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bită îi e fiinţa, nu pare că trăeşte decât fiindcă 
face parte din noian. De-oparte, ar fi drăgălăşie 
singuratecă; la un loc ;cu toate celelalte, e fru­
museţea în varietate, e armonie de colori, e 

i\ parfum, — mai viu, de oarece e al tuturora.
Muscelul, — colină, aproape deal, — e numai 

| fân înflorit .şi se priveşte cu muscelul vecin de 
peste drumul şerpuitor.

Aci te cufunzi între muşcclc şi în umbră ră-

t
usn. 2012

:
I coroasă parfumul te îmbată; aci treci 
j: narea unui muscel şi priveliştea îţi der^jl °. *11- 
lj jmvi rile, în lumina soarelui de vară. ăoas&• •J€l'a 

Câte un mănunebiu de copaci ici, C(Prizn£y er^ 
câte-o notă serioasă de verde intui; er** 
noianul de flori însorit.: 1 vad*

In acelaş cadru priveliştea arpş?, şi se 0n . 
nouă. m

E un farmec mai mult.
i

zarea' ^)^GtundlLinia munţilor, trasă pe ____
şters, te face să simţi poezia dL*

Şi într’acolo ţi ■ se’ndreaptă/ c Sl)llnse 
darea de-a alunge.

Dar noianul de flori parej 
ca te însoţeşte Ia fiece p/-

■ui..I
fu ta,Ï

&eu dln Mitent ?/-

/ ci?

8 ?»»*■!
e°asâ> de-a'rI
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lase cât mai mult m suflet imaginea frumu­
seţii lui şi amintirea momentelor do trecere 
prin el.

Şi, cât e de lung- drîmŞil acesta, rupi din zîm- 
bete ' desoare zîmbetul ce-ti înroşeşte buzele şi 
din raiul de flori culegi impresiuni ce’ţi înflo­
resc gândurile indreptanclu-ie spre vis.

Nu ai când să’ţi aminteşti de tine şi să’U ur­
măreşti viaţa.

Trăeşti independent de ceeace poate fi restul 
zilei de azi şi grija zilei de mâine e umbră ce 
nu se vede în preajma ta.

Umbra corpului tău nu se socoteşte: de-i iei 
seama, o vezi culcată pe flori.

Din aerul îmbălsămat respiri acea dulce ve­
selie intimă care to face omul altor regiuni 
decât ale pământului, deşi pe pământ umbli.

Te exteriorizezi şi sufletul tău pluteşte, pe 
unde ce ţin do infinitul nepipăit.

Cum te-ai mai pipăi, pe tine?
.ivaesta c farmecul, în mijlocul naturii care 

Rebreanifftreg pentru dânsa.
Sadoveand i te dai, cu dragoste ce nu se asca- 

lunui simţiraânt omenesc, 
aiurii o poţi gusta numai singur, 

simţiâ, fără să ’şi le spună. Euge- 
Ed. 11. vîn drumul lui spre satul delà poa- 

Tafrali O., fin'.unţi din zare.
Teodoreanu dU \ vde mers, — mai mult pe jos
Teodora V. (Dorif,cal'e,° "it^n urmă,’ ~ se 

,tr o vale largă, oaza de ver-
_ul de aci şi cele delà capă-

i

Speranţia 
Stănoiu D.

%
Catalogul general al de copaci, o fântână, o 

se poate ôMine, gunchiu gros şi drumul 
*utre iarba deasă.

wv p
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T răsuri ca îl ajunse.
— Nu ie uvci, domnule? îi zise băeţandrul 

care num à.
— Nu încă... Mai merg: până la fântână...
— Ce mai apă e a ei, domnule!
—- Ce spui? Apoi atunci să-i facem cinste.

Tot mi-e sete mie...
— O să adăp şi caii...
— Nu faci rău ...
Fii o întrerupere, pentru Albineţ, în vraja de

mai Mainte, çlar dulcea veselie dobândită, nul 
apropia încă de sine.

Incepii să coboare, sprinţen... De odată însă, 
se opri...

Intre copaci, la umbră, mişcă cineva.
Câmpul înflorit al unei fote punea în vază 

câmpul alb al unei ii...
Şi, fiindcă întreaga făptură lemeească o în­

făţişează chipul, Albinet se întrebă dacă icra 
tînără şi tînără fiind, dacă iera frumoasă: iera 
cel mai înfierbântat admirator al primăverii 
.şi al frumosului, strâns unite.

Până să so Indrepteze întracolo şi să vadă, 
trăsurica trecu pe lângă el, ca în sbor, şi se opri 
la fântână.

Fata se ridică repede...
— Bună vremea, surată, îi strigă băeţandrul.. 

Cum e la umbră ?
— Cum nu-i la soare... îi răspunse fata, 

râzând...
— Ei! da nn eşti a lui Bâznea din Miteni ?
— Aşa ar zico şi taica ...
— Ce face Sanda?
— Soră-mea? ori o cunoşti?
— Nu ’ntreabă omu’ când nu cunoaşte.
— Păi, ce să facă?'Ar ieşi la coasă, de-âr
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fi vremea, şi nu-şi poate oleji doru* după Tu­
dor ... că numai la el îi e gândii*...
~ Fata plecă ochii şi oftă...

— Păi, de când cu concentrarea asta de luni de 
zile----

Iar după o clipă :
Şi a fi oare războiu ?
Albineţ se apropiase cât mai uşor putuse... 
— O să fie... rosti el....
Fata tresări şi se uită la el, sperioasă, în- 

roşindu-se.
— E domnu pe care care-1 duc la noi în sat.. 

zise bâeţandrul.
Din o singură aruncătură de ochi, Albineţ 

prinsese între pleoape imaginea nespus de dră­
gălaşă a frumoasei fete.

Icra *naltă, durdulie, cu iia bine întinsă pe 
sînii plini; ierâ oacheşă, cu ochii de un verde 
ca smaragdul, lungueţi şi cu privire galeşă, cu 
părul de un negru ca noaptea, împletit în două 
cozi bogate.

Râsul îl avea plin de vino ’ncoace şi-i punea 
în lumină ca de soare dinţii cam laţi dar albi, 
bine rânduiţi, cu strungăreaţă.

— Dar e minunată! îşi zisese în gând şi pri- 
virea-i răsfrângea admirarea de artist.

Să stea de vorbă cu dânsa, i se făcti numai 
decât o trebuinţă a sufletului.

— Multe sate vor fi* ducând dorul multor 
flăcăi, ce le sunt lipsă... Dar vremurile sunt 
grele şi Ţara are ncvoe de braţe ăgere şi de 

• suflete inimoase.
— Nu zic nu, domnule, răspunse fata, cu pă­

trundere. Numai, vezi dumneata, să s.teâ luni 
de zile cu mâna’n sân ...

— Nu e tocmai aşa, fiindcă voinicii muncesc,

7
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lac pregătiri de luptă şi trebiie să rămână la 
locul lor de pază... Negreşit că grija vi-i mare 
şi aşteptarea vă e grea, aci, în sate... Dar 
îvaduce anul ce-aduee ceasul, şi pentru ceasul 
acesta, care nu mai e departe ca pân’acum, 
graniţele trebue să fie veghiate, şi oastea 
strânsă pe unde va iî primejdie...

— Dumnezeu să-i tie sănătoşi... rosti fata 
şi căutătura dulce i se înroură.

— Ti va tine, fiindcă au mare datorie de îm­
plinit ...

Băcţandrul, numai urechi de ascultat, scosese 
cailor căpestrele şi acum turna apă proaspătă 
iu teică...

— Până să adape caii, vrei să stăm de vorbă 
colea ?... şi Albinei înaintă spre laviţa dintre 
doi copaci ai mănunchiului.

Fata, fără sfioşie, dar cu chip cuminte, se 
•apropia şi rămase în picioare, la un capăt. Ii 
plăcuse vorba domnului acesta care-i părea 
foarte cum se cade.

— Eşti bună să-mi spui cum te chiarnă? o 
întrebă cu blândcţă.

— Zinca lui Ştioboran, îi răspunse, cătând 
la el serioasă.

— E sat pe aci, p’aproape?
— După muscel, colea...
— Şi cum îi zice?
— Suhaia. T
—■ Să nu te superi da că-ti spun că eşti foarte 

drăguţă...
Ea se înroşi şi avii un zîmbet uşor, — o 

închipuire de zîmbet... de mulţumire poate.
— Ai fraţi, surori?
— Doi, unu' la oaste, unu* ' acasă, că e un 

piciu incă ...

V

V
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— Am să viu să-ti fac chipul... Te învoieşti, 
nu-i aşa ?

— Dumneavoastră sunteţi pictor?
— A! ştii ce e un pictor? întrebă cu mirare.
— Am învăţat la şcoală... Doamna învăţă­

toare ne-a făcut să ştim multe lucruri...
— Şi ce bine e când omul ştie... Sunt pic­

tor, şi mă duc să ştiau la Miteni, vr’o lună şi 
ceva...

— N’o să ţi-se urască, dumitale, om delà
oraş ?

— Ne e lehamite zece luni pe an, în Bucureşti, 
şi pe urmă ca pictor, c o plăcere să cutreer 
fel de fel de locuri din ţară în timpul verii. 
Pe-aci e foarte frumos.

— Da? vă place? rosti ea cu mirare.
— Negreşit; muscelele astea înflorite sunt pri­

velişti minunate.
Fata îşi aruncă ochii de jur împrejur şi pic­

torului îi făcea impresiunea că par’că. pentru 
. întâia oară ea îşi dădea seama de adevărata 

frumuseţe a locului.
Ea avii o vorbă care răspundea cugetării pic­

torului.
— Vezi dacă stai mereu într’un loc? ... ce-i 

frumos nu-ţi pare aşa de frumos...
— Eu dacă le-aş vedea ani întregi, tot atât 

de frumoasă mi te-ai arăta ochilor...
Éa râse, — şi râsul acela plin de vrajă cutre­

mură. inima pictorului.
— Să mă vezi îmbătrânind adecă! Floarea se 

usucă, frumuseţea se vestejeşte ca floarea, dom­
nule... îi răspunse cu simplitate. Să nu vezi 
bătrân, ce-ai văzut odată tânăr.

— Amintirea frumuseţei din tinereţe, împo­
dobeşte bătrâneţea cu florile de atunci.
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— Da’ dacă şi aducerea aminte e ca frunzele 
uscate ?

Şi râsul acela ispititor ca păcatul, îi înflori 
buzele ca cireaşa in părgă.

Ii iera po voe Zinchi să stea ele vorbă cu pic 
tonii, dar Doamne fereşte cu gând pitit, ca să-i 
placă..,

fora ca şi logodită cu Victor Cujma, briga­
dierul silvic de pe alocuri... şi de când el era. 
concentrai, fetei nu-i mai răsuria soarele d’asu- 
pra Sui'.a iei, ei departe... cine ştie unde... pe 
unde icra ol... .

Deşteaptă insă. pe cât iera de mintoasă şi de 
harnică, nu pregeta nici să citiască, nici să stea 
ile vorbă eu cine vedea că ars ce vorbi.

Să o facă pe ruşinoasa, nu era în firea ei 
deschisă şi curată. Să-i fi venit cuiva în gând 
vsă fie faţă cu ca îndrăzneţ, repede-1 punea la 
locul lui, c’o uitătură, ori cu vorba, dacă dc 
uitătură nu înţelegea.

Floricelele ce-i înşira pictorul, n’o supărau,. 
fiindcă îşi închipuia că e oni cum se cade.

Ar l'i ştiut Zinca să-l pue şi pe el la locul 
lui, dacă s’ar fi întins cât nu-i icra velinţa.

— FiŞti foarte deşteaptă şi-mi placi; am să-ţi 
fac chipul. Vrei?

— Dece să nu vreau ? răspunse fata cu acea 
seriozitate care o prindea.

— Uite, numai să mă aşez la Miteni şi voiu 
veni la Suliaia, acasă la dumneata.

— Să vii sănătos, domnule...
— Gata!

arăta că nu-i plăcea să-l vadă prea mult de vor- 
pe orăşanul cu Zinca lui Ştioboranu. Fetele din 
sat să stea la glumă cu flăcăi... da...

strigă băeţandrul, cun ton care
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— Spune Sandei multă sănătate şi să mai dea 
pela noi.

— I-oiii spune... răspunse piciul sărind pe 
capră.

Albineţ îşi opri lung privirea asupra Zinehi,. 
par’cft spre a-şi întipări bine chipul ei frumos, 
şi oftând, se urcă în trăsuri că ...

— Să ne vedem cu bine... Zinco.
— Cu bine, domnule... îi răspunse, zîmbind.
Pe tot drumul Albineţ nu-şi mai dădu seama

de frumuseţea locurilor; avea în gând ceva răs­
colitor şi înaintea, ochilor fiinţa fetei.

Iera sigur că o putea fixa pe pânză, din 
memorie...

Zinca mai rămase la fântână, însă cu gându­
rile ei...

II.

O vale strimtă, plină de verdeaţa, pe care o 
taie driimul pietros ce duce la Miteni. Aci două 
dealuri ’nalte acoperite cu păduri de brazi si 
de fag, lasă cale văii să se înfunde adânc 
până la dealul cel mai înalt, plin de poeni cu 
fâneaţă printre răriştide brădet.

Priveliştea e minunată, mai ales în anume 
ceasuri când lumina de sus se îmbină armonios 
cu umbrele de pe verdele închis al codrilor.

Aerul e plin de mirezme, dulce în timpul zilei, 
de-o răcoare ce dă viaţă, dimineţile si serile.

Noaptea, e aproape frig, mai cu seamă după 
câte-o ploae, chiar dacă nu a ţinut mult.

Satul începe delà gura văii şi se resfiră pe 
coastele celor două dealuri, — case curate şi gos­
podăreşti, fiecare cu li vedea ei de pruni. Locu­
rile le au sătenii, în sus pe coaste şi pe poale,.
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pentru fâneaţă mai mult, căci porumbul se face 
numai în veri mai lungi şi mai ploioase.

Prunilor le prieşte însă locul şi clima, şi rar 
se întâmplă să dea greş recolta lor.

!NTu e regiune muntoasă, propriu zisă, deşi 
bradul creşte în legea lui.

Casa Iui Simion Bâznea e pe vale, la un cot, 
unde par’eă se reazămă pe ieşitura dealului, 
umbrită de patru brazi, răzleţi de codru.

Şi dacă are ceva care place, casa lui Simion, 
apoi o prispa lată şi lungă, de-asupra căreia se 

.apleacă prelungirea acoperemântului tnguiat.
Prispa e închisă din două părţi cu blăni de 

brad, iar pe din lăuntru fiecare înclnzăturâ are 
câte două.poliţe pe care râd felurite flori în 
oalele lor.

In stânga, stă o masă, care te pofteşte numai 
decât să-ţi facă loc în juru-i; în stânga laviţe 
acoperite cu lâicere foarte frumos urzite, iţi 
fac cu ochiul să. guşti clipe de odihnă dulce, 
numai cât să-ţi laşi capul pe una din perinile 

•moi şi cu îmbracă minte bătătoare la ochi.
De pe prispa aceasta îi place lui Eugeniu Al­

bi neţ să se uite pe sine, privind acelaş lucru: 
verdeaţa gâtului de vale.şi pe aceea a codrilor 
din faţă şi din preajmă.

De-o săptămână de zile de când e în Miteni, 
n’arc gust de lucru, n’are îndemn de plimbare; 
stă ceasuri întregi, tăcut, gânditor, de se minu­
nează gazdele şi mai ales Sanda, fetica gingaşă, 
bălană şi albă de pare izvorită din lapte, cu 
ochi în care se furişează pe fiece zi cerul sehin.

Tu starea aceasta de moleşală sufletească se 
înfăptue în adâncul, în care nu pătrunde încă 
lumina cunoştinţii, o taină, din minunatele taine
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ale firii omeneşti, cea mai sguduitoarc şi tot­
odată cea mai dulce.

E răstimpul când floarea tânjeşte fiindcă 
ploaia n’o ajunge, fiindcă lumina îi lipseşte şi 
fiindcă numai dogoarea arşiţei străbate până 
la dânsa. Bobocul hat pe ramură nu e în eon- 
diţiuni priincioase desvoltării şi se trudeşte să 
aibă un pic de rouă, să prindă o rază.

Albineţ e ’nalt, mlădios, cu chipul aproape 
rotund, potrivit de plin; e delicat deşi7viguros; 
e aproape bălan, cu ochii căprii plini de vioi­
ciune şi de pătrundere, cu mustăţile de un cas­
taniu închis, ale cărora vârfuri.sunt bine aduse 
în sus, cu râsul cam batjocoritor pe care-1 aco­
pere glasul plăcut şi bunătatea inimii.

Sanda se ştie, frumoasă şi e mândră că c 
frumoasă cum i se închipuie că alta ’n sat nu este. 
Necaz adânc începuse s’o turbure fiindcă dom­
nul acesta chipos nu se uitase măcar odată la 
dânsa.

„Şi, del n’or fi cine ştie ce frumuseţi p’acolo 
prin oraşul de unde venise**.

După o săptămână nu se mai putù răbda şi 
se hotărî să-l facă să se uite la ea, şi să-l îm- 
boldiască la vorbă.

Tocmai s’a întors delà biserică, unde părinţii 
lui Tudor dus la oaste, îi pomeniseră do feciorul 
lor, cu mâhnire că nu le mai veniseră veşti 
delà el.

Ea nu le mai răspunsese, cu fiorul de jale cc-i 
străbatea inima; plecase ochii şi căutase să 
scurteze cât mai mult vorba cu ei.

Pe drumul către casă mumă-sa îi şi bănui ca 
de cc fusese aşa?

Ea ridicase din umeri 
dul să-şi împliniaseă dorul în această zi a Du­

şi tăcuse, cu gân-
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minecii, — singurul dor care-i muncia inima: 
să steà de vorbă cu oaspetele casei.

Cum intră îri curte, îl şi văzii că se plimbă, 
cu mâinile dimiapoi...

Părinţii rămăseseră în urmă, de taină cu 
nişte vecini.

Albineţ se opri şi cu mirare aţinti o căutătură 
adâncă asupra Sandei...

— Bună dimineaţa, domnule... îi rosti ea, foc 
do roşie.

— Bună dimineaţa...
O! ce dvăgălăşie, în minunatul vestmânt de 

sărbătoare! • '
Ştia că gazdele au o fată, abia îi luase seama 

şl îşi închipui că e dânsa, însă Doamne-fereşte 
să fi visat că putpa fi coz de frumoasă.

Si cc păr! şi'ce ochi! şi ce pieliţă albă! ce 
frăgezime !...

Sanda nu se depărta, lăsându-se să fie pri­
vită, dar nu mai puţin dogorită simţindu-se supt 
aceste priviri pe cari le gliicia că sunt din 
uimire.

— Nu-i aşa că eşti a casei? o întrebă, nu fără 
oarecare emoţie.

Ea îl piivi, zîmbind.
— Ce ?... nu ştiai?
Albineţ se scobori repede.
— Ştiam, dar nu ştiu cum s’a făcut că nu 

ne-am văzut... îi zise ...
Şi începu să-i privi ască vestmîntul şi sâ-i 

laude frumuseţea şi- lucrul lui.
— Dumneata l’ai făcut, nu-i aşa?
— Eu ...
—- Par’că eşti o zână...
Ea. se înroşi până în albul ochilor, şi fără voe,
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se simţi sfioasă, stânjinită. Nn putu să-i răs­
pundă nici un cuvânt.

— Vrei să stăm (le vorbă, colea, pe prispă?
Ea se urcă, înfiorată, şi se opri în dreptul 

unui stâlp de care se sprijini.
— Nu şezi?
Ea făcu din cap seum că nu.
Şi aproape o jumătate de ceas vorbiră, ea, 

din ce în ce mai la îndemână; el, ca luat de 
cine ştie ce curent şi împotriva căruia nu-şi 
punea de loc judecata, — curtenitor îndrăzneţ, — 
mai să-i zici îndrăgostit: imaginea Zinchi pă­
rea ştearsă din amintirea, din gândurile lui de 
până atunci.

Fata cum îşi zări părinţii că vin, fugi, foarte 
turburată, foarte aprinsă, ^es^lă Vi mulţumită 

' însă. ^
— Ei, dar e chipos de tot, îşi zise, pe când se 

desbrăcâ
— Ce drăgălăşie de fată... îşi zise şi el, privind 

pe urma ei...
In acea clipă însă i se ivi icoana Zinchi de-o 

altfel de frumuseţe, cu mult mai dulce, şi i se 
închipui tristă, dojenitoare.

Par’că se deşteptă dintr’un vis.
— Ce e cu miné? se întrebă cu nedumerire... 

In ce stare de spirit mă aflu, de e omul mai 
mult impresionat decât artistul? Frumuseţea 
din Suhaia parc’că mă predomină şi uite că asta 
de aci mă turbură.

Răspunse abia la salutul părinţilor Sandei şi 
începu. să se plimbe agitat...

— I-am promis să mă , duc să-i fac portre­
tul... Poate că mă aşteaptă... S’a împlinit 

* săptămâna... Mâine o iau într’acolo...
Un vânt uşor suflă dis-de-dimineaţă dinspre
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apus. Cerul, de un albastru-şters, e atât de cu­
rat, că fie care ramură a brazilor de pe culmi, 
se încondeiază foarte vădit, în zare, în clătina­
tul ei.

Nici un abur nu se ridică din văi spre a 
păta verdele închis al brazilor ce se încliipue 
ca răsărind unul din altul.

Rouă o foarte deasă pe iarba care acopere 
strimta vale de-a lungul ei.

Când soarele se arată de-asupra piscului din 
fund, deşi fără lumină mare şi fără căldură în­
destul de simţită, rouă prinde scânteieri de 
diamant...

Răcoarea e dătătoare de viaţă şi în aerul 
acesta sănătos, respiri cu nesaţiu şi-ţi place să 
te simţi că trăieşti.

Alb inc ţ s’a’ deşteptat în zori, după un somn 
întrerupt de visuri supărătoare, a cărora cunoş­
tinţă o avea, şi numai după obişuuita spălătură 
pe corp cu apă rece, se simţi înviorat.

Fără să fi prevenit pe cineva clin casă, îşi luă 
trebuincioasele şi plecă pe jos, în spre Suhaia, 
cu popasuri; în anume locuri simţul artistic îi 
înfăţişa în aşa chip câte-o poziţiune, că nu se 
putea opri să nu o schiţeze în caetul lui de 
drum.

Ii icra foarte la îndemână sufleteşte şi nu 
mai putea de mulţămirea de-a se afla singur 
între atâtea privelişti.

Aerul viu îi înbujorase chipul; se simţiâ 
uşor; trăia intensiv în mijlocul naturii pe care 
o înţelegea.

La fântâna unde întâlnise pe Zinca, se opri, 
beù din apa rece cu plăcere fără seamăn şi ,se 
aşeză pentru câteva momente de odihnă, pe 
banca dintre copaci.
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Atât de *aevea i se înfăţişă aci imaginea fru­
moasei fete, că o schiţă din memorie, pe o filă 
a eaetului; asemănarea iera de admirat.

Ii zîmbi... şi se simţi înfiorat de dorul de-a 
o vedea.

Cu privirea cercetă locul şi îşi închipui undo 
venia satul...

Soarele se ridicase sus şi căldura de vară în­
cepea să se împrăştie şi să sugă rouă.

Albineţ se ridică...
Atunci însă un glas femeiesc, bine timbrat, 

dulce: cântă un cântec popular cam monoton, 
dar simţirea cu care iera cântat, îi dădeă un far­
mec deosebit.

El se opri să asculte.
Cât de plăcut răsună în acea linişte dc di­

mineaţă, în acel decor de verdeaţă şi de flori, 
în inima lui aplecată spre poezia dragostei!...

Şi do după un cot al muscelului se ivi... 
Zinca....

C’un fior adânc o recunoscu, şi repede se dădii 
. după copacul cel mai gros, unde aşteptă; desi­

gur că fata veniă la fântână.
Şi nu se înşelă.
Cu pas potrivit par’că după cântec, în uşoară 

mlădiere de mijloc, Zinca înainta încet; iiea îi 
iera tot albă şi subţire, dar fără înflorituri; 
fota neagră, simplă, şi picioarele, goale.

Pe umăr ducea o cobiliţă; venia să ia apă, — 
cea mai bună apă, cum nu iera alta în sat, pen­
tru fiertură.

Tocmai când punea mâna pe cumpănă, dădii 
ochii de pictor şi rămase stânjinită, neiniş-

— Te rog, Zinco, stai aşa... Nu vei sta 
mult...

cu
cată.

I
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Şi repede îşi pregăti pânza, colorile...
Fata, nu se mişca, înfiorată însă de neaştep­

tata întâlnire şi de lucrul necunoscut ce avea 
să fie... >

Cu înfrigurare artistul începu să lucreze, fun- 
rându-i cu priviri adânci trăsurile chipului, 
fermecător de frumos în acea atitudine nouă 
pentru el.

Pe unc-locuri începuse coasa; de pe acolo ră­
sunau cântece cu răsuflarea întreruptă de opin­
tirile cositului...

Pe drum începură a trece căruţe cu pietriş, 
trăsurile sprintene cu câte-un clopoţel la gâtul 
calului... Nici una nu se opri din fericire, la 
fântână, dar nu numai o căutătură mirată 
fura din treacăt priveliştea celor doi.

Cu răbdare de uimit, Zinca, stătîi locului, 
parc’ar fi fost- dintr’o bucată de lemn; îi iera 
vrerea, şi tăria o ţinea, cu toate că după vr’un 
ceas, începu. s’o furnice prin trupul aproape 
înţepenit, mâna de pe cumpănă să-i cam tre­
mure iar tălpile să o cam împungă.

Zîmbefcul însă nu-i pieri o clipă măcar, par’că 
il zugrăvise pictorul pe buze.

Doar privirea i se muta în câte-o clipă, două, 
când spre pictor, când înaintea ei, când spre 
cei ce treceau pe drum.

In sfârşit Albineţ, după o aţinţire destul de 
îndelungată, către Ziuca şi apoi către pânză, 
făcu. vânt paletei, jos.

— Vino să vezi, Zinco, îi rosti cu glas de 
izbândă.

Fata se mişcă din loc dar călcă şchiopătând 
şi începù. să râdă, în vaetul ei uşor.

Albineţ dădii fuga şi o luă de braţ,
— Iartă-mă ; te-am ţinut prea mult. ,

2
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— Las* că-mi trece...
Tropăi, pe loc, de câteva ori, îşi întinse bra­

ţele, se îndreptă de şale şi iarăşi râzând, veni 
repede, până în faţa pânzei.

— Doamne!... strigă, uimită...
I se încliipni că ar fi luat-o cineva, ar fi. 

micşorat-o cu cine ştie ce vrajă şi ar fi lipit-o 
pe bucata aceea de pânză...

Pictorul se apropiă şi gustă cu adâncă mul- 
ţămire şi cu mândrie izbânda operei lui, pe care 
o rezuma acel strigăt, acea atitudine de ad- 
miraţiune naivă.

Dar sufletul lui îndrăgostit după Zinca, se 
cutremură de cea mai dulce plăcere când fata 

, îl aţinti cu cea mai galeşă privire luminată de 
zâmbetul cel mai plin de vrajă.

— Nu-i aşa că. semeni? îi rosti el apucându-i 
o mână şi cuprinzându-i mijlocelul cu cealaltă.

Ea sc facil roşie ca macul; se turbură ca 
unda, stânjinită, cât şi înfiorată de ceva plăcut, 
însă nu se desfăcii din acea înlănţuire, cum nu 
se desface de ederă copacul. Cu glas înnecat, 
răspunse ;

— Sunt eu... aidoma...
— Şi ce dragă’ mi-eşti! îi şopti, el apropiân- 

du-şi obrazul ei şi mai aprins.
Atunci fata, prinsă par’că de nu ştiu ce frică, 

se strecură, cu îndemânare de şarpe, din strân- 
soarea lui, şi foarte sfioasă, rosti;

— Ce-or fi zicând, acasă, că nu mai viu cu 
apa? ...

Fuga, fără să-l mai priviaseă,’ ajunse la fân­
tână, scoase apa şi umplu. doniţele, în timp ce 
el o sorbia în mişcările ei care îi păreau nespus 
de graţioase...
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Când o văzu că-şi aruncă pe umăr cobi Ufa, 
se apropiă de ea :

— Zinco, ’mi-ai rămas în suflet, îi zise qu se­
riozitate în pornirea lui focoasă.

— Cine să mă caute acolo? îi răspunse, în 
chip de glumă, râzându-i dulce.

— Si n’o să te mai văd7
— Cine nu ştie drumul la Suhaia? Te las 

sănătos...
Şi repede o porni, fără să mai întoarcă înapoi 

capul, dar fără să se mai simtă aceeaş...
El o urmări cu priviri pline de tristeţă, până 

ce fata coti...
O trăsurică se opri la fântână şi preotul care 

o mâna îi dădu bună ziua şi începu să-şi adape 
calul.

Pictorul îi răspunse şi se apropiă de pânză, 
tăcut, gânditor, supt greutatea ce-i apăsa'inima.

III.
Bălăioara Sanda nu se mai gândeşte la Tu­

dor; prea e departe şi nu mai vine, iar prea 
aproape şi frumos, fără să tie mândru, e dom­
nul delà Bucureşti...

Ei îi arde să fie luată în seamă, că nu degeaba 
c mai cu li pici u decât toate; ei îi este drag 
să asculte cum i se înşiră floricele la ureche...

Mai tofi flăcăii din sat, s’au dus, unii la oaste, 
'alţii să vânză la Bucureşti, cu coşurile pe li­
mer i; cei cari au rămas sunt ori proşti ori 
prea băcţoi; la care să se uite? delà care să 
se aştepte la vorbe cu temeiu?

E ceva nelămurit în sufletul ei; vrea ceva şi 
nu ştie ce... Par’că i-ar fi sete şi n’ar avea de 
unde să bea ...

îşi aduce aminte cum o săruta Tudor, pe fu-
2*
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riş, cu voia fără voia ei, şi simte cum prin trui> 
îi curg fiori de foc.

Cum ar voi să o măi sărute cineva...
Şi care altul decât... pictorul 1 
Koşul tuturor macilor de pe muscelele înflo­

rite i se urcă în obraji, de-i rămân albastre 
numai crâmpeiele de cer dintre pleoape.

I se închipue minunea sărutării şi închide 
ochii iar delà lingurică o apucă par’că nu-ş’ ce 
lihneală. • •

Un gând tainic o îmboldeşte,uite aşa, par Var 
fi vrăjită înspre pictorul... nătâng.

Nătâng, fireşte, altfel cum să-i zică ? Altfel 
cum l’ar socoti ? că, de Duminică de când i-a 
vorbit mai multişor, iarăşi nu se mai uită la 
ea...

Stă mereu înaintea celor trei picioare de lemn 
pe care este o bucată de pânză şi „sgăeşte“ 
ochii la ea, ca la o icoană. îi tot dă c’un pă- 
mătuf subţire muiat în văpsele, aci se dă mai 
de o parte, îşi face mâna pumn cu gaură şi se 
uită prin ea; aci s’apropie, prinde a râde şi 
Doamne ce bine-i şade când râde aşa! Apoi, 
iar nu-ş cc-i tot face cu pămătuful... şi uite 
aşa îi trece vremea...

Ei nu-i vine să mai facă p’în casă câte 
cevâ...

Se furişează să se uite numai la nătângul de 
pictor... cu ciudă dar şi cu nădejdea că o s’o . 
vadă.

De ’ndrăznit să-şi ia inima în dinţi şi să-şi 
facă drum la el, nici vorbă nu-i, şi doar nu e 
din alea sfioase.

Simte însă că gândul lui n’o pândeşte, că 
ochii lui n’o caută, şi asta, vezi, o necăjeşte... 
o doare.
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Azi i-a spus tat’su că, de mâine, începe cosi­
tul... în anul ăsta foarte de 'vreme, fiindcă 
anul e aşa, — şi au, şi departe de sat, şi mai 
aproape. .

De obiceiu se duc unde-i mai departe, *.eă 
p’ac ol o au şi loc mai mult şi fâneata se coace 
mai degrabă. Alte locuri rămân pentru ïulfe/

Doamne, câte zile’n şir n’o să-l vadă, ,că qAe- 
carea e demânecate şi abia se mai vede înaintea 
cailor când se întorc... ±

Fără doar şi poate că. el a. fi mâncat şi închis 
în odîie, la vremea aceep ..

Că, mumă-sa d’aea rămâne acasă, să-i facă 
pictorului de mâncare...

Est-timp numai ea şi frătine-său Mateiu or 
să se ducă cu taica...

Măre, da adecă dacă s’ar preface c’o doare 
ceva şi s’or duce numai taica şi Mateiu?

Maică-sa cu ale casei, n’o să-i ia seama... şi 
aşa poate că i-a fi la'îndemână să se apropie 
de el...

Şi cată că de cu seară Sandă începe a se 
cam văi ta că nu-ş ce are.

De teamă să nu priceapă maică-sa, i-a cam 
pierit Sandei fata şi maica prinsă de grijă ir 
stinge trei cărbuni în apă, îi descântă şi-i dă să 
soarbă de trei ori din apă, şi-i unge sprâncenele,, 
îi dă pe la tâmple, pe frunte şi b culcă,, des- 
mierdând-o.

— Tc-a fi dcocliiat care-va, maică, îi^zioB îiŞ 
cet... iar prin gând îi trece că numai ,,jÆru« 
a puitut-o deoehia... »

Sanda geme şi închide ochii, şi se t>ne ’bine- 
să nu râdă... S’a prins şiretenia.

A doua-zi când face ochi, se vede singură; 
e tăcere în toată casa.
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Se dă jos din pat şi în vârful picioarelor se 
apropie de uşă, o crapă şi ascultă: de peste sală 
nu aude nici o mişcare; se vecie că ei uoarrne 
încă...

Aşa cum e, în ' cămaşa care i se lipeşte de 
trup, se strecoară în sală şi ca o pisică se duce 
până la uşa oaspelui...

Dar atunci uşa se deschide şi el... se 
iveşte...

Sanda, dă un tipăt, îşi acopere' sânul cu bra­
ţele goale şi se furişează într’un ungher, făcân- 
du-se ghem acolo, foc de roşie, de ruşine şi de 
spaimă.

Albineţ, într’o mână cu trepiedul, sub-sub- 
ţioară cu cutia cu colori şi în cealaltă mână 
cu o pânză, stă locului, uimit, neştiind ce sa-şi 
închipue...

După o clipă, două însă ... fără să se uite 
spre ungherul cu pricina, iese pe prispă... 

Sanda sare, şi ca o nălucă piere în odaia ei. 
Cum îi bate inima! Cum îi ard obrajii! Ce 

tremur în tot trupul ei!
— M’a văzut aşa! Doamne! îşi zice, acoperin- 

du-şi iar sânul rotund şi dârz...
Iar de ciudă, îi vin lacrimile în ochi şi se 

ghemueşte supt velinţa subţire.
— Cum o să mai dau ochi cu el! îşi zice’ri. 

gând... Dracu’ m’a pus!... Şi nu s’auzia ni mea 
la el in odae.

După o vreme începù a se linişti__
— Da, înoate nu şi-a dat seama că ieram eu... 

nici nu s’a uitat unde mă ghemui sein... 
Maică-sa intră s’o vadă.
— Cum îţi mai e, Sando ?
— Tot mă mai doare niţel colea... la frun­

te...

•, /
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_Vezi ? tot deochiu a fost, maică... las’ că’ţi
mai descânt şi deseară... Du-tc până pe vale 
încolo, că fac eu singură ce e de făcut.

— Bine, maică----
Sanda, după ce se îmbrăcă, ieşi pe din dos 

şi veni până la o lăture a prispei, încet, încet... 
să vadă ce face pictorul...

— Eaca.. . Nu-i aci... unde a fi?
Aşteptă câteva clipe, până ce mumă-sa frecă 

pe lângă, ea ...
— Nu te sfii, de boer, maică; l’am chemat să-şi 

bea laptele... 1
Si intră în grădina w locr-m^V'
Sanda, sări ca o pisică ee-a zărit un şoarece, 

şi fuga pe prispă până în faţa pânzei de pe 
trepied.

Si rămase ca de piatră. .
— Uite... Zinca lui Ştioboranu... Doamne!...

rosti Sanda, după câteva clipe---- Şi ceva o
muşcă par’că de inimă... şi-i trase sângele din 
fată.

Frumuseţea Zinclii, râsul ei dulce aşa cum 
sta cu mâna pe cumpăna fântânii, de par’că 
iera vie, de par’că. sta să vorbiască, o întune­
cară, o cufundară pe gânduri încâlcite în cari 

• iera o suferinţă.
Ar fi rămas aşa cine ştie câtă vreme, dacă 

n’n deştepta cântecul unei femei care trecea pe 
dinaintea porţii, cu o greblă la umăr...

Cătă, speriată, împrejur, apoi cu necaz la cili- . 
pul prietenei ei...

— De unde o cunoaşte? îşi grăi, şi oftând, se 
coborî de pe prispă, râcâită la inimă, eu lacrimi 
de ură, în ochii ei aproape întunecaţi.

— I-a fi căzut dragă... îşi mai zise şi se 
pierd îi printre pomii din fundul curţii, cap
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aplecat, inimă sleită, fără să ia seama că pic­
torul, de pe prispa de dinapoia casei, o urmăria 
eu nedumerire în ochii lui plini de chipul 
Zinchi.

Sauda se opri în loc dosnic, lângă gardul de 
rîcliită şi se făcîi jos pe iarba multă şi deasă.

— Cum de-a văzut o ? Mateiu l’a adus delà 
Curtea de Argeş, de-a dreptul la noi acasă...

Piciul nii-i spusese Sandei ce întâmplare fu­
sese la fântână.

— Şi, vezi-dumneata, cum i-a făcut chipul! 
urma Sanda să’şi zică, muşcată mereu de gelo­
zie şi de necaz. Şi doar începuse să se uite la 
mine... Adecă de ce nu ’mi-ar fi făcut mie 
chipu”? Doar sunt mai mândră decât Zinca.... 
Şi la urma urmei, ce-mi pasă? îşi grăi după 
câteva minute de gânduri...

Se vedea că iera la dânsa, cercare de-a’şi veni 
în fire, începutul unei hotărîri de-a nu se mai 
uită la pictor, nu însă fără cugetul de-a’l face 
să priceapă că el nu-i e la inimă.

Iar pe de altă parte îi veniâ în minte să se 
ducă la Suhaia să-şi dea seama în ce apă se 
scălda surata Zinca, şi'n ziua Duminecii vii­
toare se văzu pe drum într’acolo.

Nu mai icra horă, pe aşa vremuri de griji, 
ce aveà a face?

Inchipuindu-şi că-i iera la îndemână de-acu- 
ma, se sculă de pe iarba care rămase bătăturită 
şi o luă spre casă; totuşi cu îndemn de a vedea 
ce face pictorul...

Păşind uşor de tot, cu multă ferire se apropiă 
de coltul prispei... şi privi, nu fără să-’şi simtă 
inima bătându-i mai tare; pictorul iera tot îna­
intea pânzei lui, la care lucra, luminos la chip, 
eu ţigara între dinţi.

dar
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— Ce naiba îi tot face? se întrebă Sanda în­
ciudată... Nu l mai dă încolo? — dar oare o 
să-l dăruiască Zinclii?

La gândul acesta simţi că-i ard obrajii... O 
dogori ca o arşiţă şi o trecu, năduşeala...

Pictorul ridicându-se de odată, Sandei îi fii 
frică să n’o fi văzut şi se trase înapoi, de unde 
intră.- în casă, posomorită, neliniştită, frămân­
tată de gânduri.

Lela anume depărtare artistul îşi privi ope­
ra, timp de câteva minute, cu cea mai adâncă 
luare aminte.

— Le acuma... e gata, îşi zise cu mulţămire.. - 
Se mai apropia :
— La, da... va fi cea mai bună bucată dintre 

portretele mele ... Trăieşte... E plină de tine­
reţe, de frăgezime, — şi ce râs dulce... E dra­
gostea întrupată! Ah! dacă m’ar iubi... Aş 
lua-o cu mine la Bucureşti... La, aş trăi cu 
ea... E inteligentă... M’aş ocupa de dânsa. 
I-aş da oarecare cultură... Nu, nu, ’mi-e dra­
gă ...

Zâmbitor, se mai apropiă, mai atinse cu pen­
sula fondul tabloului şi aşezându-se, stătii înde­
lungată vreme adâncit în contemplarea pânzei : 
iera acuma îndrăgostitul mai mult decât ar­
tistul. ' '

Zinca e singură acasă; ai ei sunt cu toţii la 
cosit: tatăl, maica, Trifon, băiat de patruspre­
zece ani. Ea a rămas să facă fiertura de prânz, 
pe care s’o ducă la locul cositului.

Harnică, nevoe mare, nici odată nu pffcgetă 
când e vorba de muncă şi o face cu tragere de 
inimă şi cu rost. ..

Se ştie că e frumoasă, îi place să se gătiască 
în zilele de sărbătoare, dar nu i-a trecutfc^rS^ \ X

v

« ţ
V
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odată prin gând să-şi dea faţa cu dresuri, nici 
să-şi facă faimă cu frumuseţea.

De dânsa, cea mai inteligentă din şcoala, s’a 
ţinut învăţătoarea mai de aproape şi a căutat 
să-i îngrijiască şi partea sufletească, oprind-o 
pe lângă ea după ceasurile de clasă.

Delà sfârşitul clasei din urmă şi până acum 
câteva luni, când brigadierul Cujmă a cerut-o 
de nevastă, învăţătoarea n’a încetat de-a se 
ocupa de Zinca: i-a desvoltat aplecarea la lucrul 
casnic, gustul' de citit; a făcut-o să fie serioasă, 
modesta,'răbdătoare; à pregătit-o ca în viaţa 
de ţară să poată fi un element mai luminat...

împrejurarea că avea să ia un brigadier sil­
vic, însemna deja pentru Zinca o ridicare delà 
starea plugărească obişnuită, şi pentru starea 
aceasta icra pregătită fără totuşi să se depăr­
teze de caracteristica întâei stări.

Prinzând repede înţelesul vorbelor acoperite; 
isteaţă, că tot atât de repede daTrăspuns potri­
vit; glumeaţă de fire; neplecată spre răutate; 
totdeauna voioasă şi dând la spate supărările 
peste cari arunca podoaba cântecului; miloasă 
la orice nevoe şi suferinţă pentru care avea 
cuvânt de mângâiere şi ajutorul cu putinţă* — 
Zinca părea ursită unui trahi pe care să se pri­
ceapă a ’şi-l face liniştit şi folositor.

îndemnurile lui Cujmă, flăcău trecut pe la 
oaste, cu carte, cu Siujuă la pădurile Stăpânirii, 
îndémnuri totdeauna potrivite s’o întâlniască 
la horă, la biserică, o făcuseră să-i ia seama 
dar să nu se plece numai decât dorului de mă­
ritiş ....

Când învăţătoarea îi spuse însă că flăcăul 
iera băiat de treabă, fără' vre-o apucătură rea,
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suflet blând şi inimă bună. Zinca începu să 
i se uite flăcăului în ochi mai cu prietenie.

Din vorbă’n vorbă apoi, la horă şi acasă la 
dânsa, i se păru că s’ar potrivi la fire cu Vic­
tor şi, când el o ceru, primi cu tragere de inimă, 
dacă nu cu învăpăierea dragostei care arde şi 
umple viaţa de vrajă.

N’apncară însă a se logodi, fiindcă Victor 
Cujmă fu concentrat: iera în 1916 şi nevoie iera 
să fie pază pe la granit i şi cât mai multă oaste 
supt steag, fără să pară că este, fără să se 
rostiască cuvântul: „mobilizare"!

Când Victor venise să-şi ia rămas bun delà 
mândra, lui, s’ar fi putut lua aminte că iera 
deosebire între chipurile*amândurora; al flă­
căului iera foarte răvăşit; în ochii lui strălucia 
dragostea din adânc, în o ciudată lumină însă 
pornită din presimţirea unei ursite de nenoroc; 
al Zinelii iera în umbrele părerii de rău, însă 
nu trudit, ceea ce arăta ori că în sufletul ei 
nu se adânciseră rădăcinile dragostei, ori că 
nu-şi dădea bine seama de primejdie $i nici nu 
presimţifi vr’o răstriste care.s’o turbure.

După plecarea lui par’că-i simţi lipsa şi 
gândul începuse a i se duce adeseori în depăr­
tări nelămurite, pe urma lui, cuprins de dor, 
de nelinişte, de aşteptarea de-a avea veşti 
delà el-
' Veşti însă nn veniau.

Şi eată vara, eată mai ales neaşteptatele mo­
mente ale întâlnirii delà fântâna „dintre fagi"...

Şi dacă întâia întâlnire nu rupsese firul cu 
trecutul, îl subţiase însă tocmai la partea cea • 
mai puţin trainică: Zinca nu din dragoste se 
legase cu Victor Cujmăv

Ea se întorsese delà fântână ducând ceva noii
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în făptura ei: iera un fel de bucurie tainică, de 
care negreşit nu-şi da încă seama; iera mulţă- 
mirea că făcuse cunoştinţa unui tânăr din. altă 
lume decât lumea ei.
' Puţin luătoare aminte, altă dată, ’la vorbe 
măgulitoare pentru frumuseţea ei, îi rămăse­
seră în auz vorbele pictorului, în minte chipul 
lui care avea „vino’ncua“...

Pe urmă, făgăduinţa lui că o va zugrăvi, îi 
iera pe plac şi în zilele de apoi o ţinea în 
nerăbdare, — cu gândul dar la dânsul.

Din ziua când pictorul îi făcuse chipul, când 
îi cuprinsese mijlocul în faţa chipului ei zugră­
vit, când îi spusese cu foc că îi iera dragă, — 
Zinca începuse a nu mâi fi ea-...

I se făcea mereu înaintea ochilor apropierea 
obrajilor lui de obrajii ei, pe cari, tot de atâtea 
cri şi-i simţiâ că ard;. îşi amintiâ ce-i răspun­
sese: „cine nu ştie drumul la Suhaia’T* vorbe 
al cărora înţeles făcea inima să-i bată mai re­
pede; icra numai cu gândul la el şi numai cu 
nădejdea să-l vadă ivmdu-se...

Nu odată se întrebase. Ce-o să facă el cu 
portretul meu? Mi l’a da oare mie?

Se rupsese firul cu trecutul. La Cujiriă nu se 
mai gândiâ, el nu făcuse să-i bată inima...

Venise vara dogoritoare a dragostei şi pri­
vighetoarea nu mai cânta.

Căuta deşiş umbros şi ferit unde să stea in 
voe pe gânduri nu mâhnită, dar într’o nelinişte, 
dulce par’că; nu plecată spre lene, însă în tre­
buinţa de-a fi singură... de-a se ascunde de 
căutături de cari îi iera teamă...

Ierau puţine zile, din acea zi, şi ce mult îi 
părea de atunci!

In fiecare dimineaţă după ce ai săi plecau

■
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Ia coasă, îi răsări a soarele nădcjdei că el avea 
să vină...

fte împărţi à la treburile casei cu graba de-a 
le sfârşi repede, apoi se îmbrăca, nu ca de săr­
bătoare, dar curat, — şi aştepta.

înainte de prânz .... nimeni!
Fuga să ducă mâncarea, cu grija să nu vie 

el în lipsă; fuga înapoi cu neliniştea să nu fi 
venit: acasă, pace!...

Alt stadiu de aşteptare... în desişul de unde 
nu pierdea din ochi diurnul.

Seara, icra ostenită par’că, şi se culca în aşa 
stare că nu putea să adoarmă curând...

De ce vu veni a?
Âi săi, trudiţi de muncă, mulţumiţi în truda 

lor, că fânul iera mult şi bun, nu-i luau seama, 
departe cât cerul de pământ de gândurile fetei, 
cari i-ar fi mirat nespus de mult şi i-ar fi ne­
căjit chiar.

— Doamne, să fi fost numai vorbe în vânt? 
se gândi Zinca, la împlinirea a cinci zile...

Si parcă o luă cu ameţeală...
Dar numaidecât i-se făcfi înainte ca un fel 

do lumină ciudată, asemănătoare licăririi de 
fulger pe toată întinderea norilor ce se fră­
mântă, şi Zinca văzu mai departe...

— O să mă poată lua .el pe mine?
Fata i se îngălbeni şi ochii i se înrourară...
Judecata intra în luptă, dragostea aveă să 

aducă suferinţă.

IV:

Albinet ardea de dorul de-a se duce la Su-
haia, însă nu voia să se ducă cu mâna goală----

Lucra acum la o copie a portretului Zinchi,
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tot de aceiaş mărime cu originalul, înciudat ' 
însă că nu izbutia să dea întregului tot atâta 
mlădiere, tot atâta espresiune...

Iera prea mult un „portret“.
Aruncându-i cele de pe urmă priviri, după 

ultimele atingeri cu pensula, îşi zise, acum, 
supt seară: • ‘

— in sfârşit... Nu pe acesta l’aş expune. Dar 
pentru dânsa va fi un dar care-i va merge la 
inimă... Nici nu-i voiu spune că am şi eu 
unul... Mâine mă duc s’o văd, să i-1 dau.

Se.înfioră plăcut la gândul că avea s’o vadă... 
s’o sărute poate...

Va putea însă să ajungă a’şi-o apropia cu 
totul?.

Şi se văzii aevea. în destul de artişti ca-i lo­
cuinţa, pe divanul turcesc, mână în mână cu 
Zinca, devenită o foarte frumoasă orăşancă, 
iubita lui, modelul lui, tovarăşa lui inteligentă 
şi devotată ...

Ideea de căsătorie iera departe’ de el; această 
formă „anachronică" nu-1 ispitia. Şi nu iera 
un afemeiat. Insă chiar familia o înţelegea în 
afară de îngrădirea plină de toate compromisu­
rile, de toate patimile, de toate suferinţile----

Moralitatea o înţelegea numai prin aceea ce 
reprezintă ideea şi prin aceea ce împlinia fapta.

Cât putea tmc dragostea şi buna înţelegere, 
— casă; cât nu, libertatea, şi toată răspunderea 
numai faţă cu copiii.

El se simţiâ în stare să fie devotat, stator­
nic, bun, iubitor, ducând. în o viată întreagă 
chiar, unirea liberă cu o femee.

Că părea înrâurit şi de Sanda, iera numai 
stare de spirit când inima setoasă (lupăacea

iubire, dibue între două căi. x
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Dacă ar fi văzut-o întâi pe Sanda, poate că 
ea l’ar fi impresionat in cliip aproape nôtaritor.

Pe când Eu geniu, în aceiaşi de Duminică 
termina copia destinată Zinclii, Sanda se afla 

•in Wuliaia.
încă de pe la prânz, îndată după masă, Ma­

tei n pusese calul la trăsurică şi îşi dusese sora 
la prietena ei.

Prietenia dintre amândouă fetele se legase 
din iarna ce trecuse, Ia o şezătoare regională, 
eie cele mai inimoase, eie cele mai furate din 
ochi.

Sanda, mulţămită că iera mai frumoasă, după 
cum îşi închipuia; mulţămită că Zinca nu căuta 
să-şi pună în vază frumuşeţea, aşa după cum 
căuta dânsa, se îndemnă la prieteşug----

Zinca nu avea cal şi trăsură. Sanda avea; se 
dusese deci nu numai odată, la Suhaia, când 
cu tată-său, când cu Tudor, logodnicul ei, ca . 
să se arate mai cu dare de mână, ca să-i vadă 
Zinca logodnicul cu care ea se mândria.

De când auzise că şi Zinca iera po cale de 
logodire, şi încă c’un brigadier silvic, — ceva 
mai mult decât Tudor, — nu se niai dusese pe 
la dânsa; prinsese ciudă pe prietena ei; ea cu 
mai puţină dare de mână şi să ia un brigadier 
silvic!

Acuma şi ea şi dânsa rămăseseră fără logod­
nici, duşi departe; acuma între amândouă iera 
pictorul bucureştean.

Trebuia să se încredinţeze Sanda de uitase 
Zinca pe Cujmă, după cum ea iera gata să uite 
pe Tudor.

Cât iera vorba de pictor, grozav o rodea la 
inimă bănuiala că „dumnealui" îi căzuse cu 
tronc Zinca; altfel, de ce i-ar fi zugrăvit chipul!
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Casa lui Iile Ştioboran nu are înfăţişarea 
mândră a casei lui Simion Bâznea din Miteni.

Cam joasă în tavan, cu prispa îngustă, cu 
ferestrele nu tocmai mari, e cel puţin foarte 
bine îngrijită şi pe afară, şi pe dinlăuntru.

Are trei odăi. In prelungirea tindei e bucătă­
ria cu celarul alăturea. Odăile sunt podite cu 
scânduri, tinda e lipită pe jos, dar acoperită, 
vara, cu lăicere, iama cu rogojină. La toate 
ferestrele flori, iarna şi vara. Morile sunt dra­
gostea Zinchi şi e vorbă cu rost că, cui îi sunt 
dragi florile, nu se poate să nu-i fie bună 
inima.

Cu destulă dare de mână este şi Ilie, însă lui 
nu-i place să „arate", cum îi place lui Simion.

Acestuia îi place, fiindcă-i lăudăros din fire. 
Celuilalt nu-i place, nu din sgarcenie, nu 
fiind-c’ar fi ascuns, dar fiindcă e român în 
toate potolit... El nu ia altora seama; să nu-i 
ia nici alţii, lui: fiecare cu casa lui, cu viata 
lui, cu trebile lui.

i,Să economiseşti şi să nu Hi faci fală din 
bogăţiee vorba lui de seamă.

In casa lui Ştioboran e bună potrivire de 
obiceiuri şi de gânduri între el şi nevastă; în 
casa lui Bâznea din'Miteni, el e stăpânul; ne­
vasta tace, ascultă şi lasă frâul în mânile băr­
batului.

Nici el nu-i rău la suflet; vrea numai să fie 
toate după capul lui şi vorbă'dimpotrivă să nu 
audă, chiar când e greşit.

Ştioboran are şi vre-o trei sute capete de oi, 
însă încolo, la munte, şi are parte de om de 
crezământ în baciul care vede de stână.

Puţini din sat au cunoştinţă însă de stâna
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lui, la care el se porneşte rar, când e să vândă 
brânza şi să desfacă mieii pentru Câmpulung 
şi pentru Piteşti.

Dokia lui e femee mărunţică, aşezată, nu prea 
vorbăreaţă dar nici posacă. Se vede şi acuma că 
a fost frumoasă în tinereţe. La şezători, la câte-G 
cumetrie, nimeni n’o întrece la vorbă veselă cu 
rost.

Zinca bate mai mult în partea lui tată-său, 
ca chip, că şi el a fost chipos odată.

Zinca îşi cam luase nădejdea să mai vadă pe 
pictor şi inima îi mai aţipise par’că, iar peste 
gânduri i’se lăsaseră umbre de seară.

Chipul lui Victor începu apoi să i se arate, 
ca din zări un nor luminos tivit de văpăile 
răsăritului şi nu mustrări îi veniau delà el, ci 
aburire odihnitoare, îndemn de răbdare şi fă- 
găduinţi de traiu bun.

Icra, în această dup’amează de Duminecă, 
tocmai în clipe de împăcare cu sine, când îi 
pică Sanda, ca picătura de apă pe plita liniştită 
în fierbinţeala ei.

Nici nu visase de dânsa şi o vedea pe buze 
dim râs' care, nu ştiu de ce, îi păru. pieziş; ade­
văr e, că nu-i facil Zinclii plăcere venirea 
Sandei.

— Uite. 
fără tragere de inimă.

— Eu, Zinco. Bine te-arn găsit. Mi se făcuSe 
dor de tine... Dacă tu nu te faci niciodată spre 
Miteni.

— Nu-mi e de drum lung, dar ştii cum te 
prind ale casei...

— Mie să-mi spui? Te prind fireşte 
când ai cal'şi trăsură, furi din vreme...

Sanda! Bine-ai venit..'. îi rosti

Dar

3
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Cu ce glas de fudulie pomeni de „cal şi tră­
sură 1“

Ilie se arătă şi cârmui pe Mateiu unde să 
rânduiască trăsura şi calul; Dokia întrebă de 
lelea Gherghina, de trebile casei, apoi, în timp 
ce Mateiu se ducea să se împrieteniască cu Tri- 
fon, Sanda şi Zinca se înfundau în livadă unde 
cireşile râdeu vişinelor.

Şi ierau mulţi cireşii şi vişinii, ’nalţi, rămu- 
roşi, încărcaţi, făcând cu ochiul...

— Uite, Doamne... ce mândrele de roade! se 
uimi Sanda. Pe la noi nu s’au prea făcut est- 
timp...

— Scara-i colea, Sando----Eu pe-o parte, Iu
pe alta; hai şi-om culege după ochi...

— Ba încă cu ce poftă, Zinco!...
Faţă’n faţă, pe scara cu două urcuşuri, supt 

un cireş, începură a culege, a mânca şi a’şi 
spune una, alta, până ce Sanda, par’că cu anume 
gând, 6 întrebă pe Zinca :

— Da’ delà brigadierul tău nici o veste?
— Nici o veste, Sando... îi răspunse cu pă­

rere de rău vădită, cea ce miră pe Sanda. Dar 
tu delà Tudor?

— A! eu, deln Tudor!... răspunse, nu fără 
să se facă roşie ca cireaşa pe care o ducea îa 
gură....

Iar după ce aruncă sîmirurile cu o mişcare 
vioae a buzelor, urmă :

— Şi de n’oiu primi, 
acuma

O ridicătură din umeri îi împlini înţelesul 
-vorbei, care, nedumeri pe Zinca.

— Cum adecă? o întrebă, cercetând-o cu cău­
tături ciudate.

__Vrei, Zinco, să-ţi spun fără codire ce’mi-e

detot una ’mi-c.



35 —

în suflet? îi zise cu înfierbântare, ţintind-o 
focos.

Zinca nu-şi putu opri o înfiorare; gândul i se 
duse numaidecât la pictor: cu el ier a ceva!...

Şi, galbenă aproape ca cele două cireşi ge­
mene, apucate de pe-o creangă prea lungă a 
unui cireş vecin, aşteptă destăinuirea.

Sanda prinsese de veste schimbării la chip 
a Zinehi, şi se grăbi să-i sfredeliască inima.

— Avem în gazdă un domn delà Bucureşti 
Ce frumos zugrăveşte, Zinco! Şi ce graiu mân­
dru, la el! Eaca mă prinse cu ochii, cu graiu’. 
şi ce-a fi cu Tudor... fie...

— Numai să te ia, Sando, îi răspunse Zinca, 
chin tremur uşor în glas, dar nu cu pizmă. La 
urma urmei, dacă-i plăcuse Sanda, mai bine: 
scăpa dânsa de cine ştie ce necazuri.

— Da’ să ştii că mă duc după el, uite aşa, . 
ca umbra, — mă duc, Zinco; mi s’a făcut drag... 
drag de mor!

Şi i se invăpăiară obrajii, foc şi pară... 
s’aprindă o ’ntreagă tară!'

in loc să iscodiască inima Zinehi, ea îşi da 
pe faţă inima. Nălucindu-i-so că iera adevăr, 
ceea ce iera numai dorul ei, punea pe vatră 
închipuită jar din sufletu-i aţâtat.

înhăpă repede una după alta câteva cireşi, 
aruncă sâmburii ca nişte ţişnituri însângerase, 
fiindcă ierau cărnoase circşile, şi rosti, tot bă­
nuitoare încă, cu ochii ţintă la Zinca:

— Am să fug cu el ... cum se fuge... şi m’a 
lua el, când a vedea că ştiu ale casei şi că nici 
să rac nu-i taica ... .

— Sando, să-ţi fie după gând, draga mea... 
îi zise Zinca, de astădată din inimă.

• i
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Sanda simţi că nu iera prefăcătorie... şi-i 
râse cu mulţămire...

Zinca îşi zicea în gând : ’mi-a făcut chipul 
numai fiindcă e pictor. Cu Sanda mereu de* 
vorbă, în toate zilele, ca- la ea acasă, cum nu 
iera s’o îndrăgiască!...

— Şi nu ţi-a făcut chipul încă? o întrebă, nu 
cu gând ascuns.

Sandei nu-i fù la îndemână... Se grăbi să 
mintă însă :

— M’a făcut în mai multe feluri.
Şi trase la ea, cu înciudai*© par’că, şi repede, 

o creangă încărcată, de pe care îşi umplu mâna 
făcută căuş.

— Da pe tine cum te-a întâlnit? o întrebă, 
f fără s’o priviască.

— Ieram la fântână şi tocmai iera să scot 
apă... Mi-a zis să stau aşa cu mâna pe cum­
pănă, şi am stat...

— Cum? fără să te miri?
— Vezi că mai legasem înainte... o vorbă, 

două...
— Şi-ai văzut cum te făcuse?
— Am văzut... Semănăm ca o picătură de 

apă cu alta...
— Şi nu te-ai mai întâlnit cu cl?
— Nu...
Zinca prinse a Se coborî...
Parcă tot o mai cercă un fel de tristeţe; îşi 

aducea aminte cum îi spusese el că o îndrăgise.
— Ce? nu mai stai? o întrebă Sanda.
— Tu, mai mănâncă... Eu nu le am aci ?
— Nu vindcţi?
— Ba a dat taica douăzeci de cireşi...
De mâine încep să culeagă nişte negustori
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delà Piteşti... Nc-am oprit şi noi pentru 
uscat...

►Sanda înhăpa mereu.
— Şi pruni aveţi mulţi... Las, că şi noi 

avem ... şrs plini...
— Vrei San do, să duci şi acasă un coş?
— Dacă vrea maică-ta ...
— Cum să nu vrea? uite, să culeagă frate-tău 

şj. Triton al nostru.
— Atunci, să mă dau jos...
După vr’o două ceasuri Sanda se întorcea 

la Mit on i...
Jera hot&rîtă să-i intre pictorului în suflet...
Dacă el nu căutase'să mai vadă pe Zinca, iera 

. semn că nu-i căzuse dragă. Ii făcuse chipul, 
cum l-ar fi făcut oricărei alteea, pe care ar fi 
întâlnit-o la fântână.

Dar de ce nu i’l făcea pe al ei?
Îşi dădu răspunsul: fiindcă nu isprăvise cu 

al Zinchi.
Avea. să-i zică ea. delà obraz, să i’l facă...
Delà. Tudor ştia dânsa ce e sărutatul şi strân- . 

gerea în braţe...
Infiorându-se la. asemenea aducere aminte, se 

şi vedea în braţele pictorului, şi încă mai cu 
doi’j mai cu pornire...

Nici să-i treacă prin minte dacă avea să le 
facă inimă rea părinţilor...

Ii căşunase a dragoste cu pictorul şi... să 
fie ce iera să fie.

In seara aceea, după cină, pictorul fuma, în­
tins a lene pe laviţa de pe prispă, dulce gândi­
tor la frumoasa delà Suliaia...

Luna se ridicase, aproape plină, şi punea po- 
leiu pe frunzişul pomilor; umbrele supt ei se
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făceau mai negre iar marginile închipuiau 
tăietura frunzelor ...

Ţîntarii. încinseseră o horă nebună tocmai in 
dreptul streşinii; grceri, par’că le-ar fi fost 
lăutarii,T ziceau de zor, din ascunzişuri de iar­
bă ...

Lumini tainice, ca de candele, se furişau 
printre ierburile de lângă gard şi din când în 
când se ridicau, licărind în aier, în părţile um­
broase.

Acele felurite glasuri de seară care vorbi au 
tăcerii fără s’o turbure, desmierdau par’că au­
zul cufundatului pe gânduri plăcute.

Rouă îmbielşugată întărind răcoarea, făcea 
. să se resfire uri miros puternic de iarbă udă.

Şi iera odihnitoare răcoarea în acea lumină 
liniştit revărsându-se din înălţimi ce cuprin­
deau pământul.

Artistul simtiâ toată frumuseţea aceasta in 
care se cuprindea visul lui de dragoste.

Sunt clipe dar când fericirea ni se descopere. 
Ëa trăeşte în noi şi se complectează în mediul 
ce ne înconjoară cu elemente de care dispune 
natura.

De cât timp sta Eugeniu, zâmbitor, în acea 
stare adânc mulţămitoare?

Asemenea clipe nu se numără; fiinţa sufle­
tească trăeşte şi se bucură fără ca materia să’şi 
dea seama...

De îndată ce cunoştinţa vine, farmecul înce­
tează; analiza îl împrăştie.

Poate rămânea impresiunea a ceva dulce, ea 
după o gustare zaharată, însă e mai mult ceva 
fizic care naşte dorinţa şi dorinţa e enervare, 
vrăjmaşă inconştientă a liniştii, cu care poezia 
simţimântnlui e în ceartă.

L
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Şi dorinţa acum îl înfierbinta pe Eugeniu: 
ce noapte de neuitat ar petrece jn tovărăşia 
inteligentei fete delà Suliaia!

S’ar lega cu dânsa, pe viaţă, în asemenea fru­
museţe luminoasă...

Viaţa lui de artist, ruptă din burghezie, des­
făcută de toate prejudecăţile care strimleazâ 
zarea în care se înfăptuiesc creaţiunile, îi lăsa 
o emotivitate liberă, o cugetare largă, o inde­
pendenţă sprijinită pe îndestulă dare de mână.

Nu iera bogăţie, dar nici sărăcia care dacă 
menţine independenta, o leagă de suferinţi 
adeseori descumpănitoare...

In asemenea situaţiune, putea prea bine să-şi 
ia tovarăşa de oriunde, destul fiind dacă ar fi 
găsit în ea însuşiri potrivite cu firea lui de 
artist, şi frumoasa săteancă din Suliaia îi pro­
mitea aceste însuşiri.

Avea s’o vadă adoua zi iar dacă localitatea 
îi va înfăţişa atracţiuni priincioase, lesne-i iera 
să se aşeze acolo, poate cliiar în casa iubitei...

Nerăbdarea înfiorându-1, Eugeniu se ridi­
că...

Dar atunci îi părîi că aude nu ştiu ce sgo- 
mot uşor pe aproape.

Ascultă... privi în juru-i. La fereastra gaz­
dei lui', întuneric, întuneric la el... La colţul 
prispei, în dreapta lui, par-cft înălbia ceVa, în 
umbra pe care o răsfrângea casa.

Cum iera în pantofi uşori de casă, se îndreptă 
foarte încet, stăpânit de curiozitate... şi tre­
sări ...

întunericul nu era atât de adânc în cât să 
nu -se vadă om cu om şi privirea Sandei, care 
căuta in sus, se întâlni cu privirea lui. Timp
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de câteva clipe nici una din priviri nu se 
clinti...

Sanda iera nùniài fiori fierbinţi, pictorul icra 
mai mult nedumerit; ce rost avea fata aci? 
Pentru ce îl priviâ aşa de adânc ?

De odată ea se mişcă, par’că supt înboldul 
unui gând hotărît.

Trecu, In. vârful degetelor, pe iarba care-i 
amorţia sgomotul umbletului şi urcă treptele ... 
şi înaintă tocmai la colţul prispei, în dreptul 
locului de unde plecase de jos.

Aci, rămase în aşteptare, foc de turburata., 
aproape tremurând.

Pictorul şi mai nedumerit, o urmări cu pri­
virea până ce ea veni în preajma lui...

Iera numai cu iia şi c’o fustişoară. I se ve­
deau picioarele goale; nişte papuci groşi... ii 
lăsase ’n iarbă când să urce treptele.

Cum îi palpita sânii supt cămaşa subţire, în­
tinsă pe ei!

Ţinea acrim ochii în jos şi cu degetele fră­
mânta ciucurii betelor cu care iera încinsă.

— Credeam... credeam că te culcaseşi... în­
gână ea

^ — Te plimbai... la lună? îi şopti el cam In 
râs.

— E şi frumoasă vremea...
Ş;i ochii ei ca cicoarea se ridicară, la el, mari, 

par’că rugători...
Ciudată întâmplare.
El se âpropiă; ea se aprinse la obraji, însă nu 

plecă ochii.
— Ai mei dorm, toţi, — şopti ea... trudiţi de 

muncă, păi cum...
Ispititoare tinereţe! Şi pictorul înţelese din



— 41 —

atitudine, din vorbele acestea, că fata’l plăcea, 
că i se oferia, emoţionată şi hotărîtă...

Si asemenea negreşit plăcută întâmplare, ne­
căutată de el, — uitase că într’o zi îi vorbise 
în aşa eîiip fetei că o minte uşoară putea să se 
aprindă; — asemenea întâmplare venia tocmai 
în momente când inima lui, urmând gândurilor, 
sburase pe deplin la o dragoste covârşitoare.

Să se lase simţurilor, ier a uşor, — dar pe 
urmă?

Intro clipă văzii urmările cu atâta limpezi­
me, că foarte încurcat dar hotărît, îneepii.cu 
Sanda o vorbă chibzuită, prietenească, glu­
meaţă apoi, aşa că fetei i se astâmpără focul 
şi se prinse bucuroasă la glumă, închipuindu-şi 
că icra mai bine aşa, că mai cu încetul iera 
mai cuminte...

Totuşi o sărutare, o desmierdare iui ’i-ar fi 
fost dimpotrivă.

Când îi rosti: „noapte** bună, aşteptă ceva... 
măcar un semn, o vorbă care să-i lege pentru 
altă seară de întâlnire...

El ii răspunse cTin: „somn bun“, — şi ea mai 
să nu-i zăriască zâmbetul...

Coborî, cam nemulţumită; îşi luă papucii şi-l 
căută e*o privire. El intrase însă.

Cu capul aplecat, mâhnită chiar, Sanda se 
furişă pe din dos în odăiţa în care’şi avea 
cuibul şi stătu pe un colţ al patului, în bătaia 
lunci, mult, mult, de izbelişte cu toate gându­
rile.

Tocmai într’un târziu îi fulgeră prin minte:
— Ii e dragă Zinca! Ii e dragă... altfel, na!
Si începu să plângă, pe înfundate, de necaz, 

de ură pe Zinca, pe care ar fi sfâşiat-o cu săl- 
bătăcie, de-ar fi avut-o la îndemână.
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Când i se mai potoli furtuna sufletului, i se 
înfipse gândul ca un cuiu.ce nu avea s’o mai 
lase odihnei neturburate :

— Trebue săi-o fac Zinchi !.

V.

Ziua îşi făcfi drum în îndepărtata zare a 
răsăritului, printre nori fugarnici, cari albi, 
cari negri. Unii par’că se feriau de ceilalţi, clar 
toti/urmau' par’că o cale. Printre dânşii, soa­
rele care se ivise, strecura mănunchiuri ele raze 

. cari luminau câte-o parte de privelişte, pentru 
câte-o clipă, două, ca apoi să se facă nevăzute 
de aci şi să se iviască dincua.

In învrâstătura aceasta de umbre şi de lu­
mini ziua înainta mai mult posomorâtă decât 
zâmbitoare, însă nu ameninţa a ploaie: nici o 
aburire, umedă nu intra în suflarea răcoroasă 
a dimineţii.

Simion Bâznea, de cum facil ochi, îi ridică 
întrebători spre înălţimile turburi, în timp ce 
gândul i se ducea fiu fără îngrijare la fânul 
culcat în pale de-a lungul locurilor lui.

Când îşi aţinti însă privirea între cele două 
spinări muntoase nude zarea se înfunda ca 
într’o închisoare, şi zări închipuire de cei- se­
nin, îşi strigă lui însuşi: — Azi nu plouă!

Repede văzu de boi, de cai, de Mateiu care 
trăgea a somn, şi se pregăti să plece: mai avea 
de cosit pentru ziua aceea, şi sfârşia. Ii rămâ­
nea strânsul, făcutul căpiţelor şi căratul în 
curtea de dindosul casei 

Iera 'aproape de plecat şi Sanda nu sc mai 
ivia, nli de alta, dar ca să frângă o vorbă două, 
— de-o „bună dimineaţă**..,
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Gherghina, nevastă-sa, arăta cam nu ştiu cum 
şi Simion, cu grijă, o întrebă.

— Păi Sanda cam tânjeşte; iar nu ştiu ce are, 
răspunse ea, posomorâtă.

— Ia să facă bine să nu mai fie găină ploua­
tă, se răsti Simion, cu toate că în suflet îi păsa.

Până una, id ta, se ivi şi Sanda, trasă la fată, 
cam tânjală în umblet; ne la îndemână.

— Ce ţi-e, fată? pufni tată-său.
— Las* că şe face treaba, tată... îi răspunse 

Sanda, inchipuindu-se a zâmbi.
— Mai cuminte făceam de te luam la coasă 

delà început...
— A fi. pentru mai apoi, tată.
Când să iasă carul pe poarta larg deschisă, 

pictorul se ivi c’un sul sub-subţioară.
— Bună dimineaţa, neică Simioane... Bună 

dimineaţa lele Glierghino...
— Mulţămim dumitale, domnule. încotro de- 

mâ ne cate ? îl întrebă Simion.
— In largul câmpului... Nu-i aşa că nu-i a 

ploae?
— Pentru azi, nu. Amurgul o s’arunce vorba 

şi cântatu’ cocoşilor o s’o spună zorilor...
Eugen iu zâmbi şi apucă drumul mare, in 

timp ce Simion, nevasta şi Mateiu, în car, apu­
cau de-a curmezişul.

Dintrun colţ al curţii Sanda asculta şi pri­
vi â___

Si ca un junghiu îi trecu par’că prin inimă, 
când văzîi pe Eugeniu că duce ceva la sub­
ţioară ...

— Se duce la Suliaia... îngână cu pizmă, 
l-a fi ducând clupu’...

Dădu fuga pe prispă, şi slând în vârful dege­
telor. rezemată dè un stâlp, câtă multă vreme
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pe urma pictorului, până ce nu’l mai văziu 
Apoi, se lăsă, ca bătută de Dumnezeu, jos lângă 
stâlp, mocnind în ciuda care o durea.

Eugeniu, foarte voios, la îndemână, înainta 
pe şoseaua în care da drumul comunal, in lu­
mina bucuriei lui ce se restrângea asupra pri- - 
veliştei.

II impresiona mirosul dulce şi totuşi pătrun­
zător al fânului cosit, în mare parte pornit spre 
uscare.

Muşcelele dădeau impresiunea unor capete 
tunse mărunt...

Nu mai iera poezia colorilor ...
Iera însă pentru miros o suavitate care vruj ia 

simţul acesta.
Urma să fie totuşi, pe ici pe colo, frumuseţea 

mănunchiuriîor de copaci, rămăşiţe ale pădu­
rilor de odinioară şi a pomilor din livezi; 
acestea variau priveliştea şi în unele părţi che­
mau privirea artistului.

. In vr’o câteva locuri îşi schiţă în caet, câteva 
poziţiuni interesante...

Dar peste asemenea îndeletniciri"de artist, 
trecea suflarea dorului ce-i călăuzia fiinţa; 
adeseori grăbiâ din pas; nu da luare aminte ne­
întreruptă, aşa că multe poziţiuni rămâneau ne­
gustate, şi socotia cât mai avea de umblat.

In sfârşit, eată fântâna. Cătă.la ceasornic: 
făcuse aproape două ore.

întinderea de sus începuse a se limpezi; norii 
se adânciseră în depărtatele zări ale cărora 
linii le tiviau cu alb luminos.

Căldura se simţia, însă un vânt plăcut n’o 
lăsa să fie arşiţă.

Eugeniu -se opri la fântână, scoase o găleată
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de apă, bëù cu mulţumirea de-a se vedea ră­
corit şi aşteptă par’că o ivire dorită.

Nu se nemereşte însă mereu aceiaş potrivire 
de lucruri: Zinca nu se arăta.

După o odihnă de aproape o jumătate de ceas, 
Eugeniu apucă drumul îngust ce duce la.Su- 
haia...

Cu cat se apropia, cu atât îi iera mai vie ne­
răbdarea de-a se vedea ajuns, dar şi stânjinirea 
mai adâncă. Simţia că par’că-i lipseşte ceva, — 
şi când dădu cu ochii de sat, revărsat pe-o în­
treagă colină, numai între livezi şi fâneaţă, se 
opri, şi să admire, şi să se întrebe îngrijat dacă 
să se mai ducă ori nu la. Zinca. Nu cumva făcea 
un pas greşit? Putea fi potrivire între el şi 
fată? LTar fi putut dânsa iubi? I-ar fi dat-ô 
părinţii şi ce fel de oameni ierau ei?

După câteva momente de gândire începù să 
amănunţiască priveliştea. I se pării mai veselă 
decât la Miteni, poate unde iera cu zări des- * 
citise larg, numai coline Ca nişte valuri, numai
verdeaţă__  Unde se ridicau mănunchiuri de
copaci eu învrâstătură de frunziş, trebuia să 
fi fost crânguri... 0 linie depărtată bătând în 
sini lin, prinsă în uşor văl de ceată, iera linia 
unor munţi înalţi la poalele cărora se opria 
valurile colinelor.

Ca înfăţişare, în întregul lui, satul Suhaia 
nu arăta prea întins, însă casele păreau gos­
podăreşti. Câteva drumuri vicinale şerpuiau 
printre coline, peste spinările lor printre fâ- 
nete, ici ascunzându-se, dincolo ivindu-se. In 
priveliştea generală, aceste drumuri însemnau 
o notă variată. Privirea urmăi’indu-le cotitu­
rile, lo complecta, pe unde se ascundeau, cu linie 
închipuită...
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Nu iera măreţie, iera însă acea frumuseţe 
îu care frăgezimea şi drăgălăşia sunt tonuri 
calde, dulci, sentimentale; sunt fineţea şi ar­
monia în trăsurile lor delicate.

Innamoratul făcîi loc artistului pentru câteva 
lungi minute...

Pe urmă întorcându-şi gândul la scopul află­
rii lui pe aci, caută să ghiciască în care parte 
putea fi casa Zinchi ?

Rând pe rând cercetă locuinţile ce se iviau, 
unele mai discret decât altele, dintre desişuri de 
pomi, însă nu-şi putea împlini dorinţa de-a 
ghici. In sfârşit intră în sat pe drumul cel mai 
din jos, între două rânduri de case toate înve­
lite cu şindrilă...

Un hămăit de câini ce alergau la porţi,. în­
cepu. a-1 petrece.
Pe cine să întrebe? nimeni prin curţi.

• Auzi însă, ceva mai departe, glasuri de copii 
în joacă şi în adevăr, după o cotitură îi şi 
văzu într’un crâmpeiu de livadă neîngrădită, 
despărţită de drum numai printr’un şanţ cu 
partea mai ridicată de mal, spre lăuntrul li­
vezii; o podişcă îngustă iera loc -de trecere cu 
piciorul.

Copiii vestiţi de lătrături că iera om strein, 
cum îl văzură, se opriră, sfioşi, când îşi dădură 
seama că iera „un domn“...

— Copii, îi întrebă Eugeniu, zâmbind; unde e 
casa lui Ştioboranl

— Să vă duc eu domnule, îi răspunse unul. 
cel mai mărişor dintre copii şi trecând repede 
podişca îşi luă pălărioara înaintea domnului, 
zicândû-i: bună ziua.

— Mulţămesc băetaş... Du-mă.
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— Numai nu ştiu de o fi cineva acasă, dom­
nule ...

— Nu-i aşa că putem şti numai când vom fi 
acolo ?

— Fireşte că da, şi coiului râse isteţ.
— Tu înveţi la şcoală?-
— Fireşte; — sunt în clasa a IlI-a.
— Şi cum te cliiarnă?
— Niculae Barză....
— Şi nu sbori, ca berzele, Neculiţă ?
— Păi, — clacă mi-or creşte aripi, până la 

toamnă, sbor peste clasa a IV-a.
Copilul râse; râse şi Eugeniu.
începură a urca pe drum cotit. Se siraţiâ aci 

arşiţa :
— Uite... domnule, asta-i casa... Să mai 

stau?
— Nu, Nceulăită... Iţi multămesc şi, te rog, 

ia gologanul asta.
Copilul luă leul de argint, salută, şi după un 

bun,ă ziua, zâmbitor, apucă în fugă drumul 
în jos, vesel şi bucuros să spună băeţilor că 
dobândise un leu.

Eugeniu privi prin întredeschizătura porti­
ţei: verdeaţă multă, rânduială, curăţenie, tă­
cere însă. Ii plăcu să vadă flori la ferestre.

împinse portiţă şi intră nu fără emoţiune
Un coteiu lăţos bătii la el şi dintr’un dos ră­

sună lătrat gros de dulău leneş.
De-odată uşa casei se deschise şi Zinca se

ivi :
— Care-i acolo? întrebă... supărată.
Rămase înlemnită însă. Dacă trupul prins în iie 

de casă şi într’o fustă do stambă, nu mişcă, sân­
gele îi năvăli în faţă şi-i zugrăvi flori de jnac, 
şi-i înflori pe buze râs de-o clipă...
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— Dumneata, domnule'? rosti şi în rostirea 
ei iera uimire, iera mulţămire...

Eugeniu se apropia şi o salută, ca pe o oră- - 
şancă, zâmbitor, nu însă fără anume politeţă.

— Eu, domnişoară... îi răspunse.
— Domnişoară? întrebă Zinca privindu-1 ne­

dumerită.
— Pentru mine eşti domnişoara Zinca Ştiobo- 

ran, pe care o rog să mă primiască, chiar dacă 
c singură acasă ...

îmi zice „domnişoară"; de ce? sc gândi fata, 
temându-se că o ia în bătae de .ioc. II privi fără 
să mai zâmbiască: nu-i păru luător în râs; gla- 
su-i iera desmierdător; chipul, cum se cade, în 
lumina zâmbetului.

— Taica şi maica mai au azi la coasă; frate- 
meu o să vie să ia şi să le ducă mâncarea. Pof­
tim, domnule...

Ii făcu loc să intre în casă.
— E umbră bună, colo, supt nuc... Vrci să 

stăm de vorbă la umbră nucului?
— Da, îi răspunse cu voe bună. Ce mul li­

mită iera că-1 vedea, că venise, cu toate că-şi 
cam luase gândul delà el.

Zinca scoase repede două scaune de lemn, 
văpsite cafeniu închis, şi se aşeză aşa, ca să se 
afle faţă în faţă.

— Domnişoară Zinco ... începu el.
Fata se înroşi tare.
— Te rog, zi-mi Zinco... Altfel, nu mi s'ar 

părea că-mi vorbeşti mie.
— Iţi zic domnişoară, fiindcă deşteaptă cum 

eşti şi în chipul cum vorbeşti, mi se pare că 
văd o orăşancă, îmbrăcată ţărăneşte...

Ea se gândi puţin, apoi. clătinând din cap, 
zise :

'H
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—■ Nu, nu mi se potriveşte... Lasă-mă să fiu 
eu ... zi-mi pe nume.

— Bine, dacă aşa voi eşti...
Desfăşură pânza...
— îmi faci plăcerea să primeşti chipul du- 

mitale în dar delà mine?
Ea privi pânza, cu ochi mari de uimire şi 

de plăcere, par’că ar fi văzut-o întâia oară.
— Mi-1 dai mie, domnule? rosti cu îndoială... 

Se poate?
— Da, Zinco, se poate, şi ţi-1 dăruiesc cu drag, 

fiindcă şi inima mea e în darul acesta.
Zinca se înroşi iarăşi, coborând ochii. Sânu-i 

bătu mai tare. Se vedea, prin subţirimea iiei.
— Cum or să se mai minuneze taica şi maica! 

rosti cu glas învăluit.
— Mi-ar fi fost pe voe să-i găsesc acasă, să-i 

cunosc, să stau de vorbă cu dumnealor...
— Să-i aştepţi, domnule Albineţ...
Par’că e mult până deseară?
Eaca! ce fără minte sunt! Am uitat "că trebuie 

să stai la masă ...
— A! nu-i mare treabă! E vr’o cârciumă 

p’acî? Sunt obişnuit, când mă a fiii la drum, să 
mănânc unde se nemereşte şi ce se găseşte...

Zinca se gândi o clipă, — ochi plecaţi, chip 
în chibzuirc, — şi încurcată, şi pornită să găz­
duiască.

— Las’ că fac eu ... Numai să vie Trifon ... 
rosti ea, râzând dulce, cum ştia ea să râdă, ho- 
ţoaica de fată!

Pe urmă, fără transîţmne :
— Hai, vrei să vii în casă să aşezăm por­

tretul aşa cum ştii dumneata?
— Vreau, Zinco. ITaidem.
Şi fără vr’o stânjinirc din partea fetei, fără

4
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vr'un gând ascuns din partea lui, amândoi 
intrară în tindă si apoi în odaia dinspre drum* 
mai mare, destul de luminoasă, bine împodobită, 
cu scoarţe, cu • ştergare, mirosind a flori, în 
aer curat şrn răcoare.

— Aci dorm eu, vara... Aci primeşte maica, 
pe părintele, pe domnul învăţător, pe doamna 
învăţătoare...

— E ca o ramă potrivită pentru frumuseţea 
dumitale, Zineo...

Ea se înroşi, zâmbind, însă fără sfioşie.
Pictorul privi mai îndelung odaia şi după. 

cum cădea lumina, alese locul pentru pânză.
— Zineo, ai ace cu gămălie?
— Am, fireşte... Patru, nu-i aşa ?
— Adă mai multe ...
Fata căută înlr’o cutioară de lemn şi i-o pre­

zintă :
— Sunt mai multe aci...
Pictorul prinse pânza de scoarţă în partea 

mai mult albă, apoi cerii nişte ştergare şi, cu 
mare îndemânare, făcu portretului ramă.

Când îl privi apoi delà anume distanţă, rosti 
mulţămit.

Se potriveşte... Vino* de vezi dc-aei
Zineo...

Fata se apropiă de el: se repeta scena delà 
' fântână.

— Doanme, ee frumos c!... Par’că stă să 
vorbi ască.

Şi îşi împreună mâinile, rămânând în uimi­
rea unei dulce mulţămiri.

El îi petrecu braţul pe după mijloc şi-i şopti 
fierbinte :

— Fiindcă’mi-eşti dragă cum nu ’mi-a fost 
nimeni încă, de-aceea te-am pus pe pânză, de-a-

• i
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ceea iţi dăruiesc chipul dumitale, Zinco scum­
pa mea...

Ea avii un oftat dulce, uşor, şi îşi plecă fru­
mosul cap pé umărul lui.

— Şi mie-mi eşti drag...
Dar glasul i se înnecă in lacrimi.
El o duse de mi.iloc până la un scaun, o făcu 

sâ şeadă şi şezii alăturea, luându-i mâinile în- 
tr’ale lui.

— Da, îmi eşti dragă, Zinco, şi'nu-ti poţi 
închipui cu câtă nerăbdare aşteptam să ispră­
vesc portretul şi să viu să te văd. Nu voiam să 
viu cu mâna goală, cu toate că veniaiu cu ini­
ma plină.

De-odată Zinchi îi pieri faţa şi îşi trase mâi­
nile, ridieâudu-se.

— Lasă, că aşa ai zugrăvit-o şi pe Sanda şi 
i-ai spus şi ei că ti-e dragă, îi rosti cu mâhnire, 
făcându-se galbenă la chip.

După câteva clipe de surprindere Eugeniu o 
rugă :

— Ridică ochii, Zinco, şi priveşte-niă drept 
şi curat...

Fata i se potrivi rugăminţii.
— Cine ţi-a spus minciuna aceasta?
— Sanda. A fost Duminecă pe la noi.
— Şi ai crezut-o? Şi nu te-ai întrebat de ce 

îţi poate spune asemenea lucru, care nu putea 
fi aşa? Ie Va apoi de spus, dacă s’ar fi întâm­
plat?

— Eu am crezut...
— Fiindcă nu mă iubeşti, Zinco. Mie dacă 

mi-ar fi spus cineva o minciună de dumneata, 
eu n’aş fi crezut; -eu aş fi prins de veste eă e 
minciună. De ce? fiindcă te iubesc şi fiindcă
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ÎU cunosc inima bună şi cinstită. Te rog’, răs- 
puncle-mi, Zinco .. ^

— Ce să-ţi răspund ? Dumneavoastră delà 
oraş...

— Ştiu ce vrei să zici, Zinco... La oraş însă, 
ca şi la ţară, sunt şi oameni cu inimă şi oameni 
fără; şi oameni cinstiţi... Se pot întâlni însă 
cei de inimă şi cinstiţi, de-or fi ei delà oraş, 
de-or fi ei delà sate, şi când. se întâlnesc, dragă 
Zinco, treime să se cunoască şi să se apropie...

Graiu, chip, vorbe ierau aşa că Zinca le pri­
cepu adevărul' şi cu ochi stânjiniţi dar şi dulci 
se uită la el...

— Să vezi ce-a fost cu Sanda, fiindcă numai 
acuma îi-înţeleg apucăturile. Fata asta se crede 
foarte frumoasă. Este, nu zic nu, dar se crede, 
şi cine se crede, oricât ar fi de bun ori de fru­
mos, greşeşte, ajunge să facă prostii... Fata 
care se crede că e cum nu-i alta, aşteaptă să-i 
zică toţi că-i zână, aşteaptă şi vorbe de dra­
goste ... Eu, îţi mărturisesc, i-am. spus că e 
frumoasă, şi că are port frumos lucrat; e ade­
vărat, nu însă cu gând să mă leg de capul ei. 
Oare puteam să am aşa gând, odată ce dum­
neata, Zinco, îmi intraseşi în suflet? O să zici 
însă: de ce i-ai spus aşa vorbe? Veniâ delà bi­
serică şi s’a oprit într’adins să stea de vorbă 
-cu mine... Mie mi-a plăcut portul ei şi, ca pic­
tor, m’am uitat de-aproape cum iera cusut...

— Fireşte, zise Zinca, fără luare în râs.
— Ea, presemne, a luat vorbele mele în alt 

chip. In zilele celelalte s’a tot învârtit pe a- 
proape, a tot aşteptat vorbă şi floricele la 
ureche, dar eu nici gând să i le înşir. Atunci 
’şi-a făcut de treabă pe prispă şi ţi-a văzut chi­
pul, la care lucram. Acuma mi-aduc aminte,
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vezi? 'Nil i-a plăcut de loc... şi, negreşit, şi-a 
închipuit că de vreme ce-ţi făceam chipul, îmi 
ie rai dragă. Sanda e rea la suflet, acuma văd 
iarăşi, fiindcă de necaz pe dumneata a venit şi 
ţi-a spus minciuni, ca să mă facă pe mine rău 
în inima dumitale... şi să te depărteze de mi­
ne ... Nu-i aşa, Zinco?

li luă o mană şi o făcii să şează, repetandu-i: 
nu-i aşa'?

Ea. dulce înfiorată, încredinţată că iera aşa 
cum spunea tânărul, se înroşi de mulţumire şi-i 
răspunse:

— Aşa este, domnule...
— Zi-mi pe nume, te rog: Eugeniu ... Si spu­

ne-mi fără sfială: ai dragoste de mine? ori... 
măcar prieteşug?

— Ştiu eu cum să-ţi spun?... rosti cu glas 
tremurător, dulce, sfios.

— Mie-mi eşti dragă din toată inima, Zinco, 
şi, ca să vezi că nu sunt vorbă’n vânt, îţi jur 
că voiu să-ini fii nevastă, să te duc la Bucu­
reşti, să te pun în rând cu prieteniile mele, să 
fii tovarăşa mea de gânduri şi de viaţă... Eşti 
deşteaptă, înţelegi bine şi degrabă lucrurile; 
am să te fac să ştii cum să te porţi în lumea 
mea de acolo şi sunt sigur eă vei fi bună şi la 
locul dumitale pe cât eşti de frumoasă şi de 
drăgălaşă.

Lasă că-i ţinea strâns mana şi-i trecea în 
toată făptura căldura făpturii lui, dar şi ceea 
ce rostiâ iera aşa de dulce şi de încredinţător 
rostit, că Zinca nu putea să nu simtă adevărul 
hotărîrii lui :

— Nevasta Dumtale? şopti ea ridicând lâ el 
ochii înduioşaţi în cari iera şi uimirea încă ne­
potolită.
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— Da, Zinco, — nevestica mea... Şi când ţi 
se vor întoarce acasă părinţii ie voiu vorbi... 
te voiu cere ...

— Nu încă, te rog:, nu încă ... îi. şopti ea, 
strângându-i mâna, în strânsura lui. Să mai 
treacă niţel... Să mai vii pe la noi... Ştiu eu 
de ce mi-a dat în gând asta?

— Eu înţeleg de ce, îi răspunse, dulce zâm- 
bindu-i... Să te deprinzi tu mai întâi cu gân­
dul acesta, — nu-i aşa?

— Aşa, domnule...
— Iar „domnule"? Şi o alipi de pept cu du­

ioşie ...
Ea se desfăcii uşor, foc de îmbujorată şi se 

ridică, zicându-i, clătinând din cap, ca impu­
tare :

— La drum lung nu se porneşte cu pas prea 
repede...

Aî cât iera de drăgălaşă în acea atitudine...
— Lasă-i să vadă chipul... Lasă-i să te mai 

vadă în casă... rosti apoi, privindu-l nespus 
de dulce.

Acum înţelese Eugenia că-i icra şi el drag ei.
Atunci se auzi glas de băeţandru, în curte:
— Te guduri, Lăbuş? Unde-i Zinca?
— E Trifon, rosti Zinca ...
Şi ieşi repede...
— Eacă-mă Trifoane ...
— E gata? -
— Numai să-mi mai arunc ochii. Făte *n

■casă, că e cineva...
Adânc mirat se opri dincolo de prag băe-* 

tandrul, când dădii cu ochii de orăşanul chipos.
rosti Zinca, şi— Domnul Albineţ, pictor., 

ia te uită colo...
— Tu, Zinco? tu? Mare minune, rosti uimit
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Trifoii şi de mai multe ori îşi duse privirea, 
delà portret la Zinca şi delà Zinca la Albineţ.

Multe de întrebat i se grăbiau la vârful lim- 
bei, dar pricepu că nu icra atunci vremea...

— Uite, Trifon; stai cu domnul Albineţ de- 
vorbă, până te cliem eu ...

Si ieşi repede, voioasă, uşurică, suflet ridi­
cat spre soare, — gând care se face cântec — 
de iubire...

I se închipuia că numai în aceste clipe trăia 
şi ce frumoasă i se înfăţişa viaţa! Pricepea ce. 
însemna „norocul", — cuvânt de atâtea ori 
auzit, lucru de atâtea ori dorit.... bucurie ve­
nită, în sfârşit, pe drum de zi!

Nu se mai întreba de iera cu putintă... 
nu se îndoia, fiindcă el iera aci, el, dragostea ei 
dulce şi fără preţ!

Albineţ începu vorba cu Trifon şi foarte de­
grabă îl puse pe băeţandru la îndemână, lă- 
murindu-i ce înseamnă un pictor şi cum făcuse 
chipul surorii lui.

Trifon îl ascultă, îl întrebă, îi înţelese spu­
sele, îl privi apoi cu respect, în uimirea lui, — 
cu dragoste în sfiala ce i se potolia...

— Şi eu fac lucruri frumoase în traforaj şi 
cu piroane înfierbântate... fiindcă Tni-e drog* 
să le fac ...

— Să mi le-arăţi, Trifon, să mi le-arăţi... 
Poate că ai tragere de inimă să înveţi la oraş 
lucrul acesta.

Trifon se scarpină după ureche :
— Do! ştiu eu? Cu cine să rămână taica 

acasă?
— Lasă că avem noi când să vorbim de aşa 

• ceva...
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După vre-o câteva minute băeţandrul sta să 
plece repede cu de-mâncare, iar Zinca-i zicea:

— Nu spune nimic maichi şi lui taica, auzi 
tu, Trifonel? Lasă-i să se mire şi să se bucure 
când or veni acasă.

— Bine Zinco... Da domnii’ se duce?
— O să fie aci, deseară...
Nu-b lămuri mai mult şi Trifon o luă în pas 

repede.
Intr'iin şopron rânduit înapoia casei iu!re 

copaci şi între felurite flori, toate înflorite 
acum, iera o bucătărie de vară, simplă dar 
foarte curată şi în bună rânduială ţinută ...

Lui Eu geniu îi păru ne mai spus de plăcut 
locul şi plin de originalitate prin faptul ca 

. după învoială cu Zinca, iera de faţă la găti rea 
unui. prânz frugal, pe care aveau să-l guste îm­
preună. ..

Cum iera să-l lase, îndrăgita de fată, să se ducă 
la cârciumă, unde să mănânce ce s’ar fi găsit!

Aşezat supt un măr frunzos şi încărcat cu 
roade, pe-o laviţă aşternută c’un lăicer 
moale îndoit în două, Eugeniu, adânc mulţă- 
mit, cum nu mai fusese, numai lumină de zâm- 
beite şi de privire galeşă, fura din ochi pe 
Zinca de câte ori în mişcările ei îi înfăţişa 
în mai multe clipe atitudine priincioasă, — şi-i 
prindea în trăsuri fugitive de creion, drăgălaşa

. fiinţă, în acel decor rustic fermecător----
Din când în când ea dădea fuga şi arunca re­

pede câte-o privire* fiecărei schiţe, râdea dulce, 
fericită, nespus de fericită, şi îşi lăsa câte-o 
clipă mâna» în mâna lui şi când, hoţul, se în­
demna s’o atragă spre el, ea fugea uşoară ca 
fulgul, râzând cu hohot uşor ca un freamăt...
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Cu privireà-i spunea însă cât îl iubia, cât 
icra de fericită!

In curând miros ispititor de pasăre friptă se 
simţi în preajmă, în timp ce, pe un fund alb de 
lemn o mămăligută ca aurul aburia în umbră» 
pe masa cu picioare joase, ii făceau cu ochiul 
patru ochiuri cari. înnotau în unt, brânza cu 
smântână şi-o salată de-un verde sclipitor, fra­
gedă şi proaspătă.

— Domnule Eugeniu, rosti fata dulce şi dră­
gălaş, poftim la masă şi iartă că bucătăreasa 
ştie, ca la ţară, să facă ce bruma face...

— Ah! cum mai ispiteşte mâncarea asta fă­
cută de-o mână de zână!

— Vezi să nu fie fermecată şi după masă să 
nu te faci nevăzut în văzduh.

— N’ai veni să mă cauţi şi să mă aduci 
înapoi... de urechi? râse el.

— Mănâncă să nu se răciască ochiurile..
— Le tin fierbinţi ochişorii tăi ca smarag-

dul... Ce miros plăcut de unt bun! Ce mai 
mămăligută pripită! D’apoi smântână----groa­
să şi untoasă!

— Avem două vaci lăptoase care ne dau 
douăzeci de litri de lapte pe zi...

— Şi ce faceţi cu atâta lapte ?
— Unt.. şi mâncăm şi noi... din unt. Când 

s’adună mai mult, îl vindem.
— Când ne vom avea gospodăria la Bucu­

reşti, o să ţinem şi vacă de lapte...
— Şi păsări... şi de toate, râse ea. Lasă... 

o să vezi dumneata, domnule Eugenio, ce gos­
podărie o să tin.... de-o să te miri... Şi o să 
ai de toate... râse Zinca.

— Da de guriţă, nu zici nimic?
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Fata se înroşi, clar îl fură cu o privire galeşă 
.şireată:

— O să fie şi guriţă ...
— Când a vrea fetiţa...
— O să vrea, că altfel... se supără inima, 

râse ea... Ia se vedem ce zice puiu\. :
— Pu iu’ zice... că ar fi dulce o guriţă şi 

acuma...
— Aşi, nu... La puiu fript merge salata. 

Eaca,-să-l aduc şi să-l întrebi.
Rumen, gras, fraged, cu meşteşug potrivit 

•de fript, puiul, se înfăţişa pe un taler alb, — 
gata, el par’că, să mănânce salata, lângă care 
iera aşezat...

— Ei, ce zici, puiule? întrebă glumeţ, Euge- 
niu.

— Nu-i bună guriţa... friptă... râse Zinca.
.— Aşa ţi-e vorba, puiu sălbatec ce eşti? stai 

•că-ţi arăt eu ţie ...
Şi cu prefăcută mânie, dar cu îndemânare, 

îl desfăcu repede şi puse pe talerul Zinchi 
un. picior, o parte de pept şi ficatul.

Eu râdea şi-l lăsa să împartă .. :
— Vrei să mi-1 dai mie tot?
— Parte, dreaptă... Zinco... Să faci şi tu în- 

tr’o zi... pai te dreaptă.
Ea îl privi, nedumerită, apoi, înţelese ceva 

par’că şi se înroşi, ţintind ochii pe taler, de 
parcă voia acum să-i ia măsura ...

— Ce roade vrei, domnule Eugeniu? îl în­
trebă, după ce sfârşiră.

— Mure nu ai.. Dar cireşi... Şi-i aţinti 
•sânul ispititor ...

— Să culeg... ori...
Da, îi împlini el vorba: să culegem amân­

doi din pomi.
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— Numai o clipă, cat să strâng masa, să dau 
şi câinilor tainul...

— Până atunci am să fumez o ţigară, colea, 
supt măr... Mă laşi?

Zinca, pe nebăgate în seamă, trase uşa ham­
barului şi repede spălă talerele şi toate ale me­
sei, apoi işi limpezi mâinile, de par’că nu făcu­
seră ele toată treaba, şi veni lângă Eugen im

— Eşti mulţămit? îl întrebă dulce.
El se ridică, ii cuprinse mijlocelul şi-i rosti 

fierbinte:
— Sunt în cea mai frumoasă zi din viaţa mea

de pân’acuma... .
Ea nu se mai feri şi se lăsă să fie strânsă in 

braţe şi sărutată... Dar numai pentru acele 
câteva clipe ...

— Ne aşteaptă cireşi le ... îngână ea înfio­
rată, stânjinită...

Cutreerară-livada şi de unde le părea că ierau 
mai mari şi mai ispititoare de acolo culegeau 
şi mâncau, glumind, râzând... dându-şi unul 
altuia. Ea se feriâ cu îndemânare însă, dulce 
luătoare în râs, când el voia s’o amăgiască şi s’o 
prindă pentru câte-o sărutare ...

Şi-i arunca isteţ vorba:
— E ziua mare, domnule Eugeniu.
Ori: o să vie vremea...
Ori: să nu iei odată tot...
Şi scăpa, şi râdea cu haz. Râdea şi el, şi nu 

se neeăjiâ, fiindcă, la dreptul vorbind, nu avea 
gând ascuns...

Oricum, nu-i era în deşert ferirea. Firea ome­
nească nu se poate struni în anume momente 
şi dintr’o neînfrânare nesocotită câte păreri de 
rău, ba chiar nenorociri, nu pot curge!

Delà o vreme, par’că osteniţi, par’că ne la în-
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deinână, se cuibăriră la umbra unui păr, re- 
Sată peste un colt de iarbă mătăsoasa el 

braţele strânse în jurul genuncln-culcat, ea cu
l01l La ce ceas să fie, domnule Eugeniu? îl în­

trebă, după o vreme.
El se uită la ceasornic.
— Aproape .de şase... .
— Vrei să rămâi singur, ca să văd de cina
_ Vreau, dacă-mi dai o guriţă...
— N’o să mai rămâie pentru altă zi...
— Dacă ne-om sili amândoi, om găsi..;
Ea se apropiă şi se aplecă; el o cuprinse în 

braţe...
Fu un moment de grea cumpănă: ea nu avea 

puterea> să se desfacă, el părea îmboldit de do­
rul cel mai tiran...

— Vine cinev.a, avù ea mintea să zică.
El sări, o sărată cu aprindere... Dar pri­

mejdia trecuse.
— Mă duc... şopti ea, foarte turburată.

. — Par’că m’aş întoarce la Miteni... rosti el, 
fără să-şi dea seama de ce îi venia gândul 
acesta.

Ea stătii locului, plecâpd ochii, stânjinită, 
apoi, îl privi galeş dar şi cu părere de rău.

— Ti-am greşit?
Poate că ar fi mai bine să viu în altă zi, 

ca să stau de vorbă cu ai tăi,.. Ştiu eu daca 
n o să le pară. ciudat când mă vor găsi aci?

Ea, prinsă de mâhnire, se apropia de el: înţe- 
legea ceva, care o umplea de ruşine, înţelegea 
ca Eugemu se supărase..
. - Dacă v,:ei ffrţ stăm împreună, şopti ea, 
m timp ce sânul r se ridica, în timp ce obrajii 
i se tăceau ca focul.
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El înţelese ce credea Zinca şi desmier- 
dându-i obrazul îi zise, zâmbindu-i drăgăstos :

— Du-te, drăguţa mea. Rămân.
Ea îi mulţumi cu râsul cel mai dulce.
— N’o să-ţi fie urît?
— Nu. Zincuţo. Mă voiu plimba, 

parte e mai frumos locul?
— Ia-o peste colină şi o să dai de-o vale cu 

pădure ... Să vii în tr’amurg ...
Fata se depărta, el mai rămase locului, vădit 

nemulţumit de dânsul. De ce îi vorbise de ple­
care? De ce-o neliniştise? Socotindu-1 supărat, 
ce degrabă voise să-l împace cu darul firnţii ei! 
Il iubia :.. De ce s’ar fi grăbit? Poate că i-ar 
fi pus în suflet vr’o părere de rău, vr’o ne- 
odilină ... Se lăudă că se putuse stăpâni...

Si, în aşa stare de suflet, ieşi din curte şi 
apucă la deal...

In care

VI.
Sanda stătîi multă vreme, ca bătută de Dum­

nezeu, pe prispă, după plecarea lui Eugeniu. O 
durea în suflet că pictorul se ducea la Suliaia... 
Fiindcă, negreşit, acolo sc ducea... De-aceea 
nu-1 trăgea inima să se uite la dânsa...

Şi la gândul că ea i se pusese lui în drum, 
că doar nu-i zisese delà obraz să se dea în dra­
goste cu dânsa, nu ruşinea ci necazul o ardea 
ca o limbă de foc pe care i-ar fi repezit-o în 
faţă cine ştie ce cuptor blestemat.

îşi da seama, că i se făcuse nevoe mare de 
drag băiatul ăsta chipos şi care, de! îi înşirase 
doar floricele... Va să zică, îl îmbrâncise ini­
ma, într’o clipă, spre dânsa; numai că-şi luase .
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repede seama, fiindcă îşi adusese aminte de 
Zinca—

Oricât i se făcuse a dragoste cu pictorul, fi­
reşte că nu. s’ar fi vrut a lui, numai aşa 
par’c’ar fi fost în calea tuturor drumeţilor.

S’ar fi vrut îndrăgită şi să ţie dragostea, şi 
să se ducă* după el, să trăiască cu el...

Dar oare dacă s’ar fi înfruptat amândoi din 
dragoste, dacă ar fi apucat odată calea, tainică 
a înfiorărilor pătimaşe, s’ar mai fi putut gândi 
el la Zinca? Nu i-ar fi rămas ei? Ea nu l’ar fi 
legat cu vraja făpturii ei?

Ii veniâ să creadă că da, şi uite că scăpase 
clipa mrejuirii care i Far fi ursit.

Râuri de fierbinţeală îi treceau de-a lungul 
trupului; nu ştiu ce gliiară ascunsă îi strângea 
inima râcâinditi-o împrejur şi de-acolo i se 
scurgea spre nu ştiu- ce loc al fiinţii ei, fiere 
care amăra şi-i da tremur de mânie şi. de ură.

Dar oare la ea să se fi dus? Poate că, numai 
aşa, să. umble şi să prindă pe caetu’ ăla al lui, 
cu plumbu’ câte alea toate... cum i se nălu­
ceşte lui!... Ia să vedem, i-a luat chipul?

Repede intră în tindă... Dar când să intre » 
în odaia pictorului, se opri înaintea uşii. fără 
să-şi dea seama de ce... Par’că-i iera teamă... 
Inima-i băteâ tare... Se îngălbenise.

Tăcerea însă din toată casa îi potoli teama 
şi o făcîi să.pătrundă în odaia, în care, de alt­
fel, ea făcea curăţenia...

Uite, azi nici nu se gândise la acest lucru...
Din.tr’o aruncătură de ochi văzii că „chipu* 

el" iera acolo pe „aea" cu trei picioare...
Parcă se mai linişti... şi începu să aşeze, sâ. 

măture, apoi să şteargă praful, cu nu ştiu ce 
inulţămire că făceâ treabă.
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Iar când sfârşi şi-i plăcu rânduiala, se în­
fipse băl înaintea chipului. De i-ar fi fost cău­
tături' cuţit, ar fi tăiat pânza...

— A dracului teleleică ... ce mândreţe la 
ea! ... Parcă-i vie, bat-o mama focului! şi cum 
râde... Cum i-a prins râsu’ !

Iera ciudă, in glasul ei. Kânjia, avea înbol- 
dul să Iov iască, să rupă ... 0 fierbea din ce în 
ce mai tare invidia ...

Şi de-odată îi tăia mintea un gând sălbatec: 
să scoată ochii chipului ei nesuferit; să râcâie 
pe pânză râsul acela frumos...

Se uită împrejur, ca tâlharul care caută 
unealtă cu care să omoare cë nu poate alunga, 
să. sfărâme ce nu poate lua cu el.

Văzu o păreclie de foarfeci şi puse mâna pe 
ea..., tremurând; când însă se înfipse iar în 
faţa chipului — se codi...

— Oare nu s’a supăra... el? Dacă n’a luat 
chipu’, nu s‘a dus la ea... Dacă nu se duce 
p’acolo, poate că cine ştie... îşi zise cu nă­
dejde ...

După câteva clipe însă, tot cu ciuda pe Zinca, - 
chibzui :

Dacă ’i-aş râcâi ochii şi gura, fi-r-ar a dra­
cului păcătoasă!...

Şi. de dată aceasta, nu se mai codi, nemernica 
de dânsa!

Tremurând, însă cu hotărâre, începù a râcâi 
pânza, a râcâi mereu.

Ochii îşi pierdeau es presiunea, rămâneau or­
bitele goale... Chipul orbise, gura nu mai 
Tâdea, gura rămânea loc şters: tot chipul pier­
duse din drăgălăşie, iera ceva ciuntit...

Cu faţa pierită, tremurând acuma de frica 
păcatului făcut, ascunse foarfecele supt o carte
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şi ieşi, \ zăpăcită, fără să îndrăzniască a mai 
privi chipul...

Luna ivită târziu, tinzând să se facă corn, în 
descreşterea ei, lăsa lumină fără strălucire peste 
muşcelele cosite, semănate cu căpiţe.

Rouă se cernea nevăzută dar simţită în ră­
coarea umedă a nopţii liniştite ...

Stelele licăriau, însă par’că de supt un foarte 
subţire văl, mai mult închipuit...

De mai bine de două ceasuri pe drum, Euge- 
niu, cuprins în tăcerea totului, mergea fără 
oprire nu obosit, dar neluând seama nici locu­
rilor, nici acelor frumuseţi fără strălucire.

Iera adâncit în sine.., imde se răsfrangea 
ceia ce se petrecuse în acea seară în casa lui 
Ştioboran: sosirea delà coasă, în amurg, pe când 
el se afla în curte de vorbă cu Zinca, par’că 
îngrijată. Căutăturile nu tocmai prietenoase ale 
lui Ilie şi ale Dokiei; mirarea rece, în faţa chi­
pului fetei lor şi vorba lui Ilie că „de ce-o fă­
cuse pe fată1?... ce! n’avusese altă treabă?** vor­
ba cam tăioasă, către Zinca: „Şi tu să stai să-ţi 
ia măsura?*4

— Ce, nu-i frumos, taică? îi rostise cam cu 
stânjinire Zinca, făcându-se roşie, par’că de ru­
şine că ai' ei nu înţelegeau frumuseţea lucrului.

— Frumos, frumos... îngăimase posomorât... 
Astea’s treburi de la oraş, pentru cine-şi pierde 
vremea...

Chip, când fù vorba să le fie oaspe la cină, şi 
Ilie şi Doloia se arătară bucuroşi, fură mai des­
chişi la sfat.

Eugen iu le grăi multă vreme, când glumă cu 
haz, când aşa în cât să-i dacă să priceapă că a fi 
pictor înseamnă şi la el om de muncă şi câştig,
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îşi aven şi el vaza lui şi avea ceva clare 3c 
mână de pe urma muncii lui...

Pur’că-l mai aclusc pe llie la cunoştinţa, lucru­
lui, clar simţi că nu putea să şi-l apropie, că ră­
mânea pentru el tot ,»orăşanul“...

Trebuia timp dar, ca să-l dea pe brazdă, şi 
apoi să-l cerce cu cererea de a-i da pe Zinca.

Zinca nu încetase pe furiş a-i vorbi dulce din 
och], ca pentru curaj şi răbdare. Trifon se deştep­
tase la o nădejde şi se uita la pictor cu mintea 
şi cu inima.

în sfârşit, când să-şi ia noapte bună, llie, cu 
râs bun, îl pofti să mai vie pe la ei.

Tot icra ceva... I se deschidea casa şi lui îi 
rămânea de bătut drumul, fără grijă prea nia-ré.

Zinca se putuse strecura să-şi alipiască pentru 
o clipă umărul ele umărul lui şi să-l fure c’o 
privire de- îndrăgostită.

Trifon îl petrecuse până afară din sat, şi i se 
uitase prietenos în ochi, la despărţire...

Starea, în amănunte, «ru iera tocmai de dat 
mult curaj, dar in cerc larg se înfăţişa mângâie­
toare.

De scamă icra dragostea de netăgăduit a Zin- 
chii, şi la urma urmei, prin dragostea aceasta 
putea să ajungă la o deslegare dorita.

Când sosi în Miloni simţi şi mai mult limé- , 
zeala locului păduros...

Satul icra cufundat în cea mai adâncă tăcere 
dacă nu în întunericul cel mai adânc.

In casa lui Bâznea iera numai în partea din­
spre grădină o luminiţa care strecura o uşoară 
răsfrângere pe frunzişul din fată, înapoia căruia 
scăpătase luna.

Câinele avù un lătrat repede înăbuşit: cunoscit
&
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lie om şi nu se îndemnă să iasă din culcuş şi 
să-şi rupă din somn.

Paşii lui Eugeniu făcură sgomot pe podeala 
prispei, însă nu tulbură pe cei din casă.

iJe toii? Nu.
Sanda nu putea să doarmă. Sanda simţi pè 

pictor şi se ridică într’o rână, ii ascultă paşii; i-i 
urmări...

— Gc târziu se. întoarce! Unde-a fi întârzii!t? 
La dânsa?

îşi dădti seama că intrase în odaia lui. O în­
fiorare, şi după ea, înăduşeală rece o cuprinse :

— O să se uite la chipul afurisit? ce-o să zică? 
Pe cine-o să dea vina? Negreşit că mâine o să 
facă gură.

Şi, Toarte neodihnită, stătu să asculte clacă nu 
avea să facă el vrio gălăgie, în miez de noaple.

In adevăr, Eugeniu aprinse lampa şi se lăsă 
pe pat, să se odhin,iască puţin, după /atâta um­
blet, înainte de a se culca.

Aprinse o ţigară şi in timp ce fuma, îşi plimba 
privirile prin oclae, pe când. gândurile îi făceau 
vagi acele priviri.

Lampa nu dădea lumină mare. Pânza prinsă 
pe-o planşetă, iera numai în partea de jos în 
raza luminii delà lampă.

Gândurile lui Eugeniu. oprindu-se la Zinca şi 
imaginea ei din momentul când ier-a s’o cuprindă 
în braţe — moment primejdios, — i<v>indiH-se, — 
el zâmbi şi ochii i. se îndreptară spre pânză.

Abia apucară să se deprindă cu acel jumătate 
întuneric, în care se încondeia uşor înfăţişarea 
corpului zugrăvit, că Eugeniu mai mult simţi 
decât putù vedea, dar ceea ce simţi acum iera 
ceva care-1 umplea de nedumerire.

— Gc poate fi? se întrebă şi îşi sili privirea să
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străbată, să lămuriască, să înţeleagă cc icra...
De odată sări, aruncă ţigara spre. sobă .şi re­

pede apucă în mână lampa.
Când se apropia şi potrivi lampa aşa, la înăl- 

i.unea capului, ca lumina să cadă bine asupra 
pânzei, rămase încremenit pentru o clipă.

— Ce este asta? Cine a făcut ticăloşia? rosti cu 
glas tare, mânios.

Avea impresiunca că Zinca orbise, că acea 
figură icra un monstru fără gură, — şi. ceva 
parcă se scufunda în el, în artist:, pierdea o 
operă de seamă...

Mâniei îi urmă mâhnirea: va putea oare să 
mai redea ochilor căutătura galeşă ce-1 ferme­
case, şi gurii acel zâmbet dulce?

Privi mai do aproape: pânza icra roasă, sub­
ţiată... Ochii şi gura se pot pictura; vor mai 
putea fi cu înfăţişarea ce dădeau chipului poe­
zia drăgălăşici?

Puse lampa pe masă şi rămase în picioare, 
privind in jos, posomorit. Mânia reîncepù să-l 
cuprindă. Cine fusese profanatorul?

— Sanda!... 15a, negreşit!... A înţeles că m’am 
dus la Suh&'ja... şi plină de răutatea geloziei, 
s’a răzbunai pe chipul rivalei! Bruta! N’a price­
put că avea înaintea ei o lucrare de artă... Ea 
a văzut numai un portret; chipul aceleia de care 
’şi da seama că mi-e dragă.

După câteva minute se pregăti de culcare, însă 
nu putù să adoarmă. Mintea, lui, evocând cu si­
linţă puternică, atitudinea frumoasei fete din 
clipele când poza, liotărâ să îndrepte stricăciu­
nea, să redea chipului farmecul privirilor şi al 
râsului...

De-ar fi avut destulă lumină, s’ar fii pus acum 
pe lucru.

6*
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.Va regăsi, a doua zi, înfierbântarea de acum? 
Simion Bâznea îşi căuta de lucru prin curte, 

până să se facă fânul de adus în ccair. - 
Mateiu se dusese din zori cu carul, după 

lemne.
Gherghina, şi fic-sa se apucaseră de scuturat, 

de Sân-Petru, în partea lor de casă, cu gândul 
ca a doua zi să scuture şi în odaia pictorului.

Sandei se vedea că nu-i icra la îndemână; 
ajuta mă-si dar închisă la fată, fără să se uite 
în ochii Gherghinei, fără să-i răspundă la 
câte-o vorbă a ei. Se face câte-o treabă in casa, 
dar nici aşa muteşte şi Gherghina1 îi lot lua 
seama, plină de nedumerire: ce-aveâ fata?

De altfel, de-o bucală de vreme Sanda ei nu 
mai arăta să fie Sanda de altă dată... Adecă 
gândul la Tudor, dorul de el s’o fji măcinând aşa, 
iar ea nu spune o vorbă şi tânjeşte .n sufletul 
ei? .. Alta cc să fie?

Pe Sanda o chinuia frica de fapta ce făcuse 
in ajun ş.i aştepta din clipă’n clipă să audă gla­
sul mânios al pictorului...

Pictorul se deşteptase In adevăr foarte necăjit; 
privirea i se dusese numaidecât la pânza pângă­
rită şi se îmbrăcase fierbând de mânie stăpânită.

Scoase pe prispă trepiedul şi, la lumină, stri­
căciunea i se ivi în toată urîţenia.

Trebuia să se plângă părinţilor fetei, să le 
•arăte isprava’ necuviincioasă, şi... să le spună 
că nu putea să mai stea în casa lor.

Da, iera motiv de plecare din Miteni şi unde 
să se aşeze,, decât la Suhaia?

Tocmai Simion sc arăta cu un hârlet în. 
’ mână...

—- Bună dimineaţa, domnule... îi rosti cu 
tragere de inimă.
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— Iii mulţumesc, neică Bâznea... Tc-aş ruga 
să vii să le uiţi colea...

— La ce faci dumneata?
— La cc-a făcui fiica dumitilo...
Surdon, gata de-a urca treptele, se sprijini pe 

hfirlet şi cătă nedumerit la pictor.
— A făcut Sanda ceva?
— Vino te rog şi vezi...
Simion sui treptele şi boncănind cu hârlclul 

pe podeala de lemn, înainta cam sfredelit de 
mi ştiu cc teamă: ce vorbă iera asta că Sandi 
făcuse ceva? Cc putuse să facă?

Sc opri înaintea pânzei, aşa cum fi potrivi pic­
torul pasul.

— Vezi, neică Buznea? Ieri am lăsat în odae 
portretul acesta bun teafăr, aşi cum îl sfârşisem 
din lucru; când m'am întors astă noapte. Fam 
găsit cu ochii şi cu gura în halul în care îi 
vezi...

— Şi de ce. zici că Sanda a făcut stricăciunea? 
întrebă, necăjit

— Su-U spun dc cc ...
— Stai s’o chem dc fată...
— Chiim-o.
Obrajii lui Siinion se aprinseseră, semn că în­

cepuse a i se isca mânia. Se îndreptă spre ca­
pătul dimpotrivă al prispei şi strigă scurt şi 
apăsat: ,

— Sando !
Fetei, când se auzi strigită, îi trecu prin inimă 

un junghiu.
— la vezi la ce tc strigă tată-tău, îi zise Gher­

ghina, dae’o vâzù că pregetă.
Ea nu răspunse, se îngălbeni şi plecându-şi po, 

piept capul, pomi încet-, greoiu...
— Ii fă-te’nceoa, îi strigă posomorî-b Simion, •
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şi când ca fù pe prispă, o apucă de br.il şi o 
smuci până in dreptul pânzei.

— Ge-i asta? îi strigă răstit.
Ţintindu-şi ochii în jos, galbenă ca sulfina, 

Sanda nu răspunse; de altfel, glasul nu putea 
să-şi facă drum: i-se pusese nod în gât.

— Taci, hai? îi strigă Simion, ficros.
— Să/spun eu, neică Simioane, do ce-a tăcut 

Sanda stricăciunea aceasta, care c mare pagubă 
pentru mine... Chipul este al Zinchii lui Şt-io- 
boran clin Suhaii... Sanda, şi-a închipuit că 
i-am făcut portretul, fiindcă mi-ar fi dragă, şi 
de necaz, i-a râcâit ochii şi gura...

— Ce-ti iera tie, fată, dacă Zinca i-ar fi dragă 
dumnealui. Auz?

Şi işa-i iera lui Simion glasul, că Sanda se şi 
văzîi bătută.

La coltul prispei, pitită să asculte, sta de câteva 
clipe Gherghina.

— Să te ndemni ţu da aşa-stricăciune, pagubă 
pentru, dumnealui, nu pentru Zinca?

Şi dinlr’o dată îi puse mâna în coade, îi plecă 
• apăsat capul şi cine ştie cum ar fi lovit-o, dacă . 

nu-i opria pictorul braţul.
— Stai, neică Bâznea; nu ca s’o baţi ti-am 

spus-o... Bătaia nu va îndrepta stricăciunea.
Simion îi dădu drumul; răsuflă lung, fiindcă 

mânia îl îneca şi-i strigă par’c’ar fi muşcat-o: 
piei să nu;te văd în ochi!

Sanda plecă, tinându-şi tot în jos ochii, roşie 
acum de ruşinea că iera să fie bătută de fată cu 
pictorul, mâncându-şi lacrimile înlăuntrul ei în- 
fierbîntat.

Gherghina i-se potr.ivi în paşi şi o întrebă, 
plină de îngrijare:

— Ce făcuşi, maică?
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Sanda, dintr’un înbold dç-o clipă, o rupse do 
fugă în fundul livezii, piti între nişte pomi şi 
se puse pe plâns de foc.

Gherghina rămase la treaba ei, însă in fră­
mântarea nedumeririi şi a grijii.

Simion i-se uită pictorului în ochi.
— Cu meşteşugul dumitale nu mai poţi în­

drepta stricăciunea?
— La meşteşugul meu, neică Bâznca, lucrul 

c aşa cum iese înlii... Ştiu eu de-oiu mai avea 
puterea care numai odată e in suflet, atunci când 
vezi, simţi şi' faci*? Pricepi?

— Par’c'aş pricepe... Vorba e,... e mare 
paguba? ... întrebă cu grijă.

— A! nu-ti cer uespagumre, neică Bâzneo, dar 
în casa durnitele nu mai pot sta... Nu-i aşa?

— De!... Fata n’o să mai greşiască.
— In sfârşit... vom vedea— t
— Cum ti-a fi voca... dar , uite, mie îmi o 

pe suflet paguba asia...
Şi vrù să plece.
— Făgădueştc-mi că n’o vei bate pe Sanda... 

îi zise Eugen iu...
— Hm ... pufni Simion ...
Şi, cap plecat, coborî treptele...
In toată .ziua aceea, oricât o suci şi o învârti 

Gherghina, pe Sanda, cu vorbă blândă, cu vorbă 
mai din necaz, n’o putu face să lămuriască pri­
cina faptei ei şi lucru tainic rămase pentru 
Ghergh ina.

Pictorul privi mult timp pânza fără să poată 
avea îndemnul sufletesc să îndrepte strică­
ciunea.

— Numai când va mai ,,pozâ“ Zinca, cred să 
pot reface, se gândi.
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Nici la masa de prânz, nici la cină, Sanda nu 
se arată.

Învăţătorul Ştefan Doescu din Suliaia s’a făcut 
drag sătenilor ca şi soţia lui Sevasta, numai prin 
munca în şcoală şi prin directiva pe care o dă­
duse comunei pe tărâmul economic, fără să so 
lege cu sătenii prin nici un interes, caro să-i 
aducă lui foloase.

In casă, nici nu se putea o mai bună înţele­
gere între el şi soţie. Ierau în potrivire de cul­
tură, Iară pretenţiune de intăetate, în potriviri de 
idei şi de hărnicie; ierau albine care creiază, în 
tăcerea modestiei, dar al cărora rod e gustat în 
afară şi preţuit.

In isteţimea ei, Zinca chibzuise că părinţii ei 
nu ierau să fie plecaţi , s’o dea după „orăşanul" 
şi negreşit că numai doamna învăţătoare pe 
lângă • maica-sa, şi domnul învăţător, pe lângă 
taică-său, puteau pune cuvânt cu folos. La în­
văţătoare Veni, dar găsi pe Sevasta prinsă cu în­
deletnicirea rânduirii lucrului dc mână al fete­
lor, pentru ziua de Sân-Petru când iera serbarea 
sfârşitului de an şcolar.

— Sărut mâna, doamnă, îi rosti cu obişnuita 
dragoste şi sfioşie.

— Bună ziua Zinco... îmi pare bine că ai 
' venit... vrei să-mi ajuţi colea?

— Da, doamnă... Să-mi aduc aminte dc când 
icram în şcoală.

— Nu te-aşteaptă degrabă acasă?
— Nu... că au sfârşit coasa.

.Vreme de-un ceas râaduiră, aşezară, printre 
vorbe de une de alta...

Sevasta prindeâ însă din ce în ce mai mult de
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veste cu Zinca aveà ceva... O stăpânii nu ştiu 
ce gând par’că ...

Când” sfârşiră, Sevasta stătu jos lângă catedră...
— Ia şezi şi tu, Zinco, ici, şi spune, fiindcă 

aşa simt eu ca ai tu ceva să-mi spui... Nu-i aşa?
Zinca se îmbujora şi plecă ochii.
— Nu-mi-e la îndemână,-doamnă, îngână fata,
— E ceva... greu de spus?
— Nu ştiu dacă-i greu: numai, vezi că... cine 

ştie cum o să mă socoteşti.
— Fată bună şi cu minte ca totdeauna, îi rosti,

zâmbind... . .
Zinca avu încă o îmbujorare.
— Ai vr’o veste delà brigadierul nostru?
— Vezi, doamnă? Tocmai fiindcă, nu-1 mai 

am la inimă pe Cujmă, îmi c să nu mă socoteşti 
cine ştie cum.

— Nu-1 mai ai la inimă? Fiindcă nu li-a scris?
— Şi dacă mi-ar fi scris, ceea ce iera să fie, 

to*t se întâmpla.
Sevasta o cuprinse cu o privire de mirare şi 

dc părerie de rău. Oa.ro cu toate poveţele eii, Zinca 
iui se putuse împotrivi vre-unei ispite? Să fi fost 
fire ascunsă, sgliiab plecat pe care povati se 
scurge ca apa şi vorba bună se usucă?

Zinca prinse căutătura doamnei şi-i fu şi mai 
ne la îndemână. Ochii i se înrourară.

Pe Sevasta o umbri grija; acele lacrimi do- 
vediau ruşine, căinţă?

li luă fetei o mână şi cu duioşie o întrebă:
— Spune, Zinco, ce păs ai tu? Ştii cât îmi eşti

de dragă___Nu te sfii.
Atunci, plină de înfiorări, cu obrazul dogorit, 

parie’ar fi stat în. fata unui jar puternic, cu glas 
în care vorbele se înnccau par’că, falavîşi povesti 
ţoală întâmplarea cu pictorul.
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Dur clin această povestire clin ce în ce mai eu 
foc spusă şi luminată de zâmbete, de priviri gi- 
leşe cărora câte-un pic de rouă nu le micşora 
drăgălăşia, ieşi a toată suflarea de dragoste cu­
rată şi de neînfrânt, a inimii care s’a juruit pe 
de-întregul.

— Zinco, Zinco, îi rosti Sevasta cu imputare 
blândă, în care răsăria grija: oare nu cumva calci 
pe ciulinii amăgirii? Lumina mire ia văzul, vor­
ba cu meşteşug, prinde; dar... ce rămâne clupă 
vorbă?

— F.l vrea să împliniască, doamnă ... îngână 
Zinca, cuprinsă de îndoială par’că. Ar fi deschis 
vorba cu taica şi cu maica, clar nu l-am lăsat 
eu; am socotit că prea .iera degrabă.

— Şi ai avut dreptate. Iera prea degrabă, delà 
întâia vedere cu ei. Ştiu eu însă clacă e om cu 

' lemeiu? Artiştii, Zinco, — aşa li-i firea, — se 
aprind lesne... Chiar clacă if au gând rău. se 
pot înşela pe ei singuri, fără voe; ce-e frumos, 
îi atrage... Dar e dragoste adevărată ori numai 
imboldul unui dor trupesc? Ştiu eu ce să zic de 
orăşanul acesta pe care nu-1 cunosc? vorba e că 
ie văd îndrăgostită... Nu te cert că nu te-ai 
gândit de ioc la Cujmă, fiindcă cearta numai doar 
cât t-i-ar pricinui nemullămire, dar mă bat cu 
gândul cum ar fi de ieşit la mal?...

Şi chipul Sevastei .vădia în adevăr truda min­
tii dc-a potrivi lucrurile, în starea de nepotrivire 
de firi ce veniâ să se afle fată în fală.

— Doamnă, rosti Zinca, căulându-i în ochi 
cu sficală; domnul Albinei o să vie zilele astea, 
pe la noi... Vrei să-l acluc, ca să-l vedeţi, dum­
neata şi domnul învăţător?

— Să-l aduci, Zinco... Să-l aduci şi să stăm, 
eu şi Ştefan, de vorbă cu el.
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— O să vedeţi ce suflet de om bun e. Iar când 
o să veniţi pe la noi. o să vedeţi cum mi-a Tăcui 
chipul.

— Vom veni. Zinco... De altfel, dacă nu-1 cu­
noaştem de chip, îl ştim de nume: e pictor de 
care lumea vorbeşte cu mari laude...

Zinca se înroşi de bucurie.
Dar tocmai bucuria ei nu icra linişte pentru 

Scvasfa. Acelaş gând o turbura: un pictor cu 
renume, de cultura lui, deprins a trăi în socie­
tatea aleasă a capitalei, chiar dacă ar lua-o pe 
Zinca, in ce chip va putea trăi cu dânsa, ţărancă, 
in ace .a societate?

După plecarea fetei Scvasta cumpăni multă 
vreme felurita. înfăţişare a. lucrurilor: împlinin- 
du-se chiar dorul amânduror tinerilor, iera un 
noroc pentru Zinca, unire dc potriva lui, pentru 
pictor?

Eugeni u Albinei se hotărâse să-şi caute locuin­
ţă în Su hai a, do aceea in dimineaţa aceasta pleca ' 
pe un timp foarte frumos, după ploaia de cu 
noapte.

Mergând pe alt drum, mai cu înconjur, dai 
mai pitoresc, — numai artistul acum, — in pc 
păsuri spre a lua schite, — aproape uitase scopul.

fera nouă şi jumătate când intră în satul cu 
pricina. îşi simţi inima bătându-i mai tare.

— Am să mă duc de-a dreptul la ei ... îşi zise 
de-odată...

Eată’l tasă în fala şcoalei... Opri, ca s’o pri­
vi ască ...

Tocmai atunci învăţătorul, — de sigur iera el. 
— petrecea pe preot...

El îi salută şi coborî.
— Bună ziua, părinte, bună ziua domnule... 

Domnul învăţător, cred ?
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— Eu ... .Ştefan Doescu ...
— Eugeniu Albi net • •. pictor...
— Domnul Albinei!... csclamă învăţătorul... 

Am admirat o pânză a dumneavoastră chiar în 
modestul nostru sat...

Eugeniu se înroşi...
— îmi faceţi onoarea să vă opriţi la mine? 

urmă învăţătorul.
— Cu cea mai mare plăcere, domnule Do^scu. 

Am venit să-mi petrec ziua în Suhaia.
— Părintele Nicolae Zănescu.
— îmi pare"bine, părinte... Plăcută înfăţişare 

de preot...
— Şi adevărat suflet de păstor sufletesc, .zise 

\ învăţătorul.
— Facem cum putem, ca să fim împăcaţi cu 

conştiinţa menirii noastre, zise preotul cu since­
ritate, în modestia lui. Dup’amează faceţi-mi plă- 

• cerea să poftiţi şi pe la mine, îi zise preotul. 
—Voir, rugn pe demnul' Doescu să mă înso­

ţi aşcă ...
— Negreşit, negreşit... zise învăţătorul.
Preotul plecă.
învăţătorul deschise poarta cea mare şi trase 

el, în curtea din faţă a. şcoaiei, lirăsurica, apoi . 
clriămă un băiat, dintre cei câţivi ce lucrau la 
plivire :*cle buruieni şi-i spuse unde şi cum să 
rânduiască trăsura şi calul.

— Am câteva lucruri dc-ale profesiunii, zise 
Eugeniu, zîmbind.
— Să le luăm...
După câteva momente Eugenio vizita şcoala, 

ale căreea clase ierau gătite şi pregătite pentru 
ziua de sărbătoare a sfârşitului de an.

Doamna Doescu se arătă şi cuprinse c’o repede 
privire cercetătoare persoana pictorului; îi făcii
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o foarte bună impresiune ca om, însă distinc­
ţi unea înfăţişării lui o făcu numai decât să se 
gândiască la Zinca-: tkiereţe, frumuseţe, dragoste, 
dar oricum nepotrivire... şi impresiunea aceasta 
o îngrijă.

— Dragă Sevâstă, domnul Albinei- c oaspele 
noaslru: ne-a făcut onoarea aceasta, zise învăţă­
torul cu mulţumire...

— O! atunci să-mi daţi voc să pregătesc... se 
grăbi ea să zică, plină de tragere de inimă...

— Vă rog. doamnă, nu vă osteniţi... Sunt 
foarte frugal... rosti pictorul.

— »Şi puţinul trobue să ştii să-l prezinţi... 
râse ea...

— Cordialitatea dumneavoastră mă încântă...
— Bar e frumos de tot cuprinsul acestei şcoale, 

rosti pictorul în adevăr mulţămit, după ce văzu 
tot şi se opri pe prispa porţii uncie iena locuinţa 
învăţătorului. îmi dai voc, domnule Docscu, să-ţl 
prind pe pânză coltul acesta?

— Mă rog... voiu privi şi eu cu interes, cum 
lucrează un pictor.

Cavalcta, colorile, pensulele ... Aerul icră îm­
bălsămat de miros clc flori, lumina cădea priin- 
cios asupra acelui' colt... Inspiratiunea pornia 
şi din mullămirea sufletească.

Pictorul înfiripa clin cc .în ce pe bucata de pân­
ză mica privelişte...

învăţătorul se făcea nevăzut clin câncl în când 
pentru câteva minute, încet ele iot, şi'sc întorcea 
tot atât clc nesimţit. La fiece întoarcere „peisă- 
giul“ îi apărea mai plin de viată, mai tinzînd spre 
desăvârşire.

Două ore de lucru trecuseră când Sevasta se 
ivi aducând pe tavă păhărele pentru ţuică, sticla

* k.
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cu lichidul ca chihlibarul şi slănină tăială în 
felioare subţiri presărate cu piper.

0 fetişcană aducea o măsuţă.
— Ce bine! ce frumos, esclamă ea, privind 

pânza—
E aproape gata, doamnă ... Putină nuanţa­

re numai, puţină observaţiune a amănuntelor 
şi fixarea lor în înfăţişarea generală.

Ţuica împrăştia un foarte plăcut miros de [.r u­
ne ...

— Rar iau alcool, zise pictorul zîmbind.
— E. veche şi curată, zise Se vasta.
Ciocniră, — apoi trecură la .masă, supt umbra

unui păr încărcat de roade frumoase.
Şi prânzul se prelungi...

• — Am de gând să mă aşez aci până pe la sfAr* 
şitul lui August, zise Eugeniu pe când «orbia 
din cafea.

— Vă place mai mult decât la Miteni ? întrebă 
Sevasta.

— E mai pitorească pozitiunei acolo, însă an. 
avut neplăceri în casa gazdei de-acolo şi prefer 
să las localitatea... Cred să pot găsi aci locuinţă 
potrivită şi cât pentru nusă, fiindcă voiu şi cu- 
treera împrejurimile, voiu mânca ori unde se va 
întâmpla... '

— Domnule Albinei, fiindcă anul şcolar s’a 
sfârşit, Hi putem pune la dispoziliune una din 
clase; Hi putem orândui cele trebuincioase pen­
tru odihnă, şi vei avea loc larg, aerat şi luminos 
pentru lucru.

— Dacă nu vă stânjinesc întru nimic, primesc 
şi vă mulţumesc cordial.

—* V’am oferi şi masa, zise Sevasta, însă von» 
lipsi din când în când. Voim să ne plimbăm prin 
jude)... E însă cârciuma lui Gruban, un fel de
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han, iMide Ştefănică se va duce să vorbiască ş» 
unde cred că veţi fi foarte multămit...

— Vă multămesc... vă multămesc... îmi 
convine asemenea rânduială.

Pe la ora patru învăţătorul şi pictorul ierau 
la preotul Zănescu.

Cas.i pe coastă, în apropierea bisericii, era gos­
podărie bine urzită de zece ani, în caro nimic 
orăşănesc nu iera: mobila de lemn icra făcută 
in sat. scoarţe, lăicere. împletituri, ştergare, ierău 
din mâna harnicei preotose.

IC fenice ’naltă, voinică, plină la fată, rumenă, 
cu ochi căprii, vorbăreaţă, dar cu rost la vorbă 
ca şi la treaba casei.

Pregătise nişte ..poale’n brâu“ bine crescute şi 
rumene, de făceau cu ochiul şi pusese la gliiaţă 
un puiu de vinişor alb, tinerel, dar aşa de bun 
la gust. că te poftia să nu-1 laşi în pahar; nu 
băsrai de seamă când îl beai, dar simţiai mai 
apoi că l ai băut.

Se încinse vorba cu privire la starea satului, la 
chestiunea agrară in general, apoi la războiul 
din Apus şi la starea tării fală cu războiul
acesta.

Tncheerea iera că trebuia să intrăm şi nci în 
văzboiu, de partea înţelegerii.

— Mi se pare că aii mai fost pe la noi prin 
sat, ii întrebă pe pictor preoteasa Ileana, după 
câteva minute, când se făcuse tăcere.

— Da, şi dc-atunci mi-a plăcut Suliaia. răs­
punse cl fără să se turbure, deşi în tonul ei 
simţi o. intentiune.

— Vorbia de dumneavoastră llie Ştioboran, un 
fruntaş al nostru.

Adevărul iera că preoteasa auzise, prinsese 
ştirea djn svon,
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— Am fost oaspele lui, înfcr’un amurg... zise 
pictorul.

— Ce bine ne-ar părea să lucraţi şi pe la noi, 
de-ale „dumneavoastră.

— A şi început, zise zîmbind, învăţătorul... 
A făcut minunat de bine un colt din livada 
şcoalei.

— Aşa ? zise preoteasa, par’că cu putină in­
vidie ...

— Negreşit, doamnă, că voiu căuta să cunosc 
de-aproape satul şi împrejurimile lui, în scopul 
acesta.

— Ne faceţi plăcerea să ne vedeţi gospodăria ...
— Mă rog, — cu plăcere...
De văzut iera în adevăr prisaca, foarte bine 

aşezată, cu vr’o sulă şi mai mult de ştiubee; li­
vada c’un crâmpeiu de vie şi c’un izvor natural 
din care curgea o apă limpede şi rece.

Preotul o utilizase spre a-i întocmi un lăculet 
destul de adânc în care creştea peşti...

— Uite, mâine dacă poftiţi la noi, la masă, 
zise-părintele, vă găteşte preoteasa peşte...

— Deseară mă întorc la Miteni, însă de Sân- 
Petru, sunt aci cu totul...

— Atunci, de Sân-Petru, după serbarea şco- 
* Iară, vă poftim la noi împreună cu dom iui’ învă­
ţător şi cu cucoana... rosti cu voe bună Ileana.

-----Vă multămcsc, răspunseră pictorul şi în­
văţătorul.

Prisaca, izvorul, lăculelul, via, livada, întoc- 
nriau o privelişte care făcu impresiune pictorului 
şi-i-dădii un gând pe care nu şi-l spuse încă. ^ 

Acum Eugeniu începea să fie nerăbdător; rân- 
duise aşezarea în Su baia, voia să vadă pe Zinca 
şi nu ştia supt ce motiv să se despartă de so­
cietate.
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Atunci, sc hotărî :
— Vă rog, să-mi daţi voe să mă pregătesc de 

întoarcere mai de vreme. Lumina îmi în voieşte 
să mai iau aminte locurilor...

Pe când intra în curtea şcoalei şi se gândiâ 
să sc ducă cu trăsurica lui, la Ştioboran, — ochii 
i se pironiră la prispa de dindosul şcoalei: Zinca 
si r dp vorbă cu Sevasta şi numai decât îşi văzîi 
pe drăguţa de fată cum se ridică înroşindu-se, cu 
ziuibet dulce de şiretenie pe buze.

Venirea fetei se datora Sevastei: ea trimisese 
să o cheme fără să-i spună pricina.

Zimbctuî acesta al ei iera semn că tocmii 
acuma pricepea lucrul.

— Bună ziua Zinco. îi rosti el cu cmotiune în 
simplitatea mişcării şi în tonul foarte firesc. .

— Bună ziua, domnule Eugeniu... îi răspun­
se, privindu-1 dulce...

Nici o stân/jinire că'şi ziceau pe nume, de fa(ă 
cu alţii, că arătau o cunoştinţă de-aproape, mai 
mult decât prietenească.

— Ce muitămire că te văd... rosti el după 
cc-i strânse mâna.

întâmplător am dat pe la doamna şi, vezi 
ce potrivire? rise ea, tot şiret.

— Nu iera să mă întorc la Miteni fără să viu 
pc la dumneavoastră.

— îmi dai voe, domnule Albinei, să văd eu 
de pregătirea trăsurii, întrebă Doescu ...

— Hi. mulţumesc.
— Domnule Abinel, zise Sevasta cu seriozitate, 

eu am trimis după Zinca... Mi s’a părut ca e 
mai bine s’o vezi azi, la noi...

Pictorii! o privi uimit, apoi îi multămi...
— Trebue să ştii că Zinca mi-a destăinuit 

tot... După ce le vei muta la noi, te voiu ruga
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sa stăm amândoi de vorbă in privinţa destăinuiri­
lor ei...

—- Cu cea mai mare imilţămire, doamnă, ii -ăs- 
punse, tot mirat.

— Pentru acuma vă las singuri câteva mi­
nute ...

Se priviră lung, lung, îmbujoraţi, plini dt lu­
mina dragostei revărsată în dulceaţa râsului lor.

Nu ştiau cum să înceapă vorba; ce să-şi ; ue 
întâi...

— Te muţi la Suhaia? îl întrebă ea.
— Da, în una din clasele şcoalci, ii răspunse 

luându-i o mână. Voiu să fiu cât mai lângă tine.
Ea îi multămi c’o dulce privire.
— Ce mai e pe la Miteni ?
Şi în glasul ei se sirtiti o uşoară luare în râs, 

negreşit privitoare Ia Sanda.
— Iii voiu arăta, când îmi vor fi toate lucru­

rile aci... Ce fac ai tăi? E vr'un.semn că bănucsc , 
ceva, că pricep ceva?

— La mama, — par’că... Dar nu m’a luat 
încă din scurt-...

— Trifon *>
— Nu mai tace, când e numai cu mine... l-ai 

făcut de dragoste... râse ca dulce şi .drăgălaş.
— Veţi vedea voi ce-am să fac din isteţul asia 

de băiat... Apoi după o clipă: şi. zi ... i-ai spus 
doamnei taina noastră?

— Nu te superi. Către cine icra să răsuflu? 
Vream apoi să prind cumj delà cineva... Doam­
na mă are dragă... şi eu lin la ea ca la o soră 
cuminte si bună ...

— Ai făcut bine. Ne va fi de-ajutor; aşa cred. 
Mă iubeşti? o întrebă după o clipă, strângându-i 
ttlâna,
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- Nu... făcCi ca, râzând, acoperiudu-i mâna 
cu mâna ci liberă.

El sc aplecă şi i-o sărută apăsat.
Ea, ’şi Ic trase pe amândouă şi se ridică, înfio­

rată, aprinsă la chip, căutând neliniştită în jur.
— Chiar dacă ne-ar vedea cineva, ruşine n ar 

fi, Zinco...
— Oricum ... aci...
Sevasfa se întorcea cu dulceaţă şi apă. Doescu 

venia aducând calul înhămat.
După câteva minute Eugen iu pleca purtându-şi 

dragostea în râsul cc-i însofia salutările de des­
părţire: pleca mullămit adânc, făcuse încă un 
pas spre fericirea dorită.

VII.
Chip mai înnegrit de întunecimea urii, — cu 

atât mai ciudat de întâlniib cu cât iera frumos, nu 
iera altul decât al Sandei, în ziua când văzu pi­
pi clor că pleacă cu fot dinadinsul.

11 ura şi pe el acuma... din acea pornire de 
dragoste, care canei se ştie ne luata in seama, 
care când cunoaşte că altă dragoste o nenoro* 
eeşte pe-a sa, nu iartă, nu poale uita că altă dra 
gosto e în locul ei.

Iar când veni pictorul şi-i întinse mâna, de 
fa(ă cu părinţii, ea se îngălbeni, punând peste 
negrul urii boiul frunzei uscate.

Mâna ei ardea lotuşi când se lăsă' moale în 
mâna celui ce i sc ducea din casă dar nu di*n 
inimă.

— Să mai dai pe la noi, domnule, îi rostiră, pc 
rând, Simion Bâznea şi Gherghina... Şi iartă • 
cele întâmplate...

Eugeniu le zîmbi fără ciudă, în inima Iul: 
iertă, fiindcă iubiâ; uita, fiindcă-şi lua liber­
tatea... fără nici o rcmuşcare.

G*

/
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— Voiu mai veni, neică Bâznoa... Sanclo, te las 
cu bine...

— Mergi sănătos... îngână fala, ţinându-şi 
ochii în jos, pe-o roată de loc de supt dânşii, în­
chipuită, şi delà care îi purcedea dogoare.

Mateiu dădu biciu calului şi brişcă trecu săl- 
tând peste şanţul de de-a curmezişul porţilor fă­
cute înlături.

Sanda se grăbi, zăpăcită, să fugă an fundul 
grădinii, unde se făcu grămadă supt un mâr, 
în timp ce se lua cu mâ-niïe de cap plină de dcs- 
riădejcle.

Mumă-sa par1 că simţi ceva aşa, cum din vale 
vine-o aburire rece care vesteşte ploaie, şi se 
porni după dânsa, prinsă de nelinişte.

Iar când, pânditoare nu tocmai de prea de' 
departe, dădu cu ochii de jalea far1 de grain dar 
nu mai puţin sguduitoare, a l'ie-si, ramase ca de 
piatră...

Clipele trec repede şi cu ele întâia înfiripare a 
nedumeririi. Vine apoi îndemnul de-a lămuri,

" căci nedumerirea dă bănuiala.
Pir de fir se leagă...
Plecarea lui Albinei se lega cu jalea Sandei; 

să bănuiască ce însemna jalea, nu mai icra greu 
şi inima, mamei ghici adevărul turburător.
Se apropiă de Sanda care plângea clătinindu-şi 

cu desnătiejde capul, fără să simtă apropierea 
cuiva, — şi-i rosti cu glas înecat de uimire:

—Ce e cu tine, fata maichi? ...
Sanda sări, par’că ar fi săltat-o pământul în 

• ,cutremur şi aprinsă la chip de ruşinea că maică- # 
sa îi prindea taina, răspunse de-a dreptul: mor 
de dragul lui, maică...

De ce-ar fi ascuns?
Să ştie încalţe şi maică-sa ce foc o ardea şi
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cl* avea sa rămână de pe urma acestui foc în 
inima ei chinuită.

— Doamne, ce’ini auziră urechile! .rosti, ea 
clă tunată de vânt, Gherghina.

Apoi, după câteva clipe: Dar bine Sando fată, 
cum de li-ai mutat gâ»nd.u’ delà Tudor?

— Maică, Tudor era al dumneavoastră, nu al 
meu... A fost să-mi fie drag clomnu’ Eugen...

— Un orăşan ! Ori iera să te ceară şi să te ia, 
ca Tudor ?

— Nu ştiu, maică... Vorba a că de-acuma nu 
mă mai duc după nimenea, fie el cu stea în 
frunte...

îşi şterse ochii, încă umezi, cu şor(ul de in şi 
se strecură pe lângă maică-sa, chip atât de ră­
văşit, în gălbeneala lui, că biata femee rămase 
obidită neştiind ce să zică, ce să facă. Ga după 
trei clipiri de-ilc ochilor, îşi zise. ridicând din 
umeri, nu fără să nu ofteze? ’i-a trece... Soarele 
usucă iar vântul spulberă... Creanga rămâne şi 
dă altă frunză ...

Totuşi se urni la trebile casei frântă de mijloc; 
nu ştiu ce slăbiciune a trupului o îngreuia şi-i 
punea zare turbure înaintea sufletului.

Tar când pe la un prânz se întoarse Mateiu şi 
când Sanda îi cătă în oclii şi ghici în ce loc îl 
dusese pe Eugcniu, numai după zîmbetul şiret _ 
al băelandrului. i /se înfipse şi mai adânc fetei 
fci mijite gândul care o mai turburase: să facă 
Zinc hi cine ştie ce rău...

Şi gândul acesta avea să-i fie de-acuma sfredel 
do otel simtit în toată clipa.

Odihna i se făcea norul alb care se depărtează 
micşorându-se şi .se pierde fără să se mai în­
toarcă.

*
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Siihaia s’a învestmântat d is -de- dimineaţă ca 
raze de soare si cu albastrul boltii adânci, dupa 
cum sătenii, şi-au în sărbătorit făptura cu vest­
minte curate şi mândre.

Curtea şcoalei, pe lângă verdeaţa ce-o încon­
joară, pe lângă florile brazdelor bine rânduite, 
se vede cu ghirlănzi de frunze de stejar în îm- , 
pletitura cărora râd florile aduse de şcolari şi 
ue şcolărite. ,

Amândouă încăperile şcoalei îşi au partea lor 
de igihirlănzi a cărora desiş şi întretăiere, fac al 
doilea tavan cu lăsat ură la mijloc înfăşurată în 
câte-o foae de steag.

In cinstea.pictorului Albinei s’a făcut asemenea 
împodobire, mai bogată decât. în ceilalţi ani, la 
care a pus şi el mâna...

In tot satul se ştie că va locui pentru toată 
vara, la şcoală, un domn delà Bucureşti, cu meş­
teşug vrednic de cinste; în tot satul se cunoaşte 
că el va*fi la sărbătoarea şcolară...

De-accea, ca să-l şi vadă, au venit şi cei cari nu 
se urniau altădată, bărbaţi şi neveste, fele şi 
băetandri, să fie fată la ce se făcea la şcoală.

Lucrurile de mâna şcolarilor, fete şi băeti, în­
tocmesc o privelişte vrednică dc luat în seamă, 
în încăperea clasei fetelor. In încăperea clasei 
băetilor s’au grămădit câţi au putut să se aşeze, 
cu prelungire în sală, cu revărsare pe prispa 
largă în fata ferestrelor deschise şi în curtea din 
fată a şcoalei.

Soarele sfârşitului lui Iunie e aproape fier­
binte, dar îi mai astâmpără arşiţa o suflare de 

. vânt îndestul de răcoroasă.
De altfel sătenii sunt deprinşi să rabde do-
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con ren verii. în loc lan? fără umbră’ ca şi în Ioc 
strins undo lumea măreşte căldura.

Da.că s’au deprins de câţiva ani cu sărbă­
toarea' aceasta, est-timp li se arată mai de seamă, 
ca podoabă care le place şi-i face veseli.

Privirea şi-o aţintesc la „domnu’ delà Bucu­
reşti81, cbipos, fără nici un ifos, om de apropiat.

Eugeniu îşi face drum printre dânşii şi cerce­
tează cu luare aminte desenurile cele mai 
izbutite, ca motive româneşti, ale fotelor, ale iilor 
ale cămeşilor bărbăteşti.

Gu îndemânare care uimeşte pe săteni, pune 
mimai decât ne hârtie moţi veln cele mai artis­
tice şi cu creioane colorate aşa le potriveşte co­
lorile, că asemăarea bate la ochi.

, „Meşteşugul" lui îl face în adevăr simpatie 
sătenilor şi înnăbuşă neîncrederea cu care în- 
timnină de obiceiu săteanul n° orîep orăşan.

Când Eugen iu se opreşte înaintea Zincki, — 
mai frumoasă par’că decât oricând, fiindcă 
mnlţămirea sufletească dă lustru frumusetei, — 
amândoi se înroşesc. El nu’şi pierde însă cum­
pătul şl, după ce-i vorbeşte o clipă, din ochi, îi 
desenează repede „siluetă" şi-i colorează măc- 
trele cusături ale i-iei şi ale fotei.

învăţătorul se apropie şi-i şopteşte:
— începem...
— Viu, îi răspunde...
Se face tăcere adâncă şi privirile se. îndreaptă 

spre catedră.
Rostirea învăţătorului şi a învăţătoarei, mai 

bine pregătită poate ca altă d.âtă, nu variază, 
delà an, la an, ca subiect, şi nici nu. poate fi alt­
fel; doar cât dovedesc o mai insmnnnfă grî.ia do 
şcoală, a sătenilor, prin venirea la vreme şi fără 
lipsuri, a elevilor, şi prin curăţia trupească în
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care sunt ţinuţi. încolo, cam aceleaşi pilde, cam 
aceleaşi poveţe, — dar ce sugestiv spuse şi cu 
câtâ dragoste pentru menirea lor de educatori!

Apoi, fiecare citeşte numele şcolarilor săi, în- 
soţindu-le cu câte o laudă meritată pentru aple­
cări anume la învăţătură şi la muncă, — şi săte­
nii prind cu mândrie asemenea laude şi le în­
ţeleg însemnătatea.
. Dar şi Eugeniu a voit să-şi aibă partea de 
vorbă şi cu foarte mare uşurinţă de rostire, şi 
cât mai apropiat de priceperea ascultătorilor, a 
pus în lumină lămuritoare „meşteşugul" lui de 
pictor şi chipul în care priveliştile şi oamenii 
îl. pot înrâuri şi-l fac să le fure asemănarea.. Le­
gând apoi de meşteşugul4* lui „meşteşugul" lu­
crului' casnic al sătencelor, lăudă cu căldură 
însemnătatea, desenurilor (izvoadelor), frumu­
seţea lor măeastră şi folosul îndoit al lucrului 
în casă, pentru economia gospodărească şi pen­
tru „arta" românească.

De aci, sfatul de-a nu se depărta sătenimea de 
portulfrumos, de datina aceasta • strămoşescă, 
lăsându-se oraşelor portul „boerese" şi totuşi 
dând femeilor orăşene pilda de-a întrebuinţa 
„podoabele" săteneşti în îmbrăcămintea lor boe- 
rească şi în găteala odăilor lor.

Sătenii bătură din palme când pictorul sfârşi 
rostirea sa şi rămaseră, mai ales femeile, cu 
încă un imbold de-a’şi păstra datina şi de a lu­
cră cu mai multă tragere de inimă.

Cine’l ascultase însă mai cu luare aminte şi 
mai cucLrăg decât Zinca? Icra şi mândrie dulce 
a sufletului ei că ô iubia asemenea om de seamă.

După ce s’a scurs lumea, învăţătoarea făcu 
aşa încât să opriască pe toţi ai Zinchi, de vorbii 
cu ea, Qu bărbaţu-său şi cu pictorul. Ca să mai
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strângă legătura între părinţii fetei şi Eugeniu.
Ce e drept, IIie Ştioboran se prinse bucuros la 

vorbă şi sc uită eu nu ştiu ce mulţămire la de- 
senurile, puse pe hârtie, ale pictorului.

Acuma făcea şi el legătura între vorba „meş­
teşugarului" şi meşteşugul lui, între poveţele lui 
şi cunoştinţa, pentru el, sătean, că orăşanul iera 
„om, nu glumă".

Bar Doch ia pentru întâia oară simţi turbura- 
rea prevestitoare că fata ei par’că ’şi punea ini­
ma în căutăturile ei Ia orăşan.

Nu cumva... ? ...
Uite ce nu s'ar fi potrivit de fel, uite ce iera 

primejdie !...
Şi nu-i merse la inimă poftirea ce-i făcu Ilie 

al ei, pictorului, pentru masa de seară la ei, îm­
preună cu învăţătorul şi nevasta.

Preotul puse înainte că cucernicia-sa îl pof­
tise de mai de demult pentru ziua aceasta şi a- 
tunei potriviră poftirea pentru Duminica apro­
piată.

Zinca se întoarse acasă umblând par’că.prin' 
nori cu gândul, de bucurie dulce... fără să 
prindă de veste ochilor cu cari maică-sa o fura, 
plină de nelinişte şi de îngrijare.

După prânzul delà preot, pictorul aşteptă-cù 
foarte multă nerăbdare, ziua prânzului la Ştio- 
boran.

Aşezat cum putu mai la îndemână, în clasa 
băeţilor, devenită camera lui de culcare şi de 
lucru, — în această Sâmbătă priveşte pânza pe 
care chipul Zinchi e în urâţenia schilodirii 
suferite.

Ferestrele,- larg desclise în spre partea cn 
brazdele de flori, îi aduc aerul curat şi razele
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soarelui de dimineaţă, ciripit de păsări, şi sgo- 
niotc ale mişcării satului...

I se întocmeşte o anume armonie de colori şi 
de sunete care pare a’l pune pe calea inspira- 
ţiunii.

De-odată apucă paleta, pensulele şi într’un în­
frigurat îndemn, în timp ce imaginea iubită a 
fetei i se arăta, aevea, începe să-i refacă strică­
ciunea: ochii îşi recăpăţă forma şi privirea ga­
leşă, gura contururile armonioase şi râsul tainic 
din clipele delà fântână.

Când se uită la refacere, delà distanţă, şi 
după ce mai atinse de câteva ori cu penelul ici, 
colo, un zîmbet de isbândă i se ivi pe buze: icra 
acum ca mai înainte! Izbutise!

Şi ce.bine iera că putuse înfăptui refacerea, 
fără s’o fi pus pe Zinca să mai pozeze: o scutise 
de impresiunea dureroasă de-a se fi văzut 
ciuntită, de-a fi cunoscut răutatea omenească...

înfierbântat de izbândă, îşi puse dinainte 
schiţa din ziua de Sân-Petru, îşi pregăti repede 
altă pânză şi începu o lucrare simbolică „Geniul 
Iubirii**, a căreia înfăţişare eterică aducea' cu 
chipul iubitei lui, în o atmosferă de nori lumi­
noşi cu admirabilă perspectivă.

In patru ore de lucru, subiectul, de-o colora - 
raţiune delicată, delicioasă, iera aproape gata 
şi pironi de uimire pe doamna Doescu, care ve- 
nia să-l .poftiască la masă.

— In adevăr că sunteţi înnamorat, domnule 
Albineţ, îi zise, c’un dulce râs prietenos.

— îmi trăesc şi’n chip artistic, doamnă, siraţi- 
mântul cafce’mi cuprinde sufletul în întregime, 
îi răspunse. Bucuria zilei de mâine m’a inspi­
rat. ..

— Zinca a dat o fugă pe la noi. N’am voit,• «
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— şi nici ca apoi n’a voit, — să fiţi întrerupt 
delà lucru.

— Nu-i aşa, doamnă, că este potrivire între 
naturile noastre?

— O cunosc de de-aproape: veţi putea s'o for­
maţi si va fi vrednică de Dumneavoastră!

— Să mă tem însă de împotrivirea tatălui ei 
mai ales? întrebă pictorul, cu îngrijare.

— Luptă va fi, domnule Albineţ, însă cred în 
izbândă.

— îmi daţi curaj, doamnă.
— Trebue să-l aveţi.
— Aş voi ca în timpul cât' voiu sta aci, să ter­

mic lupta şi să plec însurat.
— In două luni de zile cred că se va putea... 

După ziua de mâine, voiu avea vorbă cu mama 
Zinchi... Am prins de veste, că ea bănueşte
ceva----

— Da? cu atât mai bine...

In dup’amenza zilei pictorul, după un somn 
bun de două ore, îşi privia noua lucrare cu 
adâncă luare aminte, când, i-se păru chip cu­
noscut că umbreşte în dreptul unei ferestre.

Se apropia: sfios, dar năzuind să fie văzut, 
deşteptul frăţior al Zinebi sta înaintea fe­
restrei. .. - «
_ Tu eşti, Trifon? rosti cu voioşie pictorul.

Vin’o ’nlăuntru...
Băetandrul nu aşteptă să i se mai zică odată.
— Ce vânt te-aduce pe la mine, piciule ? .. . 

îl întrebă, râzător.
— Pentru vorba noastră de-atunci...
— Stai să’mi aduc aminte.
_ Păi să-ţi aduc eu aminte... Când ierai, a-

tunci, la noi acasă.., ştii, când i-ai dat Zinchi
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chipiT....’ţi-am-spus că fao şi eu lucruri fru­
moase. ..

— Da, da... mi-am iuţesc... Mâine viu la voi: 
să mi le-arăţi.

— Şi... să trag nădejde că mă iei la Bucu­
reşti.'.. să învăţ, meşteşugii’1? îl întrebă cu ho- 
tărire.

Pictorul îl privi cu luare aminte în care icra 
surprindere şi mulţumire: îi plăcea îndrăzneala 
în care iera energie, îi plăcea acea inteligenţă 
in care iera poate o chemare. Nu hotărăsc oare 
întâmplări de acestea soarta unor anume ta­
lente ?

— Să tragi nădejde, dragul meu... Te voiu 
lua cu mine când voiu pleca de aci...

— Cu Zinca, nu-i aşa1?’ îi zise băeţandrul, — 
cătându-i în ochi cu drag, nu însă fără un zâm­
bet şiret în isteţimea lui.

Pictorul rămase surprins.
— Mi-a spus mie Zinca, — urmă Trifoii, par’ 

că ruşinos, — c’o să vă luaţi şi o să meargă cu 
dumneata la Bucureşti... Şi cum m’a sărutat, 
Zinca, atunci când mi-a spus vorba asta! Şi-i 
venia să plângă de bucurie...

— Surioara ta e cea mai bună fată şi cea mai 
frumoasă... rosti pictorul cu înfierbântară...

— Numai, uite ce, domnule 'Albineţ, că mai 
mult de asta am venit la dumneata. Aseară a 

• adus poştaşul scrisoare delà nenea Stancu, fra­
tele nostru, şi am citit-o eu taiclii şi mai oh i ... 
Zinca nu era de faţă.

— Stancu e la oaste ?
— -La Artilerie, departe... Nu arată unde, că 

aşa e porunca... Şi Stancu pomeneşte de Cuj- 
mă, care iera să ia pe Zinca ... şi că şi-a făcut 
rost de concediu să vie, în sat— Maica
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atunci, cam eu supărare, mima* cacă-i spune 
taiclii: flăcăul vine, dar nu ştiu ce-i cu Zinca, 
Ilie...

— Ei, ce e cu Zinca! întreabă taica.
— Ce să fie! mă tem că i-a căşunat pe Doni- 

mf ruta, caic i-a făcut chip.u*...
— Ei, aşi!... a zis taica... Ce? ori i s’a făcut

a train van?
— - Uite, de-aea, llie, de ce Tai mai poftit în 

ci să pe la vioi ... rosti maica...
— Aşa a rostit? zise pictorul, ascuzându-şi 

neliniştea supt un zîmbel.
— Zău, aşa a rostit... Şi dacă a intrat atunci 

Zinca, în odae, maica i-a dat vestea cu Cujmă 
şi a şi început la ea cu gura, de-a făcut-o sa 
plângă...

— Şi n’a zis nimic, Zinca?
— Hei... ba a zis... a spus curat, fata, că-i 

eşti drag şi că vrei s’o iei de nevastă...
Băelandrul se opri din vorbă, sfios, cam în­

cins la faţă ...
— Ei pe urmă? întrebă pictorul cu grijă.
— Pe urmă maica mi-a făcut vânt din casă 

şi ce-a mai fi fost, nu mai ştiu, dar Zinca n’a 
stat la cină şi azi n’am putut să mă prind de 
vorbă cu dânsa: am furat-o din ochi: icra pe 
gânduri şi se înfigea la treabă par’că s’ar fi 
ferit să nu-i a ţie nimeni calea.

Pictorul îşi aminti repede ce-i spusese doam­
na Doescu. De dimineaţă. Zinca dăduse o raită 
pe aci. Ii va fi destăinuit Sevastei lucrul? Poate 
.că da, de vreme ce îi rostise, că „va fi luptă" 
până s’o dobândiască pe Zinca.

— Iţi mulţumesc, Triifon, eă mi-ai spus cum 
stau lucrurile. Să ştii că de astăzi te socotesc 
frate şi viitorul tău e în grija mea.
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. Il desmierdă pe obraz, iar băiatul ii sărută 
repede mâna şi i-o apăsă pe inima lui.

— Mă duc ... rosti el... însă nu’şi lua ochii 
delà portretul surorii lui şi delà pânza în 
lucru.

— Iti plac Trifoii?
— E mai mândru cum c aci, decât iu cel 

delà noi... Şi apoi, asta, — asta ... par'că-i 
icoană delà biserică ...

Pictorul zâmbi----
Ii făcea impresiunea că băeţandrul aşează 

o deosebire în mai bine pentru portretul de aci: 
însemna că instinctiv pricepea arta, ca. în el ie- 
rau însuşiri fireşti cari fac pe artist.

Şi, ca să deştepte în fiinţa lui acest simţi- 
mânt al artei, îi lămuri cât mai bine putu deo­
sebirea dintre lucrul după natură şi din memo­
rie, dintre inspiraţia care dă opera şi lucrul 
mai mult mecanic care dă copia. Aceasta, ori­
cât de artistic ar fi redată, se va cunoaşte că 
e o. copie, chiar dacă acelaş artist ar face-o.

Apoi, cu tragere do inimă, îi dădu o lecţiune 
dc desen. >

Când plecă, Trifoii ducea cu el carton, creion 
anume, un mic echer şi o linie gradată, plin de 
bucurie că avea să deseneze şi el figuri geo­
metrice.

După ce rămase singur, Eugeniu îşi aprinse 
o ţigară şi se. lungi pe pat, în bătaia gându­
rilor.

Venirea în concediu, a lui Cujmă, îl irita: 
furase el oare vr’un sărutat Zinchii? Ei şi?

împotrivirea părinţilor ei se arăta acum cu 
mult maî îndărătnică, şi cine ştie, hotărîtoare 
poate în folosul acestuia.
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VIII.
Pictorul c’un bat gros în mana, pe care se 

sprijine clin 'greu clin câncl în când, se înfundă 
între două muscele pe un drum natural, la mij­
loc, c'en făgaş, cu buze uscate, rămas din zi­
lele ploioase clin urmă.

Brumai s’a pleacă intr’o parte, par’că Tar fi 
îndesat cine ştie cine şi ploile i-au săpat aci 
albie de scurgere mâncând din poalele musce­
lului şi adâncind-o puţin supt el.

Pe partea mai ridicată e mai bine de umblat, 
e mai bătătorită; roatele căruţelor nu s’afundă 
pe aci, ca la mijloc, unde taie făgaş înfrăţit.

Pe cositura de nu dedemult fâneaţa săltată 
de ploi dese a început să acopere muscelele cu 
verdeaţă deasă şi proaspătă pe care străluceşte 
rouă.

Ici, colb livezi îngrădite cu împletituri ele 
nuiele râd cum parii cari ţin Împletitura, au 
dat ramuri şi ramurile frunză: ca mâine poi­
mâine te pomeneşti că s’or face copaci!

Soarele n’a răsărit de demult, răcoarea li­
peşte, par’că de obraz umezeala văilor, fără să 
facă improsiunea neplăcută.

Si când delà cele din juru-ti ridici ochii, te 
uimeşte curăţia adâncurilor albastre, în care te 
simţi cuprins de odată şi de care ai voi par’că 
să te apropii, căutând culme pământească, 
dacă aripi nu ti se cade să ai.

Liniştea de taină, care şi ei par’că ia raze de 
soare, ca să strălucească, fără martori, — smul­
ge din suflet trudit gând turburător şi 
toarnă alinase din largă cupă nevăzută, peste 
întreaga făptură a celui ce umblă fără s’o 
caute

i
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Eugenul, deşteptat din zori cu rîsul pe gura 
şi cu bucuria in ochi, dupa ce a lucrat ia subiec­
tul ce tine de vis, de pe pânza lui, primeşte 
veste turburătoare, neaşteptată pentru starea 
do suflet de acum, în legătură cu ce fusese mai 
ieri: Ştioboran, care rar pleca la stâna lyii, a 
trebuit să se facă într’acolo fiindcă nu ştiu ce 
întâmplare, nelămurită încă, dar fireşte păgu­
bitoare, îl chemase degrabă.

Masa la care fusese potit se amâna, fără altă 
zi hotărâtă, iar ziua Duminecii de azi rămânea 
ca un pustiu pentru Eugeniu.

Lăsase de Îndată lucrul, râsul îi apusese în 
timp ce soarele răsăria şi bucuria i se ştersese 
ca o linie de zare în amurg.

Apucase dar toiagul, ca un bătrân în clape de 
slăbiciune şi o luase la drum, obidit, fără să-şi 
vestiască gazdele.

Iar de ce înainta în singurătate, apropia cele 
spuse de Trifon, de plecarea aceasta a tatălui 
şi un gând îi înfipse în suflet bănuiala că Ştio- 
boran nu plecase, că se prefăcuse că pleca, nu­
mai ca să-i taie lui pofta de-a-i veni în casă, 
de-a se mai afla aproape de Zinca.

Cujrnă brigadierul îşi vestise venirea. Zinca 
. îşi dăduse pe faţă dragostea pentru altul decât! 

Cujrnă. Ciocnirea dintre părinţi şi dânsa se în- 
r tâmplase.

Părinţii voiau să rămâe în legământ cu acela 
care era mai aproape de lumea şi de viaţa lor, 
părinţii îşi redeşteptau faţă cu „orăşanul" boer 
şi ,,zugrav** toate resimţimântele privitoare la 
om şi la meşteşugul lui, care „nu făcea parale*4. 
Ştioboran, mai ales, care păruse în ziua de Sân- 

, Petru că gustase cuvântarea „orăşanului** ca pe 
un rod copt şi dulce, cules la vreme, — se de-
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parta clin calea Ini .şi-l depărta, din calea fie-si 
pe el...

Venirea lui Cujmă strica o punere la cale, 
care cu încetul, ar fi prefăcut sufletul lui Ilie 
şi al Docliiei.

Aşa judecare a stării de lucruri îl frământa 
pe Eu geniu, în mers, dar dulcea linişte răsfrân­
ta din nemărginire asupra Jocurilor începu 
să-i înrîuriască sufletul şi să-i acopere adân­
cul turburat.

In razele de soare care sugeau rouă şi lumi­
nau mai cu putere fără să micşoreze răcoarea, 
lui Eugeniu i se înfiripa o rază nu mai puţin.lu­
minoasă '.dragostea Zinchi. Lumina acesteea era 
speranţa, — era inviorarea!

I se închipui cât de grea avea să-i fie Zinchi 
starea, între acela ce-i fusese logodnic şi părin­
ţii poruncitori, — dar anume lucruri sufleteşti, 
de altfel ca şi cele materiale, — se dobândesc cu 
jertfe şi se gustă cu preţul suferinţilor.

In curajul Zinchi, în puterea ei de împotri­
vire, se încredea, însă el nu vedea cu limpezime 
felul în care izbânda avea să ia fiinţă.

In vremea aceasta venia pe drum, în pasul 
nerăbdării, dacă nu şi în al bucuriei depline, un 
flăcău nalt, plin de vlagă, ars de soare şi de 
vânt, oacheş după păr şi după noaptea dintre 
pleoape, ras proaspăt, nu frumos, însă nici urâţi 
un chip din acelea care, înfăţişând energia şi 
curăţia de suflet, interesează şi poate plăcea, 
mai ales după ce s’a prins la vorbă.

Uniforma de militar, destul de curată, ^ îl 
prindea şi’l arăta mai -chipos... Avea gradul

7
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dp plotonier. Nu vădia oboseala; — era mimai 
îngândurai.

Pornit în concediu delà regiment, in tovără­
şia lui Tudor Slumea, din Miteni, venise prin 
Muşcel în Argeş şi el se oprise o noapte, la 
Tudor.

Dar în noaptea aceasta amândoi flăcăii dădu­
seră de Gura Lumei, cea pururea gata să stre­
coare venin chiar în adevărul unor vorbe.

Tudor afla că un „orăşan drăcos** prinsese 
pe Sanda de inimă şi Sanda nu să ferise de 
ispită...

Cujmă, afla şi el, că orăşanul, se săturase re­
pede de lucru prea cu uşurinţă pus la cale, şi ple­
case delà Miteni la Suhaia, unde’şi mutase ini­
ma pe urma paşilor Zinchi lui Ştioboran.

Si ce furtună se iscase în sufletele amânduror 
flăcăilor, furtună prinsă în adâncuri de văi 
unde răscoleşte şi de unde numai pe urmă se 
revarsă mai departe.

Tudor iera mai năruit, ' fiindcă Sanda lui, 
după gura lumei, îl uitase în strângerea braţe­
lor altuia: el grămădia două poveri de ură, în 
sufletul-i chinuit: una trebuia să se abată asu­
pra Sandei, alta asupra orăşanului.

Cujmă iera numai clătinat ca un copac în 
bătaia vijeliei, dar vedea cerul limpede, dincolo 
de el, — nădejdea că ciocoiul nu rupsese floa­
rea ca la Miteni.

Rămânea cu grija, cu ura, cu frământarea 
dragostei în primejdie, dar avea să pomiască 
la Suhaia gata să ţină pept vrăjmaşului feri­
cirii lui, şi să păziască graniţa dintre el şi 
Zinca^ după cum păzise graniţa Ţării, de-a Iun 
gul unor culmi de munte.

Tudor rămânea să-şi roadă frîul ca un „re-
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mont“ rare nu’şi poate lua încă vînt; Cujmă 
pleca a doua zi să ia în pept bătaia vîntului 
spre satul dragostei lui ameninţate.

Dar la despărţire, când îşi strânseră mâna, îşi 
prinseră din ochi un legământ tăcut: să’şi dea 
ajutor de va fi „să’i-o facă“ orăşanului „hârbai‘V 

Acum, pe drum spre Sub aia, când se întăria 
în nădejdea de-a’şi găsi inima dragei lui în 
lumina legământului nu de prea multă vreme; 
când în teama că o inimă de fată e ca fulgul, 
când în necazul că jiu se grăbise cu logodna şi 
cu ennlinia. Nevasta, îi părea lui, — primeşte 
delà bărbat pecetea, firii lui şi nu mai are uşu­
rinţa fetei.

La o cotitură i se ivi deodată înainte un 
„ciocoiu" şi inima-i bătu iar chipul i se aprinse: 
cătă spre partea de unde venia ciocoiul .şi re- 
pede-’şi închipui că nu putea fi decât... el!... 
— Bună ziua domnule plotonier, îi rosti picto­
rul, salutând cu multă prietenie pe lin apă­
rător al Ţării----

’— Bună ziua, domnule, îi răspunse, par’că 
mai îmbunat...

Chipul orăşanului, i se . înfăţişa cinstit, de 
apropiat, — nu de „liărbar", căci poţi cunoaşte 
repede asemenea mutră...

Dar aproape în aceeaş clipă îşi zise:
— Tocmai aşa om poate să fure o inimă încă 

* nelegată bine de altul...
Zinca, ce e drept, îi dăduse pas de apropiere, 

însă, de!... nici măcar.inel delà el, nici niacar 
bete delà dânsa... Pe urmă, se făcuse că el 
plecase la oaste.. :.

Intr’o clipă două, câte nu se învârtesc în gân­
dul unui om, cu repeziciune de fulger pe întin­
dere mare de nori în frământare!

V

i
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— De pe unde, domnule plotonier? îl întrebă, 
cu rîs de frăţietate pe buze...

— De departe, domnule... Sunt brigadier 
silvic pe-aici şi concentrat. Viu în concediu dc 
trei săptămâni.

,,In concediu-* !
El este! îşi zise Eugeniu, însă nu’şi schimbă 

înfăţişarea.
— Dar dumneavoastră, Domnule?
— Eu sunt pictor şi umblu Argeşul să fac 

pictură după natură....
— înţeleg... Avem locuri frumoase prin Ar­

geşul nostru....
Pictorul îl furase deja cu priviri adânc cer­

cetătoare de câteva clipe: îi făcuse bună împre- 
siune ca militar; ca om, îşi da seama, că putea 
să fie uitat de-o inimă care încă nu se legase 
cu totul.

Fireşte că nu putea Eugeniu să meargă până 
acolo cu gândul, de a-i lăsa câmp liber, însă 
simţi şi părere de rău pentru lovitura ce avea 
să-i dea.

— Vă duceţi acuma, departe 1 
-—.Nu; mă pot întoarce. Sunt în gazdă, în Su- 

liaia, la domnul învăţător...
I se posomori lui Cujmă înaintea ochilor lor . 

(cul: la învăţător! Zinca venia la nevasta aces­
tuia, destul de des, ca la binefăcătoarea ei__

La şcoală se putea vedea dânsa cu pictorul... 
Şi atunci, repede îl întrebă, pe când pictorul, 

întorcându-se din drum, se potrivi în pas cu 
dânsuL

— Aţi umblat prin multe locuri?
— Sunt numai delà Sân-Petru aci... N’am 

avut încă timp.
— Cum vă pare Suhaia?
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— Foarte frumos sat şi mai ales împrejuri­
mile Iui îmi plac.

— De Sân-Petru aţi fost va să zică la serba­
rea şcolară?

— Da, şi ’mi-a făcut o impresiunc bună... Am 
luat multe modele de ţesături şi de vestminte
să ten oşti. ...

— De fete. nu? că avem frumuseţi, nu glu­
mă. — rosti, înroşindu-se şi furându-1 cu ochi 
lacomi.

Pictorul avu un zîmbet; înţelegea unde voia 
să bată flăcăul, însă nu se feri de adevăr.

— Ai dreptate, îi răspunse, scurt.
Lui Cujmă nu-i venia acum să mai siliască 

vorba, ca să prindă firul voit.
Nu-i venia nici să’l întrebe delà obraz, dacă 

fusese pela Miteni----
O dădu dar pe de ale oastei şi pictorul îşi 

arătă destulă cunoştinţă. Apoi i se-înfăţişă, ca 
locotenent de infanterie în rezervă...

Plotonierul îl salută repede ca pe un superior, 
numai cât auzi ce grad are pictorul.

De aci vorbiră în privinţa răsboiului şi a pu­
ţin Iii intrării Tării în luptă.

Când ajunseră în sat, ierau în potrivire de 
idei şi de năzuinţi, ca români, şi par’că uitaseră 
că avea să-i despartă repede... o inimă de fată.

— O să ’mi daţi voe, domnule, să viu să vă 
văd ? îl întrebă Cujmă, pe când pictorul îi în­
tindea mâna.

— Negreşit, cu plăcere. Vei' întreba de pieto­
nii Eugeni u Albineţ..

Acum, pe drumul spre locuinţa lui delà ocolul 
Silvic, Cujină îşi pierdea din voea bună: om ca 
pictorul.... cum să nu fure o inimă 
j ăş îşi zicea: de ’i-a fi furat-o JŞSijîfîn

e JMmpÆtH"
S| B M O
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leapt#..cum este, nu se poate să nu se fi gândii 
că nu ier a s’o ia do nevastă un orăşan aşa dc în­
văţat şi poate cu dare de mână... Şi din nou îi 
zînibia nădejdea, cam printre nori de teamă, — 
dar îi zîmbia şi-i întăria curajul.

Ii iera nespus de degrabă să se poată duce la 
ea acasă.

In acest timp Eugeniu se gândia cu seriozi­
tate la starea de lucruri ajunsă la o răspântie 
hotărâtoare: n’o vor sili părinţii cu sila să ia 
pe Cujmă? In trei săptămâni se putea grăbi 
nunta.

Atât de posomorât intră pe poartă, că Sovasta 
care tocmai venia din livadă în şortul ei cu întâ- 
iele caise mai mult în pârgă- decât bine coapte, 
— îl întrebă îngrijată.

— Ce ai, domnule Albinet?
— Doamnă, am că m’am întâlnit cu Cujmă, 

în plimbarea mea, şi m’am întors în sat cu el. 
Dumneata ai cunoştinţă că tatăl Zinchii a amâ- 
nat,masa de astă seară? Ai cunoştinţă că a fost 

. ceartă în casa lui Ştioboran pe chestiunea 
noastră de inimă?

— Ştiu, domnule Albinet; ’mi-a spus Zinca, şi, 
in adevăr că venirea lui Cujmă ne va da de lu­
cru. .. Insă, ceea ce nu ştii, e că, nu mai de­
parte de cât cu vr’un ceas în urmă, am fost Iu 
Zinca acasă, am găsit pe tatăl ei...

— Va să zică n’a plecat là stână?
— Nu; a fost numai pretext. .. Le-am des­

chis vorba de-a dreptul şi ştiu eu cum le voiu fi 
vorbit? Destul că ’i-ain pus pe gânduri, fată cu 
dragostea curată şi trainică dintre dumneata şi 
Zinca, fată cu hotărârea energică a Zinchi de îi , 
nu mai lua pe Cujmă; fată, în sfârşit, de nă­
zuinţa dumitale serioasă de-a te căsători cu fata
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lor----Mai cu greu do înfrânt e Idea Docliiă...*
Am arlmîrat'O însă pe Zinca: a fost, im se putea 
mai lămurită, foarte respectuoasă. în rugă mini o 
pe cât de neînduplecată în voinţa ei.

— Ah! doamnă, cum să’ţi multă mese! rosti 
el, emoţionat.

•— Făcând-o eu adevărat fericită pe Zinca....
— De aceasta să nu te îndoeşti....
— Nu mă îndocsc, fiindcă ’ti cunosc ca­

racterul
— Nu se vor întoarce, când se vor vedea în 

fata lui Gujmă? întrebă, totuşi cu grijă.
— Nu’mi vine — a crede, fiindcă de auzit, au 

auzit glasul Zinclii....
— La sate nu prea tiu părinţii seamă, de 

asemenea glas... şi sila-i cât colea, doamnă.
— E adevărat; în cazul nostru ei vor ţinea

seamă că Zinca e aproape şi fata mea... In 
sfârşit, luptă dacă va fi, sunt sigură de iz­
bânda noastră----

— Azi trebue să se ducă Cujmă pe la ei...
— Mâine voiu da şi eu pe-acolo. ,

• c o

IX.

Când se pomeni Sanda cu Tudor că le întră 
pe poartă, par’că-i pieri ceva din suflet iar din 
nu ştiu ce junghiu de frică sângele i se trase 
din fată.

Dar repede, — căci ce e mai repede ca gân­
dul, — doar fulgerul,— repede ’şi făcu socoteala 
şiretului care, vrea totdeauna câştig ori cum,.de 
oriunde şi cu oricine: s’a întors Tudor şi picto­
rul a plecat? Tudor să fie binevenit. La urma 
urinei, el — decât să fie în cârcotă cu el...

Şi unde i se porni înainte cu ps plin de bucu-
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rie, cu forate întinse par’că să cuprindă o lume 
întreagă odată cu Tudor, şi unde strigă dulce şi 
apăsat ca pe coardă de vioară: Tudore! Dum­
neata? Bine ai venit, Tudorel!, — că flăcăului 

• i se topi ura în cea mai ferbinte strângere în 
braţe, în cel mai istovitor sărutat de logodnic.

— Mândră mai eşti Sando.... îi rosti petre- 
cându-i, pe după mijloc, un braţ care am 
tremura.

— Sunt pentru dumneata, Tudore__ Că şi
dumneata eşti mândru, păi cum!

Si cum îl fura cu oclii galeşi, în cari se gu­
dura dragostea ca un coteiu înaintea stăpâ­
nului!

— Când ai venit? îl întrebă, alipindu-i-se de 
pept, nu fără nu ştiu ce înfiorare.

— Aseară, cam într’amurg.
— Şi n’ai venit în-cua, îi spuse cu dojană...
— Păi,. Sando, ieram ca vai de mine, după

drum, lung pe jos---- şi ieram şi cu Victor
Cujmă din Suhaia, că împreună am făcut dru- 
mu’... că suntem tot la o baterie.

— Cujmă? $i începu a rîde răutăcios.
— Dece rîzi, Sando? ...
— Are ce găsi Cujmă, la Suhaia.... T-a tă­

iat altu’ creanga de supt picioare... Toate satele 
vorbesc.

— Ştiu unde baţi, răspunse el, încruntându-se 
şi lăsând-o de mijloc... Dacă-i vorba că satele 
vorbesc, apoi câte ’mi-au auzit urechile, numai 
într’o singură seară, şi de tine, Sando... fiindcă 
„ciocoiu" a trecut întâi p’aci, şi a stat la voi.

Ea ridică la el ochi plini de atâta nevinovăţie 
mirată, că lui Tudor i se opri vorba’n gâtlej ca 
apa’n gâtul cişmelei când adâncurile stre­
coară pietriş care’l astmpă.

• •
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— Gura lumii numai pământu’ o astupă, 
rosti Sanda, oftând. E drept că la noi a fost în 
gazdă un ăla de pe la Bucureşti, care zugră­
veşte: a vrut să’mi facă chipu’, să se dea pe 
lângă mine, că socotia că pe la ţară fetele sunt 
ca frunza: să le ia vântu* numai de cât... Da 
Fam pus repede la locu’ lui, şi dac’a văzut că 
n’are ce „zugrăvi*4 p’aci.rise şireata, în bă- 
tae de joc, — ’şi-a luat călcăiele după ceafă şi a 
nemerit-o la Suhaia, unde, pasă-mi-te, a găsit, 
frunză'n bătaia lui...

Tudor crezu, fiindcă mândreţea Sandei îl o- 
brocise de mult... Dâra pe care o trăseseră vor­
bele lumii, în inima lui, se acoperi în parte, 
dacă nu se şterse cu totul, căci mai rămâne ceva 
din bănuiala pe care o aruncă răutatea ome­
nească, chiar în sufletele tari.

Atâta doar mai zise Tudor: a
— Ci-că şi ai tăi ştiu că’l îndrăgiseşi.
Ea nu’şi putu opri roşeaţa care-i arse 

obrajii, dar răspunse cu linişte:
— Fireşte, maica ştia că’mi aţine calea şi 

când, ’i-a spus să’şi caute altă gazdă, Dum­
nealui a plecat cu coada între picioare, din sat 
chiar...

Cu ce seninătate trăgea firul din caerul min­
ciunii şi cu câtă tărie de adevăr îl torcea în 
fusul graiului...! Unul, mai neobrocit ca Tudor 
şi s’ar fi înşelat, — dar mi-tc el !...

Si. cu el de mână, par’că nu ’şi-ar fi clintit 
delà el gândul, nici o clipă, — Sanda întră în 
casă, de uimi pe Gherghina.

Nu-i venia femeiei să’şi creadă ochilor, — în­
tâi că vedea pe Tudor, dai’ mai ales c’o vedea 
pe l'ie-sa, luminoasă, de mână cu el.

Când veni şi Bâznea de pe afară, şi se gă-
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şiră cu toţii, ca înainte de plecarea lui Tudor, 
—fu zi de sărbătoare şi nunta se puse la cale 
peşte două săptămâni.

AVea să se întoarcă la baterie, dar să ’şi-o 
ştie pe Sanda nevastă şi altfel să-i ducă dorul!

Pe Victor Cujmă când îl zări Zinca, — şi 
bine că’l putu zări la vreme, — se făcu nevă­
zută în fundul livezii, sări un pârleaz şi apucă 
drumul spre pădure. In căutătura ei de obiceiu 
galeşă şi blândă, iera ceva tăios; apoi, ca o apă 
a mâhnirii se revărsă peste dânsa şi mări faţa 
cea dulce şi frumoasă, care plângea toată' 
par’că. : CWî

Vezi-că, dupăce mijlocise doamna învăţătoa­
re, de mlădiiase gândurile alor ei; după ce şi Zin­
ca îşi arătase cu inimă curată şi fără de codire 
dorul, maică-sa se pusese dimpotrivă:

— Ori cum aţi cârmi carul, boii n’or să poată 
trage, fiindcă fată delà sat n’o să fie de potriva 
unui albăstrui delà oraş... Eâcă eu aşa vă spun 
şi nu vreau cine ştie ce să i se tragă fetei...

— Par’că ai dreptate, rostise Ilie, pufnind pe 
nas, cum făcea el, la necaz.

Trifon asculta, dintr’un ungher, şi nu’şi putu 
tine între dinţi vorba:

— Par’că Zinca nu seamănă mai degrabă c’o 
orăşcancă, cu mintea ei, aşa cum i-a luminat-o 
doamna, la şcoală, şi mai pe urmă.

Docil ia cătă la băeţandru, par Var fi picat din 
pod. •

— Tu,; Trifone, în tărîţele albăstruiului? îi 
zise posomorâtă.

Ilie îl fulgeră c’o aruncătură vajnică din ochi.

... . -* -!•—
i
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—- Ştergc-to la nas, ţingăule, şi-apoi la sfat 
în casa. i se răsti.

Trifoii se făcu roşu şi ieşi afară, mormanul.
Dec! ce 1 s’a nălucit piciului! strigă Doch ia, 

gata să-i ia urma şi să’l urechiască, — ea, de 
ohicoiu blândă şi tăcută.

Îşi sărise din ţ.ăţâni şi nu se mai putea pune 
la loc. s

De-aei, vorbă destulă, între bărbat şi nevastă, 
şi liotărîre între ei să nu mai dea învăţătoarei 
pas de amestec în casa lor.

Zinca, de-oparle, nu mai zisese nimic iar pă­
rinţii, par’că nici o aveau în preajmă, aşa n’o 
mai luaseră în seamă şi se rostiseră pentru 
Cnjină.

La acestea se gândia Zinca, aciuna, când se 
depărta de casă: o vor striga, o vor căuta: ea, 
nicăieri. Să priceapă încaltea Cnjină, că ei i se 
luaseră gând şi inimă delà dânsul!

Dar dacă va pricepe şi se va rîndui de partea 
părinţilor, pentru dragoste şi casă cu de-a sila?

Ea îşi da seama că părinţii sunt cei tari şi o 
inncca inima rea ce’şi făcea în faţa stării- de 
lucruri ce nu sc mai poate schimba.

Auzi paşi, pe urma ei, şi înfiorată, întoarse 
capul: icra Trifoii. Sc linişti şi-i fu la înde­
mână că avea cu cine să tăinuiască. \

Ii iera şi mai drag frăţmul fiindcă ţinea la 
dragul ei.

Spre partea amândurora bătuse vorba lui, în 
sfatul de-acasă.

— A venit ăl nepoftit... Să fi văzut cum l’a 
sărutat maica! Taica, chip, numai cât ’i-a zis: 
bine ai venit. N’arn vrut să te las singură, 
Zinco..,

/ ' '
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„ Şi ochii dulci ai băeţandrului se ţintiră mân­
gâietori la Zinca.

— Vorba ef Trifone, cum. o scoatem, la capăt'? 
rosti fata cu descurajare...

— Zinco, el e numai pentr’o vreme pe la noi... 
Ţine-te, chip, pentru cununie, dar numai după 
ce s’o întoarce, de tot, delà oaste...

Fata stătu la socoteală.
— Trifone, nu vreau să mai creadă Ciumă că 

mai e chip de casă cu el. Să fac cum spui tu, 
ar fi poate o socoteală, dar nu e pentru sufletul 
meu şi nici nu miT mai voiu în cale, ca omul 
când se ştie logodit... Pricepi tu ?

— Pricep că -ţi-e drag cine ’ţi-e drag, asta-i! 
şi eu îl am la inimă pe domnii’ Albin eţ...

— Nu-i aşa, Trifone, că-i om de om'enie? rosti 
ea, dulce zâmbind.

— învăţat şi bun la suflet, Zinco. ’Mi-a spus 
c ă am plecare pentru meşteşug mare şi ’mi-a dat 
să fac desenuri, ca să’mi deprind mâna...

— D’aia te am văzut făcând nu ştiu ce, în 
livede.

O cuprinse repede însă iarăş gândul năvalnic 
al primejdiei.

— Ce să mă fac, de-a fi silă şi grabă la taica 
şi la maica? îşi rosti, mai mult şieşi.

Şi câtă durere sufletească iera în adâncul ei. 
'cu revărsare pe cliipu-i drag!

Trifon oftă; necaz adânc îl frământa că nu 
găsia cum să iasă din greaua cumpănă.

Iar în vremea aceasta Ilie, Dochia şi Cujmă 
începeau vorba delà capătul de unde o lăsa­
seră când flăcăul plecase.

Bucuria însă le iera numai la faţă, ca o lucire 
de raze pe de-asupra apei. La fund e întuneric 
şi nămol. întuneric şi nămol sta în adâncul pă-

/
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rîntilor Zinehii, iar în al Ini Cujmă, partea, din­
tre lumină şi întuneric: nu vedea pe Zinca 
venind, iera în aşteptare şi zimbia cu grijă.

— Ia chiam-o, Docliio, porunci, încruntând 
din sprincene, IIie.

Docl) ia se făcu afară, strigă, căută, mormăi 
necăjită; strigă apoi pe Trifon. Dar nici ea, 
nici piciul, — şi se întoarse cu chip brăzdat de 
ciudă.

— Nu ştiu unde focu’ a fi, că nu răspunde... 
Nu ştia, fata, că vii, şi s’a fi dus la vr’o surată, 
rosti către Cujmă.

Lui nu-i prii vorba, fiindcă sufletului nu-i 
Irebue uneori numai vorba, care, nu tine de 
cald oricând.

— Şi stai mult în sat, Victore? întrebă 
Dochia.

Ea iera cejf multă la vorbă şi pornită să se 
facă lucrul.

— Numai trei săptămâni, leică Docliio, şi 
mult 'mi-ar fi pe voe să putem nunti în vremea 
asta, s’o las la casa ei pentru cât a fi să ţină 
concentrarea, zise Cujmă, cu neodihnă.

— Apoi, Victore maică, să fie precum ţi-i 
voea, că fata le are toate gata. A fi maică-ta 
tot bucuroasă?

— Da, fireşte că da... Ce-am vorbit cu dânsa, 
până să viu încua? Doamne, că dor îmi iera de 
Zinca şi numai ea îmi sta înaintea ochilor!...

— Cred, maică, cred... rîse Dochia cu du­
ioşie, care, tot nu-i acoperia necazul şi cele ce 
le mai ştia.

— Dar uite ce, să nu vă cadă cu supărare 
cumva. Auziiu şi delà maica, şi din Miteni, pe 
unde trecuiu, că ’i-ar sta Zinchii în cale nu ştiu 
cine de pe la Bucureşti, şi că Zinca.
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— Ia taci, maica, cu vorba. asta... sc grăbi 
Dochia să rostiască.

— Ba nu, Dochio, se cade să spunem băiatului 
ce este şi cum este, prinse a rosti, încruntat, 
Ilie.

Lui Cujmă îi trecu prin inimă un fior care-i 
trase sângele din faţă. Va să zică: tot iera ade­
vărat!

— Dar las’, că nu-i cine ştie ce! strigă Do- 
ebia, aproape mânioasă.

— Măre băete, uite cum e lucrul...
Si Ilie începu a-i înşira cum întâlnise pictorul 

pe Zinca şi cum îi făcuse chipul, cum venise 
apoi orăşanul pe la ei şi că prinsese pe Zinca 
de inimă.

— Fata nu te mai vrea, îi rosti cam aspru, 
dar una este să vrea ca într’un fel, şi alta este 
să vrem noi cum ui e legăm mi tu’ şi cum o 
rostu*...

■ Ţi-am ursit-o, ţi-o dăm...
Aşa cuvânt îi mai aduse vieaţă’ii fată, dar în 

inimă i se făcuse scufundarea: iera sila un 
mijloc bun, dar nu mai iera bucuria senină, dar 
nu mai iera dragostea de-o parte şi de alta, dar 
iera feă fie grijă şi teamă, mai apoi, după ple­
carea lui.

II văzuse doar pe pictor, îl cunoştea, acuma, 
şi deştept cum iera, îşi da seama că Zinca, în­
drăgostită de el, îi rămânea lui.

Cât chin, pentru el, departe, $i să*şi ştie ne­
vasta în dragoste cu altul...

Dar iarăş, putea să se dea de-o parte, să nu 
facă părinţilor ei pe voeî 

— Fireşte că *ţi-o dăm, întări şi Dochia şi 
uite, de mâine să vă duceţi la primar, dum­
neata şi Ilie.



Ill

Cujmă plecă mai îngreuiat de cum venise.
— Ascultă, Dochio, doseşte din odae mâsgă- 

litura aia cu chipu’ fetei.
— Că bine zici... Am s’o fac obiele.
— Ba nu... Numai s’o doseşti... că e de vân­

dut, e de câştigat la ea.
Când sc întoarse Zinca acasă, Dochia o şi 

luă îa hei-păzeşte, că de ce fugise*, că dece nu 
voise să dea ochi cu Victor?

— Maică, ’ti-am spus-o şi ’ţi-o mai spun: nu iau 
pe Cujmă. Iar dacă mă siliţi, îmi fac seama. Să 
ştiţi că nu vorbesc de florile mărului! îi răs­
punse eu tărie de adevăr, care, puse pe gân­
duri pe Dochia.

— Doamne, dar ai înebunit de tot, îi strigă, 
incrucişându’şi braţele.

— Mă rog, dacă vreţi să mă plângeţi, sili- 
li-mă. *Mi-e drag Eugen, ne iubim, îl vreau şi 
mă vrea... Părinţii îşi fac rostul cum li-i voea 
.şi putinţa, copiii, să şi’l facă pe-al lor, după ini­
ma lor... fiindcă ei au să trăiască de-aci încolo...

— Si socoţi c’o să te înzestreze Ilieî
— Eugen n’are trebunţă de zestre... El mă 

vrea îx? mine...
Dochia rămase de piatră: atâta judecată şi 

atâta tărie, la fata ei, încă nu văzuse. Ii intrase 
apoi în suflet frica să nu’şi facă Zinca seama, 
în adevăr!

Când întră în odaea în care domnia şi nu’şi 
mai văzu chipul, darul delà dragul ei, îşi frânse 
mâinile şi făcându-se grămadă supt locul tra­
ded strălucia mai narate, începu să plângă cu 
foc.

De altfel, în lacrimile acestea trecea să se to- 
piască toată întărîtarea de pân’atnjici a sufle­
tului ei.
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Trei zile de-a rîndul veni Cujnici pela viitorii 
luP socri, — vorba se .potrivia, fiindcă pornise 
hârtiile la primărie şi la biserică, — fără să fi 
putut da ochi cu Zinca.

Par’că simţia, fata, când vrăjmaşul s’apropia 
de casă, căci se făcea repede nevăzută...

Dar se făcu vîlvă în sat... Cum1? cine-ar pu­
tea bine prinde de veste? Destul că, în trei zile, 
satul se şi împăţi în două; partea mai mare ţi­
nea cu pictorul, din două pricini: una, fiindcă 
rămăsese înrîurită delà Sân-Petru de cuvânta­
rea lui, alta fiindcă le iera tuturora mai de­
grabă la îndemână să se ducă fata din sat după 
un orăşan ca pictorul, decât după flăcău de-ai 
lor. Intre aceştia ierau flăcăii cari s’ar fi dat 
în vânt după Zinca şi le-ar fi părut rău s’o 
vadă a lui Cujmă.

Partea cu mai puţini părtaşi ţinea cu socrii 
şi cu ginerele tocmai pentru pricină dimpo­
trivă: dece fată din satul lor să se ducă după 
orăşan, să se înstreineze, să facă inimă rea unui 
flăcău de ispravă ca Victor Cujmă?

Cunoşteau şi aceştia că orăşanul iera ,,om 
şi jumătate", cu învăţătura lui, cu meşteşugul 
lui, — dar ei să’şi facă rost la oraş, — fiindcă 
numai orăşancă iera de potriva lui.

Iera şi într’im timp când sătenii de-aci nu mai 
aveau rost la muncă... Să strîngeau la cârciu­
ma lui Gruban, ori pe la răspântii obişnuite şi • 
răspicau cu aprindere „lucrul“.

Bărbaţii, ca bărbaţii, dar femeile ajungeau la 
ceartă şi gâlceavă şi se despart iau certate.

Soţia preotului Doescu, cu două dramuri de 
necaz, pe picior, fiindcă nu’şi spusese faţă eu
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ea păsul, — însă şi plecată să fie de parte lui, 
— arunca pe ferite dar cu stăruinţă, vorbă 
priincioasă pictorului.

Preotul, de altfel în marginile datoriei lui, 
arătase socrului şi ginerelui, că cele trei stri­
gări nu puteau fi făcute la vreme. în cuprinsul 
zilelor câte avea de petrecut Cujmă în sat.

Că .putea sări o duminecă, o putea face, ne­
greşit, ca. hatâr, însă se înţelesese cu soţia lui în 
privinţa, zădărnicirii căsătoriei şi a amânării 
până să se întoarcă ginerele de-al binelea în sat, 
după sfârşitul concentrării.

A patra zi se svoni că Zinca nu voia nici în 
ruptul capului să mai ia pe Cujmă şi că tai- 
că-său, mai ales maică-sa, o siliau să’l ia. Altă 
dată asemenea silnicie ar fi trecut neluată în 
seamă. Acuma îndârji pe părtaşii pictorului.

Ca un sfredeluş, neastâmpărat. Trifon ducea 
şi el vorba şi aţâţa focul.

Ştioboran, ieşind pe o linie a satului, la în­
tâlnire cu unul şi cu altul, tocmai fiindcă îi 
ajunsese la ureche ce iera în sat, — fu aşa de 
vajnic luat în rîs şi-chiar dojenit, de unii* bă­
trâni, — că’şi pierdu’sărita şi se mâniă. Mânia 
ii fu înzădar şi se întoarse acasă foarte jignit.

Pentru întâia oară, la nu ştiu ce cuvânt al 
Docliiei, se iuţi până într’atâta, că se certă cu 
<a furcă şi o învinui că nuhiai delà dânsa i se 
trăgea tot necazul: el s’ar fi plecat, la urma ur­
mei să’şi dea fata după cine-i iera ei drag.

Dar tot pentru întâia oară şi blânda Docbie 
ii ţinu pept la împotrivire şi la ceartă, şi-i 
lâiă scurt a'pn delà moară, că: Victor iera pen­
ii* n Zinca.

fn sfârşit mai po toi indii-se şi unul şi altui,
Ï
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sfătuiră în privinţa amânării, fiindcă părin­
tele Ştefan arătase că nu iera vreme de-ajuns 
pentru • rânduială.

— Las’că mă duc eu la părintele şi la preo­
teasa, că ştiu eu cum a făcut pentru alţii in 
două săptămâni câte-trele strigările, hotărî 
Docliia.

0 înfuria peste măsură, pe Docliia, por­
nirea satului; o înfuria ,,îndărătnicia“ Zinehii 
şi fuga ei de Victor, — şi dacă iera vorba pe 
dreptate, ea iera îndărătnica, fără să se mai 
gândiască la cuvântul fetei că: „avea să’şi Iacă 
seama".
Cujmă, după arătarea preotului că nu iera vre­

me pentru strigări, ajunse acasă atât de necă­
jit si de. svântat, că Şeful ocolului se puse la 
vorbă cu el, de pricina lui.

— Ascultă Cujmă, nu suntem la capătul la­
mei: dă o fugă la Protopop; la nevoe, du-te la 
Episcopie, că.e mai aproape, — şi vino cu po­
runcă delà Prea Sfinţitul.

—■ Ştii că U-i bun sfatul, domnule şef? chiar 
mâinç dimineaţă plec. Numai, să nu ştie nimeni.

— Ştim doar numai noi amândoi.
Trei ceasuri de drum până la Episcopie, până 

să dea ochi cu Prea Sfinţitul, până să ia po­
runcă şi până să se întoarcă în sat, — o zi. Apoi, 
o zi nu iera mare lucru. Bine că-i venise Şefului 
gândul cel bun.

Cujmă îşi puse pe căpătâiu capul, mai lini­
ştit, dar în curând îl năpădi gândul că Zinca 
fugia de el, că Zinca nu mai iera a lui cu su­
fletul.

Şi, ca dintr’un adânc de zare, un nor, care se 
ridică, vine şi cuprinde cerul încet dar sigur, 
aşa începu să i se arate, să se apropie şi să’) ia
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in stăpânire un fraud nou dar gând întunecos, 
ii rit, de răzbunare, de faptă cu păcat: să se 
scape de pictor.

Se legase cu Tudor Slumea să-i fie într’ajii­
lor. Ducii ar du prin Miteni întâi şi apoi pe la
Episcopie?.

— Aş face tot o zi, — să zicem două... Dar 
pun 'a calc gândul, şi viu şi cu porunca 
-episcopului.

lată cum încolţeşte într’un suflet ciuda şi cu­
rat gând dc omor, — căci în ce alt cbip putea 
fi scăparea de vrăjmaş?

Pe Cujmă îl fură somnul în vremea luptei 
cu noul gând.

A doua zi,, disdedimineaţă Cujmă plecă, 
însă nevasta Şefului Silvic nu’şi putu tine 
gura. Satul ştiii, până la un prânz, unde plecase 
brigadierul...

Svonul ajunse la urechile lui Trifoii şi Zinca 
de îndată ce avu vestea, se strecură şi dede o 
fugă la doamna. învăţătoare...., Venia, galbenă 
la fată şi trasă la oclii: suferia greu, biata în­
drăgostită.

Pictorul se afla de vorbă eu preotul, cu învă­
ţătorul, cu soţia lui.

Când Zinca le spuse şi lor vestea, preotul zise:
— Dacă aduce ordin delà Episcopie, ceiace e si­

gur, fiindcă nu-i lucru greu, nu voiu putea să 
nu urmez ordinului...

Deodată pictorul se ridică: se făcuse roşu, 
jera emoţionat, dar hotărât:

— Părinte, şi dumneavoastră doamnă şi dom­
nule Doescu, sunteţi pe deplin încredinţaţi că 
iubesc şi sunt iubit, că dragostea ’mi-e cinstită 
şi gândul de căsătorie hotărît. In primejdia în 
cai;o ne aflăm, de care nu mai putem scăpa, văd
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numai un mijloc pentru foarte scurta vreme: 
încuviinţaţi, sfinţia ta ca preot şi dumnea­
voastră, ca prieteni, să plec cu Zinca la Bucu­
reşti? Vă dau cuvântul de onoare că o duc la 
o mătuşă a mea, de unde o voiu duce la pri­
mărie şi apoi la biserică... Zinco, îi vorbi ei, 
luându-i mâna în mâna lui care ardea: pri­
meşti să pleci cu mine, să scapi de primejdie, 
să fii nevasta mea? .Gândeşte-te că avem numai 
ziua de azi... cât timp el lipseşte... Pe urmă, 
păziţi de el, va fi greu, poate cu neputinţă...

Preotul şi soţii Doescu se priviră în adevăr 
surprinşi, emoţionaţi, însă văzând şi ei că alt 
mijloc nu icra.

Zinca, galbenă la faţă, aproape tremurând, 
sta cu ochii plecaţi. Sinul i se sălta ca în cine 
ştie ce furtună lăuntrică: glasu-i lipsia, însă 
inima-i zicea „da“.

— Dragă Domnule Albineţ, rosti preotul, nu eu 
pot fi pentru asemenea mijloc. Nu’l încuviinţez, 
dar nici nu vă pot opri: mă încred în cuvântul 
dumneavoastră... şi atât numai.

— Nu ştiu cuin să’l dau mai cu putere, ca să 
fie .mai vrednic de crezământ, strigă Eugeniu.

— Domnule Albineţ, vorbi învăţătorul cu se­
riozitate, în sate e obiceiul fugii. Nu’l aprob: 
l-am combătut, dar în cazul nostru, zic al no­
stru, fiindcă v’am încurajat iubirea, — nu văd 
alt mijloc.

— Lasă că e romantic, poetic... zise doamna 
Doescu. Scopul, apoi, scuză mijloacele.

— Ce zici draga mea logodnică? o întrebă cu 
duioşie Eugeniu.

— Da, şopti 6a, privmdu’l adânc, foc de ro­
şie acum.

Eugeniu îi sărută mâna.
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— Să plănuim dar plecarea.,. 
Şi începură a plănui.

*
Se înnoptase bine şi noaptea îşi prinsese pe 

zăbranic toate boldurile cu gămălii de aur, care 
de care mai sclipitoare.

Toată căldura strânsă de pământul bătut de 
arşiţă, se trăsese în adâncurile de sus şi răcoare 
umedă se lăsa din ele pe pământ, spre aTrăcori.

La multe din casele satului Suhaia lumina se 
stinsese şi în ele se furişa somnul.

Trudiţi, şi ai Zinchii se dăduseră odihnei... 
Toţi ? Nu. Voghiau pe tăcute Zinca şi Trifon... 
iar în curte, la loc dosit, înnălbiau două lega­
ta rî în care, cu multă ferire, fata pusese ce se ' 
putuse, pentru ea şî pentru Trifon, fiindcă fră­
ţiorul avea s’o însoţiască la Bucureşti.

Cu ce bătăi de inimă fata se strecură din 
odae! Dar de dincolo de peste sală, nimeni n’o 
simţi. Uşa delà tindă o unsese de cu vreme Tri­
fon şi o lăsase neîncuiată. îşi găsi frăţiorul, pe 
prispă. Repede duseră legăturile la pârleaz, şi 
săriră pe acolo...

Până la drum erau numai cincizeci de paşi, 
printre două garduri, pe loc întunecos şi paşnic.

In drum aştepta trăsură bună cu doi cai, cu 
coşul ridicat, şi înlăuntru... pictorul...

Fără graiu îşi strânseră .mâinile Zinca şi 
Eugeniu; Trifon îşi avu o scurtă dësmierdare 
pe obraji din partea pictorului şi trăsura se 
porni...

Plesniturile de biciu şi duruitura roatelor nu 
stârni nici o curiozitate, la ceasul acela.

Delà fântână, sfântă pentru amândoi înna- 
moraţii, trăsura apucă drumul Câmpulungului,
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sa ml se întâlniască cum-va cu Cujraă cave pu­
tea voni în noaptea aceasta delà Curlcii-de- 
Argoş.

Treceau pe aproape (le Miteni,
Muşăteşti şi intrau apoi în Muscel. Ocol mare, 
drum mai lung, dar închipuind urmărire, de­
sigur că ea era să fie spre Curtea-de-Argeş. nu 
spre Câmpulung.

In adevăr că Cujmă iera şi el pe drum. De 
s’ar fi* dus întâiu pe la Episcopie şi apoi la .Mi­
teni, întfilniă trăsura cu fugarii şi poate riî se 
întâmpla cine ştie ce.

' Cujmă venia în goana calului, cu ordinul 
Episcopiei către preot şi cu făgăduinţa lui Tu­
dor norocosul, de a-i da mână de ajutor, şi in­
tră în satul întunecos, ca într’un cuprins al lu­
minii, în care-i rideau speranţa şi bucuria îm­
plinirii. .

Până trecură de Muşăteşti, Eugeniu şi Zinca, 
unul lângă altul strânşi pentru întâia oară, ca 
suflet lângă suflet pe una şi aceiaşi cale, nu 
rostiră nici un cuvânt; se aflau încă în cuprin­
sul grijii şi al nu ştiu cărei frici...

Numai Trifon, pe capră, alăturea cu flăcăul 
care mâna, străpungea întunericul cu agerimea 
ochilor şi printre buze şuera subţire şi dulce, 
parc’ar fi iufiripat cine ştie ce vis, cântat.

Dar când, după un popas scurt, la ieşirea din 
Muşăteşti, începură a urca şoseaua de trecere 
în Muscel, curentul văii le mai răcori obrajii 
şi le invioră inimile.

Un braţ al liii Eugeniu iera demult înlănţuit 
cie un braţ al Zinchii, însă în strângerea aceea 
nu vibrase nimic din lăuntru.

Fusese din partea fetei mai mult ca o căutare 
a unui Sprijin, din o teamă instinctivă şi în căl-

3
o luau spre I
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dura apropierii braţele li se încrucişară fără ca 
mâinile să se caute.

Acum mâinile, după înviorarea momentului, 
se căutară, se strânseră dulce şi capetele 'se 
aplecară unul către altul.

In acel întuneric dintre ei şi dimprejur, ochii 
lor îsi lămuriră privirea şi buzele par’că’şi 
simţiră zâmbetul...

— Suntem în sfârşit în voia noastră, Zinco,
şopti Eugeniu...

— Da, oftă ea, seuturându-se par’că de o
greutate.

— Nu-i aşa că nu’ţi pare rău de plecarea de
acasă?
' — De ce să’mi pară rău? N’am inima cu mine 
şi dragostea lângă mine?

Si o strângere a ei de mână dădu vorbelor o 
nouă. întărire.

— De acum eşti soţia mea, Zinco.
— Mi se împlineşte doru’, Eugen...
— Din două doruri se face unul...
Dar prin ce frământare vecină cu descura­

jarea am trecut!
— Si mie mi se făcea negru înaintea ochilor 

când mă gândiam la ce mă aşteaptă.
— Măine le va fi grozavă deşteptarea, Zinco... 

şi, vezi tu, mă doare că le pricinuim asemenea 
necaz...

— Dar satu* e cu noi şi satului o să-i pară 
bine... şopti ea.

O stânjinia şi pe Zinca, în suflet, gândul că 
nu aveau s’o găsiască, ruşinea ce le va fi'când 
se va afla în sat fuga, — dar nu voia s’o spună.

— La urma urmei, zise Eugeniu, le va trece
Poate chiarnecazul şi ne vor da învoirea, 

să-i avem la cununie• •••
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— Vrei, Eugen, să le scriem, de cum vom 
ajunge la Bucureşti?

— Negreşit, draga mea. Nu ne ascundem lo­
cul, după cum nume-am ascuns iubirea. Şi apoi, 
,va trebui să le lămurim de ce l’am luat cu noi 
pe Trifon...

— Mi se pare că unde ’i-a lăsat şi frăţiile-meu, 
o să-i doară şi mai rău.

— Ii vom face să înţeleagă că alt viitor tre- 
bue să i se lege băiatului...

— Ce bine ai făcut. Eugen, că te-ai gândit să 
faci alt om din el... A fost norocul nostru, al 
meu şi al lui.

Şi altă strângere urmă, după care căpuşorul 
• ei se lăsă dulce pe umărul lui.

El îi desmerdă obrăjiorii, îi cuprinse bărbia 
şi-i apropiă gura de gura lui care închipuia 
sărutarea.

Şi pentru întâia oară îi dădu şi ea acest 
semn al dragostei.

Fără sgomot, dar apăsat, dulce cuprinzătoare 
şi de nedespărţit pentru lungi chipe, le fu înfră­
ţirea buzelor fierbinţi, chiemând din adâncuri 
mulţămirea şi revărsând în adâncuri fiori de 
plăcere.

Şi prin contact fizic îşi trăiesc sufletele visul 
lor ,de iubire.

De aci înainte se înlănţuiră şi mai strâns, se 
simţiră şi mai mult unul al altuia şi vorba li se 
mărgini la ceeace„ iei-a nemărginit în fiinţa lor 
sufletească,. — la iubirea lor, la traiul lor îm­
preună, pe care munca şi izbânda avea să li-1 
facă fără turburări.

Noaptea înainta; unele stèle îşi schimbau lo- 
\Oul, aşa precum se părea ochilor: răcoarea se 
făcea mai umedă şi mai tare, iar în tăcerea liuy

i
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Jiului drum, ciuruitul trăsurii monoton rftsiliUl 
7-iară să fie luat în seamă.

. Căldura din alipirea lor le făcea bine în acel 
aer viu de noapte; îndelunga nemişcare a cor­
pului lor îi lăngezia din când în când, îi făcea 
să se simtă obosiţi. % ..

Pe la patru dimineaţa, când ziua începu să se 
îngâne cu noaptea pe zările răsăritului, Câm­
pulungul începu şi el să se lămuriască, din o 
ceaţă uşoară ce i se flutura dinspre' 
Doamnei...

Luminile de pe uliţi, obosite par’că, îşi vădiau 
miezul în tram nor vaporos din jurul lor.

De pe deal începu coborîrea în oraş...
— Unde să vă las, domnule? întrebă vizitiul 

— că uite, ani ajuns.
— La gară, e prea de vreme... Să ne oprim 

la nn otel... la care ştii dumneata, flăcăule...
— Bine, domnule... •
Şi trăsura, de pe o uliţă delà poalele dealului, 

înşiră alte două, trei străzi şi se opri înaintea 
unui otel de bună înfăţişare, în apropiere de 
bulevard.

Fură duşi în singura încăpere liberă. . Până 
la. tren mai aveau vr’o patru ore.

Zinca, îmbrăcată cum iera, adormi îndată. Pi­
ciul se ghemui şi el, într’un fotoliu. Eugeniu 
ieşi pe bulevard să fumeze, să priviască la în­
făptuirea zilei, să’şi guste în liniştea bulevardu­
lui mulţămirea şi să’şi înfrâneze nerăbdarea ple­
cării__

Rîul-
/

X.

Găinile începuseră a cotcodăci, care mai de 
care să’şi laude isprava oului făcut, şi cocoşii

s
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să le tină ison en bărbăţie. Bâtele şi gâşte! o ba­
teau rlia aripi, ridicate'în vârful picioarelor: ce­
rcau să iasă delà cuib şi să’şi ia drumul la pâ­
râiaşul In care li-i drag să se scalde. 1er a, acum 
în revărsat de ziuă, atâta gălăgie păsărească, 
încât Dochia sări din somn.

De obiceiu Trifon făcea oebi, cel întâi ai ca­
sei, repede după el, Zinca, iar păsările îşi aveau 
merticul şi libertatea.

— Ce>focu’ au de ridică lumea’n sus işi zise 
Dochia şi repede aruncând ceva pe dânsa, clădit 
să iasă...

O făcu să stea pentru o clipă locului şi să se 
mire: uşa de afară iera închisă, uşa delà odaia 
Zincliii tot închisă, — dimpotrivă obiceiului.

Veni dar până în dreptul uşii delà odaea fe­
tei şi strigă cu glas potrivit de tare:

— Zinco! Zinco... Nu te-ai sculat?
Nici un răspuns...
Atunci deschise... Odaia, goală.

— Atunci... e pe-afar’, îşi zise şi tipa, tipa, 
ieşi, înaintând spre locul închis al coteţelor.

Păsările nu’şi găsiau locul... şi o în timpi- . 
nară fiecare cu strigătul ei...

— Măre, ce să fie? Nici Zinca, nici Trifon...
Ii strigă pe nume, de câteva ori, şi cătă în 

jur...
Numai câinele se arătă; gudurându-se şi în- 

tinzându-se pe labele de dinainte, căscă lung....
In sfârşit aruncă ea păsărilor boabele, le 

schimbă apa şi lăsând poarta lungă de stuf, '* 
înlături, intră iar în casă să caute pe Zinca şi 
pe Trifon.

Caută înlăuntru, caută afară până în fundul 
livezii, — nicăieri.

— Măre, unde s’au dus cu noaptea’n cap? j
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• Şi stătu pe gânduri foarte nedumerită, — 
aproape prinsă de nu ştiu ce teamă...

In aşa neclintire o găsi Ilie când ieşi şi el 
din casă.

— Da ce ’ti-e Dochio, de par’c’ai prins rădă­
cină locului1? o întrebă, cam sălciu.

— Iacă nu dau nici de Zinca, nici de Trifoii...
Nu’s nicăiri...

— Ei! or ieşi ei la iveală... De! ca omu’
— Ilie, nu-i lucru curat ... poarta mare e în­

cuiată... şi ei nicăieri...
— Ia taci şi vezi’ţi de treabă...
Pe semne Docliiei i se năluci ceva în adâncul 

mintii, fiindcă se întoarse repede In odaia fetei 
,v şi numai decât ridică delà o ladă capacul...

— Maică Doamne! Să ştii c’a fugit, strigă, în- 
cliinându-se şi apoi rămânând de piatră.

Delà galben de frunză uscată faţa-i trecu la 
roşu-vânăt ca pliscul curcanului şi ochii par’că 
i se înfundară în cap.

— A fugit... A fugit...! îngână...
Lăsând deschisă lada, ieşi aproape împleti-

cindu.se şi, după sobă, în odaia unde dormia cu 
Ilie, căută pânza cu chipul Zinchii: pânza ni­
căieri !

încă o dovadă că fugise...
Supt masa acoperită cu poală lungă, frumos 

cusută, ierau încăltămintele de zi de sărbătoare, 
ale-tuturora; nu le mai găsi nici pe ale Zinchii 
şi nici pc-ale lui Trifoii:'

— Tot a fugit... şi a luat şi pe băiat cu 
dânsa.

Ii veni ameţeală şi se făcu jos grămadă, pri­
didită de plâns amar: o innăbuşiau necazul şi' 
ruşinea.
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Co iera să zică satul ! cum icra să mai iasă 
în sat! ^

îşi apucă cu amândouă mâinile capul şi în­
cepu a se văita aplecându-se când în dreapta, 
când în stânga, între umeri, ca o limbă de clo­
pot între pftreţii lui de alamă.

In halul acesta o află Ilie... Cum îl simţi, 
Docilii) începu a-i spune cu glas de lacrimi şi 
de vaet ce dovedise şi că fată şi băiat fugise­
ră. .. unde? Dumnezeu ştie !

Lui Die i se urcă în gât mânia şi într’un clo- 
ca un pisc înapoia căruia apune soarele.

— Cu „el“ au-fugit.-..! Ne-a luat fata şi pc 
Trifon... se mai văită Docliia cu sfâşiere de 
suflet adâncă... *

S

Lui Iliei se urcă în gât mânia şi într’un clo­
cot izbucni în glasu-i furios:

— N’ai vrut, muiere, să te pleci' şi s’o dăm 
Eacă ruşine acuma... Ptiu! ruşi-„ăluia“... 

nea dracului !.'..
— Las’că nici dumneata, în sufletul dumi- 

tale, nu ierai plecat... zise Dochia cu durerea 
în care nu iera pornire de ceartă.

Ilie simţi adevărul acestor vorbe şi lăsă ochii 
in jos, potolindu’şi îndemnul de-a arunca vină 
Dochiei.

Se aflau amândoi în faţa unei nenorociri ca- 
re-i lovia de o potrivă şi mijloc de îndreptare 
nu iera pentru acele clipe.

— Dar cum- de n’am văzut? cum de n’am sim­
ţit? Cum de s’a dus şi Trifon? rosti Ilie.

Negreşit, fuga fetei iera o ruşine, dar a băia­
tului îl durea par’că mai adânc pe Ilie: cum? 
aşa ţinea Trifon la casa tătâni-său? Ce rău vă­
zuse, din parte-i, băiatul ?... Ce gânduri îl mă- 
cinaseră? Pe ce drum se liotărîse să apuce!
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Şi Staiicu, băiatul cel mai mare, se afla la 
oaste !...

Tar el, om cu dare de mână, — rămânea sin­
gur. .. !

Ce blestem se abătuse peste casa lui care cu­
noscuse numai rost bun şi train liniştit?

După ce se mişcă din loc, cu greutate, ca le­
gat de picioare, grăi răspicat, fără mânie.

—• Dochio, mă pornesc să le dau de urmă...
~ Ştii dumneata încotro s’or fi dus? răspunse 

Docil ia, ridicându-se prăpădită de obidă.
— încotro, în altă parte, decât la Bucureştii 

ăia unde stă „el“...
— Doamne fereşte, nu cred să se fi dus acolo.. 

O să’şi rîdă de fată cine ştie prin ce loc de vară, 
pe unde se duc boerii dumnealui!'

— Adecă să nu fi ştiind nimic domnul învăţă­
tor? grăi cam în ins Ilie, — rîs câinesc...

I se deştepta nu ştiu ce pornire de necaz îm­
potriva învăţătorului şi mai ales împotriva ne­
vestei acestuia.

— Ba or fi ştiind... Să se mai salte soarele şi 
m’oiu duce la dumnealor la şcoală... Doamne, 
Doamne! Draga maiciii!...

Şi cu plâns de dor după Zinca, plecă chip la 
trebile casei, dar unde putea să apuce firul 
vre-uneia ?

Ilie se suci şi se învârti prin odae, ca în vi­
zuina lui mistreţul, când simte primejdie pe 
aproape, fără îndemn de a’şi găsi loc şi de a’şi 
aşeza trupul dacă nu gândurile.

I se urca în câ.te-o clipă, două, ca un fel de 
căldură care-i ametia capul şi înaintea ochilor 
îi punea ca. o perdea de ceaţă... Ii venia atunci 
să apuce par’că pe cineva şi să’l strângă de
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gât... Acel cineva, nu putea Ti decât: „qVc, oră- 
şarinl, care-i obrociso fata !

Pe urmă îl lăsâ acea aburire caldă şi par'câ 
l’ar fi bătut cine ştie ce vânt de toamnă, care 
spulberă frunzele îngălbenite, aşa fiori reci îi 

# îngheţau mai de tot mâinile şi i se resfirau 
de-a lungul spinării... I se muia mânie, dar 
simţia slăbiciunea neputinţii de-a face să nu se 
fi întâmplat ce se întâmplase.

La urma urmei orăşanul se îndrăgostise de 
fată şi o ceruse de nevastă...

Oricât nu le-ar fi fost la inimă, lui şi Doehiei, 
nu se cădea oare să facă Zinchii pe voe?

Fireşte că nu’şi închipuiseră la fata lor 
atâta tărie de suflet, încât să fugă de-aeasă. — 
Dar nu iera care obiceiu în sat? şi fiindcă „cl“ nu 
iera ţăran, se schimba lucrul când la mijloc icra 
dragostea?

Orbi şi îndărătnici fuseseră amândoi, ca pă­
rinţi

îşi dovedia aceasta şi totuşi nu’şi putea opri 
necazul că pricepea aşa ceva.

Gândul că iera bogat şi că nu trebuia să i sc 
întâmple ruşinea, poate şi gândul că vedea cum 
iera adevărul lucrurilor, 
milă.

Să plece după ei, să-i întoarcă, să acopere 
fuga, să facă în sfârşit nunta, ca la oameni cu 

- rost de fruntaşi, — i se aşeză cuget hotărît. • •
' Vorba iera: va fi potrivire să nu se poată 

afla în sat ?
La Cujmă nu se mai gândia, şi tocmai Cujmâ 

veni să-i sfredeliască şi mai mult sufletul...
Dochia plecase la şcoală, silindu’şi chip si 

umblet să nu dea vr’o bănuială celora cari o în- 
tâlniau. >

îl sfredelia fără

;r> ■
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Când Cujmă, mirat că nu-i iese nimeni îiia- 
into, — şi nu do Zinca se mira, — se îndemnă 
să între în casă şi să întrebe din tindă:

— Bucuroşi de mine?
Ilie se posomori şi-i deschise uşa, ivindu-i-se 

flăcăului ca o zi fără soare.
— Buna dimineaţa, neică Ilie, îi rosti; viu 

delà Episcopie cu hârtia...
Ilie îi făcu somn să între, fără să-i răspundă 

în clipa aceea şi după ce Cujmă-trecu pragul, 
nedumerii, cu rîsul pierit, atunci îi zise de-a 
dreptul:

— Dacă nu veniai delà oaste, iera mai bine... 
Zinca a fugit în noaptea asta.

Dacă ’i-ar fi dat flăcăului cu un par, în creş­
tetul capului, încă lovitura n’ar fi fost atât de 
răpuitoare...

•Cujmă şi văzu, după chipul lui Ilie, nu numai 
auzi, şi pas de îndoială nu putea fi. Ceva i se 
nărui în suflet şi’l încremeni pe locul unde sc 
afla, tăindu-i glasul şi puterile.

După câteva clipe de tăcere grea ca plumbul, 
Ilie rosti...

— M’am potrivit Dockiei, m’am plecat doru­
lui dumitale, fătu’-meu, şi am dat greş; fata n’a 
mai aşteptat hârtia delà Episcopie...

Şi iera şi bătae dc joc în glasul lui amărît.
— Acum, alt chip nu-i, decât să tăcem, ca să nu 

ne facem de ruşine, dumneata şi noi..^ Să ’ţi 
iei gândul delà fată iar noi să-i întoarcem şi să 
facem nunta.

Nici o vorbă de părere de rău pentru Cujmă, 
să-i fi fost mângâiere, să-l fi scos din înlemnire.

In hăul în care se lăsa greu ca o piatră, Cujmă . 
tîra cu el mânie, ruşine, după mândrie şi dra 
goste, înfrânte. _ __

\
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.. Pricepuse ce i sc spusese, pricepea şi sunetul 
omului care icra tata.

Pentru Ilie mai era ceva, pentru el, nu: Tată, 
putea să ierte şi să se mai bucure; el, îndră­
gostitul schimbat şi lăsat, nu avea decât să 
plece înapoi la oaste...

Par’că se mai desmorţi, se mai săltă în sus 
din hău şi avu doar puterea să zică, par’că al­
tul ar fi grăit.în locul lui:
' — Rămâi sănătos, neică Ilie...

— Mergi sănătos, fă tu’ meu.
Dar când pe Cujmă îl lovi lumina şi’l dogori 

arşiţa, se întoarse de-al binelea în lume şi se 
găsi om, rămas de alt om, — furat de ceva 
scump în care’şi avusese nădejdea, şi în ochii 
lui de vultur prins pentru o clipă, se aprinse 
mânia împotriva ,,hoţului" şi gând de răsbu- 
nare îi tăiă zarea ca un fulger...

— Am să-l găsesc eu. ;; acolo !
„Acolo", pentru el, iera Bucureştii...
— Hei! şi dac’aş pune mâna şi pe ea!
Şi nu moartea i se închipuia pentru dânsa, ci 

împlinirea altui gând. Să ştie c’a strâns-o în 
braţe o singură dată şi s’o lase stingheră, 
siluită!

L’a batjocorit, — s’o batjocoriască!
Nu’şis dădu seama când ajunse acasă, nici 

când îşi umplu săculeţul de drum cu care 
venise.

— Da'ce-i pe tine, Victore, auzi ca din vis pe 
mnmă-sa, cu cosiţa ca colilia.

El i se uită în ochi, zăpăcit, şi-i spuse întâm­
plarea par’c’ar fi. băiguit, ca la lungoare, de-o 

. înfricoşă pe lângă uimire.
— Şi te duci? şi mă laşi?
— Nu tot iera să mă duc într’o zi?

✓
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Mă duc mai degrabă, să nu mă înece satul 
.şi vorbele’n vileag...

— Doamne! Doamne!... Şi te-oiu mai vedea,
maică?

— Dumnezeu ştie !
Nu încercă bătrâna să-l opriască, fiindcă: 

„aşa icra presemne scris“, — şi Victor al ei, ca 
mânat de cine ştie ce putere nevăzută care nu 
cunoaşte împotrivire. îşi luă „lumea’n cap", po- 
trivindu’şi pasul după gândurile care-1 muu- 
ciau.

• • •

in acest timp Docbia se întorcea acasă mai li­
niştită parcă din vorbele* învăţătoarei.

— Ei, cum e? o întrebă Ilie...
— O să fie bine, bărbate, îi răspunse, cătân* 

du-i blând în ochi. Să nu pleci după ei şi aş­
teaptă scrisoare...

— Care va să zică, ştiau ăi delà şcoală?
— Ştiau...
Nici Ilie, nici Docliia nu mai rosti vr’un cu­

vânt: — icrau în faţa ursitei.
Trebuia să le fie ginere un orăşan şi... cinfe 

ştie dacă iera să le fie prea deschis drumul la 
gospodăria „boerească" a fiicii lor!

In seara acelei zile care le schimba o zare 
a vieţii, sc întorcea din Câmpulung trăsura 
care dusese pe fugari şi prin vecini se şi stre­
cură vestea...

A doua zi se făcu vâlvă şi cei de partea oră­
şan ului dădură cu tifla, celorlalţi... şi se vese­
li ră pe spinarea lui Ilie Ştioboran.

Când trăsura care-1 aducea^ delà gâră, se opri 
înaintea unei case, de înfăţişare îndestul de

9
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coborî.bună, pe strada Labirint, Eugeniu se 
contrariat: nici o mişcare, în curte, ferestrele 
închise şi perdelele lăsate, grădinuţa din faţă 
nestropită şi prăfuită. înfăţişare de lucru 
părăsit.

O servitoare a vecinului din dreapta ieşi, de 
curiozitate şi, cunoscându’l se apropiă.

— Cocoana a plecat la băi, domnişorule şi 
Ţinea s’a dus nu ştiu unde pentru câteva zile.. •

— Aşa? îmi pare rău...
Se întoarse lângă Zinca.
— Drăguţa mea, îi şopti, ai auzit? Nu-i o şa 

că nu avem cum face decât să mergem la mine 
acasă ?

— Fireşte, Eugen, îi răspunse fără turbura- 
rea vre-unui gând de teamă ori de ruşine.

Pietonii locuia în catul al doilea al unei case 
din strada Frumoasă, un apartament întocmit 
din două încăperi mici, camera de culcare şi 
sala de mâncare şi o încăpere mare: atelierul, 
orînduit şi ca salon.

Servitoarea, femee în etate dar încă în pu­
tere, îi iera şi femee în casă şi bucătăreasă, şi 
nu-1 supără prea dese ori cu toanele ei. Cel puţin 
îi ţinea foarte curat încăperile, dacă în pri­
vinţa mâncării îl cam silia să ia calea birtu­
rilor.

Când Petruţa îl văzu cu o frumuseţe de fată. 
îmbrăcată ţărăneşte şi c’un băeţandru, strîmbă 
din nas: îşi aducea servitori, — mai ales fatal 

Al naibii! o găsise! •
Când îl auzi însă că-i spune:
— Petruţo, logodnica mea4 — în curând ne­

vestica mea, — cât p’aci să zică nu ştiu ce pro­
stie, în unirea ei. Noroc că'şi ţinu limba şi rîse 
dulceag:

i
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— Bine, domnule... Viată bună... Şi veniţi de 
departe?

— Delà Câmpulung:, Petruţo... Hade, te rog, 
repede ia lucrurile şi... aerisire...!

In acea seară, spre bucuria Zincbii, cinară 
la o grădină în care cânta o orchestră, lucru 
nou pentru frumoasa fată.

La ea se atiutiau priviri de admirare şi de 
curiozitate, unele prea... espresive.

Ha se simţi stânjinită şi o spuse lui Eugeniu 
la u reclie.

— Aşa c lumea, pe la noi, drăguţă. Aceasta 
să nu te supere...

— N’am să le iau în seamă... îi răspunse, rî- 
zându-i dulce şi discret.

— Te simţi ostenită? o întrebă, la sfârşitul 
cinei.

— Nu încă...
— Ai voi să vezi teatru?

— De ce nu, — dacă nu eşti tu obosit.
— Atunci să mergem...
Opereta, grădina „Oteteleşanu" îi făcură Zin- 

cliii o impresiune nespus de plăcută, dar mai 
ales pe Trifon îl uimiră.

Asculta sfios, fără să prea înţeleagă, dar mu­
zica îi da sensaţiuni ciudate: iera o vrajă şi ce­
va neliniştitor. I se deştepta îndemnul de a voi 
să înţeleagă, de a nu mai fi neştiutorul, băetan- 
drul delà sat...

La plecarea acasă Zinca îl rugă pe Eugeniu 
să nu ia trăsură şi se sprijini de braţul lui, 
plină de o mulţumire sufletească ce ’şi-o res- 
frânse în privirile pe cari i le adância în ochii 
ce-i căutau pe ai ei.

In sgomotul iscat de trăsuri şi de automobile, 
printre destulă lume ce încă mai prindea tro­

ll 4
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tuarele, Zinoa se izola în lumea ei lăuntrici, în 
care dragul ei iera totul.

Pe dânsul îl vedea, pe dânsul îl înţelegea din 
tot ce văzuse şi înţelesese. Teatrul, grădina, mu­
zica . fuseseră o plăcere mai mult ex­
terioară, a curiozităţii lucrului nou; şi dacă 
iera frumos, frumosul acesta ajungea prin el 
până la dânsa, se împlinia prin dragul ei care 
înfăţişării oraşului

Trifon păşia în preajma lor, când înapoi, 
când ceva mai înainte, după cum căuta să le 
lase loc amândurora, la întâlnirea cu altă lume, 
şi trăia mai mult în sine, nedând luare aminte 
înfăţişării oraşului.

In sufletul lui lucra ambiţiunea, ca o sondă 
în târăm ce avea să dea peste puţin timp, ma­
terialul ce se spera; Eugeniu, numai cât găsise 
locul şi-l pregătise. Energia, vigoarea, deşteptă- 
ciunea firească aveau să istmcniască.

Gând intrară pe strada lor, le făcu impresiu- 
nea că numai apartamentul lor iera luminat şi 
punea o pată aurie-roşatecă de-a curmezişul 
străzii.

— Drăguţa mea, tu vei dormi colea. în odaia 
în care dormiam eu; eu şi Trifon, vom dormi în 
atelier. Aşa se cade... da? îi rosti Eugeniu, 
luându-i mâinile într’ale lui.

Ea îl privi galeş, înroşindu-se:
— Cum vrei tu, Eugen.
— N’o să’ti fie frică? rîse el şiret.
— Dacă ’mi-a fi, te-oiu striga... îi răspunse 

furându-1 c’o privire de dulce viclenie.
— îmi dai o guriţă, Zinco?
— Dae’o ceri, nu mă supără; dacă n’o iei 

’ţi-o dau eu...
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Şi-i încunjură gâtul cu braţele care icşiau 
clin mânecile scurte ale iiei.

Se ţinură câteva clipe îmbrăţişaţi, în timp ce 
sărutarea le iera fierbinte şi turburător de 
dulce.

El îşi hotărîse însă să fie cuminte şi îşi în- 
frână. un tainic Imbold al inimii.

Ii sărută frumoşii ochi ca smaraldul, îi des- 
mierdă părul făcut în două cozi bogate, date 
pe spate, şi-i rosti nu fără învăluire în glas:

— Noapte bună...
— Noapte bună. Eugen...
— Petruţo, vezi de domnişoara să nu-i lip- 

siască nimic... recomandă servitoarei, şi intră 
în atelier, unde după un paravan, Trifon dor- 
mia deja dus.

NI.
Cujmă e asemenea unui om intrat în apa 

unui rîu repede: curentul firesc îl trăgea în jo­
sul apei, — spre crima plănuită: omorul pictoru­
lui şi batjocorirea Zinchii; ceva din fiinţa lui 
îl făcea însă a se împotrivi curentului şi a în- 
nota în susul apei: spre conştiinţa pericolului, 
dacă nu a imoralităţii faptei.

Ajuns în gara de nord, zăpăcit de mulţimea 
1 urnei şi a sgomotului. apucă mai mult în neşti­
re, până să se întrebe unde o să se ducă? cum 
să-i găsiască?

îşi aminti de Cişmigiu, dar nu şi de drumul 
care Tar fi dus acolo. întrebă dar pe un trecă­
tor şi după arătarea acestuia apucă pe de vale 
de Palat.

Frumuseţea grădinii în această dimineaţără-‘ 
coroasă de Iulie, îi făcu impresiune, îmbu- 
nându-i.firea... ;
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• Se aşeză pc o bancă aşa ca să aibă in fala 
partea largă a lacului şi rămase să priviască 
apa şi copacii, fără anume drum de gânduri.

Ieraacum omul care se uită pe sine în faţa 
unui colţ de natură, care place, pe care nu-1 ad- 

. miră ca un suflet de artist, dar care inconştient 
îl interesează şi’l adânceşte în contemplarea lui.

Iera poate şi q’boseală fizică, aceasta înrîu- 
rind sufletul, căruia îi strecoară o parte din ea.

Un copil, în trecere pe dinaintea lui, aşa cum 
muşca dintr’un covrig, cu poftă, îi atrase luarea 
aminte şi atunci simţi că-i iera foame... Cătă 
în juru-i... şi dădu cu ochii de trunchiul «le 
copac la care se serveşte câte ceva de gustat.

Când iera să se aşeze la una din mese, — se 
deşteptă de odată, el întreg, 
par’că de gândul fatal: Trifon! Trifon, fratele 
Zincliii trecea...

înjunghiat

Iera băiatul cunoscut şi-i părea altul, atât 
de luminos îi era lui chipul, în adânca mulţu­
mire de sine că se vedea în grădina aceasta, 
mare cât un crâng, mai frumoasă decât ori­
care crâng de pe la ei.

Eugeniu îi dăduse voie să se ducă să se 
plimbe singur şi-l îndemnase să vadă Cişmi- 
giul

Caborîse strada Scliilu-Măgureanu, străbă­
tuse aleea cea mare şi acuma trecea pe lângă 
trunchiu.

întâiul imbold al lui Cujmă fu să-i stea în 
cale şi să-i vorbiască. Repede se gândi însă că 
băiatului mi iera să-i fie la îndemână şi apoi... 
pentru ceeace avea să fie, iera mai nimerit să 
nu ştie nimeni că el şe afla în Bucureşti.

Aceasta nu însemna că nu trebuia să se tină 
pe urma lui Trifon. Dimpotrivă; avea ce face,
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fiindcă, putea să afle unde .şedea răpitorul Zin- 
cliii, unde se găsia desigur .şi dânsa...

Ce întâmplare priincioasă! Şi apoi... super- 
stiţiunea că... Dumnezeu, — de data aceasta 
punea şi pe Dumnezeu în cauză, — îi ajută să se 
răzbune.

Gândul răzbunării i se reînfipse şi mai stă­
ruitor, înăbuşind teamă şi descurajare.

îşi uită foamea şi se luă după pasul băiatului, 
cât p’aci cât pe colea, apropiâudu-se ferit pe 
unde se opria el, — înaintând de îndată ce el 
pleca mai departe...

Trifon iera mereu e’un rîs de mulţumire pe 
buze, plin de naivă admirare în care se vădia 
deşteptarea sentimentului artistic, care aţipise 
în sufletul lui până la întâlnirea cu pictorul.

Cu copilărească curiozitate stătu pe pod să 
priviască la mulţimea peştilor roşii, în neîntre­
rupta lor mişcare după ceva de îmbucat; dintre 
trecători le aruncau firimituri de pâine şi ce 
luptă, între ei, să le apuce care mai de care!

Pe Trifon îl făcea să rîdă cu haz, să pe­
treacă. ..

Pentru el timpul trecea în chip plăcut, fără 
vre-o grijă: pentru Cujmă, care aştepta poso­
morit şi înciudat, trecea în nerăbdarea de-a şti ce 
voia să ştie, în aţâţarea de a’şi vedea mai re­
pede izbutit gândul amarnic.

Şi trebui mai mult de două ceasuri să rabde 
bunul plac al băeţandrului ce nici visa pânda 
şi urmărirea.

Dar în sfârşit Trifon ieşi pe strada Schitu- 
Măgureanu şi pe acelaş drum pe care venise şi 
pc care’l putea recunoaşte, se întoarse acasă.

Cujmă îl văzu unde intră şi se opri de privi 
multe clipe la casa în care, iera dansai
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Deodată o roşeaţă vie şi o fierbinţeală de iar 
îi cuprinse obrajii: dacă ar intra şi el acolo! 
Poate că iera singură.., numai cu frăţiorul*

Nu! nu iera cu putinţă, în mijlocul zilei. •• 
Casa iera prea mare... Desigur că mai locuia 
şi altă lume în ea.

Destul că aflase unde sta. Iera un pas de 
seamă, făcut fără nici o greutate...

îşi însemnă în minte numele străzii, numărul 
casei şi înfăţişară ei, şi se întoarese tot pe dru­
mul făcut, ca să nu se rătăciască.

A doua zi, delà un otel de pe calea Griviţei, 
unde dormi noaptea, nemeri uşor în strada Fru­
moasă şi se plimbă aproape un ceas de-a lun­
gul străzii, până la atâta distanţă încât să nu 
piardă din ochi casa.

întâi ieşi Trifon şi-l urmări cu privirea până 
ce coti în Calea Victoriei. Băiatul mergea re­
pede, par’că ar fi fost grăbit.

Cujmă avii imboldul să între; un gând îl 
opri: iera oare nevoe să ucidă pe pictor1? Nu 
ar fi fost mai mare chinul lui dacă ’i-ar fi ne­
cinstit logodnica?

Un omor l-ar fi lipsit de libertate, pe dânsul, 
făptuitor; ar fi avut să sufere ruşinea degra­
dării şi ocna.

Nu se mai bizuiâ pe iluziunea scăpării de pe­
deapsă.

Dar fapta ceastălaltă ce pedeapsă *i-ar fi 
atras ?

Ruşinea ar fi rămas de partea femeei, de 
partea lui Albineţ, şi desigur că el ar fi tăcut-o, 
că nu Tar fi reclamat.

I se păreâ lui că nu l*ar fi putut ajunge nici 
un necaz.

Numai să-l vadă dar pe pictor că pleacă

• •



- 137 -

de-acasă şi el va intră şi îşi va împlini gândul.
In adevăr, nu după prea mult timp, pictorul 

ieşi, după el cu servitoarea: se ducea în piaţă, 
să târguiască.

Se înfioră de mulţămire sălbatecă: nu mai 
iera nimeni lângă Zinca !..

Aşteptă până ce-i văzii că s’au depărtat şi 
repede intre... Dar, lucru la care nu se gân­
dise, o scară ducea sus... iar în sală ierâ o 
uşă în dreapta, alta în stânga...

Unde şedea pictorul! jos! sus! Pe cine să 
întrebe ?

Si ceva îl ardeâ, îl scurmă.
Deodată, fără socoteală, urcă scara, asudând, 

roşu la fată...
Se găsi iar cu două uşi, una în dreapta, alta 

în stânga...
Dar dădii cu ochii de câte o cartă de vizită, 

pe fiecare uşă.
Pe cea din dreapta citi numele lui Albineţ 

şi inima-i bătii cu putere. Butonul soneriei ierâ 
în preajmă; fără de codire apăsă pe el şi, în­
fiorat, ascultă sunetul prelungit al clopoţe­
lului.

Nu după multe clipe, auzi un glas întrebând: 
cine-i ? glas care’l străbătu până în adâncul 
inimii.

— Eu;... rosti el, îimecat.
In acea clipă paşi repezi urcau scara...
Uşa se deschise; chipul Zinchii se ivi, nedu­

merit, dar când dădii cu ochii de Cujmă, vru 
să împingă uşa. El o apăsă cu putere şi intră... 

Paşii urcau repede....
— Dumneata? Ce cauţi aci! striga Zinca, 

palidă, cu spaimă, — şi iu spaima ei, începu 
Să sţri^e: ajutori

• •
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Când cel ce urcâ scara auzi acest strigăt, 
năvăli înlăuntru; iera pictorul....

Schimbase haina şi uitase banii în haina lă­
sată... Pipăindu-se, când să cotiască strada 
care face un cot, nu’şi găsi portofelul şl acum 
se întorceâ repede.

Foarte îngrijat la auzirea strigătului Zin- 
chii, când intră şi văzu. un militar care o cu­
prindea în braţe, în timp ce ea se sbăteâ să - 
scape, — se repezi.

— Eugen... Eugen! strigă ea, de cum îl 
văzu...

— Mizerabile! tună pictorul.
Intr’o clipă Gujmă se întoarse, lăsându'şi

prada şi scoţând revolverul, trase__ne stânji-
nit, în ura lui...

Glonţul străbătu pe pictor aproape de umăr, 
înşă acesta avii îndemânarea să dezarmeze pc 
atentator...

— Te-a lovit? întrebă Zinca, cuprinsă de slă­
biciunea groazei.

Dezarmat, lui Cujmă îi scăzu curajul şi ră­
mase locului, cu capul plecat.

Haina albă a pictorului se făcu numai sân­
ge între pept şi mănecă...

— Eugen... sânge! strigă Zinca şi veni să-l 
cuprindă în braţe.

Eugeniu, cu sânge rece, îi răspunse:
— Nu e nimic grav, drăguţă...
Focul de armă atrăsese însă luarea aminte a 

vecinilor şi cei de pe aceeaş sală a scării aler­
gară. .. să asculte, îngrijaţi...

Atunci Trifon urcă scara:
— Ta vezi, băeţaş, ce c la dumneavoastră? îi 

rosti o doamnă.,.
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Băiatul o privi mirat, apoi desciii.se uşa, cu 
teamă par Vă...

Triton, îi zise Eugeniu, bine că te-ai întors; 
vezi do eh iarnă pe doctorul Peşicu... E delà 
noi mai 3a. vale... Repede...

Simţia durere şi început de slăbiciune.
Bţpatul plecă nedumerit, îngrijat, fără să 

dea vre-o lămurire doamnei care-1 întrebă din 
ochi...

Eugeniu, puse de-o parte arma, îşi apăsă 
•mâna pe locul rănit şi şezîi...

— De ce-ai făcut fapta asta, domnule ploto- 
nier ? i se adresă cu linişte... Aş putea să te 
dau pe mâna .justiţiei, dar n’o fac. Te iert... 
Trebuia să te gândeşti însă la un lucru, îna­
inte de toate : moartea mea. dacă izbutiai să 
mă ucizi, nu’ţt întorcea pe Zinca.

— Nu-i ierta, Eugen, nu-1 ierta... rosti Zin­
ca, plină de ură, fulgerând pe făptuitor... 
Dacă to pierdeam, ce mă făceam?

$i, isbucni în plâns, lăsându-se într’un fo­
toliu. ..

— Nu plânge, Zinco dragă... îi zise Eugeniu, 
trecând lângă ea.

— Nu plânge, îngână Cujmă, privind la ca 
ca un câine bătut, dar care înţelege durerea 
stăpânului şi vrea pe el să’l mângăe. Am gre­
şit. .. Să mă dea pe mâna justiţiei... Ierani 

, nebun că plecaseşi... şi m’am pornit cu gân­
duri urîte pe unna dumneavoastră...

Zinca îşi încetă plânsul, neiertătoare însă în 
atitudinea ei.

— Domnule plotonier, ai adus turburare 
unui suflet ales ca al Zinchii şi în adevăr că 
ar trebui să nu te măi iert... 'Te căieşti însă de 
fapta dumnitale şi nu ar fi omenos să nu ti-
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aera, şi eu şi Zinca, seamă de căinţa ce araţi- •
Du-te sănătos... şi fii ostaş vrednic...
. — Mă duc... mă duc... îngână. Cujmă.

. Făcîi un pas, doi, spre uşă, apoi. privind Ia 
Zinca:

— Te rog, iartă-mă... să mă duc mai uşu­
rat. ..

Zinca se uită în ochii lui Eugeniu, cave, îi 
zîmbi şi îi strânse pe urmă mâna.

— Te iert..., îi rosti, — nu însă cu inima 
toată. Altfel nu putea.

— Vă las sănătoşi... 
t — Iâ’ţi arma... îi zise Eugeniu.

Zinca se ridică repede, cu teamă...
Cujmă îşi luă revolverul şi-l puse în tocul 

lui, apoi dupăce mai aruncă o privire Zinchii, 
ieşi, cap plecat, inimă încărcată de obidă.

Atât de adâncit iera în sine că nu văzîi pe 
Trifon cu medicul, şi nici privirea urâtă ce-i 
aruncă băiatuL

El înţelesese că se petrecuse ceva rău; ce 
anume, nu’şi da încă seama.

Pe Cujmă îl înrîuria acum nu căinţă, nu 
amintirea faptei lui, ci iertarea omului pe caro 
îi rănise, pe care iera să’l omoare...

Asemenea îndurare par’că-i făcea rău; iera 
ca o umilire par’că pentru el... Nu mai puţin 
iera o uşurare, şi nuşi tăgădui lucrul ! Să fie 
liber, după asemenea faptă; să’şi păstreze f 
gradul militar, mândrie pentru dânsul; să se 
întoarcă la „divizion", vrednic deja fi la bate­
ria lui ca mai înainte, îşi dădea seama că iera 
un bine desăvârşit pentru el...

Stâruiâ în el mâhnirea <& pierduse pe Zinca, 
pe fata frumoasă cum alta nu iera; imaginea 
ei dulce îi aducea ca o sleire a inimii, dar nu’şi
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imteà ascunde că ^dragoste cu sila" nu avea 
rost să fie.

Mai ales îl durea căutătura ei plină de ură, 
strigătul ei: ,,nu-l iertă, Eugen, nu-1 iertă"

Pe urmă îi dădu. dreptate; oare nu el încer- 
. case silă asupra ei ? oare nu el iera s’o lip- 

siască de omul ei drag?
Ce minte avusese să se plece pe clina răzbu­

nării!
Adâncul firii lui, bună de altfel, ieşiă la fată 

şi iera în luptă fără multă împotrivire cu par­
tea răutăţii, care se muiă pas cu pas.

Omul e aşa zămislit să găsiască pe cine să 
deă vina şi e mulţumit când îl află: Tudor Slu- 
mea îi aprinsese gândul răzbunării.

El, cel puţin îşi găsise perechea, aşa cum o 
lăsase.., .

O suflare de gelozie, ca un vânt fierbinte de 
miez de zi, vara, îi trecù peste inima rănită şi-i 
redeşteptă resimţimîntul pentru Zinca şi pen­
tru pictor.

Un sgomot asurzitor îl trezi din mijlocul 
gândurilor adânci şi cu spaimă abia^utù să 
se' feriască : un camion-automobil cât p'aci 
iera să dea peste dânsul.

Sudoarea spaimei îl năvăli şi cu bătăi tari 
de inimă îşi urmă drumul.

O sete arzătoare îl cuprinse apoi şi, cătând 
cu ochii, şi ei par’că însetaţi, văzu un birt 
cârciumă, iar un miros de mititei la grătar îi 
aminti că nu pusese nimic în gură, de-cu 
seară.

Intră, fără multă socoteală, şi,, peste două 
ceasuri, ieşiâ de-acolo aproape ameţit, cu ple­
care spre somn.

Sc îndreptă la otel şi dormi, neîntors, până

• « «
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supt seară, ca iar să mănânce, să bea şi să 
doarmă: voia să’şi înnece amarul yieţii, să’şi 
trândăviască trupul îngreuiat de mâncare 
multă, — să uite

A doua zi se deşteptă la vreme, ca. să i'i putut, 
pleca la gară... Nu se urni însă, un gând îl 
stăpâniâ: să se ducă la pictor să vadă cum îi 
merge rana...

Ii iera în adevăr întâiul gând, repede însă 
încins de dorul de-a o mai vedea pe Zinca, — 
aşa numai, ca s’o vadă...

Dacă i s’ar fi ivit măcar o luminiţă de prie­
tenie, din frumoşii ei ochi verzi, din rîsul ei cu 
lipiciu, i s’ar fi părut că tot mai iera pentru el 
îndurare pe pământ.

Şi oftă lung, lung, din adâncul adâncului 
lui: s’o mai vadă !

Dacă şi pictorul, după iertarea cu care l-a 
dăruit, i s’ar arăta nu prea strein cu firea, — 
ar pleca şi mai îmbunat cu steaua lui...

Le-ar duce ceva: se vor lua; ce dar de nuntă 
să le ducă?

Ti! ce gând bun!
Ieşi din otel şi o porni aproape vesel, iar 

când dădii în Calea Victoriei, începu a trece cu 
ochii lucrurile de pe la vitrinele mari.

îşi închipuia el, că pentru om ca pictorul, 
trebuia ceva, lucru subţire, frumos... Dar ce?

Nu cunoştea ce iera de artă, ochii îi spuneau 
că iera frumos un lucru, fără să amănun- 
ţiască dece.

Vorba iera, că pentru el, când cumpără ci­
neva, îi place cutare lucru şi e bun cumpărat. 
Când cumpără pentru altul, e altă „gâscă’n 
traistă": trebue să’şi închipuie cam ce ’i-ar 
plăcea aceluia.

• • .

• • •
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Şi urma su se uite, să se opriască acolo unde 
i se părea*că vede ceva... Insă nu putea să se 
hotărască. Nu, nu se pricepea...

Aproape mâhnit pentru această nepricepere, 
începu a nu se mai uita pe la prăvălii.

— Adecă, ce-ar fi dacă le-aş duce flori? îşi zise, 
stând locului la colţul dinspre bulevardul Uni­
versităţii.

Ideea i se prinse de suflet ca lucru foarte ni­
merit: ştia că Zincliii îi sunt dragi florile şi nu 
se putea să nu-i placă şi lui.

îşi aminti că pe lângă „Dacia" se vând flori 
de toate felurile şi o luă repede în jos pe Calea 
Victoriei, apoi pe strada Carol până acolo. Pe 
când se uita să vadă unde ierau cele , mai 
ochioase, dădii cu ochii de un loc unde unul 
avea colivii cu păsări cântăreţe...

Ii veni în ureche ce frumos cântă un canar, 
la bărbier, în Târgu-Ocnei, pe unde trecuse, — 
şi se îndemnă să vadă ce păsări avea ne­
gustorul.

Când găsi canar, nu mai putu de. bucurie şi 
negustorul i-1 dădii pe chezăşie că iera cân­
tăreţ.

— Dâ uite ce, domnule, unde-aş găsi o coli­
vie, ştii dumneata cum...

— Ştiu, domnule plotonicr... Uite, hai cu 
mine...

Găsiră o colivie de alamă foarte bine lu­
crată şi, mulţămit, Cujmă nu se uită la preţ 
Ar fi dat nu ştiu cât... Că de avut, avea el, 
de-o parte...

O negustoreasă socotindu’l îndrăgostit îi în­
tocmi un mănunchiu destul de frumos şi mare...

Poarte vesel, opri o trăsură şi plecă cu coli­
via şi cu florile. Drumul i se părea prea lung.,.

• « •
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Avea nerăbdarea în adevăr a unui îndrăgostit 
care se duce la întâlnire cu drăguţa lui... Drept 
e că nu iera Zinca, a lui^dar avea s’o vadă şi-i 
iera destul par’că.

Numai de Tar primi cu bunătate, 
de n’ar vedea cine ştie ce spaimă, în ochii ei 
frumoşi... ca în clipa când se repezise la ea...

La gândul acesta, par’că i se întunecă înain­
tea ochilor şi prin inimă îi trecu un fior.

— Ce dobitoc e omul când îi pune ceva dra­
cul în gând, îşi zise.

In bucuria lui iera acum nelinişte, teamă şi 
trist se uita la flori, şi trist se uita la canarul 
care săria în colivie şi piuia, par’că neliniştit 
şi el

Numai

• • •
In sfârşit opri trăsura înaintea casei picto­

rului.
Când să se dea jos, nu ştiu cum îşi aruncă 

ochii la ferestrele delà catul al doilea, deschise: 
la una se ivise pe o clipă Zinca, atrasă de du- 
ruitul trăsurii. ,
< Cum îl zări pe Cujmă se şi dâdù înnapoi şi 
alergă în atelier, unde Eugeniu, pansat, sta 
întins pe o dormitoare, cu privirea ţintă la 
portretul iubitei lui, căruia îi zîmbia...

Tocmai se gândia, nu fără melancolie, că pu­
tea fi mort, la ceasul acesta, dacă glonţul neno­
rocitului de plotonier, l’ar fi nimerit în plă­
mân ori în inimă.

— Eugen, iar Cujmă... A venit în trăsură, 
îi strigă, drăguţa de ea, par’că înfiorată, mai 
mult de spaima din ziua trecută.

Eugeniu o privi, surprins, nu însă iritat
— Lasă’l să vie, dragă Zinco.. E semn că-i este 

adevărată căinţa: vine să vadă cum îmi este...
Se auzi sunetul clopoţelului.
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.— Primeşte-1 tu, Zincuţo...

— Nu, nu; nu pot, Eugen... îi răspunse, cu 
duioşie pentru pictor...

— Nene Eugen, rosti Trifon, intrând foarte 
stînjinit...

— Ştiu cine e, piciule, îi zise Eugeniu zîmbi- 
tor. Pofteşte-1, pe lupul îmblânzit.

Şi, nu fără uimire, îl văzură intrând, pe 
braţ cu mănunchiul de flori. în mână cu coli­
via, foarte stângaciu, necutezând să se uite 
la ei...

— Bună ziua, domnule Cujmă, îi zise pictorul, 
rîzînd de stângăcia lui.

Iera şi de rîs întrucâtva înfăţişarea lui, cu 
florile şi cu colivia'.... cu mutra lui de câine 
bătut.

— Bună ziua, domnule Albineţ. Uite nu vă 
fie cu supărare, un canar care cântă ca privi­
ghetoarea şi flori... că aşa dăm noi câte ceva, 
la ţară, pentru nuntă... rosti el cam înnecân- 
du-se...

Zinca nu se mişca, nu zîmbia... Nu putea 
să uite că dacă ieri nu venia, la vreme, Eu­
geniu, cine ştie ce se întâmpla cu dânsa...

— Dar, cu inimă bună dat, se primeşte cu 
inimă bună, domnule Cujmă. Trifon, ia colivia; 
Zincuto, ia florile şi să-i mulţămim ,,prietenu- 
lui“ apăsă el, cu ironie, însă fără răutate...

Zinca trecu în odaia ei cu florile şi ca să 
facă plăcere lui Eugeniu, le aşeză într’un vas 
frumos de porţelan, înflorat.

Trifon, cu mulţumire, se şi îngriji unde să 
aşeze colivia.

Eugeniu, par’că nimic nu s’ar fi întâmplat, 
stătu multişor de vorbă, cu plotonierul, care, 
uu’şi mai lua ochii delà chipul Zinchii... „fru-

19

.
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mos! nespus°de frumos... şi par’că vorbind, 
lângă fântână...."

Iar în gând îşi zicea: ce om cu meşteşug 
mândru! Cum nu iera să-l iubiască Zinca!

Tocmai la urmă, când să plece, veni vorba 
de rană şi Eugeniu îi spuse cu linişte că medi­
cul îi scosese glonţul; că nu iera nimica grav, 
că în două săptămâni avea să se vindece locul.

— Domnule Albineţ, îi rosti Cujmă cu 
adâncă părere de rău, încă odată te rog să mă 
ierţi. Am fost nebun şi ’mi-a venit mintea la 
loc...

— Negreşit că, te iert, domnule Cujmă şi 
cred săi ne mai întâlaim... îi zise, întinzându-i 
mâna.

Apoi, o strigă pe Zinca.
Foarte încurcat se uită la ea, când să plece...
La un semn de rugăminte al lui Eugeniu, 

Zinca îi întinse şi ea mâna, uşor, ca o aripă de 
flutur care atinge o buruiană... însă nu-i 
zîmbi.

Cujmă plecă, oftând: ea tot par’că nu-1 ierta 
cu toată inima.

— Bietul băiat, îi zise Zinchii Eugeniu, — 
n’are suflet vitreg... Nu-i purta pică, Zincuţo... 
şi atrăgând-o la pept, o sărută dulce şi duios.

Ea îi înlănţui gâtul cu braţele din care so 
resfira plăcut miros de săpun fin şi-i şopti din 
adânc:

— Biue că ai scăpat, dragă Eugen... Te mai 
doare*?

— Foarte puţin... când mişc braţul... Va 
trece şi se va uita...

Un focos sărut le împreună buzele, în faţa 
portretului care le rîdea...

• «
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XII.

In ziua cununiei Sandei lui Bâznea ajunse in 
Miteni vestea fugci fetei lui Ştioboran din 
Suhaia.

Aşa cuni icra Sanda gata să porniasoă la bi­
serică, şi iera nespus de mândră în razele betc- 
lei şi cu portul bogat, — când auzi vestea, îi 
bătîi în galben chipul iar prin inimă-i stră­
bătu jungliiul geloziei şi al urii.

— Bietul Cu.imă! rosti cu milă Tudor.
Apoi, cu ochi de dragoste cătând la Sanda,

îi rosti:
— Numai tu cui te-ai juruit, Sando, ai ră­

mas cu credinţă...
Ea se făcu a-i ride cu drag şi-i rosti cu glas 

de clopoţel crăpat:
*— Păi aşa sunt eu, Tudore!
Şi până la biserică, gură cleioasă, gât uscat, 

căutături tăioase în zări cu fulgere, plină de 
gânduri care-i întovărăşiau fiorii răutăţii» 
nu’şi putea gusta ziua, dacă nu a buucriei 
adânci, dar cel puţin a liniştei, iii dorul de-a fi 
măcar a lui Tudor, fără necaz ascuns. .

După cununie, în vreme ce lăutarii îi ziceau 
de foc, iar chiote şi pocnituri de pistoale în- 
veseliau aerul şi sufletele nuntaşilor, Sanda 
trecea delà o gură a satului, la alta, să cu­
leagă cu sete amănunte ale fugii Zinchii.

Şi par’că-i licări mai apoi nădejdea că Vic­
tor Cujmă nu iera să se lase: ba văzu par’că 
aevea cu ochi de batjicoritoare ură, pe Zinca 
Şi pe pictor fără viată şi pl^ni de sânge..., 
morţi de mâna lui Victor.

Tudor adecă nu ’i-ar fi făcut ei seama dacă 
ar fi luat-o pictorul pe dânsa?

10*
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Şi cum se înfioră de teamă, şi de grijă la 
gândul că tot ’i-ar fi făcut cine ştie ce, dacă 
ar fi aflat şi atât: că ea umblase morţiş după 
pictor.

Vorba e, că în tot timpul chefului nunţii şi 
până-i duseră cu alaiu acasă la Tudor, în zorii 
zilei, Sanda nu’şi putu lua gândul delà Zinca 
şi delà pictor: par’că îi ierau lipiţi de făptura 
întreagă; par’că bea şi mânca cu gura lor, 
par’că răsufla prin plămânii lor vârâţi iu plă­
mânii ei.

Cât iera de cuprins în bucuria fără margini, 
Tudor, tot furându-o cu ochi de foc şi cu gând 
de drăgostire, prinse par’că de două trei ori de 
veste că Sanda „lui" avea nu ştiu ce, că nu 
iera în toţi boii... şi-i dădu cu cotul, rîzându-i. 
Ea, repede îşi schimbă faţa, venia cu gândul 
între meseni ori între jucăuşi şi rîdea şi ea lui 
Tudor.
Iera meşteră’n prefăcătorie, şi’n clipa când 
trebuia.

După o săptămână de dragoste înfocată, la 
casa ei, Sanda rămase singură, cu socrii: Tu­
dor se întorcea la „divizionul" lui, pe graniţă.

Şi gândul la pictor, la Zinca, i se înfigea 
iarăş în minte şi n’o lăsa în pace...

O stânjiniau apoi socrii, de cari nu fusese le­
gată; o nemulţămia că nici nu mai iera acasă 
la părinţi, nici în casa ei cu bărbatul; se socotia 
mai mult străină aci...

De aceea, câteva zile după plecarea lui Tu­
dor, fu morocănoasă şi aproape mută, în ciuda 
soacră-si, o guralivă care vorbia singură când 
nu avea cu cine.

Aşa că, bătrâna începu să n’o prea aibă la 
inimă şi să se jeluiaecă vecinilor.
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I se înflra rău Sandei căsnicia.
Si întâia ceartă cu soacra izbucni în ziua 

când Sanda află că Zinca lui Ştioboran iera în 
Suhaia şi că se cununa acolo cu „boeru“ delà 
Bucureşti.

Să-i vie leşin, nu altceva; nu’şi mai găsia 
locul; nu vru să pue mâna la nimic în casă şi 
o vorbă a soacre-si fu uleiu peste foc...

După un potop de vorbe care de care mai 
urzicătoare, Sanda îşi aruncă pe cap broboada 
de nevastă şi apucă drumul casei părinteşti...

— Să ştiţi că nu mă mai vedeţi, până nu s’a în­
toarce Tudor, că nu cu voi m’am măritat, lc 
strigă din pragul porţii, amânduror socrilor.

Nu se ţinea minte de când Suhăienii nu avu­
seseră nuntă mai mândră, cu mai multă bucu­
rie obştească...

Cununau învăţătorul şi nevasta lui; lăutarii 
fuseseră aduşi din Piteşti...

Nunta îşi încinse veselia şi jocul în încăpe­
rile şcoalei şi în curtea ei.

Ilie şi Dochia nu’şi mai încăpeau acuma în 
piele, de bucurie, când vedea că nunta iera a 
satului tot, când vedeau că ginerele, par’că ar

toţi şi-ifi fost „de-al lor“, iera de vorbă cu 
.prindea de inimă pe toţi.

Zinca, dulce şi veselă cu toate suratele delà 
care îşi lua rămas bun ca fată; glumeaţă cu 
baz cu flăcăiandrii ce mai ierau în sat, răsfira 
asupră-le întreaga mulţămire a sufletului ei. * 

Toţi o pricepeau, toţi o primiâu ca o lumină 
priitoare şi nici o umbră de patimă omenească 
nu trecea să întunece asemenea frumuseţe.

Iera în adevăr veselie obştească, în toată re­
vărsarea ei curată, plină de haz, uşor răsuflată
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de loti ca aerul şi desmierdâhd ca adierea.
' Gând se juca „r/c c/ot“, cu schimb, flăcăii ţi­
nură să-i vie Zinchii fiecare alăturea şi zică- 
torul găsia să spue în măsura jocului, cuvinte 
cu haz, — aproape versuri, — prin care unul şi 
altul care-i făcuse ochi dulci altădată, îşi lua 
rămas bun delà dânsa cu jale glumeaţă.

Ea rîdea, cu risul ei dulce, cald, care mer­
gea la inimă; rîdea cu plăcere şi mirele ei, pă­
truns, în firea lui de artist, de frumosul dar 
născoci tor al poporului, de curata şi sănătoasa 
veselie cu care ştie el să petreacă.

Când intră şi el în joc, zică torul găsi şi pen­
tru el, când schimba fata ori nevasta, cuvinte 
glumeţe, din care ieşia în vază teama miresei 
să nu i-1 fure alta, gândul mirelui că mai ierau 
şi altele mândre şi că-1 îmboldia inima şi spre 
dânsele.
Iar când câteva bătrâne se prinseră şi ele la 
joc, numai de hazul de-a veni la schimb lângă 
mire, zicâtorul rosti:

Ţop şi iarna lângă vară 
Să îngheţe ’ntreaga ţară!... 
Dar lucru neauzit,

Baba iarnă-a’ntinerit...

Când veni altă bătrână, la rând, zicătorul 
rosti :

Iernile veniră gloate 
Să întinerească toate... 
Ce minune’n satul nost*: 

Nici o babă n’a mai fost !

Hohote de rîs acoperiră. glasul zicătorului şi 
babele, făcând pe supăratele, .se lăsară de joc.
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Când yeni rîndul bărbaţilor să schimbe fe­
meile, zicătorul rosti:

Florile vin la albine 
Să le şeadă şi mai bine; 
I)ar vedeţi, minunăţie, 
Est-an miere n’o să fie...

Când Zinca ajunse lângă Eugen, zicătorul 
rosti:

Soarele ’mi-a răsărit, 
Lângă soare ani venit 
Si cât el ’mi-o lumina 
Tot la dânsul m’oiu uita.

Zicătorul văzu că şi Dochia se prinsese în 
joc şi când ajunse la ginere, glumeţul rosti:

Vin socrită si mă’ntreabă 
Dacă fiică-ta ’mi-e dragă.
Mi-a fi ori n’a fi, — ce iau 
înapoi eu nu mai dau.

Iar după ce Dochia trecu mai departe, zică­
torul rosti:

Soacră şi la alţii du-te 
Să pândiască şi s’asculte:

N Or s’audă în tot anul
Cum orăcăe „găvanul"...

Rise soacra, c’o să aibă nepoţel; rise Zinca 
făcându-se roşie ca floarea macului între firele 
ele grâu; rîse ginerele, fiindcă nu fugea de „gq- 
Vane'\ şi jocul „de doi" se sparse.
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Eugehiu îşi petrecu un brat pe după mijloce- 
lul de albină al dragei lui, strâns în bete care 
păreau dungi de cer albastru cu stele, şi se 
făcură mai de-oparte, între pomii din fundul

i. u .curţii. J. Jj -î.

Şi seara de 14 August sosi... Satul începuse 
Liniştea începuse a’şi rosti cu-s’aţipiască.

vântul, împotriva căruia numai câte-un dulău t 
arunca câte-un lătrat, ca o piatră în golul unei 
rîpi adânci.

Rouă din bielşug umezia cerul şi răcoria ve- 
getaţiunea.

Nici o frunzuliţă nu îndrăznia să’şi mişte 
făptura uşoară, de teama par’că de-a nu isca 
freamăt.

Licuricii, ispitiţi de licărirea stelelor, se înăl­
ţau, închipuindu-se şi ei stele.

Din când în când câte-un cărsteiu par’că 
trăgea scurt cu fierăstrul... iar greeçii par’că 
se supărau că le strică armonia închipuită a 
cântecului tarafului lor.

Pe o cergă groasă aşternută peste iarba 
cam îmbăţoşată, supt bolta unui nuc din fun­
dul .grădinii, Eugeniu şi Zinca îşi gustau dra­
gostea, în taina acestei păci, pe care o vrăjiau 
sărutările şi şoaptele. Răcoarea trecea peste 
focul sufletului lor fără să-l atingă şi să-l 
scadă... Supt bolta frunzoasă care-i despărţia 
de înălţimile spaţiului, ei trăiau un infinit de 
sensaţiuni, care ierau pentru el culmea celor 
pân’atunci cunoscute şi care pe dânsa o for­
mau că femee, şi-i dădeau cea mai dulce cu­
noştinţă despre viaţă,
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In aceste câteva zîle ei mai ales îi părea că 
umbla pe căi de vis; nuV putea măsura pe 
lungimea zilelor, toată mulţămirea ce-i ridea 
în ochii galeşi, ce-i înfloria pe buze ca în gră­
dina sărutărilor; mulţămire pe care o simţia 
in întreaga ! făptură dulce înfiorată...

Iera însăşi î)ragostea, desfăcută în ce privi à 
sufletul, de orice teamă, de orice grijă ce *i-ar 
fi fost stavile, şi în ce privia corpul, prinsă în 
cele mai fine mreje, catifelate, desmierdătoare 
care leagănă şi desfată.

Nimic brutal care sperie visul, fiindcă acela 
care bă tea la portiţa inimii, avea delicateţea 
simţimântului, cuvântul dulce care poetizează, 
drăgălăşia desmierdării, gingăşia sărutului.

Şi acum când ea începuse să înţeleagă, pre­
ţuia delicateţea şi se alipia omului nu numai 
cu imboldul instinctului, în dulcea turburare 
a ruşinii, dar cu acea tărie a credinţii 
în dragoste, care-i face pentru totdeauna trăi­
nicia.

Pecetea îmbrăţişărilor lui îşi lăsa adânc in- 
tipărirea în fiinţa ei, întipărire ce niciodată 
nu se poate şterge, dupăcum, — cu toată cunoş­
tinţa lui de femee, — adevăratul simţimînt al 
iubirii punea în el farmecul ce nu se poate 
uita, oricare ar fi apoi întâmplările vieţii.

Nu totdeauna astfel vorbeşte Amorul, ace­
lora ce-i vin la altar cu darul inimilor lor; tre­
buie curăţia spre a fi sinceritatea; acestea 
nasc credinţa şi respectul, iar viitorul iubirii 
este sigur ca lumina, fără sdruncin, în nemuri­
rea la care s’a ajuns.

îşi şoptiau pentru nu ştiu a câtea oară cât 
ierau de fericiţi, când, în acea linişte a întregii 
firi răsunară glasurile de -aramă ale clopotelor

L
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bisericii şi, mai ele departe, ale aceluia delà 
cimitir.

Pentru câteva clipe amândoi, stăpâniţi de 
fiorii lucrului neaşteptat, mai ales în dulcea 
beţie a îmbrăţişărilor, ascultară, nemişcaţi, 
tinzând să înţeleagă din felul răsfirării silue­
telor, însemnătatea vestirii...

Ce să fie"? şopti Zinca, strângându-i mâna 
caldă.

Clopotele ajunseră repede la diapazonul 
alarmei:

— Să fie cumva foc in sat? rosti Eugen iu, ri- 
dicându-se, gata să alerge...

Ieşiră numai decât în poartă:
— Nu se vede nici o roşeaţă... zise Zinca, 

plimbându-şi ochii în zările apropiate.
Ilie şi Trifon se arătară somnoroşi: printre 

genele îngreuiate de toropeala somnului li se 
strecura îngrîjarea...

Curând, din deosebite părţi ale satului, înfi­
ripare de glasuri speriate întimpină glasul 
clopotelor.

— Hai să vedem ce este... grăi Ilie.
Din poartă Eugeniu îi zise:
— Vine cineva, grăbit, tată... Vom afla ce 

este...
Stancu, venit şi el în concediu şi care nu 

plecase încă, se ivi.
Din prag îşi aruncă în sus boneta ostăşească :
— Mobilizare generală! Ura! Mergem la răz­

boiţi! In zori plecăm, taică.
— Războiul rosti Ilie cu îngrijorare. •
— Fără teamă, taică! Ne ducm la izbândă!
Instinctiv Zinca se . alipi de Eugeniu şi-i cătâ

în ochi, întrebătoare.
El îi cuprinse mijlocul şi-i şopti: i

*
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— Poate di voiu pleca şi eu...
Ei i se trase sângele din fată.
Eugeniu întreba pe Stanciu ce contingente 

sunt chemate...
— Hai la primărie, că acolo s’adună lumea şi 

o să ştim.
— Drăguţa mea, nu te întrista... îi rosti Eu­

geniu, Zinchii... Du-te lângă marna şi aşteap- 
tă’mi întoarcerea.

Ea i se mai uită în ochi cu teamă şi se în­
dreptă spre casă.

Câte trei bărbaţii, pe urma cărora se luă Tri­
ton, plecară.

La primărie, în vreme ce clopotele tot mai 
glăsuiau, se aduna satul; vorba: „mobilizare" 
trecea din gură’n gură, cum trec licăririle delà 
nor la nor.

Când primarul citi şi ce contingente ierau 
chemate, cei ce se cunoşteau cuprinşi în număr, 
ridicau fruntea semeţ : în ochi li se citia liotă- 
rîrea... Bucuria avea să vină. şi veni ca apa în 
scurgerea-i firească, de îndată ce primarul 
sfârşi de citit telegrama telefonată....

Revărsare de glasuri în urale pline de vie 
însufleţire dovedia înţelesul mobilizării: răz­
boiul, şi din vorba celor mai pricepuţi ieşia în- 
cheerea că împotriva vrăjmaşilor de veacuri 
avea. să fie războiul.

— Va să zică, cumnate, se rosti Stancu către 
Eugeniu, vii şi dumneata la rînd?

— Viu, şi mă bucur...
— Zinca o să te-aştepte cu dor şi cu credinţă.. 

îi zise cu sufletul.
— O iau la Bucureşti cu mine; când va fi să 

plec la regiment, Trifon o va aduce acasă.
Eugeniu o găsi pe Zinca plânsă.

«

?
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— Drăguţa mea, îi rosti, în fata părinţilor, 
eşti fire aleasă şi trebue să înţelegi fără şo­
văire, că datoria către Ţară trece înaintea ori­
cărei alte datorii, înaintea oricărei simţiri 
omeneşti. Din clipa aceasta, ca şi fratele Stancu,. 
sunt militarul şi tu trebue să fii mândră că 
sunt şi eu în stare să mă duc la luptă...

O sărută, înviorându-i inima şi îi zise să se 
pregătiască de plecare...

In adevăr, pe când ziua care urma să vie, se 
îngâna cu noaptea ce îşi ascundea parte din 
stele, Ilie îşi încărca în brişcă cea mare băeţii şi 
fata...

Dochia nu’şi putu ascunde lacrimele, dar le 
ură drum bun. cu glas tare de caldă duioşie, în 
lumina curajului.

La comandament când Eugeniu se înfăţişă 
în uniforma lui de locotenent de infanterie şi 
se interesă de regiment, i se răspunse să mai 
aştepte câteva zile.

In aceste zile însă tristeţea Zinchii se ac­
centua şi adeseori rouă de lacrimi îi împânzi a 
privirea,

Desmierdările, vorbele lui Eugeniu nu-i pu­
teau da mângâiere. Curajul şi-l simtia; nu’şi 
simţia odihna, nu i se risipia o dureroasă tea­
mă: iera prea mult îndrăgostita, prea de curând 
fericita şi prea adând alipită sufleteşte de 
iubitul ei!...



PARTEA IL

I.

Judeţul Argeş icra în fiorii turburători ai . 
apropierii vrăjmaşului.

Deja spre sfârşitul lui Octobre pătrunsese pe 
Valea-Topologului şi dinspre Câineni-de-Ar- 
geş, la Titeşti.

La începutul lui Noembrie Sălătrucul e eva­
cuat de ai noştri; e retragere dincolo de Aref 
şi de Rădăcineşti.

Şi eată în dimineaţa zilei de 12 Noembrie e 
călcat şi Negoiul.

Printre cele două gheburi ale lui vrăjmaşul 
îşi face loc pe cărări grele, duce pe catâri tu­
nuri „demontate“ şi năvăleşte potecile, în tă­
cerea premergătoare zorilor.

Când prind de veste slabele cete româneşti 
ce erau acolo de apărare, vrăjmaşul îşi forma 
coloanele de înnaintare.

Trupele se retrag în cea mai mare grabă 
spre Curtea-de-Argeş, care, în aceiaş zi pri­
meşte întâiele obuze ale năvălirii.

Cum intrară, vrăjmaşii în . Miţeni şi lăsară; o
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gardă de vre-o şasezeci dc inşi, Simion Bâznea 
se grăbi să se ducă la primărie şi să ceară în 
gazdă oaspeţi.

— Dacă ne-om arăta noi, primitori, zisese el 
nevestei, o chip să scăpăm cu obraz curat...

— Vezi, taică, de alege mai spălaţi, îl sfă­
tuise Sanda. Iera să zică: „mai tineri", dar îşi 
oprise vorba pe buze.

Primarul puse amărăciunii chip liniştit şi 
supus, şi ascultă porunca unui austriac, care 
îngăima ceva românească, în ce privia ce tre­
buia să dea îndată satul, pentru oastea năvă­
litoare.

Austriacul zîmbi când i se lămuri cererea 
fruntaşului Bâznea, şi-i despărţi din ceată doi 
soldaţi cam piperniciţi după înfăţişare şi un 
vlăjar de prusac gradat, voinic, nu urît, dar 
trufaş, obraznic, grosolan.

— Numai doi vreau, rosti Simion, punând 
două degete supt ochii Neamţului.

— Trei am zis, trei merg cu tine, se răsti 
Neamţul şi Bâznea plecă fruntea.

A doua zi iera pe deplin orânduit serviciul de 
supraveghiare în comună, de primit darea în 
natură şi de transport.

A treia zi iera înregistrat tot ce producea ob­
ştea comunei, pe câte anume locuri şi dacă 
ierau cât de mici tărâmuri care rămâneau ne­
producătoare.

Se notă apoi numărul vitelor şi păsărilor 
fiecărei case; fură făcuţi răspunzători de ele 
oamenii ce le aveau; li se statornici cât lapte, 
câte ouă şi câte din păsări şi vite aveau să dea 
când li se va cere.

Mpî ales oile lecăutau şi le-luau* printre cele
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dintâi, 
principale.

Cară, căruţe, brişci câte putură găsi nerecjii- 
ziţionate de armata noastră, nu mai fură la în­
demâna locuitorilor, ci gata la trebuinţile vrăj­
maşului, ca şi fiece sătean.

Se impuse, din cele dintâi două zile, curăţe­
nia pe uliţele satului şi dresul drumurilor 
unde iera nevoe, până la jumătate distanţă de 
la care altă comună avea supraveghiarea şi 
împlinirea lor.

Multă străşnicie în paza poruncilor şi în 
împlinirea lor.

spre a le trimite la ^etapele" loi* .

Când vlăjarul de prusac intră în casa lui 
Bâznea, trecu prin încăperi-şi îşi alese pe aceea 
în care locuise pictorul Albineţ, iar pe cei doi 
soldaţi îi rîndui în odăiţa Sandei.

Când dădu cu ocliii de Sanda, îşi înfipse în 
ei căutătura şi îşi răsuci mustaţa, în atitudine 
de războinic cuceritor.

Apoi, fără nici o stânjinire, o chemă cu de­
getul să-l urmeze.

Gherghinei îi pieri faţa; Sanda se făcu a 
nu lua seama.

— Du-te, maică, în odae, îi zise Gherghina,
Se aflau în tindă. Ea ascultă. Bâznea îi făcu

Prusacului semn să intre la el. Acesta se gândi 
o clipă, grohăi ceva în limba lui şi trecu In 
odae.

Nu după mai mult de-un minut auziră stri­
găte şi bătăi din picior.

— Ne-am găsit beleaua cu şoacăţu*, zise Gher­
ghina. Vezi, dumneata, Simioane, ce vrea, 
că, drept să*ţi spun, mie mi-i frică • • •
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PanS. să ajurtgâ Simion în dreptul uşii, uşă 
se şi deschise şi vajnicul se ivi în prag...

— Ei, ce vrei? rosti cu chip întrebător Si- 
. niion, mai să-i abată împotriva urîciosului.

Prusacul îi făcu semn cu întreg braţul să 
vie, îndrugând ce vrea.

Când Simion intră în odae, înţelese după 
arătarea la sobă, că voia foc, mai mult decât 
vedea că este; pe urmă îi închipui că vrea să 
mănânce.

In acest timp şi cei doi soldaţi se arătau ne­
răbdători, în odăiţa lor, căci după tonul vorbei 
lor, se înţelegea că cbiamă, că vor şi cer şi ci 
ceva.

Fiindcă arătau piperniciţi, cât ierau de mă­
runtei şi de slabi, Gherghina le trimise pe 
Sanda.

Amândoi îi rîseră deşănţat, clipindu-i din 
ochi şi spunându’şi că iera frumoasă, apoi îi 
făcură semnul mâncării şi al băuturii.

— Vi-i foame, vreţi şi băutură, dihăniilor, le 
zise Sanda; mai lungiţi-vă pofta...

Şi le făcu semn să mai aştepte apoi vru 
să iasă.

Unul din ei dădu buzna să o apuce pe după 
mijloc. Ea se feri, i se înbufnă şi ieşi, afuri- 
sindu-1...

— M’oiu uita la voi, chirciţilor... le îngăimă 
pe când trecea din tindă la bucătărie, unde 
iera Gherghina...
, Chiar în acea zi, spre seară, Simion se duse 
la primărie şi dădu ochi cu Neamţul care ară­
ta a fi cârmuitorul gloatei de străini....

Putu să-l facă să-i priceapă plângerea că 
oaspeţii năzuiau la fata şi chiar la nevastă lui,
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şi-i rugă plecat să-i scutiască casa de ruşine*, 
incolo. ier a bucuros să dea ce i se cerea.

Presemne că Neamţul nu iera tocmai din cei 
sălbateci şi mărgini la cuviinţă pe oaspeţii 
lui Simion, fiindcă de a doua zi vlăjarul, deşi 
tot arţăgos şi posomorit, nu mai năzui la San­
da, iar ceilalţi doi, doar cât cântau ori vorbiau 
sgomotos când ierau acasă, — încolo... nici o 
încercare.

Sandei însă începu să nu i se mai pară Pru­
sacul tocmai înfiorător. II fură azi, îl fură 
mâini cu căutături scurte dar aprinzătoare şi 
par’că i se făcu a împrietenire cu el.

Pasă-mi-te, prinse de veste vlăjarul, acelor 
căutături, şi începu să’şi mai îmblânziască 
ochii, să’şi mai descreţiască fruntea, să’şi che­
me pe buze închipuirea câte unui zînibet.

Ierau acum două săptămâni delà aşezarea- 
în sat; trupe mai trecuseră şi mai schimbaseră 
din cei lăsaţi aci delà început; Prusacul rămă­
sese însă şi luase el comanda acestui post din 
Miteni.

Franz Mittel îşi pusese în gând să ia cu bi- 
nişorul, ceeace ’i-ar fi reuşit şi cu de-asila. O 
cauză iera că-i plăcea mult Sanda; altă cauză 
iera că’şi asigurase rămânerea pentru mai 
mult timp aci. Ce iera cu binişorul, îi putea fi 
şi plăcere, îu linişte gustată. Sătenii ierau apoi 
ascultători şi, fără să slăbiască disciplina, putea 
fi şi el mai puţin aspru. Sarcina postului ne 
fiindu-i prea grea, viaţa în sat iera s’o aibă 
mai tihnită, lângă o frumuseţe ca a SandeL 

In timp ce din alte sate se strecura aci pe 
nesimţite svonul multor siluiri şi asprimi săl­
batece, locuitorii din Miteni începeau să se 
creadă mai cu îndurare delà Dumnezeu, iar

11
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Franz Mittel aproape sa va da deschizând u-i-se 
Walhala, vechiul Baiu Teuton.

Sanda se feria de ochii mume-si si se apropia 
cu semne vălite din ochi, de Prusacul 
care-i părea pe atât de frumos pe cât era. de 
voinic. Ce păcat că nu putea să schimbe cu el 
nici 6 vorbă!

Dar dacă cuvântul nu le putea fi punte de 
trecere şi de ieşire pe acelaş mal, începură a 
vorbi oarecari daruri ale lui Franz: ciocolată, 
magiun, pişcoturi, prune afumate foarte gus­
toase, cutii cu conserve şi zahăr bucăţi.

Chiar părinţii ei se înşelară şi prinseră aT 
socoti pe Herr Mittel om cum se cade, cătând 
la dânsul fără oţerirea delà început.

Iar când Franz le mai şi luă din casă pe cei 
doi soldaţi, Gherghina cât p’aei să-i zică: ^Dra­
gul meu”...

De Crăciun îl poftiră la masa lor pe Herr 
,Franz, care deprinsese unele vorbe româneşti.

Uitau că e din vrăjmaşii Ţării, că nu le pu­
tea fi prieten...

Ierau mai liniştiţi decât toţi ceilalţi din sat; 
aproape nu li se mai. lua nimic din ce aveau şi 
ierau datori să dea: ce le mai trebuia?

Iar a doua noapte de Crăciun le fu greu som­
nul, căci nu simţiră pe Sanda cum şi când se 
strecură din odaea. în oare pâlpâia lumina can­
delei delà icoane...

Herr Franz înţelesese din ochi că nu ier a să 
mai aştepte „Bobotează" spre a vedea când se 
deschide cerul şi aştepta, ca pe cărbuni, ivirea 
îngerului bălan cu ochi ca cerul.

Şi nu avu, Herr Franz nevoe nici de cele câ­
teva vorbe româneşti deprinse...
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In Suhaia intrară toi în aceia? zi năvălitorii.
Cârciuinarul Gruban făcu aci ceeace în Mi- 

teni făcuse Bâznea, ba încă cu multă plecă­
ciune şi cu pornire de răzbunare pe câţiva 
fruntaşi, între cari, fireşte, nu se putea să nu 
fie Ştioboran.

Satul fiind mai marc decât Mitenii şi mai în 
bătaia drumului mare. postul militar fu mai 
numeros şi cu mult mai aspru.

Preotul Zănescu, Ilie Ştioboran şi un unckiu 
al lui Victor Cujmă, brigadierul Silvic, — 
fruntaşul Cojocea, — fură închişi de a doua zi, 
pe când în casele acestora comandantul Postu­
lui încuartiră câte patru-cinci soldaţi.

Preoteasa părintelui Zănescu, ştiind puţin 
limba Germană şi energică precum iera din 
fire, se duse Ia comandant şi-i lămuri greşeala 
ce so făcuse eu arestarea soţului ei care nu 
avea nici o vină...

Comandantul, un subofiţer prusac aproape 
în vârstă, păru mulţumit că i se vorbeşte în 
limba lui, într’un sat ca. acesta, dar îi plăcu fe- 
nieea şi ’i-o spuse cu brutalitate soldăţească, 
îndrăznind s*o cuprindă în braţe şi s’o sărute.

Ea nu se revoltă, nu ridică glasul, însă îi 
vorbi cu fermitate căutându’şi cuvintele şi-l 
făcu să se astâmpere.

— Dacă vrei să fii om cum se cade, dă dru­
mul soţului meu; dacă vrei să vezi o gospodă­
rie românească cinstită şi vrednică de stimă, 
poţi pofti îji casa noastră şi cred că nu ne vei 
mai fi vrăjmaş cu sufletul... îi zise apoi.

Prusacului îi plăcu vorba; îl.înrîuri în bin;e 
par’că atitudinea femeei acesteia.

Nu promise nimic însă şi o lăsă să plece.

ir
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Numai după vre-o câteva zii© dădu drumul 
preotului.

In casa lui Ştioboran iera în adevăr spaimă
şi lacrimi.

Brutele ce ierau în gazdă, ştiind că iera are­
stat capul familiei, siliau pe cele două femei 
ale casei să le dea ospăţuri şi năzuiau cu vio­
lenţă la Zinca.

A patra zi, biata Zinca, fugi la doamna 
Doescu, învăţătoarea, dar şi aci dădu de spai­
mă: şcoala se prefăcuse cazarmă şi sărmana 
femee sta ghemuită în bucătărie, plângând, 
ameninţată să sufere cea de pe urmă necinste.

îşi împreunară lacrimile şi groaza, strâns îm­
brăţişate, şi cu sfâşiere de inimă se gândiră la 
cei-ce nu mai ierau lângă ele, să le proteagă, să 
le îmbărbăteze.

Ce iera de făcut? Pe cine să cheme în 
ajutor?...

Pe când astfel se întrebau, privindu-sc cu 
desnădejde, auziră paşi greoi în sală, paşi ce 
se opriră înaintea uşii, în dosul căreia îşi 
aveau ultimul adăpost.

Grozavă nelinişte le opri în loc suflarea 
pentru câteva clipe: ce însemna aceasta? Nu- 
cumva aveau să fie atacate? Sângele li se trase 
din faţă; răceală ca de beciu li se împrăştiă în 
toată fiinţa. Presimţirea că aveau să fie bat­
jocorite, fără putinţă de scăpare, aproape să le 
ia cunoştinţa de sine.

Dar după cinci lungi minute cât o eterni­
tate, de aşteptare supt stăpânirea groazei, nu 
mai auziră nici o mişcare şi se întrebară din 
ochi, par’că cu o licărire de speranţă, că se 
înşelaseră.;.

— Să ni se fi părut? şopti Sevasta.

.5

- J.i

\
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— Poate oa treceau numai, şopti Zinca.
Inimile încă li se mai băteau neregulat.
De-oclată o puternică opintire sgudui uşa şi 

făcu să trosniască încueţoarea şi uşorii.
Ele săriră şi căutară ioc unde să se pitiască...
O nouă opintire, alte trosnituri, de astădată 

şi a lemnului uşii.
Zinca avu o inspiraţiune.
Alergă de deschise ferestruia ce da în curte, 

în apropierea uliţii şi începu să strige cu deş­
ii ădcj de: ajutor! Sevas(ta îşi uni glasul, ca să 
mâriască sgomotul.

Auziră nişte vorbe, cari după intonaţiune, nu 
puteau fi decât înjurături nemţeşti.

Apoi câteva lovituri cu patul puştilor răsu­
nară în uşă şi probabil porunca năvălitorilor 
de-a li se deschide.

Cine să răspundă însă la strigătele bietelor 
femei?

Norocul lor totuşi, să treacă atunci un sub­
ofiţer, — acelaş cu care stătuse de vorbă doam­
na Zănescu, soţia preotului.

Cum auzi acele ţipete femeeşti, îşi închipui 
că icra vrc-o siluire şi, în timpul zilei, cu atâta 
sgomot să se întâmple, i se păru presemne că 
nu ier a. lucru de îngăduit.

Intră dar în curtea şcoalei-cazarme* şi la gla­
sul lui poruncitor, asediatorii se strecurară în 
încăperea cea mare... fără să sufle.

Subofiţerul le făcu să iasă şi după îngălbe- 
neala lor, după spaima ce le desfigura aproape, 
înţelese adevărul şi le spuse să nu se teamă: 
amândouă pricepură după espresiunea chipu­
lui lui.

După iui ceas încă nu se liniştiseră pe deplin.. 
Nu avea Sevasta siguranţa de-a nu se mai re-
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îunoi atentatul, iar Zinchii îi icra teamă să se 
întoarcă acasă.

începuse a se însera. Ceaţa îndesia umbrele 
serii. In odăiţă se răcise simţitor... Nu le venia 
nici să facă focul, nici să aprindă lampa.

— Zincuţo, nu te mai duce acasă în scara 
asta, se rugă Sevasta.

— Nici mic nu’mi vine. Ce-o să’şi încliipue 
însă maica?

— De va fi neliniştită, va trimite pe Tri- 
fonel încoace.

— Biata maica... fără tăicuţu’ în casă...
Tăcură pentru câteva clipe.
— Hai să facem focul, Zincuţo.
— Să’l facem. Să nu aprindem lampa? •
— Ba da... Uite chibriturile
Lumina le mai linişti; în curând văpaia lem­

nelor de fag mări lumina şi le dădu întâia sen- 
saţiune de căldură.

Când auziră că bate cineva în uşă, tresă riră 
şi le pieri iar faţa, deşi. cioeănitura nu iera 
brutală.

— Eu sunt, Zinco... se auzi’glas de băeţandru.
— E Trifonel, zise Zinca cu drag şi descuia.
Băeţandrul intră şi dădu bunâ-seara. .
— M'a trimis maica să te iau acasă, Zinco.

S-au liniştit afurisiţii ... ,
Şi ochii lui licăriră de ură.
— Naşa zice să rămâiu noaptea asta cu dân­

sa... fiindcă... prea o singură. Spune măicuţei 
să nu’mi ducă grija...

— Bine, Zincuţo... bine... Da... par’că nu ştiu 
ce-aveti...

Şi eu ochii, cercetători le privi adânc.
— Ei, nu-i nimic, Trifonel, rosti Sevasta. Am

‘ • • • ........... ■ :r . •
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trecut prin puţină spaima... ca în vremuri do 
astea.

— Cum nu. Ic putem plăti, căucl ne fac ce ne 
i'ac!... rosti băeţandrul cu glas năbuşit de ură*

Se vas tei îi dădu ceva prin gând.
— Ascultă Trifonel, vrei tu să dai o fuga 

până la Gruban şi să-i spui că’l rog să vie 
la mine, dacă nu acuma, mâine dimineaţă însă 
negreşit?

—- Cum să nu mă duc!
— Intreabă’l la ureche, dacă are şi ceva mân­

care, că azi main fost îu stare să gătesc nimica.
— Bine. Ea că mă duc... şi de-o avea-, aduc eu...
— Să trăeşti, Trifonel.
Mai uşurate, aşteptară..
Din încăperile mari le veniau la auz glasuri, 

tropote de paşi, mişcare, — ca o pregătire 
par’că dé plecare.

In adevăr, plecau cei-ce trebuia să meargă pe 
front şi în locul lor aveau să vină alţii, pen­
tru puţină vreme de odihnă. Numai de câteva 
zile, şi în ce hal ierau frumoasele încăperi cu­
rate ale şcoalei!....

Trifon se întoarse cu două farfurii adânci, 
cu mâncare şi cu pâine.

— Mâine dimineaţă vine. Acuma cârciuma e 
plină de Nemţi: beau de svântă pământul!

Noaptea o trecură cu somn întrerupt, supt 
răsfrângerea spaimei suferite şi a grijii.

Dimineaţa veni Gruban. Ştim că pentru 
doamna Doescu şi pentru bărbatul ei, cârciu- 
marul avea adânc respect.

Se vasta îi povesti ce i se întâmplase ei şi Zin- 
' chii şi’l rugă să le aibă grija, fiindcă el din 

cauza negustoriei lui, iera silit să fie bine cu 
năvălitorii.
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— Bine, cucoana Sevasto, bine... răspunse, 
aruncând însă Zinchii o căutătură cam ciudată.

Nu avea nimic pe Zinca, dar iera fata lui 
Ilie şi lui Ilie i se trăgea delà dânsul închi­
soarea. Deşi Zinca nu ştia şi nu bănuia lucrul, 
lui Gruban totuşi nu-i iera la îndemână că o 
vedea înaintea lui...

Şi apoi, nu iera plecat s’o păziască şi pe ea.

In ziua de Sfântul Nicolae i se dădu drumul 
lui Ilie şi bietul creştin veni acasă prăpădit de 
nemâncare, de nesomn, de grija a-lor lui.

.Oricât îl tot cercetaseră în privinţa turmei lui 
de oi, nu-i putuseră scoate altă vorbă decât că
0 dăduse armatei româneşti... fiindcă... ’i-o re­
chiziţionase.

Gruban pusese câteva fitiluri că nu iera aşa, 
însă fiindcă Ilie răbdâ nemâncarea,nesomnul, 
închisoarea, comandantul fusese silit să nu’l 
mai ţină închis: îl punea numai supt de 
aproape supraveghere.

Aceasta nu’l îngrija pe Ilie: turma lui iera 
aşa de bine ascunsă în loc tăinuit, ca Nemţii 
neavând cum să dea p'acolo, el rămânea în si­
guranţa de-a ’şi-o păstra.

Mai târziu, ştia el cum să aibă veşti de tur­
mă şi cum să’şi trimită acolo vorba.

Aşa se lămureşte cum după plecarea din 
tară a vrăjmaşului, ieşiră repede la lumină
01 şi lână.

Cu cât trecea timpul, posturile de ocupaţi une 
de prin sate se mai obişnuiră cu locuitorii, în­
trucât nu le dădeau nici un prilej de nemulţâ- 
mire ori de teamă.
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Un lucru numai mira pe şefii posturilor: 
ierau prea mulţi pârâtori; li se denunţa mereu 
că anume sătean ascundea câte ceva, ori tăia 
câte-un porc, câte-o pasere, fără voea coman- 
daturii...

Se pornia cercetări şi în adevăr, la unii se 
găsiâ lucruri de-ale mâncării ori de-ale casei, 
ascunse; la alţii, cari ştiau să ascundă bine, nu.

Se dădeau amenzi, zile de închisoare... Se pe- 
depsiau însă şi părătorii... când pâra nu avea 
ca rezultat nici o descoperire.

Da, a putut avea vrăjmaşul dovada acestei 
micimi de suflet din partea unor săteni 
de-ai noştri, rămaşi acasă.

II.

De „prietenia** dintre Herr Frantz Mittel şi 
Sanda lor, Simion şi Gherghina ierau acuma 
siguri.

Iera însă bielşug în casă; Franz se făcuse ve­
sel şi îndruga o românească mai înţeleasă; fie­
care masă le iera chefuşor, care le plăcea 
fiindcă nu-i tinea parale: cum să nu închidă 
ochii în ce privia legătura cu străinul?

,,Sanda nu mai iera fată mare"... Bărbatul ei 
cine ştie de iera să se mai întoarcă... Vremea 
iera aşa, cu necazurile ei. — cu bunătăţile ei. 
Să uite pe unele, să se folosiască de altele, ca 
oameni cuminţi, „iera lucru nu se putea mai 
cuminte".

Pe la sfârşitul lui Ianuarie Sanda avu un 
vis: i se părea cu Zinca sta de gât cu bărbatul 

• ci care se întorsese delà războiu şi că o arătau 
satului întreg, ca ruşine, fiindcă ea fusese c un
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Neamţ. Intr’atàta de aevea îi era sensaţiimca 
ruşinii şi a necazului că începu să plângă şi 
să se svârcoliască în pat...

Herr Frantz se supără că’i strică somuul iar 
ca se deşteptă asudată şi căutând, la lumina 
pâlpâitoare a. candelei, să zăriască perechea 
nesuferită.

Atunci îşi dădu seama că -visase şi că o fu­
rase somnul lângă ibovnicul de altă lege.

Se strecură binişor din aşternut şi pisiceştc 
trecu în cămăruţa ei, tot plină de visul supă­
rător. Cuibarindu-se supt plapoma ei, după ce 
se simţi bine singură, prinse a se gândi la. Zin­
ca, pe care aproape o uitase de când mai ales 
pe dânsa ,,o bucura" Neamţul.

Oare ce iera pe la Suhaia?
Nu se găsise oare vr’un Frantz şi pe-acolo, 

pentru ,,cucoana" Zinca „a orăşănită“?
Iera în stare, păcătoasa, să nu se uite la nici 

unul, în dorul lui bărbatu-său!
Ce-ar fi dacă ar mâna ea lucrurile de dinapoi, 

ca nu un Franz, dar nişte soldaţi proşti s’o 
murdăriască pe „cucoana" de dumneaei?

Curn să’l facă pe „Neamţul ei" să priceapă 
lucrul ?

Ce să-i spună de Zinca, aşa ca să’l supere 
împotriva ei şi să’l îndemne pe el să’i împli- 
niască răzbunarea?

Cât se bătu cu gândurile, o bucată bună do 
vreme, pace să poată cliibzui lucrul!

Si mai mult de ciudă, nu putea s’adoarmă.
A dona zi stătu posomorită de se miră Herr 

Frantz.
Seara,' de bine de rău, cum şe aflau numai 

amândoi la taifas, la gura sobei, ou îi aruncă 
vorba:
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— La Suhaia...
—* la wolil : Su baia . . . Ştii Suhaia . . . •
— Acolo este o nevastă frumoasă care se 

laudă că îiu’i pasă de Nemţi... Că, oricare s’a 
legat de ea, l-a pus la locul lui... Pricepi, 
Prânz?

Priceput... ia...
— Nu poţi trimite doi de-ai du mi tale, ştii, 

voinici, să ivo scape din mână, ca să nu se mai 
laude că face cum vrea dânsa? Pricepi?

Neamţul se gândi mai multe clipe, ii văzu 
rîsul câinesc şi-i înţelese gândul...

Dar fiindcă icra frumoasă, adecă dece nu 
s’ar duce el? —

Legătură de post avea cu Suhaia, iera dar. 
motiv să se repeadă pân’acolo...

O întrebă cum o chema pe femeea aceea şi-i 
dădu a înţelege că... ,,o să facă el“...

In adevăr, nu trecu o săptămână şi Herr 
Frantz se mută la Suhaia, cu ocupaţiunea, ca 
ajutor al Şefului de post, mult mai în vârstă ca 
el, iar în gazdă, după cerere, fu trimis la Ilie 
Ştioboran.

Când dădu cu ochii de Zinca. îşi răsuci mus­
tăţile şi voi să o şi desmierde pe supt bărbie. 
Ea fugi în odae. Aceasta nu-1 supără; ştia cura 
să... procedeze: ca dincolo.

Mutarea lui fu pentru Sanda prilej să’şi 
muşte mâinile de necaz: începuse să ţie la 

- Frantz pe urmă se potoli la gândul că nu se 
putea să n’o răzbune Neamţul... Zinca nu iera 
să scape...

Herr Frantz începu acelaş „manej" ca la Mi- 
teni, însă îşi dădu repede seama că nu mgrgea
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ca dincolo: nu i se primia nici un dar: nu pu­
tea pnnde la vorbă măcar pe bătrâni, în pofi­
da Zinchii, până să’i mlădie şi să ajungă fără 
silnicie la frumoasa care-i stăpânia gândurile.

Iera pe la 20 Februarie şi în preziua plecării 
la Piteşti c’un transport de victuale adunate: 
porci, păsări, nuci, ouă şi bânză. Ierau patru 
cară încărcate ocliiu.

Iierr Frantz, cu gândul bine liotărît dc-a în­
trebuinţa şi violenţa, cbibzuise cum să proce­
deze şi ceruse delà trei stride cu vin, nu atât 
curajul cât hotărîrea şi îndemânarea. Voia să-i 
facă pe bătrâni să primiască fapta, odată îm­
plinită, şi el să rămână apoi ,.amantul" celei 
tinere şi „prietenul” tuturora. Iera plecat spre 
concesii, fiindcă farmecul femeei îl cam prin­
sese de inimă.

Se închise dar în odae şi stătu cufundat în. 
linişte, ameţit, însă cu urechia ţintă. Avea un 
soldat cu el.

Partea grea iera că, delà venirea, lui, Zinca 
dormia la un loc cu părinţii şi cu băiatul.

Planul iera ca, ajutat de soldatul lui, să lege 
pe bătrâni şi pe băiat şi el cu tânăra să treacă 
apoi în odaia lui.

De cu vreme cercase tăria încuetorii delà 
odaia lor şi se încredinţase că, un umăr bun în 
uşă, şi treaba iera gata. Bătrânii nu aveau 
nici o armă: cu ce s’ar fi apărat? Mai pune apoi 
spaima şi gândul că satul iera supt ocupaţie mi­
litară, vrăjmaşă, şi carul trebuia să meargă pe 
patru roate.

Pe urnă, iera el meşter să dreagă lucrurile 
din car.

Când i se păru meşterului Frantz că somnul 
prinzându-i bine supt aripi, i se făcea lui în
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ajutor prin zăpăceala întâului salt din amor- 
lire, — dădu de duşcă încă un pahar şi se ridică.

îşi dădu seama cu oarecare surprindere că 
nu iera tocmai treaz la cap nici tocmai tare în 
băierile picioarelor, însă simţi că dorinţa îi 
iera mai aprigă de-a o face pe ibovnicul şi deci 
îndemnul de-a intra în acţiune, mult mai sfre­
delitor, mult mai hotărît.

Făcu semn lui Peter soldatul, care atipia 
c’un ocbiu şi.pândia cu celalalt şi se îndreptă 
spre uşa lăsată într’adins neînchisă bine. 0 
făcu înlături, ca să’i vină lumină în tindă şi 
sc apropiă de uşa . . . raiului întrezărit.

Zinca nu adormise, supt îndoita apăsare a 
.gândului încărcat de tristetă cu privire la Eu­
genia al ei şi a presimtimautului că avea să 
se întâmple ceva catastrofal.

Urechea ei prinse repede uşoara frecare a 
tîţînilor uşii de peste tindă, in clipa când pri- 
virea-i fu lovită de lumina care puse o dungă 
galbenă supt uşa odăii lor.

Se ridică într’o rână; inima-i bătu ca sgâl- 
tâită; suflarea i se opri; o năduşeală o năvăli; 
se apropia nenorocirea...

Simţi că cineva iera înaintea uşii şi repede 
haţină pe mumă-sa...

— Maică, scoală... îi şopti...
— Ei, ce e? ce’ţi-e? avu timp să zică, smulsă 

din toropeala somnului adânc...
In acea clipă o puternică opintire în uşă 

sparse tăcerea cuprinsului ameninţat şi încue- 
toarea sări cu scoaba, care ţinea zăvorul şi lim­
ba broaştei; iar uşa se desbise.

— Săriţi! strigă Zinca, făcându-se ghem în 
colţul patului...
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Ilie sari, în adevăr, uluit; sări şi Docliia, 
sări Trifon, frecându-se la ochi...

Frantz năvăli, asupra tatălui, care încercă să 
se împotriviască, şi-l legă strîns: el era mai de 
temut.

Docliia voi să iasă afară şi să strige: soldatul 
o cuprinse în braţe şi Frantz trecu de-o legă şi 
de-o asvârli jos într’un colţ.

Trifon scăpă însă afară, zăpăcit, neşliind ee 
să facă, înfricoşat.

— Stai aci şi-i pândeşte.'.. îi porunci Frantz, — 
soldatului, — apoi sc îndreptă spre Zinca .

Nenorocita, cu ochi mari de spaimă, aproape 
în .nesimţire, urmărise legarea părinţilor şi 
acum, ca paralizată, aştepta apropierea vrăj­
maşului....

Numai când se simţi apucată şi strânsă in 
braţe, avu o încordare a disperării care-i dădu 
putere să se sbată şi să loviască în obraz pe 
mişel.

Această „insultă" adusă unui ,.erou“ al îm­
păratului invincibil, împrăştia aburii vinului 
şi deşteptă în asediator puterea muşchilor şi 
sălbătăcia animalului îndârjit...

O ridică brutal, strângând-o în braţe ca în 
cleşte şi, rostind cine ştie ce înjurături, cu glas 
fieros, străbătu tinda, intră la el şi c’un picior 
furios făcu să sc închidă uşa odăii.

Trifon so deşteptă după câteva clipe şi se în­
dreptă repede la bucătărie, încins ca fie jar de 
gândul de-a ucide....

In băeţandrul. liniştit se răscoliţi furia puiu­
lui. de leu ce’şi simte părinţii în primejdie.

Apucă toporişca tăioasă şi un cuţit lung bine 
ascuţit şi résistent, apoi se întoarse în orlae, în
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timp ce de peste tindă s’auziau gemete de luptă, 
înnâbuşite.

înainte de-a putea soldatul să preîntâmpine 
neaşteptata năvală a băeţandrului, acesta îi şi 
înfipse în pept cuţitul până în plăsele. Soldatul 
căzu fără să zică pis!

Repede tăiă legătura tatălui şi a mumei şi 
întinzând lui Ilie, cu hotărire de surprins, to­
porişca, îi zise:

— Hailaălalt, că cine ştie ce’i face Zinehii...
Ilie, apucat de mânie, luă toporişca şi se re­

pezi urmat de Trifon.
Dintr’o aruncătură de ochi înţeleseră groză­

via: Zinca, mai goală, sta lungită ca moartă; 
Neamţul o privia. par’că zăpăcit...

Cum îi văzu că intră şi pricepu că avea să 
lupte, îşi scoase din buzunar revolverul.

Insă nu avu timp...
Ilie îi şi dădu în cap o puternică lovitură cu 

toporişca, în timp ce Trifon îi împlânta pe la 
spate cuţitul...

Frantz căzu în trim lac de sânge; sesbătu câ­
teva clipe şi rămase moale şi greu, de-a 
curmezişul odăii.

Tatăl şi fiul se priviră un moment, uluiţi: 
se răzbunaseră, însă ce iera de făcut, după 
fapta care iera să aibă urmări straşnice?

Simţiră ivirea Dochiei în prag: iera galbenă 
ca ceara şi tremura, ca de friguri. Ii clănţă- 
niau dinţii.
• — Doamne, ce-i cu Zinca ?... îi îngăimară 
buzele.

Văzură atunci că trupul nenorocitei avea tre­
sărituri, eă par’că rost iau ceva buzele ei vi­
nele, că partea de sus a feţei iera ca pojarul 
de aprinsă...

. V
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Repede Maica se apropiă şi o cuprinse în 
braţe, apoi o înveli până la pept şi începu să’i 
frece braţele şi tâmplele, şoptindu-i cuvinte 
duioase

Ilie îşi veni în fire: în ochi avea licăriri 
fieroase.

—Ascultă, Trifone... Trebue să-i ducem d’aci. 
'Avem de lucru amândoi... şi nici vântu* să nu 
ştie ce s’a întâmplat.

— Da, taică...
— Or să caute p’aci, când or vedea că nu 

mai vin la post... E întuneric, hai şi i-om tîrî 
ca pe vite, blestemaţii, colo ... la ripa din
pădure...

— Acolo, taică...
— înfăşoară pe soldat în velinţă, fă un nod 

şi porneşte; eu viu cu ăsta... Vezi să nu prea 
curgă sângele, să facă dâră...

Şi, în vreme ce Zinca, încălzită de plapomă 
şi de frecătura mâinilor măicuţei, îşi venia în 
fire, însă urma să fie sdrobită trupeşte şi su­
fleteşte, — Ilie înfăşură strâns în velinţa pe 
care căzuse mişelul de Neamţ, după ce-i înfă- 
şurase capul despicat, într’un şervet lung.

Zinca părea că nu vede; Dochia vedea şi sta 
îngrozită.

Drumul delà casa lui Ştioboran, la pădure, 
urcă la deal printre case din fericire cufun­
date în întuneric şi’n somn greu....

0 patrulă germană străbătea satul, noaptea, 
însă pe liniile mai de seamă: iera noroc că li­
nia casei lui Ilie iera mărginaşă.

Trifon, c’o vigoare aţâţată de mânia strânsă 
în sufletul lui de atâta vreme, începu târîrea 
timpului bine învăluit. La întâmplare, luase şi 
ducea la subsuoară o lopată de fier,
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Câinii de prin curţile liniei simţiră mişcare 
şi începură să latre, însă de pe la culcuşul lor...

Cu cât urca, sufla mai greu, băetandrul, şi 
sudoarea începea să-i broboneze fruntea şi să-i 
umeziască şira spinării.

— Ascultă Docliio. Lasă fata acuma. Pune-to 
şi spală locul, de sânge, şi aşterne altă ve- 
lintă: ştii să nu se bănuiască nimica, nici aci 

, nici dincolo... Hai.. Eu.. îmi duc Neamt-u’...
Si-i fu o scrîşnitură rostirea numelui vrăjmaş.

După douăzeci de minute de tarare viguroasă 
Ilic ajunse înlăuntrul pădurii, acolo unde o 
tăia de-a lungul o rîpă adâncă, pe fundul că­
reia se porniau şivoae in vremea ploilor.

Trifoii aştepta, sprijinit pe lopată.
— Ei, cum e, taică? întrebă băetandrul, prin­

tre dinţii strânşi încă de ură.
— Doarme adânc, Neainţu’... rînji Ilie. Ce-a 

căutat, a găsit...
— Să nu-i îngropăm mai bine? Uite lopata....
— Hai şi ’i-om cobori în ripă . . . Om vedea 

noi pe urmă, acolo...
Ca pe nişte tăvăluci îi prăvăliră de-a dura. 

De unde se opriau trupurile la câte-o tulpină 
de copac, le făceau vânt mai departe şi tot 
a.şa. până în adâncimea, nisipoasă şi pietroasă 
pe alocuri, a rîpii.

Drept te-ai gândit, Trifone... Hai şi le-om 
săpa groapă, colea, mai pe coastă, să nu-i 
mâne vr’un puhoiu, ştiu en, la vale...

Când Ilie, când Trifoii săpând din nădejde, 
groapa fu făcută, destul de adâncă şi trupu­
rile aruncate, printre blestemele amândurora, 
apoi groapa acoperită şi bătăturită bine. Mai 
multe pietre de-asupra şi bălării uscate îi 
pierdură semnul.

13
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îşi şterseră năduşala, se odihniră puţin şi 
răsuflarh, apoi se întoarseră. După stele, cliib- 
zuiră că nu mai iora mult pănâ la căutători.

Acasă găsiră pe Zinca culcată în odaia lor, 
băiguind ca în friguri şi din când in cândsbă- 
tându-se şi gemând ori par’că apărându-se de 
ceva care o înfricoşa.

încolo, toate rînduite, par’că nimic nu s’ar îi 
întâmplat. In odaia vrăjmaşului, când se uită 
cu lampa, îi văzu mantaua şi tunica...

— Hei, astea nu’s de lăsat aci, nevastă, rosti 
Ilie... Trifoane, ia-le şi le îngroapă în fundul li­
vezii şi bătătureşte să nu se cunoască. Auzi, 
tu 1

— Lasă pe mine taică.
După vr'o jumătate de ceas începu să ningă: 

se schimbase vântul, se înnorase repede şi icra 
semn de vijelie de iarnă :

Faur aveà chef să ferece...
Nu mai ierâ acum nici o lumină decât a can­

delei, în casa care trecuse prin spaimă şi prin 
necinstire; însă nimeni nu mai dormi a: ierâ 
acum destinderea muşchilor încordaţi, oboseala 
sufletului sguduit ca şi a trupului pus la mun­
că, îndreptarea gândurilor spre ziuaco aveà să 
fie plină de primejdia răspunderilor, în caz de 
bănuială...

Ilie se temea de slăbiciunea firii femeeşti, cu 
privire la Docliia şi de starea ca de boală, a 
Zinchii: delà ele putea să se însemne urma pe 
care să porniască bănuiala.

De Trifoii nu se temea... lava inimos băiatul... 
El începuse treaba.

A uz i u din când în când pe Docliia oftând din 
greu, şi tot învârtindu-se în pat; auzia shucin- 
mărilc bietei 1‘ete-a lui şi se noliniştiâ. Apoi,
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îrândul ca Neamţul izbutise a’şi bate joc de 
Zinca, îi punea dogoare în trup şi ură încă ne­
secată. în sufletul de tata. A! dacă Far mai l'i 
putut omorî odată, „pe nemernicul străin de 
sânge şi de lege"!

începură în sfârşit să cânte cucoşii şi vântul 
să se liniştiască: par’că începu, odată cu acea­
stă alinare a firii, să se aline şi biata Zinca.

Iar pe când zorile mijiau pe zarea răsăritului, 
printre fulgii de neaua cari cădeau mari, umezi 
şi deşi, somnul prinse a se abate peste aceste 
timpuri sleite de puteri.

Un sgomot de cară pornite la drum, deşi în- 
năbuşit întrucâtva de pătura zăpezii, le-ar fi 
spus, de l’ar fi putut auzi, că transportul cu 
care avea să se ducă Herr Frantz, — pleca...

III.

Cea dintâi so deşteptă Zinca... Privi, mirată, 
cum loti dormiau când ziua albă lumină bine în­
căperea. Văzu grămădită la geamuri neaua şi 
privi cum ningea de des şi de liniştit. încă nu’şi 
aducea aminte de cele întâmplate. Dar odată cu 
mişcarea ce făcu ca să'şi mai desmorţioscă 
trupul, întocmai după cum un guşter ţîşneşto 
din iarbă şi în iarbă să pierde foşnindu-o, aşa îi 
răsări ei din întunericul nopţii co trecuse ului­
toarea privelişte a năvalei vrăjmaşului şi amin­
tiri răvăşitoare îi fîşîiră acum, la lumina zilei, 
necinstea şi ruşinea.

Pentru dânsa, duioasă şi dulce îndrăgostită 
do bărbatul ei, şi mai ales la începutul unei feri­
ciri luminoase de-odată întreruptă, asemenea în­
tâmplare îi vărsă în toată fiinţa groază, desgust,
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disperare, şi ca o scufundare din care nu sc mai 
poate ridica sufletul, urmă cunoşiinţii stării ei.

Lacrimi grele începură a-i curge, în tăcerea 
dimprejur şi în furtunoasa frământare din 
adâncu-i. îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile, 
ascunzându’şi-o supt plapomă, par’că ar fi voit 
să’şi înăbuşe viaţa odată cu ruşinea şi cu scârba.

Plânsul i se făcu însă liohot sfâşiitor, oricât 
ierâ de înnăbuşit, şi deşteptă pe Docbia... Repede 
îşi aminti bătrâna şi alergă plină de milă la 
fiică-sa.

— Taci, maică, nu mai plânge... Dumnezeu ştie 
că nu eşti cu păcat... Vrăjmaşul îşi are plata... Nu 
mai plânge... ,

Ilie şi Trifon făcură ochi odată: Ilic se deş­
teptă cu mintea liniştită.

— Nu mai plânge, fata tati... îi zise cu blau- 
deţă dar cu seriozitate...

Fă’ţi chip de pază şi de linişte
Or să vie jigodiile să’şi caute fraţii... Să nu bă­

nuiască nimic, dar nimic, că altfel o păţim 
rău.. Haide, sculaţi-vă... Uite, ceasu-i la nouă.. 
Ne-am deşteptat boereşte.

Pe buzele lui rătăci un zîmbet crud...
Ziua aceea, albă de zăpadă cu strălucire mată, 

care împrăştia un aer curat, proaspăt, se trecu 
, fără nici o supărare nouă.

Codrul ierâ încărcat de neaua oprită pe crăngi, 
casele par’că’şi puseseră alte acoperemintc cu 
streşini late şi aplecate; liniile satului îşi aşter- 
nuseră groase velinţi albe şi numai cele ce ierau 
drumuri obişnuite pentru cară, purtau urme 
Instruite.

Gerul începu în spre seară să încremeniască. 
neaua, să fixeze urmele paşilor, să toarcă flori

%
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de proruoroacă pe ramurile subţiri pe cari neaua 
nu se putuse opri.

Faur îşi urma ferecarea: trecuse repede delà 
zîmbete false de primăvară la rlsul alb al iernii 
care nu se vrea cu una cu două biruită, — şi ur- 
ziâ flori pe geamuri, şi încărca ramurile, şi în- 
roşia nasurile, şi ardea urechile, ca în vremurile 
lui bune.

Un frumos apus de soare plin de văpăi reci şi 
numai cu lumină puternică, păru că aprinde 
neaua punându-i răsfrângeri ca de sânge şi re­
pede se pierdu în umbrele serii, lăsând numai 
dungi de roşu şters, în verdele şi în albăstriul 
zării.

Seara o găsi pe Zinca abătută într’un colţ al 
patului, cu braţele aduse pe după genuchi, cu 
privirile aţintite la jarul din gura sobei, spriji­
nită de părete, trasă la faţă, adâncită în noianul 
gândurilor, din care mai ales unul răsăria cum­
plit de chinuitor: fusese necinstită!

Cu nimic nu se putea împăca starea aceasta de 
fapt, oricâte uşurări căutase mumă-sa să-i aducă.

SI* nu ierâ numai faptul în sine; mai icra gân­
dul că făptuitorul fusese dintre vrăjmaşii pustii­
tori ai ţării.

Se aştepta, în speranţa ei din răstimpuri, să va­
dă pe Eugeniu al ei... Acum, după groaznica în­
tâmplare, i se făcea credinţă întoarcerea lui: dar 
cu ce chip i se va înfăţişa? Cum îşi va putea da 
drum dorului şi dragostei de el? Ce va fi cu ea, 
când se va simţi în braţele lui setoase de dânsa?

I se părea că nu mai putea fi vrednică de nu­
mele lui, de dragostea lui, de îmbrăţişările lui...

Dar, ca să’i spună necinstea a căreea victimă 
fusese, a! nu... Mai-de-ales ierâ moartea...

} .
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Patru zile trecură şi mai multa siguranţă fie 
ei Ic statornicia felul obişnuit de-a fi în casa lor.

In a cincca zi, după întoarcerea carălor, fu ui­
mire la post: sc raportase şefului că Frantz Mit- 
tel nu însoţise transportul, că nici soldatul Peter 
Wald nu fusese văzut.

Subofiţerul Protzki încruntă din sprincene, 
bătu din picior şi sc uită urit la cei din juru-i: ce 
însemna dispariţiunea aceasta?

Dădu ordin să se ducă numai decât la gazdă 
şi să întrebe, şi să cerceteze ce s’au făcut?

Un caporal mustăcios însoţit de 3 soldaţi porni 
numai decât şi intrară sgomotos câte patru, în 
curtea lui Uie.

Cum îi văzu Trifon, care ierâ pe lângă prispă, 
dădu fuga înlăuntru:

— Taică, vine-o patrulă...
— Să nu vă daţi de gol, le şopti Uie, şi ieşi în­

tru întâmpinarea Nemţilor, plecându-sc supus 
înaintea şefului.

Necunoscători ai limbei, prin semne îşi vor­
biră şi caporalul înţelese, că oaspeţii plecaseră, 
că „Unter ofiţer*4 îşi lăsase lada...

Caporalul se uită cu adâncă luare aminte prin 
odae, inspectă odaia gazdei, apoi cămăruţa sol­
datului... Nimic de bănuit.

Cercetă curtea: zăpada ierâ o pânză unică albă, 
fără altă urmă de paşi decât delà casă la bucătă­
rie, delà bucătărie la curtea cu coşarul vitelor şi 
cu coteţul păsărilor.

Cercetă şi pe-acolo: nimic iarăş de bănuit.
Se întoarse pc prispă, stătu pe gânduri câteva 

momente, apoi, fără să arunce vre-o privire celor 
de gazdă, plecă.

Nedumerirea şefului do post fu nu se poate mai
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turburătoare: transportul nu’l însoţiseră; dar ce 
se făcuseră atunci?

Să se fi dus la postul din satul de unde venise 
Frantz, trebuia mai înainte să’şi fi cerut voie: 
disciplina impunea. In tot cazul, s’ar fi dus sin- 
ffur. Ce se făcuse soldatul Peter Wald?

O licărire de bănuială îl puse pe gânduri şi se 
informă delà caporalul câte persoane locuiau 
casa.

Când află că icra şi o femee foarte tînără şi 
frumoasă, — caporalul mustăcios o furase cu 
căutături poftitoare, — bănuiala luă corp: desi­
gur că năzuise la acea tinereţe şi că valahii îşi 
răzbunaseră omorîbdu-1. Soldatul sărind să-l 
apere, căzuse şi el victimă ,,datoriei“...

Căutând să’şi dea seama ce timp fusese în 
noaptea transportului, îşi aminti că ninsoarea în­
cepuse dinspre ziuă: avuseseră timp când să-i 
facă să dispară şi neaua acoperise urmele.

Dădu uumai decât poruncă să aducă la post 
po toti ai casei şi trimise după soţia preotului 
care vorbia puţin germana.

— Ne chiamă la ei, — le spuse a-lor-lui, Ilic. 
Băgaţi de seamă: vorba să ne fie: au plecat, a fi 
fost cam după miezul nopţii. Unde? nu ştim... Nu 
ne vorbiam, fiindcă nu no pricepeam nici noi, 
nici ei, limba.

La post, câncl dădură cu ochii de doamna Ză- 
nescu, par’că sc mai liniştiră, deşi nedumeriţi că 
o vedeau aci.

întâia întrebare a Şefului fu:
— Cum s’a purtat Unter-ofiterul în casa lor?
— Bine... Icra om liniştit.
Celelalte sc urinară fără să fi putut observa. 

Şeful nici o codire, nici o schimbare a chipului, 
într’aţât de liniştiţi âu curajul lor sc arătară toţi,
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Li se dădu drumul, însă Şeful nu’şi înlătură 
bănuiala.

In câteva zile Faur desferecă: neaua se topi şi 
se scurse de pe locurile din bătaia soarelui.

O patrulă vizită iarăş curtea lui Ilie, palmă de 
loc cu palmă de loc. Insă şi unde iera gToapa cu 
mantaua lui Frantz, locul se aşezase aşa de bine, 
că nici o deosebire nu săria în ochi.

In timp ce patrula aceasta băteâ codrul în ză­
dar, anume ştafete cercetau prin satele megieşe. 
Un soldat se duse pănâ la Miteni. Postul de acolo 
raportă că nu’l mai văzuse pe Herr Frantz 
MJittel.

Intraseră în pământ şi el şi soldatul Wald... şî 
firesc nu iera.

Şeful raportă atunci la comandamentul din Pi­
teşti, de unde veni îndată un locotenent de cea 
mai trufaşă şi mai sălbatecă înfăţişare cazonă.

Acesta, însoţit de şeful postului şi de cinci sol­
daţi, veni la casa „răsvrătiţilor“, — cum îi numi 
el, — şi puse să facă săpături în diferite pănţi ale 
curţii cari lui îi părură suspecte, apoi cercetă cu 
luare aminte odăile şi în urmă puse să-i bată pe 
fiecare pe rând, spre a-i sili să mărturisiască.

Ilie suferi bătaia fără să crîcniască: numai 
că se făcuse tot o sudoare peste tot corpul.

Dochia leşină, gemând.
Zinca, după patru lovituri, so făcu moale şi 

bătaia încetă...
Trifon avu imprudenţa să se uite înfruntător la 
locotenent şi fu bătut mai tare: însă răbdă, până 
la sfârşit, cu bărbăţie, deşi icra sângerat.

Faţă cu asemenea tărie de corp şi de suflet, 
locotenentul plecă fără să mai rânduiască şi în- 
oh i so area şi-conchise la dezertare, neputând găsi 
altă pricină, ,

i
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Dochia căzii bolnavă, şi din cauza loviturilor, 
şi din cauza fricii dc-a nu li se descoperi cumva 
răzbunarea.

In sat, fin chip tainic se svoni lucrul şi mulţi se 
bucurată că alde Ştioboran „curăţiseră" doi vrăj­
maşi.

Grub an cârciumarul fu atât de nemernic încât

y

să strecoare în urechile Nemţilor credinţa că 
Ştioboran ucisese pe Mittel şi pe Wald; fiindcă 
altfel nu se putea lucrul.

Şeful postului se înciudă, îi trimise în gazdă 
zece soldaţi cari îi ocupară casa toată şi-i gră­
mădi pe ai casei în bucătărie.

De aci începu pentru ei adevărată viaţă de
chin.

Zinca, spre a nu mai fi victimă, plecă într’o 
noapte şi se ascunse la părintele Zănescu.

*

După atâtea supravegheri din partea Postului, 
cari răbufniau în câte-o chemare în faţa Şefului; 
după tot felul de necazuri din partea soldaţilor, 
nenorocita Zinca avu cea mai de groază descope­
rire fin adâncul fiinţii sale... Chip de îndoială 
nu putea fi... Ierâ prin Aprilie.. După anume so­
cotire, pur 14 rodul mişelescului viol din noaptea 
de Faur.

începu a plânge cu lacrimi fierbinţi... Ce rii- 
şinc să spue mumei! Ce desnădejde vecină cu 
nebunia, când se gândia la Eugeniu!

In sfârşit, trebui să şoptiască mumei adevărul 
sguduitor..., stare do nespusă amărăciune, scâr­
bă... Dar lacrimile nu ierau de-ajuns..

Maica alergă la preoteasa, unde găsi pe doam­
na Doeşcu, cărora le destăinui grozăvia, pupă
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«*iminio păreri de o parte şi do alia, trîmiseră 
după moaşa satului... şi hotărârea fu, lepădarea} 
când va fi fătul în 3 luni.

In timp ce se urma regulat ceeace avea de fă­
cut moaşa, Zinca îşi veniâ în fire şi puterea tru­
pească i-se înfiripa. Voinţa de-a se scăpa de rodul 
străin, o întăriâ şi aşeză pe urmele suferinţii de 
de pe chipul ei, înviorare...

Nu mai plângea, nu mai oftă din greu, începea 
să se hrăniască şi hrana să se prindă. Se întorcea 
la viaţă. Luminiţa speranţei îşi mărise licărirea.

In ziua când simţi întâiul efect al tratamen­
tului, par’că i se ridică în suflet o simţire nouă...

Rodul străin ierâ totuşi un început de fiinţă 
care se plămădise în fiinţa ei şi lua viaţă din 
sângele ei.

Vorbiâ instinctul maternităţii...
Icră copilul ei, — la urma urmei.
Un început de milă, o aburire de dragoste o 

puseră pe gânduri...
Dacă l’ar fi lăsat să vină în lume şi să’l dea 

cuiva să’l crească, săi ştie că trăieşte şi că poate 
ajunge om, de folos şi el, ca toţi oamenii?

Mila se făcu jale, dragostea se făcu dor, la­
crimi din ele îi painjiniră ochii...

De-odată însă văzu acvca un chip iubit, mâh­
nit şi mustrător, şi se înfioră de ruşine; văzu 
repede alt chip, brutal şi pornit spre nelegiuire, 
şi se infioră de groază şi de scârbă.

Ierâ copilul ei, însă nu copilul din iubire, nici 
măcar din o împrejurare firească şi permisă...

Ierâ copilul siluirii şi siluitorul rămânea 
vrăjmaşul, năvălitorul, „omul de altă lege şi de 
alt neam*4....

El îşi plătise cu viaţa nelegiuirea, trebuia şi
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rodul delà el să o plătiască cu dispariţiunea 
înainte chiar de deplina lui înfăptuire! .

Se mustră pentru acea simţire pe care o socoti 
slăbiciune şi îşi trimise gândul plin de căinţă şi 
însetat după iertare, în spre acela care, de de­
parte, o vodcii numai pe dânsa, frământat de dor 
şi de nerăbdare.

Şi a fost, în adevăr, pentru o singură dată 
unica ivire a instinctului matern...

De-aci, judecata şi voinţa rămâneau stăpâne 
pe gândul ei de scăpare, la lumina dulcei licăriri 
a speranţei;

La sfârşitul lui Maiu, în dureri ca şi acelea 
ale unei naşteri la vreme, Zinca se văzu uşurată 
de sarcina chinuitoare şi pe cale de-a uita mus­
trarea de conştiinţă pentru un fapt de care totuşi 
nu ierâ vinovată.

Cu toate acestea sângele pierdut, truda în du­
reri, o sleiseră trupeşte şi întoarcerea la sănă­
tate i se lacoâ cu încetini mo.

Muma, fără contenire; prietenele, cât de des în 
preajma ei cu îngrijirea trupului şi cu întărirea 
moralului, izbutiră să o pună pe picioare, în 
destul de curând.

Când se văzu afară supt nucul unde odată — 
i se părea, eă ierâ cine ştie cu câţi ani înnapoi! — 
primise pentru întâia, oară sărutul şi strângerea 
în braţe a Iui Eugenin, oftă dulce, duios şi îşi 
păru fulg de uşoară, là razele de soare, la umbra \ 
frunzişului, supt cerul necuprins, curat şi dătă­
tor de viaţă!

Ii ierâ. dar cu putinţă şi întoarcerea la 
fericire 1 Cătă lung şi rugător la cer, se 
închină adânc înfiorată de credinţă, dulce 
turburată de speranţă şi stropi cu lacrimi curate 
ca' diamantele aceste simţiri din sufletul ei curat.
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Iu timpul acesta vestea înfrângerilor germane 
din Moldova, oricât dc înnăbuşită de năvălitori, 
ajungea la urechile şefilor şi chiar la ale soldaj- 
ţilor, pe teritoriul ocupat.

Ura împotriva a tot ce ierâ român sc aţâţa, 
însă fără voia lor so vedeau mai puţin plecaţi 
spre obrăznicie şi spre persecuţiune, afară de 
excepţii.

Cu toate că starea Zincliii o făceau din nou is­
pită pentru poftele lor, soldaţii din casă nu maj. 
îndrăzniau să năzuiască la dânsa.

Ierau numai nedumeriţi atât de cauza stării 
de mai nainte cât şi de cauza acestei reînvieri.

De altfel Posturile începeau să’şi micşoreze 
efectivele şi pe la 30 August în casa lui Ştiobo- 
ran rămânea numai un soldat şi acesta în etate.

Liniştea se întorcea, şi ea, în cuprinsul mult 
încercat al familiei şi ochii tuturora priviau în 
zarea viitorului cu destulă încredere.

Se părea că se vor opri aci încercările acestor 
vremi de răstrişte.

IV.

Eugeniu Albineţ e în capul unei trupe de recu­
noaşteri în direcţia castelului Negroponte la 
nord de Grozeşti.

E noapte, dar luna printre nori strecoară pa­
lide răsfrângeri de lumină... Ruinele castelului, 
încunjurate de parcul ce ierâ odată mândria lui, 

zimbetul trist, al celui ce moare c’uu regret. 
Se zăreşte destul de lămurit, delà punctul de 

unde trupa s’a oprit spre a cerceta, stricăciunile 
pe cari le-au pricinuit bombardările, în mai toate 
părţile parcului.

Se aud din diferite direcţiuni, aci focuri de ar­

au
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inft, aci pîcîitură repede dar scurtă, de mitralieră; 
aci câte o lovitură de tun, al căreea ecou arc când 
să se piardă în liniştea nopţii.

După ce observă câteva minute locul în direc­
ţia castelului, de astă dată ca militar, fiindcă nu 
vede nici o mişcare, dă ordin de înnaintare, fe­
rită, de-a lungul unei coline ce merge într’acolo 
cu îunălţimc scăzută.

Auzul tuturora e foarte luător aminte spre a 
prinde orice mişcare ce ar da de bănuit; privirea 
tuturora e ageră spre a străbate şi a surprinde.

Sunt şaizeci de oameni în pas ca unul, şaizeci 
de răsuflări în una şi cea mai fără răsunet călcă- 
lură, denii pare omenească.

De-odată un sgomot de arme îi opreşte pe loc. 
De-asupra lor se iveşte o trupă vrăjmaşă.

Un ordin scurt, mai mult un semn cu mâna, şi 
ai noştri se reped pe coasta uşor de urcat, îuna- 
into ca vrăjmaşul să aibă timp a’şi da seama şi 
a trage.

Incăerarea. e pept la pept, în tăcere, — încăe- 
rare de aproape fantome, 
trece repede, prin pătura norilor, argintâudu-le 
marginile fără să resfire lumină.

E numai sgomotul mişcărilor şi al loviturilor...
Faţă în faţă cu căpitanul e un sublocotenent, 

cu revolverul în mână...
In timp ce o armă se aplecă să loviască pe Eu- 

geuiu, sergentul Roată, cel ce nu se deslipeşte 
' do căpitan, primeşte lovitura şi şovăe o clipă!

In acel moment sublocotenentul german trage 
şi nu nemereşte pe Eugeniu. Acesta s’a ferit de 
lovitura patului puştii şi trage el acum fin sublo­
cotenent.

Germanul, duce mâna la pept, cade îutr’un'ge- 
michiu şi apoi se răstoarnă pe spate.

în timp ce luna
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Boală, îşi vine repede în fire şi se agată de 
soldatul ce-i dăduse lovitura; se apucă unul pe 
altul... şi vor să se lupte.

C’un glonţ Eugeniu îl abate pe soldat, lovin- 
du’l în ceafă

Luna se iveşte, ca să lumineze braţe ridicate 
în sus... şi corpuri în spasmuri...

Cum vede căpitanul că c stăpân pe situaţie, se 
apropie de sublocotenent şi pune un genuchiu 
lângă el, ridicându-1 aşa ca să-i sprijine capul 
pe genucliiu...

Ofiţerul german, tânăr, plăcut de înfăţişare, 
deschide ochii, cată lung la căpitan şi după o si­
linţă de-a vorbi, şopteşte în limba franceză:

— Nu voiu scăpa...
— îmi pare rău, camarade... Jeram în apărare 

totuşi....
— E lege, în războia. Dacă vă nomeriam eu, 

nu scăpaţi dumneavoastră.
Se opri zimbind trist, — apoi, după o clipă:
— Sunteţi cavaler, domnule... Pot şă vă cer o 

îndatorire...?
— Să vă ducem pe braţe la ambulanţă: poate 

să fie speranţă de scăpare...
— Nu e... Simt. Vă rog, descliideţi’mi tunica... 

Aşa... Luaţi portofelul... Aşa... In el veţi găsi o 
scrisoare şi nişte acte de familie... Spuncţi-mi 
că, după pace, veţi face să ajungă în Colonia, la 
familia mea, scrisoarea şi actele...

— Sunt căpitanul Albineţ, — pictor în viaţa 
civilă şi vă promit,- pe onoarea de militar, că 
voiu împlini ce’mi cereţi... De va fi să mă pierd 
în vr’o luptă, voiu îngriji ca alţii să vă împli- 
niască dorinţa...

Sublocotenentul li zimbi şi-i întinse mâna,
Eugeniu *i-o strânse.



• - 191

— Miilţămese, camarade...
— Dar jiu va putem lăsa aci...
— E... prea târziu... murmură şi îşi duse moalii 

mâna la pept.
Avù o horcăire, pe buze i se ivi sânge şi capul 

i se plecă: murise.
Şi ai noştri, şi vrăjmaşii prinşi, priviau cu 

hiiiă la scena aceasta.
După ce Eu gen iu il lăsă pe iarba măruntă, se 

descoperi: to ti îl imitară...
• Privind în juru-i, văzu un copac singuratec, 

ale căruia ramuri suferiseră din trecerea vre-unei 
' ghiulele rătăcite.

— Băeţi. cum am putea să-i facem groapă şi 
să-l înmormântăm măcar pe el?

Soldaţii se uitară unul la altul... N’aveau decât 
puştile. Pământul, uscat, ierâ tare.

— Să trăiţi don’ căpitan, înnaintă Poată şi-i 
zise: dacă’mi daţi voie să mă întorc aici cu o lo- 
pată, până la miezul nopţii îi îngrop pc toţi...

Din jurul Castelului se auzise însă schimbul 
dc focuri de revolver. Pân’acolo tot să fi foS.t 
cinci sute de metri... O mişcare se simţi dinspre 
Castel şi împuşcături începură în direcţia lor.

— N’avem timp... Innapoi băeţi...!
Şi încadrând pe prizonieri, ai noştri o luară re­

pede pe supt colină, ducând puştile celor prinşi.
Focurile îi urmăriră fără să-i atingă.
Prinşii icrau în număr de treizeci şi cinci; ai 

noştri pierduseră şapte oameni.
Răniţi uşor ierau zece.
Eugeniu raportă încăerarca şi dădă ştiinţă că 

poziţia delà acel punct ierâ bine păzită.
Retras în cort, trist de moartea simpaticului 

ofiţer vrăjmaş, scoase portofelul de marochin ca* 
feniu şil deschise.
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Intr'o cîespărtiro găsi un plic cu adresa: Baron 
Ad. Forster, Palatz Hôtel, Colonia. II pipăi: cu­
prindea de sigur, şi o fotografie.

In cealaltă despărţire găsi alt plic, nelipit, cu­
prinzând vr’o cinci acte, patru scrise în limba ger­
mană şi unul în limba franceză. Acesta iera act 
de naştere liberat de primăria oraşului Nancy, 
din anul 1896, pe numele Frantz Adlerberger, fiu 
al colonelului Hans Adlerberger, alsacian, şi al 
doamnei Henrieta Ernestina, născută du Parny.

Mai găsi zece bancnote de câte o sută mărci 
fiecare, două de câte cincişute mărci şi câteva 
cărţi de vizită cu numele:

FRANTZ ADLERBERGER, 
Student al Facultăţii 
de Ştiinţe. Berlin.

Ce fotografie să fi fost în plicul cu scrisoarea? 
Poate a unei iubite... dece nu fiică a persoanei a 
căreia adresă ierâ pe plic?

Poate că avusese, sărmanul, presimţirea că va 
muri şi pregătise aceste plicuri cu speranţa că 
vor fi trimise de vre-un camarad, în Patrie, la 
adresa lor...

Iubise şi el... de sigur... Poate că fusese logod­
nicul acelei fete din Colonia... Şi odată cu el se 
stinsese şi simţimântuJ, iar acolo, un suflet trist 
şi îngrijat aştepta desigur veşti delà cel ce-i ră­
măsese drag...

Eugeniu oftă, înduioşat, şi îşi promise, lui acu­
ma, să facă să ajungă la Colonia, cel puţin ultima 
gândire la iubita lui, a acestui tânăr.

Ierâ de mult pe asemenea gânduri, când Roată 
se strecură în cort.

— Să trăiţi, don’ Căpitan...
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— (Je, nu te-ai dus să te culci?
— Să ierţi, l’arn îngropat...
— Pe tî nărui? Când? cum?
—■ A iî yre-o jumătate de ceas de când. ’i-ani 

zis: fieAi ţarina uşoară...
10a. uite ce, don’ Căpitan, să :au mă cerţi: l’am 

căutat şi am găsit ceasornicul ăsta de aur, un bri­
ceag frumos şi un inel... Fă dumneata ce vrei cu 
ele... Eevoivéru* numai... par’că l’aş ţine eu, da­
că’mi dai voie...

lEugeuiu luă ceasornicul şi’l privi: ierâ potrivit 
de mare, cu capacele artistic lucrate, pe.cel din 
faţă purtând o coroană, în smalţ, albastru, la 
mijloc.

Deschise capacul: pe partea de dinlăuntru, în 
smalţ, ierâ portretul unei femei, chip matur dar 
foarte delicat şi drăgălaş, cu ochi albaştri...- 

• îşi aminti că şi ochii tânărului ierau albaştri: 
portretul înfăţişa poate pe mama lui şi ceasor­
nicul ierâ un dar al ei.

Inelul ierâ de logodnă: ghicise că sărmanul 
fusese logodit.

Briceagul, de cel mai fin sidef, cu ape limpezi, 
irizate, avea limbile de oţel, de asemenea fin, şi 
pe o parte a lui, două iniţiale: „F“ şi un ,,A“ în 
mijlocul unei mici coroane de lauri.
.— Sărmanul! mai oftă Eugeniu...'
Apoi, către Roată:
— Ascultă, camarade, ia să facem un pacheţel, 

din toate acestea... De voiu muri şi.eu, tu să 
cauţi să le încredinţezi vr’unui ofiţer. Voiu ală­
tură. o scrisorică, cu rugămintea de a fi trimis fa­
miliei lui pachetul. •

— Ia lasă, don’ Căpitan, că d-ta şi eu nu ne 
dăm' pielea nici unui popă de p’aci... rosti Roată, 
glumeţ...

■ •

h

i'

13
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— Om înţelept e cel ce se gândeşte câ mai 
aproape e moartea. Hai...

Intr’o bucăţii de foae de cort învălui portofelul 
cu hârtiile şi celelalte lucruri, legă bine cu 
sfoară pachetul şi scrise adresa: Baron Ad. For­
ster, Palatz-Hôtel, Colonia. — Germania.

Scrise apoi eu creionul câteva rînduri şi stre­
cură fila pe supt sfoară pe partea contrară 
adresei,

— Vezi tu, Roată? pun pachetul in lada mea 
militară. Tu, să nu uiţi - ce ’ţi-am spuS.

— Las’ c’o să-’ţi aduci tot dumneata aminte, don* 
Căpitan:..

Eugenia zîmbi, nu tocmai trist, faţă cu aseme­
nea credinţă a devotatului camarad.

v . V.

Martie 1918 se apropie de sfârşit şi pe teritoriul 
încă ocupat, Germanii grăbesc transporturi de 
grâne şi de câte alte produse ale ţării, în timp ce 
supraveghiază cu asprime arăturile şi semănă­
turile de primăvară.

încă nu-şi închipuiesc de fel că sunt atât de 
aproape de-a fugi, din acest grânar binecuvântat 
de natură, care le-a dat bielşug de neaşteptat.

Veştile, rele pentru ei, ce le au din Apus, încă 
nu le spulberă speranţa victoriei şi a domina- 
ţiunii asupra lumii, însă îi posomorăsc şi-i fac 
lesne supărăcioşi.

In Suhaia casă lui Ilie Ştioboran e în linişte. -
Zinca se- plimbă prin livadă în dup’a- 

mcaza zilei. .
Şi-a venit bine în fire: e frumoasă, fragedă la 

ohip, dar peste acest lustru al tinereţe! pluteşte
»
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tristeţea, ca o ceaţă uşoară peste flori de gră­
dină.

Poartă in slu, de ne mai deslipit de acolo, scri­
soarea delà iubitul ei Eugeniu, primită de câteva 
zile numai, şi când îi simte, la câte-o mişcare, 
uşoara foşnire, se înl’ioară djilce, şi nu poate re­
zista ispitei de-a o citi iar şi iar.

Scrisoare scrisă de multă vreme, şi tocmai 
acum sosită ca un oaspe tainic şi neaşteptat dar 
scump şi sărbătorit cu inima toată!

O scoate delà sîn, caldă şi străbătută de miro­
sul corpului ei curat, o sărută cu rouă de lacrimi 
şi o citeşte cu zimbet de rază ’n răsărit.

Ce avânt de dragoste în aceste rînduri, unele 
aproape şterse, însă adâncite în mintea ei ca o 
sămânţă în ogorul arat!

Iar când o strânge şi o înnapoiază cuibului, ca 
pe o păsărică dn colivie după ce *şi-a isprăvit cân­
tecul în câîcva clipe de libertate, — un oftat îi - 
îngreuiază sufletul eu amintirea celor pătimite. 
Nu poate uita, nu’şi poate pierde grija şi teama 
că Eugeniu, aflând, ar urgisi-o poate.

Gândul acesta e ghimpele trandafirului dra­
gostei şi al speranţelor ei, şi de câte ori îi simte 
înţepătura, se simte şi nenorocită.

Nu mai vorbeşte de acest lucru cu prietenele 
ei bune, Sevasta şi Ileana Zănescu, ci numai cu 
mumă-sa adeseori, atunci când e mai apăsată 
de obidă, atunci când simte nevoia mângâierilor 
mamei.

Se oprise de câteva momente supt nucul neui­
tat al primelor sărutări de odinioară, când poar­
ta se deschide cu sgomot, împinsă brusc cu picio­
rul şi cutremur o cuprinde când vede pe Şeful de 
post însoţit de şase soldaţi cu armele.

13*
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Ce mai poate fi năvala aceasta, chipa atâta 
vreme de linişte?

Nu îndrăzneşte să se mişte de supt nucul.stu­
fos şi încărcat de roade.

Germanul, foarte aţâţat, posomorit şi pliu de-o 
hotărîre sălbatecă, înnaintează până la uşa casei 
şi pune pe un soldat să loviască în ea cu patul 
puscii.

Dochia se iveşte, nedumerită, dar când vede 
ceata şi cuprinde c’o ochire înfăţişarea tuturora, 
se face ca ceara şi i se învălue pe dinaintea 
ochior.

Germanul ştie acuma puţină românească. .
— Uncie este „parpat al tum’tale“'? o întreabă 

fioros.
— Acasă... îngână'ea, pierdută.
Ilie, auzise sgomotul şi acum se ivi, înfiorai şi 

el de-o rea presimţire.
— Ce pofteşti, domnule Şef.'

" — Mergeţi cu noi... Uncie este ti nora?...
— Nu-i acasă, răspunse munla...
__Piue. Găsim noi... Tar puiat?
— Băiatul, s’a dus la fâueaţă.
Când sc îndreptau spre poartă, Şeful zări pe 

Zinca, încremenită locului.
— Fino cu noi... îi porunci sălbatec.
Cu moartca’n suflet Zinca se urni de supt nuc...
Soldaţii îi luară pc câte trei în mijlociţi lor şi 

grupul se îndreptă către pădure, spre adânca 
nedumerire a bieţilor oameni.

Pe linie, de prin curţi, se iviră la porţi cei ce 
prinséserâ de veste că se întâmplă ceva neobiş­
nuit...

Trupa ajunse la începutul pădurii şi vestea
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neîuţelesei întâmplări se cobori la vale şi stră­
bătu satul cu iuţeală de fulger.

Preotul îşi închipui o nenorocire şi-i bănui 
cauza, întrevăzând rezultatul dureros. Ilepede 
trimise după Trifoii, la fân, în imediată apro­
piere de fâneata lui, îl chemă la el acasă şi, spre 
mirarea' băiatului, îl âscuusc cum putù mai 
bine, fără să-i dea nici o lămurire.

Cu cât trupa înainta inlăuntrul pădurii şi lua 
direcţiune bine cunoscută de Ştioboran, lui îi 
piereâ_ fata şi închipuirea adevărului îi sguduiâ 
sufletul: de sigur că se dăduse peste trupurile 
celor doi germani!

Când soldaţii îi siliră să se coboare pe o pârtie' 
cc se vedea că ierâ proaspăt bătută de picioare 
omeneşti, înţelese că chip de scăpare nu m^i pu­
tea fi pentru el, —poate pentru toţi ai Iui!

Dochia şi Zinca tot nu pricepeau încă rostul 
aduceriii lor aci, însă inima le spunea că avea să 
li se .întâmple .un rău,

— Halt! auziră glasul Şefului.
Trupa, cam resfirată din cauza coborîşului 

greu, se opri: pe •marginea unei gropi (Ic* mai mult 
I imp descoperită, — după cum arătâ pământul dat 
mormane de amândouă părţile ei, — zăceau două 
corpuri nu pe deplin putrezite, ea şi hainele lor. 
Nişte vcliuţi cari păstrau pete de un cafeniu în­
chis, ierau aproape putrede şi întinse în preajmă.

Se cutremurară Ilie; Dochia, Zinca: acum în­
ţelegeau şi ele! •

— Foi omorit, foi! le strigă răguşit de ură şi 
de mânie. Şeful... Foi îngropat aci... foi! Dertci- 
fel ! foi!

IIic ridică la. Şef ochi plini de mândrie: să fi 
făgăduit, nu socoti că iera vrednic dc el; să ceară 
îndurare, nu icra vrednic de numele de româu
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Taţii, .cu vrăjmaşul. Neamului. De icra scris să 
moară, va muri fără să’şi slăbiască demnitatea.

I se înfiora sufletul de durere că i se pierdeau 
poate soţia, fiica, fiul mezin, — dar moartea mai 
degrabă, decât să’şi plece fruntea!

— Eli ’i-am omorît, vrăjmăşiile, fiindcă îmi ne­
cinstiseră casa... Nu vă niultămiţi că ne-afi supus 
Ţara; vreţi să ne şi necinstiţi... Blestemul nostru 
românesc asupra capetelor voastre trufaşe!

Şi ierâ atâta rnâdrie, ură şi măreţie în înfăţi­
şarea lui turburător de energică şi de luminoasă, 
în acea tăcere de pădure înfiorată de ecoul ace­
stor cuvinte, că Şeful, dacă nu înţelegea tot, 
pricepea sufletul care nu ascundea nimic.

Se făcuse roş-vânăt şi gata par’că să se repeadă 
şi să sfâşie, el, pe „criminalulw care îndrăznise 
să se atingă de supuşi de-ai Kaizerului nebiruit!

Scurt, poruncitor, plin de mânia eare’l eloco- 
tia, spuse, soldaţilor câteva cuvinte şi aceştia 
coborîră până în albia fîpei, dincolo de firicelul 
de apă care se mai prelingia după ploaia liniştită 
de câteva zile în urmă.

Dochia sta eu capul plecat; Zinca în care se 
deştepta dragostea pentru viaţa ameninţată, Ie 
urmări mersul...

— Zinco, auzi atunci pe tatu-său, fugi...
Cearcă...

Şeful tocmai se da mai de-o parte../
DintVo opintire disperată Zinca o apucă la 

deal, cu inima bătâiîdu-i să se rupă, însă fără 
să’şi piardă cumpătul. .

’ O salvă de împuşcături răsunară adânc, înnă- 
buşită de maluri...'

Cu nişte copaci cărora li se mănoase rădăcina, 
IIio şi Dociliâ‘căzură fără nici o mişcare.

Tin soldat se repezise deja după Zinca. Tînăr,
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sprinten ca şi dânsa, o ajunse aproape de buza 
jnulului;., şi puse mâna pe ea, în timp ce alţi doi 
ven iau din urmii.

Ce ordin urîcios oare dăduse Şeful, de se aprin­
seseră în ochii tuturora sclipirile vii ale unei 
mulţumiri bestiale?

în timp ce. nenorocita jt'emee ierâ târîtă, mai
Şefulmoartă de spaimă, spre fundul rîpei, 

urcă, încă vânăt la fată, plin însă de sălbateca 
trufie a unui aci dc dreptate, împlinit, ✓

Aproape de fundul rîpei, lupi aprinşi de lu­
bricitate se năpustiaii rînd pe rînd asupra unui 
corp, care mai da semne dc viaţă, numai prin 
tresăririle cărnii çc suferiâ fără ea sufletul să 
aibă cunoştinţa de sine.

Când paturi de puşcă şi yălcâie îndârjite se 
abătură peste el, spre a’l strivi în ţîşniturile de. 
sânge, viaţa sburase: nenorocita fiinţă care mai 
putuse visa îu acea zi la fericire, turburată totuşi 
de grijă şi de-o teamă — dulcea soţie de câteva 
clipe a artistului iubitor, — ierâ numai un stârv 
însângerat... o grozăvie a sălbătăciei „civili­
zate" Germane!

s



PARTEA A III-a.

. I.

Ziua e frumoasă dacă este s’o iej după albastrul 
cerului, după soarele viu strălucitor şi dacă nu 
ţii seamă de vântul care suflă ca din nişte foaie 
aşezate în zările apusului.

Vântul nu-i vinovat dacă ulitile oraşului au 
prea mult praf; el suflă şi praful se ridică in bă­
taia lui când ca o perdea care întunecă şi orbeşte, 
când ca o coloană ce ameninţă îii vârtejul ei în- 
nălţimile.

Poate că e vinovat dacă te gândeşti că nu 
Iasă vaporilor timp să se condenseze şi din nori 
să devie ploae. Seceta e cucoană, vântul, cavaler: 
se înţelege lesne de ce dealurile dimprejurul Ia­
şilor în loc să aibă verdeaţa sănătăţii în fată, se' 
înfăţişează anemiate, bătând într’un verde găl- 
buiu vecin cu vestejirea.

E secetă îndrăcită delà începutul primăverii 
anului de graţie 1918.

Copacii s’au «îmbrăcat cu frunze, fiindcă nu pot 
face altfel, însă, în toiul lui Maiu, frunza c mă­
runtă, fără vlagă, tânjeşte.

Feluritele semănături sug lacome rouă, pu­
ţină şi dânsa, şi înnaltă spre largul prea de în­
delung timp senin, guri care cer ploae, care 
strigă după viată.
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Inir’o stradă din apropierea Halelor, la fe­
reastra dinspre curte a unei case cu păreţi albi 
stropiţi de cu iarnă de noroiu, stă Eugeniu Al­
binei, cufundat pe gânduri.

E înnaintat la gradul de maior în rezervă şi 
i se pregăteşte reformarea din cauză . de invali­
ditate de războia.

I s’a trecut o rană delà frunte, însă ’i-a rămas 
amintirea ei: semnul, — un punct central mat," 
cât o monedă de argint de cincizeci* de bani, delà 
care pornesc în raze câteva încreţituri.

Ochiul stâng ’i-a fost extras şi în orbită poartă 
acum un ochiu de sticlă, însă nu de coloarea ce­
luilalt: i s’a pus ce s’a găsit, rămânând să’l înlo­
cuiască atunci când se va putea.

încă nu s’a obişnuit cu ideea că are numai un 
ochiu şi de fapt vede mai cu greu; privirea i se 
oboseşte mai curând, nu mai. are siguranţa ei de 
altă dată nici cercul de lumină în care privirea 
unui ochiu se complectează prin privirea celui­
lalt

Speră însă să i se deprindă cu încetul.cel drept " 
de a’şi lua asupra-i toată sarcina unei vederi 
întregi; —1 altfel, cariera lui de pictor i s’ar 
compromite.

De când a plecat delà front nu se mai simte în 
putere de creaţiune.

In modesta cameră.ce ’i-a găsit-o comandantul 
Pieţei, îşi trece zilele în monotonie.

Strada nuM atrage, împrejurimile oraşului nu’l 
ispitesc, către anume prietenii nu se îndeamnă,

, spectacolele nu-i promit vre-o distracţiune.
E suflet închis care aspiră la libertatea de-a 

trece cât mai curând o graniţă artificială; e mi­
mai dor în nerăbdarea de-a se vedea lângă, o Io- 
varăşă dragă, la care necontenit, visează,

1
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De când cu tratativele de pace, s’a rânduit să 
poată trece în „teritoriul ocupat“ militari demo­
bilizaţi şi invalizi, cum şi civili refugiaţi, — 
dintre aceştia mai puţini, mai mulţi dintre cei 
dintâi, cari sunt plugari.

Şi Eugcniu a înnaintat anume cerere.
Roată, devenit sergent, socotit invalid, nu s'a 

lăsat mai pe jos:' pentru el ierâ chestie de viaţii 
să urmeze a fi lângă Eugeriiu.

Rana delà umărul drept i s’a vindecat, dar bra­
ţul îi ierâ fără putere. Şi-i veniâ foarte greu să 
se simtă, el, vlăjarul, cu braţ aproape ca de „mă­
măligă"
*Tot el să mângâia însă în chip glumeţ:
— Am să’i învăţ pe stângul să fie vmai drept 

ca dreptul, şi, ia să nu m’asculte!
Se făcuse rînduiala ca Ministerul de Interne 

din Iaşi să’ întocmiască tablouri, după cereri, de 
numele, profesiunea şi locul de aşezare în ieri lo­
riul ocupat.

Tablourile se trimiteau la Ministerul do In­
terne din Bucureşti, de unde se supuneau Oo- 
mandaturii Germane.

Aceasta, făcea cercetări prin poliţia ei asupra 
poziţiunii fiecărei persoane şi acorda sau refuza 
„permisul" de trecere, după cum informaţiunilo 
ic ran do natură s’o liniştiască sau să-i dea do bă­
nuit.

Bănuiala ierâ că persoana putea fi element de 
,,lurburare printre lecuitori", mai drept, împo- 

- triva dominaţiunii vrăjmaşe.
Aşa, in privinţa lui Eugeniu Albineţ informa- 

tiunile culese îl arătau ceeace în realitate ierâ: 
pictor. Jn calitatea aceasta el nu inspira însă Co- 
iumulal.ni ii- încredere: ca intelectual.. ca ai tist,
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fusese desigur printre acei ce doriseră războiul 
Ţarii Româneşti în contra Germanilor.

Ca Maior invalid, o impresiona şi mai in râu pe 
onorata Comandalură, — dar militarilor în re­
zervă şi i nvalizi, putea să le învoiască îiîŢo a rec­
rea pe la locurile lor, cu condiţiunea, de-a nu fi 
provocatori.

Pe când dar Sergentului loan Roată,, ca plugar, 
deşi invalid, îi libera permisul, lui Albineţ i’l re­
fuza, deşi o cercetare, la locuinţa lui, nu descope­
rise nimic învinovăţitor.

Când delà Ministerul dc Interne i se spuse că nu 
i se acorda „:iuss-vcissul“, nor i se lăsă pe frunte 
şi-i întunecă vederea pentru câteva clipe. Nu ierâ 
(le discutat, de mijlocit; trebuia să’şi înfrân'ezc 
mânia şi să se plece împrejurărilor.

Dar suferinţii nu putea să-^ comande. Şi câtă 
suferinţă la gândul că nu putea să se vadă lângă 
frumoasa şi dulcea lui soţie!

Nu putea, nici în vis de groază, să’şi înclii- 
puc că nenorocita fiinţă zăcea într’un mal dc 
rîpă, în modul cel mai neomenos dc sălbatec 
sfâşiată!

Acasă, chemă pe Roată.
— Ei, camarade, gătoşte-te de plecare, îi zise, 

cn veselie silită.
— Plecăm, don’ Maior? strigă vlăjarul lumi- 

nându-sc ca în faţa soarelui.
— Pleci numai tu, Roată. Pe mine nu mă pri­

mesc Nemţii. . '•
Lui Roată i se plecară ochii şi chipul i se înne­

gri, par’că i l’ar fi supt întunericul.
— Să nu te mâhniască lucrul, camarade. Fiindcă 

nu pot să merg şi eu, ducerea ta c un bine şi pen­
tru mine. Iţi dau scrisoare pentru nevastă, o vezi,
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' -i-o dai, îi coi una delà ea pentru mine .şi (o în­
torci la laşi.

Roată ridică repede ochii, ceva mai luminaţi.
— Dacă-i vorba pe întors lângă dumneata, mai 

vii de-acasă. Când e să plec?
— Joi dimineaţa, adecă poimâni.
— Un lucru numa\ don’ Maior: eu nvain scris 

pentru Muscel, judeţu’ meu. Oiu putea dc lângă 
Câmpulung* să mă duc în Argeş?

— Da cum nu... Cel puţin aşa. cred. Doar sunt 
megieşe judeţele...

Si numele hi deţii lui îi aduse aminte noaptea 
plină de emoţiuni a îugei lui cu Zinca, delà Sn- 
haia până la Câmpulung...

Zîmbi dulce acelei închipuiri în care se vedea 
strâns alipit de Zinca, -în trăsura care-i ducea spre 
fericire, şi supt înrîurirea aceasta se aşeză să-i 
scrie.

Roată, nici vesel, nici trist, —1 dar nemulţămit, 
de sigur, — ieşi să’şi facă anume socoteli, cu 
gândul la satul lui, là casa lui, la pământul lui.

Aveâ pe mumă-sa şi pe fratele ei, becher bă­
trân, cam surd, cam scurt la vedere, dar om de 
muncă şi legat, de casă...

Dor îi ierâ de maică-sa, pegreşit; îi sta la 
inimă s’o vadă şi să-i simtă sărutările pe obraz.

Dar nuH turbura supărarea bătrânilor pentru 
când ierâ şă le spună că avea să’şi facă în altă 
parte de Ţară rost pentru viaţă: i se înfipsese 
adânc în suflet dragosteade Albineţ. şi departe dc 
el ’i-ar fi fost cu neputinţă traiul.
• Vorba e, Nemţii *i-or da voc să se întoarcă la 
Iaşi? Aci ierâ aci! '

îşi făcu de treabă în odae şi trase cu coada 
ochiului spre pictor: tocmai lipiâ plicul.
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— Uite cc, don’ Maior da’ oare Nemţii m’or 
lăsa să trec iar dincoace?

— E de gândit, in adevăr, la aşa ceva. Voiu 
chibzui cum să facem. Mă voiu interesa mâine la 
Minister.

— Că, altfel, de!...
După scrisoarea către soţia lui, plină de dra­

goste şi de speranţe ademenitoare, se gândi la o ■ 
scrisoare către naşa Ini, domna. Doescu: trebuia 
să-i vestiască moartea de erou a soţului ei, — 
moarte însă nespus de dureroasă pentru' ea!

In termenii cei mai bine găsiţi îi descrise vite­
jia lui, apoi presimţirea lui că va muri şi cum 
’i-a încredinţat, o scrisoare pentru dânsa. Fu vi­
brator de căldură şi de sinceritate în cuvintele ' 
de mângâiere şi i se puse la dispoziţie pentru 
orice nevoe ce va fi să aibă.

Mercuri îi încredinţă lui Roată scrisorile şi un 
bilet delà un funcţionar superior din Ministerul 
dc Interne către Directorul din Ministerul de In­
terne din Bucureşti, însărcinat cu ,,auss-weiss-u- 
rile“. Când Roată va fi să se întoarcă la Iaşi, se 
va duce la Bucureşti să dea acelui Director bile­
tul şi el avea să-i înlcsniască întoarcerea.

Joi, îl duse la gară: ierâ al doilea tren cu per­
soane ce se înnapoia în ,.teritoriul ocupat**...

Se despărţi dc vrednicul Roată, cu părere de 
rău, atins de întristarea lui adâncă: dar partea 
egoistă, că’l trimitea să-i facă un serviciu, îl mai 
împăcă cu sine.

*

La staţia Pădureni, distanţă de aproape opt chi- 
lom.etri de Mărăşeşti, ündè ierà asprul serviciu 
de graniţă german, Roată trebui să aştepte şase 
zile până să poată să vadă Murăşeştii.

N
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Ii ajunsese lui clin Iaşi la ureche că Nemţii 
caută pe fiecare călător, şi că ia din merinde, 
din lucruri, dacă li se par că sunt prea nume­
roase şi mai ales scrisori sau alte hârtii.

Ascunsese dar scrisorile în căptuşeala tuuicoi, 
unde le cususe bine. Ca merinde avea pentru vro 
zece zile; lucruri, nimica de seamă.

Trecu dar repede în partea de unde avea su se. 
urce în tren.

Când se văzu în vagon, nu avu ochi decât spre 
a privi cu nesaţiu la pământul binecuvântat şi 
cu cât înnaintâ spre lăuntrul Munteniei, i se res­
firă pe chip dragostea şi jalea de ţara Sncă supt 
stăpânire străină. Gările ocupate de Nemţi; nu­
mai limbă nemţească...! In tren, par’că li era fri- 

* că tuturora sft’şi grăiască în limba lor altfel, de­
cât încet, cu pază.

Delà Chitila fu îndreptat spre Câmpulung, 
unde ajunse ca nici odată ostenit trupeşte şi 
gârbovit sufleteşte: numai mutre nemţeşti şi răs­
fire obraznică nemţească!... Ţerâ în judeţul lui şi 
par’că se afla departe...

Când ridică ochii spre Măţău unde’şi avea cui­
bul, îi veniră lacrimi în ochi... şi cum i se dede 
voe, o luă repede la picior, cu săculeţul la spinare 
şi cu dorul in umblet.

Par’că ’şi vedeâ căsuţa... dincolo de biserică, in- 
'fiptă’n vârfuT dealului...

Pe când trecea apa, tot atât de împărţită în 
braţe şi tot aşa vorbind din valuri ca odinioară, 
sc opri şi-i cătă în susul care par’că aducea aur 
scânteitor în curgere neîncetată.

Ridică voios din umeri, rise cine ştie căror în­
chipuiri şi c’un oftat din adânc îşi spuse cine 
ştie ce gând într’un „E-heil" puternic...

Incepù a urca mai-mai ca iepurele, pe căraroa
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pe care ’i-o cunoşteau picioarele, iar când ajunse 
în vârf, ca pe-o frunte de uriaş, plimbă privirea 
pe de-asupra oraşului, a dealurilor şi până depar- ' 
te’n zări şi din priveliştea întreagă, păstrată în 
mintea Iu;, nu desprinse -amănunte care să fi ră­
mas ca semne din năvala vrăjmaşilor.

După câteva momente trecea încliinându-se, 
pe după biserică, şi în mai puţin de un sfert dc 
ceas se opri à' înaintea unei căsuţe tot curăţică, 
lot năltuţă, privind spre drum pe-o singură fe­
reastră.

Numai gard nu mai avea curtea . şi când îşi 
aruncă ochii, mai la nici o casă nu văzu împrej­
muire. . . >>

Intră de-a dreptul dar în bătătura casei, când 
şi auzi glas supărat de femee:

— Care-i acolo ?
— Om bun, de departe, Măicuţă, rosti cu duio- 

şie’n glas.
— Maica Domnului! Tu eşti, Ioane!
Şi se ivi de după un coşar, slabă, îmbătrânită,, 

amantă, suptă de dor şi de griji, că omul când 
pe toate Ic duce el singur.

Stătu o clipă aproape de el să’l priviască biuc, 
să se pătrundă dacă aevea’l vedea...

.— Doamne, Ioaîie, par’c’ai mai crescut!...
— Când mânând multe răbdări prăjite, creşti, 

maică... -
— Dacă nu prea arăţi slab, Ioane...
— Păi când ici în spangă mulţi vrăjmaşi cum 

să nu te îngraşi! Şi aşa, cu bine te-am găsit, 
maică!...

— Cu bine-ai venit, Ioane...
Şi numai acuma îl sărută Maica pe obraz, fără 

lacrimi dar cu inima toată pe buze, iar el îi să­
rută mânu şi o luă de mijloc să îutre’n casă,
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— Şi tot Roată mă ciliamă,... rosti, glumeţ, Jă- 
sându’şi trupul între pat şi masă pe un scaun de 
lemn care-i păru perină. Da’ unchiu unde-i?

— La fâneată...
— Tot scurt vede, .rău aude şi mult duce?
— E-hei, de n’ar fi fost el, Ioane, nu mă mai 

găsiai. A simţit pe vrăjmaş când veniâ dinspre 
Mateiâş şi dinspre rîu... şi mintea l-a povăţuit 
ce s’ascundă şi nici că găsiră Nemţii locu’ eu 
pricina. Cum făcea apoi de se’nţelegea la vorbii 
cu vrăjmaşu’, eu nu ştiu; eu ierani mai moartă, 
de frică; el, o scoteâ la capăt şi ne-am putui 
păstra văcuţa. Viţelu’, juncănel, ni Y a luat, 
chip cumpărat, acuma vr’o două săptămâni...

— Şi’s tot ascunse lucrurile?
— Tot; d’apoi cum altfel?-
— Las’c’or să se ducă derab’, măicuţă, că li s’a 

împlinit...
— Să te-audă Maica Domnului!
Şi multă vreme sfătuiră, că trebui şi el să po- 

veştiască...
Dar când sfârşi, nu se putu răbda să nu’şi dea 

pe faţă gândul ce-i sta pe vârful limbei :
— Numa’, vezi dumneata, măicuţă, nu’s pentru 

multă vreme la vatră...
- E-leiJ.
— Va să mă’ntorc lângă don’ Maior la Iaşi, 

până ’i-or dâ şi lui Nemţii drumu' să se întoarcă 
la Suhaia’n Ai’geş.

— De, măicuţă... Cum ’ţi:e porunca la oaste... 
Bine c’o mai duce Vasile...

— Dumnezeu să’l ţie, cât a face casa umbră...
Bătrâna oftă: în oftarea aceasta, câte gânduri, 

. pe care nu le spunea!
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II.

Cireşar îşi resfiră căldura de vară pe toate'nc- 
zuriţele cărări ale înălţimilor de sus.

In livezi cireşii rîdeau cu toate roadele lor 
coapte, cu rîs de chihlibar străbătut de raze, ori 
cu rîsul roşu al poftelor aprise.

Firea îşi arătă nepăsătoarea-i veselie din zile 
senine cu zări întinse.

In Suhaia, delà înfiorătoarea dramă a casei lui 
§tioboran, satul par*că im niai- trăia. Atât de 
adânc străbătuse în inima tuturora sălbătăcia 
Nemţilor, cu ura pentru ei şi cu mila de nespus 
pentru Zinca cea mândră mai ales, — încât la • 
muncă ierau posomorâţi şi acasă cu teamă şi fără 
îndemn spre nici un fel de bucurie.

Sevasta Doescu nu se putea mângâia şi dure­
rea ei străbăteă şi în orele de clasă, înrîurind pe 

copii...
Oare nu ştiau toţi ce se întâmplase şi dece 

„doamnă" iovă tot chip de ceară cu pecetea mâh­
nirii ¥

In sburdălnicia lor nu mai ieră veselie; în 
sgomotul cc făceau ieră stânjinire; pliitiă peste 
dânşii,răsfrângerea groazei care stăpân ia • tot 
satul.

Pc la casa lui Stioboran, car.e trecea, — copil 
ori om în tot locul, — aruncă repede căutătură şi 
înfigea ochii în pământ, de teama, să nu care 
cumva să fie prins că se uită cu milă la porţile 
sfârmate, la uşile luate, la ferestrele sparte, — la 
înfăţişarea de loc prădat şi pustiit.

Nu mai ieră nimic în casă, în curte... Doar po­
mii rămăseseră să deă roade şi ce e drept, rodi- 
;trră frumoa... pentru guri vrăjim ase.! .........

H -
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ScÔpasé numai Trifou. Oricât îl căutaseră însă, 
fusese în zadar.

Şeful de post pusese tot satul la amendă silin- 
duT să spună ce se făcuse băiatul. Satul plătise, 
posomorât, fără vorbă, însă de Trifon nici un 
semn: par’că n’ar fi existat.

Şi se ştiâ doar că băiatul plecase acolo unde 
ierâ turma de oi, — dar în ce loc, nimeni nu'l 
ştiuse vr’odată.

Grub an însuşi, oricât ierâ de nemernic, oricât 
trăia de bine cu vrăjmaşii din îndoita socotinţă a 
negustoriei şi a pazei lui, păstra într’un colţ de 
suflet ură în potriva acelora cari măcelăriseră o 
familie de-a satului.

Şi nu numai odată ierâ în cugetu-i mustrare 
par’că, unde nu căutase să apere pe Ştioboran, 
fiindcă el ştiuse de îndată ce se descoperise ca­
davrele celor doi Nemţi.

Se vorbise în cârciuma lui; în auzul lui se des- 
făşurase bănuiala, că Ilie cu ai lui îi omorî seră 
şi planul lor de .răzbunare.

Deprinsese atâta nemţească, încât să înţeleagă; 
avea atâta trecere înaintea lor încât să încerce a 
le îndrumă altfel bănuiala, — şi... tăcuse.

De aceea, cel puţin în ce priviă pe Trifon, 
căută să’şi astâmpere vechia vrăjmăşie şi izbuti 
întrucâtva să-i facă pe Nemţi să creadă că băia­
tul nu luase parte la omor...

Totuşi, dacă vrăjmaşii l’ar fi găsit, nu se ştie de 
nu’i-ar fi făcut şi lui de petrecanie.

In această,zi de Circşar căzii delà drum lung în - 
Suhaia, Ion Roată, îmbrăcat sărăcăcios săteneşte. 
Ii dăduse* prin gând că nu putea să-i fie. la înde­
mână în uniforma lui de sergent... şi se îmbră­
ca se'eu ce găsise,. .- ■i ........

V
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Fii cu so drumul când pc jos, când în căruţe în- 
làlhito delà câtc-un .sat la altul.

Numai când vedea căruţe ori cară însoţite de 
soldaţi Nemţi, se feriâ într’o parte din drumul 
lor, până treceau.

Pentru orice întâmplare avea la el libretul mi­
litar şi ,,auss-weissulM-ul nemţesc.

Cum intră în Suhaia întrebă de casa preotului.
Un şcolar îi răspunse:
— Hai, că te duc eu. Ce? ori nu eşti de p’aici?
— Sunt de pe unde ’i-am înţărcat pe Nemţi de 

n'au putut trece în Moldova...
— N’au trecut? rosti băiatul făcând ochi mari. 

Spunea p’aici, cine spunea, că au luat ţara toată...
— Vezi-că mâncară prea mult pământ, băeţaş, 

şi dacă li se umfiară burţile, nu putură trece pe 
unde ieram noi...

— Eşti soldat, neică? îl întrebă cu drag:. .
— Taci să n’audft yr’un şoacăţ...
— Uite casa părintelui Niculae...
— Să trăieşti, pu iu de rumân...
Peste câteva minute toată şcoala ştia că venise 

în sat un soldat tocmai delà Moldova.
Doamna Doescu îndată ce prinse şoaptele, în­

trebă pe şcolar şi se simţi în adâncă nelinişte.
Neliniştea i se făcea nerăbdare cu cât treceau 

orele, cu cât se apropia sfârşitul clasei.
Avea presimţirea că ierâ să afle ceva, că nu în 

zadar venise om strein de sat, tocmai din Mol­
dova...

După ce dăduse şcolarilor drumul, sc pregătiâ 
să dea fuga la părintele Zăneseu, când îl zări ve­
nind alături c’un sătean...

Inima-i bătfj puternic şi cât sânge mai aveâ în 
obraz i se trase şi acela... Gândul unei nenorociri

14*
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ii fulgera prin minte şi aştepta, aproape .încre­
menită.

— Bună-seara, doamnă. Doescu...
— Sărut mâna, părinte Niculae... îngână ca, 

sorbind cu ochii pe sătean.
Părându-i că vede milă în căutătura lui, în­

tinse braţe rugătoare de odată .şi strigă:
— Şpune’mi, a murit, nu-i aşa?
Părintele se înfiora, surprins de instinctul care. 

o făcea să ghiciască.
-— Doamnă Doescu, îi zise preotul, înnaintând şi 

luându-i o mână, ai scrisoare delà Ştefan...
— îmi scrie? Unde-i? Trăieşte?...
— Să intrăm în casă şi s’o citeşti...
Ea stătu câteva clipe cu ochii în pământ, frântă 

între speranţă şi teama de adevăr, apoi îe şopti:-
— Poftim...
Şcoala urma să fie cazarmă, însă numai în 

partea dinspre faţă. Dinspre curte încăperea cea 
mare ierâ clasă pentru băeţi şi fete şi învăţătoa­
rei i se lăsase o odae şi bucătăria.

In această odae în care nu-i mai licărise nici o 
bucurie, în care, delà întâmplarea nenorocită a 
familiei. Ştioboran, nici vr’o speranţă nu în- 

. drăzniâ să-i mai uşureze monotonia, mâhnirii, — 
Sevasta îşi duse musafirii.

Fără să rostiască vr’un cuvânt Roată trase din 
sîn scrisoarea şi ’i-o întinse.

— Nu-i mâna lui Ştefan... grăi, privind plicul, 
la lumina asfinţitului învăpăiat ce străbăteâ prin 
geam.

— E mâna lui don’ Maior Albineţ... rosti 
:Roată.

— Va să zică... tot a murit Ştefan... Cui m’ai 
, lăsat, Fănicft I'..." avù un' ţipăt sfâşietor şi se făcu
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«rlic*in lângă pai, izbucnind în plans inniibnçif. dur 
sguduitor. ‘ •

Părintelui îi veniră lacrimile în ochi: le avea 
în suflet de când cunoştea adevărul.

Roată si a drept, fără să clipiască, galben In 
chip, bălul de suflarea acestei dureri.

— Doamnă Doescu, buna noastră prietenă, îi 
rosti preotul, suntem o marc familie românească 
în focul mistuitor al durerii atâtor pierderi ce nu 
se pol uita... Sa nu fie însă chip de mângâiere 
înaintea Datoriei noastre şi a Idealului ei? Să 
nu străbată în inimi oare harul tămăduitor al în­
durării Dumnezeeşti? Citeşte, te rog ’ ce ţi se 
scrie... Nu se poale ca în jurul vestei triste să îiu 
fie lumina faptelor caro .astâmpără durerea, în- 
ualtă sufletul şi’l face să.primiască jertfa.

O ajută să se ridice, o făcu Să şeadă şi îi des­
făcu plicul.

— E scrisoare delà finul du mitai e şi un plic 
delà Ştefan... ,

încă sughiţând de plânsul ce ierà mai mult 
acuma în fiinţa ei decât în ochi, Sevasta citi 
scrisoarea lui Eugeniu.

— Bietul Fănel. Avea presimţirea că va 
muri.*.. rosti, stăpânindu’şi năpădirea lacrimilor.

întinse preotului scrisoarea şi o desfăcu pe-a 
lui Ştefan.

Printre lacrimi ce începură a-i înceţui privirea 
o citi, şi do ce înnaintà mai mult în tot acel cu­
prins plin de dragoste, de duioşie şi de jale,, de 
amintiri din vremi şi de regrete care acoperind 
viitorul, lacrimile se făceau şir şi câte-un sughit 
adânc ce voia să fie izbucnire dar se opriâ, — o 
sguduiâ şi-i tremura mâinile, şi-i sleia puterile...

Când termină, braţele-i căzură pe ghenuchi, pri­
virea Cu totul întunecată de lacrimi rămase în-
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fiptă-întrhui-punct al* podelei, răsfrânta. însă 
. adânc în lăuntrul sufletesc, şi o dureroasa încre­

menire îi ţin tui făptura: iera nimicirea în faţa 
adevărului care nu îngădue nici o speranţă, nici 
o îndoială.

In acele momente se ivi doamna Zăuescu: 
de-aci avea să înceapă intervenţiunea unei inimi 
de femee, prietenă cu adevărat, şi între clom: fe­
mei ce se încred una în alta şi se iubesc cu since­
ritate, e cu putinţă ca împreunându’şi jalea să 
ajungă la acea mângâiere, care, dacă nu iămă- 
dueşte o rană, o poate face cât mai puţin dure­
roasă.

Părintele şi Roată plecară.
—: Să mâi la mine, creştine, îi zise dânsul, până 

ce va putea biata femee să-i scrie Maiorului.
Are şi ea să-i dea o veste... şi ce veste Dum­

nezeule!
— Aoileo! făcu Roată... Veste rea pentru don’

. Maior? Părinte, nu mă ţine păraântu’.
.Şi ’ntr’un puhoiu de vorbe, în care sufletul lui 

îşi deschidea cale, îşi vădi toată dragostea, toată 
.admirarea, toată cinstea în care îl ţinea pe don’ 
Maior al lui.

— Nu mă duci, părinte Sfinţia-ta, la casa ne­
vestei lui don’ Maior? întrebă apoi, cuprins de 
amarnică bănuială.

—Nil putem vorbi în drum. Ţi-oin spune 
acasă. ,

Şi nu mai Schimbară nici o vorbă până la 
locuinţa preotului.

Aci, cu semnele celei mai vădite mâhniri, îi po­
vesti cele întâmplate.

— Nenorocul, — nu ştiu cum să-i zic împreju,- 
rării care-a- scos la iveală cadavrele Nemţilor!... 
M’nm* dus, ferit, de-am văzut locul.-.. Din ploi

•i. «
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s’a surpat o margine a malului şi a făcut şanţ dc 
scurgere apelor cari lovind mereu locul unde ie- 
rau îngropaţi necinstitorii, au mâncat pământul... 
Niscareva câini ori poate vr’un lup au dat dc 
stârvuri şi le-a tras de-oparte să rupă din ele... 
Nişte soldaţi nemţi umblând după tăiat copaci, 
au dat peste hoituri şi cunoscură oameni de-ai lor 
în păturile putrezite în care fuseseră învăluite...

Roată asculta, dar auziâ vorbele venindu-i ca 
din altă lume..., din lumea celor mai de groază 
închipuiri pe care o minte nu le poate născoci. 
Asculta, înţelegea grozăvia, iar gândul i se du­
cea la Maiorul lui. înfricoşat că trebuia să-i ducă 
el, vestea nenorocirii...

Seara începuse a’şi strecura prin geamuri um­
brele care închideau la faţă lucrurile din odae şi 
ghemuiâ prin unghere întunecimi.

Si preotului nu-i veniâ să facă lumină, ca de 
teama de-a, nu’şi vedea unul pe chipul celuilalt 
răvăşirea sufletească.

Tăceau, fiecare cuprins dc gânduri cari aveau 
câte-o potrivire in desfăşurarea lor.

Cei predomnitor în mintea lui Roată ierâ 
acuma: cum să se ducă, el, cu vestea'? Tocmai 
(‘1?... Cine ştie ce desnădejde ierâ să’l cuprindă pe 
bietul lui Maior? La o pierzare, când e dragoste, 
câte nu se întâmplă?...' Ei, dar tot ierâ mai • cu­
minte să sc afle el, lângă don’Maior, şi să fie cu 
ochii în patru şi cu gura pusă. pe tors mângâiere.

In toată, noaptea aceea nu închise ochii, cu 
toate că’l trăgeâ osteneala spre somn. *Vedeâ cu 
ccliii grozăvia faptelor şi nu avea astâmpăr: cum 
ar fi sărit asupra Nemţilor să tragă în ei ca în 
câini turbaţi! Nn ierâ chip însă şi mânia îl ardea - 
Tşi frământă mâinile şi se tot văsuccâ în culcuş ca ■ 
vulpea flămândă caro s’g întors fără să fi putui
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apucà vre-o pasăre! Bietul don’ Maior!... Săraca 
nevasta lui mândră şi buuăj Şi eacă le îngădue , 
Dumnezeu unele ca acestea!... .

Poate că unde şi Ilie omorâse pe* Nemţi!...
Da* adecă de ce-i omorâse? Aşa de frunză-ver- 

de? Tot fiindcă năzuiseră la necinstea casei!
A doua-zi Roată icra fiert .şi opărit... Luni în­

tregi de veghere, de frământări, de lupte, nuT 
sleiseră ca~.noaptea aceasta de trudă a sufletului...

Pe când sta. în curtea preotului, cufundat pe. 
gânduri tot. de-un fel şi par’că fiind altele, — se 
pomeni cu o-bătrânică încovoiată de umeri, gal­
benă ca.frunza şi sbârcită ca smochina, dar blân­
dă la glas şi bună par’că de suflet.

— Măicuţă, dumneata eşti de pe la Moldova 
unde se bat ai noştri?

—Eu, mătuşă...
— Nu cumva ai auzit pe-acolo sergepţu’ Victor 

Cujmă?
— Victor Cujmă? E sublocotenent mătuşă...
— Sublocotent, măicuţă? Trăeşte?
Şi se îndreptă, că o trăgea în sus de umeri bu­

curie dulce, care-i străluci în ochi printre lacrimi 
' uşoare.

—r Trăeşte; l’ani văzut. Ierâ prieten cu don’ Maior 
şl cu bietu* don* locotenent Doescu... Se întâlniau, 
când .se putea...’

— Aşa, maică? Şi nu vine-acasă, că’mi e dor 
de el, că nu voiu să mor până nu l’oiu vedea...

— Când s’a.face pace, sC’ntoarce...
— Se face pace?
— A început... De luptat, nu ne mai luptăm 

p’acolo...
•v—Maica.Domnului săfmi’l aducă. Spune-i mul­

tă sănătate şi să trăeştb fătii’ meu, că ’mi-ai niâu 
găini sufletn' şi lifiti'ftitoţen!

/■
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Ni nu Iul cum venise pleca bătrânica, - tipa-ti- 
pa... să ilüeft şi àltora clin prea plinul sufletului 
ei de mania.

— Eacă .şi-un crâmpehi de bucurie în o pădure 
de mâhniri plouate, îşi zise Roată* clătinând 
din cap.

In dis-demineaţa zilei următoare preotul şi*. 
Roată se duseră în pădure şi se. coborîră în rîpă, 
găsiră lesne mormântul, — mormanul de pământ 
grămădii: fără rânduială, supt care dormi au som­
nul veşnic trei făpturi .’Jertfite.

Preotul rosti o scurtă pomenire şi binecuvânta 
mormântul. Poată, nu tocmai uşor la plâns, nu’şi . 
putu opri câteva lacrimi.

— Fie-le ţărînâ uşoară!... rosti.
Aci pu trezia dragostea lui don’ Maior al lui... 

Săraca! — Săracul!
La întoarcere, — ca şi la ducerea în pădure, — 

aruncă împreună cu preotul căutături de jale la 
locuinţa pustie a lui Ilie.

Nu îndrăzniră însă să între, ca să nu ajungă 
lucrul la urechile Nemţilor...

:*■

A patra-zi Roată îşi luă rămas bun delà preot, 
'delà preoteasă şi delà învăţătoare.

Ducea cu el scrisori delà dânsa şi delà preot, — 
veste de spaimă dar negreşit şi vorbe care să po* 
toi iască sufletul obidit.

Acasă la el, mai de mila mume'-si, -mai ţinut de 
gândul că pentru veste rea c totdeuna vreme, 
— Ion Roată socoti să' mai steă până .pe la 
Sfântu’-Petru. •

Noroc cu în Măţău nft jjlera' nemţimo, — poale * 
nude satul.o la o palmă de loc de oraş.

*
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Deja de mai dc mult, oricât îl stânjeni» îiede- 
prinderea vederii unui singur ocliiu, Eugen iu, cu 
toate că nu mai are pentru moment puterea de crea- 
ţiune, după cum am mai spus, — se ocupa în anu­
me ore cu terminarea unor schiţe, a unor pânze 
mici cu subiecte din luptele în care fusese.

II băteâ gândul să facă o expoziţiune în iaşi, 
cu asemenea lucrări ce însemnau o epocă.

Pe la sfârşitul lui Iunie vre-o sută de bucăţi,
. caracteristice, în adevăr, ierau gata puse pc car­

ton şi uşor înrămate, sau chiar în rame bune de 
•lemn, dupăcum se putea face, în acest timp, mai 
simplu şi mai de bună înfăţişare.

Câteva peisagii ierau bucăţi de înnaltă artă 
care-i meţineau reputaţiunea.

O reproducţiune, în mic, din memorie, — dc 
când ierâ pe frontul Buzăului, — a scenei (lela 
fântâna din Argeş, — „la Fântână", — ierâ bu­
cata cea mai interesantă.

Inchiriase în tovărăşie c’un pictor din laşi o 
despărţire dintr.o prăvălie ce se găsiâ goală, pe 
strada Lăpuşneanu.

Prospectul amândurora ierâ trimis persoanelor 
cunoscute; ziarele îl înregistrară; în două zile el 
şi tovarăşul îşi aşezară lucrările cum putură mai 
estetic într’un cuprins nepotrivit ca lumină şi ca 
spaţiu, şi în ziua de Sfântul Petru; nu fără emo- 

* ţiune, expoziţia se deschise.
Dar dacă artistul se simţia încălzit de bunele 

aprecieri şi de partea materială care-i întrecea 
aşteptările, — omul deveniâ nervos, îngrijat 
peste măsură, unde nu'avea nici un cuvânt din 
,,teritoriul .ocupat".

' Pornià delà expoziţie, acasă, îngândurat, plin 
de nerăbdarea de-a ajunge, cu speranţa să gă-
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siascâ pc Roata. Acasă, aceiaş singurătate careţi 
bă tea joc de speranţele lui.

Temerea că se întâmplase ceva la Suhaiâ înce­
pea să’l turbure... Dar ce se putuse întâmpla? Nu 
indrăzniâ să’şi închipue anume împrejurare ne­
norocită.

Se îmboluăvise Roată? Lucrul nu putea fi cu ne­
putinţă. Dar cei de-acasă puteau găsi mijlocul 
dc-a-i trimite scrisoare cu vr’o ocaziune. Ocaziuni 
nu lipsiau, scrisori începuseră a se primi ,,de din- 
colo“.

Roată apoi, bolnav chiar, nu găsiâ cum să 
scrie un cuvânt?- . ,

Expoziţia ierâ numai pentru cincisprezece zile.
Pe la 10 Iulie nu-i mai rămăsese nici o lucrare 
nevândută...

Exprimâudu’şi faţă cu o persoană „sus-pusă“ 
situaţinnea şi dorinţa de-a se întoarce acasă, 
aceasta i se oferi să stărue şi-i ceru o nonă peti- 
ţiv.uc...

înviorat de speranţa această a plecării, mulţă- 
mit că reformarea îi ierâ aprobată şi rămânea 
numai o ultimă formalitate de împlinit; îngriji el 
însuşi în două zile expedierea acasă, ia cumpără­
tori, a lucrărilor şi a treia zi se duse la Minisle- * 
rul do Interne să se informeze.

Un plutonier cu faţa întreagă rauă cicatrizată, 
cu gura puţin strâmbă şi cu pleoapa ochiului 
drept trasă în jos, aşa că descoperiâ o parte a 
globului ochiului, i se pri deodată în faţă.

— Cumnate... dragă Eugen...
Pictorul îl privi surprins.

— Aşa-i că. nu mă mai cunoşti? Sunt Staucu 
Stioboran.

— Tu, Staucu le? şi-l îmbrăţişa...
— Eu, cum mă vezi. Uite cum am scăpat de -



v 4

— 220 —

moarte... - schilodit de ’mi-e nuştiU:C«m să’mi a- 
vunc ochii intr’o oglindă. Or să fugă de mine, fe­
tele din sat, ca de dracu’... încheia râzând, c’un 
biet râs, schimbat şi el de cum ierâ odată.

— Ce faci la Minister?
— Mi-arn rânduit plecarea... Mi-a venit „uuss- 

weiss“-ul ăla, cum îi zic românii, după Nemţi, 
şi poimâni plec acasă... Of! cu ce dor!

*• — Stai să iau şi eu o informatiune şi mergi
cu mine la masă şl apoi unde şed.

—■ Eacă aştept... Ce bine’mi parc că te-am în­
tâlnit ...

Pictorul se depărta, foarte impresionat de neaş­
teptata întâlnire şi de urâţenia bietului Stancu..

La biroul „evacuărilor** i se spuse că în adevăr 
s’a făcut lucrarea pentru altă mijlocire la Bu­
cureşti.

Se întoarse, luă pe Stancu de braţ şi porni la 
birtul din Piaţa TJnirei. —

— Când ai şti, Staneule, câl sunt de neliniştii, 
îu dorul meu după Zinca şi după ai noştri...

— Ca tot omu\ Eugen...
I\ povesti, atunci cum trimisese pe sergentul 

Koală, la Argeş, şi cum aştepta in zadar de-o 
. lună şi jumătate.

— Bine că te-am găsit, Staneule şi bine că ie în­
torci. Iţi voiu da altă scrisohre pentru Zinca şi te 
rog să te faci luntre şi punte să’mi poţi trimite 
vesti... Poate să ' nu’mi în.voiaseă nici *acuma 
Nemţii întoarcerea acasă.

— Tot câini la suflet, lovi-i-ar turbarea!
— Unde-ai fost îu timpul din urmă?
— Apoi, de pe la Sibiu, am luat-o pe. la Turnu- 

' ’ Roşu şi tot înnapoi, şi tot înnapoi, mereu în luptă 
defensivă şi de retragere' până ,ce ne-am pomenit 
în.refacere şi pe urmă la Oitnz, la Caşiu, până ee
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in’a împroşcat in obraz pământu’ răscolit dc-un o- 
buz. Mi-ain apărat chip ochii, cu dreapta şi nişte 
fftriine de schijă mi s’au înfipt în braţ... şi ’ii pal­
mă... Uite, degetele ’mi-au rămas ţepene... Dar de 
obraz am pătimit rău, frate, şi vezi cum m’a po­
cit drăcia de pământ... Noroc că n’a fătat „scroa- 
fa“ spre mine, că nu mă mai chema Stancu. Da’ 
dumneata. Eugen....?

— Nu mă vezi c’un ochiu... ceacăr? L’am dat 
dijmă vrăjmaşului şi ’mi-am pus unul de prisos, 
ca să zic că am ochiul...

— Bine că ne-am ales cu atâtea. Am cetit că 
bietu’ domn învăţător Doescu s’a pierdut.

— L’am văzut înainte de-a muri... Sărmanul 
prieten!...

— Câţi s’au mai dus, frate, câţi!... oftă Stancu...
— Ca la războiu pe moarte şi pe viaţă, Stan- 

cule. Acuma, invalizi cum suntem, de ne-am vo­
dca pe-acasăţ

— Ne-om vedea, Eugen, nc-om vedea. Eri am’ 
fost la deal, la Ministerul de Războiur>. Ci-c’o să 
fiu reformat... la Sfântu-Aşteaptă.

— Ba nu, Stancule... Se împlinesc formele; eu,
uite, sunt gata... * .

— La ăi mari, da la ăi mici!
După cc a lreia-zi. îl duse pe Stancu la gara 

Nicolina, de undo avea să plece trenul cu eva­
cuaţi, Eugeniu se întoarse acasă, par’că mai uşu­
rat: avea impresiunea că plecarea fratelui Zinchii 
îl apropia şi pe el de casă.

Pe drum i se închipui în minte Scena revederii 
a doi soţi, în trim decor liniştii de verdeaţă, în 
preajma, căruia casa alliă şi curată pav’că râdea 
prin uşa şi prin ferestrele deschise...

Do. îndată se puse la îndemână ca vestmânt de 
casă şi repede se aşeză la lucru plin de însufle­
ţire
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Dispoziţiunea sufletească a zilei ii reda inspi- 
r aţin nea şi puterea de muncă.

Ora de masă trecuse de mult şi artistul uita 
stouiachul...

Când îi păru înfiripat subiectul, gustă ceva din 
ce.eace avea supt mână în casă, necontenind 
de-a’şi privi lucrarea şi de-a-i studia amănuntele, 
— şi se reaşeză la lucru...

In restrângerea de lumină a unui asfinţit de 
vară care par’că punea foc Galatei; ce se zări à 
delà fereastra lui, Eugeniu se ridică, cu privirea 
obosită.

îşi pusese la prea mare încercare singurul 
ochiu.

Dar pânza i se înfăţişa cu calităţi aşa de mul- 
tăniitoare de colorit şi de espresiune, că zimbi pe 
deplin satisfăcut...

Chipul femeei şi al soldatului aducea cu chipul 
Zinchii şi cu al lui...
' Auzi atunci glasul gazdei şi un glas bărbătesc*, 
par-că cunoscut.

Gazda, o femee măruntă şi îndesatică, bătu la 
uşă şi o întredeschise:

— E un ofiţer, domnule Maior... Zice că vă cu­
noaşte...
~ Să poftiască, chiar dacă nu’l cunosc...
Sublocotenentul Cujmă se ivi, sfios, însă cu 

înfăţişarea celui ce vine cu drag la un prieten.
— A! dumneata eşti, Cujmă? Ia poftim... Şi-i 

întinse mâna.
Cujmă ’l-o strânse, aruncă o privire adâncă 

pânzei şi zise:
— Lucraţi mereu, domnule Maior.
— Si numai c’uii ochiu, dragul meu...
— Ce frumos! esclamă. ,,Invalidul, acasă!" S'i
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mim lo vorbeşte faţa, rîsul... lui şi ei. Si ce aido­
ma c pornirea unuia spre altu’... Zău, e frumoşi

— îmi pâre bine că’ţi place; înseamnă că e iz­
butit tabloul. Ia şezi. De unde vii, Cujmă? Ia de 
ici o ţigară.

— Din Basarabia, domnule Maior. Am avut de 
lucru p'acolo cu nespălaţii ăia de Ruşi bolşevici... 
Da 'i-mn regulat... de le-au mers fulgii... Am 
concediu de opt zile şi am adus nişte hârtii la 
Minister... Cum nu ierâ să viu să vă văd? N*o să 
vă supăraţi că v’am adus şi câte ceva de p’acolo...

Se repezi în sală şi se întoarse c'o desagă plină 
5 u amândouă părţile, pe care o puse într’un colţ.

— Te-ai apucat de comedii, Cujmă, îi zise Eu- 
geniu râzând.

Se simţiţi vesel.
ii apucă seara, .de vorbă; gustară împreună 

cina şi se uitară iară, până târziu, în înşirare de 
amintiri şi de imprest uni.-.. .

Pe după miçzul nopţii, când să se dea odihnei 
amândoi, căci îi oprise la el pe Victor, auziră 
sgomot înfundat de paşi şi de vorbă, pe şoptite.

— E Roată, mi se pare, rosti Eugeniu şi inima-i 
batù, iar sângele îi pieri din faţă.

Deschise repede uşa, dar în întunericul sălii, 
uşor luminat de lampa din odaia lui, nu văzu pe - 
nimeni.

Roată dormiţi de obiceiu peste sală, dntr’o 
odăiţă în care gazda îşi ţinea lucruri de prisos.

îmboldiţi de-un gând stăruitor, deschiseră uşa: 
pe întuneric R-oată se gătiâ să’şi dea odihnei tru­
pul trudit de drum şi sufletul plin de obidă.
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.•» ••
III.

Roată nu se mai putuse în cele de pe urmă 
răbda şi îşi luase inima'n dinţi să se îiiioarcă, 
sol al nenorocului şi al jalci.

Se strecură cum se strecură până Ia Bucureşti .. 
şi se înfăţişă la Ministerul de Interne cu scrisoa­
rea mântuitoare. I se răspunse să aştepte câteva 
zile. Nu iera mare treabă, câteva zile: vorba e, 
ce ierâ să facă el în aceste zile, în mijlocul Nom- 
ţimei ălei mari şi în sgomotul de bălciu de Sân’ 
Ilie, ca la Câmpulung’, în vremile bune?

— Mă, da nevi eg m’a mai făcut maica! Uitam 
că don’ Maior are şi el, casă p'acilea... Ia să-i dau 
de urmă, după adresa diii sân...

Şi, întreabă ici, întreabă colea, minunându-so de 
mânefreţea uliţilor, mai alta decât a celor din 
Iaşi, — ajunse în strada Frumoasă...

Când să bată în uşa delà drum, eată îeşiâ o cu­
coană bătrână, naltă, mândru îmbrăcată, cu ,,ba- 
rij“ subţire pe obraz...

— Ce vrei, soldat?. îl întrebă ea.
— Sergent, să iertaţi, cucoană.
Sergentu* Ion Roată din 24 Infanterie... Acilea 

stă don’ Maior Eugen Albi neţ? pictor, cum îi 
zice...

— Albineţ? U'nde-i Eugen? Ce face? Sunt mă­
tuşa lui...

Roată salută:
. — Sărutăm mâinile... Don' Maior .e sănătos do 

• trup, c’un ochiu teafăr... şi nu ştie că ’i-a murit 
nevasta, colo, în Argeş!
_Doamne! ce spui? ’i-a murit? Când? cum?

Ce nenorocire!... Ia vino sus de’mi spune. Nu mă 
mai duç... V
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Un ceas aproape îi povesti Roată, multe-şi de 
toate de prin războiu, şi pe urmă cele întâmplate 
în Argeş la Suliaia.

Biata mătuşă plânse nenorocirea nepotului ei 
drag, recomandând sergentului să-i spună gro­
zava veste cu încetul... Ah! dece nu putea să 
meargă şi ea la Iaşi! Dar să'l facă pe Eugen să 
se întoarcă la Bucureşti şi ea să-l mângăie din 
toâtă inima.

II opri să mâe la dânsa, până îşi va scoate 
„auss-vrciss“-ul şi-l ospătă ca pe-o rudă.

— N’o fi având nici hani d’ajuns, bietul băiat ! 
Am să’ti dau eu, Roată, să-i duci... Şi să-i spui 
că toate acasă îi sunt la locul lor... Uite, vino să’ti 
arăt portretul nevestei lui, mititica nenorocită!...

Când ochii lui Roată se aţintiră asupra minu­
natei pânze „la Fântână", rămase cu gura căs­
cată şi încremenit..

— Mă, da frumoasă ierâ săraca!
Apoi, cu adâncă jale:
— Doamne, cum o s’o mai jeliască! Par’că ’mi-e 

frică să-i duc vesteai
— Să-i stai în preajmă, Roată, să nu-i vie vr’o 

nebunie bietului băiat! Auzi?
— Cât despre asta... oftă sergentul...
După o săptămână plecă, ducând o scrisoare a 

bătrânei şi cinci mii de lei, pe lângă scrisorile 
doamnei Doescu şi părintelui Zănescu din Suliaia.

•*

_ Te-ai întors Roată? Ai văzut lumină şi n’ai 
venit cu veştile, când ştiai cu câtă nerăbdare 

• te-aşteptam, -îl dojeni Eugeniu.
— Ieram frânt de drum, don’ Maior... îngăimă 

bietul Roată.
4 15'
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— Te cred, camarade... Dar, oricum. Ia le rog:, 
viuo’n-coace.

Cap plecat, oftând, mergând par'ca la tăiere, 
Roată urmă pe Eugen iu şi parcă nici nu 
văzu pe Cujmă.

Eugeniu şe uită bine la el, la lumina lămpii, 
şi’l lovi adânca răvăşire a chipului şi stânjinirea 
careT făcea să nu ridice ochii la el.

Ce însemna înfăţişarea aceasta? #
— Poftim scrisori, don' Maior... îl auzi rostind 

ca din fund de. groapă.
— {Roată, izbucni Eegeniu, ce s’a întâmplat? 

dece eşti aşa de greu la vorbă?
— Citeşte, don* Maior... Citeşte!...
•Eugeniu, cuprins de fiori, desfăcu repede scri­

sorile, cu mâini tremurătoare şi întâia pe care o 
apucă, fu aceia delà mătuşă-sa...

Delà primele rânduri însă, Cujmă îl văzu cum 
se îngălbeneşte şi cum se ridică de-odată privind 
cu ochi rătăciţi în spre Roată...

— A murit Zinca? De ce’mi scrie aşa mătuşă- 
mea?..: Roată, e adevărat?...

întrebarea aceasta din urmă e mai mult un 
horcăit.

Roată pleacă şi mai mult capul îngreuiat de 
jale...

— E aşa, don* Maior, îngână c'un oftat din 
adânc.

Eugeniu rămâne împietrit, cu braţele dc-alun- 
gul corpului strânse, înţepenite, cu degetele în­
fipte în scrisorile aproape mototolite...

Cujmă vine şi-l sprijină de un braţ al lui, în­
florat adânc de vestea aceasta.

— Domnule Maior, curaj... Si şopteşte.
Eugeniu tresare ca deşteptat din primul somn



— 227 -

şi se uita la Cujiiiă, apoi la Roată, care’l priviâ 
cu toată inima lui mâhnită în ochii înlăcrimaţi...

— Roată, cum s’a întâmplat?
— Citeşte, don’ Maior... eu nu lfpociu“ să spuiu..,
Eug’eniu, ca ameţit de-o băutură tare, prin fu­

mul căreea caută să'şi ţină cumpăna şi să vadă, 
— se lăsă în fotoliul de lângă masa de lucru şi 
de lumina lămpii apropiind scrisoarea semnată 
de părintele Zănescu, începu a citi.

Cu foarte mare îndemânare scrisă, arăta toată 
grozăvia întâmplării, trecând însă peste faptul 
siluirii pe care i’l înfăţişa numai ca încercare, 
eeeace a pricinuit moartea celor doi nemţi.

Din înseşi indiscreţiile soldaţilor ce luaseră
parte la arestare şi la crudul desnodământ din 
albia râpei, preotul, ca mulţi alţii din sat, îi cu­
noştea în întregime grozăvia. In scrisoare îi ară­
ta numai descoperirea cadavrelor celor doi nemţi 
şi împuşcarea familiei în afară de Trifoii.

Moartă, moartă! Am pierdut-o! şopti bietul 
Eugeniu şi isbucni în plâns cu hohot, cum nu 
plânsese încă în viaţa lui...

Iar în acest plâns' cu bieişug de lacrimi, i se 
sleia întreagă făptura sufletească, toată dragos­
tea care’l făcuse să simtă farmecul vieţii, tot pre­
zentul în care nu mai putea să aibă lumină!

— Moartă, moartă »... repeta mereu la câte un 
nou sbueium, pe eare?l provoca fiecare amintire 
cc-i trecea prin minte şi-i învârtiâ cuţitul în 
rana inimii.

Ciijmă nu cunoştea cauza, dar simţiâ o întoar- 
dragostei lui de odinioară, ceea ce-i măriacere a

în suflet jalea că se pierduse o mândreţe de fată 
ca Zinca, cu jalea dc-a’I fi văzut pe pictor nespus
de nenorocit.

Dragostea lui Albineţ nu se oprise ca dragostea
15*
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lui; el se bucurase de cununie, de împlinirea unui 
dor; el lăsase în ea o soţie...

Şi să afle de-odată, când să se întoarcă lângă 
odorul scump, moartea iubitei, de mână vrăjmaşă, 
în ce chin, în ce desnădejde!

Nici nu iera de închipuit dar, ceea ce siiuţiâ el, 
— Cujmă, — faţă cu ceeace trudiâ sufletul neno­
rocitului pictor, pentru care avea cea mai desă­
vârşită prietenie.

Roată, plângea şi el, mai mult în suflet decât 
cu ochii, de nemângăiat ce se simţiâ, ca unul care 
adusese vestea sdrobitoare!

Şi în odaia, în care lumina lămpii începuse a sc 
micşora cu încetul, trei suflete se adânciau în 
acea tăcere grea de haos, în care orice cuvânt ar 
fi răsunat ca un bulgăre aruncat.

Când lumina începu să pâlpâc a stingere, Cuj­
mă îi trecu braţul pe subsuoară, lui Eugeniu, şi-i 
zise duios:

— Haide, domnule Maior, culcă-te... Ne lasă 
lampa...
El îl privi, fără să înţeleagă, se lăsă a Ci dezbră­
cat de Roată şi de Cujmă, a fi învălit, şi. capul 
par’că i se afundă nu pe perină, ci într’o genune 
în care se duceâ încet, încet cu mintea şi cu 
corpul...

Cujmă îl privi câteva clipe, apoi se lungi, îm­
brăcat, pe o dormitoare. Roată trecù în cămă­
ruţa lui, după ce suflă în mica flacără în care fi­
tilul îşi arăta sgura.

In încăperea durerii se strecura numai o uşoară 
răsfrângere a luminii unui felinar din stradă, la 
care obiectele dinlăuntru păreau fantome.

Răsuflarea pictorului adormit se frământa în 
tăcere cu oftări întretăiate de şoapte de friguri, 
mişcări nervoase ale braţelor, cu tresăriri ale
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ïorpului... Sufletu-i suferiâ şi‘11 acest somn greu. 
Corpul, sdrobit, dormiâ, dar se resimţiâ de dure- 
•ea celui dintâiu, care, vegliiâ, trudindu-se.

*

A doua-zi Cu3mă nu se deslipi de lângă dânsul 
fi în lungi convorbiri întretăiate de -lacrimi, 
nnui acesta simplu dar de inimă, aproape crimi- 
îalul de altă dată fată. cu Eugeniu, — putu să i 
?ie dacă nu mângâiere, desiguu- însă că agentul 
junei potoliri a sufletului, în durerea care se aşea­
ză la fundul fiinţii omeneşti.

Citiră amândoi rând pe rând cele trei scrisori, 
iliscutară împrejurările, se revoltară împotriva 
jemerniciei vrăjmaşilor şi ajunseră la ideea de 
fatalitate, in faţa căreea să pleacă frunţile cu re­
semnare.

O înlănţuire de împrejurări pe de-asupra că­
rora nu ne putem ridica, ia numele de Fatalitate; 
pe unii îi scuteşte de răspunderi, altora le mai 
uşurează durerea', în anume momente. Uitarea 
nu poate să ne-o dea deplină decât după ce s’a ros; 
resortul durerii.. Unele amintiri hrănesc dure­
rea prin canalul regretelor; amintirile apun, du­
rerea se potoleşte iarăş; regretele rămân totdea­
una Ja urmă ca sgura de pe urma fierului bătut 
Ia nicovală. Regretele sunt adeseori amărăciunea 
vieţii întregi.

Tot timpul concediului Victor Cujmă şiT pe­
trecu în preajma pictorului.

Nici odată un suflet mai puţin cultivat nu s’a 
alipii cu mai multă tragere de inimă de-un suflet 
superior, pe care să'l înţeleagă şi până la care 
să se urce.

Dacă Eugeniu îi putea nnilţămi lui Cujmă pen-
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tril dovada de devotament ce-i dăduse, Cu j inii îi 
putea mulţămi cu atât mai mult pentru idei şi 
cunoştinţa ce ierau ceva nou pentru el şi pe cari 
le simţiâ că aveau să rodiască în fiinta-i sufle­
tească.

Intre artist şi brigadierul silvic so*aşezâ prie­
tenia care tine cât viaţa.

Dar după plecarea lui Cujniă, acea. Jiotărâre a 
lui Eugeniu de-a’şi înfrunta descurajarea, căzu 
supt nivel ca apa căreia izvoarele nu-i mai dau 
cantitatea, din cauza atmosferei secetoase ce în­
conjoară pămânul.

Intr’o săptămână numai, obrajii i sc făcură 
ceară -înnegrită pe care s’a tras linii şi anume 
adâncături.

Cu fereastra deschisă, înfundat în fotoliu, sta 
ore întregi aproape în nemişcare, din când în 
când oftând, cătând afară fără să vadă, în neştire 
apucând câte-o ţigară şi aprinzând-o. ,

Adesea aceasta i se stingea şi-i cădea dintre do­
gele; uneori îl frigeâ şi inconştient îi da drumul.

Sé părea că o parte din viaţă i èc dusese.
Gândurile? fluturări de fulgi negri înir'o zare 

fără lumină.
Se lega de viaţa fizică în chip mecanic: auziâ 

s go mo tul unor vorbe, urma unor anume îndem­
nuri, dar nu lo mai înţelegea rostul, dar nu’şi 
mai scutura amorţeala spre a’şi deştepta voinţa, 
spre a’şi sădi energia.

Bietul Roată umbla mimai în vârful degetelor, 
îi vorbiâ fiindcă ierâ ncvoe numai decât, îl ruga 
fără să stăruc, îl veghiâ însă fără încetare.

De lângă uşa lui din sală ori adese ori dintr’un 
colţ al odăii asculta, îl priviâ cum sta mut, pră­
pădit de obidă...
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Şi măsura timpului par'că nu mai există nici 
pentru unul, nici pentru altul.

In primele zile ale lui August Roată îşi puse’n 
cap să-i vorbiască de luptele de c’un an în urmă, 
lupte de neuitat, şi în adevăr izbuti să-i deştepte 
amintirea.

Vorbi de anume episoade, insă fără însufleţire, 
până ce de-odată mintea îi puse înaintea privirii 
pe ofiţerul German cu ochi frumoşi albaştri, în 
momentul când expiră pe geuucliii lui.

Chipul i se mai învioră; în privire i se răsfrânse 
o hotărâre. Ii reîncepea viaţa conştientă de sine.

Se ridică şi-i zise lui Ion să deschidă lada mili­
tară, iar el căută, găsi un pachet şi‘l privi lung.

— Ţi-aduci aminte, Roată?
— Da, don* Maior, vrăjmaş ieră, dar nu’ş dece, 

h'aş fi vrut să moară...
— Ştii tu, Roată, că trebue să mă ţin de cu­

vânt?
— Cum adecă, don* Maior?
— Să fac să ajungă pachetul la Colonia.
— Şi o departe pân’acolo?
— Altădată cam vr’o 3—4 zile cu trenul...
— Multe staţii or mai fi, Doamne, tocmai câte 

trebue ca să se rătăciască pachetu’...
— Ai dreptate... S’ar cuveni dar să mă duc eu 

să'l duc... rosti, ademenit de asemenea gând.
— Da dacă t’ei rătăci şi dumneata?
— Atunci cum să fac, Roată? Şi par’că închipui 

un zâmbet.
— Ştiu eu? Să ne ducem întâi la Bucureşti; pe 

urmă, om vedeâ.
— La Bucureşti nu mă mai trage inima să mă 

duc. La Argeş... ce să văd?
Ochii i se umplură de lacrimi.
— Uite ce, don* Maior... văzuiu nişte nemţi p'în

\
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Iaşi, se grăbi Ion să vorbiasca, numai să nu-i des 
pas dc jale. Dacă am da unuia diu ci pachotu'i 
Acela nu s’ar rătăci, că ar şti drumu* până unde. 
ziseşi...

— Drumul îl ştiu şi eu, Roată, fiindcă am tre­
cut dé două ori prin Colonia... Oraş mare, fru-i 
mos... Şi de-acolo, pe Rin, — o apă ca smaragdul, 
limpede ca lacrima de dor, — m’am dus până la 
Amsterdam...

Iar mintea urinar ia calea printre maluri pe 
cari burg-urile se ţineau de mână, pe dreapta, pe 

■ când pe stânga din când în când întâlnui caste-: 
luri feudale pe câte-o culme...

Admirabile peisagii! Şi ce timp, atunceâ, de ti­
nereţe veselă,, arzătoare de-a cunoaşte, de-a cu­
lege impresiuni, de-a’şi închina Artei toată pu­
terea I

După multe clipe de scufundare în trecut, puse 
la loc pachetul şi veni de se aşeză Ia masa de lu­
cru, unde’şi plecă între mâini capul.

Un dor de-acele locuri, un dor de călătorie, de 
înstrăinare, de-a fugi, de-a se depărta de nenoro­
cirea ce’l copleşise, îl cuprindea din ce în ce: bani 
aveâ, lucru de seamă pentru asemenea pas; nimic 
nu-i putea fi piedccă... Un an de zile, poate doi. 
l’ar fi putut reda Artei dacă nu interesului dc. 
viaţă cu ori ce preţ.

Se ridică şi începu să se plimbe. I se pusei 
înainte greutatea călătoriei: războiul se urma 
încă în Apus; în Germania iera greu de stră­
bătut pe-asemenea timp, mai ales ea român.

Dar dacă s’ar duce în Elveţia? Geneva, Mon­
treux, îl atrăgeau... Pe unde însă? Prin Rusia 
doar... De-acolo in Norvegia... în Anglia, apoi 
în Franţa... Nu’l speria lungimea drumului, ci; 
neputinţa de-a mai străbate prin Rusia

i
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Ieraii aproape trei săptămâni de când nu ieşia 
lin odaia lui. Se hotărî să plece în oraş şi să so
nformeze.
Spre marea lui uimire află că Germanii pei> 

niteau întocmirea unui tren care să treacă prin 
Austria până în Elveţia şi că se făceau înscrieri 
a Ministerul de Interne.
Alergă numai decât acolo şi avù partea să i 

se primiască petitiunea şi s,ă i se dea speranţa. 
Motivul îl avea: invalid; dorinţa de-a’şi. pune 
ochiul, de-a’şi căuta sănătatea. Figura lui răvă­
şită vorbia îndestul.

Rămânea să’şi pregătiască formele şi porni la 
Ministerul de Războiu. Acolo i se spuse că e re­
format, cu pensiunea gradului săut iar delà ser­
viciul Sanitar i se dădu un acCdoveditor că avea 
nevoie a’şi căuta sănătatea în Elveţia.

Aşa dar, àveà să plece !
Nimic nu întreprinde omul fără ca pe lângă 

folos, să nu fie o nemulţămire: regreta că nu se 
puteâ duce la Bucureşti, în trecere, ca să’şi vadă 
mătuşa şi atelierul.

La întoarcerea în ţară, rămânea să se ducă 
în Argeş: până atunci vrăjmaşul uricios desigui 
că nu avea să mai fie pe pămîntul românesc.

Mai avfj ca o sfâşiere de suflet ce se sfârşi 
într’un oftat, când se mai gândi la scumpa dispă­
rută şi silindu’şi lacrimile să rămână în cuprin­
sul ascuns al durerii, sc întoarse acasă.

— Ei, cum e, don* Maior? Băiat ori fată? îl 
întrebă Roată.

—Băiat, pentru mine, care nu mă gândesc la 
felte,. fată pentru tino. care va trebui să’ţi faci 
rândul, Roată, îi zise cu tristeţă în tonul lui 
glumeţ.

— Aoileo! Cum vine vorba, adecă ’
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_ Plec în străinătate, de-a dreptul de-aci, fiind 
că prin Bucureşti nu am voe să trec. Tu, camarade, 
tc vei duce la Bucureşti să duci scrisoare nifi- 
1uşii mele şi câte una, la Suhaia, naşei şi părin­
telui Zănescu. Pe urmă, dragul meu prieten, — 
urmă afectuos, — te vei aşeza acasă la Mâţău şi 
vei aşteptă cu răbdare să mă întorc, — şi să’U fie 
împăcat sufletul, fiindcă mă voiu întoarce sănă­
tos, bun de muncă şi ceva mai vesel...

Roată plecase capul şi asculta, ca bătut de 
Dumnezeu.
.— Să nu te mai văd, don’ Maior, cine ştie câtă 

vreme?... îngână el, topit de obidă?
Lui Eugcniu i se făcu milă.
— Dacă ar fi cu putinţă, Roată, crezi că nu 

te-aş lua p’acolo, cu mine? Abia mi s’a învoit 
mie să plec...

— Dc, aşa-i, don’ Maior...
— Tineri suntem amândoi, Roată, deci ne vom 

mai vedea.
Şi-i luă mâna de. ’i-o strânse cu toată prietenia.

IV.

Dinainte de*a’I însoţi pe Eugeniu în călătorie, 
să ne mai întoarcem odată în Argeş, de astă dată 
la Miteni.

E cam pe timpul când Roată plecà delà Mătău 
Ia Bucureşti.

In casa lui Simion Bâznea e zi de chef şi vese­
lie: numai lăutarii lipsesc. La masă sunt doi ger­
mani delà post, camarazi de arme ce se împacă 
de minune a fi camarazi şi la dragoste. Par a nu 
yti ufluî de altul, însă amândoi, de şi de deosebită 
vârstă se. bucură de nurii Sandei,

i 1
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Sanda, grasă şi veselă, voinică în şolduri şi la- • 
UVn spatele numai carne bine hrănită, çu pcptul 
ca un uger de vacă elveţiană, priveşte îndrăzneţ, 
rîde deşănţat ca un puiu de cumătră ce’mi este.
E leică-toleleică în toată puterea cuvântului, de o 
frumuseţe cave chiarnă, c’un suflet care goneşte.

Camarazii Germani nu se uitau la suflet; ei 
aveau frumuseţea corpului voluptuos, fără nici o 
piedecă, supt ochii binevoitori ai părinţilor ghif- 
tui ţi.

Delà Herr Franz Mittel, Sanda rămăsese c’un 
copil şi copilul creştea în casă.

Părinţii îl socotiau delà ginerele plecat, fiindcă 
aşa îi încredinţase Sanda. Aveau ei vreme să 
creadă altfel? Se mai gândiau ei apoi la Tudor, 
care, desigur că nu ierâ să se mai întoarcă?

Ii supăra numai un lucru: Mateiu nu se în­
frupta din veselia lor, din viaţa lor... Nu-i putea 
aveâ pc Nemţi la inimă şi nici chiar pe sora lui.

Toţi ai casei sc dădeau în coate cu ei; el sta de­
oparte, îşi vedea de muncă, umbla să aibă ce să 
facă numai să nu prea dea ochi cu ai lui şi când 
nu icra chip dc făcut ceva, se înfunda pe unde 
putea şi îşi rumega pe tăcute ura împotriva Nem­
ţilor şi necazul împotriva alor lui.

Gherghina şi Simion tot îi mai ziceau câte-o 
vorbă do ceartă, iot căutau din când în când să-i 
siluiască „îpcăpăţinarea".

Sanda nici par’că’l vedea, nici par’că ştia că’l 
avea frate. Dar în inima ei îi purta necaz şi nu-i 
ierau tocmai la îndemână chipul şi purtarea lui.

Sanda deprinsese destulă nemţească, spre a se 
înţelege cu ibovnicii ci; cheful le ierâ dar nu nu­
mai la mâncare, ci şi la vorbă.-

Cel mai tânăr îşi permitea desmierdări şi de 
faţă cu părinţii ei: el ierâ cel de drept şi cu
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drepturi. Al doilea ierâ de rând numai rând îşi 
Făcea vânt de-acasă întâiul.

In sat se ştia lucrul aproape în amănunte şi 
ierâ singura casă în care, pe faţă şi fără vr’o 
stânjinire, se întâmpla ce se întâmpla.

Mai ierâ câte-o ruşine şi prin alte case văduve 
de bărbaţi: dar acolo cel puţin, de frică şi din si­
luire vrăjmaşă...

Celor scutiţi de-asemenea ruşine le ierâ milă şi 
jale faţă cu cei ce ierau siliţi s’o rabde.

Dar faţă cu neamul lui Bâznea ierâ obştească 
scârba şi nimeni nu mai da bună ziua decât sărţ- 
manului Matern, când rar îl putea întâlni.

Căci, pe cât îi învoiâ nevoile, băiatul se fer ia 
să deâ ochi cu lumea, din pricina ruşinii ne­
obrăzate de-acasă.

]n seara acestei zile de chef, picà, delà drum 
lung, acasă la mumă-sa, Tudor Slumea, slab, ji­
gărit, c’un picior de lemn, supt care răsuna trist 
locul pe care călca.

Cu tot timpul călduros, el nu Jepădase man­
taua aproape trenţăroasă, supt care de-abia i se 
ţineau pielea şi oasele. în o tunică veche şi 
cârpită.

Dar" pe peptul mantalei se vedeau patru decora­
ţii, pe braţul drept al ei semnul a trei răniri, 
pe umeri gradul de plotonier.

Purtă pe cap o „bonetă" soioasă, dar o purta la 
o parte...

In înfăţişarea lui de trunchiu despoiat de coajă, 
ierau trăsuri de energie, ierâ călirca în pri­
mejdii, ierâ anume mândrie.

Nu ierâ mizeria descurajată care umblă să cer- 
şiască; ierâ mizeria ‘din nepăsarea superiorilor
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ghiftuiţi: aceştia trag foloasele gloriei şi a traiu­
lui bun material; cei ce s’au expus mai mult şi 
au scăpat ciuntiţi, trag... pe dracul de coadă.

Pentru cei morţi e pomenirea; cei morţi nu le 
mai fac viilor fericiţi, nici o greutate care să-i 
indispue...

Pentru cei vii ciuntiţi e 'mica pensiune, e tit­
lul de erou, pe care îl şterge indiferenţa!

Tudor trecù pragul casei pe când amurgul în­
cepea să’şi presare umbrele în vale,’ pe când; în 
apus mai dăinuiau dungi de lumină vi ori e- 
gălbue;

— Bucuroşi de oaspeţi delà drum lung, maică?
Femeea sări de pe marginea vetrei, unde îm-

pletiâ şi ciorapul cu undrelele în el îi scăpă jos.
— Tu dore maică, tu?
Şi aproape să-i vie rău când îi zări piciorul de 

lemn.
— Sando! unde eşti, Sando?

Femeea se îngălbeni şi începù a se boci:
— Las’o pe Sanda, Tudore, eă nu-i vrednică de 

noi.
— Cum adecă, maică?
Si glasul lui Tudor se muiă ca la strâusoare de 

gâtuire.
— Haide’n casă, hai să fac lumină şi ’ţi-oiu 

spune, şi te-oiu amăra de cum ai venit, dacă aşa 
ne-a fost scris cu mehenchea de fată a lui Bâznea.

Femeea aprinse lampa, în timp ce Tudor' sta 
uluit locului, lângă uşă, mai galben decât cuni 
intrase, mai sleit decât de oboseala drumului 
lung.

Numai printr’o minune se ţineâ pe picioare...
Maica se uită lung la el...
— Şi fără un picior... îngână ea...
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— Maico, cc c cu Sanda? întreba ci, începând 
să fiarbă.

Trecuse prin dureri trupeşti în cele trei rânduri 
când fusese rănit, dar chipul Sandei îi fusese 
tărie şi dragostea mângâiere.

De câte ori o jelise că-i duce lui dorul si că’l 
aşteaptă poate fără nădejde multă, plină de o- 
bidă, ne mai găsindu’şi locul ?

Şi ce se putuse întâmplă, de auzise din gura 
mume-si asemenea.vorbe de hulă pentru Sanda, 
de chin pentru dânsul? ,

— Maică, ’ţi-a fi foame, ’ţi-a fi sete... Las’o pe 
Sanda... Uite colea, ce s’a găsi... că nu te-aştep- 
tam azi... f

Şi aşeză pe masă două talere, şi tăiă „pâinea 
delà Nemti‘V fiindcă mălaiu nu aveă, şi punea o 
fiertură rece de fasole verde şi brânză.

— Nu’mi-e foame, maică, rosti el şczâi.d, cu pi­
ciorul de lemn, întins. Spune ce e cu Sanda, să 
mă liniştesc, ca la războiu, după câ(e-o luptă

Maica se hotăra atunci să-i spue, şi -i spuse din 
fir până în aţă cum Sanda plecase la al de tată- 
său, fiindcă nu sc putuse aciua pe lângă dânsa şi 
cum, de-aci, tine-te pânză să nu te rupi, s’a în­
hăitat cu toţi Nemţii cari au trecut pi in sat. Fă­
cuse şi un copil. Ziceau că-i cu tine, Tudore; da’- 
Doamne fereşte nu-i, că doar am socotit ou lu­
crurile şi apoi moaşa Petra, --o ştii, — ’mi-a 
spus cum o lucru’. Or să ti-o cânte la ureche că-i 
aşa şi pe dincolo, dar tu să nu le dai crezământ, 
că toţi din casă sunt una cu Nemţii... Acu are doi, 
inehencliea, că nu-i mai ajung... S’o laşi, maică; 
nici să te uiţi la ea; ca la cine ştie ce 
otreapă!... Cât ai avut-o de dragă, aşa s’o urăşti, 
şi s’o urăşti şi s'o scârbeşti... sfârşi cu vrăjmăşie, 
neîndurata femee.
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Bietul Tudor ascultase cu tot atâtea junghiuri 
în inimă, la fiecare învinuire adunând în sufle- 
tu-i mânie, vrăjmăşie, imbold de răzbunare.

Când mumă-sa sfârşi, el tot par’cit mai asculta, 
şi alt glas par’că îi repeta fiece vorbă învinui- 
toare care’l sfredeli à îngrozitor.

In aşa stare rămase multe momente, până ce 
femeea îi puse mâna pe capul plecat greu.

— Tudorel maică, la ce atâta inimă rea? De-ai 
fi fost acasă, şi ea de lângă tine ar fi găsit cum 
să se ducă după cine ştie cine! Aşa-i c fieru’ şi 
numai moartea o să-i vie de hac!

Moartea!
Cuvântul acesta răsună în făptura lui aprinsă, 

ca o lovitură c’un fier într’un zid de peşteră: vue- 
lul este ca de trăsnet şi vueşte în toate adânci- * 
mile, de înfioară, de cutremură...

Moartea !
Numai ea, moartă, i s’ar fi liniştit sângele şi 

i s’ar fi limpezit mintea. Altfel, s’o ştie cu alţii, 
s’o întâlniască rânjindu-i ca unui prăpădit, chiar 
dacă s’ar fi despărţit, de dânsa, — n’ar mai fi fost 
viaţă pentru dânsul!

Vorba mume-si se înfipsese cu alt înţeles în 
gândul lui şi faţă cu asemenea hotărâre, se potoli, 
se ridică, privi prin casă şi par’că i se făcu la în­
demână, că ierâ în sfârşit unde crescuse!

La alt îndemn al munîe-si se aşeză la masă, îm­
bucă cu foame şi începu apoi să-i povestiască de 
prin zilele de amar ale războiului.

Povestiâ, însă o parte din gând îi fugea din 
când în când la planul răzbunării, cum fuge pe 
clină piatra de îndată ce scapătă delà anume lcc.

t
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A doua-zi de dimineaţă Sanda află, nu fără iu- 
fiorare de câteva clipe, că Tudor se întorsese... 
Eacă! nu murise pe-acolo, ca aţâţi alţii!

Repede însă ridică din umeri:
— N’are decât să vie unde mă ştie.
Dar ziua trecù fără să se iviască Tudor şi Nem­

ţilor ei nu le spuse nimic. c
De altfel, ce ierâ să le spue?
Şi ce putea să zică Tudor'? Unul ierâ în gazdă 

la alde tată-său şi mumă-sa... Cellalt, veniâ, ca la 
prieten...

Că mâncau la olaltă, aşa ierâ porunca, 
cum puteau face altfel?

Oricât le potriviâ Sanda toate în gândul ei, nu-i 
ierâ la îndemână, cum nu le ierâ nici bătrânilor. 
• O dungă de grijă li se puse pe frunte, ca un 
creţ pe apă la întâia suflare de vânt.

A treia zi, nici picior de-al lui Tudor...
— Ce zici, maică, o întrebă po bătrâna, să mă 

duc aşa într’o doară?
__Ba să stai locului. Vie el, dacă-i e dor dc ti­

ne, îi răspunse ea, înţepată.
— Nici de copil nu-i e, că’l are, — rosti ea, jig­

nită par’că...
Copilul împlinise în Iulie acum, un an şi ierâ 

înţărcat. Avea cap prea mare, ochi albaştri spă­
lăciţi, asemănare de partea Sandei. Nu ierâ urât 
şi creştea grăscior, voinicel.

Plângea rar, gânguriâ mult şi se juca cu mâi­
nile şi cu picioarele lui, în veşnic neastâmpăr.

îşi dădea bine seama şi Sanda că nu ierâ delà 
Tudor, ci delà Neamţu’; dar nu-i venià nici în cu­
getul ei să’şi spună adevărul.

De-aceea rosti copilului, desmierdându’l:
— Nu vine tată-tău, maică, să te vadă... Nu 

vine..,

Şi



— 241 -

Copilul îi ganguri vioiu şi-i rise...
Dacă Tudor nu venia, nu însemnă că se lăsa de 

gândul lui.
Chibzuise că Nemţii ierau stăpâni in sat, în 

casa lui Bâznea, şi că dacă se arătă şi făcea tără­
boi», tot el ieră să ispăşiască...

Măre, nu aveau să stea Nemţii cât lumea, în 
ţarăI Numai cât ce aveau să plece, şi, lasă! îi ve- 
nià lui rândul!...

Sufletul lui ieră ca locul jos pe care apa se tot 
strânge, se tot strânge şi îşi adâuceşte fundul pâ­
nă să’şi taie scurgere...

Doamne, cum avea să’şi scurgă ura şi batjo­
cura!

Tudor începti să se ducă pe ici, pe colo prin sat 
să dea o bună' ziua, să asculte câte-o vorbă care 
arătă scârba satului, să înghită cu noduri ruşinea 
ca şi câte-o mângâiere. El, nici nu pomeniâ de 
Sanda: par’că nu ’i-ar fi fost nevastă, după lege; 
par’că n’ar fi fost într’un sat cu dânsul.

— Tace, da ’i-o coace... ziceau unii şi alţii...
' — Sando, îi zicea Gherghina, să ştii că Tudor 
adună din gura satului frunze căzute.

__ Nu’mi pasă! răspundea Sanda, ridicând din
umeri şi şoldindu-sc ca raţa’n umblet.

— La urma urmei dracii’ să-i aleagă gândurile! 
pufni mumă-sa.

Teama le ieră tuturora în cuget, însă nu ’şi-o 
spuneau: ieră vitejia fricosului în pădure: flucră 
ca să’şi dea curaj şi să-i pară scurt drumul.

In sfârşit eată’l pe pictor în trenul întocmit, 
pentru Elveţia şi Franţa...

Roată, împrostit dc obida grea a despărţirii, 
priviâ din marginea peronului, la vagonul în care
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so urease aproape vesel pictorul, — don’ Maior 
al lui !

Trenul număra puţine vagoane, ca pentru vr’o 
două sute de persoane, câte fuseseră admise să 
plece din tară.

Eugeniu luase cu el suma cât fusese stabilită 
pentru fiecare, în afară de costul drumului.

In dublul fund al valizei de mână îşi avea tot 
capitalul şi grija lui iera să scape acest capital. 
Iu lada militărească îşi pusese colorile şi pânzele 
începute.

Când se urni trenul, mai salută odată pe bietul 
Roată, care sta drept acum, cu mâna la ,,boneta* 
şi gara rămase în urmă, în sgomotul mulţimii ce 
petrecuse pe cei ce plecau.

Delà Târgu-Frumos' încolo începură a face cu­
noştinţă unii cu alţii, călătorii din acelaş vagon, 
cari nu se cunoşteau.

Eugeniu, retras la un capăt al vagonului, lângă, 
uşa de-afară, priviâ melancolic cum fugea terc- 
renul, — iluzie optică, — în sgomotul de ferăric 
cu ecou mai închis ori mai pronunţat, după loc.

Gândurile-i treceau delà o idee ce i se întreru­
pea brusc, la o imagine din trecut, care se ştergea 
repede: amestec ciudat, în potrivire însă cu fuga 
trenului, cu sgâlţiiturile, cu săltăturile.

A doua zi dimineaţa icra Iţi Pădureţii, unde, 
după o scurtă şedere ca tren special, trenul se 
opri Ia Mărăşeşti.

Aci avură toţi călătorii să'sufere o căutare a- 
mănunţită.
Lui Eugeniu i se obiectă de ce duce cu el colori, 
pânze, creioane, şi numai după intervenţia unui 
militar român, care esplică Neamţului că domnul 
ierâ pictor şi că nu’şi putea lăsa uneltele, după 
cum nu’şi lăsa meşteşugul, i se puse semnul de li­
beră tyecere,
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Dai* immai când sc urcă din nou în tren, răsu­
flă: suma fusese scăpată, de şi i sc răscolise tot, 
în ladă şi în valiză.

La Ploeşti trenul deşi se opri vr’un ceas, ni­
meni nu avfi voe să se coboare în staţie şi eată-i 
pe drumul spre munţii

De-a lungul liniei, ici colo se vedeau urme de­
nie luptelor, şi cu cât se apropiau de Predeal, 
semnele ierau mai vădite... Predealul încai, cu 
gara mai toată ruinată, cu frumuseţea de vile 
trecută prin ghiulele, le făcu tuturora impresiunc 
deprimâtoare

In Transilvania, prin Austria, regiuni de răz­
boia, gândurile tuturora, ierau ca supt apăsare. Şi 
numai când începură a urca de-a lungul Inn-ului 
muntele ce desparte Austria de Elveţia, sufletele 
începură a se mai desmorţi.

Jn dimineaţa următoare trenul se opriâ la 
Lausanne, unde Eugeniu se coborî. Cunoştea bine 
marele oraş, de pe Leman, însă nu voi să rămână 
decât până la ora 2 dujramează când avea vapor 
pentru Montreux.

îşi consemnă lucrurile în gară şi plecă în oraş 
să’şi bea cafeaua cu lapte.

I se părea că se afla în altă lume.
Deşi înconjurată de ţări în stare de războiu, 

Elveţia nu se înfăţişa prea- îngrijată.
Atât doar că-i lips ia surplusul de populaţie 

străină, izvor, pentru Elveţieni, de multe câşti­
guri însemnate.

Căută un medic oculist şi acesta îi schimbă 
ochiul de sticlă nepotrivit, cu altul dc coloarea şi 
de mărimea ochiului bun , aşa că .îşi redobândi 
înfăţişarea de mai înainte. Ii recomandă ochelari 
cari să-i menajeze ochiul bun, când c lumina 
prea vie şi-i dădu o pereche din depozitul lui me­
dical. .. 16*b -
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.11 întrebă, cu interes, ele Ko mân ia, de luptele 
petrecute şi’l opri la masa ele prânz: îi făcuse me­
dicului cea mai bună impresiune.

— Şi unde ai de gând să le aşezi, amice?
— La Montreux, de o cam dată.
— Pentru August, e Încă prea cald, .ios.
— Dar sus, la Croisset?
— Cunoşti, cum văd, localitatea ?
— Am stat la Croisset, în două veri conse­

cutive. ..
— E foarte puţină lume, est-timp: câţiva refu­

giaţi din Rusia, din Germania, din Belgia... Fran­
cezi, de fel: am fost chemat la o bolnavă de 
ochi, în săptămâna trecută... Ţi-o recomand, ca 
pictor: e o. figură foarte caracteristică... I-am scă­
pat ochiul drept... Dacă mă chema cu două trei 
zile mai târziu, n’ar fi fost nimic de făcut... E o 
familie din Colonia.

• — Din Colonia? întrebă Eugeniu, tresărind, 
amintindu’şi şi de sarcina ce’şi luase...

— Cunoşti pe cineva din Colonia?
— Pe nimeni, însă dumitale, doctore, pot să’U 

povestesc un episod din războia, din care a rezul­
tat pentru mine o misiune...

Şi-i spuse întâmplarea cu tânărul ofiţer german 
Frantz Adlerberger...

— Adlerberger? rosti foarte surprins medicul 
Ferrier... Eată o potrivire curat care ţine de ma­
gie... Tocmai Adlerberger sé numeşte familia 
unde am fost chemat, la Croisset.

— Cum se poate? Să fie oare a tânărului meu?
__Este doamna Adlerberger, încă destul de fru­

moasă femee cu chip foarte distins şi sunt două 
domnişoare: aceea pe care o am încă în cură şi 
una pe care numai cât am zărit-o....

— E cu ochi albaştri, doamna?
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— Da; am luat scama că-3 arc chiar, de-o foarte 
plăcută coloare: un albastru-lila de-o curăţie deo­
sebită şi cu căutătura foarte dulce în care c 
multă melancolie...

— Ochii lui Frantz... zise Eugeniu, amintindu’şi 
de chipul de pe capacul ceasornicului... Ce greu 
îmi va fi, — dacă în adevăr doamna e muma tâ­
nărului, — să-i comunic moartea lui... şi mai ales 
episodul

— Dragă maestre, nu va fi nevoe să-i spui că s'a 
luptat cu dumneata... îi zise medicul. Persoana 
care a dat moartea, în duel sau în războiu, e pri­
vită de familie ca un om orator şi inspiră antipa­
tie... ca să nu zic mai mult.

— Ai dreptate, doctore... De altfel nu cred că e 
nevoe nici-să mă prezint eu cu scrisoarea şi cu 
obiectele... Le pot trimite... Pentru* mine e destul 
să'mi ţin cuvântul de-a le face să ajungă la des­
tinaţie.

— pie şi aşa. E de altfel, prudent, fiindcă vo- 
ieşti să stai mai mult timp în localitate. Azi e 
Marţi; Vineri e ziua sa mă duc să’mi văd bolna­
va... Voiu avea plăcerea să te vizitez şi poate să 
admir vr’o operă de-a dumitale deja terminată: 
artiştii au inspiraţiuni repezi în localităţi fru­
moase.

— La revedere dar, doctore... Iţi mulţumesc din 
suflet pentru bunăvoinţă...

înainte de ora 2 Eugeniu se plimba pe cheu în 
faţa micii staţiuni a debarcaderului, unde este şi 
vama: vaporul, se opreşte şi la Eyian, pe ţermul 
francez al lacului, de unde ia călători;,— la vama 
aceasta se face dar cercetarea pass-poartelor şi 
a cuferelor mai mici. E un control serios.

Vaporaşul se desprinse delà debarcaderul Evi- 
an-ului şi începu a străbate lacul în curmeziş, pe
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luciul însorit, al apelor ici ca safirul, colea ca 
smaragdul...

Căldură icra puternică, însă o tempera o adiere 
dinspre munte, care încreţiţi ici colo fata Lema- 
nului.

Lacul se întinde delà Geneva până în fund la 
Aigle, de nude începe valea Cliampéry, — în lă­
ţime prin unele părţi de o jumătate de chilometru, 
în lungime de câţi-va chilometri, printre şiruri do 
munţi mai apropiaţi de lac sau ceva mai depăr­
taţi, cum e la Lausanne.

La capătul lacului încep masivuri impunătoare 
ce’şi înalţă culmile, unele stâncoase, altele împă­
durite, altele cu ninsori şi cu blocuri de ghiată 
eterne.

Din micul port se poate vedea „Dent-clu-Midi“, 
în direcţia văii Cliampéry, sclipitor în ninsorile 
grămădite peste cele vechi făcute sloiuri şi din 
cari se vor mai adăoga peste ele pojghiţe nouă do 
ghiată.

„Trient"-ul, gheţar pustiu, râde la soare un râs 
de curcubeu.

Vaporaşul se apropie mereu; valurile ce le iscă 
roţile lui, încep să se răsfrângă până la ţărm.

Un fluerat subţire ca un glas de copil se aude, un 
abur alb ţâşneşte de odată cu flueratul şi vaporul 
făcând o graţioasă cotire ajunge la cheu cu vâr­
ful în direcţia pe care o va urma.

Câteva persoane debarcă şi se opresc la va­
mă, în timp ce vr’o douăzeci altele, din Lausanne, 
se îmbarcă repede, timpul de oprire fiind scurt.

O espresiune de mult&mire melancolică, dulce, 
acopere chipul pictorului. îşi prinde loc în faţă, 
se aşează, îşi aprinde o havană din cele luate din 
oraş, şi se cuibăreşte bine spre a’şi lăsa privirii
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toată libertatea de-a se pătrunde de frumuseţile 
peisagiului şi de-a admira...

Vaporaşul flueră şi se depărtează dc ţărm, lu- 
ându’şi pe la mijlocul lacului drumul drept, fi­
indcă nu se va mai opri decât la Montreux.

Pentru celelalte orăşele ce aproape se ţin de 
mână pe ţermul stâng*, până la Aigle, sunt alte 
vaporaşe cu diferite ore dc cursă.

Eată Ouchy deliciosul, colţ plin de verdeaţă din 
coasta Lausannci, cu cheul lui alb, cu otelul mare 
înconjurat dc un parc superb, loc de odihnă sau 
de convalescenţă pentru mulţi bolnavi în • cura 
medicilor din Lausanne.

Adierea plăcut răcoritoare se simte mai bine 
în mijlocul lacului fermecător... Priveliştea, ia ca­
racter mai definit de măreţie şi de desfăşurare.

Orăşelele, dintre cariVévéy e cel mai de seamă, 
se resfiră şi apar mai atrăgătoare în diversitatea 
fizionomiei lor, cu cât vaporul trece prin dreptul 
fiecăruia.

Montreux v*2.ja începe a se desfăşură delà ţărm 
spre munţii cari-i fac fala... Privirea lui Eugeniu 
il cuprinde şi’l amănunţeşte aevea şi cu aminti­
rile. ..

Dar gândul acum i se îndreaptă, cu nuştiu ce 
simţire de teamă pav’cu, spre familia necunos­
cută, care putea fi în adevăr, a lui prantz, şi 
eăreea el avea să-i dea lovitură de jale şi de du­
rere.

Să se întâmple asemenea putinţă, de-a o în­
tâlni, unde nici prin vis nu-i trecuse!

Ceva apoi, fără voc i se deştepta în cuget: ce fel 
de tip de femee ierâ bolnava medicului Férrier, 
de-i atrăsese acesta luarea lui aminte, ea artist -

Alt-ceva apoi: plicul ierâ adresat: „baronului 
Adolphe von Forster. Pul ea el sfl'l încredinţeze
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mamei lui Frantz? Baronul acesta ierà desigur ta­
tăl logodnicei nenorocitului tânăr, ori vre-o rudă, 
.căreia Frantz îi dădea sarcina de-a vesti pe. fa­
milia lui şi pe a logodnicei,..

Eată o încurcătură.
Iji sfârşit, va vedea ce va face, după ce se va 

aşefcâ la Croisset.

y.

Vaporaşul acostă la cheul Montreux, în 
apropiere de marea gară. Nefiind ora trenului 
ce vine dinspre Italia pe la Simplon, în faţa cheu­
lui aşteptau totuşi omnibusuri şi breacuri ale ote­
lurilor, şi vizitiii începură a striga numele 
otelului fiecăruia:

— Grand-Hôtel, domnilor!
— Terminus!
— Kaizer-Hoff!
— Hôtel des Bains-Palace !
— London et Brighton Hôtel...
— Bellevue Hôtel!
Eugeniu se apropiă de micul „châsseur" ai om- 

nibusului hotelului Bellevue şi-i dădjj recipisa 
lăzii, apoi se urcă, salutat de vizitiu.

Peste cinci minute plecâ.
Otelul e în una din cele mai frumoase pozi- 

tiuni, de unde vederea lacului şi a întregii prive­
lişti e minunată.

Montreux are putini locuitori. E mai mult un 
orăşel de oteluri şi de vile care aşteaptă streini 
din toată lumea.

In timpurile de linişte e mişcare multă. Acum 
abia se simţiâ, deşi sezonul îneepeâ. Şi totuş se 
afla ceva lume, nisă şi aceasta nu prea plecată 
spre Mgomol, De altfel, mai multă viaţă, icra 1«
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Croisse!, cio-asupra oraşului, un munie, până mule 
duceà un funicular.

Eugeniu luă pentru o săptămână o cameră, în 
care timp avea să se urce la Croisset, să’şi aleagă 
camera şi apoi să se fixeze acolo.

După ce împlini formalităţile sosirii, cerute 
imperios de gerantul otelului, ieşi în oraş.

Când să treacă pragul portiţei de fier, o domni­
şoară naltă de statură, sveltă, brună cu ochi de 
un albastru închis, mari, codaţi, galeşi, da să în­
tre, însoţită de o doamnă, searbădă de figură şi 
modest îmbrăcată...

Eugeniu salută şi se făcu în lături spre a le 
lăsă să treacă.

Tânăra îşi opri privirea asupra-i, — şi ce pri­
vire desmierdătoare! — îi răspunse uşor la salut 
şi spuse câteva cuvinte în limba germană, doam­
nei, care, părea să fie de condiţiune inferioară 
faţă cu tânăra.

Eugeniu, fără voo i se uită pe urmă: ierâ o ivi­
re graţioasă care interesează o privire de artist.

Inima nu punea nici un interes.
Tânăra, după ce urcă treptele mari de piatră, se 

opri o clipă, două şi întoarse capul spre portiţă... 
poate fără voea.ei, şi dânsa...

Privirea lui Eugeniu se întâlni cu privirea ei, . 
lot o clipă numai, căci el se grăbi să iasă, ca să 
nu pară necuviincios.

— Plăcută figură... aşi ziceâ în acest timp tâ­
năra; pentruce m’a privit aşa? se gândi mai apoi.

Chipul ei plin de distincţiunc, cu obraji de-o 
albeaţă întrandafirată; mai rară la brunete, ierâ 
foarte dulce şi cu atât mai atrăgător, însă uşor • 
văl de melancolie i’l acoperiâ: tinereţea ei nu 
avea înviorarea unei voioşii senine, care e fi­
rească şi-i dă strălucire.
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— Vilina, i se adresă ïeineei, eu nu provoc 
prin atitudinea mea. Dece m’a privit aşa domnul 
de adineauri? îi zise în limba germană.

— Domnişoară, nu se poate să nu faci imprc- 
siune. Eşti prea frumoasă, îi răspunse guvernanta 
sau mai drept „doamna de companie**, ceva mai 
mult decât o servitoare, ceva mai puţin decât o 
guvernantă.

Tânăra oftă, rămase pe gânduri câteva clipe, 
apoi îşi luă pălăria...

— Vezi, te rog, Vilma, dacă anfvr’un ziar, — 
vr’o scrisoare... Ah! scrisoarea, pe care o tot aş­
tept în zădar!...

'Rămasă singură, tânăra copilă, — să fi avut 
nouăsprezece ani, daţi cu dărnicie, — se aşeză în 
dreptul uşii-ferestre deschisă de-asupra unei 
terraţe şi îşi pierdu privirea de-a lungul lacului 
ca o oglindă.

A doua-zi Eugeniu vesti biuroul otelului că se 
duce pentru o zi şi o noapte la Croisset şi plecă 
la staţiunea funicularului.

Trenul întocmit din trei vagoane mici — 
cutioare, — fără pridvor, — clasa I, II şi III, şi 
un vagon pentru transport de lucruri, -mai mult 
de victuale, — se puse în mişcare la ora nouă di- 

. mineaţa, pe un timp splendid de luminos.
In vagonul de clasa I-a, icrau 6 persoane, — în­

tre cari tânăra cu însoţitoarea ei.
Eugeniu salută, la intrare. I se răspunse. El se 

aşeză în faţa ei, în colţul liber.
Ea purta îmbrăcăminte de vară de coloare cc- 

nuşie-deschis, simplă, dar care-i şedea prea bine. 
Gulerul de marinar îi da şi mai multă tinereţe. 
Pălărioara de pae, aproape ca acelea pentru bar- 
bărbaţi, îi împliniâ'înfăţişarea aceasta.

^ Eugeniu desfăcu „Gazeta de Lausanne**, nu spre
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a citi cât spre a putea, neobservat, să ainănun- 
ţiască trăsurile frumosului, chip...

Poate că de dânsa îi vorbise doctorul Férriôr. In 
adevăr prezintă ceva tipic ca fineţe, ca regulari­
tate, ca drăg-ălăşie, — plantă omenească selecţio­
nată, care nu se poate să nu atragă privirile.

Ochii mai ales, cu acel albastru care părea une 
ori negru, catifelaţi, galeşi, ierau pururea par’că 
în urmărirea unui vis, iar când se ridicau asupra 
cuiva, atingeau sufletul cu uşoară dar dulce des- 
m ier dare.

Nu se putea închipui ceva mai poetic în o fi­
gură omenească.

Mintea artistului fotografia, spre a. reţine pe 
lăuntrica, placă a sensibilităţii creatoare, fiecare- 
amănunt al graţiosului întreg.

Tinerei fete nu-i scăpa „manevra** aceasta, îusă 
ierâ departe de a se simţi stânjinită ori enervată. 
Destul că se făcea a nu lua seama. Ea singură 
nu'şi espiicâ de ce nu-i displăcea această atenţiu­
ne; poate unde nu se depărtă de cuviinţă.

Trenul urca mereu, aerul devenià mai răcoros, 
priveliştea lua desfăşurare mai întinsă; culmi ce 
abia se zăriau de jos, -îşi arătau vârfuri şi spi­
nări... „Dent du Midi** creştea; ,,Trient“-ul lua 
înfăţişare mai îndrăzneaţă; albul etern al înnăl- 
tiniilor se făcea mai vast şi mai scânteietor.

Croisset nu o nici măcar cătun... E numai un 
corp dc clădire impunător, cu patru faţade şi cu 
trei caturi, căruia îi sunt date în preajmă depen­
dinţele necesare, aşa ea să nu jignească privirea 
delà ferestre.

Drumul până la câţiva chilometri merită nu­
mele acesta de drum; pe urma, muntele, caro dc 

uşor de urcat, devine stâncos, preajos pare
drept, primejdios de urcat chiar acum, vara
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Muntele pare a se răzbuna pentru îudrăzueala 
cu care au voit oamenii a’l supune lor. Natura îşi 
reia repede drepturile, devenind sălbatecă, fio­
roasă, violentă mai-ales în timp de iarnă şi une­
ori vara.

Drumul, iarna, acoperit de neaua, tăiat de cră­
pături ce se fac .pe neaşteptate supt picioare, e 
numai gheţuşcă ce se surpă.
^Dela Croisset mai cu seamă, mai sus, la 

Dermas — sanatoriul pentru tuberculoşi, — nu­
mai cu funicularul se poate urca la anume ore, 
ori cu sănii conduse pe-alături de anume cunos­
cători ai muntelui.

Croisset dispune de-o verandă foarte frumoasă, 
în dreapta căreea Şe află salonul vast, numit 

. „baia pielei**. Largi fotoliuri de piele îl ocupau de 
jur împrejur, ca într’o cabină de vapor. In mij­
loc, mese, scaune de pac şi în fund un „bar**, cu 
teşghea. Aci se bea tot felul'de băuturi spirtuoase, 
se fumâ şi se sta de vorbă.

Camere sau apartamente ierau luxos mobilate, 
cu lumină electrică, cu calorifer, care, uneori 
funcţiona şi vara când ierau căte două, trei zile 
vijelioase, de se răciâ aerul ca iarna.

Tot ce se puteă închipui spre a ocupa timpul 
celor ce nu aveau nimic alt de făcut decât să pe­
treacă, icra orânduit în otel şi în preajmă, atât 
pentru vară cât şi pentru iarnă, cât şi pentru 
escursiuni cu conducătorii cei mai siguri.

Accidente foarte rar se întâmplau şi atunci En­
glezilor, prea îndrăzneţi şi prea curioşi.

La Croisset, estrtimp se aflau în total vr’o sută 
de pei*soane, familii şi singuratici.

Pentru iarnă începuseră a veni, la biuroul ote­
lului, înscrieri pentru camere şi pentru aparta­
mente, de aceea, la cererea lui Eugniu, de a i se
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da o camera, fu rugut'să arate dacă va rămânea 
şi pe iarnă, — acest anotimp socotindu-se aci delà 
Octobre.

Eugeiüu îşi luă camera pentru şase luni. In 
socoteala ei întră masa, serviciul, baia, distrac- 
ţiunile, în afară de băutură.

Otelul avea. o orchestră de instrumente cu coar­
de foarte bine aleasă: bucăţile ierau pentru danţ 
în toate serile, afară de'Joile în care se executau 
concerte cu muzică clasică.

In acea dup’aiuează, după ce Eugenia citi tabla 
cu numele oaspeţilor otelului şi dădu peste 
melc doamnei Henrieta A.dlerberger, 
cercetă şi ea tabloul. Altul, în urmă, decât nu­
mele Iui Eugen iu Albineţ, pictor, — nu găsi şi-l 
aduse la cunoştinţa tinerei sale stăpâne.

— Un pictor, îşi zise ea. Se esplică atunci dece 
m’a privit atât de mult...

Apoi, rămase iar pe gânduri, în urmărirea cine 
ştie cărei imagini.

După o scurtă plimbare până în dreptul unei 
prăpăstii, Eugeniu se duse la funicular şi se co­
borî Ia Montreux.

Simţi, în‘drum, că i se duce prea mult gândul 
la. deosebit de frumoasa necunoscută şi par’că-i 
fu necaz pe el.

Deprins să’şi analizeze simţirea, găsi potrivire 
între simptomclc delà „Fântâna” din Argeş şi 
cele delà portiţa otelului Bellevue.

Doar că atunci ierau cu vioiuciunea tinereţei 
netrecută prin pasiune şi apoi prin durere, iar 
acum cu stăruinţa pe care n’o acopere în de-ajuns 
melancolia cel puţin, dacă nu tocmai mâhnirea şi 
regretul.

— Nu, nu voiu să mai iubesc! nu voiu! îşi zise 
şi se sili să’şi aţi n flască privire şi gând la peisa-

nu- 
Vilma
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griul pitoresc, în destul ele simţită lui varietate, 
pe măsura coborîrii funicularului.

A doua zi nu’şi putu opri imboldul la muncă, 
întocmai ca un poet inspiraţiunea, supt dulcea 
apăsare a unei idei, supt înrâurirea unei Îi iuţi 
care dă corp ideei.

Pe pânza lui, aproape în mărime naturală, în­
cepu repede a se întrupa aevea înfăţişarea necu­
noscutei, cu o rară putere de asemănare, de-o 
dulce melancolie, privind în zările unde numai 
gândul se duce şi pe cari numai sufletul le lămu­
reşte.

Portretul ierâ cel din ziua când o revăzuse in 
funicular.

Aceiaş înfrigurare la el, în mişcări, în com­
binarea justă a colorilor, aceiaş îndemâ­
nare în focul inspiraţiunii.

Pe i'ereastra-uşă larg deschisă îi ven i au aburiri 
răcoroase plăcute, dinspre lacul uşor învălurat.

Se depărtă, la distanţă. şi privi adânc: ochiul îi 
spuse că înfăţişarea generală nu păcătuiâ prin 
nimic.

Se simţi obosit însă şi lăsă pensula, apoi ră­
mase, tot delà acea distanţă, mult timp în con­
templarea portretului.

De-odată nu ştiu ce mâhnire îi deşteptă un of­
tat adânc şi închise ochiul... O imagine ee-i fu­
sese scumpă se ridică în zarea lăuntrică a minţii 
şi cine ştie în ce chip anume i se înfăţişa căci îşi 
plecă între mâini capul şi începu să plângă...

Ce îmbold ciudat îl ţăcfi, după potolirea lacri­
milor, şă sară, să apuce cuţitul pentru colori şi să 
se repeadă să radă seducătoarea întrupare de pe 
pânza care par’că tremura ?...

Auzi însă câteva lovituri în uşă şi sc opri, —

/
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ruşinat par’că» aşa cum ar li fost surprins asupra 
înfăptuirii unui sacrilegiu.

Lăsă cuţitul, dădu mai de-oparle cavaleta şi des­
chise.
— A! dumneata, doctore. Poftim, 51 întâmpină 

cu mulţămire.
Doctorul îi strânse mâna şi’l privi ţintă.
— Eşti turburat, maestre... ori... în curs de crea­

ţi une? îi zise, zimbind.
— In adevăr, lucram... însă mă răvăşiseră >şi 

nişte amintiri dureroase...
— Sensibilitate de artist... fire de artist, care 

trece repede delà o stare la alta. Ai rămas în 
Montreux?

— Nu; ’mi-am reţinut cameră la Croisset, pen­
tru şase luni.

— Eu trec numai. Mă duc la bolnava mea. îmi 
dai voe să văd noua operă, cu totul nouă pentru 
mine?

Pictorul trase cavaleta în lumină potrivită.
Doctorul privi multe momente pânza, în care 

timp surprinderea, satis facţiunea, admiraţiunea, 
i se zugrăviră în ochi şi pe chip.

— ,,Silueta** acestei fiiuţi nu’mi pare streină 
Maestre, nici o măgulire. Iţi spun adevărul: eată 
arta cea mare... Admirabilă înfăţişare! Delicioasă 
espresiune... Ai un prieten mai mult.

Şi-i strânse călduros mâna.
Pictorul, înroşit de mulţămire, nu răspunse în 

privinţa persoanei nici un cuvânt.
— E o lucrare din memorie.
Doctorul îşi închipui atunci că fiinţa ierâ în le­

gătură cu amintirile ce-i dăduseră turburarea în 
care’l găsise.

— Din memorie? esclamă el. E surprinzătoare,
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|a artiştii mari, aceasta facultate a talentului 
lor!..,

— Voioşii să prânzim împreună, doctore? îmi 
datorezi această plăcere.
. — Bucuros. Funicularul e pentru ora două, şi 

acum e tocmai douăsprezece.
— Ne coborâm lâ masă?
— Peste o jumătate de oră. Să mai vorbim. Mă 

interesezi din ce în ce mai mult.
Doctorul Férrier ierâ foarte cult şi avea cu- 

noştinţi întinse literare şi de artă plastică. Bucu­
ros dar se prindea în discuţiuni de natura acea­
sta, când avea şi omul cu care să discute.

Jumătatea de oră trecu prea repede.

In salonul apartamentului pe care’l ocupa, la 
Croisset, familia Adlerberger, doamna llenrieta 
lucrează la o tapiserie în colori.

E în adevăr frumoasă încă, de statură în naltă, 
subtiratecă, cu mâini de mare fineţe, cu picioa: 
rele mici. In ochii mai mult viorii decât albaştri, 
e o infinită espresiune de blândeţe şi de bunătate, 
dar umbrită de-o adâncă tristeţe. Gura mică, 
atunci când râde, — acuma râde foarte rar, — 
doar cât zimbeşte trist, — are farmecul unei ci­
reşi însorite.

Acea mâhnire stăruitoare care ’i-a răpit din 
frăgezime şi din sănătate mai mult decât anii, o 
datoreşte unei îndoite cauze: aflarea că soţul oi 
făcuse spionagiu în Patria ci, Franţa, în urma 
cărei (împrejurări, de îndată ce izbucni răz­
boiul, familia fugi în Germania, la Co­
lonia, locul natal al soţului, — şi a doua cauză 
plecarea la războiu a fiului ei, de care nu mai
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nimic. La acestea se mai adăoga starea sănătăţii 
nu tocmai liniştitoare a fiecii salo Emma-Liana.

Boala delà ochiul drept ierâ trecătoare, după în­
credinţarea medicului Férricr, specialist. Ce în­
semna însă debilitatea aceea care nu îngăduia ti- 
nereţei sfi’şi ia toată dezvoltarea şi vioiuciunea ?

Biata mumă nu ştiâ, nu bănuia că şi. pe fiica ei 
o rodea aceeaş cunoaştere a păcatului tatălui: 
copila sc considera franceză. Şi, culme a ironiei 
soartei, fratele ei lupta în contra Patriei de naş­
tere şi de educaţiune; fratele ei preferase să fie 
German, în ora cea grea când Franţa ierâ mişe­
leşte atacată.

Emma-Liana avea numai şasesprezece ani şi 
jumătate: în epoca creşterii, teribila taină o lo­
vise ca o boală care atacă organismul în esenţa
lui.

Emma-Liana ajunsese statura mume-si, dar 
ierâ firavă şi numai, distincţiunea, nobleţea de 
rassă corecta acea lipsă trupească.

Dar ochii mume-si, dar albeţea de blondă, dar 
părul bogat de-o coloare ca a aurului, fin şi mă­
tăsos, dar acel „nuştiu ce“ nedefinit, suav însă 
şi graţios, care eterizează frumuseţea femeiască, 
făceau din făptura. Emei o 'desăvârşire a crea- 
ţiunii.

Emma-Liana citiâ iu o carte, în preajma mu­
me-si.

Atunci intră domnişoara cu care se întâlnise 
pictorul.

Pusă alături cu Emma,, n’o întrecea pe aceasta, 
însă ierâ mai plină de viaţă şi interesă mai mult. 
Se desprindea din făptura ei un fluid mai intens 
de atracţiune, ca tot ce se apropie mai mult de 
natură.

17
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Oricum, puteà fi cëstiune şi de gust în favoarea 
. domnişoarei necunoscute.

— Citeşti, Emma? o întrebă ea.
— Da, Eisa...
Vorbiau în limba franceză. Niciodată Emma 

. şi mririià bi nu întrebuinţau pe cea germană, cu 
toate că o cunoşteau.

. — Nimic nou, doamnă? o întrebă j Eisa pe 
Henrieta.

— Nimic, copila mea. Trăim în aceiaş atmosfe­
ră de crudă nelinişte şi de zădarnică aşteptare...

Nici uri cuvânt despre colonelul Adierberger,’ 
făcut de Germani General de brigadă.

Iera aproape o separatiune între dânsa şi soţul 
ei. Neputându-se hotărî să se întoarcă în Franţa, 
se retrăsese la Geneva şi din primăvara acestui 
an venise la Montreux şi apoi la Croisset.

Eisa.avă un oftat; Henrieta îi furişă o privire 
. de milă.

O bătae în uşă, — şi o femee în casă a Henrie- 
tei, vesti pe doctorul Férrier.

Elsa voi să se retragă.
— De ce pleci când vine medicul, Eisa? Ră­

mâi, drăguţă.
Medicul intră, sărută mâna cea delicată şi după 

ce se înclină Emmei îşi opri privirea, surprinsă, 
la Eisa.

— Domnişoara Eisa von Waldeck... o prezintă 
Henrieta.

Medicul se înclină, cu aceiaş atitudine de sur­
prindere în înfăţişare.
• Eisa se simţi ne la îndemână: ce însemna ase­
menea atitudine?

Ea o lua drept admiraţiune nestăpânită, lucru 
ce nu se puteà permite.

— Nn vă puteţi închipui domnişoară Von Wnl-



- 25<l

deck, rosti medicul, pciitrucc surprinderea cea 
mai neaşteptată pc care o vădesc?

— In adevăr, mărturisesc, domnule, că n’o pot 
înţelege, îi răspunse Tata cu oarecare mândrie.

— Aci am onoarea de-a întâlni originalul şi la
Montreux, la otel Bellevue, am avut plăcerea-să 
admir cea mai artistică copie, care nu întrece 
originalul. „ .

Maro surprindere în înfăţişarea Elsei acum, cât 
şi la Hcnrieta. Emma-Liana ascultă, însă fără 
nici un interes: ea părea totdeauna departe...

— Tc-ai fotografiat, Eisa, întrebă Hcnrieta.
— Nu, doamnă; nici nu m’am gândit.
— Atunci rugăm pe domnul doctor să nc

csplice... .
— Poate că nu ierâ necesar să dau pe faţă. un 

secret de atelier de pictor, însă numai sur prinde­
re o mea e de vină.

— Dar te rog, şezi, doctore, zise Henrieta.
— Vă mulţămesc, doamnă. Şezfi.
Elsa era viu interesată... Dece gândul j se duse

de odată la tânărul necunoscut? De cé ün fior 
cald îl străbătu fiinţa? Se înroşi, — simţindu’şi 
obrajii fierbinţi, — şi privi drept la medicul ce se 
pregătiâ să vorbiască.

Doctorul Férrier povesti în ce chip i se prezin- 
tase un tânăr cu plăcută înfăţişare, pentru 
consultaţiune medicală; c’uni, interesându’l 
situaţiunea de invalid de războiu, din Orient, şi 
de pictor, vorbi îndelung cu dânsul şi fù atras 
de inteligenta şi de cultura lui; cum, îu cele din 
urmă, îl vizitase aci chiar la otelul Bellevue şi’i 
găsise lucrând... Le lămuri impresiunea vie ce-i 
făcuse opera artistului, aproape terminată, 
căci nu-i mai rămăsese decât fondul care 
să încadreze portretul... şi că se despărţise dc ar-

17*
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tist fără să’l întrebe cine ierâ persoana. îmi în- 
ţelegeţi acum, doamnă şi domnişoară, surprin­
derea când m’am văzut în faţa originalului.

— Dar'când te-a văzut, Eisa? întrebă Henrieta, 
cil zimbetul ei trist.

—- Doamnă, îmi amintesc că pe când voiam să 
intru în curtea otelului, un domn .’mi-a făcut loc 
să trec şi nu uit să vă spun că, la întoarcerea 
mea delà Montreux, acest domn se afla în vago­
nul funicularului...

Vedeţi, domnişoară, cât e de admirat pute­
rea dé sensibilitate receptivă a marilor talente? 
I-a fost.de-âjuns artistului timpul delà Montreux 
pân’aci, şi desigur că numai din priviri fugitive, 
âpre a ne'dà o capod’operă...

Şi medicul spre a opri aci lucrul, se ridică şi se 
apropiă de visătoarea diafană.

— Domnişoară, îmi dai voe' să văd cc mai face 
ochiul nostru?

Copila îi zimbi liniştit, răsturnă capul pe spa­
tele fotoliului şi medicul potrivindu’şi lupa .la 
o chiul''drept, începù cu cea mai desăvârşită uşu- 
rime de 'atingere să cerceteze ochiul.

— Perfect... Numai să nu’l obosim, domnişoară. 
Când citim, să ne punem micul bandaj negru, ca. 
să’l ferim de lumină şi de sforţarea de-a privi....

— Nu-i aşa că vei asculta, Emma, îi zise muma 
apropiându-se şi desmierdând mătăsosul păr de 
aur'

— Da, mâmă...
— Va să zică, doctore, nici un tratament de- 

acumat../ -
—Afară de Spălătura specială cu apa cc 'i-ani 

recomandat, încă timp de două săptămâni cel 
puţin...

— Şi mai vii să ne vezi?...
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— De ăzi peste opt zile, da... îmi daţi voe să 
plec, fiindcă trebue sâ fiu astăseără la Lausanne.

— Atunci, la revedere doctore şi vă mulţămim 
cordial.

îşi luă rămas bun şi delà fete şi ieşi, petrecut 
de Henrieta, — lăsâud-o pe .Elsa în ciudată fră­
mântare de suflet.

— Doctore, câteva clipe numai... (,1e vorbă, se 
rugă Henrieta.

Intrară în camera Emniei.
— Mă îngrijeşte, doctore, starea de debilitate 

stăruitoare a Emmei şi pur’că 'mi-e teamă să 
consult pe medicul de sus, (lela Dermas... ca să nu 
cumva să’mi recomande sanatoriul acela, care . 
pentru mine înseamnă o condamnare.

Medicul se gândi puţin.
— Doamnă Adlcrbergêr, îmi vine greu să emit 

o părere asupra acelui sanatoriu, deci asupra unui 
confrate... Tu privinţa domnişoarei, după cât ob- 
servaţiunea ’mi-a permis, eu cred că debilitatea 
nu prezintă caracter de primejdie. Totuşi, dacă 
primii':, pot să invit pe doctorul Arboux, specia­
list, — somitate medicală, — să mă însoţiască 
data viitoare şi să esamiueze pe fiica dumneavoa-

. sţră.
— Da, doctore, sunt hotărâtă, şi’ţi mulţămese.
Medicul îi sărută respectuos mâna şi plecă.
Pe drumul spre Montreux îşi întrebă conştiinţa: 

făcuse bine de’şi arătase rezerva faţă cu Saiiăio- 
toriul delà Donnas: Da, fiindcă Lcysin cu sana­
toriile lui îi prezintau mai multă siguranţă de 
onestitate şi de îngrijire. — Făcuse bine de ves- 
(ise încântătoarei Elsa opera pictorului?

Icra numai arta în mişcare .de creaţiulie, la 
j)ictor, ori şi unul din acele fulgere pasionale care
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într’aripează imagina ţiu nea dar sădesc im simţi- 
mânt foarte omenesc?

Nu va determina oare interventiunea lui o 
apropiere între aceşti doi necunoscuţi până ie'ri- 
alaltă-ieri?
— A — ba! întâmplarea îşi are tainele, con­

chise filozoficeşte.

VI.

Emma-Liana, de o extremă delicateţe trupească, 
nu’şi puneâ,debilitatea în legătură cu întunecoasa 
taină a familiei... 0 socotlâ mai de grabă ceva 
firesc di.

De vr’o câteva zile, vedea şi dânsa pc pictorul 
x român şi se deşteptase în ea curiozitatea nu de-a-i 

face cunoştinţa ci de-a’şi arunca o privire la por­
tretul prietenei sale Eisa.

Eisa, de partea ei, nu’şi mai putea astâmpăra, 
— nu curiozitatea, — ci adevărat doi- de-a’şi-l 
vedea şi chiar dc-a intra în relaţiuui do cunoş­
tinţă cu extraordinarul artist: să facă din memo­
rie portretul cuiva şi acesta să fie capo-d’operă, 
nu-i părea lucru comun.

Camera hii icra ia catul al doilea, întâmplător . 
de-âsupra camerei sale: balcoanele veniau unul 
de-asupra celuilalt... Paşii, nu i-i auziâ, în came­
ră: zidul ierâ gros şi covoarele, groase.

Dar în balcon îi putea, auz! umbletul.
In salon îi zărise de vr’o două ori, Insă uu se 

putuseră saluta.
Ea, căutase cu privirea să’l facă s’o salute. Icra 

închipuire sau realitate? el par’că se ferise şi 
ideeâ aceasta o nemulţămiâ.

In adevăr că numai* subiect dc artă fusese ca, 
pentru artist, iar pentru om... nimic?
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îşi spuse ca, la urma urmei, iova logodiţii şi cu 
inima daţii: interesul ei icra pentru pictorul ca- 
re-i făcuse portretul iar nu pentru omul „ce tre­
buia" să-i rămână indiferent.

Acest „trebuia", din gândul ei, arăta că tocmai 
putea fi contrariul: o interesa şi omul.

— A! din curiozitate... dintr’o vagă dorinţă dc-a 
mai schimba monotonia din fiinţa mea. intimă, 
în mijlocul obişnuitelor petreceri cari nu mă 
atrag. Nici o cunoştinţă... „simpatică**..

In acest fel îşi prezintă Eisa lucrul. Ierâ in­
struită; aveâ putinţa de-a judeca serios şi de-a 
pătrunde taina frumuşelelor Artei; ierâ muzi­
cantă, — o pianistă de forţă; — să aibă cu cine 
discuta priteneşte, în mod camaraderesc, 
fără gând de curtenire, negreşit, — ar fi fost pen­
tru ea o nu se poate mai nemerită oca zi une de 
petrecere intelectuală.

Jarăş însă nu voiâ, nu putea să dea dânsa mo­
tiv dc apropiere.

Pe urmă, mai interveniâ un clement dc stânji- 
nire: pictorul ierâ Român, — deci vrăjmaş al 
Germanilor... Desigur că se luptase în ţara lui cu 
Germanii.

Şi un suflu dc mândrie teutonă ii trecu prin pri­
virea ce i se înnăspri...

o!

In Vinerea viitoare, doctorul Février veni înso­
ţit de. renumitul specialist Arboux.

In timp ce acesta, în prezenţa mamei, csamină 
pe Emma-Liaua, în cameră copilei, Eisa'ţinea de 
urât lui Février şi aduse vorba, cu meşteşug, — 
aşa credeâ dânsa, — de portretul ei.

Doctorul înţelese curiozitatea firească, mirân-
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.<lu-.se, cu în acela? loc fiind amândoi, tinerii încă 
nu se cunoscuseră.

— Domnişoară, îi zise, înclinându-i-se, dacă do­
riţi, pot ruga pe amicul meu Albineţ. să trimită, 
aci pânza,
-Eisa se înroşi, — de plăcere, — şi mulţumită 

de tactica delicată a. medicului, care nu impunea 
cunoştinţa.

— Sunt curioasă, domnule doctor, să văd ceea 
ce dumneavoastră, cu competenţă, numiţi ,,o ca- 
po-d’operă“...

— Este, domnişoară, este. Vom „dejuna", ei şi 
Arboux cu pictorul nostru şi-i voiu esprimn do­
rinţa doamnei Adlerberger...

Funerea înainte a doamnei Henrieta icra încă 
o delicată prevedere a medicului.

—- Vă mulţămesc, îi răspunse Eisa în chip ami­
cal, în timp ce înfiorare caldă îi desinierdâ fi­
inţa...

Emma-Liaua se ivi, îndestul de impresionată 
de cercetarea medicală la care nu se aşteptase.

Şi în timp ce se puseră la vorbă câte-trei, în 
cestiunea portretului, Henrieta asculta, cu inima 
bătând, lămuririle medicului.

— Doamnă, debilitatea pare a fi organică, la 
fiica dumneavoastră. Nu văd .primejdie, însă văd 
necesitatea unui sistem de viaţă fizică, bine de­
terminat şi bine condus: exerciţii fizice cu mă­
sură, hrană rational dată cantitativ, fără obosea­
lă, mai multă veselie în preajma domnişoarei... 
Ca localitate, v’aş recomanda Leysin, în'vilă par­
ticulară, şi ca medic, pe doctorul Alliard delà Sa­
natoriul . „Chamossaire"., Ü11 cerc de cunoştinţi 
„amabile" cum se găseşte la Leysin, care e şi oră­
şel, îi va prinde bine.
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__Treime să mă duc dar la Leysin, zilele
acestea. Pe când mă pot stabili acolo?

— In Septembrie, pe la 15—20... când frigul, 
deşi sănătos, al iernii, încă nu începe... Altitudi- 

- nea In Leysin-sat e de 1400 metri, la Leysin-orăşel 
şi sanatorii e delà 1600 până la 1800 metri.

Diferenţa de altitudine dintre acolo şi aci, e 
neînsemnată, însă viaţa de acolo e în favoarea 

. Staţiunii.
— Vă mulţămesc călduros, domnule doctor.
— Vă voiu da o scrisoare pentru doctorul Al­

liai-d şi obscrvaţiunile melc, în plic închis: "acea­
sta să nu vă îngrijiască; e obiceiu medical cu 
anume termeni de indicaţiune a unei stări.

— Nu’i prescrieţi nimic pentru timpul cât vom 
mai sta aci?

— Un tonic, da...
Medicul so aşeză, făcu reţeta, scrise scrisoarea 

şi indicaţiunile, apoi trecîi în salon...
Aci, sc opri, în extaz:
In lumină potrivită, pe o măsuţă, sprijinit de 

un vas pentru flori, sta pânza, terminată şi deja 
înrămată.

Medicul Pérrier se dusese şi o ceruse pictorului.
— Dar c dc-o perfecţiune neîntrecută, esclamâ 

doamna Adlerberger, zâmbind mai cu căldură, în 
starea de .suflet în. care ierâ: speranţa de bine ii 
alinase teama.

— In adevăr, zise Arboux, e o cap'd-opefă, — şi 
privi la Eisa. Domnişoară, cală-vă în două exem­
plare ile cea mai desăvârşită factură artistică.

Ea se înroşi, râzând:
— Aj domnule doctor, pictorul m’a văzut în 

chip prea măgulitor pentru fiinţa mea...
Emma-Li ana privi à privi» pânza, ne mai îu-
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destulându-se, sinceră admiratoare în fata artei, 
fără nici o simţire de invidie faţă cu amica ei. • 

Elsa era toată numai fierbinţeală din elemente 
ce se aprind: mulţumire, mândrie, recunoştinţa . 
pentru artist, dragoste de opera lui, dor de-a nu 
se despărţi de imaginea ei.

,,Cerc de. cunoştinţi „amabile** zisese doctorul 
Arboux.

Şi gândul Henrietei se duse nesilit, fără nici un 
presimţimânt rău, la cine altul pentru timpul cât 
va mai sta aci, — dacă nu la pictorul de a căruia 
seriozitate, inteligenţă şi suflet artistic îi vorbise 
cu autoritate medicul Férrier?

— Ascultaţi, fetelor, le zise în seara acelei zile, 
Henrieta. Pictorul a fost „gentil** şi ne-a trimis 

• opera să ’i-o admirăm... E firesc să-i răspundem 
prin ^gentileţe** la fel: să’l invităm pentru mâine 
sâară la ceaiu... Voi, ce ziceţi?

Eisa avp acelaş fior ce-i se repeta de îndată co 
ierâ prilejul.

— Cu plăcere, mamă, zise Emma, foarte liniş­
tită, ca în faţa unui lucru firesc, deşi ieşi à din 
obiceiul familiei.

— Eisa nu zice nimic? întrebă Henrieta.
— Plăcere este şi pentru mine, doamnă.
Câtă deosebire între tonul Emmei şi al Elsci. 

Har mai ales ce mişcare ciudată în sufletul ei! 
Hotărât lucru: se petreceâ ceva imperios în fiinţa 
ei morală.

In seara acelei zile doamna Henrieta, — iarăş 
contrariu deprinderilor, — puse pe ■ amândouă 
fetele să se îmbrace ca pentru, serată, şi. se coborî 
în salonul de danţ, cceace Ic miră pe amândouă.

i—
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Ce însemnă schimbarea aceasta, la doamna 
Adlérberger?

Fa.pt pozitiv e ca mi displăcu nici Emmeï-Liaua 
lucrul acesta.

Elsa ierâ mai liberă şi totuşi nu intrase nici­
odată în salonul pentru danţ; cel mult se dusese 
regulat la, concertele de Joi, însoţită de Vilma.

Dar ivirea fetelor şi mai ales a tristei doamne, 
care inspira un adânc respect, o tăcută milă, tu­
turora, __ produse mirare, în acelaş timp c’un
simţimânt de plăcere, dc simpatic, ce străluci iu 
privirea, în mişcarea fiecărui oaspe al otelului.

Vast salon mai mult lung de cât larg, cu o lojă * 
pentru muzică, cu păreţi ornamentaţi cu „stiică- 
rie“ artistic lucrată, în brac de jur-împ re jurul' 
tavanului şi făcând rame oglinzilor mari şi bra­
ţelor cu becuri electrice. — nu cuprindea nici o 
mobilă. Numai draperii bogate la ferestre şi la 
cele două uşi monumentale.

De-oparte şi de alta a lui se afla însă câte-o 
încăpere elegant mobilată, — salon verde şi sa­
lon galben, — pentru aceia ce se. odihni au după 
dant. . ’

Două uşi mai mici duceau una hubufct, alta în 
cabinetul de ,,toaletă“ pentru femei. -

Sala dc concert icra în altă aripă a otelului, »ii 
aeeiaş dispozitiune ea acea pentru bal.

Doamna Henrieta observă fizionomia, adunării, 
foarte bine dispusă pentru ca, şi se apropiă de 
acele câteva persoane cu care schimba din când 
în când câte-o vorbă în parc sau la masă.

Ea şi fetele mâncau nu la masa mare ci la una 
retrasă într’un colţ, al ’sălii: ierau numai şase 
mese, în toată sala, pentru familii cari ţineau să 
se izoleze. _ , -u.

I
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Amândouă fetele fură înconjurate de câteva, ti­
nere ca dânsele...

Ierâ o pauză între danturi. *
Amândouă cercetară însă cu privirea cuprinşii 1, 

până în cele două saloane de delături.
Pictorul, nu părea aci.
Eugeniu, de când se mutase la Croisse!, lermi- 

nase pânza după cum am văzut, dar îşi- încor­
dase voinţa să nu dea pas inimii pe clina spre 
care se simţi à plecat.

Această familie ierâ una, de sigur, — căci dacă 
o fată ierâ fiica, cealaltă nu putea fi decât rudă,

•. — şi el ierâ solul durerii, mai mult încă. în con-'
ştiinţa lui: omorâtorul lui Frantz.

La ce desnoclământ, dacă nu la cel uşor de prevă­
zut, ar fi ajuns iubirea lui şi a fetei, dacă sc în­
tâmplă şi dânsa să’l iubiască?

La ură, poate şi la răzbunare de partea ei, — la 
suferinţă de partea iui.

Cu toate acestea după ce medicul Férricr veni 
şi’l rugă să împliniască dorinţa doamnei Adler- 
berger de a trimite tabloul, — inima lui tresări 
de-o speranţă dulce, şi acum, înainte de-a se co­
borî în sala de danţ, privi lung, lung acea minu­
nată întrupare.

Sigur că o va întâlni în salonul pentru danţ, sc 
grăbi pe la ora zece să sc ducă... şi, eată-le pc 
amândouă-fetele, însoţind pe doamna.

Se dâdù după draperia monumentalei uşi şi ob­
servă ântâi pe Henrieta: asemănarea cu pictura 
de pe ceasornic ierâ de netăgăduit... Observă apoi 

. pe Emma-Liana şi’l interesă acea înfăţişare diafa­
nă de silf... Dar când privi la Eisa, simţi că i se 
aprind obrajii, că fiinţa i se'anfioară, că zare în­
tinsă de lumină i se destinde în infinitul în care 

' se cuprind pasiunile omeneşti.
Gândul la fiinţa dispărută tragic îi mai puse

• :
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tăişul unei mustrări, în o cută a inimii; — îşi 
zise însă: viata cere viaţă; în vârtejul altor 
vieţi. E egoism, dar îl îndreptăţeşte firéa lucru­
rilor... Iubeşti, vei mai iubi, după cum nu încetezi 

'de-a te hrăni. Destul este când cu iubirea ta. nu 
iaci nimănuia rău, nu jigneşti poate decât o 
amintire care din ce în ce e ursită decolorării.

Ierâ poate o apărare „pro-domo“, însă cine ’i-ar 
fi aruncat piatra?

Şi dc-odată se hotărî să înnainteze.
De când venise aci masa ’şi-o avusese în camera 

lui, afară de prânzul din acea zi împreună cu 
amândoi medicii.

De acum înainte va fi între toţi. ceilalţi, va 
căuta prietenii, distracţii, şi... va iubi!

Doamna Adlerberger se apropia de fetele ei, 
când Eisa îi şopti:

— Doamnă, uită-te: e pictorul.
Inima ei băteâ arzător.
Henrieta îi ieşi în întâmpinare; el văzu inten- 

ţ iu nea şi i se plecă respectuos.
— Domnule, vă mulţămesc pentru atenţiunea 

dumneavoastră că ne-aţi înlesnit să vă admirăm 
opera în adevăr uimitoare.

— Recunoscător. doamnă, pentru atât dé mare 
bunăvoinţa, îi răspunse el, emoţionat.

Fetele se apropiaseră:
— Domnulo, copila mea Emina-Liaua, domni­

şoara Eisa Waldeck.
Eugeniu, aprins la faţă, li se înclină, şoptind, 

mai emoţionat:
— încântat, domnişoarelor...
Formula obişnuită, însă privirea ce-i adresă 

Elsei avea altă însemnătate şi Eisa' înţelese cu- 
inima, făcându-se jar la chip.

Tn sfârşit, cunoştinţa începea.



- 270 -

Dându-se semnalul unui al doilea vait, pictorul 
întrebă pe fete, ne-putând s’aleagă, spre a nu 
ofensa-pe nici una:

— Aş dori să vă. fiu cavalerul, în valţul ace­
sta... dacă’mi acordaţi favoarea...

— Eu nu danţez încă, domnule; altfel, aş face-o 
cu plăcere, "răspunse Emma-Liana, parcă cu 
regret.

— Poate un cadril, Emma, îi zise muniă-.sa în- . 
văluind-o cu o privire dulce.

• Poate... zise copila.
— Atunci, domnişoara Waldeck?
— Cu plăcere, domnule...
Şi i se anină graţios de braţ, depărtându-sc cu 

el, până să înceapă orchestra.
— O teamă de nedescris mă agita, domnişoară, 

la ideea de-a-mi se socoti. îndrăzneală executarea 
unui portret-fără voinţa persoanei... îi zise el cu 
intonare caldă.

— Domnule... un portret banal ar fi în condi- 
ţiunea aceasta; o înaltă operă de artă, e scuza ar­
tistului şi totdeodată gloria lui.

— Vă mulţămesc din suflet, domnişoară: ’mi-aţi 
liniştit conştiinţa...

— Sunteţi Român?
— Pa, domnişoară: Eugeniu Albinei... Cunosc 

din Germania Berlinul, Weimar, Francfort — pc
— Main, Colonia...
— A! cunoaşteţi şi oraşul mêu natal, — Colonia?
— După o şedere de trei' zile în oraş, am făcut 

escursiunea delà Colonia la Amsterdam, pe Rin, 
acum şapte ani...

—- In (1912... Eram de 12 ani atunci, îi zise zâm­
bind.

Dănţuitor bun şi elegant, se potrivi în mişcări 
tu buna dănţuitoare care ierà Eisa.
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Hciirieta şi Emma îi priviră tot timpul cu plă­
cere, cu interes.

— Emiiiana... îi zise muma, ai voe să joci ca­
dril. Trebue să ne mai modificăm felul de viaţă...

— Cu plăcere mamă...
In această mulţime ierau numai bărbaţi în o- 

tate şi băeţaudri neajunşi de vârsta crudei mobi­
lizări...

Numai trei Ruşi ierau mai tineri, daţi dezertori 
în ţara lor, fii ai unor familii mari, însă conspi­
ratori intraţi în legiunea fioroasă a nikiliştilor. 
îşi păstrau exteriorul datorat naşterii şi creşterii, 
dar sufletul lor iera îndoctrinat rcvoluţionar-te- 
rorist.

Câtc-trei făceau grup separat, petrecându’şi 
viaţa mai mult în „bar“-ul care le da plăcerea 
băuturii.

— Unul însă, — cel mai tânăr dintre ei, — .pu­
sese ochii pe Eisa şi pândiâ prilej să-i facă cu­
noştinţa. sVi convert iască la religiunea teorii: iera 
un fanatic.

Cam urât, semănând mai mult a Calmuk, deşi 
fără răbdarea de-a mai face pe cavalerul de „bon- 
ton“, nu îndrăznise să pripiască lucrul.

Când văzu pe acest strein frumos, tânăr, — de 
curând venit şi deja în graţiile domnişoarei, — 
avu un rânjet şi o strânsoare de inimă.

— Ce, D’mitri, *ţi-a luat înainte altul? îi şopti 
unul din tovarăşi, carc-i observase de mult atitu­
dinea.

— Nu c nimic,. Volonca; lupul răpeşte, nu um­
blă cu plecăciuniv
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VII.

In-seara următoare Eugeniu ierâ poftitul doam­
nei Adlerberger.

In găteli de casă simple dar fine şi care im- 
brăcau perfect de bine pe amândouă fetele, Eisa, 
mai cu atenţiuni pentru pictor, Emma-Liana cu 
prietenie născândă, Henrieta cu resemnare în de­
licatul ei prieteşug, — dădeau artistului cea mai 
dulce mulţămire şi totodată convingerea şi mân- 
dria^că ierâ în cercul unor fiinţi din lumea cea 
mai bună...

I se ceru să povestiască de prin. războiu şi el se 
exëcütâ fără să s’atiugă de naţionalitatea vre­
unui vrăjmaş. Puse în lumină adevărată numai 
eroismul, fără pereche in lume, al plugarului- 
soldat român, cu o vervă care plăcu. Apărarea 
ultimei bucăţi de ţară cu hotărârea de jertfă . 
până la unul — arătându-le toate împrejurările 
grele, — le făcu impresiune profundă. Rolul ofi­
ţerilor Francezi, de organizatori şi de luptători 
eroi printre camarazii Români, îl scoase cu atâta 
entusiam în relief, că observă adâncă înduio- 
ioşare şi licăriri de mândrie în privirile Henrictci 
şi Emmei-Liana.

Eisa păstra aceia atitudine de impresiune gene­
rală. Rolul .Francezilor uu-i ierâ simpatic.

Se făcu apoi muzică: Eisa vrăji pe pictor cu in­
terpretarea ei plină de sentiment, în justeţe şi ca 
technică.

Trăia bucăţile pe care le cânta* parVar fi fost 
rupte din propriul ei suflet. Şcoala Italiană pre 
domina în execuţiune.

Emma-Liana îl rugă dulce, cu glas sfios, să-i 
lase o amintire în albumul ei de desen,
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Eugen iu. supt ochii amânduror felelor, în timp 
ce Henrieta cu ajutorul Vilmei, pregătiâ ceaiul, 
— din câteva trăsături de creion, dădu silueta 
foarte graţioasă a Emmei-Liana...

Apoi semnă numele lui şi data: 3 Septembrie.
Emma bătu din mâini.cu plăcere: nu fusese aşa 

de copilăros voioasă, nu se ţinea minte decând:
— Uite, mamă, uite!...
— Foarte delicată şi asemănătoare schiţă... Mul­

ţumim, domnule Albi neţ...
— Oi doamnă, pentru atât de puţin. -
— Puţinul care ne face plăcere e echivalent 

multului cari ne inspiră admiraţiunea.
Eugeniu întoarse pagina şi schiţă eu tot atât 

de mare uşurinţă şi siguranţă silueta doamnei 
Adlerbergcr, îù atitudine de pierdută pe gânduri.

— Artistul nu se poate să nu fie psicliolog, îi 
zise, zâmbindu-i melancolic, după ce’şi privi 
schiţa. încă odată vă muiţămim... Vă rog, poftiţi 
în jurul mesei, domnule, domnişoarelor...

Eisa trăia după bucăţile muzicale, din viaţa 
unui vis pasional, al căruia început nu ’şi-l. mai 
ascundea. Sinceră cu sine, energică atunci când. 
hotăra, nu se mai apăra de plăcerea noului ei. 
simţimânt.

Fusese pân’aeum logodnica lui Frantz Adler- 
bcrger mai mult din considcraţiunî de avere. 
Unchiul ci, baronul von Forster, proprietarul ote­
lului Palatz din Colonia, #în care’şi avea şi ol 
apartamentul, bătrân becher, intim legat cu 
Adlerbergcr, îi ceruse ei căsătoria -cu Frantz în 
schimbul marii averi ce poseda dânsul ca uncliiu.

Altfel, partea de moştenire ’i-ar fi fost mică.
^ Eisa* se obişnuise delà etatea de 15 ani cu voinţa 

unchiului, pe urmă prinsese o simpatie timpurie 
de Frantz, însuşi el destul de tânăr. Logodna se

18



— 274' -
A

făcuse după mutarea la Colonia, a famliiei lui 
Frantz şi în timpul de două luni, până să plece, 
gustase din taina iubirii între logodnici naivi, 
romantici.

Eisa r.ănîăsesc cu- amintirea acelor dulci impre- 
siuni aproape copilăreşti, însă inima ei pasio- 

- nată nu găsise adevărata înfiorare a simţimâu- 
tului hotărâtor.
Îndelunga lipsă a eroului unui moment de în­

firipare amoroasă, poate fi dăunătoare celui ce 
lipseşte.

Şi de căle ori Eisa se gândise cu tristeţe, ce c 
drept, că nu’i va mai vedeâ! Iar une ori, convin­
gerea aceasta nu o emoţiona în de-ajuns. Cu ade­
vărat suferiâ ca Germană, faţă cu sentimentul 
general din Elveţia că Germania avea să fie 
biruită.

Terenul dar pentru o iubire puternică, icra în­
trucâtva pregătit în fiinţa ei robustă şi ardentă: 
moştenise puţin sânge italian delà bunica ei.

Doamna Adlerberger nu primise cu toată ini­
ma căsătoria aceasta, însă când o văzu pe Emma 
că se leagă intim cu Eisa, că Eisa e caracter bun 
şi că răspunde dragostei fiicii sale, înccpù cu în­
cetul să se deprindă cu ideea.

La plecarea ei din Colonia Eisa i se arătă atât 
de tristă şi totodată atât de dispusă să însoţiaseă 
pe Emma-Liana, că ea însăşi’ dobândi învoirea 
unchiului von Forster.

Stăteau într’un apartament, însă Elsei îi lăsa 
libertatea întreagă.

In timpul ceaiului şi după el, convorbirea se 
ţinu asupra Artelor în genere şi Eugeniu avù pri­
lejul să. constate la Eisa o edneaţiune muzicală ^ 
întinsă,, cn opiniuni proprii de [uat în seamă, spi-

i
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rit critic însemnat .şi dorinţa de-a şti cât mai 
mult.

Se esprimâ apoi cu uşurinţă şi aveu farmec în 
espunerc, poate tonul uneori cam autoritar, dar 
acesta putea fi pus în seama convingerii iar nu 
în a îndărătniciei acestei convingeri.

Priv ivea lor, în timpul discuţiunilor, ,pe cari 
Emma le asculta cu interes, — se întâlnia adese­
ori şi acelaş fluid le însufleţiâ, determinând înţe­
legerea între sufletele amândurora.

A doua-zi Eisa se coborî în sala de mâncare, 
pentru cafeaua cu lapte, înaintea Henrietei cu 
Emma-Liana.

Par’că ar fi aşteptat-o, Eugeniu se afla în pi­
cioare, lângă una din ferestre, privitor la frumu­
seţea panoramei munţilor, însă atent la acel ce 
intrau.

Dimineaţa icra răcoroasă, dar soarele se urcă 
în seninul curat cu strălucire ce da viaţă şi 
voioşie. ",

Cum o văzu că intră, o întâmpină şi o salută 
cordial. Ea îi întinse mâna. El ’i-o sărută.

— Inchipuieşte’ţi, domnule Albi neţ, că azi chiar 
fac o mică escursiune până la Leysin, cu Vilma.

. Doamna Adlerberger, în urma sfatului medicu­
lui Arboux, se va muta în acea staţiune şi 
’mi a dat însărcinarea de a ne căuta o vilă.

— Cum? plecaţi din Croisset?
Şi atât de vădită-i fu surprinderea aproape du­

reroasă, că Eisa simţi contra-impresiunea, cu 
aceiaşi tărie. •

— Nu e prea departe, domnule Albineţ, Crois­
set de Leysin... ,

18*
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— 1)tir nimic nu nui line aci, domnişoara, esola- 
mă el cu spontaneetatea dragostei, căreea nu i se 
pune în calc consideraţuni, oricât de drept»*.

Eisa nu se putu opri să nu râdă, dulce însă, în­
curajator.

— Atunci,'domnule, ce-ar l‘i dacă ne-aţi ii ca­
valer până la Leysin, să alegem împreună?... .

— Şi să’mi găsesc şi eu cuib ?
Cred că nimic nu se poate împotrivi, dorinţii 

dumneavoastră. Cunosc Leysin-ul şi aveam iti- 
tenţiunea şă stau şi acolo, delà Februarie înainte..

— Atunci, e potrivire de situaţiune. yă mulţă- 
mesc, domnule Albinei. Sunteţi bun să sunaţi? 
Poate că bem cafeaua împreună?

__Potrivire de situaţiune iarăş, domnişoară, îi
zise, pe când suna.

Când veniră Henrieta şi Emma-Liaua, ei sfâr­
şi au cafeaua.

— V’a fost foame înaintea noastră, le zise Hen­
rieta, zâmbind.

__ Inchipueşte’ţi, doamnă, începù Eisa, că
domnul Albineţ ierâ în ajunul de-a’şi muta reşe­
dinţa la Leysin... pe care’l cunoaşte.

— Cu adevărat? fâcù Emma, cu bucurie copilă­
roasă.

— Eată o împrejurare care ne poate folosi...
Ii povesti cum de hotărâse pentru Emma, mu­

tarea lor, * şi’l rugă să însoţiască pe Eisa şi să 
aleagă vila... ceea ce pictorul primi, negreşit, ca 
şi cum n’ar fi fost deja înţelegere între el şi Eisa.

Delà Montreux se poate călători la Aigle cu 
trenul $i . .cu vaporul. Eisa .alese vaporul, 
timpul urmând a fi frumos.
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Eală-i traversând coltul lacului, foarte prieteni, 
comunicândivşi impresiunile ca doi camarazi. Nu­
mai anume mlădieri duioase ale glasului, când 
terminau câte-o frază putea se trăd.eze că intra şi 
câte-o bucăţică de inimă în vorba lor.

Drumul e scurt delà Montreux până la Aigle, 
• mai scurt decât cu trenul, care înconjoară şi se 

opreşte la vr*e două staţiuni, între cari una 
însemnată c Tcrritet.

Aigle are un mic port, în apropiere de gară. 
Ca staţiune, Aigle e de importanţă, căci în ea se 
opreşte Simplonul şi delà ea porneşte altă linie 
pe coasta munţilor ce fac faţă Leys in-ului, până 
la Diablerets, pe distantă de 35—40 chilometri.

E orăşel cu puţine case şi la începutul văii 
Champéry, pe o colină, are un otel cu patru fa­
ţade şi cu cinci caturi, impunător ca înfăţişare 
pentru cei ce vor o poziţiune frumoasă însă nu 
la înălţimi mari şi nu în contat cu bolnavii de 
pept.

Escursiunile de aci, po valea Champéry, stră­
bătută în mai tot lungul ei de apa Ronului, sunt 
Foarte gustate şi duc în locuri foarte pitoreşti.

Din gară, pe o linie mai dc-oparte, pleacă mi­
cul tren’din cel mult două sau trei vagoanct care 
devine funicular de îndată ce începe urcuşul 
spre Ley sin.

Drumul e fermecător; de ce trenul sue mai mult, 
de ce valea pare prăpastie iar munţii răsar . mai 
impunători.

Nu mai iei în seamă scârţâitul osiilor vagone- 
telor, silinţa din greu par’că cu care ele . urcă, 
mereu, înfruntând muntele uriaş.

Ronul, din ce în ce se vede ca o panglică aşter­
nută de vr’un inginer pentru cine ştie ce măsură-
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toarc, dan.pc care o Serpueşte vântul, curentul 
vilii.

Valea parc că se înfundă, munţii iau altă pozi- 
l-iune, se îndesesc şi se apasă par’că unii pe ume­
rii celorlalţi spre a’şi ridica vârfurile unii asu­
pra altora: ,,Dent du Midi” şi ,,Trient‘*'-ul îşi des­
făşoară întreaga măreţie albă de gheţuri şi de . 
ninsori eterne.

Eugeniu şi Eisa, singuri în vagonul din urmă, 
privesc, schimbând rar câte-un cuvânt de admi­
rare sfioasă par’că, fiindcă în faţa maiestăţii na­
turii numai gândul poate sta înrâurit intim. Cu­
vântul* esprimă totdeauna slab impresiunea. Cu­
vântul scris îi poate da poezia şi coloritul perso­
nal. Ceea ce se vede şi se simte rămâne fără cs- 
primare.

Fotografia reproduce, pictura imilcază: amân­
două se apropie de adevăr, diferind prin espre- 
siune.

Să vezi însă cu ochii, adecă să trăieşti ceea ce 
' vezi şi în ce vezi, este toată frumuseţea şi sensi­
bilitatea în acţiune intensă.

Nu ştiu Eugeniu când luase o mână a Elsei în 
mâna lui...

Tocmai când trenul trecea pe dinaintea ,,Sana­
toriul ui Popular'*, vederea acestei clădiri albe cu 
ferestre numeroase, îi deşteptă la realitate şi cu 
surprindere se văzură mânu în mână.

Ea ’şi-o retrase, înroşindu-sC; el zâmbi galeş.
— Am ajuns, îi rosti...
Trenul îşi luase poziţie orizontală şi intra supt 

acoperemântul de sticlă al staţiunii Ley sin.

r '
Pe un. platou înclinat uşor, cam de vr’o sulă de 

metri lărgime, e drumul principal, printre vile şi
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prăvălii până la capătul orăşelului. (Ja otel maro 
în care nu se primesc bolnavi o aproape de capăt; 
mai sus, şi mai jos, de cealaltă parte a drumului, 
sanatoriul ,,Chamossaire“.

Mai de vale, de unde clina începe a fi mai ple­
cată, e Sanatoriul „Aux Anglais", apoi mai jos 
altul, al unui medic, undo se face cura de soare 
pentru anume boale.

Pe urmă, pe diferite trepte de înălţimi, vile de 
toate formele şi mărimile, cari de cari mai gra­
ţioase chiar în modeste înfăţişări, înconjurate de 
grădini.

O pădure de brazi acopere coasta muntelui 
până Ja oarecare înălţime, cu drumuri şi poteci.

Pe una din aceste trepte se ridică o biserică 
albă, strălucitor dc albă, c’un singur turn, cu 
preajbitorul lângă ea...

Preotul deservent e dintr’un ordin religios care 
poartă vestmânt alb,__dacă nu mă înşel: Fran­
ciscan,

Priveliştea Lcysin-ului c în adevăr seducătoare 
prin verdeaţa şi prin florile cari îl smălţează, iar 
de jur împrejur prin lanţuri de munţi cari des­
chid felurite perspective în o admirabilă varie­
tate dc forme şi dc nuanţe de alb şi verde.

— Dar e foarte plăcut, foarte frumos, foarte in­
teresant, rosti Eisa, rotindu’şi privirea... Nici nu 
are de-a face cirCroisset, nici chiar cu Montreux.

— Aşa zic, şi eu, domnişoară. Dar încă să faci 
de aci drumul, cu automobilul, până la Dia- 
b levels'? „Să vezi şi să nu mai uiţi",’ cum zice un 
cântec al nostru popular.
_ Ce crezi, domnule Albinei: dacă am căută

să prânzim? Tini c o foame, de uit pe unde-om 
venit. -

— Foarte là timp şi foarte uşor do găsit. La
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otelul acesta mare ierâ odată masă pentru trecă­
tori... Dacă nu va fi, coborâm colo, în sat, pe pla­
toul cela destul de vast pentru asemenea pozi- 
ţiune, şi la o cârciumă pentru turişti, vom găsi 
masă ,,à la-minute" nu tocmai rea...

— Ştii că mai bine’mi place aşa, la întâmplare?
E ceva nou pentru mine...

— Cu atât mai bine. Să ne coborâm, cam cu în- - 
conjur,.dar mai sigur... Uite o trăsurică. Tocmai 
nemerit... Amice, se adresă birjarului, te duci să 
iei pe cineva?

— Da, domnule, delà cârciuma lui moş-Ber- 
niquet...

— Cu adevărat? Eşti un birjar de aur cu biciul 
de mătase. Să ne duci pe noi la moş-Berniquet.

— Cu plăcere, domnule... Daţi-vă osteneala de 
•vă suiţi.

Apucară pe drumul cel mare, înclinat, şerpui­
tor, şi după vr’o zece minute, o luară la dreapta 
pe drum natural, de-a curmezişul platoului şi in­
trară în sat. .

Trei şiruri de străzi nu lungi, case cu unul şi - 
cu două caturi, cu ferestre şi cu uşi vopsite verde, 
unele curăţele, altele nu tocmai.

•Dar la 1400 metri înălţime şi cu privelişte.mai 
restrânsă decât sus, destul de atrăgătoare, şi un 

_ sat urât poate face să i se uite urâţenia.
Cârciuma lui moş-Berniquet, firmă rămasa/ — 

căci acum fiul urmă tatălui, — nu poate avea 
altă înfăţişare decât a ori cărei cârciumi în care 
e vinul slab dar gustos şi mâncarea din fripturi, 
ouă, slănină, fructe, brânzeturi variate.

Ba une ori şL.câte-o plăcintă do more ori do 
brânzâf de’ţi lingi degetele, pe cari ai grijă să le 
speli mai nainte de masă şi după. Eisa nu mai 
putea de plăcerea vinei asemenea mese, printre.
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lucratori .şi câţiva turişti cc se duceau spre Se pe y 
şi Mont-D’or, pe jos.

Mânca foarte cu pofta, ;— mai cu poftă decât 
oricând, — râdea mai viu şi dulce.ca de obicciu 
şi mi ştia adesea dacă mai icra altcineva în câr­
ciumă... poate chiar în lume, — când întâi nia pri- 

* vi rea lui Eugeniu.
Vi lin a, mânea, tăcea, par "că pricepea ee se înce- . 

peâ, par’că'şi da seama că ea icra de prisos...
Eugeniu, la cafea, — excelentă! — îşi cerù voe 

să aprindă o havană din cele găsite aci. Eisa 
învoi... Ar fi învoit poate şi o sărutare, cine ştie!

Cârciuma are unele apucături ale ei, şi, 
Doamne fereşte de molipsire!

-- Ştiţi, domnişoară că ne vom întoarce pe jos, 
sus, şi de jos în sus e mai lunguieţ drumul şi mai 
greu urcuşul? îi zise, râzând, familiar.

— Dată ceva nu tocmai plăcut, o mărturisesc... 
răspunse ea, tot râzând.

— Hei, Berniquet-fiul ! strigă Eugeniu.
— Poftim, poftim...
Si Berniquet-fiul, o prăjină de om, subţire şi 

băţoasă, se înfăţişă prea plecat.şi prea supus.
— Mă rog, putem găsi o trăsură, o căruţă, un 

poştalion, până sus la Grand-Hôtel? Aud?
— La ordin, domnule. Numai până să adăp ca­

lul, şi gala...
— Cu condiţie să-i dai ovăzul, la întoarcere, 

dacă-i bătrân...
— Ave vrâsta unui tras la sorti...
Si Berniquet-fiul se depărtă zâmbind.
Când ajunseră şus, cam liurducăiţi de trăsura 

fără arcuri, ierau tot voioşi. Lăsară pe Vilma în 
squarul de lângă biserică şi ei plecară să viziteze 
vilele.

Această sarcină, ncluntă în seamă, ţinu aproape
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doua ore, dar în sfârşit găsiră, o vilă, la capătul ccl
mai de sus, lângă pădurea dc brazi, __cu vedere
minunată, înlăuntru gospodărească, cu patru în­
căperi şi bucătărie, la catul întâiu, şi cu tcrraţă 
de pământ prefăcută'în grădină cu flori. In ca­
tul de jos locuia proprietara. Calorifer, lumină 
electrică. Bucătăreasă şi om de serviciu avea gaz­
da la îndemână: totul, 16.000 lei pe an. Deşi răz­
boiul ierâ de jur împrejurul Elveţiei, trebuin­
cioasele se aduceau, ceva mai scump, însă ierau 
din bielşug.

Eisa dede arvună o mie dc lei şi vesti sosirea 
pentru 20 ale lunei.

Gazda se oferi să adune anume proviziuni pen­
tru data sosirii.

Din vizitele făcute, Eugeuiu ochise un mic a- 
partament din două încăperi, pentru el, în apro­
piere de vilă, ceva mai jos.

Dar fiindcă se familiarizaseră îndestul, el şi 
Eisa, primi sfatul ei să ia o singură încăpere 
mai mare la Grand-Hôtel unde să aibă masa...

Lăsă dar pe Eisa lângă Vilma, care aproape 
adormise, şi se duse la otel. Alegerea şi învoirea 
fu repede făcută; arvuna, dată; ziua, fixată.

La întoarcerea lângă fermecătoarea de al căreea 
glas îi plăceâ s’asculte, ea îi zise:

— Avem oare timp să plecăm înnapoi, la Mon­
treux?

— M’am informat. Ftmicularul a plecat la ora 
trei. Se întoarce la 9 şi pleacă dimineaţă la opt.

— Să rămânem dar aci? Atunci, ştii ce? voiu
cere. ospitalitate gazdei cu vila iar dumneata, la 
otel,__nu-i aşa?

■— Da, domnişoară. Mă duc să o înştiinţez şi 
după cină, vă conduc la odihnă...

Ea îi râse dulce, dulce, dulce...
*.

/
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Doamna Adler berger rămase mulţăinită de fe­
lul cum fuseseră orânduite toate. Mai ales că ierâ 
să’şi aibă masa ei, acasă, o încântă.

1 Prin faptul eă pictorul va sta la Grand-Hôtel, 
ele puteau să ia parte acolo la serate, la petrece­
rile obişnuite ale otelului.

Fără să-i treacă prin minte putinţa unei înche­
gări de dragoste între vreuna din fete şi pictor. 
Henrieta începea să’l considere ea prieten, cava­
ler, — ca un sprijin al unor femei singure.

In zilele până la plecarea delà Croisse!, legătura 
de prietenie aproape familiară, respectuoasă şi 
delicată de partea pictorului. — se mai strânse în­
tre el şi Henrieta.

Emm a-Li ana îl priviţi ca pe un frate. Eisa, 
foarte în rezervă de faţă cu ele, îşi lua înfăţişa­
rea de camaradă veselă, glumeaţă şi la timp po­
trivit, serioasă şi judicioasă, de îndată cc ierâ 
numai cu cl. Aceasta se petrecea când se plimbau. 
In salon, acecaş rezervă.

Asemenea faţă dublă a vieţii lor, lc măria pe 
tăcute iubirea. Insă nici o vorbă prin care simţi- 
mântul lor să se arate cuceritor, cu declarată pu­
tere de stăpânire şi de anume drepturi.

Ţn ziua de 20 îşi luară rămas bun delà Croisset, 
.care*ierâ să le fie amintire, cu titluri deosebite, 
fiecăruia din ei.

Poziţiunca la Lcysin, făcu\Henrietci şi Emiliei 
o im presiune din cele mai bune, şi o gustară în 
amănunt numai după definitivă aşezare şi după 
ce medicul Allnmbstabili sistemul de cură pentru 
Emma.

Copila avea să vină în fiecare zi, la anume ore, 
la „Chamossaire", unde avea să facă. exerciţiile, 
să ia parte la anume jocuri „de sănătate" iar 
acasă să ia gustări şi odihnă la anume ore.
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VIII.
10 Noembric.
întreaga privelişte, îu amfiteatru, e albă, de cea 

mai frumoasă albeaţă, numai că se înfăţişează în 
forme deosebite şi de deosebite mărimi.

Muntele Chamossairc ’şi-a acoperit vârful pietros 
cu care par’că ameninţă să împungă cerul, ’şi-a 
acoperit pâraele care şerpuiau şi păreau pe tru­
pul lui ca nişte cute; ’şi-a acoperit poeniic soli­
tare...

Brazii de pe poalele lui, cari îi stau ca un tiv 
bogat ce undulează, cu cari natura pare că'l dez- 
dăunează pentru crestele lui goale, — abia se mai 
cunosc din multa neaua care le apasă crângile. 
'Verdele lor e înnecat de albul năvălitor.

Murran-ul mic, Murran-ul mare, Dent-Favre, 
Dent des Mordes, ’şi-au pierdut fizionomia şi par 
nişte uriaşi poponeţi 'albi ai cărora umeri se 
ating ân încremenire.

Tricn-tul ’şi-a pus broboadă peste gheţarii scli­
pitori ca nişte faţete diamantine. Luciul unora se 
\:ede, însă umbrit de streşini de neaua. Numai 
când soarele va ajunge în poziţiunea dc-a le 
arunca oblic razele, aceste luciuri îşi vor pune 
benzi de. curcubeu.

,fDeiit-dii-Midt“ care dc aci .e privit îu fată, în 
toată măreţia lui, ’şi-a luat şi,el blana pe spinare 
iar mai în jos de concavitatea dintre cei ţ,doi 
dinţi“ ’şi-a întins „marea dc nori“ care dă iluzia 
unei mări îuvâluratc, de câteva nuanţe de cenu­
şiu şi negru.

Verdeaţa dc pe coastele lui a îugliiţit-o marea 
aceasta care ţine uneori săptămâni .întregi.

Diablerets, apare în depărtare, ca ghemuit în 
fi 1 bul mat.
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Gingaşul Gümîlüh cu creste cochet rundùite,
/• ca. o fecioară a şirurilor muntoase; Mont-D'or cu 

chipul sever şi Pic-Cliaussy, care pare totdeauna 
supărat, au aceiaş atitudine de atleţi liberi în- 
toge albe, gata să le arunce pentru când lupta o 
vor începe.
_ Iar Ronul, .pe valea adâncă nu’şi mai cunoaşte 
malurile şi curge, — oţel topit, — însemnându’şi 
calea cotită pe albul încremenit...

Vilele Leysinului, sanatoriile, înnoată în acest 
alb care devine par’că obositor; satul de pe platoul 
de jos cu cârciuma lui Bernicieut-fiul cu tot, abia 
îşi arată vârful nasului, reprezintat prin acope- 
reminte, din enorma câtime de neauă, după două 
zile de nins liniştit într’una. Soarele s’a ivit de 
dimineaţă printr’un văl uşor de ceaţă ca 
un balon joşu scăpat de-o mână de copil; pe urmă 
s’a ridicat împrăştiând ceaţa şi strălucind, îndes- 

' tul dc cald, fără să poată însă topi un singur 
fulg de neaua, fiindcă un frig sănătos stă de 
pază, fără să sufle cu vr’o gură de vânt.

Pe locul obişnuit pentru ,,foot-bal” băeţi şi fete- 
îmbrăcaţi cu vestoanc albe de lână împletită, pe 
cap cu ^berete44 albe, — unele cu urechi, — se 

. joacă voios, în râsete ce sună ca nişte clinchete 
de clopoţei.

Pe şoseaua largă şi foarte cotită, cu coborâş re­
pede, îşi fac vânt în săniuţe, câte doi ori unu! 
singur, tineri şi tinere fele. Săniuţele alunecă 
vijelios, trăgând pe zăpada încremenită linii ; 
lucioase... Unele se răstoarnă dacă nu’s bine câr­
muite în goana lor şi cârmacii se aleg cu rosto­
golirea în neauă, cu o clipă do spaimă, cu nasul 
înzăpezit şi cu râsul pe buze, gata să îndrepte 
sania şi să meargă până jos...

Pe alte cline; anume alese, se fac partide de
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lipsite de mici accidente cari fac,,bobsleigh",
sil ţâşniască râsetele vesele ca nişte artificii. •

Bolnavii de pe la sanatorii, învoiţi să se plimbe 
pe asemenea timp, privesc cu jind toate aceste 
mişcări şi îşi întăresc speranţa că, — la anul, — 
vor putea să petreacă şi êi aşa.

Emma-Liaua iese din vilă. Şi ce frumos o prin- 
. do albeaţa veşmântului lânos, şi ce schimbare în 
bine, în figura ei, ceeace o înfrumseţează. I s’au 
împlinit obrajii şi i s’au mai rotunjit; uşoară ro­
şcată ca o pulbere trandafirie pe foi de crin, îi dă 
aspect de sănătate; ochii îi sunt mai espresivi; ■ 
acel văl de melancolie şi acea plecare spre visări, 
’i-au dispărut, 
gingăşia.

E în adevăr acum ispititoare.
Intr’o lună şi jumătate s’a împlinit această 

transformare.
Şi nu numai acrul, hrana, regularitatea do 

mişcări şi de odihnă ’i-au dat această înflorire 
care umple de bucurie pe Hcnrieta.

Intrarea lui Eugeniu în viaţa lor de familie a 
contribuit mult. El icra aproape fiu Henrietei, 
frate Emmei, plin de prevedere şi de sfaturi date 
cu atât de mare duioşie şi delicateţe, că nu puteau 
fi refuzate, că nu puteau fi neascultate, iar re­
zultatul se vedea şi-i dădea dreptate.

Mai totdeauna el însoţiâ pe Emma-Liaiui ca s’o 
ducă ori s’o aducă delà sanatoriu. "El dirigea pe-

nu

totuşi, păstrându’şi supra-

trecerile de familie, la care luau parte câteva cu- 
noştinţi de sezon. El îşi lua sarcina să vegheze 
şi asupra aprovizionării...

Şi toate, le făcea lăsându-se în umbră, ferin- 
du-se de a i se aduce laude, — fericit să întoarcă 
acestor fiinţi bune, râul ce le pricinuise prin 
moartea lui Frantz, ...
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Emma-Liana în adevăr îl consideră frate şi-i 
arătă acea dragoste sinceră şi curată care se ii- 
peşte de suflet. De câte ori o spunea raume-si în
chip dulce copilăros şi muma zâmbiâ. __ căci
acum zâmbiâ foarte adese ori.

Accesele de melancolie şi de grijă, le lăsă pen­
tru momente când se află singură.

Ea binecuvânta întâmplarea care-i pusese în 
cale pe acest artist, mare pe cât de delicat, şi nu 
putea să ’şi-l închipue altfel, şi nu putea să-i gă- 
siască purtării vre-un mobil ascuns.

Icră ca 6 renaştere în fiinţa sufletească a aces­
tor două făpturi alese.

Eisa, sigură do stăpânirea ei suverană, une ori 
cam autoritară, asupra inimii pictorului, dar şi 
iubindu’l fără nici o rezervă, — se deprinsese cu 
felul lor o legătură în aparentă mai mult inte­
lectuală...

Ca cestiune de conştiinţă, Eisa ascunsese inelul 
de logodnă şi aveâ grija aproape de toate zilele 
să nu prindă de veste Henrieta sau Emma.

Nici una însă, în desfăşurarea a ceeace ierâ o 
viaţă nouă pentru ele, nu lua seama acestui- efect 
care le-ar fi dus la cauză.

Negreşit că pictorul, în 'stare de întoarcere la 
tinereţe sufletească, nu ar fi răbdat atât de mult 
o legătură numai pornită spre intelectualism. Să 
simtă mai de aproape acele emoţiuni ce se răs­
frâng în cuvinte pasionate, în desmiordări ferite, 
ar fi fost pentru el adevărată înviorare şi mul­
ţumire.

Insă ideea că ar fi trebuit atunci să se dea pe 
faţă şi să’şi înstreineze simpatia familiei Adler- 
berger, la care înstreinare n’ar fi rămas de-o- 
pnrte Eisa, — îl astâmpără. In felul lut. de-a fi, 
în iubirea lui, ierâ suferinţa aceasta, — mică.



- 288 —

Tu ziua aceasta de zece Noembrie, ispitit dc ide ea 
de-a începe un tablou de războiu, după caetul lui 
de schiţe, căutase caetul şi ierâ acum necăjit că 
nu dăduse peste el.

Găsise însă cele două plicuri, c*il cu adresa pen­
tru baronul Forster şi cel cu hârtiile lui Frantz.

Gândul de-a le trimite la Colonia, fără să se 
mai ducă el acolo, îi ţinu. prins aproape o jumă­
tate de oră: trebuia să găsiască mijlocul.

Pachetul, cum îl rânduise el pe când se afla pe 
front, îl desfăcuse într’o zi, îmboldit do-o tainică 
dorinţă de-a mai vedea ceasornicul cu chipul 
mumei şi hârtiile bietului Frantz.

Nu putea lungi la infinit neîndeplinirea cuvân­
tului dat.

Pe de altă parte, ierâ mai nemerit poate ca 
muma să nu’şi mai aştepte fiul. Va fi durerea vie 
a pierderii lui, câtva timp, dar mângâierea nu se 
putea să nu vină. Şi iera mai de preferat mângâ­
ierea care în cele din urmă alină şi lasă amintirii 
sclipiri de înduioşare, decât continua grijă, în 
teamă şi aşteptare.

Acestea ’şi le zicea privind ceasornicul, portofe­
lul în care ierau banii, hârtiile una câte una...

In acea stare de gânduri în care amănuntele îşi 
pierdeau din însemnătate, pe când punea la *loc 
banii în portofel, una din cele patru cărţi de vi­
zită cu numele lui Frantz, alunecă supt biroul de 
lucru, fără să bage el dc seamă.

Puse dar într’un plic gros portofelul cu banii 
şi cu cărţile de vizită şi’l lipi. Puse hârtiile în alt 
plie şi’l lipi.

Cum să facă cu ceasornicul şi cu cuţitaşul?
Să le păstreze el până la cine ştie ce ocaziune?
Alt gând; dacă le-ar strecura în vre-o mobilă a

-
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Kcnrietei? Nu acum curând... Altădată, — când 
va crede el.

II încurcau aceste obiecte.
Trebuia să ia informaţiuni delà biuroul poştal, 

local, dacă un pachet ar putea ajunge în Colonia, 
la destinaţiune: în caz afirmativ trimitea totul.

El rămânea, poate pentru totdeauna, nedesco- 
perit, ceea ce, desigur, ierà în interesul dragostei 
lui pentru Eisa şi în al simpatiei pentru Hen- 
rieta şi Emma.

Situaţiunea adevărată a Elsei în familia acea­
sta, încă nu.o lămurise. Iera prietena Emmei şi 
atâta.

Dacă în convorbirile cu el Henrieta pomenise 
adeseori de fiul ei, niciodată nu dăduse Elsei titlul 
de logodnică a lui.

S’ar fi părut că muma uitase legătura dintre 
fiul ei şi Eisa. Stăruia, desigur, în sufletul ei, 
amărăciunea că fiul rămăsese German şi că Eisa 
ierà Germană.

Nici chiar în intimitatea lor, când vorbiau de 
Frantz, nu-i mai zisese de mult Henrieta, Elsei: 
,,logodnicul tău“...

O iubiâ, — dar nu ca pe o viitoare fiică.
Icra o taină a sufletului Henrietci, iar pentru 

Eisa o împrejurare care-i scuza depărtarea de le­
gătura pe care acum o num ia „pripită".

*
Eugenia auzi o bătac iîT'uşă şi îndată glas dulce 

cunoscut, care-i puse râs pe buze.
Ierà Elsa.
Pentru a treia oară, aciun în urmă, veniâ săT 

iâ, dânsa, la plimbare, la joc.
Ii deschise repede uşa şi Eisa intră, foarte dră* 

gălaşă în costumul alb de lână.
19



— 290 —

— Maestre,, cum?. încă nu eşti gala? îi zise dulce 
dojcnitor-ironic.

— Numai cu bluza să mă îmbrac, domnişoară. 
— Imbracă-te; eu nu mă uit...
Şi începïï aceiaş inspecţie a pânzelor puse ici, 

colo, fără rânduială, picturi cari-i făceau ,marc 
plăcere...

Când să fie în dreptul biuroului delà perele, 
de-asupra căruia iera „lupta (lela Tabla-Buţii“, 
zări o cartă de vizită supt biurou, şi în timp ce 
Eugeniu îşi trăgea bluza de lână care-i acoperia 
ochii pentru câteva clipe, Eisa ridica acea cartă.

Repede citi numele, şi o înfiorare adâncă o 
făcu să-i piară pentru o clipă sângele din faţă...

O cartă a lui Frantz, aci, la pictorul ,,ei“?
Fără voe rămase cu carta în mână, ne-putân- 

du-şi deslipi privirea delà rândurile, cari, ori­
cum, îi evocau nume, un chip, — amintiri!

— Sunt la ordinul dumneavoastră..., îi zise el, 
voios, şi se apropiă, în mână cu ,,boneta".

Curios, se plecă şi citi numele lui Frantz; se în­
gălbeni o clipă, se stăpâni apoi, dar privirea lui 
întâlni pe-a Elsei, surprinsă, întrebătoare.

Cu prezentă de spirit Eugeniu rosti atunci:
— O avea domnişoara Emma-Liana... Icra 

vorba să-i schiţez ceva pe dânsa... Cum aţi 
găsit-o?

— Iera supt biuroul dumneavoastră...
— Va fi căzut din nebăgare de seamăJ, căci um- 

blasem cu nişte hârtii înainte de venirea dumnea­
voastră. Căutam un caet de schiţe din războiul 
nostru...

— Ce uşor uitaţi: e la Emma...
— Bine ziceţi. Uit lucrurile ce pot fi uitate... 

Numai simţimântele nu se pot uită...
— Vorbiţi în trecut?
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— Aş fi fericit să pot vorbi... pontru viitor... 
Ierţi întâia oară că alunecau po clina aceasta. 
15a se înroşi tare şi plecă ochii. Puse carta pe 

biurou şi rosti repede:
— Plecăm ?
— Da.
Coborâră. Lumina soarelui, aerul viu le dădu 

prestanţă, după întâia turburare pe neaşteptate 
a unor vorbe cu anume înţeles.

Peste puţin intrau în jocul de „Foot-bal“ de pe 
terraţa Sanatoriului ..Chamossaire".-'

Emma, în joc deja, ierâ numai bujori pe chip 
şi râsul mulţămirii îi lumina drăgălaşa figură 

Mărească.
La un moment de pauză, Emma-Liana se apro­

pia de Eugeniu.
— Am avut un vis, domnule Albineţ, îi zise 

râzând.
— Şi nu mi’l spuneţi, domnişoară?
— Sunt pe cale să vi’l spun: Se făcea că ierâ 

ziua de naştere a mamei şi că-i oferiam o pânză: 
portretul ei de mâna dumneavoastrăi..

Plecă ochii, ruşinoasă, emoţionată.
— Vis uşor de .împlinit, domnişoară...
— Când un maestru îl poate împlini nu-i aşa? 
Şi cu privirea îl întrebă, dulce-rugătoare.
— Când c aniversara aceasta?
~ La 2G Decembrie...
— Veţi oferi mamei dumneavoastră acest dar 

al afecţiunii pentru cea mai bună dintre mame.
— - Cum să vă mulţămesc? o! cum?
— Considerându-mă frate...
— Din toată inima...
— Domnişoară, vi-i rândul! strigă un băeţandru 

foarte viguros.

19*
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Ea ii privi adânc de dulce şi fugi. Cum îi batea 
inima!...

El i se uită pe urmă, înduioşat.
— Ce-ţi spunea Emma? veni să’l întrebe Eisa, 

care, jucând, îi privise stăruitor.
Une ori nu se puteà Eisa apăra de câte un acces 

de gelozie.., uşor risipit apoi.
— O taină, domnişoară...!
— Taina cărţei de vizită?
.—. Ceva mai mult şi voiu să vă cer părerea, cu 

promisiunea din parte-vă că ...
nu voiu da taina pe fată ... Ne-am înţe- 

..tJiţe-vă rândul acum.
• • •

Ies.

s

Dece carta aceea de vizită îi rămăsese Elsei 
înnaintea ochilor?

Ceva fără însemnătate în banalitatea ei, de­
vreme ce nu purta rânduri scrise de mâna lui 
Fraritz, şi cu toate acevstea îi da de gândit...

Ierâ o deşteptare înceată, şi care tindea să ia 
intensitate, a vrc-unci mustrări de conştiinţă a 
amintirii că ierâ să-i fie bărbat, Frantz Adieri- 
berger?

Vrem să trecem, cu voinţă, peste anume împre­
jurări ce-au fost, izbutim să le înlăturăm şi cre­
dem că uitarea le-a covârşit: dar e de-ajuns ca 
aripa de flutur a unei întâmplări să le atingă,» 
şi vedem cu emoţiune că trecutul se întoarce, că 
amintirile vorbesc.

Făcând împreună drumul acasă, Eisa şi Emma- 
Liana, — Eugeniu avea să treacă pe la poştă, — 
Eisa o întrebă:

__ l-ai dat lui Abineţ o cartă de vizită a lui 
Frantz?

Emma o privi cu ochi mari.

• • •
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— Aveam vr’o două-trei, însă nu’i-am dat 
nici una...

__Când m’am dus să’i iau delà otel, am văzut
0 cartă: Frantz Adlcrberger, student la Ştiinţe,— 
Berlin.

Chipul .Eminei se întunecă uşor.
— Cărţile de vizită pe care le am eu, sunt nu­

mai cu numele lui.
— Atunci, de unde, carta aceea? se gândi Eisa, 

toarte intrigată,
Eată o turburare în sufletul amândurora.
Emma-Liaua îşi aminti de ,,germanismul** fra­

telui ei şi se întrista: cărţi de vizită cu titlul 
acesta îi căzuseră supt ochii. De unde o putuse 
avea pictorul pe aceea?

Elsă, descoperind acea cartă şi acum „minciu­
na** pictorului că Emma ’i-o dăduse, — icra în 
frământare: de unde o avea? decc minţise?

O suflare de neîncredere în caracterul lui Al- 
bineţ, trecu peste inima ei.

In acea seară, — fără Eugen iu, — nu fu însu­
fleţire în casă şi Henrieta o puse pe seama oste- 
nelei. ,

Dar dacă Emma trecù repede peste această tur­
burară şi adormi liniştită, odihnitor. Eisa, deşi 
ostenită, — nu se putu lăsa somnului: „decc mai 
ales o minţise**, ierâ punctul în jurul căruia i se 
învârtiâ gândul şi dorinţa de a pătrunde ceea ce
1 se înfăţişa în chip de taină.

Ii veni în minte că poate o luase dintre atâtea 
altele, streine, pc cari le avea Henrieta, într’anu- 
me vas, obiect de artă.

In care scop însă? şi decc zisese că ’i-o dase 
Emma?

Avea intuiţiunea, vagă încă, a unei tainice îm­
prejurări... plină de însemnătate.

\
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De-odată ii scăpără gândul:
— A luat-o, cu intenţiunea să mă facă s’o gă­

sesc şi să observe ce simţire esprim fală cu 
amintirea de logodnicul meu... Ştia dar că ani 
fost logodnica fiului Henrietei? Probal)il că-i va 
fi spus dânsa, în vreo convorbire cu el, şi lucrul 
acesta Ta nemulţămit, l’a făcut, poate, gelos... A! 
da, aşa trebue să fie, de vreme ce pentru întâia 
oară ’mi-a dat a înţelege că mă iubeşte...

Da, da... legătura între aceste două fapte pc- 
• trecute, e vădită. A minţit, ca să dea o justificare 

momentană şi e nedrept să-i bănuiesc caracte­
rul... E om de imaginaţiune... artistul \

Un zîmbet dulce îi lumină chipul şi privirea ei 
galeşă fermecătoare.

— Ar trebui să-i arăt că’l iubesc şi să ne lămu­
rim asupra stării mele din trecut. — Gelozia de­
naturează un simţământ atât de dulce ca iubirea 
şi dă sul'erinţij II voiu scuti de ele.

Liniştită, în calda înfiorare a acestei hotărâri, 
Eisa adormi cu zîmbetul pe buze.

Eugeniu, cât de puţin îngrijat în privinţa inci­
dentului cu carta de vizită, se gâudiîi acum să 
facă pachetul: j se dăduse ştiinţă că traficul „co- 
letelor“ şi scrisorilor îutre Germania şi Elveţia 
nu suferise nici o întrerupere.

Pachetul lui se putea duce dar, cu siguranţă, 
la Colonia.

Rămânea să discute cu sine ccstiunca numelui 
aceluia care îl expedia. Să’şi pună numele ori 
altul, închipuit?

Se hotărî pentru un nume fictiv, însă socoti că 
ierâ bine să esplice acelui baron Fdrstcr, cum 

.se întâmplase moartea lui Frantz, cum 
’şi-a luat legământul de-a face să ajungă scrisori 
şi lucruri, la destinaţiuiie şi, in sfârşit, regretul
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lui, — 
apărare.

Scrise dar în limba franceză rânduri pline du 
adevăr, de demnitate, de duioşie; arătă că voise 
să vină la Colonia dar că împrejurările nu-i per­
miteau, că făcuse întâmplător cunoştinţa mumei 
tânărului, că stima această familie vrednică de 
lot interesul şi că-i venise foarte greu să-i înmâ­
neze aceste ,,relicve". II ruga apoi să păstreze 
taina chipului în care-i veniseră ele.

Gând să semneze însă un nume oarecare, se 
opri.

— Dacă’l rog să păstreze taina, e fiindcă îl cred 
om de onoare, în stare s’o facă. E leal dar să’mi 
pun numele... Şi semnă: Maior Eugeniu Albineţ, 
Regimentul 24 Infanterie. Invalid de războiu. 
Grand-Hôtel, Leysin. — Elveţia.

Se mai gândi câteva clipe, par’că cuprins de-o 
temere.

Aproape să prefacă scrisoarea şi să pună iar 
nume fictiv.

Ceva tainic, ciudat, îl opri. Ridică din umeri,
. puse scrisoarea lui în pachet şi*l sigilă legându’l 

şi cu sfoară.
•Scrise, sus: efecte militare ale unui ofiţer ger­

man, mort.
Apoi, mai jos: domnului baron von Forster, 

Palatz-Hôtel, Colonia.
Făcu două fracturi, le aplică sigiliul cu 

ceară şi cu tuş, apoi rămase multe momente pe 
gânduri, cuprins dc tristetc

totuşi stăruind că fusese în legătură

IX.

In seara a doua a Crăciunului romano-catolic, 
încăperile apartamentului doamnei Adlerborger 
aveau deosebită înfăţişare sărbătorească.
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Flori, delà florista de supt Grand-Hôtel, împo­
dobi au mesele odăilor: In una ierà un pom de 
Crăciun frumos decorat şi luminat cu lumânări 
colorate şi cu mici felenare de hârtie multico­
loră; în alta, o masă încărcată cu dulciuri de 
tot felul delà cofetăria din preajma gării. Intr’o 
răcitoare îşi arătau gâturile, aurii patru sticle 
cu şampanie.

In salon se aflau, la ora 9, doctorul Alliart, me­
dicul Sanatorului ,,Chaniosaire‘‘, medicul Férrier 
venit în acea zi delà Lausanne, invitat de Eugc- 
niu, şi două familii belgiene, una delà Gând şi 
alta delà Louvain, cu copiii lor, şase la număr.

Emma-Liana, copilăroasă, veselă, fericită, sta 
în mijlocul copiilor, printre cari, o fetită de 14 
ani, ierà cea mai în vârstă. — mai de potriva ei.

Eisa, uşor decoltată, ca în găteală de serată „de 
gală", iu vestmânt de un albastru-şters foarte 
simplu dar elegant, peptănată „à la vierge", ierà 
fermecătoare şi o dulce veselie îi da poleiu de 
aur frumuseţii.

Eu gen iu nu mai putea de dragul ei şi acea es.- 
presiune ferită, dar în clipe anume foarte mult zi­
că to are, Eisa o gustă ca pe o băutură rară din o 
cupă de preţ.

Henrieta, în roche neagră cu dantelă ,.creme", 
ierà de o.distinoţiune mai accentuată, pe care o 
punea în lumină voea-bună a acestei aniversări: 
împliniâ patruzeci şi cinci de ani. Dar cine i i-ar 
fi dat. ?

Când îi găsim, Eisa tocmai trecea la piano şi 
se făcea tăcere. O graţioasă sonată de Bach, admi­
rabil de bine amănunţită şi cu adâncă simţire in­
terpretată, smulse aplauze niéritate cu drept cu­
vânt.
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Eugeiiiu, în picioare, lângă ea, întorcea pagi­
nile cu îndemânare.

— , L’étoile du berger4*, îi şopti el, arătându-i 
textul.

— ,,Etes-vous le berger?'*, îi şopti ea, zâmbind.
— „Si vous êtes mon étoile*', îl şopti şi el.
Şi după o serie de game vijelioase, par’că spre 

a*şi mai mlădia degetele, începu bucata în ade­
văr delicioasă.

Trecù apoi la câteva cântece de Crăciun, pe care 
le cântă în şir ca un ,,pot-pouri“ şi se ridică, sa­
lutată de aplauze.

— Dar sunteţi mare pianistă, domnişoară, îi 
zise Férriér, cu însufleţire.

Ea se înroşi de plăcere.
—- Adevăr e că ador muzica, răspunse ea cu 

convingere.
Dar pomul, pomul! zise un glas argintiu de 

băeţcl.
— Să trecem la pom... Poftiţi» vă rog, rosti 

Iicnrieta...
Emma-Liana se furişase deja, emoţionată, în 

camera cu pomul.
Când intrară, întâiul lucru care-i opri pe 

in extaz, iar pe Henriela o mişcătoţi
până la lacrimi, __ fu portretul ei în ramă bron­
zată, sprijinit de partea de jos a pomului. In fi­
gura de o cspresiunc gânditoare, luminată de un 
zâmbet uşor al unei mulţumiri tainice, băteâ be­
cul electric din părete.

Henrieta icra înfăţişată în picioare, înaintea 
unei ferestre mari larg .deschisă, privind în zarea, 
unui peisagiu vag „estompat" şi lumina zilei o 
reliefa nu se .putea mai artistic.

— E darul tău, Emma, nu-i aşa?
Şi o cuprinse în braţe, sărutând-o.* Copila î.şi



- 298 —

lipi căpuşorul de aur, de pieptul ei, şi avu un 
oftat de mulţămire adâncă, cu rouă de lacrimi 
diamantine.

— Dar dumneavoastră, cum să vă mulţumesc, 
domnule Albineţ, amicul nostru?

— Cu acest titlu pe cărei primesc cu recunoş­
tinţă, doamnă.

Şi, sărută filial-respectuos mâna pe care ea ’i-o 
întinsese.

Urmară amănunţirea calităţilor picturii şi 
ideea, apoi laude la adresa ,,maestrului“, 
sărbătoarea pomului -începu în o familiaritate 
voioasă, în adevăr de rîmnit la ea.

In scurt timp, pe masa de noapte din camera 
Heurietei, rămasă închisă, în tainica lumină a 
veghiătorii colorate, sta un plic îndestul de gros, 
de pânză, cu cinci sigiliuri roşii şi cu adresa 
scrisă de o mână aspră.

Sosise cu trenul de seară şi curierul o adusese 
pe la opt, iar servitoarea de casă a Henrietei o 
pusese pe masă, fără să întrerupă pe stăpână-sa 
delà pregătiri...

Câte lacrimi, câtă durere aducea plicul acela, 
şi în ce zi mai ales !

întâmplarea vreâ contraste în viaţa oamenilor, 
adese ori violent manifestate, ca în marele cerc 
al Naturii.

După plecarea musafirilor, — Eisa găsi o clipă 
spre a strânge lui Eugeniu, cu totul altfel mâna; 
Henrieta îşi duse copila, cu şoapte desmierdă- 
toare, de o culcă în odaia ei bine aerată, şi intră 
alături, la ea, c’un oftat do mulţămire foarte 
alinător...

îşi terminase pregătirile pentru culcare, când 
privirea i se opri, surprinsă, la plicul eu cinci.

Şi
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ochi roşii şi avù o impresiune vie de teamă, do 
mâhnire, plină de fiori.

Se apropiă şi’l privi pe amândouă părţile. Ierâ 
din Colonia şi expediat de Von Forster, unchiul 
Elsei, pe adresa ei însă. Nu-i scrisese ei niciodată: 
dece acum?

Se hotărî să’l desfacă şi ceea ce-i lovi privirea, 
întâi, fu un plic închis pe care cunoscù scrisul 
fiului ei, şi pe care’l rupse repede fără să se uite 
la celelalte hârtii,__apoi citi cu sete:

Castelul Negroponte, 
România.

„Scumpă mamă, până acum nu am avut pre­
simţiri; poate că nici nu am avut timpul să 
le am: sunt abia în al 23-lea an! In luptele aproa­
pe fără încetare, ce ducem în contra unor vrăj­
maşi mai puţin numeroşi dar de vitejie şi de 
energie mai presus chiar de ale noastre, — trebuc 
în mod leal s’o recunoaştem, — presimţirea sfâr­
şitului apropiat mi s’a nălucit acum trei zile şi 
m’am hotărât să’ti scriu.

„Dragă şi bună mamă, dă’mi voe să’ti cer ier­
tare şi să te rog să mă ierţi, — fiind-că am lovit 
cu încăpăţinare ancestrală în simţiri delicate ale 
Francezei şi ale mamei, simţiri pe cari trebuia 
să le am tot ca lucru moştenit şi cu mai mult 
drept de prioritate.

„încă odată iartă ,,Teutonului" şi adă’ţi aminte 
numai de Francezul în fiul tău pe care sunt si­
gur că nu’l vei mai vedeâ“.

Lacrimi fierbinţi îi înceţuiră privirea şi trebui 
să ie şteargă timp de câteva minute, ca să urmeze 
mai departe:

,,Nuştiu dacă’ţi vor ajunge aceste rânduri...
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Poate că vre-un camarad atent va binevoi, să în- 
grijiască expedierea plicului cu toate hârtiile 
mele...

„Dar când vei primi în mod oficial ştirea, plân­
ge- mă, scumpă mamă, căci ieram în floarea tine- 
reţei şi purtam altă floare în sufletul meu plin 
de. iluzii: pe-a dragostei.

,,Plânge-mă...“
Se opri din nou şi izbucni în hohot de plâns, 

căzând lângă patul pe care’şi aplecă între mâini 
capul.

Tocmai după vr’o zece minute reîncepă citirea:
„Plânge-mă cu duioşie dar nu cu disperare, 

fiindcă îti rămâne Emma-Liana. aceea care te 
reîntrupează cu toate calităţile, — pe caic o iu­
besc şi o sărut călduros.

,,Spune-i, te rog, Elsei, că am iubit-o cum nu- 
ştiu dacă se poate iubi mai mult, şi că’mi iau 
ultimul rămas bun delà dânsa şi delà iubirea 
noastră...

,,Dacă voiu avea curajul, îi voiu seri şi ei şi-i 
voiu înnapoia portretul pe care mi l’a dat în 
seara logodnei.

,,0 ultimă rugăminte: iartă tatălui meu, care 
'ţi-a greşit mai mult decât mine, pentru ceea ce-a 
fost un serviciu pentru Germania şi o trădare fată 
cu Franţa

,,Voiu muri cu ruşinea aceasta pe frunte şi cu 
regretul în inimă că nu am înţeles, de când tre­
buii,. gravitatea lucrului.

„Poate că moartea mea va fi o parte din ispă- 
- şirfea păcatului lui.

,,Iţi sărut, scumpă şi dulce mamă, de mii de ori 
obrajii, ochii, mâinile; sărut chipul tău delà- 
ceasornicul dat de tine şi te rog, să faci fericirea

.• • •
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Knimei, care, imi va mângăiâ ţări na de pe pă­
mânt străin..,!

Fiul tău nedemn 
dar devotat, Frantz".

Apăsă pe buzele ei şi o scăldă în alt şiroiu de 
lacrimi scumpa' scrisoare şi rămase multe mo­
mente aşa, până ce arzătoare dorinţă de-a afla 
amănunte, o făcu să ia scrisoarea lui von Forster, 
din care căzu portretul Elsei.

II ridica şi’l puse pe măsuţă, fără s,ă’l priviască, 
şi începù a citi:

Palatz-Hotet Colonia 
15 D-brie 1918.

„Stimată doamnă nu pot şti, deşi am cercetat, 
cine a adus pachetul în care am găsit această 
scrisoare şi aceste acte, împreună cu ceasornicul 
şi c’un briceag, ale scumpului nostru dispărut.

,,Ceasornicul şi briceagul le-am încredinţat Ge­
neralului Adlerberger, care, rănit, se află în spi­
talul militar ,,Kaizer-Vilhelm“ din oraş.

„In nota anonimă se lămureşte că Frantz a că­
zut mortal lovit în pept de glonţul adversarului 
cu care s'a luptat în o încăerare de patrule. 
Frantz a tras întâiul şi nu a nimerit, adversarul, 
tot un ofiţer, a fost mai fericit, pentru el. Lupta 
a fost leală şi anonimul regretă că în legitimă 
apărare, a avut mâna atât de fatală.

,,Frantz ’i-a încredinţat plicul, închis, pe care’l 
avea asupra lui, şi cele două obiecte, şi l-a rugat 
să le trimită familiei pe adresa mea.

,,Anonimul aduce laude curajului şi bunătăţii 
sufleteşti ale lui Frantz şi termină cu lămurirea 
că Pa înmormântat la loc uşor de găsit şi a pu$ 
soldaţi să-i deâ onorurile militare...
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,,Dacă Elsa, faţă cu asemenea împrejurare,, nu 
mai poate rămânea lângă dumneavoastră, o aş­
tept să vină acasă.

„Primiţi, vă rog, stimată doamnă, sincerile 
mele regrete şi respectuoase salutări.

„Von Forster"

Srisoarea aceasta avea şi tonuri. reci care ar fi 
surprins-o pe Henrieta, în dispoziţiune liniştită 
de spirit. Ea nu citi, nu simţi decât ceea ce priviâ 
pe fiul ei. Presimţimânt care s’a adeverit, din ne­
norocire, îşi zise aproape tare şi mai citi odată 
scrisoarea lui Frantz.

Acum nu mai avea lacrimi : începea haosul du­
rerii în care se nimiceşte fiinţa sufletească, în 
care totuşi amintirile flutură ca nişte scânteieri 
ce apar, dispar, ca să apară iarăşi, ca să înrădă­
cineze durerea, ca să smulgă orice speranţă, ca 
să facă fioroasă realitatea asupra căreia nu se 
mai poate reveni.

Ziua albă o găsi încă neculcată. Dar putea oare 
să doarmă?

Privise hârtiile, care nu mai aveau nici o în­
semnătate, mai recitise scrisoarea, îşi rechemase 
imaginea lui Frantz, se gândise la acela cu care 
Frantz se luptase şi împotriva căruia nu simţi 
ură: fatalităţi ale războiului crunt!. Oameni cari 
s’ar împrieteni, s’ar iubi şi s’ar stima, se întâl­
nesc faţă în. faţă cu arma în mână şi caută să’şi 
ţrăpiască unii altora viaţa!

De nul. nemeriâ nici vrăjmaşul, pc Frantz, 
lupta ar fi urmat şi unul din ei sau amândoi ar 
fi căzut, jertfe ale unei necesităţi sălbatece!

Câte gânduri nu se perindară în mintea ei de 
femeè cu judecată şi de mamă, lovită de două ori: 
dt trădarea, soţului, de moartea fiului. — O



303 -

mâhnise adânc siinţimântul de german, al aces­
tui fiu, dar iubirea de mamă, dacă nu primiâ 
acel simţimânt, nu’şi micşorase intensitatea. Pe 
sot insă nu putea să’l ierte: el o înşelase cu falsa 
lui iubire, cu aparenţele cavalex*eşti; el o luase ca 
pe oricare altă franceză, numai ca să’şi îndrep- 
lăţiască incetăţenirea şi să poată mai cu temeiu 
trădă o ţară ce’l primise prieteneşte şi-i încre­
dinţase o sabie... Nu, nu’] putea ierta: de-aceea 
nici o fibră nu-i atingea starea lui de rănit: nu 
se luptase oare, după trădare, în contra Franţei?

Frantz cel puţin fusese trimis să lupte în con­
tra altor neamuri... Frantz, în aceasta cel puţin, 
o ascultase.

Bietul copil! Scumpul copil!.. Rămâneâ de-acum 
o imagine dispărută, o amintire, pentru toată 
viaţa, scumpă!...
Odată cu ivirea zilei şi în timp ce auziâ mişcări 
în vilă, se sili să fie curagioasă ca să apere pe 
Emma-Liana de o durere prea vie care ’i-ar fi 
primejduit sănătatea.

Von Forster, om posac, brutal, dar mai mult 
din vechi apucături de militar, nu avea inima 
tocmai după înfăţişarea de dinafară:

Ca militar înţelesese din scrisoarea maiorului 
Român, caracterul acestuia şi datoria de militar; 
îşi dăduse seama că fiind în relaţiuni de priete­
nie cu familia lui Frantz, nu trebuia să fie cu­
noscut ca omorâtor al acestuia, în luptă, şi am 
văzut din scrisoarea lui către Henrieta că-i 
păstra taina.

De altfel şi Generalul, căruia baronul îi du­
sese obiectele şi căruia îi citise scrisoarea lui 
Eugen iu f fusese de aceiaş părere cu dânsul; feinei
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singure, aveau nevoe de un prieten, de un sprijin 
şi maiorul ierâ în măsură să le fie, ca o desdău- 
nare, pentru că fusese silit să le piardă fiul şi 
fratele.

Generalul Adlerberger nu ierâ un brutal, îşi re­
cunoştea faţă cu soţia lui, purtarea nedemnă, dar 
rămânea German de suflet. Ierâ în stare să înţe­
leagă devotamentul, şi acţiunea maiorului Român 
o încuviinţă.

Grav rănit la frunte şi la obraz, răbda cu ener­
gie durerile şi nu se temeă de moartea, la care 
se gândiă, pe care o simţiă venind, deşi nu 
o doriâ.

Se gândise să scrie şi el soţiei, cu ocaziuuea 
acestei morţi care’l lovise fără să’l sgudue: Dar... 
.îşi închipui că ierâ de prisos: mângâieri nu pu- 
teă să dea Henrietei; ca să-i ceară iertare, nu în-. 
drăzniâ. Ierâ, faţă cu dânsa, condamnatul la 
veşnic dispreţ, — ceea ce ierâ ca şi o moarte. 
Iluziuni nu’şi făcea, după cum remuşcări nu’şi 
permitea. „Cariera** lui de soţ se sfârşise. De va 
fi să moară, va muri departe de ea, şi atâta tot!

Când Emma-Liana intră la mumă-sa, zîmbi- 
toare, cu întâiele raze de soare ce veniau dinspre 
Mont-d’or, şi văzu chipul desfigurat de durere, 
al mume-si, rămase în prag mută de surprindere 
şi de frică.
_ Ce ai, mamico? Ce s’a întâmplat?
Henrieta înnaintă, o cuprinse în braţe, o sărută 

şi ducând-o să şeadă, îi zise, stăpânindu-se:
— Trebue să avem curaj, dragă copilă. Neno­

rocire este, pierdere de neîndreptat este, jale pu­
tem aveă, -— însă fatalitatea războiului trebue să 
o întâmpinăm fără şă ne lăsăm sdrobjte.,,
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—Mamă... Frantz?
— Da, copilă: Frantz al nostru nu inai este... 
Copila îşi duse mâna la inimă unde simţi un

.iunghiu şi se făc£i palidă ca moartea...
— Copilă, curaj, îi zise muma, luând-o iar în 

braţe...
Dar o simţi moale: leşinase.
Atunci, cuprinsă de spaimă, strigă ajutor. Eisa 

şi Vilma năvăliră...
O făcură, câtè-trele, să-şi vină în fire şi când 

îşi aminti copila, se aruncă de gâtul Elsei isbuc- 
uiud în plâns.

— Elsa... am pierdut pe Frantz! Ce te vei face 
tu!... îi strigă cu disperare.

Eisa se îngălbeni şi avù ca o şovăire de-o clipă, 
apoi, către Henrieta:

— Când? cum? de unde-o ştii; doamnă?
— Eată plicul delà unchiul- tău Von Forster... 

Eată scrisoarea lui...
Eisa se repezi şi luă scrisoarea...
— Citeşte tare, Eisa, se rugă Emma...
Oricât ierâ de ciudată situaţiunea ei, faţă cu

ea însăşi mai întâiu de toate, ca una ce începuse 
a fugi în altă parte; oricât se silia să nu.plângă, 
să’şi facă în citire ferm glasul, — lacrimile nu-i 
ascultară voinţa, când termină.

So îmbrăţişară cu Emma şi plânseră împreună.
__Curaj, le tot şoptiâ Henrieta... Să’l iubim în

amintirea noastră de el.

X.

Iu acoiaş dimineaţă, pe când Eugeniu se pregă- 
tiâ să iasă, încă supt înrîurirea frumoasei seri 
ce petrecuse, curierul îl întâmpină şl-1 înmână o

?,0
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scrisoare recomandată. Il căutase in seara din 
ajun, dar nu o lăsase în biuroul otelului, căci 
voia să aibă semnătura lui pe recipisa dc pre­
dare.

Cum plecă poştaşul, o desfăcii repede şi cătă 
semnătura.

— A! delà Von Forster...
Şi citi cu interes:

Palatz-Hôtel. Colonia 
15 D-brie 1918.

^Domnule Maior, vă înştiinţez că am primit pa­
chetul şi am luat cunoştinţă de cuprins, cu pă­
rere de rău pentru moartea lui Frantz Adlerber- 
ger, c’un simţimânt de simpatie faţă cu cavale­
rismul dumneavoastră...

„Am încredinţat tatălui ceasornicul şi cuţita- 
şulf far mumei îi expediez tot acum scrisoarea şi 
hârtiile lui Frantz.

,,Fiţi sprijin şi, de se. poate, mângâiere mamei 
şi surorii lui, căci văd în dumneavoastră un om 
de inimă şi credeţi în deosebita mea considera- 
ţiune.

,,Adolph Von Forster." ’
— Aşa dar azi vor fi primit şi ele... Ah! ce jale 

trebue să fie acolo, după o seară ca cea de ieri! 
Biata mamă!... biata soră!...

Şi-i veniră lacrimi în ochi...
Să se ducă numai decât? Nu... El nu trebuia să 

ştie vestea înainte de-a ’i-o fi spus ele...
Din cuprinsul scrisorii lui Von Forster înţele­

gea că el îi păstrase taina... ba încă îl îndemna 
să le fie sprijin, prieten...

Putea dar să rămână pe lângă ele şi, la timp 
potrivit, să o aibă şi el sprijin pc Hcnrieta: se 
gândiâ la desnodămânţul iubirii lui.,,
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Curierul, delà Grand-Hôtel o luă spre villa 
„Aux Ifs“ unde.locuià Henrieta.

Se găsise mai târziu altă scrisoare, tot din Co­
lonia, pe adresa: domnişoarei Eisa von Waldeck, 
villa „Aux Ifs“ şi curierul o ducea acum.

Când sunà, Eisa ieşi à să ia puţin aer şi să se * 
plimbe in pădurea de brazi, singuratecă.

Curierul o salută.
— O scrisoare recomandată pentru dumnea­

voastră, domnişoară.
Curierul pentru vile şi oteluri cunoştea pe fie­

care locuitor al lor, dar mai ales anume figurile 
Unea minte şi numai puţin prietenia dintre anu­
me persoane.

— A! din Colonia... zise Eisa...
Şi semnă ricipisa.
— Am dus tot acum o scrisoare, şi tot din Co­

lonia, domnului delà Grand-Hôtel, pictorul... 
amicul familiei dumneavoastră...

Eisa avù un gest de surprindere repede 
stăpânit...

— Domnul ierâ acasă?
— Da; ’mi-a semnat ricipisa...
Salută respectuos şi se depărtă, coborând la şi­

rul de vile de mai .ios.
Eisa rămase locului pentru câteva clipe, foarte . 

nedumerită.
— Din Colonia, scrisoare pentru el? Nu ’mi-a 

spus că are prieteni acolo....
Dar, să vedem ce scrie Unchiul.
Mergând pe drumul alb bfttftturit de frigul 

nopţii şi cu urme de săniuţe şi do paşi, desfăcu 
scrisoarea şi începu s’o citiască:

Palatz-Hôtel. Colonia 
16 Decembrie-«•
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,,Dragă Elsa, nu sunt cu totul sigur ducii sc în­
tărise în inima {a dragostea pentru logodnicul 

. tău, dar vestea pierderii lui pe care o vei avea, 
înainte de scrisoarea mea, tot îţi va fj pricinuit 

, jale şi regrete. Sărmanul Frantz, ierâ foarte tâ­
năr, bun German, şi promitea pentru viitorul 
lui seriozitate, putere de muncă şi carieră fru­
moasă.

lsAcuma rămâne să mă gândesc la tine. Pentru 
cei ce se duc, e amintirea, dar pentru cci cc ră­
mân, trebue grija de asigurare a viitorului.

,,Eşti încă destul de tânără ca să mai aşteptăm, 
iar eu am aceleaşi intenţiuni fată cu tine, de astă 
dată lăsându’ţi libertatea de-a’ţi alege, la timp, 
un tovarăş de viaţă.

,,Ieram prea legat de Adler berger tatăl şi ştiu 
că ’ţi-am silit întrucâtva mâna... Nu am alt prie­
ten căruia să te mai fac jertfă.

„Dacă această împrejurare pe care, oricum, o 
deplângem, nu’ţi niai poate îndreptăţi şederea 
lângă familia lui Frantz, te aştept. Reumatismul 
nu mă lasă să viu eu să te iau.

„Generalul Adlerberger c foarte grav rănit. 
Medicii spun că nu va scăpa. N’am scris de acea­
sta soţiei lui, pentru cauze pe care le cunoşti... 
.I-am spus numai că e rănit.

,,Dar dacă doamna Adlerberger ar voi să vină 
. să*l vadă, va fi ocaziunc să nu vii singură.

,,De sănătatea mea nu te îngriji, dacă voeşti să 
mai stai până la primăvară acolo.

,,Unchiul tău,
,,Von> Forster".

• De-odată se opri pe loc, ţintuită de o idee 
ciudată....

Frantz murise pe tărâm ocupat de vrăjmaş;
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obiecte şi plic le încredinţase vrăjmaşului cu 
care sc luptase... Numai acest vrăjmaş, rămas bi­
ruitor, putea fi anonimul care trimisese obiecte şi 
scrisoare... Şi prin poştă nu le putuse trimite 
din tara lui, fiindcă, desigur, nu icra stabilită 
corespondenta cn Germania.... Sau va fi găsit pe 
cineva care să plece din România, sau însuşi el a 
putut pleca... Dar în Germania şi aşa, nu putea 

• trece, ca fiind în stare de Războiu încă cu Aliaţii 
României. Ar fi fost lucru îndrăzneţ pentru un 
Român, — deşi pace se încheiase între România 
şi Puterile Centrale, — să caute a veni în Ger­
mania... Acest Român se oprise dar în Elveţia, 
ţară neutră, desigur în trecere spre Franţa, la 
care Românii ţin atât de mult...

Deci, din Elveţia s’a trimis aceste lucruri.
De ce însă Românul acesta n'ar fi... chiar pic­

torul, care ne-a povestit scene de războiu?... A 
lost militar, ’i-a putut trece lui sarcina camaradul 
care....

Alt gând, care-i făcu inima să bată puternic: 
nu icra oare însuşi cl omorâtorul lui Frantz?

Par’că i se învălui pe dinaintea ochilor şi ceva 
înnăbuşitor i se urcă pe pept până la gâtlej,

I se adusese şi lui o scrisoare din. Colonia, — 
în acel aş timp cu plicul venit Henriotei şi cu 
scrisoarea ce ţinea ea în mână... Trebuiâ să fie o 
legătură ... Trebue să-i fi răspuns unchiul ei, că­
ruia el îi trimisese lucrurile.

Numai decât se întoarse şi luă drumul spre biu- 
roul poştal....

De serviciu iera o domnişoară cu care Elsa, do 
câte ori se ducea la poştă, schimba salutări întru­
câtva prietenoase.

Eisa îşi făcuse deja planul cercetării şi deci în­
trebă pe acea domnişoară:
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, — încredinţasem cuiva de aci un pachet de tri­
mis la Colonia, domnului baron von Forster... Mi 
se scrie acum că n’a fost încă primit... Vă amin­
tiţi, domnişoară?

— Nu avem prea multă expediţie, domnişoară, 
ca să nu’mi amintesc. Pachetul mi l’a dat mie 
domnul Albineţ, pictorul, amicul familiei dum­
neavoastră.

— Tocmai...
— E poate întârziat, dar desigur va fi primit... 

Dacă voiţi, pot întreba oficiul din Bale... care să 
cerceteze mai departe.

— Vă mulţăniesc, domnişoară; voiu mai
aştepta.

Salută şi se depărtă, foarte aprinsă la chip: el 
icra dar! întâmplarea îl pusese în faţa. familiei 
lui Frantz şi departe de-a fugi de ea, căutase din • 
contra să se apropie şi să i se facă prieten.

Aci avù o îndoială: de unde putea el cunoaşte 
conţinutul scrisorii ca să fi cunoscut numele ofi­
ţerului? Afară numai dacă nu i-1 spusese Frantz 
pe când muriâ?

A! da... „carta de vizită" cu numele lui Frantz!. 
Ii avea acum lămurirea... De-aceea o minţise cu 
atâta prezenţă de spirit...

Dar pentru care scop se apropiase de familie?
— M’a văzut pe mine... şi prin mine a ajuns la 

familie... M’a iubit numai decât şi nu s’a putut 
depărta....

Şi totuşi, a căutat să’şi tină cuvântul, cu riscul 
de a fi desc0perit ca omorâtor al lui Frantz!...

Eat-o în primul conflict cu conştiinţa ei: să 
recunoască cavalerismul şi trecutul omului şi to­
tuşi să înceapă a’l vrftjmSşi fiindcă îi ucisese lo­
godnicul!

Da, un simţimânt de vrăjmăşie o înnăbuşiâ
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deja şi-i turbura iubirea. Mândria ei de Germană 
începeâ să se revolte că un vrăjmaş al germanis­
mului ii furase inima...

Ceva, mai accentuat decât oricând, se ridica în 
inima ei pentru Frantz care se jertfise ca Ger­
man şi-i redeştepta mai cu stăruinţă amintirea 
că’l avusese logodnic.

Nu ierâ în joc tocul ai iubirea lui pentru ea nici 
o iubire la fel, delà ea la el; ierâ numai starea 
de fapt că logodnicul ei ierâ German ca dânsa, în 
opoziţie cu iubirea deja puternică pe care o dă­
duse omului ce-i omorâse pe logodnicul German...

— Trebue să’l fac să’ini mărturisiască adevărul 
şi voiu vedea dacă am ascendent asupră-i, îşi 
zise cu energie...

Se duse dar drept la Grand-Hôtel şi se urcă la 
el fără codire.

— Intră, auzi glasul carc-i ierâ foarte familiar
şi plăcut, __ care, acum, îi făcea o impresiune
ciudată...

Pictorul sta po gânduri cuprins de-o tristeţe 
foarte adâncă, de când îşi închipuise că familia 
primise scrisoarea lui Von Forster.

Când o văzu. pe Eisa, se ridică repede şi zâmbi, 
luminat, întinzându-i mâna...

__ Bine-aţi venit, domnişoară...
Ea se făcu a căuta par’că ceva în urmă, ca să 

nu-i strângă mânu.
— Am uitat că nu ’mi-am luat „alpenstock “-ul... 

zise, fără zîrnbet. Nu v’aţi coborât pan’acum? Nu 
credeam să vă găsesc..

Răceala ei, figura, ei neobişnuită încă pentru 
el, îl impresionă.

— Ieram în pregătirea • unui subiect, aşa, ea 
.idee generală... îi răspunse/

— Ştiţi ce s’a întâmplat la noi?
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— Când?
—— Negreşit că azi, de vreme ce aseară ieram

în sărbătoare...
Făcu o pauză, în care timp îi lua seama. El, 

stăpânindu-se, arăta numai aşteptarea de-a afla 
ce se putuse întâmpla.

__ Fiul . doamnei Adler berger a murit în
războiu...

— O! biata mumă! esclamă el cu sinceritatea 
părerii de rău... Nu întrebă însă mai mult.

— Vă putcti închipui ce jale e in villa
-noastră__

— îmi încliipusc, domnişoară... Dar sunt fa­
talităţi ale războiului...

— Şi ştiţi pe ce fr0nt a murit?
— Departe?

— Pe frontul român... şi-i aţinti o privire adâncă.
— Moartea seceră pe toate fronturile, zise el 

clătinând din cap...
Eisa înţelese că altfel ar fi trebuit să răspun­

dă, arătând mirare cel puţin, dacă nu ar fi fost 
el în joc. De-aceea, avii inspiraţiunea să scoată 
scrisoarea unchiului, să i-o arate şi să-i zică: .

— îmi scrie unchiul meu von Forster din Co­
lonia.'.. De ce ’mi ascundeţi, domnule Albinoţ. 
ceea.ce nu’mi ascunde unchiul? Dumneavoastră 
’i-aţi trimis pachotnl cu lucrurile lui Frantz 
Adlerberger şi ’i-aţi scris cum s’a întâmplat... 
După cum unchiul meu n’a arătat, doamnei Hen- 
rieta cine o persoana cu care s’a luptat Frantz, 
nu-i voiu spune nici eu, însă vă rog prieteneşte, 
povestiţi-mi mie totul.;, vă rog...

Pictorul, mai palid decât oricând, nisă pe de­
plin stăpân pe sine cu cât Eisa da lovitura, — o 
privi, când ea termină, cu duioşie adâncă şi i 
răspunse:
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— Va rug şcdeţi şi voii aveà amănuntele loalv.
Ea so aşeză aşa ca să îămână în umbră şi- aş­

teptă,. în timp ce inima-i băteâ tare şi pc când 
o cuprindeau de.ia călduri.

—„Domnişoară Elsa, am plecai într'o seară, 
pe.lună, c’un detaşament patrulai*, spre Castelul 
Negroponte de unde ne liârţuiau mereu vrăj­
maşii, în recunoaştere, de-a lungul unei coline 
care’şi micşora înnălţimea spre Castel. Văd, ca 
atunci, luna aci apărând, aci dispărând printre 
nori; simt şi acum emotiunea înnaintării, în tă­
cere, cu pază, ca să nu ne simtă vrăjmaşul foarte 
veghiător. Oamenii mei înnaintau cu mâna pe 
armă, gata de atac. Din când în când, în acea tă­
cere răzbufniâ de pe departe câte un foc de tun 
ori de mitralieră. Ierau glasuri obişnuite şi 
atunci totuşi ne păreau ameninţătoare, pândin- 
du-ne par’că pe noi ca să ne strige; v’am găsit!...

„De-odată auzim pe-aproape, de-asupra locului 
pe poalele căruia ne strecuram, mişcări şi uşor 
zinghinit de arme.

^Comandam, ieram răspunzător de orice miş­
care. Am oprit trupa şi am aşteptat o clipă, vă 
închipuiţi cu câtă emoţiune, până să-văd ce în­
tâlnim....

„Se şi iveşte o patrulă în val de înnaiiitare 
spre atac şi dau ordin de asalt al colinei. Ne-am 
repezit şi am ajuns înnainte de-a fi putut vrăj­
maşul să tragă vre-un foc şi încăerare grozavă a 
început, ipept la pept şi cu puscile devenite cio­
mege sau spăngi: în asemenea crud meşteşug de 
luptă ai noştri sunt înfricoşători!

„Eu, în toate luptele, aveam lângă mine un 
soldat credincios, un brad de om voinic şi mlă­
dios cu toate acestea: el ’mi-a scăpat de mult# ori 
viaţa, — ca şi atunci.
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„In timp cc ofiţerul care comanda trupa vrăj­
maşă se aruncă în faţa mea, un soldat vrăjmaş 
ierâ să mă loviască.

„Credinciosul meu l’a culcat la pământ, pe când 
eu, ferindu-mă de lovitură, făceam să nu fiu 
atins de glonţul revolverului ofiţerului...

„Ieram în legitimă apărare, înfierbântat de 
luptă: am tras dar în ofiţer, înnainte de a trage 
el din nou___

„Ofiţerul căzu...
„In aceleaşi momente lupta se potoliâ: cei 

scăpaţi cu viaţă, dintre vrăjmaşi, ierau înconju­
raţi şi începeâ dezarmarea lor.

„M’am apropiat de ofiţer şi plecându-mă ’i-am 
ridicat capul pe genuchiul meu, cu părere de 
rău, cu milă... Sărmanul, ce tânăr icra, şi ce 
clîip plin de nobleţe avea!...

„’Şi-a venit puţin în fire, domnişoară, şi ’mi-a 
cerut să-i promit că voiu face să ajungă la Co­
lonia un plic cu scrisori şi cu acte... ’I-am pro­
mis. Am voit să’l duc cu oamenii mei la ambu­
lanţa noastră... Nu a primit, fiindcă simţia ză­
dărnicia încercării de a’l scăpa...

,,’Şi-a dat sfârşitul pe genuchii mei ..., rosti cu 
glas înnecat de emoţiune sinceră...

„L-am lăsat jos, m’am descoperit şi am coman­
dat să i se facă onorurile militare...

,,Dar pe când voiam să-i sape groapa oamenii 
mei, împuşcături dinspre Cîjstcl răsună şi văd 
mişcări uşor de înţeles.

„Am dat ordin de retragere cu prisonierii şi 
ne-am întors la poziţiunea noastră.”

Se opri pentru câteva clipe în care, respiră 
•lung.

Eisa sta nemişcată şi diferitele ei sensaţiuni 
din tot timpul povestirii, îi puneau pe chip sem-
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uele revoltei, milei, respectului, dar mai ales al 
revoltei împotriva acestui ofiţer caro, totuşi, 
nu’şi făcuse decât datoria şi dăduse dovadă de 
înnalt simţimânt de camaraderie faţă c’un 
vrăjmaş...

1er à în umbră şi nu-i puteau fi prea vădite; de 
altfel, Eugen iu icra prea absorbit de povestirea 
şi de .scnsaţiuuile lui.

— „Târziu, noaptea, domnişoară, tovarăşul 
meu credincios s’a dus cu o lopată de fier, ’i-a să­
pat groapă şi l’a înmormântat, după ce *i-a luat 
ceasornicul şi cuţitaşul pe care apoi mi le-a adus.

„Să mă acuz? Să mă desvinovăţesc domnişoară, 
mai întâi faţă cu dumneavoastră, prietena fami­
liei?... Nuştiu cum să zic. Adevărul este că am 
rămas c’un regret mai mult, in sufletul meu, de 
când întâmplarea m’a apropiat de mama sărma­
nului ofiţer... întâia mişcare ’mi-a fost să mă 'de­
părtez... Să vă spun ce m’a reţinut? .Să vă spunf“

— Da... şopti ea, deşi înţelegea.
— Frumoşii dumneavoastră ochi cari mă fer- 

jinecaseră înainte de-a cunoaşte pe doamna Ad­
ler berger.

Ea se înroşi foarte tare şi plecă ochii: inimari 
tâcâia grozav. Espresiunoa simţământului' adevă­
rat, o înrâuriâ, cu tot începutul ei de vrăjmăşie.

— Am rămas, chinuit însă de ideea că puteam 
fi considerat de omorâtor al tânărului; am rămas 
şi m’a luat curentul iubirii pentru dumneavoas­
tră, curentul de respectuoasă afecţiune pentru 
doamna Hciirieta, de duioasă frăţie pentru dom­
nişoara Emma-Liana, ameninţată de boală... Eată 
adevărul, domnişoară Eisa... Cu toată mulţămirea 
mea de-a fi lângă dumneavoastră, trebuia să’mi 
ţin cuvântul şi mi l'&m ţinut... Am rugat însă pe 
domnul baron von Forster, căci lui liu *i-am as-
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cuns întâmplarea, aşa după cum v’am povestit-o, 
s&'mi păstreze taina. Dacă dânsul a socotit că v’o 
puteâ încredinţâ dumneavoastră, cred că a făcut 
bine. Dumneavoastră vă rămâne să liotărâti.»

Se ridică, vădit turburat, însă plin de nobleţe 
în privirea lui.către Eisa.

Ea stfttù încă puţine clipe la locul ei, tăcând, 
prea mişcată, prea în luptă cu cele două curente 
din sufletul ei.

Se ridică, în sfârşit, şi privindu-1 drept, îi zise 
cu demnitate:

— V’aţi făcut datoria, domnule; îmi cunosc 
pe-a mea. La revedere...

I se înclină, fără zîmbet, şi ieşi, ca pc drum să 
respire lung’ şi*să se siliască a’şi stăpâni bucuria 
dulce că ierâ iubită, turburarea că iubiâ pe un 
vrăjmaş...

Eugeniu rămase foarte nedumerit în privinţa 
atitudinii Elsei, care ’i-o arăta ca pc o fiinţă 
nouă, necunoscută...

Ce să’şi închipue? ce să creadă ?
Ii jignise vr’un simţimânt, de care încă nu'şi 

dâ seama?
Destul c’o văzuse foarte schimbată şi fu cuprins 

de grijă, de nemulţumire, de mâhnire.
Eisa, cum ajunse acasă, predominată de-o ‘în­

toarcere postumă la simţi mântui ci de logodnică, 
îşi repuse îndată în deget inelul de logodnă, pe 
care’l scosese din ziua când simţise că iubeşte pe 
pictor.

Nimeni din casă nu luase seama acestui aci... 
Dar la ce voia dânsa să ajungă?
Pictorul putea să vadă inelul şi situaţiunea ci 

faţă cu omul care îi declarase în sfârşit iubirea 
Jtii, deveniâ ciudată, de neînţeles.

Ce chin plănuise Eisa sâ impue pictorului? Şi 
de ce?
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Este pe la capătul lui Ianuarie 1919.
Leysin-ul e în cea mai frumoasă epocă a lui de 

iarnă, cu şir de zile frumoase fără nici o varia- 
tiune de temperatură: frig sănătos, raze de soare, 
aerul cel mai curat. Nici o topire simţită a zăpe­
zilor grămădite; nici o suflare de vânt, nici, un 
crâmpeiu de ceaţă.

Februarie va fi începutul variaţiunilor atmos­
ferice, cu zile urâte ceţoase, cu ninsori ce se to­
pesc peste cele bătăturite, cu umezeli răufăcă­
toare.

Dacă în sufletul Henrietei sc începuse, cu exces 
de voinţă, în interesul Emmei, alinare, şi la faţă, 
veselie; dacă Emma-Liana găsiâ în mumă-sa du­
ioşie şi mângâiere, iar în pictorul o mai strânsă 
tovărăşie de gânduri şi de afecţiune fraternă, — 
Eugeniu se schimbase mult: sc vedea că sufere 
dar că’şi ascunde cu cea mai mare îndemânare 
suferinţa,

Henrieta observase, din instinctul ei matern pe 
care’l revărsa prin deprindere asupra pictorului; 
■şi sc întreba adese ori: ce putea să aibă? '

Ennna-Liana cu simţimântul ei de soră, sur­
prindea că amicul casei nu mai ierâ acelaş şi sc si­
lui nu să afle cauza ci_s,ă’l distrugă delà ceea ce 
nu-i părea ei stare bună.

Eugeniu îşi dădea bine seama de aceste silinţi 
şi se simţiâ mişcat, şi căuta să fie voios, glumeţ, 
să nu scape nici un joc în care ierâ Emma.

Dar în adâncul lui rămânea nu în deajuns de 
esplicată atitudinea Elsei, chiar după ce ştiuse că 
ca fusese logodită cu Frantz.

TI surprinsele întâi inelul, se mirase că încă
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nu i’l văzuse in deget, dar odată ce el îi spusese 
dragostea lui, ce înţeles mai putea să aibă conti­
nuarea de-a’l purta?

Ce însemna apoi acea linişte, _ voită ori reală, 
— acea lipsă de orice drăgălăşie faţă cu el, — 
depărtare simţitoare delà starea de mai nain te?

Aproape nu mai lua parte la jocuri, în nici o 
partidă în care se aflau el şi Emma; la plimbări 
găsiâ pretexte, îndemânatece, dar pretexte, — 
spre a nu mai fi cu el; iar când nu 
putea face altfel, în casa Henrietei sau la pleca- 
carea de-acasă împreună cu Emma, vorbiâ, râdea, 
ca o fiinţă indiferentă în cerc de cunoştinţi de 
ocaziune.

Nu mai ierau între ei acele discuţiuni de prin­
cipii în Artă, în cari lui îi plăcea s’o asculte, 
plăcându-i să lupte cu ea pe asemenea tărâm in­
teresant.
Nu mai făcea muzică, atunci când el sta serile 
cu dânsele.

Pe la el nu mai pusese piciorul din ziua poves­
tirii lui.

Şi el nu îndrăzniâ de fel să provoace o .espli- 
eaţiune a căreea necesitate o simţia imperios, spre 
a limpezi situaţiunea...

Hotărâ însă ca în ziua aceasta când aveau să 
meargă împreună până la drăgălaşul cătun Sé- 
péy, să aibă o esplicaţiune cu Eisa.

Când ajunse la doamna Adlerberger, o găsi sin­
gură în salon.

— Domnule Albinet, îi zise, întinzându-i mânu 
afectuos, nuştiu dacă să mai mergem Ia Sépéy. 
Elsa e într’o dispoziţiune de suflet foarte ciudată. 
N’o mai înţeleg de câtva timp pe copila aceasta. 
Cred că pierderea logodnicului a afectat-o şi ier à
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firesc, însă parc a sc petrece altceva în cugetul 
ci şi mă trudesc în deşert să ghicesc.

Eugcniu se îngălbeniâ şi se înroşiţi... Îşi stăpâ- 
nià de-abiâ emoţiunea. Aproape să izbucniască. 
Rosti însă:

— Dacă’rai daţi voe să vă spun părerea mea, 
doamnă, cred că domnişoara von Valdeck nu 
poate avea alt motiv decât că nu se împacă cu 
gândul de-a’şi fi pierdut un vis Scump. Si ierâ în 
vorba lui amărăciune pe care numai dânsul o 
simt ia.

— Drept este că nici eu nu văd alt motiv şi to­
tuşi îmi rămân n'eesplicate unele atitudini----

' Emma însă, — ca să venim la plimbarea noastră,
,— tine să o facem. Sania ne aşteaptă...
. — Am văzut-o la scară... Şi eu cred că nu tre­
ime să lipsim pe domnişoara Emma de plăcerea 
aceasta, pe asemenea timp superb.

Atunci intră Emma, contrariată. Dar cum văzu 
pe pictor, îi râse şi-i întinse mâna.

— Eisa e indispusă. Noi însă ne ducem, nu-i 
aşa? întrebă cu glas dulce poruncitor.

— Fireşte că da, Emma Domnul Albinet e de 
^ a cei aş părere. '

— Atunci, fuga să ne gătim... Fă şi dumneata, 
mamă.

— Să lăsăm singur pe amicul nostru?
— O! doamnă, vă rog... Nici o stânjiuire...
Când ele ieşiau, Eisa intra.
__ Bine că vii, cel puţin să ţii de urât musafif

nilul nostru, îi zise Henrieta.
Ea zâmbi rece.
Când rămaseră singuri, Eisa veni aproape şi’l 

privi adânc.
— Domnule Albinet, unchiul ’mi-a scris ieri. Mă 
ehiamă şi nu’l pot refuza. Mâine vă voiu zice 
adio. • t
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— Mii voi» desparţi, de dumneavoastră eu re­
gretul adânc că v’am jignit, fără voc, într’un 
simţiinânt de care nu’mi dădusem seama, îi răs­
punse, înclinându-i-sc, dar cu demnitate, fără 
slăbiciunea vre-unui tremur în glas.

Eisa păru surprinsă; nu-i veni la îndemână, 
fiindcă se aşteptase la o izbucnire a pasiunii lui 
şi, îşi muşcă nervos buzele.

— S’ar putea să nu ne mai. vedem, îi zise, cam 
apăsând pe cuvinte.

— E o fatalitate în toate, domnişoară. Cred că 
ce nu se putea să fie, nu poate fi, rosti el cu pu­
tină melancolie, — dar atât.

Eisa simţi ca un vârtej: cum? aşa lua el lu­
crurile ?

— Suntem mai puţin fatalişti, în Germania... 
zise cam aspru.

— In păreri mai mult decât în fapte, cărora le 
daţi cu bună ştiinţă 0 direcţiune spre fatalitate.

— Ce vreţi să înţelegeţi prin asta?
— Ceea ce puteţi înţelege şi dumneavoastră, 

domnişoară, îi zise ironic chiar, înclinându-se 
iarăş....

Fu* un biciu, peste mândria orgolioasei fete, ca- 
re-i înroşi violent obrajii.

Inţelegeâ că pictorul răspundea la indiferenta 
ci voită prin joc la fel şi nu aceasta o doriâ pla­
nul ei ascuns de-a’l umili în pasiunea lui pen­
tru dânsa.

Orgoliul ei de Germană îndoctrinată, faţă cu 
'acela ce biruise în logodnicul ei pe un German,
—- îi închisese iubirea pentru pictor îutr’un cerc 
care o strângea făcând-o sâ sufere; însă ea nu . 
voia plecarea frunţii sale, ci a celui pe care îl 
jertfiâ. Şi eată că fruntea lui nu se pleca!

—. Poate că vom mai vorbi, înainte de-a mă 
duce, îi zise.
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Ar fj de prisos, domnişoară. Când două fatali­
tăţi se ciocnesc, sau una se zdrobeşte din rezis­
tenţă, sau amândouă se despart spre a păstra ne­
atinsă individualitatea persoanelor în cauză, îi 
răspunse cu energia tainicei desnădejdi ce-i 
sfăşiâ inima.

Dar el lăsa să se vadă numai ce nu trebuiâ să’l 
umiliasca.

Muma si fiica intrară, bine îmbrăcate, ca pen­
tru drum.

Amândoi îşi luaseră deja atitudine prietenoasă. 
— Va să zică nu mergi, Eisa? o întrebă Emma. 

Ba da. Cum nu... Numai să’mi arunc pe li­
nieri haina, şi ieşi, adânc rănită, hotărâtă să nu 
se lase şi învinsă.

— Când vă spuneam eu, domnule Albineţ, că 
Eisa e ciudată, de câtva timp, zise Henrieta*

— Am luat şi eu seama, râse Emma, că am altă 
ediţie a Elsei... necunoscută încă.

*
Drumul pe şoseaua în clină repede, albă şi în­

semnată de linii lucioase, în acea revărsare de 
lumină veselă, le este foarte plăcut...

Henrieta şi Eisa ţin între ele pe Emma şi pic­
torul e alăturea cu vizitiul.

Eisa se sileşte să râdă şi să găsiască subiect de 
vorbă, dar Eugeniu întoarce capul şi răspunde 

. numai Emmei, cu toată prezenţa de spirit, — grea 
sarcină, de vreme ce geme în sufletul lui. , 

Plecarea Elsei îl sugrumă. Sufletul ei nu’l în­
ţelege; viaţa lui în viitor i se arată turbure.

; . Sôpéy e un cătun mic, la poalele muntelui Pic- 
Chaussy, de care’l desparte şoseaua ce duce la 
Diablerets. Do când s’a făcut linia ferată delà 
Aigle la Diablerets, e o staţie aci mică şi cochetă.

Ţn stânga e o deschizătură între munţi prin
21
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care Mont-D’or se vede în toata întregimea, ca 
un enorm con cu baza larga şi rotundă. E cu to­
tul alb acuma,, clar la poale străbate prin albeaţă 
verdele brădctului.

Sépéy are o cafenea-birt foarte căutată in tim­
pul verii, cu grădiniţă curată şi poftitoare. Ca­
sele îi sunt ici colo risipite, albe, cu ferestre 
verzi, înconjurate de. grădini mititele.

Se coborâră la cafeneâ şi cerură să li se pregă- 
tiască ceaiul de ora patru iar Emma şe înveseli 
că gasià „petits t‘ours“-uri de „ronţăit**.

Ierâ nespus de drăgălaşă îu dulcea ei veselie 
şi mumei îi mergea la inimă, luminandu-l chipul 
însemnat de suferinţa diu urmă...

— Amice^ dumneata nu „ronţăi** ca mine? Eisa, 
ştiu că nu are dinţi şi începù să râdă copilăros.

— Cu riscul de-a mi-i toci de tot, te voiu imita, 
Emma, zise cam falsă’n rostirea vorbelor.

— Cu atât mai bine... Uite ce bine sunt făcute... 
Uite, asta pentru dumueata, amice...

— Mulţămesc domnişoară... 0! da... c buuă.. 
Mâna dumnitale o face şi mai gustoasă, râse el 
glumeţ...

Li se aduse un ceaiu foarte parfumat, unt şi 
miere.

Gustarea cu lemeiu, începu.
•— Apropo, amice, întrebă Emma: merge noua 

pânză de care ne vorbi ai?
— Mă tem că aşteaptă inspiraţiuni de primă­

vară... fiindcă merge îpcet...
_ Ce zici, mamă, suntem tot aci la primăvară? 

întrebă Emma, cu grija par’că de-a mi fi.
— Negreşit că vom fi... copilă.
— Numai eu nu voiu avea această plăcere. UiP 

chiui mă chiamă la Colonia: e câni bolnav şi mă 
tem că mai greu decât vrea să mă facă să cred.

A
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Ti-a scris? întrebă Henrietta 
— Da; asearft am primit scrisoarea.

Ce rău îmi parc, esclaină Emma.
— De ce nu-i cei mai întâiu amănunte? zise 

Henrieta...
— A! nu; m’am hotărât, zise cam cu asprime. 

E singura mea rudă şi are nevoe de cineva în 
preajmă...

Gustarea se urmă în tăcere până la sfârşit: 
icra ca o apăsare pe gânduri.

Şi fiindcă nimeni nu mai găsiţi par’că firul vor­
bei, Henrieta se ridică:

— Atunci... să ne întoarcem. Soarele vrea să 
ne lase.

Pictorul achită, de-oparte, consumaţiunea...
. Nu aşa, amice, îi zise Emma. Am şi eu pun­

gii lita mamei...
— Domnii au plăcuta datorie de a , .trata" 

doamnele ce le fac onoarea să-l aibă cavaleri, îi 
răspunse, râzând.
_Bine, lasă, mă voiu răzbuna oii..
— îmi plac răzbunările vesele: ele sunt din 

suflet curat...
Eisa îşi muşcă buzele: ierţi aluziune la dânsa...

•• i* ■

In seara acelei zile Eisa se sbuciumă ca pe căr­
buni aproape două ceasuri: când iubirea ei o cu­
prindea şi o făceâ duioasă, când orgoliul ei sterp 
lua ascendent şi vrăjmăşia împotriva pictorului 
o strângea de gât.

Tenacitatea lui, neaşteptată, de a-i ţine pept, 
aproape o înfuriâ... Ea voiâ, în adevăr, să plece 
pentru o lună cel mult, ca să-i impue chinul lip- 

. sei sale, dar ţintiâ să’l aibă supus, înfrânt, mai
21*
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pasionat. Iubirea ei să-i apară ceva providenţial, 
ca o graţie ce se dobândeşte prin căinţă şi prin 
răbdare. Iubirea ei ierâ despotism, egoism 
strâmt., căci plăcerea de-a fi iubită o raporta nu- ' 
mai la plăcerea ei de-a iubi, numai la fiinţa ci 
prcsumţioasă.

Ea nu ierâ Germana lui Gotke din ,,Verther’‘> 
ci o germană care înţelegea să domine, în iubirea 
ci, pe vrăjmaşul neamului ei pe care se „pogo- 
râse“ a’l iubi.

Ierâ femeea noului suflet german.
Adormi şi somnul îl avii neliniştit, nervos...
A doua-zi îşi făcii pregătirile de plecare si se 

arătă rece faţă cu Henrieta şi cu Emma.
Şi ele, o lăsară în apele ei, fără să se mai tru- 

diască a'şi esplicâ toanele acestea.
Eugeniu, dis-de-dimineaţă plecase foarte trist 

şi aproape iritat, pe jos, în direcţiunea Sépôy, cu 
gând de-a se duce până la Diablerets, unde să 
doarmă, cum mai făcuse de două ori.

îşi luase caetul de schiţe, ,,alpenstock‘;-ul şi un 
săculeţ, în „bandulieră**, cu ceva merinde şi cu 
creioane colorate.

In drumul lui îl obseda mereu atitudinea Elsei, 
dându’şi în acelaş timp seamă că iubirea în sine 
nu mai ierâ aceiaş, că mai mult amorul-propriu 
par’că ierâ cauză a suferinţii lui.

îşi puse dar limpede* în faţă putinţa unei des­
părţiri fără revedere şi dacă oftă, nu întrevăzu 
haosul în care se scufundă fiinţa sufletească 
după o pierdere, cum fusese de pildă a Zinchii.

Gândul acesta îi răscoli amintirea de scumpa 
dispărută, însă ca o mângâiere, ca o uşurare 
care-i fâcù bine: poate că iubise mai mult în Eisa, 
frumuseţea, inteligenţa cari i se prezintaseră ca
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în armonie cu sufletul, pe când in realitate su­
fletul îi iera egoism; orgoliul, încăpăţânare.

O inimă se poate înşela; judecata, nu. Şi acum 
o judeca pe Eisa. Judecata ucide iubirea.

Schimbarea data din ziua când, cu scrisoarea 
unchiului ei in mână, Eisa îi ceruse povestirea 
întâmplării nenorocite a lui Frantz, logodnicul ei.

Poate că în firea ei intră şi vrăjmăşia dintre 
Germană şi Român... Poate că moartea lui Frantz 
îi redeşteptase ca o mustrare iubirea de dânsul. 
Lucrul nu iera nefiresc.

Ori cum, firea ei nu iera de natură să-i facă 
lui din iubire lanţul cu verigile catifelate ale 
drăgălăşiei, armoniei şi dulcei confundări a su­
fletelor.

Iera şi ceva amărăciune în constatarea aceasta, 
fiindcă, ori ce s’ar fi zis, i se sculptase în minte 
imaginea ei şi în simţire dorinţa de-a fi soţia lui.

Ou toate acestea, dacă ar fi.admis, că Eisa s’ar 
fi întors şi ’i-ar fi întins mâna, farmecul n’ar mai 
fi fost acelaş: se rupsese ceva care nu mai putea
fi pus la loc,  şi, a drege, nu mai e întregul
ieşit odată din cuptorul făuritorului: încrederea, 
care face atât de dulce părăsirea unuia în braţele 
celuilalt. Un bold ar fi fost totdeauna înfipt în- 
tr’un adânc, în aşa chip, ca să înţepe, să neliniş- 
tiască, să doară là orice mică apăsare din cele ce 
se întâmplă chiar în cele mai unite căsnicii.

Eugcniu oftă încă odată şi intră la cafeneaua 
din Sépéy unde în ajun beusc ceaiul.

Fata care servia, o blondină cam urâţică dar 
deşteaptă şi vioae, îl recunoscu...

— A! domnul de ieri... Ce mult m’ain gândit la 
frumoasele domnişoare cu care ieraţi... Dacă nu’s 
indiscretă, nu-i aşa că blonda adorabilă e logod­
nica dumneavoastră?
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Eugeuiu o privi, surprins, se înroşi fără voc 
şi-i răspunse, zâmbind:

— Nu’mi e nici una logodnică, domnişoară...
— Cu adevărat? Păcat!... E comoară de drăgă- 

Iaşie curată, blonda... ’Mi-a rămas la inimă... Aii! 
de ierarn băiat!... _ Nu vă supăraţi:- aşa îndrug • 
eu vrute şi nevrute... Cu ce vă servesc?

— C’un ceaiu ca acela de ieri. domnişoară*.
— O să vă mai pară bun, fără cele două domni­

şoare? îi zise răutăcios şi se depărtă repede...
O! nimic al unei întâmplări de rând! Cum poţi 

tu hotăra un lucru la care nici nu puteam visa! 
Inima noastră, în frământări uneori catastrofale, 
totuşi stă par’că la pândă, cu o ureche gata să 
prindă cel mai neînsemnat sgomot subteran, ca- 
re-i va da o nouă tresărire!

Un cuvânt de glumă, de palavră a unei oare­
care, servitoare de local public, cată că produce 
neaşteptatul cutremur care scufundă ici un teren 
slab şi ridică dincoace o colină şi aceasta ridică- 
turâ modifică linia zării de mai nainte.

,,Blonda, comoară de gingăşie!...
..De-ar fi, ea, băiat, __ zisese fata de serviciu,

— cum ar fi iubit-o!...: aşa ierâ înţelesul gându­
lui ei. Şi dumneata, domnule, nu te gândeşti s’o ai 
logodnică!...

T se evocă îndată, eu adevărat, frumoasă, ima­
ginea Emmei-Liana, într’o lumină de răsărit dc 
soare care *i-o înfăţişă în toata copilăroasa ei cu­
răţie de suflet, — şi par’că fu uluit... '

Şi un început de vis de artist i se înfiripa, când 
i se aduse ceaiul...

Fata, fără să-i mai turbure liniştea, dacă’l 
văzu prea pe gânduri, se depărtă cât mai fără 
'sgomot, zicându’şi însă cu ironie: ,,dom nul ăsta „ 
e amorezat fără să ştie!“
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Mai mult instinctiv Eugeniu îşi bëù ceaiul şi 

gustă unt şi miere cu nişte fragede cornuri ru­
mene, iar apoi îşi aprinse o havană...

O sanie cu clopoţei se opri atunci la uşa cafe­
nelei şi glasuri, râsete de femei, __ clopoţei o-
meneşti care răsună plăcut, — făcură pe pictor 
să’şi întrerupă visul.

Se ridică şi cerù plata, în timp ce trei doamne 
şi lin domn bărbos, intrară, ele roşii, vesele, el 
posac, rece ca o zi de ceaţă.
/Pictorul le recunoscù: ierau rusoaice; locuiau 

o vilă aproape de gară, pe un plan mai jos decât 
gara din Leysin.

Salută şi i sc răspunse, apoi el plecă.
Pe când începea să urce coasta, pe şoseaua tă­

iată în munte, gândul care critică o situaţiune, îi 
înlocui visul şi încheerea, după îndelungată 
chibzuire, îi fu:
— Nu! Emma-Liana nu trebuia să-i ocupe gân­
direa.

Mai întâiu de toate ierâ bolnav de această iu­
bire nepotrivită: obiectul ei pleca, însă rana ră­
mânea şi este, oricum, mai greu de vindecat du­
rerea când el sc pierde. Avea douăzeci şi şapte 

' de ani şi Liana abia şaptesprezece...
Copila nu.se gândise niciodată la dânsul altfel 

decât ca la un frate şi ca -să-i turbure el această 
drăgălaşă afecţiune de 'încredere şi de protec- 
ţiune, ar fi fost lipsit de caracter.

Apoi, cea mai gravă cestiune ierâ moartea de 
mâna lui, a fratelui ei... Dacă ca nu puteâ să cu­
noască lucrul, ierâ în conştiinţa lui un punct ne­
gru şi ori trebuia să vorbiaseă^ admiţând cazul 
unei uniri cu Emma, ori să tacă şi să înlăture 
asemenea putinţă.

\
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Aşa vedea el lucrurile şi nu-i puteai face pro­
ces de scrupulozit&te exagerată sau. nu.

— Eil dar dece să mă las pe clina aceasta, din- 
tr'o vorbă aruncată în vânt! îşi zise şi începù să 

. Observe locul.
Cotise pântecele enorm al muntelui şi mergea 

urcând, având înnainte priveliştea albă şi verde 
a laturilor, iar în fund impunătoarea masă a 
muntelui Diablerets». de pe care se vedea cum 
prin sghiaburi în piatra lui, curgeau pârae cari 
scânteiau la soare.

Din vale, până la o înălţime de vr’o mie 
de metri muntele e un părete drept şi enorm de 
larg» de stâncă. Pe unele locuri se pare că între 
crăpături de oarecare regularitate sunt blocuri 
aşezate cu mâna.

Delà acea mie de metri în sus, până în zare, la 
aproape patru mii de metri, muntele ia aspecte 
diferite ca teren accidentat, — vara cu verdeaţă 
pe ici colo şi cu zăpezi ce se scurg dar nu se ispră­
vesc niciodată.

La o mie şi cincisute de metri este o cabană 
pentru escursionişti, unde de obiceiu ei mân 
noaptea, ca de acolo să continue urcuşul şi cobo­
rârea de cealaltă parte a colosului, în altă vale. *

Escursiunea e plină de primejdii şi numai că­
lăuze locale, foarte cunoscătoare a tainelor aces­
tui ^Diablerets", pot scoate la capăt pe eScursio-. 
niştii îndrăzneţi.

La poalele lub se adună apele ce ţâşnesc din 
atâtea râpi şi crăpături şi volburând pe pat de 
stâncă se pornesc pârâu în valuri printre ţăr­
muri verzi.

In stânga e o pădure de brazi şi de alte esenţe, 
orânduită cu alee, ca un parc natural, — şi în
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colţ. bine adăpostit, câteva case şi otelul locului, 
— al căruia mime nu mi’l mai amintesc.

Şi în timp de iarnă localitatea îşi are pitores­
cul timpului; numai vara însă îi vin oaspţi cari 
sunt ai ftsezonului“.

Sania cu Ruşii îl ajunse. Una din doamne spuse 
câteva cuvinte celorlalte şi sania se opri.

— Domnule, te rugăm să mergi cu noi. Avem 
loc: e sania cuprinzătoare, îi zise cu glas simpa­
tic, streina.

El salută, mulţămi şi se agăţă dinapoi...
— Sunteţi mai de mult timp la Leysin... Figura 

dumneavoastră ne e cunoscută, li vorbi aceeaş 
doamnă, care părea mai cu autoritate par’că în­
tre celelalte.

— După cum şi figura dumneavoastră îmi e, cu 
atât mai cunoscută, mie... Trec foarte adese ori 
pe lângă vila pe care o ocupaţi.

— E vila noastră. Veniam în fiecare an, pen­
tru 6 luni; acum războiul ne-a apucat aci şi si- 
tuaţiuuea din Rusia noastră nu ne îndeamnă 
încă să ne întoarcem pe la casele noastre.

— Cred că vă vine foarte greu...
— A! se deprinde omul cu toate împrejurările... 

Sunteţi Francez?
— Sunt Român, din Bucureşti, maior în rezer­

vă, invalid şi pictor, de carieră.
— A! esclamă doamna şi întoarse mult mai 

bine capul, de’l privi adânc.
Bărbosul de pe capră nu mişca, par’că nu se' 

vorbia în preajma lui.
— Aţi fost în războiu, alături de trupele Ru­

siei dar...
— Pe unele fronturi a cooperat, cu ele şi Divizia 

a VI-a de infanterie în care iorâ Regimentul 
meu 24 Tecuci,
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— Eit dar spre ruşinea noastră, domnule, tre- 
bue s’o spunem, ideile bolşevice ale soldaţilor 
noştri v’au paralizat forţa şi v’au adus neajun­
suri. mari...

— Le-au împlinit soldaţii noştri, cu cel mai de' 
admirat eroism, care, pentru vecie rămâne fală 
a plugarului nostru-ostaş! rosti el cu adâncă con­
vingere, cu emoţiune adâncă.

Doamna îl privi încă odată şi-i adresă un zâm­
bet! cald.

Sania începuse a coborâ coasta cu mare repe­
ziciune şi nu se mai vorbi nimic până înaintea
otelului.

Dirigintele lui, vestit prin telefon, orânduise o 
masă foarte îngrijită şi doamna îl invită pe pic­
tor să ia parte la micul ospăţ, apoi se retraseră 
pentru câteva momente în apartamentul ce le 
fusese pregătit.

Pictorul se apropiă de nişte tuburi ale calori­
ferului spre a se mai încălzi: înnapoia săniei îl 
cam străbătuse curentul mersului prea.în sbor.

întâi se coborî doamna cea vorbăreaţă, care, 
. veni la el drept.

-T- Principesa Sofia Petrovici Ludmianov, i sc 
• prezintă foarte graţios.

Pictorul o salută respectuos:
— Maiorul Eugeniu Albineţ, pictor... Din dra­

goste de ţară, de datorie, militar... rosti el fără 
emfază, cu acelaş accent de entusiasm concen­
trat, serios, adânc.

— Nu se prea vede invaliditatea, îi zise,- râ- 
zându-i prietenos.

— Se mărgineşte la răni fără însemnătate şi 
la pierderea ochiului stâng...

— Aî făcu dânsa cu compătimire: este destul 
atunci... Apoi, după o clipă: trebue să ştiţi că şi
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în Leysin unele lucruri sc cunosc domnule artist, 
îi zise uşor ironic, dar dulce. Ştim dar că aveţi 
opere de valoare.. Când ne va fi dat să le ad­
mirăm?

— Mă tem să nu fie svonul mai cu răsunet de­
cât realul valorii lucrărilor mele.

— Talentele adevărate au cusurul că sunt mo­
deste. Ne veţi permite să judecăm?

— Cu toată plăcerea.
Atunci intrară celelalte două, ceva mai în 

etate, dar de-o frumuseţe fără dinstincţiunea 
principesei Ludmianov.

— Doamna Oslinschi, doamna Waldcrsohn- 
Vasilovici... Principele Ludmianov,. soţul meu...

Pictorul salută. Prinţul îi întinse mâna...
— îmi pare bine că vă cunosc de-aproape, îi 

zise cu destulă bunăvoinţă. *
— La masă, vă rog', comandă voios principesa.
Se mancă foarte cu multă poftă, Rusul bău din

bielşug, tăcut şi înroşindu-se din cc în ce..: Fe­
meile vorbiră politică europeană şi de succesul 
Aliaţilor. Sdrobiren Germaniei le încântă. Situa­
ţi unea Rusiei le îngriji à dar viitorul îl vedeau în 
colori promiţătoare.

— Vitoşa, se adresă bărbatului ei, Principesa 
Sofia. Domnul Albinei,— nu-i aşa că vă pronunţ 
bine numele? — ne face plăcerea să ne lase săsi 
admirăm operele... Vrei să mergem mâine la 
Grand-Hôtel?

— Vă mulţumim, domnule... răspunse Ludmia­
nov, din căldura vinului băut fără rezervă...

— Apropo, maestre: ştiţi că c fermecătoare 
domnişoara franceză pe care o însoţiţi foarte a- 
dèse ori? Ce ochi de panseă, ce păr, ca din gră­
dina Hesperidelor cea mai mătăsoasă iarbă... Ce 
întreg fraged, graţios, dulce, primăvăratec... ,Ade-
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vărată capo-d’operă a Naturii... Desigur ca aii 
pictura t-o...

El se înroşi, însă răspunse cu linişte.
— Nu încă, doamnă...
— Cu adevărat? Eată ceva curios... Aveţi cu 

toate acestea un portret de care se spune minuni».
— E portretul domnişoarei von W al deck, , 

amica domnişoarei de care e vorba...
— A! cestiune de g‘ust% maestre... Un artist vede 

altfel decât muritorii de rând... rosti poale fără 
anume intenţiune, dar râzând întrucâtva rău­
tăcios.

Apoi schimbă repede vorba dacă prinse de veste 
că pictorul ierâ cam încurcat...

— Nu ne faceţi plăcerea să ne povestiţi scene 
de războiu, domnule Maior? îi zise cu drăgrălăşic.

Al sunt prea grele pentru după masă, mor- 
moi bărbosul soţ.

— Ol Ludmianov, eşti necorigibil... îi răspunse, 
râzând, însă cam nemulţămită.

— Atunci să vorbim de artă...
Şi convorbirea, în timpul cafelei şi a fumatului, 

— fumau şi Rusoaicele, — timp de vr’un ceas le 
ţinu încordată atenţiunea: pictorul icra pe tărâ­
mul lui; principesa mai ales vădiâ pricepere, 
dacă nu se adânciâ în principii, şi discuta cu 
vioiuciune.

— Nu credeţi că e timp să şi vedem ce mai 
este pe aci? rosti prinţul, ridicându-se...

— Să revedem, vrei să zici, Vitoşa. Dablercţs 
ni e familiar.'., râse principesa.

In timpul plimbării pictorul scăpă vorba că 
venise pentru vr’o două zile aci ca să ia schiţe 
de iarnă:

__Asta hu ne împiedecă să rămânem şi noi,
nu-i aşa Vitoşa? Ceea ce nu înseamnă, maestre,
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en vom atenta la libertatea dumneavoastră, ii 
zise cu aceiaş drăgălăşie, în care se părea că 
ierâ o intenţiune. •

După vr’un ceas de umblet şi de priviri admi- 
„ ratoare, doamnele se întoarseră la otel cu băr­
bosul.

Eugeniu rămase singur.
întâia lui gândire fu numai decât să lege vor­

ba fetei delà cafeneaua din Sépéy de observa- 
tiunea principesei...

Emma-Liana, impresionase deopotrivă de mult 
pe fata din popor şi pe femeea din lumea mare.

Iar el rămăsese rece, până acum, în preajma 
unei „capo-d’opere“ a Naturii, — cum se rostise 
principesa.

Eată o nouă sugestiune pentru sufletul lui 
turburat de Eisa von Valdeck.

Şi Emmei nu-i făcuse încă portretul!
îşi aminti acum şi de vorba medicului Férrier, 

din ziua când îi făcuse cunoştinţa... Nu-i atră­
sese el oare, luarea aminte asupra „tipulu,i“ de 
frumuseţe care ierà Emma-Liana?

Ei, dar întâmplarea voise să întâlniască, la otel 
Bellevue din Montreux, pe ispititoarea Eisa, pe 
lângă care, mai apoi, Emma i se arătase un copil 
încă, suferind, — şi, plin de cealaltă imagine vi­
guroasă, nu se mai uitase de aproape, cu ochiul 
artistului măcar, la nespus de drăgălaşa copilă, 
— azi în adevăr: ,,capo-d’operă a Naturii4*.

Sugestiunea acum îşi adânciâ înrîurirea şi-l 
cuprindea în mai mare spaţiu ca întindere senti­
mentală.

Dar îşi puse întrebarea: nu sunt cumva fire prea 
uşor schimbătoare? Trec delà o iubire la alta? Nu 
mai ţin în seamă timpul? Să nu’mi mai amin­
tesc de Zinca... nici atât de Sanda, la care, ori-
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cum, jirului.seni o clipă... Să . mă gândesc numai 
la ceea ce-a fost de când sunt în Elveţia... Nu- 
ştiu ce să zic, ca să fiu în cumpănire dreaptă... Se 
vede că sufletul artistului uşor impresionabil 
fată cu Natura neînsufleţită în frumuseţea oi, 
devine tot atât de impresionabil în fata frumuse- 
telor diverse omeneşti? Nuştiu; nuştiu... Sunt în- 
tr’un aproape haos de sentimentalism.

Şi sunt invalid! conchise el în chip glumeţ, ca­
re-1 ascundea turburarea reală.

Dar când se opri înnaintea măreţiei uriaşului, 
văzut delà o margine din fund a pădurii, artistul 
se reculese şi scoţând de supt bluza de lână cnu­
tul, se aşeză pe un mare bolovan stâncos acope­
rit cu muşchiu şi începu să deseneze cu uşurinţa 
lui obişnuită.

Soarele, în coborâre, lumina colosul .şi-i da în­
făţişări stranii, în noutatea lor pentru privitori, 
iar pictorul îşi încorda luarea aminte ca să prin­
dă şi să fixeze în memorie acea varietate de to­
nuri -an trupul* uriaşului ,,diavolesc‘‘, - lucru 
greu de sigur, când e vorba de nuanţe.

In cc priviâ linii de zare, forme în variaţiuni 
precise, — acestea puteau să se fixeze şi cândva 
să ajute imaginaţiunii în creaţiune.

Câteva pagini diiî caet le umplu în puţin timp...
Şi de‘odată mâna,'supt o îmboldire tainică pli­

nă de căldură, sc avântă şi dădu. o foarte espre- 
sivă încondeiate a drăgălăşiei Emma-Liana, în 
simplul şi castul costum al jocurilor şi exerci- 
ţiilor delà Chamossairc.

Ierâ atât de graţioasă mişcarea într’anumc 
moment de aşteptare a mingii, cu lopăţica în 
sus^ şi zâmbetul, atenţiunea, ierau atât de bine 
prinse, că nu se putea să nu intereseze, să nu 
placă, să nu i se simtă fineţea de execuţie şi 
plasticitatea.
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El îşi privi, ca de obiceiu, opera şi adresă chi­
pului un zâmbet afectuos... desprins din inimă...

Hotărât lucru: sugestiunea deveniâ scntimen- 
( aîitate.

Când îi văzură, în seara aceea doamnele aceste 
creionări, şi mai ales „jucătoarea de foot-bal“, 
— cum el scrisese în ,iosul_schitei, — Principesa
esc! ama:

— ,,A la boiuieheiire**!’ Eată ce însemnează, pen­
tru un artist. „să vadă**!...

.De îndată ce se întoarse adoua zi, supt seară, 
la Leysin, îşi aprinse în cameră toate becurile 
policandrului, îşi potrivi trepiedul cu pânza anu- 
mo pregătită, aşa ca să aibă lumina necesară 
pentru lucru, şi începu cu înfrigurarea obişnuită 
momentelor de creaţiune.

Privirea lui fura de pe schiţă şi transpunea pe 
pânză, viucătoarea de foot-bal“, zâmbitor, înfier­
bântat, pierdut în timp şi în spaţiu cu fiinţa lui 
trupească.

Tărziu îşi simţi ochiul obosit şi braţul în „re- 
• fuz de serviciu obligatoriu'* — cum zicea el, 

glumeţ.
Fără să se gândiască să iâ ceva în gură, fără 

să se mai uite la ceea ce împlinise, stinse-lumina 
şi se sili să doarmă.

Dar o întreagă serie de închipuiri de vis, «în som­
nolenţa ce nu iera decât amorţire în căldură, îi 
ţinea deşteaptă fiinţa sufletească: Emma-Liana i 
se înfăţişa aci dulce-desmierdătoare, aci cu chip 
palid-bolnay, pe un pat de sanatoriu în verandă; 
aci plină dc voioşia jocului şi făcându-i impu­
tări că greşeşte: „par’eă ai .Fi, amorezat**... Aei. îiu



— 336

ochi cu fulgere de mânie, strigându-i: „oworitor 
al fratelui meu*'!... Şi par’că delà Elsa aflase tai­
na aceasta, nenorocita copilă. El, bolnav de dis­
perare, se vedeâ în agonie şi de odată simţi o 
mână mică, mângăietore... „Te iert'' auzi un 
glas dulce... „Trăieşte... şi vei fi al meu“...

Ce-i va mai fi înfăţişat somnul, după ce’l cu­
prinse de-al binelea, — cine ştie!

Soarele-i batea de mult în geam cu raze de aur 
ce se priviau sclipitoare în oglinda de de-asupra 
spălătorului, când Eugeniu deschise ochii...

Ridicat într’o rână, privi la acea sclipire vioae, 
îşi aruncă ochii afară, la colţul de peisagiu ce se 
incadra în cuprinsul ferestrei, se uită la cava- 
letă şi atunci îşi aminti...

Repede sări şi în mai puţin de un sfert de oră 
ierâ gata îmbrăcat, de casă, ca pentru lucru.

Sună să i se aducă gustarea de dimineaţă, îşi 
pregăti paleta, pensulele şi, cum bău cafeaua, se
aşeză la lucru, sprinten, bine dispus, __ numai
suflu creator.

Nici nu auzi o bătae în uşă, cam sfioasă...
Auzi însă un glas care’l făcu să sară odată 

şi să alerge să deschidă: în dreptul uşii ierâ 
Emma-Liana şi ceva mai încolo fcmeea în casă a 
Henrietei, — Placida.

— Dumneavoastră, domnişoară Emma?... Mă 
rog, puteţi intră... Poftim... Ce plăcere . . .

Copila intră urmată de Placida:
— Dece n’ai mai venit pe la noi, amice! Ne te­

meam să nu fiţi bolnav, întrebă cu sfială în glasul 
ei plăcut, — în timp ce furişa priviri curios cer­
cetătoare prin odae.

__ Pentru că am fost două zile la Diablerets,
pe jos, de-am luat schiţe, mica mea prietenă.
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(denumire ce ’i-o dădeâ une ori la joc). Ce feri­
cită idee ai avut să treci să mă vezi.

__ Mama ’mi-a zis să trec... şi eu numai atât
am aşteptat, îi răspunse râzând, fără să îna­
inteze.
_Nu şedeţi câteva minute"?
— Ba da, şi nu’şi luâ ochii delà pânză.

— Cum seamănă cu domnişoara! esclamă Placida, 
împreunând mâinile ca la rugăciuni, în biserică:

Ma Doué.. Ma Doué.. (Placida ierà bretonă: — 
,,Maica Domnului", însemnă acest termen de 
mirare).

— Ce zici, mica mea prietenă? Apropie-te şi 
spune-mi cu cine seamănă? îi zise Eugeniu, 
emoţionat.
Emma-Liana se apropiă şi un râs dulce de o es- 
presiune suavă îi lumină ochii ca panseaua, gu­
riţa ca un boboc de trandafir ce se deschide spre 
a fi floare.

Nici un cuvânt încă, fiindcă emoţiunea unită 
eu adânca plăcere de-a tot privi, o ţinea ţintuită 
locului.

Dar pictorul carp sta lângă cavaletă, ca s’o 
aibă pe Emma în faţă, gusta, în extaz şi el, — în 
extazul altui simţimânt, —;farmecul acelui obraz 
candid pe care trecea impreşiunea, în desvoltare, 
ce i făcea pictura.

Ltidicând ochii plini de curăţie şi de afectuoasă 
mulţămire, spre pictor, îl vazù în ce chip o priviâ 
şi, nu ştiu ce va fi simţit îii acea clipă, — poate 
că nici ea nu’şi înţelegea.adevărata simţire, — 
destul că-i întinse amândouă mâinile şi-i şopti 
încet, dar duios, adânc:

— Mulţămesc, amice...
Apoi, după o clipă, ţinând ochii în jos, 

ihj'cuua;
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__ Vă gândiţi dar la mine, când nu suntem
împreună? '

__S*ar putea să nu mă gândesc? Vedeţi bine că
day mica mea prietenă, îi răspunse cu drag.

— încă odată, mulţămesc...
Apoi, privind pânza...
— Costumul meu, întocmai: par’că .Taţi fi lipit 

aci... «Şi mişcarea mea, — uite aşa... ca Ia joc... şi 
râzând copilăros, luă pozitiunea... Dar lopăţica! 
Mâine nu mai iau pe cea de-a casă, dar pe asta 
de-aci...

Şi-l privi dulce:
Cât pentru espresiunea modestului meu obră- 

jor... domnule amic... mi se pare că ai dat prea 
mult sbor închipuirii: nu! nu sunt atât dc fru­
moasă.

— Ba ia lasă, domnişoară... Mà Doué-,. Ce în­
ger de frumuseţe eşti, dumneata!... răcni bre­
tona. Ci hai să mergem... că ne-a fi aşteptând 
doamna!

— A! da, să. mergem... Veniţi după amează, la 
noi? Azi avem joc... pe urmă...

— Domnişoară, nuştiu bine la ce oră vin să’nii 
vadă pânzele Ruşii din Villa-Verde... o ştiti?

— Da, ştiu... Atunci, pe deseară...
— Da, pe deseară, cu plăcere...
Delà uşă, îi zise:
— Apropo, ştit-i? Elsa a plecat ieri dimineaţă...
Uii fior uşor, o urmă de roşcată...
— Nu ştiam... Va să zică tot a plecat. •
— Nuştiu însă dece ierâ foarte tristă. Avea la­

crimi în ochi când m’â sărutat....
— Negreşti-domnişoară, îi zise cu linişte; nu 

vă e prietenă bună?
— La revedere, îi zise repede, după anume 

mişcare, de-o clipă, caro esprimâ că parcă nr Cl 
voit să mai zică ceva,.
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XII.

Jntâiele curente calde ale primăverii au început 
să se simtă şi să desmierde aerul mereu tare şi 
curat al înnălţimii Leysin-ului. Aprilie, pe aci 
de-ahia uşor în mu muritorul, e la începutul ca­
rierei sale... diplomatice. Căci, e diplomaţie să 
râzi frigului de sus, ca să îmblânzeşti celor mai 
de jos temperatura.

Eugeniu Albineţ scrisese din Februarie în ţară, 
atât mătuşii sale la Bucureşti, cât şi în Argeş la 

, Suliaia, lui Stancu Ştioboran...
Avea, în această frumoasă dup’amează, în mână, 

răspunsul mătuşii, care, urma să locuiască în ate­
lierul lui. Ii doriâ întoarcerea şi-l rugă să sq gră- 
biască. Ii mai scria că Bucureştii sunt în mare 
bucurie Fiindcă ierau iar în libertate, dar că viaţa 
se făcea grozav de scumpă. A voit să-i trimită şi 
ceva bani, — căci va fi având ncvoc, — însă nu a 
primit nici o Bancă şi nici poşta.

A doua scrisoare, primită chiar în ziua aceea, 
icra din Argeş. Ii scriau pe ccie patru pagini, 
Preotul Zănescu, doamna Doescu, Trifon pentru 
el şi pentru Stancu.

Din cuprinsul acestor trei scrisori în una, pic­
torul reţinea acestea: Se desgropaseră corpurile 
lui Ilie, Docliiei şi Zinchii, aproape putrezite^ se 
înmormântaseră la cimitir cu mare slujbă, fiind 
tot satul do faţă.

Ba plecarea grăbită a Nemţilor, Stancu sculase 
tot satul şi Nemţii din Suliaia fuseseră ucişi' 
până la unul, iar Şeful postului aruncat în groa­
pa din caro scoseseră pe victimele lui. Stancu şi 
Trifon se răzbunaseră, ci chiar ucizând pe bles­
tematul.

22* .
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In Mitcni se pctrecuBc aceiaş lucru: asmuţi torul 
fusese Tudor Slumca, care, îndată dupa omorârea 
Nemţilor, — aci, cu lupta, căci icrau mulţi, — 
luase la judecat pe Sanda şi-i înfipsese în pân­
tece cuţitul. Sanda murise după vr’un ceas. Tu­
dor, fusese arestat după vr’o două săptămâni şi 
avea să fie judecat de Juraţi.

Despre loan Roată îi scria preotul că, ducân- 
du-se pe la Câmpulung', îl căutase, îl găsise şi vor­
bise mult cu dânsul: ierâ tot plin de dor după 
pictorul, „don Maior al lui“, însă se însurase în 
lunuarie şi se gospodărise...

Nu ierâ prea de mult timp, şi toate aceste chi­
puri, naşă-sa, preotul şi soţia lui, Trifoii ca mai 
drag, Stancu, — după cel al Zinchii atât de iu­
bită şi ale lui Ilie şi Docil iei, — i se păreau în- 
tr’un fel de ceaţă de primăvară după ce soarele 
a apus şi ziua a fost caldă.

Melancolie uşoară ca umbra într’o zi fără 
mult soare, îi acoperă privirea care căută par‘că 
în zările de aci, pline de splendoarea privelişte! 
locului, o mai vie amintire a celor petrecute delà 
1916 până la plecarea lui din ţară.

Ierâ alt suflet acuma, în care numai Arta ră­
măsese aceiaş...

Lucră, lucră mult chiar, dar după fiecare lu­
crare rămânea într’un fel de lipsă de voinţă de-a 
se mişcă, de-a se bucură de producţiunea nouă, 
de-a’şi gustă viaţa de artist în deplinătatea liber­
tăţii pe care ar fi trebuit s’o simtă şi a sănătăţii 
pe care o aveă, din fericire.

Legătura cu familia Adlerberger icră aceiaş 
ca familiaritate; se schimbase cu toate acestea 
ceva într’o privinţă: doamna Henrieta părea 
stăpânită de-o. nelinişte pe care ori cât ’şi-o as- 
cundeă, el ’i-o observă adese ori. Ti păreâ atunci
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ci» in acele momente o domina şi putinii slânjinire 
iu vorba ei cil el.

Pe de altă parte Emma-Liana nu mai iera în­
destul de copilăroasă: veselia firii sale părea mai 
serioasă, — dacă putem împerechia aceste două 
noţiuni de veselie şi de seriozitate. Iera
veselia unei fi iuţi care a mai înaintat în 
etate şi care ştie şi vrea să se observe. La jo­
curile higienice pe cari le urma şi ia cari el luâ
parte,__mai rar decât în trecut, — Emma-Liana
se mişca mai mult automatic, cu aceiaş sprinte- 
nie şi graţiozitatc, dar- ca la un lucru impus: nu 
mai avea espresiunea copilăroasă a figurii, nici 
îndemn la glume şi la atitudini copilăreşti: Pă­
rea de multe ori absentă cu sufletul.

A! lui îi râdea, când îi întâlni à privirea, ca re­
pede apoi, ceva ce ţinea de melancolie, să-i trea­
că peste zâmbet.

Cu dânsul, acasă, îi plăcea să’l facă să-i vor­
bi ască de artă, de cunoştinţi felurite de cari sim- 
ţiâ ca o nevoe; se încerca să’şi spună şi ea câte-o 
pârere, cu sfioşic, cu teamă par’că, şi se înroşiâ 
de mulţumire când pictorul *i-o încuviinţă şi ’i-o
demonstra ca adevărată, __ însă nu’şi mai arătă
ca mai nainte sufletul în acea dulce lumină de in­
timitate, care-i plăcea lui nespus de mult.

Uneori se aşeză la piano şi execută câte ceva, 
dar repede se lăsă şi zicea:

__Ah! dacă nu pot cântă ca Eisa! Ce plăcere,
ştiu bine, că v’ar face!

— Dar executaţi cu sentiment, domnişoară 
Emma, îi zicea el.

—- Sunteţi îngăduitor, însă ’mi cunosc eu nc: 
suficienţa...

Doamna Henrieta nu lipsiâ niciodată, de un
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timp, dintre ei; lua parie la convorbirile lor, insa 
nu cu cordialitatea de altă dată.

Emma nu mai venise pe la el, din ziua când îşi 
văzuse portretul, pe care îl aveâ acum acasă.

Toate acestea, din Februarie până acum, — 
timp ce i se părea cât două veacuri, ii pu­
neau pe gânduri, mai ales că csplicaţia îi părea 
bine găsită:

• Emma începuse să’şi cunoască iubirea pentru 
el, mama ei simţise lucrul şi desigur că-i icra 
teamă de ceva.

Emma trecuse de 17 ani... Arăta destul de vi­
guroasă acum. Mumei îi părea însă ca încă tot 
ierâ prea tânără pentru căsătorie; muma se te­
mea să n'o vadă iarăş debilă, după căsătorie, 
Poate că nici nu se îndmnâ să ia un strein, 
poate că. regreta faptul că lăsase a se aşeza între 
Emma şi el prietenia ce putea duce la iubire: fu­
sese neprevăzătoare; se bucurase numai că pre­
zentul îi oferise această prietenie, care, ori cum, 
îşi avusese înrâurirea bună.

Din când în când Eugeniu îşi mai pierdea 
gândurile, în tovărăşia familiei Huse delà Vila- 
Verde, care-i şi cumpărase trei picturi, însă nu’şi 
ascundea stân.iinireâ ce simţiâ faţă cu oare cari 
,,avansuri“ discrete ce-i făcea ispititoarea Ru­
soaică.

In altă dispoziţiune de spirit, nu s’ar l'i dat înlă­
turi; acum, în neliniştea care’l biciuia, asemenea 
,,fantezie“ nu i se potriviâ.

Şi cu cât spirit fin îl ,,tachina” principesa 
Sofia!

îşi asemăna starea de acum cu acea din timpul 
dragostei pentru Eisa, cu deosebirea că atunci 
ierâ vioiuciune in chiar necazurile lui, în spe­
ranţa lui, pe când acum, moleşeală, tristeţe fără
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tresărituri de speranţă... Atunci prindea câte-o 
zare pentru viitor; atunci ierâ în luptă cu 
cineva...

Acum nu putea fi vorba de luptă, fiindcă 
spre partea de unde nu-i venia nici un senin, — 
nici voinţă, nici împotrivire, — nu putea să’şi 
îndrepte încordarea în vederea unei lupte.

Şi în această zi primăvăratecă par’că’l cuprinse 
dorul de ţară, de atelierul lui, de viaţa lui. în o 
lume cunoscută.

Adecă dece nu s’ar .întoarce?
Nu tot îl chema mătuşa lui?
Se ridică, se aşeză în dreptul ferestrei deschise... 

şi, privind vag spre teraţa sanatoriului ,,Chamos- 
saire", căută să ia o hotărâre.

Dar văzu după câteva clipe pe Emma-Lianu, 
singură, îndreptându-se spre terraţa de joc. aciţm 
curăţită de neauă şi aproape uscată.

Inima-i bătu mai tare, __ o! de câte ori îi bă­
tuse ,,mai tare" inima aceasta neastâmpărată! — 
şi se grăbi să se coboare şi el.

De la intrarea pe terraţa o văzu că priviâ fără 
să intre în joc. Lopăţica o ţinea la spate şi-i ierâ 
foarte graţioasă atitudinea de privitoare cu in­
teres. Partida ierâ în toiul jocului şi partnerii 
foarte îndârjiţi la întrecerea de-a câştiga punc­
tele hotărâtoare.

Eugeniu se strecură, de pe margine, feritt şi se 
opri înnapoia ei, amânunţindu-i curăţia formelor 
pe deplin reliefate...

Partida se sfârşi în uralele celor ce câştiga­
seră, în râsete vesele, în discuţiuni asupra greşe­
lilor făcute, «în mângâieri ironice pentru cei ce 
pierduseră.

Emma’ înlomîudu’şi eapulA căci siiuţi parVă
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pe cineva îmiapoia ei, îl văzu pe Eugeniu şi se 
fâcù cireaşă roşie, în Aprilie.

— 1er aţi aci? Ii zâmbi, dar repede iii 
şopti, cu chip îngrijat: ştiţi ceva? Mama a 
scris la Lausanne doctorului Arboux. De ce’l 
va fi chemând ? Eu fiindcă nu am nimic, îmi e 
teamă să nu se simtă ea bolnavă. De altfel, 
chiar îmi pare schimbată. Dumneavoastră nu aţi 
prins de veste?

— Amica mea, găsesc schimbare care mă sur­
prinde şi la doamna, şi la dumneavoastră... şi, mă 
întreb, care pot fi cauzele? ...

Emma plecă repede ochii şi sê înroşi mai pu­
ternic: ierâ macul cel mai roşu, în raze de Apri­
lie. Şi vie stânjinire'se lămuri în răspunsul ei:

— Eu... nu cred să mă fi schimbat...
El îi şopti, mai de aproape:

— Poate că nu vă daţi seama; __însă... am ob­
servat şi lucrul mă nelinişteşte...

Ea ridică ochii aceia plini de adorabilă can­
doare şi-i răspunse dulce dar şi trist:

— Să nu vă heliniştiască...
— Altă partidă!... se auzi un strigăt.
— Auziţi? rosti ea repede, par’că ar fi voit să 

şteargă cine ştie ce impresiune:
— Vciu să jucaţi în contra mea, îi zise el.
— A! nu... vă rog... Nu voiu să vă am protiv- 

uic... Şi-i râse delicios.
După partida, în care fuseseră învinşi, plecară 

împreună.
— Nu voiţi, domnişoară, să ne plimbăm puţin 

împreună? o întrebă Eugeniu..:
Ea avù o clipă de codire.
— Nu pe departe. In loc de-a ne urcă prin drep­

tul bisericii, o luăm pe şoseaua din marginea 
platoului şi urcăm pe la gară, «spre pădure şi 
apoi acasă, «• >
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— Să mergem, îi răspunse scurt, dar se vedea 
ca e emoţionată.

Fresiraţiâ ca avea să se întâmple ceva hotărâ­
tor în viaţa ei.

Mcrseră. tăcuţi, câteva minute; ea, ochi plecaţi, 
el decis să vadă lămurit şi căutând cum se în­
ceapă.

— Domnişoară Emma-Liana...
Ea tresări şi’l privi întrebătoare.
_Cele mai bune stări de lucruri, mai pline de

bucurie, mai dftruitoare de viaţă nouă, — vine 
din nenoricirc un timp când trebue să înceteze.

Cum aceasta? întregă ea neliniştită.
— Am primit două scrisori din ţară care’mi 

vestesc că am scăpat în sfârşit de vrăjmaşul asu­
pritor, că ţara respiră în libertate şi e in începu­
tul organizării, aşa cum s’a mărit, aşa cum s’a 
întregit...

Şi-i arătă pe scurt ce însemnă mărirea şi între­
girea, cu elocvenţa firească pe care o dă sufletul 
adevăratului român.

Ea ascultă, vibrând de acelaş entusiasm.
— Scrisorile acestea mă chiamă în Patrie-
Emma sc făcu palidă şi clipi repede din ochi în

silinţa de-a’şi opri lacrimile repezi...
__ Vă închipuiţi cât mă costă numai gândul

că trebuie să mă depărtez de o prietenie afectu­
oasă ca aceasta care s’a aşezat între dumnea­
voastră şi mine.

Si o privi cu neasemănată duioşie.
Emma se opri în loc şi-i primi privirea cu vă­

dită tristeţă.
— In adevăr,* amica mea, că pot să .mai în- 

târziiu plecarea. Mă întreb însă dacă întârzierea 
poate schimbă ceea ce trebue să fie... Ar fi ca în- 
tr’un tablou: modifici amănuntele, nu poţi atacă
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fondul primei inspiratului care e însăşi ideefi, 
chiar dacă concepţia nu răspunde unui anume 
•ideal...

Foarte îndemânateca comparaţiune, Emma o 
ghici şi pictorul înţelese aceasta după anume 
emoţiune, în care icra o luptă.

— Aşa că, __ urmă el — ’mi-am zis cu adâncă
părere de rău, —;aprope o suferinţă, __ că ple­
carea mea mai de timpuriu ar avea acelaş rozul- / 
tat sufletesc ca şi întârzierea ci!

— Nu vă veţi fi înşelând oare.' şopti ea, emo­
ţionată.

— Mi-ar plăcea să mă înşel, însă nu văd cum...
Eugeniu înţelese că ea vru să răspundă, dar 

vâzù că se opreşte şi merseră iară câtva timp 
tăcuţi.

— Ştiţi ce veste am primit ieri, pe care aveam 
gândul să v*o comunic? zise Emma, serioasă.

— In afarij. de-a chemării doctorului Arboux?
— Da... Am primit un bilet de încunoştiinţare 

delà baronul Von Forster că Eisa se căsătoreşte...
Şi’l privi drept, cercetător.
•— Ii doresc bună căsnicie, îi răspunse cu linişte.
Emma par’că se mai lumină la chip.
— Ce irupresiune vă face vestea aceasta, neaş­

teptată?
— A simplei mulţămiri că o prietenă a dum­

neavoastră îşi deschide calea desigur spre feri­
cirea dorită...

— Nouă în adevăr că ne-a făcut plăcere... 
Odată ce fratele meu nu mai este, ea nu putea 
să-i poarte toată viaţa doliul.

— Durerile se uită, domnişoară: e o lege de 
neschimbat, a naturii. . Sentimentele nu se pot 

• uitâ, când ’şi-au întins'rădăcină adâncă în sufle­
tul nostru.
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Ea îl privi iară:
— Icrtaţi-mă clacă am crezul că pentru Eisa... 

aveaţi o prietenie mai... cum să-i zic... nuştiu... 
termină ea, înroşindu-se.

— Cum, amica mea? ce-ati crezut?
— M'am gândit mult, de un timp, la anume 

amănunte... o! dar am rătăcit, de sigur, pe tă­
râm necunoscut... din neexperientă...

Ierau cuvinte care dădeau mu!1 de gândii" 
spuse de o gură atât de nevinovată.

Pe Eugeniu îl înfioră o speranţă nebună...
_ Domnişoară... Emma... îndrăzni în sfârşit

să-i spună: că să vă l'i gândit la asemenea putinţă, 
să fi însemnând că dumneavoastră ghicindu’mi 
iubirea, voiaţi să vă convingeţi că-i puteaţi răs­
punde, fără să fi găsit în trecui altă înrâurire? 
altă imagine?

Emma, în faţa acestei mărturisiri, în adevăr 
de temut dar şi aşteptată, se îngălbeni şi îşi duse 
mâna la inimă...

— Emma... ii şopti el luându-i o mână... Ce 
ai: ce simţi?

Ea se opri fără să’şi retragă mâna- şi cu 
priviri înrourate îi şopti:

— Credeam că pe Eisa o iubiseşi’...
— Dcco?
— Nu-i tăcuseşi portretul?

Nu l’am făcut pe-al tău?
In urmă... Portretul copilăriei mele, ca să

zic aşa...
__ Dar nu’ţi dai scamă, Emma, că nu se poate

ca artistul, să iubiască pe toate femeile cărora 
le face portretul? Eisa m’a înrâurit ca artist, din 
punctul de vedere al unei opere caracteristice... 
in acel portret ierâ un tip... In al tău, Emma, — 
deşi îl numeşti al copilăriei tale, — este inima
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mea plină do drăgălăşia armonioasă a fiinţii 
tale!... Te aveam în sufletul meu o! de cât timpi
_do când ai venit aci la viaţă, în tovărăşia
prieteniei mele... Dar te-am pus pe pânză când am 
simţit că începusem să fac parte din viata ta­
lar dacă mă hotărâsem să plec, o făceam fiindcă 
atitudinea ta mă descuragiase: credeam că mă în­
şelasem... că iubiam numai eu...

Emmat îmbujorată, însufleţită, strânse mâna 
pe care nu ’i-o mai lăsase pictorul şi-i răspunse 
oftând:

— Ah! în fine... respir... sunt iubită!
Şi ierâ în intonaţiunea ei atât de adevărată 

pornire de dragoste, în o lumină sufletească atât 
de intensă, că Eugeniu se simţi atins până la 
lacrimi. 1 —

— Emma-Liana... cât mă faci de fericit... A ta e 
viaţa mea întreagă!...

Merseră câteva minute, mână în mână, neştiu­
tori de locul pe care umblau, de măreţia prive- 
liştei însorită, fără sfială că ochi indiscreţi le ve­
deau poate starea sufletească.

Ea, se opri de odată şi, cu glas, care încremeni 
pe EugeniUj deşi ierâ glasul unei tristeţi liniştite, 
îl întrebă:

— Nu-i aşa. Eugenia, — pentru prima oară îi 
ziceâ pe nume, — nu-i aşa că lupta dintre fratele 
meu şi dumheata, a fost leală? Nu-i aşa că nu­
mai soarta a fost de vină?...

— Cum? ştii, Emma, această întâmplare care 
este pentru mine o remuşcare?

— ’Mi-a scris-o Eisa... A aflat-o delà unchiul 
ei... De altfel am recitit scrisoarea pe care ne-a 
trimis-o baronul von Forster... Şi am meditat 
mult. Nu; dumneata te-ai apărat cum ar fi făcut 
şi Frantz....
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— Ori cum. iarlă-mă, Emma, — sft’ini recapăt 
liniştea.

— Te iert, Eugeniu... Dumneata eşti cavaler şi 
inimă mare... Şi-i întinse iarăşi mâna.

Ei ’i-o sărută, căit...
— Insă acest lucru să fie o taină între noi. 

Mama nu voiu să’l ştie...
— Dacă ’mi cei aceasta, taină va rămânea... Eu

ieram hotărât, în cazul fericit de a’ti cunoaşte 
iubirea, să’ti mărturisesc întâmplarea, — după. 
cum treime să ştii că, în tara mea, am fost îu- 
surat... ■-

— Ai făcu. ea, surprinsă...
— Pentru scurt timp Emma. In August 1916 

am făcut cununia, şi după douăzeci de zile am 
plecat în Războiu. Pe soţia mea au omorât-o 
Germanii, fiindcă părinţii ei omorâseră nişte 
soldaţi Germani cari voiseră s’o necinstiască... O 
întreagă dureroasă' dramă, care m’a făcut să 
plec din ţară...

— Ai avut dar mari suferinţi... îi zise, depăr- 
tându-se delà accesul de gelozie de câteva clipe. 
Sărmana femee! Dragul meu Eugeniu!...

iCe inimă de adorat! Era gata să ierte, să uite1, 
în curăţia dulcii sale iubiri!

_ Mai am o mărturisire... dragă Emma..,.
Ea îl privi, neliniştită din nou.

— Sunt invalid, Emma, invalid...
— Cum, invalid? Şi nu se putu opri să nu râdă... 
— Din cauza unei răni am. pierdut ochiul stâng.
__Dar nu se cunoaşte de loc... Şi nu te supără

lipsa lui? îl întrebă cu milă, cu grijă?
— Nu, Emma, nu mă supără... Dar... sunt inva­

lid, îi zise râzând cu mulţumire: se uşurase de 
toate sarcinile.

— Te voiu iubi din tot sufletul pentru tot ce-ai
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suferit, pentru lipsa ce ai, cu dorul de-o' te face 
fericit,-îi zise cu adâncă duioşie, în o seriozitate 
de jurământ solemn ce înfiora pe pictor. . v

— Nuştiu cum să’ţi mulţămcsc Emma... nuştiu...
— Iubindu-mă, Eugcniu... E atât dc simplu şi 

de dulce... A! uite că ara ajuns'... Vii la noi?
—1 Te rog, lasă-mă să’mi gust bucuria, ferici- -* 

rea, în singurătate...
— Şi să te gândeşti la portretul meu de logod­

nică... Nu-i aşa?
— O! cu toată inima... •
îşi strânseră mâna, se priviră cu drag şi el 

plecă repede, înfrigurat, zăpăcit, gata par’că săşi 
strige fericirea în cele -patru zări ale luiîiei.

*

— Ce ai tu, Emiliana, îi zise muma când o văzu 
că intră vijelie şi că i s’anină de gât, săruiâud-o 
emoţionată, roşie, _ fericită.

Un presimţimânt- ’i-o spuse: se împlinise, de si­
gur, lucrul de care se temuse.

— Mamă! manlă dragă, când ai şti!...
Şi începù să plângă, însă nu ierau lacrimi dc 

durere, cari nu s’ar fi potrivit cu espresiunen 
chipului ei, mai înfrumuseţai.

—•'Ei, ce este, ce este, Emma?
Copila începù să-i spună ce avea pe inimă, 

până chiar şi gelozia ci din cauza Elsci.
Ii tâcù numai cestiunca cu Frantz.
Henrieta o ascultă fără s’o întrerupă şi când ea 

sfârşi, oftă şi o strânse în braţe, sărutând-o, în 
atitudinea mai degrabă a closcii care’şi apără un 
puiù în primejdie, de cât a mamei care primeşte 
cu bucurie asemenea mărturisire de care se 
leagă un viitor.
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— Nu-i aşa că nu poate fi nici o piedecă, ma­
ni ico, la unirea mea cu Eugen iu?

__Nuştiu cum să zic, Emma...
— A! nu aşa mamă, te rog... Par’că nu te-ar 

bucura fericirea mea...
— Copilă ce eşti!... Aşa îţi poţi tu închipui?... 

Lasă’mi puţin timp să mă desmeticesc... Mă aş­
teptam atât de puţin la putinţa de a mă despărţi 
de tine atât de curând, în cât...

— Dar vom fi împreună, mămico...
— Aşteaptă să vorbesc şi eu cu domnul Albinei-
— Zi: cu Eugeniu... Aşa voiu eu.
— Uite ce tirană te-ai făcut tu, blânda şi dul­

cea copilă de până ieri...
— Când vine iubirea şi când visul ei de fericire 

trebue să ajungă realitate, inima nu mai poate 
aştepta. Oare nu-i soarta noastră, a fetelor, de-a 
ne duce spre acela pe care ni l’a ales sufletul?

Muma o mai sărută şi-i zise fără melancolie:
— II voiu în vită, pe Sâmbătă seara la ceaiu şi 

mă vei lăsa, după ceaiu, să vorbesc singură cu e\ 
de fericirea ta, Emma. Eşti mulţumită?

— Da, mamă.
Când să iasă, ii rosti, zâmbind: ..
— Ştii? îmi va face un portret... nu copilăresc, 

ca cellalt.
*

Lausanne simte mai mult desmierdarea 'primă-, 
verii. Malurile Lemanului de jur împrejur râd 
cu verdeaţa fragedă a ierbei. Ôuchy ’şi-a aruncat . 
pe umeri mantie .de frunziş de un verde foarte 
dulce la privit.

Doctorul Arboux trece pe la amicul şi confra- 
lelc lui, doctorul Férrier.

— Doamna Adlerberger mă roagă să mă duc
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3*o văd - pentru o consul taţi une. Să i fie rău i»ai*e
adorabilei copile?

— *Mi-ar părea foarte rău... Dacă 11’aş avea un 
consult la’Vévéy, te-aş însoţi, Arboux.

— ’Mi-ar fi plăcut să mergem împreună... Ar fi
fost plăcere şi pentru incomparabilul nostru 
pictor----

— Spune-i, te rog, că mă gândesc la el şi că’l 
aştept.să se mai coboare pe la noi....

Doctorul Arboux plecă la gară, să facă drumul 
cu trenul-express.

Pe la ora 11 ierà la Leysin: delà 1 Aprilie se 
rânduiseră două trenuri pe zi, delà Aigle.

Doamna Adlerberger ierà singură când i se 
vesti medicul.

II întimpină, zâmbind:
— Vă mulţămesc mult, că v’aţi grăbit să răs­

pundeţi la invitarea ce v’am făcut...
— Nu s’ar pftreâ că e ceva îngrijitor, îi răs­

punse, sărutându-i mâna.
— Poftim de şedeţi. In adevăr, nu tocmai 

pentru prezent e consultaţiunea ce m’am gândit 
să v*o cer. E o nouă întâmplare, domnule doctor, 
în viaţa fiicii mele şi prin urmare în viaţa mea... 
Fiica mea pare, în adevăr cu totul alta; o schim­
bare în bine, în mult bine, Si dă înfăţişare de să­
nătate; nuştiu însă dacă'este şi de rezistenţă 
destulă, sigură.

Se opri puţin, ca stânjinită, apoi, urmă:
— Cunoaşteţi pe pictorul Albineţ, pentru care 

avem prietenie, dar pentru care nu’mi închipuiam 
să mergem prea departe cu acest sentiment. Am 
descoperit însă, — şi acuma e prea târziu ca să 
caut o distanţă între noi şi el, — că fiică-mea îl 
iubeşte, că iubeşte pe-copila mea.
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— Şi mi vedeţi o potrivire soci îi la sau A*ă io- 
me(i dc altceva? întrebă doctorul, surprins. '

— Mă tem, în adevăr de ceva şi aci e rolul 
consultaţiimii cu privire la copila mea. Doresc 
•şi vă rog* să aveţi bunăvoinţa a o cerceta şi să 
mă asiguraţi că nu i s’ar mai putea întoarce de­
bilitatea ce ’i-aţi cunoscut-o.

Poate-că la 17 ani şi câteva luni e prea tânără 
pentru măritiş, tot în consideraţi unea debilităţii 
prin care a trecut copila. In acest caz aş face tot 
posibilul să întârziez căsătoria.

Şi iărăş nu aş voi, ca îutâvziând, să nu i se 
pară ei că ar fi o faţă a vre unui refuz, ceea ce 
’i-ar pricinui cine ştie ce rău...

Nu A7ă închipuiţi cât sunt dc îngrijată şi. cât 
m’a surprins do mult amorul acesta pe care nu 
l’am putut prevedea din vreme.

Doctorul zâmbi binevoitor:
Doamna, negreşit că vă înţeleg* îngrijarea, * 

cât despre nu simţhnânt ca acesta, ierâ lucru fi­
resc să se nască... O inimă fecioară întâlneşte in 
loate zilele un singur tânăr care se înfăţişează 
eu mari calităţi... E eroul închipuirii de aur a fie­
cărei fete... Să vă consideraţi fericită că eroul e 
în adevăr erou, ca fost. militar, şi un caracter, ca 
om, pe lângă că c artist maro...

Şi ierâ căldură în vorbele lui. Vorbise doar de 
multe ori cu amicul lui Février, dc distinsul 
pictor.

— Şi eu cred, domnule doctor, că pictorul are 
toate aceste calităţi, ii răspunse, însă ţol par’că 
cu oarecare rezervă tainică.

__ Intru cât priveşte sănătatea domnişoarei,
negreşit că o voiu cercetă şi că voiu spune ade­
vărul; sunt convins însă, ca după cum a văzut-o

\
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la Crăciun amicul meu doctorul Ferricr, domni­
şoara e înfloritoare de sănătate...

— O! cum vreau de mult să fie şi puternică, *
scumpa copilă!...

— E aci, domnişoara?
— O .aştept să se întoarcă delà obişnuitele 

exerciţii-
— Le practică încă?
— Cu cea mai regulată măsură de toate zilele...
— Voiu vorbi şi cu confratele Aliart, ca unul 

care o arc zilnic supt ochi...
Atunci se auzi glasul vesel-argintiu al Emmei, 

zicând, de sigur, în prag:
La revedere^ Eugeniu... „Pa*1!...
(Muma avù o uşoară încruntare a sprineenelor; 

medicul ’i-o prinse şi bănui repede că poate mai 
ierâ şi alt ceva la mijloc...

Emma-Liana, rozalbă, dulce, aducând cu ea să­
nătate şi aer cnrat de-afară, intră cu vioiuciune.

Cum vâzù pe doctorul, deşi se aştepta la vizita
lui, — avù o clipă de îngrijare,__dar - repede
înnaintă şi i se înclină, dându-i mâna, apoi adresă 
Iîenrietei un zâmbet.

Doctorul îi reţină mâna, se ridică, o privi de-a- 
proape, la lumină şi esclamă, radios:
.— Perfectă înfăţişare... Da, e des vol lare... e în 

tărire fizică... Sângele circulă liber şi c bogat în 
globule roşii... Se vede... Se vede bine...

• Ii cercetă pleoapele ochilor, gingiile; o rugă 
sa ridice braţele şi să le încordeze, când i le pi­
păi; o ascultă la pept şi’n spate, — şi o bătu apoi 
înmieai pe umeri:

__Domnişoară, aşa v’am voit şi văd cu plăcere
că sunteţi cum nu se poate mai bine...

Emma se lăsase, surprinsă, dar ascultătoare, să
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fie esamiiiatà şi să facă mişcările cerate, iar 
acum îi zise, zâmbind:

— Dai* bine, domnule doctor, pentru sănătatea 
niea aţi venit?

__ A! da! domnişoară, îi răspunse glumeţ, tre­
buia să viu după 6 luni să văd cu plăcere că nu 
mă înşelasem în prevederile mele... De-acum, nu­
mai ca prieten, la ocâziune, voiu mai avea onoa­
rea să vă văd, sănătoasă, frumoasă... şi fericită...

Emma se înroşi: ce? ştia doctorul? Ii spusese 
mumă-sa poate?

— Emma, vezi, drăguţă, de masă: domnul doc­
tor ne face plăcerea să prânziescă cu noi...

__ Cu aceiaş plăcere, doamnă.
Emma ieşi, râzând:

— Aşa dar, domnule doctor? întrebă Henrieta.
__ Doamnă, pe răspunderea mea, domnişoara

poate să’şi împliniască visul: e admirabilă de şu­
tate şi de forţă...

— Ah! m’aţi liniştit, domnule doctor...

Sguduiloare fusese pentru Henrieta vestea ce-i 
dăduse Eisa că omorâiorul logodnicului ei „iu- 
bit“ ierâ însuşi pictorul Algineţ. Aprecierile ei în 
privinţa rolului pe care „îndrăzniâ" acest „vrăj­
maş** să’l joace pe lângă familia lui Frantz, ierau 
pline de răutatea urii: ierau răzbunarea!

Henrieta judecă în întăiele momente numai 
faptul în sine şi împrejurarea că nu avea cum să 
întrerupă relaţiuni*al cărora folos pentru Emma 
1111*1 putea nega.

Ceva în adâncul ei faţă cu pictorul se scufunda 
din clipele acelea. Dacă nu ierâ ură, negreşit că 
ierâ resimţimâutul firesc al mamei faţă eu acela 
de mâna căruia pierise Fraritz.

23*
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Acest- resimţimâut îl îngreu-iă şi bănuiala, :— pe 
atunci numai bănuială, — că între el şi Emma 
prietenia putea să aibă alt nume.

Gândindu-se totuşi că numai prietenie de-ar fi 
. fost şi încă ’iar Ci pricinuit destulă mâhnire de­
licatei copile, dacă ar fi rupt cu pictorul, — sc 
înarma cu curajul de-a-i suferi prezenţa, de-a:i 
arătă politeţea bunei-creşte'ri.

In singurătatea ei, când Emma n’o putea sur­
prinde, aşi trecea ceasuri întregi în nelinişte, în 
lacrimi de dor după fiul ei ce nu ierâ să mai 
vină, în- amare regrete cu privire la trecut, în su­
ferinţa de-a avea prieten pe vrăjmaşul fiului ci.

Ou încetul începuse a judecă deja mai cu nepăr- 
tinire fapta ce ţinea mai mult de fatalitate, a 
pictorului, — când dobândi convingerea că Emnm 
iubiă pe artist.

Se revolta cu toate acestea în sufletul ei, oare 
strigă: „nu se-poate! — Câteva zile fu grozavă 
lupta în sine, cu at&t mai grea, cu cât vedea în 

* câtă fericire plină de încredere se răsfăţa scumpa 
ei copilă.

Dacă pierduse pe băiat, __ trebuia să fie fără
spirit de jertfă, în cât să piardă şi pe Euintff?

Nu aveă nimic de zis, nimic, în privinţa carac- 
- terului tânărului pictor; şi dacă o fatalitate fu- 

' sese moartea lui Frantz do mâna Iui Albi neţ, altă 
fatalitate rămâneă prietenia acestuia cu familia 
lui Frantz şi ca urmare îndrăgostirea Emmei de 
pictor.

A! dac’ar fi ştiut adevărul,'din întâiul moment 
al cuhoştinţii cu dânsul, __ resimţimântul în în­
tâia lui izbucnire ar fi tăiat calea prieteniei şi 
deci a stării de după ea.

.Acum nu mai ierâ cu putinţă decât să tăiau-

<
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iască de fiica ei dureroasa întâmplare şi să se re­
semneze să’l facă ginere.
. Poate că niciodată nu va izbuti să’l aibă cu to­
tul la inimă; poate că viaţa bună a luTcu Emma 
o va mlădia în cele de pe urmă.

Iucă o nelinişte o mai îngrijii: sănătatea 
Emmei şi ani văzut că poftise pe medicul Arboux.

Apoi, avea să treacă prin „Purgatoriul4* destul 
de supărător ai întrevederii neapărate cu pictorul.

Apropierea acestei zile, — oricât se siliâ dânsa 
să fie do îngăduitoare, — o enerva, o făcea ne- 
mulţămită, îi dâ imbold de amânare. Nu ierâ 
sigură pe puterea de stăpânire asupră-i, care nu 
cumva să-i dicteze în anume moment atitudinea 
hotărâtoare, protivnică poate fericirii Emmei.

Voinţa, în bine, o avea, negreşit: dar când îi va
cere pictorului să-i spună întâmplarea, __ atunci,
— atunci ce va fi?

In ziua aceea, cu foarte multă greutate îşi as­
cunse neastâmpărul, faţă cu Emma, ai eăreea 
ochi cercetători se aţintiseră dc mai multe ori, 
în cursul ei...

In sfârşit, scara veni şi pictorul se îufăţişă. 
Emma îl primi cu însufleţire.

După ccaiu eat-o pe Henrieta singură cu picto­
rul, foarte emoţionat.

Henrieta se făcuse palidă.
__ Domnule Albineţ, începu ea, stăpâiiindu-şi

adânca turbura re :Nştiu acum întâmplarea cu fiul 
nieu. Voiu să aud dni gura dumeavoastră cum s’a 

-.petrecut lucrul şi voiu crede... Am. trebuinţa 
să cred...

Eugeniu se înfioră: ştia şi muma... Eată cea 
mai grea clipă!

— Doamnă, voiu fi sincer şi vă voiu povesti 
nenorocita întâmplare aşa cum a fost să fie...
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Ierà pentru a Ireea parti că o povestià şi acum 
accentul de adevăr îi devenià şi mai puternic, 
atât în arătarea luptei cât şi în esprimarea adân­
cului lui regret.
.Henrieta asculta şi lacrimi fierbinţi îi curgeau 

pe obrajii răvăşiţi de durere.
Când pictorul termină, ţinându’şi plecat capul, 

ca un vinovat, ea rosti oftând:
__ A' fost în adevăr ceva fatal... O! bietul meu

Frăntz!
Apoi, după ce’şi şterse lacrimile, rosti, privind 

la atitudinea de luat în seamă, a pictorului.
— V’aţi făcut datoria de militar şi de ora, faţă 

cu fiul meu trecut din viată...
Nu putea să cugete altfel.
__ Dar vă rog să mă iertaţi, doamnă, ca ma­

mă, urmă Eugeniu şi să credeţi că ’mi-a rămas o 
adâncă remuşcare de pe urma acestei întâmplări.

Şi în glasul lui ierau lacrimi do căinţă, dc 
durere.

Henrieta îl privi lung, avu încă câteva clipe de 
codire, şi în sfârşit îi întinse mâna:

— Vă iert... în numele lui Frantz;* vă iert pen­
tru mine şi pentru copila mea...

El puse la pământ un genucliiu şi acoperi cu 
sărutări mâna mumei: pe mâna aceasta căzură 
şi lacrimi.

Henrieta biruită, înduioşată, îl ridică, îşi şterse 
încă odată ochii, şi-i făcu semn să şeadă.

După câteva momente îi rosti:
__Să rămână însă taină între mine şi dumnea­

voastră: Emma nu.trebue să ştie niciodată...
El înclină capul în semn de învoire: Muma şi' 

fiica îşi feriau una de alta această taină.
__Şi acuma, cată ce mai avem de vorbit, urmă

i
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HenrjLeta: mi şti'n cum s’a făcut cu prietenia 
dintre Emma şi dumneavoastră a devenit iubire...

— Vă asigur dc un lucru, doamnă, sc grăbi el 
s’o întrerupă: prin nimic, în felul meu de-a fi 
faţă cu Emma, nu *i-am dat - vre-odată să înţe­
leagă ce simţimânt îi păstram. Dar vedeam că 
mă iubeşte; dar, cu teama în suflet că va trebui 

4 să vă mărturisesc odată vinovăţia mea, dacă ar 
fi venit lucrurile aşa încât Emma să vă spună 
dragostea ei, — mă hotărâsem să plec în ţară...

— Amice, lucrul s’a făcut; n’am nimic de zis, 
~ acum că cred în cele mărturisite .şi că iert, — 
decât că vă încredinţez tot ce am mai scump pe 
lume...

Lacrimile o întrerupseră...
— Vă încredinţez o comoară de frumuseţe şi 

de bunătate sufletească: s’o păziţi, s’o-,c eroii ţi ţ să 
vă gândiţi şi la biata ei mama... Să o faceţi. în 
adevăr fericită...

îşi şterse lacrimile şi se ridică, aproape zâm­
bind, uşurată mult.

— Doamnă, cuvintele dau în adevăr espresiu- 
nca justă a simţi mantelor şi a hotărârilor; fap­
tele însă sunt dovada şi eu cu fapte dovedesc 
totdeauna... îi zise cu energie...
_ Mă încred, .amice, în caracterul dumnitale... 

’ Amănuntele materiale, 
câteva clipe, îţi vor fi espuse de notarul nostru, 
după ce ne vom duce la Nancy, — căci vom 
pleca împreună acolo la începutul lui Maiu... 
Emma nu mai are tată... urmă după o clipă. încă 

. nu ’i-am spus că a murit în Februarie, de-o rană
De altfel, taina

începù ea după

primită pe frontul francez... 
aceasta a noastră, o vei cunoaşte la timp... Amice, 
avem ce să ne iertăm unii altora •• Dea Dumnezeu
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