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DRAMA UNEI TINERET!

I Ii

Ia una din întortocheatele străzi de supt dealul Spirei, 
uitată ca multe alte tovarăşe ale ei în aceeaş stare de 
acum treizeci, patruzeci de ani, locueşte familia lui Ştefan 
Sulică*

Strada a avut odinioară pavaj de piatră de rîu şi pie­
trele se simţiau atunci una lângă alta în nisipul în care 
le bătuse şi le fixase maiul* A avut mulţumirea, după 
câţiva ani, să mai simtă grija gospodăriei comunale în 
cârpitura părţilor desfundate de ploi, de vehicule şi de 
paşi omeneşti, cari, uzează şi ei pe unde trec mereu* De-o 
vreme însă Comuna a lăsat-o numai în grija Vremii şi 
Vremea a înnămolit pietrele, a grămădit de-asupra lor 
praful care se face noroiu; acesta se usucă să ajungă iarâş 
praf* Pe de margini poate zice că are trotuar, fiindcă 
pietrele se ţin mai bine una lângă alta, dar acest trotuar 
este foarte îngust, se opreşte lângă câte-o casă care iese 
din linia ideală a străzii şi trece apoi mai departe urmân- 
du-i cotiturile*

Casele, ca înfăţişare generală, sunt foarte puţin atrăgă­
toare, din cauza vechimii lor, a neÎQgrijirii, a murdăriei 
lor pe dinafară* Ici, colo, câte una mai nouă, mai cură- 
ţică, mai binişor îngrădită, vădind mâini mai gospodă­
reşti*
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In toate curţile, pe timp umed, e noroiu, sunt băltoace 
în care se lefăiesc unele pasări şi copiii mai mult goi- 
golaşi*

Pe timp uscat, praful se lasă în voia vântului şi nu se 
sfieşte a turbura aierul, a pătrunde în locuinţi, a se vârî 
în crăpăturile pereţilor, a da vechimii zidurilor înfăţişare 
de pustiu prăfuit*

Sunt locuinţi în mare parte nesănătoase şi cu toate a- 
cestea adăpostesc făpturi omeneşti care cresc, se îmbolnă­
vesc şi scapă cu viaţă, trăiesc în şirul anilor printre toate 
lipsurile şi suferinţile cu care se obişnuesc, par’că ar face 
oarte din viaţa lor, fără de care n'ar putea trăi*

Ştefan Sulicâ iera lucrător, cazangiu, la fabrica «Le- 
maître» din dreptul podului care leagă cartierul /^pelor- 
Minerale cu restul Căiei Văcăreşti şi cu Lânâria*

Plecând dis de dimineaţă de acasă, pe această din urmă 
stradă îşi avea drumul, vara şi iarna, de a dreptul; la 
întoarcere, seara, îl mai schimba şi pe alte străzi, după 
popasul pe care-1 făcea în tovărăşia câtorva tovarăşi de 
muncă, aci la o cârciumă, aci la alta, în scopul obişnuit 
al clătirii măselelor*

Toată ziua, trăiau în zgomotul asurzitor al atelierului 
de modelat, produs de mişcarea maşinilor, de loviturile 
ciocanelor; in acel aer supra-încărcat de mirosuri, de a- 
nume pulbere, de căldură, — sgomot care rămânea în 
urechi, miros şi pulbere care rămâneau în cămaşa mai 
totdeauna trecută prin sudori*

Când ieşiau la aer, în curentul obişnuit al gârlei, parcă 
intrau în altă lume, în care plămânii respirau liber, în 
care corpul se mişcă în voea lui desfăcut de mişcările au­
tomatice ale meşteşugului*

Oprirea pela câte-o cârciumă, părea ceva trebuincios, 
deşi atmosfera locului îşi avea mirosurile ei caracteristice 
şi norii ei de fum de tutun*

Dar aci, în jurul meselor murdare şi în grabă şter3e 
după plecarea altora, lucrătorii au momente de odihnă 
trecătoare, fncâ departe de mediul casnic mai totdeauna 
turburător*

Aci e «cafeneaua» lor, unde îşi spun unii altora păsu-
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rile, unde se încing la discuţiuni profesionale cu incursiuni 
în domeniul social, unde cred că'şi refac puterile sărutând 
păhărelele şi înghiţindu-le cuprinsul spirtos.

Munca de uzine şi de ateliere luând organismului prin 
continuă sudoare umiditatea necesară ţesăturilor lui, setea 
e firească şi apa ar mulţumi-o pe deplin*

Ţuica şi vinul e ceva prea mult, în câtimea care ar 
răspunde apei, şi fiindcă se şi absorb mult mai repede, 
dacă aduc o părută înviorare de câteva momente, amor­
ţesc organismul, întunecă judecata. Beţia începe, şi dacă 
nu se sfârşeşte aci, se sfârşeşte acasă în turburări foarte 
adese ori dăunătoare.

In cursul săptămânii se abat rar pe la aceste popasuri, 
Stâruesc în obiceiul acesta mai mult înnărăviţii.

In ziua plăţii săptămânale, — sâmbăta, — şi cei mai 
bine cumpăniţi cedează îndemnului altora, aşa ca să nu 
priviascâ în zadar cârciuma, în stradă, prin ochiurile gea­
murilor ei, la trecători prea grăbiţi.

Ştefan Sulicâ o duse cât se poate de greu în timpul 
Ocupaţiunii: de lucru nu era nicăieri în meşteşugul lui. 
Nevasta lui, fostă lucrătoare la fabrica de chibrituri, de 
când o prea împresuraseră copiii, îşi asigurase trei-patru 
case pentru spălatul rufelor. Dar în aceste zile grele, 
când săpunul se găsia după multe alergături, când vrăj­
maşii umblau după rufărie de tot felul, familiile o ascun­
deau şi spălatul şi-l făcea fiecare cum putea. Leanca îşi 
pierduse dar câştigul acesta pe lângă mâncarea mai bună 
decât la dânsa, din care ducea şi copiilor, seara.

Ştefan umblase pe la casele străinilor, cari aveau pu­
tinţa să trăiască bine intre vrăjmaşii ţării robite, — tăiase 
lemne cari nu ie lipsiau acestora, ca popuiaţiunii româ­
neşti mai ales săracă, — şi când putea să aducă o pâine, 
două, era sărbătoare în casă,

îşi împărţiau cu zgârcenie bucăţelele, ca să ajungă zi­
lelor care erau mai multe decât pâinile, iar pentru vr*« 
fiertură de fasole sau de cartofi, în apă goală, nu putea
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fi rofba decât la anumite zile, socotite mai mari decât 
cele ale pâinii*

In putinţa de-a avea fiertură intra cu tot atât de mult 
mister lemnul* Tot ce i se asemănase lui şi făcea parte 
din cuprinsul curţii, trecuse în gura lacomă a micii ma­
şini de gătit, căci în odaia în care dormiau cu toţii, clae 
peste grămadă, nu mai putea fi vorba de foc în sobă* 

Tremurau, ziua, în boarfele ce erau pe ei şi se zgre- 
buliau prin câte un colţ, tăcuţi, răbdători, sfrijiţi; tremurau 
noaptea, la culcare, până ce supt păturile care-i acoperiau 
începea o închipuire de căldură care, se pierdea mai apoi 
în amorţirea somnului greu*

— Of! războiul, războiul! ofta de câte ori Sulică, în 
barba lui acum mai mult albă, care nu se mai înfiorase 
de luni de zile la vederea foarfecilor bărbiereşti*

Şi în această îndoită esclamare, câte gânduri, câte ima­
gini!

Un băiat de 26 şi altul de 20 de ani, amândoi buni 
meseriaşi, unul însurat, altul flăcău, recrut, erau la regi­
mentele lor*** şi regimentele, în război*

Două fete mari, lucrătoare şi ele, stăteau acasă fără 
lucru*

Oştirile ţării, biruite şi retrase într^un colţ de ţară, se 
refăcuseră apoi şi iarăş erau în luptă*

Lupte cumplite, în atâtea ţări, grupate unele împotriva 
allora $ câte victime de amândouă părţile!

Câte duretif câte suferinţi, mai ales în mulţimile aces­
tora !

Sgrebulit de frig, în odaia întunecoasă care arăta acuma 
şi mai sărăcăcioasă decât altă dată, printre pleoapele care 
clipiau grele, avea adese ori înaintea ochilor păinjeniţi, 
închipuirea acelei lumi de frăţie care-i sunase de câte ori 
frumos la ureche în vorbele +tovarăşilor* propagandişti 
ai «Internaţionalei*»

Nici o patrie, pentru nimeni, pământul întreg cu toate 
Neamurile fiind singura patrie, — aceea a omenirii!

Capitalismul, care stoarce puterea de viaţă şi de muncă 
numai în interesul lui arhi-egoist, e vrăjmaşul neînduplecat

:
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al muncitorimii şi în contra lui se îndreaptă tovărăşia tu­
turor muncitorilor, pe deasupra graniţelor.

Capitalismul, în feluritele lui forme, ca un balaur apo­
caliptic cu multe capete, împinge Neamurile la războae, ori 
că e vorba de cuceriri teritoriale, ori că e vorba de pre- 
ponderări economice, fiindcă numai el e apărat în mâinile 
Potentaţilor lui!

Cu deosebire războiul acesta l'au pregătit cu îndelungată 
muncă şi răbdare, Germanii, numai în scop de domina- 
ţiune economică, — cea politică fiind subordonată acesteia, 
— şi a izbucnit când capitalismul German, cu ramifica- 
ţiuni în lumea întreagă, a crezut că e momentul nemerit» 

I-a răspuns Capitalismul Englez, ameninţat în domina- 
ţiunea lui de până acum, şi a alergat în ajutorul Franţei 
mat puţin capitaliste, iar când primejdia Germană părea 
pe calea izbânzii, a alergat şi colosul American, bancherul 
prezumtiv al lumeţ.

Capitalismul şi-a pus tunică militară şi masca diplo­
maţiei şi a făcut din apărararea Franţei şi din înfrângerea 
Germanilor, punctul de onoare al apărării Drepturilor o- 
menirii, în care cei mici şi slabi aveau să-şi găsiască scă­
parea şi întărirea.

Şi aşa s'a şi crezut, la început, mai ales că în aer era 
curentul social şi se putea respira asemenea credinţă, ca 
izvorâtă în chip preursit din groaznica experienţă a dezas­
trului unei părţi din omenire.

La aceasta se gândia Sulică, pe măsură ce războiul 
intra în alt an şi mai cu seamă după încetarea ocupaţiunii, 
când începu să se întoarcă, sfioasă încă, viaţa de libertate 
şi de muncă, şi când, din şoaptele dintre unii «tovarăşi», 
regăsiţi, prinsese adevărul scopurilor capitaliste.

Stăpânirea Românească se întorsese de câteva zile în 
Capitală,

Ii răsună întreg cuprinsul de bucuria plină de însufleţiră 
a tuturor românilor.
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Se întorsese însă şi capitalismul românesc, pentru care 
fusese în timp de doi ani prea mică Moldova.

El regăsise de pe urma pumnului German oarecare or­
dine, care dacă ar fi fost menţinută şi cârmuită în inte­
resul tuturora, — în aerul de libertate cetăţenească adevă­
rată, — s'ar fi ajuns numai decât la împlinirea cu destulă 
uşurinţă a trebuinţilor inerente vieţii.

In alte ţări capitalismul nu are partid politic anume.
La noi un partid politic a ajuns mare capitalist, care 

se foloseşte şi de Stat, spre a'şi asigura întreprinderile şi 
spre a opera în toate direcţiunile.

Acest capitalism excepţional îşi începu 1a moment acti­
vitatea şi întronă Specula cea mai -odioasă.

Munca abia începuse a se 'nfiripa: abia lucrătorii de 
toată mâna începuseră a se îndruma spre vechile lor 
«ştiubee», spre a cerceta de este rost pentru ei şi pentru 
«mierea patronală», — şi traiul începură să-l simtă mai 
greu decât chiar cum fusese subt ocupaţiune.

Nu-1 iertau vrăjmaşilor dar se supuneau pumnului apă­
sător. Răbdarea ajunsese suferinţă, însă era în o stare 
trecătoare.

Acum, când Izbânda Mare se răsfrânsese şi asupra Ro­
mâniei ce-şi redobândise libertatea, după anume izbânzi 
proprii datorite armatei celor mulţi,' — asemenea îngre- 
uiare a graiului mulţimei, alăturea cu orgia de câştig şi 
de petreceri a unei anume clase, era pentru toţi munci­
torii motiv de îndârjire în desnădejde.

I

!•!

i

;;

Ştefan Sulică, tot fără lucru încă, lipsia, în acest timp, 
mai toată ziua de-acasâ.

Muncitorii, sindicalizaţi sau nu, se adunau în anume 
săli ale lor şi se sfătuiau.

Scumpetea traiului datorită speculei care pleca de sus, 
îi silia să ia o atitudine hotărâtă faţă cu guvernul pe 
care toţi îl ştiau în legătură cu marii speculanţi.

Ideca unei demonstraţiuni de stradă, întrucât greva nu 
era cu putinţă, fiindcă nu se organizase încă munca, o 
găsiră ca singur mijloc de protestare.

L

-

j
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Dar în acele case ale lor de sfat, anume inşi de un in­
ternaţionalism care râdea anarhismului, îşi înfierbântară 
prea mult avântul şi înstrunarâ coarda revoluţiunii*

— Acum e momentul şi motivul scumpetei traiului e 
bine venit, rosti un tip străin cu anume accent cunoscut*
O începem în Capitală şi repede o împrăştiem în tot re­
gatul, iar amicii noştri din Rusia, din Ungaria şi chiar 
din Bulgaria ne vor da concursul, ca să întronăm toate 
libertăţile şi comunismul* Dacă pierdem ocaziunea şi 
lăsăm burghezia să se întâriascâ în o Românie Mare în­
tărită, vom aştepta cine ştie câte generaţiuni* Cu toate
că eu cred, şi cu mine toţi şefii noştri, că bolşevismul
unguresc care e în înţelegere cu cel Rusesc, va da lovi­
tura în Ardeal şi în Basarabia* Să provocăm dar revo­
luţia, fraţilor!

Aplauze şi vociferări sgomotoasc şi din aprindere de 
patimi, acoperiră cuvintele «oratorului».

Ştefan Sulicâ ascultase, tăcut, parcă nesimţitor. 
Vr'o câţiva, de lângă el, ti dară cu cotul, îl scuturară

de braţ, în aprinderea bucuriei că aveau sâ răstoarne 
«oligarhia».

— Ce, Sulică ? stai de lemn ?
— Ori te-ai tâmpit, frate ?
— Ori te-ai dat cu Stăpânirea, mă?
— Nici una, nici alta, tovarăşi; vreau şi eu ca voi să 

trăim omeneşte, sâ ne fie plata după muncă şi chiar să 
facem gură pe stradă şi sâ cerem dreptate. Dar ca să 
facem revoluţie, mă, şi sâ ne batem cu soldaţii cari sunt 
copiii, rudele, români cum suntem şi noi, — feriască 
Dumnezeu !

— Mai taci! Atunci sâ răbdâm cu juvăţul de gât, cât 
e lumea, nu-i aşa ? rânji alt tip străin*

— Sâ mai răbdam, sâ ne organizăm cât mai bine, sâ 
ne ridicăm puterea Muncei, în faţa capitalismului şi în 
faţa Stăpânirei, şi sâ impunem cu greva schimbarea în 
bine pe care o dorim, rosti cu energie un muncitor in­
valid.

Glasul lui puternic, înfăţişarea lui de om care a suferit

f
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multe dar care se mândreşte că şi-a făcut datoria» impuse 
linişte şi în tăcerea ce se făcu, el urmă:

— Nu ne-am vărsat sângele pe câmpurile de lupte, 
pentru unirea tuturor a-lor noştri, ca să ne dăm pe mâna 
bolşevicilor ălora, cari, să mă bată Dumnezeu, dacă ei 
singuri ştiu ce vor î Ce ? ori dormiţi de-a'n picioarele şi 
nu vedeţi că se omoară între ei ca muşcaţi de câini tur­
baţi? ori n'aveţi cap să pricepeţi că habar n'au de frăţie 
între oameni? Dac’ar avea, le-ar părea bine că şi noi ne 
facem mai măricei, că şi Sârbii, că şi Slovacii ăia, că şi 
Polonii ăia se fac cu ţară, şi dacâ-î vorba de frăţie, a 
veni ea pe urmă, ca fi-te care din ţara lor să dea mâna 
cu ceilalţi, în pace şi cu linişte şi să se facă treabă împo­
triva Stăpânirilor*

— Ia fugi încolo, Marinceo! strigă unul*
— Ba nu fug deloc î Că uite, internaţionaliştii din Ger­

mania, din Englitera, din Franţa, sunt Germani, sunt En- 
gleji, sunt Franţuzi, când e vorba de ţările lor* Ce-mi tot 
cântaţi voi să fim altfel? Auzi! Adecă noi, mai interna­
ţionalişti decât dânşii ? Cum vine asta ? Ia nu mai pes­
cuiţi în apă turbure, tovarăşilor, că nu-i cuminte. Să 
manifestăm, da de revoluţie să nu v'aud*

— Nu se poate! Jos oligarhiile! strigară învăpăiaţii*
— Mă rog, tună Marincea, jos oligarhiile astea, zic şi 

eu, da nu cu revoluţie aşa, fără nici o noimă. V'ain 
spus, să ne întărim, să fim una cu sulletul, şi de-o fi să 
ajungem şi la revoluţie, s'o facem pentru noi, nu penlru 
pofta străinilor! M'aţi priceput? Că ştiu eu ce ştiu.

— Ei, ce ştii dumneata ? îi rânji un mutros, tot tip 
străin.

— Ştiu că ai dat bir cu fugiţii, ca să nu-ţi ia sânge 
Nemţii, ştiu că aţi stat la partea sedentară, şi acum o fa­
ceţi pe vitejii.

— Jos cu Marincea! strigară mai mulţi.
— Nu m'au dat jos vrăjmaşii, n'o să mă daţi voi,' 

fraţii mei români, — numai vie-vă mintea la cap şi nu 
vă luaţi după de-alde d'ăştia cari numai binele nu ni-1 
vor, rosti el cu linişte şi cu demnitate* Avem vrăjmaşi 
nouă, ca Români, uite chiar printre noi, şi ne împing nu

:
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la cum s'ar cădea, dar pentru care nu e vreme acuma, Ia 
fiertura neamului nostru, cum am zice* V'o mai spun: 
să facem manifestaţia în rânduială, dar pentru revoluţie, 
e copilărie, fiindcă nu aşa se face revoluţia, tam-nesam* 
îşi are şi ea socoteala şi pregătirea, vremea şi rostul ei! 
M'aţi priceput acuma, faceţi cum vă tae capu, da pe urmă 
să nu chelălăiţi că v*aţi dat cu capu'n baltă după bolo­
vanul pe care tot voi i'aţi aruncat ca nişte zăpăciţi*

— Aşa-i cum zici, Marinceo ! îi strigă Sulicâ şi-i strânse 
dreapta.

Mare parte fu înrâurită*
Se făcură grupuri, grupuri şi se începură discuţiuni, din 

ce în ce mai violente*
Anume mutre se strecurau dela un grup la altul şi 

căutau să şteargă efectul vorbelor lui Marincea*
Câteva zile se urmă tot astfel, cu şoapte, cu îndemnuri, 

şi se hotărî mişcarea pentru ziua de 13 Decembrie 1913, 
cu caracter agresiv, revoluţionar, nu numai spre a se răs­
turna guvernul, dar spre a se proclama republica şi domnia 
Comunismului*

13

In sala «Ovidiu», statul major socialist ţinuse de ase­
menea întrunire* Doctrinarii partidului socialist, din cari . 
unii trăiesc de pe urma doctrinei şi a încrederei muncito­
rilor în ei, ca nişte adevăraţi «burghezi» capitali ştif — se 
menţinură în tonul unei manifestări disciplinate dar care 
să impună prin număr*

Şi aci se ridicară glasuri cari să ceară mai mult*
Petre Zura luă atunci cuvântul.
— Tovarăşi, trebue să nc dăm bine seama de ceeace se 

poate, în împrejurările în cari ne aflăm* Mijloacele ex­
treme vor provoca mijloace extreme din partea celor ce 
au toată puterea de apărare şi de înnăbuşire a unei miş­
cări din parte-ne* Trebue să ne înţelegem în privinţa 
caracterului faptei pe care o voim: e altceva sau numai 
o protestare împotriva scumpetei traiului, a lipsei de lemne 
şi a articolelor de prima necesitate ? Putem cere o schim-
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bare de guvern care să poată face faţă nevoilor noastre, 
putem pretinde să ni se dea şi nouă putinţa de-a fi ală­
turi, în guvern, cu acei ce ar începe lupta pentru un în­
ceput de îndreptăţire socială, însă, tovarăşi, nu putem de­
păşi, în «desavantajul» nostru, marginile posibilităţii. E 
chestiune de prudenţă, — dacă voiţi, de diplomaţie potri­
vită momentului. In ce priveşte viitorul, văzând şi fă­
când.

■«Noi suntem, în adevăr, o putere prin credinţă şi prin 
număr, şi avem puternici sprijinitori nu numai în alte ţâri 
dar la noi chiar, printre intelectualii satelor şi ai ora­
şelor.

«Ne trebue o mai de aproape cunoştinţă, cu aceşti in­
telectuali doritori după regenerare socială, ca aceştia să 
nu vadă în Socialismul General un pericol pentru noţi­
unea de Patrie şi în socialismul dela noi numai o ten­
dinţă în afară de graniţi pentru o răsturnare a oricărei 
ordini sociale.

«Trebue să înţelegem noi înşi-ne, tovârâşi, şi să-i facem 
pe toţi ceilalţi ce ne sunt adversari, să înţeleagă bine, că 
noi deosebim ceea ce este utopie pentru starea socială de 
azi, de ceea ce este cu putinţă să se facă şi care poate 
înfăţişa o cumpănire de forţe într'o împlinire de reven­
dicări,

«Starea de lucruri din Rusia ne stă in faţă ca o pildă 
a idealismului social, într'un mediu cu totul nepregătit 
spre a-1 pune în practică, fără jertfe păgubitoare de oa­
meni şi cu cele mai mari riscuri chiar pentru acest idea­
lism de principii.

«Bolşevismul din Rusia răstoarnă însuşi tocmai prin­
cipiile de libertate, de dreptate, de muncă şi de frăţie, în 
numele cărora recurge la orori inutile, la despotismul ira­
ţionalismului, la corupţiune şi la negaţiunea Adevărului. 
Aceasta înseamnă haosul distrugerii fără putinţă de re­
clădire pe ruina atâtor forţe omeneşti. E mai mult ridi­
carea brutalităţii instinctelor rele omeneşti fără frâu, la 

' treapta de regulatoare a activităţii sociale şi tot în nişte 
margini strimte de naţionalism neprevăzător şi necontrolat. 
Tot o Rusie Mare, în Rusia autocratismului de odinioară,
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care sâ treacă peste dreptul de viaţă liberă a naţionalită­
ţilor supuse prin forţa pumnului, tot o Germanie reacţi­
onară, tot o Anglie stăpână fără concurenţă peste mări 
şi peste ţări, tot o Italie imperialistă, tot o Franţă cu re­
gimul protecţiunii în anume sfere teritoriale* Polonia, 
Serbia, una abia renăscută şi alta de abia întregită, se 
năpustesc peste alte graniţi de cât cele lor cu totul • na­
turale, şi doar în ţările mari, ca şi în aceste mai mici 
există o conştiinţă a Drepturilor omenirii în genere şi a 
respectului datorit armoniei sociale*

«Când dar în asemenea mare epocă de punere în lu­
mină a principiilor mari, efectivitatea e tot în luptă cu 
egoismul de rasă, de naţionalism şi cu cel economic 
în concurenţă armată, — cum voiţi să speculăm viitorul 
şi să nu ne gândim mai întâi la ceea ce mai imediat ne 
este de trebuinţă?

«E numai decât nevoe, tovarăşi, sâ începem cu multă 
energic instrucţiunea şi educaţiunea masei poporului în 
care intră meseriaşii, muncitorii de toată mâna şi sătenii*
In aceştia toţi e forţa şi trebue organizată metodic, raţi­
onal, această forţă a Neamului, care mai târziu sâ fie una 
din forţele fireşti în omenirea întreagă organizată* Numai 
aşa se va ajunge fără vărsări de sânge groaznice şi inu­
tile, şi în o liniştită desfăşurare de voinţă şi de înţelegere 
a datoriilor şi a drepturilor, la frăţia inteligentă dintre 
oameni* Altfel, vedeţi la ce catastrofe ne expunem, din 
care nici câştig moral, nici câştig material nu poate ieşi* 

«Să nu voim sâ domnim şi noi, la rândul nostru, cum 
au domnit şi încă domnesc în ţări înnaintate în progres, 
alte organizaţiuni, necomplecte, peste organizaţiuni rele 
dărâmate, — numai ca să avem satisfacţiunea unei izbânzi 
politice de clasă, asupra ori cărei alteea şi ambiţiunea de 
a avea «Puterea», formă trecătoare a unui moment de 
slăbiciune organică.

«Cred că sunt destul de bine înţeles, faţă cu mişcarea 
prin care vrem sâ manifestăm o voinţă şi că nu ne e 
permis sâ greşim ca apoi să regretăm*

«Am zis».
Nu aplauze, ci tăcere adâncă*

<

|
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Era înrâurirea unei cuvântări serioase adresată judecăţii 
nu instinctelor, şi fiecare rămânea gânditor ca înaintea 
unei probleme cu toate datele ei, pentru care e nevoe de 
linişte şi de calcul, spre a se ajunge la o deslegare fără 
greşeli*

Luară cuvântul încă vreo câţiva, în contradictoriu, cu 
privire la Doctrină, şi mai mult s'o afirme ca eternă în 
adevărul ei, — deosebindu-se prea puţin între dânşii cu 
privire la mijloacele de luptă, — ceeace lăsa neatinse teza 
şi argumentarea din cuvântarea lui Petre Zura*

Rezultatul întrunirii fu să se facă manifestaţiunea în 
ziua de 13 Decembrie*

*

Pierduţi în număr se aflau câţiva agenţi secreţi poliţie­
neşti şi Ion Finichi agent al Siguranţei Generale*

Acesta se grăbi, între mai mulţi meseriaşi, să strângă 
mâna lui Petre Zura şi să-l felicite pentru «frumoasa» lui 
cuvântare*

Dar după cum agenţii secreţi raportară la Comisariat 
şi la Prefectură în chip neinteligent ceeace auziseră, Fi­
nichi raportă la Siguranţă punând în evidenţă partea 
eztrem de revoluţionară cu tendinţi de agresiune ime­
diată, atrăgând atenţiunea asupra lui Petre Zura ca ele­
ment primejdios de propagandă şi de instigaţiune*

Ion Finichi fusese câtva timp, înnainte de războiu, la 
moara lui Nicola Crustin, una din marile mori din mar­
ginile Capitalei*

In lupta pentru câştigarea încrederii patronului, dintre 
el şi Petre Zura, acesta, ca mai vechiu şi cu multă legă­
tură în cercul familiei morarului, avusese precădere şi 
trecuse dela starea de lucrător mecanic la aceea de casier 
şi de supraveghetor mecanic*

Ion Finichi dat afară, plecase amărât, din serviciul 
morii, şi nu fără ură în sufletul lui, faţă cu Petre Zura, 
care, nebănuitor, urma să şi'l considere prieten*

Din acelaş oraş cu Şeful Siguranţei Generale şi cunoscut 
acestuia, Ion Finichi i se înfăţişă şi-i ceru post de agent:
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recomandaţiunea şi-o făcea pe temeiul legăturilor lui în 
mediul muncitoresc* «Şeful» îşi pricepu omul, îşi dădu 
seama de felul serviciilor ce le putea aduce Siguranţei şi*l 
«angajâ

In adevăr, părea a-i fi vocaţiune, spionajul, şi dădu Şe­
fului câteva dovezi, pe cari acesta, ca «maestru», le preţui 
numai decât*

In timpul refugiului la Iaşi, Şeful îşi luă scula pe lângă 
el, îi dădu grad mai mare şi foloase mai mari*

După întoarcerea la Bucureşti, îl împinse iar în mediul 
meseriaşilor, ca element «socialist», dc-o cam dată fără 
lucru, şi nimeni nu-i ceru lămuriri ce făcuse, unde fusese 
dela 1916 până acum*

Finichi se dusese să pipăe locul şi la moara Crustin* 
Dăduse cu ochii însă de Petre Zura, întors de pe front 
ca sublocotenent de rezervă, uşor şchiopătând de piciorul 
stâng, mai slăbit, dar tot cu înfăţişarea plină de inteligenţă 
şi de energie*

Pe când îi arăta bucuria că îl revedea, în sine simţia 
vechia ură urzicându-1 şi dându-i pentru întâia oară dorul 
de a-i face vr'un rău lui Petre*

I

II

IHicoIa Crustin, venit din Bitolia cu douăzeci şi cinci de 
ani înnainte de războiu, îşi începuse ucenicia într'o bru­
tărie, unde îşi dobândise degrabă reputaţiunca de harnic 
şi destoinic, iar printre Macedoneni şi pe aceea de bun 
român*

Se pusese să deprindă cât mai bine limba şi să observe 
mediul nu numai profesionist, dar şi al meseriaşilor în 
genere, căci se simţia parcă chemat să fie şi el «cineva» 
într'o zi*

Părinţii, întâmplându-se să-i moară, loviţi de Antarţii 
greci, Nicola trebui să se ducă la Bitolia, să lupte din 
răsputeri spre a'şi dobândi moştenirea pe care o eforie 
grecească voia, cu sorţi de izbândă, să pună mâna, o

i
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desfăcu altei familii româneşti şi se întoarse la Bucureşti 
unde putea trăi şi a munci în linişte*

Deschise dar brutărie pe seamă lui şi se căsători cu 
Melania Iui Cotta, român de origină macedoneană, născut 
în Bucureşti, comerciant cu avere şi fără pretenţiuni*

Melania, cu oarecare instrucţiune, bună casnică, ener­
gică în înfăţişarea ei blândă, ştiu să'l facă pe Nicola «să 
ştie şi el câte ceva de prin cărţi» şi mai ales să-şi potri- 
viască cu a ei firea lui cam iute*

Când după trei ani avură pe copila lor Eliza, gospo­
dăria lor se închegase bine sufleteşte şi negustoreşte*

In acdaş an, în norocul fetiţei, Nicola clădi moara, 
care în scurt timp icra să se mâriască, să se complecteze 
şi să fie un rost mare în industria morăritului şi a fabri- 
caţiunii pâinii*

Ca ucenic dela brutărie trecuse Petre Zura la noua in- 
stalaţiune şi patronul, care prinsese dragoste de el, îl dă­
duse pe mâna mecanicului şef pentru a-1 specializa pentru 
mai târziu*

Dar doamna Crustin îi învoise să ia şi lecţii pc lângă 
fiica ei şi'l povăţuise să înveţe mai repede, fiindcă era mai 
în etate decât fata şi fiindcă trebuia «ca bărbat» să ştie 
mai mult.

Băiatul, deştept, cuminte, cu intuiţiunea parcă înnăscută 
a ceea ce trebuia să fie, desvălui o activitate intelectuală 
care se potrivia de altfel cu sănătatea, cu tăria lui fizică, 
cu ambiţiunea lui cinstită*

Avea parte apoi să fie înzestrat şi cu bunătate de inimă. 
Era respectuos, dar nu timid, cu spirit de ordine, deci as­
cultător, însă nicidecum plecat ia linguşire ori la intrigă. 

Se părea bine pregătit în lupta pentru existenţă*
In J9J6, patronul, îndemnat şi de soţia lui care mai 

avea un gând, tainic de o cam dată, — îl trecuse casier 
şi supraveghetor mecanic, după cum am mai spus.

Petre avea acum douăzeci şi trei de ani*
Innaintarea aceasta îl umplu de bucurie şi de ceva 

mândrie, mai ales că simţia şi în personalul morii mul­
ţumirea că era înnaintat*

Bucuria i se răsfrângea şi asupra unui simţimânt bine

i
<

i
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ferit de orice privire î Eliza, fiica patronului, îi era dragă*
Nici o vorbă cu înţeles tainic nu schimbase vreodată 

cu dânsa, dar câte nu-şi spun ochii din anume căutături 
de-o c'ipă, din anume zâmbete cari sunt licăriri în noaptea 
ce începe a se face ziuă*

Era încredinţat în sufletul lui că Eliza îl iubia: în so­
coteala lui că încă nu era vremea, de ce ar fi grăbit ceva 
care nu se putea să nu producă zgomot? Patronului nu 
i-ar fi venit poate la îndemână încă lucrul şi Petre nu 
voia sâ-i displacă prin nimica* Eliza apoi avea numai 
16 ani*

Curajul în speranţa lui de însoţire cu Eliza, şi-l lua din 
atitudinea părintească a Melaniei, în care, simţia el că 
era şi cunoştinţa tainei amândurora, lucru pe care ea îl 
vedea cu simpatie*

Când fu să plece, la decretarea mobilizării, Eliza prin 
lacrimile ei, prin durerea ei prea nestăpânită, îşi dădu pe 
faţă inima*

Nicola ghici atunci, însă se făcu a nu pricepe, nu fi­
indcă s'ar fi simţit jignit, dar ca să nu promită în faţa 
neprevăzutului cum e războiul, dar ca fiica lui să nu se 
simtă legată şi prin asemenea promisiune*

El şi Metania îl îmbrăţişară însă cu emoţiune şi-i do­
riră întoarcerea la muncă, sănătos şi mulţumit*

In timpul «Ocupaţiunii» Nicola îşi văzuse moara pe 
mâna Germanilor şi spre a nu-i fi pustiită, primise, tăcut 
şi resemnat, să conducă măcinatul şi fabricaţiunea pâinii 
pentru populaţiune*

Declarase, cu tot «respectul* cuvenit forţei, că nu primii 
să funcţioneze pentru armată, în care caz ar fi ales închi­
derea ei. Se spunea, după Ocupaţiune, că avusese ati­
tudinea aceasta.

Destul câ'şi scăpase moara, nu ca alţi morari: destul 
că funcţionase, în adevăr, nun^ai pentru trebuinţile po- 
pulaţiunii* După unele şoapte, — necontrolate de altfel, 
— făină şi pâine se duceau şi la nevoile vrăjmaşilor*

Eli*a şi Melania trăiseră în acest timp de râstrişte na­
ţională, în cea mai desăvârşită depărtare de viaţa de oraş, 
parcă nici nu ar fi existat la câţiva paşi de moară. Nt-

•}
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cola le înţelegea sufletul-şi le respecta voinţa. De altfel 
şi dânsul se mărgînîa Ia mişcarea ca şi automatică a 
meşteşugului, fără să ia parte la viaţa din jurul morii, 
care-i iignia simţimântul de român.

De două ori a fost silit, aproape ameninţat, să stea la 
masă cu ofiţerimea ce'şi avea popota într'una din clădiri, 
şi nu-şi putea ierta câ putuse fi la o orgie soldăţească, 
de la care plecase ca murdărit sufleteşte.

îşi scăpase încă odată însă munca atâtor ani, cinstită şi 
fără preget.

In timpul unei asemenea recluziuni de bunăvoe, legă­
tura dintre mamă şi fiică se făcuse şi mai intimă, 
temeiatâ din partea fiicii pe mărturisirea dragostei ei 
pentru Petre Zura> pe care muma o primise cu dezmier- 
deri şi cu încurajări; întemeiată din partea mumei, pe 
simpatia pe care o avea pentru Petre şi pe grija de soaita 
lui, ca războinic.

Erau dulci, cu toată teama şi cu toată neodihna Ier, 
lungile convorbiri dintre amândouă? în acele nopţi când 
Nicola se afla încă la muncă şi când până la ele stră­
batea sgomotul grosolan al soldăţimei vrăjmaşe: gândul 
lor sbura la cel dus, stropit adese ori de lacrimi, însoţit de 
rugăciuni pioase care să'I păziască şi de dorul de a*l vedea 
că vine sănătos.

Pentru Eliza erau o întărire şi o mângâere, pentru Me­
tania o mângâere şi o datorie de mamă.

Trecu, în sfârşit, apăsătoarea răstrişte a Ocupaţiunii şi 
veni grija chinuitoare din lipsa de ştiri: ce făcea Petre? 
unde era ? Dece nici o scrisoare ?

De scurt timp le-a fost însă această nelinişte. La în­
ceputul lui Noembrie Î918, într'o zi de ploaie măruntă 
cu frig care străbătea la oase, auziră glasul ridicat al lui 
Nicola:

— Tu eşti, Petre? Bine-ai venit, băete.
Inima Elizei bătu să se rupă, mama sări dela locul ei 

şi dădu fuga spre biroul lui Nicola,' a cărui uşă rămăsese 
dechisă,

Eliza aştepta, şi cu un tremur de frig, ivirea aceluia 
după care oftase doi ani de zile, lungi ca două vieţi de om.

în-
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Şi uite-1 intrând, pentru întâia oară în odaia ei de fată, 
şchiopătând, slab, tras la faţă, dar cu ce lumină în ochii 
lui verzi când se pironiră la dânsa !

— Bine te-am găsit, domnişoară, îi rosti el înnecat de 
emoţiune*

— Bine ai venit, îi răspunse ea, zâmbind printre la­
crimi*

Şi mâinile lor se strânseră, la lumina iubirii lor şi a 
zâmbetelor amânduror părinţilor*

Ce va fi oprit însă pe Nicoîa, şi în asemenea moment 
potrivit, de a nu da pas de mărturisire, supt ochii părin­
teşti, dragostei celor două inimi, cari, atât ar fi aşteptat!

Nicola tăcu, Melania nu îndrăzni, deşi parcă-i ceruse 
lui din ochi imboldul; momentul trecu*

Se întoarseră câte patru în biuroul lui Nicola şi aci 
Petre îşi începu, pe scurt, epopeea luptelor, din noaptea 
de 14 August până la încheerea armistiţiului, a celor trei 
răniri şi a întoarcerii de trei ori în luptă, până când, 
rănit a patra oară la piciorul stâng, intră în spital* Fiind 
la R man, la încheerea păcei cu vrăjmaşul, a trebuit să 
se ducă la Iaşi pentru regularea situaţiunii lui militare, şi 
era să se folosiască de permisiunea de evacuare în teri­
toriul ocupat* când tifosul exantematic îl ţinu între viaţă 
şi moarte o lună de zile, după care îi începu convales­
cenţa* E( nu se considera invalid de râzboiu, de vreme 
ce putea să munciască şi se aştepta numai la reformă, 
întrucât nu mai putea să răspundă datoriei de militar*

— Bine că te-ai întors, Petre, aşa cum eştr, ca să ne 
punem pe muncă* Vei fi de-acum directorul întreprin­
derii mele,

«Ţara te-a făcut ofiţer şi ţi-a dat decoraţii; eu te fac 
director, te pun la parte şi'ţi dau toată încrederea*

— Iţi mulţumesc, domnule Crustin; îmi faci cea mai 
mare cinste, îi răspunse Petre cu însufleţire şi fură cu o 
privire dulce de satisfacţiune un zâmbet Elizei*

!

!

ii
Cu toată tinereţea lui, Petre Zura îşi făcuse un loc de 

ţinut în seamă pentru socialişti, în organizaţiunea lor.
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fărâ să facă sgomot, fiindcă era din cei modeşti, dintre 
convinşi. Nu aspira Ia rolul de-a fi printre conducători 
şi mai ales printre agitatorii de profesiune, j Ii plăcea pro­
paganda fără violenţă, afirmarea drepturilor şi apărarea 
lor cu energie dar şi cu demnitate. Pentru lumea mun­
citoare avea o dragoste nemărginită şi o voia pusă pe 
tărâm tare de solidaritate conştientă.

In timpul războiului îşi mai lărgise acest simţimânt, în 
contact cu ţâranul-soldat, a căruia viaţă o putu cunoaşte 
din vorba Iui cuminte, plină de răbdare dar şi de energie.

Ca ofiţer apoi, după ce'şi dobândi gradul de subloco­
tenent, fiind în contact cu ofiţerimea, avu prilej să asculte 
şi discuţiuni cu însemnat caracter social, aşa ca să cunoască 
şi mai bine deosebirile de clasă şi anume pretenţii de 
castă privilegiată.

In cercul ofiţerimei îi ajungeau la ureche adevăruri a- 
supra cauzei războiului, asupra curentelor sociale în legă­
tură cu războiul, din toate ţările în luptă, asupra năzuin­
ţelor ruseşti în momentul intrării armatei ruse în ţară, — 
.şi treptat cu evenimentele în desfăşurare, dezastrul ide­
alismului rusesc şi scufundarea lui în haosul comunismului 
sângeros.

Inteligenţa lui ageră, pe care şi-o înzestrase prin citire, 
se dădu analizei; susţinută de bunul simţ, în pătrunderea 
ei, îi modera unele ardori ale tinereţei şi'l făcu să aleagă 
din doctrină numai ce putea merge în pas evolutiv cu 
necesităţile vremii.

Cuvântarea lui la întrun rea din sala Ovidiu fusese re­
zultat al cugetării care-i sistematizase un plan cuminte de 
luptă, întemeiat, — ar fi putut-o spune, — pe experienţa 
altora devenită a sa.

II întrista existenţa in mişcarea socialistă a unor ele­
mente mai mult speculative, şi cu drept cuvânt vedea in 
agitaţiunile lor o piedică şi un risc.

Internaţionalismul, din punctul de vedere al înfrăţirii 
popoarelor, rămânea pentru Petre un ideal îndepărtat; 
era sigur însă că şi dacă va fi fost să se ajungă la el, 
fiecare popor nu va fi încetat şi nu va înceta sâ'şi păs­
treze caracterul etnic şi fizionomia propriei lui desvoltâri în

22
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desvoltarea universală* Asemenea caracterizare diferen­
ţială intră în firea existenţei omeneşti, din cauze geogra­
fice şi fizice care lucrează şi statornicesc temperamente* 

Dela egoismul individual care poate fi temperat de in­
strucţiune şi de educaţiune, la egoismul mai slab de rasă 
şi până la egoismul unui popor înlăuntrul teritoriului pe 
care împrejurările i l'au fixat pe glob, e aceeaş manifestare 
supusă unor legi cari pot modifica numai forma*

Temelia acestui egoism este de natură economică şi 
spiritul de concurenţă decide lupta care strică idealismului 
internaţional*

Câtă superioricare trebue dar, în cursul veacurilor, or­
ganismului individual, spre a se ajunge la superiorizarea 
organismului social pe care, în armonia economică, să se 
poată înfăptui cea sufletească !

Dece dar efecte pripite care afundă în regres, când ca­
uzele rămân spre a se dovedi că regres poate fk şi mai 
departe !

J-

Pentru Petre Zura ziua de J3 Decembrie era o zi de 
nelinişte şi de teamă* Acele elemente suspecte ca since­
ritate, ale corpului socialist, necontrolate şi neînfrânate de 
o direcţiune nu îndestul de veghetoare şi parcă nu tocmai 
ordonată, — îl puneau pe gânduri*

Fusese destul de lămurit şi în privinţa lor, în cuvântarea 
lui, însă observaţiunea Iui trecuse ca vântul printre ramuri* 
Se socotia prea tânăr încă şi prea obscur soldat, ca să 
stea de vorbă, mai de-o parte, cu Şefii, şi să le mai atragă 
atenţiunea, cu seriozitate*

Dăcâ se temea de agitaţiuni oculte, în masa mulţimei, 
se temea şi din partea guvernanţilor de o represiune mai 
sălbatecă de cât ar fi îndreptăţit-o violenţa manifestan­
ţilor şi chiar ura oligarhiei împotriva celor ce o atacau* 

Teama lui Petre nu era fără temeiu*
Spionii oligarhiei guvernamentale deja iritaseră nervii 

prea sensibili aî miniştrilor*
Oligarhia aceasta întoarsă dela Iaşi supt povara pâca-

!
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tclor ei şi biciuită de ura obştească, nu putea fi îngădui­
toare nici faţă cu cea mai liniştită manifestare, pe care 
o socotia, a-priori, împotriva sa*

Dar când îi şi mai împuiaseră capul şubred, atâţia scur- 
mători de patimi, gândul de ură al mişelului puternic cu 
pumn înnarmat, fu repede pentru baia de sânge.

In această zi Capitala se deştepta mai de dimineaţă, 
străbătută de fiorul mişcării pregătite. Vibra în aer, oricât 
era încă de înnâbuşit, glasul care comanda strângerea dela 
margini către centru.

Şi în timp ce paşi grăbiţi răsunau dealungul uliţilor 
depărtate, pe tărâmul amorţit şi îngheţat, — grupuri de 
armată cu echipament ca de luptă, ocupau în cea mai 
deplină tăcere, după norma de atac, anume «poziţiuni» 
de pregătire. Alte grupuri, unele cu mitraliere, ocupaseră 
deja de cu noapte alle poziţiuni, între cari curtea palatului 
regal şi curţile unor ministere.

Comisarii erau la secţiunile lor. Gardiştii toţi, de noapte 
şi de zi, erau «mobilizaţi» în punctele «principale» ; sub­
comisarii umblau serta-ferta, ca să se afle 'n treabă în­
curcată: agenţii secreţi mişunau printre muncitorii şi me­
seriaşii cari se adunau.

Miniştrii se deşteptau mai de dimineaţă şi îşi deschideau 
cu greu obloanele buhăite ale ochilor din cauza somnului 
întrerupt de visul cel mai îngrozitor: erau daţi jos dela 
guvern şi cu averile sechestratei Ce dezastru!

Magistraţii Parchetului, plini de grija siguranţei Statului 
nu închiseseră de fel încaltea a-tot-veghetoarele lor ob­
loane, unii în tovărăşia plăcută a celor «patru dame* din 
cortegiul celor cincizeci şi două de cărţi din «Dreptul In­
ternaţional».

Se putea dar zice cu drept cuvânt că ţara legală era 
toată în picioare, la datoria de-a apăra Tronul ameninţat 
de hoardele «desculţilor».

Iar dacă miniştrii deschideau obloane, pe care magis­
traţii nu le închiseseră la fel, negustorii cari le închiseseră 
pe ale lor, nu le deschideau nici de cum în această dimi­
neaţă de primejdie, naţională, — aşa că magazinele păreau 
a sărbători «Cuscile».

►
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Pe la orele opt se aude din adânca! posomorât al bu­
levardului Elisabcta, cântecul «Internaţionalei», umplând 
aerul cu accentele lui în care mulţimea punea însufleţirea 
unei zile de biruinţă*

Din câteva răspântii se aud fîuerături ascuţite ale veghe­
torilor gardişti: dădeau de ştire că se apropia «pericolul 
Alte fîuerături, părând ecoul celor dintâi, vibrară spre a- 
nume «centre« de apărare*

Şi începu a se ivi valul liniştit al mulţimei, a căruia 
lungime în adâncul perspectivei, o însemnau steagurile 
roşii, iar lăţimea, placardele care arătau ochilor revendi­
cările de drept şi cererile momentului*

Un observator ar fi luat seama, nu fără surprindere, că 
psihologia acestei mulţimi nu se punea în evidenţă prin 
aceeaş fizionomie generală a însufleţirii* Cântarea «Inter­
naţionalei» o făceau foarte mulţi în mod mecanic: expre- 
siunea chipului lor posomorât, obosit sau nepăsător nu 
înfăţişa emoţiunea pe care nu se poate să n’o facă să 
vibreze un imn care reprezintă o idee şi un scop, scumpe 
muncitorimei* Feţele mai tinere aveau în priviri scânteere 
şi în glas aprinderea, acestea mai făceau cu gesturile lor 
cari bâteau şi măsura cântecului, să treacă pe celelalte 
câte o clipă de înviorare şi în glasuri mai multă expre- 
siune*

Cu cât se apropiau de Calea Victoriei, cântau mai puţin 
şi unii începeau să arunce fermentul aţâţării în sufletele 
pe care le vedea prea moleşite de umblet ori parcă indi­
ferente*

Un cordon de gardişti voi să se opună la trecerea spre 
Teatrul Naţional* Strigătele începurăt jos specula! Lăsa- 
ţi-ne drum liber ! Nu mai putem răbda scumpetea!

Cordonul de gardişti nu avea ordin să opună rezistenţă 
şi valul înnaintâ spre Teatru în timp ce pe strada «I» C* 
Brâtianu» alt val înnainta în cântecul Internaţionalei*

Acesta voia să treacă pe strada Regală, apoi pe «Aca­
demiei» spre ministerul de Interne şi să se întâlniască cu 
celalt val în faţa palatului*

In piaţa Teatrului care se umplu şi se făcu mare de 
capete, doi fruntaşi din comitetul socialist vorbiră, atacând

»•
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Guvernul şi încheind cu cererea retragerii lui* Mulţimea 
izbucni în urale, în aplauze, în strigăte de: jos guvernul! 
Jos speculanţii! Trăiască social-democraţia ! Trăiască mun­
citorimea !

In adevăr că impunea această unire de glasuri ale su- 
ferinţii şi ale lipsei, care'şi cereau dreptul de a putea să 
trăiască mai omeneşte* Din aierul zguduit aci de puter­
nica suflare a mulţimei, vibraţiuni răsunătoare se împrăş­
tiau până departe, în cartierele liniştite.

Amintia această revărsare de glasuri, pe aceea din zi­
lele din urmă ale Ocupaţiunii, când trupele vrăjmaşe 
Germane începuseră a fugi. Dar atunci era exploziunea 
bucuriei în ura împotriva celor ce robiseră şi umiliseră, 
despoind, — iar acum era exploziunea amărăciunii unei 
clase de cetăţeni pentru care nu mai exista nici o lege de 
apărare împotriva despoierii, a lăcomiei şi a dictaturii 
politicei

începu înfierbântarea.
Şi cum se înteţi când mulţimea dădu cu ochii de armată 

care în acest timp se ivise, închizându-i calea spre palat, 
spre strada Regală şi spre devale de Teatru!

In masa aceea prinseră a se agita acele mutre suspecte, 
din care unele erau chiar agenţi de ai poliţiei: aveau 
ordin să aţâţe, ca să se ajungă la încâerări şi la arestarea 
capilor mişcării.

Mulţimea, în adevăr iritată, începu a se împinge spre 
cordonul de soldaţi, în timp ce dinspre strada Academiei, 
în faţa ministerului de Interne, se ridicau strigăte de o 
extremă violenţă.

Soldaţii întinseră baionetele, la comandă. Mulţimea se 
îmbulzi, rupse cordonul şi amestecă în numărul ei pe 
soldaţii cari nu îndrăzniseră să'împungă* Aceştia izbutiră 
să se refacă, însă devale, şi colosul înnaintă, vociferând, 
spre palat, în timp ce din strada Academiei se ivia cea­
laltă coloană de muncitori*

întâlnirea lor fu salutată de o parte şi de alta cu urale* 
Piaţa palatului, până la gura străzii Clemenţei, astupând 
intrarea în strada Academiei apoi până la Episcopie şi

ii
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până la Teatru, era numai o îngrămădeală din care răsâ- 
riau steaguri roşii şi placarde*

Aci se vorbi iarâş, cât mai violent, şi se strigă până şi 
Trăiască Republica.

La acest strigăt, parte din mulţime năvăli în curtea pa­
latului; somaţiunile de retragere nu le luă nimeni în seamă; 
soldaţii se năpustiră lovind cu patul puştilor, încăerări gro­
zave începură într'o învălmăşeală cu strigăte de furie, 
până când râpăiră de odată mitralierele şi răsunară vaete 
de durere şi mugete de furie dusă la paroxism*

împuşcături, în aer, din mai multe părţi, măriră groaza 
şi spaima, hotărând împrăştierea iar din partea Siguranţei 
şi a poliţiei începerea arestărilor celor mai de £runte dintre 
oamenii mişcării*

Ziua de 13 Decembrie îşi însemna cu sânge şi cu 
moarte, cu violenţe poliţieneşti şi cu arestări meditate, 
trecerea spre sfârşitul anului 1918*

Bulevardul Eiisabeta, bulevardul Universităţii, Calea 
Victoriei în josul ei, străzile Vămei, Clemenţei se făcură 
vine de scurgere în neorânduiala fugii, a întregii mulţimi 
înspăimântate, fierbând de neputincioasa ură, posomorâtă 
şi plecată insă ca înaintea unei fatalităţi de neînlâturat*

Pe piaţa palatului şi a Teatrului rămâneau cei căzuţi, 
morţi şi răniţi greu, placarde sfâşiate, arme smulse din 
mâinile soldaţilor şi călcate furios în picioare, steaguri cu 
beţele lor frânte, căciuli şi pălării frământate cu noroiul 
dezgheţului*

După scurgerea mulţimii, se ridicară cadavrele, pentru 
o destinaţiune şi răniţii pentru alta şi se începu curăţirea 
pieţelor în timp ce arestaţii erau duşi la poliţie şi la Vă­
căreşti*

Pe la orele şapte şi jumătate Nicola Crustin, care ştia 
câ din cauza lipsei lucrătorilor lui, nu se putea lucra în 
acta zi, se coborî totuş în fabrică şi întrebi de Petre Zura,. 
pe omul de pază*

Acesta îi răspunse că nu Ta văzut încă*
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— Vezi câ trebue sâ fie în odaia lui: du-te şi spune-i 
că-1 poftesc.

Nicola voia sâ facă împreună cu Petre o cercetare a- 
mânunţită a materialului fâbricei.

începuse de demult, înnainte de război, sâ prindă vrăj­
măşie pe mişcarea socialistă şi căutase de pe atunci sâ 
aibă lucrători nesindicalizaţi, ceea ce găsise cu greu, dar 
găsise.

Acum dintre cei vechi i se întorseseră puţini şi numai 
bătrâni, aşa că cei din tineret şi dintre băeţandri, toţi erau 
sindicalişti.

Nu avusese cum face şi-i primise, dar nu-i avea la 
inimă şi, foarte necăjit, fusese silit sâ-i lase a se duce la 
mişcarea din acea zi.

Nici prin gând sâ-i treacă, măcar o clipă, că iubitul 
lui Petre era nu numai sindicalist, dar şi unul dintre frun­
taşii tineri, cari, dacă nu făcea parte din comitetul di- 
rigent al partidului socialist, era bine văzut şi bine preţuit.

Petre cunoscându-i vrăjmăşia, pe de-o parte se ferise 
ca de foc sâ dea de bănuit patronului, pe de altă parte, 
în mişcare, dacă vorbia la întruniri, se feria să ia parte 
prea activă, spre a nu se face sgomot în jurul numelui iui.

înţelegea însă că situaţiunea lui faţă cu patronul, pe 
chestiunea aceasta, ajunsese a fi foarte delicată, căci un 
prilej numai, şi conflictul se ivia între amândoi.

El, oricât de apropiat de inima patronului, nu ar fi 
putut renunţa la ideile lui, patronul poate că nu ar mai fi 
avut încredere în el şi cine ştie ce ar fi putut urma după 
asemenea ciocnire!

In dimineaţa aceasta Petre, fără a fi înştiinţat decu- 
searâ pe Crustin că'şi socotia ziua liberă, şi el, plecase la 
cercul socialist de pe la şease şi ceva. Nu-şi închipuise 
câ avea sâ-1 caute, odată ce nu era zi de lucru şi pe de 
altă parte îşi pusese în gând să facă numai act de pre­
zenţă şi apoi să se strecoare, la anume moment, spre a 
se întoarce acasă. Nu-i lipsia bărbăţia de-a fi faţă şi 
de-a lua parte la luptă chiar, dacă ar fi fost pregătită 
lupta pe târâm revoluţionar ; dar fără nici o pregătire şi 
totuş cu caracter de răsturnare, numai prin aţâţarea in-

I
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stinctelor de către figuri suspecte în cari el vedea instru­
mente interesate, — nu voia să depăşiască partea mărgi­
nită numai la o manifestare în contra speculei*

După punerea în mişcare a mulţimei spre strada Bre- 
zoianu, Petre voi să apuce repede pe o stradă laterală şi 
să iasă pe lângă Casa de Depuneri în strada Carol şi în- 
cunjurând să se întoarcă la fabrică*

Cineva însă îl pândia, parcă i-ar fi citit în cuget şi care 
cum îl văzu că face un pas spre hotelul Princiar, se strecură 
repede şi-i petrecu un braţ pe după braţul drept*

— A, tu eşti, Finichi?
— Eu, Zura* Frumoasă manifestaţie o s'avem. Ce

zici ?
— însemnată* Piciorul mă supără însă azi prea tare

şi voiam să mă retrag*
— Tocmai tu? Dacă fruntaşi ca noi ne dăm în lături, 

ce-or să zică mărunţii? exclamă Finichi cu energie*
— Crede-mă, Finichi, că am venit numai ca act de 

prezenţă, fiindcă de aseară piciorul mă doare* Nu vezi 
că şchiopătez mai tare ?

— A! nu face nimic* Să mergem până în piaţa Tea­
trului măcar*

Deja înnaintase, dus fără voe de Finichi, care ţinea să 
nu’l lase şi părea câ-1 sprijineşte de braţul lui* Nu mai 
putea să rămână in urmă: mergea cu valul*

In faţa palatului Finichi izbuti să se facă nevăfcut de 
lângă Petre, de îndată ce simţi că se apropiase momentul* 
Dar şi Petre, după strigătul «Trăiască Republica», —

se putu strecura spre ho-scos de un agent poliţienesc, 
teiul Metropole şi izbuti să intre în gangul otelului*

In timpul încăerării, mai mulţi inşi, — câţi putură să 
încapă, — se refugiată acolo, între cari unii erau loviţi* 

Operatorii de ar-stări se opriră şi aci, luând din scurt 
pe fiecare* Un agent secret cunoscu pe Petre şi şopti 
unui locotenent cine era «şchiopul»* Astfel, Petre Zura 
fu şi el arestat, cu toate că arăta că, tocmai din cauza 
infirmităţii lui, nu luase parte la încăerare*

— Da, însă eşti dintre instigatori, îi răcni locotenentul* 
Hai, mergi!
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Petre nu mai rosti nici un cuvânt, ca sâ nu fie şi lovit 
— şi fu dintre cei închişi la Prefectura Poliţiei.I

Omul de paza se întoarse şi comunică patronului că 
bătuse în uşă şi că nu i se răspunsese. încercase să des­
chidă, însă era încuiată*

Nicola încruntă din sprincene, necăjit*
— Poate că doarme încă**, se gândi el. Ia sâ mă 

duc eu.
Camera lui Petre, de când înnaintase la treapta de ca­

sier, înnainte de războiu, se afla la o aripă a locuinţei 
patronului, pe aceeaş sală faţă în faţă cu bucătăria şi cu
spălătoria. Avea dar la îndemână scara de serviciu, iar
urmând sala mai mult largă decât lungă şi trecând pe 
dinaintea sofrageriei, da în altă sală rotundă, în care răs­
pundea scara cea mare a locuinţei*

Patru uşi duceau la patru încăperi, întâia, imediat în 
dreapta, în «biuroul de sus» al patronului, una în camera 
soţilor, alta în camera Elizei şi a patra în salon.

Când dar patronul se afla în acest «biurou de sus»
Petre, chiar de afară dacă veuia şi voia să se ducă la el,
urca pe scara de serviciu şi trecea prin cele două săli.

In catul de jos era biuroul de treburi al patronului, 
mare cât jumătate din cuprinsul de sus î aci se aflau du­
lapuri, un decimai, adesea saci cu probe de făină şi de 
grâu. Comunicaţia se făcea pe-afară şi prin sala alăturată 
lui, care era a scării mari de urcat sus, şi în care răs­
pundeau două uşi ale unui mic apartament din două în­
căperi «pentru musafiri*, — acum aproape nemobilat, fi- 
indcă-1 pustiiseră Germanii.

Patronul şi soţia lui se sfătuiseră, acum, după întoar­
cerea lui Petre, să-l orânduiască pentru el ca locuinţă.

Patronul se urcă dar pe scara de serviciu şi bătu, el, 
în uşă, de mai multe ori şi din ce în ce mai tare, sgâlţâi 
ivârul şi se încredinţă că în adevăr Petre plecase.

Aşa de dimineaţă şi fără să-i spună lui ? Şi unde sâ
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se fi dus? Doar nu să «casce gura- la manifestaţie, — 
tocmai el, băiat serios şi nici de cum socialist!

Trecu dar în biuroul Iui de sus, foarte morăcănos, fi­
indcă din cauza lipsei Iui Petre, nu putuse face inspecţi- 
unea dorită.

Eliza, voioasă, drăguţă, i se ivi să-I poftiască la cafeaua 
cu lapte*

Dâr ce ai, tăticule ? îl întrebă, surprinsă*
Ce să am? Domnul Zura a găsit de cuviinţă să se 

ducă cu noaptea 'n cap nuştiu unde, şi asta m'a supărat*
Eliza se închise la faţă* Se gătise de dimineaţă ceva 

mai curăţel, pentru dânsul... şi, poftim, dânsul, nicăeri!
— Ei, şi dumneata, Nicola, îi zise Melania, blând im- 

putător* Va fi avut vre o treabă, băiatul,'şi ştia că nu 
e zi de lucru.

Dar veni masa de prânz, şi, după o aşteptare de-o ju­
mătate de ceas, peste termen, familia prânzi, în tăcere: 
Nicola era şi mai necăjit, Eliza, îngrijorată, Melania, ne­
mulţumită.

Nicola porunci cam răstit, ceea ce i se întâmpla foarte 
rar, în casă, cu ai lui, — să i se aducă în biuroul de sus . 
cafeaua, şi începu să se plimbe, nervos, gata de ceartă*

Ei 21 considera pe Petru ca fiind încă ucenicul, copilul, 
şiT supăra ideea că'şi luase libertatea să lipsiască «de- 
acasâ*, fără sâ'şi ceară voe, fără să spună unde se duce.

Era, pe urmă, la drept vorbind şi îngrijat: cine ştie ce 
i se putuse întâmpla, cu * nebuniile socialiştilor ăstora!*

Acuma simţia parcă, mai mult de cât oricând aităda tă 
cât îi era de apropiat sufletului, băiatul ăsta.

In sfârşit i se aduse cafeaua*
— Credeam că n’o mai fierbeţi azi! se răsti femeei care 

venise cu ceaşca*
Şi după ce aceasta ieşi, Nicola se întrebă cu ciudă, 

pentruce nu i-o adusese Eliza? Ce? nu mai «catadicsi*» 
să serviască pe tatâ-său ?

Fără doar şi poate, domnul Crustin depăşia toate mar­
ginile de până acum ale iritaţiunii*

In acest timp muma şi fiica, foarte neliniştite şi ele* 
vorbiau numai de această lipsă, de neexplicat, a lui Petre*
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!De-odată prin mintea lui Nicola trecu gândul acesta: 
când plecase Petre ? Poate de cu seară, după ceasul zece, 
când se despărţise de familie. Nu cumva ?...

Şi încruntă mai grozav din sprincene : ei, o amantă? 
Şi de când? cum? Şi «nopţi întregi» afară? Fiindcă, de 
sigur, era obiceiu poate, Ia el, de când se întorsese, şi 
nimeni nu prinsese de veste.

Lucrul acesta îi jigni parcă, alt simţimânt, care exista 
în adâncul lui, însă pentru a căruia manifestare îşi păstra 
o dată mai târzie.

Luase seama destul de bine cu ce ochi îl privi a EJiza 
şi că Melania încuviinţa taina aceasta firească. El aştepta 
însă să i se spună lucrul, să-şi mulţumiască vanitatea de 
«Stăpân», care se lasă să fie rugat, şi care acordă cu mă­
rinimie, celui mic, o situaţiune mare : fiică şi avere.

Să lege şi mai mult, şi definitiv, de casa şi de meşte­
şugul lui, pe băiatul aproape crescut şi învăţat de el, îi 
era o tainică mulţumire a sufletului.

Şi el*., să se prea treacă cu de deochiul? Nu cumva 
îşi adusese din Moldova... coadă?

Mai necăjit, — prea i se grămădiseră multe pe ziua de 
azi, — sorbi repede cafeaua ce se răcise şi se îmbrăcă să 
iasă în oraş... aşa, la întâmplare, poate că era să afle 
ceva.

Jos, se întâlni cu o mutră cunoscută dar care-! făcu să 
strâmbe din nas. Ce căută pe aci?

— A! bună ziua, domnule Crustin, îi vorbi Ion Finiciii; 
venisem să văd pe Zura. Credeam că s'a întors şi eram 
curios să aflu cum s*a făcut că a fost arestat şi cum a 
scăpat ?

— Arestat, Petre ? dece ? întrebă Crustin, foarte sur­
prins şi iritat.

— Tocmai că nici eu nu ştiu, dar umblă svonul câ a 
fost arestat în încâerârile de azi.

— Da ce avea a face el cu încăerările! strigă Nicola, 
aprinzându-se la faţă.

— Fireşte că nu cred să se fi amestecat Zura în ele, 
însă se poate sâ fi luat parte la manifestaţie, ca fruntaş 
sindicalist ce este. E dintre aceia cari vorbesc foarte

I
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frumos la întruniri, de-ţi place *â-i asculţi, ca socialişti, 
negreşit* He! he ! o să dea de lucru, patronilor, Zura, 
cu ideile lui anarhiste*

Nicola asculta, uluit: urechile parcă-i ţiuiau, privirile i 
se învăluiau, un nod i se punea în gât şi aproape 21 2n- 
nâbuşia*

Finichi zâmbia, mai mult în sine şi privirea îi era rău­
tăcioasă : îşi ajunsese scopul; semănase sămânţa discordiei 
între patron şi omul de încredere* Ii rămânea acum să 
observe dc aproape urmările şi apoi să dea lui Petre lo­
vitura de graţie*

Să mai poftiascâ atunci domnul Zura să spere pe Eliza 
şi averea ei, — pe fata aceasta care-i rămăsese lui la 
inimă însă nu mai mult decât averea adesteia, la care 
râmnise el, cel biruit de Petre în încrederea fostului său 
patron!

Finichi ştiuse totdeauna, la ocazii, să smulgă lui Petre 
taina dragostei dar şi temerile de a nu şi-o putea vedea 
încununată cu izbânda, — şi îşi promisese că în adevăr 
temerile acestea se vor îndeplini*

Cunoştea bine firea şi credinţile lui Crustin;' avea dar 
de partea aceasta tărâmul pregătit: trebuia împrejurarea şi 
aceasta venise*

Nicola, în faţa unei asemenea descoperiri, pentru el în­
grozitor de neaşteptată, nu se trezi din uluire decât spre 
a'şi da drum mâniei împotriva lui Finichi, .mai întâiu*

— Dumneata nu ştii ce spui* Piei din ochii mei şi să 
nu-ţi mai calce picioarele pe aci* Auzi? Ştefane, strigă 
pe omul de pază; dă-1 pe dumnealui afară! Ieşi!

Ingălbenindu-se înaintea unei asemenea insulte, la care 
nu se putea gândi, Finichi nu găsi curaj să răspundă, să 
protesteze, să se apere şi, plecând capul ca un vinovat, 
se îndreptă spre poartă şi ieşi*

In stradă se opri însă,— roşu la chip ca muiat în sân­
gele curs de dimineaţă, — privi la fabrica ce’şi ridica coşul 
roşu şi el, în negura ce începea să se lase, — şi, scăpă- 
rând din ochi ură, mormoi:

— Lasă că ţi-o fac eu, cuţovlahule!

a
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Apoi, o luă repede la picior, pufnind pe nări ca un cal 
în trapul mare#

FTicola stătu pe gânduri între neîncrederea în vestea 
dată de Finichi şi întâia atingere a bânuelii* Mai degrabă 
ar fi primit acum putinţa unei legături trecătoare de dra­
goste, destul de jignitoare şi ea, — decât rătăcirea în so­
cialism, sindicalism, care ar fi însemnat moartea simpatiei 
lui de patron, pentru Petre, adâncă turburare în casa lui 
şi în administraţia întreprinderii lui!

Cum să facă, spre a se încredinţa ♦ Unde să se ducă 
pentru informaţiuni ?

Se hotărî să iasă în oraş#
Cu cât înnainta spre centru, îşi da seama că ceva grav 

se întâmplase: patrule pe fiecare stradă, ca în primele 
zt\e ale Ocupaţiunii, prăvălii închise, circulaţie puţină, 
lipsa sgomotului obişnuit mişcării de pietoni şi de trăsuri# 

La cafeneaua de lângă biserica Doamna, unde vin ma­
cedoneni, află în sfârşit ce se întâmplase şi un prieten îi 
comunică în adevăr şi de arestarea lui Petre Zura, în 
gangul hotelului Metropole#

Nicola, însoţit de acest prieten care cunoştea pe direc­
torul Prefecturii Poliţiei, purcese într’acolo şi dobândi con­
firmarea arestării, însă şi vestea care'l mai învioră, că 
Petre Zura nu fusese amestecat în răscoală, — deşi era 
cunoscut ca Socialist# — Fusese numai privitor şi se re­
fugiase în gang înainte de încăerare# Cel puţin aşa re- 
ieşia din spusele lui şi ale câtorva mărturii, însă mai pe 
urmă avea să se vadă adevărul, când se va cunoaşte şi 
raportul Siguranţei Generale# Lui Zura i se şi dăduse 
drumul numai cu vr’un sfert de oră mai ’nainte#

Nicolâ se întoarse la cafenea, să se mai ia cu vorba 
între prieteni, căci o surpare i se făcuse în suflet: Petre 
nu mai era al lui, dacă era sindicalist, — anarhist cum îi 
spusese Finichi, pe care’l gonise, dar care avea dreptate#

/ III

Ştefan Sulică se deşteptase aproape amorţit de frig, în 
cuibul lui, în care dormia şi mizeria# întunericul era de-

\
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săvârşit* Numai după îndelungată privire, putu lămuri 
locul ferestrei şi apoi să zâriască luminiţa tremurătoare, 
totdeauna înfiptă acolo în adâncuri de sus, ale nopţii*

Avea negreşit deprinderea sculării din somn la această 
oră, dar steaua aia îi era ceasornicul după care îşi veri­
fica deşteptarea: ora şease de dimineaţă*

Ochii, mai obişnuiţi acum, deosebiră în celalt pat, la o 
lungime de braţ abia, grămada a două corpuri strâns lipite 
unul de altul supt velinţa groasă care le acoperia cu 
totul*

Lângă el însă nu mai era Leanca* Adecă cum ? se 
sculase? se întrebă el* Dar mişcând picioarele simţi apă­
sarea corpului sgrebulit la capătul celalt al patului şi se 
miră dece Leanca îşi schimbase locul*

Se dădu jos şi, înfiorat de frig, aprinse lampa mică cu 
sticlă afumată* Scârţiitul căpriorilor patului, deşteptă pe 
Leanca*

— Da ce focului nu mai stai culcat, omule! îi rosti ea 
necăjită. Tot c mai călduţ supt pătură*

— Vezi că trebue să mă duc*
— Cu noaptea 'n cap?
— Trebue să fie şease*
— Mai degrabă te-ai duce să mai capeţi ceva bani, 

Ştefane, îi zise ea oftând şi clătinând din cap.
— A fi şi a2i, cum a fi, Leanco, îi răspunse blând şi 

trist: dacă nu m'oi duce eu, ăla, ălalt, cum o să se facă 
mulţime ? Şi-apoi, nu e pentru noi toţi, manifestaţia asta ?

— De, Ştefane, numai să nu ţi se întâmple ceva, ca la 
grămădeală*

Ştefan, dârdâind de frig, se îmbrăcă, şi ieşi în curte 
unde îşi dădu pe ochi şi pe obraz cu puţină apă, se în­
toarse de se şterse cu marginea unui ştergar care nu mai 
avea faţă şi rămase,Tângă uşă, câteva clipe, îngândurat*

Simţia că nu*l mai trăgea inima să se ducă, şi aceasta 
aşa, dintr'o dată. Ridică însă din umeri şi îndesându-şi 
pe urechi căciula:

— Apoi, Leanco, vezi ce fel şi cum* Mă duc* Dau 
eu azi şi pe la uzină*

35



11
! j

N. Râdulescu-Niger36

— Sa te-aducă Dumnezeu sănătos. Vezi, să te cheme 
mai degrabă la lucru*

Sulică ieşi în uliţa căreia întunericul îi acoperia mur­
dăria şi urâta înfăţişare a locuinţelor. Cu capul între u- 
merii aduşi, cu mers nu tocmai grăbit, înnainta ca supt 
povara unui gând nelămurit, din cate totuşi se desprindea 
adâncă mâhnire*

De la un loc se întâlni cu încă vr'o câţiva tovarăşi şi 
vorba le mai scurtă din drum.

înaintea Sindicatului şi în încăperile lui eia multă lume 
şi din clipă 9n clipă i se adăoga nci-veniţi.

In sfârşit zarea turfcurie a dimineţii începu să se lâmu- 
riască din întuneric: era ora şapte şi ceva.

Sulică îşi scuturase neodihna şi greutatea de dimineaţă 
în mediul cald al mulţimii şi al vorbelor cari aprind.

Iar când se orânduia plecarea, el apucă de un capăt una 
din placarde, cu alt tovarăş, dispus să înfrunte bărbăteşte 
orice primejdie şi să apere pânza pe care erau cuvintele : 
«Trăiască Social-democraţia» !

Astâmpăratul* de: 'nise războinic.
In piaţa Teatrului deja i se mai urcase temperatura;* 

s'ar fi luat bucuros la încăerare şi parcă pândia prilejul 
Era din aceia ce strigau mai tare şi atunci arunca ochii 
împrejur să vadă : nu era cineva care să-i facă vr'o ob- 
servaţiune, ca să-şi răsufle fierbinţeala ?

In piaţa palatului îl îndârjiră şi mai mult aţâţările şop­
tite în fugă* Iar când se începu hărţuiaia, şi când nu 
ştiu ce mutre ii smulseră placarda din mâini şi o trântiră 
jos, în timp ce în înghesuială chiar ai lui o călcară în 
picioare, — Sulică înhăţâ pe unul din cei ce i-o smulseră 
şi începu sâ-i care pumni, cu o furie şi o putere de ne­
bănuit, pe măsura furiei*

II culcase la pământ, când, o durere straşnică îl făcu să 
se îndrepte de şale, ca să cadă apoi, plin de sânge: un 
glonţ de mitralieră îi intrase în corp, pe partea stângă.

r

■

-

Se lăsau umbrele serii peste Capitala amorţită, încă stră­
bătută de patrule*
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Leanca aştepta, înfrigurată şi neodihnită.
Ileana, fata mai mare, nepăsătoare în privinţa tatălui 

ei, îşi avea şi ea neliniştea în gândul dus la Vasile Ol- 
teanu, amantul ei tainic, lucrător, întors cu armata, cu 
gradul de sergent major.

II văzuse numai odată, îi păruse «altul*' şi adânc o chi­
nuia schimbarea, cu atât mai adânc, cu cât el se întorsese 
bine trăit, par'câ mai frumos.

Lica, a doua fată, mai oacheşă şi mai scundă decât 
soră-sa, mai cu vino'ncoace decât dânsa, în subţirimea ei 
de trup şi în gingăşia chipului,— se încălzia într'un ungher 
la căldura proprie, sgrebulită, aproape făcută ghem: gândul 
ci era să vină mai repede primăvara, ca să se încălziascâ 
la soare. De fire cam lenevoasă, se gândia mai cu puţină 
grijă la lucru, însă mult i-ar fi mers la inimă să poată 
străbate într’un atelier de cusături şi de mode. Numai 
aşa ar fi ajuns să se îmbrace şi ea, — ca atâtea altele,— 
şi să audă zicându-i-se: «domnişoară!» Cine ştie cărui 
«domn» ar fi putut atunci să placă. Iar visul ei mergea 
departe.-», departe*..

Leanca, prea despărţită cu sufletul de fetele ei, se fră­
mânta din ce în ce mai cu neastâmpăr: dece nu se mai 
întorcea Ştefan ?

Auzi glasuri, într'un rând, şi o sbughi fuga afară. 
Tocmai treceau vr'o câţiva muncitori, din cei cărora li se 
dăduse drumul dela arest. Discutau înfierbântaţi şi ame­
ninţători.

-— Mă rog dumneavoastră, nu ştiţi nimica de Ştefan 
Sulică ? îi întrebă, ieşindu-le în cale.

— Sulică? făcu unul. Cum să nu-1 ştim. Vorba e, am 
auzit că e rănit.

— Doamne! se văitâ ea.
— ...şi dus la nu ştiu care spital. Nouă acuma ne de- 

teră drumul dela poliţie. Ce zi a mai fost şi asta I
— Şi nu ştiţi la care spital ? întrebă cu glas de lacrimi.
— Nu.
— Las'că aflu eu mâine şi viu să'ţi spun, rosti altul.
— Dar cum să rabd eu până mâine?
Muncitorii ridicară din umeri şi în curând se pierdură în
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întuneric, încă urmăriţi de căutătura ei plină de spaimă 
şi de jale»

Când intră în casă, îngheţată, avu impresiunea de căl­
dură* în aerul în care tremurau fetele*

— L-au rănit pe Ştefan! E dus la spital, le strigă ea 
cu desnădejde muiată în plâns*

— Zău ? rosti Ileana*
— Doamne! făcu Lica*
De odată» după câteva clipe de sleire, cu capul între 

mâini, pe o margine de pat, — se ridică plină de hotă­
râre: să plece să'l caute, să întrebe, să dea de el.

— Mă duc fetelor, mă duc, strigă cu suflet*
— Unde, mamă ? Aşa la întâmplare ? rosti Ileana par'câ 

mai cu ijiilă acuma.
— Mă duc, uite mă duc.**
îşi puse pe cap o broboadă de lână împletită, a căreia 

negreaţă începuse de mult să bată în roş-ruginiu, şi fără 
să se mai uite la gura fetelor, ieşi din casă.

Lângă locul unde numai un ciot rămas în pământ arăta 
că acolo fusese un stâlp de poartă, se opri, spintecă în­
tunecimea uliţii, cu ochii plânşi, par'câ ar fi căutat o ori­
entare şi apucă repede în josul ei*

Când ajunse la palatul Justiţiei, ale căruia ferestre pă­
reau ochi morţi în alburiul clădirii posomorâte, dârdâia 
de frig; mâinile i se făcuseră roşii-vinete şi abea le mai 
simţia de îngheţate, iar gândurile i se pierdeau rătăcite*

încotro să apuce ?
Instinctul o îndreptă spre spitalul Brâncovenesc, la o 

palmă de loc înainte, pe cheiu* Dar acolo, porţile închise. 
Lumina unui felinar, în curte, şi tăcere adâncă* Un ser­
gent de stradă tropăia din picioare în faţa porţii de fier, 
ca să se încălziască*

— Nu ştii, mă rog dumitale, dacă a adus acilea oameni 
răniţi dela bătaia de azi? îl întrebă ea cu glas rugător, 
care eşia greu dintre fălcile îngheţate*

— S'a fi adus* Eu nu ştiu. Şi n'am cum să întreb*. 
Da mi se pare că nu s'a aşezat încă spitalul*

Şi, îi întoarse spatele, zicându-i, plictisit:
— Vezi la «Colţea».

. i
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Leanca oftă şi aerul ii pătrunse rece în piept* de-o făcu 
Să tuşiascâ. Se întoarse* trecu podul şi apucă în sus pe 
Smârdan, sgrebulită* clănţănind din dinţi, ducând-o numai 
voinţa. Nimeni pe stradă* nimeni în «Lipscanii» cari pă­
reau încremeniţi în somn şi în întuneric.

In faţa bisericii Sf. Nicolae-Şelari se opri, se încovoiă 
şi se închină* în timp ce vântul, care începuse* o biciuia* 
vânzolindu-i fusta.

înaintea Soitalului Colţea*- pe faţada cărtfia licăriau lu­
mini prin promoroaca de pe geamuri* nimeni. Poarta în­
chisă. Căsuţa portarului* în întuneric. Pe cine să întrebe ? 
In disperarea ei* bătu în ostreţele de fier ale porţii* care-i 
arseră mâinile îngheţate* cu răceala lor geroasă. Mânerul 
clopoţelului nu'l vedea şi nici nu-i dădea prin gând să fie* 

— Doamne! Doamne! ce să mă fac? Cum să ştiu? 
mormoi cu glas stins.

Dar portarul* cu somn de iepure* auzi şi se arătă, ne­
căjit.

— Ce este? Ce-vvrei, femee? o întrebă răstit.
Ea îi puse aceeaş întrebare ca dincolo. El ridică din 

umeri:
— Sunt câţiva, da nu-i^voe_ sâ întreb acuma. Vino 

mâine, Ia vizita doctorului,' pe la nouă.
Ea avu un imbold de plâns* însă şi-l opri* plecă fruntea 

şi cu capul între umeri, se îndreptă spre Bulevard* unde 
lumina unui bec electric o chema par’câ pentru vr'o lă­
murire.

Dar lângă statuă o suflare violentă de vânt o clinti din 
loc şi o făcu să se^îndoac şi să se întoarcă din bătaia lui.

Acea lumină din globul acoperit cu chiciură îi desvălui 
mai degrabă pustiul şi deşertăciunea silinţilor ei. La care 
spital să se mai ducă? Tocmai la Colcntina? Ar fi ca 
şi aci: încremenire de noapte şi neputinţa de a avea vr'o 
ştire. Rău făcuse de se pornise ca «Stanca nebuna

Durerea ei însă nu se risipia; îngrijarea nu i se des- 
lipia de suflet. Presimţirea cine ştie cărei nenorociri îi 
îngheţa inima. Şi parcă nu mai putea să-şi urniască din 
loc paşii* subt greaua apăsare a descurajării, în timp ce 
nu ştiu ce slăbiciune* luând-o de la lingurică* o făcea mai
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degrabă să se lungească ţi să se cuibărească acolo* Iar 
rântul sufla şi mătura ducând praf şi gunoae, lungindu-şi 
şuerul dela răspântii In fundătura străzilor pustii»

O patrulă, cu paşi cadenţaţi, cc răsunau înfundat pe 
pietrele geruite, se apropia dinspre ministerul Domeniilor*

Ea tot nu se putea urni* Dar acel răsunet o îndemnă 
să se depărteze şi atunci, la întâiul pas, şovăi, apoi căzu 
ca încremenită, numai cu tresărituri slabe ale corpului, 
în inconştienţa sufletească*

Nu mâncase mai nimic în ziua aceea, ca să lase ceva 
mai mult fetelor, iar frigul vrăjmaş, dându-şi mâna cu 
obida inimii, o doborau acum*

Şeful patrulei se opri şi se aplecă, pipâind-o*
— Nu-i moartă, dar desigur că frigul o răpune. Ia-o 

pe cal, tu, — se adresă unui soldat, — şi du-o la poliţie 
săraca, la căldură.

Aşa se făcu că Leanca se deşteptă a doua zi dimineaţă 
în loc necunoscut, mirată însă câ-i era cald, că-i era bine 
deşi o chinuia foamea*

Doi bărbaţi, pe câte un scaun fiecare, fumau şi vorbiau* 
Ea se văzu pe un pat de scânduri, acoperit cu o velinţă, 
tare ca piatra* Insă era cald... cald*** Cum nu mai vă­
zuse de mult. Doamne! bun lucru mai era căldura! De 
ar fi şi o bucăţică de pâine !

Stătu mult timp, fără să se gândiască la altceva decât 
la binele în care-i era la îndemână, întinzându-şi încet, 
încet de tot, picioarele, braţele, în care simţia cârcei*

Pe urmă, într'un târziu, se întrebă unde se află? cine 
erau «domnii» ăştia? Cum de venise aci? Şi repede sări 
cu gândul în hăul necazurilor zilei din ajun: fetele sin­
gure, acasă: ea în loc strein, dar Ştefan al ei, — Ştefan 
unde era ? Şi îşi amintia tot*** tot, ca să sufere încă odată 
în aceeaş teamă, în aceiaş grijă, în aceeaş descurajare*

Lacrimi începură sâ-i curgă şi jalea i le făcu hohot*
Unul din cei doi întoarse capul spre dânsa, apoi se a~ 

propiă*
— Dece plângi, femee ? o întrebă blând*
Câinele bătut, dacă e apoi dezmierdat ori dacă aude 

▼orbi bună, cată prietenos şi dă din coadă.
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Omul batist de suferinţa daci acsde glas blând, catâ cts 
mirare parei dar şi cu speranţâ; omenia mângâie şi di 
curaj*

— Plâng dupâ bărbatu-meu* L-am căutat până ast*- 
noapte târziu, pe la spitaluri*

— Ala fost la manifestaţie*
— I-am zis ca sâ nu se ducă.*, i-am zis.** dar dacâ e 

dela sindicatu ăla* S'a dus şi, ci-că e rănit, bătut, ştiu
€ U ?♦♦♦

— Cum 21 chiamă ?
— Ştefan Sulică, domnule, cazangiu la «Lemetru
— Ştiu, ştiu» Eşti nevasta lui?
— Sunt, eu, domnule*., şi nu mai pot, nu mai pot**.
— Era cu noi, femee* Poate va fi fost lovit. Ca la

încăerări*
— Eaca rău faceţi, domnule, cu bătăi d'astca, câ tot ăi 

mai nevoiaşi dau de bucluc... zise ea cu blândă imputare.
— Hei, femee, numai aşa popoarele ajung să-şi capete 

libertăţile şi drepturile. Uite, şi noi suntem închişi*
— Ce ? acilea e închisoare ? întrebă ea cu spaimă ?
— Un fel de închisoare pentru câte-o zi, două.
— Aoileo! Ce mă fac eu ? Dece m'au închis ?
— Te-au găsit căzută, aproape moartă, şi te-au pus 

aci. Iţi vor da drumul, n'ai grijă.
Şi se întoarse la scaunul lui să'şi urmeze vorba cu «to­

varăşul». Nici o expresiune de milă, nici o vorbă de spe­
ranţă, nici un gest de încurajare, pentru ea, — nici «« 
interes pentru «tovarăşul» mai umil care plătia poate cu 
viaţa agitaţiuni mai degrabă vinovate decât revendicări 
cerute cu demnitate.

Leanca se sili şi se ridică de mijloc, sprijinindu-se de 
perete * ar fi vrut să plece, şi era închisă. Gândul acesta 
o amăra.

In sfârşit, se auzi pas greoiu şi uşa se deschise*- U* 
agent chemă pe cei doi, c'un gest şi cu ochii. Ei se ri­
dicară.

— Domnule*** gemu Leanca*
Şi, cu greu, se dete jos*

41
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— O să'ţt vie rându, i se răsti şi închise uşa după cei 
ce ieşiseră*

Femeei îi veni ameţeală, şi se sprijini de pat cu mâi­
nile.

— Doamne... sunt cârpă, nu om, gemu ea şi se târî să 
se lungiască iarăş pe pat.

Cei doi nu se mai întoarseră. Cât timp se scurse ? In- 
sfârşit un gardian se ivi.

— Hai, vino după mine, femee.
îşi strânse puterile ce mâi avea, icnind şi sgârcindu-se 

spre a'şi sili muşchii să o ţină pe picioare, şi izbuti să 
iasă în sală. Aci însă i se învălui iar pe dinaintea ochilor 
şi căzu grămadă.

— Nu mai pot, de foame, avu un strigăt înnăbuşit de 
trebuinţă şi de desnădejde.

— Săraca... zise gardistul.
Dispăru repede pe la fundul sălii, în timp ce doi, trei 

inşi se plecau s'o ridice, şi pe când aceştia o întorceau în 
odae, gardistul venia înapoi cu un sfert de pâine şi cu'n 
pahar cu apă.

Tocmai după câteva minute ea îşi veni în fire. Era 
singură. Zări pâinea... o privi lung. Nu avea puterea 
să întindă mâna. I se părea apoi că nici nu era adevărat. 
Dar dacă nu piereau de lângă eâ, pâinea şi apa, în­
semna că...

Repede întinse mâna, încă tremurătoare, şi apucă întâi 
paharul şi bău. Răceala apei se potrivi bine la căldura 
stării ei bolnăvicioase. O întărire amăgitoare o făcu să 
apuce pâinea, albă şi moale. Dar o mânca încet, încet, 
printre înghiţituri de apă şi când sfârşi se întinse pe pat, 
cu faţa în sus şi adormi.

Când se deşteptă, se simţi altfel. Se putu ridica dintr' 
odată. îşi aminti că era «închisă» şi repede se îndreptă 
spre uşă. In sală era gardistul pe care-1 mai văzuse.

— Ei, ţi-s mai tari proptelele} o întrebă râzând, cu bu­
nătate însă. Hai, vino la domnu Inspector.

Ea îl urmă cu grijă, cap plecat.
— Trăiţii salută gardianul pe un domn foarte serios
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care-şi bunghia ochii pe hârtia de deasupra unui maldăr* 
E femeea găsită ast'noapte de patrulă*

Domnul serios ridică la femee ochi aspri*
— Ce căutai în mijlocul nopţii pe bulevard, femee?
Ea, cu sfială, îi povesti lucrurile întâmplate şi sfârşi cu 

vorba că nu-şi mai aducea aminte cum de picase acolo 
. unde fusese găsită*

— Vezi ce fac bărbaţii voştri, femee? In loc să umble 
după lucru, s'apucă de răzvrătiri* Nici mai mult nici mai 
puţin decât să răstoarne pe Majestatea Sa Regele şi gu­
vernul! Toţi trebuiau împuşcaţi,

Leanca gemu şi îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile* 
— Unde-o fi al meu, domnule, se văită ea, pierdută* 

Ce mă fac, că n'am gologan, că n'am lemn, că n'am îm­
bucătură* Ce mă fac!

Şi izbucni în plâns*
Tot serios şi demn în exerciţiul funcţiunii, domnul ri­

dică din umeri, foarte solemn*
— Du-te, femee***
Pe urmă, cine ştie ce gând filantropic uitat prin vre o 

cută a inimii lui de om, îl făcu să scoată o hârtioară de 
cinci lei*

— Ţine să'ţi iei o pâine*
— Dumnezeu sâ'ţi dea sănătate, zise cu credinţă, fe­

meea şi, luând hârtioara, ieşi, zăpăcită de atâta bunătate 
şi de mulţumirea că i se da drumul*

Afară era soare* Timpul se muia* Pe stradă era ume­
zeala dezgheţului uşor*

La spitalul Colţea nu i se putu da nici o lămurire, din 
lipsa de interes mai mult*

La Brâncoveneasa, nici atât* Până la Colentina pregetă 
să se ducă şi se lăsă în voia lui Dumnezeu, cu speranţa 
ţotuş că acasă, avea poate să găsiască vre o ştire* Era 
o uşurare în starea ei, ducea^subsuoară două pâini şi 9n 
şorţ un chilogram de fasole şi câteva^ cepe*

Tocmai a treia zi veni muncitorul care-i promisese ştiri 
şi-i spuse că Sulică era rănit rău fi că se afla la Co­
lentina*

— Doamne, de n'ar muri, strigă ea galbenă ca ceara*

43
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— Las'că scapi, n'ai griji, o mângâia muncitorul. Şi, 
uite, ţi-am adus un lemn şi câţira franci, de pe la «to­
varăşi». S'auzim de bine.

Peste un ceas ea pleca, împreună cu Lica, la spital.

III

Petre Zura, de îndată ce scăpase dela Poliţie, se în­
dreptă spre casă, foarte îngrijat cu privire la ceea ce avea 
să zică patronul, domnişoara Eliza... mai ales... Cum să 
le explice el întâmplarea lipsei lui?

Cum cunoştea de bine vrăjmăşia lui Crustin pentru 
ideile înaintate ale socialiştilor», era chip cu prilejul acesta 
să se dea pe faţă ca partizan al lor, şi că făcuse parte 
dintre manifestanţi ?

îşi da pe deplin seama că, în asemenea caz, trebuia să 
se întâmple discuţiune, desigur furtunoasă din partea pa­
tronului neînduplecat, — desigur liniştită dar energică din 
partea lui. Ori cum, era de prevăzut o ruptură între ei 
şi de temut o despărţire, 
nege o credinţă sinceră.

Ii făcu rău gândul că va trebui atunci să renunţe Ia 
vilul dragostei lui, la poziţiunea lui dobândită cu muncă, 
cu cinste.

Când ajunse acasă Ştefan paznicul îi spuse că «domnu» 
îl căutase, că era necăjit şi că plecase in oraş posomorât.

Petre dădu din cap, — semn nedefinit, — şi se urcă
la el.

De la fereastră Eliza îl văzuse însă, tresârişe de mulţu­
mire şi de nuştiu ce îngrijare; îi părea chipul lui, nu cel 
de toate zilele. Dădu mume-si numai decât de ştire şi 
dânsa trimise după el.

Petre se ridică de pe canapeaua pe care se lăsase, os­
tenit, când servitoarea îl pofti la cucoana.

— Ce să le spun ? îşi zise, descurajat. O minciună nu 
le pot spune. Chiar dacă ele nu ştiu cine sunt în afară 
de fabrică, vor afla, — nici vorbă că va trebui să afle»—

întrucât el nu putea să'şi re-
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şi atunci* cum voiu rămânea în ochii lor ? M'ar durea ca 
tocmai ele să mă prindă c'o minciună*

Când ajunse la uşă, înainte de-a bate, îşi impuse chip 
liniştit, aproape cel de toate zilele şi intră uşor zâmbind? 
sărută mâna doamnei şi întinse Elizei mâna*

Copila îl privi adânc, instinctiv turburată la gândul că 
el putuse trece o noapte «afară din casa lor

Doamna Crustin îl întrebă cu grijă:
— Ce s'a întâmplat cu dumneata, Petre? N'ai fost 

noaptea trecută acasă ?
El se uită la dânsa, apoi la Eliza atât de surprins, că 

amândouă zâmbiră fără voe*
— Am fost acasă, ca în toate nopţile doamnă, şi am 

plecat dis-de-dimineaţă, fiindcă ştiam că nu aveam de 
lucru aci şi fiindcă trebuia să iau parte la manifestaţia de 
azi, le răspunse cu obişnuitul ton de blândeţe în care era 
accentul neîndoios al sincerităţii*

— La manifestaţie ? exclamă Melania cu surprindere* 
Apoi, cu nedumerire, urmă: era pentru dumneata aşa 
ceva ?

— Era o protestare împotriva scumpetei traiului, îm­
potriva speculei care a început să ne musce tare, zise el 
cu energie.

— Şi nu ţi s'a întâmplat nimic? întrebă Eliza, până la 
care ajunsese svon nelămurit despre cele întâmplate.

— Nu vă ascund că am fost arestat, însă nu mi-au 
găsit nici o vină şi mi-au dat drumul, le zise cu linişte*

Eliza simţise un fior când îi auzise vorba că fusese a- 
restat; acum îi furişă o privire dulce de mângâere pentru 
necazul ce el avusese*

El îi mulţumi duo zâmbet discret*
— La urma urmei, cum a fost? ce s'a întâmplat? în­

trebă Melania*
Petru le povesti în linii generale învălmăşeala, datorită 

în foarte mare parte agenţilor guvernului, cari voiau să 
compromită pe muncitori* Ii aţâţau, ca să aibă cum să 
se răzbune pe ei, omorând şi arestând. Ii înspăimântau 
cu chipul acesta şi-i făceau să nu se mai ridice împotriva 
speculei, care, pornia de sus.

»*
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Se înfierbântase în vorbă şi faţa lui dobândia o lumină 
care i-o făcea interesantă* Felul cum cuvânta, le impre­
siona* Petre Ie părea «alt om», om care le plăcea parcă 
mai mult.

Eliza îl înţeleg-ea ceva mai bine decât mamă-sa şi pentru 
inima ei schimbarea ce vedea în Petre, era ceva asemă­
nător unei dulci mândrii*

— In sfârşit, păcat de cei morţi şi bine că nu ţi sra 
întâmplat dumitale nimica rău, zise Melania*

Chemă servitoarea şi-i porunci să aducă domnului Petre 
o duceaţă şi cafea*

Şi se începu între el şi ele o convorbire cu caracter mai 
intim, cu privire la nouăle încăperi ce i se pregâtiau, cu 
privire la treburile morii, la slujba lui*

Tocmai îşi termina de băut cafeaua, când Nicola intră* 
El se ridică repede în picioare. Nicola îşi lepădă şuba, 
căciula, fără vorbă, apoi, cu mâinile dinapoi, înaintă încet, 
apăsat.

Cuprinsese cu privirea, dela uşă, atitudinea femeilor, 
pe-a lui Petre care, fusese «tratat», — lucru ce nu-i plă­
cuse, — dar se făcuse a nu lua seama* înfăţişarea îi era 
posacă, privirea aspră; felul de a'şi ţine corpul şi felul 
mersului desăvârşiau ideea unei supărări pe care nu se 
putea să nu şi-o reverse.

Eliza i-1 arătă mume-si c'o privire şi amândouă simţiră 
miros de furtună.

Nicola se opri foarte aproape de Petre, care, înţeleg-ea 
mai mult decât femeile şi un început de stânjinire îl făcu 
să plece ochii pentru câteva clipe*

— Care vasăzică, dumneata, domnule Zura, eşti so­
cialist, sindicalist... apăsă Nicola pe aceste cuvinte, aspru 
şi mustrător. Frumoase lucruri am aflat pe socoteala du­
mitale !

Se opri şi*l aţinti fulgerător.
Petre nu făcu vre o mişcare, însă îşi ridică ochii la el 

cu seninătate, fără teamă, fără să arate că i se da pe faţă 
vre o ruşine.

— Uite ce n'aş fi crezut niciodată despre dumneata.

l :
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domnule Zura, rosti Nicola şi mai supărat în faţa acelei 
atitudini liniştite*

— Domnule Nicola, îmi dai voe să-ţi explic.,.
— Ce să'mi explici! strigă el mânios.
— Nicola, se rugă Melania, lasâ-1 să vorbiască, creş­

tinul !
El îi aruncă o privire tăioasă.
— Ce ştii dumneata, ca să'l asculţi? îi tună el, ieşit 

din fire.
Eliza se îngălbenise şi se uita cu frică şi cu grijă când 

Ia tată-său, când la Petre.
Nicola, după o clipă, se întoarse spre Petre.
— Mă rog, ia să vedem ce-o să spui.
Şi se lăsă pe un scaun, în atitudine de posomorâre bat­

jocoritoare.
Petre nu se simţia încă jignit: respectul de până atunci 

pentru binefăcătorul lui, îl făcea să fie îngăduitor. De 
altfel, îl credea pe Nicola mai inteligent de cât era în re­
alitate, pentru a pricepe 3spiraţiunile tineretului, şi el avea 
să-i vorbiască, să i le amănunţiască. Dacă nu 
putut da de partea lor, cel puţin Tar fi putut face să le ierte 
la cei tineri şi să nu-i le considere lui ca o vină.

— Domnule Nicola, începu el, dumneata m'ai crescut, 
m'ai pus pe calea unui meşteşug şi nu am cum sâ'ţi arăt 
mai bine recunoştinţa, dragostea şi respectul meu.

Nicola făcu un: hum! hum! căruia i se da cel puţin 
două interpretări: emoţiune, sau ideea că Petre îl lua cu 
vorbe frumoase ca să-l îmbuneze, — deci: vicleşug din 
partea lui.

— După ce m'am mărit însă, am citit lucruri de multe 
feluri şi am ascultat la şcoala de adulţi lecţiuni cari m'au 
întărit în cele citite şi mi-au dat păreri personale. La 
Universitatea liberă apoi am auzit alte lucruri care mi-au 
deschis şi mai bine mintea; dela păreri am trecut la cre­
dinţă. Şi credinţa o formează mai mult judecata decât 
simţirea, iar observaţiunea te duce la experienţă.

Nicola începea să dea semne de nerăbdare. Eliza as­
culta cu surprindere şi cu plăcere, silindu-se să priceapă.

47

Par fi



li
N. Rădulescu-Niger48

Metania, se ţinea aci ca prinsă şi asculta aproape cu in­
diferenţă#

— Ei, mai pe scurt, rosti Nicola#
— Socialism! când mulţi aud cuvântul acesta, parcă li 

se ia apa dela moară. Când îl rostesc, parcă gustă din 
ceva acru# Dece? Fiindcă mulţi din acei ce îşi zic «socia­
lişti* neînţelegând exactitatea principiilor, exagerează forma 
şi inspiră teamă unor anume cercuri, cari au de ce să se 
teamă# Din acei ce se tem, unii cunosc fondul serios şi 
nu'l voesc fiindcă îşi văd ameninţate interese şi situaţiuni; 
apucă dar de urechi forma, — exageraţiunea celor simpli 
sau fanatismul celor nerăbdători, — şi strigă că Societatea 
e în primejdie, şi strigă iar, să se ia măsuri de perse cu- 
ţiune şi de înnăbuşire. Totul se reduce la o luptă între 
cei ce posedă mai mult şi acei ce nu posedă nimic ori 
de tot puţin, — luptă care a fost de când lumea. Noi, 
domnule Nicola, socialiştii de fond, adevăraţii umanitarişti, 
nu voim nici dărâmarea Capitalismului, care, oricum, re­
prezintă o idee de muncă, — nici îndepărtarea ideei de 
Stat organizat, — nici nimicirea simţământului naţional# 
Dorim şi sperăm că va fi, prin luptă paşnică, prin sfătu- 
irea ce duce la convingere, b armonie socială în poporul 
fiecărei ţâri şi o armonie universală din potrivirea intere­
selor economice şi din dreapta desvoltare culturală# Sin­
dicalizarea nu e primejdie, e dreptul de apărare ai muncei; 
greva, e dreptul de a face să fie respectat contractul 
dintre muncă şi capitalul lucrător# Fie Capitalismul raţi­
onal, şi respecte drepturile omului: sindicalismul va ră­
mânea expresiunea întovărăşirii pentru economie, ajutor 
reciproc şi scop cultural, iar greva numai ca un principiu 
de conservare# Fireşte că noi nu admitem greva cu orice 
preţ, ca mijloc de turburare a ordinei sociale. Insă această 
ordine să existe mai întâi în însăşi organizarea Statului# 
Dar cum, precum din nenorocire e încă la noi, vedem o 
dezordine anarhică, de sus în jos, — dece să ni se impute 
anarhia de jos în sus, pe care noi nu o voim şi regretăm 
că există? Te rog din suflet, iubitul meu patron, să nu 
crezi că, fiind socialist, — adecă modest luptător pentru 
aplicarea unor principii cu adevărat democratice, în ţara

rsi'

;

ţ



Drama unei tinereţi

noastră, — eu aş fi cumva om de nimic, om primejdios 
şi poate nevrednic de postul ce mi-ai dat şi de încrederea 
dumitale.

Petre se opri, înfierbântat fără să fi ridicat prea sus 
glasul, firi vre un gest, şi totuş privirea lui, faţa lui erau 
în atât de curaţi armonie cu convingerea izvorâtă din cele 
mai adânci aşezăminte ale fiinţii lui sufleteşti, că Nicola, 
— ca să nu mai vorbim de femei, — se uita la dânsul 
uimit, aproape tâmpit*

Ceea ce nu însemna cât de puţin că era pricepere, ad- 
miraţiune* Dimpotrivă, în aşezământul lui era cutremur 
şi înnăbuşit duruiau acolo mânie, aşteptare înşelată, ciudă, 
mirare*

Era în starea neinteligentă, numai de instinct, a unei 
găini care a scos din ou un pui de raţă, şi se uită la el 
chiorâş cum fuge pe un brâu dc apă pe care ea nu poate 
umbla*

Şi cam aşa îşi zicea în gând Nicola, până sâ-i vină 
glas: cum ? m'am trudit ani întregi să scot din găoacea 
neputinţii, un viitor semen al meu, negustor cu conştiinţa 
mai mult în palmă, cu bunul-simţ în piaţa ofertelor, — 
viitor «patron»», — şi în loc de aşa ceva*** ce văd? ce 
aud ?•*«

După trecere doar de câteva minute, când numai ochii 
lui îi erau oglinda celor ce se petreceau în el, — se ridică 
şi răcni, parcă i s'ar fi desfundat tot adâncul:

— Dumneata m'ai înşelat! Dumneata eşti vrăjmaşul 
meu şi al familiei mele, fiindcă tovarăşii dumitale cu 
dumneata împreună vreţi să împărţiţi averea celor cari 
muncesc, cu toţi terchea-berchea cari umblă din cârciumă 
în cârciumă. D'aia te-am crescut eu ca să te procopsesc? 
D’aia ?

Mânia îl înnecâ*.*
— Iată ce-a putut înţelege «patronul»» din tot ce i-am 

spus eu, se gândi cu durere, Petre, şi aruncă femeilor o 
privire în care se răsfrânse într'o clipă, durerea lui, cu 
cea mai mare deznădejde.

— Nicola, îndrăzni Melania*
— Tată, se rugă Eliza cu glas de lacrimi.
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El le fulgeră c'o plivire tăioasă şi le strigă:
— Ia vedeţi-vă de treabă! Hait!
Eliza se grăbi să asculte, după ce se uită mâhnitor la

Petre*
Melania se apropia de el:
— Nicola*** Ce-a spus domnu' Petre,**
— Bine', bine* Ştiu eu ce-a spus, îi zise, nu mai îm­

bunat, dar cu glas mai domol. Du-te, Melanio*
Ea încurajă pe Petre cu'n zâmbet, şi ieşi, plecând capul: 

o durea necazul lui Nicola, o îngrija întâmplarea cu 
Petre*

— Ascultă, domnule Zura, i se răsti pe cât de înnâ- 
buşit, pe atât de apăsat, — răcnetul parcă-i sgâriase gâiul 
şi simţia acolo ca o durere, — ascultă: eu nu vreau so­
cialişti la moara mea! Pe care l'oiu prinde că e cu ei, îl 
trimit la plimbare* Scurtă vorbă! Iţi dau douăzeci şi patru 
de ceasuri să te gândeşti: nici o minutâ mai mult* Vrei 
să rămâi cu mine, aşa cum fusese vorba între noi ? bine* 
Dar atunci să nu'ţi mai calce piciorul pe unde se strâng 
toţi nebunii cari ,nu ştiu ce vor şi numai cât încurcă 
lumea* Nu vrei să rămâi cu mine ? O să-mi pară râu, 
dar vina n'o să fie a mea* Să te duci cu Dumnezeu şi 
să găseşti mai bine decât la mine* Una să ştii însă: nu 
mă întorc dela nici o vorbă, când apuc de-o spun, măcar 
de-aş şti că mă duce la groapă*

— Domnule Nicola, nu te gândeşti că după cum dum­
neata ai o credinţă, am şi eu una? M'am dus de-am luptat 
pentru Ţară: înseamnă că nu voesc să cunosc ce este 
Tara şi că ea nu trebue să existe? Ştii cum am muncit 
şi fiindcă cred altfel decât dumneata, în ce priveşte viitorul, 
înseamnă că nu preţuiesc munca şi drepturile ei?

— Dece te-ai dus să te baţi cu poliţia şi cu armata, şi să 
dai jos pe Regele şi să faci Republică ? Hei, parcă nu ştiu 
tot ce-aţi făcut? vreţi voi să stăpâniţi Ţara şi fiindcă sun­
teţi nebuni, s'o înnămoliţi şi mai râu decât este ?

— Dacă sunt printre noi şi oameni nesocotiţi, nu în-- 
seamnă că şi eu sunt ca aceştia* V'am spus că sunt oro. 
de ordine, că doresc să se facă în linişte, cu răbdare, stu-
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diindu-se mijloacele, toate îmbunătăţirile pe cari şi dum­
neata le doreşti,

— Dacă'mi merge bine moara, toate merg bine. Să 
facă toţi ca mine, şi n'o să mai fie ce e azi,

— Ştii bine că nici moara dumitale nu poate merge 
bine în starea de speculă neruşinată de acuma,

— Cum? şi eu speculez ?
— Te vor sili ceilalţi, fiindcă pentru specula mulţimei 

îşi dau mâna toţi cari au capitaluri. Dacă nu vei face ca 
toţi, te vor sărăci. Asta înseamnă anarhia de sus în jos, 
şi noi nu o voim nici pe aceasta, nici pe cea de jos în 
sus. Voim mijloace care să pue rânduială şi să se pedep- 
siască fără deosebire toţi vinovaţii. Câştig cinstit şi drept 
pentru toată munca, altfel, o să ajungem în halul Rusiei,

— Da ce ne pasă nouă ce e la Rusia? Noi să ne ve­
dem de nevoile noastre.

— Eu parcă zic altfel?
— Nu ne potrivim la gânduri, Zura, Şi-apoi, destul; 

ţi-am spus vorba dela care nu mă mişc, Gândeşte-te,
Petre înţelese că nu mai avea de spus nimic, că era 

condamnat în sufletul lui Nicola, I se plecă cu tristeţâ 
şi ieşi, ^

In sală cineva tocmai atunci sc furişa repede: desigur 
că ascultase la uşă şi îşi închipui că nu putea fi decât~, 
Eliza.

— O să mă despart de el, văd eu, îşi vorbi destul de 
tare Nicola, L'am pierdut.,, şi lovi cu pumnul în masa 
din preajmă, foarte iritat, cu părere de rău, însă fără a- 
ple:,are spre mlădiere.

Petre, fără să întâlniască pe nimeni, fără să ia seama 
că uşa dela bucătărie atunci se închidea, încet, încet de 
tot, străbătu sala şi intră la el.

Foarte mâhnit, se lăsă pe un scaun şi îşi puse capul în 
mâinile sprijinite pe un colţ al biuroului.

Era cu putinţă să i se sfârşiască în chipul aceasta 
atâţia ani de muncă în o casă ce î se făcuse dragă, în 
afară chiar de legătura inimii lui?

Căci, să-şi închipuiască o întoarcere de la vorba lui, a - 
lui Nicola, îşi da bine sea nu se putea.
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Oare nu se aflau socialişti în toate întreprinderile, de 
vreme ce era socialismul credinţa unei clase anume?

Era o crimă faţă cu umanitatea, ca în Rusia, deslân- 
ţuirea tuturor patimilor drojdiei omeneşti, în numele 
dinţei de îndreptare socială, — dar nu putea fi crimă 
lupta pentru revendicări drepte, în ordine, cu inteligenţă 
şi cu tenacitate*

Ar fi trebuit, în cazul acesta, să fi alungat capitalismul 
pe toţi muncitorii cari urnesc greul, şi cu cine şi-ar fi 
făcut munca?

Nu, domnul Nicola e greşit în încăpâţinarea cu 
respinge o idee, din teama ce*i face înfăptuirea ei de ne­
înlăturat, urma să cugete Petru*

Şi îşi zicea, mai departe:
— Să-i spun că nu mă voiu mai duce pela club* Foarte 

bine* Dar pot să-i spun că mă voiu depărta de luptă 
chiar cu gândul ? A fi o minciună pe care nu ar crede-o* 
Ar rămânea pe urmă cu îndoială, şi m'ar bănui în fiecare 
2i, ori la toată ducerea mea în oraş, fiindcă nu e cu ne­
putinţă să mă izolez aci, să nu mai respir pe nicăierea în 
afară de raza fabric ei. Deci, nu mai încape putinţa pentru 
mine, mai întâi, a rămânerii lângă el<«.

Şi când i se ivi imaginea Elizei care, azi mai cu scamă 
îi arătase ca niciodată încă, inima, în frumoşii ei ochi, 
plini de duioşie, simţi lacrimi înnorându-i privirea şi o 
nesfârşită jale umplându-i pieptul.

Era pentru întâia oară când suferia atât de adânc su­
fleteşte şi în o îndoită afecţiune: de casa patronului, de 
fiica lui*

cre-

care

f
!

Era cu totul încredinţat acum că un viitor nu se mai 
putea pentru această iluziune care de abia începuse să-şi 
precizeze forma î Eliza nu era să mai fie a lui*

Se ridică de odată şi plin de infinită descurajare îşi
zise:

— De-acuma*** pe valuri! Ce va fi să fie, va fi! Nu 
mă pot ţine deasupra prin minciună, nu am puterea să 
lupt cu nesfârşite bănuelil Trebue sa plec, după douăzeci 
şi patru de ore*** Trebue de pe-acum însă să'mi caut lo- 
locuinţă mai întâi*
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Se îmbrăcă repede cu paltonul, aruncă o privire tristă 
încăperii pe care abia o regăsise în casa după care dorise 
doi ani, şi se coborî**»

In curte, îmbrăţişâ toată înfăţişarea morii, cu ochi plini 
de nostalgie timpurie, stând cu braţele încrucişate, ne­
mişcat, în timp ce i se rupea ceva par'că în suflet, — şi, 
după o vie mişcare din cap, străbătu repede distanţa până 
la poartă şi plecă*

Dela fereastra odăii sale Eliza îi prinsese de veste ieşirii 
şi îl privise cu milă, cu îngrijorare, cu bătăi repezi de 
inimă*

Ea nu ştia încă hotărârea tatălui ei: cât ar fi fost de 
nenorocită în clipele acestea, în care i s'ar fi închipuit că 
deja îl pierdea !

o*

Soarele se lăsa, fără strălucire, ca un ghem roşu în 
ceaţa rară încă, pe care o ridicau zările apusului, — şi se 
făcu repede nevăzut, fără urmă*

Ceaţa cuprinse numai decât toată întinderea de sus şi 
parcă s'ar fi închis cu clipiri dese pleoapele cerului, aşa 
lumina zilei scădea şi umbrite serii posomorau înfăţişarea 
Capitalei.

Petru Zura, mai simţitor 1a frig ca altădată, mergea a- 
proape fără să ştie pe unde, cu capul între umeri, făcând 
aceleaşi reflecţiuni* Era o repetare, inerentă stării lui su­
fleteşti* Şi nu*şi găsia purtarea nepotrivită cu el însuş* 
Nu o numia fatalitate, suma împrejurărilor ce'l aduseseră 
aci: ie recunoştea numai gravitatea într’un mediu neno­
rocit. Dacă ar fi renunţat la ceeace era fondul firii luir 
îşi da seama că şi-ar fi îndreptat sîtuaţiunea* Ideea de 
mai adineaori că «n'ar fi putut lupta cu nesfârşite bă- 
nueli», îşi mai micşora înrâurirea asupră-ij totuş nu putea 
primi compromisul unei renunţări, măcar aparente, la cre­
dinţa lui* îşi da seama că nu era un «învăţat*, o forţă 
electivă deasupra mulţimii, un apostol al ideci; era numai 
un om conştient, înzestrat cu judecată, cinstit faţă cu sine 
mai întâi* Mulţimea o asemăna imensului câmp cu fire
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ce poartă spice dar cu boabele încă neformate : un vânt le 
pleacă, le învălurează, le amestecă, le face freamăt# 
Numai soarele le duce la coacere şi le face proprii sco­
pului. Locul acestui soare desăvârşitor îl luau în lumea 
muncitoare câţiva: aceştia sclipiau însă prin aceleaşi de­
prinderi ca şi cârmuitorii împotriva cărora ei se ridicau 
vânzolind mulţimea##.

Nimic din fiinţa lor sufletească nu se adresa raţiunii 
mulţimei; nimic din intelectualitatea lor nu se frângea 
pentru pâinea intelectuală a acestei mulţimi, cu grijă de 
părinţi, cu menire de educatori#,* Totul se mărginia la o 
situaţiune pentru ei, pe care erau în stare să şi-o apere 
chiar primejduind siguranţa mulţimii#

Dar dacă îi amarau constatările acestea, nu însemna că 
trebuia să renunţe la idee, la mulţumirea de-a se afla în 
mişcarea pentru dânsa, neînsemnat precum era, dar con­
ştient şi demn#

Poate câ prin stăruinţa de-a lupta cu sinceritate, ar fi 
izbutit să ia loc iângă «Şefii» mişcării şi să-şi aibă partea 
de înrâurire, bună întrucât îl privia, asupra mulţimii care 
s’ar fi încrezut şi în el* N'o făcuse până acum fiindcă, 
era prea tânăr încă, fiindcă, îl absorbise prea mult munca# 
Dar n'ar face-o de-acum înainte, când rupea c'o fază a 
vieţii lui?

Nu se putea să nu găsiască de lucru în altă parte, 
pentru existenţa lui de om* Nelegat de anume datorii, 
ca faţă cu Crustin, şi-ar închina timpul liber pentr’o pro­
pagandă liniştită, serioasă, raţională# Ar veni negreşit în 
conflict cu unii «Şefi», dar nu era ţinut să se înnece în 
personalitatea lor şi să nu aibă păreri diferite în ce privia 
mijloacele de luptă# Nu ambiţiona la titlul lor, la auto­
ritatea lor, de aproape autocraţi, dar îi părea sigură o cât 
de mică influenţă, de care personal să nu se folosiascâ# 
Nu '1 stânjinia putinţa unei lupte cu unii din aceşti 
«Şefi»# Bine; dacă aşa i se înfăţişa starea de lucruri, va 
fi de acum în mulţime povăţuitorul modest dar energic şi 
dezinteresat#

Se duse la sala Ovidiu unde se întâlni cu mai mulţi 
tovarăşi cari discutau cu privire la arestările făcute de

1
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Guvern. Prevedeau o detenţiune îndelungată, deci amâr 
narea cu voinţă a judecării lor, spre a lovi mişcarea si a 
înfricoşa pe cei lăsaţi liberi. Era o tactică de războiţi 
între forţe neegale. Starea de asediu, Curţile marţiale 
erau armele de represiune, de continuă ameninţare. Dar 
muncitorimea nu se va lăsa. Atuncea va începe mai cu 
temeiu şi atunci grevele vor fi arma muncitorimii.

Petru Zura le vorbi tot în sensul ideilor lui, şi cu atâta 
convingere, încât dobândi încuviinţarea celor de faţă, — 
înrâurire negreşit trecătoare. Dacă însă s'ar mai găsi 
glasuri ca ale lui, şi el însuş dacă ar stărui, la orice în­
tâlnire prin localurile lor, asupra mijloacelor de luptă ra-% 
ţională, poate că înrâurirea ajungea să se întindă şi să 
formeze o opiniune a unei părţi din mulţime.

Informându-se apoi, pe lângă câţiva tovarăşi, în privinţa 
unei odăi de locuit, unul îl puse pe cale de-a găsi şi îşi 
hotărî pentru a doua 2i ducerea în strada Viitorului.

Plecă după ora opt dela Ovidiu şi se îndreptă spe cen­
trul oraşului, f.reluat de gândul dragostei chinuitor. A! 
dacă n'ar fi fost simţimântul acesta! Exista însă, puternic 
şi de nebiruit şi'l predomina nu atât ideea nenorocirii 
proprii cât a suferinţii Elizei, mai ales că fata putea să-l 
învinovăţiască pe el că nu o iubia îndeajuns... S*ar fi 
putut urca şi dânsa până la înnălţimea, nu îndestul de 
marc, dar luminoasă, a datoriei, când viaţa are un scop 
mai presus de egoismul individual?

O ştia deşteaptă şi bună, nu însâ' nici cu puţina lui 
cultură.

Şi aci era deosebirea care putea aduce de amândouă 
părţile suferinţile cele mai adânci. Răspunderea îi va 
părea ei, desigur, că era numai de partea lui. Ea ştia 
numai să iubiască. Ea avea în vedere numai mulţumirea 
unui interior casnic cu acela pe care îl iubia.

Femeea, chiar când e cultă, pare mai mărginită în ori­
zonturile de dinafara egoismului ei pasional.

Negreşit că bănuia numai acest lucru purcegând dela 
individ, — dela Eliza, — la generalitatea care putea fi 
altfel. Şi chiar în ce] privia pe Eliza nu putea zice că 
era aşa; se temea numai, din o presupunere. S*ar fi

55-
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simţit mult mai puţin nenorocit dacă şi ca s*ar fi resem­
nat, dacă nu l-ar fi învinovăţit*

Aceasta, în sfârşit, arca s,o radi în râstimp de două­
zeci şi patru de ore*

Uliţile centrale erau pline de-o lume care parcă nu avea 
altă treabă decât să se ţeasă de colo până colo, în lumina 
de pe la unele vitrine, neluând în seamă frigul şi starea 
de lucruri prezentă*

Era încă prisosul bucuriei că Bucureştii se liberase de 
pas străin, în aerul ce se respira şi în manifestarea prin 
mişcare şi sgomot a simţimântului de libertate*** artificială*

Mai ales mulţimea femeilor, înfofolite în blănuri, lovia 
privirea mirată î de unde ieşia toată această gloată fe- 
meiască, fardată şi cu buze parcă muiate în sânge ? La 
ora când gospădârfa casei cere ochii şi mâna femeei, cum 
de se aflau atâtea departe de casa lor? Şi o privire mai 
băgătoare de seamă şi-ar fi dat socoteală repede că cele 
mai multe, singuratece ori câte două, trei, «uanau /.. Pri- 

, virile lor experimentate cercetau în fugă şi se opriau ga­
leşe, invitătoare, la aceia pe cari îi ghiciau în căutarea 
de «stele*** căzătoare

Capitala îşi revărsa dar în tăinicia întunericului de noapte 
depozitul său de graţii tarifate, în puterea legii libere de 
cerere şi de ofertă*

întocmirea socială cea mai perfectă nu poate ucide in­
stinctele, în materie sexuală* Dar cu cât îngrădeşte mai 
mult o morală familială, fără a-i da o educaţiune care 
ajunge să înfrâneze în chip mai firesc, — excită instinctele 
la plăcerea de a trece peste legi şi la pofta satisfacţiunii 
Jaccme, din care îşi face o mândrie.

Petru Zura se văzu numaidecât ţinta multor priviri de 
acestea. Infirmitatea schiopătării nu le deziluziona* Ti­
nereţea, înfăţişarea de tristeţe, le dovediau pe un singu­
ratec; vigoarea, pe care n'o întuneca tristeţea, era o a- 
tracţiune* Presupunerea, după îmbrăcăminte, că nu putea 
lipsi banul*,* complecta observaţiunea şi nu înşela expe­
rienţa.

El însă trecea, înregistrând în chip mecanic, cu gândul 
închis în sine, fără ţintă, la întâmplare*

»•
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Ic dreptul străzii Regale, când să se strecoare printre 
nişte trăsuri şi camioane-automobile zgomotoase, îl opri 
de braţ cineva.

— Ce? nu mă mai cunoşti? auri un glas de femee,— 
şi repede se opri, mirat, contrariat.

Era o fată naltă, subţiratecă, prea bătător la ociu îm­
brăcată, drăguţă, brună cu ochi albaştri, uşor pudrată şi 
cu buzele mai puţin date pe la boiangiu.

— A! domnişoara Laura.„ rosti el cu răceală.
— Ce te-ai făcut domnule Zura? Auzisem că eşti la 

războiu... şi circulau veşti nu tocmai bune printre prieteni. 
Eu, in’am gândit tot timpul la dumneata, îi zise, zâm- 
bindu-i şi ispitindu-1 cu privirea.

— E adevărat că nu se ştie cine le scornesc nici cum 
sc împrăştie, zise eî, ca să răspundă ceva.

— Mă duceam la masă... Eşti liber în seara asta ? Nu 
vrei să mâncăm undeva împreună? E mai mare pofta de 
mâncare când sunt doi.

El se gândi o clipă. Fără să aibă anume intenţiune, 
parcă se îndemnă să fie întovărăşit la masă; îşi aduse 
aminte acum că trebuia să cineze. Vorba domnişoarei 
Laura îi deşteptă foamea.

— Cu plăcere, domnişoară, îi răspunse. Numai nu ştiu 
unde...

— Ştiu eu, se grăbi ea să spună cu cel mai dulce 
zâmbet de mulţumire: îşi asigura o masă pe lângă că 
Petru îi era simpatic. Se deprinsese să plătiască alţii, 
deşi avea parale.

Apucară pe strada Regală, apoi pe Academici şi dela 
Sf. Gheorghe pe Decebal, unde intrară la un birt îndestul 
de ştiut dacă nu cu reputaţiunea de «mare».

In acest timp, la Moara Crustin, patronul deşi fusese 
de câteva ori întrebat dacă nu vrea cina, pretextase că 
nu-i era încă foame. Adevărul era că aştepta să i se 
spună că venise Zura. Nicola nu se putea încă obişnui 
cu idee a că avea să-l piardă pe băiatul acesta, la care 
vedea că ţine «prea mult
lui, cu gândul de a se mai îmmuia, de-a primi oarecare 
asigurări*. Şi totuş firea lui de burghez înstărit, protiv-
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nicâ oricărei idei de proces de nivelare socială,' oricât de 
moderată, — îl scotea din ţâţâni şi-l făcea să vadă roşu 
înnaintea ochilor* Nu ştiu la ce extremitate ar fi ajuns 
cu mânia, — poate chiar la crima de a-i vedea împuşcaţi 
cu mâna lui pe toţi «descreeraţii», — dacă ar fi fost silit 
«sâ împartă câştigurile lui* cu alţii*** Ideea de împăr­
ţeala.* îl sugruma*

Am văzut că, lipsit de cultură, era în nestare de a ju­
deca în linişte că comunismul era o neposibilitate firească, 
o încercare a exagerării unor iluzionişti, ca în Rusia* Dar 
el era împotriva oricărei ideei de emancipare a maselor, 
de aşezare raţională pe temelia unei împăcări cu garanţii 
între capital şi muncă* II speria ideea şi atât, fără s'o 
cerceteze nici măcar mai de departe*

Cum era să-şi calce dar pe inimă, chiar când îşi spunea 
că Zura îi era drag şi necesar** ?

îşi dăduse în adevăr cuvântul şi nu ieşise niciodată din 
cuvântul dat fiindcă era stăpân pe daraverile lui şi în casa 
lui şi nimeni nu căutase vreodată să i se opună, decât 
uneori, de formă* Cu aceasta i se părea lui că era tare 
pe cuvânt. In târguielile lui, în tocmelile lui uneori se 
cam păcălise şi pierduse, fiindcă nu voise să-şi iasă din 
vorbă* Şi atunci, ca sâ nu mai piardă altă dată, chibzuia 
de mai 'nainte până unde putea ajunge cu anume preţ* 
Odată ce-1 fixa, era adevărat că nu mai trecea peste el, că 
nu mai lăsa în minus* Dar treaba se făcea, fiindcă so­
cotise probabilitatea*

In cestiune de Idei nu mai era negustorul* Faţă cu ele 
îşi avea părerea formată şi se isprăvia!

Poate că, totuş, dacă şi l-ar fi închipuit pe Zura atât 
de «nătâng» în «socialismul lui», ar mai fi stat la chib- 
zuire înainte de-a se fi apucat «la clanţă» cu dânsul. Ar 
fi luat lucrul ca un caz singuratec, fără multă însemnă­
tate, şi, după puţină «hărţuială» s'ar fi pus în rolul de 
«patron generos» şi, totodată sfătuindu-1 «părinteşte», Far 
fi lăsat în voia lui*

A cedat însă mâniei lui din consideraţiuni de capitalist 
vrăjmaş ideilor, şi spusese.** «cuvântul

Sâ nu şi-l ţie, îi părea că atentează singur la autori­
tatea lui, că împlinia un suicid moral*

.

i
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Cu toate acestea îl aştepta, cu nerăbdare încă... Cine 
ştie, spera el, — poate că Zura,..

Tot din partea lui trăgea nădejde la o îndreptare a lu­
crurilor

Şi în camera femeilor era aşteptarea aceasta: Eliza 
spusese mume-si cum 21 văzuse de trist la plecarea de 
acasă, cu ce ochi se uitase la moară şi cum işise de re­
pede pe poartă*

Melania nu-şi spunea fie-si gândul, însă o îngrijora 
observaţiunea Elizei: cine ştie dacă cearta lui Nicola nu-1 
făcuse pe băiat să plece de-al binelea!., Altfel, de ce s'ar 
fi uitat el aşa la moară!,. De ce ar fi plecat aşa de re­
pede, ca omul, care, odată ce este să se despartă de ceva, 
la ce-ar mai sta pe gânduri şi ar mai întârzia!

Când însă se făcu opt, Nicola, la bătaia ceasului se 
ridică neăjit, posomorât şi trecu în sala de mâncare unde 
puse să cheme pe «cucoane».

In acea seară, pe la zece trecute, după ce servitoarea 
sfârşi îcn bucătărie şi îşi dădu seama că toţi se culcaseră, 
se furişă pe seara de dindos, şi prin curtea dosnică unde 
erau coteţele, trecu în grădina legumelor, acum îngheţată, 
şi ajunse la o poartă cu portiţă lângă ea, — pe unde in­
trau căruţele la depozitul de făină şi de grâu.

La zăbrelele porţii, în strada întunecoasă şi măturată din 
când în când de vântul ce începuse de curând, aştepta o 
închipuire omenească.

Era un indivit sgrebulit, de statură supt mijlocie, al 
căruia chip nu se putea lămuri în întuneric, mai ales cât 
era de îndesată căciula pe ochi şi cât îi era de afundat 
capul între aripile gulerului ridicat,

— Dumneata eşti Lazăre ? întrebă în şoaptă, femeea,
— Eu, Anico,,. Ai făcut ce ţi-am spus ?
— Mi-e frică, Lazăre.
— Să te ia dracu. Să ştii că nu mai dau pe la tine«„ 

Na cinci lei şi să nu-ţi mai aud de nume.
— Ei, nu aşa, Lazăre, rosti ea cu glas de miere topită 

luând repede printre gratii hărtioara şi făcându-i vânt pe 
supt scurteică, în sân.

— Asta-i! Ţi-am spus î un buton, care o fi, câ eu am
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unuU Şi dacă nu s'or potrivi*.* buton de manşetă să 
fie... Mi-ai spus că are o pereche de cizme şi două, trei 
de ghete* Ale mele s,au rupt... Mă poţi ivesc cu el la 
picior: să-mi dai mie o pereche. Dac'a întreba, te faci 
«niznai*. Ei, îmi aduci? Dar, mâine seară, negreşit...

Anica se gândi o clipă, două, nici vorbă, că turburată : 
însă Lazăr cerea şi nu avea încotro.~ Doar se iubia cu el 
de atâta vreme... de când fusese lucrător la moară. Era 
el al dracului de beţiv si de leneş, dar la chef nu-1 în­
trecea nici mama dracului şi iubeţ... nevoe mare. Bine 
o duseseră amândoi pe vremea Nemţilor!

In sfârşit, săracul de el, n'avea ghete şi domnu’ Petre 
avea trei perechi: apoi drept lucru era să aibă unui trei 
şi altul nici una? O să-i aleagă şi ea pe cele mai vechi, 
de! oricum, ca pentru mutra lui Lazăr... In acel timp 
trecu o patrulă. Şeful ei privi la cer doi şi zâmbi.

- Bine, Lazăre, mâine seară, îi zise ea... Nu-ţi fie 
•frică... Patrula se duce.

— Ducă-se. Şi după ce se depărtară soldaţii el întrebă : 
ce-a mai fost praicea?

— Ce să fie ? Ceartă cu gâlceava între domnu’ Nicola 
şi domnu' Petre... Hai, hai să se ia de păr.

— Ei, cum ? spune-mi tot.
Anica îî povesti cum ascultase la uşă şi ce putuse ea 

pricepe, stăruind asupra răcnetelor domnului Nicola şi exa­
gerând mânia lui Petru.

— Bine, Anico... Adecă voiu să zic: să le fie de

I

bine...
— A! dar stai... Mi se pare că domnu' Petru pleacă 

dela noi, după cum prinsesem vorba.
— Ce spui ? Şi mai bine... Şi când ?
— Când? Nu ştiu încă.
— Ia vezi s'o ştii... Dar, ia ascultă Anico; eu mai 

aştept. Du-te şi'mi adâ acuma ghetele.
— Haide... nu vii? şi ţi le dau.
— Am treabă, în noaptea asta... Hai, du-te că aştept.
— Ba nu; sâ vii... Intri la el, ici ce-ţi place... şi pleci.
— Hai dacă-i aşa. Numai sâ nu ne vadă Ştefan.-

gjî

■tir f<i\ > | - ,;
Mi M



Drama unei tinereţi 6t

— E in ghereta*
Se strecurară amândoi pe scara de serviciu, fără să 

prindă Ştefan de veste, şi când după vr'o două ceasuri 
Lazăr plecă, avea în picioare o pereche de ghete de-ale 
lui Zurar în buzunar o pereche de butoni pentru manşete 
şi cheia dela portiţă.

IV

La această oră Petru Zura ieşia dela birtul din strada 
Decebal, întrucâtva despărţit de gândurile zilei.

Domnişoara Laura nu era tocmai banală şi dacă se 
purta cineva delicat cu dânsa, dându-i atenţiune şi consi- 
perând-o «nu ca pe oricare alta*», îşi găsia numaidecât 
într'un colţ al inimii, care se părea uitat, o sinceră dră- 
gălăşie şi era în stare să se simtă înnamorată şi să pună 
şi simţire în oficiul de preoteasă a Venerei.

Faţă cu Zura mai avea şi amintiri de pe când începuse 
a-i iicări ochii după băeţi, de pe când visa dragoste în to­
vărăşia câtorva fete de şcoală, înainte de a-şi găsi loc la 
un atelier. Un locotenent frumuşel şi «drăcos», —cum îi 
zisese dânsa atunci, atras de frăgezimea şi de nevinovata

văzând-o şi fărăei veselie în care se furişase ispita, 
nicio apărare de-acasâ, o ademeni şi o făcu să meargă cu 
el. De a doua zi nu mai dădu pe la mamă-sa şi începu 
să se ducă dela ofiţer la atelier. Mamă-sa, o nepăsătoare 
înnărăvită, nu se sinchisi cât de puţin de această dispari- 
ţiune Ia care se aştepta că va fi într'o zi, şi, convinsă că 
fata îşi va face ea drumul, n'o mai căută nici după câteva 
săptămâni.

Când i-a fi, a da ea pe la mine, îşi încheiă dânsa 
filozoficeşte gândul din urmă la fiică-sa.

Visul şi curiozitatea despre «ce să fie dragostea aia», 
ţinu scurtă vreme. Dacă ofiţerul ar fi fost cel puţin o- 
menos, Laura i-ar fi dat şi inima, iar pentru mai târziu 
ar fi rămas cu acele impresiuni ce se par plăcute şi uneori 
sunt de regretat în amintirea de ele.

Dar «Săbiuţă», — cum îi zisese ea mai apoi, — era
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un cazarmagiu care avea numai exteriorul ispititor* Nu 
numai câ nu mat îngriji de cele trebuitoare căsniciii lui de 
mâna stângă, dar o şi înjura pe Laura când se întorcea 
acasă târziu, nopţile, cu chef*

Atunci, sfătuită de o prietenă cu experienţă, fugi de la 
el şi îşi luă odae «mobilată)*, — vorba venia, — într'un 
şir de case cu urâtă înfăţişare*

Un respectabil bătrân pensionar, singur cuc, becher in 
toată viaţa lui, se simţi reîntinerit Ia vederea din vecină­
tate, a fetei nostime, şi fără multă codire îi oferi în căsuţa, 
lui adăpost, masă, şi alte foloase mărunte* Laura nu se 
mai codi nici ea, vizită căsuţa, îi plăcu locul şi «manierele 
moşului», şi trecu dela ce era urât la ce era curat şi cu rost.

Aci în adevăr cunoscu afecţiune, bunătate de suflet, 
veselie liniştită şi dulce, dar făcu şi experienţa unor anume 
deprinderi necunoscute, pentru înviorarea unei tinereţi cu 
greu de ridicat la demnitatea de putere bărbătească* La 
urmă îşi dădu seama că nu era cine ştie ce lucru uricios, 
cu toată ruşinea ce simţi la început, atât numai că rămânea 
prea enervată, ceeace nu se întâmpla cu Săbiuţă*

Dar cu ce nu se obişnuieşte fiinţa omenească, la nevoc! 
Nenorocirea pentru Laura fu boala bunului bătrân şi 

moartea lui, înainte de războiu*
Pierdea o dragoste ca şi părintească şi rămânea atât 

doar cu căsuţa, lăsată ei cu testament şi cu vr'o câteva 
mii de lei*

întâiul ei gând fu să-şi aducă pe mumă-sa în cuibul ce 
era «al ei», — gând bun cu urmări rele pentru ea, — 
lucru la care nu cugetase deloc*

Laura, încă purtând, * dacă nu doliul exterior, după 
bătrân, dar regretul şi amintirea bunelor zile lângă el, — 
dacă ar fi găsit altă legătură, nu pentru «bani», — dar 
pentru trebuinţa tainică de a iubi, — ar fi rămas scutită 
de ultima degradare*

Petre Zura, pe care îl întâlnise înainte de războiu şi cu 
care avusese câteva vederi, acasă la dânsa, începuse a-şi 
da seama de simţimântul lui pentru Eliza* Nu-1 putuse 
dar lega de ea măcar pentru câtăva vreme.

Venise apoi războiul, — şi mai cu seamă ocupaţiunea* 
S'ar fi putut ţine Laura în o anumită stare de eum-

VI!

t

f :
ţ. ••



Drama unei tinereţi 63

pătarc, dacă mamâ-sa, mare adoratoare a viţei de vief 
n'ar fi ciocănit-o mereu să se pună pe traiu cu Nemţii* 
- In cei doi ani de ocupaţiune, totuş ţinându-se de ate­
lierul de mode care îşi făcea afacerile minunat de bine, 
dusese o viaţă de chefuri cu schimb de grade militare 
vrăjmaşe, —ceeace îi schimbase cu totul firea şi-i răpise 
şi puţina demnitate femeiască ce avusese* Se înfruptase 
apoi la bănet şi se făcuse nesăţioasă aşa că strânsese o 
destul de însemnată sumă de pus de-oparte*

Acuma era femeea tuturora*
Ieşind deia birt, ea avea intenţiunea să-l ducă pe Petru 

acasă la ea, — şi vorbind, glumind, râzând, lua drumul 
obişnuit, fără ca Petru să-şi dea seama şi să se întrebe 
unde se ducea*

Tocmai la poarta curţii căsuţei din strada Orero, dincolo 
de biserica Olteni, Petru înţelese gândul Laurei*

Ceva tainic îl făcu să nu se simtă bucuros, şi cam stân- 
jinit, cu glas blând, îi zi set

— Mă ierţi că te las*** domnişoară Laura***
Ea îl privi surprinsă, apoi nu fără oarecare jignire îl 

întrebă:
— Dece? După o petrecere aşa de prietenoasă?
— Iţi promit, dacă voeşti, să viu mâine ori poimâini 

scară***
— Bine, îi răspunse zâmbind, împăcată repede* Mâine 

seară te aştept să «iei masa* la mine.
— Viu* Bună seara* Şi-i sărută mâna*
Aceasiâ sărutare îi merse Ia inimă şi ea îi strânse mâna 

cu drag*
— La revedere domnule Zura*
— La revedere***
Ea intră în casă cu gândul mângâietor că Petru n'o 

dispreţuia; el pleca cu gândul mulţumitor că, încă fiind 
în casa patronului, lângă Eliza, nu rămăsese pentru ceva 
la care nimic nu'l îndemna*

Şi pe drumul destul de lung ce avea până acasă, se 
întoarse la trista lui stare sufletească din care cine ştie 
când va fi avut putinţa să iasă, — dacă va ieşi vre
odată*/
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Acasă, în odaia lui în care cel puţin găsi cald, după 
câtva timp de lăsare pe gânduri, fiindcă somnul nu-i Tenia, 
se puse să-şi strângă lucrurile**. Observă atunci că-i lipsia 
o pereche de ghete*

— A I trebue să fie tot pe aci ori le va fi luat Anica 
să le Tăcsuiască*

Peste un ceas toate erau aşezate în cele două lăzi mi- 
lităreşti, într'un cufăr vechiu al lui şi într'un geamandan* 
Odaia nu mai avea înfăţişarea primitoare şi rânduită de 
mai ’nainte*

Se culcă, oftând, şi multă vreme stătu cu ochii deschişi 
la lumina pe care focul făcut jar o împrăştie în o parte 
a odăii.

A doua zi de dimineaţă nu avu cum să refuze de-a se 
duce la cafea* Femeile îl primiră cu aceeaş familiaritate, 
în care străbatea însă o îngrijare; patronul cu posomorâre 
fără vorbă, numai cu o moţăire a capului*

După cafea urmă poftirii scurte a patronului şi împreună 
cu el vizită moara, depozitul, schimbând vorbe numai în 
ce privia apropiata reîncepere a lucrului pe scară mai în­
tinsă*

In faţa intrării biuroului de jos, patronul îl întrebă 
brusc:

— Ei, cum te-ai gândit?
— Domnule Crustin, mă doare în suflet că nu ne 

putem înţelege*** şi cu părere de râu*** mă văd silit să 
plec***

El înfipse ochii în pământ, mânios, îndrăcit, fiindcă 
Petre nu-i întinsese o punte de trecut la învoiala la care 
se aştepta*

— Atunci*** Haide să facem socotelile*.* Să-mi predai 
casa*** Să văd ce ai de luat din trecut*** îi rosti cu supă-

3 .

f
rare stăpânit*-.

Şi intră în birou, pufuind pe nas, în timp ce ochii pân­
ditori ai Anichi se iviau, şi ea, cu paşi de pisică, încep* 
sâ se apropie de uşă*

Toate erau prea în regulă ca operaţiunea predării să fi 
Ea se făcu în linişte, în schimbul de cuvinteţinut mult# 

cerut de împrejurare*

‘‘ii :
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Atât numai că din patrca patronului accentul era 
al omului necăjit* Şi el şi Petre erau stăpâniţi de 
câte un gând puternic aşa că socoteala o făceau mai mult 
în chip mecanic*

— Asta'ţi-c dreptul dumitale, domnule Zura, rosti cu 
glas mai ridicat Crustin şi, cerându*i cheia dcla casa cu 
bani, deschise şi-i înmâna cincisprezece mii de lei opt sute 
şaizeci.

— Dă'mi chitanţă de primire*
— Da, domnule Crustin, îi răspunse Petre cu eraoţiune*
Şi în cinci minute făcu chitanţa, îi aplică timbrul şi o

subscrise, apoi se ridică*
Crustin o citi, ca să-şi dea timp de a-şi domoli şi el o 

ciudată emoţiune, pe care nu şi-o voia*
— Şi care va să zică, irupse el deodată cu glas răsu­

nător, nu vrei să-ţi calci pe inimă şi'ţi vine mai degrabă 
să mă laşi !♦. Uite cum cunoşti de frumos ce-am făcut 
pentru dumneata !**

Şi-l fulgeră cu o privire în care pe lângă necaz era şi 
aproape o durere*

Petre plecă ochii, în adevăr în atitudine de vinovat s 
da, îi lăsa, — depărtându-se şi de un vis de fericire!

— Du-te cu Dumnezeu, băete, îi zise cu glas înduioşat* 
Inima-i străbătea în vorbele acestea*

— Domnule Nicola.** mâna dumitale, te rog, ca să nu 
cred că mă urăşti*

Crustin îi întinse mâna, încet* O vorbă de-ar fi spus 
şi el, care să împace mândria lui de patron cu mândria 
de luptător pentru o idee, a lui Petre, — pacea se făcea 
între amândoi şi poate că nu s'ar fi putut întâmpla ceea 
ce se plănuia în umbră împotriva amândurora*

Petru îi strânse mâna şi i-o ţinu câteva clipe, şi din- 
tr'un imbold de recunoştinţă se plecă să i-o sărute*

Nicola nu-1 lăsă*.* Când Petru îl privi,— amândoi erau 
cu lacrimi în ochi*

— Te las cu bine, domnule Nicola, îi zise cu glas
stins*

Apoi, după o clipă:
— Mă duc în oraş să văd o locuinţă*** ca mâini să mă 

pot muta* S
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: Nicola nu-i răspunse şi se întoarse să se aşeze Ia biu- 
rou; Petru ieşi*.*

Văzu pe Anica fugind, însă nu era în stare să dea 
luare aminte acestui lucru*

Fără să se mai urce la el, plecă în strada Viito­
rului*

La numărul la care i se spusese, găsi în adevăr o ca­
meră cu sală, nu tocmai naltă, nu prea curat ţinută, su­
mar mobilată, dar care-i conveni pentru moment şi pe care 
o închiria cu luna, dădu pe o lună înainte, rugă pe gazdă 
să pună s'o mai curăţe şi o vesti că a doua zi de dimi­
neaţă îşi va aduce lucrurile*

In curtea aceasta erau mai multe «apartamente», — să 
le zicem aşa, — în cele două şiruri de clădiri puse faţă 
în faţă*

Le ocupau funcţionari, lucrători, meseriaşi, becheri ori 
familişti, toţi nevoiaşi*

II îngrija chestia lemnelor: mijloace avea, dar nu se gâ- 
siau lemnele* Fată încă o grijă pe care nu ’o avusese la 
Crustin !«♦

Trecu, într'o doară însă, pe la un negustor, nu departe 
de moară. Acesta procura lemne patronului.

— Dar bine, aveţi lemne destule, îi zise negustorul 
râzând*

— îmi trebue mie pentru*., undeva, zise Petre, cam în- 
roşindu-se*

— A! pricep.** Şi negustorul clipi din ochi. Te pot 
servi domnule Petre.** Cam câte îţi trebue ?

— Două, trei mii de kilograme.
— Două mii, ca pentru dumneata, cu cinci sute de lei 

mia, tăiate, şi aduse acasă*** acolo*.* mai clipi el din o- 
chiul stâng*

Petre îi dădu adresa şi-l rugă să i le trimită a doua zi 
pe Ia ora două, mult trei, după amează*

O mică magazie de scânduri ce i se arătase, lipită chiar 
de coasta casei, putea să încapă cantitatea aceasta*

Liniştit pe chestia lemnelor, plecă să mănânce Ia vr'un 
birt*.*

i :
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Când Crustin veni la masă şi văzu tacâmul pentru 
Petru, izbucni:

— Ce-i mai puneţi tacâm! S'a isprăvit cu el. I-am dat 
socoteala. Mâine se mută.

Şi se lâsâ pe scaun, din greu, posomorât, gata mai de­
grabă de ceartă decât de mâncare.

Eliza se făcu de ceară.
Melania îşi împreună mâinile.
— Cum se poate !«♦ exclamă.
— Eacă se poate... Nu vă spuneam cu că războiul 

Ta schimbat şi socialismul ăla )'a stricat? Nu mai e Petre 
pe care l?am crescut noi.

Melania aruncă fie-si o căutătură de mâhnire.
— Haide! daţi masa... făcu el, cu necaz.
Servitoarea aduse întâiul fel şi Melania scosese pe far­

furii dar Eliza tot nu putea să-şi ia locul.
O ţintuise, în picioare, cu mâna încleştată pe spatele 

scaunului, nimicitoarca veste: cum ? Petre pleca ? putea 
să plece şi să facă fără putinţă împlinirea visului lor?

— Ei, Elizo.. ce ai încremenii aşa! îi vorbi cu asprime 
Nicola.

Ea tresări, se aşeză, însă numai cât închipuia că mă­
nâncă.

Mumă-sa îi şopti blând.
— Lizico.
— Nu mi-e foame azi, mamă.
Nicola o privi mirat, însă nu mai deschise gura, în tot 

timpul prânzului, decât să îmbuce, — şi el însă, cu noduri.
După masă, Eliza nu ştiu cum să se strecoare mai de­

grabă în odaia ei unde să plângă.
Nicola şi Melania rămaseră unul lângă altul, cu cafelele 

dinainte. Nicola sta cu ţigara între degete şi uita să o 
aprindă.

— Nicola, luă cuvânt Melania, poate că tot nu e târziu. 
Nu se poate îndrepta lucrul? Nu te gândeşti la Lizica 
noastră ?

Pentru întâia oară i se punea înainte, .dela conflictul cu 
Petru, ccstiunea care o privia pe Eliza: în adevăr, între- 
vâzuse căsătoria dintre copila Iui şi Petru, însă câ ar fi

67
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fost şi dragoste mare între ei no îşi dăduse seama de a- 
proape. Dar acum la întrebarea plină de îngrijare a ne­
vestei lui, i se urcă în obraz roşeaţa mâniei*

—- Mai e vrednic de planul ce'mi făcusem ?.*
— Dar îşi sunt dragi unul altuia, Nicola, şi Lizica o să 

sufere***
— Ţine la el, hai? rosti el tot mânios*
— Nu ai văzut cât o costă ? Sunt sigură că plânge, în 

odaea ei, zise cu durere*
El lovi cu pumnul în masă*
— Atunci e şi mai vinovat dumnealui, fiindcă ţine mai 

mult la fleacurile lui decât la fata noastră*
Şi se ridică, parcă sugrumat*
— Uite ce Nicola, mă laşi să stau eu de vorbă cu 

dânsul şi să-i spun ca o mamă, adevărul ?♦♦ Eu cred cfo 
să mă asculte*

— Nu î nu i-o mai dau de-acuma! Elizei o sâ-i treacă.
Melania clătină din cap*
— Nicola, nu-i de jucat cu inima „unei fete ca Eliza 

noastră***
— Să-l ia dracul de zăpăcit... Vorbeşte-i tu**. Te po­

meneşti că pleacă fără să mai dea ochi cu voi. Dela mine 
şi-a luat rămas bun*

— Nu se poate, Nicola, să nu-şi ia dela noi. Uite, eu 
văd că o să rămână* Mă duc la Eliza*

Nicola îşi aprinse ţigara şi aruncă mânios chibritul, 
apoi începu să umble prin odae ca un urs închis într'o 
cuşcă*

Se simţia adânc jignit în amorul lui propriu de tată şi 
om cu stare, pe deasupra* Şi cine-i făcea jignirea ? Venia 
mereu asupra ideei că-1 crescuse, îi dăduse «o pâine* şi 
pentru viitor ce situaţiune încă! Mai avea alt copil decât 
pe Eliza ? Moară şi avere nu erau să fie ale lui, ca bărbat 
al Elizei?

— Nu! omul ăsta nu ţine nici la mine, dar nici mai 
ales la Eliza! Altfel n'ar da cu piciorul ca vaca în şiş- 
tarul cu laptele ei* E un ticălos!

Şi fierbea de mânie*

i
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Seara se coborî din adâncurile înnâlţimilor într'o bură 
de ploaie deasă, măruntă, rece, plicticoasă 1a culme* 

Petru, după ce văzuse împreună cu Laura cele patru 
încăperi binişor mobilate şi ţinute în o curăţenie de bună 
gospodină, sta acum de vorbă cu dânsa, în aşa zisu1 
«salon
lumină în ele ca pentru o zi deosebită.

Mama ei mocnia într'o odăiţă de lângă bucătărie, unde 
o înfunda de câte ori avea pe cineva, ca să nu facă im- 
presiune urâtă cu înfăţişarea ei murdară şi aproape tâm­
pită de beţie.

Cu acea nevoe de-a'şi spune cuiva păsul, Petru îi des­
tăinui în ce stare se afla faţă cu patronul, bine-înţeles 
fără să se atingă de taina dragostei lui, dintr'un simţimânt 
de ruşine firesc atât faţă cu Laura cât şi faţă cu el
însuş.

Laura ţinuse să încâlziască toate odăile şi să fie*•

Ah, domnule Petrică, exclamă ea, ce bine ţi-ar fi 
fost să iei, uite, salonaşul ăsta. Ţi l'aş fi «aranjat* bine 
de tot... şi ai fi avut altă îngrijire.

— Mi-ar fi fost prea departe, se scuză el cu stânji-
nire...

— Poate că mai târziu ceva... îi zise ea, acoperindu-1 
cu o privire mrejuitoare... şi zâmbindu-i dulce. Şi ce-o să 
faci acuma?

— Am găsit o ocupaţiune... de o cam dată, răspunse 
el evaziv.

Laurei i se înfipse însă în minte închipuirea unei apro­
pieri între ea şi Petru, supt acelaş acoperemânt şi*, cine 
ştie,., o locuire îndelungată, uşă 'n uşă, o îngrijire de el 
bună, ar fi dus poate.,.

O ! gândul de-a pune capăt situaţiunii ei care une ori 
o obosia, şi de a fi^. măritată^. mai ales c'un bărbat ca 
Zura!..

«Laura Zura!* ce frumos ar fi sunat la auz şi cum i-ar 
fi fost de bine!

In timpul cinei, pe care o servi cu drâgălâşie, cu cele 
mai delicate atenţiuni pentru el, începu a-i destăinui şi ea 
că avea de gând să’şi facă un atelier al ei, că dispunea 
de ceva capital, «cu cinste adunat», că visa la un măritiş
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cu vr’on băiat bun, pe care desigur că l'ar fi făcut fe­
ricit, cu calităţile ei de bună gospodină*..

Şi vorbia serios, aşezat, fără să pară cât de puţin că 
ar fi făcut vreo aluziune la el, iar înfăţişarea şi-o potrivia 
bine spre a fi de femee cuminte.

După câteva pahare cu vin, ea căută să fie în dispo- 
ziţiunea din ajun când mâncase cu el la birt şi izbuti să'l 
facă şi pe el mai vesel, mai glumeţ.

Era între ei aer de prietenie, fără nimic riscat, fiindcă 
ea îl înţelegea mai bine decât el pe dânsa şi nu voia să 
grăbiască nimic.

După ce se întoarseră în salonaş, ea îl lăsă pentru câ­
teva minute «ca să gospodăriască puţin», rugându-l să fu­
meze... să fie ca acasă la el.

Petre îşi aprinse în adevăr o ţigară, însă nu se putea 
simţi «ca acasă la el». Gândul i se ducea «dincolo», 
unde Eliza ştia desigur acum că el avea să plece de la 
dânşii. Ce trebuia să fie în sufletul ei !♦♦

Şi deodată se simţi cuprins de revoltă împotrivă-i, că, 
în asemenea situaţiune, el se afla în casa unei... «cocote»... 
şi se ridică îmboldit să fugă înainte de a se întoarce 
Laura.

Se uită la ceasornic repede, era aproape ora nouă.
Cel puţin ultima seară să o petreacă acolo, — nu aci.
Oricum Tar fi socotit Laura, se va explica el cu dânsa 

altădată, — şi, numai decât trecu în sală, se îmbrăcă, în 
timp ce inima-i bâtea să nu fie prins, şi ca un hoţ, care 
a furat ceva, se strecură pe uşă şi ieşi.

Laura tocmai se întorcea... Prinse de veste. Se miră 
şi repede ieşi după el. Petru era la poartă.

— Domnule Zura... îl strigă ea.
El dădu din mână, îi spuse ceva de neînţeles şi o pur­

cese, cât mai repede; aproape era ca o fugă după ceva...
Ea rămase înlemnită, în uşă, în burniţa deasă prin care 

străbatea lumina unui felenar din dreptul porţii.
— Ce Pa găsit? Ce s'a întâmplat?
înfiorată de răceală, intră înlăuntru înciudată, negâsin-. 

du-şi locul.
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— Asta no se face! îşi zise mai apoi şi se puse sâ 
Stingă lumina din odăi şi din sală*

Petru îşi încetini mersul, după ce trecu de biserica Ol­
teni* Când să taie Calea Călăraşilor se întâlni cu^doi 
tovarăşi ce se duceau la Sala Ovidiu şi cari îl siliră să-i 
însotiască*

El se gândi că tot era mai potrivit lucru cu starea lui, 
trecerea timpului la o întrunire* Şi apoi ce-ar fi făcut 
«acasă»? Era chip să stea de vorbă cu «ele?», când Ni- 
cola de sigur câ-1 ura acuma ? Nu ar fi fost lucru chi­
nuitor să aibă în faţă pe Eliza mâhnită şi imputătoare ? 
Ce i-ar fi spus el*«* ca să-şi îndreptăţiască pasul ?

Ascultând cu ureche distrată ce vorbiau tovarăşii simţia 
cum dragostea lui îl îndemna stăruitor să rămână acolo*** 
lângă «dânsa», să împace pe Nicola, să fie în mişcarea 
socialistă mai mult cu gândul, — sâ stabiliască o cum­
pănă între aceste două datorii, — a inimii şi a conştiinţii, 
— numai .să nu sufere Eliza***

Deaceea, la consfătuire, în care era vorba tot de soarta 
capilor arestaţi la Văcăreşti, — Petru nu luă parte* Izolat 
de ceilalţi toţi, întPun colţ,— ceeace atrase luarea aminte 
a câtorva, — asculta fără să audă lămurit şi din ce în ce 
în el se întăria hotărârea de a fi el împăciuitorul* îşi va 
cere iertare iui Nicola, îl va linişti cu asigurarea că'şi va 
vedea numai de treabă şi apoi va sta şi cu Eliza de vorbă 
spre a-i întoarce încrederea în iubirea lui*

Finichi se arătă pentru câteva minute în sală, dădu cu 
ochii de Zura şi păru mulţumit că*l vedea aci, apoi se 
strecură afară*

Ceva mai departe şopti câteva cuvinte unui individ, care 
plecă repede, şchiopătând de piciorul stâng*

c*

In odaia mizerabilă a soţilor Sulică, pâlpâia într'un 
sfeşnic de biserică, — vechiu, pătat, ros, — ca rentru om

£
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sărac, — o lumânare care se topia repede, scurgându-se 
şi închegându-se sgrunţos de-a lungul ei până unde era 
înfiptă şî unde făcea un ghiomoltoc ce se tot măria 
mereu*

Pe singura masă, lungită cu nişte scânduri de la pat, 
ca săi poată ţine întreg trupul încremenit, sta culcat în 
somnul din care nimeni nu se mai deşteaptă, bietul Ştefan 
Suiică, adus dela spital acasă, cu o zi înainte, spre seară*

Rămăsese înlemnită nenorocita de Leanca la vederea 
oamenilor cari intrau ducând pe Ştefan, galben-vânât, 
sbârcit, chip trudit în încremenirea morţei*.*

Fetele nu ştiu unde se făcuseră nevăzute după prânz şi 
nu se mai întorseseră*

— Dumnezeu sâ-1 ierte, rostise unul din aducători şi 
câte trei plecaseră*

Când se văzu singură, în întunericul care începea, iar 
pe pat întins, Ştefan, — i se făcu spaimă şi dădu busna 
afară strigând şi bocindu-se*

Două vecine alergară mai mult curioase decât îngrijate, 
apoi îşi chemară bărbaţii şi îi dădură ajutor să-l aşeze aşa 
cum era acuma*

Unul dădu fuga la biserica din apropiere de vesti pe 
preot şi acesta trimise pe paracliser cu sfeşnicul şi cu o lu­
mânare, căci vecinul spusese în ce lipsă era biata nevastă 
a mortului*

Moartea nu face deosebire între sărac şi bogat* Ii ia 
când le vine sorocul* Biserica face deosebire, prin deser- 
venţii săi, în ce priveşte anume servicii pentru răposaţi* 
Preotul veni şi citi cinci minute, cu grabă, fixă ceasul 
plecării la cimitir şi se duse* Pentru cei cu dare de mână 
şi rugăciunile ţin mai mult, şi sfeşnicile sunt mari, curate.

Un vecin alergase 1a Primărie pentru împlinirea for­
melor şi pentru dricul săracilor.

Alţi vecini mai aduseră câte o lumânârică*
De la organizaţia socialistă se adusese un mic ajutor 

bănesc şi se orânduise venirea câtorva tovarăş cu steagul 
roşu*.*

Acuma, biata Leanca plângea înnâbuşit, cu fruntea ple­
cată la capul mortului, pe un colţ al mesei*
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Fetele, mai mult cu chip de înbufnate parca, decât de jale, 
stăteau într'un colţ, una lângă alta, apropiate prin o îm­
prejurare care le privia deopotrivă pentru ziua de mâine*

Soţia nu se gândia la dânsa; pierduse pe omul la care 
ţinea şi moartea lui o plângea; durerea cea mai adâncă 
îi era că nu avea să-l mai vadă; aflarea lui în casă era 
nu numai legătura sufletească dar şi siguranţă* Cu el 
putea să ducă sarcina sărăciei, asprimile lipsei* Pe când 
îi aştepta întoarcerea acasă, ceasurile treceau în licărirea 
unei speranţe şi dacă se întorcea cu mâinile goale, pre­
zenţa lui însemna altă speranţă pentru ziua următoare* 
Dintr'un schimb de vorbe între amândoi ieşia continuitatea 
vieţii de casă : se puteau sprijini unul pe altul.

Dela amândoi la copii totdeauna plecase ceva şi foarte 
de multe ori se mai simţiseră legaţi între ei şi prin aceşti 
copii cărora le trebuia mai mult decât lor*

Dela copii nu plecase niciodată spre ei vreo scânteiere 
sufletească*

El însă fusese chiagul care prinde laptele.
Acum că nu mai era, şi înnainte de-a se şterge cu totul 

din faţa lor, fetele se gândiau să se ducă, să-şi facă orice 
rost. Şi inconştient Leanca, în durerea ei, simţia această 
înstrăinare, pe care nu avea putere s'o opriască*

O vecină le cumpărase din oraş câte un zăbranic şi 
fiecare îşi înfăşurase cu el capul, — broboadă de cernire, 
— singurul semn de dinafară socotit fără dor şi poate, 
trebuincios. Altfel**, ce-ar fi zis lumea!

Dar fetele se simţiau foarte supărate că nu avuseseră 
cu ce să-şi facă îmbrăcămintea toată, cernită: lasă că ar 
fi avut ce purta pentru un an, dar înţelegea şi lumea că 
erau cernite după cineva şi apoi,., nici nu le-ar fi şezut 
rău***

Ce tată mai avuseseră şi ele !.♦
Deodată Ileana ciuli urechile: i se păru că cineva umbla 

prin curtea întunecoasă.
Când îi ajunse la auz un tuşit scurt, apăsat, se înfioră 

şi se ridică, trăgând cu coada ochiului spre soră-sa* A- 
ceasta părea aţipită. Aruncă o privire spre mortul pe faţa 
gaibenă-vânătă şi bărboasă a căruia lumânarea furişa o 
lumină fumegoasă, şi se strecură afară.
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— Dumneata eşti Vasile? întrebă pe vlăjarul care îşi 
răsucia mereu mustăţile stufoase.

— Eu, Ileano... Ce? s'a dus?
— S'a dus... răspunse ea cu răceală, 

venisem doar să mergem... undeva...
aide... Tot nu era să mai stau acasă, de mâine 

încolo. Stai numai cât s'arunc pe mine scurteica.
Peste câteva clipe pleca fără să se uite la mumă-sa, 

fără să o impresioneze mortul.
Lica, pe supt gene îi urmăria mişcările, înţelegea ce 

făcea soră-sa, însă nu se clintia: îi era indiferent lucrul. 
Parcă nu avea să se ducă şi ea, a doua zi? De când o 
tot ispitia o familie evreiască ? La evrei e plată bună şi 
libertatea deplină. Se mai temea de tată-său, înainte. 
Acuma, se sfârşise.

Â doua zi de dimineaţă sosi dricul, cu loc pentru preot, 
lângă vizitiu... Cinci inşi cu steagul roşu, două vecine 
bătrâne şi Leanca urmară dricul şi duseră la cimitirul Pă­
trunjel pe muncitorul care, aţâţat de anume unelte, murise 
pentru acei ce trăiau bine în numele unei idei.

Când se întoarse Leanca acasă, găsi goală păcătoasa 
locuinţă... rece ca ghiaţa, şi se făcu grămadă lângă masa 
ce fusese cel din urmă pat de odihnă al lui Ştefan a' ei*

— Te-ai dus! te-ai dus, şi nu mai am casă! se boci 
ea cu sfâşiere de suflet şi izbucni în plâns cu hohote.

.
i • \

i v

Cu toate că timpul era urât, Petru, după ce plecă din 
sala Ovidiu, simţi nuştiu ce nevoe de-a lungi drumul, nu 
numai cu umblet încTet dar şi mai ocolind.

Afară, în aerul posomorât şi rece, ici colo străbătut de 
câte-o lumină de felinar care îi apărea ca lucru potrivit 
cu speranţele înfiripate, gândul îi era mai liber decât între 
zidurile unei odăi.

Nici nu'şi da seama că burniţa îi sta ca o rouă pe 
palton şi pe căciulă, că noroiul era lipicios, că uliţile erau
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pustii, că pe alocuri paşii lui răsunau pe pavajul umed însă 
neînnoroit*

El vedea aevea împăcarea în anumite faze ale ei şi ex- 
presiunea chipurilor*** Se auzia vorbindu-le şi-i ‘ plăceau 
cuvintele pe care le găsia cu uşurinţă cum şi accentul lor 
convingător.

Pe buze i se resfira un continuu zâmbet: era lumina 
mulţumirii lăuntrice, care, fără să împrăştie raze, îi făcea 
o zare luminoasă înaintea1 minţii*

Frigul însă cu umezeala lui străbătătoare i se făcu simţit 
şi trebuinţa de a bea ceva fierbinte îl îndemnă să se uite 
în juru-i* La colţul unei străzi văzu o cârciumă şi nu se 
codi să intre* Joasă, nu tocmai curată, cu geamurile a- 
burite, încălzită de-o sobă de tuciu, plină de fum de tutun, 
era aproape plină. Se bea vin şi ţuică* Se vedeau că sunt 
muncitori, dar chipurile unora nu insuflau de loc încre­
dere* Toţi îl priviră nu tocmai prietenos şi coborâtă gla­
surile,

— Mi se pare că ce-aş voi eu nu o să se poată: un 
ceaiu.

Cârciumarul râse în bâtae de joc*
— Vin fiert, ţuică fiartă, domnule, se găseşte.
El se gândi puţin:
— Fie un vin fiert,** Numai bun să fie***
— «Fain!» rosti cârciumarul şi se depărtă.
O singură persoană păru a*l cunoaşte pe Zura şi, de 

cum îl văzu câ intră, rânji şi se furişă, şchiopătând uşor, 
pe uşa pe care ieşi mai apoi şi cârciumarul.*.

Petre se aşeză la o masă în apropierea sobei, îşi aprinse 
o ţigară şi, fără să pară, observă chipurile, până ce i se 
aduse vinul care aburia într'un pahar mare.

Gustă: îi păru bun* Cu cât sorbia mai mult, îi plăcea 
şi sîmţia câ-i face bine. Nu fusese rea ideea lui şi pro­
punerea negustorului*

In acea dulce căldură lăuntrică pe care i-o da băutura, 
— i se mai accentua frumuseţea zilei de a doua zi şi 
plăcerea de-a o visă.

Cârciuma aproape se golise, şi el, fumând mereu, nu se 
mişca, departe cu sufletul.

;
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— Mai vrea domnu* un pahar, îl întrebă cârciumarul 
dun ton care maî degrabă însemna: nu te duci?

El tresări*
înţelese din ochi pe cârciumar şi se uită la ceasornic: 

două! Se ridică repede, plăti şi plecă, ridicându-şi gulerul* 
Afară era tot acelaş frig umed şi rece în burniţa deasă* 

Se orientâ pe unde se afla şi încotro avea de apucat*** 
Nu putu să citiască numele străzii, dar cunoscu locul: 
avea de luat la stânga şi ieşia, după vr'o zece minute, pe 
şoseaua unde-i era fabrica*

Poarta era încuiată, ceeace'I miră, căci paznicul nu în­
cuia poarta înainte de întoarcerea lui, în serile când el 
ieşia în oraş. Ştefan, aflase presemne de el că nu era să 
mai fie- aci şi socotise că avea să treacă noaptea în oraş* 

Stătu dar câteva minute, fără să tragă de clopot* Se 
simţia stânjinit.** mai ales că vedea, cu surprindere, lu­
mină încă în biroul de jos*.* Cum? Patronul nu se cul­
case încă?

Pe când îşi făcea aceste întrebări, văzu pe Ştefan că se 
iveşte*

II strigă, nu tocmai tare, însă paznicul auzi şi se apropia 
necăjit*

— Care-i acolo ?
— Eu, Ştefane.
— Dumneata domnule Petre ? făcu el mirat* Dar mi 

s'a părut, or fi cam vr'o două ceasuri, că intrai pe colo* 
— Ţi s'a părut, în adevăr* Acuma mă întorc.
— Zău, dacă n'aş fi jurat.*.
In timpul acesta descuia*
Petre intră şi cheia se învârti în broască*
— Da de ce e lumină încă în biurou, Ştefane ? Să nu 

se fi culcat încă domnu* Nicola?
— Eacâ nuştiu*
— îmi pare ciudat. Ia să ne apropiem şi să vedem.
— Doar nu l'o fi apucat somnu' acolo*** zise Ştefan* 
Petre apăsă pe ivâr* Uşa era încuiată*
— A intrat pe dincolo.*, pe scara mare**, murmură el, 

dominat de nu ştiu ce teamă parcă*
Ascultă câteva clipe:

*
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— Nici o mişcare, mai îngână el* E de mult lumină 
aci, Ştefane?

— De-cu-seară, înainte de masă*
Petre stătu pe gânduri*
— Să mă duc pe dincolo, să văd cum e, mi-e teamă 

că deştept pe cucoane*
— Lasă şi aşa, domnule Petre. Nu-i mare treabă dacă 

o arde gaz mai mult, zise Ştefan*
— Noapte bună, Ştefane*
— Noaptea mea e ziua, domnule Petre.
Zura se întoarse şi se îndreptă spre scara de serviciu; 

Ştefan mai stătu în dreptul ferestrei, câteva minute* Râsese 
cu Petru, însă nuştiu de ce îl apuca acuma ca un fel de 
grijă**. Lumina asta era ceva neobişnuit chiar pe vremea 
Nemţilor*

Petru se urcă foarte încet şi intră la el* Găsi odaia 
fără foc dar caldă şi repede se desbrăcă şi se culcă* Insă 
îl urmăria mereu fereastra aceea luminată şi tăcerea a- 
dâncă din birou.

— Desigur că domnul Nicola a uitat să stingă*** îşi 
zicea*

Şi se învinovăţia de starea de turburare a patronului, 
de ceeace desigur se petrecuse în urma lui, în sufletele 
Melaniei şi Elizei.

Dormia adânc când Anica intră cu zgomot în odae.
— Domnule Petre!... Domnule!.*. îl strigă cu glas de 

spaimă*** Domnu' Nicola, mort*
Şi era galbenă, şi tremura*
— Cum ai zis? exclamă el, somnoros*
— Mort.*, colo jos*** Lumină*** şi când l'am văzut*** în 

sânge... oh ! maică Doamne... Hai degrabă !♦.
Petru sări şi în două minute se îmbrăcă, zăpăcit*.* în 

timp ce până la el ajungeau ţipete de groază*
— Na! cucoana..* jos..* îngăimă Anica şi fugi.
Petru se coborî pe scara de serviciu şi alergă la birou : 

uşa din spre curte era deschisă: Ştefan şi încă câţiva lu­
crători stăteau încremeniţi, galbeni la faţă, parcă tâmpiţi.

Cele două becuri ardeau încă, iar între biroul de lucru 
şi casa de bani, deschisă, zăcea corpul lui Nicola, cu faţa

.



i N. Rădulescu-lNlrger78

în jos, cu braţele întinse, înlemnit în urma unei ultim 
spasm care-i arcuise ceafa şi-i lipise fruntea de preşul de 
pe jos*

Din spate, în jos de umărul stâng, cursese băltoaca de 
sânge acum închegat şi supt cap, altă pată de sânge curs 
din gură*
/ Acestea-i loviră lui Petru privirile, de cum i se făcu Ioc 
să intre*

Melania, în genunchi, cu braţele ridicate în sus, după 
cele dintâi strigăte ale spaimei, sta în cea mai covârşitoare 
nimicire de sine* Lacrimile i se opriseră dar două tre­
murau la coada ochilor, — diamante în care se răsfrângea 
lumina becurilor*

— Doamnă Crustin*.* îngână Petru*
Ea tresări, privi la el încă neînţelegând şi numai când 

dădu cu ochii de corpul lui Nicola, avu un muget înnă- 
buşît de durere*

— Domnule Petre.,, ce e asta? Ce e asta,domnule Petre? 
strigă cu sfâşietor glas de desnădejde, şi îşi aplecă fruntea 
pe corpul rece*

— Doamnă Crustin*.* te rog*,* să mergem sus* Trebue 
să vestim Secţia*

Şi o ridică încet ca pe ceva inert; apoi cu ajutorul lui

.

Ştefan, o urcă pe scări şi o duse în odaia de dormit, unde 
Eliza, ghemuită într'un colţ, dârdâia ca prinsă de friguri i
aflase şi ea îngrozitoarea întâmplare, însă nu avusese cu­
rajul să se coboare odată cu mumă-sa*

îşi aţinti la Petru ochii în cari era spaima, dar în cari 
se ivi şi nuştiu ce înviorare când îl văzu*

— Domnişoară, doamnă*., vă rog,., curaj, le rosti el 
abia oprindu-şi lacrimile*

Melania se lăsă greu într'un fotoliu şi Eliza căzu în 
genuchi lângă dânsa punându-şi capul în poala ei*

— Cum s'a întâmplat? Cine a putut fi ticălosul care 
mi Pa luat? rosti Melania. E de necrezut*,* aşa nu ne-am 
aşteptat la asta !.♦

— Nu înţeleg nici eu, doamnă. E ca un trăsnet şi 
nu mă pot deprinde cu gândul că e mort.

Şi lacrimile îl podidiră, ceeace provocă şi plânsul amân- 
duror femeilor*

i
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— Vă rog, curaj* Mâ duc să văd ce trebue de făcut*
— Du-te domnule Petru* Bine că nu apucaseşi să pleci, 

2ise Melania ştergându-şi lacrimile*
EI văzu ca o imputare poate în aceste cuvinte şi capul 

i se plecă: Eli2a îl urmări cu priviri adânc emoţionate: 
lacrimile lui Petru îi erau ca o mângâiere. Desigur că el 
nu avea să le lase, — acuma*

Petru se coborî, mai stăpân pe sine: trebuia să-şi reca­
pete tot sângele rece: rămânea singurul bărbat în casă*

Comisarul, căruia i se comunicase prin telefon crima, 
venise şi'l întâmpină pe Zura.

Ce nenorocire, domnule Ventulescu... îi rosti el.
— Mare, în adevăr, pe cât de neaşteptată. Nu aţi 

schimbat nimic din cum aţi găsit lucrurile
— Nimic* Doar cât am dus sus pe doamna Crustin 

de care mă tem să nu cadă bolnavă*
Comisarul începu o inspecţiune sumară a «teatrului 

crimei».
— Desigur că criminalul l'a surprins înaintea casei de 

bani*,* zise comisarul. Şi l'a lovit pe la spate. Lovitura 
cată să fi fost dată cu atâta putere că el numai cât s'a 
întors şi a şi căzut pe brânci. Să nu-1 fi simţit deloc 
adecă? Uşa asta care dă afară, stă descuiată?

— Ziua, da; seara nu* Patronul venia aci de sus pe 
scara cea mare.

— Atunci pe unde a putut intra criminalul ?
Ieşi in sala scării şi începu a cerceta: pe covorul roşu 

cu o fâşie lată de preş subţire, la mijloc, se vedeau urme 
de paşi noroioşi.

Comisarul le urmări până sus. In sala care ducea la 
scara de serviciu paşii se încrucişau cu alţii mai mari* 
Tot aşa pe scara de serviciu, până jos, de unde îi urmări 
în curtea de dindos până la o poartă mică de fier, pe care 
o găsi descuiată. Erau bine întipăriţi paşii, în pământul 
umed, acum puţin îngheţat, şi îşf însemnau bine venirea 
şi întoarcerea. Deci criminalul putuse face atâta drum pe 
dinaintea odăilor celor mai principale, fără să fi atras nici 
o luare aminte. Se impunea dar gândul că cunoştea bine 
locul şi ştiuse să aleagă bine ora.

i
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Comisarul, care păşise cu multă fereală, ca să nu strice 
tiparul, se întoarse pe-ăfară în biurou*

Găsi pe Petru privind la cadavru cu o durere de nespus* 
Braţele îi erau încrucişate, ochii împânziţi de lacrimi, 
corpul în nemişcare şi gândurile cine ştie unde*

— Ştii, domnule Zura, câţi bani să fi avut în casă 
domnul Crustin, îl întrebă comisarul, apropiându-se de casă, 
tot cu ferire şi ocolind puţin*

— Ştiu, fiindcă ieri făcusem împreună socotelile* Erau 
cincizeci şi opt de mii de lei* Mi-a dat mie cincisprezece 
mii opt sute şasezeci, partea mea, fiindcă plecam dela 
dumnealui*

— Cum se poate? Dumneata domnule Zura, mâna cea 
dreaptă ?

— Da; se iviseră neînţelegeri între noi pe chestia so­
cialistă şi, dacă nici unul nu ceda, despărţirea se făcea 
necesară*

— Hum! făcu comisarul* Care vasăzicâ, era în casă, 
cam cât?

Petre socoti în minte:

{
■

I
j

— Patruzeci şi două de mii o sută patru zeci.
— Sumă destul de însemnată*
— Nu cred să mai fi adus ceva numerar 

sus, unde îşi are efectele, sumele mai mari.
— Acolo e mai greu de pătruns? întrebă comisarul pe 

gânduri.

din casa de

— Mai greu, fireşte* Acolo umblă mai rar, aci de 
câte ori pe zi! Criminalul a mers la noroc... în ce pri­
veşte suma, dai norocul lfa servit să'l prindă pe patron cu 
casa deschisă*

f

.
— Dacă nu Tar fi găsit aşa, ar fi putut s’o deschidă?
— Ştiu eu domnule Ventulescu? Casa pare solidă... 

dar ştiu eu de ce mijloace poate dispune un hoţ?
— Dumneata unde'ţi aveai locuinţa?
— Tot în casa astau Aveam altă chee, pe care i-am 

dat-o ieri înapoi*
Se auzi atunci un automobil oprindu-se la poartă şi 

apoi glasuri*
— Trebue să fie Parchetul*** zise comisarul şi ieşi întru

B*
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întâmpinarea celor patru persoane care înnaintau: jude­
cătorul de instrucţie Satulian, procurorul Firulescu, medicul 
legist Artene şi un grefier,

— Patronul fabricei a fost asasinat? întrebă judecătorul 
pe comisar,

— Da.
— Unde-i corpul?
— Colea,
— Nu sfa «deranjat» nimic?
— Nimic,
Judecătorul, cu privire adâncă îmbrăţişă cuprinsul din 

care lumina tot nu se stinsese, şi îşi opri ochii vioi şi plini 
de pătrundere asupra lui Zura,

— Cine-i domnul ?
— Direclorul-casier al întreprinderii, rosti Zura, încli- 

nându-se.
După ce judecătorul ascultă de-oparte primele obser- 

vaţiuni ale Comisarului, se apropiâ de cadavru şi'l întoarse 
cu faţa 'n sus: în ochii lui încremeniţi deschişi, sticloşi, 
rămăsese spaima când fusese lovit, din cunoştinţa poate 
că era pierdut. Buzele erau pline de sângele ce-i ţâşnise 
pe gură, faţa de un galben-vânât şi foarte trasă, pentru 
grăsimea şi roşeaţa ei de om sănătos, sângeros.

— Ce zici, doctore? întrebă judecătorul,.
Medicul se aplecă şi pipăi cadavrul,
— E de multe ore încremenit. Insă numai autopsia 

îmi poate da lămuririle necesare instrucţiei, Totuş, ia să 
fie desbrăcat şi întins pe biuroul ăsta.

— Să nu se piardă urma paşilor, zise comisarul.
— Nu aveţi vreo încăpere potrivită pe aci?
— Ştii ceva, domnule Artene ? Colentina e la o palmă 

de loc. Fă autopsia, consemnează toate observaţiunile şi 
îngrijeşte te rog să fie adus cadavrul spre a fi încredinţat 
familiei pentru înmormântare. De nu mă vei găsi aci, ne 
vom vedea pe la patru la Parchet.

Cadavrul fu învăluit tatr’o velinţă adusă de Ştefan şi 
el, cu alţi doi lucrători, îl duseră de *1 aşezară în auto­
mobil, care şi plecă împreună cu medicul.

Sf
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Magistraţii şi comisarul făcură imediat acelaş drum ca 
acesta la venire şi observară urmele paşilor*

— Piciorul nu e mare, ghetele sunt în bună stare* 
Observ încă ceva, zise judecătorul, plecându-se până la 
pământ* Urma unuia din paşi e mai aplecată, cu înti- 
părire mai plină decât a celuilalt pas* Acest lucru Fam 
observat pentru persoanele cari şchioapâtâ* Uite: aceiaşi 
întipărire se urmează regulat*** şi schiopălarea este a pi­
ciorului stâng*

Comisarul atunci tresări: Zura şchiopăta uşor tocmai 
de piciorul stâng şi, faţă cu cele ce-i spusese acesta, închi­
puirea lui începea să lucreze.*; să lucreze.** Insă nu zise 
nimic încă.

întorşi în biurou, judecătorul controla paşii, apoi se a- 
propiă de casa cu bani* Cheia se afla în broască* In des- 
părţitura de sus erau numai nişte registre, în cea de jos 
un coş pătrat de sârmă verde, cât lăţimea despărţituri!, nu 
nalt în păreţi şi tăiat la mijloc de un părete despărţitor:

— Intr'o parte ţineam hârtiile, în alta argintul, — când 
era argint, zise Petru*

Judecătorul trase coşul mai în faţă.
— Gol de tot, zise el. Dar atunci observă că picase 

jos un buton de manşetă* Ce e asta ? Şi plecându-se, îi 
ridică privindu-1 de aproape: era de argint, cu un cap de 
«meduză» în relief, cu toartele slabe însă*

— Al cui să fie butonul acesta?
— Al meu, răspunse Petru, cu mirare* Nu mai pur- 

tasem de mult perechea asta şi-mi pare ciudat că pică din 
casă***

— Când ai umblat în casă pentru cea din urmă dată?
— De la întoarcerea mea din războiu, numai de vrfo 

două ori. Nu prea aveam mult de lucru* Ieri când domnul 
Crustin mi-a dat socoteala, i-am înnapoiat cheia şi a 
umblat numai dânsul*

— A! îţi dăduse socoteala? Dece?
Petre istorisi ce spusese comisarului*
— Vom mai vorbi în privinţa aceasta.
întrebat asupra sumei ce se afla în casă, dădu acelaş 

răspuns*
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Nu'ţi pare curios, domnule Zura, câ om străin a 
putut face drumul, străbătând tot catul de sus, fără să nu 
atragă atenţia cuiva ?

— Tocmai şi eu mi-am pus întrebarea aceasta; depinde 
de ora în care va fi pătruns şi de cunoştinţa locului*

— Ori de vr'o complicitate în casă*"
— Patronul avea numai pe bucătăreasa, femee cum se 

cade... care ajuta cucoanelor şi pentru curăţenia casei* 
Ştefan paznicul e iar de multă vreme aci şi nu am avut 
să ne plângem niciodată de el.

Procurorul îi spuse ceva la ureche judecătorului*
— Am observat, îi răspunse el* Domnule Zura, vedem 

la dumneata o infirmitate; e din războiu?
— Da, domnule judecător, îi răspunse cu simplitate.
— Eşti bun să potriveşti pasul dumitale pe o urmă de 

acestea, ca să ne dăm seama de mărimea piciorului cri­
minalului ?

Petru se execută fără nici o bănuială*
Amândoi magistraţii se aplecară şi-i potriviră şi piciorul 

stâng : urmele erau ca făcute de dânsul*
Magistraţii se priviră surprinşi.
— Eşti bun să ne însoţeşti ca să repetăm experienţa în 

curtea dosnică ?
— Mă rog, cum doriţi răspunse el fără nici o codire* 
Acolo, întipărirea fiind în pământ umed şi frigul către

dimineaţă îngheţând noroiul potrivirea paşilor era deplină; 
nu se putea decât ghete la fel şi un şchiop de piciorul 
stâng să le facă aidoma*

— Da, încep a înţelege, zise judecătorul cu seriozitate* 
Mulţumesc domnule Zura* Eşti bun acuma să r:e conduci 
în camera dumitale? datoria unui magistrat este să cer­
ceteze peste tot, la toate persoanele din jurul victimei.

— Vă rog, poftiţi, pe aci, le răspunse el cu deosebită 
politeţe.

Dar ce plin eşti de noroiu, îi zise, pe când urcau

Am venit la două acasă şi ştiţi ce burniţă a fost 
toată noaptea. M'am culcat deşi era încă lumină în biu- 
roul de jos, fără să mă ocup de ghete pe care adese ori

scara.

.
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mi lc făceam cu» Dormi am adânc când a venit să mâ 
scoale bucătăreasa, înspăimântată»

Magistraţii căutară de jur ’mprejur»
— Se vede că te pregătiseşi de plecare» Eşti bun să 

descui lăzi, cufăr, geamantan ?
Liniştit, fără nici o mirare, descuiă şi judecătorul tre­

când procurorului cu răbdare, fiecare lucru, inventariă 
cuprinsul» In una din lăzile de militar, dădu de o •Ser­
vietă» neagră de piele pe care o deschise uşor» Ea cu­
prindea douăzeci de mii lei în hârtii de o mie, de o sută 
şi de douăzeci»

— E toată averea mea, zise, zâmbind cu tristeţe, depe 
urma binefăcătorului meu»

— Şi cu toate acestea îl lâsai ?
— Nu vă puteţi închipui cât c de puternică conştiinţa 

unei datorii când e vorba de lupta pentru revendicări de 
clasă» Domnul Crustin era de neînduplecat faţă cu socia­
lismul şi cu sindicalizarea» Ziua de 13 Decembrie l'a dis­
perat şi când a aflat că am luat parte la manifestaţie, 
mi-a şi pus alternativa: ori la dumnealui, ori socialist 
departe de dumnealui*

— Aceasta desigur te-a înfuriat?
— Nici de cum: m'a mâhnit» Mâ simţiam obligat faţă 

cu el, de vreme ce mă crescuse de mic»
Nimic de reţinut atenţiunea în cuferele lui Petru»
Dar când îşi aruncă ochîi după sobă văzu o cârpă de 

bucătărie în care părea să fie înfăşurat ceva lung, şi o 
trase» Era ceva greu într'ânsa*

— Ce este asta, domnule Zura?
El se apropiă:
— Mâ surprinde ; eu nu pun niciodată ceva după sobă» 

cu un gest firesc apucă cârpa şi desfăşură obiectul»
Acelaş strigăt de groază şi de uimire îl avură toţi, când 

văzură un pumnal plin de sânge până la plăsele*
— Pumnalul meu luat dela un cazac, rosti el, emo­

ţionat» Vedeţi-i tocul colo în perete» Mă mir că nu l'am 
strâns în ladă»

Vorbia, însă glasul îi tremura puţin şi se făcuse palid; 
nu putea sâ-1 lase rece asemenea neaşteptată descoperire.
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— Nu-i aşa că te impresionează în chipul cel mai ne­
plăcut ? Arma cu care s'a comis crima, nu numai că e a 
dumitale, dar să se gâsiască la îndemâna ori cui* Ori că 
criminalul în zăpăceala iui, după crimă, nu mai ştia ce 
făcea, ori siguranţa lui de-a nu putea fi bănuit, l'a făcut 
să neglijeze ori ce pază* Poate că nici nu a avut îndesiul 
timp*

— Dar eu nu înţeleg cum a luat criminalul arma mea 
şi cum a avut curajul să o smulgă din rana mortului şi 
să mi-o aducă înapoi plină de sânge? Ce mână de om 
cunoscător al locurilor, a fost atât de îndemânatecă şi de 
îndrăzneaţă ? zise Zura cu oarecare stânjinire în indig­
narea lui*

— Domnule grefier, ia te rog arma, aşa cum era în­
făşurată* Ia şi teaca* Misterul acesta cred că*l vom lă­
muri, domnule Zura* Eşti bun acuma să cauţi celalt buton 
la fel cu cel găsit ?

Oricât îl căută, — de altfel nu mai avea stăpânirea 
de mai nainte, nu-1 găsi*

— Ştiu că perechea era aci, întreagă, zise el arătând o 
cutioară de carton din sertarul dela mijloc al biuroului lui 
de lucru*

— Eşti bogat în ghete? întrebă procurorul, pe când 
grefierul aşeză cizmele şi încă o pereche de ghete*

— Mai aveam una, bună încă şi de ieri n'o mai văd. 
Trebue să fie. la servitoare: va fi luat-o s'o curăţe*

Judecătorul se gândi un moment*
— Eşti sigur că feri a dispărut perechea?
— Vă va confirma Anica, fiindcă am întrebat-o* Ce 

mi-a spus nu mai ştiu, fiindcă eram necăjit*** şi apoi nu’mi 
trebuia numaidecât*

Judecătorul mai ales observa de câteva minute cu în­
cordare înfăţişarea lui Petru Zura* I se preciza vinovăţia 
acestui tânăr şi cu toate acestea îl surprindea chipul liniştit 
în care dădea lămuririle*

Vederea pumnalului îl turburase, însă nu părea turbu- 
rarea celui celui ce se vede descoperit cu asemenea do­
vadă acuzătoare*

Oricât de inteligent şi cult era Satulian, avea în sânge
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dispreţul pentru năzuinţa celor de jos după anume drep­
turi, el, fiu al burgheziei oraşelor* Un socialist, era pentru 
el om periculos ordinei publice* Socialism, nihilism, bolşe­
vism fierbeau pentru el în aceiaş oală*

Observă că Petre vorbia bine, cumpănit: era desigur 
mai mult deprinderea care ascunde adevăratul gând* Cu 
atât mai primejdioşi sunt asemenea oameni ascunşi.

In cazul de faţă, Petre Zura era dar de-o putere straş­
nică de-a preface şi avea de luptat cu el.

Era peste putinţa omenească să nu-i fi dat temeri po­
trivirea paşilor criminalului, cu paşii lui şi mai ales schio- 
pătarea, apoi butonul şi pumnalul acum*

Totuş nu se dădea pe faţă*
Atât că îşi creiase, credea el, o dovadă de apărare cu 

perechea de ghete dispărută.
Anica, chemată aci, veni galbenă, cu capul între umeri, 

aproape să leşine de frică.
— Linişteşte-te, îi zise cu bunătate judecătorul. Noaptea 

aceasta nu ai auzit nimic neobişnuit?
— Nu, domnule.
— Unde dormi dumneata ?
— Alăturea cu bucătăria, într'o odăiţă*
— Care nu are altă eşire decât prin bucătărie, com­

plectă Petre*
— La ce ceas te-ai culcat ?
— După ce-am isprăvit cu vasele* Nu ştiu cam pe la 

câte să fi fost*
— Uşa dela scara de jos n'o încuiaţi ?
— Nu, când e domnu Petre în târg.
— Dar portiţa de fier din curtea transporturilor ?
Anica se gândi puţin*
— Nu prea umblă cineva pe acolo, noaptea*
— Cheia la cine este?
Anica întoarse ochii spre partea dinspre uşă şi sobă: o 

cheie sta atârnată în cuiu.
Petre se uită ciudat la cheie:
—- Dar n'a stat niciodată la mine...
Şi către Anica, necăjit :
— Cine a pus cheia asta la mine ?

1
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— Nu ştiu, domnule Petre: era până ieri uitată mtr’tsn 
cuiu în bucătărie*

— Da ghetele mele unde sunt? perechea de care te-am 
întrebat* Nu ştii că aveam trei perechi ?

— De, domnule, nu ştiu pe care o luam Ia văcsuit*** 
nu ştiu câte perechi aveai, răspunse ea cu multă stânji- 
nire, ţinând ochii în jos*

Petre tăcu; se vedea însă la el convingerea că femeea 
minţia*

Judecătorul îşi făcea convingerea contrarie că Petre Zura 
încercase o justificare îndrăzneaţă, care nu prinsese*

Se uită de aproape la chec şi o văzu de curând unsă*
Trimise pe procuror să se convingă dacă şi broasca 

purta semnul de-a fi fost unsă.
Procurorul o găsi în adevăr unsă, dar se miră că por­

tiţa rămăsese neîncuiatâ. Dece ? Şi când se întoarse co­
munică acest lucru judecătorului*

— Domnule Zura, coboarâ-te în biuroul de jos şi ne 
aşteaptă. Amico, du-ne la doamna Crustin, rosti jude­
cătorul*

O găsiră în sala de mâncare, în tovărăşia fie-si, aştep­
tând într'o nelinişte de nespus oarecare lămuriri* Nu ştia 
nimic din cele ce se petrecea în locuinţa ei*

II impresionâ chipul răvăşit adânc al acestor femei, până 
azi încă mulţumite de starea lor*

— Sunt judecătorul de instrucţiune, doamnă, şi vă rog 
să credeţi că deplâng împreună cu dumneavoastră pier­
derea domnului Crustin* Vă rog staţi şi daţi-mi voe să 
stau. Puteţi, doamnă, să-mi daţi vr'o informaţiune în pri­
vinţa zilei de azi ?

Doamna Crustin, cu îngrozitoarea linişte a durerii pentru 
care nu mai este nici o îndoială şi nici o speranţă, îi po­
vesti chestia lui Petre Zura, simpatia lor pentru el, de ani 
îndelungaţi şi decepţia bărbatului ei că băiatul alunecase. 
De altfel, ea îl apără, arătând că lucrul nu era aşa de 
grav. Cu toate acestea ieri de dimineaţă îşi făcuseră a- 
mândoi socotelile* Crustin rămăsese foarte turburat, fi­
indcă, oricum, ţinea la Petre; însă acesta plecase în oraş* 
După masa de seară, şi-â adus aminte că lăsase de mai

.
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de vreme becurile aprinse şi mi-a spus că se coboară să 
mai şi lucreze nu ştiu ce* Nu Pam mai văzut, izbucni ea 
în lacrimi. M'a furat somnul şi azi dimineaţă, când m'am 
deşteptat din somn* am fost mirată că nu era alături în 
pat* Dar când mi-am dat seama că patul nici nu arăta 
să fi dormit cineva supt plapumă, am şi sărit şi m'am dat 
repede jos în biurou* Ah! când am intrat şi când Pam 
văzut căzut jos în sânge, am socotit că mă pierd şi se 
vede că am strigat, fiindcă au alergat Ştefan şi nişte lu­
crători*

Eliza plângea înnăbuşit*
— Vă rog, care fusese atitudinea lui Zura în toată îm­

prejurarea aceasta ?
Doamna Crustin îl privi nedumerită*
— Nu înţeleg, domnule judecător.
— Nu m'am exprimat limpede* Cum Păţi cunoscut pe 

Zura? De când se află la dumneavoastră? Cum îi era 
purtarea ?

— O ! domnule judecător, răspunse ea c'un oftat ce nu 
era în legătură cu întrebarea, ci mai degrabă o răsfrângere 
involuntară a durerii sutletului ei* Judecătorul îi dădu altă 
cauză, pentru moment*

— Domnule judecător, repetă ea, după o clipă, domnul 
Petrică este ca şi copilul nostru.

Judecătorul o privi cu ochi mari, şi n'o întrerupse*
Cu glas din ce în ce mai întărit, în care se nuanţa 

adese ori simţimântul aproape matern, al ei, pentru Zura, 
ea povesti tot ce ştim, lăsând să se înţeleagă planul ce 
aveau, — ea şi Crustin, — de a lega şi mai mult pe 
Petre de familie şi de interesele lor*

Judecătorul, care nu'şi luase ochii şi dela tânăra fată, 
în timpul povestirei mumei, şi bănuia că era o dragoste 
pe aci, — acum era convins* Rezulta însă din această 
povestire, din această dragoste dintre Zura şi domnişoara 
Crustin, o imposibilitate morală pentru Zura de a fi fost 
el vinovatul. Şi totuş atâtea dovezi materiale îl arătau 
vinovat*

— Nu credeţi, doamnă, că decedatul hotărând să se

if-
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despartă de Zura, îi va fi arătat şi imposibilitatea de a-i 
mai da de soţie pe domnişoara ?

— Nu cred; mi-ar fi spus-o.«. şi apoi domnul Petricâ 
încă nu plecase dela noi* Eu aproape eram convinsă că 
lucrurile aveau să se îndrepte*

De odată Eliza se ridică,—şi era palidă, şi avea tremur 
în corp, iar ochii parcâ-i licăriau de spaimă şi de indig­
nare :

— Domnule judecător, strigă ea, pentru ce toate între­
bările astea? Ce aveţi cu Petre? Ce gând ascuns e în 
întrebările dumneavoastră?

Judecătorul întâi, şi apoi Melania se uitară la ia cu 
surprindere*

— Dece credeţi, domnişoară, că am un gând ascuns? 
o întrebă cu oarecare asprime*

— Domnule judecător, îi răspunse ea cu ton rugător, 
în care strâbătea teama: inima îmi spune că dumnea^ 
voastră vă interesaţi atât de mult de Petre, fiindcă-1 bă­
nuiţi* Nu ştiu ce vă poate face să aveţi gândul acesta, 
dar uite, eu simt**, şi vă rog să credeţi că un om ca 
Petre nu poate fi vinoyat* El, el să omoare pe tata ? 
Doamne! Asta nu se poate**, nu se poate***

Şi, acoperindu-şi faţa cu amândouă mâinile, se lăsă pe 
scaunul pe care şezuse mai înainte, izbucnind în plâns*

Doamna Crustin privia înlemnită la judecător; acesta, 
plin de cea mai vie nedumerire, la Eliza: cum de ghicise 
fata? ce însemna presimţirea aceasta*** ori poate*** cine 
ştie***

In sfârşit, se va gândi mai târziu* Era de reţinut însă 
lucrul.

— Domnişoară, datoria unui magistrat este să ia in- 
formaţiuni în privinţa tuturor persoanelor care se află în 
legătură cu victima unei crime* Aşa dar, ^doamnă, nu 
ştiţi dacă s'a petrecut între Zura şi răposatul vre o scenă 
de violenţă, atunci când s'a hotărât despărţirea ?

Instinctiv, în apărare, acuma că Eliza bănuia pe jude­
cător, Melania răspunse:

— Nu, domnule, nu s'a petrecut altceva decât mâhnire
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şi părere de rău* V’am spus că noi tot credeam în împă­
carea lucrurilor*

După o clipă de gândire judecătorul rosti:
— Vă mulţumesc doamnă pentru lămuririle date, şi vă 

salut* Mă cobor în biurou unde am încă de cercetat* De 
va fi nevoe, vom mai trece pe la dumneavoastră*

Şi, înclinându-se uşor, ie^i urmat de ceilalţi doi.
In biuroul de jos, Petre şi comisarul stătuseră de vorbă 

asupra tristei întâmplări, numai din când în când şi numai 
din imboldul comisarului, care voia să surprindă vre un 
cuvânt ce ar fi fost în contradicţiune cu ce spusese până 
atunci Petre* Atât putu să observe comisarul, că Petre 
devenise mai nervos, că era mai preocupat*

Judecătorul, cum intră, îşi aruncă ochii la Petre şi-i 
prinse noua fizionomie* Se apropiă de comisar şi-i şopti:

— Treci, te ro^, cu Zura, în sală, până voiu cerceta pe 
paznic şi pe cine va mai fi*

Comisarul îi făcu semn iui Petre; acesta îl urmă fără 
nici o codire: îi era indiferent parcă unde avea să stea 
şi ce avea să i se mai întâmple.

Judecătorul puse să-i cheme pe paznicul Ştefan*
După întrebările obişnuite cu privire la nume, etate, 

loc de baştină, îi zise:
— Care este slujba dumitale?
— De când s'a făcut moara, aşa cum o vedeţi, sunt 

paznicul de noapte* De cum se înserează, încep să iau 
seama de jur împrejur şi numai câte cinci minute, pe 
vreme rea, mai intru în gheretă unde am, chip, adăpost*

— Astă-noapte când s'a întâmplat crima, n'ai văzut 
nimic să-ţi dea de bănuit?

— Nimica, domnule.
— N'ai auzit paşi dinspre curtea transporturilor ? N'a 

intrat, nimeni, pe scara de serviciu ?
— Ce să spun, domnule, mi s'a părut, — la ce ceas de 

noapte a fi fost, nuştiu, — mi s'a părut că parcă a intrat 
cineva pe acolo şi mi-am închipuit că domnul Petre se 
întorsese.

— Nu te-ai dus să vezi ?
_ _ Nuh* fiindcă, vă spun*** mi s'a părut numai*

i !
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— Atunci, pe unde crezi că intrase ? Poarta aceasta,
de aci, nu era încuiată ? , .

— Ba da* Dacă ar fi venit pe aci, trebuia să-i deschid, 
cum i-am şi deschis când a venit după miezul nopţii* 
I-am spus apoi că mi se păruse că mai venise odată*

— I-ai spus? Şi ce ţi-a răspuns? întrebă şi schimbă o 
privire cu procurorul*

— Mi-a răspuns că în adevăr mi se păruse, fiiindcă a- 
tunci se întorcea*

— Mă rog: n'ai lipsit deloc de la pază?
— De loc. Doar când am intrat câte puţin în gheretă* 

Prea mă pătrundea burniţa la oase*
— Fiindcă, înţelegi dumneata, Ştefane, dacă cineva in­

trase, trebuia să fi şi ieşit* Inchipuindu-ne că Zura era, 
ca să vie înapoi, după câteva ceasuri, trebuia să fi ieşit, 
să fi plecat* Cum de n'ai mai văzut pe nimeni ?

— Eacă nuştiu* Dacă n'am văzut, nu pot spune c'am 
văzut* Că mi s'a părut, atunci, iar nu pot spune c'am 
văzut* Mi s'a fi nălucit numai, ştiu eu ?

— Nu, nu ţi s'a nălucit, a fost cineva care a venit 
pela portiţa celeilalte curţi, şi când, după omor, a plecat, 
dumneata erai desigur în gheretă* Altfel nu e cu putinţă 
să se fi întâmplat*

— De, domnule..* a fi. Eu nu ştiu*
— Bine* Azi, la patru să fii Ia Parchet, — colo la 

Palatul Justiţiei* Să întrebi de d. judecător Satulian* Ţii 
minte?

— Satulian* Ţiu minte*
— Să aduci şi pe Anica. Auzi ?
— Bine, domnule judecător*
Judecătorul tocmai termina cu ascultarea câtorva lucră­

tori, în privinţa caracterului lui Zura, ' când se *] întoarse 
medicul*

— A! te-ai întors, doctore ?
— Da, cu toate constatările, consemnate* Raportul 

ţi-1 voiu prezintă, la patru* Autorizarea de înmormântare 
o poţi da*

— Bine* Putem chiar pleca împreună* A! ceva încă*
Şi'l chemă de-oparte*
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— Criminalul e şchiop de piciorul stâng. Se vede din 
urmele lăsate. Petre Zura, directorul morii, e şchiop tot 
de piciorul stâng. Aş voi să observi şi dumneata, doc­
tore, urmele, şi sâ le compari cu picioarele lui Petre 
Zura.

— Să observăm şi împreună, răspunse medicul.
Petre Zura fu chemat şi, spre mirarea acestuia, în care 

acum intra şi teama din cunoştinţa că era bănuit, — 
petă experienţa de dimineaţă, în timp ce cadavrul lui 
Nicola era dus şi aşezat în biuroul de sus, de unde se 
auziau plânsetele sfâşietoare ale femeilor.

Palid, dar silindu-se să fie liniştit, Petre îşi punea când 
un picior când altul pe urmele acuzâtoare, atât pe acelea 
ce veniau cât şi pe acele ee se duceau spre portiţa de 
fier.

;

:

- re-ii

I
— îmi permiteţi o întrebare, domnule judecător, zise 

Petre, când se aflau tocmai lângă portiţă.
— Mă rog.
— Dumneavoastră s'ar părea că vedeţi în mine pe făp­

tuitor, de vreme ce căutaţi o potrivire între paşii mei şi 
aceştia cari au lăsat urmele.

Judecătorul îl aţinti ciudat.
— Dumitale ţi se pare... şi eu sunt convins... îi răs­

punse cu asprime. Paşii sunt ai unuia şi aceluiaş.
— Dar nu ai mei... fiindcă eu sunt nevinovat, îi răs­

punse cu linişte şi cu tărie.
— Aceasta se va vedea pe urmă. De o cam dată te 

declar arestat.
— Arestat ? făcu el cu surprindere, însă fără să coboare 

ochii.
— Domnule comisar, vi'l încredinţez. La ora patru 

mi-1 veţi aduce la Parchet. Domnilor, putem merge.
Medicul se apropiă de judecător, în drumul spre poarta 

■cea mare, dinaintea căreia îi aşteptase automobilul.
— Domnule judecător, îi şopti, te rog să ai în vedere

un lucru. ^
— Ce?
— E o deosebire de schiopătare: acela care a lăsat ur-
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mele, în schiopâtarea lui apasă pe vârful piciorului şi Petre 
Zura apasă pe câlcâiu»

— Cum se poate? Şi se opri deodată*
— E sigur ce-ţi spun* Dacă voieşti, fără să fie Zura 

de faţă, putem să ne întoarcem şi să vezi şi dumneata*
— Haide*** îi răspunse cu vioiciune*
In timp ce comisarul pleca împreună cu Zura, în timp 

ce procurorul se opria spre a pune peceţile necesare la 
biuroul de jos şi la camera lui Zura^ — judecătorul şi 
medicul mai făceau odată drumul, observând paşii»

In adevăr, i se lămuri acum şi judecătorului deosebirea 
de întipărire între paşii piciorului care şchiopăta» Deose­
birea era foarte uşoară, însă unei priviri agere nu-i putea 
scăpa*

— Dar atunci, rosti judecătorul îndreptându-se de mijloc, 
să admitem existenţa altui făptuitor, când dovezile 
toate sunt împotriva lui Petre Zura?

— Domnule judecător, nu cunosc aceste dovezi, nuştiu 
ce vei deduce din raportul meu; eu îţi atrag luarea a- 
minte asupra unei deosebiri care poate fi şi ea o dovadă*

După câteva minute magistraţii şi medicul plecau» Ju­
decătorul se vedea că era foarte adâncit în gânduri: deo­
sebirea aceasta îl încurca, îi îngreuia sarcina instrucţiunii»

VI

îmbrăcat cu haine negre, ca în zi de sărbătoare, piep­
tănat, în picioare cu ghete de lac păstrate dela nunta lui 
ca şi hainele, cu mâinile încrucişate pe piept, galbene ca 
ceara, între degete cu o cruce de ceară pe care stă lipit 
un ban de aur: cu faţa tot bucălată dar pe care vinele 
altădată pline de sânge sănătos trăgeau acum lînii vinete 
cu galbenul bătând uşor în negru, — cu cearcăne în jurul 
pleoapelor închise ca nişte obloane ce nu se vor mai ri­
dica: Nicola Crustin stă înlemnit pe albul cearşafurilor 
cu dantele cari acoperia până la covor biuroul lui de 
lucru»

Două sfeşnice împărăteşti dela biserica Precupeţii-Vechi

■
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cu două lumânări mari şi groase, — lumânări tot dela cu­
nunia lor păstrate şi ele, — străjuesc de o parte şi de 
alta a căpătâiului cu lumina lor destul de vie şi uşor pâl­
pâitoare.

Peste casa de fier e aruncat un şal negru; cele două 
oglinzi mari, faţă în faţă pe perete, sunt învăluite în câte 
un zăbranic*

Un preot citeşte de câteva minute rugăciunea morţilor*
Intr'un vas arde tămâe şi smirnă; un firicel de fum se 

resfiră, subţire, uşor, drept, şi numai când dă de curentul 
de mai sus ce-1 sufla uşa deschisă, începe a tremur?, a 
se pleca şi a se rupe, împrăştiindu-şi vârful*

Mirosul de tămâe, mai puternic, predomină şi întăreşte 
mai mult ideea de moarte*

Doamna Crustin, cu capul înfăşurat într'un barij negru, 
îngenunchiatâ şi sprijinită de un fotoliu, lângă peretele de 
lângă uşa deschisă, plânge fără sgomot şi ascultă cetania 
fără să înţeleagă decât frânturi de cuvinte*

Eliza, întPun colţ, cernită ca şi mumă-sa, stă ghemuită 
într'un fotoliu, cu capul pe braţul ridicat pe spatele foto­
liului. Lumina făcliilo/ îi diamantează lacrimile ce curg 
în neştire. Gândurile ei sunt de două ori apăsătoare: 
moartea tatălui şi arestarea pe nedrept a lui Petre îi dau 
cele mai dureroase frământări. Nu'şi poate închipui cine 
a putut face crima dar mintea ei refuză să-l creadă pe 
Petre în stare de-a omorî şi de-a fura, şi mai ales pe 
cine? pe tatăl ei, pe binefăcătorul lui! E o ne mai po­
menită revoltă în sufletul ei că judecătorul aceia a fost 
atât de... «copil» încât numai decât să se anine de Petre.

Şi de odată supt nuştiu ce îmbold de neînfrânat, Eliza 
se ridica şi veni în faţa tatălui ei, în a căruia încremenire 
era linişte, pe chipul căruia se înfâptuia cu încetul taina 
descompunerii trupeşti.

— Tată! taică dragă, dece nu poţi vorbi ca să ni-1 
spui pe criminal! rosti, împreunându-şi mâinile şi izbucni 
într'un plâns răscolitor de durere şi de descurajare.

Şi îşi plecă fruntea pe trupul care păru că tresare supt 
apăsarea ei zbuciumătoare.

Preotul plecase.
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Melania se deştepta din nesimţirea ei şi veni de-o luă 
dc mijloc pe Eliza*

— Nu mai plânge, Lizico* Dumnezeu n'o să ne lase, 
şi dreptatea lui Petre o să iasă la iveală#

Venirea, rând pe rând, a câtorva prieteni din aceeaş 
breaslă, le şi înteţi durerea, dar în povestirea de neînlâ- 
turat a împrejurării, avură şi o uşurare a greutăţii de pe 
suflet*

Unul din aceştia îşi luă sarcina înmormântării*
Toţi fură de aceiaş credinţă în ce privia nevinovăţia 

lui Petre şi aceasta parcă le mai dădu curaj bietelor 
femei!

Doi dintre ei, cari fuseseră mai în de aproape legătură 
cu Nicola şi mai în măsură de a preţui pe Zura, le pro- 
miseră că vor cere judecătorului să-i asculte şi pe eî*

Elira le mulţumi cu adâncă recunoştinţă şi puse temeiu 
pe mărturia ce aveau s'o facă*

La ora patru, în acea zi, judecătorul, cum veni la biu- 
rou, întrebă de medic şi acesta îi înfăţişă raportul me- 
dico-legal*

Omorul, el îl stabilia între miezul nopţii şi ora două, 
mai aproape de ora din urmă, întrucât digestiunea era 
complect sfârşită* Lovitura era dată de sus în jos supt 
umărul stâng, cu mare putere* Pumnalul intrase până în 
prâsele şi străpunsese inima* Moartea fusese repede* Cri­
minalul smulsese pumnalul sgâlţâind lama şi lărgind rana: 
avusese curajul şi sălbăticia aceasta*

— Va să zică, doctore, aproape de ora două, rosti ju­
decătorul, după ce citi raportul*

— E sigur, domnule judecător*
— Vezi că ora e de o însemnătate covârşitoare*
— îmi dau seama*** Cina o luau al-de Crustin la 7 seara*
Moartea lui a fost după 6 până la 7 ore după masă,

ceea ce vine între ora unu şi două de dimineaţă cel mai 
târziu*

— Bine*
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Şi judecătorul sublinia cu roşu această parte a rapor-i
t tului.i După o codire de câteva clipe Satulian îl întrebă, şi 

glasul îi era întrucâtva schimbat:
— In privinţa piciorului care schioapătă, doctore, voiam 

să te mai întreb*
— Te mai îndocşti încă? E deosebire dc călcare.
— Par'că nu sunt sigur...
— De voeşti pot să certific. E deosebire. Un picior 

apasă în schiopătarea lui, pe vârf; celalt, pe câlcâiu, şi 
acesta e al lui Petre Zura, la care ne-am uitat împreună.

Judecătorul se gândi la evidenţa lucrului şi nu se simţi 
la îndemână.

— In sfârşit, vom vedea. La timp cred că'ţi voiu cere 
certificarea.

Medicul se despărţi de judecător şi plecă.
Judecătorul apăsă pe sonerie.
— CEiamâ pe Ştefan paznicul, îi ordonă.
Depoziţia acestuia fu la fel cu cea luată la moară, atât 

numai că Ştefan şovăi mai mult, până să declare că i se 
păruse a fi văzut pe cineva intrând pe uşa scării dc ser­
viciu, cam cu vPo două ore înainte de a se fi întors a- 
casă Petre Zura.

El îşi semnă depoziţia şi plecă nu tocmai liniştit.
— Să mă aştepţi, Ştefane, îi zise Anica, în sală.
— Nu pot, fiindcă ştii că trebue să fiu la moară, şi se 

pierdu în largul coridor al secţiei.
Anica tremura; era foarte îngrijată şi plină parcă de 

teamă.
Când auzi c’o strigă: Anica Purcel! tresări şi tuşi 

uscat.
— Uite-mâ's, răspunse înnăbuşit, şi intră, rămânând 

lângă uşă cu capul între umeri.
— Cum te chiamă, o întrebă judecătorul după ce o 

privi două, trei clipe.
— Anica Purcel.
— De câţi ani eşti?
— Apoi... de... ştiu eu ? oiu fi având cam vr'o treizeci.
— Ai condicuţă ?

i
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— Am... da nu-i la mine* E acasă*
— Din ce loc eşti?
— Dela Viziru din Brăila*
— Ai părinţi ?
— Nu-i mai am*
— De mulţi ani eşti în Bucureşti?
— De când eram copilandră*
— De câţi ani eşti la Crustin ?
— Apoi, or tot li şapte, opt ani*
— Cum era traiul în casa stăpânilor dumitale?
— Bun, domnule, Doamne fereşte să-i fi auzit certân- 

du-se, dc! ca oamenii*
— Nici cu Petre Zura nu se certau vreodată, — mai 

ales răposatul?
— Până în zilele astea din urmă, nu* Da acuma, ră­

posatul, Dumnezeu să-l ierte, nu'ş-cc-avca cu domnul 
Petre că li s’auzia cine ştie de unde gura.*, cum sc certau.
de urât*

— Aşa? Şi domnul Petre lăcea şi el gură mare?
— De*.* făcea, rosti ea cu şovăire*
— Mă rog, făcea ori nu făcea?
— Ii spunea multe, multe* Dar ştiu eu ce-i spunea? 

Vorba e că i s'auzia glasu..*
— Consemnează lămurit, domnule grefier, declaraţia a- 

ccasta, se adresă grefierului judecătorul*
Grefierul înclină din cap*
—- Petre Zura era mânios de firea lui ?
— Până la cearta asta, nu, domnule*
— In noaptea asta de 14 spre 15, când s'a întâmplat 

omorul, dumneata nu ştii când s'a întors acasă Petre 
Zura ?

— Nu ştiu, rosti ea, parcă c'un fior* II ştiam in oraş. 
şi n'am încuiat uşa dela scară*

— Şi nfai auzit nici un sgomot de paşi, nimic care să 
te facă sa prinzi de veste, să asculţi ?

— Domnule, aţi văzut cum e odaia mea* Nu s'aude 
nimic, şi apoi când apuc de dorm, dorm greu, că sunt 
obosită de muncă*

— Ce este cu perechea de ghete de care Petre Zura 
zice câ-i lipseşte ? 7
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i Anica plecă ochii, pentru o clipă, se făcu palidă şi răs­
punse înnăbuşit:

— Eaca nuştiu* De obiceiu venia dânsu de vreme a- 
casă, iar eu îi luam ghetele şi i le făceam* Dimineaţa i 
le puneam la uşă* Dar în noaptea trecută nu i le-am 
luat, fiindcă nu venise până ce m'am culcat eu*

— Spui adevărul? Ai jurat pe sfânta cruce sâ'l spui*
— Aşa să-mi ajute slânta cruce, răspunse ea cu glas 

tremurător, ceea ce observă Satulian.
— Cunoşti butonul acesta? o întrebă după o clipă* 

Apropie-te*
— Parc'ar fi,«* a' lui domnu Petre, rosti ea tot tremu­

rător*
— E ori nu e ? L'ai văzut la el ?
— Am văzut*** perechea***
— Nu ştii de când n'a mai pus-o perechea asta?
— Nu ştiu**, că, de*.* cum să ştiu ?
Şi privia în jos, vorbind.
Judecătorul se uită la ea lung şi pătrunzător*
— Ia ascultă: dumneata nu ai pe nimeni? Nu trăieşti 

cu cineva*
— Eu ? făcu ea, îngălbenindu-se* IVI'ar fi dat afară 

cucoana*** şi locul e bun.** Nu, domnule, nu am pe ni­
meni*

— Nu se poate..* Mi-ascunei adevărul. Ia seama, am 
să cercetez şi am să aflu* Şi atunci*.. n'o să fie bine*

— Am avut bărbat, domnule, înainte de-a mă băga l.i 
cucoana* Da fiindcă mfa primit numai cu vorba să nu 
am pe nimeni, am ascultat*

— Bine, vom vedea noi*«* căci vom cerceta*
Anica îşi plecă ochii, parcă cuprinsă de teamă.
— Cercetaţi, domnule.** îngână ea*
După câteva clipe judecătorul o întrebă:
— Petre Zura mânca totdeauna la masă cu familia 

Crustin ?
— De când îl făcuse mai mare la moară, înainte de 

răcboiu, mânca în toate zilele. înainte vreme numai du­
mineca şi la zile mari.

— Ştii că era vorba sâ-i dea Crustin pe fiica lui de 
nevastă ?
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— Nu ştiu, dar era cu ochi şi cu sprincene dragostea 
dintre domnişoara şi domnu Petre*

— Ştii să iscăleşti?
— Nu ştiu*
— Du-te şi trage colo, cu degetul* A! ia mai stai.** 

Ce este cu cheia dela portiţa de fier din curtea transpor­
turilor? S'a dovedit câ broasca era de curând unsă şi 
cheia purta semnul grăsimii*

Anica avu un cutremur dar privi destul de drept la ju­
decător*

— Cheia aia era totdeauna în bucătărie la mine* Când 
a fi luat-o domnu Petre, de-am vâzut-o la dumnealui în 
odae, nu ştiu*

— Dece zici că a putut-o lua el ? O mai luase şi altă­
dată ?

— Nu'mi aduc aminte***
— Cine avea nevoe să deschidă portiţa aceea ? Cine 

lua cheia?
— înainte de râzboiu o lua domnul Petre când avea de 

întârziat în oraş.
— Nu se întorcea pc poarta cea mare şi nu-i deschidea 

Ştefan ?
— Nu ştiu cum făcea. Eu par’că-i luam seama?
— Spuseşi că nu-ţi aduci aminte dacă o mai luase altă 

dată şi pe urmă ai spus că o lua Petre, înainte de răz- 
boiu. Cum e adevărul? Ia seama, femec, îi rosti cu as­
prime judecătorul* Nu cumva o ţineai dumneata la în­
demâna unui drăguţ?

Anica se îngălbeni pentru o clipă, dar îşi dădu seama 
că dacă nu îndrăznia să fie dârzâ şi prefăcută, o păţia,— 
ridică dar la judecător priviri nevinovate şi rosti cam în- 
năbuşit însă cu hotărâre:

— Doamne păzeşte! Dar n'am pe nimeni, domnule***. 
Eaca, o să cercetaţi* Cheia aia era uitată acolo* Şi nicr 
domnu Petre nu cred să fi avut ce face cu ea, dacă Ştefan; 
i-a dat drumul pe poarta a mare*

— Atunci ce căuta la el în odae?
— Să vă spue dumnealui dacă ştie. Doamne fereşte 

câte pot cădea pe capul omului*.* aşa*** năpaste.
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Şi se închină*
— Bine, pentru azi e destul* Poate să fie nevoe să te 

mai chem*
— Când îi vrea, domnule*
— Du-te şi trage cu degetul pe hârtie, colo, la domnul. 
După ce împlini formalitatea, Anica ieşi* In coridor,

-jrăsufiâ lung şi întrebă pe unde să plece*
Până acasă, foarte dusă pe gânduri, mai ales chinuită 

de unul din ele, umblă aproape în neştire. Era o mus­
trare de conştiinţă în sufletul ei, îi iera teamă să nu afle 
judecătorul pe Lazăr «al ei

i
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Satulian sună şi ordonă să-i aducă pe Petre Zura, care 
aştepta într’o încăpere alăturată, păzită de un soldat cu 
baioneta la puşcă*

Judecătorul îl observă, de după coala de hârtie pe care 
•chip, citia: Petre intrase liniştit, atât că era palid* După 
ce se înclină tăcut, spre judecâior, aşteptă să fie întrebat.

Judecătorul se miră şi parcă se şi înciudă: înfăţişarea 
lui de conştiinţă curată sau de stăpânire de sine dusă până 
Ia culme, îl irita*

Totuş, cu răceală, începu:
— Petre Zura, în ce an eşti născut?
— In 1893, în Bucureşti, din părinţi macedoneni veniţi 

.din Ohrida*
— Va să zică ai 25 de ani.
— In ziua de două Martie anul viitor.
— Iţi trăesc părinţii ?
— Nu* Eram mic când am pierdut pe tata şi pe mama

am pierdut-o în 1914.
— Eşti de mult în serviciul morii Crustin ?
— De mic, când moara nu era, când patronul avea 

numai o brutărie, care, din ce în ce s'a mărit ca valoare 
comercială*

— Ce studii ai?
— Clasele primare şi studii gimnaziale, în casă, pe lângă 

domnişoara Crustin care avea profesoară* Dar am citit
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mult şi mi-am însuşit oarecare cultura* Prin 
pricepută, prin purtarea mea bună, mi-am atras încrederea 
şi iubirea patron ului, — aci, glasul i se înduioşă, privirea 
i se înroura, — şi am fost înaintat* Acum eram direc- 
torul-casier al întreprinderii*

— Ai fost în râzboiu?
— Da, ca sublocotenent în regimentul Putna No* 10, 

.şi din noaptea de 14 spre 15 August şi până la încheerea 
armistiţiului am fost mereu în luptă, rănit, îndreptat, iar 
întors la front, până când rana dela picior*** apoi tifosul 
exantematic*.* Dar, am scăpat din toate şi m'am întors 
la muncă*

Glasul acesta plin de simplitate şi de adevăr, modestia 
în expresiune, nimic meşteşugit, studiat, — puteau fi ca­
racteristice unui criminal ?

munca mea

Şi totuş...
Dovezile pe cari le avea înainte judecătorul, îl făceau 

să asculte cu rezervă, să judece cu preconcepere din o 
convingere care începuse*

Satulian aproape întocmise înfăptuirea crimei cu Petre 
ca autor ; îi dase ca motiv licenţiarea din slujbă, — o lo­
vitură dată carierei lui, — şi mânia acestuia, mărită, fi­
indcă pierdea şi pe fata pe care o iubia* Cel mai astâm­
părat caracter putea să ajungă la răzbunare într'un mo­
ment de aţâţare nebună, din asemenea motive lesne de 
înţeles.

Când te-ai întors în Bucureşti? îl întrebă după câ­
teva clipe*

— La începutul lui Noembrie, pe la 10 sau 12« Ve- 
niam din Iaşi, unde mi-am făcut convalescenţa după tifos* 
Familia patronului şi el, m'au primit cu cea mai mare bu­
curie şi cu toate că lucrul nu începuse încă cu temeiu, 
patronul m'a ridicat la rangul de director, m'a pus la 
parte şi am început să plănuim reluarea muncii*

— Cu toate acestea dumneata te pregătiseşi să pleci 
dela moară* Dece ? Ce neînţelegeri s'au putut ivi deo­
dată între un patron pe care îl venerai, după cum ar re- 
eşi din vorba dumitale, şi dumneata care erai atât de 
preţuit de el?

i
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Fără să treacă peste accentul cald al convingerii cu nici 
o notă mai ridicată, senin de chip, serios în espunere,. 
privfnd adânc în ochii Judecătorului, curgător la vorbă, 
fără emfază, parcă ar fi cuvântat unui auditoriu căruia 
voia să se facă înţeles spre a-1 instrui, Petre Zura îşi des­
făşură întregul crez social, în care era şi spirit de critică 
doctrinară, care deosebia foarte lămurit adevăratul socia­
lism de anarhia extremiştilor*

Era mai pe larg, mai aprofundată chestiunea, cu logică 
strânsă, cu espunere mai ştiinţifică decât o arătase lui 
Crustin, fiindcă pe judecător îl considera om cult.

E drept că Satulian nu cunoştea bine doctrina, fiindcă 
dispreţuise cunoaşterea aceasta, dar nu se putuse opri de 
a nu o asculta cu interes, ca într'o conferinţă cu talent 
desfăşurată, şi mai-mai de-a se lăsa să fie înrâurit de 
dreptatea revendicărilor sociale ale mulţimei. Aproape 
uita că avea înaintea lui un inculpat.

Când însă Petre sfârşi cu cuvintele:
— Cum vedeţi, domnule Judecător, noi putem fi greu 

înţeleşi de patronii noştri şi în loc să ajungem la o ar­
monizare dreaptă între interesele lor şi ale noastre, la un 
contract legal, respectat şi de o parte şi de alta, între ca­
pital şi muncă, pe temeiul unei justiţii sociale de înaltă 
moralitate, — ajungem la vrăjmăşii cari pot fi primejdi­
oase şi totdeauna turburătoare de judecată şi de ordine.

Atunci Satulian îşi aminti că e judecătorul.
— Prin urmare, mărturiseşti că se declarase vrăjmăşie 

primejdioasă între dumneata şi patronul dumitale.
— Nu am zis acest lucru, domnule judecător. Con­

cluzia mea e privitoare la o stare de ordine generală în- 
tr'o ţară. Cu privire la raportul dintre mine şi patronul 
meu, — caz cu totul particular, — vrăjmăşie nu putea să 
se nască în sufletul lui bun, în care ocupam un loc de 
seamă, legat de amintiri şi înconjurat de afecţiune. Cel 
mult, decepţiune, necaz, încăpăţinarea mai marelui care 
nu voia să cedeze celui mai mic, iritarea capitalistului 
burghez care vede un pericol într'o mişcare pe care n'o 
poate analiza, pe care se opune din toate puterile sfo 
primiască. Mi-a zis: ori rămâi cu mine şi lasâ-te de so-
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cialism, ori râmai cu ideile tale şi pleacă dela mine* I-am 
răspuns, domnule judecător, respectuos dar cu fermitate: 
nu pot fi făţarnic; nu-mi pot păstra postul şi să rămân cu 
ideile, asigurându-te că nu le mai am, că nu mai ţin la ele* 
Prefer să mă despart de dumneata, deşi mă doare; prefer 
o situaţiune modestă dar în libertate de conştiinţă* Deci 
nici din partea mea nu putea să fie vrăj'mâşie, fiindcă mă 
despărţiam de bunăvoe, dacă în sufletul meu eram îndu­
rerat câ-1 mâhniam; fiindcă de bună voe renunţam şi la 
unirea cu fiica lui, deşi suferiam pentru dânsa ca şi pentru 
mine*

Glasul i se învălui aci, lacrimile îi împăinj'iniră privirile*
Judecătorul se simţi înduioşat: sinceritatea vorbelor lui 

era vădită* Repede însă se stăpâni, la îndemână îi erau 
pumnalul încă roş de sânge, butonul de manşetă, cheia 
portiţei* Apoi îşi aminti potrivirea paşilor* Atâtea do­
vezi !

Nu. Prevenitul avea oarecare cultură, darul graiului, 
putere de analiză, — şi mai presus hotărârea vinovatului 
de-a înrâuri şi de-a scăpa cu orice preţ din verigile dove­
zilor reale*

II privi dar cu asprime :
— Eu am depoziţia că atât patronul cât şi dumneata 

vociferaţi în cearta dumneavoastră aprinsă, ceea ce în­
semnă o stare de spirit cu totul dimpotrivă arătărilor 
dumitale* Patronul dumitale te îndepărta indignat şi dum­
neata te vedeai pierzând o situaţiune însemnată din toate 
punctele de vedere. Plecai, dar cu vrăjmăşie în sufletul 
dumitale; te depărtai, dar hotărât să te răzbuni, şi te-ai 
răzbunat!

Petre Zura privia, fără să clipiască mai repede decât 
era firesc, la judecător, pe când acesta îi vorbia şi, trist 
zâmbind, dar cu linişte, îi răspunse:

— Nu e în firea mea, domnule judecător, de-a fi vi­
olent nici nerecunoscător. Insultat chiar de-aş fi fost, 
batjocorit de-aş fi fost de domnul Crustin, — ceea ce nu 
s'a întâmplat, v'o jur, — şi tot nu m'aş fi depărtat de la 
respectul sincer ce l'am avut totdeauna pentru el. E a- 
devărat că domnul Nicola ridica din când în când glasul;
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firea, lui era mai pornită; nu uitaţi că era patronul şi prin 
rostire mai vioae voia să mă întoarcă deja hotărârea mea* 
Avea un drept asupra mea de-a mă sili să mă plec voinţii 
lui* Dacă nu s'ar fi întâmplat crima odioasă, cred că, 
mai trecându-i necazul, şi în faţa înrâuririi doamnei şi 
domnişoarei Crustin, el de la sine ar fi căutat să împace 
lucrurile*

— Ce te face să crezi aceasta? Nu tc pregătiseşi de 
plecare?

— Mă face să cred aceasta bunătatea inimii lui şi apoi 
chiar interesul lui: un om pregătit cum eram eu, nu se 
înlocueşte uşor* Că mă pregătisem să plec, nu putea să 
însemne că legătura dintre noi se rupsese*

— Era şi un calcul din partea dumit'le de a'l sili sâ 
devină împăciuitorul*

— Calcul de am admite să fi fost, vedeţi vre un râu- 
în aceasta ?

— Calculul dumitale îl*a izbutit însă şi atunci ciuda te-a 
dus la răzbunare* Şi iată cum ai pus-o în practică* Erai 
încă în casa lui Crustin; după plecare, ţi-ar fi fost mai 
greu să revii şi să faci crima. Ai ieşit în oraş şi ai luat 
cu dumneata cheia dela portiţa de fier din curtea trans­
porturilor. Pe acolo nu era nimeni de pază. Tc-ai în­
tors la o oră când îţi închipuiai că toţi se culcaseră şi ai 
intrat furiş pe acolo* Paznicul Ştefan a declarat că i s'a 
părut că te vede intrând repede pe uşa ce rămăsese ne­
încuiată, dela scara de serviciu* Te-ai urcat încet, cât 
mai încet şi ai intrat la dumneata, ca sâ chibzuieşti cum 
să faci* întâmplarea a făcut ca Crustin să fie la ora a- 
ceea în biuroul de jos* Ai văzut dela fereastra odăii 
dumitale lumină acolo şi ai mulţumit întâmplării că te fa­
vorizează* In biuroul de sus ţi-ar fi fost mai greu; în 
odaia lui de culcare şi mai greu* Pumnalul îţi era la în-‘ 
demână şi n'ai mai stat pe gânduri. Cunoşteai locul şi 
te-ai strecurat prin coridorul de serviciu, în sala scării 
mari, ai coborât în sala de jos : urmele paşilor dumitale 
sfau găsit în tot drumul*

«Ai intrat în biurou. Crustin se afla în faţa casei de 
bani. Altă întâmplare de neaşteptat: chiar dacă nu aveai
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planul de-a simula furtul ca unic mobil, ţi-a venit atunci 
gândul# Dar sunt sigur că aveai şi furtul în cuget, prin 
aceasta «deturnai» dela dumneata bănuiala# Crustin te-a 
simţit şi desigur că va fi întors capul spre dumneata# Cum 
să se teamă de dumneata ? Casa era deschisă; te-ai re­
pezit şi i-ai dat lovitura din toată nădejdea# El a căzut 
mort; cercetarea medicală a dovedit că inima îi era stră­
punsă# Nu ţi-ai pierdut sângele rece: ai avut curajul mâ­
niei dumitale satisfăcute, de-a smulge pumnalul, ca să nu 
laşi o armă acuzatoare# Atunci ai pierdut butonul dela 
manşetă, şi nu ţi-ai dat seama# Ai luat cât ştiai că ră­
măsese în casă, după ce'ţi dăduse socoteala, şi te-ai stie- 
curat în odaia dumitale# Aci te-a părăsit sângele rece, 
căci ai înfăşurat pumnalul în cârpa aceasta şi, în zăpă­
ceala dumitale, firească negreşit, Jfai pus provizoriu după 
sobă, cu gândul de a-1 face să dispară mai apoi# Câu- 
tându-te să vezi dacă nu eşti plin de sânge, ai văzut că'ţi 
lipseşte butonul şi ţi-ai pus altă pereche. Pe celalt ce ră­
măsese stingher l-ai aruncat undeva, cred că pe stradă# 
Căci, te-ai gândit că era bine să pleci cât mai repede, să 
ascunzi undeva suma furată şi să te întorci pe la poarta 
cea mare, ce să te vadă paznicul* Ai plecat dar, tot pe 
unde veniseşi# Trebue să fi fost ora unu trecut# După 
Cercetarea medicală la această oră sfa şi întâmplat omorul# 
După vre o oră te-ai întors, mai stăpân pe sine deşi încă 
cu teama în suflet, şi ai dat lui Ştefan paznicul o scenă 
de comedie tragică, învârtindu-te împreună cu el pe lângă 
fereastra ce rămăsese în lumină, în care dumneata vedeai 
desigur cadavrul şi casa deschisă, golită# Cuprins de gân­
durile inerente unei asemenea crime, din temerea de-a nu 
fi bănuit când se va descoperi cadavrul şi în speranţa că’ţi 
luaseşi toate măsurile, ai uitat după sobă pumnalul înfă­
şurat în cârpă, sau ai pregetat de a te mai «deranja» 
să'l ascunzi în altă parte, închipuindu-ţi că aveai timp a 
doua-zi, şi a doua-zi n'ai mai avut când# Cheia portiţei ai 
pus-o tot în cuiul ei, — altă uitare, altă neprevedere, — 
sau gândul de-a o ascunde odată cu pumnalul# A doua-zi 
disdedimineaţă, descoperind doamna Crustin cadavrul şi 
servitoarea venind înspăimântată să-ţi spună îngrozitoarea
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întâmplare, a trebuit să te prefaci îngrozit, zăpăcit şi să- 
alergi cum iera firesc, la locul crimei* Şi iată cum pri­
mele cercetări plecând dela urmele paşilor, aidoma cu paşii: 
dumitale înnoroiţi, mi-au dat bănuiala că nu ierai strein 
de omorul patronului dumitale* Găsim apoi butonul şi 
pe celalt nu, găsim pumnalul, găsim cheia proaspăt unsă 
şi broasca plină de grăsime* Sunt dovezi materiale ce nu 
se pot distruge şi care te doboară* Petre Zura, te învino­
văţesc de făptuirea acestui omor şi de furtul sumei de 
21.000 lei*

Petre ascultase şi urmărise cu toată luarea aminte a- 
ceastă reconstituire a faptei criminale, ce avea toată apa­
renţa adevărului, luată în bloc* Dovezile, da, existau şi 
puteau fi acuzătoare* Insă, în afară că se cunoştea nevi­
novat, îşi da seama că înjghebarea judecătorului păcătuia 
prin anume lipsuri*

— Domnule judecător, daţi-mi voe să vă spun că aşa 
trebue să se fi~petrecut în linii generale crima, însă vă 
declar cu toată fermitatea că nu eu sunt făptaşul, că nu- 
pot fi eu fiindcă n'am făcut-o eu crima*

— Tăgăduieşti, în faţa dovezilor ? strigă Satulian, e- 
nervat*

— Dovezile acestea nu mă pot privi pe mine, dacă sunt 
grămădite în jurul meu* V'am spus că mi s'a furat o 
pereche de ghete: aceasta explică potrivirea urmelor lă­
sate; v'am spus că perechea aceea de butoni nu o între­
buinţam de mult, fiindcă li se slăbise amândurora aripile: 
ce le ţin la manşete* Pumnalul e al meu, a fost luat ca 
şi ghetele, şi adus înnapoi; ghetele nu puteau fi aduse, 
căci nu iera în interesul criminalului* Cheia, niciodată 
nu a fost în odaia mea şi am fost surprins când am vă­
zut-o în cuiu, ba încă pusă în evidenţă, ca numai decât 
să sară în ochii tuturora* I s'a părut lui Ştefan că m'ar 
fi zărit* Acela iera în adevăr criminalul, om care cunoştea 
bine locul şi acum în urmă diferendul dintre mine şi pa­
tron* Acest diferend îi folosia ca să poată abate asupra 
mea mai cu uşurinţă de crezământ bănuielile toate*

— E dar un om care câta sâ'ţi facă .râu dumitale ? zise 
cii ironie judecătorul*
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In acea clipă uşierul intră foarte încet şi făcu lumină, 
apoi ieşi tot pe nesimţite*

— In tot cazul, domnule judecător, un om care, dacă 
nu plănuise omorul, plănuise furtul şi se pregătise pentru 
orice eventualitate* Pe cine să facă să cadă vina dacă 
nu pe mine, singurul în condiţiuni de-a fi acOzat cu a- 
nume temeiu ?

— Şi dumneata nu poţi să ni'l arăţi pe acel om ?
— Eu cred, dacă'mi daţi voe, că e de datoria Justiţiei 

dc-a căuta şi a nu se lăsa influenţată de primele dovezi 
cari sunt o îndemânare a criminalului*

— Justiţia ştie să'şi facă datoria, îi răspunse rece şi de 
sus, judecătorul; nu poate lua lecţiuni dela nimeni*

Se făcu tăcere de câteva minute, în care timp judecă­
torul, spre a se potoli, se uită pe nişte note*

— Petre Zura, unde ţi-ai trecut timpul în noaptea de 
14 spre 15, între ora 12 şi două?

— Dela zece până pe la miezul nopţii am fost în sala 
Ovidiu, unde iera o consfătuire. M'am dus acolo cu doi 
tovarăşi pe cari i-am întâlnit: numele lor e Pucică şi 
Vărescu, cel dintâi e lucrator tipograf la tipografia «Po­
porul* şi celalt la imprimeria Statului*

— Le-ai însemnat bine numele? îl întrebă pe grefier 
judecătorul.

— Da, domnule judecător*
— După plecarea dela Ovidiu ce-ai făcut?
— Timpul iera urât, însă simţiam nevoe de umblet. 

Vă puteţi închipui că nu rupe cineva c'un trecut fără să 
nu se simtă năpădit de câte gânduri! Mai ales ideea că 
poate nu aveam să mă mai apropiu de dulcea mea iubire, 
mă chinuia. Umblam mai mult în neştire* Pe unde ? 
nu ştiu* Când îmi prinseiu de veste că ieram prea plin 
de burniţă şi mi-era frig, m’am uitat împrejur să văd dacă 
nu se afla vr'o cafenea ori vr'o cârciumă unde să beau 
ceva cald. La un colţ, iera o cârciumă şi înlăuntru lu­
mină. Am intrat* Iera aproape plină şi mi-am găsit loc 
lângă soba de tuciu* Am cerut ceaiu; mi s'a spus că 
aveau numai ţuică fiartă ori vin fiert* Am cerut vin şi 
mi s'a adus un pahar mare din care am sorbit încet, tot

107
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cufundat pe gânduri. M'am deşteptat la realitate când 
cârciumarul m'a întrebat daca mai vreau un pahar. Mfam 
uitat împrejur: nu mai era nimeni. M*am uitat la ceas: 
iera ora două. Am plătit şi am plecat acasă.

— Jn ce stradă e cârciuma?
— Nu ştiu, era prea întuneric, şi tot burniţă. Insă am 

străbătut numai o stradă, nu prea lungă şi am dat în 
şosea, în apropiere de moară.

— Bine, vom verifica. Ai stat dar, după cum spui, 
ca vr'un ceas acolo?

— Wun ceas desigur, căci dela plecarea dela Ovidiu, 
după douăsprezece, am umblat. Desigur că am înconjurat, 
dar în neştire paşii mă duceau în direcţia morii, de vreme 
ce nu prea departe m'am oprit la cârciumă.

— E bine închipuit « alibi»-v 1, insă nu'ţi va servi la 
nimic. Dela Ovidiu ai plecat drept acasă, ai făptuit crima 
şi te-ai dus la cârciuma aceea... după ce în anume loc 
ai ascuns suma...

— Domnule judecător, sunt nevinovat, şî faţă cu felul 
cum închipuiţi dumneavoastră crima în sarcina mea, vă 
declar că. de-acum nu voiu mai răspunde la nici un in­
terogatoriu, îi rosti cu linişte, cu tărie, ţinând fruntea sus^

— A! adoptezi sistemul muţeniei, îi zise cu ironie. 
Nu-ţi va servi la nimic, nici acesta. Mai degrabă măr- 
turiseşte-ţi crima, spune unde ai ascuns suma furată şi fii 
încredinţat că ţi se va ţine în seamă.

— Domnule judecător, tot ceea ce v'am spus până acum 
e adevărul şi numai într'un fel poate fi spus. Sunt ne­
vinovat, cu totul nevinovat.

Judecătorul îl puse de'şi semnă depoziţiunea, apoi sună.
— Să fie dus arestatul, porunci.
Petre, cu aceeaş linişte, se înclină judecătorului şi însoţi 

pe soldatul cu arma: la intrarea dinspre Calea Rahove* 
se afla o trăsură cu care fu iarăş dus la Prefectura Po­
liţiei.

Petre se urcă, nu fără fiori de dezgust şi parcă de 
teamă.

Judecătorul rămase mult timp pe gânduri: nu iera mul­
ţumit de fel cu mersul instrucţiunii; îi scăpa ceva din
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vedere; iera învăluit într'un întuneric în care nu-i li’căria 
lumina pe care ar fi dorit-o*

Faţă cu dovezile materiale se ridică destul de impună­
toare atitudinea prevenitului, stăruinţa lui de a se afirma, 
nevinovat*

Dar atunci trebuia să existe alt om, — criminalul a- 
devărat, şi cine putea fi acesta? Cu a cui complicitate 
se putuse introduce în casa lui Crustin ? Căci, fără com­
plicitate, altul decât Zura, nu putea să străbată tot catul 
de sus al casei*

Ii veni în minte atunci chipul servitoarei şi anume şo­
văiri ale ei, anume tresăriri şi semne de teamă ale eu 
Un chip nu tocmai insuflător de încredere*

Făcu o adresă, la Siguranţă prin care-i cerea să supra­
vegheze pe femeea Anica Purcel şi altă adresă, prin care 
cerea să se cerceteze cu de amănuntul firea şi activitatea 
printre socialişti, ale lui Petre Zura*

Apoi, după cc'şi închise în sertarul biurouîui actele pri­
vitoare la instrucţiunea acestei afaceri, se ridică, obosit,, 
trudit şi plecă acasă*

Pe drum nu se gândi la altceva* Proble’ma i se înfă­
ţişa astfel: după dovezi materiale avea un vinovat, după. 
cele morale, nu*

Ii mai rămânea să facă o socoteală: a timpului dela 
sala Ovidiu până acasă şi înapoi până la cârciuma unde 
îl va duce pe prevenit ca să'l confrunte cu cârciumarul şi 
să mai studieze afirmaţiunea neconsemnată, a medicului, în 
privinţa deosebirii de călcare a piciorului cu schiopătarea*.

Nu ar fi voit cu nici un preţ să nedreptăţiască pe un. 
tânăr inteligent ca Zura, dar nici să se lase înşelat tocmai 
de-o asemenea inteligenţă energic hotărâtă să'şi apere 
crima*

Mai iera ceva, pe care judecătorul nu voia să şi-o măr- 
turisiascâ sieşi: prea multa trudă de-a se arunca pe calea 
lipsită de orice indiciu, în vreme ce, pe aceastălaltă cale, 
avea uşurinţa dovezilor găsite*
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VII

In ziua de 16 Decembrie, în timp ce ziarele toate câte 
apăreau atunci, vorbiau de crima aceasta, un dric bogat 
ducea Ia cimitirul Belu rămăşiţele industriaşului Nicola 
Crustin.

Intr'un cupeu, însovonite cu zăbranice dese, muma şi 
fiica, adânc îndurerate, plânse şi ofilite, se pierdeau în 
vălmăşagul gândurilor* Alături, — şi ce departe ierau 
una de alta !

Eliza citise câteva ziare şi cele scrise o cufundaseră în 
indignare şi în chinuitoare teamă şi durere: vinovatul, 
iera arestat, — şi ea ştia cine era arestatul, dacă ziarele 
nu-i dădeau numele* Se temea, ca în faţa acuzării şi a 
neprevăzutului; o dureau suferinţile bietului Petre* Pentru 
dânsa, iera nevinovat şi nu putea fi altfel, însă cum se 
va apăra? Ii ajunsese la urechi că ierau nu ştiu ce dovezi 
împotriva lui: cum ar fi vrut să le cunoască!

Se născuse în sufletul ei dorul arzător de a-i fi lui 
Petre sprijin şi se vedea plină de energie. Dar nu se 
pricepea cum să facă* Ii trebuia cineva, un om cunos­
cător al lucrurilor judecătoreşti*

Pe cine să întrebe? cum să-l gâsiască? Mumâ-sa iera 
prea lipsita de energie, în groaznica lovitură pe care i-o 
dăduse soarta*

Şi ea, negreşit, pierdea un tată bun, pe care-1 iubise 
din toată inima. Dar întrevăzuse viitorul alături de Petre 
Zura, lui îi dăduse întreaga fiinţă sufletească* Potrivit 
legii fireşti a lucrurilor, Petre era mai presus de tatăl ei; 
iubirea pentru Petre era nu numai întâiul ei vis dar şi te­
melia vieţii ei de femee*

Amintirea tatălui ei îi va fi totdeauna scumpă, dar de 
pierderea lui Petre nu s’ar fi mângâiat niciodată.

Şi cât de dulci, — chiar în asemenea momente de a- 
propiată despărţire pentru vecie de tatăl ei, — cât de dulci 
îi erau atâtea şi atâtea amintiri ce i se perindau pe din- 
naintea ochilor, scânteieri ale atâtor ani de viaţă la un 
loc cu Petre !



Drama un ei tinereţi Ut

In şiragul de lacrimi amare iera un amestec din jalea 
după tatăl şi din teama de a nu i se nărui fericirea*

Iar ziua noroasă cu aspre suflări de vânt ce biciuia din 
când în când fulgi de ninsoare, îi posomora şi mai tare 
firea gândurilor.

In cimitir suflarea vântului se făcea şi mai simţită şi 
freamătul ramurilor goale şi îngheţate părea gemetul fi­
inţelor dispărute supt atâtea pietre funerare, cât nu le pu­
teai număra.

Eliza, când îşi luă seama, se văzu dusă de braţ de o 
persoană cunoscută, în timp ce industriaşul care îngrijise 
de înmormântare, o ducea pe mumâ-sa.

Apropierea de locuinţa cea din urmă şi îndestul de tim­
purie, a bietului ei tată, îi grămădi în ochi lacrimile des­
părţirii.

Corul cânta, clopotele sunau la clopotniţa dela intrarea . 
în cimitir, lumea din ce în ce se mai îndesuia pe strâmta 
alee.

i

;

Şi iată mormanul de ţărână cu greu săpată, bolovă­
noasă şi gălbejită, la o lăture a gropii care se căsca, largă 
ca o gură lacomă.

Melania detc un ţipăt lugubru când i se ivi urâcioasa 
gură a morţii şi îşi pierdu cunoştinţa* O duseră ceva mai 
de-oparte.

Puţin... şi ţărâna bolovănoasă începu să răsune pe ca­
pacul sicriului, în timp ce ochii tuturora lăcrimau; sc 
sfârşise !«♦♦ Nicola Crustin intrase în pământul care avea 
să-1 facă pământ.

Eliza plângea înnăbuşit sprijinindu-se în neştire de a- 
celaş braţ, care-i ajută de se urcă în cupeu.

In amurgul care începea să-şi cearnă umbrele, muma şi 
fiica se plecară una spre alta şi strângându-şi mâinile, 
fiecare cu capul pe umărul celeilalte, îşi amestecau lacrimile 
şi suspinele înnăbuşite.

O masă de pomenire aştepta în catul de sus al casei, 
pe câţiva dintre prietenii de-aproape, şi în curtea plină de 
bărbaţi şi de femei, toţi oameni nevoiaşi, Ştefan şi Anica 
împărţiau pâine, câte-o bucăţică de brânză albă, câte-o lu- 
mănâricâ şi câte-o ulcea de vin*

!
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Pe la ceasurile opt porţile se încuiară, lumina se 3tinse* 
întreg trupul de clădiri ale morii se cufundă în întunericul 
nopţii vântoase*

Numai dinspre stradă se vedea o lumină : iera la odaia 
Elizei, unde şi muma îşi mutase patul*

Pe când îşi vorbiau mai cu duioşie amândouă, spre 
a'şi potoli arzătoarea durere, se pomeniră cu Anica, fără 
sâ o fi chemat*

— Sărut mâna cucoană Melanio, începu ea cu glas care 
suna falş în umila ei atitudine de încurcată, să nu te su- 
peri*,* da eu mă duc dela dumneavoastră..* şi, să'mi dai 
socoteala.** Zău, să nu fie cu supărare*

Melania o privi cu mirare*
— Ne laşi tocmai acuma, Anico? Se poate?
— Apoi*** nu mai pot de bolnavă şi caca, tot aşteptând 

să vă spun, se întâmplă moartea asta*.* şi mă duc să mă 
caut*

— Să chem doctorul aci şi să te caute, Anico, îi. zise 
Melania cu bunătate*

— Las'câ nu cred eu în doftori* Şi apoi, mă duc în 
comună la mine*** de-a fi să mor, să mor acolo*

— Stai măcar pân'om găsi altă femee.
— Las'câ am vorbit eu cu Ştefan*, v'aduce el pe-o ne­

poată a lui* Mâine dis-dimineaţă plec ia gară* Dacă 
vrei să'mi dai socoteala, cocoană, îi zise cam răstit*

— Bine, Anico; dacă nu vrei să mai stai, nu te pot 
ţine cu de-a sila* Uite, să caut catastivul şi'ţi dau soco­
teala* Dar dece aşa de repede !

După vr'o jumătate de ceas Anica îşi strângea trei mii 
de lei în legăturica în care mai avea «agoniselile» ei şi 
îşi făcea legătura cea mare şi cufăraşul*

— Să ştii, Lizico mamă, îi zicea Melania, fie-si, Anica 
nu vrea să mai stea în casa noastră fiindcă s'a întâmplat 
omor*

Şi, la gândul acesta, izbucni în plâns zdruncinător.
A doua-zi, dis de dimineaţă, Anica făcu în bucătărie 

focul, pregăti pentru cafea în sala de mâncare, făcu tocul 
în odaia in care femeile dormiau încă supt povara grea 
a durerii lor şi, fără să le aştepte deşteptarea, îşi încârcă
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lucrurile in o căruţă care tocmai atunci venise şi îşi luâ 
rămas bun dela Ştefan, zicându-i:

— Să nu le laşi fără femee, Ştefane.
— Când s'o scula, or s'o gâsiască.
Anica se urcă în căruţă şi pe când ieşi a pe poartă, îşi 

făcu trei cruci, murmurând:
— Doamne, fereşte-mă...
Apoi, râsuflând lung îşi zise :
— Nu mai iera de stat acilea, cât iera de ticălos jude­

cătorul ăla. De-acuma, să 'mi dea de urmă, la a doua
înviere.

In lumea muncitorilor nu se ştie dc unde se împrăştia 
svonul că Petre Zura omorâse pe Crustin, după o mare 
ceartă cu el şi că el iera arestatul de care vorbiau ziarele 
fără să-l numiască.

Marea parte, aceea care numai primeşte impresiunile şi 
nu le judecă, întocmai ca o placă fotografică ce se impre­
sionează însă nu reţine, dacă nu-i lucrată, — rămase in­
diferentă ca în faţa unei întâmplări cu putinţă de îm­
plinit.

Câţiva ziseră, ridicând din umeri:
— Faci şi moarte de om, la mânie !
Dar între acei ce ierau inteligenţa clasei, vestea făcu 

impresiune de mirare, apoi de îndoială că Zura putea fi 
vinovat, şi mai ales de furt.

La aceştia vorba iera:
— Poţi omorî, la mânie, dar când şi furi, nu mai eşti 

de iertat.
Şi fiindcă cei mai mulţi din aceştia îi cunoşteau firea, 

nu puteau primi idee a câ Zura iera un criminal ordinar, 
un om immoral.

Şi se mirau şi de altceva: de unde şi cum circula pe ici 
pe colo şoapta câ Zura iera om rău de suflet, câinos, 
cheltuitor, chefliu de cei ascunşi, cărora nu ie mai ajung 
mijloacele de traiu ale meşteşugului şi nu mai caută dacă 
e cinstit ori nu felul în care îşi pot da alte câştiguri.
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Comitetul organizaţiei hotărî să se intereseze de aproape 
de soarta lui Petre Zura, membrii fiind de acord că nu 
putea fi el omorâtorul* Urlescu, unul din şefii socialişti, 
se şi duse la vestitul avocat Goseti, cu reputaţiune mare 
în procesele deferite Juraţilor şi'l rugă să ia apărarea lui 
Petre Zura*

— Lui Petre Zura! exclamă el; dar îl cunosc* Sunt 
de câţiva ani avocatul casei Crustin, şi am stat adese ori 
de vorbă şi cu el, băiat foarte inteligent, despre chestiu­
nile sociale, şi cu Crustin în privinţa lui Zura: îl iubia 
foarte mult, bietul Crustin şi Zura avea veneraţiune chiar 
pentru patronul lui* Cum am aflat de omorul acestuia 
m'am şi dus la moară şi m'am dus cu corpul până la 
cimitir* In durerea lor doamna şi domnişoara Crustin nu 
mi-au vorbit nimic de Zura* Şi tocmai el să fie bănuitul 
de omori Negreşit că mă voiu ocupa* Pe ce s'a înte­
meiat judecătorul de instrucţie ?

— Din auzite ştiu că ar fi oare cari dovezi*
— Am să văd pe judecătorul de instrucţie, dar mai în- 

nainte mă voiu duce la doamna Crustin, astăseară chiar*

Şeful Siguranţei generale tocmai citia adresa judecăto­
rului de Instrucţiune al cabinetului IV-lea, când chipul 
viclean al lui Ion Finichi se ivi în între-deschizătura dis­
cretă a uşii.

— A! tu eşti, Finichi ? Ia vino'ncoa, îi zise Şeful cu 
obişnuita lui înfăţişare de om mare*

Finichi i se plecă şi-i răspunse cu respectuoasă familia­
ritate:

— La poruncă, Şefule.
— Judecătorul de instrucţiune dela cabinetul al IV-lea 

ne cere oficial să-i spunem ce ştim despre criminalul Petre 
Zura* Nimeni nu e mai în măsură ca tine să'mi faci 
raportul cuvenit, — şî apăsând cu anume intenţiune pe 
cuvinte, îl privi adânc în ochi.

Finichi se făcu ceva mai roşu şi 
flutură pe buze*

zâmbet ciudat îiun
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— Socialiştii ăştia trebue puşi la «rezon», rosti Şeful 
cu vrăjmăşie vădită*

— Iţi vciu prezintă raport «detailat» şefule, îi răspunse 
Finichi,

— înregistrează hârtia şi ţine-o la tine până ce vei face 
raportul. Aşteaptă; uite şi altă adresă: tot judecătorul 
cere să supraveghiâm pe femeea Anica Purcel din ser­
viciul familiei Crustin,

Finichi nu'şi putu opri o tresărire de-o clipă.
Şeful apăsă pe butonul soneriei şi un agent se ivi,
— Du hârtia asta la serviciul urmăririlor şi să i se dea 

curs numaidecât, ordonă el scurt şi aspru.
Nu apucă însă agentul să iasă şi Finichi se grăbi să 

salute pe Şef şi să plece pe urma agentului,
— Dă'mi hârtia mie, îi zise, să fac eu să se execute 

ordinul, şi o luă repede.
După ce le înregistră pe amândouă, o duse şefului de 

biurou pe aceasta din urmă să ia cunoştinţă de cuprins 
şi-i zise câ'şi ia el sarcina supraveghiării.

Iar pe când ieşia din biurou, îşi zicea:
— Aci nu trebuie sâ'şi vâre altul nasul, şi zâmbi şiret. 

Acuma, să facem o vizită doamnei Crustin.
In piaţa palatului, pe când opria o birjă, zări o cuco­

niţă nostimă care trecea tipa-tipa,
— Să m'aştepţi birjar: serviciul Siguranţei,
Şi se luă după dânsa.
Când cuconiţa simţi paşi repezi urmărind-o, îşi încetini 

mersul şi întoarse capul, chip să priviască la o vitrină,
Cunoscu pe urmăritor şi înainta spre el, zâmbindu-i:
— Bună ziua, domnule Finichi,
— Bună ziua, doamnă Bălnică, Ce vesel sunt că te 

întâlnesc,
— E drept că nu ne-am văzut de mult. Ce mai faci?
— Cu afacerile, cu afacerile,,, şi am foarte multe,„ şi 

toate «rentabile», îi zise zâmbind,
— Ah ! ce rău îmi pare de cele ce i se întâmplă bie­

tului Petre Zura, rosti ea, în adevăr cu părere de râu,
— Cum ? ce i s'a întâmplat ? Nu ştiu nimic,
— Cum se poate! Nu ştii că patronul ltii a fost ucis ?
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— Aceasta o ştiu, din ziare* Insă ce are a face drama 
asta cu Zura?

— Am aflat dela*«* cineva că e arestat şi bănuit că Fa 
ucis el. Petre♦

— Aş! ce spui !♦♦* Dar nu se poate*
— Zău aşa* E arestat şi bănuit* Şi tocmai în seara, 

când peste noapte, s'a întâmplat omorul, Petre a «luat 
masa» la mine acasă*

— Zău ? v'aţi făcut iar, prieteni ? îi zise cu râs ironic* 
nu* A fost numai o întâlnire, pe negândite*

Finichi Vnirosi că putea trage vre un folos din spusele 
Laurei Bâlnică şi o pofti să ia ceva, la o cofetărie, ceea 
ce ea primi*

Făcu semn birjarului şi, foarte cavaler, o urcă în tră­
sură, şi se aşeză alături*

— Vrei prăjituri ori bere şi vre o gustare?
— Prefer o bere, îi răspunse râzând*
Se opriră pe bulevard la «bodega Mircea» şi ocupară o 

masă mai retrasă*
Aci, bând şi gustând «sandwici» cu şuncă şi unt, din 

una în alta, Finichi aduse vorba de Zura, ca foarte inte­
resat prieteneşte de soarta lui şi Laura îi povesti cum 
mâncaseră amândoi la birtul din strada Decebal şi cum îl 
poftise la ea, pentru seara următoare*

— Fiu pentru altceva, se grăbi să zică, de cum îi zări 
lui Finichi zâmbetul ciudat, dar ca să-i întorc politeţa* 
De 1 am doar casa mea, gospodăria mea*

— Ştiam aşa ceva*** în strada.**
Şi se făcu a căuta să'şi amintiască*
— Strada Colonel Orero 37 bis, rosti ea*
Şi-i complectă povestirea :
— Ştii, m'a mirat grozav când Fam văzut că pleacă 

aşa de repede*
— Cam pe la ce ceas iera ?
— De vreme încă* Tot să fi fost nouă, nouă şi jumă-

— Zici că avea nu ştiu ce, în figura lui ?
— Iera cam trist par'că*** dar pe urmă s'a înveselit*

— A!

tate*
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Nu-1 spuse destăinuirile ce i le făcuse Petre şi nici in- 
tenţiunile ei faţă cu Petre*

— Bietul Petre*,, făcu el cu milă. Ce râu îmi pare. 
A! dar nu'l cred vinovat.

— Cum nu'l cred nici eu. Cu toate astea tot nu'mi 
intră în cap de ce a plecat par’câ voia să fugă, zise dânsa 
nu fără ciudă.

— A! îşi va fi adus aminte ca avea treabă... îi răs­
punse el.

Şi ciocnindu-şi paharul de paharul ei, zise:
— îmi pare foarte bine că am avut ocaziunea să te 

mai văd. îmi dai voe să viu să-ţi văd gospodăria ?
— Când vei avea timp, îi răspunse ea, zâmbind.
— Acuma, să ne despărţim, fiindcă e ora. Am o în­

tâlnire. Şi se uită la ceas: e patru.
Chiamă, plăti şi, în faţa bodegei se despărţi de ea şi 

se aruncă 'n trăsură.
Laura se uită după el ciudat.
— Nu ştiu ce are omul ăsta, că nu ţi se lipeşte de 

suflet, nici măcar de interes.
Şi apucă spre Calea Victoriei în sus, cu gândul la 

Petre.
Finichi, răsturnat în trăsura care apucase pe bulevardul 

Carol, se adância în cine ştie ce combinaţiuni meşteşugite 
cari, din când în când îl făceau să zâmbiască aci cu vic­
lenie, aci cu cruzime.

In privirile ce i se pierdeau în perspectiva bulevardului* 
trecea parcă o viziune de mult timp dezmierdată şi către 
împlinirea unui dor s'ar fi părut că sc duce: zâmbetul 
din urmă ierâ ca o răsfrângere a speranţei ce i se in- 
fiiipa.

Scara începea să înnegureze zarea răsăritului, în timp 
ce în asfinţit se ştergeau din ce în ce cele din urmă ră­
măşiţe crepusculare.

Peste un pătrar de oră el opria trăsura înaintea porţilor 
mari ale morii Crustin.

Porţile ierau închise şi nu se simţia nici o mişcare.
Nici paznicul Ştefan nu se vedea: nu-i era încă ceasuL-
Totuş Finichi apăsă pe butonul mare al soneriei.
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A uzi răsunând timbrul, ca într'un pustiu însă, ceea ce-i 
dădu par'că un fior*

Nu iera mai mult de cinci zile de când îi adusese el 
lui Crustin vestea arestării lui Zura ca amestecat în răs­
coala de la 13 Decembrie, — şi câte schimbări de a- 
tunci!

Schimbării în bine, pentru el, Finichi.
Din biuroul morii ieşi atunci un mecanic, pe care*l cu­

noştea, — Costulea, însoţit de un lucrător*
— Bună seara domnule Costulea, îi strigă Finichi, sa- 

iutându-1 amical cu pălăria*
— A ! dumneata, domnule Finichi, îi răspunse nu prea 

prieteneşte. Ce pofteşti ?
— Aş avea ceva de vorbit cu doamna Crustin.
— Nu cred să primiască pe cineva*
— Te rog să trimiţi pe cineva sâ-i spună că sunt eu 

şi mă va primi. E vorba de amicul meu Petre Zura*
Costulea clătină din cap cu tristeţe şi spuse lucrătorului 

să descue poarta*
Finichi intră* In acel moment se aprinse lumina în biu­

roul de sus*
— Nu s'a reînceput lucrul ? întrebă Finichi*
— Nu e chip, domnule Finichi. Trebue împlinite nu 

ştiu ce forme* A trimis cocoana Melania după avocatul 
casei*

Ştefan se ivi în momentul acesta*
— Ce mai faci, Ştefane, îl întrebă Finichi, cu oarecare 

prietenie*
— Ce să fac? Umbră pământului*.*
— Şi noaptea când nu-i lumină? râse Finichi*
— Ştefane, du-te şi spune Lichi că domnul Finichi vrea 

să vorbiascâ cu cocoana*
Ştefan îi aruncă lui Finichi o căutătură furişă nu tocmai 

prietenoasă*
— Mă duc*** şi se depărtă mormăind*
— Cum îi ziseşi femeei din casă?. întrebă Finichi plin 

de curiozitate*
— Lica««* Vasilica. E nepoata lui Ştefan; azi abia a 

fntrat in serviciu*

I!
i!i

*
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— Dar bine: Anica?
— S'a dus de ieri dimineaţă* INPa vrut să mai stea cu 

nici un preţ* Ce dracul i-a abătut, tot dracul a fi ştiind*
Finichi avu un repede zâmbet de neaşteptată mulţămire : 

plecarea Anichi îi plăcea şi nu el avea s'o caute, chiar 
dacă i-ar fi cerut judecătorul de instrucţie*

— După opt ani de serviciu într'o casă ca asta, unde i 
se făceau toate voile, să plece, neroada ! Asta nu se face! 
zise cu necaz mecanicul*

— In adevăr că nu se face* Dar aşa sunt slugile! zise 
Finichi*

Lica, — una din fiicilc lui Ştefan Sulică, lucrătorul dela 
Lemaître, mort de pe urma zilei de 13 Decembrie, — se 
ivi împreună cu paznicul, unchiul ei*

— Domnule, îi zise lui Finichi cu glasul ei dulceag, 
poftiţi la cucoana*

Şi'I îndreptă spre scara de serviciu*
In biuroul de sus, unde se aprinsese lumina fiindcă Me- 

lania aştepta pe avocatul Goseti, aceasta primi pe Finichi, 
izbucnind în plâns*

— Ştii ce s'a întâmplat domnule Finichi ? îi zise printre 
lacrimi.

— Mare nenorocire, cucoană Melanio şi viu să vă ex­
prim regretele mele cele mai sincere* Am rămas ca 
trăsnit, când am auzit* Cine şi-ar fi putut închipui ase­
menea lucru!

— Şezi, te rog..* îl pofti ea şi se aşeză ea însăşi pe un 
scaun, în timp ce ochii plini de lacrimi i se ridicau la 
fotografia, în ramă mare, a lui 'Nicola*

— Bietul domnul Crustin* Ce om de inimă. Şi nu se' 
cunoaşte cine e ticălosul, care**.

— O să te cruceşti, ca şi noi, domnule Finichi, când 
îţi voiu spune că judecătorul îl crede vinovat pe Petre 
Zura.

— Ei, aş? Ce? e nebun judecătorul? Cum se poate 
asemenea nerozie ?

— Şi nu ştiu bine dece crede vinovat pe Petre al nostru 
Ar fi dat, ci-câ, de nu ştiu ce dovezi şi l-a arestat*
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— L'a arestat ? Lasă câ mă informez eo, cucoană Me- 

lanio şi viu să-ţi spun*
— Mult bine ne-ai face*
— Doar sunt prieten lui Zura, ce Dumnezeu ! Şi ce 

greu trebue să vă fi venind fără el* Aţi început lucrul ?
— Nu se poate încă* Las’că ne lipseşte el, mâna dreaptă, 

dar trebue regulată moştenirea mai întâi*
— Ce de pierderi!
— Câ s’a prăpădit bietul Nicola, e pierderea cea mai 

mare, rosti ea, printre lacrimi* Că se va mai întârzia 
lucrul şi câştigul, e prea puţin lucru* Şi oftă adânc*

— Mă rog, cucoană Melanio, priveşte-mă ca pe un de­
votat al casei dumneavoastră şi dacă aveţi nevoe de mine, 
ca unul care am fost la moara domnului Crustin, vă sunt
la dispoziţie, până se va întoarce Petre* Fiindcă nu se 
poate să nu fie achitat, nu se poate ! Trebue să se dea 
de urma omorâtorului blestemat! strigă el cu indignare.

— Domnule Finichi, ai fost în adevăr la noi şi cunoşti 
treburile, răspunse ea cu bunătate* Ştiu că ţineai la Petre 
al nostru* O să mai dai pe la noi şi când va fi să în­
cepem, poate să ne înţelegem, fiindcă sunt hotărâtă să 
mă ocup eu cu moara*

— Foarte bună hotărâre, cucoană Melanio* Dumneata 
ounoşti treburile şi c'un om ca Petre nu vei simţi nici o 
greutate*

— Bietu' Petre al nostru, făcu ea cu mila şi cu dra­
goste*

— Ce face domnişoara Crustin?
— Ce să facă, drăguţa de ea! cu inima după împre­

jurările cari ne-au lovit* Dar, bun e Dumnezeu*
— In adevăr, nu lasă pe cei buni* Nu mai stau, fi­

indcă ştiu câ aştepţi pe domnul Goseti: mi-a spus meca­
nicul Costulea. Mă vo'u ţine însă de cuvânt să viu cu 
informaţiuni sigure dela Parchet*

— Te rog* Sunt foarte neliniştită*
— Să nu iii, cucoană Melanio* Sărut mâna*
— Când crezi să vii ?
— Dacă nu mâine, poimâine însă negreşit. La reve­

dere*
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— Ieşi pe scara mare* E deschis*
Şi'l petrecu până în dreptul scării, luminată.
Finichi avea pe bure zâmbetul lui de viclenie crudă, pc 

când reşia pe poartă*

J-

în această zi muma şi fiica stătuseră mult de vorbă*
Durerea rămânea durere şi regretul supravieţuitor pentru 

totdeauna celui ce se dusese, — însă afacerile ierau afa­
ceri, — ierau mijlocul de existenţă şi un scop*

In Melania se redeştepta energia dela începutul însoţirii 
sale cu Nicola, când punea adese ori umărul la muncă şi 
contribuţiunea ei de inteligenţă şi de aplicaţiune*

Nimic nu-i fusese străin în mersul din ce în ce mai 
folositor al meseriei şi mai târziu când putură dură marile 
clădiri de morărit şi de fabricaţiune modernă a pâinii,, 
nu s'a lăsat până nu a cunoscut tot rostul lucrului şi aL 
oamenilor ce aveau*

Dacă nu se amesteca de a dreptul, urmăria mersul in­
dustriei lor şi iera gata să-i stea sfat lui Nicola. Tot­
deauna prevederile ei întemeiate pe priceperea treburilor, 
se împliniau şi greşeli anume se înlăturau: faptele îi dă­
deau apoi dreptate.

Era şi în această pricepere a ei una din cauzele preţuirii 
lui Petre şi a dragostei ce i se întemeiase pentru el în i- 
nima ei.

— Draga mamei, începu vorba cu Eliza, dacă răutatea 
omenească ni Fa răpit pe Nicola, trebue să ne gândim că 
avem o întreprindere mare şi că nu se cade s'o lăsăm pe 
mâini streine*

Copila nu prea dăduse niciodată o de aproape luare a- 
minte trebilor întreprinderii şi nici priceperii mume-si* 
Sfaturile între tatăl şi musă-sa nu se ţineau în faţa ei.

— Dar vei putea, mamă, să te ocupi dumneata? în­
trebă nu fără mirare. __

— Fireşte că da, fii ică ştiu rostul* Trebue să încep, 
de cum se va putea; bine înţeles că nădejdea îmi e în. 
Petre*
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— Mamă, mamă, se vaită copila, oare ce va mai fi 
■cu el?

— încă nu ştiu, draga mamei, dar am poftit pe domnul 
Goseti şi el o să ne sfătuiască şi în ce priveşte moara, şi 
în ce priveşte pe Petre al nostru*

Copila oftă din adânc*
— Ştiu că după moartea capului familiei sunt forme de 

făcut cu privire la averea rămasă* Tu eşti moştenitoarea; 
am şi eu partea mea*

O să vedem în ce chip o să pot eu conduce întreprin­
derea. Doamne, Doamne, nici nu visam lucrul rău să 
.ajung la asemenea necazuri*

— Dar dacă n'o să se poată, mamă, să rămâi cu 
moara ?

— Cum aşa ? N'avem nicio datorie, Lizico, la nimeni* 
Ce-am făcut, am făcut cu bani gata şi nu mă poate opri 
mmeni să merg mai departe cu întreprinderea*

— Nu ştiu dece, dar am parcă o teamă în suflet.** 
suspină Eliza*

— Nici o teamă, drăguţă* Ce-a fost al nostru cât 
trăia Nicola, rămâne bun al nostru, după moartea lui. 
Dacă nu m’aş pricepe, la treburile astea, aş mai zice să 
ne fie teamă; dar ştiu tot rostul şi când e vorba de muncă, 
nu mă dau în lături*

O lună, două, numai, până să mă înfig la lucru şi-o 
să vezi cum or să meargă toate*

— Să dea Dumnezeu, mamă, să fii sănătoasă.** şi să 
munceşti* Eu nu's bună de negustorie.

— Ţi-am dat altă creştere, fetiţo* Tu să fii gospodină 
cuminte şi harnică şi bărbatu-tău o să aibă numai grija fa- 
bricei*

In ochii Elizei se iviră lacrimi*
— Ah! cum aştept pe domnul Goseti.** să vedem ce 

facem cu Petru !.♦
In adevăr, în timp ce avocatul Goseti, — acel ce dusese 

•de braţ la cimitir pe Eliza, — se hotărî să vadă pe doamna 
•Crustin, Ştefan paznicul îi aducea dela ea o scrisoare prin 
-care îl rugă să vină la dânsa*

Pe la ora cinci ieşi din locuinţa lui de pe strada Teilor,
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se urcă în trăsura ce i se adusese, — o rablă de trăsură 
cu două mărţoage, — dar în sfârşit îl putea duce, — şi 
plecă, nu fără emoţiune.

Nalt, subţiratec, puţin adus de umeri, cu păr mare dat 
pe ceafă, bine pieptănat, cu faţa întreagă rasă şi întru 
câtva sbârcită mai mult de slăbiciune decât de vârstă, — 
să tot fi avut patruzeci şi cinci de ani, — era mai mult 
nervi decât carne, mai mult energie din voinţa educată 
decât tărie organică.

Era un chip interesant prin vioiuciunea privirilor, prin 
adânca lor pătrundere, prin sinceritatea uneori cam bruscă 
a cuvântului şi prin onestitatea care era ca o pecete pusă 
pe înfăţişarea şi pe faptele lui.

Nu se ocupase decât cu avocatura pentru care avea o 
deosebită aplecare, — aproape o vocaţiune, — şi nu a- 
părase decât cauze drepte în civil şi în corecţional numai 
pe acelea în care vedea greşeli omeneşti din porniri ne­
cugetate, La juraţi excela în pledările lui cari întruniau 
toate consideraţiunile de sentimentalitate şi de înnaltă-mo­
rală socială, de logică strânsă, de analiză puternică şi de 
oratorie aproape inspirată.

Nu se putuse îmbogăţi de pe urma proceselor, dar 
ducea o viaţă destul de largă în casă, între ai lui, — prea 
puţin în afară de casă şi atunci în călătorii prin ţară, rar 
în străinătate;

In curent cu toate mişcările sociale ale vremii, iubitor 
de arte, găsind timp să le urmăriască progresul şi schim­
bările, atât în ţară cât şi în alte ţări, discuta cu plăcere 
despre ele şi părerile lui înrâuriau, fără să fi căutat a le 
impune.

Cu vr'o cincisprezece ani în urmă avusese un proces 
comercial al lui Crustin şi de atunci îi rămăsese avocat 
al casei, _____

Adeseori fusese la masa lui şi prinsese simpatie de omul 
acesta harnic şi corect, care se ridicase la avere prin 
muncă pricepută şi prin rânduialâ,

Dela patron simpatia lui Goseti trecuse şi la tânărul 
Zura, a căruia desvoltare o urmărise şi o încurajase.

Deoparte de patron, stătuse acum în anii din urmă der
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multe ori de vorbă cu Petre în cestiunile ce-i erau tână­
rului scumpe şi era potrivire de idei între amândoi în 
privinţa idealului socialist prin educaţiune serioasă şi prin 
evoluţie treptat cu dânsa, în ce privia revendicările*

In drumul spre moară Goseti se gândia cu nedumerire 
la cele ce-i spusese şeful socialist şi se mira de pripirea 
Judecătorului, pe care-1 cunoştea ca magistrat capabil*

Ce dovezi putuse el găsi şi cum le controlase oare, ca 
să nu cadă în greşeala primelor impresiuni?

Pentru el Petru Zura nu putea fi un criminal*
Va vedea însă ce-i va spune doamna Crustin şi apoi 

ce va putea sâ-i spună judecătorul*
Poarta era deschisă când Goseti ajunse la moară* Ştefan 

paznicul îl salută adânc şi făcu semn birjarului să tragă 
la scara mare*

Doamna Crustin îl primi în capul scării şi-l duse în 
biurou* _

— Mi s'a părut ca prin vis că te-am văzut în ziua în­
mormântării, îi zise Melania, cu durere stăpânită, cu si­
linţa de a'şi opri lacrimile*

— Nici eu n'am încercat să'ţi spun prin cuvinte aceea 
ce simţiam* In clipele când durerile mari sgudue toată 
fiinţa omenească, prezenţa prietenilor înseamnă mult, dar 
tăcerea lor înseamnă şi mai mult*

Şi sărutându-i mâna, adaose: acuma pot-să-ţi arăt cât 
regret pierderea domnului Nicola şi cât mă mişcă de mult 
suferinţa dumitale şi a domnişoarei* O pierdere ca asta 
nu se înlocueşte*

— E adevărat, domnule Goseti**. e adevărat, oftă ea 
din adânc* Şi a fost ca o lovitură de trăsnet*

— Când am primit scrisoarea dumitale, eram deja ho­
tărât să viu să te văd* Venise la mine şeful socialist 
Urlescu să mă roage să iau apărarea lui Zura* Eu nu 
ştiam că el fusese arestat ca bănuit de omorul patro­
nului lui*

— El, Petricâ al nostru, vinovat! strigă Melania. E cu 
putinţă una ca asta, domnule Goseti?

— Nici eu nu cred şi de aceea te rog sâ’mi spui tot ce

-%
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crezit tot ce ştii* Pe urmă vom vorbi şi de alte cestiuni 
ale împrejurării*

Pe cât putu mai limpede, doamna Crustin îi dădu toate 
lămuririle în privinţa neînţelegerii dintre Nicola şi Petre, 
încredinţându-1 însă că Petre nu trecuse de marginile 
bunei cuviinţi, faţă cu Nicola; că acesta deşi foarte ne­
căjit, deşi mânios câ se despărţia de Petre, nu-1 jignise 
cu nicio vorbă urâtă, de altfel de iertat la mânie* Acestea 
le-am spus şi judecătorului*

— Pentru judecător, cearta aceasta a fost ca o do­
vadă morală că Petre a putut fi îmboldit la crimă*** zise 
Goseti.

Dar ce dovezi materiale, a găsit?
— Aud, din svon, că sunt, că a găsit, dar ce anume, 

nu a avut cine să'mi spună* Din vorba mea cu paznicul 
Ştefan, el mi-a spus că judecătorul a cunoscut în urmele 
paşilor paşii lui Petre,** fiindcă l-a pus de-a măsurat ur­
mele după călcâtura lui*

— Asta e ceva grav, dacă s'a găsit potrivire, însă nu 
e cu desăvârşire doveditor*

— Altceva nu mai ştiu, domnule Goseti, dar Petre nu 
avea nici un motiv sâ'şi omoare binefăcătorul şi să-i fure 
42000 de mii de lei cât era în casă*

— A! va să zică e şi furt de bani?
Nenorocitul de Nicola era cu casa deschisă când a 

fost lovit*
— Petre era acasă, în noaptea aceasta de 14 spre 15?
— Nu; s'a întors târziu,,* după două noaptea, cum 

spune Ştefan. I-a părut ciudat că vedea lumină încă în 
biuroul de jos şi s'au uitat la geam, la uşă, amândoi* 
Dacă au văzut că nu se mişca nimic, şi-au închipuit că 
Nicola uitase să stingă lumina şi Petre s'a dus de sfa 
culcat*

— Doamnă Crustin, mă duc să văd pe judecător; voiu
cere să vorbesc cu Petre Zura de îndată ce instrucţiunea 
va permite şi numai atunci voiu vedea adevărata situa- 
ţiune* - -__

— Dar o să-i iei apărarea, nu-i aşa ?
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— Negreşit, ori care ar fi situaţiunea, întrucât aproape 
am convingerea nevinovăţiei lui Petre.

Doamna Crustin nu dădu luare aminte cuvântului *a-
proape», în care ar ii simţit o îndoială a avocatului, deci 
o schimbare a credinţi! de mai nainte.

In privinţa afacerilor casei Crustin, după ce Goseti îi 
lămuri formele de împlinit, fiindcă testament nu era (cău- 
taseră deja în casa de bani a biuroului de sus), se ridică 
să plece.

— Te rog să exprimi domnişoarei regretele mele.
— Dar s'o chem. Doreşte să te vadă. N'am vrut să 

fie faţă la vorba noastră, fiindcă acuzaţia adusă lui Petre 
o face să sufere prea mult. Ce vrei, domnule Goseti, îl 
iubeşte. Amândoi se iubiau şi dorul nostru era să-i dăm 
pe unul altuia şi să lăsăm pe Petre cu fabrica şi cu
moara.

— Fără să vă cunosc intenţiunea, m'am gândit de câ­
teva ori la lucrul acesta.

— Şi Petre era să omoare pe tatăl fetei cari-i era 
dragă? exclamă ea cu durere în indignarea ei că era 
bănuit.

Deschise uşa şi o strigă pe Eliza. Ea se şi ivi repede, 
fiindcă se aştepta să fie chemată. întinse mâna şi-i rosti 
avocatului.

— Mi-am amintit, pe urmă, că m'aţi dus de braţ, la 
cimitir. Vă mulţumesc, domnule Goseti.

— Simpatia mea pentru familia dumneavostră mă face 
să vă simt şi mai mult durerea.

Şi avu o privire de duioşie pentru Eliza, al căreia chip 
purta urmele răvăşirilor sufleteşti.

Privirea Elizei oprindu-se întrebătoare la avocat şi apoi 
la mumă-sa, aceasta îi zise:

— Dragă Lizico, domnul Goseti mi-a promis să sc o- 
cupe de Petre. Sâ nu ai dar nici o nelinişte.

Ea zâmbi trist, însă îi mulţumi cu vioiuciune.
— E şi o datorie din parte-mi, domnişoară, îi răspunse 

şi îşi luă bună seara, încredinţându-le că le va vizita în 
curând.

j
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VIUr
A doua zi judecătorul Satulian primi denunţul acesta:
«O doamnă, Laura Bălnică, domiciliând în strada «Co­

lonel Orero» No* 37 bis, ştie ceva despre Petre Zura, 
ştiinţă care ar folosi instrucţiunii.»

Aceste rânduri erau scrise pe hârtie destul de bună, cu 
o maşină Yost. Câte maşini nu sunt însă! Şi apoi, ori­
cine ar fi dat-o la scris, nu avea însemnătate, pentru ju­
dele instructor. Numai apărarea s'ar fi putut agăţa de 
acest denunţ spre a-i da o explicaţiune.

Judecătorul îşi notă numai adresa ce i se indica şi nu­
mele persoanei, iar denunţul îl puse în sertarul biuroului.

Dădu apoi ordin grefierului să citeze pe doamna Bâlnică 
Laura, ca informatoare.

Uşierul intră şi-i aduse un plic comercial.
— De unde e? întreabă Satulian?
— L'a adus un băiat de prăvălie.
— Bine.
Judecătorul desfăcu plicul. Pe o foaie de hârtie liniată 

— foae de compt cu numele unei firme, — citi urmă­
toarele :

«Domnule judecător, subsemnaţii comercianţi, cunoscuţi 
pe piaţă, cunoaştem bine familia iui Nicola Crustin şi vă 
rugăm să binevoiţi a ne asculta ca informatori în privinţa 
lui Petre Zura.»

Şi erau semnaţi: Cristu Vlahiti, Vasile Panura.
Cel dintâiu îngrijise de înmormântarea lui Nicola.
Judecătorul cunoştea numele acestor «angrosişti», cel 

dintâiu de fâinărie şi dc cereale, cel de al doilea de co­
loniale.

— Să-i ascult, îşi zise. Şi dădu ordin să fie şi ei citaţi 
pentru a treia zi, odată cu Laura Bălnică.

Mandatul de arestare se transformase în mandat de 
depunere, astfel că Petre Zura se afla la Văcăreşti, des-

i



I

1

126 jN« Râdulescu-Niger

pârţit de lumea care se mişca în toate direcţiunile activi­
tăţii pentru existenţă* Despărţit de familia pentru care 
simţia acum o dragoste cu mult mai adâncă şi mult mai 
arzător decât oricând manifestată în fiinţa lui sufletească, 

, — se gândia, în izolarea aceasta a prevenţiei îngrozitoare, 
la tot ce se întâmplase cu repeziciune de uimit, dela 13 
Decembrie*

Era supt o acuzare cu atâtea aparenţe de adevăr şi i se 
părea că visează, şî nu putea să creadă că el era învinuitul!

încă nedescurajat, încă tare în faţa dovezilor, le lua una 
câte una în cercetare* îşi dădea seama de însemnătatea 
lor în faţa Justiţiei, dar ştiindu-se că nu înfăptuise crima, 
se întreba acum cine-o putuse înfăptui?

Urmele paşilor se potriviâu cu urmele paşilor lui* Deci 
numai ghete de ale lui, în picioare streine, putuseră lăsa 
urma la fel cu ale ghetelor ce le purta când judecătorul 
a făcut proba.

Dispariţiunea perechei de ghete, i se lămuria acum: 
cine însă i le luase? cine plănuise asemenea întrebuinţare ? 
cine voise ca vina crimei să cadă asupra lui?

Dar butonul de manşetă al unei perechi de care nu se 
servise mai de mult?

Dar pumnalul luat din teaca ce rămăsese în cuiu?
Dar cheia porţii de fier ?
Ce combinaţiune amănunţită de dovezi cari să-l do­

boare !
Ce om cunoscător al casei patronului, cunoscând până 

şi cearta dintre el şi dânsul, până şi hotărârea lui de a 
pleca de la patron, — lucrase cu atâta curaj şi cu atâta 
chibzuinţă şi hotărâse crima înainte de plecarea lui!

Trecu, rând pe rând, în cercetare, pe toţi lucrătorii şi 
pe diferiţii slujbaşi ce mai erau la moară şi Ia fabricaţiunca 
pâinii*

De lucru nu era pentru toţi, însă patronul îi ţinea pe 
toţi, ca să nu fie lipsit, la timp, de nici un element tre­
buincios*

In nici unul nu vedea pe făptuitor* Atunci, dar, cine?
Şi rămânea ca înlr'un haos, fiindcă nu putea să-şi o- 

priască bănuiala asupra vre unuia*

i ■ fi
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Judecătorul, în felul cum reconstituisc crima şi înte- 
meindu-se pe acele dovezi materiale, îl prindea în o ţesă­
tură de o verosimilitate uimitoare*

Aşa se putuse întâmpla omorul şi furtul, însă nu cu el, 
ca autor, şi judecătorul nu voia să mai caute în altă 
parte*

In zadar îi arătase tot ce sufleteşte era adevărat în cre- 
dinţile lui, în purtarea lui, în viaţa lui de totdeauna !*♦

Şi parcă începu sâ-1 cuprindă teama de a se vedea con­
damnai fiind nevinovat în realitate*

Fu întâia turburare, de pe urma căreea i se înfiripă re­
volta odată cu conştiinţa neputinţii de a-şi statornici e- 
fectiv nevinovăţia*

Se ridică de pe scaunul de lemn murdar şi cu picioarele 
scălâmbăiate şi începu să se plimbe, ca prins de friguri, 
în îngustul cuprins cu lumină turburie.

Cum să iasă din această pânză de păianjen, — biată 
muscă omenească aruncată într'însa de-o mână perversă, 
— de mâna adevăratului criminal ce se afla la adăpost 't 
Cum era conştiinţa acestuia, de putea să lase pe altul 
să fie condamnat ? Să fi fost unul care îi purta vrăjmăşie 
şi într'adins făptuise crima numai ca săfl nenorociască ?

Se opri din mers şi începu să caute care putea fi vrăj­
maşul acesta ?

Nici nu-i trecu prin gând să caute pe cineva în lumea 
tovarăşilor lui de idei*

Prieteni, să-i fi devenit vrăjmaşi, — şi unul din ei să 
fie atât de amarnic în cât să-l arunce în asemenea ne­
mernicie, — nu-şi putu găsi*

De altfel, prieteni în adevăratul înţeles al cuvântului, 
tiu avusese*

Şi haosul reîncepea, din întunericul căruia îi sufla aerul 
umed .şi rece al unei frici turburătoare*

Se vedea condamnat la muncă silnică, poate pe viaţă***, 
şi i se înfăţişa înfiorător de grozavă, nu munca în sine, 
în acel mediu respingător, cât conştiinţa de-a o face fără 
să o fi meritat, cât conştiinţa nevinovăţiei sfâşiată de du­
rere şi de ruşine*

$
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Iar în timp ce cl va începe acea viaţa de condamnat, 
toţi acei ce'l cunoşteau, aveau sâ-1 creadă vinovat şi să 
se feriascâ de a mai spune că'l cunoscuseră*

Dar doamna Crustin! Dar mai ales scumpa Eliza, cât 
~vor suferi! şi, cine ştie dacă nu vor ajunge să-l creadă şi 
ele vinovat, să le fie şi lor ruşine că una-i dăduse încre­
derea şi cealaltă inima, — ba încă să-l şi blesteme!

Oricât o iubia de dulce şi de duios pe Eliza, oricât de 
dureroasă era pentru el putinţa de a nu-i fi Eliza soţie, 
ar fi renunţat mai cu resemnare la visul lui de iubire, 
decât la ideea de-a se şti dispreţuit de ele ca omorâtor al 
lui Nicola !

Gândurile acestea îi înveninau sufletul şi'l aruncau în 
cea mai grozavă descumpănire morală*

Astfel, nici nu simţi pe temnicerul ce-i aducea mâncarea 
de prânz şi multă vreme nu se atinse de uricioasa fiertură 
de fasole, de sfertul de pâine neagră şi de urciorul de 
.apă***

Când foamea, — mai degrabă sleirea fizică din sleirea 
sufletească, — îi aminti legea tiranică a umplerii cazanului 
ca maşina să'şi redobândiască forţa, — se aşeză şi începu 
să îmbuce*

Faptul acesta simplu şi firesc îi mai potoli înfrigurarea 
şi atunci începu a se gândi la apărarea cu orice preţ, la 
lupta împotriva dovezilor*

Dece n'ar fi cu putinţă sdrobirea lor?
Şi deodată i se ivi chipul sincer şi de spirit, inteligent 

şi binevoitor pentru el, al avocatului Goseti*
Era nu numai avocatul casei dar şi prietenul familiei. 

Din două puncte de vedere putea sâ-i ia lui apărarea: şi 
fiindcă familia îl credea nevinovat, şi fiindcă el era ne­
cesar familiei.

Ca legătură dela Goseti la el, acesta îi arătase tot­
deauna o prietenie afectuoasă; acesta îl cunoştea de atâţia 
ani ca fire şi ca idei, — şi nu putea să cadă în greşeala 
că un om cu viaţă de neimputat, putea deodată să devie 
hoţ şi asasin !

Pe Goseti îl va cere judecătorului ca apărător şi când 
îi va permite să vie să'l vadă, vor discuta împreună în­
treaga cestiune şi vor organiza lupta*
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Ideea aceasta îi redădu liniştea şi curajul, încrederea şf 
răbdarea**. ori cale cile încă va mai ţine prevenţiunea*

m

In cabinetul lui, judecătorul Satulian citeşte raportul Si­
guranţei Generale cu privire la Petre Zura, şi sprincenilz 
i se încruntă din ce în ce mai tare*

Petre Zura era înfăţişat ca un tânăr inteligent dar cu 
atât mai primejdios prin ideile lui extremiste* Concluzia: 
suflet de anarhist pentru care crima e unul din mijloacele 
de luptă «în contra societăţii organizate, în contra ordinei 
publice, în contra ideei de Stat*»

«Ca fire, om de-o iuţeală care merge până la nebunie, 
abia stăpânită de puterea ipocriziei; foarte slugarnic până 
să dobândiască încrederea celui pe care şi-a pus în gând 
să-l speculeze; iubitor de chefuri într'ascuns, jucător de 
căiţi prin tripouri frecventate de mulţi din «aşa-zişii so­
cialişti» ; ambiţios şi încrezător în talentul lui oratoric şi 
în înfăţişarea lui simpatică cu care poate uşor înşela*

Când termină citirea, judecătorul avu un zâmbet bat­
jocoritor şi îşi 2ise:

— Acum îmi explic dece mai să mă înrăuriască şi pe 
mine*** E tare, nemernicul**, şi în adevăr că poate înşela 
cu înfăţişarea lui simpatică*

II mai citi odată şi îşi impută lipsa de pătrundere.
— Lasă că nufmi scapă din mâini*** îşi zise c’uh râs 

crud, — şi puse. raportul la dosarul afacerii*
Sună, nervos.
— Au venit cei chemaţi ca informatori? întrebă aproape 

răstit, pe uşier*
— E o doamnă*** Sunt şi doi domni. E şi domnul 

avocat Goseti; mi-a dat carta asta*
— S'o văd* Şi i-o lua din mână*
Carta purta aceste rânduri:

i

l

HUMA GOSETI
Avocat,

«roagă pe domnul Judecător Satulian să bineboiască a'l primi. K 
<porba de afacerea Crustin.»
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— Spune-i domnului avocat sâ poftiască* Informatorii 
sâ mai aştepte* Uşierul ieşi*

Judecătorul Satulian, — ca întreaga magistratură a ca­
pitalei şi a multor judeţe,— avea deosebită simpatie pentru 
om şi ca avocat îi arăta cea mai cordială deferenţă* II 
considera ca juris-consult cu autoritate, în afară că lua 
numai cauze drepte în apărare*

Se ridică dar şi'l întâmpină cu politeţă respectuasâ, în- 
tinzându-i mâna, zâmbitor*

— N'am avut ocazie să te văd de mult, domnule Go- 
seti.«.

— O cauză e în împrejurările prin care am trecut cu 
toţii* La vârsta mea, adaose cu simplitate, am ţinut să-mi 
fac datoria de militar şi 
regal pe lângă Curtea 
m’am întors,„ afacerea Crustin e singura care-mi dă pri­
lejui să te văd*

— Poftim de şezi, domnule Goseti*
li oferi un fotoliu şi el trecu la locul lui dela biurou*
— Afacerea aceasta «Crustin» cum i-ai zis şi cum de­

sigur voiu numi-o, se prezintă în chipul cel mai simplu 
prin dovezile de ordin material şi moral, zise judecătorul*

— Domnule Satulian, vezi că sunt emoţionat, fiindcă 
pentru mine ea se prezintă ca o întâmplare care mă pri­
veşte personal*

Judecătorul avu un gest de mirare*
— Zic, personal, numai din punctul de vedere al cu- 

noaşterei de aproape şi a familiei greu încercate, şi a pre­
venitului*^ Ar fi puţin, deşi îndestul, dacă ţi-aş spune că 
sunt avocatul casei comerciale Crustin. Sunt însă prietenul 
familiei şi era o mulţumire deosebită şi mă văd în casa 
aceasta în care se respira aerul onestităţii, al muncii se­
rioase şi al bunei înţelegeri familiale* Ei, uite, domnule 
judecător, în această atmosferă sufletească am avut plă­
cerea sâ cunosc şi să urmăresc de aproape ridicarea prin 
muncă, prin inteligenţă şi prin onestitate a lui Petre Zura, 
elevul demn de patron* Iţi poţi închipui încremenirea 
şi uimirea mea când am aflat că Petre Zura era bănuit

• j
i
!

ii am fost pe front, apoi comisar 
Marţială, în Moldova* De când
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de omorul patron ului lui, după durerea ce mi-a pricinuit 
pierderea lui... El, omorâtorul ?

— Din nenorocire e aşa, domnule Goseti.
— Doamne, domnule judecător, n'am dreptul să pă­

trund în secretele instrucţiunii: dă'mi voe totuş să-ţi a- 
dresez o întrebare: a trebuit în adevăr să fie motive grave 
spre a se ajunge la bănuirea şi 1a arestarea acestui tânăr. 
Ai cules oare acele dovezi formale, oarecum pipăite, care 
stabilesc în chip peremptoriu vinovăţia unui individ?

— Da, îi răspunse judecătorul, şi în ochii mei crima 
lui nu mai e supusă îndoeli. Judecă dumneata însuţi...

Şi, în chip sumar, îi spuse care erau dovezile ce serviau 
de temeiu acuzaţiunii.

Avocatul îl asculta, grav şi gânditor.
— Pot fi, fără îndoială, oarecari puncte obscure ici şi 

colo, amănunte rău explicate încă, dar acestea sunt se­
cundare. De altfel şi ele se vor limpezi in mersul instruc­
ţiunii. Pot însă să te rog să citeşti acest raport al sigu­
ranţei generale.

Şi scoţîndu-1 din dosar, i'l înmână.
Goseti îl citi cu toată luarea aminte şi avu impresiunea 

că nu era o cercetare de fapte bazate pe indicaţiune de 
locuri şi pe mărturii de persoane, ci mai mult o întocmire 
a unui om care ştia să mânuiască condeiul şi care, o 
stare generală cu preconcepere văzută şi in care se cu­
prindea o mulţime de indivizi, o reducea la unul singur pe 
care'1 făcea răspunzător de instinctele mulţimei.

Raportul nu-i păru deloc concludent, însă nu spuse 
nimic judecătorului şi-i ceru voe să-i povestiascâ cu dea- 
mănuntul viaţa lui Petre Zura.
s Sobru dar precis, îi descrise tot ce văzuse, tot ce con- 
tatase şi tot ce vorbise în multe rânduri cu băiatul a- 

ccsta, cu care şi el, avocatul, se potrivia în idei, stăruind 
cu deosebire asupra firii lui serioase şi liniştite, asupra 
mijloacelor lui de luptă socială totdeauna întemeiate pe 
judecată, pe evoluţie, pe educaţiunea treptată a maselor.

— Am asistat, înainte de râzboiu, la două, trei întru­
niri socialiste, — fără ca el să mă ştie în sală şi l'am

*33
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ascultat vorbind* No era nici o deosebire între ce pro- 
povedoia acolo şi ce discutase cu mine; de aceea nici nu 
avea aprobarea unor şefi, dar vedeam că impresionează 
mulţimea, pe care o poate aprinde instigaţiuni şi credinţi 
extreme, dar care înţelege şi ceeace face apel la raţiune 
şi la ordine în lupta pentru revendicări cinstite*

’— Şi cu toate acestea**, zise judecătorul*
— Asasinatul nu-i aşa? Nu-i el autorul; nu poate fi 

el* Cu cât mă gândesc la ce mi-ai indicat ca dovezi, 
simt că nu-i cu putinţă transformarea lui deodată ca asa­
sin* Ştiu: ai prezumţiuni, indicaţiuni materiale* Lucrul 
acesta nu mă convinge; dovezile morale lipsesc cu de- * 
săvârşire**. Aş înţelege din partea lui Zura orice alte ră­
tăciri, orice alte greşeli, — dar crima aceasta, nu, fiindcă 
nimic n'o poate îndreptăţi* Când îmi vorbia de patronul 
lui, era atâta recunoştinţă în simţirea lui, atâta venera- 
ţiune pentru caracterul lui şi atâta potrivire de muncă şi 
de buni înţelegere, că cearta lor din urmă cu privire la 
socialism nu*l putea duce pe Zura la desfiinţarea omului 
căruia îi datora totul* Om de convingere, Zura s'a ho­
tărât să se; despartă de patronul său care avea încâpăţi- 
narea burghezului, ori cât de cinstit, faţă cu ideile ce-i 
par distrugătoare, — dar, nu, nu pot crede, nu pot ad­
mite că sufletul lui curat şi bun a putut zămisli ură, 
răzbunare, crimă* Ori, — inima omenească este o e- 
nigmă, pe care, trebue să renunţăm de-a o mai înţelege* 
Te rog,’ domnule' Satulian, termină Goseti, ridicân- 
du-se, să ai bunăvoinţa a'mi acorda sâ'I văd, când in­
strucţiunea îţi va permite*

Judecătorul se ridică, îi întinse mâna cordial şi-l petrecu 
până 1a uşă, zicându-i:

— Te voiu înştiinţa, domnule Goseti*
— Iţi mulţumesc*
— La revedere*
Câteva minute judecătorul rămase adâncit pe gânduri r 

avocatul era un profund cunoscător de oameni şi de îm­
prejurări, un sociolog distins, un sincer în credinţile lui*

Şi, cu toate acestea***

t‘
i
f h

: ■il
1-

■ •n
u



Drama unei tinereţi

Clătinând din cap, ca îndoială dar şi ca teamă par'că, 
sună şi chemă pe doamna Bălnică*

Când aceasta primise citaţia, se îngălbenise* Ea, la ju­
decătorul de instrucţiune? Informatoare*** Dece? în care 
privinţă ?

Când apoi se lămuri, din cuprinsul citaţiei, citită cu 
luare aminte, că era vorba de Petre Zura, se miră cum 
nu putu mai mult şi nu ştiu ce teamă o cuprinse*

De unde ştia judecătorul de instrucţie că ea cunoştea 
pe Petre Zura şi ce voia să afle dela dânsa?

Plină de nelinişte venise, dar avusese grijă să se facă 
«gigea*, fiindcă*** om era doar şi judecătorul!

Ii făcu un «compliment frumos», — expresiunea ei, — 
şi-i zâmbi galeş.

Judecătorul, flăcău tomnatec, era bun cunoscător al a- 
cestui «paragraf* din «codul cu fuste*, — vorba lui, Ia 
câte un chef, — şi nu-i păru tocmai necunoscut chipul, 
— dacă numele rămânea în negura cine ştie cărui trecut 
extra-judiciar*

Totuş, aci era magistratul, în exerciţiul funcţiunii, şi el 
nu putea glumi cu majestatea zeiţei Themis. Putea fi 
însă serios, dar şi delicat: «Noblesse oblige*♦

O invită c'un gest să şeadă, o mai fură cu câteva pri­
viri, de după o coală de hârtie ridicată la înnălţimea 
ochilor, şi pe urmă o întrebă:

— Cum vă numiţi, doamnă?
— Laura Bălnică*
— Cu locuinţa?
— In strada Colonel Orero* 37 bis*
— Etatea dumneavoastră ?
— Douăzeci şi trei de ani, domnule judecător, îi răs 

punse zâmbind şi înroşindu-se*
— Profesiunea dumneavoastră ?
— Proprietară*** a! nu mare* Dar am în de-ajuns ca 

să trăesc**. cinstit*** îi răspunse, privindu-1 adânc*
— Am informaţiuni că dumneavoastră cunoaşteţi pc 

Petre Zura*
Se înroşi iar, uşor însă, şi răspunse fără pripă*
— Da,** îl cunosc de când ieram în şcoală*
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— Vă vedeţi.** din când în când?
— Din întâmplare*
— Ce fel de om ştiţi bine că este ?
— O! domnole judecător, înainte de a mâ mărita, 

când încă eram în şcoală, eram pe aproape de moara, 
care se făcuse nu de multă vreme* Ştiţi: moara «lui» 
domnu* Nicola Crustin* Era băeţandru foarte cum se cade 
domnu* Petre, muncitor, blând şi cam ruşinos* Ne întâl- 
niam des când veniam dela şcoală şi era foarte delicat cu 
noi fetele. Pe urmă*.* eu m'am dus**, după bărbat;** şi 
multă vreme nu l'am mai văzut, dar ştiam dela mama, că 
domnu* Nicola îl făcuse mai mare la moară şi că era tot 
bun şi muncitor* Lucrătorii vorbiau foarte bine de el* L’am 
întâlnit înainte de războiu, tocmai fusese mobilizat*

— Şi când Taţi mai întâlnit, acuma, în urmă, o întrebă 
aţintind-o c'o privire care însemna: vezi, să nu mă în­
şeli*

Ea se înroşi*
Judecătorul îi punea întrebarea aceasta, căci denunţul 

avea scopul acesta, desigur, de a-i arăta că ea îl văzuse 
pe Zura poate chiar în preajma crimei.

— M'am întâlnit cu domnu Zura într'o seară.
— Precizaţi, vă rog, în ce seară ?
— In seara de.** (şi se gândi puţin), în seara zilei când 

a fost bătaia aea pe străzi, cu muncitorii*
— Va să zică în seara de 13 Decembrie. Vă rog să'mi 

spuneţi tot, cu sinceritate, fiindcă şi noi ştim ceva şi 
va fi bine pentru dumneavoastră dacă nu se va potrivi 
ce ştim cu ceea ce nu aţi spune drept*

Ea plecă ochii, nu tocmai la îndemână fiindu-i, însă 
înţelese din tonul judecătorului că nu era chip să ascundă 
adevărul* Şi apoi* Ce? nu era liberă să facă*.* ce voia, 
în casa ei?

Ii povesti dar că cinase cu el la «Toboc» în strada De- 
ccbal, că el o petrecuse până la poartă şi câ*l poftise pentru 
a doua seară, Ia ea, la masă.

— Adecă, în seara de 14*
— Aşa vine, — da*
Ii spuse că domnu* Zura era cam trist, şi, fiindcă se
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-cunoşteau de mult — o! numai ca prieteni, ţinu ea să 
afirme, — el îi povesti necazul ce avea că pleca dela 
domnu' Crustin.

— Era numai necăjit, trist, ori mânios, violent ?
— Niciodată nu l'am văzut mânios, violent*,, şi nici 

în scara asta, îmi spunea că'şi caută locuinţă şi că'şi 
găsise o ocupaţiune,

— Unde? aşa de degrabă?
— Unde, — nu mi-a spus,
— La ce oră a plecat dela dumneavoastră ? 

ţi-vă bine,
— Dar nu poate fi secret domnule judecător, E numai 

o mirare şi acuma, pentru mine. Credeam că vom sta 
mai mult, de vorbă, şi de aceea m'am scuzat că aveam 
de «aranjat* prin «sofragerie*, unde mâncascm. Când 
mă întorceam în salon, el se îmbrăcase şi pleca, repede, 
ce să zîc? cam nepoliticos, (Ori cât ţinea la Petre ple­
carea lui o jignise şi nu uita),

— Ei, de ce plecarea asta grăbită?
— Ştiu eu, domnule judecător? Par'că avea nuştiu ce. 

L'am strigat. El a dat din mâini, aşa, par’că mi-ar fi 
spus că avea treabă, ori că uitase ceva, şi s'a dus foarte 
repede,

— Foarte repede. Va să zică aţi luat seama că avea 
ceva, că era mai turburat decât când venise la dumnea­
voastră ?

— Mai turburat, nu.,, dar grăbit, cum spun, parcă ar 
fi uitat ceva şi trecuse ora,

— Cam ce oră să fi fost?
— După nouă, De-abia isprăviserăm masa.
Judecătorul se uită la depoziţia lui Zura. El declarase 

că se întâlnise cu doi tovarăşi şi că se dusese la sala O- 
vidiu unde stătuse dela 10 seara până după miezul nopţii. 
Ora zece corespundea dar cu ora când'plecase dela doamna 
Bălnică şi până să ajungă acolo.

Dar dece plecarea asta grăbită ? Numai fiindcă ştia că 
era întrunire la Ovidiu? Nu! Era starea de nervozitate 
a acelui ce avea un scop criminal. Să fi rămas până 
mai târziu la doamna asta, se temea că nu'şi mai putea
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împlini planul, mai ales că a doua zi avea să se ducă 
dela Crustin.

Să mai amâe plecarea dela Crustin, nu mai putea; să 
fi lăsat împlinirea planului, după mutarea lui, nu mai 
avea poate aceiaş izbândă şi risca să fie prins ori bănuit*

Acestea le cugetă judecătorul şi le notă repede şi su­
mar pe o foae de hârtie, ăpoi, se adresă Laurei.

— Da, e exact ce-aţi spus, doamnă şi acestea doriam 
să le-aud din gura dumneavoastră* Vă puteţi duce*

Ea se ridică, salută, făcu un pas, apoi din locul unde 
se opri, zise cu glas rugător:

— Domnule judecător, se poate să fie bănuit domnu' 
Zura de omorul «lui* domnu' Nicola ?

— De unde-o ştiţi?
— Toată lumea vorbeşte* Pe sufletul meu jur, dom­

nule judecător, că el nu poate avea câinoşia asta !
— Vă puteţi duce, doamnă*** îi răspunse el, scurt.
Ea nu*l mai salută, necăjită de tonul acesta şi ieşi*
— E zăpăcit judecătorul ăsta, îşi zise, şi plecă nemul­

ţumită* De unde dracul a aflat că m'am întâlnit cu el, 
că a fost la mine la masă? se întrebă apoi, rămânând în 
nedumerire*

După Laura fu chemat Christu Vlahiti*
— Aţi cerut să vă ascult ca informator în afacerea Crustin 

domnule Vlahiti* Ce aveţi de spus?
Atât din depoziţia acestuia, cât şi din a lui Vasile Pa- 

nura, rezulta paralei cu viaţa lui Crustin viaţa lui Petre 
Zura, plină de aceleaşi însuşiri cari daseră celui dintâi a- 
verea, celui de al doilea o poziţiune meritată şi amându­
rora cinste şi cea mai bună reputaţiune în ochii negus­
torim» în contact cu dânşii.

Aceştia dăduseră şi anume amănunte de pricepere co­
mercială şi de bunătatea de suflet ale lui Petre Zura* 

După plecarea lor, judecătorul îşi puse capul între mâini 
şi se cufundă în aprecierea acestor depoziţii*

Dacă moralitatea îndoioasă a Laurei Bălnică putea lua-
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din valoare depoziţiei ce ea făcuse în privinţa caracterului 
lui Petre Zura, — însă depoziţiile acestor doi negustori 
şi mai ales a lui Goseti, erau dovezi morale care puteau 
trage greu în cumpăna apărării şi care, pe el, îl puneau 
pe gânduri de şovăire*

A doua zi trimise de i'l aduse pe Zura* Fu surprins 
din nou de atitudinea lui, mai liniştită chiar decât până 
atunci, de aceea îl privi lung şi ager*

— Nu mi-ai spus, Zura, că mai de vreme, în seara de 
14 ai fost la o doamnă în str* Colonel Orero No* 37 bis, 
îi zise cu asprime*

— Nu avea nici o însemnătate lucrul, răspunse el cu 
glas sigur*

— Am cules însă din vizita aceasta a dumitale o indi- 
caţiune preţioasă asupra stării dumitale de spirit* Te invit 
să mi-o precizezi*

— Promisesem doamnei Bălnică să mă duc să cinez 
la dânsa* Trebuia să’mi ţin cuvântul dat, deşi eram trist* 
Am plecat îndată după masă, şi v'am spus că m,am dus 
la Ovidiu*

— Dar cum a fost plecarea dumitale? A unui agitat, 
a unui om care nu-şi mai putea astâmpăra nerăbdarea, a 
unui om care nu voia să fie reţinut, să fie împiedecat 
dela un plan hotărât* Ai plecat fără ştirea gazdei şi când 
ea a prins de veste şi te-a strigat, ai dat din mâini şi 
-n'ai ştiut cum să te depărtezi mai repede*

— Văd că şi din acest lucru îmi faceţi un proces de 
intenţie şi-i daţi o însemnătate ce n'o poate avea, îi răs­
punse cu tristeţă* Era o chestiune de delicateţă sufletească 
domnule judecător: acceptasem o cină, dar nu eram în 
stare să accept nici un fel de petrecere, când în inima 
•mea era mâhnirea că mă despărţiam poate pentru tot­
deauna de un vis de iubire*

In glasul lui erau lacrimi şi intonaţiunea era a unei 
suferinţi adevărate, ce i se redeştepta*

Judecătorul tăcu pentru câteva clipe, atins par’că în o 
iibră tainică, de mult timp uitată, a propriei lui inimi*

Impresiune repede trecătoare*

13?
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— A< putea să mă duci la cârciuma în care mi-ai de­
clarat că ai stat în noaptea de *4 spre 15?

— Cred că da*** însă din şosea* Pe alte străzi nu m'aş 
putea orienta*

— Bine* Vom merge chiar acum*
Sună şi porunci uşierului:
— O trăsură sau un automobil: ce se va găsi mai de­

grabă* Domnule grefier, fii gata* Zura, treci de-aşteaptâ 
în sală* Vezi domnule grefier să fie lângă prevenit sol­
datul de pază*

îşi mai rândui notele, mai mult ca să se afle în treabă, 
căci gândul îi era la înfăţişarea lui Zura* Glasul acela 
de lacrimi îl înrâuria încă*

— A! nu, îşi zise, e mare actor* Delicateţea de sen­
timent l'ar fi făcut să nu se ducă de fel la o femee, care 
nu'I chemase numai pentru masă* In înfrigurarea cu care 
îşi urmăria planul, nu'şi mai dădea bine seama de ce face 
şi apoi, trebuia sâ'şi umple timpul cu ceva*

Peste douăzeci de minute pleca într'un automobil, cu 
soldatul de pază, lângă şofeur*

In adevăr, din şosea nemeri strada perpendiculară pc ea 
şi recunoscu, la colţ, cârciuma, înnaintea căreea spuse să 
opriască*

Un automobil, la el!
Şi cârciumarul deschise repede uşa şi îşi luă căciula, 

înclinându-se foarte adânc*
— Ce pot servi domnilor ? întrebă el*
— Sunt judecător de instrucţie, îi rosti Satulian* Pri­

veşte bine pc domnul* L'ai văzut acuma de curând, în- 
tr’o noapte, cam după douăsprezece, în prăvălia dumi- 
tale ?

Cârciumarul, surprins la auzirea că âre în faţă un ju­
decător şi că domnul de care iera vorba avea în urma 
lui un soldat cu puşca, — privi adânc la domnul acesta, 
şi ridicând din umeri, răspunse :

— Poate să fi fost. Vine atâta lume*
' — îmi daţi voe, domnule judecător, să-i precizez ?
— Da*
— Domnule, am venit după miezul nopţii, a doua

ii

i
I?

f.
: ;

s .
i

f
If 1 f



Drama unei tinereţi iii

noapte după întâmplările cu muncitorii* Cârciuma era 
plină de muşterii şi abia mi-ai făcut loc la o măsuţă care 
era lângă sobă, colea* Ţi-am cerut ceai şi mi-ai răspuns 
râzând, că ceaiu nu este dar că ai ţuică fiartă ori vin 
fiert. Şi mi-ai dat un pahar de vin fiert*

— Da, da, bine zici* Dumneata cam şchiopătezi* Imr 
aduc aminte. Ai stat mult, mult*

— Cum ţi s'a părut domnul, în timp ce'şi bea vinul? 
întrebă judele*

— Fuma şi sta pe gânduri, ca omul, e-hei! de câte ori!__
Se golise cârciuma, şi Fam întrebat că mai ia ceva ori 
nu, că aş fi vrut să'nchid. Dumnealui, par'că'l văd, s'a 
uitat la ceas şi am văzut şi eu că era două trecute* Mi-a 
plătit şi-a plecat* Ştii, ţi-aduci aminte, dacă te gândeşti*.

— Figura domnului nu ţi-o aminteşti?
— Aşa mai mult, o prubuluiesc* Dar mai degrabă dupâ 

haine* Palton cu guîer de blană* Blana iera numai 
burniţă. Şi apoi, schiopâtarea* Să mă ierte domnul, că 
mi-am zis în gând : uite încă un şchiop*** fiindcă mai a- 
vusesem un muşteriu şchiop, dar ăla tocmai pleca atunci 
când a venit domnu*.

Judecătorul ciuli urechile.
— Ai mai avut un muşteriu care şchiopăta? Ce fel dc 

om iera ?
— A! un ăla cam mărunţel şi urât îmbrăcat* Nu 

Fam mai văzut pe la mine, între muşterii obişnuiţi* A 
băut, de m'am speriat eu, cârciumar*** şi bea cu sete, 
nu glumă*

Judecătorul se gândi o clipă, apoi întrebă:
— Aşa dar, cam după miezul nopţii a venit dumnealui ?

Să fi fost tocmai douăsprezece sau aproape de unu, unu 
şi jumătate?

Cârciumarul se gândi, scărpinându-se după urechea 
stângă* Apoi, de-odată: stai că vă spun*

Se duse până la uşa care da într'un fel de bucătărie, 
unde se frigea mititei ori pastramă şi unde se fierbea 
vinul şi ţuica*

— Mitrano, strigă el*
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*— Auz! sc auzi un glas şi în prag se ivi uty crâmpei tf- 
de fcmcc cu chip nu tocmai frumos dar deştept.

— Ţi-aduci tu aminte când ţi-am zisr mai acuma câteva 
nopţi, sâ dai un pahar mare cu vin fiert* şi tir ai rist: da 
cine dracu vrea vin fiert aşa de târziu, şi pe şchiopul care 
pleca p'ân dos, Pai întrebat: da cât îi cesstP ?'

— Ei, da: mi-aduc. A scos o rablă de- ceas, ca. si el, 
şi mi-a spus că iera «după unu».

— Bine. Mulţumesc, zise judecătorul,' <$poi, stătu la 
socotit, câteva minute, şi, salutând crun gest uşor pe căr- 
ciumar, ieşi şi se întoarse la tribunal.

După ce se aşeză la biurou, privi aspru la' Petre.
— Ai fost în adevăr, îi zise, apăsând pe cuvinte, la 

'cârciuma aceasta, însă, bine socotind timpul dela plecarea 
«dela sala Ovidiu, ai avut când să fâptuieşti crima, când 
.să pleci, să ascunzi suma şi sâ dai pe la cânâumă^ Sunt 
:sigur că dela Ovidiu până aproape de casă te vei fi dus 
cu trăsura. După crimă, ai nemerit cârciuma cea mai a- 
îpropiatâ. Sunt sigur că o ştiai, dar în sistemul dumitale 
de apărare intră felul acesta de-a prezintă anume lucruri 
jnai In vag. Ce ai de zis, Petre Zura ?

— Nu mai am nimic alt de zis de cât că: sunt nevi- 
movat, îi răspunse cu fermitate, privindi/1 drept.

Judecătorul, după un scurt gest de enervare,, sună.
— Domnule judecător, îmi daţi voe sâ vă rog ceva ?
— Anume ce ?
— Când voiu putea să am un avocată
— Ai pe anume avocat în vedere ?
— Da, pe domnul avocat Numa Goseii.
— 11 vei avea, după terminarea instrucţiunii. Du-te».

Soldatul să'l ia în primire, îi zise uşierului.

IX

Doamna Crustin aştepta cu nerăbdare ori pc Goseti ori 
pe Finichi.

Trecuseră câteva zile: se apropia Crăciunul, — triste 
sărbători, — şi nici unul nu se ivia*:
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Ce se întâmplase oare ? Era ceva grav şi nu se grâbiat* 
sâ-i aducă cine ştie ce veste zdrobitoare, ca s'o mai cruţe l

Totuş, în ce nelinişte o lăsau!
Finichi, ar fi putut veni chiar a doua zi9 negreşit, dacă 

ar fi fost să ia lucrul pe măsura nerăbdării lui de-a iz­
buti pe lângă doamna Crustin. Insă iera mai bine, — 
se gândi el, — s'o facă să'l aştepte mai mult* Capătă 
mai multă însemnătate venirea lui şi mai mult preţ vestea 
ce-i va fi adus.

In sfârşit, în dimineaţa zilei de douăzeci şi trei De­
cembrie, pe la zece şi jumătate, se înfăţişă doamnei Crustin.

O găsi la fabricaţiunea pâinii, înconjurată de muşterii 
şi dc lucrători: lua măsuri să înceapă lucrul, în vederea 
pâinii trebuincioase pentru sărbători şi apoi să meargă mai 
departe.

— A! bine-ai venit, domnule Finichi, îi zise, de cum 
îl văzu. Uite, numai câteva minute şi mergem sus.

— Mă rog, nu mă grăbesc. Am ascultat ceea ce rân- 
duiaţi, când tocmai veniam şi dacă-mi daţi voe, doamnă., 
să'mi arăt şi eu părerea.

— Poftim.
— E mai nemerit să vă procuraţi acum, azi, mâine 

cel mai târziu, o cantitate mai mare de grâu, decât pentru 
câteva zile o cantitate de făină. După sărbători se va ri­
dica preţul grâului şi se va găsi mai greu. Acum este. 
Şi apoi, dcce nu aţi reîncepe şi măcinatul ?

Mecanicul Costulea încuviinţă: el era loc-ţiitor de di­
rector.

— Are dreptate domnul Finichi. Se cunoaşte că se 
pricepe, că a fost pe Ja noi.

— Vom sta de vorbă numai decât domnule Finichi, ii 
răspunse Metania cu mulţămire. Şi zise mecanicului t 
pentru făina pe care o avem, începeţi pregătirea. Să 
mergem, domnule Finichi.

Iar în timp ce urcau pe scara mare îi mai zicea oftând:
— Nu mă pot hotărî să lucrez în biuroul de jos. Parf- 

că'l văd încă întins jos în balta de sânge.
Şi avu un sughiţ de plâns.

145



■

N* Rădulescu-NigerJ44

Când fără în biuroul de sus şi după ce'I pofti să şeadă, 
îl întrebă cu nerăbdare*

— Ei, ce-ai aflat, ce ştii de Petre ?
— Doamnă Crustin, să nu vă faceţi inimă rea* Veş­

tile nu's bune* Zura e în primejdie.
— Cum? în ce primejdie? E bolnav?
— E în primejdie de-a fi condamnat.
— Doamne! făcu ea, holbând ochii*
— Mai întâi urma paşilor criminalului se potriveşte cu 

urma paşilor lui; pumnalul, cu care criminalul a făcut 
omorul, e pumnalul lui Zura şi a fost găsit plin de sânge 
învăluit în o cârpă şi ascuns după sobă în odaia lui. Cri­
minalul a intrat pe poarta mică din curtea transporturilor 
şi cheia s'a găsit tot în odaia lui Zura. Şi s'a mai găsit 
şi un buton de manşetă, lângă casa cu bani, — buton pe 
care Zura l'a recunoscut ca fiind al lui.

— Doamne 1 făcu Melania, palidă, încremenită*
— Vedeţi, doamnă, eu tot nu'l cred încă vinovat pe 

bietul meu prieten Zura, dar faţă cu dovezile astea, ştiu 
eu, del Poate că'l va fi apucat vr'o nebunie, gândindu-se 
câ'şi pierdea situaţia aci. Va fi avut poate cine ştie ce 
ceartă cu patronul, atunci, noaptea, — lucru de care nu 
ne dăm seama, şi*** Ştiu eu ce să mai zic ?

— Dar nu'mi vine-a crede, domnule Finichi, strigă ea 
cu desnădejde, în îndoiala care începea s'o clatine.

— PaPcă mie 'mi vine să cred? Dar dovezile sunt şi 
judecătorul de instrucţie e convins de vinovăţia lui, de 
aceea l'a trimis la Văcăreşti, şi'i ţine la secret: asta în­
seamnă că nu mai e scăpare pentru el*

— Să fi putut face asta, Petre al nostru? exclamă ea 
cu durere, frângându-şi mâinile.

— Vă spun că nu mai ştiu ce să zic*
Şi în timp ce-i repeta de câteva ori iarâş că nu credea 

în vinovăţia lui Petre, cu meşteşugite revenia acupra do­
vezilor şi căuta să i adânciască Melaniei în suflet siguranţa 
că numai el putea fi criminalul, aşa că o zăpăci, aproape 
o nenoroci*

Căută apoi să o mângâie, să o convingă- că în viaţă 
.se întâmplă să fii înşelat tocmai în privinţa aceluia căruia
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îi dâduseşi toată încrederea, fiindcă inima omului n'o poţi 
despica să vezi ce e intr’însa, fiindcă aparenţele ascund 
de multe ori adâncul, defectele*

Ii aruncă vorba despre socialism şi socialişti şi-i înfăţişă 
cu vorbe foarte meştere şi cauza şi pe oamenii ei în aşa 
chip, că o îngrozi şi mai mult*

Năpădită de plâns de jale, de sdruncin sufletesc din a- 
mărăciunea că Petre putea fi omorâtorul, că Petre fusese 
făţarnic şi câinos, stătu câteva momente ca năucită cu 
totul*

Finichi aduse însă vorba despre nevoile vieţii, despre 
datoria ei de a lupta pentru continuarea întreprinderii şi, 
cu modestie, cu glas insinuător i se propuse ca diriginte 
al lucrărilor* — O! nu pentru totdeauna, — dar până să 
poată găsi un om şi mai cunoscător decât el în ale me­
seriei* El purta recunoştinţă bietului domn Nicola* Şi 
aci strecură, cu îndemânare vorba că ar fi şi azi în ser­
viciul întreprinderii, dacă Petre Zura nu ar fi văzut în el 
un concurent, şi nu ar fi «lucrat» pe lângă patron să*l în­
lăture*

Doamna Crustin asculta clintită acum în vechile ei cre­
dinţi şi nu mai avea puterea să mai apere pe Zura*

Ei îi trebuia apoi cineva care să se înfigă la treburi, 
să alerge pe afară în oraş şi sfatul lui Finichi îl primi, în 
privinţa unei repezi aprovizionări cu grâu şi a începerii 
funcţionării morii.

Se învoi deci cu el* Redeveni patroana, cârmuitoarea* 
Astfel, îl însărcina să alerge şi să-i aducă probe de grâu 
şi oferte*

Finichi plecă nu se putea mai mulţumit: intra în cetate, 
purcedea spre izbândă* De condamnarea lui Zura iera 
sigur*

Melania stătu aproape o oră pe gânduri, c'un început 
de vrăjmăşie împotriva lui Zura, — însă hotărâtă să nu 
spună nimic încă Elizei, să poarte numai ea sarcina a- 
cestei grozave convingeri*

Eliza, când o văzu, simţi că mumă-sa avea ceva şi o 
întrebă cu îngrijare*

Ea puse vorba pe tărâmul treburilor, o dezmierdâ, se *
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ocupă, împreună cu dânsa, de-ale casei şi sări întâiul hop 
liniştindu'şi copila*

Pela douăsprezece i se vesti Christu Vlahiti.
Acesta îi aduse la cunoştinţă că fusese la judecătorul 

de instrucţie, împreună cu Panura şi câ'l informaseră în 
felul cel mai favorabil în privinţa lui Petre*

Melania îi răspunse numai c'o înclinare a capului, ceea 
ce miră pe Vlahiti*

Dar fiindcă altul iera scopul venirii lui, trecu repede la 
acesta*

— Acuma, cucoană Melanio, trebue să ceri tribunalului 
să'ţi recunoască tutela legală asupra fiicii dumitale, ca 
moştenirea să se reguleze* Pe urmă trebue un consiliu 
de familie, fiindcă fiica e minoră*

— Am vorbit cu avocatul nostru să facă ce ştie că 
trebue şi'l aştept*

— Grăbiţi, fiindcă, uite, am o propunere, care, dacâ'ţi 
va conveni, acum e timpul să faci o afacere bună*

— Ce afacere?
— Sunt doi capitalişti siguri cari vor să'ţi cumpere 

toată întreprinderea*
— Să vând eu munca lui Nicola ?
— Mă rog, dumneata mai greu te poţi ocupa* Nu 

poţi avea ca Nicola puterea şi ochiul lui* E greu să gă­
seşti oameni de încredere cu cari să duci munca*

— Domnule Cristu, mă pricep aşa de bine la meseria 
asta şi am atâta sănătate şi energie, că nu# cred să nu 
duc munca la capăt bun. Nu pot să mă despart de ce-a 
făcut Nicola, nu.

— Eu cred că nu mai este pentru dumneata munca 
asta, când poţi avea din vânzare un venit de milionară* 
Vei avea ce zestre să dai fetei şi cu ce să trăeşti dum­
neata*

— In sfârşit, domnule Cristu, să vedem ce-o să zică şi 
avocatul nostru.

— Eu aşa te sfătuiesc, prieteneşte, pentru binele dumi­
tale* Vânzând, nu poţi pierde, lucrând dumneata poţi fi 
înşelată, păgubită şi ai şi bătae de cap* Ai muncit des-
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tulă vreme* Dumnezeu a vrut aşa cu Nicola; dece te-ai 
mai trudi dumneata, dacă el nu mai e ?

Ea se mai gândi, — par'că momită de ideia odihnei şi 
a capitalului sigur, par'câ ne-lăsând-o inima să se desfacă 
de ceea ce înfăţişa pentru ea nu numai lucrul ei, nu 
numai munca dar şi amintiri anume, foarte scumpe.

Apoi, răspunse, ridicându-se, când văzu că şi Cristu se 
ridică:

— O să'ţi trimit vorbă după ce mă voiu vedea cu a- 
vocatul*

147
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In aceeaş zi, pe la orele patru avocatul Goseti veni 
îndestul de voios, — ceea ce contrasta cu înfăţişarea ei 
chinuită, — şi îi deschise vorba întâi despre succesiune.

— Doamnă Crustin, moştenitoarea legală a averii so­
ţului dumitale, este domnişoara Crustin. Din această a- 
vere se deduce dota ce ai adus-o soţului şi o mică parte 
care ţi-o îngădue legea. Te rog să semnezi cererea către 
Tribunal pentru ca să'ţi recunoască dreptul de tutoare a 
fiicii dumitale minore şi altă cerere pentru instituirea unui 
consiliu de familie, după cum prevede legea. In acest 
consiliu intră rude din partea soţului şi din partea dumi­
tale. Pe cine ai în vedere ?

— Din partea mea am pe fratele mamei şi pe un ne­
pot al tati.

— Numele lor ?
— Dumitru Lala şi Partenie Ghiga.
Goseti le notă numele şi adresa.
— Din partea lui Nicola, nu am pe nimeni. Rudele 

lui sunt în Macedonia.
— Atunci doi prieteni mai de-aproape, pe cari sâ-i 

primiască rudele dumitale.
— Nu văd pe alţii decât pe Vlahiti şi pe Panura.
— Ii cunosc. Foarte bine aleşi.
— Şi fiindcă pomenii de Vlahiti, uite ce mi-a propus 

--el: azi dimineaţă chiar a fost pe la mine.
Şi Melania ii arătă ceea ce vorbiseră împreună.

I
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— Doamna Crustin, propunerea merită să fie studiată, 
în consiliul de familie* Dacă vrei părerea mea: afacerea 
se poate face şi e profitabilă* Dacă vrei sfatul meu, cred 
că nu e tocmai momentul* Valoarea imobilelor va creşte 
în curând, valoarea unei întreprinderi, bine organizată ca 
aceasta, va fi şi mai mare, peste un an de pildă. Gândul 
că nu te poţi desface de ceea ce a întocmit munca şi 
priceperea domnului Nicola, e mai mult de ordine senti­
mentală* Observaţiunile domnului Vlahiti că poţi fi în­
şelată, păgubită, nu sunt de neţinut în seamă: dumneata 
poţi avea energia de-a continua munca, însă nu tot aşa 
de-a te împărţi şi în afară de fabrică* Dar ai pe Zura.

— O, cât despre Petre. După cele ce am aflat, îi zise 
cu durere.

— Ei? ce-ai aflat? Eu am fost la judecătorul de in­
strucţie* Sunt în adevăr dovezi materiale compromiţă­
toare, iar eu nu*l cred vinovat şi 'mi iau sarcina să'l apăr,- 
şi am convingerea câ'l scap* Nu'ţi pot spune mai mult 
acuma.

Ea îl privi cu speranţă*
— Nu’i crezi dar vinovat ?
— Dar par’că nu'l credeai nici dumneata ?
Nu-i veni Melaniei să-i spună ce-i vorbise Finichi, însă- 

îi zise:
— Dece s'a găsit după sobă în odaia lui cuţitul lui, cu 

care a fost ucis bietul Nicola? Deee sfau potrivit cu paşii 
lui urmele lăsate de omorâtor? Uite ce mă pune pe gân­
duri, uite ce mă chinuieşte domnule Goseti, îi rosti printre 
lacrimi* Ştiu eu ce mânie pe care a ascuns-o de mine,- 
îl va fi apucat, după cearta cu bietul Nicola?

Goseti o privi cu mirare* Cine-i spusese lucrurile a- 
cestea pe cari ea nu le ştia mai înainte şi cari se cunoş­
teau numai la instrucţie? îşi da seama că îndoiala îi in­
trase în suflet şi că în adevăr o chinuia*

— Doamnă Crustin, nu trebue să ne lăsăm înrâuriţi de 
vorbe spuse de unul şi de altul* Ai răbdare până ce'L 
voiu putea vedea şi eu pe Petre şi atunci îmi voiu forma 
o convingere deplină* Să ne vedem de afaceri, în ce pri-
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veşte afacerile şi în ce priveşte pe Petre sâ nu ne grăbim 
să condamnăm* Fii liniştită şi răbdătoare*

Melania îi spuse apoi că voia să reînceapă lucrul.
— Nu e tocmai în regulă, înainte de a orândui inven- 

tariul moştenirii, însă trebue ţinută contabilitatea cât mar 
cu băgare de seamă*

— Negreşit* Condicele sunt în regulă*
Goseti luă petiţiunile, semnate, şi plecă, dându-i întâl­

nire pentru a patra zi de Crăciun*

Judecătorul nu mai avu nici un motiv de-a mai întârzia 
instrucţiunea, pe care o considera terminată* Deşi va­
canţă, lucră în zilele de Crăciun şi pregăti trimiterea Ia 
Camera de punere supt acuzare* Tot odată făcu forma 
prin care se ridica starea de secret în care fusese până 
acum ţinut Petre Zura*

Aşa că acesta, a patra zi de Crăciun, ceru judecăto­
rului voe să înştiinţeze pe Goseti sâ vină sâ'1 vadă*

Judecătorul Satulian voia să se scape cât mai curând 
de afacerea aceasta care'l enervase mai mult decât oricare 
alta şi se înţelese cu cei în drept să o defere Juraţilor în 
chiar sesiunea din Ianuarie*

Şeful Siguranţei Generale avusese apoi o întrevedere 
confidenţială cu el şi apoi cu primul Procuror în care i 
se şoptise fiecăruia că Guvernul ar vedea cu ochi buni 
condamnarea acestui «anarhist* şi că «conta* pe un re­
chizitoriu cât mai nimicitor*

«Cineva.» din partid «oa veţi* să citiască acest rechizi­
toriu şi sâ ia cunoştinţă de dosar ? ambii magistraţi vor 
avea să simtă generozitatea Guvernului la înnaintările ce 
sunt a se face în curând*

Judecătorul Satulian îi răspunse Şefului Siguranţei că 
se întemeiază pe dovezi şi pe conştiinţa lui şi că pentru 
el, nu e un socialist, ori un reacţionar în cauză, ci un 
prevenit şi mai apoi un vinovat*

Procurorul, mai mlădios, promise că va fi «straşnic*, că 
mulţumeşte guvernului pentru bunăvoinţă, însă că roagă
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a nu i se cere rechizitoriul, spre citire, fiindcă aceasta «nu 
se face»«

Avocatul Numa Goseti, după plecarea dela doamna 
Crustin, simţi ceva ciudat strecurându-i-se în suflet: acea 
îndoială care-o putuse clătina şi a-i schimba în chip vădit 
credinţa în Petre Zura, parcâ'l punea pe gânduri şi'l clă­
tina şi pe dânsul*

Se lepădă repede însă de asemenea sugestiune.
— Nu, îşi zise el, nu trebue să mă las nici unei şo­

văiri, înainte de a'I vedea, şi a'l asculta pe Zura*
In ziua de 28 Decembrie i se făcu cunoscut, în adevăr 

că, pe ziua aceea secretul iera ridicat şi că în ziua de 30 
se putea duce să'l vadă pe Petre* Directorul închisorii 
fusese avizat*

Goseti luă o trăsură şi pe la nouă dimineaţa porni la 
V ăcăreşti*

Când bietul Petre auzi că uşa se deschide iar, mai în- 
nainte de prânz, se ridică enervat, socotind că avea să 
fie dus la instrucţie* Când văzu însă pe Goseti rămase 
uimit pentru o clipă, însă fiinţa lui luă înfăţişarea celei 
mai adânci mulţumiri*

— In sfârşit, dumneavoastră domnule Goseti! îi rosti 
cu atâta pornire în care intra dragostea şi respectul pentru 
el, că, avocatul fu mişcat.

Ii întinse mâna, — în timp ce temnicerul ieşia şi în­
chidea uşa, — şi-i zise strângându-i-o cu prietenie:

— Am venit*** azi, fiindcă azi s'a putut* Se cunoaşte 
că ai suferit: eşti palid şi mai slăbit.

— Poftiţi de şedeţi, domnule Goseti, pe unicul scaun, 
nu tocmai moale, al părinteştei Direcţiuni, îi zise în chip 
glumeţ, zâmbind* Se simţia mai uşor, era foarte mul­
ţumit» Nu'şi mai da seama de gravitatea slării lui* A- 
vocatul Goseti ii era.** scăparea !

Goseti îl privia cu cea mai adâncă luare aminte* Simţia 
ce se petrece în sufletul lui Petre, înţelegea ce însemna 
*1, pentru Petre*
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Un vinovat cu adevărat, chiar dacă primeşte pe avocat 
c’o speranţă, nu poate avea seninătatea în care i se naşte 
această speranţă* Mulţumirea lui Petre că'l vedea mai 
ţinea şi de legături din trecut, negreşit: însă, vinovat de 
ar fi fost, în această bucurie s'ar fi vădit o firească stân- 
jinire*

— Ai trecut urâte zile de sărbători, Zura, îi zise, după 
ce şezu*

— In nelinişte, pe gânduri frământătoare, dar neclintit 
în credinţa că nu se va putea să nu'mi iasă în cele de 
pe urmă la iveală dreptatea*

— Ca să cred şi eu ca dumneata, Zura, povesteşte-mi 
tot şi nu uita nici un amănunt, ori .cât ţi s'ar părea de 
neînsemnat*

— Domnule Goseti, îi răspunse el, atins de fraza: «ca 
să cred şi eu ca dumneata», — mă crezi ori nu vinovat? 
Te rog*.* spune'mi fără ocol*

— Nu te socot vinovat, dar îţi mărturisesc că am nevoe 
să şi cred, îi zise cu autoritate*

Lui Petre i se întunecă puţin privirea, dar repede se 
linişti*

— înainte de-a începe, te rog, dă'mi o ştire după care 
sunt însetat: ai văzut pe doamna Crustin?.* pe*** domni­
şoara ?

Şi glasul îi era învăluit de emoţiune*
— Le-am văzut înainte de sărbători; m'au chemat pentru 

afaceri, dar să şi mijlociască să te apăr*
— A! scumpele femei!
— Acuma, începe, îi zise repede, spre a nu-i da pas să 

mai ducă vorba de ele*
Petre îşi ceru voe să şeadă, se aşeză pe o margine a 

patului şi, după ce se gândi câteva clipe, începu lunga 
povestire a tot ce-a fost din ziua de 13 Decembrie, ca 
silinţă din când în când, în câte-o clipă, două, de-a nu 
uita în adevăr nimic.

Goseti nu*l întrerupse de fel şi pe o foae de hârtie notă 
din când în când câte ceva, în cuvinte abreviate*

Povestirea lui ţinu aproape o oră, cuprinzând şi ceea^ 
ce vorbise judecătorului*
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— Nu ştiu daca mai pot zice pe onoare, în calitatea 
mea de inculpat, dar pe conştiinţă, pot jura, domnule 
Goseti, că acesta e adevărul*

— Prietene Zura, — vezi câ'mi menţin titlul cu care 
te întâmpinam de câţiva ani încoace, — reconstituirea 
crimei aşa cum ţi-a spus-o judecătorul de instrucţie, este 
o ameninţare pentru dumneata însă nu cred că va fi şi 
primejdie, sunt prea multe dovezi grămădite, aşa că e prea 
mult, aşa că nu mai dovedeşte nimic, la urma urmei* 
Ori, mai degrabă, dovedeşte tocmai contrariul celor ce ţi 
se impută* Acuzaţiunea îşi greşeşte ţinta, depăşind-o. 
Pe cine să'l facă să admită că asasinul a semănat ca din- 
tr'un fel de plăcere atâtea semne cari să-i întipâriascâ 
firmele? că şi-a semnat şi parafat crima în atâtea feluri?

— Nu-i aşa? nu-i aşa? exclamă Petre* I-am spus-o şi 
eu judecătorului, dar el a dat din umeri şi a fost ironic 
cu mine* De-aceea mă cam apucau une ori, de când 
sunt aci, descurajări* Ajungi să fii nesigur de tine, sfios, 
fricos în mijlocul atâtor chinuri*

— Redobândeşte'ţi curajul* Ori ce om nepărtinitor, va 
gândi ca mine: sunt prea multe dovezi meteriale : nu se 
poate să nu fi fost întPadins grămădite* Cine însă a fă­
cut-o? şi cum?

Vorbiră vre un sferf de oră în privinţa aceasta.
— Nu'mi cunosc nici un vrăjmaş, zise Petre.
— Ce ne pasă! exclamă Goseti. Nu e numaidecât 

trebuincios să ne închipuim ura sau răzbunarea* Mize­
rabilul care ţi-a săpat supt paşi groapa asta, a vrut numai 
să rătăciască Justiţia şi^sâ'şi asigure nepedepsirea* A prea 
izbutit* Instrucţiunea s'a aruncat asupra umbrei pe care 
o ia drept realitate, şi n'o s'o lase. E o lacună straşnică 
în instrucţiune* Dar cum s'o umplem ? cum să o indicăm 
măcar ?

Cercetară împreună chestiumea dispariţiunii perechii de 
ghete* Iera ceva, însă era şi declaraţiunea servitoarei 
eă nu'şi aducea aminte să fi văzut şi altă pereche decât 
cele găsite* Putea fi interpretată în rău susţinerea, din 
partea apărării, a existenţei acestei perechi*

— Era de desvoltat şi de susţinut mai cu tărie chestiunea

I

!
!

I
1 ;

1 \
L



Drama unei tinereţi 153

timpului petrecut în cârciuma unde judecătorul a mers cu 
dumneata*

Am să mă duc şi am să fac eu drumul, pe jos, dela 
Ovidiu până la Cârciumă şi de acolo până la moară. 
Trăsură nu se putea găsi la oră aşa de târzie, cum nici 
a zi încă nu se găseşte, aşa cum şi-a închipuit judecă­
torul.

Ne lipseşte însă încă ceva, adaose după puţin, şi acest 
ceva poate că va ieşi în mersul debaterilor, la Juraţi. Eu 
îl simt că există, că nu se poate să nu existe, însă nu'l 
pot dibui unde s’ascunde.

In chestiunea plecării dumitale grăbite dela doamna a- 
ceea, voiu fi mai tare ca judecătorul, aşa cred, ca s'o explic 
în chip logic potrivit psihologiei acelor momente.

De odată Petre se ridică neliniştit.
— Ce este ? întrebă, mirat, Goseti.
— A! cc'mi trecu prin gând. Nu cumva vor 

faţă, la desbateri, doamna şi domnişoara Crustin?
— Dece par'câ teama de lucrul acesta ?
— Să audă ele, — mai ales Eliza, — că am fost, la 

o doamnă ? înţelegi... domnule Goseti, ce impresiune va 
lăsa în sufletul ei.

— Ele vor fi ascultate, negreşit, însă... da, în adevăr, 
trebue să nu mai asiste după aceea. Voiu avea eu grija.

— O ! cât îţi mulţumesc! Mai degrabă prefer condam­
narea şi în inima ei să rămân nevinovatul condamnat pe 
nedrept, decât... acela care... căuta societatea altei femei.

— Da, da, înţeleg. Poate că te voiu mai vedea în- 
nainte de Juraţi.

— Cam pe când crezi să fie? întrebă cu nerăbdare.
— In Ianuarie, desigur.
— Cu atât mai bine.
Avocatul îi strânse mâna şi plecă, zicându-şi:
— E peste putinţă să fie vinovat!

fi de

X

In seara de «revelion», — era iarăş însfârşit, după dof: 
ani de veselie numai pentru străini, — «revelionul* tra—
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-dîţional, în majoritatea caselor româneşti, — chiar în a- 
celea în care vrăjmaşii lăsaseră urme greu de şters.

In o familie, — în ale cărora încăperi curăţite şi orân- 
•duite cu chiu cu vai, — se adunaseră vr'o treizeci de per­
soane, rude şi prieteni, — ye întâlniră Numa Goseti, ju­
decătorul Satulian şi medicul legist Artene.

Convorbirea, cum se face mai întotdeauna, până ce se 
generalizează, se ţine în grupuri.

Magistratul, avocatul şi medicul legist, par'că s'ar fi 
căutat într'adins, se retraseră în camera în care se fuma 
şi aprinzându'şi fiecare ţigara, de la banalităţi, intrară în 
chestiunea, — în care toţi-trei aveau câte un rol, — a 
crimei dela moara Crustin.

După un schimb de păreri în privinţa mobilului crimei 
care poate determina psichologia criminalului, medicul 
Artene îi zise de odată lui Satulian:

— Ştii că adese ori m'am tot gândit, fără voe, la ne­
vinovăţia inculpatului dumitale, domnule Satulian ? In 
atâtea cazuri în care am avut de făcut cercetări medico- 
legale, nu mă impresiona, nu mă interesa bănuitul ori cel 
prins asupra faptului. Mărturisesc că m'a impresionat 
mult înfăţişarea Iui.. cum îl chiamă ?

— Petre Zura, răspunse avocatul.
— ...şi mă interesează ce va fi cu dânsul.
Satulian ridică din umeri şi rosti cu indiferenţă:
— Va fi... ceea ce trebue să fie: a făcut crima şi va 

fi condamnat.
— Nu ştiu dacă dovezile, ori cât de evidente, nu pă­

cătuiesc prin însăş brutalitatea lor, ca să zic aşa. Şi apoi, 
nu uita, domnule judecător, că deosebirea asupra căreea 
ţi-am atras luarea aminte, mă urmăreşte continuu: e ca 
o obsesiune a credinţei că criminalul e altul.

— Să nu fie mai mult o închipuire, zise judecătorul cu 
răceală, însă vădit stingherit.

— Uite, maestre al baroului, se adresă lui Goseti, ju­
decă şi dumneata: urmele paşilor sunt aceleaşi, de la un 
picior; de la celalt picior, care schioapâtă, sunt diferite în 
ce priveşte călcătura: unele apasă pe călcâiu, altele pe 
"vârf şi acelea care apasă pe călcâiu sunt ale inculpatului.

i
ÎS. .
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Am văzut bine deosebirea* Şi atunci mă întreb: ale cui 
erau cele cu apăsarea în vârful piciorului? Ale adevăra­
tului criminal, care şi el şchiopăta de piciorul stâng', coin­
cidenţă stranie, dar văzută* — Zura călca în faţa noastră 
şi cu stângul apăsă pe călcâiu* Deci cine le lăsase pe 
celelalte?

Goseti ascultase cu vâdit interes şi una din luminile ce 
aştepta să se facă, se ivia.

Judecătorul nu-i pomenise de aceasta: o va fi con­
semnat însă în actele ce dresase?

Medicul vorbia de ea cu autoritatea omului de ştiiinţă 
şi era o dovadă care devenia de temut, în mâna apă­
rării*

Nu era de tăgăduit: altul făcuse crima*
— In adevăr, pare a fi ceva, răspunse fără interes a-- 

parent, Goseti; merită, în tot cazul, să fie studiată, cân­
tărită*

— A! eu nu pun temeiu, zise judecătorul* Se încă- 
păţinâ să nfo primiască, dar nu putea nimeni să cunoască 
de ce ?

Fiindeâ nu observase el întâiu ? Fiindcă-i turbura echi­
librul clădirii dovezilor acuzătoare ? Fiindcă ar fi trebuit 
să caute în altă parte şi unde ? cât timp? Dar i s'ar fi 
putut obiecta că nu'şi făcea îndestul de conştient datoria?

El vedea numai prin dovezile găsite şi le da crezământ, 
el reconstituia crima şi'l ţinea în mână pe criminal* Dece 
să se mai uite la câteva spărturi mici în pânza ce ţe- 
suse ?

Părea, lucru ciudat, că ierau în fiinţa lui două fiinţi,- 
în referire la cazul acesta: o fiinţă care se punea să dis­
cute dovezile şi lipsurile, dar pe care o înnăbuşia repede 
cealaltă fiinţă, care îşi făcuse o părere şi pe care nu voia 
s’o mai schimbe.

De când Şeful Siguranţei încercase asupra lui Satulian 
o presiune «politică» în sensul ca «socialistul-anarhist» să 
fie condamnât, ceva se revolta în cugetul lui şi întâia fi­
inţă din el îl făcea să încline spre a mai rări ţesătura şir 
a lăsa apărării loc de strecurare cât mai în voe, în lupta- 
cu rechizitoriul ministerului public*
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Iarăş însă, cea de a doua fiinţă din el se ridica şi în* 
tărindu'l în anume prejudecăţi proprii, îi opria celalt a- 
vănt.

I

A doua-zi Goseti se duse, în după amiaza zilei, la Vă­
căreşti şi ceru să'l vadă pe inculpat,

— Ascultă, prietene Zura, îi zise de cum se văzu singur 
cu el, am căpătat un «atu» neaşteptat în jocul nostru cu 
acuzarea,

— O dovadă? făcu el, înviorat,
— Ia umblă puţin înaintea mea şi fă-mă să văd cum 

calci cu piciorul rănit, cu invalidul de război?
Petre se execută, păşind rar, cu luare aminte,
— Nu se întipăreşte nici o urmă, dar e aşa : câlcătura 

cu invalidul apasă pe călcâiu. Şezi acum.
Petre şezu, nedumerit,
— Prietene, medicul legist a făcut descoperirea aceasta: 

pe lângă urma pasului dumitale stâng produsă supt ochii 
săi şi supt ai judecătorului, iera întipăritura altei călcături 
de picior şchiop, însă apăsată pe vârful piciorului. Deci, 
o schiopătură deosebită, deci altă persoană şi aceea e cri­
minalul, Este coincidenţă, dar este deosebire şi aceasta 
ne serveşte minunat. Dacă judecătorul nu va pomeni de 
această observaţiune, care nu poate face parte din actul 
medico-legal ci din constatările judelui-instructor, cu atât 
mai bine pentru noi. Dacă va pomeni, — ceea ce nu 
cred, fiindcă aşa pare el pornit s'o neglijeze, —■* vom ex­
ploata-o cu toată cinstea pe care o merită. Şi într'un caz 
şi în altul, voiu cere Preşedintelui Curţii să invite pe 
medic să precizeze,

— O 1 domnule Goseti, ce bun eşti!
— Ce bună e şi minunea întâmplării! exclamă el, 

glumeţ. Ei, nu'ţi aduci aminte de vre un individ şchiop 
printre oamenii morii sau cari veniau la moară cu afa­
ceri ?

I

îi, ■

*

f.-J

Petre se gândi, se gândi, însă nu'şi aminti, şi i-o spuse. 
Avocatul se ridică:
— Acuma răbdare şi neşovâire, îi rosti, cu energie,
— Cât despre asta! strigă el.
Apoi, după o codire de-o clipă :i

I ..

; i
\
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— îmi dai voe să te mai întreb*** de ele ?
— Adecă.** de «Ea» ? Prietene, e o inimă adevărată de 

femee* Răbdare şi în privinţa aceasta*
EI plecă ochii, înrouraţi*
Avocatul se întoarse în oraş*

Un plutonier de infanterie citia într'un ziar, la cazarmă, 
reportajul privitor la crima din seara de *4 Decembrie 
*918.

De altfel, în mai toate câte începuseră să reapară, era 
câte un articol de asemenea natură, în care se reamintia 
crima, se punea numele întreg al criminalului, se spunea 
că instrucţiunea se terminase şi că în curând «afacerea» 
avea să vină la Juraţi. Ca apărător al criminalului dă­
deau numele distinsului avocat Numa Goseti*

Dar plutonierul era socialist, era meseriaş încă nede- 
mobilizat şi citia «Socialismul» în care, pe lângă articolul 
de reportaj, erau note în privinţa lui Petra Zura şi apre­
cierea că nu putea fi el vinovatul.

Plutonierul îl cunoştea pe Petre Zura, avea dragoste 
şi admiraţiune pentru el şi ziarul îi întări convingerea, a- 
prinzându'l chiar împotriva Justiţiei, care «călca orbeşte», 
numai să facă ceva.

Şi de-odată râmase pe gânduri. Se văzu în patrulare 
pe străzi mărginaşe, într'o noapte, şi la o poartă de fier 
dela moara Crustin, — pe care o cunoştea, — îşi aminti 
cum un individ vorbia printre zăbrele, de dinafară, cfo 
femee care era înlâuntru, la aceste zăbrele*

In cugetul lui se făcu o ciudată apropiere între amin­
tirea aceasta şi imputarea de crimă la adresa lui Zura* 

îşi sili memoria să precizeze data şi ea i se ivi: a doua 
noapte după cealaltă crimă, — a Stăpânirii, — fusese 
patrularea pe şoseaua pe care se afla moara, deci în 
noaptea de *4 spre *5, tocmai noaptea crimei*

Se mai sili să'şi precizeze ceasul trecerii şi îşi aminti că 
iera înainte de miezul nopţii, fiindcă pe la douăsprezece
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patrula ajunsese la piaţa Victoriei, cam un ceas 51 ceva de 
drum, în umblet obişnuit.

Oare nu cumva individul acela iera criminalul şi era,în 
înţelegere cu femeea aceea, care nu putea fi decât o ser­
vitoare a casei?

Era destul dc inteligent ca să fi putut să ajungă la bă­
nuiala aceasta, întrucât altcineva trebuia să fie criminalul, 
de vreme ce Petre Zura nu putea fi.

Cui să spună? cu cine să se sfătuiască?
De-odatâ îi veni în minte să se ducă să gâsiască pe 

Şeful Urlescu, din comitetul organizaţiei Socialiste şi să-i 
spună. Acela era şi mai în măsură să priceapă lucrurile 
şi să*i îndrepte paşii.

îşi ceru voe pentru a doua-zi, de ieşire în oraş şi găsi 
pe Urlescu.

— A! dar ceea ce spui tu, e interesant de tot pentru 
apărare, îi rosti Şeful, foarte bucuros. Haidem amândoi 
să găsim pe avocatul Goseti. Trebue să fie acasă la ceasul 
ăsta.

V

Goseti tocmai se pregătia să 'şi facă gustarea, ce-i ţinea 
loc de prânz, în zilele când avea treabă la palatul 
Justiţiei.

Primi însă pe cunoscutul Şef socialist, rugându'l numai 
să nu'I ţină mult.

Urlescu îi prezintă pe plotonierul Velea, meseriaş cismar 
şi-i spuse cum citind ieri reportagii cu privire la pretinsa 
crimă a lui Petre Zura, a ajuns a'şi aminti ce văzuse în 
noaptea de patrulare.

Lui Goseti îi licăriră ochii şi rosti cu glas emoţionat :
— Ce providenţă e şi întâmplarea! Nici nu'ţi închipui, 

tinere, îi zise plutonierului, ce lumină aduci, cât serviciu 
faci lui Zura, faci Dreptăţii cauzei lui. Iţi mulţumesc.

Şi-i strânse călduros mâna.
— Mulţămirea e şi pentru mine, domnule avocat.
— Vei fi citat între martori, la Juraţi. Scrie-ţi lămurit 

adresa.
Plutonierul scrise:
«Marin Velea, plotonier, Regimentul 32 Infanterie, ba*- 

talionul I, comp. IlI-a, cazarma Malmaizon*.

t
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— Ca mobilizat încă, te voiu cita şi vei primi citaţia 
la cazarmă, îi zise Goseti şi mulfumindu-i încă odată se 
despărţi de ei.

Era foarte mulţumit.
La tribunal avea tocmai în acea zi întocmirea consi­

liului de familie a minorei Eliza Crustin şi apoi regularea 
succesiunii.

Cum văzu pe doamna Crustin, după întâiele cuvinte 
privitoare la cestiune, o întrebă mai de-o parte:

— Cum o chiamă pe femeea din casă pe care o aveţi 
de mai mulţi ani ? I-am uitat numele.

Melania îl privi mirată:
— Dar nu mai e la noi ?
— Ce spui? Cum se poate? De cănd n'o mai aveţi?
— E lucru aşa de important, domnule Goseti?
— Cât nu’ţi poţi închipui, doamnă... în procesul lui 

Petre.
Melania încruntă din sprincene şi privirea, i se făcu a- 

proape aspră.
— A ! să'l lăsăm pe nenorocitul acela, rosti ea parcă 

cu vrăjmăşie.
Goseti o privi adânc, foarte mirat, aproape necăjit.
— Cum, doamnă, eu lupt pentru scăparea unui nevi­

novat, faţă cu care aveai acelaş sentiment ca mine şi a- 
cuma... pari... atât de schimbată, că mă întreb ce s'a în­
tâmplat? Te rog să stăm de vorbă serios în privinţa a- 
ceasta, îi zise cu autoritate.

Ea plecă ochii.
— Bine; dacă voieşti dumneata.
— Azi chiar, te rog. Viu pe la 6 cel mai târziu, la 

moară. De servitoare, ziceai c*a plecat ?
— Da, m'a lăsat în ziua de M Decembrie. Acuma am

— Vom vorbi şi de lucrul acesta.
Atunci se auziră chemaţi în cabinetul Preşedintelui 

secţiunii.

alta.
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De când Finichi procurase morii o însemnată cantitate 
de grâu, nu lipsia în nici o zi să nu vîe şi să nu stea de 
vorbă cu Melania, şî să n*o însoţîască prin cuprinsul unde 
se lucra.

Câte o observaţîune pe aci, câte-o părere a luî pe colo, 
cu modestie, foarte respectuos, — actor desăvârşit în pre­
făcătorie, — se insinua şi câştiga încrederea Melaniei, care 
vedea în el un «băiat foarte bun şi foarte cum se cade».

încă nu îndrăznia să se propună de-al binelea ca diri- 
gent, om de încredere, dar înainta cu paşi pe cari şi-i 
socotia siguri.

Şi cu câtă îndemânare, pârând totuş câ'l apără, strecura 
despre Petre în inima ei, bănuieli din ce în ce mai te­
meinice, izvorâte din perfide consideraţiuni cărora le da 
aparenţa de logice.

In durerea ei care nu se putea potoli repede, simţia ne­
voia parcă de a şti cine iera ticălosul care o văduvise şi 
de vreme ce Justiţia, care, nu e oarbă, îl dovedise pe 
Petre, pe nerecunoscătorul Petre, de ce n'ar rămânea el 
vinovatul ?

Mintea ei nu putea sâ mai aibă limpezimea pe care o 
dă simţimântul care nu se clatină. Şi fiindcă avea pe a- 
cest «om de treabă», care era Finichi şi care-i da să soarbă, 
în fiece zi din veninul inimii lui, intoxicarea îşi urma 
cursul şi Melania se depărta din ce în ce de vechia ei iu­
bire, ca şi maternă, pentru Petre.

Atât doar că, vrăjmăşia pe care o simţia, se pâzia, ca 
de foc, sâ nu i-o simtă Eliza şi era o luptă, în care va 
părea ciudat, că punea energie, în timp ce energia ii 
lipsia spre a reacţiona împotriva motivelor cari o depărtau 
de Petre.

In timpul acesta Eliza îşi trecea ceasurile zilelor în li­
niştea pe care i-o da convingerea nevinovăţiei iubitului 
ei şi încrederea în avocatul Goseti, — linişte desigur în­
trucâtva relativă, fiindcă exista îngrijarea dacă nu teama.

Cu mumă-sa vorbia despre Petre ca şi mai 'nainte, 
fără să-i pătrundă taina, fără sâ ia seama cel puţin la 
aceasta că doamna Crustin era mai scurtă la vorbă iar 
zâmbetul îi era silit.
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La întoarcerea dela Tribunal, în ziua aceasta, a doamnei 
Crustin şi a Elizei, Finichi era la moara: îşi permisese să 
iacă o inspecţiune, în lipsa ei*

El îi sărută mâna foarte respectuos şi apoi salută pe
Eliza.

Melania îi răspunse prietenos:
— Am «aranjat* şi la Tribunal, de acuma am deplină 

putere dela consiliul de familie. Putem lucra fără grijă* 
domnule Finichi.

Sunt foarte bucuros, doamnă. Ştiţi că vă sunt la
dispoziţie.

Eliza îi răspunse uşor la salut şi se grăbise să se ducă 
sus. Finichi nu-i era simpatic, nu-i plăceau ochii lui.

— Nu vă supără că am făcut o inspecţiune, dacă am 
auzit că nu sunteţi acasă ?

— Ai făcut foarte bine.
— Aş dori să vă arăt ceva la fabricaţiunea pâinii.
— Să mergem, aşa cum sunt, fiindcă aştept pe domnul

Goscti.
La ieşirea din această parte a întreprinderii, Melania îi

zise:
— Ai dreptate. Trebue ceva reparaţiuni, şi le putem 

face cum se va desprimârâra.
— Pe urmă, doamnă, vom mai avea nevoe de câţiva 

lucrători buni.
— Am văzut şi eu că e nevoe.
— îmi permiteţi să mă ocup eu ? Până pe la vr'o zece 

Ianuarie vi-i găsesc.
— Iţi mulţumesc domnule Finichi. Dar ştii ceva? Poţi 

să ici dumneata supravegherea şi casieria ?
— Cum? îmi faceţi onoarea acestei încrederi? exclamă 

cl, înfiorat.
— Provizoriu, până să ne obişnuim a munci împreună 

şi apoi, cred că vom regula definitiv. Aşa. Dacă eşti 
liber, de mâine vino la treabă.

— Cu recunoştinţă, doamnă şi vă veţi convinge în cu­
rând de puterea mea de muncă.

Ii sărută mâna, i se plecă adânc, luându-şi pălăria şi 
plecă.

■
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— Dincolo de poartă îşi frecă mâinile cu cea mai vie 
satisfacţiune*

— Am pus-o în sac ! Al meu e viitorul* Cât pentru 
■domnişoara, care nu mi se uită prieteneşte în ochi, o vom 
domestici..* la vreme.

Avocatul Goseti veni, în adevăr, pe la şease fără un
sfert*

— Doamnă Crustin, îi zise, după ce şezu, eu merg de-a 
dreptul,, pe drumul pe care apuc. Deaceea dâ'mi voe să 
te întreb dacă am toată încrederea dumitale ?

— Dar negreşit, domnule Goseti, exclamă ea, surprinsă* 
Dece vorba asta ?

— Uite de ce. In timp ce eu îmi pun tot sufletul în 
chibzuinţă cum să sfărâm dovezile ridicate împotriva lui 
Zura de mâna criminali care a lovit în viaţa lui Nicola 
şi în viitorul lui Petre, dumneata se pare că nu mai eşti 
aceiaş pentru bietul băiat şi mă întreb: care să fie cauza ? 
Fiindcă, ori crezi în nevinovăţia lui şi atunci crezi şi în 
mine, ori nu mai crezi şi atunci ţi-ai pierdut încrederea 
şi în mine*

Ea se înroşise, se turburase; nu cuteza să-l priviască în 
ochi*

— înfăţişarea dumitale din clipa aceasta vorbeşte în 
locul dumitale* Dar dece schimbarea? Te rog să fii bună 
să mă lămureşti: ai găsit şi dumneata vr'o dovadă?

Ea se gândi o clipă, două* Nu pomeni de Finichi, 
dela care îi purcesese schimbarea, dar îi vorbi, cu destule 
codiri, că se gândise mult la dovezile ştiute, că-i intrase 
în suflet bănuiala, că se putea prea bine să fie Petre un 
om ascuns, un om cu patimi* La urmă spuse, cu gura 
pe jumătate, că dacă Petre scăpa, i-ar face mulţămire şi 
Far lăsa sâ'şi vadă de treabă*

Goseti nu mai stărui: o vedea clătinată şi-i veni în 
gând că trebuia să fie cineva care-i bătea capul împotriva 
lui Petre* Era bine de reţinut aceasta, pentru mai târziu; 
poate că va fi o urmă de cercetat.

fc >
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Pentru Gosetî, dacă Petre ar fi achitat, nu însemna 
sfârşitul. Şi de pe acum el combina planul unei urmăriri 
cu răbdare, cu prudenţă şi totuşi cu energie, a intrigii ce 
dusese la crimă* Schimbarea Melaniei îi da şi mai multă 
dreptate să pună planul în acţiune*

— Bine, doamnă, caut să mă mulţumesc cu atâta*** 
pentru acuma* Să vorbim însă de plecarea servitoarei, 
cum o chema?

— Anica* O aveam de opt ani*
— E de neexplicat plecarea aceasta, care ţi-a părut, 

desigur, prea în pripă, nu-i aşa ?
— M'a mirat mult, în adevăr. In ziua de \6 a fost 

chemată 1 a judecătorul de instrucţie, ca şi Ştefan paznicul* 
Seara, mi-a spus că pleacă şi nu am putut-o scoate din 
hotărârea ei. I-am dat socoteala şi a doua-zi dis de di­
mineaţă a plecat.

— N'a spus unde se duce ?
— In comuna ei Vizita din judeţul Brăila*
Avocatul notă comuna*
— Cum îi e numele întreg ?
— Anica Purcel.
Goseti notă şi numele*
— Are părinţi, rude, acolo?
— Nufmi aduc aminte*
— Eu te pot asigura că nu s'a dus în comuna ei. S'a 

grăbit să plece ca să'şi piardă urma.
— Dar dece ?
— Vei şti mai târzia. Tot ce te rog, e să nu vorbeşti 

nimănui, dar nimănui absolut, în privinţa celor ce-ai 
auzit dela mine acum* Iţi cer cuvântul, doamnă*

— Dar nu am cu cine vorbi*
— S'ar putea să ai* Am cuvântul dumitale?
— II ai.
— Bine* Acum, cealaltă chestiune* A mai fost Vlahiti 

pe la dumneata în privinţa propunerii lui?
— Mi-a pomenit, azi, la Tribunal. E şi el în consiliul 

de familie şi m'a întrebat dacă primesc sâ pună chestiunea 
in consiliu ?

— Ce i-ai răspuns?

16 3
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— Câ încă nu m'am hotărât*
— Nici să nu tc hotărăşti până in timp de un an cel 

puţin* Motivul? Mai târziu va ieşi un preţ mai mare.
— Aşa am să-i spun.
— Eu m'am informat: doi streini se ţin de capul lui 

şi el, de, e om înainte de-a fi prieten.
— Am înţeles, domnule Goseti* Fiindcă c în consiliul 

de familie, n'am sâ'l descurajez ci numai am să'l amân.
— Perfect. La revedere, doamnă.
Pe drum, Goseti avea chip luminos: destăinuirea ploto- 

nierului şi fuga Anichi, — căci fugă şi nu altceva putea 
fi, — erau încă două «atu-uri* în jocul apărării. Ce 
câmp deschis pe care să fie fugărit calul de bătae ai acu- 
zaţiunii!

j
!

I

ii

}

XI

Pentru ziua de 20 Ianuarie se fixase la Curtea cu ju­
raţi, care îşi începuse sesiunea cu cinci zile mai înainte, 
— procesul de omor al morarului Nicola Crustin.

Ziarele făcuseră atâta caz de procesul acesta, căruia a- 
nume ziare de partid îi dădeau şi caracter întrucâtva po­
litic, — că stârniseră curiozitatea şi imboldul multora de-a 
ii faţă la dezbateri*

Un ziar revolver mersese până acolo încât să afirme că 
criminalul fusese întradins necăutat, spre a se ajunge la 
condamnarea lui Zura, numai fiindcă el era socialist.

Cenzura suprimase această parte a articolului însă zi­
arul o pusese şi din cauza aceasta fusese suspendat, ca 
pedeapsă, pentru o lună.

In ziua de 20 dar, se da luptă, nu glumă, între cei ce 
voiau să străbată în sala de şedinţi, când se permise in­
trarea*

La orele zece de dimineaţă Curtea îşi făcu apariţiunea 
şi şedinţa se începu*

Avocatul Goseti ze afla pe banca apărării şi lângă el 
încă vPo cinci, şease confraţi.

Se aduse acuzatul. Se auri prelung murmur. Trecerea

i
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dela locul întunecos unde stătuse, la lumina acestei încă­
peri, îl făcu să clipiascâ viu din pleoape* Simţind apoi 
îndreptate asupră-i atâtea priviri, auzind şi a cel murmur, 
îşi pierdu puţin prezenţa de spirit şi înnaintă cum putu, 
între cei doi paznici ai lui, la banca ce-i era destinata*

Goseti se aplecă spre el şi întinzându-i mâna, i-o strânse 
•viguros*

După câteva întrebări în scopul de a se constata ofi­
cial identitatea acuzatului, preşedintele ceru grefierului să 
înceapă citirea actelor, hotărârea camerei de punere supt 
acuzare, care trimitea pe Petre Zura la Juraţi; actul de 
acuzare întocmit de Procurorul General*

După aceste formalităţi, se făcu apelul martorilor, şi 
aceştia eşiră spre a'şi aştepta fiecare rândul*

Nu erau prea numeroşi:
Doamna şi domnişoara Crustin, Laura Bâlnicâ, Ştefan 

paznicul, Costulea mecanicul, cârciumarul Boluloiu şi soţia 
Iui Mitrana, plotonierul Marin Velea, Urlescu, Pucică şi 
Verescu, Vlahiti şi Panura*

Lipsia Anica Purcel, declarată fără urmă în citaţiunea 
întoarsă şi alipită la dosar*

întâi fu chemată doamna Crustin, apoi Eliza, spre a 
se stabili raporturile dintre inculpat şi patron* Melania 
întâlni privirea ageră a avocatului Goseti şi răspunse la 
toate întrebările Preşedintelui cu fermitate în ceea ce privia 
caracterul lui Zura, dacă nu tocmai cu căldura cu care 
vorbise judecătorului de Instrucţie*

Ea repetă, la urmă, cu tărie, că nu credea pe Zura vi­
novat*

Eliza, adresă lui Zura un zâmbet şi o privire cari îi 
merseră la inimă şi aşteptă fără nici o sfială întrebarea 
Preşedintelui*

Simţimântul ei curat îi dădu aproape elocvenţa: povesti 
cooilăria amândurora, cum învăţau împreună, cum s'a de­
prins pe măsură ce se măriau, sâ'l respecte fiindcă-i înţe­
legea caracterul, inteligenţa şi munca*

Era vădit că copila iubia pe acest tânăr, în ochii ei, 
distins, — dacă nu o spunea cu viu graiu şi, în timp ce 
iui Petre i se urcau în ochi lacrimi de dragoste şi de re-
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cunoştinţă, în public făcea o impresiune bună, care ştergea 
par*câ impresia rămasă din citirea actului de acuzare*

După Eliza ieşi un avocat, amic al lui Goseti, şi acesta 
le sfătui să se întoarcă acasă, fiindcă prezenţa lor nu mai 
era necesară,

Melania avusese intenţiunea să stea în sală, în public, 
dar în urma acestui sfat, plecă, întrebându-se ce rost avea 
cucoana aceea frumuşică, chemată şi ea ca martoră,

Eliza o privise de vr'o două ori cu oarecare curiozitate 
însă cu tot sufletul fiind la Petre şi la ce avea să spună, 
nu căutase o explicaţiune chemării acesteia ca martoră.

După ascultarea câtorva fu chemat comisarul Ventu- 
lescu, care fusese cel dintâiu pe teatrul crimei.

Când acesta vorbi despre urmele paşilor, Goseti ceru 
voe Preşedintelui să«i pună o întrebare,

— Domnule Comisar, nu aţi observat nici o deosebire 
între aceste urme?

— Nici una. Pasul inculpatului, când a fost pus să'şi 
aplice piciorul pe urma întipărită, s'a adaptat perfect 
urmei,

— Urma piciorului drept, — dar a piciorului stâng care 
schioapătă ?

— Nu înţeleg tocmai bine,
— Erau două feluri de urme ale piciorului stâng: una 

în care piciorul apăsa pe călcâiu, aşa cum apasă Petre 
Zura, şi alta a unui picior care apăsa pe vârf.

— Instrucţiunea nu vorbeşte de asemenea deosebire, 
zise Preşedintele»

— A fost o scăpare din vedere, însă domnul medic le­
gist a observat şi a atras atenţiunea d-lui jude instructor» 
Domnul medic va lămuri onoratei Curţi,

Intre câ(iva membri ai Curţii fu schimb de priviri şi de 
şoapte.

Medicul legist, chemat să vorbiască asupra actului ce 
dresase, dădu toate lămuririle şi stabili ora când se comi­
sese crima, intre ora unu şi două din noapte,

— Rog pe onorata Curte să reţie bine ora aceasta,, 
zise avocatul Goseti»

— Ce aveţi de zis însă în privinţa urmelor paşilor? ÎL 
întrebă Preşedintele,
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— Pe când prevenitul iera pus să'şi aplice paşii pe ur­
mele întipărite, am observat că aşa cum călca cu piciorul 
stâng, urma acestui pas se deosebia de călcâtura altui pas 
al piciorului stâng, deşi mărimea piciorului era aceiaş, 
adecă făcută cu aceeaş gheată ca a prevenitului* Dânsul 
apăsa pe călcâiu, — celalt în vârful piciorului.

— Şi ce aţi dedus ?
— Eu n’am făcut nici o deducţiune, însă am arătat 

domnului judecător deosebirea vădită*** care, dădea de 
gândit*

— Rog onorata Curte să binevoiască a lua act de deo­
sebirea aceasta care are o mare însemnătate, zise Gosetu 

Cârciumarul, chemat, confirmă cele spuse judelui in­
structor, Ia venirea sa împreună cu inculpatul în prăvălia 
lui; soţia lui preciză ora sosirii după unu, a inculpatului, 
în cârciuma lor, fiindcă aşa-i spusese individul care pleca 
atunci*

Ştefan paznicul îşi reînoi depoziţiunea, însă în privinţa 
afirmaţiunii de a i se fi părut că văzuse pe domnul Petre 
intrând mai de vreme pe scara de serviciu, avu o codire*

Preşedintele îl întrebă atunci:
— Mă rog, ai vărut ori n'ai văzut?
— A fost ca o vedenie.,* nu pot jura că era dumnealui*
— îmi permiteţi domnule Preşedinte să-i pun două în­

trebări.
— Puneţi*
— Dece nu te-ai dus repede să te încredinţezi dacă era 

cineva ? Nu era datoria dumitale de paznic ?
— De ! dac'a fost aşa, ca o vedenie! Da am făcut rău, 

acuma văd*
— Ca să'ţi fi închipuit că putea fi domnul Zura, mai 

intrase el vreodată pe poarta aceea de dindos?
— Nu mi-aduc aminte să fi intrat vre-o dată noaptea 

p'acolo, fiindcă eu îi deschideam totdeauna când venia 
.noaptea din oraş, şi dumnealui rar întârzia noaptea.

— Servitoarea, în depoziţiunea ei, zise Preşedintele, a 
spus vorba că Petre Zura lua de multe ori cheia când 
avea să se întoarcă noaptea târziu din oraş.

— A fi spus, eu nu ştiu, nu l'am văzut nici odată ve- . 
nind pe acolo ; nici n'avea dece*

I
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— Mai aveţi de întrebat ceva ? se adresă Iui Goseti 
Preşedintele*

— Nu, domnule Preşedinte*
Se făcu tăcere de câteva clipe, iar când Preşedintele se 

adresă lui Petre: acuzatule, ridicâ-te, un fior trecu prin 
mulţime exprimat prin murmur şi de o dată urmă 
cere adâncă* Toate privirile se aţintiau asupra lui*

Petre se ridică liniştit: în înfăţişarea Iui nu era înfrun­
tare, nu era teamă: o uşoară mândrie din conştiinţa ne­
vinovăţiei lui* Făcu bună impresiune publicului. Preşe­
dintele şi Juraţii îl priviră pentru o clipă, două adânc.

El răspunse cu g-las sigur de sine la întrebările Preşe­
dintelui*

Lămuririle îi fură precise şi emoţiunea i se simţi numai 
când începu să-şi spună anii de ucenicie, binefacerile pa­
tronului, şi treptat încrederea acestuia în inteligenţa lui, 
în puterea de muncă, cumpătarea, cinstea şi priceperea de 
meseriaş bine format*

— Păcatul meu însă era că împărtăşiam ideile socia­
liste, că eram unul dintre modeştii luptători pentru ideea 
de dreptate socială, rosti el cu accent vibrător*

Pe scurt, dar limpede şi cu sinceritatea celui ce crede, 
arătă in ce constă, pentru el, această dreptate socială şi 
impresionâ cu vederile lui juste, cu moderaţiunea carac­
teristică evoluţionistului raţional*

Tot în chipul acesta, urmă el, am căutat să explic pa­
tronului meu, când în seara de 13 Decembrie, după ce 
mi s'a dat drumul de la poliţie, — am dat ochi cu dânsuL 
şi când a început să'mi impute că eram socialist. El era 
patronul, binefăcătorul, aproape părintele meu: îşi putea 
Ingkdui să fie aspru, în certarea ce'mi făcea; avea ideile 
lui, înnapoiate dar sincere şi putea să'şi închipue că pasul 
meu era greşit* Dar nici dela el la mine, nici dela mine: 
la el nu putea porni vrăjmăşie, chiar fiindcă ne despâr- 
riam. El nu ceda din mândria de industriaş cuprins şi: 
din credinţa că socialismul era o primejdie pentru capi­
talism; eu nu puteam ceda şi fiindcă tot aş fi rămas în 
ochii lui bănuitul, şi fiindcă era leal din partea mea să nu^ 
cedez şi să'mi păstrez un ideal scump*

<.1
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Fusese ascultat cu surprindere, cu luare aminte şi, dacă 
nu toţi Juraţii îi înţelegeau idealul, îi apreciau sinceritatea 
convingerii şi înclinau a-1 crede de caracter*

Preşedintele rupse însă acest început de înrâurire, în- 
trebându-I cam truse pe Petre: .

— Atunci, de ce-ai făptuit crima?
Un murmur viu trecu prin mulţime, rechemându-i şi ei 

atenţiunea ce se depărtase de obiect, supt vraja convor­
birii «inculpatului»*

Goseti ridică repede capul şi privi la Petre*
Acesta nu se turbură de loc şi răspunse la moment cu 

fermitate:
— In tot ce-am vorbit pân'acum e dovada morală că 

sunt nevinovat*
— împotriva căreea se ridică strigătoare dovezile ma­

teriale pe care le-a găsit Instrucţiunea*
— A ! Instrucţiunea a găsit dovezi materiale strigătoare ? 

rosti el cu indignare* Cum ? domnule Preşedinte 1 Cum, 
domnilor Juraţi, eu, căruia mi se face onoarea bănuielii 
de-a fi chibzuit crima cu inteligenţă în vrăjmăşia mea 
rece, — eu să fiu capabil de-a semăna atâtea dovezi cari 
să strige apoi împotriva mea ? Ori cât aş fi lovit de bine 
sau de neîndemânatec, pe binefăcătorul meu, cum era 
să'mi sară de la manşetă butonul? Dar să admit că bu­
tonul a voit să se constitue dovadă şi a sărit* Dar pum­
nalul ? cu toată inteligenţa şi chibzuinţă mea de scelerat,. 
n'am putut să’mi procur altă unealtă ? Şi mărginindu-mă 
la cel pe care-1 aveam la îndemână, fiindcă mă grăbiam 
nu-i aşa, să omor, — n'am găsit altceva mai bun, mai 
inteligent de făcut, decât să scot pumnalul din rana mor­
tului, ca să nu fie găsit, şi săfl duc la mine după sobă, 
înfăşurat într'o cârpă, tocmai ca să fie găsit, în apropierea 
tecei care rămăsese în perete? Ce ispravă de criminal 
ciudat! Mă introduc prin curtea transporturilor, cu cheea 
portiţei, — şi am grijă s'o pun în cuiu în odaia mea, cât 
mai în vederea tuturora, — unde nu fusese pân’atunci, 
negreşit ca să dau înc'o dovadă de inteligenţa mea cri­
minală şi de simţimântul conservării personale* Voiam să 
comit o crimă şi trebuia să viu de afară, să las urme de
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paşi, când puteam să nu ies de loc, să fac omorul, să în­
grijesc ca nici o urmă să nu rămâe şi ca crima să devie 
ne explicabilă* In tot cazul, dacă s'ar fi găsit vre o urmă 
ar fi fost foarte puţin evidentă, ori ar fi fost în adevăr 
una din acele urme care scapă din vedere şi celui mai 
prevăzător criminal* Dar nu! Eu a trebuit să semnez şi 
să contrasemnez toate dovezile printr'o lipsă de prevedere 
dobitocească, iertaţi-mi expresiunea. V'am arătat nepo- 
sibilitatea morală de-a fi eu criminalul faţă cu acela pe 
careul iubiam şi'l respectam; v'am arătat că dovezile ma­
teriale ale crimei nu sunt nici din inconştienţa nici din 
prevederea mea în care intra instinctul păstrării de sine, 
şi sttigf sus şi tare : sunt nevinovat, n'am comis această 
crimă, nu mi-am ucis binefăcătorul!

In acest strigăt al inimii se amestecară lacrimi, — şi 
publicul îşi manifestă emoţiunea; Juraţii plecară capul. 

Preşedintele sună clopoţelul*
Se făcu tăcere, — emoţionantă tăcere*
Petre, cu braţele încrucişate, superb în atitudinea lui de 

curăţie sta nemişcat, privind undeva înaintea lui*
— Acuzatule, rosti Preşedintele, stăpânindu-şi bine e- 

moţiunea cea fără de voe, —- ora în care s'a comis crima 
corespunde timpului a căruia întrebuinţare nu ne-o poţi 
precizai Plecarea dumitale grăbită de la doamna la care 
te duseseşi să cinezi, denotă o stare de suflet turburat, o 
nerăbdare de-a sta mult pe loc, o teamă de-a nu fi oprit 
cumva peste timpul în care hotărâseşi să fii liber* Te 
duci la Ovidiu numai fiindcă ai întâlnit doi tovarăşi şi 
ti-ai dat seama că era nemerit să fii văzut şi acolo* La 
douăsprezece pleci: era timpul* Ce ai de zis?

— Ce mai pot avea de zis după cele ce-am arătat, 
din care speram că'mi înţeleseserăţi adevărata stare sufle­
tească, nu de om ce pregăteşte o crimă, dar de om ce'şi 
schimbă o situaţiune, ce renunţă la un întreg trecut de 
muncă, ce rămâne în voia unui viitor nesigur! Sunt la 
discreţiunea domniilor voastre, la spiritul domniilor voastre 
de dreptate* Voiţi un condamnat? Aveţi dovezile mate­
riale; zdrobiţi-mă supt ele*** sunt nevinovat!
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Rostirea ii fu cu oarecare violenţă, dar cu acelaş ac­

cent de adevăr.
Preşedintele suspendă şedinţa, întrucâtva enervat: acest 

strigăt de nevinovăţie îi răsuna în suflet, însă îl şi ne- 
mulţămia.

Acuzatul fu dus între cei doi soldaţi.
Publicul începu să discute, negreşit, cu păreri împăr­

ţite.
Intr'un colţ sta Finichi foarte neliniştit ori de câte ori 

vorbia Zura şi simţia că face impresiune favorabilă lui. 
După suspendare ieşi să fumeze, printre cei ce fumau 

şi discutau cu mai multă ori cu mai puţină aprindere, 
Goseti stătu de vorbă cu confraţii din juru-i: părerea 

acestora era că inculpatul se apărase cu tăria nevinovăţiei 
dar şi în chip foarte inteligent,

Goseti le răspundea:
— E în adevăr nevinovat.
Apoi, lăsându-se pe bancă, se puse să cugete adânc.

După un ceas Curtea se întoarse şi Petre Zura fu adus 
la locul lui. Părea întrucâtva enervat şi mai palid,

Goseti observă şi-i zise, zâmbind:
— Linişteşte-te,
Preşedintele dădu Procurorului cuvântul.
Rechizitoriul lui ţinu un ceas şi un sfert, plin la in* 

ceput de consideraţiuni de morală şi de filozofie cari îi 
serviră ca aplicaţiuni la «crima monstruoasă». Pe raportul 
Siguranţei Generale, prin care se da după cum ştim, in­
form aţiu ni neexacte, în privinţa lui Petre, se intemeiâ 
spre a desvolta psichologiceştc apucăturile lui rele şi a 
trage concluziunea că fatalmente el trebuia să ajungă la 
crimă întPun moment când îşi vedea zdrobită cariera. 
Recunoştinţă, conştiinţă, cum pot exista într*un suflet slab 
corupt degrabă de ideile anarhiste? Aci se înfundă în des­
făşurarea ideilor teroriste, făcând un tablou, cu meşteşu- 
gire întocmit, al crimelor celebre din trecutul nihilismului
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şi anarhismului, cari culminează în ceea ce sc petrece în 
Rusia*

Despre crima lui Petre Zura vorbi întemeindu-se pe 
cercetările instrucţiunii, arâtându'l ca pe un om hotărât, 
dar care în faţa crimei săvârşite şi-a pierdut capul şi n'a 
putut să-şi mai dea seama de urmări: aşa se explică dece 
n'a putut înlătura dovezile*

Ca formă rechizitoriul făcu negreşit impresiune, spus 
mai ales bine şi cu autoritate.

In privinţa deosebirii dintre paşi, ridicată de Goseti şi 
confirmată de medicul legist şi în privinţa mărturiei plo- 
tonierului Marin Velea, nu zise nici un cuvânt, ca măcar 
să le dea drept lipsite de însemnătate ; ignorarea lor era 
greşalâ din parte-i*

Şi termină astfel:
«Domnilor Juraţi, fiţi in pace cu conştiinţa: îndoială nu 

poate fi cât de puţin în privinţa acestui inculpat, cu atât 
mai odios, cu cât e inteligent şi nu lipsit de cultură* Dar 
instinctele pe care nu şi le-a putut stăpâni, dar educaţi- 
unea inimii pe care nu şi-a putut-o face, l'au adus pe 
banca aceasta, supt ochii dumneavoastră, în cari, nu trebue 
să fie nici o privire de milă* Daţi-i pedeapsa meritată: 
va fi un act de dreptate nu numai juridică, dar şi so­
cială»*

Se făcu tăcere adâncă, după câteva clipe numai, de 
freamăt, în care iera înrâurirea cuvintelor cu care Procu­
rorul îşi terminase rechizitoriul.

Preşedintele dădu lui Goseti cuvântul şi acesta se ri­
dică: toate privirile se aţintiră asuprâ-i* In înfăţişarea 
tuturora era silinţa de-a auzi cât mai bine*

♦ Sunt supt impresiunea cuvintelor grave şi elocvente 
ale domnului Procuror, începu dânsul* Domnia-sa a făcut 
apel la asprimile legii, la dreptatea de neînduplecat a don.ni- 
ilor-voastrc şi vă stă in minte însemnătatea şi sfinţenia 
de temut a misiunii ce aveţi*

« Doamne fereşte să caut eu a vă slăbi simţimântul a 
cesta 5 ba încă, dacă ar fi trebuincios, mai degrabă mi-aş 
uni glasul cu acela al domnului procuror şi v’aş zice şi 
eu: dacă sunteţi ferm convinşi că omul acesta e vinovat,v
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loviţi-1 fără milă ! pedeapsa trebue să-i fie ca şi crima* 
tot pe atât de mare* Dar Verdictul domniilor-voastre îl 
voiu aştepta cu încredere, fiindcă sper să vă fac a'mi îm­
părtăşi convingerea care mă însufleţeşte*

«Mai înainte de toate cine e omul de care e vorba să 
fie pedepsit?

Şi Goseti începu a-i descri copilăria, ucenicia, această 
parte a vieţii când fiinţa individului este ceara căreia i se 
dă forma voită şi primeşte întipăririle mediului* Acei ce 
dădeau forma erau cei doi soţi Crustin, — de cari vorbi 
cu deplină cunoştinţă a firii lor; mediul, era al muncii* 
Copilul nu era răsfăţatul care poate aluneca mai târziu; 
era supus asprimei muncii de ucenic, cu corectivul unei 
îngrijiri de aproape* I se arăta calea muncei cinstite, i se 
înlesnia cultivarea minţii în preajma copilei familiei, dar 
nu i se ierta greşeli cari să îndrepte spre lene, spre ne­
cuviinţă, spre înşelăciuni* De unde, cum, ar fi putut să 
ia alte întipăriri, când în afară de asemenea formă ce i 
se da, el era şi fiul unei familii cinstite şi muncitoare, 
bine cunoscută şi apreciată de Crustin ?

Şi desvoltă apoi cum a putut să*l cunoască, atunci când 
era deja format şi întrupa într'un exterior simpatic o 
destul de puternică individualitate morală, c'un fond de 
cunoştinţi serioase, cari, treptat, treptat îl uimia, cu cât 
stătea mai mult de vorbă cu dânsul*

Arătă apoi ce legătură era între Zura şi familie şi de 
ce dragoste se bucura printre lucrătorii întreprinderii, prin 
felul de-a administra şi de-a fi, faţă cu ei*

«Asemenea însuşiri nu pot fi prefăcute, căc^ în acest 
caz nu ar avea continuitate şi bunul simţ al celor ce'l 
priviau de aproape nu sfâr fi înşelat mereu»*

Arătă ceea ce spusese şi judecătorului, cum s'a dus la 
câteva întruniri socialiste şi cum, fără să fi fost văzut de 
Zura* l'a ascultat: nici o deosebire între felul cum îmi 
vorbia mie şi cum vorbia muncitoriler: deci continuitate 
şi de caracter şi de linia idealului lui de luptă, întemeiat 
pc educaţia maselor, pe desvoltarea simţimântului dato­
riilor, pe un teren de evoluţie socială, cu respectul de legi 
şi al ideei de Stat*

/
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Unde vedeţi dumneavoastră, rosti el cu energie, idei de 
anarhie? unde vedeţi dumneavoastră apucăturile rele de 
beţie, joc de cărţi şi de risipă, pe cari i le aruncă în spate 
un raport poliţienesc în care se înşiră viţii fără nici o 
arătare de loc şi de mărturii? Au nu ştim noi cum este 
de slabă poliţia noastră şi în ce îndeletniciri se sbate fără 
nici un folos pentru binele public? In douăzeci şi patru 
de ore, cât a trecut dela adresa judecătorului de instrucţie 
şi până la răspunsul Siguranţei a fost cu putinţă oare a- 
gentului însărcinat să raporteze, de a cerceta cu de a mă­
runtul şi de-a dovedi ceeace afirmă ? M'am informat dacă 
Petre Zura avea cumva un cazier anume la Siguranţă, 
în care să fie date culese mai de de mult în privinţa iui. 
Nimic, domnilor^, şi vă cer voe să vă citesc acel raport 
spre a vă da şi mai bine seama de superficialitatea lui.

Citirea raportului făcu în adevăr pe unii Juraţi să zâm- 
biască şi în public să fie murmure.

r,

i:

Preşedintele sună clopoţelul.
— Nu vă face, domnilor Juraţi, impresiunea că Pa scris 

’ la biurou un oarecare agent care ştie să ţină un condeiu, 
şi care şi-a zis: e un socialist; las'că'l încondeez eu... şi, 
Pa încondeiat. Domnul procuror a pus bază pe raport şi 
ne-a făcut o frumoasă pledoarie, însă dovezile materiale 
nu ni sfau desfăşurat.

«Acum să venim la crimă. Pe temeiul celor ce am 
avut până acum onoarea să vă spun, crima este cu ne­
putinţă din partea lui Petre Zura; o înlătură dovezile 
morale.

«In privinţa dovezilor materiale, însuşi Petre Zura v'a 
vorbit şi vă amintiţi domnule Preşedinte cu câtă logică a 
dovedit că nu putea să’şi semneze şi să'şi contrasemneze 
la fiece pas crima.»

Goseti le luă iarăşi pe rând şi una câte una le sfă­
râmă cu atâta tărie de argumentare, că Juraţii începură a 
se privi.

«Deci, e slabă reconstituirea crimei aşa cum a fâcut-o 
instrucţiunea, fără să ţină seamă de deosebirea de paşi 
care era deja un indiciu în altă direcţiune şi fără să 
caute a stabili dacă materialiceşte era cu putinţă, ca timp

I
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lui Zura, să plece de la Ovidiu, să vie să comită crima,, 
să se ducă să ascundă suma şi să vină şi la cârciumă*

In două ore, dela 12 până la două, nu se străbate a- 
tâtea distanţe şi nu se comite o crimă, par'că ai face act 
de prezenţă undeva, pentru câte-va minute, să'ţi iei «je­
tonul» şi să pleci*

* Oricât de îndrăzneţ, oricât de cunoscător al locului, 
oricât de mult sânge rece să ai, e peste putinţă să faci 
ceea ce instrucţiunea închipue că a făcut Zura*

«Instrucţiunea s'a mărginit la aparenţa dovezilor mate­
riale ; dar, domnilor, faptele nu au nici o valoare faţă cu 
raţiunea şi cu logica*

«Sâ'mi daţi voe să reconstituiesc eu crima aceasta*
Fu iar un freamăt, o nouă silinţă de ascultare cât mai 

bine, o atenţiune vie din partea Juraţilor*
«Cineva a comis crima şi e un om care trebue să fi 

fost cândva în serviciul fabricii* El iera în curent cu 
ceea ce se petrecea în casa Crustin, fiindcă era în rcla- 
ţiuni cu servitoarea Anica*** De ce-a fugit această ser­
vitoare, de a doua zi după ce-a chemat-o şi a ascultat-o 
judele instructor? Pentru ce a lăsat o casă în care era 
de opt ani şi în care era tratată bine ? dece ? fiindcă nu-i 
era conştiinţa curată*** şi se temea*** In dimineaţa de 17 
Decembrie pleacă supt cuvânt că se duce la Viziru în ju­
deţul Brăila, comuna ei* Eată ce'mi răspunde Primarul 
la petiţiunea ce i-am trimis pe om anume: «Femeea * 
Anica Purcel este din comuna aceasta, dar a plecat de 
aproape 10 ani din comună şi nu s'a mai întors* Nici­
odată n'a scris părinţilor ei, aşa că aceştia trăiesc şi o 
cred pierdută*» Deci, ea a minţit pe doamna Crustin 
când a spus că se întoarce acasă; voia numai să'şi piardă 
urma şi şi-a pierdut-o* Judecătorul de Instrucţie cere c\> 
adresă Siguranţei să o supravegheze* Siguranţa nu cer­
cetează de fel, de sigur, odată ce nu a comunicat Instruc­
ţiunii, cum trebuia să facă, dispariţiunea ei, martor destul 
de important din punctul de vedere al acuzării* Deci, e 
dovadă morală că se simţia vinovată şi de teamă, a fugit* 

Vă aduceţi aminte, domnilor Juraţi, depoziţiunea plo- 
tonierului Marin Velea* In noaptea de 13 spre 14 De-
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cembrie, patrulă pc şoseaua fabricii şi a văzut Ia poarta 
curţii, — care e a transporturilor, — pe un individ vorbind 
cu o femee, printre gratii*** Acesta este criminalul..* îşi 
pregătia crima, mai luând informaţiuni dela amanta pe 

şi-o făcea complice, fără sâ-i fi spus poate tot gândul 
lui* Prin femeea aceasta şi-a procurat o pereche de ghete 
a lui Petre Zu/a şi perechea de butoni* Arma a luat-o 
el singur din odaia lui Petre, ce sta neîncuiată, când el 
lipsia de-acasâ*

«în noaptea de 14 spre 15 se introduce cu cheia ce i-a 
dat femeea, pândeşte să nu fie văzut de Ştefan paznicul 
şi intrâ pe uşa neîncuiată, a scării de serviciu.

«Atunci lui Ştefan i s'a părut că a văzut pe cineva şi 
acesta şi-a închipuit că putea fi Petre, nevenindu-i să 
creadă că era altcineva şi neîntrebându-se totuş dacă Petre 
putea ori nu să vină prin altă parte decât pe poarta prin­
cipală*

«Eată'i în cetate* Liniştea îi dovedeşte că toţi dorm..* 
Ţinta lui era biuroul de sus sau cel de jos, după întâm- 
-plare* Era lumină însă în biuroul de jos* II favoriza în­
tâmplarea* Acolo putea să lucreze mai în voe* Să'l atace 
pe Crustin, sâ-i ia cheia dela casă şi să fure.

«Intră în odaia lui Petre, luă pumnalul, lăsând teaca iti 
perete la locul ei şi, strecurându-se cu uşurinţă de-a lungul 
coridorului, intrâ în sala mare a scării mari, se coborî 
uşor şi intră in biurou* Patronul era înaintea casei de bani* 
deschisă**. Socotind că e Petre,—fiindcă la ora aceea nu'şt 
închipuia să intre la el altcineva, — nu şi-a întors capul 
spre el, desigur, şi-i ya fi vorbit* Individul sfa repezit şi 
a făcut omorul* A avut apoi cruzimea să râsuciascâ arma 
în rană şi s'o clatene în o parte şi în alta până s'o scoată 
şi a înfăşurat-o plină de sânge in cârpa ce-i servia poate 
de basma ori de «fulard»* A luat suma ce-a gâsît-o, sfa 
întors, lăsând lumina aprinsă în biurou, pe acelaş drum, 
şi a intrat în odaia lui Zura, unde a pus după sobă arma 
în cârpa în care o înfăşurase, şi cheia de 1a poartă, în 
cuiul unde nu fusese niciodată până atunci.

Coborându-se, a pândit momentul când Ştefan era în 
gheretă, sfa întors pe acelaş drum, şi a plecat lăsând
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poarta descuiată, după cum a constatat cercetarea, — ceea 
cc nu s'ar fi întâmplat dacă criminalul ar fi fost Zura* 

«Negreşit că cu tot sângele lui rece, o emoţiune era în 
fiinţa lui, provocată de teama de mai 'nainte şi acum de 
izbânda mai presus poate de aşteptarea 1 ui* Era firesc sâ 
simtă nevoia de.a bea, de a'şi restabili echilibrul curajului, 
de a'şi sărbători bucuria că izbutise şi credinţa că altul va 
plăti pentru eh S'a dus dar la cârciuma cea mai apro­
piată, în drumul ce'l avea de făcut până la cuibul lui***

«Vă amintiţi, domnilor Juraţi, domnule Preşedinte, că 
la proba pe care a făcut-o judele instructor la cârciuma 
lui Bobuloiu, acesta a declarat că în timpul când Petre 
Zura intra în local, un individ ieşia, şi nu pe uşa din 
faţă cum era natural, dar pe uşa de din dos, când soţia 
negustorului l-a şi întrebat ce oră era?**

«Acest individ*** ce coincidentă*** şchiopăta*** Dece n'a 
ieşit prin faţă ? fiindcă cunoştea pe Petre Zura şi era cu­
noscut de eh Deci evita de a'l întâlni***

«Vă amintiţi din depoziţiunea domnului medic legist că 
apăsarea piciorului stâng al lui Petre Zura e' pe călcâiu 
şi că s'a deosebit altă câlcâtură de picior stâng care şchio­
păta, însă cu apăsarea pe vârful piciorului*

«Acel individ, domnilor, era criminalul, care, deşi avusese 
perechea de ghete a lui Petre, se deosebia la umblet prin 
călcâtura aceluiaş picior, infirm şi la unul şi la altuh 
Coincidenţa sâ nu vă pară stranie* E providenţială; e 
logică, de mi se permite să zic aşa, în înlănţuirea între 
ele a faptelor.

«Şi acest individ a avut în adevăr tot timpul ca între 
miezul nopţii şi ora două să facă drumul până la moară, 
să facă crima şi sâ vină la cârciumă, unde cârciumarul a 
afirmat că a băut cu sete şi mulM

«Eată faimoasele dovezi materiae cum 
sunt sprijinite decât de-o aparenţă, de-o instrucţiune insu- - 
ficientă, fiindcă altul e criminalul, complice cu servitoarea 
fugită; altul e criminalul care a semănat dovezile în chip 
ordinar cu totul, spre a fi în sarcina aceluia pe care îl ho^ 
târâse ţap ispăşitor*»

Avocatul se opri pentru câteva. clipe# Emoţiunea era

cad, fiindcă nu
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mare în public: reconstituirea aceasta a crimei, mai fi­
rească, impresiona, era primită în favoarea inculpatului*

Şi acest curent din public, manifestat numai în atitu­
dinea lui, trecea în sufletul Juraţilor şi-i făcea să vadă 
că «aşa era», — fiindcă era mai aproape de realitate, mai 
logic.

Şi, într'o vrednică de admirat peroraţiune, pasionată, 
elocventă, — de-o pasiune şi de-o elocvenţă pe cari le dă 
numai singură convingerea, rezumă faptele şi caracterul 
lui Petre Zura şi ceru, cu fermitale, sau achitarea, sau 
pedeapsa fără nici o circumstanţă uşurătoare.

Procurorul în replica lui fu nu mai puţin pasionat şi 
elocvent: duelul era în adevăr mişcător.

Goseti, în replica Iui, puse şi mai multă pornire: dacă 
raţionamentele mele, termină el, n'au putut să vă con­
vingă sufletul; dacă nu mă credeţi, când vă strig: pe o- 
noarea mea, — şi e onoarea unui om care şi-a trăit 
cinstit şi demn viaţa, — afirm că acuzatul nu e vinovat; 
sunt sigur că este victima unei greşeli fatale, a unei unel­
tiri infernale, a unei fatalităţi de neinduplecat; dacă nu 
mă credeţi, ei uite, domnilor Juraţi, rostiţi un verdict afir­
mativ. întrebărilor ce vă vor fi puse, răspundeţi simplu 
de tot: da, — şi clientul meu va fi dus la ocnă, şi dom- 
nia-voastră îl veţi fi trimis acolo. Şi veţi fi făcut bine: 
el nu trebue să mai existe în societatea omenească şi cir­
cumstanţe uşurătoare nu sunt, nu trebue să fie pentru el! 
Dar..,, mă opresc, domnilor, după o zi întreagă de obo­
seală fizică şi morală, cu sufletul plin de aceeaş nelinişte 
ca şi clientul meu, ca acest tânăr pe care'l cunosc de ani 
întregi, pe care'1 stimez şi'l iubesc fiindcă s'a ridicat prin 
muncă şi prin cinstei

«Dacă vedeţi lacrimi în ochii mei, o! să nu credeţi că 
în loc de-a vă convinge, voiu să înduioşez ; că în loc să 
mă adresez judecăţii dumneavoastră umblu să mă adresez 
inimii dumneavoastră. Nu! nu! nici o înduioşare! nici 
o milă! Aşteptăm dela dumneavoastră numai un act de- 
justiţie. Ne adresăm unor judecători, nu unor oameni*..»

Preşedintele întrebă pe acuzat dacă mai avea ceva de 
spus.

i. .
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— Nimic, domnule Preşedinte, decât că sunt nevinovat, 
îi răspunse cu emoţiune şi cu simplitate.

Preşedintele, în timp ce se făcea lumină, rezumă des- 
baterile, apoi Juraţii trecură în camera deliberărilor.

Acuzatul fu scos din sală. Era palid acum şi ca slăbit 
de puteri.

De abia Juraţii ieşiră şi din toate părţile sălei izbucniră 
murmure ce deveniră strigăte: desbaterile pasionaseră şi 
acum se schimbau observaţiuni, se discuta cu aprindere,

Finichi nu se mişca: era plin de sudoare, plin de neli­
nişte, plin de turburarea ce-i pricinuise felul în care avo­
catul Goseti reconstituise crima. Avea presimţirea achitării 
şi se gândia, în acest caz, cum să se menţhiă în între­
prinderea unde îşi trăsese planul să trăiască!

Trei ore ţinură deliberările, trei ore enervătoare pentru 
public, de grozavă apăsare de suflet pentru Petre Zura, 
de îngrijorare pentru Goseti, care, ardea de nerăbdarea şi 
de dorul de-a triumfa!

In sfârşit un clopoţel se auzi sunând: era nouă seara.
Curtea se întoarse în tăcere,
— Domnule prim Jurat, rosti preşedintele, binevoiţi a 

-citi verdictul.
Acest moment e totdeauna solemn, îngrozitor. Toate 

inimile băteau ca apăsate şi privirile erau aprinse, gâturile 
întinse şi uscate; răsuflarea, grea.

Primul Jurat se ridică şi cu glas pe cari se silia să şi'l 
acă sigur, citi:

*Pe onoarea, şi pe conştiinţa meat înaintea lui Dumnezeu 
şi a oamenilorf decîarafiunea juriului este: nuf acuzatul nu 
e vinovat !••

Preşedintele dădu ordin să aducă pe acuzat, — şi el 
întră, palid, cu pas nesigur, dar silindu-se să umble drept.

Când i se citi hotărârea de achitare, tresări, se clătină^, 
şi Goseti avu timp să'l sprijiniască.

Publicul izbucni în aplauze.
Preşedintele sună clopoţelul şi ordonă ca Petre Zura să 

iie pus în libertate.
In acest moment Finichi se strecură şi ieşi repede ca 

-bătut de Dumnezeu,
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XII

Din palatul Justiţiei în care intrase de dimineaţă supt 
greutatea celei mai uricioase învinuiri* acum* în timp ce 
luna împrăştia lumină vioae în aerul geros* peste oraşul 
îngheţat* Petru Zura* încă sleit* de nemâncare şi de în­
grozitoare emoţiuni* ieşia la braţul marelui lui apărător*

Goseti îi vorbia* îi strângea braţul* voia să-i redea cu­
noştinţa de sine şi de achitare* însă tocmai când intrară 
pe strada Smârdan* frigul şi vorbele avocatului îi dădură 
puţină înviorare*

— Să mergem să mâncăm, prietene Petre* căci dacă 
eu sunt sleit* dar dumneata !

— E drept că*** mor de foame*** răspunse el* zâmbind 
obosit*

Intrară la Iordache şi după trei sferturi de oră erau la 
cafea*

— Acum că ţi-ai venit în fire* dragă Zura, îi zise a- 
fectuos, să vorbim* Trebue să te pun în curent cu ceea 
ce este la moară*

II încunoştiinţă cum s'a regulat succesiunea* cum s'a 
constituit consiliul de familie şi că munca s'a pus pe cale. 
Ii spuse apoi în ce ciudată stare sufletească a găsit pe 
doamna Crustin faţă cu el***

— Văd că te uimeşte şi te nelinişteşte. Pe mine numai 
m'a uimit şi m'a făcut să mă întreb care putea fi cauza* 
Nu am găsit decât una cu putinţă: este cineva., — cine ? 
nuştiu, — dar este* şi persoana aceasta* a căutat într'adins 
să insufle acestui suflet de femee neîncrederea în dum­
neata* bănuiala că ierai vinovat*.* Dacă vei putea des­
coperi cine e persoana* să ştii că vom fi pe cale să lă­
murim taina în care se ascunde criminalul* Trebue să'ţi 
mai spun un lucru* ca să te întăresc sufleteşte: eşti a- 
chitat* e adevărat* dar nu eşti scos cu totul de supt învi­
nuirea de crimă şi vei vedea că ţi se va arunca în faţă 
această insultă destul de dureroasă* Sc impune deci să- 
descoperim noi pe criminal şi te rog să vii mâine pe la 
şase seara* să cinezi la mine şi să vorbim* să discutăm*.

I
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înţelegi că acum avem indicii pe cari nu le aveam îndată 
după crimă* De le-am fi avut, dam directivă Instrucţiunii* 
A fost bine însă şi aşa, poate că mai bine, fiindcă cu po­
liţia noastră cine ştie cât ţineau cercetările şi cât ai mai 
fi stat în prevenţie*** Şi acuma, dragă Petre, in sănătatea 
dumitale, încă un pahar şi — să mergem*

Când fură prin Lipscani*
— Ascultă, ai bani la dumneata?
— Deloc*** Tot ce-aveam e în odaia de-acasă, supt 

pcceţi*.*
— Uite o sută de lei, până când se vor face formele, 

mâine*
Unde dormi în noaptea asta ?
— Dacă mă crezi*** zău nuştiu*** La vr'un otel*
— Fără foc*** Nu! Hai la mine* Vom găsi un Io- 

cuşor*
— Prea mult, domnule Goscti***
— Taci din gură, urâtule*.* şi hai*** Uite-o birjă*** cam 

cu gloabe, dar hai***

J-

— IVIamă, mamă, strigă Eliza a doua zi, pe la unspre­
zece de dimineaţă, alergând sfo găsiască şi fluturând un 
ziar*** Mamă, Petre e achitat*** e liber*** o să vie*

Şi-i strâluciau ochii frumoşi printre diamantele lacrimilor 
dc bucurie*

Melania se îngălbeni, apoi se aprinse la obraji*** şi 
scăpa vorba:

— Va să zică tot nevinovat era*
— A! dar ce, mămico, îl credeai vinovat? exclamă 

copila cu uimire şi jignită*
— Nu, nu.«* aşa mi-a venit vorba, se grăbi ea să răs­

pundă*
Şi îşi arătă bucuria, pe care în adâncu-i o săpa nuştiu 

ce nelinişte, ce grijă, ce nemulţumire*
Eliza o îmbrâţişâ, o sărută şi fugi în odaea ei să-şi 

guste toată bucuria şi să citiască mai în amănunt darea 
de seamă despre desbaterilc înnaintea Curţii*
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întâia grijă a lui Goseti fu să facă formele ridicării pe- 
ceţilor şi să i se predea lui Petre suma ce-i aparţinea, 
apoi să-i dea drumul să se ducă la moară* Pentru ora 
6 seara urma să'l aştepte la cină, după cum se înţeleseseră 
din ajun*

Când intră pe poarta pe care nu credea să se mai vadă 
intrând şi când dădu cu ochii de clădirile în care se simţia 
activitatea zilei, i se umplură ochii de lacrimi*

Eliza, din întâmplare, în biuroul de sus, ca să închidă 
fereastra, îl zări şi avu o comoţiune puternică, apoi, c'un 
strigăt dădu fuga pe scară şi îi ieşi înainte de-i apucă a- 
mândouă mâinile*

— Petre! Petrică! îi strigă, — zicându-i pentru întâia 
oară pe nume şi încă cu atâta drag, cu atâta emoţiune!

— Domnişoară*** Elizo! îi zise şi el, pe nume, strân- 
gându-i mâinile arzător*

Cum s'ar fi îmbrăţişat dacă nu i-ar fi oprit nuştiu ce 
stânjinire, — ruşinea de partea ei, lipsa de îndrăzneală 
de partea lui*

In timp ce Eliza îl ducea sus la mumă-sa, pe scara 
mare, un lucrător care'1 zărise, purcedea să împrăştie -vestea 
de bucurie*

De dimineaţă, din ziare, lucrătorii aflaseră achitarea şi 
zei vechi ai casei aşteptau să'l primiască solemn*

Finichi avusese bunul simţ să nu se arate în ziua a- 
ceasta*

Melania îl întâmpină pe Petre, în capul scării: cu toată 
îndoiala ei din urmă, ochii îi erau înrouraţi şi când el îi 
sărută amândouă mâinile cu căldură în înfăţişarea lui 
respectuoasă, ea nu se putu opri să nu’l sărute pe frunte*

Nu*i zise totuş, cum îi venise pe buze: eram sigură că 
nu erai vinovat, — ci: mă bucur că te-au achitat, Petre*

— Dragă Petrică, ce mult a trebuit să suferi l** îi zise 
Eliza, luândis-i o mână în ale ei*

— In adevăr, am suferit, îi răspunse cu sinceritate, însă 
nu atât pentru mine, cât pentru dumneata, doamnă şi 
pentru dumneata, Elizo, — dacă doamna îmi dă voe să'ţi 
j&ic pe nume*
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— Fireşte că să-i zi ci aşa*** ii răspunse ea, înrâurită de 
căldura dragostei Elizei pentru Petre*

- Când mă gândiam la nenorocirea ce v*a lovit în 
chip atât de neaşteptat şi de groaznic, nu'mi puteam as­
tâmpăra durerea şi neliniştea* Eram sigur că nu voiu fi 
condamnat, dar dacă s'ar fi întâmplat să'mi pierd viitorul^ 
suferinţa Elizei din cauza aceasta îmi luă somnul, odihna, 
minţile***

— Dragul meu Petre !«♦ rosti Eliza, alipindu'şi un umăr 
de-al lui*

— Acuma că s'a întâmplat cum e mai bine, în faţa ne­
norocirii, zise Melania, să ne vedem de lucru Petre*

— Să ne vedem*** doamnă*** Dar ce greu o sâ'mi vie 
că n'o să mai văd pe binefăcătorul meu!**

Ochii i se umplură de lacrimi; plânsul trecu dela el la 
amândouă femeile şi jalea ţinu câteva minute: Eliza îşi 
strângea mâinile în mâinile' lui Petre*

Apoi, fără să se fi îndemnat din ochi măcar, din acelaş 
imbold de-o clipă, ea trecu în dreapta Melaniei, el în 
stânga, — îi luară câte-o mână şi i-o sărutară, iar Eliza 
îi zise:

— Vom fi doi, mămico, să te mângâiem şi să te 
iubim*

— Dumnezeu să vă facă viaţă bună şi dulce, le rosti 
ea, printre lacrimi, zâmbindu-le şi-i sărută*

— Voiu lucra în amintirea domnului Nicola, cu toată 
energia, cu toată dragostea de dumneavoastră şi cu tot 
interesul pentru casa aceasta*

— Dumnezeu să'ţi ajute, Petre*** şi, după anul de doliur 
va fi şi căsătoria voastră*

Se ridică apoi*
— Să mergem, Petre, prin moară şi prin brutărie*
In acel moment se auzi flueratul gros al aburului*
— Da ce oră e, de se lasă lucrul? întrebă Melania*
— Abia cinci*** zise Petre*
— Hai să vedem care-i pricina? şi în timp ce cobora 

scara, îi zise: a venit azi înainte de prânz de-a ridicat 
peceţile dela odaia dumitale***

— Ştiu* Eram la tribunal cu domnul Goseti, unde mi:
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s*a dat banii, ceasornicul**» Ast-noapte am dormit la dânsul* 
Ce om bun! ce om de inimâ !.♦ La şase acum mâ aşteaptă 
la masă la el, fiindcă are ceva de vorbit cu mine.

— O să-i pară rău Elizei»
— Te rog să mijloceşti să nu-i pară, fiindcă e în in­

teresul nostru»
Când ieşiră în curte, în faţa morii stau adunaţi toţi lu­

crătorii, în frunte cu mecanicul-şef.
Toţi se descoperiră şi strigară într'un glas:
— Trăiască domnu* Zura! Trăiască patroana!..
— Domnule Petre, începu mecanicul, emoţionat, nici 

unul n'am crezut că eşti vinovat... Am plâns pe domnul 
Nicola, fiindcă era om bun de suflet; ne bucurăm că vii 
să ne conduci şi ne eşti drag, fiindcă semeni patronului, 
Dumnezeu sâ'l aibă între cei drepţi!

— Dragă Costulea, cea mai bună chezăşie pentru mersul 
cinstit şi drept al trebilor unei întreprinderi, este buna-în- 
ţelegcre, respectul şi conştiinţa datoriilor şi de-oparte, şi 
de alta..» Patroana noastră îmi dă mai departe încrederea 
de-a fi alături cu dumneaei conducătorul şi mă voiu siii 
să facem aşa ca să nu avem a ne plânge unii de alţii, 
în interesul casei şi în interesul dumneavoastră. Vă mul­
ţumesc pentru dragostea ce'mi arătaţi.

— Trăiască domnul Zura ! Trăiască patroana, se repetă 
cu însufleţire»

Petre le strânse tuturor mâna.
Deia o fereastră din biuroul de sus Eliza privia plină 

de fericire x era o zi de triumf, de lumină în doliul ce le 
îndurerase.

— Dar pe domnul Finichi nu'l văd, zise doamna Crus- 
tin, spre mirarea iui Petre»

— Finichi? intrebâ el».»
— Iţi voiu spune» Lucrul se amână pentru azi la 

moară»»» în cinstea lui Petre»
Lucrătorii se imprăştiară, ea luă drumul cu Petre spre 

scara cea mare»
— Finichi mi-a fost de mare ajutor, Petre. A venit 

să mă vadă şi eu, fără cineva în jur, Fam rugat să vadă 
de treburi».» El mi-a găsit şease sute de chile de grâu cu
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preţ bun şi a îngrijit sâ avem făină trebuincioasă* E om 
cam se cade*#* şi’ţi e prieten, Petre*

— Cred, doamnă, fiindcă nuştiu să fi făcut rău cuiva, 
— doar fără voe, — ii răspunse el, nu tocmai bine im­
presionat de lucrul acesta*

In acea seară Petre se întoarse pe la nouă, acasă, în 
odaia din care plecase pe drumul cel mai bolovănos din 
viaţa lui* O găsi foarte curată, de curând scuturată şi 
spălată pe jos, cu cele două ferestre oglindă de curate*

După ce se penă, se duse de bătu la uşa sălei de mân­
care : era aşteptat la ceaiu***

Găsi numai pe Eliza:
— A! dar ce ai ? îl întrebă cu îngrijare.
El cambia, când intrase, însă chipul lui avea înfăţişare 

nouă parcă, ceva prea serios in espresiunea privirii*
— Nimic care sâ te neliniştiască, dragă Elizo* Putem 

vorbi ceva mai multişor, numai noi amândoi?
— Cred# Mama chiar acum s'a dus sâ facă o inspec- 

ţiune la brutărie.
— Atunci dispunem de un sfert de oră* O făcu să 

şadă şi se aşeză în faţa ei* După o clipă începu* Dragă 
Elizo, am avut o lungă consfătuire cu domnul Goseti^ 
iar ceea ce'ţi voiu spune acum, te rog să rămână între^ 
noi***

— Dar negreşit, Petre, răspunse ca, însă plină de ne­
dumerire şi de curiozitate*

— Dragă Elizo, pe mine m'a achitat Curtea cu Juraţi, 
dar in ochii multora voiu rămânea tot bănuitul, fiindcă 
taina morţei domnului Nicola nu s'a lămurit* După multe lu­
cruri observate de domnul Goseti, criminalul va fi găsit, 
— însă eu trebue sâ'l găsesc şi^ţi jur că'l voiu găsi, — 
rosti in timp cc-i scânteiară ochii* Iţi voiu da unele a- 
mânunte şi va trebui sâ mă secundezi în aflarea ade­
vărului*

— Din toată inima Petre*
— Eu nu mă mai bucur în inima mamei tale, dragă
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iElizo, tot de dragostea de mai 'nainte: o ştiu dela Goseti# 
El e convins că cineva a trebuit să-i fi spus cine ştie ce, 
în cât să mă creadă şi ea vinovat#

— Dar nu se poate, Petre#
— E aşa, Elizo# Iţi voiu spune în altă zi observaţiu- 

nile lui Goseti# Şi eu, şi tu, trebue să luăm seama, cu 
mare fereală, cu cine stă uneori dânsa de vorbă şi, dacă 
se va putea, să şi ascultăm# Nu vom face act de spio- 
nagiu, fiindcă este într'un scop moral# îmi promiţi?

— Da# Insă, Petre, ştii că mă pui pe gânduri?
— Nu trebue să te nelinişteşti#*# Ceea ce voim să 

facem, nu va fi pentru acum, numaidecât# Luni vor trece 
poate până să începem a prinde firul# Dar de îndată ce 
vom crede că am simţit ceva, voiu alerga la Goseti: el 
ne va conduce# El îşi face o datorie de onoare să des­
copere pe criminal# Şi numai când vom ajunge la aceasta, 
-îmi voiu redobândi toată liniştea, căci nimic nu se va 
mai anina de cinstea mea#

— Bine, Petre*## Să'mi spui în fiecare zi ce va trebui 
să fac#

— Vom căuta în fiecare zi să avem câteva minute de 
vorbă singuri#

Auziră paşi# Peste puţin Melania intră:
— Bună seara Petre### Mâine ne vin vr'o cincisprezece 

lucrători noi* I-a găsit Finichi# Ii spusesem eu că'mi 
trebue### Unul din ei a venit acum şi mi*a adus vestea##* 
Dumneata, Petre, o să-i vezi unul pe câte unul, cum ştii 
dumneata, şi sâ-i primim dacă se pricep la lucru#

— Foarte bine, doamnă# Voiu face şi eu o inspecţie 
după miezul nopţii şi mâine la şase, ca de obiceiu iarna, 
voiu fi la datorie#

Apoi, cu stânjinire:
— Ce facem cu biuroul de jos ?
— Eu n'o să intru niciodată poate acolo# Şi un fior 

Vas o scutură iar ochii i se umeziră# Dumneata, fireşte, 
trebue să lucrezi acolo#

— Nici nu avem cum face altfel*#, Multă vreme însă 
îl voiu vedea### Dar nu! să nu ne mai amintim, căci e 
îngrozitor, rosti cu glas năbuşit#

i
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— Uite cheia dela tişa dinspre curte; uite şi cheia dela 
casă, zise ea.

Apoi, umblă în casa de bani de aci şi-i înmână trei 
pachete cu hârtii de bancă.

— Să ai douăzeci de mii de lei...
— Bine, doamnă... Aţi deschis registre nouă acum cu 

începutul anului ?
— Le-a deschis domnul Finichi^. Şi fiindcă veni vorba 

de el, nu crezi Petre, că ţi-ar fi de ajutor? II văd foarte 
priceput...

— Să'mi dai, te rog, două, trei zile, ca să observ bine 
ce e de făcut şi cu câţi oameni, şi de va fi nevoe, sau 
dacă dumneata vei ţine să fie şi Finichi în treabă, ne 
vom sfătui cum să facem mai bine.

— Mă rog, Petre, să ne înţelegem: dumneata ai răs­
punderea şi numai la câte ceva mai de seamă îmi vei 
cere şi mie sfatul. Ţi-am spus că am toată încrederea în 
dumneata,.. N'o să fii mai târziu patronul?

Eliza o sărută: era o manifestaţiune 'tăcută a mulţu­
mirii pentru cuvintele acestea.

Băură ceaiul stând de vorbă, întrucât aveau ce vorbi 
cu privire la afaceri şi pe la unsprezece se despărţiră.

Petre se coborî în fabrică, la secţiunea brutăriei.
Ştefan era de pază şi-i arătă marea lui bucurie pentru 

că se întorsese.
XIII

Cocioaba răposatului Ştefan Sulică are altă înfăţişare, 
de câteva zile: e spoită pe dinafară, cu curtea măturată 
şi cu lăuntrul de asemenea spoit.

Se cunoaşte că o mână gospodină se simte în cu­
prinsul ei.

Februarie' e pe la jumătate şi par’că primăvara se în­
deamnă pe cale odată cu ghioceii şi cu brebeneii pe ca fi 
ţigăncile îi strigă mai pe toate străzile.

Dacă sărăcimea zâmbeşte, în sleirea ei, speranţei de des- 
primăvărare şi nu mai caută să ducă grija lemnelor pe 
cari nu le-a avut o iarnă întreagă, supt rămăşiţa de ham­
bar rămasă în curtea acestei case, râd câteva rânduri de
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lemne subţiri, de curând tăiate şi aşezate. Un cazan mare 
pe cuptorul lui, stă după casă, la adăpost, în aşteptarea 
parcă a unei oarecari munci.

Două femei, una rumenă, bine trăită, ca de vr'o trei­
zeci de ani, peste măsura mijlocie, sprintenă şi sprinţară 
după mişcări şi după căutătură, alta rebegită parcă şi 
acuma, de frig, slabă, gălbejită, cu sbârcituri, — ies din 
casă şi se aşează pe prispă, la soarele care luminează şi 
încălzeşte.

E pe-aproape de prânz.
— De-seară aduc rufele, Leanco, şi mâine de-mânecate 

facem focul. Cazanul îl umplu eu decuseară. De-acuma 
facem începutu'...

— Să dea Dumnezeu bine...
— Las'câ dă, Leanco...
— Bine că ai parale, Anico... Se cunoaşte c'ai plecat 

dela moară: ţi-ai măcinat bine... râse ea, — o biată strâm­
bătură de râs...

— Ţi-am spus Leanco, să nu pomeneşti nimănui de 
unde viu şi cine sunt... Anico şi alt, — nimic. Ştii cum 
sunt vecinele.

— Da oare nu te-o cunoaşte fiicâ-mea Lica? De-o lună 
n'a venit să mă vază, — dar ştiu eu ? poate să vie.

— Şi unde e fiică-ta acuma?
— Unde! La moară la Crustin, unde e şi Ştefan fra- 

te-meu...
— Aoileo l făcu cu grijă Anica. Da cum se potrivi 

,asta, Doamne!..
— Da nu te-o cunoaşte poate, că nuştiu dacă te-a 

văzut odată, de două ori... Eu te-am cunoscut, fiindcă 
pe când vcniam la moară sâ-1 văz pe Ştefan, te-am văzut 
şi pe dumneata de câteva ori.

— Acuma, om vedea^. De m'o cunoaşte, i*om spune 
să tacă... Nu doar că ar fi ceva dacă s'ar şti ceva la 
moară unde sunt, da uite, la ce să se mai ştie? Nu de 
alta, da să nu-i pară rău cucoanei că m'am întors din 
Brăila şi că nu m'am dus iar la dumneaei. Ştii, te saturi 
apoi să stai numai şi numai la un stăpân.

— Ba încă cum!.»

.
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— Da eu mă mir cum te-a lăsat fratele dumitale în 
halul ăsta în care te-am găsit?

— Apoi, cam aşa e el**. Şi are doar parale* Tot mai 
dădea fetelor altă dată, da de-o vreme s'a făcut calic rău. 
S'a fi agăţat de gâtu' lui vPo muere*

— Apoi, câ noi le mâncăm capu' când îi punem supt 
papuc**.

— Las'câ şi ei.** când ne prind de nas* Cum le mai 
râbdăm toanele şi cum mai facem ce vor ei!** Prcsemne 
aşa e lumea, Anico*

Anica tuşi cam uscat; îşi aduse aminte ce făcuse pentru 
Lazăr al ei şi cum îi era şi acuma «la cherem»* Dar, în 
sfârşit, bine că scăpase domnu' Petre*** fiindcă, ce ştia ea 
acuma, o cam luă cu frig de moarte, când se gândia*** 
Doamne, din ce primejdie scăpase!♦♦

După ce plecase dela moară în dimineaţa zilei de M 
Decembrie, se dusese de-a dreptul in cocioaba lui Lazăr. 
Se ştia cu bani şi'l sili să'şi lase murdăria în care trăia* 
Găsiseră o odae «mai ca oamenii», cum se brodise, în a- 
propiere de cocioaba lui Sulîcă* Ea începu numaidecât 
să facă gospodărie şi sâ'l mâne pe el după câte-o cumpă­
rătură. In fiecare zi Lazăr, se întorcea cu ceea ce cum­
păra, însă mereu cu «luleaua neamţului»*** Aşa prinse ea 
de veste că şi el avea parale*** şi se miră, fiindcă de muncit 
ştia câ nu munceşte*

Când se întâlniau în odaia ei dela moară, nu în toate 
zilele, fireşte, Lazăr era mai omenos; acuma, câ stă cu el, 
era mereu beat, arţăgos şi nu ca mai 'nainte la dragoste*

A doua zi după achitarea lui Petre Zura, Lazăr veni, 
5pre seară, atât de beat şi de necăjit, câ Anica nu se mai 
stăpâni şi-i zise vPo două, trei*

Lazăr cătă la ea fioros:
— Ia tacă'ţi gura, căţeaua dracului, să nu'ţi fac «pontu» 

cum i l'am făcut lui Crustin*** Fir-ar al dracului de Zurâ, 
că'l făcură basma curată. Aşa-i; n'a făcut el «rdaravela», 
da dece să-l facă scăpat !««• fiindcă nu mi-e ia inimă*** ca 
şi lu' domn' Finichi.**

începu a rânji beţivăneşte şi scuipă lung şi subţire printre 
dinţi, trântindu-se pe pat*

!
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Cum ?Anica asculta galbenă, prăpădită dc spaimă 
Lazăr*** omorâse pe domnu' ?

— Maica ta Doamne! îşi zise, închinându-se... Dfaia 
mi-a cerut cheia de la portiţă*,♦ ca să intre fără ştirea 
mea*** pentru asta*** nu ca să vie la mine*

Se uită lung la el» ca tâmpită şi parcă i se făcu frică 
de el*

Iar în timp ce Lazăr începea să sforăe, în somnul greu 
al beţiei» duhnind a acrime de vin, — ea se ghemui în- 
tr'un colţ şi prinse a se gândi dânc: aşi! nu mai era chip 
sâ mai trăiască la un loc cu el. Doamne păzeşte! Nu 
şi-l îndepărtă dela inimă, fiindcă îşi dădea seama că nu 
putea, — dar i se făcea să vadă că era mai bine să stea 
de-oparte şi dac'a fi să mai fie cu eh sâ-i vie din când 
în când*** ca acolo, la moară*

Vorba era, ce trebuia să facă ea, fiindcă paralele nu 
erau mai multe decât zilele?***

Să spele, să se facă spălătoreasă, — fiindcă, la moară»- 
ea spălă, ea călcă, şi ce bine spălă şi călcă!

De unde avea Lazăr un cazan destul de mare pentru 
rufe şi un cuptor bun, — ce-i păsa ei ? O să i'l ia, când 
va găsi odae şi el n'o să se supere*

Dar cu el, nu, nu, — n’o să mai facă cuib, fiindcă bea 
prea din cale afară* De când dracul? că, la dânsa, beat 
nu venise niciodată*

Ea nu se împăca deloc cu beţia*
A doua-zi, dis de dimineaţă, îl lăsă să doarmă şi să'şi 

mistue vinul şi se duse ea după târguit*
Când se întoarse, îl văzu în capul patului, socotind nişte 

hârtii, — bănet nu glumă*
El nu se sfii, nu le dosi şi-i zise, râzând:
— Să tot bei, cu atâta bănet 1 Ce ? mare lucru să omori 

un om?«* Ori un puiu de găină, ori un om*«« tot aia e***- 
Vorba e, că dela om te-alegi cu bani*

Vântură hârtiile şi începu a râde* încă nu i se risipise 
fumul beţiei*

— Anico, tu eşti a mea*** Care va să zică, — râgâi 
urât şi urmă: ce-ar fi dacă ţi-aş spune cum a fost?

Şi, cu chip glumeţ în ameţeala aceea liniştită, îi povest

♦ 4 •
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cum ucisese pe Crustin, cum se folosise de ghetele lui Petre 
şi de butonii pe cari i-i dăduse ea; cum luase pumnalul 
din odaia lui Petre, — fiindcă ştia că el avea în perete 
cuţitul

Faptul se petrecuse aşa cum, prin intuiţiune, îl recon- 
stituise Goseti înaintea Curţii, cu singura deosebire că 
Crustin tocmai pusese cheia în broasca casei cu bani când 
el s'a repezit şi Fa lovit*

— Doamne, făcu ea*** Şi nu ţi-a fost frică ?
— Ce frică ? Mie, frică ? Ei, aşi !♦♦ Nu m'am uitat la el 

ca la un câine.** şi am deschis casa* Anico! Când am văzut 
bani, bani mulţi acolo*,* mi s'au paenjinit ochii* Da i-am 
vârât în sân*** şi am plecat* Am intrat la Petre în odae, 
am pus cuţitu' după sobă şi cheia într'un cuiu lângă sobă 
şi parcă m'a bătut gându' să dau pe la tine* Da vezi 
că'mi ardea ceva pe coşu' peptului şi gura 'mi era cleiu* 
Atunci am plecat frumuşel* Am pândit până ce-a intrat 
Ştefan în gheretă şi ţuştiu! drept la o cârciumă* Abia 
băusem niţeluş, şi eacă Petre* Venia şi dânsu' să se în- 
călziască* L'am înjurat şi am şters-o pe dindos, că nu'mi 
era zor să mă vadă* Şi eac'aşa, Anico* Ce de bani!** 
Ce zici tu să facem cu ei, Anico, ştii nu numai să-i 
bem !**

— Bani după omor, Lazâre.** nu's cu noroc, zise ea, 
mchinându-se. Doamne, Doamne, de aea mă tot întrebai 
ce e p'in casă; de aia mi-ai cerut ghetele, butonii şi cheia* 
Şi cum mă mai întreba domnu' Petre unde's ghetele*** Şi 
cum mă mai întreba cine a pus în cuiu cheia*** rostia, 
vorbindu'şi mai mult ei* D'apoi judecătoru' ăla! mai-mai 
să mă înfunde* De mă mai duceam odată la el, mă 
prindea cu vorba* Eacă, de-aea am plecat*

Şi rămase locului încă supt frica din acele momente 
grele* fe

— Uite Anico, pun banii colea supt mindlfr*** Să nu 
care cumva să iaşi om strein în casă*

— Da nu las pe nimeni*** n'ai grijă*
Lazăr îşi luă numai o hârtie de-o sută şi plecă d’acasă 

fluerând.

I
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Anica îşi făcu o fiertură, mancă de prânz şi ieşi în 
căutarea altei locuinţi*

După un umblet de vr'un ceas se întâlni întâmplător 
cu Leanca: venia, sărmana, dela fiică-sa Ileana care trăia 
cu Oiteanu în preajma Cazărmii Cuza* Doar cât apucase 
să îmbuce câteva linguri de borş, care era cel puţin cu 
bucăţi de carne, şi se întorcea la cuibul ei de mizerie, tot 
fără vr'o nădejde, tot frunză pe valuri*

Aproape fiind de cuib, o îmbiă să intre; şi aci, Anica, 
înfricoşată de atâta ticăloşie, dar măsurând cu ochii curtea 
şi cele două odăi cu tindă, îşi făcu socoteala cea bună; 
curâţind şi rânduind, având ajutor pe Leanca, putea înj­
gheba o spălătorie straşnică.

Leanca primi învoiala şi plecă a doua zi chiar, la Ol­
teana, care, mobilizat încă şi la bun loc fiind, putea să le 
deâ săpun cu uşurinţă, negreşit cu bani, mai ieftin*

Oiteanu, mare şmecher, pricepu târgul şi în mai puţin 
de cinci şase zile le aduse un sac cu peste o sută de ki­
lograme, pentru care umflă dela Anica cinci sutare. Pe el 
nu*l ţinea nici un ban*

Anica se şi mutase în acest timp, curăţase, rânduise, 
aşezase cazanul, cumpărase lemne şi Leanca nemerise la 
una din casele la care spălase înainte de războiu şi care se 
învoi sâ-i dea rufele la ea acasă*

Aci avea să se ducă în această seară Anica, să le ia*
De zece zile nu mai văzuse pe Lazăr şi începuse a dori 

după el* Tot se mai codia însă să se ducă pe la el şi 
să-i spună unde se mutase*

Ii era şi cam teamă, apoi, fiindcă se mutase, luând şi 
cazanul, fără să’i fi fost înştiinţat*

Lazăr se înfuriase, negreşit, când venind acasă, îşi dă­
duse seama că Anica «o ştersese» şi ca o fiară îndârjită 
se repezise la locul unde, supt ţnindir, se afla «comoara»*

Răsuflă lung când dădu de motolcă şi când în ea găsi 
toată suma*

— Ei, biata Anica, rânji el*** Vezi dumneata? Ea nu 
fură***

Apoi, după ce şezu şi se gândi:
— M'a tot văzut beat şi cu pârţag*** d'aea s'a dus* Da
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las’că ne găsim noi iar*.* fi'ncă*.. de! care va să zică.** e-a 
mea««4 Acuma să vedem: intrăm la moară, cum voia 
domnu* Finichi?.* Adecă, dece nu? Să am şi eu, chip*** o 
slujbă.*# că bani..* he! bani*** are bibicu'**. Ei, 
pese că fiindcă, am.** crăpat pielea unui bogătaş ?.♦ A 
vrut domn' Finichi..* am crăpat..* şi-am împărţit caşca­
valul ! Ia să mă duc la dom* Finichi.**

îşi ascunse banii, în mindir acuma, în care făcu o tă­
ietură şi după ce’şi apăsă trupul de câteva ori pe «locuL 
cu norocul», încuia uşa, luă cheia şi porni*

Tocmai Finichi ieşia de-acasă*
— Dobitocule, îi strigă, făcându-i vânt în sală: ţi-am 

spus să nu vii niciodată ziua la mine*
— Păi nu era vorba să ştiu când mă duci la moară?**
— Dracu să te mai ducă la moară, idiotule! Nu ai 

nici atâta pricepere că nu se mai poate, de vreme ce Zura 
e achitat şi s'a întors la slujba lui?

— Ei, aşi! ce-are-face, dom' Finichi*
— A! bine zici: nu te-am lăsat să vii la Curtea cu 

Juri..* Să ştii, tâmpitule, că avocatul lui Zura a bănuit 
şi a spus-o Curţii că altul a făcut crima şi că acela şchio­
păta, apăsând cu stângul în vârful piciorului.** Pricepi? 
cum calci tu*** De te-aş duce la moară, numaidecât 
Petre o sâ'ţi ia seama şi*** atunci! vai de tine* Să te fe­
reşti ca de dracul să nu dai ochi cu el, să nu dai pe şo­
seaua fabricei*.* M’ai înţeles?

Lazăr se scărpină după ureche*
— Am înţeles eu.** că nu's surd nici tâmp; dar vorba 

e, că ce mai fac eu ? De care treabă să m’apuc ?
— Fie'ţi destul că te am între agenţi..*
— Păî asta’i treabă, dom' Finichi? Să casc gura pe 

străzi şi să număr muştele***?
— Hai, piei şi nu mai palavragi*** Vrei numaidecât să. 

fii om de muncă?
— Păi, mai şi munceşte omu, că şi de lene se satură*. 

Eu am numai soroace când beau, pe urmă mă plictisesc 
al dracului*

— Ei, las’că ţi-oiu găsi. Ţine minte însă să te fereşte 
că altfel dai de dracul*

193
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— Nu'ţi fie frică, dom' Finichi, că no dai de păcat co 
anine, îi zise, râzând, şi plecă floerând.

Finichi stătu o clipă de se gândi*
— Mi-e cam teamă să nu'mi facă idiotul ăsta pocinogul* 

De'l condamnau pe afurisitul de Zura, nu mi-ar fi păsat 
de nimic; dar acuma*** de!

Se mai gândi:
— Ieri n'am dat pe la moară* Azi însă? Trebue* 

Cucoana îi va fi vorbit de mine*** Nu pot să nu mă mai 
duc*** Trebue să rămân în cetate**, până să găsesc cine 
ştie ce moment*** şi pentru dânsul* Haide! Cheltuială de 
prietenie faţă cu el şi de lucrătură pe ascuns, în ochii cu- 
•coanei*** Hei, dacă aşi găsi cum, şi în ochii Elizei !♦«• 
Atunci aş fi meşterul cel mare !♦♦ Voiu chibzui*** Insă, 
nimic pripit*

Râse vulpeşte şi plecă, cu umbletul lui, cu înfăţişarea 
lui după care se părea că se strecura pe furiş de-a lungul 
străzilor*

m ■■
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Pe la capătul lui Februarie Anica nu, mai putu ţine şi 
se duse dis-de dimineaţă la locuinţa lui Lazâr*

II găsi puricându-se şi se miră grozav că era în toate 
minţile, peeace i-o şi spuse*

— Apoi, vezi tu, Anico, îi răspunse el cu linişte, beau 
numai când îmi vine*** şi'mi vine când mi se face mie de 
băut. Uite, de când ai plecat tu*** «uscatu* mă chiamă* 
Pe urmă, sunt în treabă acuma* Mi-a găsit dom’ Finichi 
loc la o tinichigerie*** şi m'am făcut tinichigiu,.* cum m'aş 
ii făcut clopotar ori dascăl la biserică. Când m'oiu sătura 
de tinichele, mă duc eu după altă treabă*** că eu sunt 
hun de toate.

Când plecă Anica dela el, ea îi spuse unde şedea şi'l 
2mbiă să vină să doarmă la dânsa câte-odată*

— Las'că viu Anico, fiindcă tu eşti â mea, nu-i aşa?
— Eacă nu mă pot desbăra de dumneata, Lazâre, îi 

făspunse ea cu duioşie*
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— Las’că-i bine Anieo*** Da, uite ce, să'mi speli şi 
mie***

Uite, vino mâine seară şi’mi adă ce au**

XIV

Aprilie e numai cer de viorele şi pământul numai vio­
rele care se par rupte din azurul cerului*** Şir de zile, al 
celui mai primăvăratec imperiu al Primăverii* Intre cer 
şi pământ e schimb de voioşie, dela nemărginire la măr­
ginit, ca un dor, şi dela mărginit la nemărginire ca recu- 
cunoştinţă*

In libertate, după Crăciun, alt şir de sărbători, — ale 
Paştelui*** la unii ca deprindere, la alţii ca amintire, — 
la nici unii ca sentiment în care să se răsfrângă faptele* 
Dar, într'o lume întreagă de forme, cine se mai uită la 
fond ?

înalta poezie a lucrurilor umile şi suprema măreţie a 
fiinţilor umile se pierde în aceste forme şi nu se ridică 
prin fond, când formele purced de la minciună şi când 
fondul e înnâbuşit de minciună*

In încăperi destul de bine orânduite, în care'ţi e foarte 
la îndemână, — prea mult arătând bunul trăia faţă cu 
persoana şi faţă cu ideile pe care persoana le reprezintă,
— domnul Spiridon Urlescu, unul din «marii» şefi ai So­
cialismului, se răsfaţă ca un burghez norocos*

Mulţimea pe care o domineazâ prin doctrină, pe care o 
însufleţeşte prin oratorie, pe care o aţâţă prin ura de clasă,
— trăeşte «cum dă târgul şi norocul» în nevoile vremii* 
Domnia sa, unul dintre «dictatori», trăeşte în bieleşug* E 
veşnica poveste a speculanţilor de idei: ei să se bucure 
in prezentul vieţii lor de bunătăţile pământului, iar mul­
ţimea să se bucure în viitorul generaţiunilor ei de bună­
tăţile pe cari «şefii» îi fac să le întrevadă*

Domnul Spiridon Urlescu capătă automobil, — ca orice 
membru al oligarhiei pe care o combate, — spre a se 
duce unde’l chiamă interese personale pe cari le deduce 
din interesele mulţimii amăgite; domnul Spiridon Urlescu
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copiază ad-literam pc «destetaţii» speculanţi ai oligarhiei, 
când e vorba de traficuri ce-i sunt dragi*

E omul vechiu lacom de putere şi de dominaţiune; 
■atât doar ca'şi pune pe de-asupra haina unor înalte re­
vendicări sociale, dar în visul dobândirii acestora e rea- 
ilitatea asigurării unei situaţiuni individuale în situaţiunea 
■unei pături sociale*

iDestul de înalt de statură, rumeior, sănătos, neatins de 
axiizeriile celor din urmă ani de groază şi de umilire, ce 
mulţumit este «Şeful» de câte pot asigura unor deştepţi 
şmecheri, prostia mulţimii!

In dimineaţa aceasta care râde printre flori râsul bolţii 
albastre şi al înviorării primăvăratece, i se vesteşte şefului 
sosirea unui «domn»*

«Domnul» e un chip «sui-generis», căruia foarte uşor 
-nu i se poate stabili o patrie şi mai puţin, o personalitate* 
!De statură mijlocie, — ceace nu înseamnă nimic; — de 
%in blond spălăcit, — ceea ce ar putea spune ceva; — c'o 
privire care ar părea că nu ştie unde să se fixeze, în 
spaţiu, — independent de timp, — ceea ce ar fi o indi- 
ecaţiune, — «domnul» acesta se iveşte ca o taină pe care, 
c'a s'o dezlegi ori numai s'o surprinzi, îţi trebue oarecare 
vreme, — dacă ţi-ar îngădui-o*

— Domnul Urlescu? întreabă el cu accent strein ne­
definit*

— Eu sunt, domnule*** Cu cine am onoare ?
— Numele nu are însemnătate; misiunea înlocueşte 

persoana* Vă aduc o scrisoare dela Moscova*
— Am indicaţiune dela Pesta că o voiu primi, răspunse 

Urlescu*
«Domnul» se desfăcu la piept şi din buzunarul de piele 

:al unei veste de lână de supt vesta obişnuită, scoase un 
plic sigilat şi i-1 înmână; apoi se aşeză de-oparte, fără să 
4ie poftit să şeadă şi rămase ca în privirea infinitului, res­
trâns într'un singur punct din odae*

Urlescu, emoţionat întrucâtva, scoase din plic o coală 
de hârtie de mărimea celei comerciale, îndoită în două, 
scrisă în româneşte, şi începu s'o citiască cu cea mai a- 
dâncă luare aminte*** Nu numai o citia, dar parcă o în-
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viţa pe de rost şi-i medita unele părţi, parcă le-ar fi cum­
pănit punerea in aplicare prin anume acţiuni*

Partea din urmă îi înflori un zâmbet pe buze, în timp 
ce în priviri îi aprindea licăriri asemănătoare celor ce'şi 
ia jarul din cuptorul lăcomiei omeneşti*

Îndoi scrisoarea şi aţintind pe «domnul» care părea că 
moţâe, însă nu-i pierdea din ochi nici o nuanţă a expre- 
siunii chipului, îi întrebă scurt şi aproape poruncitor*

— Unde e suma?
«Domnul* se ridică şi fără să rostească vreun cuvânt, 

se desbrăcă de palton, îi întinse cu faţa pe canapeaua de 
lângă biurou şi începu să descoase îndemânatec, c'un bri­
ceag, căptuşala din două părţi ale spinării şi din partea 
dinspre guler*

Trăgând apoi în jos această parte vătuită, ca pe o 
clapă, lăsă să se vadă rânduite şi bine apăsate una peste 
alta, hârtii-monedâ de câte o mie de ruble* Erau cu 
atâta meşteşug apăsate şi prinse între sfori ce le fixau, că 
păreau altă câptuşală aplicată pe însă'şi dosul stofei*

Repede şi îndemănatec sforile săriră supt limba bricea­
gului şi pacheţel cu pacheţel «domnul» le scoase, le înşiră 
pe biurou înaintea «Şefului», iar în timp ce acesta începu 
să le numere, «domnul» tot cu atâta repeziciune şi înde­
mânare se puse să prindă căptuşala vătuită, cu ace cu 
gămălie, apoi se îmbrăcă şi aşteptă, în picioare, cu aceiaş 
nepăsare în deferenţa lui*

— Tocmai treisute de mii de ruble «Kerensfci».
Domnul se înclină*
— Când pleci? îl întrebă Şeful*
— Când îmi veţi fi dat răspunsul*
— De-aci treci la Pesta?
— Cât mai curând cu putinţă*** şi mă voiu întoarce în 

Rusia pela Berlin*
— Atunci, la revedere pentru poîmâini, după ce mă 

voiu fi întâlnit cu tovarăşii din comitet*
— La ce oră?
— Supt seară, pe la şapte-opt*
«Domnul» se înclină iar Şeful îl petrecu până la uşa 

intrării, unde aşteptă până ce'l văzu în stradă*

*97
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Cum sc întoarse în biurou, apucă fiece pachet şi cercetă- 
cu mare atenţiune «biletele», apoi le încuia în o casă de 
fier mică şi mai citi odată scrisoarea, căreia îi sublinia cu 
roşu anume rânduri* O puse în plicul ei şi pe acesta în 
buzunarul dinăuntru al hainei; apoi, privind tainic parcă 
afară, pe fereastra deschisă ce-i aducea lumină, căldură 
şi curentul vieţii de primăvară, zâmbi şi stătu câtva timp 
în chibzuire*

J-

După voinţa doamnei Crustin, Petre Zura primise pe 
Finichi şi-i încredinţase supravegherea fabricaţiunii pâinii^ 
— un fel de subdirecţiune a întreprinderii, creată pentru 
el* In moară nu avea drept să se amestece ; Petre însă, 
fără să pară, îl avea în de-aproape observaţiune, pe cât 
putea, prin el, ca să nu-i dea de bănuit şi prin meşterul- 
şef al secţiunii, care avea anume ordin*

Acest exces de observaţiune îşi avea cauza în neîncre­
derea Iui Petre faţă cu acest om în a căruia atitudine 
simţia ceva ascuns, suspect*** Din semnele de prietenie 
întrucâtva respectuoasă ce i le arăta, în raporturile lor 
zilnice de serviciu, — îi părea că se resfiră, întocmai ca 
aburul subţire de de-asupra unui coş încălzit, într'o zi 
caldă, — ceva neplăcut de respirat, de care instinctiv te 
fereşti, pe care nu’l poţi analiza*

Petre se mărginia numai la aceste raporturi şi nu-i dă 
pas să se apropie mai mult de el, să-i vină în odae ori 
sâ’l însoţiască, atunci când pleca în oraş*

Finichi vedea bine distanţa pe care o punea Petre între 
amândoi, însă o socotia ca pornind din mândrie, — starea 
lui de-aproape patron înfumurându’l*

Această distanţare îl umpleâ de şi mai mult venin pe 
Finichi şi-i ascuţia cât mai tare tăişul gândului de-a rupe 
firul situaţiunii ce'şi crease Petre*

Cu doamna Crustin, Finichi nu mai putuse avea prilej 
să stea de vorbă mai de-oparte, însă îl pândia cu răbdare 
şi cu pază*

In această zi de la sfârşitul lui Aprilie, află dela Lica,
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servitoarea căreea îi făcea ochi dulci în taină şi pe care 
o cerceta din când în când în privinţa celor ce se vorbia 
.în casă, — că «cucoana» se pregătia să se ducă în oraş, 
prin Lipscani*

Finichi înştiinţă pe meşterul-şef al secţiunii pâinii, că 
avea treabă şi o luă repede până la tramvaiu: îşi pusese 
în gând s'o întâlniască în Lipscani, ca din întâmplare, şi 
s'o însoţiascâ apoi la fabrică*

Eliza prinse de veste însă vorbei dintre Lica şi Finichi, 
dela fereastra camerei ei, în timp ce mumă-sa se îmbrăca* 

Chipul în care stăteau unul în faţa celuilalt, — şi mai 
ales desmierdarea pe supt bărbie, dintr'un moment şi râsul 
ei îngăduitor în ferirea numai de formă, îi urcă Elizei în 
obraz roşeaţa dispreţului pentru Finichi*

Servitoarea aceasta care nu le mulţumia de fel, ca ser­
viciu, îi displăcu acum Elizei şi hotărî să spună mume-si 
ceea ce văzuse*

Ducându-se mai pe urmă în biuroul de sus, unde o 
chemă mumă-sa, spre a-i încredinţa cheia de la casa cu 
bani, la care umblase, şi Eliza aruncându-şi ochii în curte, 
îl văzu pe Finichi pe când ieşia pe poartă*

— Dece se duce în oraş când nu-i vreme de dus ? se 
întrebă ea* Va fi ştiind Petre?

De-o săptămână Petre se mutase din odaia de pe sala 
scării de serviciu, în cele două camere în cari dădea din 
sala scării mari, aşa că, din biuroul de lucru putea de-a 
dreptul trece în locuinţa lui*

Aci era cu mult mai bine aşezat, — locuinţă mai po­
trivită cu poziţiunea lui în fabrică*

Se afla în biurou cu nişte negustori cari îi aduseseră 
grâu pentru măcinat, când Eliza trecu pe dinaintea fe­
restrei din dreptul biuroului de lucru, — cum făcea când 
vroia să stea câteva momente cu el de vorbă*

El o văzu şi i zâmbi, apoi sună să-i vie mecanicul-şef* 
Peste câteva momente acesta luă pe negustori cu el, 

.spre a le primi" grâul*
Petre ieşi până pe prag, şi făcu semn Elizei că putea 

:Să vină în biurou*
— Am terminat, dragă Lizico* Şezi colea*
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— Mama a plecat în oraş şi mie'mi era urât singură.-
— Foarte bine ai făcut, drăguţa mea.
Ei îi veni pe buze să-i spună ceea ce văzuse, însă când 

să înceapă a le rosti, cuvintele i se opriră pe buze şi o- 
brajii i se îmbujorară.

Petre o privi cu nedumerire. înţelegea că se petrecea 
ceva în sufletul ei şi acea îmbujorare putea fi semn al 
unei stânjiniri.

— Ştii că Finichi a ieşit la ora aceasta în oraş? începu 
Eliza, în acest chip.

— Nu ştiam. Nu mi-a spus şi era datoria lui să-mi 
spună, rosti el încruntând uşor din sprincene.

— Nu'ţi închipui tu, Petrică, de ce s'a dus ? A aflat 
că mama a plecat în Lipscani să târguiască şi eu cred că 
şi-a făcut drum ca s’o întâlniască.

— Şi mie'mi vine a crede. Aci, şi dacă are cum sâ-i 
vorbiască, se fereşte, se vede... zise Petre, pe gânduri.

— Aci... nu se sfieşte să stea de vorbă cu fata din 
casâ~. rosti ea, în sfârşit, înroşindu-se... I-am văzut, de 
la fereastra odăii mele, înainte de a pleca mama... Ba 
încă...

Şi puse ochii în pământ.
— Spune, dragă Elizo... Intre noi nu trebue să fie 

decât stânjinirea pe care o cere buna cuviinţă.
— Ii desmierda bărbia... şi ea nu se feria decât de 

formă... şopti ea, şi repede apoi, zise tare: vezi ce fel de 
om c domnul ăsta? Eu cred că Lica i-a spus că mama 
se duce în oraş.

— Au stat mult de vorbă amândoi?
— După ce i-am văzut eu, puţin. Ştiu eu însă de când 

vorbiau mai nainte?
Petre se gândi câteva clipe.
— Când se va întoarce doamna Crustin, dragă Elizo, 

te rog să iei seama cum îi e înfăţişarea. Dacă vei putea, 
s'aduci vorba de mine şi să vezi, nu va scăpa vr*un cu­
vânt, după care să înţelegem că Finichi m’a vorbit de râu 
faţă cu dânsa ?

— Cum, Petre ? Crezi că el ?
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— Nuştiu încâ ce si zic, inşi parci'mi vine si cred 
ci omul ista e aci cu o intenţiune*** nu tocmai curaţi***

— Mie, ştiu ci nu’mi era de loc simpatic* Acuma, 
dupi««« ceea ce-am vizut, n'am ochi si'l mai vid*

Urmi o ticere de citeva clipe*
Petre, zâmbind, îşi îndrepţi la ea ochi galeşi*
— Dar de noi, Elizo, nu ne vorbim nimic?
Ea ii rispunse cu priviri la fel şi, înroşindu-se* ii zise 

dulce:
— Si vorbim, Petrici*
— Dac'am fi logodiţi, ni s'ar învoi mai mulţi intimi­

tate supt ochii mamei tale, şi ea chiar m'ar privi mai 
pirinteşte*** A! nu mi plâng, Lizico, de nimic, din partea 
ei*** Dar*** tot nu se pare ci am fi o familie*

— Tu ştii bine însi cit îmi eşti de drag, Petrici, îi 
zise cu inima pe buze*

— Tot dupâ cum ştii şi tu ci numai pentru tine ţiu la 
viaţa mea, îi rosti cu acel accent serios de pasiune ade- 
virati, care di fiorii convingerii şi ai mulţumirii adânci*

Ea îl privi dar, emoţionaţi*
— Tot timpul cit mi-a fost dat si trec prin greaua 

încercare a acuzirii, nu aveam alt cutremur de descura­
jare decât din gândul ci suferiai, temându-te şi aşteptând, 
dar şi o lumini întiritoare, la gândul ci tu credeai sincer 
în nevinoviţia mea, rosti el*

— Da, Petrici, da**«
— Iţi poţi închipui cit suferiam şi eu însi numai în 

iubirea pentru tine, pentru liniştea ta, pentru viitorul tiu*** 
dragi Lizico*** Vezi tu? Dragostea noastri nu triieştc 
din vorbi mulţi, din îmbriţişiri, din gânduri de nerib- 
dare, ci din dulcea siguranţi ci exişti, din credinţa ci 
ne va sprijini viaţa* Din câte-o privire, din cite-un zâmbet 
ne spunem ce simţim şi înţelegem ci zilele ce vin ne gâ- 
sesc aceiaş* Nu-i aşa ci e plini de mulţumiri dulci şi 
starea aceasta de transiţiune?

— Daci ne iubim*** rosti ea, înroşindu-se de emo- 
ţiune.

Le întrerupse vorba un lucritor*
— Domnule Petre, a venit gridinarul*
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— A! da*** zise el, ridicându-se* Mergi în grădină,- 
Elizo ?

— Da, Petre*
Unul lângă altul trecură în grădina de după clădirea 

morii, foarte plăcut orânduită, în primăvara aceasta.
Un grădinar, care venia de trei ori pe săptămână şi 

lucra cu omul în sarcina căruia era grădina, adusese vr'o 
douăzeci de trandafiri, în ghiveciuri mari* Unii erau îm­
bobociţi*

— A! ce surprindere, Petricăl exclamă Eliza..* cu mul­
ţumire*

— Domnişoară, zise grădinarul, sunt o specie care în­
floresc până târziu spre toamnă..* Am gropile bine pre­
gătite şi-i pun cu pământul lor din ghiveciu* Pe la în­
ceputul lui Maiu vor începe să înfloriască*

— Ce mult îmi plac trandafirii!
— Ştiam, îi zise, zâmbind, Petre*
Stătură de faţă, şoptindu-şi din când în când, până când 

toţi fură puşi în jurul unei mari rotunde cu pajişte verde, 
deja tunsă odată*

Grădina, mare de-aproape un pogon, eră împărţită in­
tre flori, pajişti şi pomi roditori altoiţi.

Un mare chioşc într'un colţ, pe o movilă, îmbrăcat în 
timpul verii şi toamna cu viţă pe din trei părţi şi cu ede- 
ră în faţă, se deschidea aşa, că de acolo aveau toată pri­
veliştea grădinii*

De multe ori, cina se lua acolo, când timpul eră fru­
mos.i Petre şi Eliza îl vizitară...

— După ce ne vom luă, Petrică, rosti ea, privindu-1 
galeş, nu-i aşa că vom mâncâ aci?

— Când vom putea fi mai mult noi amândoi*** Lizico.** 
fiindcă vom avea mai multe să ne spunem atunci**

— Ce ? ne vom iubi mai puţin atunci ? făcu ea cu dulce 
chip de supărată*

— Nu, dar nu ne va mai opri ceea ce ne opreşte astăzi*
Şi-i căută mâna de i-o strânse desmierdâtor*
Ea se înroşi, îi zâmbi şi dete fuga de culese o pansea 

catifelată de un vioriu închis şi i-o puse la cheutoare* El 
îi sărută mâna*

I
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— Ce floare sâ'ţi pun şi eu, Elizo ?
— Azi nu— Mâine da— îi zise emoţionată— şi se 

duse sâ priviascâ un şir de zambile de toată frumuseţea*
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Melania intră în câteva magazinuri de unde târgui, ur­
mată de trăsura pe care o oprise*

Finichi sta de pândă, spre a i se prezintă când va 
prinde de veste că se sfârşia târguiala*

II cam punea la neîndemânâ trăsura* De se va urca 
în ea, ca sâ plece acasă, cum îi va putea vorbi? Nu ne- 
merise— Oricum însă, o va saluta** In sfârşit, va vedea*

Când Melania ieşi dela «Papagalul*, el, ca şi cum ar 
fi trecut p'acolo, exclamă:

— A! sărut mâna, doamnă*
— Dumneata, domnule Finichi? P'aci?
— Am fost la un «angrosist*, p'aci pe aproape* Are 

de măcinat, minţi el* întâmplător am aflat*
— Văd că ai mereu grija morii, îi zise râzând* Până 

una alta, am isprăvit cu târguiala, dar mi s'a făcut sete* 
Nu-i vPo cofetărie p'aci?

— Cum nu, doamnă* Chiar aci, în piaţa Sf* Gheorghe* 
Birjar, vino după noi şi vezi sâ nu cadă vr'un pachet*

— Ba nu, cât de-aproape sâ fie, să mergem în tră­
sură—

Peste câteva minute erau in cofetărie şi Finichi alese 
o masă de-oparte* De altfel, nu era lume, la ora aceasta 
aproape de prânz*

— Ce doriţi sâ luaţi, doamnă ? o întrebă el, respectuos, 
după ce ea se aşezase, cam ostenită*

— O dulceaţă, apă şi pe urmă o cafea bună*
Finichi dădu comanda pentru amândoi*
După ce Melania luă dulceaţa şi bău toată apa din 

pahar, cu sete, îi zise:
— Sunt mulţumită după cum merg afacerile* Petre e 

bun—
— A! nici vorbă* Foarte priceput şi energic* Nu vă 

pare însă că s'a schimbat?

;
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— Adecă cum? întrebă ea, nedumerită,
— îmi daţi voe să vă vorbesc cu sinceritate?
— Mă rog,,, Ştiu că eşti om cum se cade,
— înainte, Petre era, nu zic sglobiu, dar vesel, cu faţa 

senină, familiar, ca să zic aşa, Acuma e mai mult poso­
morât, Par’câ l’ar supăra ceva. Mai mult, par’că l’ar 
chinui nuştiu ce gând,,. Chiar cu mine, vechiul lui prie­
ten, nu mai este prietenos ca altă dată,

— Ştii că n’am luat seama? răspunse Melania, mirată. 
La masă, cu noi,,, e ca totdeauna par’că,

— Să-i luaţi seama. Pe mine mă îngrijeşte,, vă spun 
drept. Eu sunt mai des cu el în legătură, şi când intru 
în biurou, îl găsesc mai mult cu capul în mâini,., par’că 
cu ocbii ţintă,,, şi, ştiţi unde ? la locul unde bietul domnul 
Nicola a fost găsit jos,

Melania se înfiorâ şi ochii i se învăluiră în umbre,
— Vedeţi cât i-a rămas de mult în ochi,,, lucrul acesta, 

rosti el cu anume apăsare pe vorbe, în timp ce o fură cu 
coada ochiului,

— Drept e, zise ea, cu £.las năbuşit, că atunci când a 
fost vorba să înceapă să lucreze în biuroul de jos, Petre 
mi-a zis: n’avem cum face altfel. Multă vreme însă îl 
voia vedea,..

— A zis asta? Da, doamnă? exclamă el cu vioiu- 
ciune.

Ea i se uită în ochi lung,
— Cum adecă? întrebă, nu însă fără fiorul unei vechi 

bănueli.
— Eatâ ceea ce-am observat,,, şi mi-aţi permis să fiu 

sincer: lui Petre par’că-i’e frică să lucreze în biuroul de 
jos~«

Melania se îngălbeni.
Li se aduse cafeaua. Ea sorbi par’că ar fi sperat s’o 

liniştiască repedea sorbitură.
Vorbele Iui Finichi o turburaseră, îi redeşteptau a- 

mintiri,
— Doamnă, vă rog să credeţi că nu mi-am schimbat 

părerile în privinţa amicului meu, zise cu ironie, pe care 
Melania o simţi. In interesul lui Petre mult aş dori însă
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să-i patern, dumneavoastră şi eu, pătrunde în suflet, ca. 
să-x uşurăm cine ştie ce greutate, ce gând, ca să zic aşa,- 
dureros*

Ea se gândi câteva clipe, în care timp îşi isprăvi de 
băut cafeaua*

— Nu înţeleg ce poate să aibă**. îngână ea, pe când 
în suflet i se înfigea idee a pe care i-o sugerase Finichi*

— Eu, am căutat să mă apropia de el cum eram altă 
dată: îmi pare însă că nu ar fi bucuros că mă vede Ia 
moară* Dacă aţi observat, aproape n'a oprit din oamenii 
aleşi de mine, cu pricepere* Mai să zic, numai fiindcă 
i-am găsit eu*

Melania îşi dădu seama că în adevar oprise numai trei 
din cincisprezece şi că era în căutarea altora*

— Dacă n'aţi fi dumneavoastră, eu cred că Petre na 
m'ar mai ţine*** şi mă întreb dece? Doamne fereşte să-mi 
treacă prin gând de-a ţinti sâ-i iau vreodată locul, — şî 
par’câ de lucrul acesta el s'ar teme* Nu, zău, s'a schimbat 
bietul Petre*** zise el cu mâhnire şi cu părere de rău, bine 
redate*

— Ştiu eu? făcu ea, în şovăirea ei*
— Dar nu ştiţi ce i sfa întâmplat la întrunirea socialistă 

din săptămâna trecută?
— Ne-a spus că se duce la întrunire*
— Dar nu v*a spus ce-a fost acolo*
— Nu*.* Ce-a fost?
— A ţinut un discurs, de altfel foarte frumos, nu zic* 

Unora însă nu le-a convenit şi unul din ei numai ce se 
ridică şi-i zise: ia ascultă^ tovarăşe, nu mai face atâta, 
morală.** fiindcă dacă te-au achitat Juraţii, nu înseamnă 
că eşti dovedit nevinovat* Cât p'aci Petre era să-i sară 
în cap, dar s'au pus la mijloc alţii şi nu s'a încins bătaie*

— Ce spui, domnule Finichi? exclamă ea, pierită la 
faţă*

— De altfel o să vă dau o gazetă, în care o să citiţi 
ceva, tot cu privire la Petre* Pe mine m'a necăjit, însă 
o să vedeţi cum cred unii gazetari, oameni cu judecată 
de altfel, despre*** Dar nu vă mai spun acuma, ca să nu 
vă emoţionez aci***
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Metania, foarte înfiorată, ceru încă un pahar cu apă, 
dar aruncându-şi ochii Ia ceasornic*

— Uite**, aproape douăsprezece* Să mergem*** Şi scoase 
punga*

— Vă rog să'mi permite}! să plătesc eu*** E o onoare 
pentru mine*

Ea îl lăsă, — şi după câteva clipe se urca în trăsură.
El o salută respectuos, după ce-i ajutase să se urce, şi 

o lăsă să plece: nu avea nevoe s'o însoţiască, întrucât 
ora era prea înaintată*

Răsuflă lung, murmurând:
— I-am pus câteva duzini de ace.** unde trebue*
Şi rânji, mulţumit*

i

XV

Goseti frunzărind câteva ziare îşi oprise ochii, cu câteva 
zile mai nainte, asupra unui articol intitulat: «Achitarea, 
este ea. dovadă a nevinovăţiei?»

Şi nu fără surprindere citise, după câteva consideraţiuni 
de filozofie penală :

«Am avut de curând cazul unui omor în persoana unui 
cunoscut industriaş* Mulţi dintre noi am asistat la jude­
carea, înainte Juraţilor, a acestui proces* Graţie unui 
maestru al baroului, inculpatul, apăsat de însemnate dovezi 
materiale, a fost achitat*

«Poate fi el considerat şi ca absolutamente nevinovat? 
Nu punem în discuţiune conştiinţa Juraţilor* Sunt însă 
oameni şi o pledoarie sentimentală le poate influenţa su­
fletul*

«Inculpatul este achitat, însă nu recunoscut nevinovat; 
el rămâne izolat in societate prin bănuiala ce nu s'a ri­
sipit de de-asupra capului lui*** iar cei ce'l pot observa 
mai de aproape, îşi pot da seama că el nu mai este cel 
de dinaintea crimei, că mustrarea de cuget îl urmăreşte* 
A scăpat de o instanţă juridică, nu însă de aceea a pro­
priei lui conştinţi, care nu iartă*

f

•.ţ

* r

n
I

:

ii



Drama unei tinereţi

«Să se mediteze lucrul acesta, cum ne-a venit şi nouă. 
să medităm*»

— Cine să fi scris stupiditatea asta răutăcioasă? îşi zi­
sese Goseti* E anume scrisă, ca să loviască în Zura şi 
să provoace, acasă, turburare* Va fi citit-o Petre?

Se gândi câteva minute*
— A I da*** adevăratul criminal, vrăjmaşul lui Petre, sc 

mişcă*** Ia să ne mişcăm şi noi*
Şi se mişcase*
La redacţia ziarului cunoştea pe un reporter, băiat de 

inimă, cult, muncitor, — adevărat temperament de ziarist, 
înnăscut nu făcut*

II găsise chiar la redacţie, gata să porniască însă după 
anume ştiri* II chemase de-oparte*

— Dragă Ocheşelule, ştiam că în gazeta voastră se 
scrie numai articole bune şi, în orice caz, că e control 
serios***

— Ştiu la ce vrei să faci aluziune, îi răspunsese, zâm­
bind* Am citit inepţia aceea, în care era vorba de ultimul 
proces dela Juraţi în care ai pledat* Ce vrei, *mon cher»*<+ 
şi controlul uneori rămâne «în pană»*

— Mă rog, Ocheşelule drăguţ, nu s9ar putea, — cu tot 
secretul profesional, dacă secret e, — afla cine e fericitul 
autor sau inspirator? Nu de alta, dar îmi place să mă 
documentez*

— Maestre, aşteaptă-mâ la «Astoria»*
— A! mi-ai ghicit gândul*** nu însă locul* Te-aştept la 

Capşa*
După cincisprezece minute Ocheşelul îl ajungea pe 

maestru, în faţa lui Capşa, unde intrară*
După ce li se aduse «degetarele» cu «madera», Oche- * 

şelul se aplecă spre Goseti*
— Un confrate, trecând pe la Siguranţa Generală, a 

dat peste un fel de umbră a Şefului, care i-a strecurat 
articolul, scris cu maşina Yost*** şr Ta rugat săi «puc», 
fiind şi cu asentimentul Şefului, care a dat din cap în. 
mod afirmativ*

— Şi a fost «pus»* Foarte frumos* Iar «umbra» nu are 
nume ?
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— Arc: Ion Finichi***
— Sardea, ţâr?
— Daci nu *macquereau>~ râse Ocheşelul*
— Mulţumesc, Ocheşelule. Cred că mi-ai făcut un 

■serviciu mai important decât crezi tu*
— *Ainsi soii-il», maestre*
— Deci, — se gândi Goseti, a pornit această «bombă 

cu apă fiartă» #) tot din oficina de unde s'a trimis Jude­
cătorului de instrucţie faimosul raport cu referinţe despre 
Petre* După stil, e tot acelaş autor*** Cine să fie acest 
Finichi, agent poliţinesc şi ce poate el avea cu Petre?

Mai vorbise ce mai vorbise cu Ocheşelul şi pe urmă 
plecase lâ Palatul Justiţiei*

In adevăr, la întrunirea socialistă de care-i vorbise Fi- 
nichi doamnei Crustin, i se făcuse lui Petre acea apos­
trofă* Insă el răspunsese cu obişnuita-i linişte: Juraţii, 
afirmând pe onoare şi pe conştiinţă: «inculpatul nu — nu 
* vinovat», au recunoscut că nu eu puteam fi criminalul* 
Dar, tovarăşi, dacă dumneavoastră mă credeţi vinovat, vă 
rog spuneţi-mi-o fără ocol şi eu mă voiu grăbi să plec 
din mijlocul dumneavoastră*

Se născuse sgomot, în adevăr, dar de protestare în 
contra aceluia care rostise cuvintele iar acesta îşi ceruse 
iertare, mărturisind că altul i le insuflase*

Când se uitase în juru-i, acel insufiâtor se făcuse ne­
văzut*

Incidentul trecuse repede, însă în sufletul lui Petre lă­
sase oarecare amărăciune* De altfel, ştim că la acest lucru 
se aştepta şi câ vorbise cu Goseti chiar*

Când găsise pe biuroul lui ziarul cu articolul subliniat 
cu roşu, — fără să'şi explice cine i'l pusese, — zâmbise 
cu dispreţ* Nu mai puţin înţelesese că lupta ascunsă, îm­
potriva lui, reîncepea cu alte mijloace*

*) O piesă de teatru cu acest titlu.
'i
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Incuiase ziarul în sertarul biuroului şi nu se mai gân­
dise la aceasta*

Iera în curtea morii, la întoarcerea din târg, acasâ, a 
tloamnei Crustin*

Strigă un lucrâtor sâ ia lucrurile din trăsuri şi el o în­
tâmpină, cu graba de a plăti pe birjar*

— Lasă, lasă*** nu te amesteca, îî zise ea cu un ton, 
că el o privi surprins*** Noroc că lucrătorul plecase cu 
pachetele*

Petre se dădu de-oparte, aşteptă până ce ea intră şi 
intră şi el, închizând poarta*

Voi s’o urmeze, însă o văzu că nu se mai uită Ia el, 
că se grăbeşte să se depărteze, şi rămase locului, privind 
după ea foarte trist şi nedumerit*

De-odată îi veni în gând un nume i Finichi ! Şi repede 
-apropiâ plecarea lui, fără voe, în oraş, de bănuiala Elizei, 
pe care o împărtăşise, că se dusese ca să aibă cum vorbi 
fără ferire cu doamna Crustin*

Efectul a cine ştie ce vorbe ale lui, îi vedea în atitu­
dinea aceasta a Metaniei*

Şi, tot atât de repede apropiă incidentul dela întrunire 
de articolul din ziar şi de tainica punere pe biuroul lui a 
numărului cu pricina*

Era o legătură logică*** între aceste întâmplări, atât că 
ţinta încă n’o lămuria bine, dacă autorului începea sâ i 
se zăriascâ urechile*

— Acuma trebue sâ văd pe Goseti*** îşi zise şi înaintâ, 
trist, preocupat, spre biurou*

Servitoarea se ivi chemându-1 la masă*
Eiiza întâmpinase pe mumă-sa şi numaidecât îi luase 

seama: nu era în toate apele*
— Ce ai mâmico? o întrebase, privind-o ţintă*
— Sunt cam obosită, îi răspunsese, silindu-se să zâm- 

biască şi o sărutase pe obraz*
— A! nu, mâmico*** Ai ceva*** Nu văd eu ? Nu 

simt eu?
Ea se stăpâni şi mai mult*
Energia nu-i lipsia, când îşi dădea seama de-o stare de 

lucruri pentru care trebuia sâ se păstreze întreagă*
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l
— Dar ce rtci sâ am, copilă? îi zisese râzând* Ia să- 

vezi ce-am târguit*
Eliza, clătinase capul cu tristeţe şi-i răspunsese:
— După masă, mamico..* Trebue sâ'ţi fie foame*** şi 

bietul Petre, de dimineaţă dela cinci.**
Prinsese de veste unei încruntături din sprincene a Me- 

laniei, dar ea trecuse deja în odae sâ se îmbrace ca de 
casă, şi Eliza îşi zisese:

— Ce-i va fi spus ticălosul oare ? A! să ia seama***
Şi privirile îi licăriseră*
Pe când se desbrâcase şi se reîmbrâcase, Melania îşi 

impusese chipul de toate zilele şi, când Petre se ivi, îi 
zâmbi şi-i zise:

— Hai dragă băiete că ţi-o fi foame, EJiza nu'ţi mai 
poate de grijă*

Petre schimbă o privire cu Eliza* El răspunse Mela- 
niei««*

— Corpul sănătos şi conştiinţa curată fac să se simtă 
foamea, la vreme*

Melania se îmbujorâ la chip: i se părea că Petre îi 
citise în cuget.

In timpul mesei ea povesti prin ce prăvălii intrase şi 
ce târguise.

— Primăvara-i pe la mijloc; ne trebue, copilă, rochi 
subţiri, — de doliu, — oftă ea adânc, — dar ca pentru 
vară***

Eliza nu răspunse nimic: era pe gânduri*
Petre nu voi să deştepte în Melania ide ia că ei amândoi 

cunoşteau «urzeala**** «Finichiană», şi, cu verva lui, — 
când îl încălzia o discuţie de principii sau când voia să 
curăţe o atmosferă grea, — găsi ce să le vorbiască şi cum 
să le facă să'şi piardă preocupările*

Masa se sfârşi în aer mai prietenesc*
Dar, la cafea, Melania îl întrebă:
:— Petre, nu-i mai zicea «dragă», — ce facem cu lu­

crătorii cari ne mai trebuiesc ? Ai primit numai trei din* 
cei cincisprezece, mi se pare, câţi veniseră*** şi alţii nit 
▼âd încă*
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Petre înţelese că cestiunea aceasta o ridicase Finichi,— 
între alte multe, desigur*

— Doamnă, îi răspunse respectuos, sunt pe cale de a-i 
avea*.* şi buni, buni de tot: am chezăşia specialităţii şi a 
priceperii lor*

— Aşa? bine*** Asta mă bucură*
Ea tăcu* Se vedea că nu are răbdare la ceva*** şi, în 

sfârşit nu se mai putu ţine, — ceea ce fu o «descoperire 
a bateriei*.

— Ascultă Petre; te întreb cu seriozitate: e nevoe de 
un ajutor al dumitale, in secţia pâinii ?

— Dar negreşit, doamnă*** îi răspunse cu convingere* 
Domnul Finichi e nu numai priceput, dar şi muncitor* 
Are apoi spirit de iniţiativă* Şi, nu uit, câ'mi e prieten*

Eată cum şi un om de caracter e silit să se prefacă 
atunci când e în luptă şi în dreptul de apărare, între­
buinţând tot arma vrăjmaşului*

Melania îl privi nedumerită*
— Atunci e bine. Ştii, chibzuiam să avem unde trebue 

braţe multe, unde nu trebue, să scădem*** zise ca, zâm­
bind.

— Doamnă, mi-ai spus că'mi dai toată încrederea* Fii 
sigură că ea e in interesul firmei*** îi zise cu simplitate în 
seriozitatea lui*

Când fu singură, Melania îşi zise:
— N'a fi având şi Finichi dreptate în toate*.*
Când îşi reaminti insă de toate cele spuse şi mai ales de 

cele privitoare la atitudinea lui Petre când se afla singur în 
biuroul de jos.** îndoiala o cuprinse iar şi neliniştea îi ră­
mase deşteaptă, in hotărârea de-a observa şi ea*

A doua-zi servitoarea punea cu ferire in biuroul de sus, 
c'un moment înainte de-a şti că cucoana avea să intre, 
ziarul cu articolul încadrat cu roşu*

Se făcu a îndrepta draperiile lungi dela fereastră, când 
Melania intră*

— Da ce faci tu aci? o întrebă ea*
— Am isprăvit de şters praful, cuconiţă*
— Aşa? du-te***
Când să se aşeze la biistoxst văzu ziarul şi se uită cu
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iii mirare* Ea nu prea se trecea cu cititul* Ii chemă luarea- 
aminte partea trasă cu roşu, şi atunci, cu curiozitate în­
cepu a citi*

Nu înţelese tot, dar i se lămuri ceea ce iera prea pe 
faţă cu procesul lui Petre şi-i rămase în minte că: «achi­
tarea. nu putea fi semn că criminalul nu iera tot criminal**

— Şi la gazetă se scrie asta? murmură ea, cu credinţa 
celui simplu că tot ce e «la gazetă» e sfânt* E cum i-a 
spus lui Petre şi ăla, la întrunirea aia*

Şi îşi puse capul în mâini, rămânând multe momente 
în turburâtoarea frământare a posibilităţii: să fie dar tot 
Petre? Doamne? Dar atunci?

Eliza intrând, Melania tresări, parcă cu spaima de-a se 
vedea şi ea*«* în primejdia de-a fi ucisă*

— Ce ai mamă? Iar eşti nuştiu cum, îi zise Eliza*
Ea avu imboldul de-a face în sfârşit şi pe fie-sa să vadă 

ca dânsa, — dar se stăpâni şi acoperi ziarul, chip fără 
să ia seama, cu mapa-calendar din hârtie sugătoare*

Eliza văzuse ziarul şi trăsătura cu roşu, fără să'şi în­
chipuie însă ce putea fi şi că mumă-sa îl ascundea de 
dânsa, cu acea mişcare*

—‘ Mă cam doare capul, Elizo, îi răspunse*
— Nu vii la cafea ? Petre a băut-o şi s'a dus la treabă*
— Haide, dacâ-i aşa***
In timpul gustării, Eliza se gândi fără voe la ziarul a- 

cela cu dunga roşie la o coloană* Par'că făcu legătură 
între turburarea mume-si şi ziar, şi îşi puse în gând să'l ia­
şi să’i citiască şi dânsa*

Se folosi de-un moment când Melania trecu la bucă­
tărie, unde-o chemase Lica, şi fuga în biurou, apucă zia­
rul, şi'l vârî în corsaj şi ieşi luând-o spre grădină*

Era soare, cer albastru limpede, căldură dulce, aer curat 
de dimineaţă şi, între flori şi verdeaţă avu sensaţiunea 
mulţămirii de-a trăi şi de-a se şti iubită*

Aproape să uite pentru ce venise aci, cândr aplecându-se 
spre nişte flori, o înfioră fâşiitul hârtiei .şi repede scoase 
ziarul*

Numaidecât alergă la partea însemnată cu roşu şi o 
citi plină de curiozitate* Mai mult decât mumă-sa. nu
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înţelese încâlcita frazeologie filozofici, însâ simţi mai mult 
decât dânsa lovitura ce se da dragului ei* In Melania 
întâria o bănuială uricioasă, în Eliza năştea o indignare 
de nespus ideea aceasta că Petre putea fi considerat încă 
vinovat*

Ii spusese el, negreşit, că înainte de-a dovedi pe ade­
văratul criminal, lumea ii va arăta pe ici, pe colo, ase­
menea gând, însâ să se scrie şi în gazete, lucrul acesta o 
mânia*

Şi cum sta rezemată de tulpina unui măr încă înflorit, 
privind în vag, se gândia dacă să arate lui Petre ziarul, 
închipuiudu-şi că el nu'l citise poate* Se hotărî însă re­
pede să i'l pună supt ochi, — orice lucru, cât de micy 
putând să fie un semn de folos*

înfundă iar în corsaj ziarul şi întorcăndu-se, se întreba 
cine să i'l fi dat Melaniei, fiindcă ea nu cumpăra ziare?

—- Dacă Finichi s'a întâlnit cu mama, şi s'au întâlnit, 
de sigur el i-a dat ziarul, de vreme ce mama s'a întors 
din oraş prea schimbată*

Tocmai Petre ieşia cu Finichi din secţia pâinii şi a- 
cesta îi vorbia cu multă slugărnicie în înfăţişarea lui *le 
prietenie şi de respect.

Petre asculta, chip cu interes, cu bunăvoinţă*
Când Finichi o văzu pe Eliza o salută foarte plecat şi 

urmă să vorbiască*
— Foarte bine, prietene, — pentru întâia oară îi zicea 

aşa, de când îl găsise aci, — ne-am înţeles: iau şi pe 
lucrătorii pe cari i-ai găsit dumneata, dacâ'mi chezăşuieşti 
că sunt buni*

— Chezăşuiesc, Petre, şi te rog să crezi şi în aprecie­
rea mea pentru ei şi în prietenia mea sinceră pentru 
dumneata* Dâ'mi voe să mă întorc la lucru*

Eliza întârzia intrarea în biurou, aşteptând ca Petre să 
termine de vorbit şi să vie*

— Te aşteptam, Petrică*** îi zise ea învăluindu-1 cu 
dulcea ei căutătură de dragoste*

— Am văzut, Lizico*
— Eşti ocupat?
— Pentru tine, nu* Să intrăm.
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— Poate c'am sâ'ţi fac o supărare, Petrică, însă aşa 
mi-ai zis, — să nu neglijăm nimic*

Şi scoase numărul de zidit*
— A! şi tu ai numărul acesta?
— L'ai citit?
— Da* Uite’l, — şi'l scoase din sertar* — Vezi? în­

semnarea cu roşu e la fel* Urmează bine linia coloanei* 
E de aceeaş mână* Unde Pai găsit tu?

— Azi dimineaţă mama îl citise, în biuroul de sus şi 
când m'a văzut că intru, a tras peste el mapa* M'a făcut 
curioasă linia cu roşu, şi m'a impresionat înfăţişarea foarte 
ciudată a mamei* Cum s#a dus la cafea, eu am luat zi­
arul şi am fugit în grădină de-am citit, ce-ai citit şi tu* 
A cui crezi tu, Petrică dragă, să fie mâna care se ascunde 
ca să ne turbure?

— Lasâ'mi Lizico şi ziarul tău* Azi trebue să văd pe 
domnul Goseti şi după vorba cu el, îţi voiu spune*

— ŢP1 las* Dar dacă mama prinde de veste?
— Spune-i minciunica: nu ştiu, şi cu nu ştiu ai scăpat, 

drăguţa mea* Mi se pare că începe să se crape de ziuă, 
în taina noastră*

— Acuma, pot să mă duc? îl întrebă privindu'l galeş*
— E Vineri şi mâine am plăţile, îi zise, strângându-i 

mâna cu drag* La revedere*
— Când te duci la domnul Goseti?
— îndată după încetarea lucrului* Dacă mă opreşte a- 

colo> la masă, să rămân ?
— Poţi rămânea, Petrică* Ştii tu însă că* numai cu 

mama, nu mai am mulţumirea de altă dată?
— Bine, atunci nu voiu rămânea* Te rog numai să 

întârzii cina cu o jumătate de ceas*
— O! şi c'un ceas, Petrică*
Ii făcu semnul unui dulce sărut, cu mâna, şi fugi, roşie 

Ioc pentru asemenea imbold al inimii*
El o privi din urmă cu înduioşarea cea mai dulce*
- Cât e de drăgălaşă şi de bună! murmură şi se a- 

şeză la lucru*
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XVI

Goseti îşi luă pe braţ pardesiul, când servitorul îi a^ 
nunţă pe Zura*

— Ei, frate, nici că se poate mai mare potrivire de 
gând! esclamă el, râzându’şi râsul afectuos, râsul numai 
pentru prieteni*

Ii strânse mâna călduros, îşi anină în cuier pardesiulr 
pălăria şi-i făcu loc lui Petre să intre în biuroul plin de 
soarele ce scăpăta*

— Veniam la moară, numai pentru tine, Petre* Aveam 
ceva nou în guşă*

— Ca şi mine*
— Ce spui? Şi mai potrivit* Ia şezi*
El se răsturnă în fotoliul dela biurou, înmână lui Petre 

o ţigară, îşi luă şi el una din tabacherea de argint cu 
smalţuri, şi, după aprindere* întrebă:

— Care ţi-e noutatea? Ia s'o vedem?
Petre îi povesti tot ce ştim, în rânduială de vreme şi 

cu limpezime*
— Da, Petre, acest Finichi e autorul moral al omo- 

rului, e vrăjmaşul tău* Verdictul Juraţilor Fa lovit rău 
şi acum o cam ia d'a-capo, cum am zice* Sistemul e a* 
celaş; servitoarea, care sâ*l ţie în curent cu ce e în casă, 
presiuni, prin insinuare, în sufletul cucoanei Melania: pe 
de-oparte spre afşi atrage cât mai mult încrederea ei, pe 
de altă parte să o sdruncine prin credinţa că tot tu rămâi 
criminalul* E dibaciu, ticălosul* Scopul lui e limpede 
pentru noi acum: să'ţi tae craca situaţiunii tale, de supt 
picioare, şi el să rămână fac-totum, cu speranţa că va a- 
junge şi la domnişoara Eliza*

Petre se înroşi aprins*
— Eată ce nu va putea lua, chiar dacă aş pieri eu, 

esclamă el*
— Nu va lua nimic, prietene, îi zise cu seriozitate* Iată 

acum ce-am aflat eu*
Şi-i spuse cum articolul din ziar Fa dus până la autor

I
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şi cum s'a informat apoi şi la Siguranţa Generală, in 
chip discret*

— Acest Finichi c din acelaş oraş cu Şeful Siguranţei, 
ceea ce n'ar fi însemnat numaidecât să fie ceva* Insă a 
ştiut cu dibăcie să scuture hainele marelui agent al par­
tidului tuturor inepţiilor şi să-i gâdile slăbiciunile* Aşa se 
face că e unul din agenţii secreţi ai Siguranţei, cu sar­
cina de-a spiona pe socialişti şi de-a întreţine focul unor 
aţâţări împotriva Guvernului, ca Guvernul să poată lovi 
ori de câte ori ii convine*

— AI uite ce'mi vine în minte, strigă Petre. Acuma 
îmi esplic dece în dimineaţa de 13 Decembrie, 1918, 
tocmai când voiam să plec dintre manifestanţi şi s'apuc 
pe lângă hotelul Princiar înspre Socec, Finichi, — care 
mă pândia de sigur, — mi-a luat braţul şi nu m'a lăsat* 
Voia să mă vadă prins in hărţuială* Noroc că m’am re­
fugiat în gangul hotelului Metropol*

— Ei, dat îţi purta grija, râse Goseti* Şi fiindcă l’am 
demascat, pentru noi, trebue să ajungem de la el la com­
plicele lui, şchiop de piciorul stâng, care ne-a făcut po­
cinogul, dar ne-a lăsat şi întâiul semn al personalităţii du-* 
misale* Vorba c, îl va mai fi văzând pe acest complice 
primejdios? Ii va fi dat undeva în ţară vr'o ocupaţiune? 
E o greutate, termină ei şi râmase pe gânduri*

— Domnule Goseti, crezi că faţă cu Finichi e mai pru­
dent să am atitudine de încredere şi chiar de prietenie ?

— Cu moderaţiune, prietene, în aşa chip ca dumnealui 
si nu’şi aibă intrare de prieten nici la doamna Crustin, 
nici în partea ta de locuinţă* înţelegi dece?

— înţeleg* Nu trebue s'ajungâ a'şi deschide drum în 
casă, ori când ar voi, din motive pe cari le-ar găsi 
uşor*

— Tocmai* Dacă aţi putea găsi apoi altă servitoare, 
n'ar fi rău* Şi mai mult de-o lună, două să nu ţineţi pe 
nici una* E greu, insă ar fi un mijloc de-a stăvili acţi­
unea, prin ele, a jupanului meşter* O înţelegere nu se 
face numaidecât*

— Voiu vorbi cu Elîza* Ea este chiar de părere, sâ o 
Alungăm pe aceasta*
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— Lipseşte des Finichi dela moară ?
— Pânâ acuma, nu*
— Ii îngădue Şeful Siguranţei să lipsiască de-acolo* 

Dacă am avea pe cineva sâ-i observe locuinţa în timpul 
serii, pânâ la venirea lui pentru culcare! Prefectul Poliţiei 
poate că mi-ar da un agent* Ştiu eu însă dacă mă pot 
încrede în asemenea agent?

— Eu l'aş plăti bine*
— Plata ca plata: e vorba de serviciu real* Să nu ne 

trădeze şi sâ'l facă pe Finichi să se păziască, lucru care 
ne-ar întârzia acţiunea* Dar mă voiu mai gândi*

— Ce multă trudă iţi dau, domnule Goseti*
— Am ambiţiunea de-a triumfa* Nici o cauză nu m'a 

pasionat până acum ca aceasta* Până una alta, rămâi la 
masă la mine ? Să luăm o ţuică*

— O ţuică, bucuros* Pentru masă, te rog«««
— Am înţeles, amorezatule* Ei, aşa e dragostea* Nu- 

te opresc, îi zise zâmbindu-i afectuos*

Un vânt care voia par'că să răstoarne lumea, petrecu 
pe Prier în ziua lui din urmă şi peste noapte se făcu u- 
ragan*

Norii începuseră de cu seară a se rvi şi în tot mersul 
nopţii se fugăriau întunecoşi, tăcuţi, lăsând suflării tot 
sgomotul opintirii şi al şuerului şi copacilor, acoperemân- 
turilor de tablă, tot strigătul vânzolelii*

De pe multe case bucăţi de acoperemănt slab sburau, 
bucăţi de tablă se luau după vânt*

Mulţi copaci neputându-se împotrivi unor asalturi pu­
ternice, îşi vedeau crăngile rupte ori ei singuri se frin- 
geau*

In coşuri era un şuer aproape necurmat şi puterea vân­
tului, din ce în ce mai rece, se simţia chiar în casele cele 
mai solid clădite*

Uneori se avea impresiunea că însăşi casele par’câ voiao 
să sboare, ca ridicate dela temelii de-o putere distrugă* 
toare*
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Lucrătorii de noapte din secţiunea pâinii, cu multă 
grijă veghiau cuptoarele ca să nu se isce vr’un foc.

Paznicul Ştefan avu necazul să vadă cum de pe aco- 
peremântul morii vântul putu să smulgă câteva tăblii de 
'tinichea*

Şi ochii i se duceau mereu la coşul nalt cât un catarg, 
care, uneori par’că îşi mişca vârful*

— Atâta ar lipsi, să se dărâme, mormoiâ el*
Către dimineaţă vântul avu rare izbucniri, par'că de 

părere de rău că'şi simţia potolirea şi o ploae torenţială, 
,cu tunete şi cu fulgere, începu altă gamă de sgomote, 
însă muiă vântul şi opri valurile de praf cari orbiseră 
până atunci Capitala*

In zori se potoliră şi tunetele şi ploaia rămase stăpână 
liniştită în aerul curăţit, în care se ridica mirosul pămân­
tului băut şi răcorit, al frunzişului şi al florilor*

Odată cu răsăritul soarelui ploaia încetă, norii se des- 
trămarâ şi începură a se retrage în adâncuri de zări, iar 
razele calde a licări pe frunzele umede, în boabele de apă 
diamantină din potirul florilor, în lâculeţele de apă care 
păreau cioburi de oglindă*

Petre se ivi odată cu răsăritul soarelui şi, când să treacă 
spre secţia pâinii, Ştefan îl opri în drum*

— Raport, domnule Petricâ, îi zise el, luându'şi pălăria; 
furtuna ne-a luat de pe moară multă tinichea*

— Ia să vedem dacă n'a străbătut pe undeva ploaia* 
Pe urmă să urcăm pe cineva pe acoperemânt*

După ce vizită părţile de sus ale morii şi constată ici 
■colo că tavanul era umed, se coborâ şi întâlnind pe me­
canicul-şef îi dădu poruncă să îngrijiască de repararea a- 
coperemântului*

— Cam greu, domnule Petrică; cred că nu se va găsi
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tablă*
' — Dragă Costulea, trebuie să se găsiască* Te rog să 

pleci numaidecât în căutare de tablă şi de meşteri* Urcă 
însă pe cineva, ca să vadă câtă ne-ar trebui*

— Mă urc eu* Mergi cu mine Ştefane măcar că eşti 
nedormit?

— Lasă, dom' Costulea, că am când dormi*
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Cu această ocaziune se găsi că icra nevoe de o repa- 
raţiune mai întinsă şi, în buzunar cu socoteala făcută, 
Costulea plecă, rămânând ca Petre să fie faţă la începutul 
lucrului în moară,

Finichi nu se arătă în ziua aceasta.
Pe la unsprezece Costulea se întoarse şi intră deadreptul

în biurou,
— Ei, cum e, prietene ? îl întrebă Petre, lăsând citirea 

unei scrisori,
— Am găsit cinci maje, de foarte bună calitate, rămă­

şiţă de dinainte de războiu, scăpată de ochii Nemţilor.- 
Peste un ceas le avem, odată cu patru lucrători care sâ'şi 
înceapă lucrul,

— Perfect, meştere, îi zise zâmbind,
— Eată preţul tablei şi învoiala cu patronul.
Petre se uită la foaia de hârtie şi încuviinţă,
— Cam pipărat, dar timpul e aşa. Iţi mulţâmescr 

dragul meu; vezi, te rog, că motorul cam tânjeşte pe ziua 
de azi,

— Cum se poate? Să'l doftorim, domnule Petrică,
— De aceea am şi oprit lucrul.
— Aoileo! Apoi, la el, neică, dacă-i aşa!
Şi cât mai repede se depârtă.
Petre se uită la scrisoarea lăsată.
— Dece şi-a adus aminte Laura de mine şi vrea să mâ 

vadă? Nu; n'am să mâ duc, N'am dece.
In acel moment Eliza intră, îmbujorată la chip, insă de 

ciudă par'câ.
Petre puse scrisoarea de-oparte, fără gest de-a o as* 

cunde.
— Ce ai Elizo? o întrebă nedumerit,
— Uite, citeşte, îi zise necăjită.
Petre, nu fără un fior de nelinişte, luă scrisoarea,

«Domnişoară,

«Vă aduceţi aminte că la procesul dela Juraţi, între 
martorii acuzării, se afla şi o tânără doamnă foarte nos­
timă. Poate că nu v*aţi întrebat cine era şi în ce cali-
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tate fusese chemată ca martoră* Aţi putea cere insă lă­
muriri dela viitorul dumneavoastră logodnic*»*»

O citise tare fără nici o schimbare de glas, poate mai 
roşu ca de obiceiu, — apoi o puse pe biurou şi, privind 
la Eliza, care, palpita indestul de vădit, o întrebă liniştit, 
.dar cu seriozitate:

— Spune'mi, dragă Elizo, ce ţi-ai închipuit tu ?
— Ştiu eu ? murmură ea, dezarmată în faţa liniştei şi 

a seriozităţii lui, plecând ochii, ruşinată par’că»
Petre se apropiă de dânsa, o luă de mână delicat, şi o 

făcu să şeadâ» El se aşeză apoi, la oarecare distanţă»
— Dragă Elizo, e un moment greu, începu el, nu pentru 

că aş avea vreo vină, dar pentrucă vei fi nevoită să as­
culţi desvâluirea unei taine din viaţa omenească a tine- 
rimei»

— O l nu, Petre, te rog»»» esclamă ea, cu sfiala ruşinii; 
nu'mi desvâlui nimic»»» te rog***

Cfo privire adâncă de-o clipă, după care se înroşi a- 
prins, îi spuse că înţelegea instinctiv taina, din cele vor­
bite adese ori în casă şi între prietenele de şcoală»

— Doamna aceasta, care se numeşte Laura Bălnică, e 
cam de etatea mea şi, pe când era în şcoală, iar eu ieşit 
din ucenicie, ne întâlniam adese ori, fiindcă iera vecină, 
aci aproape, pe şosea» Schimbam vorbe de bună-ziua, 
câte-o glumă, râdeam împreună cu alţi băeţandri şi fetiş­
cane şi atâta tot» N'am mai văzut-o dela o vreme. O 
şi uitasem şi era firesc* In seara de 13 Decembrie, când 
am plecat de aci mâhnit şi chinuit de-atâtea şi-atâtea gân­
duri, — cum îţi aminteşti că ţi-am spus, — mă vede pe 
Calea Victoriei, mă recunoaşte, începe a'mi vorbi şi mai 
mult inconştient am primit să intru cu dânsa într'un birt: 
cu toată starea aceea sufletească, mi se făcuse foame» Ea 
mi-a povestit că se măritase şi că rămăsese văduvă; eu, 
în trebuinţa de-a mai răsufla din greutatea ce mă apăsa, 
i-am povestit c'am fost în războiu şi că în momentul de 
faţă am mari supărări» Te încredinţez, Lizico dragă* că 
mi s'a arătat prietenoasă, compătimitoare şi nici la dânsa 
jjând de cochetărie, nici la mine gând de curtenire» Eram
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curat numai doi prieteni, şi îţi închipui ci, în anume ştiri 
de suflet, îţi face bine un cuvânt bun, o privire priete­
noasă*

«Fiindcă am plătit eu masa, — cum era şi firesc, nu-i 
aşa, — ea m'a invitat pentru a doua seară 1a masă şi 
mi-a dat adresa locuinţii ei în strada Colonel Orero No. 
37 bis. Am stat mult la chibzuit dacă si mi duc, dar 
mi-am zis că'mi dădusem cuvântul. M'am dus fără plă­
cere, tot plin de turburare, mai ales că ieram să las casa 
binefăcătorului meu, a doua-zi, cu toate amintirile şi cu 
toate speranţele.

Se opri pentru o clipă emoţionat. Ochii i se înrou­
rară.

Eliza îi sorbia vorbele, convinsă că i se spunea ade­
vărul, — şi acum emoţiunea lui ti pătrundea în suflet în- 
fiorând-o.

— M'am dus, dragă Ellzo şi am văzut o căsuţă drăguţ 
mobilată, de-o curăţenie şi de-o îngrijire care făceau plă­
cere. In vremea mesei, mi-a amintit vederile din timp, 
mi-a povestit viaţa ei casnică de pe urma căreea rămăsese 
cu casa şi cu ceva avere şi planul ei de-afşi face un ate- 
ier de mode. Elizo, nu-ţi ascund nimic.

Acest cuvânt o făcu să simtă ceva neplăcut şi se arătă 
stânjinită.

— O! nu te îngrija, draga inimii mele, îi zise dulce 
afectuos. Din câteva priviri şi cuvinte cu anume înţeles, 
când am văzut la ce ţinteşte, m'am revoltat în cugetul 
meu şi, în timp ce ea s'a dus sâ'şi rânduiască prin sala 
de mâncare, m'am îmbrăcat repede şi am şi plecat.

Eliza era stacojie la chip şi ţinea ochii în jos. Pieptul 
i se batea.

— Doamna a prins de veste şi a ieşit în prag de m'a 
strigat. E j mi-am căutat de drum. Iată adevărul şi în­
ţelegi cât e de perfidă scrisoarea aceasta. Mâ crezi, Elizo ? 
mă crezi?

Şi, ridicându-se, veni de-i luă o mână.
Ea i-o strânse şi i-o reţinu.
— Te cred... Petrică, îi zise cu emoţiune.
— Acum, dece a fost chemată ca martoră ? Tocmai
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I ca sâ esplice judecătorului decc am plecat dela ea aşa de 
grăbit? Judecătorul voia să'mi facă o vină din plecarea 
mea de acolo, în sensul că ieram aşa de preocupat de 
plănuirea crimei, încât m'am temut să nu mă ţină ea prea 
mult şi să pierd ceasul când sâ comit omorul, înţelegi?

— Da, Petre,
— Nu'mi esplicam atunci de unde a putut afla judecă­

torul că ieram ia doamna Bâlnică, Acum bănuiesc tot 
pe Finichi, însă nu pot şti dacă el o cunoştea pe doamna. 
E de nevoe însă sâ ştim apevârul,

— Dece nu te duci s'o vezi, Petrică? îi zise ea, tot 
însă nu fără puţină stânjinire,

— Uite cum se leagă anume lucruri, scumpă Elizo,
Şi luând de pe biurou scrisoarea Laurei, i-o întinse, zi- 

cându-i:
— Citeşte şi spune'mi dacă nu o mână providenţială 

conduce firele unor anume taine din viaţa omenească. 
In ziua când tu primeşti denunţul infam, doamna Bâl­
nică îmi scrie să mă duc s'o văd,

— A! dela dânsa? făcu ea cu vioiciune şi începu sâ 
citiască cu luare aminte scrisoarea, înroşindu-se foc:

«Domnule Zura,

!v
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«Am fost bolnavă cam mult timp şi nu am putut să te 
felicit pentru felul cum s'a terminat urâciosul proces,

«Trebue sâ fii mulţămit acuma şi scăpat de grijile care 
le aveai,

«Dacă nu'tf displace, te rog vino să mă vezi,
«Prietena dumitalc,v1 Laura Bălnicâ*

?
« «

Eiiza îi înnapoiă scrisoarea,
— Eu mă hotârâsem să nu mă duc, îi zise Petre, se­

rios,
— Nu, Petrică,,, Sâ te duci, E în interesul planului 

nostru, îi răspunse cu aceeaş seriozitate,
— Nu te jigneşte, Lizico?
Ea îl privi lung, sincer:

*.1
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— Nu* Mi-ai spus tot şi te cred*
— Iţi mulţumesc Elizo.
Şi-i sărută mâna pasionat*
Ea se ridică*
— După ce voiu orândui lucrătorii la reparaţiunea aco- 

peremântului, mă voiu duce* Strada Colonel Orero e, în 
parte, Dudeştii de altă dată*

— A! ştiu* E departe.
— Voiu lua tramvaiul care mă va duce pânf aproape*
— Atunci, la revedere Petrică*
— La revedere. Denunţul ăsta îmi rămâne mic*
— Fireşte*.*
— Ne va fi folositor, la timp.
Şi îl închise în casa de bani*

223

Pe când se afla încă la masă, tabla şi lucrătorii sosiră 
în acelaş timp şi Costulea trimise vorbă lui Petre*

El nu mai aşteptă cafeaua şi se coborî, după ce rugă 
să-i fie trimisă în biurou*

Cei patru lucrători aşteptau*
Unul din ei, cum văzu pe Petre, se cam dădu după 

colţul clădirii: el şchiopăta, dar iera iute de umblet*
Petre se înţelese cu acela care era calfa şi, fiindcă ur­

carea pe acoperemânt trebuia să se facă prin lăuntrul 
clădirii, Costulea îi pofti sâ-1 urmeze* Câţiva lucrători 
aveau să ducă majele*

Şi cel ce şchiopăta trebuia să însoţiască pe ceilalţi; el 
se strecură între cei trei şi Costulea, par*câ stânjinit, şi 
intră întâiul*

Dar atunci atrase luarea aminte a lui Petre, care'l fix* 
cu priviri în care se deştepta o amintire*

— Eu l'am mai văzut pe ăsta.
Şi de-odată îi veni pe buze un nume:
— E Lazăr Pliciu* S*a făcut tinichigiu acuma*
Şi se întoarse în biurou, unde cafeaua, atunci adusă, 

aburia uşor*
îşi aprinse o ţigară şi răsturnându-se uşor pe spatele

*



:

224 N* Rădulescu-Niger

fotoliului începu a fuma, a sorbi, a se gândi, întrucâtva» 
în gri j at*

Finichi îşi urma cu tenacitate şi cu spirit straşnic de 
născocire planul de a-1 nenoroci* încercarea aceasta de 
a face să străbată în fiinţa Eli zei singura otravă care poate 
roade iubirea: gelozia, — dacă părea câ'l lăsase liniştit 
pe când era cu Eliza, — acum îi punea pe obraji roşeaţa 
mâniei reci dar grozavă, în ochi posomorârea urii, în 
cuget imboldul de-a se repezi şi de-a sfărâma, al anima­
lului căruia i s'a hârşit răbdarea şi blândeţea* Era prea 
mult*

De i s'ar fi ivit în aceste clipe, desigur că nu s'ar fi 
putut stăpâni* Da, iera prea mult!

Pe urmă par'câ se simţi descurajat* începuse să vadă 
iţele întinse pe spată; ierau siguri, şi'el şi Goseti, că Fi­
nichi le întindea în umbra anonimităţii, însă nu vedea 
cum era să ajungă a-1 da pe faţă, cu altfel de dovezi decât 
acelea pe care el i le orânduise în cale* Ticălosul se 
feriâ cu îndemânare şi alergă la toate mijloacele cele 
mai perfide*

Oare după ce va vedea că nu poate izbuti pe lângă 
Eliza, după ce se va încredinţa că doamna Crustin, cu 
toată bănuiala ce-i insuflase, nu va avea curajul să rupă 
cu el din cauza Elizei, — Finichi nu va căuta sâ'l su­
prime după cum făcuse cu Nicola ?

Ori cât de energic şi de curagios in faţa unei primejdii 
cu vrăjmaşul înaintea ochilor, simţia că par'câ’l cuprindea 
teama, fiind la discreţiunea unui vrăjmaş ascuns, hotărât, 
însă mişel*

Unde iera acuma, de nu venise la serviciu? Ce mai 
plănuia oare in liniştea locuinţii lui sau prin biurourile 
Siguranţei unde nimic nu’l stânjinia?

Se ridică şi, încă turburat, se uită la ceasornic: erau 
două trecute*

închise biuroul, trecu la el şi îşi schimbă hainele, apoi 
vestind pe Costulea că pleca în oraş, apucă în direcţiunea 
tramvaiului*

t

1: 1

\

*

j

.

(

l

fi
, ■.



I

225Drama unei tinereţi

Laura Bălnică, palida încă şi slăbită de boala de ficat 
care o chinuise două luni, citise şi ea în ziar articolul cu 
pricina* O necăjise ideea aceea cu privire la Petre şi i 
se făcuse dor să'l vadă, de aceea îi şi scrisese numai­
decât*

Nu'şi închipuia că nu iera să vie pe la ea ; însă nu 
credea că aşa de degrabă, şi când îl zări că intră în curte 
îşi simţi inima bătând de mulţumire* Aşteptă să'l ştie
că intrase în sală şi crăpă puţin uşa, zicându*i:

— Ce bine'mi pare c'ai venit* Te rog:, intră în salon*
Viu numaidecât*

îmbujorată la chip, se găti tot ca de casă, dar cât mai 
cochet, se privi în'oglindă, îşi trecu pămătuful de pudră 
pe obraji, se parfumă uşor şi intră în salon*

— Bună ziua, doamnă Bălnică, o salută el cu poli­
teţe*

Ea îi întinse mina afectuos*
— Bine-ai venit! Cât îţi mulţumesc de tare că mi-ai 

împlinit dorinţa* Şezi, te rog* A! eşti bine de tot dom­
nule Petrică* Eu am fost râu bolnavă* Vezi cât am 
slăbit? M'am urâţit, nu-i aşa? Am citit răutatea aea de 
articol*.* ori poate*** nu ştii»

— Ba da* Acela care Va scris şi Pa dat la ziar a avut 
grija să-mi trimită numărul, îi răspunse el, zâmbind cu 
dispreţ.

— Ce prostie, să facă să se mai creadă că mai poţi fi 
socotit vinovat, odată ce Juraţii au spus că nu eşti. Te-i 
fi mirat atunci că m'ai văzut martoră, nu-i aşa?

— In adevăr că ieram nedumerit cum putuse afla ju­
decătorul vizita ce'ţi făcusem*

— A! apoi stai să vezi cum* Că şi eu m’am bătut 
cu gândul* Am priceput însă că numai dela Finichi putea 
să fie drăcia. L'am întâlnit într'o zi pe Calea Victoriei, 
pe lângă Palat şi, fiindcâ'l cunoşteam tot de pe vremea 
când iera la moară, iar el nu mă uitase, a intrat în vorbă 
cu mine şi m'a invitat la cofetărie* Iera cu trăsura: m'a 
dus la bodega Mircea pe bulevard* Acolo, a venit vorba 
de dumneata, negreşit, şi eu, ca o proastă, i-am spus că. 
te văzusem şi că ai fost pe la mine. Eu i-am spus asta.
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cu bucurie, ca unui prieten când vorbeşti de alt prieten* 
De unde sâ'mi vie'n gând câ el nu te are la inimă, — 
fiindcă numai un vrăjmaş putea face cum a făcut el, so­
cotind că judecătorul o să'ţi facă o vină şi din lucrul ăsta 
zâuf să mă ierţi, domnule Petricâ* Dar dacă ţi-aduci a- 
minte, ştii cum le-am vorbit Juraţilor de dumneata*

— Mi-aduc aminte şi'ţi mulţumesc*
— Dar ce să fi având Finichi ăsta cu dumneata ?
— Nu ştiu, doamnă Bălnică* Se poate ca el să fi 

■vorbit cuiva, tot aşa fără gândul de-a face rău, şi vorba 
trecând dela unul la altul, să fi ajuns la judecător* Dar 
în sfârşit, ce-a fost, sfa dus* Acuma Finichi e iar la noi 
la moară şi îşi vede de treabă* Suntem prieteni* De- 
aceea, nu cred să fi pornit dela el vorba la tribunal*

— Aşa crezi dumneata ?
— Dece nu? Ce interes ar fi avut să'mi facă rău?

r
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— Eu, său că n'am mai vorbit cu altcineva de visita 
dumitale*

— Nici nu'mi dă prin gând să cred altfel*
Vorbiră apoi de boala ei, după ce el o întrebă de ce 

suferise, de situaţiunea lui la moară, lucru care o inte­
resa mult, apoi de vechiul ei plan cu atelierul, amânat 
pentru toamnă*

O cam înciuda indiferenţa politicoasă a lui Petre faţă 
cu atâtea semne din parte-i că'l plăcea, însă, în speranţa 
că mai venindu-i în casă, îl va «domestici», — îşi ascunse 
ciuda supt zâmbete şi se lăsă să fie cât mai afectuoasă 
Sără să-i facă vr'o imputare*

După trei sferturi de oră Petre plecă*
— Când te mai aştept ? îl întrebă ea*
— Negreşit că ne vom mai vedea, îi răspunse el zâm-

tind*
Că avea dovada sigură a amestecului lui Finichi şi în 

chestiunea aceasta, lucrul ţinea de trecut şi nu-i înainta 
pasul în viitor*

Descurajarea de acasă îl lovia iarăş cu aripile ei aspre* 
Luă tramvaiuT, nu înnapoi spre casă, ci spre piaţă, ca 

de acolo să se opriască la bulevard şi Să dea o raită pe

.
t

I :.

;

■

I

!
- -M



Drama un ei tinereţi

la sediul partidului, pe unde nu mai fusese dela 13 De­
cembrie*

Găsi câţiva membri din comitet şi pe Şeful Urlescu.
— Ei, ce te faci Zura? Dela procesul dumitale nu mai 

dai ochi cu noi? îl întâmpină Şeful, dându-i mâna*
— Am avut mult de lucru cu moara, negreşit, ca după 

moartea patronului, răspunse el*
— Ba nu zău, domnule Zura, adecă n'ai căzut dum­

neata în păcat, intr'un moment de mânie, del ca om!.* 
îi rosti, zâmbind ciudat, unul din cei de faţă*

Petre îl privi ţintă, rece, şi-i răspunse cu fermitate:
— Nu'ţi e spre cinste gluma, dacă e glumă, nici bă­

nuiala în faţa lucrului judecat*
Şi-i întoarse spatele*
— Ia lăsaţi vorbe de acestea, tovarăşe Gurdă, şi să ne 

urmăm discuţiunea, la care tovarăşul Zura e bine venit* 
Stai tovarăşe şi ascultă*

Şi Urlescu vorbi:
— Starea de asediu şi censura, fiecare fiind o amenin­

ţare în măsură de execuţiune imediată, ne opresc dela 
orice mişcare de propagandă, dela orice afirmare ca partid 
politic* Dar pe ascuns, cu energie} neînlăturând prudenţa, 
trebue să ne strângem rândurile, să pregătim diferitele 
bresle pentru greve, ca la moment anume, ele să fie armă 
puternică de luptă şi să hotărască o turburare generală 
prin continuitatea lor* Traiul a început să se facă greu 
din cauza speculei şi aceasta e fermentul care va aţâţa pe 
toţi muncitorii mai mult de cât unele îndemnuri ale 
noastre* N'ar fi nepotrivit jocul dublu: pe de oparte să 
strecurâm printre speculanţi încurajarea, pe de altă parte 
p*ntre muncitori sămânţa revoltei împotriva Guvernanţilor 
care o îngăduie*

— Ei, da, toate armele sunt bune când e vorba să pui 
în încurcătură pe adversar, zise unul*

— Şi nu putem face mai mare încurcătura decât cu 
___ puteri unite pe de-asupra graniţelor* Avem asigurări for­

male dinspre Ungaria, dinspre Rusia cu fire întinse în 
Basarabia, dinspre Bulgaria chiar* Oarecare împotrivire 
vom găsi la tovarăşii din Ardeal* Dar nu ne vom speriia

227
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înţelegeţi că trebue, că se impune izbânda proletariatului 
spre a guverna el şi a înrădăcina comunismul, în State 
devenite comuniste: în aceasta e înfrăţirea între oameni*

Şeful părea inspirat: însă înnaintea ochilor lui răsăria 
de sigur soarele ale căruia rare încălziau situaţiuni pre­
ponderente, dc-un realism care mulţămia sălbateca ambi­
ţiune a noilor stăpânitori*

După o pauză, în care Şeful îşi mistui cu plăcerea 
unui lacom, viziunea noului despotism, — el se întoarse 
către Zura*

— E timpul, tovarăşe, să te pui şi dumneata la lucru 
efectiv, fiindcă te ajută inteligenţa, energia şi o situaţiune 
recunoscută printre noi şi primită de mulţime.

— Domnule Urlescu, e timpul, văd, să ne lămurim în 
chip deschis asupra unui asemenea program de luptă* 
Sunt cel mai devotat adept al Socialismului, în care însă 
nu are ce căuta comunismul* Oricât am admite că el 
s'ar organiza în Rusia, din haosul de azi, ţineţi minte ce 
vă spun, că nu va putea să se împotriviascâ maselor 
chiar, în care trăeşte instinctul proprietăţii individuale. 
Mulţimea de jos a oraşelor înţelege prin comunism jaful, 
aproprierea a ce nu-i poate aparţine, munca puţină sau 
de loc, dezordinea, căci in viitor nu poate privi* Mulţimea 
dela sate, — marea temelie a Statelor cât de puţin agri­
cole chiar, e conservatoare pentru puţinul pe care'l stăpâ­
neşte şi dacă s'ar lăsa momită să ia parte la jaful comu­
nist, îşi va apăra bucata de pământ, plugul şi coşarul* 
Va primi ideea primejdioasă de câştig fără muncă, de 
speculă, dar va trece repede dela starea aceasta care nu-i 
va asigura viaţa, la starea de ordine, în care mica ei pro­
prietate poate să-i rămână neştirbită şi să-i satisfacă tre- 
buinţile*

— Va să zisă eşti tot departe de noi?
— Dacă aşa vedeţi lucrurile, da* Daţi-mi o mulţime 

atât de bine pregătită intelectualiceşte şi moralmente, în 
cât să aibă deplina răspundere a faptelor ei, şi atunci vom 
sta de vorbă şi ne vom înţelege fără nici un gând ascuns 
dictatorial asupra tuturor chestiunilor privitoare la înfră­
ţirea de interese prin înfrăţirea sufletească* Mai înninte
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de asemenea stare reală* dobândită prin multă muncă* 
prin ordine* prin evoluţie care să dărâme cu încetul şi să 
clădiască cu încetul* stăruitor şi logic* nu poate fi vorba 
de ceea ce voiţi dumneavoastră* Veţi produce zguduiri, 
însă ele vor da jertfe de vieţi* fără nici On folos* — vor 
fi lovituri în apă turbure şi limpezimea nu va ieşi pentru 
nimeni*

— A! dumneata eşti un teoretician, îi strigă Urlescu* 
ieşit din răbdare* «Contam* pe dumneata şi văd cu pă­
rere de rău că m'am înşelat*

— Cu părere de râu văd şi eu* domnule Şef* că în loc 
de tărâm sănătos preferaţi gropile* in cari s'au nămolit 
alţii. Eu vă declar solemn* — rosti cu aprindere* — că 
voiu lupta pentru adevăratul socialism* când voiu putea 
şi pe lângă cine voiu putea* însă că voiu fi în contra ex­
tremismului care e primejdios pentru toată lumea*

— Atunci.** ne eşti vrăjmaş? strigă altul*
— .Nuh* vă sunt adevăratul prieten şi tovarăş, căci nu 

voiu trăda cauza curată a mulţimei care suferă* N'o 
voiesc însă în şi mai mari suferinţi* din pricina experien­
ţelor pe care vreţi să le faceţi pe spinarea ei*

— Bine* domnule Zura* îi zise Şeful cu răceală* — 
bine. Eată în ce chip ne strângem rândurile* noi inte­
lectualii mişcării*

— Vă las sănătoşi, tovarăşi* — le rosti Petre, salu- 
tându-i şi plecă* înfierbântat, nemulţumit.

XVII

Ştefan paznicul este în contrastul ce totdeauna se află-" 
între timpul frumos care mulţumeşte şi pe cel ce nu e 
deprins sâ'l admire şi o stare de necaz pricinuit de altul* 

E o seară de Maiu cu cer atât de senin* plin de stele 
atât de viu sclipitoare, fără lună dar foarte străvezie* li­
niştită şi dulce* în cât îşi începe strejuirca uşor* vesel* fără 
să ştie dece*

O privighetoare* în grădină* îşi cântă sie cu atâta în­
sufleţire* că desigur e îndrăgostită de propriul ei viers* de 
visul pe care ritmează cu duioşie de nespus.

'
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Alta îi răspunde numai din când în când, discret, din 

apropiere, cu câte-o notă care pare ciripit, cu câte-o a- 
runcătură de glas în valuri repezi*

Florile îşi împreună mirosul pe care'l înalţă, prinos de 
admirare înbălsâmată, către cântăreaţa neobosită*

Şi cată că pe când Ştefan ascultă, şi el, minunatul 
cântec, se iveşte o sprinţară de fată şi se îndreaptă spre 
dânsul*

Lica a dat de traiu bun şi din Decembrie par'că a în­
florit, ca în toată voia, nici muncită mult, nici certată*

Şi cu toate acestea, în seara aceasta, pe timpul acesta 
senin şi cald, e floare în ceaţă : de câteva zile nu-i mai 
tihneşte casa stăpânei*

— Unchiule, îi rosti ea, după ce se apropiă, eu nu mai 
stau acilea*

— Eaca! Dar ce ţi-a abătut, fată ?
— Nu ştiu ce are cu mine domnişoara, de vr'o câteva 

zile, că mereu mă cicăleşte* Nu-i mai place cum fac şi 
ce fac*

— Nu te-a fi trăgând inima la trebă cu rost, fată.
— Şi dumneata? La urma urmei dacă nu-i mai plac, 

mă duc şi asta-i! Gâsiască'şi alta mai bună.
— Ia sâ'ţi spun eu, fată, care să fie pricina* Prea te 

tot pui la vorbă cu domnu Finichi, că par'că, dacă tac, 
nu văd? Nu dorm eu toată ziua, dacă nu închid ochii 
toată noaptea*

— Ei, şi ce le pasă dumnealor? Domnu' Finichi e.** 
cum îmi place mie*

— Atunci fă bine şi du-te de fă dragoste în altă parte* 
Eaca vorba mea*

Lica ridică din umeri, supărată*
— N'ai grijă că mă duc* Mâine-i duminecă. Dau o 

fugă p'acasâ să văd ce mai e p'acolo, şi poimâni o'am 
decât să vă las*

Şi punându'şi mâna în şold, întoarse unchiului spatele 
şi se depărtă lcgknă.ndu-se de şale*

De aceea îl găsim pe Ştefan paznicul necăjit pe vreme 
frumoasă*

De! el o adusese în casă şi stăpânele să fie nemulţu-
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.mite! Numai «vulpoiu» ăsta de Finichi iera pricina! Ii 
căşunase pe «veveriţa» asta de Lica şi ea, «coadă lungă, 
minte scurtă» nu i sc feria din cale# Treaba ei, la urma 
urmei, — că «epurele n'are paznic»: vorba e că el o a- 
dusese şi uite cum îl da de ruşine! Numai de nu Far 
ţine de rău cocoana ori domnişoara!

Şi se plimba fără să mai asculte privighetoarea, fără să 
mai ia seama vremei dulci#

îşi trudia mintea pe cine să aducă în loc, — fiindcă tot 
el voia să le găsiască o femee cum se cade, ca să le îm­
pace#

Eliza şi Petre, — el, fumând, — se ivi au îndreptându-se 
spre grădină#

— Bună pază, Ştefane, îi zise Petre# Uite-o ţigară 
sâ'ţi mai ţină de urât.

— Mulţămesc, domnule Petrică, ii răspunse luându-şi 
pălăria şi primind cu sfială respectuoasă ţigara# îmi spuse 
nepricopsita de nepoată că nu mai stă,«# şi m'a necăjit#

— Nu mai e de ţinut, Ştefane, îi zise Eliza# Dar ce 
eşti dumneata de vină ?

Vorba asta-i merse lui Ştefan la inimă şi rosti cu vioi­
ciune :

— Mai răbdaţi-o câteva zile şi vă găsesc eu o femee 
cum se cade#

— _Bine Ştefane#
Şi tinerii trecură după moară#
— Ei, taci că nu sunt supăraţi pe mine# Las'câ mâine 

mă pun pe căutate#
Şi armonia se reaşeză între vremea frumoasă şi inima 

Iui îmbunată#
In grădină, după ce se plimbară, braţ la braţ, vPo câ­

teva momente, în tăcere, cu paşi uşori, ascultând privi­
ghetoarea, — Petre rosti:

— îmi pare foarte rău Lizo dragă, că am supărat pe 
doamna Crustin# Puteam însă face altfel ?

— Negreşit că nu, şi ai văzut.că m'am opus şi eu#
— Să dăm lui Finichi odaia in care am stat eu, sau 

ori care alta în cuprinsul fabricii, ar fi să*l vârâm pe 
vrăjmaş chiar în inima cetăţii# Şi el asta vrea, ticălosul#
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i1 ! Nu mai arc răbdare* După cum a trebuit să aibă pc 

cineva tot de aci, care va fi lucrat la noi, cănd a plănuit 
crima, — îşi va mai fi găsit pe cineva, ştiu eu, dintre 
lucrătorii pe care îi avem* Poţi cunoaşte sufletul fiecă­
ruia? Dar acuma vrea să lucreze singur şi numai locuind 
aci o poate face*

— I-am spus eu mamei, după ce-ai ieşit tu din biurou, 
că nfo mai înţeleg aşa cum şi-a schimbat firea* Şi ea a 
început să plângă* Am împăcat-o eu repede, însă drept 
sâ*ţi spun Petricâ, mama nu mai e mama de altă dată, 
şi par'câ nu mă mai iubeşte ca în trecut*

Termină vorba c'un oftat*
— Asta să n'o cugeţi, Lizico* E numai supt înrâurirea 

blestematului ăsta care'şi bate joc de firea ei prea încre­
zătoare, fără cercetare*

— Mi-e necaz, mă doare că nu mai are nici pentru 
tine dragostea ca de mamă cu care mă deprinsese. I-am 
spus-o şi asta şi a pus ochii în pământ*

— Nu fii aspră cu ea, Lizico* Socoteşte-o bolnavă şi 
îngrijeşte-o cu dezmierdări* Poate o vei face într'o zi 
să'şi deschidă inima, şi atunci vindecarea va fi gata*

—j Tu ejti bun, drept, cuminte, îi rosti călduros, ali- 
pindu-i mai strâns braţul de al ei.

— Mă gândesc cum aş fi făcut eu cu mama, daca aş 
avea-o şi ar fi în starea asta. Dar să nu mai vorbim de 
ce ne întristează*
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A doua-zi, duminecă, Lica plecă acasă, unde nu mai 
fusese dela venirea ei la moară*

Se miră grozav* fiindcă mai să nu cunoască locuinţa* 
Casa foarte curată ; curtea, îngrădită nu tocmai bine, dar 
îngrădită: în curte brazde de flori şi cu legume* Ham­
barul, curat şi rânduit ca spălătorie de vară*

In casă curăţenie, rânduială. Ce minune iera asta ? 
Peste cine ori peste ce dăduse mumă-sa?

— Tu eşti Lico ? o întrebă o femee care nu mai era- 
mama aceea prâdâdită de slabă şi de sdrenţuită*



î
233Drama u net tinereţi

— Ea mamă, ii răspanse fata, mirată Ia culme*
— Ce te uiţi, Lico? Nu mă mai cunoşti? ii zise zâm­

bind cu mulţămire* Vezi că, unde's două capete şi patru 
braţe, e spor şi sănătatea intră pe uşă*

— Ei, cum aşa, mamă ?
Leanca-i povesti lucrul, spre şi mai marea mirare a 

fetei, şi isprăvia de spus, când intră Anica, tovarăşa, a- 
ducând'*-o sticlă cu vin, o pâine şi o bucată de peşte 
săiat*

— Uite Lica, Anico*** Fata mea«**
Anica i se cam uită, cu ceva grijă, în ochi şi-i zise:
— Să trăeşti, Lico* Noi o ducem bine amândouă*
— Văd şi eu, răspunse Lica, cătând lung la ea, par'că 

i s'ar fi închipuit că aducea cu cineva cunoscut*
— Apoi, mă primiţi şi pe mine pentru câteva zile, 

mamă, că nu mai stau la moară, şi până mi-oi găsi 
alt loc*

— Da dece nu mai stai? întrebă Leanca*
— Mi s'a făcut de schimbare, mamă, răspunse ea c'un 

zâmbet ciudat*
— De! să vedem ce zice Anica*
— Eu, ce să zic ? Nu-i fata dumitale ?
Se făcu puţin timp tăcere* Fiecare îşi torcea firul pro­

priului gând, din caierul împrejurării de faţă*
Leanca nu prea se simţia la îndemână că-i venia fata 

să le turbure obiceiurile; Lica se întrebă cu silinţă de 
memorie unde mai văzuse pe Anica; aceasta, ştiind că 
Lica venia dela moara unde ea petrecuse atâţia ani, nu 
mai putea de dor să întrebe şi să afle ce mai era pe- 
acoio*

— Ce mai fac cucoana şi domnişoara Eliza; nu se mai 
putu ţine să întrebe în cele de pe urmă*

Atunci îşi aminti Lica*
— Stai, că te cunosc, leică Anico, îi zise zâmbind* 

Lica* Dumneata ai slujit mulţi ani- la moară* Ce să vă 
spun ? Eu nu's de casă gospodărească* De câte ori, dom­
nişoara mai ales, nu mi-a spus: degi^bz, Lico, nu eşti cat 
Anica, pe care am avut-o opt ani*
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— Zău, aşa zicea domnişoara? rosti Anica, prinsa de 
înimă.

— Zău aşa* Şi cucoana şi domnişoara nu te pot uita* 
Adecă, dece nu te-ai întoarce leicâ Ânico ? Eu plec*** s'a 
isprăvit*

Şi în priviri i se ridica foarte momitoare închipuirea 
lui Finichi* Se vedea trăind cu el, «cucoană» şi ea, a- 
vând ea servitoare; se simţia numai dragoste şi mân­
drie*

L
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— Ştiu eu? făcu Anica pe gânduri*
Leanca se îngălbenise: fără Anica ar fi rămas ca trupul 

lără suflet* Iar sărăcie, neîndemn la muncă, mocnire pe
1

l ■ V.
loc, — o viaţă moartă*

— Ia ascultă Lico, îi zise mumă-sa aproape cu ură, să 
iaci bine să nu vii cu vorbe d'astea* Anica e bine 
■cum e, bine suntem amândouă şi i-a fi d'ajuns cât a slu­
gărit*

Lica se făcu roşie foc,
— De! că n'am venit să vă stric rostul, strigă ea cu 

•glas piţigăiat ; ziseiu .şi eu o vorbă* Dumneata, mamă, 
văd eu că nu mă ai la inimă şi uite că plec* Las'că am 
ja cine să mă duc*

Nici Leanca n'o opri, nici Anica nu se puse la mijloc, 
în cearta dintre mamă şi fiică*

Lica ieşi mânioasă şi p'aci i-a fost drumul*
împrejurarea aceasta n'am fi descris-o dacă n'ar fi avut 

urmări*
Anica rămăsese cu dorul de-a se întoarce pe lângă cu­

coanele de cari prinsese dragoste în atâţia ani, în o casă 
în care întâmpinase numai vorbă bună*

Lica plecă de-a dreptul la Finichi acasă spre a'şi rândui 
rămânerea acolo*

Finichi tocmai se îmbrăca să iasă* O primi pe Lica 
plin de cea mai prefăcută dragoste, cu esclamări de sur­
prindere şi de bucurie*

După vr'un ceas de înfierbântată intimitate, Lica-i spuse 
însfârşit dorul ei şi hotărârea de-a 'şi lăsa stăpâna şi de-a 
veni, de a doua-zi chiar, să-i fie casnică*
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Hotărârea aceasta avu darul să râcoriascâ grozav de 
mult pe prefăcutul îndrăgostit* Ii zise însă:

— Ascultă, Lico, mai rămâi câteva zile încă, acolo, 
până să «aranjez» eu aci* Vrei, nu-i aşa?

— Dacă zici dumneata, fireşte*
— Şi fiindcă mi-ai făcut pe neaşteptate plăcerea să vii 

la mine, o să te rog să iei o scrisoare, pe care o voiu 
seri acuma, şi pe care s'o pui tot în odaia domnişoarei*

— Bine domnule Finichi; oiu pune-o*
Plăzmuitorul dăduse unui agent secret inferior sarcina

să supravegheze pe Petre* Agentul îi adusese ştirea că 
Petre se dusese în strada Colonel Orero 37 bis* Trebuia 
numai decât să trimită Elizei o anonimă, care complecta 
pe cealaltă şi de sigur că o frământase pe Eliza* Să aş­
tepte până a doua-zi, ca să o scrie, tot cu maşina, se în­
târzia efectul* Ii dăduse repede dar în gând, fiindcă Lica-i 
venise în casă, să scrie cu mână prefăcută anonima şi s'o 
dea fetei*

Se aşeză deci, la biurou, şi cu mâna stângă, — se vede 
că era obişnuit, — începu a seri:

«Domnişoară,

«Aceiaş prietenă vă anunţă că logodnicul dumneavoastră 
«a fost ieri în strada Colonel Orero 37 bis, 1a cunoştinţa 
«care i-a servit de martoră în proces* Vechile legături 
«nu se uită şi inima se poate împărţi în două, şi chiar în 
«mai multe. Ar fi de dorit să vă uitaţi mai cu prevedere 
«în viitor»*

— Uite l da dumneata scrii cu stânga, domnule Finichi, 
esclamă Lica, atunci când a văzut că a sfârşit şi că voia 
să citiască ce scrisese*

— Sunt stângaciu, îi răspunse cu ironie şi începu s'o 
citiască* S'o pui cum vei ajunge, Lico, şi să tragi cu 
urechea ce se va întâmpla între domnişoara şi domnul 
Petre iar mâine să'mi spui* Da?

— Bine, domnule Finichi, îi răspunse privindu'l cu 
drag*
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El îi dădu plicul, pe care trăsese adresa, o sărută strân­
gând-o în braţe şi-i strecură douăzeci de lei în mână* 

Lica plecă dela el încântată şi zări trandafirii îi măr­
giniră mersul până la moară*

In timp ce lucrătorii tinichigii se ocupau cu întreaga 
reparaţiune a acoperemântului, Lazăr Pliciu îşi găsia mo­
tive de coborât: cuprins de un dor căruia nu i se putea 
împotrivi, da târcoale secţiunii pâinii, morii, trecea pe 
lângă biuroul de jos şi dacă vedea uşa închisă, arunca pe 
una din ferestre câte o privire înlăuntru, căuta să lege 
vorba cu câte un lucrător când întâlnia pe vre unul în 
trecere*

El lucrase în moară şi" în moară căuta să se opriască, 
la coborât şi la urcat pe acoperemânt*

II atrăgea sgomotul motorului şi al roţilor, mişcarea 
din lăuntru, pulberea fină ce se ridica din măcinat.

Costulea îl găsi într'un rând ca hipnotizat de mişcarea 
aceasta şi-i zise, bătându-1 pe umeri*

— Hai, ce zici, Pliciule, mai bine morar decât tini­
chigiu ?

— Zău, mai bine* Cum aş vrea să mă întorc la moară l 
rosti el cu inimă*

Costulea prinse a râde :
— Ce spui! Da n'ai uitat meşteşugul ?
— Ei, aşi! nu uită omu' ce-a -nvăţat mai de mic*
— Vorba e că nu prea munciai şi te apucaseşi de băut 

Pliciule, de aia ţi-a dat răvaş de drum patronu', bietu' 
domnu' Nicola*

Lui Pliciu i se cam posomorâră ochii, la auzul numelui 
patronului* Dar rosti fără tremur în glas:

— Nu mai beau, domnu' Costulea.
Iar după o pauză:
— Ce bine-ai face să zici lui dom' Petrică să mă pri- 

miască iar* Aş munci!
— I-oiu spune, că ne trebue lucrători, mai mult la 

pâine, ce e drept, — dar şi 'n moară*
Pliciu o luă pe scări spre acoperemânt*
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Fără nici un gând râu, pentru viitor, dar şi fărâ mus­
trare de toatâ clipa pentru trecut, Lazâr nu mai putea de 
mulţumirea de-a se vedea iar aci*

El îşi zicea, — când se gândia la fapta din noaptea de 
14 spre 15 Decembrie, — că dacă dom' Finichi nu se 
lega de capul lui, nu-i da bani şi nu’l îmbăta bine de mai 
multe ori, — el n'ar fi făcut ce făcuse* Dar fiindcă dom' 
Petrică, cu care el n’avea nimic de răfuit, fusese achitat 
şi fiindcă * treaba» se liniştise, — unde ar fi fost mai. bine 
de elf decât la moara pe lângă care crescuse?

— Mă trage aţa aicea şi iaca asta-il îşi zicea mereu şi 
răsuflarea i se făcea mai caldă*

Voise şi cu Ştefan să stea de vorbă, nu din dragostea 
de el, dar din mulţămirea de a'şi mai spune câte ceva,— 
Ştefan fiind om de demult al morii*

Dar acesta îl măsurase cu o pereche de ochi şi'l dăduse 
dracului cu atâta scârbă, că Lazăr repede îşi văzuse de 
treabă*

La regularea socotelii, după terminarea lucrului şi după 
inspecţiunea pe acoperemânt, a lui Costulea, acesta aruncă 
lui Petre, într'o doară, vorba despre Pliciu*

Lazăr, de când intrase în biuroul de jos, în timp ce se 
începea răfuiala socotelii, nu'şi mai luase ochii dela casa 
de bani şi de la un punct dintre biuroul de lucru - şi 
casă*

:
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O fierbinţeală umedă i se întinsese de-a lungul şirii 
spinării, în timp ce sângele i se trăgea din faţă şi privi­
rile i se turburau* Aproape înţepenit, nu mai auzia, nu 
mai mişca iar de văzut vedea numai ceea ce-i rămăsese 
întipărit în minte, din grozava noapte*

Când Costulea pomeni dar lui Petre, de el, îşi veni în 
fire ca de departe şi nu'şi dădu seama că Petre se uita 
ia el de câteva clipe, spre cercetare*

După ce-i făcu aceleaşi observaţiuni ca mecanicul Şef, 
însă cu seriozitate, Petre ca mânat de-o voinţă tainică, 
îi zise:

— Făgăduîeşti sâ'ţi vezi de treabă şi să nu bei?
— Da, domnu' Petrică*
Şi cu vioiciune începu să înşire ce ajutor va da meca­

nicului aşa ca sâ'l scutiascâ de trebi cari murdăresc*

ir
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-
i : Costulea zâmbi, şi când Petre îl întrebă ce zice, îi răs­

punse: să încercăm*
— Uite, de mâine poţi să vii*
— Domnu' Petricăl strigă el cu bucurie şi mai mult 

nu putu zice rămânând ca uluit*
Petre nu se putu opri să nu râdă uşor*
De două zile Lazăr Pliciu iera iarăş lucrător, in moară, 

şi îşi punea toată priceperea şi toată inima sâ'şi mulţu- 
miască şeful.

Seara, pleca murdar pe mâini, pe haine, pe obraz chiar 
de unsoare şi de negreală, însă mulţumit de parcă i s'ar 
fi dat o comoară*

• \ t
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De trei zile Anica iera în frământare destul de vădită: 

Lica îi deşteptase amintiri şi acestea dorul aprig de în­
toarcere unde trăise bine şi necertată*

Vina ei că dăduse lui Lazăr din lucrurile lui Petre, că 
înlesnise fapta de groază a lui Lazăr, se ştersese şi acelaş 
cuget iera la ea ca şi la Lazăr: «Petre nu fusese con­
damnat; Ia moară se făcuse linişte»,— deci, pentru ce nu 
s'ar fi întors?

Munca spălatului de rufărie streină n'o obosia şi îi a- 
ducea câştig, însă toată ziua bună-ziua, numai spălătură, 
clăbuci de săpun şi degete roase de leşie de zolit şi de 
clor la înnâlbit, o cam plictisise.

La moară spăla odată pe lună şi rufărie nu atât de 
soioasă ca de multe ori acuma»

Pe urmă şi mâncarea era ca vai de ea, des de tot, fi­
indcă începuse scumpetea*

Oricum ar fi fost acolo, tot iera mai bine, tot avea mai 
multe ceasuri liber acolo*

Şi, în seara acestei zile, deschise cu Leanca vorba.
— Să mă laşi singură, Anico? îi strigă ea cu spaimă? 

Dar ce să pot face numai eu?
— Uite, ţine pe fică-ta şi pune-o la muncă, doar e 

tânără*
— Slabă nădejde* Cine ştie ce i-a abătut, cu cine o 

fi trăind ?

Kt ;
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— Eu îţi las cazanul, nu de tot, dar să'l ai* Facem, 
socoteala săpunului, şi te cred femee de treabă, sâ’mi plă­
teşti ceva pe lună pentru cazan şi pentru săpun*

Leanca îşi plecă ochii şi începu să plângă*
Anichi i se iăcu milă dar fireşte că-i era mai milă de 

dânsa*
— Las'că stau eu de vorbă cu Lica dumitale şi o pun 

eu pe cale. Mă duc mâine la moară.** şi, o să vezi că 
o să iasă bine treaba.

Leanca nu mai zise nimic, dar toată noaptea nu închise 
ochii, oftând şi bocindu-se încet.

Lica aştepta pe Finichi să o mai caute, ea să-i spună 
că pusese scrisoarea în odaia Elizei, el să-i spună... ce 
avea ea în gând.

Finichi însă se ferise sfo întâlniască. Dacă pleca de 
aci nu mai era de folos, iar ca s'o ţină acasă la el, nicc 
vorbă nu putea fi.

Dânsa totuş îl pândi şi'l prinse tocmai când se îndrepta: 
spre poartă, după sfârşitul lucrului.

Din felul cum îi spuse el câteva vorbe, fata pricepu 
cine era şi că greşise cu dragostea ei.

Mânioasă, dar tăcând, îi întoarse,spatele şi se duse în 
oda'a ei ca săfl blesteme, în gând, şi să cugete ce avea 
acuma de făcut.

De stat nu mai putea să stea aci, plină de necaz pe 
Eliza: acasă, lângă mumâ-sa, nu-i venia să rămână. De 
găsit loc la alt stăpân, par'câ nu se îndemna, odată ce 
visase altă viaţă,«♦ de !

Plânse câteva momente, de ciudă şi de inimă rea şi in 
cele de pe urmă se hotărî tot la mumâ-sa să se ducă» 
Mai apoi, va vedea.

A doua-zi, pe la ceasurile nouă de dimineaţă, mare-i 
fu mirarea când o văzu pe Anica.

Dar repede îşi aduse aminte că ea singură o îndemnase 
să se întoarcă la vechii stăpâni, şi-i zise râzând:

— Va să zică, vrei să vii iar aci?
— De, Lico, dacă m'or vrea cucoanele.
— Uite că mă duc să le spun. Le-a adus nenea Ştefan 

o femee, dar nu le-a prea plăcut şi n'au tocmit-o* f
f
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Se mirară şi Metania şi Eliza când auziră de ea, dar o 

chemară şi o primiră cu mulţumire*
Ea le lămuri că fusese în sat la Viziru, dar că se în­

torsese şi că se făcuse spălătoreasă împreună cu mama 
Lichi, şi că, dacă ierau bucuroase, mai degrabă îi era şi 
ei să vină iar în casa dumnealor, dacă Lica nu mai sta* 

— Bine, Anico* Intoarce-te; noi te primim cu mulţu­
mire, îi zise Metania*

Şi tocmeala se făcu repede*
In bucătărie Anica o dăscăli pe Lica şi o făcu să pri­

ceapă că meşteşugul lor, spălătoria, era bun, — şi că era 
partea ei bine să dea ajutor mume-si*

— Hai să mergi cu mine să facem acasă învoiala şi o 
să vezi că n’o să te căieşti* Iar eu, pe seară, viu cu 
lucrurile mele aci, şi*** pace!i

L <4

Eată cum, în ziua următoare vechii complici ai lui Fi- 
nichi şi acesta, ierau la un loc, — mânaţi de acea putere 
tainică a Dreptăţii imanente, care, vrea şi caută să’şi aibă 
izbânda, în numele unei şi mai tainice puteri morale*

M
| *

XVIII

Iunie, călduros şi secetos, stăpâneşte adâncurile de sus 
mereu senine şi priveşte nepăsător la drumurile prăfuroase, 
la ţarinile însetate, la oraşele neîngrijite, la «politica» Ţârii 
prinsă în mreje necurate, la specula ce’şi ia tot mai mult 
obrazul la purtare*

Afacerile Casei Crustin se vestesc mai slabe, în luna 
aceasta, din cauza lipsei de grâu tot mai simţită* Dar se 
apropie secerişul şi Petre Zura e în frământarea de-a’şi 
asigura din vreme câtimea trebuincioasă*

E silit astfel să lipsiască des dela moară, să se ducă 
prin judeţ şi prin judeţele mărginaşe*

In lipsa lui, Finichi vrea să se introducă în direcţiunea 
lucrărilor, dar se loveşte de autoritatea lui Costulea ş 
de pasivitatea doamnei Crustin*

f*
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Aceasta simte nevoia de linişte; e apoi, cu voe fără 
voe, supt influenţa lui Petre în ce priveşte spiritul lui ad­
ministrativ hotărât şi prevăzător şi se dă mai de-o parte 
mai ales că şi Eliza a început să'şi afirme voinţa alăturea 
cu a lui Petre.

Anume insinuări ale lui Finichi tot o mai turbură, însă 
nu mai caută să reacţioneze şFl lăsă pe Finichi într'o 
ciudată stare de spirit.

Când a dat cu ochii de Anica, întâi, — cu care de 
altfel nu avusese contact direct, — iar mai apoi cu ochii 
de Lazâr Pliciu, a rămas surprins şi adâncit în gânduri; 
dar fiindcă Lazăr mai ales fusese adus fără mijlocirea lui, 
nu’l mai nelinişti şi în curând îşi zise că întâmplarea îi 
punea la îndemână două unelte cu care putea lucra, mai 
sigur, fiindcă erau în acelaş cuprins cu el.

Atât numai că nu găsia încă noua urzeală.
II punea în încurcătură faptul că pe lângă Eliza nu-i 

izbutise manoperele ci dimpotrivă, observa o tot atât de 
bună înţelegere, între ea şi Petre.

II necăjia indolenţa doamnei Crustin şi nu-i putea ghici 
cauza.

I

începea să nu mai aibă răbdare.
Chemase de vr'o două ori, pe vreme de noapte, acasă 

la el, pe Lazâr Pliciu, ca sâ'l aibă supt stăpânirea lui din 
trecut, sâ'l obişnuiască cu ideea că mai aveau de făcut 
împreună vre o ispravă.

Şi cu mânie observase că «imbecilul» nu zicea nici da 
nici ba şi că nu se mai lăsa patimei beţiei.

Insă nu se descuraja cu privire la Lazăr. La anume 
moment, când va face să-i treacă pe dinaintea ochilor 
iarăş vr'un câştig bănesc, cu siguranţă că avea să'l pue 
pe lucru.

Totuş, nu'şi ascundea că nici el nu mai avea spirit 
născocitor, pe lângă că-i lipsia parcă şi puterea de-a în­
treprinde.

Nu dispariţiunea lui Petre i se înfăţişa ca ajungere la 
Piedica unică o vedea în Eliza: la dânsa nu

■

,v
un scop. 
era cu putinţă să ajungă.

Şi iată că, în tăcerea locuinţii lui, în această noapte .
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•r.* frumoasă de vârât după plecarea lui Lazâr, — începu si 
i se înfiripeze un gând pe care nu'I avusese încă; de ce 
n’ar plănui şi n'ar duce la împlinire moartea Eiizei ?

Ideea i se precisă : eaf dispărând, doamna Crustin ră­
mânea singură stăpână pe avere*

Doamna Crustin! nu era prea în vârstă şi nici cu fizic 
neplăcut*

Un dibaciu ca el, ar ajunge s'o încânte, să-i dea, ca 
fenice, dorul altei vieţi casnice şi ca industriaşă un tovarăş 
de muncă energic şi priceput, — el!

Petre Zura n'ar mai fi putut avea nici un rol pe lângă 
ea* Moartea Elizei Far fi depărtat numaidecât dela 
moară, — din calea lui!

Prinse curaj şi îndrăzneală: spiritul născocitor nu-i 
pierise*

Cum însă ar putea da Elizei moartea, fără să provoace 
cercetare judecătorească, o moarte care să pară naturală ?

în privinţa aceasta trebuia să chibzuiascâ mult**, mult 
şi să lucreze cu dibăcie, cu prudenţă, cu răbdarea pisicii*

Acum îi revenia răbdarea aceasta, odată ce se născuse 
planul*

i :

ţ

*

u

Agentul pe care Prefectul Poliţiei îl pusese la dispozi- 
ţiunea lui Goseti veni într’o dimineaţă şi-i spuse :

— Domnule avocat, pentru a treia oară noaptea, un 
individ şchiop de piciorul stâng, vine la Finichi* Aseară 
a stat puţin, şi fiindcă mi-a dat de bănuit, Fam urmărit* 
întâia dată, dela Finichi a plecat acasă, în strada Viitorului 
unde are o odae într'o curte unde stau mai mulţi lucră­
tori* A doua oară s'a oprit la o moară, pe şoseaua Ştefan 
Cel Mare şi o servitoare i-a deschis o portiţă* A intrat 
la ea* Aseară tot la moară s’a dus şi tot servitoarea Fa 
luat la ea*

Goseti asculta cu vădită surprindere*
Ce, însemna aceasta?
Iar la moară şi tot c'o servitoare de-a casei, — şi mai 

ales un individ şchiop de piciorul stâng? Şi Petre nu ob­
servase nimic ?

i
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— Finichi se mai duce pe la Siguranţa Generală ? îl în­
trebă apoi*

— Da, la câte trei-patru sile, insă numai pentru câteva 
minute* După cum m'am informat, nu mai lucrează a- 
colo* Vede numai pe Şeful şi pleacă hi moară*

— Bine: îţi mulţumesc* Urmăreşte-i pe amândoi, — 
şi pe Finichi, şi pe şchiopul, şi vino de mă vezi îndată 
ce ai vreo nouă urmă*

Goseti rămase pe gânduri câteva minute*
Pe Petre nu'l văzuse de fel în luna aceasta şi deja îl 

mira această lipsă şi tăcere din partea lui*
Veghia poate şi aştepta să prindă un fapt pe care să 

i’l comunice ca lucru dătător de bănuială?
Oricum, trebuia sâ'l întâlniască*
Ii scrise deci vr'o câteva rânduri şi trimise pe fecior la 

moară cu poruncă să-l dea plicul în mâna lui Petre, iar 
de nu va fi, să ceară să vadă pe domnişoara Crustin şi 
să if 1 înmâneze ei*

Servitorul se înfăţişă la moară şi, intrat în curte, cătă 
să se orienteze, căci nu vedea pe nimeni*

Uşa deschisă în lături, Ia un biurou, — cum îl bănui 
el să fie, — îl făcu să se îndrepte într'acolo*

Cunoscu pe Petre şl acesta îl cunoscu pe dânsul*
— Ce e, Vasile? îl întrebă, zâmbindu-i*
— O scrisoare dela Domnu'*
Şi'l salută respectuos*
— Domnul Goseti e sănătos?
— E bine, domnule Zura*
In timpul acesta desfăcuse plicul, citi acele câteva rân­

duri şi, pe o cartă de vizită, îi răspunse că va veni să'l 
vadă pe la cinci şi jumătate*

După plecarea lui Vasile, Petre se puse iar la lucru; 
însă îl întrerupse Costulea*

— Ce e meştere, dragul meu?
— Mi-a spus ceva Ştefan paznicul; el iera cam necăjit, 

eu însă nu văd ceva care merită să'ţi fie adus la cunoş­
tinţă* Totuş.m'am gândit câ*** ştiu eu?

Şi Costulea părea stânjinit*
— Despre ce e vorba? întrebă, indiferent*
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— Anica servitoarea, a introdus întrfo noapte acum 
câteva sile şî astâ noapte iar, pe portiţa din curtea tran­
sporturilor, pe cineva, şi l'a dus la dânsa, sus*

— Şi nu i-a spus Ştefan câ nu e voe ?
— Le-a zis el vr'o douâ vorbe, mai ales că individul e

chiar Lazăr Pliciu*
După o tresărire vie, repede stăpânită, Petre îi răs­

punse:
— Bine, meştere; vom mai vorbi de asta* Să nu-i faci 

încă nici o observaţie lui Pliciu*
Cum rămase singur, lui Petre i se năluci numai decât 

trecutul nu atât de îndepărtat*
Anica se întorsese la moară şi portiţa de dindos înce­

puse iar a se deschide în timpul nopţii, iar cel ce intra 
iera Lazăr Pliciu, — ca şi atunci, — şi Lazăr Pliciu şchio­
păta de piciorul stâng, cum şchiopăta el, — mai puţin vi­
zibil de cât cellalt•

Dcce câutase şi Anica şi Lazăr să vină iarăş, — ea în 
casă, — el în fabrică?

Nu iera oare un plan de mai înainte statornicit, al lui 
Finichi, de a 'şi avea complicii la îndemână, înlăuntrul lo­
calului in care el însuşi pătrunsese?

Inima începu să-i bată mai cu putere la gândul că o 
nouă primejdie iera pe cale să se apropie*

Nu mai putu să lucreze la biurou şi simţind trebuinţă 
de mişcare se ridică, încuiă uşa de afară şi, ieşi pe la in­
trarea principală*

întâlni pe Ştefan, care'şi făcuse somnul şi cam leneş, 
eşise să se dezmorţiască şi să tragă o lulea, la umbră, 
undeva*

Cum văzu pe Petre, i se plecă şi de odată, fiindcă aşa 
îi veni, îi zise încet:

— Domnule Petricâ, de ce nu ţii cheia aea dela portiţa 
de dincolo, în biurots la dumneara? Ştii că e ch.ee cu 
bocluc.

— Du-te şi o ia din bucătărie şi spune Anichi numai 
atâta că: trebue jos* Nici o altă lămurire*

— Bine, domn' Petrică*
— Cheia s'o ţii la tine* Magazinerului o si te duci
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să*i spui să nu dea nimănui cheia dela poarta mare# El 
să deschidă când vor fi transporturi, el să închidă# Şi 
ori cine îl va întreba, dece asta ? nu are să dea, nici el, 
cuiva, vr'o lămurire#

— Dar dacă Anica a întreba de chee şi a căuta-o ?
— S'o trimiţi la mine să mi-o ceară#
Petre făcu o inspecţiune în secţia pâinii, unde se făcea 

curăţenie# Finichi iera în biuroul secţiunii# Trecu pe 
dinaintea uşii deschise fără sâ se opriască#

După ce inspectă depozit^} de făină al secţiunii, trecu 
la depozitul morii din chiar cuprinsul acesteea şi apoi în 
moară#

Costulea îi întâmpină#
— Unde-i Pliciu? îl întrebă încet#
— A curăţat, a uns şi acuma pune în mişcare o piatră#
— E priceput, cum văd#
— E repede la lucru şi are o tragere de inimă pe care 

n’o avea altădată# Cu toate astea*## nu ştiu de ce### şi 
îmi pare ciudat, par Var avea o meteahnă#

— Adecă?
— Une ori stă la fereastră, colea, cu ochii ţintă, par’că 

spre biuroul de jos, şi nici nu se mişcă, nici nu aude# 
M’am uitat la ceas, plin de curiozitate: câte cinci minute 
îi ţine de obiceiu nesimţirea asta, şi de odată se freacă la 
ochi, bâlbâie ceva şi apucă năuc sâ caute sâ facă ceva, 
chiar dacă nu-i de lucru atunci# Ieri, într’o doară când 
l9am prins iar în starea aceea, Fam bătut pe umăr şi i-am 
zis: da ce faci tu aci, Lazăre? Dormi de-a'n picioarele?

Ei s'a uitat la mine năuc şi numai după câteva secunde 
mi-a răspuns, râzând, fără chef: I-hî; moţăiam# Repede v 
apoi ţâşni spre motor# Ce zici domnule Petrică?

— Dacă stă nopţile, în firida dragostei# Te rog sâ-f 
observi de-aproape, cum ţc-am mai spus#

— De atunci îl şi observ*
In grădină găsi pe Eliza, citind# Numaidecât închise 

cartea şi'I întâmpină, zâmbindu-i#
— Dragă Lizico, domnul Goscti mă chiamă la el astă- 

scarâ la 5 şi jumătate# Trebue sâ fie ceva nou#
— Să-i duci şi tu «biletul dulce» din urmă, al lui Finichi*

A
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— Negreşit* Mi se face a crede câ ne apropiem de 
răfuială*

— Ah! cum aş respira, în sfârşit!
— Te îngrijeşte aşa de mult, Lizico, starea aceasta de 

lucruri ?
— Pentru tine, Petre. Une ori*.* nu'ţi mai ascund, 

— am nişte gânduri* Sâ fie presimţimânt ? Mă tem*
Şi ochii i se înrourară*
El o strânse la piept pentru întâia oară şi ea îşi plecă 

oftând, capul drăgălaş, pe umărul lui*
— Drăguţa mea. Nu trebue să te temi de fel.
Ea ridică spre el priviri încă umede, însă guriţa aceea 

fragedă şi rumenă cerea un sărutat*
Buzele lor se împreunară într^o apăsare fierbinte de câ­

teva clipe*
Ea, sfioasă, dar emoţionată adânc, se desfăcu din acea 

ameţitoare înlănţuire şi cu bătăi repezi de inimă, roşie 
foc, se depărtă puţin* Ii veni în minte să se plece spre 
a lua o floare şi îşi mai stăpâni dulcea dar turburătoarea 
emoţiune*

— La mama nu ai mai observat nimic? o întrebă el, 
mai curând dominându-se*

— Observ acelaş lucru: are ceva în care nu pot să 
pătrund; primeşte repede când îmi arăt eu voinţa, însă, 
nu mai e mama de altă dată*** nu ! Ori ce-ai zice tu, nu 
e* O desparte ceva de mine*

Şi îşi plecă mâhnită capul*
— Dragă Elizo, vrei tu să nu ne mai batem capul ca 

sâ înţelegem acuma unele lucruri? Vei vedea schimbarea 
ce se va face când vom limpezi întreaga situaţiune care 
ne apasă* Te rog, Lizico, ascultă-mă şi nu te lăsa nici
unei nelinişti. Până după Sân'Petru nu mă mai duc ni­
căieri* Când simţi că te iau gândurile, vino de mâ gă­
seşte*

— Da, dar nu vreau să te întrerup dela lucru*
— O jumătate de ceas, un ceas de plimbare în gră­

dina frumuşică pe care o avem, schimbă gândurile.
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Goseti îl aştepta, îmbrăcat ca haine foarte subţiri de 
casă, cam vechi dar curate, pe cap cu o tichie de lustrin 
negru, de asemenea foarte subţire* Citia un ziar*

— Dar ce te-ai făcut Petre ? îl întrebă, strângându-i 
mâna*

— Am fost hoinar prin câteva judeţe, ca să arvunesc 
grâu şi ceva secară*

— Şi ai făcut treabă?
— Aş fi putut face mai bună, şi cred că voiu face-o 

după Sân'Petru*
— Dacă te chiamă Petru, — râse Goseti.
Apoi, cu seriozitate:
— In lipsa dumitale nu s'a petrecut nimic nou pe-a- 

casă ?
— «Generalul» se pare că ar avea planul altei cam­

panii şi câ'şi mobilizează complicii*
Şi-i arătă ceea ce ştim că cunoştea. Apoi îi arătă scri- 

soarea-denunţ către Eliza*
— Scrisă cu mâna, de astă dată, zise Goseti, scriere 

prefăcută, se cunoaşte*
Şi după ce se uită de aproape la prea silita legătură 

dintre literele aceluiaş cuvânt şi observă ca o stânjinire 
par'câ a mâinii, în timpul scrierii, rosti:

— Aş jura că e scrisă cu stânga* In sfârşit, lucrul a- 
cesta, la timpul lui* Ce l'a făcut însă pe Finichi să scrie 
cu mâna, când are yost la dispoziţie ? Nu'ţi pare că e o 
depărtare dela prudenţa lui obişnuită?

— Se duce mai rar pe la Siguranţă* Eu cred că va 
fi scris-o chiar în biuroul lui dela fabrică şi a dat-o re­
pede servitoarei care a plecat, — fiindcă aceea a pus-o 
în odaia Eli zei*

— Să admitem* Ceea ce avem în faţă, Petre, e precum 
ziseşi, mobilizarea complicilor. Relaţiunile dintre Anica 
şi individul şchiop, se urmează: cheia portiţei a funcţionat 
iar. Să fie observată de aproape atitudinea Anichi şi a 
lui Lazâr, după ce vor vedea că nu mai au cheia*

— Ascultă, Petre, îi zise după câteva clipe de gândire* 
Cum ai putea face, ca fără să prindă Lazâr de veste, să'şi 
întipăriască pe loc destul de umed şi moale, piciorul stâng?

î
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— Mfam gândit şi eu la lucrul acesta*
— Nu ne îndoim câ poate fi el, dar sâ avem şi sigu­

ranţa, pentru ziua când judecătorul va intra în acţiune*
Petre îl puse in curent cu ceea ce observase Costulea*
— Se poate să fie momente de halucinaţiune: i-a rămas 

în minte priveliştea crimei făptuite* E un fel de mani­
festare a mustrării de conştiinţă la indivizii amorali* Ii 
atrage locul crimei; e ca o legătură între loc şi fapta lor* 
Sâ fi existând cât de puţin regretul în cugetul lor? Cine 
ar putea-o afirma? E un determinism psihologic pe care 
ne putem întemeia însă deducţiunile* Dacă nu l'a în­
demnat Finichi sâ caute a fi iar tocmit la moară, l'a în- 
boldit în chip tainic gândul acesta de a mai vedea locul 
crimei* Şi fiindcă instinctul conservării i-a spus că nici o 
primejdie nu mai putea fi pentru el, a îndrăznit să vie 
şi sâ ceară a fi tocmit* Această întâmplare ne scuteşte 
de silinţa de a'l căuta şi de neplăcerea de a nu'l fi putut 
găsi, rosti Goseti, râzând*

Insă iera acum sigur de izbândă şi aceasta îl făcea 
vesel.

— Dar de Anica ce crezi ? Dacă a fost complice, cred 
c'a fost din legătura cu Pliciu. Finichi nu cred să fi stat 
de vorbă cu ea.

I

Şi-t povesti in ce chip se întorsese Anica, găsită de 
cealaltă servitoare, în casa mume-si.

— Se poate sâ fi fost înţelegere între Pliciu şi ea, după
s'ar fi întors şi ea? 

nu mai era nici pentru ea şi puteau fi in a-

f
ce acesta s’a văzut la moară: dece nu 
Primejdie
ceîaş loc cu slujba* Eu cred că Anica vă va cere să-i 
îngăduiţi traiul împreună cu el*

— Şi să-i dăm voe ?
— Dece nu? VeţT'avea numai grija ca în fiecare seară 

să fie încuiată uşa care din sala mare dă pe sala scării 
de serviciu* Ca măsură de prudenţă, pentru scurt timp 
de altfel, fiindcă mâine mergem amândoi sâ vedem pe

la zece dimineaţa* Prin

I .

I )

judecătorul de iastrucţiune, 
mare, la nouă sâ fii la mine*

I ur-

— Cum? crezi câ e timpul, îl întrebă nu fără un fior 
par'câ de grijâ, parcă de nehotărâre*I •

j
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— Avem toate elementele pentm o consfătuire mai 
întâi, şi nu trebue să mai întârziam* Fără să te alarmez, 
te rog să veghezi însă asupra domnişoarei şi asupra tat 
voi amândoi puteţi fi vizaţi de combinaţiunile meşterului 
Finichi*

XIX

Judecătorul de instrucţiune Satulian, luat de obişnuitul 
curentai lucrărilor ce-i vin mereu, uitase «afacerea Crustin»* 
Ce i-ar fi putut-o aminti? Nici chiar rana făcută amo­
rului lui propriu, întrucât apărarea aruncase vorba că cer­
cetarea lui neglijase deosebirea de paşi semnalată de me­
dicul legist şi depoziţiunea plutonierului Marin Velea.

O uitase, fiindcă bestialitatea omenească îi aducea a- 
tâtea alte cercetări, deşi nici una nu avea caracter de 
taină prea pronunţat*

Carta de vizită a lui Goseti nu'l surprinse, când i-a fost 
adusă: poate că avea de luat apărarea vre unuia dintre 
criminalii în prevenţie, — deşi nu-i părea să fi meritat 
nici unul onoarea aceasta*

Când îl văzu că intră însoţit de altcineva, privi cu cu­
riozitate pe acest «tip» care-i părea cunoscut, un tip sim­
patic*

— Bună ziua, maestre, ce mai faci?
— Bine, domnule judecător, bine, îi zise cu jovialitate* 

Mă prind că îţi voiu face poate cea mai neaşteptată sur­
prindere. Dar mai întâi dă'mi voc să'ţi prezint pe domnul 
Petre Zura*

— Petre Zura*** Da, mi-amintesc !
Apoi, cu oarecare răceală, în deferenţa lui faţă cu

Goseti, zise:
— Cărei întâmplări datorez vizita aceasta făcută ma­

gistratului ?
— Dispui de timp? Iţi voiu răpi o oră şi mai mult 

poate*
Inclinându-se, răspunse:
— Mă rog, maestre, la dispoziţiunea dumitale.
Şi c'un gest îl invită să şeadâ*

i
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Goseti cu minunata lui putere de espunere, în rânduială 
firească şi fără sâ se repete, îi aminti «afacerea Crustin* 
şi legământul lui şi al lui Petre de-a găsi pe adevăratul 
autor al crimei, apoi, cele ce se întâmplaseră de atunci, 
şi-i puse supt ochi articolul din ziar şi denunţul din urmă* 

Această regrupare în cuprinsul locului crimei, a celor 
trei personagii, îl surprinse nemăsurat de mult pe Satu- 
iian, însă motivul achitării lui Zura şi credinţa că taina 
crimei iera înmormântată împreună cu victima, îi explicară 
putinţa lucrului, în vederea urmării mai departe a unui 
plan care nu fusese ajuns prin această crimă*

Satulian îşi luă câteva note, discută'Vu vioiciune în 
privinţa felului cum atunci se făptuise crima, — acum că 
făptaşii îi erau cunoscuţi, — şi, cu sinceritate recunoscu 
că se luase prea cu uşurinţă după dovezi care îi păreau 
«concludente»* Raportul Siguranţei îl indusese atât de 
mult în eroare că un socialist atât de rău «calificat» îi 
închipuia un criminal foarte inteligent şi deci mai primej­
dios*

:
■

I
! :i
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Goseti se mulţămi cu atâta şi nu se puse să-i mai de­
monstreze ceea ce nu făcuse* II rugă sâ le arate o cale 
de urmat, spre a'l putea sezisa prin reclamaţiune scrisă 
şi'l asigură că toată onoarea descoperirii îi va reveni*

Această asigurare îi făcu plăcere, dovadă că era simţitor 
•de partea vanităţii, de altfel ca atâţia, ca atâţia !

— Dac'am putea ajunge la o mărturisire a lui Pliciu, 
— aşa i-aţi zis mi se pare ?

—'• Da, Lazăr Pliciu*
— /vr fi dovada «peremptorie* a crimei lui şi pe Finichi 

ca autor moral, Fam sdrobi repede, ori cât ar voi el să 
lupte* Este o primă dovadă călcătura piciorului lui, ca 
.sâ'I putem aresta* Insă nu-i cunoaştem firea. Dacă se 
va încăpăţina să nu spună o vorbă, nu vom avea destule 
dovezi cu privire la el şi Finichi ne poate scăpa printre 
degete* Ca să mergem la sigur, chiar după mărsurisire, 
trebue arestaţi câte trei de odată iar până să li se tran­
sforme mandatul de arestare în mandat de depunere, Si­
guranţa şi Poliţia să nu afle nimic, din cauză că Finichi 
«al lor* e în joc* Eu mi-aş lua răspunderea să nu cedez 
faţă cu anume stăruinţi.

,1
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— Ce zici Petre ? se adresă Goseti lui Zura. Cum să'l 
mărturisim? cu popă ori fără popă? zise apoi glumeţ, ceea 
ce dovedia că el îşi închipuise deja cum*

— Ii plăcea să bea, in timpul plămădirii crimei* Dacă 
vă aduceţi aminte, domnule judecător, cârciumarul, când 
m'aţi dus în cârciuma lui, v'a afirmat că individul băuse 
cu sete şi mult* Acuma, îmi spune mecanicul meu Şef, 
că nu mai bea*

— Un chef se improvizează, şi cine a băut odată, se 
lasă uşor ispitei de-a mai bea, zise judecătorul* Mijlocul 
e bun şi nu numai odată a izbutit*

— Acest mijloc îl aveam şi eu în gând, zise Goseti* 
Rămâne să «aranjăm» punerea în scenă, aşa, ca şi domnul 
judecător să fie faţă, fără să fie văzut; să asculte, fără 
să fie simţit*

— Putem orândui cheful chiar la fabrică, zise Petre* 
Mă voiu gândi la aceasta*

— Atunci, când veţi «aranja» cheful, aduceţi-mi peti- 
ţiunea dumneavoastră de sezisare, ca eu să am gata man­
datele şi un început de «anchetă»*

Magistratul se ridică şi foarte amical le strânse amân­
durora mâinile*

A

Peste patru zile se răspândi in fabrică vestea că în ziua 
de 15 ale lunci se va face parastas de 6 luni pentru o- 
dihna sufletului domnului Nicola* Toţi lucrătorii şi şefii 
vor fi faţă la biserică, iar acasă se va da masă de pome­
nire tuturora* Lucru de zi nu va fi în ziua aceea*

Finichi se şi gândi, — cum auzi vestea, — că iera pri­
lejul cel mai nimerit să dea lovitura: o intoxicare e tot­
deauna cu putinţă la mese de acestea, aşa că nu ar sur­
prinde pe nimeni un accident de felul acesta, în persoana 
domnişoarei Crustin*

La acest mijloc ajungea spiritul născocitor al Iui Finichi* 
Iera «clopoţelul şoarecelui» : cine sâ'l anine însă de gâtul 
pisicii? Cine să fie meşterul îndemânatec să strecoare o- 
trava numai în mâncarea fetei, — şi apoi ce fel de [o- 
travă ?
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i * După lungă chibzuinţă se gândi Ia Anica, singura în 
măsură de-a lucra fără să fie surprinsă şi mai apoi bă­
nuită*

Se simţi îndestul de îngrijat: va primi Anica? Nufl va 
spune oare, în caz că nu ar primi ?

Să încerce prin Lazăr, căruia acuma i se dăduse voe 
să trăiască cu Anica şi să stea în odaia ei, — în urma 
cuvântului ei că îl va lua de bărbat?

Da, numai prin Lazăr, la care, — capriciu de muiere, 
— Anica ţinea «ca la ochii din cap*, — de altfel, vorba 
ei, spusă şi auzită*

11 întărise şi mai mult in ideea lui de suprimare a E- 
lizei o scenă pe care o avusese cu doamna Crustin, o în­
drăzneaţă încercare din care dobândise convingerea că 
<cucoana» prinsese în adevăr slăbiciune de dânsul.

Eatâ ce se întâmplase: văzuse pe Petre plecând în oraş 
şi pe Eliza ducându-se în grădină cu o carte de citit. Ob­
servase şi altădată că domnişoara când se ducea să ci- 
tiască în grădină, stă câte două, trei ceasuri uitată acolo.

Era a doua-zi după vizita lui Goseti cu Petre, la Jude­
cător*

DintPun imbold puternic se ridică dela biuroul lui şi se 
îndreptă spre scara cea mare: uşa intrării nu era încuiată* 
Se urcă dar, pentru întâia oară, sus, — cu inima în bătăi 
mai repezi din cauza scopului şi ciocăni la uşa biuroului*

— Intră, auzi glasul Melaniei*
El intră* Ea rămase încremenită când îi văzu şi se în­

gălbeni* Ii lipsia puterea de a vorbi*
— Mă iertaţi, doamnă Crustin, începu el, în adevăr e- 

moţionat de cutezarea lui, — că viu să vă vorbesc aci, 
la dumneavoastră*

Ea îşi mai veni în fire şi-i răspunse cu glas totuş în- 
îiă buşit:

— Şezi domnule Finichi*
El se aşeză şi o privi lung, sentimental, — ceea ce o 

turbură:
— Doamnă Crastia, să mă iertaţi că vă voiu face poate 

o supărare oarecare. Dumneavoastră îmi daţi cu bună­
voinţă încrederea, ceea ce văd cu părere de rău că nu am

! I:
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din partea domnului Zura: pe urmă şi domnişoara Crustin 
mă tratează cu atâta dispreţ că mă atinge dureros* O ! 
nu voiu să mă plâng în contra fiicii dumneavoastră, însă 
nu mai pot să «suport» asemenea stare şi viu să vă rog' 
să mă consideraţi ca plecat dela dumneavoastră*

— Cum se poate! esdamă ea, nu fără turburare*
— Dacă aş avea cel puţin o încurajare din partea dum­

neavoastră, doamnă*
Şi o aţinti arzător, dulce, rugător, — ceea ce o făcu să 

plece ochii şi să se înroşiască, în timp ce pieptul îi pal- 
pita**«

Finichi înţelese că putea dă lovitura sentimentală*
— Doamnă, începu el cu glas învăluit, dar în care era 

emoţiune, nu cred că nu aţi luat seama respectuosului dar 
puternicului meu sentiment de iubire pentru dumneavoa­
stră, — femeea cea mai de inimă pe care am întâlnit-o 
vre odată* Ştiţi că amorul nu judecă; el preţueşte şi se 
devotează* Am avut o clipă iluziunea că nu v*aş fi an­
tipatic, însă m’am descurajat şi această iubire e încă o 
cauză, — cea mai însemnată chiar,—a hotărârii mele de-a 
pleca* Totuş ca chestiune de conştiinţă a inimii, n'am 
putut să mă depărtez înainte de a vă mărturisi ce am în 
suflet* Mi-am zis că de va fi să plec, — încaltea să plec 
sdrobit şi de indiferenţa dumneavoastră*

Melania asculta ţinându'şi capul plecat, aprinsă foc la 
faţă, înnăbuşită, atinsă adânc unde deja era începutul care 
o punea adese ori pe gânduri*

Da, la etatea ei, tânărul acesta respectuos, priceput, 
muncitor, îndatoritor, care vorbia frumos şi privia des- 
mierdâtor, o impresionase, o făcuse să întrezăriască -altfel 
de viaţă.

Oricât se silise să se mustre, să se gândiască la băr­
batul mort căruia încă îi purta doliul, — în suflet i se 
strecura o emoţiune ce i se părea necunoscută, — o uită 
pe aceea a tinereţei, — şi în minte chipul ispititor al tâ­
nărului îl avea mereu*

Şi iată-o acum în faţa lui fără nici o armă de împotri­
vire, şi în o stare în care trebuia să hotărască într*un fel* 
Iera vorba de plecarea sau de rămânerea lui*
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Cu toate acestea ceva. o împiedeca sâ ridice capul şi sâ 
răspundă* Era par'că ruşine, era stânjinirea grabei ori 
poate vre un gând în stare încă de inconştienţă, dar pe 

<xare îl presimţia că avea să-i vorbiascâ?
El se mai apropiă de locul pe care şedea Melania, mu- 

tându'şi încet de tot scaunul*
— Doamnă Melanio, daţi'mi voe să mă esplic lămurit, 

îi zise cu acel ton de insinuare, cu care «o dădea gata» i 
să nu vă închipuiţi de loc că ar fi nepotrivire între noi. 
Par mult mai tânăr de cât sunt în realitate iar dragostea

i

( '

e permisă tuturor etăţilor, când între două fiinţe este şi potri­
virea de caracter* Aveţi energia la muncă şi bunătatea

Căsătoria 
mic ca­

de suflet, pe cari, nu mă laud, le am şi eu* 
noastră nu ar surprinde pe nimeni* Posed un 
pital, experienţa în afaceri; dumneavoastră, partea mică, 
legală, din averea soţului s amândoi putem rămânea asoci­
aţii ginerelui dumneavoastră* Atunci domnul Zura nu 
ar mai avea nimic de zis* Dar să ne închipuim că nu 
ar voi asociaţiunea: vă promit, — esclamă el cu o energie 
care o înfiorâ, — că în şase luni dela căsătoria noastră 
vom avea şi noi o moară sau numai o brutărie care ne 
va da bielşugul, fără sâ mai fiţi nevoită a munci ca altă 
dată* Vedeţi cât e de adânc respectul meu în iubirea 
mare ce am pentru dumneavoastră, — fiindcă m'am 
gândit cu seriozitate la toate* Acuma, dragă doamnă 
Melanio, aştept răspunsul inimii dumneavoastră, — sâ plec? 
să rămân ?

Ea se ridică, congestionată* O înnăbuşia emoţiunea 
dragostei şi a vedeniei vieţii pe care ispititorul i-o punea 
supt ochi*

Abia se putu stăpâni şi'l privi adânc, stânjinită; dar bi­
ruită repede, îi întinse mâna*

— M'oiu mai gândi, domnule Finichi. Dumneata, 
rămâi*

— OI doamnă*** Melanio! strigă el sărutându-i focos 
mâna* Dumnezeu să'ţi dea tot binele, fiindcă faci un om 
fericit!
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— Dar**. îi rosti ea cu ruşine, nici un cuvânt, până 

după doliu, până după căsătoria copiilor*/
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— Nici vorbă, negreşit, e chestiune de prudenţă şi de 
bună cuviinţă* înţeleg” eu situaţiile delicate*

— Eşti om foarte cum se cade, domnule Finichi, îi zise 
zâmbindu-i dulce*

— îmi vei da voe ca din când în când să te pot găsi 
liberă şi să stăm de vorbă* Cere sufletul meu asemenea 
mulţămire*

— Te rog”*** nu des*** şi foarte ferit, îi rosti, plecând 
ochii*

f-
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— Când vei ieşi în oraş*** de pildă* —
— Da, da* E mai nemerit*
— Din toată inima îţi mulţumesc* OI Doamne I es- 

clamă apoi, ridicând patetic ochii spre tavan şi răsuflând 
voios: ce uşurare; ce mulţămire! Vezi, Melanio, dra­
gostea adevărată e singura fericire în viaţa aceasta*

Ii sărută mâinile amândouă, foarte respectuos, o privi 
galeş, emoţionat, şi din prag o mai privi odată zâmbin- 
du-i, apoi ieşi*

Ea căzu sleită de puteri, ca după o luptă fizică, se 
ghemui în fotoliu, închise ochii şi rămase «pe gânduri, 
zâmbind*

El ieşi, pe buze cu râsul viclean al şiretului biruitor*
La toată această scenă, care-i părea acum ridicolă, însă 

care-i asigura viitorul, se gândia acum pe când îşi ru­
mega planul întunecos al altei crime*

Când Petre, în sfătuire cu Eliza, găsi prilejul pentru 
încercarea de făcut cu Lazăr, în parastasul de 6 luni pentru 
tatăl ei, şi când Eliza îi vorbi mume-si de datoria aceasta 
la care sărmana zăpăcită de dragostea ei târzie, nu se 
gândia, — o Cuprinse o tainică simţire de ruşine* Ce 
degrabă uitase pe bărbatul la care nu putea zice că nu 
ţinuse!

Primi repede, negreşit, ideea Elizei şi în gând îşi ho­
tărî să nu mai dea lui Finichi prilej de apropiere* Se a- 
zătase slabă şi-i dăduse cuvântul, însă trebuia, icra cuviin­
cios să'şi astâmpere inima şi să aştepte cu răbdare

7

I!

;

\

vremea*
Nu'şi judeca nici acum această simţire nepotrivită cu

Nimeni nu ar fi avut ceva ••vârsta în legătură cu omul*

*
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dc zis daca s'ar fi căsătorit cu bărbat de vârsta ci dar 
desigur că iera să-i mire pe toţi unirea c'un tânăr*

Nu'şi da seama de ridicol, simţia numai necuviinţa prea 
repedei hotărâri ce luase*

Pregătirile pentru parastasul din ziua de 15 Iunie, care 
pica în o Duminică, începură, acasă* La biserîcâ se dă­
duse de veste şi se invitase şease preoţi şi un arhiereu* 
Melania voise să facă cu fast mare pomenirea*

Ea însărcinase de-a dreptul pe Finichi cu toată pregă­
tirea bisericească şi pe Petre cu pregătirile de-acasă*

Se trimise anunţuri şi pe la ziare pentru ora 10 V2 de 
dimineaţă, la biserică*

Rochii de vară cernite aveau amândouă*
Petre avu o lungă sfătuire cu Costulea în privinţa me­

selor pentru lucrători: o masă în secţia pâinii, alta în 
secţia morii, alta, particulară în biuroul de jos, după ce 
vor fi isprăvit ceilalţi toţi, — la care să mănânce Anica, 
Pliciu, ca viitor bărbat al ei, Costulea şi Ştefan paznicul* 

In interesul scopului, Costulea primise, vădit impresionat 
de încercarea ce se făcea*

De aceea, casa de fier fu mutată de lângă biurou şi 
pusă spre colţul din dreptul ei, al odăii, în aşa fel, ca 
să adăpostiască un scaun şi persoana ce'l va ocupa*

Două scaune, pe care avea să se aşeze registre, aşa ca 
nimeni să nu stea pe ele, vor fi de o parte şi de alta a 
casei cu bani, spre a acoperi locul gol şi a opri gândul 
cuiva de a se uita după casă; acolo avea să stea judecă­
torul, ce va fi venit la timp în locuinţa lui Petre*

Goseti avea să ia parte la masa familiei, împreună cu 
membrii consiliului de familie*

O punere in scenă aproape teatrală: va izbuti sau nu? 
In timpul alergărilor lui după cele trebuincioase, Finichi 

intră la mai multe farmacii şi ceru pentru uzul lui per­
sonal, câte-o câtime mică de opium* Unde i se cerea re­
ţetă el arăta carta lui de «inspector * al Siguranţei, şi 
punând înainte lipsa de timp de-a se duce la medic pentru 
atât de puţin lucru, — căpătă câtimea, cu recomanda- 
ţiunea de-a n'o lăsa la îndemâna oricui*

Acasă, la el, strânse toate câtimile la un loc: putea 
înţepeni, de veci, un bou*

i
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Cu două zile înnainte de parastas, Finichi îşi făcu drum 
prin moară; socotind că nu-i ia nimeni seama, opri pe 
Lazăr şi-i şopti: pe la zece diseară să vii la mine-acasă» 
M'ai auzit?

— Bine, domn' Finichi* Dar la ce?
— O să vezi tu la ce*
Şi se făcu apoi a privi pe

ochii de Costulea*
— Rar pe la noi, domnule Finichi? ii zise acesta zâm­

bind uşor.
— Mă uitam în ce loc să fie masa pomenirii*

— Timp de vară, înlăuntru, domnule Finichi? Afară, 
colea, după moară, ca şi la secţia dumitale. N'ai văzut 
că am şi pus să se facă mesele şi laviţele ? Şi apoi, nu-i 
doar masă de veselie*

— Aşa-i, zise cu prefăcută tristeţe, Finichi* îmi pare 
rău că n'o să pot fi şi eu, fiindcă lipsesc din Bucureşti de 
sâmbătă seara până luni pe la prânz.

— Aşa?**
— Da, o afacere de familie* Ce să fac, dacă s'a ne- 

merit aşa? şi plecă*
In realitate îl lovise adânc în amorul propriu faptul că 

nu fusese invitat la masa familiei, — ceea ce-i dovedi a 
că Petre şi Eliza erau cei tari în casă*

A! Eliza! Va plăti ea desconsiderarea cu care'l pălmuia 
de câte ori îl întâlnia!

I
I.
iici, colo»** până ce dădu cu

<v-
v

f
i

XX

Toţi prietenii răposatului cari fuseseră la înmormântarea 
lui, ţinură să fie faţă, în biserică, la pomenirea de 6 
luni*

Singur FinichiToţi lucrătorii veniră, cu şefii lor* 
lipsi a*

Goseti veni împreună cu Judecătorul Satulian, care ţinu 
să observe pe Lazăr Pliciu*

De altfel, nimeni nu'l recunoscu, din puţinii oameni ai 
casei cari îl văzuseră cu 6 luni în urmă* '

In tot timrul slujbei parastasului, Pliciu dădu semne de >

i.
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nelinişte; nu-i era la îndemână* Iar când soborul preo­
ţilor începu sâ cânte acel: «veşnica, lui pomenire* atât de 
răscolitor de lacrimi, atât de jalnic arătând că şi despăr­
ţirea este veşnică, — în timp ce doamna Crustin şi Eliza 
erau năpădite de plânsul adâncilor regrete, în timp ce nu 
ştiu cari ochi îşi puteau opri măcar o lacrimă, — Lazăr 
rămase de odată ca împietrit, cu privirea fixă, aproape 
înspăimântată, cu buzele într'un tremur care i-o strâmbau 
şi chipul i se făcu galben»,

Petre se afla lângă Eliza, ţinând-o uşor de braţ, în la­
crimi şi el»

Judecătorul, mişcat întrucâtva, dar stăpânindu-se, i'I 
arătă lui Goseti pe Pliciu, — şoptindu-i:

— îşi vede victima»
— E în momentele de quasi-halucinaţie»*» şopti Goseti»
Aproape de sfârşit, judecătorul îi şopti:
— A plouat mult în noaptea asta» La cimitir trebue 

să fie terenul mai umed» Vrei sâ mergem şi la cimitir?
— Da, îi răspunse Goseti»
La cimitir merserâ în adevăr toţi ai morii, afară de 

Anica şi câţiva ucenici cari trebuiau să-i ajute la mese»
Două autocamioane ale morii îi încărcară pe toţi, Pliciu 

fără voe, aproape inconştient, urmă pe ceilalţi»
La mormânt se grupară toţi şi ascultară o scurtă rugă­

ciune, apoi iarâş «veşnica pomenire* în timp ce familia 
şi membrii consiliului de familie ţineau marginile tăvii cu 
colivă, în mişcările ritmice obişnuite»

Costulea, înştiinţat, îl ţinea la o margine pe Pliciu şi 
pe terenul foarte umed încă, păzia paşii acestuia bine în­
tipăriţi»

— Notează, domnule Satulian, îi şopti Goseti, că indi­
vidul poartă tot ghetele furate dela Petre: sunt mai scâl­
ciate, fireşte, dar el le-a recunoscut»

Când lucrătorii se depărtară, Costulea manevră aşa ca 
ei să se scurgă pe la altă lăture a mormântului, apoi el 
luă pe Pliciu, care era tot în aproape inconştienţa aceea 
dela biserică»

Petre, Goseti şi Satulian rămaseră în urmă şi când toţi 
se depărtară, se plecară asupra urmelor de paşi» Petre îşi

‘
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înfipse şi el mai adânc piciorul stâng şi deosebirea răsări 
numaidecât in ce privia călcătura*

— Dovada s’a făcut, zise Satulian* Iau act: criminalul 
acesta e*

Şi apucară mai repede drumul spre ieşirea din cimitir, 
nedând atenţiune frumuseţei de vară care domnia în marea 
cetate a mormintelor de tot felul*

Plecară, în automobil, câtc-trei«
— Pe Doamna Crustin am înştiinţat-o, domnule Jude­

cător, că sunteţi invitatul nostru, la masă*
— Primesc, domnule Zura, ca să fiu la timp unde 

trebue*

259 !
!

f

La mormânt, când Melania căzu în genuchi pe les­
pedea de marmoră şi când, în plâns năbuşitor, îşi pleca 
fruntea, îi apăru atât de aevea chipul lui Nicola, încât îşi 
zise cu mustrare de conştiinţă, adresându-se acelui chip:

— Nu, Nicola*** «N'o să mă duc după altul»* Ţi-o 
ju r*** Iartă-mă*

Şi plânsul i se făcu mai violent*
Acasă, par'că s'ar fi întors, cu 6 luni în urmă, dela 

înmormântare, se lăsă sdrobită în odaea ei, şi numai când 
o chemară la masă, se ridică şi se sili să fie gazda*

Masa ţinu o jumătate de oră, în curte, şi toţi lucrătorii 
se împrăştiară pe-acasă, cei de noapte urmând să se în­
toarcă supt seară*

Pe la două se ridicară şi stăpânii*** Musafirii plecară 
îndată*

Goseti, Petre şi Satulian se coborâră în locuinţa lui 
Petre*

Muma şi fiica se retraseră în odaia lor, ca pentru pu­
ţină odihnă* Eliza îşi tăinuia însă emoţiunea, în cunoş­
tinţă fiind de ceea ce se pregătia şi se aştepta*

Pe la două şi jumătate intrau la masa din biuroul de 
jos Costulea, Ştefan, Lazăr şi Anica*

Lazăr îşi mai venise în fire, dar era cu gâtul uscat, cu 
gura cleioasă şi de sete ii licâriau ochii după sticlele cu vin*
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Se aşezară la masă»
Lazâr îşi turnă vin într'un pahar mare pentru apă şi-l 

dădu de-a duşca pe nerăsuflate»
Apoi, cfun of! de mulţămire, de uşurare, începu să în- 

hape cu foame»
Locul lui era orânduit aşa ca în faţă să aibe casa de 

bani»1
După casă, judecătorul sta răbdător, în situaţie cam 

ciudată.
Paharul cu vin băut dintr'odată, pe ne-mâncate, — şi 

vinul fiind tare, — i se urcă repede la cap lui Pliciu»
Costulea avea apoi grijă să le toarne tuturora şi lui 

Pliciu tot în paharul cu care începuse.
Acesta mânca dar şi bea des» Era în toanele beţiei; 

trecuse prin emoţiuni poate asemenea celora din noaptea 
crimei şi nevoia de-a bea îi aţâţase nervii.

Se începu vorba despre domnu' Nicola, cum era şi fi­
resc, şi Costulea, după laudele ce-i aduse, începu să po- 
meniască de crimă»

Deja capul i se îngreuiase lui Pliciu» Clipia des din 
pleoapele care par'câ voiau să se închidă şi asculta la 
Costulea cum lămuria, chip, în ce fel se făcuse crima»

— Hm! casa de bani nu era unde e acuma»»» mai lângă 
biurou.». rosti el»

Şi se ridică, clătinându-se pe picioare, apoi sc apropia 
de biurou» Felul lui de halucinaţie începea»»» însă începea 
vinul să vorbiască.

— Uite»»» aci a căzut domnu' Nicola, când i-am vârât 
cuţitu’ lui domnu' Petrică»»» U! ce mai de sânge!..

Anica vru să dea fuga sâ'l opriască» Costulea îi făcu 
semn să stea locului şi ea rămase galbenă ca moartea, in 
picioare, nemişcată»

Pliciu urma:
— I-am răsucit cuţitu' acolo, înlăuntru, fiindcă, aşa'mi 

spusese dom' Finichi, sâ'l scot şi să'l pun în odaia lui 
dom' Petrică»»» Uite, na».* da butonu ăla»»» nuştiu l'am 
pus în casă»»» că era deschisă casa» Tocmai umbla dom' 
Nicola la ea» Ce de bani» Na! fireşte»»» că i-am luat

-f
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şi i-am dat în doua cu dom' Finichi. Adeci vorba vine.** 
că, al dracului, dumnealui a luat mai mult.

Se clătină, mai să cadă, şi întinse mâna*
— Dom* Finichi, mai dă'mi un pahar* Am băut eu, 

nu-i vorbă, la cârciumă, unde mai era să dau ochi cu 
domn' Petrică*** da încă un pahar nu strică..* dom' Fi­
nichi.

Se apropia de masă, privind năuc la ceilalţi.
— Da voi cine sunteţi ?.. Şi adecă ce am eu !.♦ La 

cârciumă vine lume destulă.
Şi se lăsă pe scaun.
Costulea şi Ştefan, cari se aşteptau la ce se întâmplase, 

erau palici de emoţiune.
De odată de după casa cu bani se ivi cineva..*
Anica îl văzu, cea dintâi, şi cu groază strigă:
— Doamne !.♦ Judecătorul! *
Din sală de unde Goseti şi Petre ascultau, — uşa fiind 

întredeschisă, — se iviră şi ei.
Anica vrând să fugă, dădu cu ochii de ei şi rămase 

nemişcată: simţia o primejdie.
Cu toată beţia lui, când Pliciu auzi: «Judecătorul*, — 

deschise ochii, mari, şi se ridică, împleticindu-se.
— Ei! aşi! rosti el îngăimând... Dom' Petrică a omorât 

că al lui e cuţitu'.*. că uite, şi acuma am ghetele lui în 
picioare.

Judecătorul se apropiă şi puse mâna pe umărul lui 
Pliciu.

— Tu ai omorât, nu domnul Zura, îi rosti cu as­
prime...

El îşi întoarse ochii, la Judecător, apoi şi-i frecă, cu 
dosul palmelor şi zise:

— Ei, şi ? Dacă domn' Finichi m'a învăţat... şi tot el 
a vrut să otrăviască*..

— Şi cine ţi-a dat cheia dela portiţă, cine ţi-a dat ghe­
tele şi butonii domnului Petrică

— Cine? Anica~* Dar... st! nu-i spuneţi, că ea, săraca, 
nu ştie că l'am omorât* Ea dormia* Credea c'am să viu 
la ea. Săraca Anica !♦♦

Şi par'că-i veni să plângă*
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— Lazăr Pliciu, în numele legii, te arestez* Anico Purcel 
te arestez*

— Domnule Judecător*** strigă ea, înfricoşată, n'am ştiut 
că Lazăr voia să facă moarte de om*

— Aceasta o vom vedea noi pe urmă.
Petre ieşise până în sală unde se aflau patru sergenţi 

şi le făcu semn*
Cum intrară, judecătorul le ordonă:
— Să duceţi pe Lazăr Pliciu şi pe Anica Purcel, cu 

mandatul acesta de arestare, la Prefectură. Iar voi doi, 
veţi merge cu mine.

Cu toate vaetele Anichi, în timp ce Eliza asculta, pa­
lidă, în capul scării, — cei doi sergenţi o luară pe ea şi 
pe Pliciu, îi urcară în o trăsură ce aştepta şi plecară*

Puţin după aceea judecătorul îşi luă rămas bun de la 
Petre şi dela* Goseti şi plecă în automobil cu ceilalţi doi 
sergenţi, acasă la Finichi*

Acesta, foarte iritat de când Pliciu nici nu voise s'audă 
de noua ispravă şi plecase, înjurându’l surugieşte, — nu 
ieşise de-acasă, în dumineca aceasta*

Scăpase prilejul cel mai bun şi acuma trebuia să lucreze 
altfel.** să lucreze singur, să depărteze din fabrică pe Pliciu 
şi chiar pe Anica, — de aci înainte primejdioşi pentru el.

Atât de adâncit era pe gânduri că nu auzise paşii în 
curte, şi numai clopoţelul îl făcu să tresară*

— Cine dracul nu mă lasă în pace, îşi zise şi se ridică 
enervat, plictisit*

Când deschise şi când dădu cu ochii de judecătorul de 
instrucţie Satulian, pe care'l cunoştea, însoţit de doi gar­
dişti, se înfioră, însă îşi păstră sângele rece*

— Ce poftiţi, vă rog? V'aţi înşelat, desigur* Aci stă 
inspectorul Siguranţei, Finichi.

— Tocmai pe domnul Finichi îl căutăm, pentru o in­
formaţie.

— Atunci, vă rog, poftiţi* Gardiştii însă...
— Şi ei.**
Intrară şi închiseră uşa*
Judecătorul îl privi aspru, lung.
— Domnule Finichi, în numele legii, te arestez.
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— Cum? de ce? Aveţi mandat?
— A! vrei să'l vezi, ca să te convingi ? Priveşte'l*** E 

în regulă*
— Dar bine.** nu înţeleg***
— Eşti acuzat de a fi autor moral al crimei făptuită de 

Lazăr Pliciu în complicitate cu Anica Purcel, în noaptea 
de 15 Decembrie 1918 şi de furt de bani pe cari i-ai îm­
părţit cu complicele dumitale. Vezi că am aflat în sfârşit 
totul!

Cu sângele pierit din faţă, încremenit că se putuse afla 
un lucru atât de bine acoperit, Finichi nu încercă să pro­
testeze* îndrăzneala, nu i se arăta ; par'că iera paralizat*

Judecătorul încuia intreg apartamentul şi luă cheia la 
sine, apoi, urcă pe Finichi în automobil şi plecă la Pre­
fectura Poliţiei*

Aci, după ce vorbi confidenţial cu Prefectul, rugându'l 
să nu se afle încă la Siguranţă arestarea culpabilului, — 
se încredinţă că unde era închis, putea fi bine păzit, — şi 
plecă să se odihniască. Era în adevăr obosit, însă adânc 
mulţămit: izbutise !«♦

Goseti, însoţit de Petre, se urcă la doamna Crustin, pe 
care o găsi foarte tristă, cufundată în adâncul în care sunt 
în luptă gânduri opuse*

Jurase ca, printre lacrimi, pe mormântul bărbatului, că 
«nu se va mai duce după altul», însă ispita dragostei era 
prea mrejuitoare, ca s’o fi putut înlătura *prin acel jurămânf 
de câteva clipe*

— Mamă, îi zise Eliza, care-i întâmpinase, domnul 
Goseti vrea să'şi ia rămas bun***

— A! făcu ea, e tot aci? Pofteşte'l în biurou, că uite 
viu**.

— L'am poftit. E cu Petrică*
Când intră în biurou Metania, o urmă şi Eliza, curioasă 

să afle totul*
— Doamnă* începu Goseti, sunt sigur că nici cu gândul 

nu gândeşti ceea ce s'a întâmplat azi, in casa dumitale*** 
cu prilejul pomenirii*

Ea îl privi cu teamă par'că*
— Ce s'a întâmplat ?

2 63

’j

•r

Ir
, :

iy
i

bN
'Vi



N. Rădulescu-Niger26 i

— Aceea, ce de mult timp urmărim eu şi Petre: am 
prins, doamnă, pe adevăraţii criminali cari au plănuit şi 
făptuit omorul domnului Nicola, în aşa chip, în căt vina 
să cadă pe bietul Petre»

Ea se îngălbeni»
— Cum? şi i-aţi prins.*» aci?
— De-aceea a şi fost invitat judecătorul Satulian» — EI 

făcuse greşeala să se ia după dovezi anume plămădite, el 
să fie silit să arate că a greşit şi să dea judecăţii pe a- 
devăraţii vinovaţi.

Şi, spre adânca uimire care-i deveni spaimă şi în urmă 
culme a ruşinii şi a propriei ei condamnări, ascultă întreaga 
desfăşurare a descoperirilor, când spusă de Goseti, când 
de Petre»

Nimicită, după auzirea numelui lui Finichi, ascultă fără 
nici o mişcare; numai lacrimile-i curgeau ca nişte râuleţe 
liniştite dintr'un adânc izvor în frământare.

—- Eată, doamnă, încheiă Goseti, pentru ce mişelul a- 
cesta foarte dibaciu se introdusese iar în afacerile Casei: 
după o crimă nepedepsită, plănuia desigur alta, tot în 
scopul de-a se scăpa de Petre Zura şi de-a rămânea el 
mare şi tare.

Incheerea aceasta o înjunghia în inimă, fiindcă ea se 
lăsase să fie îmbrobodită până într'atâta, încât să nu mai 
aibă Ia inimă pe Jbietul Petre»

— Sunt sigur că în cursul instrucţiunii vom afla şi noul 
lui plan»

Pliciu a rostit ceva incomplect, însă pentru mine a fost 
o nouă descoperire» Vorba e, doamnă, că de-acum în- 
nainte puteţi fi cu totul liniştită» Cum zice proverbul po­
pular: «şi-a spart dracul opincile*..* Veţi avea concurenţi, 
ca în orice ramură de activitate comercială, însă vrăşmaşi 
cu gând criminal, nu»»»

Ii sărută mâna, strânse cu simpatie mâna Elizei şi pe­
trecut de amândoi tinerii, Goseti plecă, zicându-i iui 
Petre:

— Vino poimâini pe la mine»
Nu-i aşa că-i dai voe domnişoară ? îi zise glumeţ»
Ea se înroşi şi răspunse, zâmbind:

;
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— Un bărbat e totdeauna liber*
— Ca şi femeea, domnişoară; însă fiecare să nu uite, 

lîn libertatea lui individuală, că are datorii de onoare şi 
de simţimânt*** La revedere*

— La revedere.**
Când Eliza intră în biurou o găsi pe mumă-sa leşi­

nată*
Strigă pe Petre şi amândoi după ce o făcură să'şi vină 

în fire, o duseră în camera de culcare şi Eliza, rămasă cu 
ea, o desbrâcă şi o culcă*

Prea multe emoţiuni!

XXI

Când Finichi se văzu închis tn arestul poliţiei, îşi în­
chipui că visează urât, într'atât de cu neputinţă i se părea 
lucrul* închis, el! Şi supt ce învinuire, care nu iartă! 
Să nu scape oare, graţie protecţiunii Şefului* cel atât de 
bine-văzut, sas? Dacă i-ar seri?*,* Dacă ar cere să vor- 
biască Prefectului, care îl cunoştea, ştia cine iera el.

Şi făcându'şi cine ştie ce mare idee de persoana lui, de 
slujba lui, de încrederea ce-i arătă Şeful, îşi redobândi cu­
rajul, îndrăzneala, speranţa.

La urma urmei, ce dovezi aveau în contra lui ? Mărtu­
risirea unui beţiv ca Pliciu*** Ah! ticălosul! dar cum, de 
ce vorbise? Când? Nu'şi închipuia că denunţându'l pe el, 
îşi făcea şi lui rău ? Necunoştinţa în care era de felul 
cum se putuse întâmpla «istoria* asta, — nu-i dădea încă 
putinţa de a'şi statornici un sistem de apărare. A! şi*l 
va statornici el repede, — avea doar atâta inteligenţă, — 
şi'l va statornici în cursul interogatoriului*

Zura însă*** triumfa !♦.
Avu o crispaţiune a mâinilor, o căutătură de fiară prinsă 

în cursă, o revărsare de fiere în sângele lui lesne de a- 
prins**.

Şi ce bine învârtise lucrurile pe lângă cidioata» de 
«muere» a lui Crustin!.* Era izbânda, asigurarea unui 
•viitor în avere Şi în însemnătate industrială!

c
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Un singur punct mai era: Eliza !♦• Ar ^înlăturat-o şi 
pe ea*

Dar la gândul acesta, simţi un cutremur: vorbise oare 
Plic iu şi de planul de otrăvire ? o! toată acea câtime de 
opium la el acasă !♦* O perchiziţiune era de neînlăturat*** 
şi va ii găsită!

începu să se plimbe, foarte agitat* Nu ! trebuia să scrie 
Şefului, să,l roage «cu lacrimi* sâ'l scape* Nu pusese Ju­
decătorul sigilii* Să trimită Şeful**. — avea doar mijloace, 
— pe cineva să intre în casă şi să ia otrava, şi să ia chiar 
suma de bani de pe urma crimei din Decembrie!

Ii părea atât de realizabilă aceasta, în turburarea lui, 
că'l ardea dorul de-a seri cât mai repede, cât mai repede !

Se opri înaintea uşii şi bătu tare de câteva ori.
Soldatul de pază auzi şi întrebă:
— Ce vrei?
— Deschide puţin***
— Nu se poate.
— Te rog*** Voiu să vorbesc cu domnul Prefect*** 

Du-te, te rog, şi spune cuiva*
Soldatul nu-i mai răspunse, însă Finichi asculta cum 

paşii lui se depărtau şi inima-i bătu cu putere*
Soldatul întâlni un gardist şi-i spuse lucrul* Acesta, 

ştia cine era cel închis şi se duse de comunică unui ofiţer 
de gardişti, cari comunică la rândul lui, Directorului Pre­
fecturii*

Prefectul trimise să-i spună că nu'l putea primi, dar 
dacă avea de scris ceva, să scrie şi va trimite scrisoarea 
după adresă*

După ieşirea ofiţerului şi a directorului, Prefectul tele- 
lefonă Judecătorului cazul*

— Foarte bine aţi făcut, domnule Prefect* Scrisoarea 
mi-o veţi trimite mie* Şi vă rog călduros, în interesul 
instrucţiunii, — cel mai desăvârşit secret*

— Negreşit*** Negreşit***
După o jumătate de oră . Prefectul avea scrisoarea lui 

Finichi, adresată Şefului Siguranţei Generale şi comuni­
carea ofiţerului că arestatul îi promisese bani şi protec- 
ţiune* t

i
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Prefectul puse în alt plic plicul deţinutului şi scrise a- 
dresa către judecătorul cabinetului IV de instrucţiune*

— O vei duce dumneata chiar şi te fac răspunzător de 
păstrarea secretului acesta*

Eată ce citi Judecătorul:

267

ii

«Domnule Şef şi prea iubitul meu protector*
«In viaţa lui un om poate greşi când îl chinuieşte am­

biţiunea* E şi lupta pentru existenţă care te împinge să 
nu alegi mijloacele*»

Ii povestia fapta, fără nici un înconjur şi ultimu-i plan, 
şi conchidea apoi:

«M'am bucurat de înnalta dumneavoastră protecţiune, 
v*am fost poate şi eu folositor în interesul serviciului, vă 
Implor ajutorul: scăpaţi-mă! Trimiteţi pe cineva să intre 
in locuinţa mea: va găsi opiul în sertarul din mijloc al 
biuroului şi suma, într'un portofoliu de marochin, în ser­
tarul cel mai de jos, din dreapta* Dacă vor lipsi aceste do­
vezi, apărarea mea va fi mai uşor de făcut* Aveţi un 
bun prieten, avocat mare*** Rugaţi'! să'mi ia apărarea* 
Vă promit cu sinceritate să mă cuminţesc şi vă voiu ră­
mâne pentru toată viaţa recunoscător şi devotat până la 
ori ce jertfă**. Nu mă lăsaţi! scăpaţi-mă! Am greşit, dar 
a mai rămas ceva bun în mine* La prima ocaziune vă voiu 
spune pe larg toată chestiunea.

«Al Domniei Voastre prea plecat servitor,
«Ion Finichi»

Judecătorul zâmbi*** cu multă satisfacţiune* înainte de 
orice interogatoriu, avea în mână dovada cea mai puter­
nică de culpabilitate a prevenitului*

In aceiaş zi i se aduseră Lazăr Pliciu şi Anica Purcel* 
Lazăr, desbătat, în arest, nu se turbură de fel şi i se 

aduse demâncarea şi Tse spuse dece era arestat*
— Ei şi? îşi zise tuşind şi scuipând, am făcut*** să mă 

ia dracul* Dar să'l ia şi pe Finichi care m'a zăpăcit* 
Mâncă cu poftă şi se căută de tutun* Ii fu mare bu­

curia că găsi o jumătate de pachet, foiţă şi chibrituri: 
nu-i mai trebuia altceva*

J .•

ii
ti

i

! ■

}n



N .Rădulescu-Niger268

In faţa Judecătorului acuma, răspunse fără nici o codire 
la toate întrebările, aşa că vechea crimă se reconstitui aşa 
cum se făptuise. Se părea că-i linişteşte sufletul mărtu­
risirea aceasta. Spuse apoi că vedea pe răposatul mereu 
şi că cewa. îl tot îmboldia să se întoarcă la moară, să vadă 
locul, să fie în slujba în care mai fusese.

— Şi nu ţi-a părut niciodată rău că Fai omorât pe 
fostul tău stăpân?

— Nu mi-a părut rău* dar îmi era necaz pe Finichi că 
numai el mă împinsese sâM omor. Şi când mra chemat 
acasă la el, uite, cu două zile înainte de parastas, să mă 
siliască să iau nuş'ce otravă şi s'o dau Anichi ca s'o pue 
în mâncarea domnişoarei, Fam înjurat şi am fugit. Şi trase 
o înjurătură ţigănească, scuipând cu mânie.

— Cum? a vrut să otrâviască pe domnişoara ? întrebă 
Judecătorul, deşi cjnoştea lucrul din scrisoarea lui Finichi.

— A vrut, domnule, a vrut şi tot eu să fiu coadă de 
topor.

Ce-avea acuma şi cu domnişoara?
— Ştii carte?
— Cât n'am uitat, tot ştiu.
— Du-te şi iscăleşte colo...
— Iscălesc, da uite, să ştii că Anica nu-i vinovată... 

Doar că mi-a dat ghetele şi butonii «lui» domnu' Petre.
Anica intră prăpădită, îmbătrânită, plânsă, vrednică de 

milă.
Din răspunsurile ei, printre lacrimi, fără strigăte, cu su­

punerea vitei ce-ar simţi că e dusă la tăere, ca la lucrul 
fatal, — reeşia în adevăr că era vinovată numai de furtul 
ghetelor, al butonilor şi fiindcă dăduse lui Lazăr cheia 
portiţei. Nu-i ştiuse planul, că atunci nu Far fi lăsat, că 
ar fi spus stăpânilor.

Carte nu ştia şi trase cu degetul unde i se arătă să 
tragă şi urmă pe soldat, plecând capul, jelindu-se în 
gândul ei.

In după ameaza zilei Ion Finichi se înfăţişă liniştit, 
sigur că Şeful avea să-l scape.

Judecătorul fusese însă la locuinţa lui, şi după indica-

f.
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ţiunea din scrisoare găsise opiul şi banii, cari acum erau 
«corpul delictului»*

După împlinirea formalităţilor cu privire la vârstă, loc 
de naştere, profesiune, Judecătorul îl privi adânc*** Ce 
deosebire între chipul plin de sinceritate, între privirea 
dreaptă şi glasul, ce şi le amintia, ale lui Petre Zura, — 
şi chipul acestuia, obraznic, cu privire fugătoare, — glas 
ce suna fals, — atitudine plecată să înfrunte dar în care 
tremură nesiguranţa!

— Dece te-a concediat dela moară, pe când trăia domnul 
Crustin ? îl întrebă, aţintindu'l*

— Nu'mi aduc aminte; e mult de atunci***
— Nu cumva din vr'o intrigă a lui Petre Zura ? zise 

cu ironie, Judecătorul*
— Nu pot şti*** răspunse el, semeţ.
— Să'ţi spun eu 5 abuz de încredere: n'ai putut justifica 

încasări în plus dela clienţi; nepricepere la lucru: făceai 
greşeli peste greşeli; lene: te urniai greu la treabă; in- 
V6Ş##t:xJC2^nea* *nvfâjbiri între lucrători. Cu toate a- 
ceste defecte, erai ambiţios şî nu puteai suferi ridicarea 
lui Petre Zura* Râmniai la poziţiunea lui şi'l urai* In 
^tjfl^p^dpmitale corupt îl învinuiai pe Zura că era cauza 
mustrărilor ce ţi se făceau şi, în urmă, cauza că fuseseşi 
PffPWfiat* Ai intrat în poliţie, la Siguranţă, şi ai urmat 
3£olo să deserveşti instituţia cu spiritul de intrigă şi de 
instigaţiune* Pe Zura nu'l uitai însă, şi atunci, după în­
toarcerea lui dela războiu, ai căutat să mergi până la 
crimă, numai ca sâ'l compromiţi*

— Nu este adevărat, strigă el cu obrăznicie*
— Ai găsit un fost lucrător la moară, concediat ca şi 

dumneata pentru defecte, i'ai înrâurit, l'ai demoralizat mai 
rău şi Ifai împins la crima pe care o plănuiseşi* Te-ai 
folosit de anume neînţelegeri ivite între patron şi Zura şi 
ai ajuns la scop* Omorul s'a făcut, dovezi rânduite de 
dumneata au apăsat pe un nevinovat, însă acum adevărul 
iese la lumină: Lazăr Piiciu a mărturisit***

— Ce crezământ se poate da unui beţiv! Eu nu l'am 
mai văzut pe nemernicul acesta de când a plecat dela 
moară, înaintea mea*** răspunse cu dispreţ*

<
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— Cercetări anume dovedesc dimpotrivă*** şi vei vedea*
Apăsă pe butonul soneriei şi uşierul se ivi*
— Se se aducă iar Lazăr Pliciu.
Finichi avu un fior, însă rămase semeţ, dispreţuitor*
După căteva minute Lazăr intră, mirat câ'l mai chema 

odată, dar cum dădu cu ochii de Finichi, se aprinse la 
obraz şi strigă:

— Uite, ăsta m’a învăţat la toate.
— Eşti un beţiv nebun, îi strigă Finichi*

- — Oiu fi cu beţiv, când m’apucâ pofta, da nebun nu 
sunt, lichea ce eşti! Nu m'ai căutat tu, nu mi ai dat 
mereu de băut, nu te-ai ţinut de capuf meu să fac cum 
oiu face să omor pe Crustin, să-l fur de-oi putea? Auz?

— Domnule Judecător, dacă ar veni şi altă canalie şi 
ar spune că am plănuit să omor pe Rege**, tot aşa Taţi 
crede? rosti el iritat, batjocoritor*

— Şi după ce-am făcut cum ai zis, n'am împărţit ale 
patru zeci şi două de mii de lei?

— Se înţelege, ripostă el* Dacă te-am pus^îa' ”fchlo¥, 
trebuia să şi împart cu tine, ticălosule. ‘ ^

Judecătorul interveni* 5
— Destuii Ia spune, Pliciule, când te-ai mal°ySijAxil%& 

Finichi, după omor?
— Am mai fost pe la el ziua, şi mi-a zis să mi' ifiâ

â,loă&mai duc ziua, numai seara, mai târziu* Pe urm 
mai m'am dus deloc, până m'a căutat el iar, după ce 
m'am intori la moară, şi m'a chemat acasă la el, şi mi-a 
vârât în cap să dau otravă Anichi să pue in mâncarea 
domnişoarei, când era parastasul. Para înjurat, am scuipat 
spre el şi am fugit. Face omu' odată o prostie, dar nu 
de două ori*

— Ce zici de asta, Finichi?
— La asemenea neruşinare nu răspund, răspunse el cu

dispreţ* •*
— Şi e adevărat, cu toate acestea. Avem dovezi, Fi- 

nichi...
— Nu poate fi ceea ce nu este...
Judecătorul îl privi tăios***
— Eşti îndrăzneţ*.. îi zise*
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— Resping: ceea ce nu este#
Judecătorul sună:
— Du pe Pliciu###
După ce acesta ieşi, Judecătorul luă din preajmă scri­

soarea lui Finichi adresată Şefului Siguranţei:
— Cunoşti, Finichi, scrisoarea aceasta?
El se îngălbeni şi o privi cu ochi mari de spaimă: îşi 

pierduse numaidecât cumpătul#
Judecătorul i-o citi, în care timp, el de-abia se mai 

ţinea pe picioare#
— E scrisă şi semnată de dumneata, trimisă de dum­

neata pe un ofiţer de poliţie domnului Prefect spre a fi 
înmânată Şefului dumitale# Ce ai de zis?

Finichi plecă greu capul şi nu răspunse#
Judecătorul luă de pe masă opiul şi-i zise:
— Cunoşti otrava aceasta pe care ai adunat-o dela mai 

multe farmacii, prezentând Carta dumitale de inspector 
al Siguranţei ?

El nu ridică ochii#
— Cunoşti suma aceasta de bani găsită la dumneata 

acasă şi care corespunde cu suma ce ţi-ai oprit din furtul 
dela Crustin ?

— Sunt economiile mele### murmură el, fără să ridice 
ochii#

— Din leafă, nu-i aşa? Finichi, nu mai stărui în tăgă- 
dueli zadarnice. Scrisoarea aceasta e mărturisirea dumi­
tale, semnată, doveditoare a crimei dintâi, a crimei pe 
care o plănuiai acum şi îndoială nu mai poate fi# Nimic 
şi nimeni nu te poate scăpa#

Urmă o tăcere de câteva clipe, apoi Finichi, cu glas de 
mişel ce se scufundă, îngăimă:

— Iertare### Am greşit#
Şi căzu în genunchi, ridicând la judecător ochi plini de 

rugăminte#
— Mărturiseşti dar?
— Mărturisesc*## Am greşit### Iertare###
Instrucţiunea se terminase### Culpabilul plecă#
Judecătorul, a doua zi ceru transformarea mandatului

de arestare în mandat de depunere şi după două zile vi-
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novatul fu transportat la Văcăreşti* — în aceiaş încăpere 
în care stătuse Petre Zura*

272

Emoţiune fu* la siguranţa Generală, când se află depu­
nerea lui Finichi*.* şi cauza*

Şefului nu-i veni tocmai la îndemână întâmplarea şi 
dădu fuga la Judecătorul de Instrucţiune, care, tocmai 

. pregătia trimiterea dosarului la Parchet*
PI puse supt ochi şi acesta luă cunoştinţă* Mai ales îl 

impresionă scrisoarea ce-i fusese adresată.
— Scrisoarea aceasta eu cred că trebuia să'mi fie dată 

şi cu nu aş fi putut face altfel decât s'o trimit Instruc­
ţiune!, zise cam acriu* '

— Nu mai era un drept al dumneavoastră de-a o 
primi şi Instrucţiunea, de acord cu Prefectura Poliţiei, a 
procedat bine cum a procedat, cum trebuia să procedeze, 
îi răspunse Satulian cu fermitate*

— Dar de ce nu mi s'a adus la cunoştinţă lucrul?
— Vi se va aduce, oficial, de îndată ce Parchetul va 

avea dosarul* Trebuia mai întâi să se termine instrucţiunea* 
Şeful Siguranţei, cam jignit de atitudinea judecătorului, 

îl salută rece şi se retrase*
Trebuia să pună în curent pe protectorul lui. 
Potentatul îi răspunse, după ce-i ascultă raportul verbal:
— Lasă'l soartei lui*
— E un element, mai ales în urmărirea socialiştilor***, 

că ar putea fi scăpat, dacă . am schimba pe Judecător şi 
pe procuror, înnaintându-i chiar* Singura dovadă, scri­
soarea, va putea să dispară* ,

— Vezi pe ministrul Justiţiei şi ia'ţi răspunderea, îi 
zise Potentatul tăindu-i vorba c'un zâmbet ironic*

Ii plăcea că, «omul lui», care îl avea de altfel la mână 
până şi pe el, puternicul* cu anume acte, — se afla într'o 
încurcătură măcar ca aceasta*

Şi în timp ce Şeful Siguranţei asuda ca să'şi facă am­
biţiunea* unele ziare îşi puneau mănuşi spre a*l ataca*** 
şi censura lăsa să treacă atacurile*
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«Dacă Siguranţa Generală numără printre agenţii ei şi 
criminali de specia lui Finichi, nu ne mirăm că mulţi cri­
minali nu pot fi găsiţi şi nu Siguranţa e vinovată dacă 
Justiţia află pe câte unul», scria un ziar*

Toată frământarea Şefului nu izbuti şi Finichi fu trimis 
la Juraţi pentru crimă inspirată, de pe urma căreea se 
folosise cu parte din suma furată şi pentru crimă plănuită 
în persoana fiicii primei lui victime*

273
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Când Melania află că şi viaţa Elizei fusese în primejdie, 
se îmbolnăvi de inimă rea: nu'şi putea ierta nici de cum 
că aproape primise să fie soţia blestematului care-i ur- 
mâria averea cu preţul vieţii fiică-si*

Ce vânt de nebunie suflase peste inima ei, peste jude­
cata ei, de uitase atât de curând că avea fată mare de 
dat la casa ei!

Cum o uluise ticălosul de ajunsese să vadă cu ochi 
vitrigi pe bietul Petre şi chiar să'şi depărteze întrucâtva 
simţirea de mamă, dela scumpa şi drăgălaşa ei copilă!

Se simţia nevrednică de a mai da ochi cu Petre şi cu 
câtă ruşine şi umilinţă primia îngrijirile pline de dragoste 
ale copilei !

0 adâncă pornire spre bigotism îi cuprinse sufletul şi 
se hotărî să se retragă într'o mănăstire, să'şi facă o lo­
cuinţă a ei şi să se gândiască numai la mântuirea sufle­
tului***

1 se făcea o trebuinţă de neînlăturat, să lase pe copii, 
singuri stăpâni ai întreprinderii, după ce-i va fi căsătorit^ 
— ea ne mai fiind în stare de-acuma să conducă şi nici 
in putere de a mai locui cu dânşii*

Hotărârea aceasta îi redeşteptă energia şi o puse curând 
în picioare* >

Pe fa începutul lui Iulie plecă Ia mănăstirea Ţigăneşti 
chip pentru aer, în realitate să se deprindă cu locul şi să 
vadă cum era cu putinţă să'şi rânduiască refugiul acolo*

:
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XXII

Urmările războiului a hotărât pe tărâmul economic, fi­
nanciar şi social, anume curente şi directive în toate ţările* 
Pretutindenea cercurile cârmuitoare şi reprezentanţii ma­
selor au căutat să pună în aplicare principiile democratice 
pe temelia armonizării intereselor tuturor claselor sociale* 
Nimeni, în ţările cu cultură înnaintată, nu poate să'şi în­
chipuie o izbândă a anarhiei* Minţile bine cumpănite 
sunt pe deplin încredinţate de nihilismul doctrinei numită 
«bolşevistâ» şi la asemenea încheere s'a ajuns după expe­
rimentarea, în Rusia, a acestei doctrine*

Toate organizaţiunile socialiste din Apus sunt partizane 
convinse ale evoluţiunii şi resping revoluţiunea şi violenţele 
ei totdeauna sângeroase şi distrugătoare* Oamenii culţi 
cari cârmuiesc aceste organizaţiuni şi au răspunderea şi 
simţul adânc al realităţii, îşi dau bine seama că revolu­
ţiunea cea mai mare a fost chiar acest războiu al lumei 
întregi iar altă revoluţie ar aduce falimentul civilizaţiunii. 
Dacă omenirea se cuvine să câştige, după acest războiu- 
revoluţie, o mai bună organizaţiune, în toate direcţiunile 
ei de activitate, cine ar putea susţine tot acelaş lucru în 
cazul când continentul European s'ar lăsa să fie târât în 
altă întâmplare, din motivul că războiul n'a putut impune 

*v prin el însuşi probleme nouă omenirii ? s'au pus probleme 
nouă, s'au pornit curente* Excepţionala stare prin care 
trecem nu e decât o fază foarte însemnată a păşirii dela 
o epocă la alta.

Socialiştii, atât cei dela dreapta cât şi cei dela centru, 
pătrund această prefacere a lumei şi văd că acuma e 
prilejul potrivit pentru ideile lor de a fi primite şi împli­
nite* Deci au puternice motive să înlăture înrâuririle ne­
buniei din Răsărit care ia numele de Internaţionala III-a* 

Trotzfci şi căpitanul Sadoul au adresat un mesagiu so­
cialiştilor din lumea întreagă, îndemnându-i să adereze la 
această Internaţională a III-a, de oare ce acea de a Il-a 
ar fi trădat interesele muncitorilor.

Socialiştii noştri n'au fost până acum în grija de a şti
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dacă ei se cuprind în a H-a ori în a IlI-a internaţională* 
De îndată însă ce conspiratorii dela Moscova şi-au aruncat 
cuvântul de ordine, marii dascăli ai socialismului din Bu­
cureşti s'au grăbit să-i serviască, fără cel puţin să pregă- 
tiască tărâmul printr'o aşa zisă aderare a mulţimii pe care 
cred că se sprijinesc*

Dumnealor au grăit, la centru, cu speranţa că în chipul 
acesta vor hotărî în judeţele ţării o acţiune indirectă pentru 
«bolşevizarea* întregului partid socialist român*

Grăbirea unei asemenea hotărâri, în timpul bombardării 
dela Moscova a mesagiului, înlătură orice nedumerire în 
privinţa legăturilor strânse dintre Trotzki şi dascălii dela 
centrul-Bucureşti străini de sufletul neamului nostru*

Dintre fruntaşii partidului socialist din vechiul Regat şi 
dintre cei din ţinuturile alipite, mulţi nu sunt de partea 
unei moţiuni pentru afiliarea la Internaţionala III-a* O 
adâncă deosebire de vederi se arată mai ales printre so­
cialiştii teoreticiani* Opera Internaţionalei dela Moscova 
o socot cu neputinţă de îndeplinit şi condamnă teroarea 
dictaturii «roşii* ca pe ori care altă dictatură*

Conducătorii socialişti români din ţinuturile alipite sunt 
împotriva alianţei cu proletariatul rus şi maghiar*** De 
altfel, acest proletariat nu este cu adevărat al maselor po­
pulare ci al unor cărturari mai mult ori mai puţin culţi, 
cari vor să domine masele şi să le siliască la ceva nepo­
trivit cu bunul-simţ şi cu instinctul de proprietate indivi­
duală al acestor mase*

Adunarea generală din sala Ovidiu, pusă la cale de 
socialiştii de nuanţă comunistă, în scopul de a dobândi o 
rezoluţie favorabilă maximalismului, nu le dădu rezultatul 
dorit*

Petre Zura a ridicat protestare împotriva unei asemenea 
procedări şi mulţi s'au unit cu el* Lovitura atunci a fost 
retrasă: o singură secţiune a partidului socialist nu avea 
căderea să se rostiască prin surprindere, în cestîune atât 
de gravă, mai ales în lipsa celor mai mulţi dintre membrii 
partidului*

In ziua acestei întruniri, se suspendase lucrul la moara 
Cruscin şi toţi lucrătorii însoţiseră pe Zura la sala Ovidiu*
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Se întorseseră acum la moară şi Petre sta de vorbă cu 
ei, lămurindu-le cât mai potrivit priceperii lor, ceeace se 
întâmplase şi ceea ce trebuia să fie.

Suntem în Februarie 1920.^ Mari frământări sunt în 
toate clasele societăţii româneşti şi mari probleme aşteaptă 
o deslegare grabnică dar mai ales dreaptă şi consolida- 
toare.

Ziua e aproape primăvăratecă, foarte senină, însorită, 
îndemnătoare la muncă şi împărţitoare de speranţe.

O femee tânără de-o drăgălăşie dulce, de-o seninătate 
care vădeşte o deplină mulţumire, se arată în uşa intrării 
principale a casei.

Lucrătorii o văd şi toţi o salută cu respectuoasă sim­
patie. Petre îi trimite un sărut cu mâna.

Ea se apropie încet şi-i întreabă cu glas prietenos, zâm­
bind :

— V'aţi întors cu cuget liniştit dela întrunire ?
— Dacă-i domnu' Petre cu now răspunse unul.
— Tocmai, le mai lămuriam dragă Elizo, scopul viclean 

al întrunirii, — şi-i petrecu un braţ după braţul ei drept.
— Te ascult şi eu, Petrică... Vrei?
— Cum nu.M Şi urmă:
Aţi citit în «Socialismul* apelul partidului socialist şi al 

uniunii generale a sindicatelor. Nu v'a turburat îndemnul 
dat muncitorilor şi ţăranilor că dacă li se va cere să lupte 
împotriva bolşevicilor de peste Nistru, ei să refuze de a 
lupta? Vă întreb: aţi face-o dumneavoastră, ştiind că bol­
şevicii dacă ar veni, ar fi pentru a ne aduce teroarea din 
ţara lor şi dezorganizarea vieţii noastre româneşti ?

— N'am face-o... rostiră câţiva.
— Vedeţi dar cât e de greşită activitatea unora dintre 

capii noştri şi ea are primejdia de-a scula pe toată lumea 
împotriva noastră, a socialiştilor, împotriva ideilor noastre 
sănătoase de adevărată democraţie. Noi vrem să izbutim 
prin ordine şi vedeţi că conducătorii Ţării întregite se 
străduiesc tocmai ca să răspundă dreptelor noastre reven­
dicări. Tfebue să ţinem reama de greutăţile vremii, de 
cea mai de frunte trebuinţă care este a organizării patriei 
întregite, ca într'un cuprins unificat sufleteşte şi economi-

s
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ceşte, sâ ne unificăm interesele prin buna înţelegere între 
clase*** Altfel, cum vom putea avea liniştea, limpezimea 
de gândire şi puterea de muncă? Tendinţele streine vor 
slăbirea noastră, ca să ne doboare sufleteşte şi să ne cu* 
ceriască economiceşte, în interesul exclusiv al Ion

Ca să ne sfârşim vorba pentru astăzi, dragii mei, să vă 
mai spun un lucru care vă va convinge cât procedează 
de neînţelept Şefii noştrii ahtiaţi după bolşevism*

Chiar Lenin şi Trotzki au început să vadă că nu mai 
merge cu maximalismul împins la comunism* Vor să'şi 
menţină situaţiunea făcând concesiuni maselor: au admis 
proprietatea individuala la sate... şi au dat ţăranilor de­
plina libertate de-a se înstăpâni în mod individual asupra 
pământului, aşa după cum cerea ţărănimea rusă* Deci, 
eatâ ideea lor de comunism serios ştirbită: deci neserio­
zitatea acestei idei utopice*

Au admis apoi respectarea proprietăţii individuale în mica 
industrie; primirea burghezilor în diferite funcţiuni şi mai 
ales în armată, căci numai aşa puteau avea disciplina ei* 

Ce mai rămâne din grozava lor grămadă de idei cu 
care au frământat în zadar Rusia şi mare parte din o- 
menire ? Rămâne numai tirania lor roşie de sânge şi 
graba de-a mai fi stăpâni dar potrivit voinţii înţeiepte a 
mulţimei.

Şi când dumnealor dela Moscova cad din gloria ten­
dinţelor lor absurde, dumnealor de-aci dela Bucureşti vor 
să fie mai tenaci decât aceia şi să ne arunce în haosul 
din care aceia vor să scape*

Sfârşitul marei frământări din Rusia va fi întocmai cu 
al tuturor celorlalte revoluţii, după o experienţă distrugă­
toare : o cale mijlocie care să astâmpere exagerările ne­
faste şi moştenirile criminale ale unui trecut uricios*

Sâ ne fie viu în minte lucrul acesta, sâ lăsăm pe seama 
altora experimentările şi noi să tragem incheerile mintoase 
că prin evoluţie temeinică se câştigă, prin revoluţie tira­
nică se pierde*

Şi acuma, dragii mei, la lucru,«•

ji
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Dc-o lună de zile Petre şi Eliza îşi vaza seră împlinită 
cea mai dulce dorinţa a inimii lor: erau tovarăşi de viaţă 
în tovărăşia de interese care le asigura existenţa*

Melania se retrăsese la mănăstirea Ţigăneşti încă de cu 
toamnă, în o căsuţă cumpărată dela o maică infirmă, care 
şi trecuse din viaţă apoi*

Reparase căsuţa, îşi dusese mobila trebuincioasă şi luase 
cu ea, ca servitoare, pe Anica, achitată de Juraţi* 

Amândouă, la timp, aveau să se călugăriască*
Tinerii căsătoriţi erau singuri dar, în vechea locuinţă, 

pe care şi-o orânduiserâ după gustul lor, — singuri în 
prea multe încăperi, pe cari le umpleau însă cu fiinţa lor 
voioasă, cu dragostea care le lumină sufletul şi chipul, cu 
încrederea în viitorul întemeiat pe muncă şi pe spiritul de 
dreptate faţă cu muncitorii lor*

Greve se făceau peste tot locul: la moara lor era ur­
mare în muncă şi rânduialâ*

Petre stabilise pentru toţi participarea la foloasele între­
prinderii şi pe lucrătorii cei mai nevoiaşi îi aşezase cum 
se putuse mai nemerit în dependenţe de-ale morii, până 
la putinţa de-a clădi pentru toţi, pe un loc viran din a- 
propiere, — tot proprietate a întreprinderii, — Iocuinţi 
care să-i mulţumiască şi să-i alipiască şi mai mult fabricii* 

Sâmbătă seara, după plată, Petre ii aduna pentru o oră 
şi sta de vorbă cu dânşii atât în privinţa trebilor casei 
cât şi în privinţa nevoilor lor mai mari: le dă sfaturi, le 
fixa ajutoare, le vorbia despre nevoile Ţării şi-i făcea să 
înţeleagă care erau datoriile lor de români şi de cetăţeni* 
li ruga ca întâlnindu-se cu tovarăşi cari nu se puteau 
bucura de asemenea frăţească înţelegere între patron şi 
ei, — să le insufle aceste idei de ordine şi de muncă 
conştientă, căci nevoie era de propagandă înţeleaptă pentru 
bună cumpănire într'o vreme turbure*

Dumineca Petre îşi lua pe draga-i tovarăşă la plimbare 
prin centrul Capitalei, la câte-o gustare undeva, înainte 
de întoarcerea acasă şi seara o petreceau la teatru*

In duminica aceasta, pe când erau pe Calea Victoriei*, 
în dreptul lui Capşa, avocatul Goseti îi văzu şi ieşind re-
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pede din «cofetăria politicei şi a diplomaţiei de culise*, îi 
ajunse*

— Bună ziua, bună ziua pereche de turturele, le zise, 
strecurându-se între ei şi luându-i la braţ* Ce mai faceţi?

— Ne plimbăm, domnule Goseti, îi răspunse Eliza, pri- 
vindu'l cu mulţămire.

— Bine faceţi, e şi igienic, râse el* Unde puneţi că 
mai întâlniţi câte un prieten care să vă dea câte-o veste*

— Se vede că ai vre una, râse Petre*
— Una, ciudată de tot* Inchipuiţi-vâ că am primit un 

plic cam mototolit, murdar, cu scris tremurat deşi cu pre- 
tenţiuni de caligrafic* Ghiciţi dela cifae era ? De veţi ghici 
vă cinstesc cu un aperitiv*

— Nici prin gând nu’mi vine.** zise Petre, râzând, şi 
aperitivul va fi cinstea noastră*

— Hai să zic că primesc, râse Goseti* Scrisoarea, a- 
decă petecul de hârtie unsuros, vechiu, cu multe îndoituri 
era dela Ion Finichi, din palatul Ocnelor-Mari, unde i-au 
stabilit Juraţii locuinţa.

— Dela mizerabilul? făcu Eliza cu indignare.
— Dela nenorocitul ambiţios de altă dată, orbit de mă­

ririle şi de atot puternicia dela Siguranţa Generala*
— Şi ce'ţi putea seri, domnule Goseti? întrebă cu ne­

răbdare Eliza.
— Dacâ'mi oferi un «sandwich» cu icre, îţi voiu spune 

zise el*
— O duzină, domnule Goseti, râse şi Petre*
— Nu, fiindcă mă aşteaptă nevasta la masă şi are o- 

biceiu de mă ia de ureche, când viu sătul* Te sfătuiesc, 
doamnă, să faci tot aşa lui Petre.

— Petre iese în oraş numai cu mine şi când ne în­
toarcem acasă avem aceiaş vină a gustărilor cari ne strică 
foamea*

— Ei, hai să ne stricăm foamea, colea, clângă «High- 
life»*.* şi să vă spun ce'mi scrie Finichi Ocnimăreanul*

După ce se aşezară la o masă în una din despărţiturile 
capitonate şi după ce li se aduse «sandwichuri» şi ţuică, 
Goseti scoase trenţuitul plic care trebue să fi stat mult,

279
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în cine ştie ce buzunar soios, spre a-i da înfăţişarea de 
«cerşetor neprefăcut*, — vorba lui*

Şi începu a citi:

Domnule avocat,

«Dacă nu era gura dumitale minunată, Juraţii nu mă 
trimiteau unde sunt* Aibi şi inimă minunată şi stărue 
să fiu graţiat: e îngrozitor sâtaiu sare şi mai îngrozitor să 
mă gândesc la cei douăzeci şi cinci de ani* Ori câtă sare 
aş da ţării, aş prefera să-i dau munca unui om căit şi 
îndreptat: ar câştiga mai mult* Rog pe Zura să mă ierte; 
rog pe domnişoara Crustin ră mă ierte* Te conjur, sca- 
pă-mă de iadul de pe pământ*

«Al dumitale după consideraţie,

I

i

«Ion Finichi*&
— Consideraţiunea mea, dragii mei prieteni, este: se 

află 1a locui lui*** In sănătatea voastră !♦*
— Da, e bine unde e*** rosti cu asprime Eliza, cioc­

nind*
— Eu îl deplâng, dar nu'l iert, zise Petre*

Peste câteva zile se citia în ziare următorul «fapt 
divers*:

«In penitenciarul dela Ocnele-Mari, în momentul când 
criminalii începeau munca, în una din galerii, condamnatul 
Ion Finichi a omorât cu o lovitură în cap pe condam­
natul Lazăr Pliciu* Omorâtorul a fost pus în lanţuri şi 
închis în o celulă* Nici acolo nu încetează sălbăticia o- 
menească»*
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