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FUGA LUI ȘEFKÎ

Șefki umblase toată dimineața prin
Os- 
sta- 
răs- 
tra-

bazar.
Venise devreme, cu căruța de pește delà 

trov. Când să iasă din ceairul plin de apă, 
rostele, unul din stăpâni, care-1 aștepta în 
pântia dinspre cimitirul ovreesc, sărise din 
pul cailor pe capră și-i luase hățurile. De pc mo­
vila urcată pieptiș, peste colțuri de piatră din 
vechiul zid de afară al cetății, se arătase deo­
dată tot furnicarul târgului. Cât cuprindeă ochiul 
între șanțul cu șarampoi năvălit de Dunăre și 
șoseaua Kumbairului, și delà Poarta Gunoiului 
până la Poarta Bazarului și mai departe, erau 
numai cârduri de vite, care cu grâne, tarabe de 
marfă și lume de lume. In mulțimea aceea se 
cufundaseră și ei, încetinind. Și abiâ opriseră 
că i-au și înconjurat cumpărătorii.

Șefki ajutase puțin pe stăpân, pregătise o 
găleată de apă și o mână de orz la cai, se mai 
certase cu unii mușterii prea grăbiți și apoi ră- 
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tăcisc pe ici, colo așteptând. Partea lui de treabă 
mai eră acum să încarce târna și să dea o raită 
până la geamia mică. Adică tocmai ce i se păreâ 
mai greu. Și ps măsură ce se gândeâ bucată cu 
bucată la ce aveâ de făcut, făceă și ce se gân­
deâ, nerăbdător și înfiorat. Luase târna delà 
leucă, o spălase și o încărcâ.

De hogea poate scăpâ. Avea să se strecoare 
pe lângă uluci, ferindu-se de parii cari le țineau 
drepte sub streașină lor de olane, crescută cu 
iarbă și gârbovită. Și se strecură și se fereâ, cu 
târna pe umărul stâng, dinspre mijlocul uliței, 
Flrâ să împingă cu piciorul ușa abiă prinsă în 
clanță, să treacă ușor pe lespezile săliței și să-și 
deșerte neauzit peștele în chiupul de pământ 
din bucătărie. Și împingeâ ușa, își simțea talpa 
rece de piatra săliței și mai căutâ cu mâna câte 
un. pește 
dul, care 
fapta erâ

Dar la 
lea. Uite-o, în mijlocul uliței, cu cehii ei de mig­
dală deasupra feregelei de mătase!

Tot așâ erâ și acum un an, când porniseră 
amândoi alături. Bătrânul îi petrecuse până la 
poartă, de unde se uitâ înduioșat du à ei. Mai 
târziu, dupăce făcuse ce făcuse, doar nu se bă- 
teâ că nu-și întorsese atunci capul sa-l mai vadă 
odată. Să fi știut ce-aveâ să se întâmple?

Dincolo, în cealaltă lăture a răspântiei ceș- 
melelor, hogea tocmai își stingeâ ciubucul po-

rămas în împletit urile răchitei, Gân- 
veneâ întâiu, puternic, el îl speriâ; 
numai ca umbra față de lucru, 
întoarcere, Umurli aveâ să-i ație ca-
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leit, cu imamcâ de chihlibar. Școala începeâ. 
Erau cei din urmă, pentrucă ședeau chiar peste 
drum. Umurli aveâ în mână o crăcuță de liliac 
înflorit. Mirosul ei singur, sau împre mă cu cel 
revărsat din grădinile dimprejur, îl amețeâ. Iși 
simțea obrazul subțiat și două ciocănașe de 
sânge cum bateau între ochi, în aripile nasului. 
Și atunci, fără să șt'e de ce, s'a smujs de lângă 
tovarășa lui și a rupt-o la fugă, pe sub capia cu 
unibe adânci și poartă ghintuită cu piroane, 
peste șanțul cu apă, întâiu spre Dii și apoi dea- 
lungul zidului cetății, spre Dunăre.

Ceilalți crezuseră că de sila învățături’. II 
căutaseră, ca să-1 îmbuneze și să-1 aducă îndă­
răt. Mahalaua se răscol'se toată și trimisese cu­
vânt până la cel din urmă turc; rămâneâ pela 
porți și nu se îndurâ să intre. Unch'u-său, care-1 
creștea delà moartea părinților și-l iubeâ cât 
și pe fata lui, își călcase pe inimă și, după două 
zile de zadarnică scotocire, dăduse de H’re și 
pristavului. Deoparte adulmecau în dreapta și 
în stânga oamenii poliției, iar de cealaltă, el, bă­
tuse o săptămână stuful, cu pușca Ivi lungă pe 
la toate ascunzătorile pe unde pândise cu Șefki 
alături, vânatul. Stătuse la sfat și cu prietenul 
lor, hogea. întins pe jos, cu lacrimi în barbă, 
îi ascultase, gândindu-se la ajutoarele lui Alab, 
cântecul serii din ceanacul alb al geamiei. Dar 
se osteniseră și trăseseră nădejde fără folos.

Târziu, fugitul se ivise prin port, pe la descăr­
catul vreunui caic. Veneau băeții Ia bătrân în-
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tr’un suflet, ca să-i dea de veste. Când alergau 
toți, cu subțirea Umurli între ei, nu mai erâ. Iar 
peste câteva luni aflau că se băgase cirac la 
niște pescari, în sus, spre Cutova.

Bătrânul a sărit numaidecât într'o lotcă. 
Umurli a vrut să vie și ea. Au urcat pe sub mal 
un ceas, pe lângă ceamuri cu sare sau numai 
pe lângă sălcii. Au încercat într'un loc, au în­
cercat înfr'altul. Otacul ceaușului eră tocmai 
în fund. I-au găsit pe oamenii de aceeaș lege, a 
Profetului, Ia ceasul rugăciunii, cu fața spre 
Răsărit. S’au așezat și ei acolo, odihniți și lu­
minați de un gând nou. Când s’au ridicat, toți 
patru deodată, își zâmbeau ca niște vechi cu- 
noscuți. Șefki erâ pe apă, la vinteare. Căzuse în- 
tro’ noapte la focul lor, sperios ca o pasăre de 
întuneric. In cap erâ numai seaeți, pe obraz, pe 
mâini și pe picioare, numai zgâriituri. Spusese 
că n’are pe nimeni și că vrea să se facă pescar. 
Și nu se căiau că-1 primiseră. De ținut cu sila, 
nici vorbă. Ar fi fost de altminteri și greu, pe 
un băiat de paisprezece, cincisprezece ani și de 
capul Iui, ca el. Oricând puteau să-1 ia acasă.

Și pe când stăteau așă de vorbă la ușa cor­
tului, o altă lotcă a ieșit de după un cot și gră- 
beâ din lopeți pe Dunăre la vale. Șefki vâslea 
îndărăt la cârmă, numai în cămașă desfăcută 
la gât și cu șalvarii subțiri suflecați până peste 
genunchi. Umurli s'a apropiat încet de mal și 
a rămas acolo dreaptă, cu rochiile negre fâlfâite 
din când în când de răcoare. La mâna ei, care
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tineà strânsă feregeaua sub bărbie, licăreâ ne­
liniștit piatra inelului lăsat de mamă-sa, ca în­
tâia stea verzue a amurgului.

Vâslașul a zărit-o atunci și a încremenit cu 
lemnul în sus. Se uitâ cu ochi rotunzi, ca la o 
vedenie. Dar valul începea să Ture și să depăr­
teze lotca, cu toate opintirile celor doi pescari 
delà lopeți. Șivoiul scăpă de după Golea pădu­
rosul și trăgeâ spre Miazănoapte. Ei au strigat 
cevâ neînțeles băiatului delà cârmă. Iar el, des- 
meticit, a trântit vâsla în lotcă și s'a aruncat 
în apă.

Umurlî n'a țipat. Poate a făcut cinci, șase pași 
înainte, devremece stăteă acum în Dunăre până 
la genunchi. Apa intrase în imineii ei mici și i 
se umflă în rochia închisă jos. Se uită după ca­
pul acela furtunos, care alunecă spre ostrovul 
cu sălcii dimpotrivă. Vedeă brațele aprige lu­
crând pripit, ca de spaima urmăririi, îl vedeă 
săltându-se pe grind și cum pfereă în crângu­
rile Golei.

Au trebuit să se întoarcă tot singuri, pe înop- 
tale, cu un felinar aprins la baș. Umurlî tresă- 
reă câteodată pe lavița ei. I se păreă atunci că, 
în cercul roșu de unde, a intrat năprasnic îno­
tătorul de adineauri, Rămâneă pierdută, până se 
scutură ca de un fior și își strângeă mai bine 
feregeaua pe sub ochii învăpăiați deodată, peste 
gura plină de un râs mut.

Aii, tată-său, o priveă nemișcat, 0 priveă cu 
stăruință nedumerită. Degetele îi depănau re-
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pcde câte două, trei boabe de mătănii în ace- 
laș timp, șl apoi i se opreau uitate asupra al­
teia. Se împiedecase de cevâ, de o urmă zăpă­
cită, și o țineă cu mirare. Urma îl duceă și îl 
aduceâ mereu la chipul acela negru și tăcut di­
naintea lui, care întrerupeâ cu creștetul și umă­
rul linia felinarelor din port și acopereâ, în clă­
tinările valului, când o fâșie, când alta, de stele.

După aceea l-au lăsat în pace. II m.ai zăreau 
uneori prin oraș sau pe mal, dar băiatul se fe­
rea ps după oameni sau plecă repede. Uncbiu- 
său se făceâ acum că nu-1 vede. O îndoială, să­
dită de-atunci seara în el, delà întoarcerea pe 
apă, îl împiedecă să se mai miște. Lăsă lucru­
rile să se așeze singure. Mai încoace îl ghiceau 
de departe, în fiecare Vineri, zi de bazar, când 
îi aduceâ hogii peștele. Umurli răsăreâ atunci 
ca astăzi, și-l așteptă să iasă.

Ulița eră strâmtă. Șefki simțeâ aceeaș fier­
bințeală iute, suindu-i-se delà inimă la cap, 
care-1 pornise odinioară ca din praștie. Dar nu 
se opreâ, nici nu zicea nimic. Nu s'a oprit și 
n'a zis nimic nici acum. Ajuns lângă fată, i-a 
făcut puțin vânt la o parte, cât să treacă, și în 
aceeaș clipă a rupt-o la fugă. Ea și-a îndreptat 
feregeaua scumpă de sărbătoare și a strigat fără 
necaz după el: ,,Ereîe nebun!" El alergă peste 
bolovanii ascuțiți ai caldarâmului până la intra­
rea vraiște dinăuntru a porții și până la intra­
rea de afară cu canaturi în chingi de fier și pi­
roane cu floarea cât castanele. Alergă înghețat
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printre zidurile boltite, cu firide și țurțuri de în­
tuneric, înainte peste șanțul cetății, dupăind pc 
podul înalt cu picioarele lui goale. Alerga tot 
pe unde alergase când se smulsese întâiu de 
Umurlî.

Dar astăzi, pe măgură, vitele aduse la târg 
făceau lanț până jos la apă, unde coborau re­
pezit pe o potecuță dreaptă ca să se adape și 
astupau trecerea. A cotit și a intrat în bazar. 
Aveâ mereu pasul de alungat din urmă. D'n po­
teca bătută ch'ar pe marginea șanțului scăpau 
pietre în adânc. Dunărea vennse marc, umflată 
de ploile de vară, și lovea înaltă în zidurile mo- 
horîte ale cetății. Pe aici ’șî strecurau Turc'i în 
vremuri galioanele și corăbi'le, de primejdia bă­
tăii sau de ghiața iernii. Podurile se ridicau în 
zornăit de lanțuri, învârt'te pe vârtejuri din cu­
lele capiilor, și vasele mândre cu pieptul de 
bronz și cu luna-nouă de aur la toate catargele, 
înaintau încet. Acum o fierbere de clăbuci și de 
cercuri de undă însemnau fuga, sus pe creastă, 
a iui Șefki.

El a trecut întâiu prin târgul de vite. Sam­
sari vorbăreți în strae negre puneau mâna as­
pră a Olteanului, lipit în zeghea lui albă de vaca 
adusă la vânzare, în mâna unui cumpărător ie­
șit din mulțime și i-o scuturau tot mai sălbatic, 
strigând mereu prețul, până amețeau într atâta 
pe omul zgâlțâit că plecâ fără voc cu vita de 
curm la vameșul târgului, Șefki a dat busna prin­
tre câțiva rupându-le strânsoarca. Câte o bu-
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cată de pământ sau vreo joardă se ridicau, fără 
să-l ajungă. Și-a făcut loc pe după căruțele cu 
grâu și făină de porumb ale Gânzovenilor. Pă- 
durence, cu mijlocul strâns în bete cu paftale 
strigau bănățenește după el; „Uite-1, mă, uite-1, 
mă!" și se întorceau la carele lor cu lemne sau 
cu pere coborî te anevoe din ajun de pe văi glo- 
doase fără drumuri sau de pe dosuri cu stejar 
unde nu intrase securea. Stanotârnence și femei 
de pe la Gumărtați sau Vârfu în zăvelci scurte, 
crețe și vărgate și în conduri noui, cu conciul 
înalt prins ca o cunună pe frunte și gătit cu 
spelci de sidef și bani de aur, își apărau ma­
rama lăsată pe spate până la poale. Bulgari pie- 
troși, de pe la Smârdan și Vidbol, bănuindu-1 
că a furat cevâ, încercau să-i tae calea. Floră­
resele îl loveau râzând cu câte o floare.

El alergă sfârlează, cu vorba aceea în urechi 
și ca un fâlfâit de aripi pe umeri; ,,Erete nebun! 
Erete nebun! Erete nebun!“ Nu știâ unde, ca 
într’un văzduh fără piedici, beat de iuțeală, și 
beat și de altcevâ.

Doi băeți, deosearaă cu el, îl urmăreau delà 
oparte, de lângă Poarta Bazarului, cum se apro­
pia, Până atunci se uitaseră cu luare aminte la 
zidul din față, dar strigătele și frământarea ne­
așteptată a târgului, îi făcuseră să se întoarcă,

-— ,,Ce să fie cu Șefki?“ zise cel mai răsă­
rit, dupăce-și ascuțî puțin ochii lui albaștri în- 
tr'acolo,

— „Parcă-i un lup încolțit. Nu înțeleg de ce 
nu ieși pe la Kumbair, Pân'acu erâ în Ostrov",
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— „Ești un prost, Vanei, Urcași tu vreodată 
în fugă măgura de nisip? Și cu o haită întreagă, 
de călcâie? Dar trebue să facem ceva să-1 scă­
păm“,

— Zi, Floreo, și să facem“,
Șefki acum parcă amețise, Coteâ fără tre­

buință, Când gonea pe cărarea din margine și 
când se amestecă printre căruțe sau se abăteâ 
pe dinaintea tarabelor și dugăilor, printre olari 
și fierari, de stârnea lumea, Florea și Vanei se 
făcuseră mici, jos. Celălalt veneâ drept spre ei, 
I SC auziâ bătaia tălpilor, ca o duduitură subpă­
mânteană din poveștile lor cu Turci împresu­
rați de oști și cu găuri de legătură pe dedesubt, 
pentru carele cu orez și gloanțe. Mai aveâ două 
salturi, unul, a ajuns! Atunci amândoi băeții 
s'a sculat ușor și au pornit săgeată, în acelaș 
pas, luându-1 între ei,

— ,,La pod intri în Cetate, Șefki, eu mă îm­
piedic șl cad. Vanei o ia înainte, țipând, spre 
Dii, Nebunii au să vadă de mine sau să se ție 
după el. Scapi, n'ai teamă!“

Șefki erâ ca și cum nu-i văzuse. Nu s'a uitat 
la ei. Alergă înainte.

— „Dar ce dracu-ăi fi furat, Șefki, de te ză­
păciși așâ?“ zise și Vanei, iscoditor, întorcân- 
du-și capul rotund, cu ochii micșorați, la tăcu­
tul tovarăș.

Furat? Cine a strigat: furat? Șefki s'a oprit 
locului, desmeticit deodată. Parcă intrase într'’in
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află, până în ocolul Panairului și mai 
Când cei do', cari fuseseră luați fără 
mai zoriseră o bucată singuri, veniră 
celălalt își suflecă liniștit mâneca des-

laț, într'un ochiu de laț bun de cânepă, care-i 
încolăcise piciorul. Poate că strigase târgul pe 
urmele lui? Toate satele strânse pe câmp se ui­
taseră la el cum fuge să scape cu cine știe ce 
doseală? Și stătuse înfipt. Altfel ar fi alergat, 
fără să-și dea seama nici că se mișcă sau pe ce 
lume se 
departe, 
veste și 
îndărăt, 
făcută,

— „Ce făceați voi aici?“ zise el, ca să în­
trebe cevâ și să le tae pofta să-1 descoasă,

— ,,Șefki, tu tot apucat rămăseși. Iar ne tră- 
seși o păcăleală. Zi tu goneai așâ, numai să-ți 
desmorțești oscioarele, și noi?,.. Ne sculași delà 
treabă ca pe niște proști. Dar ascultă, să-ți spue 
Vanei de ce bolim pe-aici, Dac'ai vrea să ne 
ajuți! Am îm,părțî frățește. Eu n'sm astâmpăr. 
Mă duc!“

Vorbind, ajunseră iară la locul unde cei doi 
făceau de pândă. Și Florea se târî proptindu-se 
pe palme și agățându-se, când lua vânt, de câte 
un vrej țepos și prăfuit, până jos în marginea 
apei. Bălăci după o piatră, căută cu ochii iui 
ageri un loc în zidul semeț și bătrân de dincolo, 
și asvârli. Șanțul erâ lat de opt, nouă stânjeni. 
Dunărea se vărsase iară în el și-1 umpluse în­
treg. Făcuse șivoiu, și balta stătută se plimbă 
încet spre ieșirea delà capătul grăd'n'i orașului. 
Numai o dungă verde ca o cingătoare de aramă
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coclită rămăsese dealungul cetății, chiar deasu­
pra undei. Celelate multe, fumurii sau roșcate, 
care se iveau una după alta pe vreme de secetă, 
luseseră acoperite.

Piatra se ciocni sus de o muche cu vreun pi­
ron de fier, că scăpără scântei și căzii sfărâ­
mată, ciuruind în zece locuri luciul de dedesubt. 
Tot atunci un erete uriaș țâșni pe o deschizătură 
nevăzută, chiar din lespedea lovită. Bătu de 
două, trei ori din aripi spre câmp și apoi își în­
cepu nepăsător roatele de pradă, ridicându se 
tot mai sus în văzduhul însorit.

— „Inebuniși, Floreo?“ țipă Vanei, culcân- 
du-se pe pântece pe mal și aruncând cu bulgări 
de țărână în băiatul 
să-i prindem vii?“

— „Nu mai vreau 
fierb păcătoșii’“

Și încă două, trei
și se sparseră de zid. Se cunoștea că ochitorul 
își ieșise din fire. Tcate cădeau aiurea. Un om 
ivit de cealaltă parte, sus deasupra lor, pe be­
dén, îi strigă să-și vadă de treabă.

— ,,Treabă! Parcă am altă treabă de două 
săptămâni încoace!“ mormăi el, și începu iară 
să iscodească, să se aplece sau să se salte pe 
vreun bolovan, cu palma streașină la ochi.

— ,,Uite, așâ ne muncim, Șefki, de Duminica 
ailaltă. Sunt într'un cuib aici în bedén cinci 
pui de erete. Acum îi sperié și se traseră înă­
untru. Dar mai stai puțin și-ai să-i vezi cum scot

de jos.

să știu

pietre

„Nu știi că trebue

de nim:c. Prea mă

zburară peste șanț
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capetele afară! Dervișul uscat de-ai fi, care 
aprinde lumânările în cimitirul delà capîc, și tot 
n'ai puteâ să te stăpânești. Noi de-atunci le pu­
serăm gând rău. Ne sucirăm, ne învârtirăm, dar 
nu-i cliip. Numai de n'ai vrea s'aducem scara cu 
care se lucră la turnul Vavilonului și s'o înfi­
gem cu picioarele în apă și cu coarnele în cer. 
Uite colo, ieșiră iară! Sub arșinul alb, fără nici 
un fir de buruiană și niciun solz de roușchiu! 
Mă mir cum nu le mâncară șerpii ouăle. Hei, 
Floreo, urcă mai bine sus și lasă pietrele. Nu 
sântem doar la vânătoarea de iei din Ostrov, 
când pornirăm cu hangere și pistoale și ne în­
toarserăm cu mure. Nu uitâ ce ne făgădui păsă- 
larul din Gazi-bair, Parc'ar vrea să crească 
șoimi de luptă pentru Țarigrad!"

Vanei mai sporovăi și altele, când cu fața la 
oaspetele negândit și luându-l martor, când aple­
cat peste râpă, Florea îi răspundeâ câte odată 
scurt și fără chef, ca un ,,lasă-mă'n pace". Fu­
rați de neastâmpărul lor, uitau să se mire și să 
întrebe,

Șefki colindă cu gândul în altă parte. Intâiu 
tovarășii aceștia de jocuri îl supăraseră. Se des­
făcuse de mult de ei și nu le înțelegeâ stăruința, 
trâ hotărît să-i lase cât mai curând. Treptat 
insă, vorba și purtările lor îi aduceau aminte de 
timpul de odinioară. Pentru ci nu fusese nicio 
întrerupere între anii fragezi și viața lui de azi. 
Ii vorbeau ca înainte de fuga de-acasă, și de lu­
cruri de-atunci. Și îl prindea un fel de amețeală.
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în care se temea să nu plece cu ei prin locurile 
vechi, să rătăcească toată ziua prin grădini, iar 
seara să intre, cași cum nimic nu s'ar fi întâm­
plat, pe portița cu trepte de piatră de peste 
drum de geamia mică.

Iată chiar în prag lespedea cu scris arab, peste 
carc-i purtase degetul, oprit șovăitor la o șter­
sătură de pași, hogea la lecțiile de cetire. Linia 
din capăt se revărsa ca o coadă de iazan. Ce li­
teră erâ? A, da! ,,Aici, la marginile împărăției.,,“ 
atât a mai rămas din câte va fi spus peste o 
ușe de palat sau într’un 'șold de cetate. Se ve­
dea copil mic, punându-și urechea deasupra, să 
asculte urmarea. Adormea uneori acolo, și ur­
marea eră o poveste din o mie și una de nopți, 
pe care nimeni încă nu i-o povestise și nici Șe- 
herazada n’o știâ.

Bătrânul... Ce face bătrânul singur? Trece 
prin curte cu hamurile pe umăr. Le agață în 
cuiu Ia ușa grajdului și-și plimbă och i împre­
jur. Nu mai e ajutorul care-i trăgea căruța de 
sub șatră. Oftează și pune mâna pe oiște. Acum 
e pe capră. Dar a uitat să deschidă poarta. 
Odată i-o deschidea altcinevâ, Sc simte stân- 
gaciu și stingher. Casa e goală. Vorba sună pus­
tiu. Nu pleacă și astăzi să-1 caute? Bătrânul 
aveâ să-1 ia în brațe și să-1 sărute. El aveâ să 
cadă în genunchi și să-i cuprindă picioarele, nu 
a iertare, ci a iubire și a părere de rău că atâtea 
săptămâni și atâtea luni își putuse călca pe 
inimă să nu-1 vadă. Celălalt aveâ să strige atunci
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cătrc ferestrele deschise, un nume. Cum putea 
să scape? In ce ascunzătoare să se vârc? Șr 
aveâ să audă peste capul cu fruntea în țărână 
glasul ființei ca.re se apropiase nesimț tă: ,(Ere­
tele nebun s'a întors!“

— Nu s'a întors eretele nebun, nu se mai 
poate întoarce! Uite-1, că a zburat iară, eretele 
nebun. Și a zburat de fr ca ta. Ochii lui de ful­
ger nu sunt în stare să privească în ochii tăi 
copilăroși. Vorba ta nevinovată îl ridică și-l go­
nește ca o vijelie. Râsul tău îi ia mințile. Bra­
țele tale de soră pe umerii Iui, îl înăbușă. Unde 
ești, nu poate să mai stea cretele nebun!

Și la fel, în pas cu ce spuneau băeții, se în­
chegau alături chipuri și întâmplări din trecut. 
Cuvântul lor erâ o chee de porți uitate. Abia 
deschisă una, 
gândurile lui cele 
țâni alta. Până și 
numai o întrupare 
urmărea d'n ulița 
teă cu ochii cărămizii și se risipeă iară. Alt cu­
vânt îl dădeâ la oparte. Iar el trebuiâ să se ție 
mereu după cel din urmă. Vânătoarea de lei 
din. Ostrov?

Erau mult mai mici și mult mai fer’ciți, și el 
și ea, când cu vânătoarea de lei din Ostrov! 
Venise pe-atunci în bazar un circ. Ei făc'au ce 
făceau, și se furișau pe-acclo, 0 ma muță legată 
în lanț stătea pe o prăjină afară. Unii îi dădeau 
alune șau nuci. Ea ronțăiâ repede miezul și a§'

spre curțile de-acasă sau spre 
mai ascunse, și cântă din tâ- 
eretele acela din zid îi părea 
de-o clipă a strigătului care-1 
de-adineauri, Veneâ, îl ațin-



FUGA LUI ȘEFKI 17

vârleâ cu cojile în oameni. Alții o împungeau 
cu bățul. Maimuța țipa. Un băiat desculț, în tri­
cou, ieșea dintr'o baracă de pânză, o lua pb 
umăr și o băgă înăuntru. Și un răget înfricoșat 
îi puneâ de fiecare dată pe fugă. Leul nu putea 
să sufere maimuța și, cum o vedea, se izbea de 
gratii, și urlă. Toți gură-cască din bazar îi cu­
noșteau meteahna. I-o cunoșteau și el și prietena 
lui. Dar, de stăpânit picioarele, când îi auziau 
izbucnirea așteptată, tot nu și le puteau stăpâni.

Cât a poposit circul în Dii, nu mai aveau nici 
un haz jocurile obișnuite. Dupăce într'o bună ■’i 
a plecat, și mai puțin. Până când într'o seară 
Umurlî a zis: „Trebue să ne facem un circ. 
Mâine plecăm în Ostrov, la vânătoare de lei“.

El a purtat vorba între toți copiii din mahala. 
Fiecare avea să vie înarmat până în dinți. Că­
petenie și călăuză erâ să le fie Umurlî, fată de 
vânător. Și a doua zi de dimineața o ceată nes­
fârșită se strânsese lângă zid. Erau băeți și erau 
fete, deopotrivă cu ei sau mai răsăriți. Unii 
veneau desculți, alții încălțascră cisme de baltă, 
cu tureatcă până în șold, și peste. Câte unul 
nu-și uitase nici traista de merinde, pentru aler­
gături și bătae lungă. O fetiță din vecini târâ un 
lanț, cu care aveâ să aducă numai ea și nu alt­
cineva leul acasă. încolo, un arsenal întreg de 
arme. Pistoale lungi cu țeavă de bronz și mâ­
ner căptușit cu s’def. pumnale subțiri arabe cu 
limbă în trei muchi, hangere înflorate, buzdugane 
cu măciucă ghimpoasă, suliți scurte, țogh'i de

Jîițiaaoil Bucuța, — Fuga lui Șefki, o

t
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fildeș, câte un satâr sau maiu de bucătărie. De 
pe pereții cu lucruri delà bătrâni pe chilimuri, 
de prin lăzi cu țesături și scule, din pod sau din 
beciuri, micii vânători scotociseră tot ce puteâ 
să fie o unealtă de omor. Acum se măsurau din 
ochi și adăstau în tăcere semnalul de plecare. 
Când s'a arătat Umurli, un freamăt a intrat prin 
întreagă această tabără. Fără să se fi învoit di­
nainte, toți i-au adus salutul armelor: un zăn­
gănit care a auit fioros pe sub zidul cetății. Ea 
s'a așezat în frunte și au pornit.

Până la Poarta Geamiei împărătești, sfărâ­
mată pe vremuri de tunurile românești puse în 
spatele Kumbairului, și așâ rămasă, au mers 
bine. Câte un voinic se uita după ei din curțile 
cazărmei, cum stârneau praful pe drumul în­
gust de subt bedén. Dar nu i-a întâlnit nimeni 
care să-i întoarcă. De-acolo s'au risipit prin cea- 
irul plin de fân, până au dat de Părăsita. Umurli 
a căutat un fel de vad în susul apei și au tre­
cut unul câte unul. Numai fata, cu lanțul s'a 
înămolit și a început să țipe. De frică a scăpat 
lanțul și nu l-a mai găsit. A fost întâia pier­
dere, piaza-rea și poate pricina că au venit 
seara îndărăt fără ce-i pusese la drum atât no­
rod și atâtea arme. Cu ce ar mai fi putut să 
ducă leul acasă?

Umblau strânși unul lângă altul. Cu ochii lor 
mici scotoceau tufișurile. Când fluerâ ascuțit în 
câte o salcie, se opreau pierduți. Așteptau să 
se legene verde de crăci smogul basmelor, colu-
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crăpăturile pământului

să se jertfească pentru 
singur culcușul leului.

bra cu colan portocaliu, cu solzii în soare ca 
un brâu bătut în pietre scumpe, Apoi, dupăce 
le treceâ, porneau iară, Păpurișul fâșiâ neîntre­
rupt, plin de pasul vietăților și al vântului, Smi- 
celelc crescute steble, steble, îi plesneau peste 
obraz. Se poticneau în 
abiâ ieșit de subt apă.

El s'a hotărît atunci 
ceilalți. Avea să caute
S’a lăsat și a pornit târîș prin buruieni. Câte­
odată credeâ că i-a intrat o pasăre în sân și se 
zbate înebunită. Se uită prin crăpătura cămășii, 
se căută cu mâna, dar nu erâ nimic. Numai inima 
i se loveă de coaste. Și o lua iară înainte dea- 
bușele. Delà, un timp s’a încurcat în niște rugi 
de mure. Strângea ochii ca să nu-1 înțepe vre­
jii. Când îi deschideâ găseâ chiar în dreptul gu­
rii câte o mură mare coaptă. 0 culegeâ cu bu­
zele și-și vedeâ de drum. Până îl opreâ o altă 
mură, picată neagră și așteptându-1 în lumină. 
Dar într'un rând când a deschis așâ ochii, a des­
chis și gura, numai că țipătul dinăuntru n'a 
ajuns afară. La doi pași, în poiană, leul Ostro­
vului, cu coamă zbârlită și mustăcios, bea apă 
dintr'o gârliță. De-aici, de unde împietrise el 
fără suflare, îi auzeâ plescăitul puternic al 
limbii.

Nu mai știe cum s'a strecurat până la ceilalți, 
ca să le dea de veste. Unii voiau să dea bir cu 
fugiții. Alții nu se gândeau nici să se miște, 
ca să nu facă zgomot și să trezească fiara.
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Atunci ca un râs larg de gură de lemn a um­
plut dumbrava. Și ca și cum ar fi trecut o coasă 
peste genunchii lor, toți s'au prăbușit în iarbă. 
Iar ne deasupra a fâlfâit jos de tot un zbor 
grăbit de coțofană,

Umurli a chicotit cea dintâi, Pentrucă tot erau 
acum pe jos, i-a poruncit lui să meargă în cap, 
iar celorlalți să se ție după el, încet și lipiți de 
pământ, Mulți din vânători însă nu mai aveau 
pofta de vânat de odinioară. Poate că încă de-a- 
colo câteva din armele bătrânești, cu care se fă­
leau casele lor, au scăpat prin burueni. Apei 
mersul târîș nu e treabă ușoară, mai ales când 
nu prea știi d'n care desiș are să-și clănțăne 
colții la tine dihania deșertului. Când au ajuns 
în rugi, nu toți erau Șefki, să lase murele și să 
se ție de leu. De .aceea la luminișul de lângă 
apa cu primejdii abia dacă au mai sosit câțiva. 
Dar erau cei mai dârji ai cetei și cu cele mai 
tăioase arme.

Leul nu se mișcase. Sorbea mereu, nesăturat, 
din gârliță. Ei s’au adunat întâiu în linie. Câ­
teva picioare se loveau fără voe îndărăt, așâ 
cum pândeau ei pe pântece, dar nu ca ale pisi­
cii când e gata să sară la pradă. Se căsneau 
să și le astâmpere, le țineau cu mâna, numai 
că fără ispravă. Și deodată au năvălit cu Umurli 
în frunte. Dintr’un salt și răcnind de moarte, 
erau acolo. Au rămas însă cu armele ridicate în 
văzduh. Leul bea și mai departe, fără să se uite 
la ei. Leul erâ un trunchiu de salcie scorburos
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din care 
drum si-i întindeâ de fiecare

ca niște pui de arap, pe de- 
obraz. Armele n’au mai ieșit

și năpădit de iarbă, Gârl.ța lovea în niște pie­
tricele sub el și cântă la vale.

Atunci i-a chemat un glas depărtat. Hăuleâ 
fără să-i pese, prin pădurea lenevită de do­
goare și de abur. Cei rămași descoperiseră cui­
buri de mure. Au lăsat și ei armele pe unde s'a 
nimerit și s au vârît printre frunzele țepoase. 
Rugii făceau un perete pe marginea unui fel de 
privai și s'au dus dealungul kv, ceasuri. Mulți 
și-au împletit coșuri și le-au umplut. Umurli 
aduceâ un mănunchiu de crăcuțe, 
mușcă râzând pe 
dată și lui.

Toți erau negri 
gete, pe buze, pe 
din Ostrov. Câtivâ și-au lăsat în el și ghetele 
sau vreun brâu și ilic. Se întorceau pe seară 
osteniți, dar mândri. Și, dacă vreun copil din 
ceice nu îndrăsniseră să vie, îi întrebă despre 
vânătoarea din Ostrov, își arătau hainele sfâ­
șiate și mâinile lipicioase, fără să mai spue un 
cuvânt. Iar mahalaua tremură toată și tăceă și ea.

Șefki eră cu mintea la vremea de-atunci. 
Alte colțuri din viața aceea, soare, stol de lăs­
tuni, răzoare de maci apr’nși. Dunărea cu va­
poarele se deslușeau pe rând și se înecau unul 
în altul. Și din toate, Umurli se des^ăceâ la 
urmă mai apropiată și mai neînțeleasă. Peste 
creștetul ei se roteă rar un erele cu aripi largi 
cafen'i. II priveâ. L-a privit până când un fior 
arzător ca o spintecătură iute de cuțit l-a fript.
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O hotărîre urcase singură, din adâncurile lui- 
Trebuiâ! Vrea! Numaidecât! După firea lui vi­
jelioasă, care nu chibzuiă, ci hotăra.

Putea să stea multe zile așâ, nemișcat ca un 
aer de vară peste șesuri, împodobindu-și nemiș­
carea cu o apă a morților ici, cu o apă a mor- 
ților dincolo, până când toate plesneau într'un 
fulger și cerul se învălmășâ cu pământul. Erau 
adesea porniri fără urmare, de copil, care, cu­
noscute, ar fi stârnit zâmbet. Zâmbet avea de 
ce să stârnească și aceasta, mirat și duios, în 
ea se aflau la un loc semințe de gingășie și se­
mințe de haz, dar se aflau și semințe de moarte. 
Pe care avea să le crească soarta?

— „Câți bani vă dă păsărarul. Vanei, pe puii 
din zid?"

— ,.Douăzeci de parale pe unul. Iar 
ducem pe toți, un zlot de fiecare".

— ,,Dacă v'aș plăti eu câte un zlot și 
zeci de parale de puiu, mi i-ați da mie?"

Vanei făcu niște ochi mari, se uită o 
drept la el și apoi se aplecă peste șanț, 
gura unui puț;

— ,,Floreo, n'auzi? Urcă sus! Iute! Să vezi 
ce zice Șefki. Șefki ne dă pe puii eretului opt 
zloți și zece parale",

Șefki voiâ cu adevărat puii de erete. Ii tre­
buiau încă astăzi, înainte să plece pe o săptă­
mână încheiată la apă. Până seara Umurli erâ 
să-i aibă. Aveau să fie pentru leul scotocit acum 
câțivâ ani a glumă prin Ostrov și aveau să fie

dacă-i

două-

vreme
ca pe



FUGA LUI ȘEFKI 23

și pentru porecla de azi dirnineață. Ar fi vrut 
să-i vadă scoțându-și deodată toate cele cinci 
capete zbârlite, cu ochii sălbatici, din basma, 
pe masa de sub fereastră! Mai aveau puț n până 
să zboare. Unchiu-său se pricepea să-i creasca, 
Umurlî să-i învețe.

Vanei n'aveâ astâmpăr,
— ,,Ascultă, Șefki dragă, aici e vorba de ne­

gustorie, Să nu-ți fi pus iară în cap vreo drăcie! 
In treaba asta sunt băgate parale!“

— ,,Parale, neparale, eu șt'.u că vă cumpăr 
puii cu câștig, încolo.,,“

— ,,Dar ce-ți veni ție, bre, așâ deodată? 
Până adineauri nici nu-ți păsa, nu de pui de 
crete, dar nici de ereți. Și acum sco'ți o comoară, 
ca să-ți deșertăm cuibul în buzunar! Hogea 
te înțeleagă!“

Florea se cățărase în răstimp iară pe mal, 
zdrelituri și moloz pe mâini. Peste ochii 
sprâncenele tinere încercau să se încrunte și 
puteau decât să tremure. Pielea întinsă bine a 
frunții i le trăgeâ îndărăt,

— ,,Ce, Șefkî, îți căzii în vintir peștele care 
înghițî polul de aur? Puii sunt ai mei. Eu îi vă­
zui întâiu. Măcar pe unul tot gândeam, pentru 
cât mă necăjiră, să-1 asvârl cu picioarele legate 
în apă și să-1 înec, bătându-1 de departe cu pie­
tre, Dar ți-i dau toți, N'aruncă nimeni o avere 
pe gârlă!“

— )iMă mir cum nu’ntinzi și palma să-ți Iu-

să

cu 
lui 
nu
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să-i

taci, 
să-i

mere banii în ea**, râse Vanei. ,,Ai putea 
vinzi și-un Ioc de colivie pe bedén!**

— „Tu știi că ești un prest, Vanei, Tu să 
și-acii să ne așezăm ici să dibăcim cum 
prindem. Când îi vrei, Șefki?**

— ,,Azi înainte de apusul soarelui**,
— „Dar la ce-ți trebue ție, pescărașe suflat 

cu aur, împ’ntenații dracului? La niscai fer- 
mece, ori nadă de prins nisetru?**

— „Vanei, dacă nu-ți pui căluș gurii, sări, bă- 
ete, deaberbeleacu în șanț. Tu n’ai nimic în cap, 
Șefki? Vezi cum stau de spânzurați în văzduh!**

Șefki căută spre arș'nul alb. Ceilalți doi se 
uitau și ei. Stăteau turcește, neclintițk îndără­
tul lor târgul fierbea și mai departe. Dinainte, 
în jurul genunchilor, se cuibărea subț re o mo- 
gâldeață de umbră. Creștea încet. Soarele tre­
cuse de am’ază și cobora în spate spre măgurile 
Topolovățului,

Și cum priveau așâ, deodată eretele căzu ro­
tund din cer și le tăe câmpul vederii, Iși des­
chise aripile numai când se opri pe zid, Parcă-1 
aruncase cinevâ de-o sfoară și acum plutea la 
capătul ei, strunit la o smucitură. Și cinci căp- 
șoare roșcate țâșniră pe deschizătura nevă’ută. 
Țipau, se ciuguleau între ele și rupeau ceva cu 
ciocurile dm ghiarele maréi zburătoare. Fulgi 
albi se legănau dedesubt și se agățau de ierburi 
sau ajungeau până la apă și călătoreau abiă 
simțit, ca niște bășicuțe de spumă; la vale. Apoi 
țipetele șe făcură tot mai slabe, fulgii căzură

I
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toi mai rar, și, cu un singur fâiiăit, eretele plecă, 
tras parcă de acceaș sfoară. Puii se strânseră 
iară unul câte unul în ascunzătorea lor.

Băeții se sculaseră în picioare, cu capetele 
întinse înainte, cu răsuflările tăiate, ținându-se 
fără să-și dea seama de mâini, Șefki singur șe­
zuse și mai departe pe locul lui și privise cu 
luare aminte și la venire și la plecare. Se gân­
dea. Când zidul rămase la fel de tăcut și pus­
tiu, Florea și Vanei oftară cu brațele căzute. 
Șefki tresări și le zise:

— ,,Duceți-vă și vă întoarceți pe la patru, sus 
pe bedén, deasupra cuibului. Până atunci se mai 
sparge bazarul și mă gândesc și eu cum să fa­
cem“.

Și porni repede spre Poarta Stambulului,

Locul pe-aici se limpezeâ. îngrămădeala 
schimbului și a tocmelii, întâlnirea satelor din 
jurul Vidinului, delà Bregova depărtată, din 
lâpile Timocului, până la Deleina de sub strea­
șină de deal păduroasă, se făceau mai jos. Din 
aceâ închisă tabără de care ieșeâ Șefki. Pe mar­
gini, deadreapta, începeau ulițele orașului, Dea- 
stânga, zidul coteâ scurt și se sfârșeâ deasupra 
Dunărei printre nenumărate ghiulele albe 
marmură de arhipelag, rămase delà vechile 
nuri.

El treceâ cu răgaz, pe lângă tarabele cu 
tră ale negustorilor. Căuta cevâ din ochi și 
găseâ. II îmbiâ cuțitarul, cu Bricegele și oțelă-

de 
tu-

șa- 
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ria lui. Nici nu se uiià. Il apucà de mânecă za­
raful cu dulăpioare de sticlă pline de giuvaere 
numai scânteeri, pe când jos, pe rogojina ei, o 
turcoaică acoperită se oprea din înșirarea unor 
mărgăritare și-și ridică ochii mari la el, Șeîkî 
SC duceâ mai departe.

Tocmai la capătul șirului a stat. Prăvălia de 
aici eră două stinghii de brad nedate la rândeâ, 
peste un fel de cărucior cu patru roți dintr'o bu- 
cată^ fără spițe și obezi. De cele două stinghii 
spânzurau două cercuri cu agățători și, de fie­
care agățătoare, sculuri de sfoară și colaci de 
funii. Frânghierul i-a scos tot ce-a vrut. A co­
trobăit și prin cutia căruciorului. Șefki desfă­
cea, întindsâ opintindu-se, măsură, despleteă 
ițe- Nu erâ mulțumit. Care eră prea slabă, care 
prea scurtă. Și a rămas o clipă pe gânduri, ne­
căjit, în răspântie,

Veneâ o adiere delà apă, umedă și cu miros 
de catran și pește. Nările lui ascuțite o adulme­
cau fără voe. In fundul unei uliți se zăreau săl­
ciile din ostrov, fremătând. Iar peste ele, un 
catarg, fără închipuire de înalt, se legăn^. Și de 
fiecare dată legănă și un întreg năvod de funii 
negre. Șefki și-a uitat de sine cu ochii la el.

De câte ori se cățărase pe scările subțiri până 
la felinarul afumat și cu geamuri plesnite subt 
împletitura lui de sârmă sau până la pânza cu 
semilună de sub vârf! Funii și catarg, pânză 
cu luna mică albă pe câmp roșu, și el, Șeîkî, se 
clătinau atunci în fuga valului sau în suflarea
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vântului. Și parcă lumea toată, cetatea cu creș­
tet de ziduri, geamiile aurii, ostroavele și răul, 
munții și cerul se surpau într'un cutremur. Cu­
prins de o amețeală dulce trebuiâ să închidă 
ochii și să se lipească bine de coarda noduroasă 
și zbârnâitoare. Și numaidecât, râzând de slăbi­
ciunea-! fără rost, alerga aproape fără să se ție 
până pe punte și se încrosneâ cu lăzi sau îm­
pingea la lespezi de sare vânătă.

Acolo fusese întâia lui casă între străini. 
Când trăgeâ puntea se simțeâ la adăpost. Nu se 
mai temeâ de ochii Ia pândă. Sau când pleca 
pela Lom și mai la vale! In copăstia aceea în­
căpătoare dormise, de atâtea ori, cu o stea în 
ferestruica delà cap și cu clipocitul apei înop- 
tate și nevăzute, pretutindeni. Pe această șaică 
visase el să ajungă la Stambul. Iar astăzi, după 
atâtea luni de părăsire, catargul cu flamura lui 
și singurul ochiu roșu sub stuf încâlcit de funii, 
îl chemâ. Se plecă și se ridică, turburător. Se 
vedeă numai el deasupra pământului ș; n'aveă 
odihnă, Erâ acolo, săltat peste lume, numai pen­
tru Șefki. II așteptă.

Dacă I-ar fi ascultat? Dacă s'ar fi rupt încă 
odată de toate? Să se fi lăsat cu unda, cântând 
la pisc peste apa adormită, spre țara de chihli- 
bar a marilor Sultani, despre cari știa să spue 
hogea? Dar șaica plecă mereu, în drumurile ei 
scurte, și n'ajungea niciodată. Sta uneori săptă­
mâni, așteptând o încărcătură. Scârțâitul maca­
ralelor n'o deșteptă. Mersul clătinat al hamali-



într'o uliță din dosul maga­
un gând și trebuia să și-1

cafenele scunde cu obloane

lor delà un vapor de-alături, odată la deal în- 
covoiați de povară, și apoi pe a doua blană, în 
jos, cu sacul gol pe cap, nu plimbă decât um­
bre fără putere, pe puntea ei pustie.

Șefki s'a abătut 
ziilor. Aveâ acum 
împlinească.

In dreptul unei 
verzi, s'a oprit. A ochit pe geamuri, cât a putut 
mai nebăgat în seamă, și a intrat. Nimeni nu s'a 
uitat la el. Un grânar vorbeâ cu un barcagiu la 
o masă. Lângă tejgheâ își sorbeă singur cafeaua, 
cu .spatele la ușe, cafegiul. Eră în lenea după 
amezei. Șefki s'a așezat așâ ca să vadă toată 
ulița șj a așteptat. Un băiat i-a pus dinainte o 
bucată mare de salep și ibricelul de sirop de 
zahăr ars. A băut două cafele. A ronță’t câțivă 
pesmeți. Dar omul, pentru care se hotărîse să-și 
ia prânzul lui puțin a’ci, altfel decât îi cunoș- 
teă obiceiul, nu se arătă. Cine șt’e pe unde își 
făceă veacul Ahmed cel slab, stăpânul sălcii!

— ,,Ia să-mi spui cevă, vere", zise Șefki bă’a- 
tului când văzii că rămăseseră numai ei doi. Ca­
fegiul l-ar fi cunoscut numai decât și, la pricina 
care-1 adusese încoâ, nu i-ar fi fost de folos. 
,,Cunoști tu pe Ahmed căpitanul?“

— „Cum nu! Și azi fu la noi. Plecă adineauri 
cu o căruță în Gârți, să aducă niște fasole de an".

Șefki știâ ce vrea.
-— „Dar pe vameș nu-1 văzuși?"
— ,,E acasă cu niște domni delà Sofia“,
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■— „Mi se pare că am să te las numai cu muș­
tele și să plec și eu".

Ieși. Portul eră la doi pași. Malul sta pus­
tiu. .Amiaza și sărbătoarea îl goliseră. Pe niște 
lemne la pontonul austr’ac moțăia un străjer.

Ca pe vremuri, Șefki a sărit în barcă și din 
două bătăi de lonată s’a așezat în lungul pere­
telui scorojit al bătrânului vas. Ferestruica sub 
care dormise el făcuse două, trei fire de păian­
jen. Dar nu acele zăbrele puteau să-1 ț'e astăzi, 
A legat barca și, săltat pe marginea ci, s'a prins 
de deschizătura de lemn din văzduh, și-a făcut 
vânt ușor și s'a strecurat pe pântece, fără zdrun­
cin, în întunericul dinăuntru. Când i s'a iv't din 
nou capul, privirea lui aveâ cevâ de pândă și 
de iscoadă. Insă atât pe apă cât și pe cheiu nici 
țipenie. Străjerul ajuns ds soare, plecase.

întâiu a aruncat o roată de frânghie cătrăn’tă. 
Apoi a ieșit și el, cu tălpile înainte. A pus barca 
iară la pripon și a luat-o încolo fără să se uite 
împrejur, cu roata de frânghie pe braț. Nimeni 
nu i-ar fi putut ghici fapta. Părea un om al șăi- 
cii, și aveâ să și aducă după întrebuințare, tot 
furiș, frânghia, pentru care Ahmed, să-1 fi prins 
în odaia de unelte, ar fi scos cuț'tul.

Când a ajuns iară pe zid, de rândul acesta pe 
drumul prăfos, răcit de umbră, din Cetate, târ­
gul se rărise. Numai pe-alocuri mai întârzia 
vreun pâlc de căruțe sau un ocol de vite. Câte 
un călăreț se rupea din ele și pornea repede, 
mic și departe, cu patru noruleți de pulbere la
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copite. Pe dinaintea dugăilor nu mai erau nici 
mărfuri, nici oameni,

Șefki s'a uitat bine dincolo jos, peste șanț, 
după locul unde vorbiseră toți trei. A călcat în­
cet, până unde i s'a părut că stă în dreptul cui­
bului și s'a așezat pe muchia cea mai înaltă, în 
iarbă. Erâ lângă bastionul, înaintat cu trei fețe 
puternice deasupra câmpiei și sfărâmat cu praf 
de pușcă de Ruși. Dărâmăturile lui dintr'o lă­
ture, de zeci de ani niciun târnăcop nu le răs- 
turnase. Ploaia singură mâncase la ele, iar pasul 
oilor și al oamenilor le netezise hârtoapele. Ar- 
șinii mari și calapoadele mărunte de piatră, lu­
crate de meșteri cu dalta, fuseseră smulse cu 
grijă din tencuiala lor sgrunțoasă și cărate la 
clădiri în oraș. Peretele se întindea jumătate 
rupt de foc și jumătate jupuit de podoabă și bu- 
buroșat. Numai răsuflătorile priveau ca niște 
ochi nemișcați, de întuneric. Dar dincoace, piep­
tul de cetate se păstrase măreț și nestricat. De 
la ciubucul de sus din margine până în fund în 
apă, nicio lipsă. Tunurile parcă stăteau ca de 
mult să tragă. Ostașii parcă erau la locul lor de 
pază în cule. Podurile parcă spânzurau în cer a 
primejdie. Și toate rămăseseră așa, încremenite 
de veacuri într'o vrajă. Iar Șefki, deslegat cu 
un descântec, deschisese o poartă crescută cu 
rugină 'și mușchiu în ușorii ei de fier, și pătrun­
sese.

Ședea acum cu mâinile sub cap rezemat de 
sfoară și cu un picior îndoit și proptit furcă în
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pământ, pe când celălalt atârna deasupra pră­
pastie!. Pe drumuri bătute prin mlaștină, până 
adânc în munții vineți, cuceritorii țării așeza­
seră mii și mii de robi, unul de altul, unul de 
altul. Din mână în mână și din vârtej și scri- 
pet în vârtej și scripet coborau ca vii lespezile, 
tăiate și lustruite în stâncării, către acest vad 
al neamurilor și vatră de războiu, în fiecare veac 
tăcută pulbere și în fiecare veac plămădită din 
nou. Curgeâ sudoarea și curgea și sângele, se 
abăteă biciul, se schimbau striviți!, dar lucrul nu • 
află întrerupere nici ziua pe lumină, nici noaptea 
la facle. Aici meșterii măsurau, împărțeau, sche- 
luiau, meșteșugeau. Și cetatea se ridică din apă, 
venea de după sălcii, se încovoiă prin luncă și 
se înfigeă pe îndoite și întreite șiruri de zid în 
calea Dunărei. O simțea duduind ca atunci de 
mulțimea pașilor și de creșterea tânără, cat după 
cat. Un fior lung treceâ din ea în el; și se le­
gănă ca într'o ridicare pe brațe.

La adăpostul ei crescuseră casă după casă, 
geamie după geamie, șaptezeci și opt câte fuse­
seră, și lângă una din geamii, aici aproape, în 
gura porții celei mai frumoase, patru pereți ro­
șiori, ca îmbrăcați în foițe de floare de cireș, o 
grădină cu puț și un coteț de porumbei. Acolo 
adusese moșul lui pe fata de boeroaică furată 
dintr'un conac de lângă Craiova, în năvala cea 
mare a Cârjaliilor. Cum se va fi frământat și se 
va fi scuturat de sughițuri de plânș în.mătăsu- 
rile ei! Cum își va fi sărutat prin valurile de
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păr negru, despletit și căzut împrejur câ o ma­
ramă de borangic cernită, iconița de aur delà 
gât! Iar moșul o privea, ienicer tânăr, cu ochii 
lui albaștri mișcați, și nu-i ziceâ nim'c. Numai 
noaptea aveâ grijă să dea drumul câinilor și să 
iasă cu pușca pela ferestre și dealungul zidu­
rilor de chirpici. Din aceâ iubire crudă și în­
lăcrimată îi ieșise neamul. Pe tată-său nu și-l 
mai aduceâ aminte. Dar și-aduceâ aminte de 
unchiu și de Umurlî.

Stăteâ așâ, și zile după zile, ani după ani, 
cu întâmplările lor mici, îi treceau pe dinainte, 
printre genele apropiate, într'un joc de păsări 
de lumină sau de flori de argint și de albastru 
peste gol. Până când glasuri ștrengărești au iz­
bucnit lângă el:

,,Uite-l pe Șefkî pe spate, 
Nici în Dii, nici în Cetate!“

Florea și Vanei răsăriseră ca din pământ și-i 
cântau râzând. El îi priveâ cu ochii turburi. 
Parcă nu-i cunosteâ. Nu se miscâ.
- „Ce e cu frânghia asta, Șefki? Mi se pare 

că iar ne bătuși și că-ți câștigarăm paralele!“ 
Pescărașul s'a săltat pe mâ.ni până sus pe co­

lac. Cei doi băeți se așezaseră alături. Nu mai 
vorbeau. 11 sorbeau 
cu sclipiri de necaz, 
coteala. Pe ei atât 
văzuseră tot de jos 
ușor de gândit, nu 
să te lași până la

d'n ochi minunați și uneori 
Pricepuseră numaidecât so- 
îi muncise cuibul și atât îl 
în sus că tocmai ce erâ mai 
gândiseră. Și erâ o jucărie 
pui pe funie, să-i scoți din
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gaura lor, sà-i bagi în sân și să te urci iară pe 
bedén. Strașnic băiat Șefki ăsta! Cu el treaba 
eră ca și isprăvită.

Dar si de făcut, cum le-ar mai fi plăcut să 
i-o facă odată! Chiar azi îl crestau la răboj. 
Prea eră isteț, și prea se potriveau toate cum le 
voiâ el, Dacă-i merge tot așâ, lesne se învață 
omul disprețuitor, mândru și de capul lui. Uite 
la Șefki, cum sade și nici nu se uită la ei, la 
Șelki care și-a croit un rost fără să vrea să ție 
seamă nici de rude, nici de vechii prieteni, la 
Șefki care deseară pleacă pe apă cu puii, plă­
tiți cu bani în palmă, și-și face mendrele cu 
săptămânile în pustietățile lui. Tare le-ar mai 
fi părut bine să-l aibă la mână și să mai iasă și 
pe placul lor. Ca să se afle și în stuf că chiar 
așâ de proști nu sunt nici băeții din Cetate.

Știâ, Șefki, de pildă, ce făcuseră ei, nu mai 
demult decât de-adineauri, delà despărțire? II 
puteau mirâ, cel puțin, să nu mai stea așâ de 
nepăsător și de străin, cași cum n'ar fi avut 
oameni pe lângă el, ci trestii și năvoade.

Se prinseră uitându-se unul la altul, a înțe­
legere, și schimbând un semn slab din coada 
ochiului. Timp de povestit erâ. Dedesubt, in 
câmpul de târg de afară, tot mai treceâ câte 
un om cu calul de căpăstru, pe muchia zidului. 
Câte un paznic se învârteâ și el cu biciușca 
printre care. Erâ cuminte să mai aștepte. Puii 
nu li-i puteâ lua nimeni. Ședeau acum toți trei 
pe bedén, ca pe cerga întinsă pe dricul unei că-

Emanoil Bacuța, — F aga lui Șefki. 8
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roțe și de sub care, oricând ar fi băgat mâna, 
puteau să-i scoată.

Vanei avea sânul plin de cireși. Le dădea și 
celorlalți, mâncau și asvârleau sâmburii în șanț. 
Florea povestea.

Când îi lăsase Șefki se duseseră să se scalde 
la Dunăre, Umblaseră tot pe zidul cel mic până 
între sălcii și la culele de piatră ale caraulelor. 
Jos apa vine galbenă, intră în unghiu la cotitură 
și, când scapă, repezită deacurmezișul șlvoiului 
din larg, se învârtește vâjâind în pâlnii și în 
melci de spumă. Pe-acolo barca trebue să se 
proptească aprig în lopeți, ca să treacă, Băeții 
se aruncă de sus cu brațele înainte, se scufundă 
într'un snop de stropi și ies iară, departe, furați 

val și pufnind. Din două împingeri de umăr 
apropie de o dărâmătură din zid și se apucă 
colțanele lunecoase și înalte. Se saltă afară, 
cațără pe cărare, ajung deasupra și iară se 

aruncă, iară ies, iară aleargă strălucitori pe 
metereze și iară bâldâbâc! în Dunăre. Un ceas, ' 
două, trei, și de două, trei ori pe zi la fel.

Dinspre Ostrov se îndreaptă încoa și o ia 
apoi pe sub Cetate, spre Poarta Temniței, o 
perdea de pari lungi înfipți în fund, cu floarea 
la fața apei, așezați ca să slăbească bătaia râu­
lui. Acum sunt acoperiți, dar înotătorii îi știu și 
se feresc, E locul la Șarampoi, care intră o bu­
cată bună și în uscat, cu șanțul cel mare, și 
unde și astăzi femei și fete din Kumbair lovesc 
de zor cu maiul rufele.

de 
se 
dc 
se
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— „Când dăm la tufișurile cu ghimpi, nimeni. 
E prea de vreme. Numai Kadri al lui Abdul se 
descinge încet de brâu. Se descinge și fumează.. 
Nouă ne ardeâ sufletul după o țigare. Stăm pe 
loc 'și ne uităm la el. Kadri ne vede, pufăe și 
zâmbește a râde. Râdem și noi la el, mânzește. 
Țigara i se ridică și i se lasă, ca o coadă de co­
dobatură, dinadins, în dinții mari galbeni, de 
peste care iși luă buzele. Nu zice nimic. Știe ce 
vrem, și râde.

,,Noi ne așezăm pe iarbă, aproape, și nu putem 
să ne deslipim ochii de pe el. Ni se uscară g n- 
giile și înghițim greu. Sugem în sec. El se mai 
întoarce odată la noi, ne aruncă fumul în obraz 
și în aceeaș clipă se scutură de țoale, pune ți- 
garea pe un bolovan și sare în Dunăre. Auzim 
plescăitul apei și pe urmă nu mai auzim iară 
nimic. Țigarea stă singură în soare și fumegă 
puțin. Apoi auzim iară zgomot de înot, duduit 
de pași și, uite pe Kadri lângă noi! Iși șterge 
dreapta de iarbă, ia țigarea de unde o lăsase, 
trage odată mai tare, pufăe de două, trei ori, 
și ne suflă iară fumul în gură. Pune iară țigarea 
pe bolovan. Și iară se asvârle cu capul înainte 
în apă. Și de patru ori, cum spusei.

,,Noi stăm să leșinăm. Mă mir cum nu ne re- 
pezirăm la țigare fără să ne mai gândim la pum­
nii noduroși ai lui Kadri. Dar parcă ni se lua­
seră mințile de atâta poftă, de atâta batjocură 
și de atâta iuțeală și meșteșug. Tu îl știi pe 
Kadri! Nu sânt, de când plecași tu, doi în Dii 
ca el.



EMANOIL BUOCȚA

,,După a patra oară țigarea scăzuse. Dar pen­
tru doi uscați ca noi plătea cât o jurubiță în­
treagă de tutun, Kadri căută la ea, căută Ia noi 
și o scăpă în Dunăre. Cred că gemurăm amândoi 
odată. El își răscoli cu liniște la șalvari prin bu­
zunare, scoase o pungă de piele și se apucă 
să-și facă, fără grabă, alta. Și-o aprinse, se lăsă 
la odihnă pe spate și o fumă toată, dând dru­
mul în cer la suluri subțiri sau la inele turtite 
de fum. Aerul eră împrejur numai o mireasmă 
bună. Când se sculă mai aveâ o bucățică pe 
bsiză, și cu ea așâ, se duse până la margine, își 
făcu un vânt mai mare și se repezi, de rândul 
ăsta pe pântece, în adânc.

,,Un răcnet sugrumat sună numai decât după 
el. Atât fu de înfricoșat că ne smulse de jos și 
ne duse până lângă haine, ca să vedem ce se în­
tâmplase. Dedesubt, la un stânjen de piciorul 

. zidului, Kadri ședeâ pe apă, jumătate îngropat, 
cu capul căzut înăuntru. De jur, împrejur o roată 
de sânge. Râul o învârtea și rupea șuvițe, pe 
care le destrămâ la vale. Dar, mereu alt sânge 
proaspăt gâlgâiă pe la subțiori și peste șolduri".

— „Săracul Kadri!" zise Șefki întorcându-se 
pe colac spre povestitor. „Și nu sărirăți să-1 
scoateți? Ce-o fi fost când o fi venit Abdulâ 
să-i ia hainele!“

— „Fi pe pace, că nu mai găsi tutunul în ele!" 
vorbi Florea înainte. ,,Iar noi n’aveam de ce să 
ne udăm. Kadri se aruncase greșit prea la stânga 
și nimerise într’un par. Femeile alergau acum ți-
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pând încoace, 0 lotcă băteâ și ea repede din lo- 
peți spre noi,

,,Vanei se uită la mine. Eu mă uit la Vanei. 
Vanei se apleacă și caută în buzunar după punga 
de piele, 0 găsește, O deschide. Tutun în ea, 
să fumezi două zile. Răsucim câte o țigară și ne 
așezăm pe zid cu picioarele atârnate. Nu-ți în­
chipui ce bine s când, după o lungă răbdare, ți 
se umple pieptul de fum cald! Fumăm și scui­
păm în Dunăre, Ne uităm cum îl desfac pe Ka- 
dri din țăruș pescarii delà gura 
teâ cu ochi de sticlă și gemeâ. 
mai văzti. Dar aveâ dreptate 
tutun. Prea erâ bun! Nici noi 
fi știut și că dintr'un fum i 
care-i rupse stomacul“.

Vanei ascultase 
Dar aci se întinse 
Șefki și zise:

— „Și ce crezi

până 
în cot

tu că

aci

să
nu

Părăsitei, Stă- 
Nu știu de ne 
nu ne dea din 
i-am fi dat, să

se închidea rana

mestecând cireși, 
până sub genunchii lui

se alese din toată mi­
nunea aia de tutun galben, Șefki? Ar trebui să-i 
fie rușine lui Florea să mai vorbească! Ne du­
serăm, dragă, pe zid la șerpi. Afumarăm la vreo 
douăzeci de găuri, până să prindem trei. Simt 
apa și fug mai înăuntru. Uite, degetele-mi sunt 
toate plesnite și pieptul cătrănit. Dacă nu-mi ve­
nea mie Gioia în 
geaba.

,,Știi pe Gioia, 
pământ a Sfintei
rea, de închid ulița, care din toate satele, cu

gând, ne pierdeam ziua de-

Ovreica de lângă biserica în 
Paraschiva? Unde trag Vine-
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bolnavi la rugăciune, și unde se soresc babele 
pe prispe, la azilul din curte? Cireșii Gioei n'au 
pereche. Parcă-i aduse cu ea din Spania. Gioia 
stă singură, în fundul grădinii, cu pomii și ro­
chia ei pembe. Ni se făcuse foame și o mână de 
cireși mari pietroase nu erâ de lepădat. Ne ui­
tarăm prin uluci. In curte, nimeni. Sărirăm gar­
dul și ne strecurarăm până la ușă. Casa n'are 
alta. Ușa din față, care se deschide înăuntru, și 
un geam, Băgai încet un lemn prin belciugul de 
sub clanță și-1 înțepenii bine în margine. Gioia 
erâ acum la cutie. Când auzi zgomot, dădu să 
iasă. Lemnul ținea ca un zăvor. Eu mă și re­
pezii în pom. Gioia zgâlțâi ce zgâlțâi, și alergă 
Ia fereastră. Acolo abiâ se dumeri cine-i sânt 
niosafirii și ce poftesc. Și unde nu împinse fe­
reastra de perete și cu mâinile pe zăbrele, des­
pletită, începu să ne spurce din gura ei a rea. Eu 
îmi căutam de treabă și aruncam tot mai iute ci- 
reșile în sân, Pe urmă schimbai pomul, că în 
ăl dintâi se răriseră. Atunci Gioia se puse să 
țipe. Dacă o auzeâ cinevâ de-aîară pe scorpie, 
intră și ne strică treaba. Florea, care șezuse în 
iarbă, se sculă, se duse până în dreptul ferestrei, 
ascultă puțin și asvârli în odae șerpii înodați 
toți trei. Odată îi tăcu pliscul Ovreicii, Poate 
în fundul patului să se fi oprit, cu ochii holbați 
pt scânduri. Șerpilor le dăduserăm noi să muște 
din cârpă și-o smulseserăm cu dinți și cu otravă 
cu tot, dar de unde să știe ea? Și chiar să fi 
știut! Numai grija cireșilor n'o mai aveâ acum.



sa

femee și Gioia asta! 
drugul până diseară, 
eu".

o ureche. De două,

Bine că eram noi s'o avem! Mai ia și tu Șefki! 
Au un miez!... De treabă 
Dacă nu i-o scoate nimeni 
să știi că trec și-i deschid

Șefki ascultă numai cu 
trei ori se aplecase să vadă dedesubt, dincolo 
de șanț și de zid, maidanul târgului. Se putea 
zice că erau singuri. Numai soarele se mai 
plimbă cu raze piezișe prin pulberea de aur. 
Dealurile către care se lăsă își puneau chenar 
poleit. Fiecare arac de vie sclipeâ, ci toegele fără 
număr ale unor hagii verzui suind în cer, către 
altarele Asfințitului. La dreapta, jos, mai de­
parte, omul cu calul coborîse pe o potecă zidul 
și-și trăgea vita îndărătnică de căpăstru. Nu în­
țelegeau ce vrea.

Șefki se sculă. Se sculară și cei doi băeți.
— ,,Ei, cine se lasă în puț?" întrebă Vanei.
— ,,Mă las eu", răspunse Șefki. ,,Sânt mai in- 

vățat".
Se temea acum să nu le scape puii, sau să-i 

vatăme.
— ,,Dar știi că nu făcu târg rău, Florea?" 

zise Vanei. „Să-ți vândă puii din cuib ai erete- 
lui și să te mai trimeată și să ți-i iei!... Scoate-mi 
și mie, Doamne, când oiu avea cevâ de negus­
torit, numai cumpărători de-ăștia în cale!"

Ajutară pe Șefki să se lege cu capătul frân­
ghiei peste mijloc. Apoi desfăcură colacul și îl 
încercară, trăgând opintiți din două părți. Erâ 
smolit și luciu ca o coadă de bivol. Trosnea
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ne-

îm- 
mie

numai de uscăciune. Nici nu se cunoștea că în­
tind. Ținea.

Șefki scoase din brâu o pungă cu inele, de­
șertă un buzunar al ei în deschizătură și alese 
repede, cu unghia, câțiva bani:

— „Uite, Floreo, cum ne fu vorba. Patru, 
.șase, opt zloți, și încă zece parale pe deasu­
pra. Ăi cinci pui de erele sunt ai mei!“

— „Să-i stăpânești sănătos, Șefki. Ești 
gustor cinstit“,

— „Dacă vrei“, zise Vanei, ,,dăm diseară 
preună pe la Gioia. Poate-mi cumperi și
șerpii ei. Marfă bună și câștigată mai cu oste­
neală!"

Șefki nu-1 luă în seamă. Se căută acum prin 
sân, prin buzunare, de câte două ori în acelaș 
loc. Aveâ gânduri. Parcă se scotocea să nu gă­
sească. Dar la urmă smulse din șalvari o basma 
nouă de mătase albastră, călcată în patru, o 
apucă de un colț și o scutură să se desfacă.

— ,,Aici o să puneți puii împiedecați de pi­
cioare".

— „Cum; să-i punem?" întrebă Florea. ,,Șitu?"
— „bite, au să se bage în mătase spurcăc u- 

nile!" râse Vanei. , De ce nu ne spuseși mai de 
vreme, bre? Le făceam semn de dincolo cu bas­
maua și și-ar fi lăsat de bună voe gaura lor 
murdară“,

— „Puii îi luați chiar voi în basma și-i du­
ceți unde v oiu spune, E târziu și nu mai pot 
să merg chiar eu. Trebue să dau fuga întâiu cu
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frânghia. După aia la caic, lângă Părăsita. Când 
s’o aprinde fanarul, pleacă. Mâine am zece și­
ruri de yinteare și câteva cârlige de căutat“.

— ,,Și cui să ducem puii? ‘
Șefkî lucră cevâ la nodurile funiei delà pân- 

Dar poate că nu lucră, ci îi veneă numai 
să le spue băetilor și uliței numele acela, 
păreă că, dacă și-ar fi descleștat buzele, 
fi izbucnit ca un vânt de primăvară, s'ar 

tece.
greu 
I se 
el ar
fi învârtejit nebun de vale, ar fi scăpat în Ce­
tate, ar fi scuturat pe rând grădinile de flori, ar 
fi pătruns pe ferestre și ar fi scos în drum toate 
fetele. Num.ai ea ar fi trebuit să se ascundă și 
să-1 privească dojenitor de deasupra feregelei, 
pe după o perdeă abiâ dată la o parte. Și zise 
repede, cu ochii în jos, ca un lucru foarte obiș­
nuit :

,,Să-i duceți la noi acasă“.
Apoi se lăsăL. numaidecât pe pământ și incepù 

să se târâe, cu picioarele înainte, spre margi­
nea bedenului. Florea și Vanei se puseră amân­
doi la frânghie.

Intâiu a stat la aceâ margine ca pe un pă'ii- 
mar de prispă, ținut în coate. Delà cingătoare 
în jos pluleă în gol. Ceilalți se uitau la el, cura 
își potriveă cu o mână sfoara pe ciubucul zi­
dului. 0 simțeau cum începe să se întindă.

Vanei tremură puțin. Zise cu o veselie pre­
făcută:

..Pescărașe, bagă de seamă să nu-ți dăm dru­
mul când ți-o fi lumea mai dragă!“
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Florea, delà spate, neputând să vorbească de 
încordare, îl izbi cu piciorul în moaAele țârloiului.

Vanei nu se astâmpără.
— ,,Văr al lui Umurli, de mult vream să-ți fu­

răm cevâ pește. Să nu te lăsăm ca o momeală 
de undiță în șanț și să prindem cu tine chitul 
lui îonă!“

Vorbeâ încă, și deodată nu l-au mai văzut. 
Au fost așâ de speriați că eră aproape să le 
scape.' S'au împletit atunci mai strâns pe braț 
și s'au înfipt mai bine în călcâe. Slobozeau pu­
țin câte puțin. O palmă, altă palmă, un cot, alt 
cot. Ochii le erau tot la locul unde frânghia se 
scufunda in puțul acela numai ghicit. Li se pă­
rea că nu mai are sfârșit, că au lăsat atât cât 
să ajungă și la apă și să treacă dincolo. Povara 
SC făcea tot mai grea. Broboane de sudoare ie 
ieșiau din păr,, îi gâdilau pe la ureche. Le ur­
măreau cum, scăpate pe la tâmplă, le curgeau 
repede pe falcă până la barbă sau le șiruiau 
prin sprâncene în ochi și li se strecurau pe nări 
în jos Pe capul lor parcă se plimbau încet omizi 
reci. Nu puteau să ridice mâneca, să le șteargă, 
Se scuturau numai și se stropeau unul pe altul. 
Dacă nu le-ar fi fost frică să nu fie luați și arun­
cați în șanț, unul din ci sar fi apropiat să se 
uite ce se petrece în adânc. Să strige, nu le ve- 
neâ în minte. Ar fi fost să intre în vorbă cu ni­
meni și cu subpământul. Și stăteau dați pe 
spate, roșii, cu vinele gâtului umflate și cu ochii 
mari la creasta dreaptă a bedenului. Depănau 
mereu funia.
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Șefki alunecă spre culcușul eretelui. La în­
ceput ierbăria deasă plină de pulbere și de se­
mințe pipărate i se scuturase în cap și-l înecase. 
Fluturi mici pestriți și lăcuste cu aripi roșii tre- 
săriseră din toate părțile. Piatra, pe sub muș­
chiul ei de piept păros, se umpluse de mișcare. 
Câte o șopârlă își ținea ochii de nestemate la 
el, ca turnată în aur. Numai gușulița i se băteâ 
zvâcnit. Până pierea pe neașteptate în vreo 
gaură, ca să dea poate de veste stăpânului de 
dedesubt, încolăcit verde pe comorile lui, în mă- 
runtaele cetății. Frământări șerpuite ale 
rișului arătau fuga prin adăposturi și a 
vietăți, cu solzi sau cu blană. D'n când în 
apa sunâ departe și înfundat, de căderea 
cilor sau a bucăților de moloz.

Cu toată, sila, Șefki s’a proptit in picioare și 
cobora așâ, ținându-se în mâini de funie, cu 
capul îndărăt, aproape la înălțimea genunchi­
lor. Altminteri s'ar fi frecat ca o boccea de zid 
și ar ii ajuns la cuib fără piele. Nu-i erâ mult 
mai greu decât în vârful catargului. Dar la orice 
pas putcâ să calce în cevâ rece, moale și numai 
(decât să simtă în glesnă o împunsătură. Când 
■se uitâ împrejur, peretele mohorit, ca un țest 
uriaș cu nenumărate plăci de bagă, suia până 
în cer și se desfășură în aripi, deadreapta și dca- 
■stânga. II urmărea. II acopereâ. Se uitâ iară la 
funie cutremurat. Adâncul din care suiau aburi 
de putregaiu, nu-1 speria. Legănatul de un fir 
■în văzduh, îi erâ ca un mers pe o potecă de mă-

luiă- 
altor 
când 
mel-
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gură. Numai vecinătatea aceasta, covârșitoare, a 
cetății, vie alături, singură cu el pentru întâia 
oară, îl îmbrăcă în fiori. Ea trăiâ cu toate ale 
sale, măreață și bătrână. In dogoarea soarelui 
creșteau și i se cuibăreau la sân burueni, șerpi 
și pui de erete. El însuși nu eră decât un mic 
suflet al eij născut aici și mereu în aceeaș 
umbră. Ca șopârla de-adineauri putea să se 
strecoare în vreo despicătură și să nu mai iasă.

Deasupra, băeții schimbau fețe, fețe. Funia 
mergea spre sfârșit. Intâiu s'au dat unul lângă 
altul, ca să nîai câștige bucata dintre ei. Dar 
acum a fost nevoe să facă și un pas către mar­
gine. Ce puteâ să însemne asta? Șanțul tot să 
fi avut cinci, șase stânjeni. Funia însă erâ mai 
lungă. Nici vorbă că Șefki trecuse de cuib. Lui 
îi ardea poate să-și înmoae talpa în baltă. Sau 
să se legene ca într'un scrânciob pe brațele lor. 
Sau cine știe ce altă ispravă să născocească și 
să-i facă de batjocură. Uită că n'aveau decât 
să se sature de istețimea lui și să-și descleș- 
teze degetele.

Mai înaintară un pas, tremurând de încor­
dare și de apropierea prăpastiei. Incepeâ să se 
vadă șanțul cu malul de dincolo. Turcul izbu­
tise să-și bage calul în apă. Ce aveâ de gând 
cu el? Eră o gloabă gălbinastră cu coama plină 
de ciulini. Ochii trebue să-i fi fost albi. Nu ve­
dea. Suflă slab pe nările ridicate. Ar fi vrut să 
tragă iară la uscat, și Turcul îl speriâ cu pietre. 
Uneori, ca înebunit de cevâ neînțeles, da să rupă
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curelele și să plece în larg, dar erâ prea șu­
bred. Și rămânea întinzând de frâu, cu pleoa­
pele căzute, neputincios să mai strănute sau să 
se scuture, spălat de undă.

— „Acum îi intră apă in urechi și se'ntoarce 
cu burta'n sus!" șopti Vanei. El erâ cu tot su­
fletul acolo. Ar fi putut să dea și drumul și nici 
să nu bage de scamă. Uitase aproape de Șefki.

Un cot al lui Florea îl trezi. Cinevâ strigase 
de subt ei. îndepărtat, înăbușii, străin. Prin pal­
mele lor trccù o smucitură, Șefki ajunsese. Of­
tară de ușurare. Eră și timpul, Florea se dădii 
îndărăt pe căpețelul de frânghie rămas și se 
lăsă în iarbă, înțepenit vârtos în călcâe. Vanei 
stătu locului.

Țineâ, dar nu-și mai lua ochii delà Turc. 
•Acesta începuse să tragă afară mârțoaga. O tră­
gea încet, cu pază, ca și cum ar fi fost încărcată 
cu porțelanuri. Ea nici nu se îndărătniceâ, nici 
nu SC grăbeâ. Fusese cuprinsă deodată de o 
mare oboseală și nepăsare. Nu-și mai deschideâ 
pleoapele. Veneâ târîtă de căpăstru; Ajunsă la 
vad se poticni odată, bălăci de spaima morții și 
ieși. Pe Vanei se încrâncenă carnea. Dârdâiâ. 
Știâ acum cine e Turcul.

Delà copite până la grumaz calul erâ căptu­
șit de sute și sute de lipitori negre. Cele de mai 
de mult prinse sugeau, celelalte se svârcoleau, 
întărâtate. Turcul, cu o tinicheâ în mână, se apucă 
să le culeagă. De unde rupeâ una, rămânea un 
pârâiaș de sânge. De unde smulgeâ alta, șiruiâ
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alt pârâiaș de sânge. Le lua repede cu îndemâ­
nare, să nu se umfle și să se strice, întâiu din 
părțile cărnoase, de pe pântece și șolduri, și 
apoi de pe greabăn și picioare. Câte una i se 
agățâ de degete. Și le scutura atunci, sau le lo­
vea de două, trei ori de marginea tinichelei, sau 
le răzuiâ de ea, dacă nu mergea nici așâ. Mâi­
nile îi erau roșii, de sângele calului și al Iu . 
La urmă tinicheaua se umpluse aproape, de o 
viermuială cu ape scăpărătoare de mătase nea­
gră. Calul ședeâ stacojiu, ca jupuit de piele, cu 
pleoapele tot lăsate, parcă să nu vadă. Turcul 
îi dădu un picior în deșert. El se înmuie întâiu 
pe picioarele de dindărăt. Dar nu mai încercă 
să se scoale. Turcul îl mai izbi odată în piept. 
Acum se răsturnă pe-o parte, se scufundă și 
porni încet la vale, cu copitele stricate și fără 
potcoave, în sus. Așă sfârșeau caii bătrâni și 
deșelați ai sacagiului vânător de lipitori.

Vanei s'ar fi aplecat după un bolovan. Sim­
țea că i se întoarce rânza de scârbă și de groază. 
Alt strigăt de jos, din piatră, al cetății, îl des- 
metici. Flore,a se sculă. începură să tragă Șefki 
scosese puii și suiâ. Ca pe un scripete se învâr- 
teă fuma, hârjiindu-se de muchia rotundă a ciu­
bucului. Acolo aveâ să răsară capul cu păr 
aprins al tovarășului lor. Aveâ să se prindă cu 
un braț de pământ, să arunce un genunchiu dea­
supra și să sară. în picioare, adus în fugă de 
funia care-1 strângeâ peste brâu.

Florea, ca mai mare și mai vânos, se dădeâ
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\ndărăt cu toată puterea, aducând și pe pescăraș 
că încă un pas sau doi din fund. Vanei îl ajută 
și, când se oprea la cealaltă margine a bede- 
nului dinspre drum, ținea funia până îi trecea 
tovarășul în față, și făcea iară, încet și cu grijă, 
cei doi pași îndărăt. Și așâ de câteva ori. Cola­
cul începea să se strângă singur la spatele lor.

Dar într'un rând Florea a tras de funie și fu­
nia n'a venit. S’a săltat încă odată, și încă odată 
n'a urnit-o din loc. Nu înțelegea. Poate obosise. 
Ii tremurau puțin mâinile. Gâfâiâ. A stat să ră­
sufle și i-a făcut semn lui Vanei să se apropie, 
ca să tragă în acelaș timp. Și nici amândoi n’au 
putut mai mult.

Erâ o greutate acolo care ie tăia puterile. O 
greutate și, pe lângă ea, o spaimă din senin, 
cum tot din senin se ivise și acea piedică. Se 
opinteau fără spor. Smuceau. Degeaba! Funia se 
oprise. Și acum ii tară după ea! Peste pântece 
li se întinsese prapurul să crape, mușchii gru­
mazului se încălecaseră. Ii leșină durerea. Pe 
când povara pusă năpraznic în cumpănă Ia ce­
lălalt capăt, îi duceâ. Se izbeau, făcându-și vânt 
în lături. Nimic! Dincolo parcă atârnă toată ce­
tatea. Se uitară iară unul la altul, de rândul 
acesta fără urmă de ștrengărie și de gând rău, 
cu fețele umflate de ținerea răsuflării «i cu ochii 
roșii. Ce se întâmplase cu Șefki? Ce fiară i sc 
înfipsese în ceafă? Vanei așteptă să se ridice 
și să se arate peste șanț și calul rupt de lipir 
tori, pornit adineauri pe apă.: Dârdâiau și alune-
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cau spre marginea râpii. Slăbiseră, Mai icniră 
odată, se mai opintiră odată! Palmele le ples­
niră. 0 usturătură de foc le iripse carnea vie, 
■și funia le scăpă. Un răcnet izbucni aproape, de 
după zid.

Băeții se aruncară pe ochiurile frânghiei, care 
se desfăceau și se scurgeau înebunite. Dar fură 
repeziți cât colo. Căpătâiul trecu și el trosnind 
și răsucit ca un sfârc de biciu uriaș, peste ciu­
buc. Și numaidecât apa plescăi în fund ca de 
prăvălirea unei întregi cule dărâmate.

Florea și Vanei rămaseră o clipă încremeniți, 
privindu-se cu fețele stricate de groază și pline 
numai de albul ochHor. 0 clină, și, fără un cu­
vânt o rupseră la fugă spre uliță. Ținură o bu­
cată bcdenul, se lăsară deaberbeleacul pe o pâr­
tie afânată de pământ in Poarta Bazarului, zbu­
rară peste pod și cotiră alergând dealungul zi­
dului de afară până înaintea cuibului. Peretele, 
unde trebuia să fi atârnat până adineauri Șeîkî, 
erâ gol. O dâră prin buruieni însemnă singură 
locul. Dar, pe la mijlocul șanțului, cineva înotă 
voinicește. Se întorcea câteodadă pe-o lăture, 
își afundă capul și îl scotcă noroios, cu ierburi 
și scoici în păr și pe obraz. Puîneă, căută să sc 
curețe și tăiă cu desnădejde smârcul. Eră Șefki.

Cei doi băeți s'ar fi coborît să-l ajute. Nu 
știau cum. Nu se mai pricepeau la nimic. Vanei 
sta cu gura deschisă și cu unghiile înfipte în 
brațul lui Florea. Căutau să priceapă. De-aici 
ciubucul se vedeă sus, pe linia cerului, cu toată
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gușa lui albă, Chiar la locul unde funia îl lus- 
truise, aveâ dedesubt o spărtură. Acolo se prin­
sese pesemne vreun nod și nu mai putuse să 
treacă. Opintelile lor nu puteau decât să-i 
arunce, cum îi aruncaseră, cu capul înainte.

Ședeau înfricoșați și priveau la lupta lui Șefki, 
cu cămășile răcite, lipite de piele. Bă’atul ve­
nea viteaz. Alunecă pe lângă mârțoaga sacagiu­
lui împiedecată poate cu coama în vreun bolo­
van de pe fund, se prinse de o spărtură în mal 
și ieși afară șiroind, cu funia după el. Iși trecu 
mâna peste tot chipul și se șterse apăsat. Erâ 
rupt, lovit, cu jupueli și cucue. Nu văzuse pe 
cei doi inși, bătuți de Dumnezeu deasupra, cu 
ochii la el. Apoi, îndoit și supt tot ca de o atin­
gere groaznică, se aplecă peste gura cămășii. 
Pânza erâ pătată de sânge. Se pătâ și acum, din 
ce în ce. dintr'o mare rană ascunsă. Băgă mâna, 
descurcă la cevâ înăuntru, cu sfieli și țipete 
mici, și azvârli un mototol cafeniu în apă. De 
cinci ori făcu acecaș trealiă. Puii eretelui îl sfâ- 
șiaseră cu ghiarele și i se înecaseră în sân. Cu 
un oftat se îndreptă d’n șale și înălță ca într’o 
rugăciune fruntea spre âoare. Sus, negri împo­
triva soarelui, stăteau unul în altul, Florea și 
V anei.

Șefki aveâ obrazul plin de lacrimi. Când îi 
zări, însă, se uscă, ars de o văpae de mânie 
crâncenă, ridică pumnul și răcni neomenește:

— ,.Aveți să mi-o plătiți voi!“
Băeții, ca și cum acel răcnet le-ar fi spart
Btnanoiî Bucuța,—Fuga lui Șefki. 4
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cătușele delà glesnc, gprniră într'o goană smin­
tită. Alergară tot șanțul, intrară' pe pod, năvă­
liră în Poarta întunecată a Gunoiului și pieriră, 
fără să se mai uite îndărăt.



tatăl ei 
cei doi 
Florea.
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sau 
ar- 
nu- 
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Casa bătrână unde ședeau Umurli cu 
și către care se îndreptaseră in neștire 
băeți, erâ vecină cu casa părinților lui 
Un zid înalt de pământ le despărțeâ. Peste
curți, dincolo, se întâlneau ulița cazărmilor cu 
ulița Cerșiei-mici, daj zgomotul căruțelcr 
al cafenelei n'ajungeâ până aici. Guguștiuci 
ginții, gulerați negru, zburau cântându-și 
mele, dintr'un coș cu cerdac în alt coș 
cerdac.

Casele erau întoarse cu spatele la drum. Gra­
tii mărunte, prin care se vedeâ numai dinăuntru 
în afară, acopereair singura fereastră din aceâ 
parte. Ea se ridică adâncă și oarbă deasupra 
trecătorilor, ca o firidă de pândă și de curse.

Poarta joasă, cu acoperământ de zid și cu 
trepte, se deschideă în fața unei poteci pietruite 
cu bolovani de gârlă. Locul păreâ și de-acolo 
tot pustiu. Numai poteca pietruită duceâ înainte, 
se lărgea, parcă așteptând la colț, și apoi coteâ 
iute.

Ascunse ca și fețele femeești stăteau locuin-
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țele acestea, ursuze și bănuitoare în calea străi­
nului. Dar ca și fețele femeești, care se desgo- 
lesc tainic și caută drept în ochi îndată ce nu 
mai au de cine se feri, ele se umpleau de lumină 
și de flori, abia la doi pași delà uliță.

Deoparte erâ prispa, cu șalurile ei scumpe 
scoase la soare. Vântul care veneâ delà Dunăre, 
scârțâiâ puțin geamurile verzi prinse în cârlige 
și fugeâ peste garduri la câmp. Lângă puțul cu 
foișor o troacă de piatră dintr'o singură lespede 
strânsă în chingi de fier și desgropată din ce­
tate pica stropi rari luminoși, ca un ceasern c 
vechiu de apă. Pe margini se opreau albine, fe- 
rindu-și aripile. Mai încolo, stupii de scândură, 
douăzeci în două șiruri, ședeau deasupra răzoa- 
rclor, vopsiți fiecare altfel, delà pembè și tutu- 
niu până la verde de urzică fiartă. începeâ gră­
dina cu cărări, cu lavițe, cu chioșcuri. In fund 
se zăreâ printre pomi zidul cu coama lui de 
olane si cu perdelele de haraeiu.

De-acolo strigase chiar acum cinevâ un nume. 
Strigase, și strigătul trecuse prin . amândouă 
grădinile, care erau la fel, cu aceleași lucruri 
și aceeaș viață, ca și cum una ar fi fost răs­
frângerea într'o apă a celeilalte.

— „Florico, ești acasă, Florico?"
Glasul ieșeă de undevâ de pe-aproape, dar 

nu se vedeă nimeni.
— ,,Acasă. Ce e Umurli?“
Răspunsul venise întărindu-se, ca al unui om 

în mers. La,o fereastră delà colțul casei se ivise
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o fată, și acum se aplecă afară și se uită, aple­
când cu ca în părți și două coade lungi negre. 
Obrajii i s'au înroșit, poate de stat cu capul în 
jos, și nările subțiri îi tremură, ca într'o adul­
mecare de flori deschise de curând. Și-a potri­
vit ochii după lumină și zâmbește spre zid.

Zidul de pământ dintre curți are drept în 
mijloc o deschizătură scundă. E o portiță între 
cele două case. Prin scândurile ei putrede si-a 
rupt loc un vișin tânăr, care se încovoae ca să 
iasă și se împrăștie apoi sus pe cer. O verdeață 
agățătoare și înflorită acopere golurile. Pe-aici 
cadânele pot să se strecoare, ocolind ulița, delà 
rudă la rudă și din prietenă in prietenă, maha­
lale întregi. Nalâmii nu sună pe pământul afâ- 
nat și feregelele n'au de ce să mai fie puse. În­
frigurate trec și se opresc sub pom.ii joși, făcuți 
și ei parcă pentru o lume mică aidoma gospo­
dăriei, două, trei, mai multe, vorbind și râzând. 
Porțile cu balamaua neauzită, de cureâ, rămân 
de perete și la cel mai slab zgomot, ca un stol 
de guguștiuci, drumețele pier pe sub ele, în- 
tr’o fâlfâire de rochi colorate.

De subt aceâ portiță iese, îndreptându-se, 
Umurli. E într'o rochie cusută turcește jos, de 
atlaz albastru, cu pufuri, pufuri de scamă, ca 
niște globulețe de păpădie. Pare o feraeioară 
fragedă cu ochi mari, și abiâ se apropie de cinci­
sprezece ani. Fiorica, sora lui Florea, o întâm­
pină alergând din casă, dar se oprește la trei 
pași și o privește mirată, cu mâinile sub șorțu-
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i îmbujo-
aude:

să fie
șade,
mlădioasă, îmbrăcămintea largă

leț. Umurli stă și ea locului, sfiită și 
rată sub privire. I se bat pleoapele, când

— ,,Ce frumoasă ești tu azi, Umurli!” 
Se lasă întoarsă odată, de două ori, ca

văzută cum îi
E înaltă și 

nu poate s'o ascundă destul. Mijlocul, strâns 
deodată, după atâta bogăție de pânze, o desco­
pere subțire și feciorelnică. In toată fața ei, pe 
care râsul stă ca o lumină peste un colț de lume, 
sunt covârșitori ochii, cu privirea dreaptă până 
la durere.

Coada roșie, ca muiată în șofraii, îi atârnă pe 
spate. Florica i-o aruncă pe după umăr peste 
piept. 0 apucă de braț și i-1 întinde. Pe mână, 
ca o boabă de cer, licăre piatra inelului, rână 
se cuprind amândouă cu drag și se depărtează 
pe cărarea din lungul zidului. La capătul ei se 
așează și stau de vorbă cu frunți apropiate.

— „Spune, azi îl văzuși?”
— „II văzui, dar nici azi nu-1 putui ține. Tre­

mură, i se aprind ochii și dă busna peste om. Să 
nu crezi c’o face de supărare. I-e frică”.

— ,,Frică? De cine?”
— „Nu știu. De tata, de mine. Poate-i e frică 

numai de el. Azi vream să-1 opresc, fie ce-o fi. 
Să mă agăț de haina lui, să țip. Dar când stătu 
în fața mea și-mi ghici gândul, se îngălbeni tot 
și arată atâta spaimă, că mi se făcu milă. Putu 
să mă dea ca altădată deoparte și fugi. De el 
îi e frică, nu de alții”.
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te 
zi-

— ..Crezi tu că ar aveă gânduri de întoar­
cere?“

— ,,Tu nu-1 mai cunoști pe Șefkî, Florico. 
N’.i-l mai cunoaște nici tata. De când se înstrăina 
de noi e altul, iar voi vă gândiți tot la ăi vtcliiu 
Șeiki singur nu vine. Și nu vine nici adus de 
alții“.

— ,.Atunci nu mai vine niciodată?... Nu 
uita așa la mine! Zic ce zic, pentrucă asta 
seși tu".

— „Florico, tu știi că de tine n'ascund nimic. 
De ce mă ispitești? De un an și mai bine, de 
când Șefki nu mai e acasă, eu nu stătui de 
geaba. La început pusei să-1 caute Florea și 
Vanei, și-l căutai și singură. De câteva ori aler­
gai să-i dau de urmă, pe unde nu visasem. Ii ies 
acum înainte în toate Vinerile, Dar mai mult 
decât cu pasul mă apropiaai de el cu mintea. De 
atunci mă tot gândii la fel și fel de lucruri. Nu 
puteam să dorm noaptea. Mi se păreâ că aș­
teaptă un om afară, că e Șefki, care ar intrâ 
dacă ar ieși cinevâ să-1 cheme. Poate că și sta, 
sus pe bedén, sau lângă zid, și păzea casa, așa 
cum ședeam eu în cot pe pernă și mă uitam la 
geamul cu stele. Și poate că nu eră decât dorul 
lui, care nu-și găseâ astâmpăr, în vreun caic le­
gat de șarampoi sau sub un cort pescăresc, și 
pornea prin grădini până la noi! Mă gândeam 
atunci în. liniște, până se făcea ziuă. Nu, el n'a- 
veâ să vie singur! Iar, dacă-1 speriam, se ducea 
și nu-1 mai vedeam".
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Umurli cade și acum pe gânduri. Ochii i se 
aprind de o părere de friguri. Fața senină di­
nainte se întunecă, fără să se fi schimbat .alt­
minteri cu cevâ, ca de o încruntare lăuntrică. 
Florica se uită la ea cu iubire și nu cutează s'o 
întrebe. Se teme să n'o sperie și să se'nchidă, 
așâ cum se temeâ Umurlî să nu-1 sperie și să-l 
facă să piară pe Șefkî,

— ,,Voi nu-1 înțelegeți, cum nu-1 înțelegeam 
nici eu în intâile zile. El când se dumeri că nu 
mai e cel vechiu, fugi, și fuge de-atunci mereu, 
nu de tata, nici de mine, ci de Seîki cu care ne 
jucam noi, la care tot vă mai gândiți voi acum. 
Pe Șefkî ăla nu poate să-1 mai întâlnească nicio­
dată. Azi o văd limpede, și pentru că o văd 
limpede nici eu nu-1 mai vreau. Ce eră Șefki de 
acum un an? Un băețaș tăcut și pornit. — ,,Adu­
seși praful, Șefki?“ — ,,L'adusei, tată“ — Toar- 
nă-1 cu hârtia ici în cartuș". — ,,Lasă că țiu 
eu cartușul, tată...“ — ,,De ce e supărată Umurlî, 
Șefkî? N'auzi? Ce-i făcuși? Umurli, fată, spune 
tu, că mutul ăsta își pierdu limba la Dunăre. 
A, îți luă panglica și o împleti la coama ca­
lului? I-o fi și lui drag să-și aibă calul gă­
tit cu cevâ de-acasă. când aleargă singur pe 
deșelate și fără frâu prin Ostrov. Hai, îm- 
păcați-vă! De ce-o iei încolo, Șefki?“ Intr'o 
zi însă, în ajunul plecării, se schimbă. Și mă 
tot muncesc să văd; se schimba numai atunci 
sau abiâ băgai eu de seamă în acea zi? și nu 
văd. Șefki, pe care îl știm cu toții, îl acopere pe
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celălalt, dacă o ii fost, și trebuie să fi fost! — 
și nu mă lasă să pătrund la el. Eră de dimi­
neață, Tocmai mă trezisem. Soarele băteâ la 
voi în streașină. Mă dusei la fereastră să des­
chid, Și văzui de-acolo, prin perdeă, pe Șefki 
pe laviță, în grădină. Se uită drept la mine, dar 
nu putea să mă vadă. Vrui să-l strig și nu fui 
în stare. Nu mai eră Șefki al nostru. Parcă îm­
bătrânise, Stăteă nemișcat, cu creștetul alb, și 
alb și pe la tâmple. Sufereâ de ceva grozav, erâ 
galben și cu ochii inelați de nesomn, II priveam 
tot mai speriată și mă priveâ și el, din cearcăne 
vinete, ca din vis. Mi se strânsese inima și ră­
suflăm greu. Cât râmaserăm așâ, ochi în ochi, 
fără să ne vedem? Știu că se ridică deodată 
ca din vișinul de deasupra, îi căzură și lui 
pe cap și de pe umeri, flori albe. Pesemne 
visem fără să-mi dau seama perdeaua sau
speriase de altcovâ. Casa erâ încă adormită. Mă 
îmbrăcai repede și ieșii fără zgomot, să-i vorbesc. 
Mă goneâ ca o primejdie. El nu mai era acolo. 
Mă simțise. Locul erâ plin de florile de viș'n scu­
turate. Numai pe scândura unde șezuse și la 
picioare erâ .curat. Cine știe cât întârziase acolo 
și dacă nu veghiase toată noaptea sub fereas­
tră! In ziua aia nu mai putui să-l întâlnesc. Iar 
a doua zi, fără să fi apucat să-l întreb cevâ, se 
rupse de lângă mine și se duse. Și crezi iu că 
ar puteâ să se mai întoarcă omul ăsta, delà el, 
în pătucul lui de copil din săliță? Ca vișinul de 
flori, se scutură și el atunci de copilărie. Eu sin-

și. 
de 
lo­
se
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gură il văzui, și la locul ăla venii, după ce-i 
pierdurăm, ca să-1 plâng, să-1 cert și să-l iert, 
ascunsă de tata și de voi toți, cari alergați să-1 
aduceți îndărăt. Și acolo mă duc și acum, când 
vreau să mă mângâiu, unde-și vegiiie el o noapte 
întreagă, înainte să plece, copilăria, sub geamul 
meu“.

Glasul lui Umurlî sc îngreuiase puțin și ajun­
sese la sunetele mai adânci d’.n pragul lacrimi­
lor, Vorbea cu întreruperi, căutând și întor- 
cându-se, pe urma unor gânduri de mult avute. 
Dar ca și cum ar fi băgat de seamă numai atunci, 
tăcu. Apoi își scutură părul, își trecu mâna peste 
creștet, nețezindu-l, și se sculă. Toți ciucurii de 
mătase ai rochei se cutremurară ca niște clopo­
ței. Și Floricbii i se păru că vorbele prietenei 
se îneacă și se prelungesc într'un cântec arg n- 
tiu, pe care îl vede numai ochiul, pentrucă ure­
chea, prea pământeană, nu puteâ să-1 i^rindă. 
Cântecul acela, din zurgălăi de amintire, deș­
teptă multe

Erau aproape de aceiași ani, și, de când se 
știau, fuseseră împreună. Umurlî, fără mamă de 
mică și cu tată mai mult călător, trăise din­
coace de portiță ca acasă, între copiii creștini 
ai vecinului. Răzoarele erau ale lor, al lor po­
dul cu grinzi sau iatacul cu oglindă. Băeții fă­
ceau planuri sus, în căldura de sub acoperiș, cu 
întunericul înțepat numai de prefirarea luminii 
prin două cioburi de țiglă. Când se urcă cineva 
pe scară să-i cheme, sta mult cu capul întins
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prin deschizătura din cornul casei. Puii de oa­
meni rămâneau nemișcați în fund, văzând fără 
să fie văzuți, și numai licăritul ochilor la pândă 
sau vreo rază căzută într’un ciuf de păr sau pe 
o haină, îi dedeau în cele din urmă de gol. Prin 
casă fetele se înfășurau in șaluri și se găteau la 
oglindă, coseau cântând sau povesteau.

Fuga lui Șefki adusese și aici prefaceri. Casa 
erâ mai goală. Florea se învățase hai-hui și se 
legase de Vanei, pe care înainte îl avea numai 
ca pe un tovarăș între alți tovarăși. Bulgărelui 
acesta ascuns, gata de râs și de glumă groasă, 
una, două erâ de atunci la ei. Florica îl sim­
țea urmărind-o cu ochii lui sfredelitori. Ii erâ 
urât și se temeâ de el. II vedeâ în fiecare zi mai 
îndrăsneț și rău cu ceilalți și mai supus față de 
ea. Și aveâ un fel prost să se strâmbe și să-i 
râdă oridecâte ori veneâ vorba de Șefki, Nu 
cumvâ?... Ce netot! Ea dădeâ din umeri și-i în- 
torceâ spatele. Vanei nu se supără. El așteptă. 
Și această nesupărare și așteptare singure, o um­
pleau de grijă.

Tată-său, când veneâ delà lucru, delà fa­
brică din Bregova sau din orașe din jos, întrebă 
întâiu dacă s'a întors Șefki. N'o făcea de drag, 
ci ca să aibă de ce să-și dea drumul gurii. In- 
tr'o bună zi aveă să-l izbească și pe el o rușine 
la fel, cu o femee care nu vrea să știe de gospo­
dărie și cu niște copii fudui. Mamă-sa răspun- 
deâ, și împrejurul lui Șefki, fără vreo altă vină 
a lui, se încingeau vorbe de nopți întregi, care
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se sfârșeau de cele mai multe ori cu plecarea 
prin cârciumile din Gazi-bair, a bărbatului.

De Umurli parcă nu mai erâ atât de aproape. 
Nu știâ cât se schimbase Șefki, dar cât se schim­
base ea! îngheață când o pune alături de cea 
veche. Mai e Umurli fata asta crescută repede, 
sau o soră a ei străină, căzută între ele și cu 
care nu se pricep să vorbească? Fața i se fă­
cuse mai prelungă. Bărbia i se rotunjeâ ca de o 
mână care o tot mângâiâ. Gura își adâncise 
coada buzelor, în arc bine încordat. Ochii, la 
umbra genelor sumese, își măreau miezul ne­
gru atât că înecă toată lumina. Erau ochi de 
întuneric și aduceau cu ei noaptea. Pe la tâm­
ple, ca niște călțunași catifelați, firicelele moi 
de păr întârziau și se cârlionțau, cu ajutor ferit 
de degete.

Aveâ acum grijile ei, pe care nu le mai po- 
vesteâ oricui, ca altădată. Iar când vorbeâ, nu 
mai vorbeâ de una și de alta, pe deasupra, ci 
stăruiâ la un lucru, ca bătrânii. Totdeauna fu­
sese mai ascuțită, dar delà un timp știâ să in­
tre în gândul altora și să și-1 urmărească și pe 
al ei, delà izvorul ascuns până în încrângăturile 
cele mai depărtate. Arătă o îndrăsneală, care nu 
mai erâ de băetană ștrengăriță având nevoe de 
mirarea martorilor. Punea la cale și săvârșeâ in 
taină lucruri grele. Sub fruntea ei albă purtă 
hotărîri cu neputință de ghicit. Numai d n câte 
o faptă, neobișnuită mai ales la o fată turcoaică 
ținută de lege sub chee, dacă se puteâ uneori 
bănui.
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Ar intreba-0 cevà, deschis, dar se stiește. Ii 
dogor obrajii numai când se gândește. Și tocmai 
această sfială pune îndepărtare între ele. Ea c 
tot ce-a fost și, știind, ntî se îndeamnă, iar Ur- 
muli se îndoește poate că ar fi înțeleasă. Simt 
amândouă că n'ar mai isprăvi, numai să înceapă 
despre singura pricină de care le pasă, și dibue 
fără țragere de inimă pe delături.

De descusut, n'o descususe niciodată. Aș­
teptă delà una din izbucnirile acestea de Vineri, 
cu gâfâiala, strălucirea ochilor și pofta de vorbă 
a lor, vreo deslușire, sau poate chiar deslegarea. 
Azi îi c aproape frică. Atâtea mărturisiri o co­
pleșesc. Trebue să sc bucure? Are să fie iară 
Umurli a ei, cea de odinioară, fără fereli și fără 
zbucium? Șade în picioare pe potecă, nehotă- 
rîtă. Are să spue, n are să spue? Sau trebue să 
SC ridice ea, s'o apuce de gât și să-i vorbească 
încet, ochi în ochi, suflet în suflet? Iși dă seama 
că nu e în stare. Că i-ar ieși din gură cuvinte 
copilărești și s'ar umili ca o fetică amestecată 
fără minte în treburi de oameni mari. Și de du­
rere, alături de cealaltă tăcere, și de necaz pe 
neputința s'o întrerupă, își lasă capul în palme, 
iar brațele în coate pe genunchi.

Umurli o vede și tresare. Fusese o mișcare 
așâ de nenorocită că avù un presimț. Prin creș­
tetul acela aplecat, cu cărare la mijloc și legat 
de pământ cu cele două coade atârnate, privi 
ca printr’o sticlă care se desaburește. 0 căldură 
bună îi trecu prin brațe Se așeză alături de Fio- 
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rica și o imbrățișă. O apucă întâiu peste umeri, 
lin, ca o soră mai mare, și o strânse apoi fur­
tunos, ca într'o spovedanie desnădăjduită și 
mută :

— „Numai eu pot să-1 aduc îndărăt’“, îi șop­
tește la ureche. „Am să-1 prind de mârfă și să-i 
spuiu că știu de ce plecă. El se crede singur cu 
taina lui. La început îi fu grijă de mine. Pe urmă 
îi fu grijă de ceilalți. Când i se pàrù că nimeni 
nu bănuie, nu mai pută să-și astâmpere inima 
și primi să ducă peștele la hoge și să se stre­
coare ca un erete cu zborul jos, printre casele 
noastre. Trebue să fie aici și mâna tatei și a 
pescarilor. Numai de n'ar ieși cinevă străin să-1 
hușue, dragul de el!”

Ii șoptește repede totul, ținând-o fără s'o lase 
să se uite la ea. Când îi dădti drumul, râdeâ. 
Florica înduioșată și gata să zică cevă, 
prietenei bucuria negândită, se opri, 
vorbească? Uite iară pe Umurli, 
Umurli. Face doi pași la dreapta, 
stânga și se învârtește iute bătând 
închipuită daireâ. Ciucurii se scămoșează și fac 
ape, ca niște pene și fulgi de pasăre lovită de 
un vânticel pieziș. De n’ar zări-o, cu ghiarele 
lui care se înfig în pieptul plin de bătăi smin­
tite, fiorosul erete al văzduhurilor!

— „Ce faceți voi acolo, fetelor? Curând vă 
apucarăți de jucat! Măi bine veniți încoâ, la Vi­
cié cu bocceaua ei!“

Glasul se auzi, și acesta, prin amândouă gră-

să-i țipe 
Cu cine să 
pe vesela 

doi pași la 
peste cap o
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dinile. Doi guguștiuci țâșniră în lumină, speriați. 
Parcă fiecare chemare erâ însoțită aici de un 
zbor de aripi portocalii. Vorbise mama Florichii, 
care se uită la fete de câtvâ timp, cu mâna pe 
găleata delà puț. Nu se îndurase să-i dea dru­
mul. numai ca să nu le tulbure. Privirea ei le În­
fășură și pe una și pe alta în aceeaș undă de 
iubire. Eră o fcmee mică, pornită pe puțină în- 
grășare, cu un cap luat parcă din altă parte, de 
pe o medalie sau de pe un perele de mormânt 
roman, cum se arătă ciudat în câte un colț de 
uliță, dupăce ieșise la vreo rupere de mal, în­
treg și alb din pământul lui de două mii de ani. 
Nasul îi erâ drept și subțire, ochii focoși, bărbia 
frumos arcuită, fruntea liniștită sub cununi grele 
de păr negru. 0 Florică mai plină, de treizeci 
de ani. Toate arătau mândrie și nemișcare, Nu- 

. mai gura nu cunoșleă. odihnă,
— ,,Abiă ne văzurăm, îmi spune Umurli cevâ“.
— ,,Aide, că măi aveți vreme și altădată. Nu 

lăsați pe Vicié cu copiii. Ii scormon în lucruri 
și o sâcâe ca pe ea. Sânt ca stăncuța de-i ciu­
guli șirul de mărgăritare. Spălase femeea măi 
an tot felul de galbeni și pietre și le pusese pe 
o scândură în curte, la uscat. Soarele n'aveâ de 
lucru? Se jucă prin ele și le aprindeă apele. 
Vicié le sorbeă cu ochii de pe prispă. Și atunci 
o cioară mică și șchioapă cade din cer alături de 
bani și de salbe, face șontâc, șontâc pe lângă 
ele, și haț, apucă una în cioc și pe-aici ți-e dru­
mul, Dă Vicié cu cevâ după ea, dar pe cine să
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nimerești? Ce mâi umblă pe urmă, biata! li 
spusei eu că trebuie să fie cioara babei de sub 
geamia trăsnită, care fură de prin căruțe in târg 
și li se lasă la oameni pe umeri, Dar parcă erâ 
proastă baba să-i măi dea șirul! Aideți până nu 
vine tat-tu delà Lom, că pe urmă știu că n'o să 
măi prindeți nici picior de Vicié pe-aici!“

Fetele se urniră cu greu. Le-ar fi fost mai 
drag să rămâe singure.

— ,,Tocmai pică și Petria delà sat. Dădu 
toate ogoaele cu tărâță la hram în Gânzova. Să 
vedeți ce veselă e de banii câștigați. Numai că 
se abâtù prin Kirimbeg pe la mama bătârnă și 
se răni cu cotonoagele la glesnă. Erâ așâ de 
adâncă tina că nu puteâ merge om pe picioare. 
Asan se întoarse tot de-acolo cu roata ruptă și 
cu un cal stricat. Tu lasă feregeaua, Umurlî, pe 
mână, unde-o ai. Nu e nimeni strin, sau bărbat 
în casă. Florea nu se măi arătă de azi dimineață. 
Umblă înhăitat cu nepricopsitu-ăla de Vanei, Să 
te crucești de ce drăcii s'or fi ținând iar prin 
bazar!’

înăuntru era o casă întreagă de oaspeți. Vicié 
sta în mijloc, .așezată turcește pe podele. Zâm­
bea din ochii mici, ridicați tătărăște spre tâmple, 
și zâmbeâ din toate crețurile feței galbene și 
stafidite. Gura nu i se vedea decât puțin, de fe­
regeaua neagră ca și rochia și prinsă în bărbie. 
Roată pe lângă ea se trântiseră jos pe chilim, 
câteva fete, între care Petria cu cei doisprezece, 
treisprezece ani ai ei, păreâ cea mai răsărită.
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— „Te zdreliși rău, Petrio?“ întrebă Umurlî 
intrând.

— , Aș, baș de Icc! ‘ râse delà locu-i fără să 
se ridice, fata. ,,Tu nu știi cum c mama? Dacă 
fusei până la Tara în Bregova, mai mult pe sus 
decât pe p’cicare, și dacă mă întorsei deadrep- 
tnl, prin mirie, ea mă crede prăaădită. N'am ni­
mic, și nu mai am nici rgoaele Ia 'are lucrași și 
tu. Ale cu foița verde, umplute și legate de t'ne, 
alea rai le luară copiii întâiu. Da' venți mai iut, 
că fără voi nu vreâ să-și 
cea vrăjitoarea asta de 
pupi!“

Vicié zâmbea și mai
obrazul ca turnat în ceară. Dar degetele ei 

desnodau cu îndemânare capetele legături- 
Parcă atât așteptase, nu îndemnul dintr'o 
al Petriei, ci intrarea înaltă a celor două 
în picioare și drepte între ele, ca doi plopi

desfacă nodur’le Ia fcoc- 
Viciè. Nu vrcâ nici s’o

departe, nemișcată. cu 
us-

cate 
chîi. 
rână 
fete,
în soare.

Umblâ din casă în casă cu lucrurile de preț, 
cu feregeaua neagră, cu tălpile mici goale în 
nalâmii de lemn și cu zâmbetul ei, neguțătoa- 
rea de aur și de nestimate. Lacre vechi se des­
chideau pentru ea, geamii își pierdeau țesăturile 
persane, mâini tremurătoare se ridicau pe sub 
văluri până Ia mărgeanul sau Ia lirele delà gât 
și le descheiau. Scurapătăți fără pereche se plim­
bau apei ferit printre oameni. Vicié erâ săpă­
torul, cămila și bazarul lor tăcut. Unde se opreâ 
ea ochii se făceau mari și degetele nesigure. Fe- 

riniTfuvi't țdn^’ufa'."- fn'î 'Ș'p'f’kl.
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meile se aplecau înainte și așteptau cu căută­
tură țintă și buze uscate.

Cu aceleași friguri se lipeau acum una de alta 
și-și făceau loc să se uite și fetele din casa Flo- 
richii. Dar Vicié își aveâ dichisurile ei. Dăsă- 
gărița aceasta, care se strecură acoperită pe 
lângă uluci, ca o zi de ploaie măruntă, eră mai 
isteață decât arătă. Bocceaua eră făcută intr o 
cârpă cenușie de cânepă. Când capetele cârpei 
căzură pe chilim, bocceaua ieși la iveală tot în­
chisă, într'o altă basmă, pestriță. După oare­
care tras cu unghiile și cu dinții, basmaua pes­
triță se desîacù și ea. Bocceaua nu. Eră ca în­
tr'o călătorie pe după multe perdele spre o 
Sfântă a Sfintelor. întârzierile și piedicile dru­
mului, cu meșteșug potrivite, trebuiau să spo­
rească dorința. Bocceaua se vedea acum, înfă­
șurată într'o bucată de borangic alb și sclipitor 
ca lumina. Vicié o întoarse odată, o întoarse de 
două, o întoarse de trei ori. Apoi se opri și în­
dreptă în sus fața ca o întrebare. Zâmbeă liniș­
tit, cu ochii micșorați.

— ,,Dar ce-aduci tu azi acolo. Vicié, că te co­
dești atât?" îi zise râzând mama Florichii. „II 
știi pe Ibraim?“

— ,,Care Ibrahim, Antonova?“
— ,,Pe starostele argintarilor, bătârnu ?"
— „Cum să nu-1 știu, .'\ntonova. Delà el in- 

vățai eu să cunosc la scule. Eram ca tine când 
se înecă atunci, în hagialâc la Mcca. Bun om!"

— „Bun nebun, eu mi-1 aduc aminte de când



FUGA LUI ȘEFKI 67

eram un nod de fată, cum veni la tata, în pră­
vălie la Kunibair. Nu știu ce făcii, ce, vorbi, că 
ne strânserăm toți câți eram acolo împrejurul 
lui. Mă înghesuii și eu pintre oamenii mari, și 
parcă mă văd, moț în față, cu ochii la Ibraim. 
Ibraim întrebă; — ,,Știți voi ce am aici?" — ,,Nu 
știm, de unde vrei să știm?" Și ridică deasupra 
capului ceva ca o ruptură de cerc învelită in- 
tr'un postav negru. Scoase postavul. Oamenii se 
dădură mai aproape. Mă dădui și eu, dar nu vă­
zurăm nimic. Lucrul erâ acum acoperit într'un 
fel de teacă roșie, II trase din teacă încet. Din 
ea ieși îmbrăcat într'o foiță roșie. Și când des- 
lipî cu grijă și foița, deodată săltă și roti vâ- 
jâind peste noi, îngroziți, un hanger strălucitor. 
— ,,Hangerul lui Pasvanoglu, bre, ghiauri!" țipă 
râzând. Numai de el măi mi-aduc aminte să fi 
făcut ca tine. Vicié. Dar el aveâ dece, Erâ doar 
vorba de hangerul de aur și cu pietre al pașei, 
adus nu știu de unde, din Sârbia! Nouă ni-1 arătă 
întâiu, dupăce tremurase o săptămână cu el prin 
păduri și trecuse Tiinocul noaptea, cu puștile 
grănicerilor în spate. Dar tu?"

— ,,Lasă și tu pe Ibraim și pașalele tale, 
mamă, și zi-i mai bine lui Vicié să-și desfacă 
odată bocceaua!" se amestecă Petria, bătând cu 
palma în scânduri, de necaz că ascultase fără 
voe Ia povestea hagiului armurier.

Atunci Turcoaica trase borangicul încet, cu o 
fereală parcă îndurerată, ca o pojghiță de pe 
rană. Fetele își apropiaseră capetele și ședeau
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așâ ín genunchi și în mâini, aplecate ca peste un 
izvor. Florica îngălbenise și nu cuteză să ridice 
ochii,.ca să nu-i întâlnească pe-ai lui Umurli. Vi­
cié dârdâiâ puțin, ca de Irig. Ea aduceâ în boc­
cea un dichis întreg de mireasă a neamului ci; 
rochie de catifea albastră cu flori de aur, papuci 
roșii, cingătoare de pietre, cercei, brățări, po­
doabe de cap basmale de mătase, cutioare fel 
de fel și cartea lui Alah într’un tifon moale alb.

Umurli priveă neclintită toate acele scuinpă- 
tăți. Bătrâna desfăcii bindaliul, care nu eră mai 
lung decât pentru un trup fcarte tânăr, și-1 scu­
tură odată greu, ca să .se îndrepte. Apoi, ușor 
și nesilit, i-1 întinse.

— ,,Ce-ar fi dacă am imbrăcâ pe Umurli 
mireasă?“ strigă Petria.

Umurli ședeă cu bindaliul pe mână, fără 
înțeleagă.

— ,,încearcă, privighetoarea mea tăcută, 
cearcă!" zise Vicié.

Fetele săriră de jos, bătând din palme și 
conjurară pe Umurli, care sta și mai departe fără 
cuvânt, cu veșmântul gros și' încărcat ca niște 
odăjdii. Ele o împinseră hihotind spre odaia de 
oaspeți, luară cu gri je și legătura și pieriră din­
colo. Numai mama Florichii rămase îndărăt și 
încercă să tragă de limbă într'o pricină destul 
de lainică pe bătrâna telăliță.

— ,,11 măi văzuși tu pe Șefki, Vicie?“
— ,,Pe Șefki ?“ ,
— „Da, pe el“.

de

sá

in-

ín-

I
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— ,,Eu cred, Antonova, că vine totdeauna cu 
peștele în Dii“.

— „In Oii ca în Du, dar vine la hogea pe ul'ța 
noastră și în fiecare Vineri Dmurli îi aține dru­
mul“.

Desăgârița surâse subțire deasupra feregelei, 
ca la marginea nopții, de unde glasul nu răs- 
bate, și nu răspunse.

— „Ei, ce zici, Vicié?“
— Umurli e o fata cuminte“.
Fetele începură să se țeasă acum prin odae. 

să cotrobăiască prin dulapuri, să intre, să iasă. 
Când una din ele deschise ușa de-afară, un mi­
ros de cârpă arsă se strecură înăuntru. Sigur 
că făcuse negru de sprâncene pe o muche de to­
por, în curte, ștrengărită! De-alături se auzeau 
hurueli de lucruri mișcate din loc. Alte fete, ne- 
foste între celelalte, veniră de-acolo ca înmul­
țite printr'un farmec. Mama Florichii le urmă­
rea râzând din ochi, în pregătirile lor sfărâmate 
si neînțelese, dar pentru ea cu tâlc, și vorbeâ 
n;ai departe:

— ,,Vecinul se facù tot mai ursuz și trage tu- ■ 
tun măi mult decât înainte. De câte ori mă bag 
pe sub portiță la ei nu-1 găsesc. Stă biata Umurli 
singură și gospodărește. Dacă n ai măi fi tu să-i 
ții de urât câteodată, ar fi deadreptul pusnică. 
Nu-i păcat de așâ mândrele de copilă? Parc’o 
văd, când venirăm aici din Kumbair: un puișor 
golaș pe jos, cu niște puf roșu în cap și cu pi 
ciorușele în țărână. Tatái lui Șefki murise de
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câteva luni și casa erâ fără nimeni și-și aștepta 
cumpărători. Tu ți-o măi aduci aminte, cu so­
bele- ei vechi-în perete și cu cazanelc de bae? 
Făcea ăi două sute de poli, de-i plătirăm! Aveam 
pe Florica în brațe și, cum dădură cu ochii unul 
de altul, nodurile își întinseră râzând mânuțele. 
E ceva, doisprezece ai de traiu aproape îm­
preună! Um.urlî îmi crescu, pot zice, pe brațe și 
mi-e milă de ea cât de-ai mei, și poate măi 
mult. Mi se pare că veni vremea să măi fie pe 
lângă ea și altcineva decât un bătrân intre două 
vânători și doi guguștiuci în streașină".

— ,,Ântonova, Antonova, din gura ta curge 
numai înțelepciunje“,

— ,,De Șefki, cel puțin, tu știi că se făcu mare 
măi mult în curte la mine decât la unchiu-su, 
care-1 luă de suflet. Dar ce suflet e ăsta, spu- 
né-mi, că pierdu pe băiat și acum puțin îi pasă 
de el? Să-mi treacă mie pe la poartă fiastrul, 
iar eu să stau alături în cerșîe la cafenea, cu 
gingirlia dinainte, să bolborosesc și să suflu în 
narghilea ca un bivol pe Dunăre și să las să-1 
pândească un copil neștiutor! Uite, îmi vine să 
mă r^ed eu, feniee, la el, să-1 scot de brâu 
de-acolo,. să-1 puiu față cu alți oameni și să-i 
trag o săjjuneală să se ducă vestea. Crede că 
mă amestecam eu și până astăzi măi mult, dacă 
nu eră moroiul de bărbatu-meu, care, de când 
mă văzii aprinsă, ridică mâna la, mine, să-mi 
caut dé treabă. Ala e în stare să mă scoată din 
Getaté dacă?află că-i ieșii din cuvânt".
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— „Tu nu ești dreaptă cu Aii, Antonoya.jEu
îl cunosc de mult; sânteni și urț fel, de îțu,de, 
copiii îmi sânt și mie dragi și știu ce inimă ărc 
el pentru ei. Dar Alah e nepătruns în socotelile 
lui! i tij < a-t-i. :

— „Te rog, Vicié, să-mi taci cu Alah al vos­
tru! Aici nu e vorba de niciun Alah, ci doar de 
un om nechibzuit și lăsător, care-și, pierde 
amândoi copiii și nu mișcă un deget să-i scape“.,

—- „Antonova, tu ești o femee iute, și Dum­
nezeul vostru îți dădu și darul dulce al vorbei. 
Dar acum n'ai dreptate, ascultă-mă pe mine. Eu 
știu mai multe și pot să judec altfel“.

Petria tocmai intra. Ea aducea pe. braț cevâ 
acoperit într'o pânză. In mâna cealaltă ținea de 
ciucure un fes nou. Fără să se uite la flemei 
trecu în treaba ei cu băgare de;seamă, apăsă 
cu cotul clanța delà odaia fetelor și se..șțre!Cură 
nesimțită. Pe urma ei însă se revărșă, un ,^iroș 
lung de șulfină cu firișoare tari de ,pelin. Fără 
să vrea, inama Florichii adulmecă; inte'acolo, cu 
nările înfiorate, ca după o floare .npyăzută,,

— ,,Ăi fi știind tu multe, Vicié, d^r'măi sunt 
și alții cari-și au ăi doi ochi la locj^lgloț,4ft!Cajf. 
Simțiși? E un miros vechiu de lușrurițjC^ge. ;țîu 
se măi poartă. Așâ rămâne după li^iîiplpttldrr 
cești și așâ rămâne și după voi. Cu li^țșteq:,:și, 
cumințenia voastră, vă duceți! Răbdaț).. orice, 
zâmbiți, iar, când vă porniți, sfărân^țio t,(^-,și 
vă sfărâmați și voi, ca vijelia și ca vâftéÿül. Cum 
ajunserăți să robiți pământul, Doap^ne^rP^.î«^-

. .□eoaua 'î infe
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măligă măi trebue să ti fost ai noștri ăi de de­
mult! Când venii eu aici, în toată pat tea asta, 
a techîei, nu erâ picior de creștin Numai câțiva 
Spanioli, și voi, după ferestrele zăbrelite. Acum 
uită-le Șl tu împrejur. Âhmed își vândù caii și 
se duse în Anadol cu totul. In locul lui se așe­
zară ai lui Vanei. Cumnată-tău din câmp poartă 
căciulită turtită ca Bugar'i. cisme scurte ca ei, 
și, când îl întreb ce fel de Turc măi e el, îmi 
răspunde că Alah nu e în fes si în papuci, 
în inimă. 0 fi, dar dacă r.u-I măi vede nimeni, 
delà o vreme începe să nu-i măi vadă nici omul ' 
Sc sparse mahalaua armurierilor, pescarii se 
duseră, hogi noui nu se măi fac și ăi vechi mor 
de oftică, geamiile sc strică de trăsnet sau de 
casmaua Stăpânirii, și, ce e odată la pământ, 
nu se măi ridică. In locul vostru cresc Bugarii 
și ne strecurăm, pe-aici la margine, noi, Româ­
nii delà sat. Iar Umurlî stă singură acasă și 
Șefki își ia lumea in cap. Poți tu să-mi spu;, 
ce știi măi mult de cât atât’’ Oameni de sulfină 
ce sânteți, buni de păstrat în lăzi!“

— ,,Zilele când in Pesta porunceâ Pașă, și la 
Beligrad, sus pe Dunăre, Turcul țineâ împără­
ția, sunt poveste, Antonova. 
se întoarcă, și Umurlî n'arc 
timp singură".

— ,,U!te astai aș vreâ sb 
credț cu nătântolu-âla de tat-su!“

—• ,,Vicié îți spune încă odată că. greșești, 
Antonova, Aii nu e cum zici. De douăzeci de 
ani îl çue-OS«- Adastă și ai s^-’l și kd"

Dar Șcfkî are să 
să mai fie mult

văd întâiu, ca s'o
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— „Adăstai eu, dragă A icie, și cu alții, și nn 
fu nici o pricopseală. Ce măi adăstai, dacă e 
pe asta, cu omul meu, douăzeci de aiî Abia 
eram ca Umurli, acasă la noi, în Kumbair. Ș' 
mă visai în ie și zăvelcă nouă, în ușă la cula 
din grădină. Nu făceam nimic: stăm și mă ui­
tam înainte. Parcă trebuia să vie cineva. Eră 
așâ, o jumătate de lumină cum c în vis și cum fu 
măi an când se întunecă soarele în miezul zi­
lei. Și întâiu se dădură câinii. .Atunci mă înfio­
rai toată. Știam că pe drum s’apropie, pe din­
colo de șanț, cine mă scosese în zi de sărbă­
toare gătită și între flori. Câinii tăcură singuri. 
Poarta se deschise și un vânător intră, cu pușcă 
peste haina verde de piele-de-drac, tolbă plină 
și o cățea cu urechi clăpăuge alături. Curgea 
noroiul din ei, ca apa dintr’o rufă când o lim­
pezești la șarampoi. Nu ziceâ o vorbă, venea 
drept și înalt la mine și mă ținea in ochii lui 
albaștri luminoși. Veneâ... Cât o fi venit? Pe 
urmă nu măi știrii nici de mine nici de el. Fu 
ca o scufundare îndărăt în somn, cu primăvară, 
cula, câini și vânător. Fusese un vis zăpăcit ca 
altele și nici nu mă măi gândeam la el. Asta erâ 
într'o Vineri spre Sâmbătă. Duminică pe dina­
intea prânzului mă dusesem împodobită de horă 
să scot cevâ din culă. Pe prag mă întorsei, așâ 
de geaba, să mă uit îndărăt. Și iată că totul mi 
se păru cunoscut din altă parte! Lumina erâ fără 
putere, ca înainte dc zori sau ca atunci de se 
înegri soarele în miezul zilei. Pe la gard se dă-
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dtirà patáik. Un om îmbrăcat de vânător ve- 
neâ {)in mijlocul drumului. Și, în loc să tragă 
la 'cârciumă la alde taica, deschise port ța și 
intră îri cüítefeu cățeaua lui cu urechi clăpăuge 
pe lâflgă-pici&are și cu cișmele înalte de baltă, 
din care'Curgea noroiul cum șirue o rufă când o 
^lăteștKda ■’șarampoi. Eu rămăsei de lemn. Nici 
în câsă, rniai' târziu, nu putui sa scot un cuvânt, 
ci ííipriVeam numai, speriată, pe oaspele ăsta 
ai întâmplăf-iî și al visului. Peste câtevâ luni 
VâB&tôrukïîii-eî à bărbat și ședeam amândoi în 
e&Iăr'dătă de zestre de ba' Anghel. De acolo ne 
iTftiÎărârr^'când ne umplură copiii, aici în Dii și 
eumpărârăm'casa, lui Șeîki. Sunt acum douăze i 
de lai,ii șlnvânătorul de-atunci, îmbrăcat azi în 
éfraële' luî' âd toate zilele, mă sperie la fel și 
mi-fe totâȘ’â de strin. Mâine vine acasă delà lu­
cru,- del'ăj’Ltfm, și e spaimă pentru toți. Au să 
afle și vecinii și iară au să-mi doarmă fetele 
prSn'^^hiciu, Bu cc-or apucâ să fugă pe fereastră 
din â'șteÂuit.«Sânt învățată cu adăstatul! Sânt 
sătulă de ©11 Tu ești mai bătârnă. Vicié, dar 
öi-edei-mi miéi pățita, că omul e cum e la în­
ceput' și- gbaba îl mai adăști după aia“.
■êD mkcdíéu se fâcù dincolo în odae. Ușa se 
dé'schideÎiîrieet, din amândouă canaturile odată. 
âus-j.ȚA’flă;' Antonova“, șopti repede Vicié, ,.că 
hainele de ibireasă nu-mi sânt de vânzare. Le 
campărăBAlî ’ anume pentru Umui li. Are el 
gândiiritelùL pentru care mă ostenesc și eu .Tu 
aiutâp dasffă' valei, și taci să nu stricăm“.
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Anca, nevasta Iui Anton, meșterul déc ease 
venit din port îti port pe coasteleoDaKnației, 
de către Udine, până sub zidurile ectății Diului, 
și încreștinat incă odată aici în sfânta ecedíntt 
pravoslavnică, fără care ba” Anghel riursafc fi 
învoit pentru nimic în lume să-i dea falapIră- 
masc prostită cu ochii la Vicié, Turcii fuseseră 
mai isteți decât ea. Decât ea careștiâ ce sec pe­
trece până în a șaptea uliță, făceâ 'nunți și? îm- 
păcâ certuri, erâ luată în atâtea pricini ascunse 
și de judecător și de preot, ca tăinuitoarep. și 
trecea de ici, colo ca o poștă sigură, Oamenii 
ăștia, cari păreau neghiobi de tăcuți și de? buni, 
jucau teatru și ea se trezeâ că-i ăjutăj fărăi să 
fi visat cât nu i-o țipaseră în ureche,9Acum se 
vedeă cât de colo că urziseră cevâ; cutra de Vi­
cié, care țineă toate firele în mână, își posacul 
de Alî, dus de ea de nas. Dar ce anuttiè'si ce-si 
puseseră în gând cu Umurlî? ca rjiUf

In acest timp ușa își depărta mereu aripile, 
până se opri cu ele larg în lături, Qdaiă de oas­
peți și cealaltă odae dindărătul ei se arătară. 
Dar nu mai erau odăile cunoscute,-’T’arcă tre­
cuseră printr’un descântec, de-alături, peste 
curte și grădini. Se- schimbaseră antândouă în- 
tr’o casă turcească de mireasă, r,od o'tlrtí t?';':

In cea dintâi pereții fuseseră căptu^țihcă" to­
tul și cu totul de lucruri de preț, Erău acolo co­
voare fel de fel, marame țesute cu ifirQcăâiâși 
din cel mai bun fuior. Intre ele stai’în picioare, 
prinsă în ace, rochia de logodnică,i:roșioabăr-'!cu
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alesàturi de inàtase printre sclipiri de argint și 
aur. Pe jos fuseseră întinse chilimuri care ur­
cau și pe lavița lipită de zid de jur împrejur. 
Douăzeci, treizeci de Îetc, îmbrăcate în cadâne, 
ședeau in cerc, în trei rânduri. Ședeau nemiș­
cate, cu ochi și unghii făcute, unele sus pe la­
viță și celelalte, turcește, pe jos, în șalvari de 
atlaz și în ilicuri de lână de toate culorile. Afară 
de o strâmtă uliță între ele, alt loc liber nu eră 
decât un pătrat la mijloc. In .acel pătrat dogo- 
reâ roșu pe o tavă un mangalaș de aramă cu jă­
ratic de aprins țigările. Dintre degetele câtorva 
fete fumegă subțire și drept, până în tavan.

In fața oglinzii din colț, așezată ca un idol, 
in hainele și podoabele ci grele, sta mireasa. Erâ 
Umurli și nu mai erâ ea. Erâ o Umurli cu ca­
pul de aur, văzută de două ori în aceeaș împie­
trire, odată aevea și altădată, mai limpede, in 
răsfrângerea sticlei strimtate de o cădere în va­
luri, de borangicuri. Dintr'una sau două cutioare 
ale legăturichii lui Vicié ieșise sulimanul pregă­
tit departe în Răsărit, de unde Arab’a și-a tri­
mes cavalerii în mantale albe și basmele. Obra­
zul fusese acoperit cu un strat subțire și fru­
mos mirositor, delà rădăcina părului până către 
gât, între boabele mărgelelor. Pe acest acope­
rământ alte mâini meștere desenaseră, cu flu­
turi si praf poleit, flori învoalte și crăcuțe șer- 
puite. Ochii priveau grei și încărcați, cu o adân­
cime femeiască de ajun de patimă; pojghița aș­
ternută până sub gene îi împiedecă să clipească 
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și să-și păstreze prospețimea fără abur a copilă­
riei. Ascunsă ca pe după un crâng primăvăratic 
dintr'o țară de niinunc, fața sub masca e; de aur 
putea să rămână, astfel, între oameni, fără fe­
regea. Părul purtă în creștet o tichiuță de rețea, 
cu câte o piatră lăptoasă la fiecare nod, urechile 
cercei atârnători până pe umeri, gâtul, trei, pa­
tru șiruri de mărgean și de salbe vechi străluci 
toare. Numai degetele pline de inele mișcau^ape. 
ape în poala unde se odihneau si vârful unui 
imineu roșu își schimbă câteodată locul. Altmin­
teri idolul se ținea neclintit Cingătoarea vânătă 
încopciată sus, chiar sub sâni, îl strângea ca un 
șarpe de farmec și de îndepărtare.

Anca o privea cu fior. Și, din ce-o privea, sim­
țea în loc de bucurie, o strângere de inimă. Ochii 
i se abătură fără voc după Florica. Scotociră 
înduioșați. Nu erâ.

Ar fi putut să stea și ea acolo într'un rost 
asemenea, numai că în alte văluri și găteh. Aveă 
fată de măritat! Parcă până atunci nici nu-i ve­
nise in minte acest gând. Fetele turcoaice se 
coc, ce-i drept; mai repede, dar Florica eră mai 
marc cu câteva luni decât Umurli și Umurli nu 
se deosebea în nimic de miresele Coranului, pe 
care ea, Anca, le văzuse de-atâtea ori, de co­
pilă. Copiii nu mai erau copii. Trebuiă să se 
hotărască odată și s’o tri.meată de-aici. In alt 
oraș, poate dincolo peste Dunăre, în Bucureșt'i 
la care visă de ani, s'ar fi mișcat într’o lume 
nouă și ar ii scăpat și de umilințele lui tată-



78 lîMANOib nUCUȚA

rău. Și cine știe dacă norocul nu erâ s’o întâl­
nească în. acea lume nouă!

De Uinurli îi erâ aproape irică. înghețul, în 
care așteptă, nu erâ omenesc. Așteptâ și nu ve­
nea nimeni, în focurile reci ale pietrelor și cu 
niăreția ei de ființă din cadră. împrejur pluteâ, 
în aerul care suia tremurător și tulbure, odată 
cu fumul, un prcsimț de durere. Chipurile, vă­
zute prin această destrămare, șovăiau. Ca și 
oamenii Cetății, se arătau numai crâmpee, în- 
tr'un fulger al sufletului, și se închideau. Ca și 
Cetatea joasă și zăvorită de patru sute de am, 
duceau o viață aparte, de lampă făcută mică, 
l^mblai în poveste, printre ei. Și, după cum vă­
zuse în vis, de mult, pe Sfânta Paraschiva ple­
când în odăjdii de pe zidul bisericuței din pă­
mânt și depărtându-se pe râu în jos ca pe uscat 
către muntele Atos, ca să no mai batjocorească 
păgânii, așâ i se părea azi că acolo în scaun nu 
e Umurii, ci o sfântă a Turcilor sau domnița 
cetății, îmbrăcată în veșminte fără preț. Jocul 
fetelor n’o mai bucură.

Dar cine e această bătrână, îndoită puțin din 
șale și șchiopătând, de grija glesnei drepte, la 
fiecare pas? Cu față tânără vicleană întâmpină 
lângă ușorul ușii pe cele două femei, Trebuc să 
fie man a. Iși ține cu mân-a feregeaua de un roșu 
obosit ca o împărăție de două mii de ani.

Ea duce pe oaspeții cei noui, tăcută și fără 
sa se dea de gol, printre cele trei cercuri de ca­
dâne, care nu se mută din loc, ci își feresc nu-
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mai umărul. In odaia a doua s'a pus la vedere 
după datină, zestrea gospodăriei. Pe pereți sunt 
prinse rochile de toată ziua, bâsmăluțe pestrițe, 
rufe ca spuma, covorașe de rugăciune cu câmp 
limpede pentru genunchi și cu chenare de flori 
pe margine, ca un gard viu de grădină despăr­
țitor de lume înaintea lui Ala’n. In fund stau du­
lapurile vopsite alb și lăzi cu legături și podoabe 
din ciocan, de alamă și de tablă. Tot acolo e și 
patul celor doi însurăței. Pe scându.d se' înșiră 
alături sau se ridică teanc, tingiri frecate parcă 
azi, căldări de aramă, sane cu căpăcelele lor, 
cositorite ca argintul de spoitori macedoneni, 
filigene, chesele, lingurițe, rașnițe de cafea, 
toate sculele tainice ale bucătăriei. Singură, la 
o parte, săndălia, scaunul care se strânge, ține 
coranul și cununiile sub un tifon străveziu. Mama 
caută să le citească părerea pe obraz și, mul­
țumită de ce vede, dă în lături pcrdeluța delà 
geam. Grădina își arată atunci stupina, tranda­
firii, bolțile de struguri, pâlcurile, crescute în 
părți, de vișini, de peri, de caiși, de gutui și 
puțul cu scripete după o perdeâ întunecată de 
cimșir.

—- ,,Pelrio!“ vrea să zică cevâ, uimită. Anca, 
dar prefăcuta bătrână își pune repede un deget 
în dreptul buzelor și se întoarce să le călău­
zească la locul lor în șir. Ce grabă nebună tre- 
bue să fi fost pe-aici adineauri, cu sărituri de 
capre pe fereastră, deșertare de lucruri delà w- 
cini și din casă si pregătire de strac și de vo[ ~ 
seli de unghii și de piele!
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Bătrâna iese nesinț t și se întoarce cu o tavă 
cu cafele negre, aburind. Alte hoțoaice treEue 
s£ mai fie în ogeac, lucrând ibricele și cutiile 
de zahăr! Aici, sus, una nu cl'pește. Iau cu pur­
tări alese ceșt le, scrb cu ochii micșorați de plă­
cere. își trec numai cât se cuvine limba pe buze 
fi stau ra sfat despre câte umplu o stradă tur­
cească de oraș de apă. Oda'a e un singur ciri­
pit care se ridică în jurul tăcer'i lui Umurlî.

stămburile Iu' Ganciu, văruică?“ 
dar unde poți să te-apropii?“ — 
trim'se fata în școala de vioară 
fiecare cot b^ebue să-i lași ceva

— „văzuși
— „Le căzui 
, De când își 
din Vinia, la 
ș’ ei, drăguță!“

— „Ști' când înserăm la nuntă in Gumătarțh 
pe la Ur^ia Scuturatului'?" — „Mitrana Iu' Bor r 
venea pe jos desculță și el mândru pe cal cu 
șa nouă, înainte“, — „Eu cântam d'n mijlocul 
horei de copii. Ale două de pe margine răs­
pundeau ;

— Chi, chi, chi, pe balegă
Și cbiriu n talegă!
— Veniti fetelor, 
Veniți dragelor!
— Venirăm, venirăm 
Și n'avem cu cine.
— Dați
De vă luați
Din gloată 
Din toată. 
Care vă place.
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Ceafa ta frumoasă
Cu cosița groasă 
Și sprânceana trasă, 
Chip de jupâneasă, 
— Dai babe oarbelor!
Ia-o
Și-o
Ia-o
Și-o

de brâu 
aruncă’n grâu, 
de bete 
aruncă'n fete!

— Luați-mă pe niine 
Că este mai bine, 
Dai babe oarbelor!
Locul mi-1 arai 
Și mi-1 scmănai, 
Dai babe oarbelor!
0 sută de alabași 
0 sută de franci 
Dai babe oarbelor!
Top! banii'n chisea — 
Iată nunta mea!
Chi, chi, chi pe balegă 
Și chiriu’n talegă“.

,,Iu-— ,,I1 întâlniși pe lusuf în bazar?” 
suf, bătârnu de când lupii ăi alb ? Nici nu mai 
mănâncă, nici nu mai bea. E ca un fir de popâi- 
nic, de-1 scoți în ziua de Sfântu' lovan. Până 
de-a timp nu se usucă, fără pământ, fără udă- 
tură”. — „Știi co să-i bage hârtie delà hogea 
pintre zăbrele, Fatmei?” — ,,Să ia pe fetiț’aia 
dulce, moșu?“ — ,,O ia c'o ia!”

limanoil Bucuța.—Fuga Iui Șefki. li
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Din chicoteli și povești s'ar mai fi bănuit poate 
câte ceva, dacă s'ar fi tras cu urechea, dar în­
colo amăgirea e socotită până în cele mai mici 
amănunte. Stăpâna casei se uită la 
ută să ghicească cine sunt. Ele simt 
feregelele sau se apleacă la vecină 
rere de vorbă începută. Sporovăesc
și cu glas prefăcut. Sunt toate prietene din apro­
piere, câteva turcoaice venite în hainele lor, și 
vreo patru spaniole, focoase și mărețe.

din vremea când 
cu 
un 
ea.

,,Eu eram la poartă, copil

fete și ca- 
și-și înalță 
într’o pă- 
în șoaptă

— ,,Spune-ne, Vicié, cevà 
eram amândouă tinere", zise 
gint Petria de sub pânza de 
mamei miresei, și se așeză și

viersul de ar- 
roșu putred a

cu ochii după 
acadelele și banii aruncați de soacră, când te 
săltă pe tine mirele în careta cu oglinzi și co­
voare“.

— „Când fu asta? înainte de răsboiu' cu Ru­
șii?“ întrebă fata fără să râdă.

— ,.Tocmai în anu-ăla. Crescuseră apele mari 
și ceairu' erâ un iezer, în carc-și dădeau drumu’ 
de pe mal zece, unsprezece broaște țestoase 
odată. Le vedeai cum tae tulbureala cu picioa­
rele lor negre jigodoase. Atunci se'necă, uitân- 
du-se după ele, copilu' Iu' Husein, din jos de 
Părăsita".

— „Ei bată-te. Vicié, și cum uitasem! Dar pe 
mireasa de azi o cunoști?"

— „ îmi povesti de ea Selim-babâ, când îi dă­
dui o parâ azi la u.șa geamiei. Zice că o aduse
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aseară un flăcău, leșinată, pe un cal roib făcut 
clăbuci. Dar de cunoscut n'o cunosc. Numai la 
noapte când o spăla-o pe obraz bărbatu-su și-o 
întreba-o de nume, de-om ști cevâ. Trebue să fi 
venit de unde iese Cornul-de-aur din Mare“.

— ,,Și limba ta e îmbrăcată de mireasă azi, 
Vicié“,

— „Dacă ați avea chitara rotundă, turt'tă și 
cu gâtul lung, pe care cântam eu când eram 
fată, v'aș spune o poveste de nuntă din Bag­
dad sau versuri vechi persane de Hafiz. O așâ 
serbare nu trebue să treacă fără bucurii pen­
tru toată viața“.

— ,,Povestea, povestea!“ strigă Petria bătând 
din palme. Uitase câți ani trebuia să pară că are.

Cadânuțele uitaseră puț'n și ele de fereală 
și se întoarseră la Vicié. Feregelele descopereau 
nevinovății zburdalnice. Mireasa însăș ridică 
pleoapele grele și, sub atâta aur,, ochii albaștri 
,nemișcați părură două pietre rătăcite dintr'o 
zestre de sultană.

— ,,Intr'o zi un băiat se dadù jos din spatele 
unei cămile la porțile Bagdadului. Caravana 
umblase două săptămâni prin deșert. După 
cum i se plânse el cămilarului, nu mai puteâ 
să rabde hurducătura. Vâzù locul de grădină 
la apă și se așeză acolo. Din bârne prinse pe 
râu își clădi colibă. Dădu unul din șaluri, în 
care își înfășură la rugă Vinerea capul, și cum­
pără o casmâ și o tăgârță de semințe. Apoi gră- 
dinărî o lună, două, trei. In timpul ăsta sc ținu
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din hamalâcul delà corăbiile venite din jos, cu 
vinuri sau cu mătăsuri și miroase. Paznicii ora- 
șului nu-1 supărară, întrebându-1 de rost, și nici 
un colgîu nu-1 călcă pentru bir. Băiatul trăiâ 
adăstând lăptucile, pe rarele râpâeli la adăpost, 
iar, pe uscăciune, pe lângă jghiaburile și șăn­
țulețele de apă adusă cu roata, delà vecin, Trăiâ 
fără griji. Parcă nici n’ar fi știut că trăește sub 
ochii califului.

Și nu știâ.
Dar califul Harun-ăl-DrepL, iubitorul de 

basme, treceâ ca de obiceiu, in port schimbat, 
prin cetate, Mulți dădeau pe lângă el și-l cre­
deau om prost. Oameni, cari stăteau în palat, 
îi vorbeau și n'aveau nic'o bănuială. Stăpânul 
își cunoșteâ așâ supușii, le află păsurile și aîiâ 
și gândurile împărăției. Alături îl aveâ totdea­
una pe Giafar, vizirul, și imbrăcați unul ca bă­
trân negustor și ălâlalt ca slujitor al lui, intrau 
prin hanuri și colindau pe uliți. Là podul ăl 
mare, pe care se aprind seara candele și numai 
trei ceasuri din noapte se trag lanțurile, temu­
tul calif se opri. După ce se uită bine jos pe 
mal, se întoarse la Giafar și-1 întrebă:

— ,,Cine să se fi așezat aici în puținul timp 
cât nu mai călcarăm colțul ăsta iubit?“

— „Nu știu. Doamne", zise Giafar după ce-și 
puse și el palma streașină ochilor. Oamenii mei 
nu-mi vorbiră nimic“.

Ei coborîră și ținură râul în jos. Deastânga 
bărci cu pânza albă în vânt îi întreceau, iar dea-
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dreapta, cămile cu pas legănat rămâneau în­
dărăt. Vreun cămilar sau barcagiu lenevit de 
soare cântă. Nu le lua nimeni aminte.-Singur 
califul, ca un bun tată, aveă cehi pent u toate 
și din când în când scăpă câte un cuvânt și slu­
gii lui credincioase. Când ajunseră în dreptul co­
libei, băiatul se vedeă în spatele ei, pe povâr­
nișul dinspre apă, lucrând aplecat în răzoare.

— „Bună vremea, tinere“, strigă Harun delà 
drum, cu glasul trâgănat al negustorilor.

Grădinărașul răspunse cevâ, fără să se ridice 
sau să se uite. Harun se întoarse întrebător ia 
Giafar. Vorbele erau într’o limbă necunoscută. 
Vizirul aveă o față destul de speriată.

— ,,Nu e ființă în Bagdad, stăpâne al cre­
dincioșilor, care să priceapă, afară de mine, ce 
■zice băiatul. — Bună să.-ți fie irima, drumețe, 
așâ zise”. ,

— ,,Vorbește-i tu atunci, Giafar, și chiamă- 
și ce

limbă 
ridică

mi'-I mai aproa.pe, să vedem de unde e 
veni să facă în orașul chiparoșilor“.

Giafar ieși el înainte și grăi, în aceeaș 
ciudată, ce-i poruncise Harun. Bă atul
deodată capul. Parcă nu-i veneâ să-și creadă 
urechilor. Și numaidecât se aplecă, îuă pământ 
de jos și începu să arunce în ăi doi drumeți. 
Aruncă și ocărâ. Califul se depărta repede cu 
sfetnicul după el, care-și deschisese haina ca 
să-1 apere.

— „Dar poate că nu sânt nici la jumătatea 
povestei și voi vă aveți treburile voastre. Ce vă
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pasă vouă de băiatul, pe care nuneni nu-1 pri- 
cepeâ în Bagdad, pierdut de casă și de prie­
tena lui! Uite tac, și iertați pe o babă care des- 
tàcù bacrul gurii la așâ nuntă luminată ,

— ,,Nu iii nici râsă, nici ploconită. Vicié. Nu 
iii ca povestitorii delà târguri cari-și întărâtă 
ascultătorii cu ce șiretenii nu gândești. Noi 
sântem femei, fiecare cu treaba ei, și nu ne arde 
de basme și minciuni, dar devremece începuși, 
fârșește. Nunta mai adastă. Iar pentru oste­
neală, ia să-ți mai toarne maica o cafeluță fier­
binte", zise Petrîa, și cadânele răsuflară ușu­
rate, Umurli nu-și luâ privirea delà bătrână.

Dupăce sorbi cafeaua plimbându-și ochi is­
teți peste adunare. Vicié se cuibări mai bine pe 
colțul ei de chilim și urmă:

— „In aceeaș seară băiatul erâ adus între 
săbii goale înaintea califului. Califul stătea în­
cruntat, numai cu Giafar, în odaia de judecată. 
Fereastra erâ deschisă deasupra grădinilor și 
doi chiparoși își trimeteau vârfurile peste mar­
ginea ei în cer. Băiatul se lumină Ia față. El se 
închină smerit, întâiu înaintea pomilor ălora în­
tunecați, și abia după aia înaintea califului, Ha- 
run îl priveâ cu ochii lui negri scăpărători, Aveâ 
turbanul cu diamante și șalvarii de mătase verde. 
Nici profetul în strălucirea Iui nu putuse să fie 
mai scump înveșmântat. Cine ar fi gh cit în el 
pe negustorul de astăzi, plin de pulberea și de 
dogoarea drumului? Băiatul rămăsese drept și 
adăstâ fără frică. Obrazul îi erâ arămit de soare
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și de vânt, dar capul înalt și ochii albaștri cău­
tând totdeauna senin, îl deosebeau de mulțime. < 
îmbrăcămintea lui eră străină, largă și albă ca 
a oamenilor pustiei.

— „Doi supuși ai mei se plânseră că ridicași 
fără pricină mâna asupră-le. Cum de te sume- 
țiși la asem.enea faptă, băiat fără minte, nu se 
știe de unde pripășit pe aste locuri?“

Giafar tălmăci cuvintele temute și băiatul tre­
sări. Ochii lui se lipiră de vizir, parcă fără să-l 
înțeleagă. Dar nu tresări de spaima întrebării 
și nici n'ar fi fost nevoe să i se spue a doua 
oară, și rar, acelaș lucru. Limba aia, adusă de 
el din altă parte și sunându-i aici, ca acasă, din 
gura înțeleptului 
răspunse îi veni 
mure.

— ,,Strălucite

sfetnic, ea îl încuțitâ. Când 
rândul vizirului să se cutre-

stăpâne, eu știu că în tine, 
marele calif al credincioșilor, și în vizir, aruncai 
cu pământ, și nu în vreun negustor și argatul lui. 
De ce vă mai ascundeți?"

— ,,Pentru vina asta are să ți se taie capul 
când are să ajungă în fereastră luceafărul. Până 
atunci ai să spui cum de crezi tu, om necunos­
cut de țară, că deosebiși pe calif în niște dru­
meți de teapa ta, și ce făcuși până să te oprești 
la noi".

— ,,Facă-se voia ta. Doamne. Cer numai să 
fiu lăsat să vorbesc până la urmă. Limba mea 
rostită de un străin îmi sperie gândurile cum ar 
speriâ pe niște păsări care zboară peste o apă,
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și-i plăcea 
întreruperi 
bun neam, 
Făcu semn 
\ orbească.

alelalte păsări de umbră de dedesubt. Iși pierd 
firea și fug tot mai repede sau izbesc și cu cio­
cul în apă, de prisos, pentrucă nimeni ru poate 
să fugă de el singur. Să mi se tălmăcească la 
urmă spusele“.

Harun, iubitorul de basme, se învoi. Mai fu­
sese înșelat odată, în alt ici, cu întreruperile și 
urmările ălor o mie și una de nopți, 
de-atunci să audă o întâmplare fără 
și urm.ări. Iar băiatul se arătă de 
ager la minte și începeâ să-i placă, 
gealaților să iasă și tsânditului să

— ,,E o fântână, departe în părțile arăbești 
pe drumul orașelor sfinte. 0 săptămână de mers 
de jur împrejur nu calci decât nisip. Ea stă sub 
liniei în miezul pustiei, ia o răspântie de c’nci- 
zcci de drumuri. Acolo își asvârli sulița arban- 
gbclul într'o seară, când profetul poposise ’S- 
tovit cu caravana și se pregătea să moară. Din 
locul mușcat de fier țâșniră valuri de apă rece 
și până astăzi i.zvorui curge ta atunc'. In cânte­
cul lui auzi vorbele de uimire și de laudă ale 
întâiului care bâfi din el cu buze .sfinte. Din 
răspântia' de cincizeci de drumuri e unul mai 
lung și mai ascuns decât toate alelalte. La ca­
pătul lui c țara mea, unde tata fu rege și eu 
trebuia să-i iau odată locul.

Noi stăm acolo necercetați de nimeni. La 
lupte cu alte seminț i nu pcrn’m și nici pela 
târgurile lor nu umblăm. Un mag ne luă odată 
graiul și ne dădu altul, neștiut decât de el. Și
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ca ,și cum n'ar fi fost deajuns, în jurul nostru 
trase un cerc de vraja, pe care nici fiarele nu 
pot să i treacă. Sântem un popor închis care se 
stinge încet. Numai seara, când se adună bă­
trânii ia focuri și povestesc despre zilele vechi, 
mai știm ce-ani fost. Tinerii se aruncă pe cai ș' 
aleargă nebuni în deșert, până se ridică luna. 
Pe urmă intră zdrobiți în corturi ș' visează lu­
cruri care n'au să mai fie.

Se născuse atunci în casa părinților mei o fată 
și magul voia să v'e să și-o ia peste doispre­
zece ani. Eră din neamul nostru și, cu cât se 
apropia sorocul, îmi cădeâ mai dragă. Ne du­
ceam la hogii ăi mari la carte, ne jucam in ju­
rul havuzelor, ieșeam călăr , împreună, și mi se 
păreâ că ziua scrisă cu roșu în poarta palatu­
lui e o glumă. Dar când ea sosi, fata, cu toată 
paza, pieri. Un cal înaripat se lăsă într'un abur 
roșu în grădina unde stăteam cu zidurile pline 
de arcași. Când se ridică, odată cu aburul care 
mă înecase, prietena mea nu mai eră.

Ars pe mâini și amețit de izbirea smeului cu 
care mă luptasem, gemeam în iarbă. Și aș fi 
gemut și plâns până la moarte, dacă nu m'aș îi 
simțit ciocănit tot mai tare în creștet. Lângă 
mine erâ privighetoarea pe care ne plăcea s’o 
ascultăm de pe bancă,

— ,,Liniștește-te!“
— „Bine“, îi spusei, așâ de uluit că nici nu 

mă mai mirai de năzdrăvăn'e, .,iubită cântă­
reață și cântăreață a iubirii, dar fără ea tu știi
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că nu pot să trăcsc. Mi-eră până acum o rudă 
de sânge și tovarășă de joc. De azi mi-e alt­
ceva și cu mult mai mult“.

— „Știu și ascultă!" răspunse. „Intra în chioș­
cul de colo. Am să-ți spui lucruri tainice și 
aici au să năvălească foarte curând paznicii".

Mă strecura! sub perdelele de verdeață, unde 
privighetoarea zburase înaintea mea și adăsta 
pe o vergea de cireș.

— „Bagă de seamă și te hotărăște repede. 
Puterile mele nu țin mult. La miezul nopții am 
să iiu iară o pasăre ca toate păsările, fără graiu 
și fără aducere aminte.

Sânt o fată ca prietena ta. Magul mă luă, mă 
crescu și, de necaz că nu-1 vrui, mă schimbă 
cum vezi. Numai când îl întâlnesc îmi mai viu 
în fire până la sfârșitul acelei zile. Pe urmă 
zbor iară și cânt ca alelalte semene, fără să 
știu de mine, prin crânguri și peste ape. Acum 
fii cu urechea în patru, și, dacă ai inimă, fă cum 
zic. Are să fie spre binele tuturor.

De alții mă temui să le spuiu taina mea. M ar 
fi râs ori mă puneau în colivie, unde de-a doua 
zi eram să fiu mai proastă decât ale mai proaste 
păsări. Dar tu suferi și iubești. Și, odată cu 
prietena, ai să-ți scapi și poporul, de-acolo din­
spre Soare-răsare ,pe unde ai să te duci și păs­
toresc bunii baci ai pământului și ai credințelor. 
De tine nu mă tem.

Magul fu prins mai de mult în farmecele lui 
de un om isteț din orașul chiparoșilor. Dârdâiâ
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fără putere într'un colț și, ca să scape, îi po­
vesti de țara voastră și de graiul neștiut din­
colo de cerc, afară de el. Omul delà Soare-ră- 
sare putea să-i ceară orice lucru, dar unul sin­
gur, după care magul eră slobod, El îi cerù 
să-1 învețe acel graiu, cu care nu eră nici mai 
învățat nici mai bun, pentrucă până unde se vor­
bea nu putea să străbată, iar magul după aia, 
îi scăpă. Duhul rău se bizuise pe deșertăciunea 
și a ălor mai de seamă oameni, cari nu pot să 
audă în liniște că ar mai fi cevâ necunoscut de 
ei și-i așeză lațul la picioare. Ca pedeapsă, 
însă, că se lăsă prins, magul e silit de puterile 
mai mari decât el, din care folosește numai o 
mică parte, să ducă întâia pradă și s'o slugă­
rească neatinsă prin apropierea biruitorului, E 
vorba, vezi bine, de întâia pradă legată în vreun 
fel de biruința ăstuia asupra lui. Dacă în câțiva 
ani omul isteț n'o descopere, ea rămâne magu­
lui și greșala îi e iertată. Dacă omul isteț o 
descopere, magul o pierde și mai cade și într'o 
robie de b sută sau o mie de ani.

Uite cum știu că prietena ta trebue să se în­
drepte acum prin văzduh spre orașul chiparo­
șilor, unde trăește singurul om, care vă vor­
bește graiul. Ca s'o găsești e nevoie să-1 des­
coperi. El e un om puternic și sfetnic al unuia 
neînchipuit mai puternic. De multe ori le cân­
tai sub ferestre până să pot să intru pe fuiiș, 
cu dușmanul vostru și al meu, aici peste cerc. 
Dar eram numai o pasăre care-1 căutam pen-
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și după un

Iru ale câteva ceasuri de trezie, și 
știu numele. Somnul m'așteaptă, ca 
dacă n'ai să f’i destul de tare.

Umblă după un oraș cu chiparoși 
om «tre să te priceapă. Dacă 1-ăi întâlni vreo­
dată, cu altul alături, umil și între umiliți, nu 
te păcăli. Să știi că se ascunde sub haine pre­
făcute. E un obiceiu al lor și mulțumită lui ai 
iă-i afli. Cum ai putea să le ajungi altfel până 
în palat? Fă cevâ și silește-i să te ducă la ju­
decată. Sunt amândoi ăi mai cu cap dintre mu­
ritori și nu se poate, dupăce au să te asculte, 
acolo sub ochiul profetului, și nu ca pe un pri­
beag pe drumuri, să nu te ierte și ajute.

Și uite acum și ce ai de făcut, ca să poți să 
pleci. Ființă vie nu e vrednică să sară peste cer­
cul care zâvorăște țara. Numai vântul, seara, 
când locul, se răcește Ia fântâna cu răspântia 
de cincizeci de drumuri, prinde să sufle într'a- 
colo. Eu am să-ini scutur o sămânță neagră de 
sub aripă, Arri ciugulit-o din palma magului și 
erâ pentru mine, dar, dacă ai tu noroc, nu-mi 
mai trebue. Inghile-o și ai să te faci o frunză. 
Frunza ani s’o apuc în cioc și să zbor cu ea 
până aproape de miezul nopții, către hotar. 
Acolo am s'o scap și vântul are s'o ia și s’o 
ducă de partea ailaltă, unde mie nu mi-c îngă­
duit să ajung. Fântâna are s'o soarbă și când 
s’o udă în apele ei, tu ai să-ți capeți iar făp­
tura de om. Dar grăbește! 1 impui e scurt și, 
după ce m'oiu înegurâ din nou, toate au să fie 
de prisos".
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Ascultai de pasăre și a douazi, după ce mă 
plimbasem cu vântul prin, pustie și păț'sem toc­
mai ce mi se spusese, eram luat de un cămilar 
poposit la fântână, pe drumuri de Miazănoapte, 
De trei ani rătăcesc și dibuiu din oraș în oraș. 
Astăzi vă găsii, cum știți, și uite, luceafărul se 
ridică în fereastră între chiparoși“.

Harun văzuse și el steaua și chemă oamenii 
cu sabia. Osânda fusese dată, iar cât despre 
poveste, putea s’o audă tălmăcită de vizir și mai 
târziu. Zadarnic vru credinciosul lui să-1 împie­
dice. Băiatul se închină încă odată înaintea chi­
paroșilor și se pregăti să iasă cu gealații.

Atunci un zgomot de multe glasuri și mulți 
pași se auzi pe drum. Douăzeci de cămile în­
cărcate cu o casă de regină și cu femeile ei sub 
pologuri de mătase, opriseră la porți. Califul 
uimit dâdù vos să vie logofătului ăstui ala’u 
împreună cu stăpâna lui.

Intră întâiu magul, galben și cu ochii în friguri. 
Se închină înaintea lui Giafar. Puterea Iui erâ 
sfărâmată și începea robia de o mie de ani, care 
avea să se mute din Bagdad în Spania și, după 
căderea și a Spaniei, să steâ la dreapta mar'lor 
sultani. Iar, după el, fata, măreață, acoperită 
sub feregeâ scumpă vărgată verde și alb. Din 
fata dinainte ieșise o fecioară, cărnoasă și caldă.

Vizirul dumiri în scurt pe Harun despre în­
tâmplare. Băiatul fu iertat. Magul avea să plece 
a doua zi, cu o mică oaste șl cu multe daruri, 
către fântâna delà răspântia celor cincizeci de
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drumuri, ca să descătușeze țara din pustie de 
vrăji și să aducă privighetoarea schimbată în 
copilă înapoi. Ea erâ una din fetele, mulți ani 
plânsă, a califului.

Iar după aste orândueli, califul trimese să 
aducă pe cadiu și patru martori. Băiatul nu se 
gândise, fata se rușină și nu știâ, dar se gân­
dise și știâ stăpânul credincioșilor. Și toată 
noaptea, la cea mai strălucită curte din Bagdad 
și din tot Răsăritul, în umbra chiparoșilor, fu 
nuntă și veselie, ca la voi fetelor".

Vicié tâcù și rămase zâmbitoare cu ochii în 
ochii lui Umurlî. Ochii acesteia se făcuseră mari, 
adânci și întunecați. Toată masca de aur se 
schimbase sub lumina lor. Mireasa ascultă și 
mai departe răsunetul povestirii care numai pen­
tru ceilalți se oprise. ,,A fost odată în Bagdad!" 
Ce cunoscut i se păreâ băiatul cu limba neînțe­
leasă de nimeni! Și fata, care stăteâ rușinoasă, 
înaintea cadiului și a martorilor! Nu se luase 
cumvâ binișor pe urmele ei, mătușa Vicié, is­
teața cu lacăt la gură și pâslă la pași, și o în­
cercă? Basmul ăsta, și mare lucru dacă nu și tot 
jocul de-aici, bindalîul de catifeâ și cusături de 
aur, podoabele care o apăsau, păreau potrivite 
cu un anumit gând. Și răscoleă din ochi pe bă­
trână, căutând s'o pătrundă. Pătrunzi însă fața 
liniștită, mânia, pătrunzi cuvântul care se pre­
face, râsul; cum să pătrunzi zâmbetul? Vicié 
zâmbeà.

Cadânuțele se întorseseră cu un oftat din ce-
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tatea minunatului Harun și începuseră iară 
vorba. Petrîa își băgă picioarele în nalâmi și 
ieși în sala pardosită cu plăci de piatră, care 
dădeâ în pridvorul cel mare delà față, pe unde 
se strecurase în tăcere toată această adunare. 
Pe acolo trebuiâ să intre și mirele.

Cercurile se stricară. Unele din mosafire se 
șterseră ca pe după perdele. Mireasa rămase și 
mai răzleață și tainică. Bărbatul se apropiâ.

Intâiu se arătă mama. Iși aruncă o uitătură 
rotundă în odae și făcii dincolo un semn. Un tâ­
năr sprinten tremură în sticla ușei, întârzie pu­
țin a șovăială și la un nou îndemn trecù vite­
jește pragul. Cu mâna mică își acopereâ obrazul. 
Dar fără folos, pentrucă toți cunoscură delà în­
ceput în el pe Șefki. Aveâ șalvarii lui de mă­
tase albastră, ilicul cu găitan, și aveâ cel mai 
frumos fes din Dii, cu canaful de ibrișim bătân- 
du-i urechea, așâ cum i-1 adusese unchiu-său, 
când fusese în hagialâc până lângă Poarta La­
crimilor.

Idolul străluceâ iară cu cele două chipuri ale 
lui, unul tăiat în oglindă și celălalt luător deo­
dată aminte la pasul mirelui, ca la mersul cuiva 
care ar trece pe funie o prăpastie. Mama se pi­
tulase între lucruri și păreâ o îmbrăcăminte de 
zestre prinsă printre altele în perete. O fâșie 
piezișă de Soare-apune pătrunse pe geam. Ea se 
sfărâmă de creștetul plin de pietre și peste flu­
turii de aur ai împodobitei, luând ochii și sco- 
țând-o și mai mult din lume. Mirele i se așeză
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alături, Se sfiâ s’o privească. La urmă o întrebă 
după obiceiu, cum o ch’.amă. El abia acum o cu- 
noșteâ și-i vorbea întâ'u. Și, cu toate că întreba­
rea fu mai mult o șoaptă, din gura lui Șefki, me­
reu căutând să-și ferească fața, răsună glasul 
dulce al Florichii.

Anca se u’.tâ și nu-și credea ochilor. Voise să 
întrebe cevă, căută la toți copiii aceia dimpre­
jur, crunți sub hainele lor de împrumut. Șefki? 
Dar așa toate se lămureau, atâtea fără înțeles, 
și puteau să fie împăcate! Șefki! Și aceiaș nume 
i se ducea și i se întorceâ prin minte, ca într’un 
danț de baiaderă.

Atunci joc de nuntă și gânduri ale Anchii 
fură întrerupte pe neașteptate. Un după t de 
pași se auzi în tindă, zgomot de uși trântite, și 
Florea urmat de Vanei răsări la intrare. Erau 
galbeni încă de frica trasă și gâfâiau de alergă­
tură. Liniștea din cdaia gătită, cu fete tăcute 
ferindu-se prin unghere, îi potoli deodată. Flo­
rea trecu fără sfială, cu ghetele lui prăl'uitc 
peste covoare și se aplecă la mangalaș după o 
țigare. Vanei nu se mai săturâ, plimbând pre­
tutindeni ochi lacomi și răi.

Anca își veni în fire cea dintâi și le tăe calea:
— ,,De unde-mi scăparăți, flăcăilor, că dați 

așâ busna? Se ține cineva după voi? Eu cre­
deam că altfel se intră într'o casă de oanen'".

— ,,I1 ve.zi pe Șefki, Floreo? Și noi cari gân­
deam că-1 înecarăm în șanțul cetății“, rânji 
Vanei înaintând spre Florica.
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că ți-1 făcuși
fața lui. 
însfârșit

Glumelece-i cu Șefki? 
tăi“, izbucni încă odată

— Ce-i cu Șefki?“ strigă Umurli trezită din 
nemișcare și veni tremurând până în

— „Ce să fie? Văd 
bărbat. Să-ți trăiască!“

— „Ai să-mi spui tu 
lasă-le pentiu prietenii
fata. Glasul îi erâ sugrumat și mișcările fără 
cumpăt; numai obrazul rămăsese, în nepotrivire 
cu starea de suflet, sub aceeaș mască de aur 
nepăsătoare,

— „Liniștește-te, Umurli!“ se amestecă Flo- 
rea. ,,Mare lucru nu e, cu toate că ar fi fost mai 
bine să nu fie nimic. Ți-am fi spus și singuri, 
că pe la voi trecurăm, dar nu găsirăm pe nima".

— „Nu e mare lucru, zici tu?“ făcu tovarășul 
lui. ,,Umurlî, ascultă Umurli! Dacă nu-i dădeam 
eu drumul lui Șefki — uite, cu mâinile astea îl ’ 
ținui de funie pe bedén! — acum ți-aduceam 
peșcheș de nuntă puii eretelui din zid. Așâ, îi 
rupseră numai pieptul cu ghiarele, bietului Șefki, 
care pe deasupra mai bău și apă cu lipitori din 
șarampoi“,
.— ,,Floreo, te rog, spune-mi tu ce se întâm­

plă lui Șefki“, se întoarse către acesta Umurlî, 
înebunită de flecăreala sălbatică a lui Vanei, 
care nu vorbise pentru ea, ci pentru Florica.

— „Ce poznă măi făcurăți, spânzuraților?“ 
zise și Anca. „Pune țigarea la o parte că nu-i 
de nasu-ți, și fă bine și te spovedește. Nu vreau 
să chinuie cinevâ în casa mea pe Umurli“,

— „Ce vreți să vă mai spuiu, Umurlî și tu
Emanoil Bucuța—Fuga lui Șefki. 7 *
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mamă? Auzirăți pe Vanei, Asta e. Ba mai e 
cevâ. Uite basmaua, de mătase în care trebuia 
să înfășurăm și să-ți aducem acasă puii erete- 
lui. Puii i-aruncă la urmă Șeîkî, înecați. Bas­
maua i-a ta: ia-o, î-aș fi dat-o poate iui, dar 
nu-mi preâ fu atunci la îndemână. Ce zici, 
Vanei?“

— „Zic că pescarii umblă mai repede în apă 
decât pe uscat. Din doi pași îl pierdurăm“.

— ,,Eu mai bine m'aș duce să mă culc. îmi 
tremură toate oscioarele, Florică dragă, schim- 
bă-te! Nici în pielea ta nu vreau să văd pe 
Șefki, Ăla dacă ne-o prinde vreodată, n'are să 
ne fie moale. Și zău n'o făcurăm dinadins! în­
trebați și pe Vanei", .

Umurli stătea cu basmaua în mâini. Nu se mai 
zbăteâ, înțelesese. Părea, acoperită cum erâ de 
aceeaș mască, o mireasă care s’a sculat în toată 

să fie privită. Singurul lucru 
niște

găteala ei, ca 
care-i lipsise fusese năframa, și iată că 
soli ai drumului mare i-o aduseseră în fugă, 
peșcheș al unui depărtat, pierit iară în depăr­
tarea lui, dupăce-l trimisese! O duioșie moleși- 
toare, la fel cu cealaltă, când se întorceâ în 
barcă delà Golea, o cuprinse. Ar îi râs, ascun-,,. 
zându-se de toți ochii. Ah, cp caraghioasă eră 
Florica, în hainele scu.mpe ale celuilalt ! Și mama 
ei, care sărise cu gura pe cei doi ștrengari! Vi­
cié, isteața, mistuită iară sub feregeaua ei să­
racă! Petria, desbrăcată iute, de rușine, din stra- 

-ele de turcoaică bătrână!
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se ție 
se îm- 
într'o 
lor și

Dar ea, ea ce rost aveâ în mijlocul acestor 
oameni? Intârziâ, mireasă de batjocură, înain­
tea lui Florea și a lui Vanei, cari aveau să ducă 
vorba în mahala! Și se uită ca apucată la bas­
maua de mătase, luată din port delà cine știe 
ce negustori din alte țări de Șefkî anume pen­
tru ea! Șefki nu se pricepuse astăzi să 
și se dăduse în gura bazarului. Teama ei 
plinise. Martori străini se amestecaseră 
pricină care fusese până atunci numai a 
abiâ de ei bănuită. Mâine aveâ să vuiască cer- 
șîa și ulița. Eretele fusese zburătăcit de pe lo­
curile unde se pripășise. Fâlfâitul aripilor lui 
puternice o lovise și îl ducea acum către maluri 
necunoscute Cum puteâ să-1 îmblânzească iară? 
Când să-1 mai vadă? Se uită rătăcită împrejur, 
măsură pe toată lumea și se opri la Florica.

Fata o priveâ cu ochi miloși, Nu-și mai dădeâ 
seama de hainele ei băețești, și nici de ce pu­
teau ele să am'ntească prietenei. Simțea nedes­
lușit că Umurli sufere și că în toată această pă­
țanie, nedeslegată destul, se ascundea o durere 
pentru ea, 0 priveâ rugătoare, numai dor și 
niângâere. Și ceeace nu făcuse nici vorba lor 
dinainte, nici înjghebarea aceea în joacă de 
nuntă, cu povești cu tâlc, din Bagdad, și nu fă­
cuse năvala lui Florea și a lui Vanei, dupăce-1 
batjocoriseră și-l speriaseră pe Șefki cu vreo 
mișelie' care să le semene, fâcù aceà privire, 
Umurli se simți slabă, singură și pierdută. Ea 
izbucni într'un plâns nestăpânit, își căută ză-
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•
păcilă feregeaua, și, dumirindu-se abia atunci 
că e descoperită, plecă printre oamenii și omu­
leții, cari se dădură temători la o parte. Fata 
se depărta încet, cu basmaua albastră la ochi 
și rezemată de Florica, pe treptele de piatră, 
pe subt bolta de viță, pe poarta scundă dintre 
curți răzbită de vișin, măreață în b'ndalîul ei 
greu, cu flori și împletituri de fir.

Fără să știe ce fac, rămașii în urmă se aple­
cară pe ferestre și se uitară după cei doi miri 
închipuiți, până pieriră dincolo.



bibliotecă JUDtlțAlMA
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— „Se înserează. Vezi să ai barca și fanarul 
gata, Șefki. O ții în susul malului până Ia be- 
chet și de-acolo intri în ș'vciu și-l tai slab, ca 
să te scoată Ia căsuța părăsită. Nu trebue să 
strigi, nici să sări pe pământ. Aprinzi numai 
feștila retezată pe jumătate. Așâ nu arde marc 
nici nu fâlfâe. Călugărul, are să vadă și să iasă. 
Dar fii cu ochii în patru la întoarcere. Dacă ză­
rești aici foc, bagă-tc în Golea și adastă, sau 
vino întâîu singur, S’ar putea să avem oaspeți 
și le-ați cădea în palmă ca rațele bete de Iu-« o H mina .

— „Nu știu de unde-1 mai născocirăți voi 'și 
pe călugărul ăsta! M’aș lipsi bucuros de el. Dar 
dacă nu se poate altfel, m'oiu repezi și l-oiu 
aduce",

— „E un prieten al Antonovei, Șefki, și nu 
trece acum întâia dată. De rău, nu face n'ciun 
rău, Nu-i place Iui numai, să dea ochii cu va­
meșii și grănicerii. In fiecare an pe vremea asta 
ne trimete vorbă, și pe o noapte cum are să fie 
noaptea de diseară trage cu dăsaga lui de cărți 
la cortul nostru. Tu n’apucași să-1 știi, pentrucă

?gi.9iâ
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când vcniși la noi, E un creștin 
treabă. El ne povestc'ște ce mai

tocmai trecuse 
mucalit și de 
e prin lume”,

— „Se împlini anul de când pescăresc pe-aici 
cu voi!“

— „Se împlini, Șefki, și parcă e atunci, Iară 
ești zgâriat și cojit tot pe obraz și pe mâini. Și 
iară nu vrei să spui de unde ai atâtea răni",

— ,,Le am tot de-acolo de unde le aveam pe 
ale de an. Și mai am una, mai mare decât toate, 
pe care n'o cunosc decât eu",

— ,,Ițî place să le vorbești cu cliee, Șefki, Dar 
vezi să nu-țl scape odată cheia pe drum, să-ți 
descuie toți trecătorii cuvintele și să se uite în 
ele, și numai tu să nu știi și să stai între ei, 
fudul",

— ., ,,,Ce mai eră în bazar?"
— ,,Lume și marfă, ca în oricare Vineri ‘,
— ,,Cu cine mai vorbiși?"
—■■ .,Intreabă-mă cu cine nu vorbii! Habar 

n'am de ce astăzi atâția îmi dădeau ghies. Tre­
bui delà un timp să le spui să mă lase'n pace 
ca să pot să-mi văd de treabă. Și, nu știu de 
ce, ăi mai mulți mă scotoceau despre tine, — 
Unde-i Șefki? De ce nu veni Șefki? Ce-i cu 
Șefki? Erâ acolo Antonova și copiii ei, erâ Vi­
cié și Aii. Și cred că zării pe departe, necute- 
zând să se apropie, și pe Umurli sperioasa. Stă­
teau toți împrejurul meu cași cum ți s'ar fi în­
tâmplat cine știe ce și numai eu puteam să le 
dau deslușiri, — ,,Dar astâmpărați-vă odată cu
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Alah că te lăsasem bun, 
vinteare, cosând la plase

Șefki!“ Mă jurai pe 
zdravăn la otac între 
și cătrănind la bețe. Ca apucat de-o veselie fără 
rost 
care 

Florea se încărcă atunci cu peștele hogii, 
nu lipsea nici el, și i-1 duse acasă“,
,,Pentru treaba asta am să-i mulțumesc eu, 
am să-i mulțumesc și pentru altele“,
„Tu făcuși cevâ în bazar săptămâna tre- 
Șefkî. Mi-aduc aminte cum te întorseși,

cum

cută,
zdrențuit, sângerat și furios, și cum nu fuseși 
om toate aste șapte zile. Strângi dinții și nu vrei 
să spui. Dar lumea vorbește“.

— „Ce vorbește lumea?“
— „Lumea vorbește de doi băeți nebuni și 

de un pescăraș, care se aruncă de sus de pe 
bedén în șanț și gândi să vie înot din șarampoi 
până la otacul lui",

— ,,Lumea e zăpăcită și n'o s’o îndreptăm noi“,
-— „0 fi, dar ea nu începe niciodată să vor­

bească degeaba, E preâ proastă pentru asta. 
Trebue să-i dai cevâ de unde să pornească. Și 
dacă nu fu nimic, ce-ți cășună așa din seiiin să 
rtu vrei să mai calci prin Dii? Ori n'o fi nici 
atât adevărat, că tu astăzi rămăseși aici, iar eu 
mă chinuii singur cu peștele și cu toți câți nă­
văliră să mă întrebe de tine prin bazar?“

— „I-adevărată asta-și mai simt adevărate și 
altele, pe care nu pot să ți le spuiu. De toate și 
de cât bine îmi făcurăți de-un an, cred să nu 
mor până nu vă mulțumesc. Am .și eu necazurile 
mele. Mă ard în tot felul. Dau să mă îngenun-
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che. Mă împing la rele. Dar crice-aș face și ori­
cât m'aș înrăi, de una să nu vă îndoiți: că Șefki 
ține minte și că vă e credincios ca un câine“.

— „Ia lasă asta, Șefki. N’ai tu să ne mulțu- 
me.ști de nimic. Te trudiși un an de zile dim­
preună cu noi și mai îți sântcm datori și sim­
brie, iar nu să ne fii ca un câine. Dacă aș mai 
aveâ cevâ cu tine ar fi să te sfătuiesc să fii mai 
puțin ascuns, pentru binele tău, că-ți chinuești 
inima, și poate și pentru binele nostru, că s'ar 
putea să fim toți înecați într’o bună zi ca subt 
un zăpor de atâta rău cuibărit și năduf... Stăm 
pe-aici pustii. Din jos se vede brâul de piatră 
al cetății cu minaretele deasupra ca niște su- 
liți în găurile unui cuer de arme. Parcă e un 
oraș al strămoșilor ieșit din apă și care acum, 
acum are să se scufunde iară. Sau o șaică de 
răsboiu plutind la vale, către Mare, în hagialâc 
de o mie de ani și cu lopătari cari înălțară lo- 
pețile ca închinare prin fața Soarelui, Dincolo 
c malul de grinduri și sate străine, bălți și mă­
guri de nisip zburătoare cu seaeți și gomotârn, 
îndărăt, sălcii și plavie. Dunărea singură curge 
și spală. Curse și spălă stăpânirea noastră, pa- 
șalele cu multe tuiuri și roatele de spahii, ta- 
biile cu tunuri și porturile cu corăbii. Bate și 
azi în zidurile lui Fasvanoglu și are să le ia, 
ncroeșie satele unde se raai păstrează doar nu­
mele nostru. Nimic n'are să mai rămâe din ce 
străluci odată. Nici pietrele cu turbane d'n ci­
mitir, Arc să ne ia la urmă și să ne noroîască 
și pe noi"
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— „Sa ne strângem atunci mai bine tot ce mai 
avem și să plecăm, Mi-e dor de Stambulul tău 
și de locurile vechi din Anadol“.

— „Ce să strângem? Câteva haine si unelte? 
Astea le putem, și nu ne sânt de nici un ajutor. 
Sau isprăvile de demult și veacurile petrecute 
de Osmanlâi pe-aici? Pe ele nu le putem, și ele 
nu ne iartă să plecăm. Sântem azi portarii casei 
unde furăm stăpâni și de care nu ne mai îndu­
răm să ne despărțim. Și o să pățim ca bietul 
tata la șaptezeci și opt“.

— „Ce păți tată-tău la șaptezeci și opt“.
— „Când năvăliră Românii — țerenii, cum 

zic ai lor de-aici — în Dli., dupăce înălțară 
noștri steag alb pe Baba-Vida și plecară pe
țigănie, fu spaimă destulă. Și țerenilor le luă lo­
cul Muscalul. Numai ce băteă unul la o ușă și 
scotea Turcul tot, ca să scape. Atunci veniră și 
la 
un 
de 
de
Izet-pașa. El stăteâ în prag și se uitâ după ei, 
cum se depărtau. Nu se mai gândea la pagubă. 
Așa-i războiul, și cu războiul e învățat Turcul. 
Ești mulțumit dacă-ți lasă viața. Dar mai târ­
ziu, când se puseră Bulgarii să dărâme zidurile 
de-afară, tata ieșeâ pe pod, se așeza pe o pia­
tră și se uitâ Ia lucrători. Nu zicea nimic, sin­
gur cu ciubucul și gândurile lui. Și într'o zi nu 
se mai mișcă de-acolo. Murise de inimă rea.

le 
ai 
la

tata și ridicară dintr'un zâmnic ascuns, așâ 
sandâc de fier, înalt cât barca asta, II luară 
alcale mari și-1 duseră din Cetate. Erâ plin 
lire de aur și-i fusese dat în păstrare de
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dărâmau arșin 
pe-o parte, cu 
metereze. Azi, 

umplu sacalele

Căzuse și el sub cazmalele care 
după arșin. II găsii lăsat puțin 
ochii deschiși, țintă îa mărețele 
urmașii beilor, câți nu plecară, 
în Dunăre sub grădina orașului,* sau duc poveri 
în port, deapănă mătănii de chihlibar în cafe­
nele sau, când sânt mai fericiți, aruncă după 
pește ca noi, cu prostovolul, departe de oameni, 
tot ca pe vremuri, și în calea corăbiilor. Până 
când s'or prăbuși ca tata la șaptezeci și opt.,, 
Și tu suferi de inimă rea, Șefki!“

— ,,Lasă-mă pe mine!"
— ,,Ce să te las! Spusei: stăm pustii pe-aici, 

pustii și pe ducă. Și când e vorba să trăim, nu 
ne mai pricepem. Ne întoarcem încolo, ne sfâ- 
șiem 
asta 
uite.

singuri și viața chiamă 
blestemul nostru. Scris 
pierim pe toate căile", 
„Tu mi se pare că ne

degeaba. E și în 
e să pierim. Și,

ocărăști, staroste, 
pentru ce-avem mai bun. Mă uit la ăilalți. Gră­
biți și zgomotoși. După care să te iei? Pe Cos- 
tantin al lui Drakulis îl cunoști. Marfa de ne-o 
puse pe brațe s'o trecem dincolo erâ contra­
bandă sadea. Pe-aci, pe-acî să ne dea la în­
toarcere pe mâna grănicerilor! Când e la Ca­
lafat pentru sare și blăni sau petrol de lampă, 
când la Nicopol cu tutunul, și acum încarcă un 
vapor de grâu la Vama, acum tocmește pește 
mai mult cu Românii din Tutracan. Inșală ici, 
fură dincolo, minte pretutindeni. Stă în casa lui 
cu balcon de fier la râu, vânătă ca noaptea, să
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nu se vadă în întuneric, leit ca un pirat diii in­
sule, Lumina se mută pe sub streașină delà fe­
reastră la fereastră, cu stăpânul mâncat de lă­
comie și muncit de socoteli, ca un semnal min­
cinos. Câte odată l-auzi întrebând fără pricină, 
aplecat peste zăbrele; — „Care ești acolo? Ia 
ieși, Gheorghe, în uliță cu pușca", In uliță nu-i 
nimeni, și Gheorghe, logofătul și mâna lui 
dreaptă, o li cu negustoria la două zile de Dii, 
Iar șirul șlepurilor lui Drakulis întinse la cheiu 
se face tot mai lung. Cu Hagî Petcu și-ai luÎ 
ți-aduci aminte câte avurăm de tras? Dacă ar 
fi putut ne-ar fi vândut bărcile și ne-ar fi gonit 
delà Dunăre numai pentrucă nu le lăsam lor 
tot vânatul pe preț de nimic, Dacă-i ocolești tu, 
dau ei busna peste tine. Iar când afli cevă al 
tău și vrei să-1 ocrotești, ți-1 smulg și asupra 
ta ridică ciomagul. Lasă mai bine să rămânem 
cum sântem, liniștiți, de cuvânt și păgubași".

— ,,Eu nu zic ba, Șefki. Adică zicem amân­
doi tot una! Ne purtăm numai altfel. Eu, uită-te 
la mine, albii. Nu mă albi cumvâ șederea pe 
vatră, huzurul și nevestele, ci alergătura, vre­
mea rea și oamenii. Dar nimeni nu-mi călcă 
până astăzi dreptul“,

— „Și crezi că mie mi-1 călcă cinevâ? Ai răb­
dare până la urmă! Nu știu ce auziși. Știu nu­
mai ce fu. Și îți zic; adastă! Ai să mi-1 vezi pe 
fiecare plătit cu măsură dreaptă, chiar dacă, 
după ce s'or încheiâ toate, tot noi ar fi să fim 
păgubiți. Paguba e la lucruri. Dreptul, la oa-
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meni. Pentru drept, care e al meu, pot să sfă­
râm toate lucrurile, fie ale cui or fi".

— ,,Nu-i adevărat că bunică-ta iu Cra.o- 
veancă. Să trăești, Șefki Tu ești Turc din creș­
tet până'n talpă. Lasă-ți ochii aprinși așa! Și 
tremură ca acum! Așâ te vreau!... Dar ia să-mi 
spui tu acum, ce e de făcut cu hoțul de pește, 
care ne calcă de trei zile în fiecare noapte? De 
douăzeci de ani puiu cârlige de somn și întind 
vinteare sau dau după nisetru pe locurile astea 
și nici din povestit nu pomenii de-așă ispravă. 
Vine în crăpatul zorilor sau mai știu eu când, 
caută ce-i mai bun, deșartă în barca lui nevă­
zută și piere. Azi aici, mâine dincolo, la cele 
mai bune vaduri. Și când îl căutăm într'o parte, 
el ne lovește unde nu ne gândeam. II păzirăm 
de două ori până acum, cu ceaușul, pe după 
sălcii! Cum nu se vede sufletul când dormi și 
el colindă, așâ nu-1 văzurăm nici pe hoț. E un 
tâlhar iscusit și îndrăsneț. Spune, ce-i de făcut?"

— „Să-1 prindeți și să-1 pisați cu ciobârnea- 
cele, asta e de făcut!“

— „Apele încep să scadă. Grindul de duce 
la salcia cu țâțe începù să fie călcat de stârci 
și bâtlani. Ca mâine are să se usuce. încă o 
săptămână așâ, și trebue să ne mutăm mai sus. 
Dar până atunci putem. îi păgubiți bine. Și nu 
vreau maicuseamă să lăsăm pe vidra asta de 
sat să se învețe cu nărav. Diseară o să pân­
dim iară. Din două părți. Să-i vedem numai ur­
mele de mustăți undind apa, și-o tăem noi delà
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scorbură. Uită 
deprinse“,

— „Pândiți.

ea drumul mai curând decât îl

îmi pare rău că trebue să rnă 
duc după călugăr, că v'aș ajută și eu. Trebue 
să fie vreun flăcău din Șeu sau din Stanotârn, 
la care-i e pe jumătate de furat și pe jumătate 
de bătut joc. Inmuiați-i oasele! Și o să scăpăm 
și de el și de alți oaspeți, cari pe urmele lui s'ar 
mai putea ispiti“,

— „Eu tot nu sânt în stare să mă dumiresc 
ce să fie. De douăzeci de ani mi se întâmplă în­
tâia oară. De hoți de pește mai auzii eu. Dar 
nu și de așă îndrăsneală și stăruință în loc. 
Ceaușul nu-și mai vine în fire. Bate și ziua 
balta, fără rost. De cât foc face noaptea are să 
ardă tot stuful și să afume întreg neamul țân­
țarilor. Numai de țânțarul ăsta al miezului nop­
ții nu poate să scape“.

Tăcură amândoi cu gândurile lor.
Starostele umpluse cu teiu niște crăpături la 

lotca veche trasă la uscat pe tălpi de brad. Bă­
tuse apoi umplutura încet cu un maiu și-i rete­
zase mustățile cu cosorul. Erâ un cosor adus și 
strălucitor de ascuțime și de tăeturi, ca o lună- 
nouă. Mânerul de lemn singur ieșea, scurt și 
repede la apucat, din brâul roșu. Acum dădea 
cu catran cald, în sus și în jos peste locul 
cârpit,

Șefki lega pe cerculețe ochiurile de plasă ale 
vâr șei. Mâna lui mergeâ ușoară, înodând și des­
curcând, Fața se păstra încruntată, de luare
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dacă nu de râșnița care, înăuntru și 
de orice privire, îi măcinâ măruntaele. 
din obiceiu. Nu se uită, Dupăce staros-

vi­

de
ce-

aminte, 
ascunsă

Lucră 
tele tăcuse, și mai puțin. Mintea lăsată în sfâr­
șit în voe, rătăcea. Poate că erau de vină nop­
țile nedormite, poate Dunărea care umpleâ în­
dărătul lucrului lui toată vederea. Numai la 
marginea cerului zidul cetății stătea roșu de în­
serare, ca un stăvilar sub trandafiri agățători. 
Visă. Visă mai frumos decât în poveștile hogii 
și ale căpitanilor. Și visul îl durea cum dor 
șurile de friguri.

Vedea o apă de mătase verde în umbra 
plopi bătrâni. Plopii de pe un mal și de pe 
lălăit făceau boltă, foarte sus. Și se vedea pe 
sine la intrare, în soare, cu barca tocmai smo­
lită, necutezând să pătrundă ca să nu sfâșie lu­
ciul sau pentrucă uitase să mai mânuie lopata. 
Înaintea lui, în miezul acestei Dunărițe de vii­
tură, un stânjinel galben ieșit din vreun trunch'u 
înecat și nevăzut, se înălță drept. Se înălță 
drept și vegheâ în singurătate. Când și când 
tremură ca de propriul răsuflet sau de răsfrân­
gerea curgerii de undă. El îl privea neclintit. Pri­
măvara îl înconjură de pretutindeni și-1 îmbătâ. 
Primăvara erâ mai mult decât floarea deschisă 
în umbră, dar nu se lăsă văzută decât în aceă 
floare, și floarea eră toată primăvara.

Țineă ochii în acea vedenie, pe când mâinile 
lucrau înainte. Priveliștea se schimbă. Eră ca în- 
tr'un cort auriu. Aerul păreâ de miere topită.



FUGA LUI ȘEFKI 111

Lumina se clătinâ roate, roate împrejur, ca niște 
flori-ale-soarelui mari coapte, într'o adiere, Stă- 
teâ îmbrăcat în atlaz ca șofranul și-i auzea fâ- 
șiitul la orice mișcare. Mânecile largi căptușite 
cu verde îi irecau genunchii. Păsări oprite în 
văzduh fără să zboare, ciuguleau în piscul ace­
lui cort părelnic și le simțeâ ciugulitul în creș­
tet. Intrase în împărăția stânjinelului galben, 
dupăce portari străvezii îl înveșmântaseră cum 
se cuvine. Și își aminteâ că dusese odată o fată, 
galbenă delà iminei până la feregeâ, încet pe 
sub maluri înflorite. Cu o clipire de pleoape dă­
râmă tot, speriat fără să se dumirească de ce.

Se aplecă mai mult peste lucru. Nările i se 
umpleau de mirosul iute al catranului. Câte un 
pitpalac treceă cântându-și numele între două 
sălcii, limpede sau slăbit, după cum venea ne­
împiedecat sau de după vreo perdeă de frunze, 
Vânticelul serii se jucâ prin plasele înșirate pe 
bețe și urechia prindeă o șoaptă subțire, Bâ- 
zâiă și ea de oboseală, ca la un început de du­
rere de dinți. Sângele duceâ cu el leșin prin vine.

Dunărea se albeă. Iarna șueră tăioasă din li­
niile Doljului. Veneâ vârtej, se opreâ ca într'o 
răspântie, de iuțeala ei rotundă singură făcută, 
și pornea apoi mai turbată. Până eră spartă și 
risipită de un bubuit de sfârșit de lume. Zápo­
rul! Ghiața porneâ. Apa își făceă loc înspumată 
și rupeă cu ea la vale bucăți din podul căre-o 
acoperise. Pe muchia lui ședeau corbi mari ne- 
mișcați, privind înainte. Treceau ca niște piu-
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tași ai întunericului și ai cobei. Pâcla pe urma 
lor se îndesea. Minaretele Vidinului și turnu­
rile pătrate ale Babei Vida se scurtau și cădeau 
în. sine. Lumea se scufundâ. Și numai croncăni­
tul mulțumit al corbilor, nevăzuți acum și tre­
cători pe-alături, în gâlgâitul de valuri, umplea 
malul și întărea pustietatea.

El o lua la fugă prin zăpadă, orb, ca să scape 
de-o mână care se întindea să-l apuce, ciolă- 
noasă și cu țurțuri. Uita de copca tăiată în 
ghiață. Iși pierdea uneltele. Sus pe o măgură, 
o fată subt pulbere albă de geruială, cu rochia 
înghețată, zbătută lemnos, așteptă în vânt.

/Vlergă mai departe, și, pe când mai alergă, 
locul i se schimbă subt pași, 
stânga se limpezeă. Deoparte 
șarampoiul cu meterezele de 
piatră mueezite. Dincolo erau 
dini, cu olanele vinete de umbra liliacului în 
scuturare, din Cetate. Alergă pe beden, rupând 
maci în picioare. Alerga fără spor. Casele nu 
voiau să se apropie, Gâfâiă, se sileă. Macii să­
reau, spre șoseă și spre apă, în unde și cîăbuci 
de sânge. Iar la margine, înainte, lungind parcă 
o funie de care trebuiau să-l tragă și să-1 aducă 
în pragul porții cu streașină și zăbrele unde co­
pilărise, râdeau învârtind dintr’o basmă albas­
tră cu pui de erete sugrumați, Florea și Vanei. 
Numai macii țâșneau de pretutindeni, în stâlpi 
roșii cari la urmă ascunseră totul,

— „Lasă, Șefki! Nu se mai vede“, zise sta-

In dreapta și în 
sclipea dedesubt 
cărămidă și de 
căsuțele în gră-
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rostelc, desmorțindu-și oasele într'o întinsoare, 
de atâta ședere pe vine.

Șefki îl privi fără să-1 cunoască. Trebuia să 
vie întâiu îndărăt de pe unde se pierduse. Ca 
discul ceasornicului lor de lemn, se legănă me­
reu între aceleași două margini, una moleșala 
dulce la gândul lui Umurlî și alta răzbunarea pe 
care de-o săptămână și-o pregăteâ. Și între ele. 
peste plimbarea aceea mută, neîmpiedecată și 
deopotrivă, cucul la răstimpuri, strigându-și ca­
tifelat numele! Tinerețea dornică de viață, por­
nită pe faptă 'și întemnițată de moșteniri!

Se sculă, strânse și se îndreptă spre lădițele 
negre delà polog. Țânțarii începuseră să se li­
pească de piele. Repede ațâță focul dintr’un 
pumn de stuf de anul trecut și din trei noduri 
de salcie puse cruciș. Fumul se bulbuci ușor 
spre baltă. Apoi își băgă tot capul în Dunăre și 
stătu așâ cât putù să rabde, ca să scape de pi- 
roteală.

Colac adusese proaspăt starostele delà oraș. 
Deșertă din ploscă apă în ceaun și frânse un 
șold de săculeată de orez în ea. Din plasa lă­
sată în râu scoase un crap viu de două, trei 
kile și-1 meșteri de fript în țăpușe, curățindu-l, 
întinzându-1, salamurându-1. Până să se facă ja­
rul culese viniearele zvântate de pe prăjini și 
le împărți pe a doua zi, cu iarba în ele, gata de 
așezat. Iși suflecă mai sus șalvarii și se dădii 
la partea dinainte a lotcii. Puse amândouă mâi­
nile în coama ei și se opinti odată, se opinti de

Emauoiî Bacuța.—Fuga lui Șefki. 8
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două ori, voinicește, pe spate. Delà celălalt ca­
păt starostele împingeă și el, și nu prea împin­
gea. Dupăce trase lotca bine pe apă și o legă la 
proțap, se frecă de smoală cu nisip ud și se 
duse să aștearnă de cină.

Se mișcă ușor, după treburi cunoscute. Ros­
tul lor liniștit și acelaș, îl potoleă. Fluerâ slab 
un cântec de port. Afară de gândul pe care-1 
aveâ de câtevâ zile, nu-1 mai munceâ acum ni­
mic. 11 așezase ca o merinde în traistă la cuiit. 
Isprăvise. Celelalte aveau să vie delà sine.

Otacul se pregăteâ de noapte.
Pe-aproape apa curgeâ caldă și fără șopot. 

Ea trăiâ, își aveâ adâncimile și viața, după care 
cârligele și plasele lor întindeau curse istețe. 
Câte un ochiu fără pricină se melcuiâ și fugeâ 
lărgindu-se sau sfărâmându-se fără zgomot, ca 
o alunecare unul în altul de solzi de zale sau 
ca o zbârlire de blană. După care unda se așeză 
iară, cu line clătinări poleite, înconjură ostroave, 
se rezemă în maluri, treceâ pe sub minarete, în- 
târziâ prin locuri cu lumini, sta să asculte vreun 
cântec din umbră.

Șefkî se ridicase delà vatra unde crapul se 
rumeneă sfârâind și se uită odihnit la Dunărea 
înserată. La Dunărea care arătă închisă de toate 
părțile de măguri și sălcii, pe când zile și nopți 
de plutire nu i-ar fi dat de capăt. Și încă odată, 
înainte să se întunece, ea atât de cunoscuta, pe 
care o țineă în lopata lui, îl umplù de un fior 
nedeslușit.
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O viermuială neagră veneâ din fund, Creșleâ 
treptat. Se legănă cu sclipiri. Mugea întrerupt. 
O sută, două sute de bivoli ieșiseră din ostrov 
și se duceau înot spre ceair. De câteori nu fu­
sese între ei, ca ăi trei băeți goi, călări pe spa­
tele a trei din frunte și de pe lături, de-i mâ­
nau cu strămurări și chiote! Dar acum eră altfel. 
Cireada ajungeâ în dreptul lui, cu coarnele 
ciețe lăsate pe grumaz și cu ochii bulbucați în­
torși toți în aceeaș clipă spre neașteptații oa­
meni, Parcă aduceă noaptea. Parcă lua râul, ca 
un năvod, cu ea. Parcă aveâ să calce totul în 
grelele copite.

Fu ca o răscolire de miresme de iarbă coaptă 
și de flori de apă, care nu erau poate decât 
în unghiile lor. Nările băiatului tremurară. Piep­
tul i se umflă de o răsuflare mai adâncă și mai 
întârziată. Apoi pufăitul și freamătul acela de 
patimă se îndepărtară și zarea căzii, ca o per­
dea trasă pe belciuge de luceferi.

Ceaușul sosi neauzit, în lotca mică, chiar sub 
foc. Băețașul care dormeâ noaptea cu câinele 
delà otac după pânza pologului, iar ziua co­
lindă sau se jucâ cu Șefki, încăleca și el, în­
curcat în sfori și cârlige, muchia lustruită a lotcii.

— „Sânt rupt de osteneală, Șefki!“
— „Las'să fii! De ce n’ascultași de mine, să 

rămâi? Șezi ici pe macat. Ai să mănânci boabe 
de nisetru fripte, cum îți plac ție“.

— ,,Boabe fripte? Și'ncă de nisetru? Parcă 
știam eu de ce ți-a duc cevâ din Coșava!“
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— ,,Să văd!“
— „Lasă-l Șefki! Câ întâiu trebuie să asculți. 

de unu, Ion Desculții, și-ți piere pofta de dar. 
Mai bine scoate peștele d n proțap și aruncă-mi 
și mie un artan. Nu vă văd de foame!"

— ,,Ceaușe, ce ai tu cu Ion Desculțu?"
— ,,Bine, dar cine e Ion Desculțu?" întrebă 

Șefki rupând crapul, zemos și crud la carne ca 
puiul de găină.

— ,,Până azi dimineață nu știă nimeni pe toată 
Dunărea și până acum trei ceasuri nu știam nici 
eu. Ceaușul se dusese cu coșarca la fabrica de 
bere. Eu îi veneam pe urme încet. Aveam să ne 
întâlnim la cârciuma delà puț. Vindeam peștele 
și ne întorceam în lotcă, la otac".

— ,Să știți că nu ne mai culcăm azi. Iară 
o luă delà început. Guralivule! Eu cred că-i un 
basm al tău și că pe Ion Desculțu să-1 tot cauți 
și nu l-ai găsi“.

— „Basm, zici tu, ceaușe?“ strigă piciul și 
sări de jos ca și cum n'ar fi fost el frântul de 
șale de-adineauri. Alergă la lotcă, săltându-i- 
se ușor pe deasupra ca peste o prăjină, cotrobăi 
după cevâ înăuntru și ridică fălos un caval în 
văzul tuturor.

Șefki se luă după el și-l aduse râzând în 
cârcă, îndărăt la foc. Erâ un ștrengar vioi spirt, 
de zece, unsprezece ani, găsit de ceauș mic și 
creț ca o căpățână de varză lângă patul de 
moarte al unei surori uitate. Crescuse de atunci 
cu peștii și țânțarii. Se țineâ de Șefki cum se 
țin»! de el câinele și toți de ceauș.
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— „Ion Desculțu e un sătean de dincolo", 
începù el cam împofilat, dupăce se cuibări din 
nou lângă foc, îndesându-și cu degetul arătător 
boabele fierbinți de nisetru pe felioara de colac. 
Pcvesteâ bătrânește, foarte pătruns de vorbele 
lui și mai mult pentru Șefki, către care sta aple ­
cat. „Fugi aznoapte cu o barcă, din sus, tocmai 
delà Cârla-mare. Norocul lui să se oprească la 
Coșava! Fără lopată și fără hârtii. In loc de 
hârtii o urmă de pumn vânătă în obraz. Nu mai 
putù să rabde pe ciocoiu și trecù Ia noi. A jună 
de două zile și nu știâ șatră de om unde să po­
posească. Dormeâ în iarbă cu părul ieșit prin 
căciulă și cu opinca spartă. In spărturi se prin­
seseră fire de burucni, parca omul ar fi fost 
mort de mult și dăduse colț din ele. Ii dădui un 
pfește și o îndreptare la hanul lui ba' Angliei 
din Kumbair. Trebuiâ să-1 fi văzut cum se ri­
dicase rezemat în palme și lăsat puțin pe spate. 
Ală sorbeâ cu ochii. Neras, pământiu și cu ochii 
ca jărăgaiu'. Ziceâ că lăsase un băiat ca m.ine 
acasă. Ii mai dădui un pește. Mi se păreâ că-1 
dau Iu' tata. Tot ce aveâ el erâ cavalu' ăsta. 
Și se plăti cu el, oricât nu voii eu la început. 
Dacă îl primii Ia urmă, nu-I primii decât gândin- 
du-mă Ia tine, ce bucuros ai să fii, Șefki, El l-a 
crestat. Ia-ți-1!“

— „Ii luași cavalul de geaba, limbă-iute. Tre­
buia să-i dai și sare să-și sare peștele. Până 
mâine, pe drumuri, prin dogoare, se 'mpute. Nu 
știi că ghiaurii postesc Vinerea? Dacă erâ mort
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de foame, când îl găsiși, tot mort rămase și 
după ce-1 lăsași. De-aia se uită Ion, Desculțu 
ăla cu opinci, la tine, așa de pământiu, reze­
mat în mâini pe spate. Nu se gândea el la co­
pilul lui, ci la turculețul prost care-1 amăgea 
cu carne de apă într'o zi oprită. Ne făcuși 
neamu' de râs, fârtate!“

— „Ceaușe, ceaușe, ți-e necaz de ăi doi pești 
de-i dăruii?" se smorcăî copilul cu pâinea cu 
icre pe jumătate în gură. Plângea de inimă 
rea, că nu se gândise la blestemata zi de post 
și erâ acum de batjocura tocmai a ceaușului, pe 
care-1 iubea. I-ar fi făcut nu știu ce rău, l-ar 
fi zgâriat, ar fi lovit cu piciorul în cenușe, să-i 
strice mâncarea. Dar nu făcu nimic din toate 
astea, ci-1 apucă numai, de-o ureche, pe câine, 
care așteptă după obiceiu alături, să-i cadă 
cevâ, și-1 răsuci odată, de-și uită de flămânzeală 
și alergă chelălăind încolo.

Ceaușul trăgeâ cu dinții lui rari carnea de 
pe șira spinării crapului și păreă așâ că râde 
de două ori, mărind ciuda lui nepot-su. I! vă­
zuse dârdâind de nerăbdare tot drumul pe apă. 
Ion Desculțu, cavalul și Șefki erau ca niște scu- 
turături de friguri, care nu-1 mai slăbeau. ,,Ce 
ai tu, băete? Bine, dă cavalul și lasă-mă'n pace! 
Să se ducă în treaba lui și Ion Desculțu, Noi 
ne-avem grijile noastre. Ce te-aprinzi așâ? 
Vezi că-ți fac vânt în apă, să te răcorești. Ține 
mai bine cârma și să aud că-ți tăcu pliscul!“

Șefki îl împăca numai decât, luând cavalul și
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minunându-se. Aveâ de ce! Eră întâiu lung bine. 
Brațele lui păreau aproape scurte când se în­
tindeau după găuri. Douăzeci și trei de brâne 
și de câmpuri îi erau arse cu un vârf foarte as­
cuțit, inele, inele peste trup. Brânele din dungi, 
colți și cerculețe picate, iar câmpurile cu băia­
tul împăratului sub căciulă cu pană ungurească, 
în cel dintâiu, sau cu cântărețul cu coamă de 
fulgi pe spate și pasărea măiastră pe piept, în 
al doilea, sau cu flori și frunze în fel de fețe 
și caturi de caturi, delà suflătoare până la fund. 
Sunetul ieșea adânc și ascuns, ca după multe 
ocoluri, tot prin alte cotloane, de unde primeâ 
culori deosebite. Erau cotloane de lemn și co­
tloane de suflet. Un glas nou venise de departe, 
închis în sulul de frasin, și vorbea 
la foc de lumea lui de departe 

întâia încercare de cântec avù 
izbucnitor. Ceaușul însuși se opri 
clipă. Starostele zâmbi numai și 
puțin mujdeiu într'un ciob de troacă. Băețelul 
își uitase și de boabe și de pică, și se lipise de 
genunchii Iui Șefki, cu ochii țintă la el.

— ,,Să ne faci cântare după cină, Șefki. Lasă 
acum cavalul lui Ion Desculțu deoparte. Mie-mi 
plac oamenii cari Ia masă au poftă de mâncare, 
când cască n’aud și când râd nu văd. Ăilalți, 
prefăcuții și întorșii, or fi ei buni de orice, dar 
nu de pescari. Și mai ales n’au ce căutâ la baltă, 
cu cerul și cu Alah în față“.

Simțiră că ceaușul nu erâ în toane bune. Se

oamenilor de

cevâ mirat și 
din mâncat o 
pisă înainte
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țineâ el, dar tot răzbea, oricât de picurat, ca 
umezeala printr'o găleată de piatră.

Mâncată în tăcere până la urmă. Focul se fă- 
ceâ tot mai roșu și scânteile începeau să se 
vadă. Oamenii creșteau în pâlpâirile flăcării sau 
se albăstreau și se p’erdeau în umbră. Balta se 
umplea de susur. Când vreun zbor înoptat mai 
tăiâ văzduhul, toate amuțeau. Liniștea parcă as­
cultă. Și numai decât apoi, când zborul se opreâ 
scurt, ca speriat de câtă pace și cât gol făcuse, 
miile de focuri și de suspine porneau să scli­
pească 'și să freamăte. Licurici și trestii, putre- 
gaiu aprins și fluturi cu fosfor în perișorii din 
coamă, vâlvătăi de apă stătută și pas de lup bă­
tând marginile, își amestecau fâlfâitul, pâșpâ- 
șul, tresăririle de lumină neașteptate. Oamenii 
nu se mai vedeau. Ceasul acesta îi acoperea cu 
aceeaș imdă, pe ei și ale lor. Viața ieșeâ dn 
toate scorburile șl se revărsă în voe. Tăcuse soa­
rele, cu miile de mii de ciocane de argint ale lui, 
izbind deodată pe ilătiri și punând toate în mă­
sura lor. Păsări s'ar fi putut lăsa pe umăr pust­
nicilor acestora ai Dunării, otacul să plece la 
vale cu stârcii lui albi moțăind într'un pic’or și 
păzind nemișcați întunericul, broaște țestoase să 
iasă din mâl și să treacă printre ei, mușchii să 
le urce pe țârloae, lianele să-i lege. Nu-i pri- 
veă. Stăteâ fiecare singur cu sufletul lui.

Flăcările se zbateau rar și înalt, ca niște ți­
pete. Noaptea se dădea puțin îndărăt și se în- 
torceă iară, fără grabă.
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Atunci răsună un glas, departe. Venea și se'n- 
tăreâ curtat de apă, cu vorbe puține, prelungite. 
Eră de-așă de departe, de pe malul de d'ncolo, 
dinspre Basarabi sau Golenți, că ajungeâ aici 
târziu și șovăelnic, în unde preă largi, pe o li­
nie care parcă nu se mai putea păstră dreaptă, 
încă un stânjin, încă un cot, și s'ar fi sfărâ­
mat într'o pulbere surdă, de murmur fără în­
țeles. Apoi glasul amuți, ca sugrumat. Noaptea 
răsturnă în făgașul tras de el valurile ei de pace. 
Și, o clipă; pacea fu aceeaș, a greerilor și a pâl- 
pâitului de pe boltă. Peștii intrau mustăcind în 
vârșelc lor fără ieșire. Găinușa de apă băteâ 
fără rost și cu spaimă balta. Numai o clipă. 
După care alt glas răspunse, de pe-aici de pe 
aproape, ca din mijlocul lor, din păpuriș. Eră 
un glas măreț, care se înălță ca din clopotul în­
tunericului. Tot aerul clocoti de el și nevăzutul 
șivoiu îl luă și-l purtă de cealaltă parte, în- 
ir’un miros de mălin scuturat. Și alt glas vorbi 
și alt glas răspunse, peste râu și peste ei.

Băcțașul adormise pe genunchii lui Șefki, 
Șefki se uită în foc pe gânduri. Starostele și 
ceaușul pâcâiau din lulele un tutun gros și gal­
ben ca o iască de plută nouă, așteptând miezul 
nopții. Și în acelaș timp țineau urechea ciulită 
și prindeau tot, limpede cașî cum le-ar fi fost 
spus lor,

— „Auziți!" zise ceaușul, ,,Iară stau de vorbă 
țerenii cu Românii delà noi”.

Zise și nimeni nu răspunse. Focul se surpă
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Ii văd cum tăinuicsc, rezemați 
câte un ceas, două, sau la Fân- 
margine, pe unii, ca la o întâl- 
pe la schelă, în Cetate, aștep-

într'un jar mărunt și țiuitor. Spuza îl albeâ re­
pede. Șefki mai aruncă în neștire o scurtătură, 
dar ceaușul o scoase,

— ,,De-acum nu mai e mult. Trebue să ne 
pregătim, Ție ți-au lăsat cavalul, Șefki. Dar nu 
știu dacă ai să poți să le cânți din el cântecele 
lor. Alea ar fi de auzit! Au ei cevâ delà o vreme 
și ar fi de aflat multe dintr'o astfel de sculă 
măiastră. Fierb, 
în sapă pe ogor, 
tâna Banului în 
nire ferită, sau 
tând fără să știe ce, vreun noroc, niște lăzi de 
portocale delà Miazăzi sau alte prostii. Și sânt 
mai rupți, mai scofâlciți și mai arși de rachiu 
decât oricând. Doarme băiatu'?"

— ,,Doarme“.
— ,,Uite-l și pe Ion Desculțu luând Dunărea 

în lung, delà Vârfu până la Kumbair! II văzui 
și eu. II îndreptai să doarmă în casa cu utru- 
canâ de deasupra Cutovii, prin fânăria de sus. 
Altfel, în loc să ajungă la ba' Anghel, unde-1 
mânase piciul, nimereâ în mâinile paznicilor. De 
ce și-o fi lăsat casa și copiii? Numai cu cava­
lul în mână?“

— „Am să mă duc Ia Kumbair, să-i dau în­
dărăt. cavalul“, zise după un timp Șefkî, ca și 
cum și-ar fi vorbit sie.

— „Mai e și altă lume care nu-'și găsește li­
niștea împrejurul nostru, Ieri scosei pe la moara 
din Florentin spre Novoselo pe o femee călare,
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zi 
să 
să

cu părul luat de vânt. Veneâ dinspre Negova- 
niț ca o ștafetă, într'o negură de pulbere. Opri 
lângă mine, lăsată deodată din goană pe spate 
și proptită toată în scări, și mă întrebă de drum, 
Gred că erâ chiar ștafetă. Poate avea și pistol 
sub cingătoare, unde ar fi trebuit să-și ducă 
pruncul. învață pruncii altora într'un sat de 
sub deal, pe lângă bălțile de jos, pe la Sina- 
govți sau mai încolo. Ca ea sunt mulți risipiți 
în toată țara, și unii și aici pe mal. într'o 
au să se ridice cu steagul roșu, să ardă și 
răstoarne. Zic să vie ei cu săracii. Domni, și 
facă dreptate“.

— iiDreptatea nu e de pe pământ", zise sta- 
lostele.

— ,,Când trecui mai târziu îndărăt, la casa 
unde o dusesem eu tot mai ținea sfatul. Dacă, 
în loc. să-i leg la poartă calul, aș fi intrat, cum 
mă îndemnă femeia, aș ștî să povestesc mai 
multe. Dar toate astea și altele se petrec peste 
capul nostru. Auziați cum vorbeau adineauri țe- 
renii, pe lângă noi și fără să ne știe. Cum să ne 
amestecăm? Unii ne lasă cavalul, alții ne aruncă 
dârlogii, și ei se duc la o treabă pe care noi n'o 
pricepem. Noi cântăm sau stăm la poartă. Și ne 
întoarcem pe urmă să așezăm vintearele sau să 
batem apa cu vâslele".

Șefkî învârtea încet în mâini cavalul lustruit, 
ca și cum ar fi avut în gând numai să se uite 
la chipurile de basm sau Ia toate încondeerîle 
de flori și de semne neînțelese de pe el. Dar
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chipuri de basm și încondeeri nu se mai vedeau 
acum, iar gândul lui erâ în altă parte. Se gân­
dea că ceaușul nu vorbeâ numai ca să vorbească. 
Vorba lui trebuiâ să aibă un tâlc mai depărtai. 
Băețașul erâ prea fraged și dormea. Nu vorbeâ 
ceaușul nentru băețaș. Cu starostele, de care-1 
lega o viață în singurătate de treizeci de ani, 
se înțelegea deadreptul, chiar tăcând. Nici pen­
tru staroste nu vorbeâ.

E drept că ei ajunseseră cu timpul numai 
niște martori ai vieții celorlalți. Luptele cele 
mari între aceștia se dădeau. Dacă erâ să se 
urzească ceva, de-acolo pornea. El dormitau pe 
rogojini, în cerdacuri de cafenea, cu papucii de 
lemn deoparte și cu narghileaua de cealaltă. 
Sau ca el, care se zbăteâ dsȚatâtea zile, fără să 
ia o hotărîre netedă. începea să-i fie silă de 
calea apucată. Erâ mai mult o cale de haz de­
cât de dreptate. S'o fi aflat ceaușul l-ar fi dis­
prețuit, nu pentru faptă, ci pentru neîndrăs- 
neala, ocolurile și micimde ei. A, ceaușul ar 
fi lucrat altfel! Parcă-1 vede, fulgerând. Dar e 
preâ târziu ca să mai schimbe cevâ. Și nici nu 
vrea. Cu silă sau fără, trebue să iasă cum le 
potrivi el, iar de cumințit aveâ timp să se cu­
mințească și după. E atâta timp de pocăit și 
cumințenie, pe când nebunia e de-o clipă și nu 
vine de două ori în viațăi Nici nu e în stare 
viața s'o îndure mai mult și în mai multe rân­
duri. Ea stă să cârpească numai, cu anii. Ia rup­
turile de chiot și de orbire ale nebuniei mari și
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sălbatice de o singură dată, I se închină, câr­
tind-o,. Ba o așteaptă, tânjind. Și o simte, cum 
și-o fi simțind poate o buruiană floarea, pentru 
care suge mustul pământului în suferință și tre­
buie să stea fără strălucire, anotimpuri.

Și Șefki se umpleâ și el dintr'odată de 
noapte, cu nelămuririle și vietățile ei de cuiburi 
și de vizuini. Iară nu mai erâ în stare să se 
gândească anume la cevâ. Patru zile dormise 
pe apucatele, iar trei cu ochii deschiși, ca acum, 
furat de vedenii. Toate câte erau în el scăpau 
din frâu și se învălmășau. Nu mai erau ale lui. 
Când se desmeticeâ, căuta după o hotărîre, ori­
care, pe care s'o urmeze orbiș,

Trebuiâ să se ferească de lume. Lumea face 
mic. Durerea sau bucuriile cuiva, oricât de mari, 
duse între durerea sau bucuriile a o mie de oa­
meni, se împart între toți, se schimbă, scad, 
până să-i fie rușine de ele. Orice lume. Ceau­
șul și el! 0 amețeală. Se lăsâ învârtit, Parcă-1 
otrăviseră cu mușcătura lor toți țânțarii bălții. 
Ii sfârâiâ în oase. Aburi. Ca un cazan de stânci 
de unde suc ușor negurile, Sue, închid. Un ți­
păt ascuțit, 0 pârtie făcută de țipăt ca de un 
sul de soare. Aburii se despică. Jos, în fundul 
lor, capul înspăimântat al Iui Umurlî, cu sprân­
cenele ridicate, cu feregeaua dusă în pumn la 
gură. Ea să țipe? Ea nu țipă niciodată! încă un 
țipăt. Șefki tresări. Capul se rostogoli îndărăt 
în aburi,

Când se uită buimăcit împrejur, văzu pe băe-
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tel sciilându-se alb din cenușe. Tresărind, il 
scăpase ds pe genunchi. II văzu cum se scutură 
și râdea cu gura închisă, numai din ochi. Se tre­
zise deabinelea. Avea iară chef de vorbă sau de 
joc. Și se pipăia mulțumit, într'o parte a brâu- 
lui. Șefki eră mai mult posomorât și străin.

Starostele și ceaușul pâcâiau înainte și-l pri­
veau. Fețele lor se arămeau de două ori, la 
câte un suspin al focului pe stinse sau la câte 
un tras mai adânc din ciubuc. Se arămeau în- 
tâiu prăbușit și fioros, iar apoi stăruitor și cald 
ca un zâmbet. Numai benghiurile negre din drep­
tul ochilor și de subt bărbie rămâneau Ia fel. 
Șcfkî își trecu mâna pe frunte. Nu mai știa la 
ce popas hoțesc în ostroave fusese târît ca o 
boccea pe un fund de luntre și ce turme sunau 
slab din clopoței, păscând nevăzute pe-aproape. 
Judecătorii erau aici și-l așteptau. Aveau să-i 
salte în funie de-o cracă sau să-î cresteze cu 
cosorul și să-i tragă smucii pielea de pe umeri. 
0 înfrigurare îl scutură. Parcă i se și desgolise 
carnea și simțeâ arsura iute a jupuelii, în care 
picăturile de sudoare sunt sânge și șiruie ca un 
pârâuaș de plumb topit pe făgașe roase până 
la os. Cu aceleași fețe, roșii pe rând și pe rând 
de umbră, după cum le cuprindea văpaia sau Ie 
biruiâ benghiurile, cei doi pescari îl priveau. 
S ar fi sculat să fugă, dar erâ legat cu noduri 
de amorțeală. Poate că, în ciuda zbuciumului 
dinăuntru, în afară sta și el tot așâ de netulbu­
rat ca ei, fără să arate prin nimic din obraz ce-1
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munceă, cu aceleași două măști puse și scoase, 
de bronz și de fier, și-i priveâ. Poate că ei nu-1 
pătrundeau, nici chiar ceaușul, cu privirile lui 
cenușii, scotocitoare, neabătute.

Cineva îl trase atunci de mânecă. Se întoarse. 
Două rânduri de dinți ascuțiți râdeau în noapte, 
Erâ o capră mică rătăcită prin rouă?

— ,,Hai!‘‘ chemă numai pentru el gura, fără 
să-și deslipească buzele.

Se ridică repede, ca după un descântec, Ți- 
uind subțire, o cunună de țânțari se ridică odată 
cu el.

Nu erâ poate așâ, pentrucă după multă vreme 
își ieșise din obiceiu și nu mersese la bazar? 
Sau poate din cealaltă pricină mai ascunsă? 
Nu mersese la bazar, dar nu mai știâ de câte 
ori făcuse în minte drumul până acolo, iar alte 
pricini îl căutaseră pe rând și-l brăzdaseră de 
valuri și de fulgere. Trebuia să se scuture ca 
un taur de lupul sărit în greabăn, să-l calce în 
picioare, să-l sfârtice cu coarnele și să se ducă 
să-și usuce sângele în pădure, departe de oa­
meni și de fiare. Ca o capră mică roșcată, uce­
nicul de pescar îi pășea mărunt alături, Zburdâ,

Pologul albeâ la o parte, subt ulmul care stin- 
geâ o aripă întreagă a cerului de stelele lui. 
Mișcarea îl împrospătă. Se simțea iară ușor și 
gata de lucru. Pasul tânăr îi adusese îndărăt £i- 
nerețea. Prinse în brațe pe piciu, care atât aș­
teptă și se zvârcoleâ râzând fără zgomot, și 
alergă de trei ori așâ ,cu el, în jurul culcușului.
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Erâ danț'jl zguduit al somnului. Apoi dadù sâ-1 
pue jos chiar în ușă.

Dar celălalt, ființa de glumă care până acum 
se proptise în el și încercase prefăcut să-î 
scape, nu se lăsă, II ținep strâns de gât. Nu 
vreâ. Și gura lui mică se lipi de urechea lui 
Șefki, In acelaș timp cu o mână căuta cevâ în 
brâul încins ds cinci, șase ori peste șalele în­
guste, găsi și dibui după un deget al celuilalt. 
I-l nimeri și potrivi cevâ in el,

Șefki nu se mai mișcă. Rămase multă vreme 
așâ, Erâ fără viață și negru în frunziș, ca unul 
din trunchiurile de salcie ale apei, îngheță, Iși 
imțeâ oasele goale, mărgelele și nodulețele 

^talmei, încheetura pumnului, fluerele brațului, 
ciolanul umărului, coșul pieptului, șurupul știrb 
de lemn al șirii spinării, aripile șoldurilor, fără 
carne și fără zgârciuri. Le simțeâ numai pentru 
că de ele țineâ strâns pe băețel. Picioare n'aveă. 
Ar fi vrut să le încerce, să miște locul unde 
și le știâ, Și-aduceâ aminte de un cioc de cora­
bie greacă, săltat pe cer de plimbarea vântului 
prin pânze. Acolo sus, cu capul pe spate de 
greutatea pletelor sau de dorul să privească 
la stele, se sălta și un chip cioplit de femee 
goală, cu sânii plini întinși înainte, cu brațc-le 
mult îndărăt încordate de înot, cu șoldurile ro­
tunde și largi. Dar delà șolduri se prelingeâ 
pe carină, spre val și luptându-se să-l ajungă, 
așâ că de câte ori corabia își muia ciocul în 
apă la legănările vântului păreâ că se întâmplă 
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printf’o silință a acelui chip cioplit, nu - tălpi 
frumoase omenești, ci o coadă zvârcolită de 
pește. Femeia eră albă pentrucă se scălda în 
fiecare zori de ziuă în cea mai curată spumă. 
Numai coada iși sclipeâ solzii de smarand;

Dar ce aveâ el cu îemeea de lemn din ciocul 
corăbiei? De unde-i venise în minte? Adierea 
bălții îi trecea prin oase ca prin zăbrele de fe­
reastră. Șurupul gros al șirii spinării se învâr­
tea încet, ca la un teasc de struguri, înjunghiin- 
du-1 la câte o buză știrbă, scurtându-i tot mai 
mult coșul pieptului. II pătrunsese așâ de adânc 
umezeala? începuse să sufere de aceâ boală 
rea a apei, care zgârcește într'un colț pe pes­
carii bătrâni, trăiți tot afară, cu ploaia, cu vân­
tul și cu peștii? Nu, nu erâ asta! Un strop de 
lumină i se alegea in cap și creșteâ. Fusese otră­
vit! Cinevâ se apropiase din întuneric și-i pi­
case pe ureche venin stors și fiert, ca să se facă 
mai verde și mai tare, delà douăzeci de șerpi. 
II fripsese prin toate mădularele. Ii topise în- 
tâiu creerii. Ii topise inima. Ii topise cărnurile 
toate. Acum stropul de lumină se mărea și se 
rupea în alți stropi, cari se scurgeau pe urmele 
focului de-adineauri, vindecând. Se simțeâ în­
viind, întrupat mușchiu cu mușchiu din nou. 
Vedea pe ba’ Anghei zâmbindu-i. Hangiul din 
Kumbair c și lumânărar, Uite-l cum ia cu cau- 
cul ceară topită și toarnă subțire peste firele 
bumbac atârnate de un fel de roată care se 
vârtește încet! De câte ori îl văzuse așâ,

Kmftxioil Bucn^.—Fujfa lui Șefki,

de 
în 
pe

9
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rfeam, de lângă Florea și alți copii veniți pri« 
jfràdini delà Dii după poame si joacă! Ceara se 
prelinge, răcindu-se și sleindu-se cu cât se lasă 
oe fir. Un fir alb de bumbac răsucit e și el. Ba' 
Anghel ii deșeartă în cap caucul clocotit. Se 
duce încolo cu alte fire alături, care-i brăzdează 
dc dungi galbene ochii, se răcește și ajunge iară, 
sfiindu-se și opintindu-se să scape, în buza cam 
cului lui ba' Anghel. Dar de fiecare dată e mai 
plin și mai greu. Acum întinde bine de feștila 
rămasă inodată sus. 0 foarfecă lungă se apro­
pie, cască un plisc năclăit și se închide. Vre.’. 
să țipe, în gol deodată și căzând!

Pieri și ba' Anghel și pieriră și vergile gal­
bene din ochi. Sta bine pe picioare. Nu mai vede 
nici ferneea cu coadă de somn de pe corabie, 
Țiiie greu în brațe pe băețel. Ticălosul, el îl 
otrăvi! II cumpărară haimanalele bedenului și 
veni aici zânibindu-i și înșelându-i dragostea. 
Trezit deplin, Șefki îl trânti în iarbă și se aruncă 
asupra-i cu pumnii încleștați. Ii vorbea de-a- 
proape, scrâșnit, ca să nu-1 audă pescarii delà 
foc. La unul din degete îi scăpară ca un ochi» 
de vietate .sălbatică piatra albastră a unui incj.

— „Cine te'nvăță să-mi spui ce-mi spuseși?"
— ,,Dragă Șefki!..."
— „Niciun dragă. Răspunde!"
— ,,De ce mă chinuești? Cât mă bucurai toată 

ziua că pot să-ți aduc o veste bună! Crezi tu 
că de caval fusei așâ de nebun? Mi-erâ frică 
să nu mă ghicească ceaușul și să-mi facă nu­
mai cu degetul, să-l scot. Mă doare mâna Șefki! “
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— „Las' să te doară!"
— „îmi spuse ea Umurli că ai să te înfurii!..."
— „Iară-mi vii cu Umurli?" zise, dar începu 

să-1 slăbească. „Spune mai bine drept și n'ai 
să păți nimic".

— „Ești nebun, Șefki! N'am să m'apuc să 
ticluesc alta decât ce fu! Ascultă și crede. Eram 
cu starostele în b< zar. Așteptam pe ceauș să 
descarce, ca să plecăm cu căruța la Coșava. 
Aveam acolo barca la loniță Abrașu".

— „N'ai să-mi povestești iară și cum întâl­
niși pe Ion Desculțul Spune-mi de inel!"

— ,,De inel îți și spuiu, dar nu mă lași".
— ,,Te las. Spune ce vrei".
— ,,Cum așteptam pe ceauș să descarce, mă 

auzii chemat. Mă chemă cineva încet pe nume. 
Mă uitai. Nu văzui pe nimeni. Dar glasul ăla 
dulce chemă încă odată. Și când mă uitai mai 
bine, dădui cu ochii de Umurli, ferită după o 
magherniță cu stămburi. Cu o mână îmi făceâ 
semn și cu ailaltă își țineâ feregeaua. Ii știi 
apucătura ei!

— ,,Ei. și! Ce vreâ?"
■ ' — ,,Mă apropiai. Mă întrebă de tine,,, ce faci 

și de ce nu veniși azi în bazar. Ii povestii ce zi­
ceai fu, că n'ai să mai calci prin Dii. Mă gân­
deam cu! suspină Umurli".

— „Zise ea asta?" țipă înfundat Șefki.
— .,Cum auzi și te-aud. Apoi scoase repede 

inelul pe care ți-1 pusei la deget și mf-1 pitulă
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ea singură într'o cută a brâului. — Bagă de 
seamă să nu-1 pierzi! îmi vorbi îângă ureche. 
Dă-1 lui Șefki când nu v'o vedea nimeni. Și spu- 
nc-i că basmaua albastră de mătase e la mine", 

lătrară“, mormăi

spue, dar nu mai 
departe băețelul. 

Mâ întorsei. Umurli

— „Câinii i-o duseră și
Sefkî.

— ,,Eu așteptam să mai 
veneâ nimic“, povesti mai 
Șefki nu-1 mai ascultă. ,,
pierise ușoară, fără să prind dc veste. Numai 
urechea mi-eră caldă încă de răsuflarea ei“.

Șefki lăsă de tot pe băiat și se ridică. I se 
păru această ridicare fără sfârșit. Se miră că 
poate să stea în capul oaselor. Se miră și mai 
mult când păși. Nu se gândea la nimic și știă 
că un gând cu toate astea a avut și că lui i se 
supune.

Plecă. Pe cer Grebla îl întâmpină micșorată. 
Iși zise că trecuse de miezul nopții. Starostele 
si ceaușul 
ălai aveau 
Chemaseră 
să închidă 
țile tăcuți 

ațipiseră !a celălalt capăt de otac. 
ca la un ceas până să iasă la pândă, 
și delà otace vecine ajutoare. Aveau 
locul si să se apropie din toate păr- 
de șirele cele mari de vinteare. Pe

cine l-ar fi prins la mijloc, vai și de laptele pe 
care-1 supsese delà maică-sa!

Dar de-acum nu mai aveau să prindă pe ni­
meni! Nici azi, nici mâine, și nici niciodată! Ho­
țul de pește n’aveă să se mai întoarcă! • Și nici 
să-i afle delà cineva numele!

Peste o clipă se făcuse una cu noaptea. Băc-
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țelul pusese urechea la pământ, fără să audă 
nimic. Talpa goală a lui Șefki călca fără sunet, 
într'un mers de umbră, pământul jilăvit. O 
vreme el acoperi, ca ulmul, câtevâ stele, apoi 
stelele se arătară iară și făptura lui se șterse. 
Cotise sau se făcuse străveziu, destrămându-se? 
Băețelul încercă să cugete la cevâ. Eră prea 
obosit. Cât de mulțumit se ducea acum Șefki! 
Aveâ să se suie în lotcă și să-și acopere și să-și 
strângă o mână cu alta. Și cum mai aveâ să se 
joace mâine cu el! Știa un cuib de aușel într'o 
salcie. Aveâ să i-1 arate. Zâmbind și adormit 
se strecură sub polog. Ce sângeros se repezise 
dumnealui la el! Și fusese destul să-i zică- 
Umurli! ca să se potolească. Ce-aveâ el cu 
Umurlî? Și de ce se ținea de el Umurli? Se lăsă 
în așternut. Alături, de cealaltă parte a pânzei, 
se încolăci vârându-și cu mârâeli slabe de mul­
țumire botul în coadă, câinele. Stăpân și slugă 
dormeau aproape. Răsuflările lor se auzeau 
amestecate, răspunzându-și. Băltărețul suflă 
moale în pereții de in și cerneâ prin sita lor ră­
coare. Veneâ cu un miros tare, de teiu înflorit; 
atât că teiul se trecuse de mult și mirosul eră • 
numai un gust plutitor al verii lenevite de spice 
coapte.

Șefki mersese drept. Ieșise dintre pomi la lu­
miniș. La lotca lui mică, legănată de undă, nici 
nu se uitase. Locul să fi avut douăzeci de stân- 
jini și i se păreă fără capăt. Erâ un drum care-1 
scoteă dintr'o viață și-1 duceă în alta. II durea
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fiecare pas. Călca pe un troscot spinos, ori pe 
așchii de blană, cri poate pe acea muchie de 
sabie pe care Coranul o întinde peste prăpas­
tia I.adului și hogea le-o zugrăveâ lucitoare în 
întuneric. Delà un timp uscatul încetă, dar Șefki 
nu se opri. Apa îi cuprinse cald glesna. Iarba 
înecată îl mângâe catifelat. El se duse înainte 
cu acclaș pas. Se afundă până la genunchi ș 
țină grindul o bucată bună așâ. Intră, fără 
grabă, până la șolduri, până la mijloc, până Ia 
piept și mergeâ mereu. Mcrgeâ, cu ochii la ce­
tatea de departe, cu câtevâ semnale de foc la 
colțuri. Mergeâ într'o liniște deslipită de pă­
mânt.

Râul pe aici curgeâ în albia lui și încercă să 
ridice și să ia cu s'ne pe ciudatul călător. Ii 
umflâ hainele, îl sălta, îi șopteâ la ureche. Pi­
ciorul i se inâlcâ și-i fugeâ. Eră greu ca o plasă 
atârnată de pietre în calea peștilor. încă o le­
gănare, câțiva stropi și o spumă deasupra lu­
ciului, ca dâra lăsată de o stea în cădere, și 
nici el, nici nimeni n’ar mai fi știut de Șefki. 
In aceeaș noapte Dunărea, după ce l-ar fi pl’m- 
bat prin fundurile ei, pe unde își arunca el orb 
vânzătoarele ațe cu cârlige și miros de bolbo- 
tine, și i-ar fi arătat peste acoperișuri de solzi 
și de scoici ochii la pândă ai somnilor, l-ar fi 
scos deasupra plin de o nouă pace. Ar fi trecut 
încet pe dinaintea culelor de pe zid,. în a că­
ror ușe de piatră ar fi ieșit din vremuri vechi 
ca să facă de pază la îv,rea lui n'zamii morți
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. de o suíá de aní, Ar fi grăbit supt de șiv0Îu^ 
dealuEgui meterezelor posomorite cu o lumioițâ 
tresărind din loc în loc și întovărășindu-l de 
sus într'un amestec pâlpâit cu stelele. Ar fi alu­
necat mai departe cu aceeaș privire dreaptă și 
de sticlă, zguduit poate de o bulboană neaștep­
tată, pe la poarta cu chenar alb în noapte, ca 
un cadru de lumină la ulița temn'ței, unde în 
fund sta stinsă sub geamie casa lor, S'ar fi ți­
nut apoi iară în pasul delà început, după Carul- 
mare încărcat de toată floarea cerului și care 
pentru el n'aveă să mai apuié nici să se abată 
d n șleaul albastru podit îna’ntea lui. Și s'ar fi 
pierdut cu undele fâșiitoare, intre malurile cu 
vămi de flăcări în câte o firidă, către 
cea marc a Osmanlâilor de demult.

Șovăi și apa îi dădii peste cap. Ca la 
rea unui butuc în jar, când o limbă de 
înalță ascuțită și cioplește iară lucrurile împre­
jur din întuneric, așâ și cu viața lui acum. Ea 
îi stâtù toată înainte, subt un fulger lung. Eră 
ca la o icoană văzută de el într'o carte de po­
vești arabe. Cavaleri în galopul cailor, șoimi, 
fântâni, flori, munți se așezau micșorați și în 
cerc pe lângă un duh în mantie neagră covâr­
șitor la mijloc. Se vedea în cerdac pe un ge­
nunchi al lui Aii, căutând să-l apuce de barbă. 
Mai încolo, treceâ într'un amurg pe un pod, le­
gat de samarul de tovar, între fucii. Sunau bu­
tidé noui și sunau copitele cârlanului ca la o 
încurătură de Sân-Toader pe poiană, și î se nă-

Maica

surpa- 
foc se
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zăreâ că e sângslc lui care-i băteâ în gât cu gal-» 
gâeli mari-. Dacă ar ii deschis gura, i-ar fi năvălit 
afară val. Căzuse intr'o râpă, sus în deal, la lu­
crat lemnul și nu mai putuse să se ție pe picioare, 

■ ratâ-l și mai ieri, oprit în cerșie, la mișcarea unei 
pârdele. Parcă se cutremurase ulița și bolovani 
ieșeau din caldarâmul bătut și șănțuit cu maiul 
Nu puteâ să fugă și nu trebuiâ să stea. Iar peste 
tot, pe celălalt gènuncnlu al lui Ah în întâia 
copilărie, ducând de căpăstru calul alături mai 
târziu, și netulburată în pătratul ferestrei acum 
în urmă, erâ Umurli sub feregeaua ei neagra, 
ținută cu mâna. Cum îi zisese băețelul delà 
otac? „Ii știi apucătura ei!“

Șefki bătuse odată din brațe, scosese șiruind 
capul și se îndreptase, cu râul pe la subțiori. 
Pornirea dintâi și obișnuința fuseseră mai lari 
decât hotărîrea care-1 adusese până aici. II 
usturau urmele rănilor din piept ale puilor de 
erete. De-atunci i se trăgea tot necazul cel nou. 
Desmeticii de pe bedén trebuie că știau acum 
de ce plecase dc-acasă și aveau să umple cu 
bătaia lor de joc mahalaua. Erau să rușineze 
pe Umurli! Unchiu-său avea să ia încă odată 
drumul încoa, dar nu ca să-1 mai aducă îndă­
răt, ci ca să-I întrebe, delà om la om dacă erâ 
adevărat. Ceaușul și starostele n'aveau să-1 mai 
primească la focul lor. Până și băețașul din cort 
aveâ să se uite după el râzând. Ce-i rămânea 
de făcut? Cu degetul gros trecu peste toată ve­
riga inelului, întreruptă de marea piatră. Er.\
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pentru întâia cară de când îi fusese strecurat 
în deget. O făcti tremurând și adânc în apă. 
Si deodată ridică mâna lu sus si o duse la gură. 
Poate ca s'c muște, poate ca s o sărute, O ste.a 
albastră licări curând dupăce umezeala se pre­
linse, lângă buzele lui. Nu, nu putea s'o mai vadă! 
Nu putea să se mai ducă pe ulița hogei, cu o 
spaimă tot atât de mare în toate mădularele că 
are să-i iasă înainte, dar și că s ar putea să uite 
odată și pe urmă să uite mereu să-l mai iasă 
înainte. Umurli îi fusese până într’o zi ca .o 
soră și din acea zi nu-i mai fusese o soră. Ce-i 
erâ din acea zi? Simțeâ de-atunci că-i ard ochii, 
că-i tremură mâinile și că toți oamenii îl văd, că 
și Umurli are să-l vadă și să se mire, privin- 
du-1 fără să înțeleagă.

Și fugise. Hoinărise, se tăbăcise în vânt, se 
deșelase la magaziile din port, ca să se înzdră- 
venească și să-și vie în fire. să se înzdrăve- 
nească și să-și vie în fire și ca să ferească pe 
Umurli să afle. Dar peste tot Umurli erâ cu el. 
II chemă. 11 adusese prin minunate potriveli în 
ulița Cerșiei-mici. 11 întoarse înapoi, aproape 
fără altă schimbare decât a anilor și a pățanii­
lor, la el, și a mândreței și stăp.ânirii-de-sine, 
la ea. Dacă știâ și fata fratelui tatălui lui ce-1 
alungă de ici, colo, ca pe o pasăre nebună, care 
înghiți venin, pe care craca o frige sub picioare 
și vântul o tae subt aripi? Dacă știâ și ea ce 
știâ cl, sau chiar mai rnult decât știâ el? Dacă 
amețeala și nedumerirea lui, care-i stricau fi-
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pornită, în mintea ei hotărîtă erâ 
gând limpede și pus pe lucru? Nu, 
mai vadăl II ghic'se. Greșeala lui, 

copil pr’etenilor d?

rea hste și 
dimpotrivă 
n'aveâ s’o 
să se încredințeze ca un 
peste gard, îi deschisese ochii. Mișeii! Ch'nuiau 
pe Umurli! II făceau de ocară! Trebuiau să i-o 
plătească. Inelul mamei ei! I-l trimesese lui! 
Nu, nu puteâ s'o mai vadă! Era mai bine s'o 
scape de orice vorbă pe viitor. Și plecase pe 
apă, aveâ să calce mai departe și să umble așâ 
până în lumea de dincolo, unde hogii cântă lui 
Alah între candele de cerdac de m'n'’r2t acrinse 
Aveă să ajungă într'o seară, așezat t ’rcește pe 
inel, cu p'atra luminăndu-i prin văzduhul cu ne­
guri și cu doi, trei pești vâslind de-o parte și 
de alta. Și mai iàcù rn pas cu apa la bărbie. 
Unda îl clătină și-l dezgrăd’nâ, ca ne un stâlp 
neînfipt bine în pământ. In clipa următoare aveâ 
să-l smulgă și să-1 ducă.

Atunci un sgomot veni pe râu.
Sună aproape, ca în spatele lui, dar pe el, 

învățat cu ecourile văei, nu-1 înșela. Făcă un 
pas îndărăt și-și ascuțî urechea. Eră ca un bă­
lăcit slab, și apoi ca un plâns și o alergate pe 
marginea otaculuî, delà un capăt la altul. Și, 
după puțină liniște, iară bălăcitul, iară plânsul 
și iară alergătura. Cineva de-acolo îl vedeâ. Se 
simțeâ stingherit subt ochii depărtați, pe cari-i 
simțeâ umblând pe el, descoperîndu-L Un glas 
aveâ să strige acum și pescarii și băețlî să iasă 
cu fanarul la mal sau să se arunce în lotci. Se
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tetoarse și făcu doi, trei pași in sus. Stătea 
acum scufundai numai până la piept și se în­
cruntă să deosebească ceva, fără izbândă. Abia 
puteâ să aleagă între cer și apă linia neagră a 
ulmilor. Zgomotul se oprise. Ochi mai ageri de­
cât ai lui îl priveau cum vine. II așteptau.

înciudat și luător aminte numai la ce se pe- 
ireceă acolo, Șefki căută grindul și mergeâ pe 
el către otac. Dacă stăteâ mai mult într'un loc, 
igomotul se auziâ iară. Cum pornea, .încetă. Iar, 
când ajunse la o aruncătură zdravănă de pia­
tră, cineva se lăsă pe apă și se îndreptă înot 
spre el. Șefki ascultă. puț'n și râse copilărește, 
neauzit. Nu erâ decât până la ceva mai sus de 
genunchi și alergă, cu băgare de seamă să nu 
bălăcească, înaintea nodului de umbră care ve- 
neâ. II prinsei îl ridică șiroind ca o stropitoare 
deasupra capului ș'.-l încolăci pe după gât. Nu 
erâ cu mult mai uscat decât el. După care, u.nblă 
liniștit înainte, sări pe prispa de iarbă și o luă 
spre polog. Aci descarcă povara în culcușul ei 
vechiu, o mângâe și o înveli cu un petec de 
macat.

Din cărările lui nesigure îl întorsese câinele 
otacului. Se sculase neastâmpărat și scurmase 
întâiu sub cort până putuse să-și lipească bo­
tul de băiat suflând și strănutând. Căutase apoi 
după al doilea culcuș, dar al doilea culcuș erâ 
gol. Adulmecase spre focul stins, cu umbrele 
nemișcate ale pescarilor ațipiți. După ce umblă 
el, nu eră nici acolo. Ciulise atunci urechea, cu
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strâmb, ca luat de vânt. Dăduse 
ferise îndărăt, se uitase din nou în 
ca după ajutor dintr'o parte în alta, 
doua oară fundul și se trăsese, ud

capul pe-o parte, ascultând întins dinspre apă. 
Ceeace ar fi scăpat oricărui auz, cântecul mai 
întărit al undei în jurul unei piedici care se 
duceâ lin, mai mult dusă decât ducându-se, lui 
nu-i scăpă. Și nu-i scăpă nici altcevă, o știință 
a primejdiei citită în semne, pentru care oame­
nii nu mai au simțuri.

Ochii lui se opriseră țintă asupra acelei pie­
dici. Cât Șefki fusese până la șolduri, trupul 
rămăsese pe cele patru picioare ca turnat. Dar 
când începuse să scadă, o dârdâială de frig îl 
cutremurase. Și când se .împuținase cu totul, 
câinele țâșnise mârâind la mal, ținând o urmă 
și alergând 
să sară, se 
larg, fugise 
încercase a 
și scuturându-se, pe uscat. Neputincios și speriat 
chelălăise ușor, chemând peste apă. Atunci îl 
auzise Șefki și începuse drumul întoarcerii. Vie­
tatea sprințară se potolise numaidecât și-l ur- 
măreă. De cum îl vedea ■■ întârziind locului, o 
cuprindeâ acelaș zbucium. Până când, simțin- 
du-1 pe grind, se aruncase să-1 întâmpine,

Șefki se dàdù pe la spatele pologului și trase 
schimburi de pe o culmie. Cu o țoală își frec-' 
părul sălbatic. Ridică de pe jos cavalul. Intră 
în papucii de lemn. Se apropiè de foc și întinse 
peste scrumul cald mâini zgribulite de o înfri­
gurare care-1 buburoșâ tot si-i venea delà un 
bulgăre de ghiață așezat subt inima, O mare
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oboseală îl biruise. Le făcea toate ca la poruncă. 
De unde se întorsese? Din moarte? Și zâmbea 
a milă, cu ochii abia deschiși, la gândul câine­
lui. Nu fuseseră toate visuri? Ca înaintea som­
nului, după multe nopți nedormite, când se în- 
tindeâ pe câmp sub norii drumeți? Vântul și 
soarele îi plămădeau în chipuri și chipuri, de 
căruțe de argint, de pești cu aripi, de lupte că­
lărețe, până i se prăbușeau în cap și sărea din 
burueni trezit,

Se trezi și-acum, târziu, cu toate arătările pi- 
rotelei lui, sfărâmate. Ceaușul strigase din în- ~ 
tuneric, de cealaltă lăture: „Haide! ‘ și se scu­
lase împreună cu starostele. El îi priveâ cu ochi 
mari, cum se duc, și se desmeticeâ. Când ples- 
căi întâia lopată, porni limpezit.

Fiecare intră în rosturile lui. Iși avea și, el 
o treabă pusă la cale, care-1 așteptă. Pasul îi 
eră înfipt și lung. Nicio îndoială nu-1 mai mo­
leșea, II legă hotărîrea dintâiu și i se dădeâ 
întreg. Nu mai vedea îndărătul ei și, ce putea 
să iasă din ea, nu-1 priveâ. Zumzetul nesfârși­
telor potriveli, carc-1 înconjură de obiceiu, că­
zuse. Zbârnâiâ ca o coardă. Iși începeă acum 
drumul pe care aveă să-1 ducă în linie dreaptă 
până la capăt. II începeă în noapte și duceâ în 
noapte. Nu-i păsă. Licăreă în ea o piatră al­
bastră de inel, ca un luceafăr. Luceafăr de zori.

— „Na uită de călugăr, Șefki! “ vorbi de pe 
apă, depărtându-se repede starostele. ,,In jos, 
la căsuța părăsită. Ospătează-1 și fă-i așternut 
în cort", __ .
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— „Bine,, staroste. Fii pe pacel Și să vă fie 
și vouă vânătoarea cu noroc“.

Ceilalți abia dacă-1 înțeleseră. Barca sc pier­
duse. Patru lopeți cu năduf o goneau.

Șefki rămase o clipă pironit locului, în iața 
golului care o sorbise. Ridică apoi din umeri, 
la un gând fără noimă venit de-acolo și se în­
dreptă liniștit spre priponul unde lotca îi aș­
teptă gata. Puse un picior înăuntru, dar și-aduse 
aminte de cevâ și se întoarse. Cotrobăi puțin, 
fără s'aprindă, în sculele din cort. Fanarul era 
spânzurat în cuiul lui de lemn. Intr'o cutie de 
plută stăteau puse în talaș un priboiu, o daltă 
și un ciocănaș. Le luă și luă și umplutură de 
astupat vreo gaură în pântecele lotcei, de colț 
de piatră de var sau.de glonț de grănicer. Când 
trecu pe lângă polog, se aplecă și potrivi maca­
tul pe câine, care se învârti de două ori, scheu- 
nând a mulțumire, și se încolăci în acelaș loc. 
Ascultă puțin și răsuflarea adâncă a băiatului 
de după polog și plecă.

Lotca fugeâ purtată cu meșteșug prin ape 
iuți și prin ape mai line. Se ferea însă de larg 
și parcă-și uitase de bechet. Ținu o vreme 
dreapta grindului, pe-afară, și pe urmă tăe 
drept, către pădurea de porumb înalt din coasta 
Cutovei, Ca după o perdea trăiau la adăpos­
tul ei, nevăzuți. Lunca nu-i știa. Aci lopata se 
făcu aproape vie, căzând la fund neauzită ca 
un braț. Lotca însâș parcă scăză și se strecură 
într un plutit frânt pe sub coturile de umbră.

i

sau.de
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totcarul se stibțiase și sc făcuse mic. Erâ în ar'a 
marilor șire de vârșe.

Șefki scotoci cu ochii lui ascuțiți de jur îm­
prejur. Se opri apoi și ascultă, cu fața lângă 
râu. Nu s'auzeâ nimic. Ba s'auzeâ când și când 
un freamăt, dar depărtat și risipit. Trebuia să 
fie delà locul de întâlnire a pescarilor. N’aveâ 
încă de ce să se teamă. Și înfipse încă odată 
voinicește lopata în Dunăre, fâcù două,trei sal­
turi negre până în inima luminișurilor și sc în­
doi în afară iute, rotindu-și lotca de pe-acî. 
pe-acî s'o răstoarne.

Pătrunsese între două, între patru rânduri de 
bețe. Pe câte unul, ca un mâner de schiptru 
al craiului apelor, ședea bulbucat în sjdeful lui 
cu vine, un melc mare. Câte o coamă de mătase 
de iarbă de baltă flutura slab de altul, la o 
adiere nesimțită nici de pielea obrazului. O pa­
săre tăcută își lua zborul de pe al treilea. Peste 
un ceas avea să înceapă a se crăpâ de ziuă. 
Trebuiâ să zorească.

Scoase smucit un băț, prinse sfoara legată 
de el, trase afară botul vârșei zvârcolită toată 
de bătaia peștelui, și desfăcu nodul. Crapi voi- 
nici, câte un somn fioros, știuci lăptoase, șalăi 
cu solzul mic luminos săriră în arc .sau alune­
cară tainic îndărăt, în slobozia mută a adâncu­
lui, Pe după vreunul încurcat îh ochiurile pla­
sei Șefki nu pregetă să vâre mâna, să-l des­
facă și să-l arunçe după ceilalți. El își făcea 
la fel de credincios, ca treaba din slujba ceau-
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șului, și această treabă ascunsă, din slujba 
dreptății. Zece, douăzeci de vinteare fură golite 
așâ. Nu le deșertă nici în vreo târnă, nici peste 
crivacele lotcii, ci mereu dcadreptul în apa lui 
Dumnezeu, ca un pescar smintit al miezului nop­
ții sau ca acel craiu al râului care-și înălța 
scbiptrul și mântuiâ vietățile lui din prinsorile 
mincinoase ale omului.

Când i se păru destul, roti iară privirea, gâ 
iâind puțin de munca multă și pripită. Privirii, 
i se lipiră de un loc și grumazul i se încordă. 
Se deosebea rar și un fâșiit, ca o tăetură furișă 
de apă cu un piept de barcă. Brațul drept căută 
singur lopata, pe când capul rămânea întors la 
locul cu primejdia. Cu o mișcare rotundă smulse 
lotca dintre bețe și o strecură iară în umbră. 
Liniștea iu scămoșată acum de trei, patru bă- 

, tăi gonite, ca de aripi. Erau poate pămătufurile 
florii de porumb, înfiorate de presimțirea dimi­
neții, dar erâ poate și altceva. Șefki fugi, sub­
țire fi în linie, spre grind, si peste el în larg 
Un .,care-i acolo?" răsună pe urma lui și nu­
maidecât apoi trei, patru glasuri răgușite, din 
trei patru colțuri, tot altele. Erau între ele și 
glasuri iubite.

Șefki erâ departe și se lăsă în șivoiu, către 
malul întunecat dimpotrivă.



A doua zi Șefki treceà prin dosul curților 
din Șeu, tovarăș călugărului până la hanul lui 
ba' Anghel, Călătorul cunoșteâ, fără nicio stare 
in cumpănă, locurile, dar l-apucase pe el deo­
dată un dor să plece delà otac și să-1 ducă. 
Erâ un amestec de gând al lui, o socoteală care 
să-l scoată in căile băeților fără să lase bănueli 
pentru mai târziu, după faptă, și de farmec al 
sfântului acestuia, care băteâ pământul fără 
grijă cu papucii cu ținte și cu toiagul de cioban 
de suflete. De sub comanacul moale și ascuțit, 
mai curând ca o căciulă cu moțul înăuntru sau 
ca un fes negru, ochii răscoleau neodihniți. 
Vorba destăinuiâ multe, d n rătăciri prin cea 
lume și din cugetare peste vechi scripturi.

— ,,Și zi, turculeț al lui Dumnezeu, care dul­
ceața sfintei aghiazme nu o ai cunoscut și de- 
aceea nici pajiștele Raiului n ai să le calci, vrei 
să-mi iei încărcătura și s'o porți mătăluță? Uite 
un lucru care nu se poate! Am aici tot cărți 
dumnezeești, cu chirilica înflorită a lui Șaguna 
Eu l-am mai apucat pe bătrân, dragul meu.

Kinanoiî Buonțiv. — Fuga lui
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£ram un frate fraged pe-atunci. Și știu delà el 
.. eă ar rămâne foaia albă, să le așez unuia ca 

tine in cârcă. Ori te-ar doborî subt ele, că fulg 
sânt pe spate de dreptcredincios și plumb și 
aramă pe unul de păgân“.

Și bătcâ cu mâna, zâmbind, dăsaga ardele­
nească aruncată pe umăr.

— „A fost la noi în spre părțile Ardealului de 
unde sânt venițî mai de mult și unii creștini a' 
voștri din pădure, o biserică. Lăcaș al Domnului 
mândru, cu tindă pe stâlpi și tâmplă aurită. Aveâ 
hram Adormirea Maichii Domnului — lăudată 
fie cea plină de dar! La jumătatea lui Gustar se 
strângeau în curtea lui și pe drumuri douăzeci 
de sate din trei văi. Icoana cea marc din stânga 
ușilor împărătești erâ făcătoare de rainum. 
Găuri scobiseră în piatra dinaintea ei, ca niște 
cupe de rugăciune, genunchii îngenunch'aților. 
Dar într’o seară, preotul cel tânăr, om altmin­
teri cu frica lui Dumnezeu și păstrător al ,ori­
cărei rândueli, a uitat, ieșind, ușa delà intrare 
deschisă. Stătuse înăuntru până târziu ca să 
primească mărturisirea păcatelor unei neveste 
de douăzeci de ani. Iar duhul cel rău, care atât 
așteaptă, o deschizătură de ispită în viața noas­
tră, a luat chip da om și s'a furișat fără spaimă 
peste prag. Candelele s’ău stins toate. Nu mai 
ardeâ decât blana lânosă delà șolduri în jos 
și copitele de capră ale Marelui Vrășmaș; că 
iiu putuse să ia întreagă făptisra binecuvântata 
Pereții cu sfinții se ascunseseră în întuneric. Spre 



ziuă, când soarele â pătruns pieziș pe geamu­
rile colorate și a întins pe lespezi covoare de 
lumină, din icoana făcătoare de minuni, grea 
de salbe și de galbeni. Maica Domnului a cobo- 
lit cu Pruncul în brațe, a călcat fără să se pân­
gărească pe razele așternute pentru ea și s’a 
dus. De-atunci o tot căutăm în lume, O caut și 
eu, pe aici și prin alte părți, și nu știu dacă are ‘ 
să se îndure a se, lăsă ' găsită și înturnată”.

Șefki ascultă șPSe~ftilttună; GăWgărul, cu ciu­
dățenia sosirii lui, cu purtarea dreaptă și vi­
tează de om al drumurilor, cu câte lucruri ne­
bănuite știâ să povestească, îl încântă ca un 
basm. De aceă ținere în bătaia plesnei nu se 
supără, nici nu fugeă. O simțeă binevoitoare 
și glumeață. Nu vrea să-1 doară, ci să-1 țic 
treaz. Sub fes mai păstră închisă o sărutare 
pe frunte, delà datul jos din barcă la otac. Și 
cât îl lăudase ceaușului, venit mahmur delà 
pânda lui, pentru trecerea lină și fără primejdii!

— ,,Sâ intrăm în Șeu, Șefki. Am prieteni 
aici și cine știe dacă mai aflu după aceea timp 
să-i văd“.

Cotiră la dreapta, lăsând balta cu aburi și Du­
nărea galbenă îndărătul ei printre pâlcuri de 
sălcii și grinduri de iarbă. Din curți ieșea fum, ' 
Ardeau turtele de tizic pentru gonirea țânța­
rilor. Boi mari trăgeau înaintea ariilor întâia 
încărcătură de snopi de grâu. Copiii începuseră 
să forfote pe drum. Când văzură pe cei doi to­
varăși, atât de nepotriviți și de rari, se strân-
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șanț, lăsându-i să treacă, și pe 
ceată după ei. Alții, scorniți delà 
lor, se iveau cu câte un băț în

seră pe lângă 
urmă se luară 
îndeletnicirile 
mână pe care-1 încercaseră pe coastele vreunui 
vițel sau cu vreun căruț după ei, se uitau din 
poartă și, fără să întrebe nimic, mergeau cu 
vecinii. Călugărul se opri delà o vreme și se în­
toarse. Copiii se opriră și ei,

— „Ce să facem cu alaiul aista, turcule de 
apă, care n’ai vrut să fii pescar de oameni?”

— ,,Dacâ vrei, om al lui Dumnezeu, să le 
cânt eu ccvâ din caval”. Șefki l-aveă în mână 
și-l apucă mai din jos, cu o sclipire de zefle­
mea în ochi, care arătă că numai la cântare 
n'aveă de gând să-1 întrebuințeze.

Călugărul se făcu că nu pricepe.
— ,,Lasă cavalul, că scoli satul. E vorba toc­

mai să ne strecurăm fără multă zarvă. He, co­
pii!“ le strigă, ,,nu e vreunul de-ai lui Cioarec 
între voi?“

Copiii nu răspunseră. Dar se vedea că nu le 
place o astfel de scotocire. Descopereau apoi 
că oamenii nici nu erau atât de străini cât ară­
tau. Puteau și să-i spue pe-acasă și nici nu mai 
aveau haz. Călugărul nimerise bine. Ceata se 
sparse încet și ei își putură căută nesupărați 
de cale.

La casa din răspântia șleaului, cu drum scurt 
de baltă până în luncă, intrară. Un câine hămăi 
de două ori, ca un clopot de pocirtă, și tăcii. 
Nu se vedea nimeni. Călugărul batù cu toiagul 
in stâlpul scării delà foișor.
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•— ,,Heí, Chivo, ți -au venit oaspeți!“
— „Auzi, omule, pe părintele Antim! Iți spu­

sei cu că de cum o da paiu'n copt. Sfinția sa de 
loc vine".

Femeia vorbea cuiva din ogeac, dar ieșise 
numai decât în prag și le râdea întâmpinându-i. 
Se plecă adânc pe mâna omului bisericii și i-o 
sărută cu zgomot. Apoi îi luă dăsagii în brațele 
ei voinice cu cămașa suflecată până peste cot 
și-i rezemă într'un colț. Aduse, minunându-se 
mereu; ,,Cc gând bun avuși să ne cinstești pe 
noi întâiul Ce-are să se bucure Gheorghe când 
te-o vedea!“ un lighenaș, săpun în cutie de ta­
blă, ștergar pe braț. Ii dădu o cană și lui Șefki, 
care se spălă din mână în curte. Abiâ acum își 
simțeau arșița pe piele și cărările în călcâe. 
Gazda scoase și un astal de șezut, la umbră în 
foișor. Din pătulul de porumb se iviră doi flă­
căi. Altă lume țâșni din gârliciul beciului. 
Gheorghe se arătă și eî, bucuros dar lin'știt. 
Purtă o chebă subțire pe umeri. îl prinsese odată 
o ploaie pe câmp și se alesese de-atunci cu o 
tuse și junghiu în dreapta pieptului. La câte o 
răceală nouă scuipă și puțin roșu.

— „Nu mai sufeream balconul, cum îi zicem 
noi bugărește, fără dumneata. Acum mi-e iară 
drag. îmi veni mie un merac să-1 fac. Intră în 
el de toate părțile răcoarea. Dar tot omul sfin­
țește locul. Și-ți duceam dorul, părinte“.

— Ia să nu mai vii cu ,,dumneata“, ca pe la 
alde cuscru din Ciupcrceni! Se vede că se duce
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părinte! Te rog să-mi lași acuș 
guste ceva și să-l mai ierți cu 

stătuse in timpul acesta. întinsese 
pe o măsuță, primea din mână în

pe la țercni, 
pe oaspc să 
vorba".

Femeia nu 
o față curată
mână o cană de sticlă delà fântână, iar d n 
casă câtevâ ouă, un piept de pu.u, o lespede 
de brânză albă, un blid de caise altoite.

Șefki se așezase pe marginea foișorului și se 
uită de departe la toată această frământare ve­
selă. O mulțumire și o odihnă, pe caie de mult 
nu le mai cunoscuse, il făceau bun. Ar fi câstat 
încet, cu picioarele goale deasupra curții și cu 
ochii mici fără vedere, de privirea înăuntru. 
Parcă era acasă, între ai lui, atunci când s'ar fi 
întors, și el, și se bucura în gând, pentrucă cea­
laltă întoarcere, adevărata, nu puteâ să se mai 
întâmple niciodată.

— „Tu iară uiți, Ghivo, că nu beau rachiu. 
Bade Gheorghe, întâiu să ne sculăm și să mul­
țumim Domnului că ne-a dat prânzul aista“.

Cu vorbe limpezi și adâncite deodată de cre­
dință, călugărul cerù coborîrea de sus a bine­
cuvântării și o împărți merindei. De partea cu 
umbră a foișorului stăteau în picioare copii 
mari ai casei și ar ga ții. Peste capetele lor se în­
covoiau, sub aflarea de față a Celui chemat la 
acest prânz-de-taină de popas de drum, gazdele 
și doi, trei vecini vestiți pe furiș. Praful bată-, 
turii făcea cruci cu umbrele de brațe. Numai 
Șefki rămăs-ese nemișcat lângă stâlpul Iui, ca
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țmcâ pe umeri toată 
înțeleagă, la cuvântul

o podoabă cioplită care 
clădirea. Tresări fără să 
care trebuc să-l fi privit pe el:

— „Nu vă uitați la Eutichie al nostru. E și 
nu e cum îl arată pe celălalt Faptele. Eu când 
l-am văzut întâiu erâ de catran și parcă ieșise 
din Dunăre, ca un duh al trestiei și al mâlului. 
Mirosea a baltă. Acum e cu părul roșu și stă le­
gănat ca tânărul din Troada, cu care seamănă și 
care, ascultând pe apostol, a adormit și a căzut 
de pe pridvoare, delà al treilea cat. Păgân va 
îi fost și acela, numai că cine treccă pe acolo 
atunci, în zilele minunilor, boteză cu ioc. Pe-al 
meu l-am văzut la treabă, că doar el m’a adus. 
Aista nn cade! Iar nrâ să frângem pâinile ca 
atunci, și nu ca atunci“.

S'așeză călugărul și s’așeză și gospodarul. 
Femeia rămase in picioare, gata să pue mâna 
la nevoc. Ceilalți nu se clătiseră din loc.

— „Văd că ogi'arcde sunt bune".
— „Slavă Domnului! Grâul are bob greu și 

porumbul îl văzuși. E pădure. Vinul, n’o s'a 
vem nnde-1 pune. De vite îți saltă inima, Vrù 
Dumnezeu cu noi anul ăsta. Și mai cumpărat 
delà un cumnat și vreo treizeci de decăre ară­
tură. Am acum miracul pentru fata a mare, fără 
să-mi știrbesc nimic din moșie. 0 vacă și țoale 
SC găsesc ele-acolo. Ginerele lucrează prin curte 
și-așteaptă".

— „Ca lacov la La van în Mesopotamia, când 
argățeâ între Lia și Rahila ca să-și ia luiș:
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soață. Și ă:slujit lacov pentru Rahila șapte ani, 
și erau înaintea lui ca niște zile puține pen- 
triică o iubeâ pre dânsa“.

— ,.Are să-și ia, și bună“.
— „Binecuvântată să fie casa cea nouă. Dacă-i 

puneți temelie în două luni, mă opresc la în­
toarcere, să-i citesc și eu câteva foi dintr'o carte, 
cum spuneai că n'ar fi decât la muntele Atos".

— ,,O găsiși, părinte?“ Gospodarul se aprinse 
deodată și se ridică pe jumătate de pe scaun.

— „Stai să le luăm încet. Vezi bine că am 
găsit-o. Și e și cu buchile de le pricepeți voi 
și le-am învățat și eu în tinerețele melc, acu 
treizeci și naai bine de ani. Sfânt lucru e cartea, 
care păstrează suflarea Domnului. O deschizi, 
și din foile grele, cu rânduri negre și roșii, vân­
tul ei te umple ca o pădure. Domnul e în tine 
și tu ești în Domnul. Rătăcește iară pe pământ 
intre ucenici. Vorbește pe munte deasupra la­
cului, noroadelor multe din Galileia și din De- 
capole și din ludeia și din ceia parte de Ior­
dan, cum scrie Matei la cap cinci, șase și șapte, 
învață pe-ai lui cum să se rcage, ca în Matei 
la cap șase și în Luca la cap unsprezece, și ne­
numărate buze de oameni și de prunci umplu 
după el pământul și văzduhul de Tatăl Nostru. 
Strigă în ceasul al nouălea: Eloî, Eloi, Lima Sa- 
yaht.anj; catapiteazma lumii crapă, gura ni se 
umezește și nouă de oțet. Și toate, numai dacă 
întorci foile până la Marcu, la cap cincisprezece, 
știh treizeci și patru, unde evanghelistul, de 



lângă leul înaripat, sapă cu condeiu de aramă 
vorbe care pătrund mai departe, p en truca ră­
sună prin veacuri, decât răgetul sălbatic-Unii“.

— ,,Stau și mă gândesc uneori, speriat să 
nu cad în păcat, dacă nu ești cumvâ un ucenic 
vechiu întors între noi“, zise zâmbind slab, 
aproape îndurerat, cum își făcuse obiceiu delà 
boală încoace, Gheorghe Cioarec,

— ,,Sânt numai un ucenic nou și nevrednic, 
bade Gheorghe, Dar credința mea e tare și vreau 
să fiu un ostaș al lui Cristos, neodihnit“.

•— „Iară nu-ți închiotorași bine cheba, omule! 
Mi se pare că tu ești mai mirat de venirea pă­
rintelui decât alții, și-1 ții de vorbă în loc să-1 
iași după îmbucătura asta să se așeze puțin 
odihnii“, se amestecă femeia cu pică prefăcută, 
ajutând lui bărbatu-său să se scape de sfială,

— ,,Bată-te norocul, Chive! Ochii tăi pândesc 
și gura ta umblă ca a Reveichii care născuse pe 
lacc'v cel fără vicleșug și pe Isav cel cu blană 
roșie, și i-a trecut, cât te-ai șterge pe buze, pe 
cel dintâiu în locul celui de-al doilea, de a ră­
mas unul, până azi vânător hrănit cu rouă, 
iar celălalt s'a făcut părintele Israelului. De 
unde vezi tu că mă plâng dé neodihnă și că 
vorbele badei nu mi-ar plăceâ? Dumnealui e 
mai norocos decât mine, că a putut să urce până 
la Sfântul Munte și să facă hagialâcul cel mic. 
Eu pot numai să-rm iau ca un asin samarul cu 
dăsagii în spate și să colind drumurile bătute 
ale pământului. Sunt zece zile de când am por-
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nit din Sibii și să nu mă întrebați unde am să 
fiu peste alte zece, unde am să-mi așez capul 
și prin câte vămi ale cucului am să mă strecor. 
Dar, uite, ceaslovul cel marc l-am descoperit în 
sfârșit și vi-1 aduc".

Din dăsagi ieși o carte mare, cu scoarțe de 
lemn și încuetori ferecate. Nu eră un lucru de 
târg și nici din veacul de acum. Oamenii delà 
scară scârțâiră cele șapte trepte sub tălpile lor 
si-și căutară loc printre cei de sus, cari stăteau 
roată și aplecați peste foi. Călugărul citeâ ru­
găciunea ceasului și a z'lei, rar și cu udihnă, 
prin rândul cu cer Jacuri iscodite parcă anume 
pentru popasuri și lăsare gândului văzduh de 
zbor.

Șefki rămăsese mai singur și mai neluat în 
seamă decât oricând, numai cu turturelele și. 
de sus, de unde se cățărase, cu vedenia abia 
ghicită a Dunărei și a puhoiului ci de apă. Nu 
lumăreâ ce se citeâ. Limba aceia de demult 
și de departe, de pe locuri cu mecete mari ă 
popi mulți ai Românilor, îl legănă ca un cân­
tec. Vorba își pierdeâ în par te îr/'’<'sul. Se 
prindeâ cu somn în pleoape și se căsneâ să 
afle cine putuse fi și ce făcuse acel Eutichis. 
de care pomenise omul sfânt. Apoi își uilâ de 
sine și când se trezea, poate numai după o clipă, 
SC mirâ că încă nu căzuse. Până tresări, cu 
iralma lui rece pe grumaz,

„Șă plecăm, fiu al lui Agar, Ziua n’a ajuns 
pentru noi la capăt. Nevasta lui Anton, gazda 
mea, m'așteaptă'.
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Ii petrccufă toți până la poartă. Stăpânul ca­
sei voise neapărat să înhame caii la căruță. Fe­
meia pregătise o săculeață cu de-alc gurii. Că­
lugărul îi împacă pe toți cu o binecuvântare și 
cu iăgăduiala întoarcerii în două luni, și porni 
pe jos, cum venise, cu Șefki alături, către Kum- 
bair. Ceaslovul și amintirea trecerii lui, ca în- 
tr'un cearcăn de aur de icoană, rămăseseră în­
dărăt.

Haghtl n’aveă să n’ai lucreze în zuia aceia. 
Calendarul lui se îmboitățise cu o sărbătoare. 
•’Vluntele Atos soălat de Marca albastră, cu cer- 
tur’le Podromului dintre călu'îării moldoveni 
și cei munteni, cari nu vorbeau decât bulgărește, 
junghiul înfipt între aceleași coaste, fata lui
coada ca mătasea oorumbului fraged, lăsată ne 
spate, îi erau mai anroape. îsi ținea viața ca 
în pumni. Domnul dăduse pe la poartă ș' 
ccolisc. 0 luă încet, cu teamă să nu hc cumvă 
zărit, pe urmele sfântului ca să-1 vadă cum se 
micșorează pe poteci și pe lângă ape, în lumea 
largă. Și se opri lângă aeelaș gard de răchită 
din margine, îmbătat ca de un vin de mirosul

• puternic al bălții, care se ridică într'un zbor 
de gâze și de berze. Rămase până târziu dupăce 
drumeții cei doi pieriseră spre stânga, în jocul 
dogoarei. Mai auzeâ vorba de glumă de-adi- 
neauri, care trebuie să-și fi avut ca tâlcul său: 
,,Stai în balconul tău, bade, unde-ți vine de 
toate părțile răcoare, ca Zaheu în dud, cap de 
vameși care dijntuești grâurile câmpului! Dar
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iată că un păcătos om al Domnului a stat azi 
la masa ta și casei tale s'a făcut mântuire".

Șefki nu vreâ nici să-l scoată pe călugăr pe 
Părăsita și de acolo în Dii, nici să intre în dru­
mul mare. El țină mijlocul prin ceair către gră­
dinile Lepădaților, trecù pe sub pâlcul de mă­
lini de pe malul din sus și lăsă pe dreapta Kirim- 
begul.’ In fată creșteâ mereu turla rotundă a bi­
sericii din Kurabair. In mai puțin de un ceas 
aveau să ajungă. •

Peste Dii păzeau trandafirii minaretele. Soa­
rele le băteâ dintr'o parte și le făceâ parcă 
ușoare și străvezii. Ochii lui Șefki căutau în- 
tr’atâtea pe unul și, după ce-1 găsiră, nu se mai 
putură deslipi de el. Călugărul își avea de po­
vestit pățanii de-ale tui din alte călătorii sau lu­
cruri de-acasă, dar nu l auzeâ decât la răstim­
puri, pierdea legătura și nu se mai pricepeâ să 
răspundă. Când își veni în fire grăbeau printr'o 
pădure de nalbe mari, învoalte pe la nodurile 
tulpinilor, care le treceau cu mult peste ca­
pete. In aerul închis și conabiu de răsfrânge­
rea florilor, căldura ss întețise. 
Erau delà stupii lumânărarului. 
dea pe sub vișinii prin cari se 
atâtea ori cu Florea și cula erâ
dată înainte cu rufele ei întinse la uscat ca 
niște steaguri de semnale.

se pare că sosim. Mi-e dor să scot 
să le așez undeva pe rafturi. S’or fi 
ele de atâta purtat peste munți și

Bâzâ’au albine. 
Aveau să mai 
spânzurase de 

să le steâ deo-

- „Mi 
cărțile și 
tescuit și
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peste râuri. începe să-mi fie greu, parcă aș sui 
delà Secu spre Agapia, pe la poala codrului, cu 
Sihăstria în fundul văii și cu turnul Mitrofanei 
în spate. Știi tu cât a țesut cu roabele în turn 
semeața tovarășe a lui Ureche, pentrucă i-au 
plăcut ochii unui diacon? Nu știi? Nici nu tre- 
buc să știi! Tu să știi numai atât că nicăeri nu 
mă opresc mai cu drag decât la ba' Anghel, 
unde mă scoți acum, și care are un han cum 
nu se află două până la Timoc sau dincolo în 
părțile sârbești și până la Kula și Lom. Prin 
multe mi-am purtat an'i și n'ai de ce să te în- 
doești cu ochii tăi de leuștean,. rotunjiți cât îi 
ține pleoapa, la mine. Ai să vii înăuntru ș’-ai 
să vezi!“

Când ieșiră din nalbe dădură în straturile de 
maci. 0 fcmee stăteâ încovoiată printre măciu­
liile lor prăzulii și pliveâ cevâ cu un cuțitaș 
ruginit.

— ,,Ce faci, lele Ioană? Mai doru-te dinții?“
— ,,Ei, că mă speriași, părinte. Bată-i păca­

tele de dinți, cum îi mai ții minte? De m'ne-i 
mai ușor, că dacă-i uit eu, nu mă uită ei pe 
mine. Uite și pe Șefki! Dar de unde ieșiți pe-a- 
colo, peste garduri, ca o-amenii ăi ră'?“

■— „Spune-mi numai atât, dacă ați primit cu­
vânt și lumea m'așteaptă?“

•— „Primit și adastă, cum nu. Lăsaț’-mă nu­
mai să 'zvârl cuțitașu’, să mă clătesc puțin pe 
mâini și să alerg înainte“.

— „Ce să mai alergi înainte? Stai mai bine
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eu noi! Om merge împreună și ne-i povesti ce-a 
mai fost de-acum e anul pe la voi“.

Femeia își șterse mâna pe șolduri în jos, Ură 
trebuință, ca de lutul rămas pe degete,

— „De-acum e anul? Ți-o fi povestit el tot 
drumul flăcăul cu care vii".

Șefki o măsură cu ochi speriați. Ce vrea să 
zică sora Antonovci?

— „Aici n'ai nimerit-o, lele Ioană. Te înve­
ninezi degeaba asupra noastră. Pescarul nopții 
e mai mult tăcut, ca și ceasul la care l-am întâl­
nit întâiul"

— „Pescarul nopții nu pescări toată viața. .Ai 
aflat delà el sau delà alții și ce-mi făceă înainte 
să steâ pustiu pe apă".

Din l'niștea de-adineauri, de tot drumul, de 
azi noapte, de când încărcase pe călugăr în 
barcă, nu se mai păstrase în Șefki nimic. Sân­
gele se zbăteâ în el nebun, parcă vreâ să scape, 
sub vorbele femeii din răzorul de maci. II fri- 
geâ privirea întrebătoare a tovarășului de drum. 
Cu toate că pornind se pregătise de orice întâl­
nire, întâia, neprevăzută, îl luâ preâ repede. Și 
chiar întâia îl lovi din plin în creștet ca un maiu.

— „Nu, n'am aflat nimic", zise rar călugărul.
— Atunci ești un om cu adevărat sfânt. 11 

aduseși îndărăt pe dungos, fără să-ți dai seama. 
.De luni de zile se căsnește o lume să-l desco­
pere, să-i vorbească, să-I înmoae. Și-acum vine 
singur, umilit, ca un câine. E fugit de-acasă 
fără să știe nici el dece, de pe când plecașii
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e aauX, delà noi. Din băiat de gospodar, ajunse 
sălbăticiune de stuf. Rupse inima taică-su, strică 
rostul unei căși. Și nu știe nici el de cel“

Călugărul nu-și luă ochii delà Șefki. Femeia 
vorbea înainte și altele, dar el no mai ascultă. 
Apoi SC apropie, îl sărută pe frunte, în acelaș 
l-i&c de ieri, își scçase dăsagii și-i puse lui pe 
umeri. Eră ca o imbrâcare de hirotonre, care-i 
înfioră pe amândoi, de fiori deosebiți. Nimeni 
nu zâmbea, nici chiar lelea Ioana, înrăită de 
durerea de dinți și de frigurile mlaștinilcr. Șefki 
se strânse puțin de greutate sau se stăpâni nu­
mai, să nu îmbrățișeze pe bătrân. Aveâ în ochi 
acum bunătatea căprie a ochilor lui Aii.

— „lartă-măl" zise. „Am bănuit că suferi, 
dar n'am fost destul de tare să și știu. Mer­
geam eu durerea alături și am râs. Să fim de 
azi ca doi drumeți ieșiți după aceeaș treabă, 
care împart pe din două tot ce le-aduce drumul. 
Acum rai-aduc aminte. Tu ești vecinul casei 
unde trag. Ești și nu mi-ai spus. Nu odată am 
vorbit pe vremuri de tine. Iar azi am fost așiș­
derea însoțitorului Iui Tovie către Ecvatana, ciim 
scrie la cărțile noastre sfinte, dar fără să mă fi 
luminat Domnul ca pe Rafail îngerul. Credeam 
că mă duci tu și iată că te duceam cu. Peștele 
cel mare din Tigru, care erâ să te mănânce, 
l-am tras pe mal și ra'am fost mirat eu, și nu 
tu, de ce-i luam fierea, inima și ficatul, pe când 
carnea o crestam și o frigeam. — Lele Ioană, 
tu n’ai de unde să le înțelegi toate astea și poți
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sâ-ți iaci liniștită cruce! Cele vechi nu sânt 
moarte, ci se întorc. Altfel de unde ar veni sfa­
tul .și ce putere ar mai aveâ pilda? Sântem ca 
apele care intră în albii făcute și nuirai așâ 
pot să curgă și să nu-și risipească izvorul. Noi, 
cari ne-am închinat altarului, trăim întru totul 
după viața lui Isus. Ii știm de lungă citire cu­
vintele pe dinafară, iar în faptele lui ne adân­
cim cu desfătare. Niciodată nu ni-e mai b'ne 
decât dacă simțim cum ne sparge carnea pălmii 
și trece prin oase pironul răstignirii. Pentruca oa­
menii nu trăesc în fiecare zi. Trăesc din când 
în când, în vreunul mare al lor, ființă pămân­
teană sau Dumnezeu coborît între noi și făcut 
om, și apoi toți calcă prin veacuri pe urmele 
lui, spun ce-a spus el, fac ce-a făcut el. Lumea 
trăe.ște o vreme ca să se potrivească învățaturi­
lor lui. Până când stăpânul tăriilor socotește 
zodia încheiată ,și trimete pe altcinevă să sfă­
râme tiparul și să toarne altul. Oamenii se nasc 
atunci din nou prin el. Noi ne-am născut prin 
voia fiului de tezlar din Nazaret, ai lui sântem 
și din cc-a pus el atunci așezământ, stropin- 
du-1 cu sânge, nu putem ieși. Toate se întorc. 
Și așâ am putut să fiu eu Azarie și să scot p® 
Tovie delà Ninivei, ca să găsească soție, talan- 
ții împrumutați de taică-su și vederea aistuia, 
mai înainte plină de albeață, de când, adormit 
fiind afară, păsările de pe perete i se gănăța- 
seră fierbinte în ochi. Iar tu poți să fii, grădi- 
nărind pe-aici, Marta care așteaptă pe Dom-
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nul și se umple de spaimă mare, când îl zărește, 
că nare bucatele gata”.

— „Iartă, părinte, că-mi fac mereu cruce ca 
o proastă. Vorbele pe care Sfinția ta le spune 
sunt cu adevărat minunate. Asta cu Tovie, mai 
ales. Parcă ai fi în toate socotelile noastre și 
n'ai fi lipsit nici delà mine aseară, nici delà 
sor'mea alaltăseară. Despre un Tovie cu alt 
nume ne frământăm și noi. Și nu ne închipuiam, 
păcătoase ce eram, că îngerul care să-1 aducă, 
pornise“.

— ,,Ca să nu dăm numai din buze și să știm 
și ce vorbim, ar trebui să mai începi și tu, Șefkî, 
turcește. Eu m'am uluit de tot. Ori că m'a ajuns 
căldura, ori că dăsagii au fost prea grei, ori că 
lelea Ioana mi-a făcut vreo făcătură nefăcută, 
cu cuțitașul ei plin de sângele radăcioarelor. 
Să intrăm iară în casele oamenilor, ca să pu­
tem fi iară ca ceilalți oameni".

Porniră pe potecă, femeia în frunte, încă mi­
rată, călugărul senin pe urmele ei și Șefki la 
coadă, plin de cărți ca un știubeiu de cântăreț 
de biserică. EI ducea toată legea veche cu cor­
turile lui Ismail și ale fiilor lui, coborîți dea- 
lungul Mării Roșii, și duceâ Patimile Fiului 
Omului din Galileia, florile Sfântului Ion Gură- 
de-aur și înțelepciunea atâtor sfinți Părinți. 
Gândul lui erâ departe și, sub gând, drumul 
n’aveâ măsură. Cula răsărită Ia o cotitură peste 
șovăiala porumbarilor, se legănă ca o corabie 
albă. Adierea mișca pe marginea ei de jos frun-

Emanoil Bucuța — Fuga lui Șefki. 11
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valuri verzi. Apoi se ivi dintr'o 
de casă bătrână, cu grinzile ne- 
crescut cu mușchiu. Grădina se

zele ca niște 
parte un corn 
gre și olanul 
opri la un gard mai scund. Șefki stâtù la în­
doială încă odată înainte să treacă. Dincolo se 
vedea fântâna cu colac de piatră, jgh’abul de 
vite, groparul găinilor, un car dejugat, securea 
rezemată de scara prispei. Numai Antonova 
mai lipsea, cu limba ei ca foarfecă.

— ,,Adineauri pică și scr'mea“, zise lelea 
Ioana ca un răspuns, deschizând portița. „0 lă- 
sai în han. Dacă vrei intră, pân’o chem, în soba 
de oaspeți, părinte".

— „Ba n’oiu intră în nicio sobă de oaspeți! 
Bine că oamenii sânt aici! Deacum știu eu unde 
să-i găsesc".

Și călcă sigur, ca la o casă cunoscută, până 
la ușa cea mare din dreapta, care de pe prispă 
dădea în prăvălia hanului. Deschise și rămase 
o clipă în prag, fără să 
aproape întuneric. Lumina nu puteâ să-și facă 
loc decât anevoe pe subt șatra aplecată mult 
delà drum, iar, câtă își făcea loc, trecând prin 
sticlele cu rachiuri de izmă, de vișine sau de 
prune din rafturile ferestrei, se coloră în fâșii 
verzi, roșii, galbene. Unele cădeau tocmai în 
fund și tremurau pe perete ca un chilim în vânt. 
Altele se opreau pe tabla cu zimți a cortului 
unei lămpi de tavan, râzând ca din dinți de 
smarand în mijlocul odăii. Altele se amestecau 
în vreo pădure de păr și învâlvorau fruntea

vadă. înăuntru eră
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cuivà dintr'o ceată nelămurită, cu un cerc de 
sfânt viforos. Ochii, până să se dedea cu întu­
nericul, îl descopereau cu tot ce cuprindeâ în 
adâncime, după aceste semnale luminoase, 
aprinse la depărtări deosebite și mereu în alte 
chipuri. Călugărul Ie priveâ pe rând, nesupă­
rat, Lumea erâ preă lipită de buzele unuia delà 
masă, ca să-1 bage pe el de seamă, așa cum um- 
pleâ ușa, cu mâna pe clanță,

— „Fugeam cu căruțele noaptea“,
Povesteâ omul cu foc în păr. La mișcările ca­

pului, lumina roșie îl mângâia pe obraz sau pe 
gât, ca și cum ar fi pierdut sânge dintr'o rană 
groaznică, Mânuiâ graiul ascultătorilor cu stân­
găcie,

— „Fugeam cât puteam. Ținusem o bucată 
Neva în sus și pe urmă o luaserăm rasna. Ro­
țile nu făceau zgomot din șine pentrucă pămân­
tul erâ jilav. Dar alergam într'iin zgomot de alte 
fierării, care ne împuiâ urechile și nu ne lăsâ 
să ascultăm. Eram singuri cu stelele, mari, li­
căritoare împrejurul nostru ca niște ochi de 
fiare, Băteam caii cu desnâdejde. Ni se păreâ 
că sântem urmăriți de un galop de cazaci sau 
de un zbârnâit pe firele de telegraf ale câmpiei, 
care mergeau cu noi și ne legau drmurile. Atunci 
nevasta, care boleâ pe o cergă, țipă deodată tare. 
Mă întorsei și o pipăii în hurducăturile goanei, 
care ne aruncă unul peste altul; murise. Vizi­
tiul opri. Opriră și alte căruțe. Doi oameni se 
dădură jos și se apucară să sape grăbiți pă-
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mântui înghețat. Eu luasem copilul delà sân 
și-1 țineam în brațe în neștire, lângă săpători. 
Mă uitam ca la o treabă care nu mă priveâ și 
nu rupea inima nimănui. Copilul se zvârcoli 
prin scutece, ca și cum ar ii încercat să sară. 
Se zvârcoli odată în sus arc și apoi pe-o parte. 
11 simt încă aici, pe stânga. Parcă îl mai țiu 
și azi, mai strânSj cu frică. Atunci scânci întâiu 
slab, scânci mai supărat, plânse. Plângeâ prin 
scârțâitul sapelor, în noaptea albă, și-i înfiorâ 
și-i speriâ pe toți. Fui urcat mai mult cu sila 
în căruță. Văzui cum îmi pun femeea în groapă 
și dărâmă bulgării peste ea. Vizitiul trase biciu 
cailor. Copilul se mai zvârcoli • odată. Vrea pe 
mă-sa? Ce erâ să se aleagă de el, curând, peste 
un ceas, două? Și azvârlii din fugă pruncul peste 
mamă. Bulgării cădeau tot mai repede. De subt 
ei se auzeau țipetele cărnii mele. Câini eram 
toți, cu inima de piatră. Le aud și azi. Pe popa 
Gapon cu crucea ridicată înaintea soldaților, ii 
văd în zăpada de Ianuarie, în Duminica roșie, 
ca într'o icoană de gazetă, de parcă nu i-aș fi 
fost și eu acolo alături. Văd și oameni zdrobiți 
sub copitele cailor și înțepați de săbii, fără să 
mai sufăr nimic^ Numai plânsul ăla, mic și crud 
ca o floare, care rămase îndărăt pe câmp, abiâ 
acoperit de pământ, veni cu mine întreg din 
Rusia și din revoluția asta din nouăsute și cinci, 
și mă macină".

Un plâns de femee izbucni în suspine mari.
— ,,Sărace Vasile Ilici, sărace!"
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— ,,Hai taci, fată!" zise un glas aspru și un 
om înalt se sculă din umbră.

„Uite pe părintele Antim. Ce faci, călugăre? 
Indrăsnește!"

— Bine te-am găsit ba' Anghel, și pe ceilalți 
toți. Domnul fie cu voi și binecuvântarea lui 
asupra casei aistsa".

— „Căzuși bine, părinte. Altfel trebuiâ să 
auzim bocetele Ancăi și poveștile muscălești 
de-o căpeică bucata, ale lui Vasile Ilici. Nu 
scoate nici rachiul pe care-1 bea! Ia șezi pe 
scaunu-ăsta, rogu-te. Și spune-ne ce mai e pe 
la Neamții, pe la mănăstirea cu Maica Precista 
făcătoarea de minuni?"

Și ba' Anghel trase un scaun și-I șterse cu 
mâna lui scorțoasă. Vorba îi sună uscată și luă- 
toare în râs. Uscat și luător în râs îi erâ și obra­
zul ras proaspăt, cu mustățile țepoase, pe care 
le netezeâ din când în când cu dosul palmei, 
fără să aibă de ce, ca scaunul de adineauri. Nu­
mai ochii rămași tineri se deschideau în înalt 
sub sprâncenele viforoase, ca o tufă de Tliac 
înflorit într'o poartă cu streașină de șindrilă. 
Ii adusese delà Jii ca băiat acum patruzeci de 
ani, în căruța cu cergi albe a părinților plecați 
în pribegie. Cu umezelile și ascuțirea, lor neîn­
treruptă, ei arătau o bunătate ferită și înfrânată.

Călugărul întinse mâna. Ba' Anghel o apucă 
repede și dădâ s'o sărute, dar nu fu lăsat, D n 
umbră își fàcù Ioc și se lăsă la genunchii sfinți, 
Anca lui Anton, mama Floarei, a lui Florea și
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a Petriei, cu marama vărgată încă la gât, cum 
picase de pe drum.

— „Scoală, femee, că încă n'am fost la Ieru­
salim, Vezi mai bine de Șefki, care mi-a adus 
dăsagii cu cărți sfinte. Am în ei și icoana Cu­
vioasei Paraschive, cum ai cerut-o, schimnică, 
după tipicul nostru bizantin, și nu bucălată șî 
trandafirie, cu coadele galbene în testemel, ca 
mucenicele care vă vin delà Kiev, Cuget s o 
slujesc și s'o așezăm în bisericuța din pământ 
a lui Matei Voevodul. Poate că odată, în vreo 
oprire la București, să deschid ochii Domnilor 
de-acolo și să câștig pentru voi 
vechiu, zidit de-a noștri și împuns 
țele necredincioșilor".

— „Șefki, unde-i Șefki? Drăguța

acel locaș 
tot de suli-

de cuvioasa 
Paraschiva! Vai, părinte, cum să-ți mulțumesc? 
Dar cum nimeri el aici?"

— „Despre necazurile lui vom vorbi două cu­
vinte la urmă, numai noi doi și el”, zise călu­
gărul, îndemnând-o să se ducă.

Anca se zăpăcise deabinelea și se strecură 
către ușă vorbind fără șir.

Rezemat de ușorul ei, subt încărcătura de 
cărți și icoane, stătea Șefki. Femeia se opri 
înaintea lui ca înaintea unei arătări, 
să nu piară,

— „Dar ornicul meu ăl mare, cu 
toată ziua, sosi, părințele?“ întrebă 
apropiindu-se,

— „Ce, aici erai, Dinule? A sosit

Se temeâ

sfinții de 
alt glas,

și ornicul
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mare și au sosit și mincele pentru Kirimbeg, ca­
zania Sfântului Vasilie pentru Gânzova, bez 
cărțile de învățătură pentru cele sălașe de băeși 
din Țara sârbească“,

— „Parcă ești Sfântul Cristofor, de care ne 
vorbea pe vremuri popa unit. Treci Dunărea și 
alte ape și ne aduci pe umeri pe Isus", zise cu 
glas puțintel logofătul de strană din Kumbair,

— „Pavele, tu tot cu slăbiciunile tale ai ră­
mas? Eu în rătăcirile mele am fost la Blaj sau 
la Cluj și am intrat prin casele de rugăciune 
lipsite de podoabe ale lui Luter, prin Sibîi și 
aiurea, pe la cei cari își pun păcatele ca pe un 
măgar pe Cristos, să li le ducă el, că de-aceea 
a fost trimes, și ci, curați și sprinteni, să-și 
vadă de treabă cucerind lumea. Invățați mai ci­
tiți decât noi și ostași buni al bisericii i-am fost 
cunoscut pe cei de-acolo. Nu m'am sfiit, călu­
găr nedăruit ce mă găsesc, să stau cu ei la stat 
prin bibliotecile cu nume mari sau prin trape­
zele cu ziduri de cetate. Dar tu, cu dragostea 
ta față de cele mai răsnite oi ale Evangheliei, 
mă covârșești. Ce făceam eu eiau numai niște 
plimbări și agape frățești, pentru care starețul 
și duhovnicul meu mă ceartă la fiecare mărtu­
risire. Tu bați drumuri apostolice și te gândești 
la o unire care mă sperie“,

— ,,Are să-mi iasă cartea pe care o dădui la 
tipar în Dii și ai să vezi atunci mai bine ce 
cred. Dar chiar dacă ar fi să mor logofăt de 
strană sau ascultător cu luleaua de mucărit Iu-
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minile de sub sfeșnice, clopotar, îngrijitor de 
morminte sau cerșetor cu săculeața, și să nu 
mai ajung la drepturile mele preoțești, cum mă 
amenință Vlădica, și tot n'are să-mi intre în cap 
că, oricât se depărtară ei unii de alții, creștinii 
de orice rit, n'ar fi o singură obște, trup văzut 
al lui Isus, sfântă și sobornicească biserică, 
una! — Lasă că nu m'aprind și țiu eu seamă 
și de ăilalți! — Știu că ci ar fi gata, așâ cum 
îi vezi. Oltenii noștri, puși pe altele decât pe 
ale sufletești, să mă toace cu ciobârneacele 
cum le-aș ieși în ușa altarului, cu odăjdi-le di­
nainte de se sfărâmară icoanele la Țarigrad, dar 
nu pot altminteri. Sunt și eu Oltean ca ei, și 
când îmi intră cevâ în cap trebue făcut“,

— ,,Putea să-ți intre altceva".
— ,,Bine, bine! Vezi numai ca ai să te duci 

la Bregova, Acolo se pripășiră de astăprimă- 
vară doi băeți veniți de peste Mare. Ăștia nu 
cred ca niciunul din noi. Făcură școală de bi- 
Șlie și osul, pe care noi îl tot sugem și dupăce 
nu mai rămase carne pe el, ei știu să-1 bată și 
să scoată măduvă neașteptată. Ai să asculți ce 
propovăduiesc. Și ai să asculți mai ales câți îi 
urmează de pe acum“.

— ,,Când te-i duce la Bregova, decât să te 
întâlnești cu pocăiții lui Pavel..." 
spue hangiul.

— ,,Pocăiții mei începură mai de 
strecoare și în Ardeal, prin părțile
și părintele Antim are să-i întâlnească așâ sau' it așa,,.

I

apucă să-i

mult să se 
Ardealului,
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— ,,Ai să mă lași să vorbesc și eu, Pavele?” 
făcu țeapăn ba' Anghel, zbârlit deodată și cu 
ochii puși ca două sulițe pe logofătul de strană. 
"Când tc-i duce la Bregova, vezi de te abate 
pe la un lucru mai de m:nune decât pocă'ții 
lui Pavel, Sânt pe râulețul care iese din niște 
cișmele de sub Gânzova șapte pâlcuri de sălcii 
și de mălini. La fiecare pâlc de sălcii și de mă­
lini stă câte o moară. Una din ele e a noastră 
și în ca ai să găsești pat și masă, Ia o parte de 
priviri. Cum pot ele de șapte ori să-și dea din 
roată'n roată un pumn de apă și să miște cu el 
atâtea pietre ferecate, nu cred să fie minte să 
priceapă. La una din mori, apa, și așâ, puțină 
câtă e, piere cu totul. Mustește ea mai încolo 
și se alege iară, într'o albie cu pietricele de var, 
dar în locul ăla nu se mai vede nici de cuș. 
Numai pământul e umed și mincinos. Dacă pui 
piciorul î! acopere cu răcoare și fuge încet subt 
el. Când vrei să-1 tragi, nu mai poți. Sub talpă 
te suge, iar pe țârloiu urcă un inel rece. Sare 
cineva să te scape, fără să se apropie cumva de 
tine, bine; nu, te duci, și dus rămâi. Zilele tre­
cute își pierdură în gaura aia de noroiu niște 
băeți din Balei un bou, întinseră ei blăni dea­
supra, aruncară cu arcanul pe după coarnele vi­
tei, îi rupseră picioarele, ajutând-o: de geaba! 
Dacă te duci cu Florea al nostru, cum auzii că 
e vorba, ți-arată el locul. Și dacă întâlnești pe 
pocăiții lui Pavel, dă-le drumul pe lipiciu-ăla, 
la fund. Poate se întorc Ia el și-i spun ce găsiră 
acolo”.
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— ,,Ocoliți Ciorocălina, dacă luați drumul 
Gânzoveizise un ^las subțire de femee, toc­
mai de lângă peretele dindărăt.

— ,,Dar ce e în satul de douăzeci și cinci de 
case, Florentinova?“ întrebă călugărul,

Florentinova, către care se întorsese cu scau­
nul, acesta, nu mai apucă să răspundă. Ușa de 
la uliță se deschise de perete și soarele puter­
nic al după amiezei năvăli întăuntru cu suluri de 
pulbere luminoasă. Acum se desluși tot soborul, ' 
de după mese și de pe lavițele delà spate, oa­
meni amestecați, târgoveți, femei și mai cu 
seamă săteni. Trei inși noui intrară, cu părul 
mare, retezat pe frunte și la ceafă. Intrară la 
rând, de aceeaș înălțime, la aceeaș depărtare 
unul de altul, cu aceeaș umbră între ei și aple- 
cându-se deopotrivă sub pragul de sus, deși, 
chiar drepți rămași, nu l-ar fi lovit. Erau cei din­
tâi trei epitropi ai bisericii. Negreșit că-i mânase 
încoace vorba Ioanei, care se simțeâ pe-afară, 
umblând și punând la cale Erau cunoscuți vechi 
ai călugărului și își dădură binețe bucuroși. Ba' , 
Anghel le îmoinse înante o măsuță joasă, cu 
păhărăle pline de o zeamă gălbioară.

— „Luați că e rachiu de cocoane, cu ananas 
și alte dănănăi în el, bun de bătârni“.

— ,,Nu uită, ba' Anghel, decât să mă isp’tești 
cu sp'rtul dumitale, să-mi pregătești un fedeleș 
de apă. cu toarte si țâțână bună. Eu mâine pe 
la ceasul aista gândesc să plec. Dacă vine Flo- 
rea cu mine, l-încingi pe băiat cu el".



FUGA LDI ȘEFKI ■ 171

Șefki, în colțul lui, simți că-i pune cineva 
mâna pe dăsagi. Rămăsese până acum acolo, cu 
ochii mari în odaia hanului, fără să se gân­
dească să-și lase jos povara, Erâ o lume nouă, 
aceea în care căzuse. De unele lucruri și de unii 
oameni de-aici auzise numai din zvon. Drumul 
lui fusese mai mult furiș, împrejurul hanului, 
peste garduri și prin grădini. Pe bătrânii aceș­
tia în alb, ca tăiați din piatră, abiâ dacă-i ză­
rise de departe. Ba’ Anghel îl speriâ cu singur 
numele.

Când se întoarse, vâzù pe Antonova. Anca îi 
stătuse toată vremea alături, fără să cuteze să 
i se arate. In mintea ei Șefki erâ fugitul, pe care 
ai casei și poteri puse pe urmă, nu-1 putuseră 
prinde. Pescarul cu părul galben își croise o 
viață a lui, depărtată și grea la descurcat, O 
milă nouă de Umurlî o cuprinse, privindu-1 din 
preajmă și nevăzută, pe flăcăiașul acesta voi­
nic și ars de vânt, care abia dacă mai aduceâ 
cu copilul de-acum un an. Cum să ajungă la el 
și cum să-I ție? I se îngrămădeau zece începu­
turi deodată în gură. Dar dacă, la vorba ei, 
simțind ce i se pregătește, ar fi sărit ca din arc 
și s'ar fi oprit drept în răchitele și între lotcile 
lui? Niciodată, delà fugă încoace, vreunul de-ai 
lui nu se găsise așâ de aproape de el.

— „Dragă Șefki, Iasă jos dăsagii“.
Voise să zică altceva și se miră și ea de ce 

ieșise.
Șefki tresări, se uită pe el, vâzù dăsagii și-i
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scoase. Nu știâ unde să-i așeze. Anca îi arătă 
o firidă în perete. Ii tremurau picioarele. Ii eră 
frică de urmare.

— ,,Bună ziua, Șefki".
Șefki o privi lung,
— ,,Bună ziua, Antonova“.
— „Auziși ce zise părintele: aduseși și icoana 

mea. Iți mulțumesc". Se prindeâ vorbindu-i ca 
unui domn și cerându-i aproape bunăvo'nța. Nu 
știâ dacă trebu’à să-i fie necaz ori să râdă, dar 
nu puteâ altfel.

— ,,N’o adusei prea de departe“.
— ,,Da mâine ai să scapi. Trimet pe Florea

călăuză și ajutor. Destul bătu el drumurile cu 
hoții de cai în Sârbîa și trecù Timocul înot, cu 
unda subțioară, ascultând fâșiitul malului și co­
tind după zgomot. Să-și spele acum păcatele 
alături de omul sfânt. Ajunsei și eu până la Mo- 
craina, delà Bregova, acolo, unde mai marele 
gării, unul Ristici, pusese să tae pomii ca să 
nu mai aibă umbră Românii din satele dimpre­
jur și să se mai îndemne să vie cu trei, patru 
ceasuri înaintea trenului, delà Negotin sau delà 
Zaicear, Ne deprinsese limba, bată-1, și numai t
rău și nărod nu erâ. Dar plugarul, ca plugarul, I
Ii umpleâ locul de dăsagi și de traiste și, de 
unde se sculă, lăsâ coji și semințe de lubeniță,
Și-i dăduse gândul ăla ha’n prin cap, de stă 
fără bătae de frunză, în inima câmpului",

— ,,Vine Florea aici?"
— ,,Vîne, da. El te căută și ieri în bazar, dar
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nu te arătași. Nu știu ce fu între voi acum e 
săptămâna și tare îi erà dor să té vadă. Tu îl 
cunoști! II mai are și pe dungosul ăla de Vanei 
cu el! Cum e mai nimerit ca să-mi rid ce toată 
mahalaua în cap! Altfel erâ când vă aveați voi 
bine! II mai țineai tu. De când plecași, multe nu 
mai sânt cum trebue în ulița Cerșiei-mici“,

— „Ascultă, Antonova. Eu nu cred că Florea 
ar vreâ chiar atât să mă vadă. Uite ici!“

Și își deschise cămașa la piept. Urme de răni 
nebune, ca un joc de copil cu condeiul, îl brăz­
dau în toate felurile. Delà câte un loc, de unde 
ghiara trăsese, lipseau bucăți mari de carne. 
Anca se înfrigură și își înălță ochii la Șefki. 
Ochii pe cari-i întâlni erau însă plini de zâmbet.

— „Bietul băiat! Și cine te spălă de sânge, te 
unse și te legă? Singur, în bălțile-alea bleste­
mate?“

— ,,Rănile astea mi le făcui el și cu Vanei. 
Le vezi, sânt aproape cojite. Carnea uită. Uitai 
și eu".

Zise, mai adânc și mai prelung, și se închee 
Ia loc.

— „Auzii eu cevâ de niște pui de erete. Dar 
cum îți făcură băeții rănile? Poate din alta să 
ai necaz pe ei. Cât înțeleg, tu te apucași să 
vâri puii luați din cuib, în sân. Ce erau să facă 
decât să te zgârie? Mă mir că nu te gândiși“.

— „Vezi că nu prea fu cum zici, Antonova! 
Puii nu-i băgai în sân decât la urmă, când 
Florea și Vanei mă țineau deasupra șanțului și
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nu mai trăgeau. Vream să mă agăț cu mâinile 
de bedén și să ies singur. Trăsei din cămașe 
puțin afară și lăsai puii acolo, într'un fel de 
groapă, ca să steâ așâ și să 
mai atunci ei deteră drumul, 
asta nu le port nici o pică".

— ,,Tu ai tot inima bună 
Șefki“.

— ,,Antonova, îmi cerură

nu m’ajungă, Toc- 
Dar nu-i nimic. De

pe care ți-o știam.

băeții atunci cevâ. 
Mi-o cerură pentru a nu știu câtea oară. Nu-ți 
mai spuiu ce. Nu e vreun lucru mare. Dacă nu 
Florea, Vanei nu se poate să nu-și aducă aminte. 
Ca dovadă că uitai de pozna lor, zi-le că sunt 
gata să le fac ce-mi cerură".

— „Bine, dragă Șefki, le zic. Le trimet chiar 
acu vorbă să vie. Nu știi cât m'aș bucura să te 
legi iară de lucrurile de care te rupseși de un 
an de zile! Și mult aș da să mă pui să chera 
și pe alții, nu numai pe Florea și pe Vanei“.

Anca ieși repede, aproape încurcată. Ea, așa 
de bună de gură și de desghețată, se temea că 
spusese prea mult și nu nemereâ vorbele. Pu­
sese atâtea la cale despre Șefki, toată săptă­
mâna, și mai ales de ieri încoace, de când vă­
zuse că nu mai are de gând să dea prin bazar! 
Se învinovățeâ că na făcuse destul înainte. Cum 
putuse să lase o fată fragedă, ca Umurlî, nedu­
merită de ce se petreceâ cu ea, și pe un om hai- 
hui, ursuz și stângaciu, ca Aii, să încerce sin­
guri desnodarea unei atât de încâlcite trebi? 
Se uitase numai de peste gard, cum li se dăra-
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pănă rosturile, își frânsese și ea câtvă timp inâ'- 
iiile și apoi se culcase pe urechea aia. Nu sim­
țise că alături fierbeâ o durere mai grea. Ab ă 
întâmplarea cu băeții și purtările tainice ale lui 
Vicié îl trăseseră pânza de pe ochi. Și i se părea 
acum că toți știau mai mult decât ea, și Flo- 
rica ei, și vecinii, și Șefki, și trebue să se oste­
nească îndoit, ca să-i ajungă. Iar el stăteâ îna­
intea lor, ca o pasăre sălbatică bălană, cu alte 
obiceiuri, și ei căutau s’o prindă și să-i bage pi­
ciorul în inel, întinzându-i pe palmă nade minci­
noase. Să nu bage numai de seamă, să le tragă 
un cioc de fier prin oase și să-și ia zborul, răs- 
turnând tot împrejur cu aripile furtunoase!

După plecarea Antonovei, Șefki se rezemă ca 
înainte de stâlpul lui și se uită iară în odae. Eră 
liniștit ca după orice punere de treabă la cale. 
Așteptă.

Călugărul tocmai se întorceâ delà cei trei epi- 
tropi, cu cari vorbise până atunci și căutâ din 
ochi pe Florentinova, Florent'nova trâ o fată 
puțintică, răsărind ici, răsărind dincolo, totdea­
una urm.ărită de o nevoe. Tată-său se trăgea 
poate din satul de 
rui nume îl purtă, 
luase acolo slujbe 
să mai spue cuivâ 
că sunt Vlaince. La moartea lui, copilele, două, 
crescute pentru alt traiu, se treziseră fără nimic 
și se apucaseră de orice, ca să scape. Scriitoare 
pe la poștă, învățătoare prin sate, sau pierite

piatră de pe Dunăre, al că- 
dar așezat de mult în Dii 

de ale stăpânirii și se ferise 
că e Valah; la fel fetele lui,
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câteva luni prin alte orașe pe la rude închipuite, 
rămâneau la fel de șui și de aprige. Aveau un 
simț rar de adulmecat întâlnirile și praznicele, 
unde puteau să se arate între oameni și, ca o 
cinste făcută acestora, să se ospăteze. De multe 
ori nici nu mâncau decât delà un praznic la al­
tul. Se fuduleau ca niște regine și sărăcia nu le 
umileâ. Le împiedecă mândria. Nimeni, afară 
poate de Anca, nu le văzuse acasă. Iți făceai 
loc printr'o ușîță desch'să într’o poartă de lemn, 
mare cât depărtarea între cele două clădiri de 
care se rezemă. Săreai ca pe un pârleaz pragul 
de jos înalt până la genunchi. Partea întâia din 
curte eră oarbă, între două dosuri de casă ne- 
tencuite. Făceai la dreapta prin gunoiu vechiu. 
pene de gâscă răvășite, talaj ud și putrezit, 
scamă de pustiu. O scară lipită de zid începea, 
cu trepte lipsă. Ferestrele delà pământ, unde 
fusese poate pe vremuri o tâmplăr’e, erau bă­
tute în scânduri. Florentinovele ar fi fost în stare 
să vorbească și de acolo, de pe pridvorul spart, 
cu ostrețe de pălimar numai din loc în loc, ori­
cui ar fi întrebat de jos de ele, cu aceeaș mă­
reție. Călugărul le întâlnise de multe cri și Ic 
cunoșteă bine.

— Și de ce ziceai, Florentinova, să nu dăm 
prin Ciorocălina?“

— ,,Poate unde e numai câtevâ căși acolo, ca 
o caraulă , zise logofătul de strană. ,,Ea nu 
trece de douăzeci și cinci de căși. Iar, când 
tjece, ăi de trec mor, și Ciorocălina rămâne iară
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CU blestemul ei și cu ale douăzeci și cinci de 
căși, câte trebyie să aibă".

— „Nu de-aia“, răspunse repede Florentinova, 
și-și strânse pe sub rochiță umerii ca de friguri. 
Ne duserăm acolo cu soră-mea, călare, acum 
câteva zile. Ea fu numită învățătcare în sat și 
vrea să-l vadă, și să vadă cum e școala și lo­
cuința. Dacă nu eră să-i placă, stătea mai bine 
acasă sau plecă iară la ruda noastră, la docto­
rul, în Craiova. Lumea ne primi bine. Ne ieșiră 
înainte primarul, țăranii, se făcu praznic. Erau 
veseli parcă nu-i mai călcaseră oameni. Mânca- 
răm, băurăm, văzurăm ce-aveam de văzut, le 
mulțumirăm și încălecarăm de întoarcere. Pe 
lângă cai ne însoțea toată Ciorocălina cu pâini 
și colaci și ne rugă să-i luăm. Și când ne ui­
tarăm râzând la ei, abia atunci văzurăm că erau 
cu ochii plini de puroiu și cu obrazul de bube 
vinete. Mâinile care se întindeau la noi, întin­
deau cu pâinea și colacii, și vărsatul negru. Iz­
birăm caii în pântece și fug'răm țipând. Când 
câutarăm îndărăt tot satul mișcă din stegulețele 
roșii puse la cele douăzeci și cinci de căși, pen­
tru fereală de boli lipicioase, iar femeile și băr­
bații strigau după noi cu brațele încă ridicate. 
Plânserăm toată noaptea în așternut și a doua 
zi nu.știurăm cum să ne îmbrăcăm mai repede, 
dârdâind toate, ca să alergăm la altoit".

— „In fiecare* primăvară se umplu satele de 
stegulețele roșii ale scarlatinei și bubatului, 
iar spre vară se înalță cârdurile de țânțari și de

Etnanoil Bucuța. — Fuga lui Șefki. 12
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muște, care aduc din Dunăre frigurile. Oamenii 
sunt învățați și Dumnezeu îi apără“, vorbi logo­
fătul ca o mângâere, dar cu mintea în altă parte

— ,,Le vom duce noi cuvântul care mântue", 
răspunse călugărul, privindu-1 cu stăruință. „Ce 
pot ^să însemne toate bolile aistea vechi și su­
ferințele de azi, alături de veșnicia lui senină? 
Doftorii de suflete ne lipsesc, și drumurile delà 
cer, pe care umblă ei, sânt cele grele! De cei­
lalți, dacă nu poartă de grijă azi Chezarul, are 
să poarte de grijă mâine și steagurile roșii scoase 
în calea molimii au să cadă într'o singură zi 
Steagurile negre ale împietririi de inimi și ale 
diavolului, fâlfâe pretutindeni. Ca să le dăm pe 
ele jos, sântem noi aici, Pavele! Și mai bine 
te-aș vreâ clopotar, care să tragă toată ziua clo­
potele primejdiei, decât preot cu cartea ta cea 
nouă, de unire a credințelor, în mână".

— ,,La Roma ca și la Țarigrad, Isus e unuL 
și una cartea cu învățătura lui“.

— ,,Eu nu vreau să mă războesc, logofete, cu 
părerea ta. Aproape îmi place că te aflu tot 
unde te-am lăsat. Știu că în sufletele în care o 
rătăcire sau un adevăr sunt zdravăn înfipte, cine 
dărâmă, greu poate să așeze altcevâ în loc, ci 
lasă răni și ruini. Numai că ce sfătuiești tu e 
o nouă depărtare de Ierusalim, Alături de alte 
erezii, o nouă erezie. Lângă atâtea biserici de 
târguri și de înălțimi, un paraclis mândru și săl­
batic de baltă. Credința noastră e rea de de­
mult, cum au primit-o delà apostoli sfinții pă-
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luat la 
se facă 
lege a 
o obo-

rînți 'și ne-au dat-o moștenire. Ea e bătrână ca 
noi, cu bărbi lungi, aproape de Dumnezeu, tare 
pe litera delà început și pe tipic, fără adânciri 
și fără ispite..."

— „Nici eu nu zic altfel“.
— „Bine, lasă-mă să vorbesc! Alții au pus-o 

pe a lor să umble pe pământ, au dus-o mai de­
parte, au subțiat-o. Sfinți noui au umplut calen­
darele, mănăstiri au cugetat și au învățat învă­
țături cu alte tâlcuri, știința crucii s'a 
întrecere cu știința lumii, cârja a vrut să 
sabie și rugăciunea pentru Dumnezeu 
vieții de aici. Din toate n'au ieșit decât
seală și o sete de Cristos, care, ca să se poto­
lească, umblă, cum umbli tu, după o întoarcere 
la curățenia delà început. Noi n'avem trebuință 
de nicio întoarcere. Unde sântem e bine și pu­
tem să rămânem. leslele cu pruncul iată-le lângă 
noi, și lângă noi drumul pe care Domnul abia 
ieșit din mormânt, calcă necunoscut între Si­
mon și Cleopa, către hanul din Emaus, al des­
tăinuirii. Intre el și noi nu mijlocesc decât cei 
ce I-au văzut, și câțivâ schimnici și visători, mai 
mult ai deșertului și afară din biserică. Biserica, 
cetatea celorlalți, cu oști de călugări sau de dof­
tori după ziduri sau în înaltele ei școli, la noi 
n'a putut să se nască. Biserica a rămas o săracă 
poartă, cu ușorii mâncați de cari, numai de tre­
cere, dar de trecere 
sub aceâ poartă!..."

— „Atunci ea ar 
porți decât aceea a

către cer. Credința duce pe

puteâ să-și aleagă și alte 
bisericii?“
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— „De ce vrei să mă abați, Pavele? Tu știi 
ca și mine că la noi credința s'a amestecat cu 
viața, și uneori ca un vrej scump nu s'a sfiit, 
în ridicarea ei, să se împletească pe după cre­
zuri, Numai că vrejul se deosibește ca aurul și 
vrejul nu-i strică. El amintește de timpul stră­
moșilor dintâiu, de când pe alte tărâmuri, peste 
Mare, Scriptura legii celei vechi abiâ venea 
anevoe cu Macaveii către deșertul unde loan se 
hrănea cu mierea viespelor, Ceeace a fost se 
păstrează în ceeace e și firul care s'a tors de 
aceleași degete veșnice nu s'a rupt. De aceea 
și eu, care nu sânt un om al bisericii ci un om al 
credinței, viu cu cele mai bune azime ale ei, pe 
unde ele lipsesc mai mult. Sânt supus chezaro- 
ciăesc, delà sfânta mănăstire a Neamțului, pen- 
trucă noi de mânăstiri n'am fost învredniciți, și 
pogor la voi, ascultători de stăpânirea delà So­
ba, trecând pela frații noștri slobozi de peste 
Dunăre, cum aș trece pe la ceice se închină 
Țarului tău, Vasile llici, sau cum am să ajung 
pe săptăm.âna cealaltă la descălecații prin plaiu­
rile sârbești. Toți stau de vorbă cu Dumnezeu 
în acelaș graiu și oriunde răsună el sântem 
acasă. Cine m ar prigoni pe mine ar prigoni cu­
vântul, și cine l-ar prigoni pe el, l-ar prigoni pe 
Dumnezeu, iar cine prigonește pe Dumnezeu iiu 
lasă în urmă nici pulbere. Eu leg de trecut și 
ies din Evanghelie, Pavele!"

Toți ascultau. Călugărul nu se încălzise, dar 
nu mai zâmbeâ. Vorbise anume pentru logofătul 
de strană, cu toate că se sileâ să nu pară.
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In odae lumina scădea. Pe o poliță un șoa­
rece mic ieșise pe marginea scândurii și mus- 
ti’.ceă la oameni, cu ochișorii lui ca două alice.

— „Uite la el! Noi facem zdăniile cu chel­
tuială, și șobolanii stăpânesc geaba!“ strigă o 
femee în rochie cu flori, de târg, atunci intrată 
prin fund.

— „Șobolanii mănâncă din averea mea și tu 
nai să te amesteci, barză!“ o tăe ba' Anghel, 
supărat că spărsese cu glasul ei liniștea. Dar 
,,barza", cum îi zicea moașei satul, avea pliscul 
rău și nu se dădu bătută.

— Să-l vezi, părinte, pe ba' Anghel, când 
adastă pe la ușă vreun nou nepot și eu sânt 
înăuntru și i-1 primesc. Atunci nu se mai strâmbă 
la mine ca acum, când dau după un șoarece, să 
nu mă amestec. Mai bine mi-ai pune și mie o 
bucată de pastramă și un păhărel, ghiuj ursuz 
ce-mi ești!"

— ,,Babă Leanco, tot așâ de ascuțită ai ră­
mas?“ o înteți binevoitor călugărul.

— „Tot, și mai supărată încă pe bărbați. Să­
racele femei, câte mai văzui și anul ăsta sufe­
rind sau murind pentru ei! Când e vorba de ți­
nut gospodăria, ele! 
grijit de ale sfinte, 
ce e bun bărbatul! 
cârciumă sau când 
târnă".

— „Sau când e să-i pue pe taler de lemn o 
bucată de pastramă grasă de capră și un pahar.

De făcui copii, ele! De in­
ele! Zău că nu mai știu la 
Eu nu-1 întâlnesc decât în 
e de înfruntat o femee bă-
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de vin înainte, ou fără plod ce-mi ești!“ o în­
trerupse bă’ Anghel, bufnind și făcând ce ziceâ.

— „Nu știu zău, părinte, la ce-ți mai pierzi 
vremea să le spui lucruri sfinte bărbaților! Pos­
turile noi le ținem, pomenile noi le facem, bise­
ricile noi le umplem. Noi aprindem candelele 
la icoane și punem pe Tatăl-nostru în gura co­
piilor. Biserica o duce femeia pe umeri. Dacă 
i-ar scăpă ei, nu bărbatul ar sări s’o ție. Creș­
tini nu mai sânt nici câți pe vremea întâelor 
Rusalii, ale lui Sâmpietru. Creștinele acopăr pă­
mântul, ca Amazoanele din Alicsăndria, într'o 
luptă de fiecare zi cu păgânii, cari sunt bărba­
ții lor".

Ba' Anghel nu zise nimic și deschise numai 
ușa. La casa de peste drum tocmai se întorcea 
Ia cuib, în împletitura de coceni și de răchită 
de pe cutrupiș, o barză. Clămpăneâ osos și des. 
Oamenii râseră. Moașa întoarse spatele ușii și 
hangiului și se aplecă spre gustare.

— ,,Eu vă ascult pe toți", zise Dinu Chilipir 
din Coșava, un prieten vechiu al lui ba' Anghel, 
„și mă tot gândesc ce păcat că Românii de din­
colo nu-și întinseră țara și peste cotu-ăsta. Sa­
rea e la ei, gazul la fel, blănile nu mai puțin. 
Și sufletul nostru e tot acolo. Noi sântem niște 
bieți catâri. Azi luăm delà Bugari una, mâine 
alta. Câte se schimbară numai de când trecui 
eu în Cetatea, cumnat-de-mână de doisprezece 
ai! Trebue să fi fost băetan frumos și deștept, 
cu limba mea iute și cu ochii albaștri, cari n a-
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veau ațele roșii de azi, ca de smalț plesnit. După 
ce fârșî nunta, la trei zile, nu vrură să mă mai 
lase îndărăt și mă băgară acolo în șicoală. Până 
atunci nu știam buche. Și-mi căzu cartea așa 
de dragă, dar mi-erâ și de casă așa de dor, că 
peste un an fugii, învățat, încoace. Cu cât apu­
cai în anul ăla în Cetatea și cu cât mai citii eu 
singur, sunt învățător la mine în sat de patru­
zeci de ai, mii de copii mi se vânturară prin 
mâini și nu mă pricep să zic după atâtea pe­
trecute decât, ce păcat că țerenii la vremea aia 
nu-și întinseră țara și peste cotu-ăsta uitat!

— „Să se fi întâmplat cum zici tu, Dinule, 
Ion Desculțu trebuiâ să se lase ieri mai jos pe 
Dunăre", râse mânzește ba' Anghel.

— ,,Eu știu că n'am să mă bag la școala ta, 
bade Chilipir", zise de pe lavița lui omul, săl- 
tându-și sumanul petecit pe umeri cași cum s'ar 
fie pregătit de plecare. ,,Pentru boala mea sânt 
mai bune leacurile muscălești ale lui Vasilc 
Ilici, Și când s'o înroși într'o noapte tot malul 
de dincolo să vă gândiți la îndrumările pe care 
le primii aici. N’am să mor până nu le-oiu în­
toarce-o cu vârf și îndesat ălor de mă goniră 
dintr’ale mele și-mi lăsară copiii și nevasta la 
mila satului".

— „Ioane tu vorbești ca un tâlhar de dru­
muri. Pune cuvintelor tale de ură zăbală și, dacă 
n'ajunge, ia biciul și te lovește", îl înfruntă 
călugărul.

— „Părinte, ăl mai mic dintre copii mi se juca
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în praf lângă poarta casei, când mă luară ve­
chilul cicocoiului cu doi oameni la curte, pen­
tru nu știu ce blestemate de învoeli. Bătură la 
mine ca la făsui, de geaba. Ce-mi arătau în con­
dica lor nu erâ drept și cât mă scoteau dator nu 
puteam să cunosc, sau mă robeam tot anul vii­
tor. Și pe când le ziceam, cu pumnii după ceafa 
și peste gură: stați, mă oameni buni! dați mai 
cu milă fraților! dar, fir'ați ai cutăru'a, n’ăți 
vrea să mă schilodiți? ei își căutau de treabă. 
Până mă repezii la gard, plin de sânge, smulsei 
o șipcă și, când mă învârtii odată, ia-i de unde 
nu-s! Trăsei de necaz și în vreo trei geamuri 
delà conac și o luai spre Dunăre. Copilul erâ tot 
în praf și se uitâ mirat la mine. Intrai în casă 
să-mi iau cevâ 'și nu nimerii decât sumanul ăsta, 
că în vânzoleală mi se ferfenițise cămașa de tot, 
și cavalul delà grindă. Jandarmu și argații erau 
pe urmele mele, cu frânghii ude. Sunt trei zile 
de-atunci. Nu mă născui tâlhar, ci băiat de gos­
podari. Alții mă făcură tâlhar".

— „Știu eu pentru tine niște pietre cu tufi­
șuri deasupra Ohridei", se băgă în vorbă încă 
cinevâ din ceata tăcuților. Picioarele lui lungi 
întinse sub masă mișcau pe când vorbeâ ca din 
clopoței fără sunet din iminei negri foarte aduși, 
cu ciucuri mari de ață în vârf. O mână se oprise 
pe mătănii, iar alta căuta cevâ în seleaf. Min- 
teanul flocos îi ajungeâ până la marginea fus­
tanelei: ,,Dar cavalul poți să-1 lași liniștit cuivâ 
de aici. Din alte unelte cântăm noi pe munte
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când se arată jos, pe drumul lat abia cât încape 
o căruță de poștă, vreo caraulă de arnăuți sau 
de Cerchezi dinspre Corcea, Hai să fii mace­
donean cu noi! Peste trei zile mă întorc. Te fac 
ajutor de chirigiu și într'o săptămână ai să vezi 
Presba și oamenii noștri veniți să scoată din dă- 
sagii de pe caii de tovar praful și plumbii de 
pușcă. N'o să-ți pae rău! Ți-o spune Apostol 
Doda. Ce le făcură maimuțele galbene Musca­
lilor putem să le facem mai bine noi, Turcilor, 
și să scăpăm de ei Macedonia și pe creștini“.

Ajuns aici Doda își opri jocul ciucurilor de 
scamă și se întinse înainte pe masă, descope­
rind bine sub colțurile ilicului brâul putem c 
până sub coșul pieptului. In el erau umflături 
care puteau da de gândit și unde o mână de­
prinsă găseâ repede la o nevoe, ce-i trebue. In 
mijlocul odăii venise ușor un turculeț, ca la o 
chemare, Erâ un băiat bălaiu, cu fesul roșu pe 
un păr ca un scul de mătase încurcat, încurcat 
ca de degete de fată, care sar fi jucat în cl. 
Ochii lui nu vedeau decât pe Ion Desculțu, 
care-și aduceâ din când în când, cu aceeaș miș­
care smucită, sumanul pe umeri.

— „Uite-ți cavalul, bade Ioane“.
— „II dădui pe un pește într’o zi de post și nu 

mai e al meu. Dar tu de unde ieșiși?“
— „Auzii de-aseară că nu luași altcevâ de-a- 

casă și ieșii din baltă să ți-1 aduc".
— „E crestat și ars de mine într'o vară la oi. 

Eram flăcău ceva mai răsărit decât tine. Câte
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cântece mai curseră prin găurile lui! Pe urmă, 
ia, mă cutrupiră necazurile și din brâu, cava­
lul sui la grindă. Numai iarna, când butneâ 
moș-crivăț prin pod și guiță ca purceii de-o lună, 
lidicam ochii și dam de el. II luam, îl încercam, 
dar nu mai. ziceâ ca pe vremuri. Răgușise lem­
nul, iar sufletul din mine nu mai erâ ca argin­
tul, să-l curețe. II puneam la Ioc și mai treceâ 
un an. Până veni furtuna asta și plecai, fără să 
știu cum, cu el în țară străină. Ține-1 tu, băete, 
e mai bine“.

— ,,Și eu am să plec în altă țară, Ție-ți aduce 
aminte de acasă, unde ai să te întorci“,

— ,,Când m’oiu întoarce eu, n are să-mi mai 
ardă de cântat. Pe multe căși de ciocoi are să 
bată atunci din aripi cocoșul roșu. Cum ne spu­
nea Vasile Ilici că făcură țăranii la Muscali. 
Dar, dacă vrei tu, uite ți-1 iau, și de-oiu mai 
suflă vreodată în el, am să mă gândesc la tine“.

— ,,Imi furași cu cavalul tău un comitagiu, 
păgânei de baltă“, mormăi Doda și se lăsă iară 
pe spate, clătinându-și imineii cu canafuri.

Șefki nu mai auzi ce zise Aromânul, după 
cura n aveâ să mai audă nici altă vorbă spusă 
de cinevâ vreodată în han. Cu pașii grei ieși pe 
ușa delà curte. Toată latura cu umbră, plină de 
capete nelămurite, se uită după el. Vasile Ilici, 
Rusul, care trecuse prin amândouă revoluțiile, 
din Ianuarie și din Octomvrie, se făcuse câtva 
timp lipovan pe la Periprava prin Deltă și ajun­
sese, tot urcând pe Dunăre, la Dii; Ion Desculțu,
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țăranul din Mehedinți, care dupăce în Maîu 
umblase rara, rara, prin expoziția din București 
și încremenise subt balonul de mătase galbenă 
delà poarta cu turnulețe și steaguri, ven’se în 
sat și la sfârșitul lui Iunie fugise la Bulgaria de 
răul ciocoiului; Apostol Doda, Fărșerotul, ple­
cat după ajutoare și sfaturi sure Miază-noapte 
cu roți de cașcaval și gata să ia drumul îndă­
răt cu puști și ghiulele de mână; ba' Anghel 
Lcpădatu, care-și aduceâ aminte că odată fu­
sese tânăr și fără griji, prin luncile cu sălcii și 
anini ale Jiului, până când o fată focoasă de din­
coace, mai Olteancă decât el, îl luase dună ea 
și luat rămăsese; Pavel al Băsului, logofătul de 
strană, care zidise d’n cerșit prin țara-româ- 
nească biserica din Kumbair, și din alte rătăciri, 
acestea sufletești, râvneâ acum să ridice 
rică nouă, de gând, cu turle necunoscute; 
Chilipir, învățătorul de buchi, muncit de 
rința că e străin Ia el acasă și că nuirai o 
revărsare de țară l-ar puteâ cuprinde; Dumitra 
Iu' Ghioldâș, ,.barza“, care n'aveâ decât milă de 
atâta adunare de bărbați colțuroasă și stân­
gace; Natașa Florent’nova, fata fără vârstă, cu 
cehii aprinși deodată de vedenia fulgerătoare 
care se depărtâ într'o rază de asfințit.

— ,,Bietul Șefki!“ zise călugărul dupăce bă­
iatul trăsese ușa în urmă. Noi pentru el sântem 
veacul nou, raiaua care s’a sculat și-a izgonit 
stăpânii. Trece prin lume ca un om mutat în 
somn pe alte tărâmuri. 11 vezi că nu înțelege ori

bise- 
Dinu 
sufe- 
mîcă
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cât e de ager și se silește, iar de întrebat e prea 
mândru să întrebe. Toată istoria mai veche se 
crapă și cade cu el și cu toți Turcii câți s au 
mai păstrat pe-aici, cum crapă și cade câte un 
colț din cetatea Diului. Nimeni nu mai caută 
să-l ție“,

— ,;Din an în an se lac mai puțini", suspină 
Florentinova.

— ,,Ei își duc viața lor, și toate ale țării, oa­
meni și lucruri, trebue să se arate altfel, privite 
de ochii aiștca de sub fesuri și turbane, decât 
ni se arată nouă. Noi între noi șî abia ne ghi­
cim, că ne sântem cei mai mulți rude, și creș­
tini toți. Vine unul, spune ceva, s'adună mai 
mulți, se despart iară și fiecare duce acasă 
vorba ca o bucată de azimă, tot din alt grâu și 
cu alt gust, pentrucă a trecut prin palmele lui 
tot de alt om. Bulgarii ar judecă toate cele de 
aici într’un fel, de nu le-am recunoaște puse subt 
ochi; Românii, după gospodăria lor mai strimtă 
și mai mult țărănească și cu ce mai știu de-acum 
o sută de ani sau mai trece Dunărea de din­
colo; Spaniolii Sefardim din Cetate, cum îi arată 
Talmudul și sinagoga după a doua ieșire, de 
acum patru sute de ani, din pământurile rege­
lui creștin; Turcii, ca foști domni, departe și prin 
credință și prin timp, cum îi privim și noi pe ei, 
ca pe niște călăreți tesuți în covoare. Stau cu 
sulița la șa, pe calul cu coada fuior, găurin- 
du-te cu ochii; te dai la o parte speriat, dar nu 
trec; fierb în loc, fără ființă și numai cum vor
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li fost odată; Turci de poveste și de lână colo­
rată. Aceeaș lume ar ieși în patru, fără să se­
mene două împreună deși înaintea lui Dumne­
zeu e neschimbată și una singură",

— „Lasă-i Ântime, cu soarta și cu legea lor", 
zise făcându-și loc printre mese ba' Anghel, 
„să se ducă și ei cum simt că mă duc eu. Oa­
sele încep să-mi scârțâe și cutrupișul hanului să 
se burdușească, amândouă ca de un vânt, de 
vântul anilor. Ca mâine are să fie o casă pără­
sită la o margine de drum, și nimeni n'are să se 
afle care să-și mai aducă aminte de noi și de 
vorba noastră de astăzi. Eu subt o cruce în curtea 
de-alături, iar voi cine știe pe unde. Dar până 
atunci să ne ținem dârji și să ne împlinim ros­
tul, In soba a mare încap numai b'ne după cină 
zece bărbați. Alor de lipsesc le trimet eu până 
ța vremea aia cuvân^. Avem de isprăvit oarecari 
treburi, și, dacă Ie isprăvim, mâine, părinte, 
poți să pornești iară în căile talc!"

Șefki dăduse din pridvor în curte și din curte 
în șosea, cu acelaș mers de cale lungă. De cum 
intrase în hau, îi sunaseră în ureche vorbele 
de-aseară delà foc. Lumea aceea se zbăteâ, co­
lindă locuri necunoscute și cu primejdii, isco- 
deă, întărâtă, mi'șcâ stâlpii pe cari stă pămân­
tul, iar el, cu toți ai lui, priveau. Nimeni nu-i 
vcdeă și nu-i chemă. Erau ca niște năluci stră­
vezii întoarse după sute de ani între oameni, 
cari își căutau de ale lor alături sau treceau prin



190 EMAKOIL nUCUȚA

ele fără să le bage în seamă. Pățise și el ca băie­
țelul otacului, când nu putuse să ia delà Ion 
Desculțu decât cavalul, și încă după ce hotă- 
rîse să cânte din alte scule, și ca ceaușul care 
ținuse de dârlogi calul învățătoarei socialiste 
dinaintea casei unde se chibzuiâ despre o nouă 
așezare a vieții. Dăsagii de cărți ai călugărului 
îl apăsaseră, acolo în ungherul lui, mai greu de­
cât povara lucrurilor dinăuntru. Iar când, îi luase 
de pe umăr, se simțise ca o barcă din care ri­
dici deodată, cu o macarâ, toată încărcătura. 
Abiâ se mai răbdase în casă. Vreâ să plece, să 
răsufle lacom, să cânte. Erâ ușor, erâ tare, eră 
slobod. Aveau și ei o lume, unde Ie priâ, și n’a- 
vcâ decât s'o caute. Ea îl așteptă în altă parte, 
prin orașe cu bolți albe și prispe înalte în soare,, 
și pe corăbii la țărmuri cu smochine.

li veneâ în minte cafeneaua joasă, de lângă 
vamă, pitulată între pomi, pe unde trăgeau în 
scurtul lor popas drumeții apelor. Acolo trebu­
iau să se găsească și acum, la filigenele de cafeâ, 
trei, patru căpitani mustăcioși, cu 
de vânt și roase de sare, ca niște 
ai Mării. De câteori stătuse jos pe 
papură și-i ascultase! De câți nu
tise și nu s’ar fi rugat să-1 ia, spre Trapezunt 
sau altă gaură de stâncă, din Arhipelag! Până 
când la urmă, neputându-se îndură să 
de -aici, nimerise sub cortul ceaușului, 
ginea Cutovei.

Astăzi se judecă și-și dădeă seama

fețe ploeite 
bani de aur 
un colac de 

se îndrăgos-

se 
în

de grc-
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sală! Fugise, dar n'avusese inima să fugă până 
la capăt. Se abătuse pe subt un cotlon de mal 
pe-aproape, de unde mai putea să vadă acope­
rișul cu turturele de sub geamie. Avea un gând și 
nu îndrăsneâ să și-l mărturisească! Fuga aceea 
țineâ încă. Ținea cu ocoluri și întârzieri, în vă­
zul unei întregi mulțimi, care încunună bedenul 
și făceâ haz. Trebuiâ să se hotărască și s'o apuce 
iară drept, peste orice piedici și cu orice sân- 
gerări. Să iasă la un liman și să stea locului în- 
sfârșit, scăpându-se pe sine și scăpând și pe al­
ții de ceeace erâ scris, dar nu se cuvenea să se 
întâmple.

La început voise să piară în adevăr, punând 
la mijloc mări și țări, și nu pierise decât în în­
chipuire. Arătase mai mult printr un semn că 
se socotește plecat, și rămăsese. Trecea printr 
aceiași oameni, cași cum ar fi avut pe cap ti ­
chia care face nevăzut a basmului. II vedeau toți 
și se învoiau toți să tacă, II așteptau să se vin­
dece de toana-i copilărească și nici că mai în­
cercau să-1 aducă îndărăt. Unde 
odată ce nu plecase?

Trebuiâ să piară acum aevea, 
oprească decât pe la Rodos, pe 
spusa prietenilor lui Spanioli, sunt oamenii cei 
mai înalți de pe pământ, sau pe Ia Beirut și mai 
la Miazăzi, pe unde poporul pentru care s'a fă­
cut lumea aleargă după orașul Kiteș, ieșit cu 
finici și cu fântâni din deșert și surpat iară, 
când îl calcă întâiul pas, cu finici și cu fântâni

să-l aducă

Să nu se 
unde, după
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în deșert. Un căpitan dintre cei patru avea să-l 
scrie într'o condică. Zece oameni cu fesul pe o 
parte, desculți și cu mâinile proptite în brâu, 
aveau să-1 privească urcând, delà catarg, de pe 
punte și din marginea copăstîei și să judece 
după pas vlaga noului tovarăș. Iată-1 sus! De 
bucurie se repezeâ la întâiul marinar și-l sărută 
pe amândoi obrajii. Apoi se aruncă, sărind câte 
două trepte,, dedesubt în odaia mașinilor. Mari­
narul se ștergeă de pupătură, se uită la ceilalți 
și deodată izbucneau în râs toți, I-ascultă, de 
jos, și cum alergau la treaba întreruptă: unul 
la zvârlit găleata pe scânduri, unul ia scos gluga 
de mușama de pe roata cârmei și altul la des­
făcut și tras parâma.

Aveau să pornească. Să plece către Mare, iar 
el să steâ în fund, ca să nu vadă și să n'audă 
locurile copilăriei, cu chemarea lor de ziduri, 
de minarete și de feregele.

Trecuse de pământul bisericii și grăbeă acum 
pe creasta șanțului. Până seara puteă să is­
prăvească. Se întorceă apoi la han, să încheie 
celelalte socoteli.

Celelalte socoteli se vede însă că nu voiau să 
mai,aștepte. Șefki își încetini fără voe pasul, Un 
tremur de cârcel îi scutură pulpa dreaptă. Pe 
partea cu porumb a șoselei veneau trei inși. 
Dând din mâini și vorbind, în frunte erâ Anto- 
nova. Se dusese chiar ea după ei. îndărătul An- 
tonovei bateau marginile Florea și Vanei. II ză­
riseră înainte să-i descopere el. Se codeau.

k 
t

!
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printf'o silință a acelui chip cioplit, nu tălpi 
frumoase omenești, ci o coadă zvârcolită de „ 
pește. Femeia eră albă pentrucă se scălda în 
îiecare zori de ziuă în cea mai curată spumă. 
Numai coada își sclipeâ solzii de smarand.

Dar CC ăveâ el cu iemcea de lemn din ciocul 
corăbiei? De unde-i venise în minte? Adierea 
bălții îi trecea prin oase ca prin zăbrele de fe­
reastră. Șurupul gros al șirii spinării se învâr­
tea încet, ca la un teasc de struguri, înjunghiin- 
du-1 la câte o buză știrbă, scurtându-i tot mai 
mult coșul pieptului, II pătrunsese așâ de adânc 
umezeala? începuse să sufere de acea boală 
rea a apei, care zgârcește într'un colț pe pes­
carii bătrâni, trâiți tot afară, cu ploaia, cu vân­
tul și cu peștii? Nu, nu erâ astal Un strop de 
lumină i se alegea în cap și creșteâ. Fusese otră­
vit! Cineva se apropiase din întuneric și-i pi­
case, pe ureche venin stors și fiert, ca să se facă 
mai verde și mai tare, delà douăzeci de șerpi. 
11 fripsese prin toate mădularele. Ii topise în- 
tâiu creerii. Ii topise inima. Ii topise cărnurile 
toate. Acum stropul de lumină se mărea și se 
rupeâ în alți stropi, cari se scurgeau pe urinele 
focului de-adineauri, vindecând. Se simțea în­
viind, întrupat mușchiu cu mușchiu din nou. 
Vedea pe ba' Anghel zârabindu-i. Hangiul din 
Kumbair e și lumânărar. Uite-1 cum ia cu cau- 
cul ceară topită și toarnă subțire peste firele de 
bumbac atârnate de un fel de roată care se în 
vârtește încet! De câte ori îl văzuse așâ, pe

Jamanoil Bncuța.—Kug» lui Șel’ki, 9
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geam, de lângă Florea și alți copii veniți prin 
grădini delà Dii după poame si joacă! Ceara se 
prelinge, răcindu-se și sleindu-se cu cât se lasă 
pe fir. Un fir alb de bumbac răsucit e și el. Ba' 
Anghel îi deșeartă în cap daucul clocotit. Se 
duce încolo cu alte fire alături, care-i brăzdează 
de dungi galbene ochii, se răcește și ajunge iară, 
sfiindu-se și opintindu-se să scape, în buza cau- 
cului lui ba' Anghel. Dar de fiecare dată e mai 
plin și mai greu. Acum întinde bine de feștila 
rămasă înodată sus. 0 foarfecă lungă se apro­
pie. cască un plisc năclăit și se închide. Vrea 
să țipe, în gol deodată și căzând!

Pieri și ba' Anghel și pieriră și vergile gal­
bene din ochi. Sta bine pe picioare. Nu mai vede 
nici femeea cu coadă de somn de pe corabie. 
Ține greu în brațe pe băețel. Ticălosul, el îl 
otrăvi! II cumpărară haimanalele bedenului și 
veni aici zâmbindu-i și înșelându-i dragostea. 
Trezit deplin, Șefki îl trânti în iarbă și se aruncă 
asupra-i cu pumnii încleștați. Ii vorbeâ de-a- 
proape, scrâșnit, ca să nu-1 audă pescarii delà 
foc. La unul din degete îi scăpărâ ca un ochhi 
de vietate sălbatică piatra albastră a unui inel.

— ,,Cine te'nvăță să-mi spui ce-mi spuseși?”
— ,,Dragă Șefki!...”
— ,,Niciun dragă. Răspunde!”
— „De ce mă chinuești? Cât mă bucurai toată 

ziua că pot să-ți aduc o veste bună! Crezi tu 
că de caval fusci așâ de nebun? Mi-erâ frică 
să nu mă ghicească ceaușul și să-mi facă nu­
mai cu degetul, să-l scot. Mă doare mâna Șefki!”
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— „Las' să te doară!”
— „îmi spuse ea Umurli că ai să te înfurii!,,,"
— „Iară-mi vii cu Umurlî?“ zise, dar începu 

să-l slăbească, ,,Spune mai b’ne drept și n'ai 
să păți nimic

— „Ești nebun, Șefki! N'am să m’apuc să 
.ticluesc alta decât ce fu! Ascultă și crede. Eram 
cu starostele în b, zar. Așteptam pe ceauș să 
descarce, ca să plecăm cu căruța la Coșava, 
Aveam acolo barca la loniță Abrașu“,

— „N'ai să-mi povestești iară și cum întâl­
niși pe Ion Desculții! Spune-mi de inel!"

— „De inel îți și spuiu, dar nu mă Iași“,
— „Te las. Spune ce vrei".

' — „Cum așteptam pe ceauș să descarce, mă 
auzii chemat. Mă chemă cineva încet pe nume. 
Mă uitai. Nu văzui pe nimeni. Dar glasul ăla 
dulce chemă încă odată. Și când mă uitai mai 
bine, dădui cu ochii de Umurlî, ferită după o 
magherniță cu stămburi. Cu o mână îmi făcea 
semn și cu ailaltă își ținea feregeaua. Ii știi 
apucătura ei!

— „Ei, și! Ce vreâ?"
— „Mă apropiai. Mă întrebă de tine, ce faci 

și de ce nu veniși azi în bazar. îi povestii ce zi­
ceai tu, că n'ai să mai calci prin Dii. — Mă gân­
deam eu! suspină Umurlî".

— „Zise ea asta?" țipă înfundat Șefki.
— „Cum auzi și te-aud. Apoi scoase repede 

inelul pe care ți-I pusei Ia deget și mf-1 pitulă
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lătrară", mormăi 

spue, dar nu mai 
departe băețelul. 

Mă întorsei. Umurli

ea singură într'o cută a brâului. — Bagă de 
seamă să nu-1 pierzi! îmi vorbi lângă ureche. 
Dă-1 lui Șefki când nu v'o vedeâ nimeni. Și spu- 
ne-i că basmaua albastră de mătase e la mine".

— ,,Câinii i-o (^seră și 
Șefld.

— ,,Eu așteptam să mai 
venea nimic“, povesti mai 
Șefki nu-1 mai ascultă. ,, 
pierise ușoară, fără să prind de veste. Numai 
urechea mi-erâ caldă încă de răsuflarea ei“.

Șefki lăsă de tot pe băiat și se ridică. I se 
părți această ridicare fără sfârșit. Se miră că 
poate să steâ în capul caselor. Se miră și mai 
mult când păși. Nu se gândeâ la nimic și știa 
că un gând cu toate astea a avut și că lui i se 
supune.

Plecă. Pe cer Grebla îl întâmpină micșorată. 
Iși zise că trecuse de miezul nopții. Starostele 
si ceaușul ațipiseră la celălalt capăt de otac 
Mai aveau ca la un ceas până să iasă la pândă. 
Chemaseră și delà otace vecine ajutoare. Aveau 
să închidă locul si să se apropie din toate păr­
țile tăcuți de șirele cele mari de vinteare. Pe 
cine l-ar fi prins la mijloc, vai și de laptele pe 
care-1 supsese delà maică-sa!

Dar de-acum nu mai aveau să prindă pe ni­
meni! Nici azi, nici mâine, și nici niciodată! Ho­
țul de pește n’aveă să se mai întoarcă! Și nici 
să-i afle delà cineva numele!

Peste o clipă se făcuse una cu noaptea. Băe-
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el cu

■ I

felul pusese urechea la pământ, fără să audă 
nimic. Talpa goală a lui Șefki călcâ fără sunet, 
într’un mers de umbră, pământul jilăvit, 0 
vreme el acoperi, ca ulmul, câtevâ stele, apoi 
stelele se arătară iară și făptura lui se șterse. 
Cotise sau se făcuse străveziu, destrămându-sc? 
Băețelul încercă să cugete la cevâ. Erâ prea 
obosit. Cât de mulțumit se ducea acum Șefki 1 
Avea să se suie în lotcă și să-și acopere și să-și 
strângă o mână cu alta. Și cum mai avea să se 
joace mâine cu el! Știâ un cuib de aușel într'o 
salcie. Avea să i-1 arate. Zâmbind și adormit 
se strecură sub polog. Ce sângeros se repezise 
dumnealui la el! Și fusese destul să-i zicăc 
Umurli! ca să se potolească. Ce-aveă
Umurlî? Și de ce se ținea de el Umurli? Se lăsă 
în așternut. Alături, de cealaltă parte a pânzei 
se încolăci vârându-și cu mârâeli slabe de mul­
țumire botul în coadă, câinele. Stăpân și slugă 
dormeau aproape. Răsuflările lor se auzeau 
amestecate, rășpunzându-și. Băltărețul sufla 
moale în pereții de in și cernea prin sita lor ră­
coare. Veneâ cu un miros tare, de teiu înflorit: 
atât că teiul se trecuse de mult și mirosul eră 
numai un gust plutitor al verii lenevite de spice 
coapte.

Șefki mersese drept. Ieșise dintre pomi la lu­
miniș. La lotca Iui mică, legănată de undă, nici 
nu se uitase. Locul să fi avut douăzeci de stân- 
jini și i se părcâ fără capăt. Erâ un drum, care-1 
scoteâ dintr'o viață și-1 ducea în alta. 11 durea
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fiecare pas. Càlcà pe un troscot spinos, ori pe 
așchii de blană, ori poate pe aceâ muchie de 
sabie pe care Coranul o întinde peste prăpas­
tia Iadului și hogea le-o zugrăvea lucitoare În 
întuneric. Delà un timp uscatul încetă, dar Șefki 
nu SC opri. Apa îi cuprinse cald glesna. Iarba 
înecată îl niângâe catifelat. El se duse înainte 
cu acelaș pas. Se afundă până la genunchi ș; 
țină grindul o bucată bună așă. Intră, fără 
grabă, până la șolduri, până la mijloc, până la 
piept și mergeâ mereu. Mcrgeâ, cu ochii Ia ce­
tatea de departe, cu câtevâ semnale de foc la 
colțuri. Mergeâ într'o liniște deslipită de pă­
mânt.

Râul pe aici curgeâ în albia lui și încercă să 
ridice și să ia cu sine pe ciudatul călător. Ii 
umflă hainele, îl săltă, îi șopteă la ureche. Pi­
ciorul i se inâleâ și-i fugeâ. Eră greu ca o plasă 
atârnată de pietre în calea peștilor. încă o le­
gănare, câțivă stropi și o spumă deasupra lu­
ciului, ca dâra lăsată de o stea în cădere, și 
nici el, nici nimeni n'ar mai fi știut de Șefki. 
In aceeaș noapte Dunărea, după ce l-ar fi plim­
bat prin fundurile ci, pe unde își aruncă el orb 
vânzătoarele ațe cu cârlige și miros de bolbo- 
tine, și i-ar fi arătat peste acoperișuri de solzi 
și de scoici ochii la pândă ai somnilor, l-ar fi 
scos deasupra plin de o nouă pace. Ar fi trecut 
încet pe dinaintea culelor de pe zid, în a că­
ror ușe de piatră ar fi ieșit din vremuri vechi 
ca să facă de pază la iv.rea lui nizamii mor ți
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de o sută de ani. Ar fi grăbit supt de șivoiu 
dealungul meterezelor posomorite cu o luminiță 
tresărind din loc în loc și întovărășindu-1 de 
sus într'un amestec pâlpâit cu stelele. Ar îi alu- , 
necat mai departe cu aceeaș privire dreaptă și 
de sticlă, zguduit poate de o bulboană neaștep­
tată, pe la poarta cu chenar alb în noapte, ça 
un cadru de lumină la ulița temniței, unde în 
fund sta stinsă sub geamie casa lor. S’ar îi ți­
nut apoi iară în pasul delà început, după Carul- 
mare încărcat de toată floarea cerului și care 
pentru el n'aveă să mai apuié nici să se abată 
din șleaul albastru podit înaintea lui. Și s'ar fi 
pierdut cu undele fâșiitoare, între malurile cu 
vămi de flăcări în câte o firidă, către 
cea mare a Osmanlâilor de demult.

Șovăi și apa îi dădu peste cap. Ca la 
rea unui butuc în jar, când o limbă de 
înalță aservită și cioplește iară lucrurile împre­
jur din întuneric, așâ și cu viața lui acum. Ea 
îi stâtù toată înainte, subt un fulger lung. Eră 
ca Ia o icoană văzută de el într’o carte de po­
vești arabe. Cavaleri în galopul cailor, șoimi, 
fântâni, flori, munți se așezau micșorați și în 
cerc pe lângă un duh în mantie neagră covâr­
șitor Ia mijloc. Se vedea în cerdac pe un ge­
nunchi al lui Alî, căutând să-1 apuce de barbă. 
Mai încolo, treceâ într'un amurg pe un podi le­
gat de samarul de tovar, între fucii. Sunau bu- 
tiile noui și sunau copitele cârlanului ca la o 
încurătură de Sân-Toader pe poiană, și i se nă-

Marea

surpa- 
foc se
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zarcà că e sângele lui care-i bàteà în gât eu gâl- 
gâeli mari. Dacă ar îi deschis gura i-ar fi năvălit 
afară val. Căzuse într'o râpă, sus în deal, la lu­
crat lemnul și nu mai putuse să se ție pe picioare, 
Iată-1 și mai ieri, oprit în cerșie, la mișcarea unei 
perdele. Parcă se cutremurase ulița și bolovan i 
ieșeau din caldarâmul bătut si șănțuit cu maiul 
Nu puteâ să fugă și nu trebui à să stea. Iar peste 
tot, pe celălalt genunchiu al lui Aii. în întâia 
copilărie, ducând de căpăstru calul alături mai 
târziu,' și netulburată în pătratul ferestrei acum 
în urmă, erâ- Umurlî sub feregeaua ei neagră, 
ținută cu mâna. Cum îi zisese băețelul delà 
otac? „Ii știi apucătura ei!’*

Șefki bătuse odată din brațe, scosese șiruind 
capul și se îndreptase, cu râul pe la subțiori. 
Pornirea dintâi și obișnuința fuseseră mai Lari 
decât -hotărîrea care-1 adusese până aici. II 
usturau 'urmele rănilor din piept ațe puilor de 
erete. De-atunci i se tràgeà tot necazul cel nou. 
Desmet'cii de pe bedén trebuie că știau acum 
de ce plecase de-,acasă și aveau să umple cu 
bătaia lor de joc mahalaua. Erau să rușineze 
pc Umurll! Unchiu-său avea să ia încă odată 
drumul încoa, dar nu ca să-1 mai aducă îndă­
răt, ci ca să-l întrebe, delà om la om dacă erâ 
adevărat. Ceaușul și starostele n'avcau să-l mai 
primească la focul lor. Până și băețașul din cort 
aveâ să se uite după el râzând. Ce-i rămânea 
de făcut? Cu degetul gros trecu peste toată ve­
riga inelului, întreruptă de marca piatră. Er.v
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pentru întâia cară de când îi fusese strecurat 
în deget. O făcii tremurând și adânc în apă. 
Si deodată ridică mâna in sus .si o duse la gură. 
Poate ca s'o muște, poate ca s o sărute. O ste,î 
albastră licări curând dupăce umezeala se pre­
linse, lângă buzele lui. Nu, nu putea s'o mai vadă! 
Nu putea să se mai ducă pe ulița hogei, cu o 
spaimă tot atât de marc în toate mădularele că 
are să-i iasă înainte, dar și că s ar putea să uite 
odată și pe urmă să uite mereu să-i mai. iasă 
înainte. Umurli îi fusese- până într'o zi ca o 
soră și din acea zi nu-i mai fusese o soră, Ce-i 
erâ din aceâ zi? Simțea de-atunci că-i ard ochii, 
că-i tremură mâinile și că toți oamenii îl văd. că 
și Umurli are să-1 vadă și să se mire, privin- 
du-l fără să înțeleagă.

Și fugise. Hoinărise, se tăbăcise în vânt, se 
deșelase la magaziile din port, ca să se înzdră- 
venească și să-și vie în fire. Ca să se înzdrăve- 
nească și să-și vie în fire și ca să ferească pe 
Umurli să afle. Dar peste tot Umurli erâ cu el. 
îl chemâ. II adusese prin minunate potriveli în 
ulița Cerșiei-mici. II întoarse înapoi, aproape 
fără altă schimbare decât a anilor și a pățanii­
lor, la el, și a mândreței și stăpânirii-de-sine, 
la ea. Dacă știâ și fata fratelui tatălui Iui ce-1 
alungâ de ici, colo, ca pe o pasăre nebună, care 
înghiți venin, pe care craca o frige sub picioare 
și vântul o tac subt aripi?. Dacă știâ și ea ce 
știa el}, sau. chiar mai mult decât știâ .el?- Dacă 
amețeala și nedumerirea lui, care-i stricau fi-
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pornită, în mintea ei hotărîtă eră 
gând limpede și pus pe lucru? Nu, 
mai vadă! II ghicise. Greșeala lui,

rea iute și 
dimpotrivă 
n'aveâ s’o 
să se încredințeze ca un copil pretenilor de 
peste gard, îi deschisese ochii. Mișeii!-Chinuiau 
pe Umurli! II făceau de ocară! Trebuiau să i-o 
plătească. Inelul mamei ei! I-l trimesese lui! 
Nu, nu puteâ s'o mai vadă! Eră mai bine s’o 
scape de orice vorbă pe viitor. Și plecase pe 
apă, avea să calce mai departe și să umble așâ 
până în lumea de dincolo, unde hogii cântă lui 
Alah între candele de cerdac de m'naret aprinse. 
Avea să ajungă într'o seară, așezat turcește pe 
inel, cu piatra luminându-i prin văzduhul cu ne­
guri și cu doi, trei pești vâslind de-o parte și 
de alta. Și mai fàcù un pas cu apa la bărbie. 
Unda îl clătină și-l dezgrădinâ, ca pe un stâlp 
neînfipt bine în pământ. In clipa următoare aveâ 
să-l smulgă și să-l ducă.

Atunci un sgomot veni pe râu.
Suna aproape, ca în spatele lui, dar pe el, 

învățat cu ecourile văei, nu-1 înselâ. Făcă un 
pas îndărăt și-și ascuți urechea. Eră ca un bă­
lăcit slab, și apoi ca un plâns și o alergare pe 
marginea otacului, delà un capăt la altul. Și, 
după puțină liniște, iară bălăcitul, iară plânsul 
și iară alergătura. Cinevă de-acolo îl vedeâ. Se 
simțeâ stingherit subt ochii depărtați, pe cari-i 
simțeâ umblând pe el, descoperindu-1. Un glas 
aveâ să strige acum și pescarii și băeții să iasă 
cu fanarul la mal sau să se arunce în lotci. Se
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întoarse și făcu doi, trei pași în sus. Stătea 
acum scufundat numai până la piept și se în­
cruntă să deosebească ceva, fără izbândă. Abiâ 
putea să aleagă între cer și apă linia neagră a 
ulmilor. Zgomotul se oprise. Ochi mai ageri de­
cât ai lui îl priveau cum vine. II așteptau.

înciudat și luă tor aminte numai la ce se pe- 
treceâ acolo, Șefki căută grindul și mergea pe 
el către otac. Dacă stătea mai mult într'un loc, 
igomotul se auziâ iară. Cum pornea, încetă. Iar, 
când ajunse la o aruncătură zdravănă de pia­
tră, cinevă se lăsă pe apă și se îndreptă înot 
spre el. Șefki ascultă puțin și râse copilărește, 
neauzit. Nu eră decât până la ceva mai sus de 
genunchi și alergă, cu băgare de seamă să nu 
bălăcească, înaintea nodului de umbră care ve- 
neă. II prinse, îl ridică șiroind ca o stropitoare 
deasupra capului și-1 încolăci pe- după gât. Nu 
eră cu mult mai uscat decât el. După care, umblă 
liniștit înainte, sări pe prispa de iarbă și o luă 
spre polog. Aci descarcă povara în culcușul ei 
vechiu, o mângâe și o înveli cu un petec de 
macat.

Din cărările lui nesigure îl întorsese câinele 
clacului. Se sculase neastâmpărat și scurmase 
întâiu sub cort până putuse să-și lipească bo­
tul de băiat suflând și strănutând. Căutase apoi 
după al doilea culcuș, dar al doilea culcuș erâ 
gol. Adulmecase spre focul stins, cu umbrele 
nemișcate ale pescarilor ațipiți. După ce umblâ 
el, nu erâ nici acolo. Ciulise atunci urechea, cu
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capul pe-o parte, ascultând întins dinspre apă. 
Ceeace ar fi scăpat oricărui auz, cântecul mai 
întărit al undei în jurul unei piedici care se 
dúccá lin, mai mult dusă decât ducându-se, lui 
nu-i scăpa. Și nu-i scăpă nici altcevâ, o știință 
a primejdiei citită în semne, pentru care oame­
nii nu mai au simțuri.

Ochii lui se opriseră țintă asupra acelei pie­
dici. Cât Șefki fusese până la șolduri, trupul 
rămăsese pe cele patru picioare ca turnat. Dar 
când începuse să scadă, o dârdâială de frig îl 
cutremurase. Și când se .împuținase cu totul, 
câinele țâșnise mârâind la mal, ținând o urmă 
și alergând strâmb, ca luat de vânt. Dăduse 
s'ă sară, se ferise îndărăt, se uitase din nou în 
larg, fugise ca după ajutor dintr'o parte în alta, 
încercase à doua oară fundul și se trăsese, ud 
și scuturându-se, pe uscat. Neputincios și speriat 
chelălăise ușor, chemând peste apă. Atunci îl 
auzise Șefkî și începuse drumul întoarcerii. Vie­
tatea sprințară se potolise numaidecât și-l ur- 
măreâ. De cum îl vedeâ întârziind locului, o 
cuprindeâ acelaș zbucium. Până când, simțin- 
du-1 pe grind, se aruncase să-1 întâmpine.

Șefki se dădâ pe la spatele pologului și trase 
schimburi de pe o culmie. Cu o țoală își frec î 
părul sălbatic. Ridică de pe jos cavalul, Intră 
în papucii de lemn. Se apropie de foc și întinse 
peste scrumul cald mâini zgribulite de o înfri­
gurare care-1 buburoșă tot si-i veneâ delà un 
bulgăre de ghiață așezat subt inima, 0 mare
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oboseală îl biruise. Le făcea toate ca la poruncă. 
De unde se întorsese? Din moarte? Și zâmbea 
a milă, cu ochii abia deschiși, la gândul câine­
lui, Nu fuseseră toate visuri? Ca înaintea som­
nului, după multe nopți nedormite, când se în­
tindea pe câmp sub norii drumeți? Vântul și 
soarele îi plămădeau în chipuri și chipuri, de 
căruțe de argint, de pești cu aripi, de lupte că­
lărețe, până i se prăbușeau în cap și sărea din 
burueni trezit.

Se trezi și-acum, târziu, cu toate arătările pi- 
rotelei lui, sfărâmate. Ceaușul strigase din în­
tuneric, de cealaltă lăture: „Haide! ‘ și se scu­
lase împreună cu starostele. El îi privea cu ochi 
mari, cum se duc, și se desmeticeâ. Când ples- 
căi întâia lopată, porni limpezit.

Fiecare intră în rosturile lui, Iși aveâ și el 
o treabă pusă la cale, care-1 așteptă. Pasul îi 
erâ înfipt și liing, Nicio îndoială nu-1 mai mo­
leșea, II legă hotărîrea dintâiu și i se dădea 
întreg. Nu mai 
să iasă din ea, 
telor potriveli, 
zuse, Zbârnâiâ 

vedea îndărătul ei și, ce putea 
nu-I priveâ. Zumzetul nesfârși- 

care-1 înconjură de obiceiu, că- 
ca o coardă, Iși începeâ acum 

drumul pe care aveâ să-1 ducă în linie dreaptă
până la capăt, II începeâ în noapte și duceâ în 
noapte, Nu-i păsă. Licărea în ea o piatră al­
bastră de inel, ca un luceafăr. Luceafăr de zori,

— „Nu uită de călugăr, Șefki! ’ vorbi de pe 
apă, depărtându-se repede starostele. „In jos, 
la căsuța părăsită, Ospătează-1 și fă-i așternut 
in cort".
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— ,,Bine, staroste. Fii pe pace! Și să vă fie 
și vouă vânătoarea cu noroc“.

Ceilalți abia dacă-1 înțeleseră. Barca se pier- 
dus,e. Patru lopeți cu năduf o goneau.

Șefki rămase o clipă pironit locului, în fața 
golului care o sorbise. Rid.că apoi din umeri, 
la un gând fără noimă venit de-acolo și se în­
dreptă liniștit spre priponul unde lotca îl aș­
teptă gata. Puse un picior înăuntru, dar și-aduse 
aminte de ceva și se întoarse. Cotrobăi puțin, 
fără s'aprindă, în sculele din cort. Fanarul erâ 
spânzurat în cuiul lui de lemn. într'o cutie de 
plută stăteau puse în talaș un priboiu, o daltă 
și un ciocănaș. Le luă și luă și umplutură de 
astupat vreo gaură în pântecele lotcei, de colț 
de piatră de var sau de glopț de grănicer. Când 
trecu pe lângă polog, se aplecă și potrivi maca­
tul pe câine, care se învârti de două ori, scheu- 
nând a mulțumire, și se încolăci în acelaș loc. 
Ascultă puțin și răsuflarea adâncă a băiatului 
de după polog și plecă.

Lotca fugeâ purtată cu meșteșug prin ape 
iuți și prin ape mai line. Se ferea însă de larg 
și parcă-și uitase de bechet. Ținu o vreme 
dreapta grindului, pe-afară, și pe urmă tăe 
drept, către pădurea de porumb înalt din coasta 
Cutovei. Ca după o perdeâ trăiau la adăpos­
tul ei, nevăzuți. Lunca nu-i știa. Aci lopata se 
făcu aproape vie, căzând la fund neauzită ca 
un braț. Lotca însăș parcă scăzu și se strecură 
într'un plutit frânt pe sub coturile de umbră.
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Lotcarul se subțiase și se făcuse mic. Erâ în aria 
marilor șire de vârșe,

Șefki scotoci cu ochii lui ascuțiți de jur îm­
prejur. Se opri apoi și ascultă, cu fața lângă 
râu. Nu s'auzeà nimic. Ba s'auzeâ când și când 
un freamăt, dar depărtat și risipit. Trebuiâ să 
fie delà locul de întâlnire a pescarilor. N’aveâ 
încă de ce să se teamă. Și înfipse încă odată 
voinicește lopata în Dunăre, făcii două,trei sal­
turi negre până în inima luminișurilor și se în­
doi în afară iute, rotindu-și lotca de pe-aci. 
pe-acî s'o răstoarne.

Pătrunsese între două, între patru rânduri dé 
bețe. Pe câte unul, ca un mâner de schiptru 
al craiului apelor, ședeâ bulbucat în sideful lui 
cu vine, un m.elc marc. Câte o coamă de mătase 
de iarbă de baltă flutură slab de altul, la o 
adiere nesimțită nici de pielea obrazului. O pa­
săre tăcută își lua zborul de pe al treilea. Peste 
un ceas aveâ să înceapă a se crăpâ de ziuă. 
Trebuiâ să zorească.

Scoase smucit un băț, prinse sfoara legată 
de el, trase afară botul vârșei zvârcolită toată 
de bătaia peștelui, și desfăcu nodul. Crapi voi­
nici, câte un somn fioros, știuci lăptoase, șalăi 
cu solzul mic luminos săriră în arc sau alune­
cară tainic îndărăt, în slobozia mută a adâncu­
lui. Pe după vreunul încurcat în ochiurile pla­
sei Șefki nu pregetă să vâre mâna, să-1 des­
facă și să-1 arunce după ceilalți. El își făceâ 
la fel de credincios, ca treaba din slujba ceau-
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șului, și această treabă ascunsă, din slujba 
dreptății. Zece, douăzeci de vinteare fură golite 
așa. Nu le deșertă nici în vreo târnă, nici peste 
crivaccle lotcii, ci mereu deadreptul în apa lui 
Dumnezeu, ca un pescar smintit al miezului nop­
ții sau ca acel craiu al râului care-și înălța 
schiptrul și mân tuia vietățile lui din prinsurile 
mincinoase ale omului.

Când i se păru destul, roti iară privirea, gâ 
fâind puțin de munca multă și pripită. Privirii; 
i se lipiră de un loc și grumazul i se încorda. 
Se deosebeâ rar și un fâșiit, ca o tăetură furișă 
de apă cu un piept de barcă. Brațul drept căută 
singur lopata, pe când capul rămânea întors la 
locul cu primejdia. Cu o mișcare rotundă smulse 
lotca dintre bețe și o strecură iară în umbră. 
Liniștea fu scămoșată acum de trei, patru bă­
tăi gonite, ca de aripi. Erau poate pămătufurile 
florii de porumb, înfiorate de presimțirea dimi­
neții, dar erâ poate și altcevâ. Șefki fugi, sub­
țire »i în linie, spre grind, și peste el în larg 
Un .,care-i acolo?“ răsună pe urma lui și nu­
maidecât apoi trei, patru glasuri răgușite, din 
trei patru colțuri, tot altele. Erau între ele și 
glasuri iubite.

Șefki erâ departe și se lăsa în șivoiu, către 
malul întunecat dimpotrivă.
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gând al lui, o socoteală care 
băeților fără să lase bănueli 
după faptă, și de farmec al 
care băteâ pământul fără

A doua zi Șefki treceâ prin dosuî curților 
din Șeu, tovarăș călugărului până la hanul lui 
ba' Anghel, Călătorul cunoștea, fără nicio stare 
în cumpănă, locurile, dar l-apucase pe el deo­
dată un dor să plece delà otac și să-1 ducă. 
Erâ un amestec de 
să-1 scoată în căile 
pentru mai târziu, 
sfântului acestuia, 
grijă cu papucii cu ținte și cu toiagul de cioban 
de suflete. De sub comanacul moale și ascuțit, 
mai curând ca o căciulă cu moțul înăuntru sau 
ca un fes negru, ochii răscoleau neodihniți. 
Vorba destăinuiâ multe, d n rătăciri prin cea 
lume și din cugetare peste vechi scripturi.

— ,,Și zi, turculeț al lui Dumnezeu, care dul­
ceața sfintei aghiazme nu o ai cunoscut și de- 
aceea nici pajiștele Raiului nai să le calci, vrei 
să-mi iei încărcătura și s'o porți mătăluță? Uite 
un lucru care nu se poate! Am aici tot cărți 
dumnezeești, eu chirilica înflorită a lui Șaguna 
Eu I-ara mai apucat pe bătrân, dragul meu,

Bucnț^, — Fng» lui
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Êram un frate fraged pe-atunci. Și știu delà el 
că ar rămâne foaia albă, să le așez unuia ca 
tine in cârcă. Ori te-ar doborî subt ele, că fulg 
sânt pe spate de dreptcredincios și plumb și 
aramă pe unul de păgân“.

Și bătcâ cu mâna, zâmbind, dăsaga ardele­
nească aruncată pe umăr.

— ,,A fost la noi în spre părțile Ardealului de 
unde sânt veniți mai de mult și unii creștini ai 
voștri din pădure, o biserică. Lăcaș al Domnului 
mândru, cu tindă pe stâlpi și tâmplă aurită. Aveâ 
hram Adormirea Maichii Domnului — lăudată 
fie- cea plină de dar! La jumătatea lui Gustar se 
strângeau în curtea lui și pe drumuri douăzeci 
de sate din trei văi. Icoana cea mare din stânga 
ușilor împărătești eră făcătoare de minuni. 
Găuri scobiseră în piatra dinaintea ei, ca niște 
cupe de rugăciune, genunchii îngenunchiaților. 
Dar într'o seară, preotul cel tânăr, om altmin­
teri cu frica lui Dumnezeu și păstrător al ori­
cărei rândueli, a uitat, ieșind, ușa delà intrare 
deschisă. Stătuse înăuntru până târziu ca să 
primească mărturisirea păcatelor unei neveste 
de douăzeci de ani. Iar duhul cel rău, care atât 
așteaptă, o deschizătură de ispită în viața noas­
tră, a luat chip de om și s'a furișat fără spaimă 
peste prag. Candelele ș-'ău stins toate. Nu mai 
ardeâ decât blana lânosă delà șolduri în jos 
și copitele de capră ale Marelui Vrășmaș; că 
nu putuse s-ă ia întreagă făptura binecuvântată. 
Pereții cu sfinții se ascunseseră în întuneric. Spre 



ziuă, când soarele a pătruns pieziș pe geamu­
rile colorate și a întins pe lespezi covoare de 
lumină, din icoana făcătoare de minuni, grea 
de salbe și de galbeni. Maica Domnului a cobo- 
lit cu Pruncul în brațe, a călcat fără să se pân­
gărească pe razele așternute pentru ea șl .s'a 
dus. De-atunci o tot căutăm în lume, O caut și 
eu, pe aici și prin alte părți, și nu știu dacă are 
să se îndure a se lăsă găsită și înturnată".

Șefki ascultă și se minună. Călugărul, eu ciu­
dățenia sosirii lui, cu purtarea dreaptă și vi­
tează de om al drumurilor, cu câte lucruri ne­
bănuite știâ să povestească, îl încântă ca un 
basm. De aceă ținere în bătaia plesnei nu se 
supără, nici nu fugeă, 0 simțeă binevoitoare 
și glumeață. Nu vrea să-1 doară, ci să-1 ție 
treaz. Sub fes mai păstră închisă o sărutare 
pe frunte, delà datul jos din barcă la otac. Și 
cât îi lăudase ceaușului, venit mahmur delà 
pânda lui, pentru trecerea lină și fără primejdii!

— „Să intrăm în Șeu, Șefki. Am prieteni 
aici și cine știe dacă mai aflu după aceea timp 
să-i văd".

Cotiră la dreapta, lăsând balta cu aburi și Du­
nărea galbenă îndărătul ei printre pâlcuri de 
sălcii și grinduri de iarbă. Din curți ieșeâ fum. 
Ardeau turtele de tizic pentru gonirea țânța­
rilor. Boi mari trăgeau înaintea ariilor întâia 
încărcătură de snopi de grâu. Copiii începuseră 
să forfote pe drum. Când văzură pe cei doi to­
varăși, atât de nepotriviți și de rari, se strân-
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seră pe lângă șanț, lăsându-i să treacă, și pe 
urmă se luară ceată după ei. Alții, scorniți delà 
îndeletnicirile lor, se iveau cu câte un băț în 
mână pe care-1 încercaseră pe coastele vreunui 
vițel sau cu vreun căruț după ei, se uitau din 
poartă și, iără să întrebe nimic, mergeau cu 
vecinii. Călugărul se opri delà o vreme și se în­
toarse. Copiii se opriră și ei,

— ,,Ce să facem cu alaiul aista, turculc de 
apă, care n ai vrut să fii pescar de oameni?"

— ,,Dacâ vrei, om al lui Dumnezeu, să le 
cânt eu ceva din caval". Șefki l-aveâ în mână 
și-l apucă mai din jos, cu o sclipire de zcfle- 
meâ în ochi, care arătâ că numai la cântare 
n'aveâ de gând să-l întrebuințeze.

Călugărul se făcu că nu pricepe.
— ,,Lasă cavalul, că scoli satul. E vorba toc­

mai să ne strecurăm fără multă zarvă, He, co­
pii!" le strigă, „nu e vreunul de-ai lui Cioarcc 
între voi?"

Copiii nu răspunseră. Dar se vedeă că nu le 
place o astfel de scotocire. Descopereau apoi 
că oamenii nici nu erau atât de străini cât ară- 
tiiu. Puteau și să-i spuc pe-acasă și nici nu mai 
aveau haz. Călugărul nimerise bine. Ceata se 
sparse încet și ei își putură căutâ nesupărați 
de cale.

La casa din răspântia șleaului, cu drum scurt 
de baltă până în luncă, intrară. Un câine hămăî 
de două ori, ca un clopot de poartă, și taeù. 
Nu se vedea nimeni. Călugărul bătâ cu toiagul 
în stâlpul scării delà foișor.
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— ,,Hei, Chivo, ți-au venit oaspeți!“
— „Auzi, omule, pe părintele Antim! Iți spu­

sei cu că de cum o da paiu'n copt. Sfinția sa de 
loc vine“.

Femeia vorbeâ cuivâ din ogeac, dar ieșise 
numai decât în prag și le râdea întâmpinându-i. 
Se plecă adânc pe mâna omului bisericii și i-o 
sărută cu zgomot. Apoi îi luă dăsagii în brațele 
ei voinice cu cămașa suflecată până peste cot 
și-i rezemă într'un colț. Aduse, minunându-se 
mereu: ,,Cc gând bun avuși să ne cinstești pe 
noi întâiul Ce-are să se bucure Gheorghe când 
le-o vedea!“ un lighenaș, săpun în cutie de ta­
blă, ștergar pe braț. Ii dădu o cană și lui Șefkî, 
care se spălă din mână în curte. Abia acum își 
simțeau arșița pe piele și cărările în călcâe. 
Gazda scoase și un astal de șezut, la umbră în 
foișor. Din pătulul de porumb se iviră doi flă­
căi. Altă lume țâșni din gârliciul beciului. 
Gheorghe se arătă și eî, bucuros dar liniștit. 
Purtă o chebă subțire pe umeri. îl prinsese odată 
o ploaie pe câmp și se alesese de-atunci cu o 
tuse și junghiu în dreapta pieptului. La câte o 
răceală nouă scuipa și puțin roșu.

— ,,Nu mai sufeream balconul, cum îi zicem 
noi bugărește, fără dumneata. Acum mi-e iară. 
drag. îmi veni mie un merac să-1 fac. Intră în 
el de toate părțile răcoarea. Dar tot omul sfin­
țește locul. Și-ți duceam dorul, părinte".

— Ia să nu mai vii cu ,,dumneata“, ca pe la 
alde cuscru din Ciuperceni! Se vede că se duce
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părinte! Te rog să-mi lași acum 
guste ceva și să-1 mai ierți cu 

statusé in timpul acesta. întinsese

pe la țereni, 
pe oaspe să 
vorba“.

Femeia nu
o iată curată pe o măsuță, primea din mână în 
mână o cană de sticlă delà fântână, iar dn 
casă câtevâ ouă, un piept de pulu, o lespede 
de brânză albă, un blid de caise altoite.

Șefki se așezase pe marginea foișorului și se 
uitâ de departe la toată această frământare ve­
selă. O mulțumire și o odihnă, pe caie demult 
nu le mai cunoscuse, îl făceau bun. Ai fi cântat 
încet, cu picioarele goale deasupra curții și cu 
Ochii mici fără vedere, de privirea înăuntru. 
Parcă eră acasă, între ai lui, atunci când s'ar fi 
întors și el, și se bucura în gând, pentrucă cea­
laltă întoarcere, adevărata, nu puteâ să se mai 
întâmple niciodată.

—: ,,Tu iară uiți, Chivo,, că nu beau, rachiu. 
Bade Gheorghe, întâiu să ne sculăm și să mul­
țumim Domnului că ne-a dat prânzul aista“.

Cu vorbe limpezi și adâncite deodată de cre­
dință, călugărul cerù coborîrea de sus a bine­
cuvântării și o împărți merindei. De partea cu 
umbră a foișorului stăteau în picioare copii 
mari ai casei și argații. Peste capetele loi se în­
covoiau, sub aflarea de față a Celui chemat la 
acest prânz-de-taină de popas de drum, gazdele 
și doi, trei vecini vestiți pe furiș. Praful bătă­
turii făcea cruci cu umbrele de brațe. Numai 
Șefki rămăsese nemișcat lângă stâlpul lui, ca
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numai că cine trecea pe acolo 
minunilor, boteză cu foc. Pe-al 
Ia treabă, că doar el m’a adus. 
Iar noi să frângem pâinile ca 
atunci“.

o podoabă cioplită care 
clădirea. Tresări fără să 
care trebue să-1 fi privit pe el:

— „Nu vă uitați la Eutichie al nostru. E și 
nu e cum îl arată pe celălalt Faptele. Eu când 
1-ani văzut îutâiu eră de catran și parcă ieșise 
din Dunăre, ca un duh al trestiei și al mâlului. 
Miroseâ a baltă. Acum e cu părul roșu și stă le­
gănat ca tânărul din Troada, cu care seamănă și 
care, ascultând pe apostol, a adormit și a căzut 
de pe pridvoare, delà al treilea cat. Păgân va 
îi fost și acela, 
atuncii în zilele 
meu l-am văzut 
Aista nu cade! 
atunci, și nu ca

S'așeză călugărul și s'așeză și gospodarul. 
Femeia rămase în picioare, gata să pue mâna 
la nevoe. Ceilalți nu se clătiseră din loc.

— „Văd că ogoarele sunt bune“.
— „Slavă Domnului! Grâul are bob greu și 

porumbul îl văzuși. E pădure. Vinul, n'o s'a 
vem unde-1 pune. De vite îți saltă inima. Vru 
Dumnezeu cu noi anul ăsta. Și mai cumpăra! 
delà un cumnat și vreo treizeci de decăre ară­
tură. Am acum mirazul pentru fata a mare, fără 
să-mi știrbesc nimic din moșie, O vacă și țoale 
se găsesc ele-acolo. Ginerele lucrează prin curte 
și-așteaptă“.

— „Ca lacov la Lavan în Mesopotamîa, când 
argățeâ între Lia și Rahila ca să-și ia luiș:

țineâ pe umeri toată 
înțeleagă, la cuvântul
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soață. Și a slujit lacov pentru Rahila șapte ani, 
și erau înaintea lui ca niște zile puține pen- 
irucă o iubea pre dânsa“.

— ,,Arc să-și ia, și bună“.
— „Binecuvântată să fie casa cea nouă. Dacă-i 

puneți temelie în două luni, mă opresc la în­
toarcere, să-i citesc și eu câteva foi dintr'o carte, 
cum spuneai că n'ar fi decât la muntele Atos“.

— „0 găsiși, părinte?“ Gospodarul se aprinse 
deodată și se ridică pe Jtiinătate de pe scaun.

— „Stai să le luăm încet. Vezi bine că am 
găsit-o. Și e și cu buchile de le pricepeți voi 
și le-am învățat și eu în tinerețele mele, acu 
treizeci și mai bine de ani. Sfânt lucru e cartea, 
care păstrează suflarea Domnului. O deschizi, 
și din foile grele, cu rânduri negre și roșii, vân­
tul ei te umple ca o pădure. Domnul e în tine 
și tu ești în Domnul. Rătăcește iară pe pământ 
între ucenici. Vorbește pe munte deasupra la­
cului, noroadelor multe din Galileia și din De- 
capole și din ludeia și din ceia, parte de Ior­
dan, cum scrie Matei Ia cap cinci, șase și șapte, 
învață pe-ai lui cum să se roage, ca în Matei 
la cap șase și în Luca la cap unsprezece, și ne­
numărate buze de oameni și de prunci umplu 
după el pământul și văzduhul de Tatăl Nostru. 
Strigă în ceasul al nouălea: Eloi, Eloî, Lima Sa- 
vahtani; catapiteazma lumi; crapă, gura ni se 
umezește și nouă de oțet. Și toate, numai dacă 
întorci foile până la Marcu, la cap cincisprezece, 
știh treizeci .și patru, unde evanghelistul, de
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CU condetu de aramă 
departe, pcntrucă ră- 
răgetul sâlbătic'unii". 

uneori, speriat să

lângă leul înaripat, sapă 
vorbe care pătrund mai 
sună prin veacuri, decât

— ,,Stau și mă gândesc 
nu cad în păcat, dac.ă nu ești cumvâ un ucenic 
vechiu întors intre noi", zise zâmbind slab, 
aproape îndurerat, cum își făcuse obiceiu delà 
boală încoace, Gheorghe Cioarec.

— ,,Sânt numai un ucenic nou și nevrednic, 
bade Gheorghe. Dar credința mea e tare și vreau 
să fiu un ostaș al lui Cristos, neodihnit".

— „Iară nu-ți închiotorași bine cheba, omule! 
Mi se pare că tu ești mai mirat de venirea pă­
rintelui decât alții, și-1 ții de vorbă în loc să-l 
iași după îmbucătura asta să se așeze puțin 
odihnii", se amestecă femeia cu pică prefăcută, 
ajutând lui bărbatu-său să se scape de sfială.

— ,,Bată-te norocul, Chive! Ochii tăi pândesc 
și gura ta umblă ca a Reveichii care născuse pe 
lacov cel fără vicleșug și pe Isav cel cu blană 
roșie, și i-a trecut, cât te-ai șterge pe buze, pe 
cel dintâiu în locul celui de-al doilea, de a ră­
mas unul, până azi
iar celălalt s'a făcut părintele Israelului. Dc 
unde vezi tu că mă plâng de neodihnă și că 
vorbele badei nu mi-ar plăcea? Dumnealui e 
mai norocos decât mine, că a putut să urce până 
la Sfântul Munte și să facă hagialâcul cel mic. 
Eu pot numai să-mi iau ca un asin samarul cu 
dăsagii în spate și să colind drumurile bătute 
ale pământului. Suni zece zile de când am por-

vânător hrănit cu rouă.
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nit din Sibii și să nu mă întrebați unde am să 
fiu peste alte zeee, unde am să-mi așez capul 
și prin câte vămi ale cucului am să mă strecor. 
Dar, uite, ceaslovul cel mare l-am descoperit în 
sfârșit și vi-1 aduc".

Din dăsagi ieși o carte mare, cu scoarțe de 
lemn și încuetori ferecate. Nu eră un lucru de 
târg și nici din veacul de acum. Oamenii delà 
scară scârțâiră cele șapte trepte sub tălpile lor 
si-și căutară loc printre cei de sus, cari stăteau 
roată și aplecați peste foi. Călugărul citeâ ru­
găciunea ceasului și a zilei, rar și cu odihnă, 
prin rândul eu cerdacuri iscodite parcă anume 
pentru popasuri și lăsare gândului văzduh 
zbor.

Șefki rămăsese mai singur și mai neluat 
seamă decât oricând, numai cu turturelele 
de sus, de unde se cățărase, cu vedenia abia 
ghicită a Dunărei și a puhoiului ei de apă. Nu 
urmărea ce se citeâ. Limba aceia de demult 
și de departe, de pe locuri cu mecete mari și 
popi niulți ai Românilor, îl legănă ca un cân­
tec. Vorba își pierdeâ în parte înt ■’f'sul. Se 
prindea cu somn în pleoape și se cășneâ să 
rdle cine putuse fi și ce făcuse acel Eutichie 
de care pomenise omul sfânt. Apoi își uită de 
sine și când se trezeâ, poate numai după o clipă, 
SC miră că încă nu căzuse. Până tresări, cu 
palma lui rece pe grumaz.

— ,,Să plecăm, fiu al lui Agar. Ziua n'c. ajuns 
pentru noi la capăt. Nevasta lui Anton, gazde 
mea, m'așteaptă’ ,

de

în 
și.
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Ii petrecură toți până la poartă. Stăpânul ca­
sei voise neapărat să înhame caii la căruță. Fe­
meia-pregătise o săculeață cu de-a Ie gurii. Că­
lugărul îi împăcă pe toți cu o binecuvântare și 
cu făgăduiala întoarcerii în două luni, și porni 
pe jos, cum venise, cu Șefkî alături, către Kum- 
bair. Ceaslovul și amintirea trecer i lui, ca în- 
tr'im cearcăn de aur de icoană, rămăseseră în­
dărăt.

Hagiul n'aveă să rrai lucreze în ziua aceia. 
Calendarul lui se îmbogățise cu o sărbătoare. 
.Muntele Atos spălat de Marea albastră, cu cer­
turile Podromului dintre călugării moldoveni 
și cei munteni, cari nu vorbeau decât bulgărește, 
junghiul înfipt între acelea.și coaste, fata lui cu 
coada ca mătasea porumbului fraged, lăsată pe 
spate, îi erau mai aproape. Isi țiițea viața ca 
în pumni. Domnul dăduse pe la poartă și nu-1 
ocolise. 0 luă încet, cu teamă să nu fie cumva 
zărit, pe urmele sfântului ca să-l vadă cum se 
micșorează pe poteci și pe lângă ape, în lumea 
largă. Și se opri lângă acelaș gard de răchită 
din margine, îmbătat ca de un vin de mirosui 
puternic al bălții, care se ridică într'un zbor 
de gâze 'și de berze. Rămase până târziu dupăce 
drumeții cei doi pieriseră spre stânga, în jocul 
dogoarei. Mai auzea vorba de glumă de-adi- 
neauri, care trebuie să-și fi avut ea tâlcul său: 
liStai în balconul tău, bade, unde-ți vine de 
toate părțile răcoare, ca Zaheu în dud, cap de 
vameși care dijmuești gri urile câmpului! Dar

/
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iată că un păcătos om al Domnului a stat azi 
la masa ta și casei laie s'a făcut mântuire".

Șefki nu vrea nici să-l scoată pe călugăr pe 
Părăsita și de acolo în Dii, nici să intre în dru­
mul mare. El ținti mijlocul prin ceair către gră­
dinile Lepădaților, trecù pe sub pâlcul de mă­
lini de pe malul din sus și lăsă pe dreapta Kirim- 
begul. In față creștea mereu turla rotundă a bi­
sericii din Kumbair. In mai puțin de un ceas 
aveau să ajungă.

Peste Dii păzeau trandafirii minaretele. Soa­
rele le băteâ dintr'o parte și le făceâ parcă 
ușoare și străvezii. Ocbii lui Șcfkî căutau în- 
tr'atâtea pe unul și, după ce-1 găsiră, nu se mai 
putură deslipi de el. Călugărul îș; aveâ de po­
vestit pățanii dc-ale lui din alte călătorii sau lu­
cruri de-acasă, dar nu-1 auzea decât la răstim­
puri, pierdea legătura și nu se mai pricepea să 
răspundă. Când își veni în fire grăbeau printr'o 
pădure de nalbe mari, învoalte pe la nodurile 
tulpinilor, care le treceau cu mult peste ca­
pete. In aerul închis și conabiu de răsfrânge­
rea florilor, căldura se întețise. Bâzâ’au albine. 
Erau delà stupii lumânărarului. Aveau să mai 
dea pe sub vișinii prin cari se spânzurase de 
atâtea ori cu Florea și cula erâ să le steâ deo­
dată înainte' cu rufele ei întinse la uscat ca 
niște steaguri de semnale.

— „Mi se pare că sosim. Mi-e dor să scot 
cărțile și să le așez undeva pe rafturi. S'or fi 
tescuit și ele de atâta purtat peste munți și
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peste râuri. începe să-mi fie greu, parcă aș sui 
delà Secu spre Agapia, pe la poala codrului, cu 
Sihăstria în fundul văii și cu turnul Mitrofanei 
în spate. Știi tu cât a țesut cu roabele în turn 
semeața tovarășe a lui Ureche, pentrucă i-au 
plăcut ochii unui diacon? Nu știi? Nici nu tre- 
bue să știi! Tu să știi numai atât că nicăeri nu 
mă opresc mai cu drag decât la ba' Anghel, 
unde mă scoți acum, și care are un han cum 
nu se află două până la Timoc sau dincolo în 
părțile sârbești și până la Kula și Lom, Prin 
multe mi-am purtat an i și n'ai de ce să te în- 
doești cu ochii tăi de leuștcan, rotunjiți cât îi 
ține pleoapa, la mine. Ai să vii înăuntru ș’-ai

.111 ■ • 3 «S î
sa vezi.

Când ieșiră din nalbe dădură în straturile de 
maci. 0 femee stăteâ încovoiată printre măciu­
liile lor prăzulii și pliveâ cevâ cu un cuțitaș 
ruginit.

— ,,Ce faci, lele Ioană? Mai doru-te dinții?“
— ,Ei, că mă speriași, părinte. Bată-i păca­

tele de dinți, cum îi mai ții minte? De m'ne-i 
mai ușor, că dacă-i uit eu, nu mă uită ei pe 
mine. Uite și pe Șefkî! Dar de unde ieșiți pe-a- 
colo, peste garduri, ca oamenii ăi răi?"

— ,,Spune-mi numai atât, dacă ați primit cu­
vânt și lum.ea m'așteaptă?“

— ,.Primit și adastă, cum nu. Lăsaț -mă nu­
mai să zvârl cuțitașu’, să mă clătesc puțin pe 
mâini și să alerg înainte".

— „Ce să mai alergi înainte? Stai mai bine
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CU noi! Om merge împreună și ne-i povesti ce-a 
mai fost de-acum e anul pe Ia voi“.

Femeia își șterse mâna pe șolduri în jos, fără 
trebuință, ca de lutul rămas pe degete,

— ,,De-acum e anul? Ți-o fi povestit el tot 
drumul flăcăul cu care vii",

Șefki o măsură cu ochi speriați. Ce vreâ să 
zică sora Antonovei?

— ,,Aici n'ai nimerit-o. Iele Ioană, Te înve­
ninezi degeaba asupra noastră. Pescarul nopții 
e mai mult tăcut, ca și ceasul la care I-am întâl­
nit întâiu!“

— ,,Pescarul nopții nu pescări toată viața. Ai 
aflat delà el sau delà alții și ce-mi făceâ înainte 
să steâ pustiu pe apă“.

Din liniștea de-adineauri, de tot drumul, de 
azi noapte, de când încărcase pe călugăr în 
barcă, nu se mai păstrase în Șefki nimic. Sân­
gele se zbăteâ în el nebun, parcă vreâ să scape, 
sub vorbele femeii din răzorul de maci, II fri- 
geâ privirea întrebătoare a tovarășului de drum. 
Cu toate că pornind se pregătise de orice întâl­
nire, întâia, neprevăzută, îl luâ preâ repede. Și 
chiar întâia îl lovi din plin în creștet ca un maiu.

— ,,Nu, n'am aflat nimic", zise rar călugărul,
—■ ,,Atunci ești un om cu adevărat sfânt. II 

aduseși îndărăt pe dungos, fără să-ți dai seama. 
De luni de zile se căsnește o lume să-1 desco­
pere, să-i vorbească, să-1 înmoae. Și-acum vine 
singur, umilit, ca un câine, E fugit de-acasă 
fără să știe nici el dece, de pe când plecași.
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e anul, delà noi. Din băiat de gospodar, ajunse 
sălbăticiune de stai. Rupse inima taică-su, strică 
rostul unei căși. Și nu știe nici el de ce'“

Călugărul nu-și luă ochii delà Șefki. Femeia 
vorbeâ înainte și altele, dar el n'o mai ascultă. 
Apoi se apropiè, îl sărută pe frunte, în- acelaș 
loc de ieri, își scoase dăsagii și-i puse lui pe 
umeri. Eră ca o îmbrâcare de hirotonire, care-i 
înfiora pe amândoi, de fiori deosebiți. Nimeni 
nu zâmbe.â, nici chiar lelea Ioana, înrăită de 
durerea de dinți și de frigurile mlaștinilor. Șefki 
se strânse puțin de greutate sau se stăpâni nu­
mai, să nu îmbrățișeze pe bătrân. Aveâ în ochi 
acum bunătatea căprie a ochilor lui Aii.

— ,,Iartă-mă'" zise. ,,Am bănuit că suferi, 
dar n'am fost destul de tare să și știu. Mer­
geam cu durerea alături și am râs. Să fim de 
azi ca doi drumeți ieșiți după aceeaș treabă, 
care împart pe din două tot ce le-aduce drumul. 
Acum mi-aduc aminte. Tu ești vecinul casei 
unde trag. Ești și nu mi-ai spus. Nu odată am 
vorbit pe vremuri de tine. Iar azi am fost așiș­
derea însoțitorului lui Tovie către Ecvatana, ciirn 
scrie la cărțile noastre sfinte, dar fără să mă fi 
luminai Domnul ca pe Rafail îngerul. Credeam 
că mă duci tu și iată că te duceam eu. Peștele 
cel mare din Tigru, care erâ să te mănânce, 
l-am tras pe mal și m'am fost mirat eu, și nu 
tu, de ce-i luam fierea, inima și ficatul, pe când 
carnea o crestam și o frigeam, — Lele Ioană, 
tu n’ai de unde să le înțelegi toate astea și poți
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să-ți faci liniștită cruce! Cele vechi jili sânt 
moarte, ci se întorc. Altfel de unde ar veni sfa­
tul și ce putere ar mai avea pilda? Sântem ca 
apele care intră în albii făcute și numai așâ 
pot să curgă și să nu-și risipească izvorul. Noi, 
cari ne-am închinat altarului, trăim întru totul 
după viața lui Isus. Ii știm de lungă citire cu­
vintele pe dinafară, iar în faptele lui ne adân­
cim cu desfătare. Niciodată nu ni-e mai bine 
decât dacă simțim cum ne sparge carnea pălmii 
și trece prin oase pironul răstignirii, Pentrucă oa­
menii nu trăesc în fiecare zi, Trăesc din când 
în când, în vreunul mare al lor, ființă pămân­
teană sau Dumnezeu coborît între noi și făcut 
om, și apoi toți calcă prin veacuri pe urmele 
lui, spun ce-a spus el, fac ce-a făcut el. Lumea 
trăește o vreme ca să se potidvcască învățături­
lor lui. Până când stăpânul tăriilor socotește 
zodia încheiată și trimete pe altcinevâ să sfă­
râme tiparul și să toarne altul. Oamenii se nasc 
atunci din nou prin el. Noi ne-am născut prin 
voia fiului de tezlar dîn Nazaret, ai lui sântem 
și din ce-a pus el atunci așezământ, stropin- 
du-1 cu sânge, nu putem ieșî. Toate se întorc, 
$i așâ am putut să fiu eu Azarie și să scot pe 
Tovie delà Ninivei, ca să găsească soție, talan- 
ții împrumutați de taică-su și vederea aistuia, 
mai înainte plină de albeață, de când, adormit 
fiind afară, păsările de pe perete i se gă'.năța- 
seră fierbinte în ochi. Iar tu poți să fii, grădi- 
nărind pe-aici, Marta care așteaptă pe Dom-
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Se auzi cum din ea un om sári ín Dunăre și 
alergă înainte ocărind.

— ,,Mi se pare că se'ngroășe gluma?*, șopti 
Vanei. Făcuseră amândoi din ochi vârfuri de 
ac, dar vedeau acum mai puțin decât înainte. 
Frunze negre cădeau prin aer, ca într'o toamnă 
ă nopții. Lucrurile se arătau și p'ereau, sau se 
înmulțeau .și se clătinau, înșelătoare. Li se pă- 
îeâ că se țin după cineva alergând prin baltă 
și, dupăce clipeau, nu se mai păstră din acea 
nălucire nimic. Un răcnet nou le smuceâ capul 
în altă parte,

— ,,Te prinserăm, hoțomane! “ urlă un alt 
glas, din sus. Locul unde trebuise să fie Aii 
erâ înconjurat, De-acolo începeau șirurile de 
vârșe și în cercul turbaț'lor ar îi tost să dea 
din colț în colț, ei. Se făcură și mai mici, cu 
spinările supte, așteptând parcă ciomăgeala lo- 
peților.

— ,,Ce dracu* face Aii?“ zise necăjit Vanei.
— ,,Taci!“ porunci Florea.
Stăteau cu urechea plecată și cu ochii lăcră­

mați de zgâire. Forfota, bălăceala și strigătele 
nu ținură decât o clipă, dar lor li se părea că 
toată balta se umpluse de oameni, cari o căl­
cau blestemând, cruciș și curm.eziș, cu căngile 
în mâini.

Atunci o detunătură trosni. Noaptea o luă și 
o clocoti prelung prin cotloanele ei. Orice zgo­
mot încetă. Erâ iară liniștea dinainte, sfărâ­
mată numai de vreun zbor speriat din culcu-

Emanoil Bucuța. — Fuga lui Șefkî. 15
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șuri. Apoi alte răcnete izbucniră și un pas uriaș, 
ca într'o răsturnare de lotcă, sparse de două 
trei ori apa. Și o altă detunătură bubui, și după 
ea răsună alt pas și încă unul, și un țipăt de 
moarte.

Băeții porniră în fugă i)e grind, cât îi răbdâ 
locul subt ei. Nn îndărăt spre hotarul Cutovei, 
ci înainte. Primejdia o uitaseră sau se spărsese 
în capul altora. Trebuiau să vadă ce fusese. Un 
strigăt nou, o văetătură, in care cunosciiră gla­
sul lui Șefkî, le curmă iară avântul. Vaetul lui, 
și încă cevâ.

Zorile trăseseră deodată o zare roșie pe dea­
lurile dimpotrivă și în largul Dunărei. Ierburile 
se înălțau pe ea în fire tremurate, de scrum 
pâlpâit ușor. Sălciile scuturau pe sus coame de 
scântei. O revărsare de unde ca o aramă bă­
tută de ciocan îi ajunse și trecù peste ei însân- 
•gerându-i. Și tot atunci o răbufneală lungă de 
foc țâșni în stâlpi de flăcări. Nu erau zorile, ci 
■ardeâ undevâ pe câmpia de dincolo. Girezi de 
pae sau alte lucruri cu pălălae mare. Ca adi­
neauri, fața lui Aii la un chibrit de ciubuc, așâ 
vedeau acum toată inișuneala din tufișul rar, în 
lumina aceasta delà Răsărit. 0 vedeau și se 
apropiau în neștire, ducând două umbre v nete 
cu ei.

Aii mersese liniștit până în dreptul vintea- 
relor. Le zărise bețele și tocmai coteâ ca să iasă 
din câmpul lor, când auzise foșnetul repede al 
unei lotci, O simțeâ pornită cu carina în sus.
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ca un cal ridicat în două picioare de împunsă­
tura pintenilor. Când să facă față dincotro ve- 
neâ ea, alte două fâșiituri din alte două unghiuri, 
il uimiră. In acelaș timp izbucni și întrebarea 
de fior a nopții.

El se dădii lângă un ciot de salcie și luă pușca 
în mână. Până să se lămurească pricina vrea să 
țic pe urmăritori mai departe de lungimea unei 
lopeți. Erâ și nevoe. 0 lotcă trecù vifor pe-ală- 
turi de el și o vână de apă îl izbi în obraz și-i 
intră în sân. Erâ delà o vâslă de cârmă care 
trebuiâ să-1 pălească și dăduse preâ scurt. Ne-- 
câjit trase un foc în vânt. Și numaidecât îi parii 
rău și VIU să le vorbească omenește dracilor 
acelora necunoscuți tăbărîți asupră-i, pentrucă 
se gândea că zgomotul aveâ să fie auzit delà 
otac și să-i răstoarne toate potrivelile.

Strigătele și răcnetele se amestecară însă ne­
bune și nu se mai putii face înțeles. Când din- 
tr'o nouă lotcă abiâ sosită, un om se aruncă or- 
biș la el, trase și al doilea foc, cevâ mai jos. 
Omul dàdù drept, în salturi, și nu-1 ma' lăsă 
să încarce a doua oară. Ridică brațul și lovi 
din plin.

Aii căzii peste buturuga de 
plescăi în apă și rămase nemișcat. Sângele gâl- 
gâiâ dintr'o rană, care erâ mai mult o spinte- 
cătură de fier de plug prin tot coșul pieptului. 
Pescarii alergară acum din toate părțile.

— ,,Mi se pare că-1 omorîși, staroste“, zise 
unul.

salcie Capul
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— .,Nu-i nimic. Ne scăpă numai de-o lighi­
oană rea. Se spurcase dumnealui la blagă stră­
ină. Și pentrucă vream, după atâtea nopți de 
căutări fără noroc, să-i cunoaștem obrazul, hai 
să ne trimeată un glonț în cap! Cât despre știut, 
n are să știe nimeni. Ii legăm o piatră de pi­
cioare și-I lăsăm în mijlocul Dunărei“!

— ,,Dar vedeți, bre, cine-i?“
Atunci Șefki picase între ei, făcându-și loc 

desnădăjdud cu capul, cu coatele și cu picioa­
rele, și se repezi cel dintâiu la cel căzut. Se 
aplecă peste el, îl privi și secase acel vaet care 
încremenise la câțivă pași de-acolo pe Florea 
și pe Vanei.

Martorii acestei desnădejdi micșorară cercul 
împrejurul lui, încet, purtați de râu. Fețele li 
se iâcură roșii. Toți căutară unul la altul, spe- 
riați, ca și cum i-ar li ajuns o răsfrângere a 
sângelui care se auzeâ picând în baltă. Tufișu­
rile și ochiurile de apă se învăpăiară.

— ,,Se aprinse vreun pătul de conac delà țe- 
reni“, zise cinevâ mai delà fund.

Starostele se apropiase de Șefki și încercase 
să-l desfacă de omul de jos.

— ,,Cc-ai tu cu hoțul de pește?“
— ,,Ce hoț de pește?“ hohoti plin de plâns 

băiatul. ,,E tata care veneâ la mine. Eu îl omorîi! 
Eu îl omorîi!“

Starostele îl zvârli cât colo și luă capul lui 
Aii în mână. Eră în adevăr prietenul lor, cu 
obrazul împăcat, cu ochii sticloși în care lică-
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reá pârjolul de departe. Ceaușul se desfăcu re­
pede dintre ceilalți, cărora el le fusese cap în 
această împresurare și năvală, și li se alătură. 
II pr.veau toți și nu le venea să creadă. Ce-1 
hotărîse să ajungă la ei pe grind și în puterea 
nopții, cum n'o mai făcuse? Și cum să-i nime­
rească tocmai când erau mai orbi și mai scoși 
din fire de șiretenia hoțului de pește?

Așâ-i găsiră Florea și Vanei când se strecu­
rată tiptil până la lotci. Nu se mai sfiau. între­
bați, erau să spuie că auziseră, pe când se în­
torceau cu ocol, acasă, foc de pușcă și strigăte 
și alergaseră să fie de ajutor. Șefkî nu putea 
să-l dea de gol. Ce fusese acolo? Nu cumva se 
înipușcaseră Turcii între ci?

— ,,Vânătoare de rațe nu prea mirosi să fie! 
Să vedem ce-o să-i ducă la ziuă tat-su lui 
Lmurli“, nu-și putu struni limba Vanei.

— ,,Mișcă și ține-ți gura! “ făcu Florea, dor­
nic să vadă odată ce se petrecuse.

Lumina pâlpâia peste toți și rând pe rând îi 
scotea și-i aîundâ în întuneric. Moartea trecuse 
peste ei și-i împietrise, care pe unde se găsise. 
Nu eră moartea pedeapsă a unuia fără rost și 
nume, ci moartea de mâna lor a unuia dintre ei 
care-i legâ cu junghiuri peste șale într'o legătură 
de sânge. Și flacăra le cădeâ iară deasupra și-i 
miruiâ cu mirul ei roșu. întâmplarea din smârcul 
cu sălcii își aveâ o clipă toată ființa grozavă, cu 
oamenii, cu arpele și cu cerul dimprejur, și se 
prăbușea în clipa următoare cu cerul dimprejur,
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se smulse cel dîntâiu din această îm-

Sângele
Se uita

sosiseră 
lui Ali,

cu apele și cu oamenii, din nou în neîi nță. Pă­
rea numai o vedenie nepământeană și nu cle- 
acum, a focului și a bălților, cu făpturi ies te 
până la brâu din adânc.

Șefki
pietrire. Când starostele îl împinse în lături, în 
mișcarea făcută ca să-și ție cumpăna, ridică 
mâinile. Dar mâinile erau pline de sânge și ră • 
mase cu ochii la ele, fără să înțeleagă, 
cădea în picuri, ca dintr'o rană.a lui. 
împrejur întrebător.

Pescarii delà otacele vecine, cari 
chiar la început și-i închiseseră ieșirile 
nu-l văzură. Ceaușul ajută pe staroste să așeze 
mortul pe lemn, la loc uscat. Numai doi noui 
veniți, retrași mai la o parte, priveau îngroziți 
la degetele zgârcite și roșii. I se păreau cunos- 
cuți și nu-și aduceâ aminte de unde. Le zâmbi 
aproape. Atât că zâmbetul trebuie să se fi vă­
zut în afară o groaznică strâmbătură, de vreme 
ce străinii se lipiră unul de altul fricoși, a apă­
rare.

Atunci în capul lui Șefki se fâcù puțină lu­
mină. Ii mai văzuse undevâ, rezemându-se tot 
așâ în umeri, și cu aceeaș privire. Parcă la o altă 
apă, de mult, numai că aerul eră alb, nu roșu 
ca azi. El se găseâ într'o vale și se uitâ la ei de 
jos în sus. Și deodată se dumiri! Și în aceeaș 
clipă mintea, ca într'o descărcare cu ruperi și 
dărâmături, se umplù de înțelegere. Erâ ca și 
cum focul de-afară ar fi pătruns la ea, mistu-
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ind-o, Știâ de data asta tot, cum socotise cu 
grijă, umblase, răsese, mințise, "ntinsese sforile 
șapte zile dearândul, pusese pe drum brațul care 
să doboare, cum se legă jocul de copii delà be­
dén, al celorlalți, unde muriseră câțiva pui de 
erete, cu răutatea lui chibzuită, de unde ieșeau 
rnorți de om și prăpădire de neamuri. Și știâ 
mai- ales ce-i rămâneâ de făcui!

Scânteia aceea lungă, scăpărată în creer când 
SC ciocnise de băeți, se roti peste întreagă viața 
lui trecută și stătu deasupra unui prag de casă 
prietenă, ,,Aici, la marginile împărăției...“ Toate 
întâmplările care-1 înduioșau altădată, azî îl obc- 
seau. Nu se mai simțeâ legat de ele, și nu mai 
avea parcă destulă vlagă să le învioreze. Lua­
rea aminte toată i se oprise la acel prag. ,,Aici, 
la marginile împărăției..,“

Zorile pătrunseseră în grădină și băteau în fe­
restre ca o tufă de trandafiri galbeni și roșii, 
desfoiați la fiecare adiere. Curtea dormeâ încă. 
Numai turtureaua de sub streașină îndrăsnise 
în atâta liniște să s-î lase pe marginea căușului 
de piatră delà puț și uitase să bea. Ascultă 
cevâ. Ochii lui însă erau nemulțumiți. Căutau. 
Pluteau singuri, fără trup, din loc în loc și nu 
se puteau opri, până ajunseră acolo, la lespedea 
cu scris arab tocit de pași, peste care atâția ani 
intraseră el și altcinevâ în casă, și intraseră și 
oameni mai vechi plecați pentru totdeauna. Pe 
acea lespede zăceâ rezemat de stâlpul porții, 
ca într'o ațipeală după cale lungă, un băiat cu
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nu se deosebea bine, dar încolo 
Părul lui, umerii lui, brâul, pi- 
de pământ, făptura întreagă, 
închiși se uitau la un cuț t în-

totul ,și cu totul asemenea lui. Capul îi eră c; 
zut pe p'.ept și 
eră el aidoma, 
cioarcle pline 
Ochii jumătate 
covoiat, várit pe jumătate în coșul pieptului. 
Sângele râură pe afară și se strânsese la un loc, 
lângă șoldul drept, parcă anume ca să nu se 
piardă. Scrisul ieșeâ mai bine de pe fundul 
acum roșu. Turtureaua ascultă picurii căzând și 
nu se hotărâ să-și afunde ciocul în căușul de 
apă. Nu eră decât ea, care ascultă, și privirea 
lui, întârziată în văzduh, veghindu-1.

Trebuiă să ajungă la pragul acela. Orice amâ­
nare eră o nouă durere și o nouă primejdie pen­
tru alții. Din amânări de acestea izbucnise fapta 
de azi. Eră așteptat, și atâtea lucruri nu se pu­
teau împlini numai pentrucă nu eră el în stare 
să-și smulgă odată călcâiele din mâlul rece.

Se repezi peste ceauș fa Aii, îi trase cosorul 
din piept și dădh năvală în băeți,

Vanei începuse să se gândească la săcuiul cu 
pâine și la haina lui de pe mal. Să nu se ducă 
de dimineață acasă, nu numai fără pește și flă­
mând, dar și golăneț! Florea zisese de vreo trei 
ori până acum, și da să le ia delà capăt, n'ște 
cuvinte auzite delà ba' Anghel și a căror legă­
tură cu lumea de-acolo n'o mai pricepeă; ,,Ca- 
re-i iapa de se prinde, aia treeră!“ Atunci nă­
vălise în ei Șefkî cu cosorul ridicat. Vanei și Elo- 
rea uitară gândurile lor mici și se desfăcură ți-
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pálld. El trecu printre ei vijelie, pe grind îndă­
răt și pe lângă porumbiște, în crângul de sălcii. 
Apa sărea aprinsă din pașii lui. Alergă spre Dii 
cât îl țineau picioarele.

Eră nevoe să fie acolo înainte să se facă ziuă, 
ca să nu-1 vadă și să-l împiedice oameni. Și cu 
cât gonea mai iute, cu atât se liniștea mai mult. 
Osteneala îl descărca de orice alte griji sau 
amintiri. Și cu atât hoiărîrea lui, înfricoșată, 
rămasă astfel singură și stăpână, i se părea mai 
firească. Trebuiâ să se așeze în locul care i se 
arătase, așâ, cu capul sprijinit de ușorul porți\ 
ca după un drum de zile, când nu s’ar îndură 
să-i trezească pe cei dinăuntru, ca să-i deschidă, 
și cu ochii la cuțitul intrat la încrângătura coas­
telor, până în plăsele.

Se lumină de ziuă. Răsăritul se bolteă ver- 
zuiu drept înainte. Deastânga vâlvoarea. se în- 
tețeă. Limbi mari portocalii se frământau ca subt 
o bătae de vergeă. Nori de scântei bufneau când 
și când de subt ele, întrecându-Ie și revărsân- 
du-se în arcuri. Parcă dăduse cinevă foc nopții 
cu toate stelele. Dunărea se podeă roșie și roșii 
erau și cărările în care calcă. Poate că Ion Des- 
culțu trecuse dincolo și-și împlinise gândul. 
Țara românească începeâ să ardă, cu ciocoii și 
cu nedreptățile ei, și un sătean în haine albe 
stă la jărăgaiu și-l răscolcă cu cavalul fui.

Vorbele de aseară ale hanului se făceau fapte. 
Călugărul sculat de vreme tiebuie că-.’și lua 
acujn cealmaua lui creștină de pe cap, cum îl
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văzuse cu o zi înainte îa otac, și se spăla în­
cet; se pregăteă de drumurile Bregovei. Vasiîe 
lîici plecă la port între hamalii lui, ca să le 
spuie de cele două revoluții și de spânzurarea 
țarilor. Antonova, zorlîe la lucru, căută pe Fie­
rea în așternut și ieșeă bodogănind prin întune­
ric, să-1 găsească pe unde-și făceă iară de cap. 
Florentinova, speriată de un vis rău, se dădea 
jos din pat și aprindeă o lumânare la oglindă, 
în care se uită toi mai de-aproape, de groaza 
petelor ^e vărsat. Dar niciunul nu-î ajunsese pe 
el, nici în iuțeala nici în ticăloșia isprăvii. 
Alergă roșu prin Ostrov, șiroind de sângele ta­
tălui lui de suflet, care-i eră mai drag decât 
celălalt, pentrucă pe celălalt nici nu-1 cunos­
cuse și acesta erâ și tata lui Umurli.

Umurli! Umurli! Cum zisese călugărul? „Și 
a slujit lacov pentru Rahila șapte ani și erau 
înaintea lui ca niște zile puține, pentrucă o iu- 
beâ pre dânsa“. Trăise pe lângă ea, fără să știe 
și, când o văzuse, trebuise să fugă zburătăcit de 
gândul care crescuse deodată în el. Nu erâ în 
stare să-l privească. Așteptă să trăacă timp, ca 
să cuteze. Ii trebuiâ o altă lume, mai a lor, unde 
în singurăitate să-l cheme și să steă la sfat îm­
preună, încântat și rușinos. Lumea aceea se nă- 
ruise, zadarnică și ea de acum. Gândul aveâ să 
se destrame nespus. Umurli! Umurli!

Cetatea răsărea din ape, sură și ierboasă, 
Șefki sări peste Părăsita și coti spre șarampoi. 
Turnurile ierbăriei păzeau deasupra tăcerii și.
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pe lângă ele, sulițele cu lună coclită ale mina­
retelor. Intră pe zidul îngust de afară, cu ve­
chile cule pustiite. Pietre, cădeau de pasul lui, 
dedesubt în Dunăre. Eră o părăsire, de lume 
de veacuri moartă, din care și umbrele ostași­
lor de odinioară proptiți în lănci, sau lângă pușca 
cu cremene pusă în crăcana de fier, sau la 
gura tunului cu ghiulele de marmoră, plecaseră. 
0 luaseră acea lume anii, și o lua, câiă bură 
de argint din ea se mai păstrase în amintire, o 
lua cu fiecare undă râul. Cel din urmă rămas 
venea în fuga din urmă, care-1 dusese prin atâ­
tea întâmplări, ca să se culce pe o lespede în 
inima ei și să nu se mai scoale. Ziduri și mina­
rete se prăbușeau peste el și-1 acopereau. Du­
hul din adânc se scuturase odată mânios. Ceta­
tea nu mai eră.

Umurli! Um.urli! Inelul ei cu piatra albastră 
îl căutase până'n baltă, lângă poloagele unde 
cu ochii deschiși visa de ea în fiecare seară. Ii 
trimisese un cuvânt mut de aur și zâmbind sub 
feregeâ apropiase ușa după sine în făs ța din­
tre piersici. El alergase să-1 îngroape în cel mai 
ascuns loc din mat'.'a râului, să îngroape darul 
și să îngroape, în picioare, și pe omul care-1 pri­
mise. Dar fusese hotărît altfel și acum alergă 
să i-l aducă singur îndărăt, cu piatra albastră 
plină de sângele bătrânului, și in curând spă­
lată de-al altcuiva sânge. Poate Mihai lăutaru’ 
aveă să le cânte cântecul prin hanul lui ba' An- 
ghel și prin alte hanuri de drum străin, cum îl
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auzise de Stângă și de Pașalele din alte vremuri, 
cu vioara la piept, cu ochii negri umeziți, cu vor­
bele tărăgănate, între ascultători căzuți deodată 
pe gânduri. Umurlî! Umurli!

Deastânga Dunărea se limpezeâ încet și șop- 
teâ lovind în ziduri, ca de o lumină în adânc, 
în legănat lin de clopote subt apă. II însoțea în 
drumul din urmă. Clocoteâ subt umbra lui go­
nită, aplecată înainte. Ii aduccâ din port, pe fire 
de foc, semnalul felinarului din catarg, al șăicii 
care aveâ să plece mâine și ar fi trebuit să-l 
poarte în mările cu chitre. Un bâtlan vânăt, ră­
tăcit din baltă, îi zbură alături, întrecându-l. 
Zburâ spre Răsărit, spre orașul profetului! Nu 
mai aveau de acum nici un rost, nici cuvântul, 
nici cărțile hogii!

Umurlî! Umurli! Se întorceâ. Capul greu, atât 
de greu că trebuia să i-1 ție în mâini, aveâ să 
se odihnească la ea în poală. Gura, mai pecetlu­
ită de cât oricând, nu mai aveâ de ce să se des­
chidă, ca să spuie ce aveâ de spus. Putea să 
stea lipit de ea. Până veneâ peste două ceasuri 
și celălalt om lipsă al casei, adus pe crăci de 
salcie, și se așezau amândoi în odaia cea mare, 
între flori din grădină, rupte de degete scumpe. 
Vecini cu fes și cealmale și cadâne de subt fe­
regele lungi albe, mulți câți încăpeau și câți nu 
încăpeau, din odae, delà ferestre și din curte, 
îi veghiau nemișcați. Și el ar fi vrut să se mai 
ridice odată în coate, să-și deschidă ochii calzi
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și să-i poată zice numai atât, îna'nte să se lase
iară pe spate, stins: ,,Umurli! Umurli!“

Fuga începută de un an și care-1 scosese din
copilărie se apropiâ de sfârșit. Delà poarta
aceasta cu arc, dintre curțile dinăuntru cu în­
doite metereze, dădeâ în ulița lor. Șefki se mai
arătă odată, sus la cotitură, singur pe cerul cu
stele slăbite. Cosorul roșu erâ în mâna lui ca
o semilună mică. Apoi sări ușor dincolo și pieri
dedesubt. Pașii se auzeau tot mai depărtați.
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