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Cïopilol forait,.

La stânga şoselei făcute de Mihaladie Sturza, 
ce merge delà Mihailenï Ia Focşani, vine satul Cornu, 
mărginit cu dealuri coperite de fagi şi mesteacăni; 
în vale curge Şiretul, care izvorăşte din Bucovina, 
trece pe la Mihăileni, şi se varsă în Dunărea aproape 
de G daţi. Şiretul delà Bacău începea fi mai adânc, 
duce plute cu ferestrea aduse pe Bistriţa din munţii 
DorneL In nopţile de vară se văd lunecând lumini,, 
sunt focurile de pe plute. Călătorii zic doine jalnice, 
şi cântul curge ca o dungă de-a lungul apei.

Cornu e mai mult un cătun, cu vre-o cinci-zeci 
de case, coperite cu stuf, în vârful cărora berzele 
şi-au făcut cuiburi; ţăranii nu Ie strică, păsările a-

cestea sunt bine-cuvântate, 
ele stârpesc şerpi, lăcuste şi 
alte insecte dăunătoare.

Biserica şi casa boerească. 
vin aşezate mai sus. Clă­
direa e veche, coperită cu 
şindrilă, ferestre cu gratii 
groase, şi un cerdac lat ca 
pe vremea veche. De aci se 
vede cum lunecă Şiretul în 
vale lin, domol în timpurile 
bune. Primăvara când se rup 
sloiurile şi vin apele nă­
valnic, atunci urlă, bubue, 
face un sgomot asurzitor.

Pe case berzele şi-au făcut 
cuiburi.

ca un uriaş deslănţuit din lanţuri.
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Pe când făcuse întăi Nemţii drumul de fer la 
noi, un ţăran bătrân privea podurile de pe Şiret, 
dând din cap. Inginerul îl întreabă ce crede. „Numai 
să vie sloiurile, domnule, şi le suflă ca pe-o coajă de 
nucă". „Eşti prost, moşule", ar fi zis Neamţul. „Om 
vedea cât îi fi D-ta de hâtru peste o lună". Vorba 
uncheaşuluis'a adeverit. Intr’o noapte n'a rămas nici 
urmă de poduri.

Cornu e moşiea lui cc.Vasilică Blându, moştenită 
delà părinţi. Anii răi cu secetă ori înnecuri i-au dat 
mult de lucru, dar el zicea:

— Dacă eşti sănătos şi cumpătat, dacă nu cum­
peri ce nu-ţi trebue, nu vinzi n ci odată ce-ţi trebuer 
cu „Doamne ajută" vii nevoilor de hac.

Blându era model de proprietar. Dîn zori pâră 
seara târziu cutreera călare moşia. Nu-i zi să nu 
cerceteze lanurile de grâu, ogoarele de porumb,, 
văile cu earbă verde şi dessă. Vorba lui: „Ochii* 
stăpânului îngraşă calul".

Cu glas domol, cu glume, îndemna oamenii Ia 
muncă. Lucrau cu tragere de inimă, ştiind că nu 
sunt certaţi, nici nu li se ştiibeşte dreptul. Ei zi­
ceau : „Când e boierul faţă, par'că lucrăm mai lesne". 
Erau în sat unii cari îi aţineau calea des dimineaţă, 
nu doarc'aveau vre-o nevoe, dar ca să-i zică „buna 
ziua". „Vezi, când îl întâlnim dimineaţa pe boer,. 
în ziua aceea toate ne merg în plin". Omul bun 
împrăştie o lumină de bunătate, care te întăreşte.

Era între trei-zeci şi patri-zeci de ani, cu faţa 
pârlită, ochii căprii, părul castaniu, ras la faţă; lăsa 
numai musteţi. Cucoana Ana, nevasta lui, femee bună 
s'o pui Ia rană, cum zic ţărancele, numai cam bol­
navă, de când născuse pe Irimel „singurul copil ce: 
le-a dat Dumnezeu".

Se uitau la el ca Ia ochii din cap. Deşi-1 răsfăţau.
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părinţii, Irimel era copil bun. Mult îi părea rău Iui 
Blându că nu are mai mulţi. Când auzea pe săten* 
că se plâng de copii, îi mustra :

— Măi! In casa unde se naşte un copil, Dum­
nezeu trimite o pâine mai mult.

— Aşa-i, boierule, dar prea sunt vremurile grele.
— Orele, uşoare, eu una ştiu : cui nu-i sunt dragi 

copiii, nu-i om detreabă. Două-zeci să-mi dea Dum­
nezeu, nu mi-ar părea rău ; le-aşi clădi casă lângă 
casă, şî i-aşi face plugari. Dacă n’orfi copii, de unde 
să iasă viteji cari să apere {ara? Azi e linişte, dar 
nu se ştie ce aduce ziua de mâne ! De n'om fi mulţi 
la număr, se duc boii dracului!

— Aşa-i, boierule, dar prea suntem năcăjiţi.
— Doamne fereşte de mai rău! Azi vorbeşti graiul 

tău, te’nchini după legea strămoşilor, ai ţara ta, unde 
te poţi hrăni muncind şi copiii tăi n'au nevoe să 
.pribegească peste mări şi ţări. Dar să te ferească 
Dumnezeu să n’o ştii apăra!...

Irimel creştea vesel şi voinic. In fiecare zi veneau 
la curte băeţi de-ai sătenilor, jucau mingea şi se’n- 
demnau Ia zmeu.

Irimel, îmbrăcat naţional, nu se deosebea mult de 
ceilalţi copii.

Cuconul Vasilică, cum îi ziceau sătenii, îşi făcea 
de pe-acum planuri pentru băiat. îndată ce va. is­
prăvi clasele primare, îl va da Ia şcoala de agri­
cultură, iar în vacanţă va face practică pe moşie. 
«Bună-i cartea, nu zic, dar pentru un agricultor un 
car de minte şi-o mână de’nvăţătură, ajung".

Cucoana Ana, când auzea asemenea vorbe se cam 
supăra.

— De ce nu i-am alege o carieră mai cu rang, 
bunăoară magistrat, ca frate-mieu?

— Ar fi păcat şi greşală, ca noi ' care avem un
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petec de moşie, s'alergam după slujbe. Să părăsim 
sătenii la cari ţinem cala nişte rude. Dânşii Ia orice 
nevoe aleargă la mine, ca la un părinte. Când n'oi 
mai fi eu, vor veni Ia Irimel. Pe urmă, se potriveşte 
viaţa plină de farmec de-aici cu cea delà oraş? Cât 
de măreţ e Şiretul şi în câte mii de chipuri nu se 
arată! Acum curge lin ca un om dus pe gânduri, 
şoptind tainic; iar uneori înfuriat pare un zmău din 
poveşti. Dar câmpiile; grădina, pădurea, prisaca? 
Adevărate minuni de cari nu te mai saturi! Merg 
pe câteva ceasuri în oraş. Nu ştiu cum aşi fugi mai 
repede de vuetul ameţitor, de aerul ce te înăbuşă. 
Nu, dragă, de ce l-am izgoni pe Irimel de pe moşia 
noastră, care-i adevărat raiu?

— Ca să trăească într'o lume mai aleasă.
. — Da, să-şi petreacă nopţile prin cafenele şi be­
rării! Nu zic, la un teatru, la operă putem merge 
şi noi şi el din când în când. Dar mai e şi altceva : 
dacă unul cu moşie se face doctor, avocat, magis­
trat şi mai ştiu e-u ce, atunci băeţii celor cari n'au 
moşie, ce vor face? Patima ne pune uneori perdele 
pe ochi. Să le dăm Ia o parte şi să fim drepţi. Fie­
cărui Român i se cuvine o bucată de pâae, după 
meritele Iui. Nu-i frumos ca unul ca mine să mă 
reped să-i o iau.

— De!
— Pe urmă: ce procopseală a făcut frate-tău? 

A pierdut moşia voind să fie slujbaş.
— Irimel e aşa de deştept!
— Crezi oare că la agriculturătrebue să fii prost?
La asemenea vorbe cucoana Ana nu mai avea ce 

zice. Ar fi fost şi de prisos. Blându, când un lucru 
i se părea drept, nu se lăsa bătut în ruptul capului.

Uneori seara cuconul Vasilică îl lua pe Irimel pe 
genunchiu:

— Ce vrei sa te faci tu, Irimel ?
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— Ţăran, răspundea copilul, râzând. In obrăjorii 
rumeni i se făceau două gropiţe, iar pletele bălăi 
îi fluturau pe umere.

Era răspunsul ce îavăţase Irimel de mic. Când 
venea un prieten, Blându îşi recomanda copilul:

— Uite şi ţăranul meu !...
Unchiul Gligore de câte ori venea, îl necăjea pe 

Irimel că-i luat delà nişte lipoveni pe-un căuş de 
tirâţe.

— Ba eu sunt Român, Moldovean.
— Get*b?get, coada vaceil zicea unchiul, râzând 

cu poftă.
— Şi ce râzi, târgoveţule ? făcea Blându. La Români 

în vechime vaca era sfântă şi la jurământ puneau 
mâna pe coada vacei.

— \!u zic ba. Numai Irimel e, vorba lui Ivan : 
„tata Rus, mama Rus, numai Ivan, Moldovan".

— Tată, aşa-i că nu-i drept?
— Te mai îndceşti ?
Irimel pleca vesel să se joace cu căţeii Minervei.

II

In Iulie Irimel era foarte fericit. Venea la ei Nicu, 
tin văr mii mare, să-şi treacă vacanţia la aer curat 
şi să se întremeze, după un an de muncă şcolară.

• Aducea sfoară, hârtie colorată şi multe lucruri pentru 
zmee mari şi minunate.

Iatr’o Sâmbătă făcuse un zmeu mare de hârtie 
roşie c'o lună de aur pe el. L-a înălţat Duminică şi 
i l-a dat lui Irimel să se joace. Zmeul vâjâia ca un 
balaur deasupra satului, fluturând coada ce se îndoia 

' prin aer ca un şarpe. Nu trecu mult, şi băeţii din 
sat încep a se iţi pela poartă, doari-ar chema Irimel 
să se joace şi ei cu zmeul.
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Intăiu veni Gheorghe, băiat de vre-o şapte aui- 
Ştiea să bată mingea şi se juca des eu Irime*.

— Vin înlăuntru, Ghiţă.
Copilul intră vesel cu ochii ţintă la zmeu.
— E zugrăvit, cuconaşule ?
— Nicu a adus hârtii frumoase delà târg.
— Delà târg ! Toate frumuseţele vin de acolo. Mata. 

ai fost ?
— Am fost. Sunt, măi Ghiţă, case 'nalte cât bise 

rica şi dughenile se ţin lanţ.
— Dâ-mi-1 şi mie, să văd trage tare?
— Ba ce fel! Mi-au amorţit mânile de tare ce-1 

ţin. Na, vezi şi tu !
Gheorghe, cu ochii aprinşi dt bucurie, luă zmei! 

cu oarecare sfială. Aci îi mai da drumul sforii, aci 
o strângea,înfrigurat, parc’ar fi avuta face c'ofiinţă 
vie. Zmeul se zvârcolea ca un voinic, dornic de luptă.

— Să mai fie alt zmeu, ce trâuteală ham da ! Dacă 
nu-1 pune Naiba pe băiatul învăţătorului să-şi rădice 
zmeul, zise Gheorghe, care era cam bătăios.

La poartă se ivi alt băiat, uitându-se cu jind !s 
Gheorghe cum juca zmeul.

— Fugi de-acolo, măi ! strigă Gheorghe răstit.
— Lasă-1 ! Cum ţi-e drag ţie zmeul, i-i drag şi:

Iui. El u’are inimă?
— E un hoţ, cuconaşule, să nu fure sfoară.
— Cum să fure? Intră, măi Niculai! Mai ră- 

pede, nu-ţi fie teamă, nu te mânâncă nime!
Băiatul intră sfios în curte. Ochii mari, nu-i mai 

lua delà zmeu. Nici nu clipia. Nu mai văzuse aşa 
minune.

— Să i trimetem o scrisoare, cuconaşule. Aşa a 
trimes băiatul învăţătorului. Ajunge hăt sus, făcu 
Ni cote
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î

Să fie a!t smeu, ce mai trânteală i-am d*.
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— Măi prostule, acela era zmeu? Un fleac pe 
lângă aista, zise Gheorghe.

— Dacă-i mai mare, merge mai răpede. El a trimes 
^i un inel.

— Să facem şi noi. Vezi? Nicolâi ştie multe şi tu-i 
alungai!

Băiatul, vesel de lauda cuconaşului, scoase dintr'o 
.pungă ce avea la brâu, un inel de alama.

— Să-i trimetem întăiu scrisoare, zise Irimel.
Au băgat pe sfoară o hârtie.
Copiii făceau haz privind'o cum se urcă.
— Uit’te cum merge!... Na, c'a primit'o! O ci­

teşte! Să-i trimetem şi inelul, zise Irimel. Neculaiu 
vâri pe sfoară inelul. Acesta se urcă învârtindu-se.

— Măi Ghiţă, dă să 1 ţie şi Niculaiu.
— Să nu-1 scape un Papă-lapte ca dânsul.

Eu, măi? Că n'o fi mai tare ca Joenel, când 
3rage să meargă la mă-sa, şi-l ţin de nici nu mişcă.

Niculai, încurajat de Irimel, luă zmeul din mâna 
lui Gheorghe. Ca să-şi arăte vitejia, aci zmuncea 
repede de sfoară, aci îi dădea drumul.

— Vezi, măi? Aşa se joacă zmăul. Ştii colea, să 
<te simtă că nu glumeşti 1 Uite cum s'a înfuriat.

— Dă drumul la toată sfoara, măi Niculaiu.
' — Cum vâjâe de-al dracului. Se ceartă cu nourii, 

cuconaşulef. Halal zmău!
— Strânge şfara, măi, a slăbit vântul. Uil'te se Iasă, 

lace burduf.
— Nu te potrivi, Niculaiu! Dă-i drumul. Acu! 

mai! mai! Auzi ce gură face?
— Nu mai e şfară, cuconaşule.
— Păcat, să fie mai multă, ar ajunge la nouraşul 

«cel alb.
ZmeuJ de odată rămase neclintit în zarea cerului, 

•păru'nfipt pe boita albastră. Numai coada şi-o mişca
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mândru, nepăsător S'auzea un vâjâit înăbuşit, o vi­
jelie ce par* că venea de departe.

— Nici uliul nu se urcă aşa de sus, zise Niculaiu_
— Doar, nu degeaba e zmeu,.
Era pe vremea secerei. Blându nu venise încă,, 

deşi era ameaza; se temea de ploae şi sta să'nchee 
gireada înainte de-a lăsa oamenii la mâncare. Lut 
Irimel îi era foame, dar fără taică-său nu vroea să 
şază la masă.

— Măi Gheorghe, ţine-I de acu tu, până vin eu 
din casă.

Copilul alergă fuga la cămară. Niculaiu nu se’n- 
dura să lase zmeul.

— Dă-1, păcătosule. Nu vezi că se lasă?
— Numai oleacă, măi!
— Te prind eu la fântână. Am să-ţi dau un put 

de bătae, să pomeneşti şi ţâţa care ai supt-o. Cum. 
a văzut c'am venit eu, popâc şi el !

— Dar ce, măi, am venit Ia casa Iui tai’cu ?
— Trage, măi bicisnicule, şfara.
— Bine mă'nveţi! oiu trage, când s'o porni vântuL 

De ce eşti, măi Gheorghe, pestriţ Ia maţe? N'a zis- 
Domnul: ,,Ce ţie nu-ţi place altuia nu face?"

In vremea asta veni şi Irimel c'o bucată de pâne.
Mânca lacom. Flămânzise.
Văzind cum se uită Gheorghe, îi dădu şi lui o- 

bucată. Când a isprăvit-o zise :
— De acu ţine tu zmeul, sămânânce şi Niculaiu^
— Las’ cuconaşule: nu mi-i foame!
— Mânâncă şi taci I
Ii îndesă în mână o bucată de pâne.
Gheorghe bucuros, s'a repezit ca un şoim, şi-a-, 

luat zmeul.
— Să-ţi arăt eu, Papă-lapte, cum se joacă zmăuL 

Când nu i vânt, atunci sé vede meşterul.
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începu a-1 hăţui. Vântul slăbise de tot.
— Trage sfoara, Gheorghe, răpede, mai răpede, 

oiit'te a făcut burduf, face Irimel.
— Trage, voinicosule! Nu vezi că i-au slăbit pu­

nerile? făcu Nicolaiu.
Zmeul se lăsa mereu deasupra plopilor înalţi.
— De se prinde în plop, s'au dus boii dracului, 

tfăcu Irimel.
— A. stat afurisitul de vânt, de-odată.
Zmeul se tot lăsa lin, apropiindu-se de plop ; 

apărea o pasăre ce căuta loc de odihnă. Băeţii trăgeau 
sfoara cât se putea de răpede.

— Mai tare. Mă'ncurci, strânge sfoara, Ghiţă!
— Ii hârţoiu eu delà plop!
Erau tot atât de îngrijiţi şi derăpezi ca nişte ma­

rinari îa vreme de furtună.
Cu toată strădania, de odată zmeul rămase înţe­

penit pe-o creangă, coada îi atârna în jos. Băeţii 
•încremeuesc cu ocjiii la el, cu gurile căscate.

Par'că tot văzduhul striga: „Frumuseţă de zmău! 
S'a dus dracului"!

— Pătârnichea asta e de vină. I-am zis să nu se 
.apropie de plop, făcu Gheorghe cu năcaz.

— Ba, tu eşti de vină : de ce n'ai strâns şfara 
când a stat vântul?

— Acuma, cine e, cine nu e, s’a isprăvit, zise Nicu, 
care văzuse delà fereastră toată întâmplarea. Cine e 
voinic să-l dea jos, al lui să fie!

— II dau eu, cuconaşule, zise Gheorghe.
— Şi eu, făcu Nicolaiu.
- Fără să vă suiţi.
— Nu, cu piatra.
Băieţii iau câte-o pietricică, o leagă cu sfoară, 

şi'ncep s'arunce. Din când în când, prind cate-o
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creangă, cad câte-va frunze, dar zmeul stă neclintit. 
Nicu făcea haz de strădania lor.

— Pe rând, băieţi, ca la moară. Nu voiu să fie 
bătae.

Intr'un rând Gheorghe îi prinse coada.
— E al mieu ! strigă el.
Piatra s’a rupt, zmeul a rămas neclintit.
— Zmeul ca zmeul, dar foi aţi rupt deajuns, 

zise Nicu.
— Să am o scară, 1 aşi coborî îndată, numai până 

!a crengi, îa colo e lesne.
— Nu se poate, a mai căzut aşa unul.
Băeţii încep a arunca mai cu foc.
— Pe rând, măi, ori nu vi-1 dau.
Niculaiu scuipă'n palme, se depărtă, măsură c'o 

privire ageră şi aruncă piatra, slobozind sfoara po­
trivit. Piatra se urcă sus ca fulgerul, trece peste 
zmeu şi clătinâadu-1, îl desface din crengi. Mai trage 
puţin şi pietricica să dă pe după sfoară.

— L’a prins, strigă Irimel, vesel. Eal tău, măi Ni­
culaiu! Brava ţie, bine l-ai ţintit.

Niculaiu trăgea cu băgare de seamă; sfoara era 
încâlcită printre crengi Ţinea ca la ochii din cap 
să nu rupă zmeul.

Gheorghe privea cu necaz. Niculaiu mai ziiiunci 
odată şi zmeul se rostogoli jos, bondănind de ciudă.

— Nu e stricat? întrebă Nicu.
— II dreg eu.
— Lesne l-ai căpătat, măi, era sfoara desprinsă 

de mine.
— Nu fii rău, măi Gheorghe. Norocul lui, făcu 

Nicu.
Şfară ai?
— îmi ia el tătuca, delà dugheană.
— Da, îţi ia la Paştele calului. Eu am şfară de 

•cânepă, n'o rupi, s'o tragi cu boii.
/
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— I-a plesnit arcul, da-i pun eu altul, zice Ni- 
culaiu, cercetând odorul căpătat.

Nicu scoate un ghem de sfoară din buzunar şi-l 
dă băiatului.

— Ţine, bre, numai să fii detreabă, să i-1 dai şi 
lui Gheorghe să se joace. Veniţi Duminică şi mai 
aduceţi şi pe alţii. Fac un zmău să dea scântei. 
Prindem cu el fulgerul din cer.

III
Pentru Duminică Nicu pregăti zmeul minunat, car® 

avea să dea «scântei furate delà fulgerele noriloi% 
cum zicea Irimel.

Par'că şi vremea ţinea cu Nicu, să iasă izbânditor. 
Soarele strălucea mai şters ca de obiceiu. O căldură 
înnăbuşitoare închidea văzduhul. Vântul aburea puţin 
făr'a răcori. Irimel nu-şi afla loc, mereu se’nvârtea 
pe lângă Nicu. Aci eşea în curte să vază de s'a mai 
pornit niţel vânt, aci venea în cameră, zorind pe 
văru-său, doar ar isprăvi, să vază minunea.

Nicu făcu zmăul de mătase roşie çu stele galbene. 
Pe lângă cele două speteze de şindrilă, lipi doua 
sârme groase cari eşeau cu vârful ascuţit afară din 
zmeu.

— De ce-ai pus sârme de aramă?
— Fiind c'aşa trebue. Prin ele o să putem avea 

scântei delà nori.
— Eu nu pricep.
— O să pricepi, când îi învăţa despre electricitate.
— Cei aceea?
— Ceva care samănă cu lumina şi căldura.
— Da, face Irimel, parc'ar fi înţeles.
Nicu muie bine sfoara în apă, iar la capătul sforei 

legă un şiret de mătasă.
- Ascultă, Irimel,. du-te şi cere lui Ion o vargă
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de fer, cum sunt cele delà stoluri, o găsi eb dna 
î^prrri'pod. rns ,e:olcj fr?i}uq sb

.uilsrrj nij'jb
n'ob^^avem^se^âftS^ fifo*d>'c#>/nu-i de 

“ajuns ^-electricitâfea :'défa ^nbdrî^îtrébüé-irs’o -şi
pe cea din pământ. .imonoi;

— Nicule, dar^ eu aWma -Văd'^eă ^fôèfra tà?«fte o 
sârtoprin^mijlôë.' De1& .onmsoa ,âG - 

Ijj.-tiû. -Aÿà trebüèÿ daca -Voi'iri^sJâv^id^cânieiVca nişte 
fulgere... .ubufila uaşi ol Ui oi)ş au

5îl Dubă- ce isprăvi, Nicu^şi în* Curte. sj(0tp*3jtrtorul 
lui Irimd urcăf zmeul/' c'areţmv'ieî^^b'cm’ai^ma^ec §i 

ij'dîGi!;grêu"dé- suit/ lori aduse lvâ£g|bşivb'f^Mipse în 
pământ. IsJmrrjo

si: s_il A s cui t ă ; ! 1 rim'êl /d ü-1 e-şl dea
a în care ţine termometrul; parlai’ dd a'ia'rtrâ ?

^30 sG -
— Dacă: n’o vréaV/âdă^o' cdtte) rottfh'dâdcfè ceaiu,

■ ■dar să îib ; destitueteitf /*b H uţ smd b?M 
,I! :Irimei alergă ;tô:t ’<î)bfifg^; pe-ste^câtéva^ minute aduse 
teaca delà termometru, untubuşorde alamă^albân'ă.

•1 Nîcu 'îl dégâ?dëbsfoara‘^meditavo li nUoaQ —
1 ™&ub¥U't tidiei;féfàimftârWMe plopi.
:-iftcSp®âfvsë^auô^!'^fiad mw. mà, -pVe;‘We, Valïe^uérùrf5 feb’aPe:ide%P^i?5-:e?!l1 * »«> ««m
-r/qoo^ibijx aolor s jem ohjT ihp. ojp-î n s q x s buraşi -« «on * P i^be%z^rJ(mHoT .-0.1 9lhh
s-ninsnfe fêta &P J^0$£emenea WtfciBASft?« . 

copii mici ca tine. Dacă nu-i lua seam^^şe^tâjt^pla
"i9 iulmoado-q cd iov ,3bj|rbnu ,i3 —
i) -Blâtrdu seymoborî),şi7«Ijdin ifcendacèiNicu ? iUttâtf d 
i 'zmçu I£ de rgăi tan u bfci eiznjăfe să; câmi^fo^ranşjap^îîie 

tubul de alamă de varga de fer. AtUncijlmfeianfc^se 
vedea scânttd^ijMîcuiitbtiidepIrt^iuczmfitjihtijAubtil şî 

iiscânte jMii$esluTigd&um eràuiJëiq de^rôï-Qlâpfcl@â*—
.oubfi 52 îueoîoî 3b &Jaî .siiJfclqzăi aanif-jb ii ioy

aa tatu# Aiaoa

-- Dar de ce?

teaca
— Da, e galbănă.
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— Dac'ar da puţină ploae, am avea scântei şi 
dt-un metru.

— Adevărate fulgere, zise Blându. O să ploae; 
e cerul închis şi norii jos. Noi plugarii suntem as­
tronomi.

Peste câteva minute începe a bura.
— Dă, Doamne, să ploae! strigă Irimel vesel.
— Multe puteri sunt încă în natură pe care omul 

uu ştie să le întrebuinţeze, făcu Blându.
— Ştiinţa o să le descopere, o să Ie supue pe 

toate. Nu'n zădar muncesc mii de învăţaţi.
— Nicule, dă şă-I ţin şi eu, voiu fi cuminte, zău 

cuminte!
— Bine, ţine-l; dar nu cumva s’apropii mâna de 

tubul de alamă.
— De ce?

— Fiindcă te poate trăsni şi mori pe Ioc.
— Mai bine nu i-1 da. Nici pe dracul să-l vezi, 

nici cruce să*ţi faci, zice Blându, privind şi el zmeul 
minune.

— Dacă ar fi cuminte, ar ţinea de şiret, zise Nicu. ]
— Muncim noi iştia delà ţară, ca să dăm lumei 

pânea de toate zilele ; dar atâta pricepem că şi oa­
menii cari îngălbenesc în cabinetele lor, cetind şi 
făcând experienţe, sunt de mare folos cu descope­
ririle lor. Toate maşinile cu cari ne uşurăm noi a- 
gricultorii munca, lor Ie datorim. Ei duc omenirea 
spre fericire.

— Ei, unchiule, vorba profesorului nostru de fi- 
losofie: dacă n'ar fi fost printre oameni acele miDţi 
alese, numite genii, ar fi vai de noi, am trăi şi azi 
ca maimuţele !

— Ar trebui puşi îo rândul sfinţilor
— Oricât li s'ar plăti de mult invenţiile, tot nu 

fi de-ajuns răsplătite, faţă de folosul ce aduc.vor
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Acum o sută de ani, nici pomeneală de puterea a- 
burului şi a electricităţei. Un lucru e sigur: fericirea 
otmenirei nu va eşi din războae şi revoluţii, ci din 
cabinetul de lucru al învăţaţilor.

— Da, cu condiţie ca noi plugarii sale dăm de 
mâncare.

— Bine înţeles; dacă ar veni învăţaţii să tie sapa 
de coadă, atunci adio progres !

— Maievorbă? Numai printr'o împărţirea muncei 
bine înţeleasă, omenirea va putea merge înainte. Mă 
nit eu câte odată Ia albine# ce desăvârşită erarliie.

En vremea asta, bura de ploae se’ndesise, scânteele 
se ţineau lanţ, lungi de câte-un metru, pocnind ca 
din pistol, şi împrăştiind un miros de pucioasă. 
Servitorii s'adunaseră ca la comédie. La poartă, 
băieţi, câţiva flăcăi şi fete, priveau mirându-se de 
aşa minune.

— Veniţi încoace, băiet»# nu-i cu plată 1 ziseBlându.
Unt rară cu totii.
Nicu se uita ba Ia unul, ba la altul ; când îl văzu 

»pe Gheorghë, făcui
— Măi Ghiţă, dar Niculaiu de ce n'a venit?
— L-a muşcat un câne.
— Ce câne ? făcu Blâudu.
— Se zice că era turbat*
— Ce spui, măi ? zise Nicu.
— Era cu purceaua pe toloacă, s'o pască. De-odată 

^vede că vine un câae# cu bale la gură, cu ochii 
•sângeraţi, apucă purceaua de picior. Niculaiu avea 
!a el numai biciuşca. Se răcăducşte, ţipă, cânele nici 
:,gând să fugă. începe a da în el cu biciul ; javra se 
râpede şi-l apucă de mână. El ţipă. Noroc de nişte 
^oameni ce treceau pe acolo, că l-au scăpat. Pe câne 
d-au ucis.

— Al cui era cânele?
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r''^'Nu--i- din-sat Gne ştredebiHide «vene»/el? 
£şCânfi, dupâ*ce turbà,r Xügf dela casăc ; '?.\u r;inc? 
nit BlântUbehemă repede pe lor-, rfeciorub din rea să..

— Mai Ioane, dür;té %fuga şi xhea'mă. pé.Câtrina. 
^AStiiltă! ^Frècii pela grajd:şi'spune:vizite,ulùi să pue 

trei cai la gabrioletă. Cât oiu fuma o ţigara,: să: fit 
S1îddâră{rt.i.v%>v.:t Ï.TDV 15 ir,li ;rtŸr.\ s?.:rS' —

— înţeles !
i«oa« Auzi? ‘ flr-tnuşsă : un : .câné< turbat *.şi nù'.dau de
ft^şti^"U'ţ)rirn'ăriel <v - -
•njûiftftut *mai/fasre dă .să îintre 'îri vbrbă.'iv m fi:.
5 A .theniat :«pe: baba tDochiţa,; şi f iravd.es,cântat 
« b'4*j,Eir4Tiuş'cat:rău P'Jntrebă Nicu./ t r/ssni) 03 
M..ZO.h-L;<k-$cîneoiţit. r: - hr,.r.>! -r • \?t \0/>• n nifr 
,ins<Blândti semita'mereu: la teas.: r;< tivis-2
sb. vine :răpede, aplicăm1 trenul: şi;diseară r.e/1 a

Iaşi, la spital. Păcat, băiat cuminte, isteţeîrn s?.a 
.ubn.VSstèk: kceasta-’ .strică* tot cheful xii ?meUt -Irimel 

sta şi el supărat. Ce bine bàtea,:;NictvlaiUf;mtôgea ! 
inSv-k T&fal to’JSă^i?.treacă lui Niedlaiui? o? nsir/»

— I-o trece, dacă Tom duceTrepédevla’fdocţor 
sfidată tiffjetţib:De nu,: moarè turbat; ca'/făta Vân­
tului, sărmana! Rup ea. tot de; pe1 ea,: .dătra. îşi da să 

.vh'JiS xo£! < s:'h «O ~
— De ce turbă cânii/itatâ ?r. Pr sois sc —
— Ii muşcă alţi câni turbaţiisrr .lr;c? sO — 

ăUbo-OvDafr^pe ^a'ceiatseine-i 'inuşcâ:?;;^ uo si3 — 
un i o-i : :A Iţi i,u Q r fe : vrer.uh dup, turbat; i-Boala/ sib ţiaeodin* 
r^dfcbitofrln'idobitoc, eb suaworjq Ê:nqr, 1.530 fa 
ioin *k)i$a, .face .IrçmeM păr'eă .ar?fi?iinţeies anabrmjlt 
S2 F.ivsiSiiLâh:ijtofc ştiinţa.^adusanânlufrşpîzise BJâi3(du, 
9}$ţi$k v ü pe/şi,fei?i ri rfn a* 'când s£m t a d ü c ânrçnlfesfëriin 
snpPièfenvsÉétssuprefect.oNu Esecdeseopetise îneănîac- 

cinul turbăreî. Aduseră un om turbat I»? su prefec­
tură. Bietul Iluţă, aşa-1 cftema^dăs-să-L’iegA manile.

: tîrâO'r. vts. hnuU J:btoo

5“;C . ??'.üîvi'ri on ic

muşte.
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N;iitîîe-'DU:Yoei să se apropie:d& bolnav. AL'a-mincat, 
dragăm.de un deget. Peste.patru-zeci de zile;Ca turbat/ 
Ciută. Urla, lătra, şi fă cea: bale. JOar.â vea-. cunoştinţă rj - 
când îi veneau furiile, striga ^Fugiţi LîjnL.vihe să 
muşc, să .vă rup".: A murit în chinuri-groaznice.

Peste puţină vreme,;sosi- şi ; Ionr.çU'. femçea.iA -
— Ce face băiatul ?
—Apor/sărut:mâna, uii'te păcatul a, daţ^peste el. 

iTTOII • ducem îndată; la spital.; / ;j \^zo %j ~
O să-i tae mâna, păcatele mele;!;:!:,-.7 

■ii—;/Nu fii proastă, fem.ee ! Doctorilor să-1 Scape. 
Altfel turbează ca fala lui Vâotu.
!'?r Mai: bine să moară- în casa ^mea, deçâtd prin 

străini. .
• r' Nu ; vorbi fleacuri. Dă ; fuga de-j pri.mineşte;, ! 

ion. .se duce .şi-l ia : cu. trăsura. .1 u z
iitr 'N'am frântă para, boierule, 
tier-: N’avea: grijă de asta.

• femeea plecă ştergându-se. la .ochi cţLmâpecaldei 
la- cămaşă. :

U- Sărmanul Niculaiu, merg. săv.l văd, şi:eu/;zjse3
r.:. 2 :« U ÎZ’cLSt^i

— Du-te în trăsură cu Nicu. La întors veniţi pe 
îos, o luaţi pela fântâna hangiului, e mai de-adreptul.

. ifimel. alergà’n casă; , şi veni răped.e ; cu, puşculiţa.
• ţţ. Dau banii Iui Niculaiu, iHor- trebui între străini,-. 
nŞlâqdu a dat lui Ion cinci-zeci de lei* să afS&.fljwtiu

şi q scrisoare, către doctor.; - 
Ioane, samndai socoteală pan ia, Rara..,Nu, 

'oierdeţi o minuta, ;cùm ajungi; dji# jniinş. Ia' spital; 
Iordaçhi,. ai .înhămat pe,murgul; şi ,pe,Sa#:n^

.sin-uë?* .ÇHÇ9,*?*Ss - :æ ossEÎ ste5s.iq. jsfe siniîăg 
■ isY, j* ;Vrem?-:.ks&Ral

in tren, : plăteşti b condiţctorujui..,; tu,, îndată, ,«• aşei«ţ 
băiatul, pleci indârapr.

: tb Et-:v.*}]

nr.i'j 15 ^

;;é:5;v

"ç : êt»p.i.vnv 
h- i;vvC-d -

'C-tûiLz

i : vd t:z:A a iz

Irimel.

-t>T]
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Cucoana Ana era dusă la o prietenă depe moşia* 
vecină. Când s'a întors, Blându îi povesti cele ao- 
tâmplate. Niculaiu era botezat de dânsa.

— Bine c'ai fost energic, zise ea.
— In vremea asta, veni şi Irimeî cu Nicu.
— Ai auzit, mamă, ce-a păţit bietul Niculaiu?
— Se temea de spital?
— Zicea: cum o sta el singur între streini?
— Ce crezi tu,Nicule, oarei-o fi de folos? Cuip 

lucrează vaccinul?
— E cam greu de'nţeles, dragă mătuşă, dar s& 

cercăm.
In balele animalului turbat sunt microbi, nişte 

vietăţi mici, cari nu se văd cu ochii. Când cânele 
muşcă, microbii străbat prin sânge pe'ncetuî, sîn­
mulţesc şi dau boală. Vaccinul cu care se vindeca 
bolnavii de turbare, îl pregătesc doctorii din creeris 
câinilor turbaţi ; dar îl fac aşa fel, ca să fie microbi* 
mult mai slabi, încât organismul nostru se deprinde 
să se lupte cu boala, adică sâDgele omului face şi 
el nişte otrăvuri care ucid microbii, sau nu-i lasă s& 
trăească şi să se înmulţească.

IV
Se apropia iarmarocul lui Sfântul llie. Blându avea 

obiceiu cu prilejul acesta, să facă pentru anul întreg 
cumpărături. Tot la iarmaroc vindea vitele de cari 
n’avea trebuinţă : vaci sterpe, boi bătrâni cu cari nu 
se putea sluji, caii de prisos şi câte patru cinci 
tretini, cari erau fala iarmarocului. Lua bani buni. 
Căpătase sămânţă delà o rudă din Basarabia. Pre­
gătirile de plecare încep cu o săptămână înnainte. 
Cucoana Ana mergea şi dânsa pentru târguelilecaseL 
Anul acesta, cu o zi înnainte, au găsit’o nişte frigurâ 
şi nu voi să plece bolnavă asupra drumului,
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Irimel aştepta cu nerăbdare ziua plecărei. Sta ca 
pe spini.

Toată vremea cu gândul la comèdiile şi pano­
ramele ce avea să vază. Şi prin somn visa jucăriile 
ce o să'i cumpere taică-său : o minge mare, mare 
cât un cap de om, să se mire toţi băieţii din sat. 
Pe urmă o goarna, o puşcă, o sabie, să se joace cu 
băieţii de-a soldaţii. Pâa' acuma, se jucau cu beţe 
în loc de puşti ; Iui ca ofiţer îi va sta mai bine cu 
sabie şi puşcă adevărată. Când era aproape s’aţi- 
pească, tresărea, mai uitase ceva: un biciu de trestie 
cu curea albă, să mâe caii, când şade pe capră a- 
lături cu vizitiul.

In ziua hotărâtă de plecare. Irimel se trezi cu 
noaptea’n cap. Bucuriile aşteptate nu-1 lăsau nici să 
doarmă. Abia gusta din cafea.

— Bea, puişoruie. O să-ţi fie foame. La drum 
flămânzeşte omul, zicea jupâneasa.

— Nu mi-i foame, zeu nu! A tras oare trăsura?
— Acuşi. Boierul încă nu-i gata.
Jupâneasa Smaranda, din porunca stăpâne’*, pusese 

în trăsură un coşuleţ cu doi pui, pâine, castraveţi 
acri, o sticlă de vin şi alte pacheţele cu lucruri bune. 
„Pân'or ajunge la Fălticeni, copil nu-i? o-să-i fie 
foame. Ştiu, boierului nu-i place să plece cu traista 
de-acasă ; dar de, el, mititelul, să rabde ??", zisese 
jupâneasa Smaranda către cucoana Ana.

Innainte de plecare, Smaranda şopti copilului:
— Când ii flămânzi, ceri Iui lordachi coşul. Auzi, 

puişorul maicăi?
Smaranda ţinea mult Ia Irimel: îl alăptase, căci 

cucoana Ana fusese multă vreme bolnavă, după 
cel născuse.

Droşca trase Ia scară. Patru cai, puşi câte doi, 
băteau de neastâmpăr pământul, dornici de plecare.
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r.o e)3 .insmiq suis ^d»î ud siuo:^ ’
irimel sărută pe mamă-sa, pe Nicu, îşi luă zjua.-.bunăj 
delà?§n^anyîdîUmarc ,îl [sărută, pe, amândoi cobră] ii. 
^jfiând?j[ B2ÎV urnea rhc. iŞ .âssv Ia ;u.v;> :•■:> fjbni.vi
9Trm PujşQruJepSăi ne aducis tângui ; dftT.un colt ÎQo . 
coace/rşi-şăite tyiorcjvsăqăloşl ,£n- 

^ «ad&c, mafnă-Smarandâ. o caşîucă de
îânăj cu) flori.icum^îţi.place. . «j£-> 
t;r,Smir^o.daj âjruneărj nouă. fârămituri de pâine în] 

urma tr^surii> »Săâeimeafgăîn :pliq", credea dânsa.
: i Răcoarea! .şi j linişteaudimineţei învioraseră natun. 
Prin; isat, fete şineveste ^learga grăbiteda apă ; altele 
mai harnice duc demâncare Ia câmp, Irimel. c.u ochii 
veseli, cu fata?plină de bucurie, şedeai că zboară 
spre visurile! lui, fericite. De câteva-; zile se gândea 
Ja toate minunile ce av,ea să vadă; la iarmaroc.
/uDin ac e s,te ; vi s ù r i i f r um o a se îl trezi uruitul podului 
de peste Şiret. Ap.a àvèrzue, liniştită, curgea lin,, lu- 
mtaatănpieziş; de razele’ soarejui.ee o tăia ca u.n smoc 
de beteală. Vârfurile dealur.iJor dinspre apus înce­
peau ;şi,ele;luminate.; .se.părea că plutescjntr'o 
pLoae de scântei. qTrecuseită podpj ;ş|vţot s’auzea şoapta 
Şiretuluica- un -.vorbăreţ, nu m.ai sfârşea de : spus 
toatemâte Svăzuseiidevveacurhf^u .cât ş.'apropie de 
ţinutul Sucevei; fW: atâta ; dealurile . se'n.muiţesc, tot 
în al mari^ca^mşte straje la poalele (Carpa;ţi lor.. Unele 
verzi-negrii.nsüjit.ipàdurjle, de fagi. şi stejari ce Ie 
tm'brăcăf^yâpfUlqşi? coastele;;alteIe. umilite, de pe care 
dam'eriiişcneprlcepuS itâiaseră.:păşunile,: arătau goli­
ciunea lutului galben, mâncate de apa pjoilpr. Toate'a 
bătaea soareluiiademenesc,privirea,, pierzândurşe^e- 
par.te s.Ub;:ceruJ albastrul;ear.Q mareJiniş.tftă:{. 0;i:0 

Irimel uitase de foame. Atâtea frumuşeţii jnaipte, 
îa. dreapta, via stângaJiiCâmpja se tot tingusta^iRa­
lurile !răsar laïtte&rfiM&rQtWUlr m •bunj,npaptç§ 
dase o bură deploae Răcoare şi nici un fir de praf.

j :-.go

;
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Pë lângă şanţurile ce despart' ogoarele’de ţosea. 
crescuseră şiruri.de garofe sălbatece. Umede dërô&Sj 
par rubine; Miros de flori şi Verdeaţa ; cât ti'ne 
vederea, toate’ dau sufletului o Bucurie nespusă.;-In; 
depărtare, ,pe o cdlinăr se'auzea dbimn'd dn ciblja'D/ 
Cânta. din Wal. Nu^era jalë n'fèf ^uStfrieji,.2f utf 
cântec care^amorfea' orice gând; srmţîâî a(dâtic făYiJ 
mecu! naturel*. Caii merg; lâ.pas- ^iziteuUăfsaVe h^ 
ţările slabe, Biâridu riu"gândea dimie. clnme1,'duj5â: 
câtva timp, zice: .. .;i:' 0 '««J» «»

— Ciobanii noştri nu cântă aşa frumos. Diri'.ce
cântă oare.el, tată?' u;.x.-risri

■— Din caval. .y..:.. p
Pe la prânzul cel mic trecuseră de-ün sàî vëchiu^ 

cu case bune şi cu gospodari' |cuprinzi; Drumeţii îl 
salutau pe fî’ându după obiceiul ţăranilor1 diu Mol­
dova, cari dau buna-ziua .oricărui călător./Irimel, 
crescut lângă Şiret, se; Bubura. văzând ;Ş6MSŞul':’ciţ 
apa limpede, umbrit pe uad loéùti de1 5sialcîi^ăalfTef 
verzi *3**îî3 v ■«'l ..4 m*h-

^ Àistàrï tôt Siréfiiï'iîostriij-’tàtâ'?^

aÆSI ^oSs^E Ş-ÙfÛ1;C- Vin-din fn"^'
Irimèl se cobbrî'diq trăsură/alergi1 .la5, apă*s’â'r'ùncH 

câteva pietre, grăbit pkr'că ar fi avut de ' îodeplinft 
o datorie. Pe urmă tăie o trestie,1 câre-i paru Wâf 
Baltă. Printre dealuri se 'zătia'u satele âfcăţate; ; è8 
coline, ca tfişte ;çùiburi. Părefii âlbi strălucesc'la lu^ 
rnina soarelui, copefişurrle gălbîi de stiiMe datieaî? 
o urniră domoală. ; Blând*! Ştiâ:pBiceiul;&veşte-s^

- Iord'acivi. veii ^u-rglsi cevà' frt riàifrt'râsürër?
Îndată, Cucoanei y. f s^! W»

Aduce coşul, aşterne ■ .un çèrvét |iie;;iarba1!Vera?î 
la umbra unei sălcii. 1 ' '1 ~

v
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— Poftim la masa, dacă v'aţi adus de-acasă, zise 
Blâodu.

Irimel, câod văzu puii rumeni, feliile de pâine, 
castraveţii subţiri şi galbeni, .simţi că-i e foame şi 
încă tare.S’aşeză josşi’ncepua mânca lacom carnea 
de pe fiecare oscior. I se părea că nu s'o mai să­
tura. Toate erau aşa de bune, aşa de gustoase ? 
Asemenea friptură nu mâncase de când era el ! Dar 
pâinea? Ce bun gust avea! Blându mai căutând prin 
coş, desfăcu o hârtie.

— Dar asta ce-o mai fi? Poftim, Ia drum mai 
trebuesu şi plăcinte ! Astea’s trebile Smarandei.

— Strudel cu vişine, de care-mi place mie ! Păcat 
că nu-i şi Nicu !

— Dar mama să rămâe singură?
— Venea şi mama, de nu era bolnavă.
— lordachi, vezi, mai e de unde să pui şi tu 

pe-o măsea? Mânâncărăpede şi la drum; pe după 
amiază să fim în Fălticeni.

— Sântem mai devreme.
Drumul era bun ; caii voinici nu obosiseră ; tră­

sura îşi urmă zborul spre oraş.
Printre multe dealuri şi colnice delà Apus, Irimel 

începu a zări bisericile şi casele Fălticenilor. De 
bucurie, copilul nu se mai uita la câmpiile bogate, 
cu lanurile verzi de porumb, cu spicele ca nişte 
pene de struţ legănându-se a lene în bătaca vân­
tului. Se vedea în mijlocul iarmarocului cu, jucării 
minunate, cu panorame, unde priveşti oraşe şi palate 
ca din poveşti. Ii mai treceau prin minte tot soiul 
de zaharicale, de turtă dulce şi de covrigi. Par’că 
auzea ovreii strigând : «haire pieţei\ ,.haire beig ă“, 
nişte turte galbene cu cernuşcă pe elr, şi covrigi 
mai mult şoPan decât ouă...

— Tată, uit'te Fălticenii!
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Departe 7n zarea ochiului se vedea întinderea 
presărată cu case printre pâlcuri de verdeaţă. Din 
loc în Ioc, strălucesc în lumina soarelui turnurile.. 
Toate se răsfaţă în mijlocul copacilor. Fălticenii par 
un oraş de vile înconjurat de pometuri. La barieră,. 
Blându era cunoscut ca om cinstit; când spunea că. 
n'are nimic, slujbaşul trebuea să-l crează pe cuvânt.. 
Trăgea totdeauna Ia hanul lui loachim: îi venea 
mai la îndămână şi se deprinsese acolo. Cum ajunse,, 
porunci Iui lordachi:

— Dă fâa cailor şi-i adapă. Ei, sărmanii, n'au 
graiu să ceară. Pe urmă te vei îngriji şi de gura ta.

După ce s'au spălat şi s'au scuturat de praf, a 
stat cu Irimel la masă. Nevasta hangiului era femee 
gospodină.

„Ii drag omului sămănâace din mâna ei" ziceau 
muşterii. Blându nu era pretenţios Ia mâncare : ochiuri, 
un fel de legume fierte cu unt, brânză şi fructe îi 
erau de.-ajuns. După masa, vorba lui era : „ Am mâncat 
ca un popă’n sărbători, dar mă simt uşor".

Irimel sta ca pe foc.
— Tată, oare-a început iarmarocul?
— început, încă de când! A rămas şi pentru noi 

deajuns.
— Când ne ducem ?
— Acuşi, să ne mai odihnim puţin, doar cade. 

omul dintr'un pom şi tot mai stă. Azi mergem numai 
pe văzute, cumpărături facem mâne.

Cu săptămâni înainte de Sfântul Ilie, încep să 
curgă din toate părţile Moldovei mărfuri şi vite. Din 
Bucovina vin negustori de lipscănie, panorame şi 
tot felul de comedii, la care s'adună lumea ca la 
urs. Din munţi s'aduccofe, putini, cofiţe, şi cofăele- 
înflorite cu fierul ars, coşuri de nuele şi de papura.. 
Erau şi Ţigani cu linguri, copăi, fuse, căldări, cât:
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vedeai du 'ochii; cară încărcate cir Tel de fel de lu­
cruri ; -olafi- de aci =din ţară- şi! de peste graniţă; ia±] 
tind la : soare oale, str ă (fhini, ţa 1 ere şi căni -smà 1 ţuite 
cu tvbrde,: -galben şi roş, înflorite tdt aşa cum se 
făceau, şi acum căte- va mii de ani; Semănau cu cele; 
desgropate Ia Cucute ni, 1 â n g:ă I à şi ; «d o ve d i te- că sunt 
de ?mii: d^-ani.t^ l'U ci i u:,
• -Meşteri dulgheri mai lucrau -baratce,' şandramale, 
-sub care sa. sé adăpostească-dè ploae şi de soare 
lumea. Făceau mereu mese, lăiţi cu ţeruşi bătuţi în
pămânT.-: /i i;

Iarmarocul lui „Sântelie", se-vestea frumos, lumea 
curgea- mereCFdin-or-aşele 'şi ^satele depărtate. Era cei 
mai: mare târg din Moldova.

Ia altă parte, pe un tăpşan, ce fusese verde se'n- 
•tindeâ' ôcolül dé vite. =U-ds pâlc de boi şuri-albi cu 
•coarrre iùn'gi, răsfrânte,- aruncă priviri- blânde din 
'Ochii: mărit şi négri. Obosiţi de -stare'a.in arşiţa soa­
relui,cai măruoţr- de munte iuţi Ia mers, dar cum­
păniţi prin vlbctirile^ priporbase/ -nechează jalnic; 
oi cu lâaileţigăi, berbeci trupeşi; mai câté-uri măgar 
cu urechile lungi; - purtând: răbdător desagii grei, 
cojocul şi c'aţâ ciobanului, rup din când în când 
monotonia cu zbieretele lui. Muntencele, în cămăşi 
albe cu altiţe roşii şi negre, cîî^câtnnţe strânse pe 
iirîip, Ia cap legate cu ştergar-alb, hodinesc la umbra 
ciarülüi ■pe-oâte-O-vâlinţă' aşternută- jos.- Dimineaţa 

. ora toiul târgului, după- amiază petrecerile.
Tn partea cu stămbUr-i, mărunţişuri, jucării şide-ale 

mâncării; té-asiifzéau strigă tel elenegustorilorşicâ n - 
têcelé' ^Ţiganilor. De - diepafte: * părea-3 Un «clocot uriaş - 
uri iad-fa care se-éhi tulesc sufletele/ Aci eră 2bu-: 
cimiûl după bani,'dorinţâ câştigului cu preţul miti-: 
^fUaei-şi iîhşdărd; • ^ • - : • -
^BlâtiÜiuse opri cu-IrimelVîn faţa Unui negustor

;
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4e^jiicării, -care/Ieftinea calea, adstiiehm'diH cu 
fluère, tromboane, darabane şi paiaţebcé/bafc din 
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— Mai lăsăm altele pe mâne. Venim cu trăsura, 
zise Blându.

Se apropiară de panoramă, unde un Negru buzat, 
cu fes roş, bătea din talere, poftind lumea să vază 
.Parisul, New-Yorkul, moartea împăratului Maximilian 
-şi pe Naooleon cum dă sabia lui Wilhelm I-iu, îm­
păratul Germaniei. Aci intră Blându cu Irimel. Nu 
prea era năvală. Se găseau putini să dea cinci-zeci 
de bani. Irimel rămase uimit, aşa de bine se vedea 
tot; părea că-1 vede aevea pe Maximilian împuşcat, 
cum abia mai răsuflă ; era făcut de ceară şi pus în 
cosciug cu sticlă. Prin geamurile mari cât un taler, 
-se vedeau atâtea oraşe frumoase şi Napoleon al IIMea, 
mic şi cam burtos, dă sabia împăratului Germaniei, 
nalt, chipeş. Stăpânul panoramei era Neamţ. Fran- 
ţujii mici şi umiliţi, Germanii nalţi şi mândri : popor 
să cucerească lumea.

După ce le perindară pe toate de câte două ori 
drei ori, au plecat spre gazdă. Blându nu voea să 
rămâe noaptea prin iarmaroc. Dacă n'or fi aci adu­
naţi pungaşii din toată lumea, apoi unde să fie?

Lui Iordachi îi dase de grijă să nu plece de lângă 
cai. Vitele de vânzare erau sub paza vătafului şi-a 
doi ciobani. Pe-a doua zi avea nădejde să le vânză, 
-cu preţ. Efa miezul târgului.

Irimel tot drumul vorbi de bietul Maximilian.
— Ce oameni răi! De ce l-or fi împuşcat?
— Nu-1 mai voiau împărat!
— Dar Napoleon? Aşa-i, tată, că un soldat nu 

irebue să dea nici odată sabia?
— Vezi bine că nu; dar pe dânsul îl prinseseră 

işi nu mai avea ce face.
Irimel nu prea înjelegea tot adâncul lucrurilor, 

dar se mulţumea cu cât putea pricepe. Innainte de 
•culcare, zise Iui tată-său :
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x-s£L8 nu><— Puşca, sabia şi trâmbiţa le cumpărăm-'marje.
Da, tată ?

— Sigur, mâne târâm iarmarocul de-un colţ, acasă.

TUjLnnrwua
So

Se î-propiarăde panoramă unde un negru buzat, 
cu fes roş...
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5'!t- Ţf ie iau foàtéfh’avea grijă. Culca-fç şi dormi. 
g^Irjrpel pu şe putça.jdumeri ,cum ^.o-să. doarmă el 
îûtr’un pat aşa de mare. Cû vai nevce se desbrăcă.

J t.?. • *;

Irimel nii se.pùtea dumeii.cum o şă -do.armă el într’un 
. Yv : pat aşa dç marc.
Hxké >r?Nu era j-nàmâ Smàranda să^ 1 ajute, să-î scoată ghe­

tele, sâ-I închine, punându-l' Să.şpue după dânsa: 
» Tatăl ;|i03:trû:f-iÇr^lâ urmă sfb ffpéjteT.wPâ Doamne 
sănătateT'àtëi*5h;maTnêi ;. mié-üorbc-Aminte, şi iattă 
păcatele bunifor $i ’strâbua.ij^r,, Amin". Se’nchină şi 
el cum putuvJşi făcu 'pe -perrră5 semnul crucei. 

Blându îl crèifëâ ' pe JrLnjfy dPe^Tùl de mare, să se 
ite singur^-Stltf^^fitiSffdlîPei^ Adoarmă copilulajute w ...... jr ^

mai bine. / j j j 'j 
- Tata; efeu a 

săracul, ci^msutla/de greu!
otdormi: îl văd pe Maximilian,

- L
mai tare. Apriade lumânarea, 

lumânarea. Pricepu că Irimel se 
temea pria !£nţun^rec şi că-i era ruşine să spue. 

Pc'ncetul îl prinse aromeala, cu visuri în care
,*r ! i>c* rji?/n na sbcu fcrnsionr.q st» fcuiqo:c-: $g

— Atum
Blându ►ri-nsi
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s'amesteca vuetul iarmarocului, jucării, oameni, Ma­
ximilian înviat da sabia unui împărat uriaş... pân’ce

un somn adânc co- 
prinse pe copil. Sufla 
rar, uşor. Tată-său 
stinse lumânarea, să 
poată adormi şi el.

A doua zi au pus 
caii la trăsură şi au 
plecat des dimiueată. 
Trebuia să isprăvească 
cu vândutul vitelor.

S’au oprit îndreptul 
panoramei, ca să se 
uite copilul la paiaţii 
cari chiamă lumea.

— Ascultă, Iordachi, 
staţi aci pană mă’ntorc 
eu...

Trecuse vre-unceasPe incet il luâ aromeala cu visuri . . . . .
in cari se amesteca vuetul iarma- de plecarea IUI

Blându.
Era un vuet, o larmă 

de ţipete, strigăte Ia mărfuri, glasuri omeneşti groase 
şi subţiri, cântece de lăutari, toate fac zgomot, 
ameţesc mintea. Irimel se plictisise, nu mai avea ce 
să vadă ; se’nvârtea când pe capră, când pe scaunul 
trăsurei.

— Nu mai vine tata?
— Trebue să vie, zise Iordachi, pufăind din lulea.
De câteva minute o Ţigancă oacheşă, în spate

c'un şal de mătasă înflorit, cu bani de aur la cosiţe 
se tot învârtea pe lâagă trăsură. De odată se opri, 
zicând:

— Mita eşti cuconaşul pe care-1 caut, mânca-

rocului, jucărlî, oamen*...

a
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ţi-aşi ochişorii! Uit’te, a cumpărat boierul un odor 
de tingire. Ţine-o, bade.

— Dar boierul unde-i?
— Uii'te-1, vine.
— Nu-l văd, zise Irimel.
— S'a oprit la colţ, face nişte târgueli.
— Iordachi, eu merg la tata; mi s'a urât.
— Hai, că te duc eu. Vezi, bade, să nu ia cineva 

tingirea, că nu mi-a plătit-o încă boierul.
Irimel sări iute din trăsură, ajutat de Ţigancă.
— Pe-aci, puiul maicăi, făcu Ţiganca prin mul­

ţime, apucându-1 de mână.
Peste vre un ceas veni şi Blându. Abia isprăvise 

vânzarea vitelor.
— Unde-i băiatul?
— S'a dus la d-voastră.
— Eşti nebun? Cum l-ai lăsat? Unde să mă gă- 

sis:ă intre mii de oameni? Încotro a apucat?
— S'a dus cu ţiganca pe care aţi trimes-o cu 

tingirea. A lăsat-o la trăsură, zicea că nu-i plătită încă.
— Ce tingire? îngâpă Blându şi se făcu negru 

ca pământul. Se’nvârtea lumea cu el; abia nu căzu 
din picioare.

V
După un minut de cugetare, Blându simţi că nu-i 

de perdut o clipă. Trebuia pusă poliţia în picioare, 
dacă vrea să mai găsească băiatul. Ii tremură tot 
trupul de supărare; dar îşi zicea că e bărbat şi 
trebue să se stăpânească. Nu cu lacrămi şi tân- 
gueli zadarnice va da de urma copilului. Ce folos 
sâ trezească mila lumei, când nu-l poate ajuta.

Intr'un suflet alergă la comisarul iarmarocului. 
Era norod mult, n'aveai unde lăsa un ac. Cu trăsura 
ar fi ocolit mult, Povesti nenorocirea.
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— Fără îndoiala, hoaţa de Ţigancă a furat co­
pilul. La fiecare iarmaroc se pierd copii. Dar lasă, 
domnule Blându, pe mine. De data asta, am să le 
scot şi măselele din gură.Până'n seară să ştii că-ţi 
aduc băiatuL Adreca D-voastră? Cum îl cliiamă pe 
copil, de câţi ani e? Semnalmentele Iui?

— Xrimei. Un copil voinic, bălan, cu ochii albaştri.
■E de şase ani.

— Greu o să-l ascunză Faraonii. Avem în jurul • 
iarmarocului vre-o trei şatrr. Iau cu mine trei co­
misari şi şase gardişti. Când ne-or vedea ţiganii, 
Inghiaţă sângele în ei. Ii vâr în pământ, să-i ia mama 
dracului. Cât ne dau de lucru lighioanele astea, n'are 
cineva idee! Am zis d-Iui Prefect să-i gonim din 
iarmaroc! Dar cu bunătatea D-sale uit'te ce păţim! 
Apoi: câte hoţii! Eri au furat unui ţăran banii ce-i 
luase pe boi. Dar i-am găsit ! Când au văzut pe 
Sfântul Niculaiu din cui, au scos toţi banii. Amară 
pane mâncăm şi noi !

— Domnule comisar, de-mi găsiţi copilul, o mie 
de Hei pe masă. Dar ce zici ?

— Ei 1 d-le Blându, ne facem datoria pur şi simplu. 
Nu trebue parale. Las’ pe mine : îi fac pe Ţigani 
ciulama, să pomenească şi nafora care n'au mâncat-o, 
fie lor acolo !

— Ba dau, dau, domnule, oricât, numai aduceţi* mi 
copilul. Cămaşa de pe mine, sărac lipit pământului, 
dar să-mi găsesc băiatul. Mă crezi? Sunt ca nebun. 
Sunt bărbat, dar abia mă stăpânesc de nu bocesc 
în glas, ca o femee !

— Te cred, d-le Blându, şi eu sunt tată, de piatră 
n’oiu fi. Dar să aibi răbdare. Pe onoarea mea, că-I 
.găsesc. O să rup din Ţigani cu dinţii. Cam ştiu ei 
umoarea mea. Unu-i comisarul Lupu. La revedere!

Blându, nemulţumit cu atâta, se lircă'n trăsură şi 
alergă la Prefect.
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Era vremea dejunului. Gardistul nu prea voea- 
să-l lase. Văzându-1 însă negru de supărare, îl pofti' 
să intre. Prefectul îl primi în sofragerie şi ascultă 
nenorocirea ce l lovise. Om bun, părinte de familie, 
simji toată grozăvia durerei.

— Dau îndată ordine telegrafice la graniţă şi'n 
toate oraşele mai apropiate. Chiar azi politia va face 
cercetări. Nu rămâne ţigan necăutat* Trebue să-ţt 
găsim copilul. Ar fi ruşine să ne lăsăm furaţi ziua'n 
amiaza mare.

Blându nu se mulţumi nici cu atâta. Trimese a~ 
nunţuri la cele mai răspândite ziare, că ori-cine i-o 
aduce copilul, capătă răsplată cincimii de 1er. Dădu 
numele şi semnele băiatului. Credea că înşişi Ţiganii 
vor afla şi, lacomi de bani, vor găsi chip să H 
trimită.

Ziua păru an bietului tată. O clipă nu*şi afla loc- 
Alerga delà comisie la comisie, să vază de nu s’a 
dat de urma copilului. Toată ziua n'a gustat nimic. 
Era cu o cafea neagră de dimineaţă. Nu putea lua 
o înghiţitură, li sta mâncarea'n gât. Simţea o sfâr­
şeală, şi o amărăciune în gură. Din când în când 
lua câte-o gură de apă ; i se usca limba. Nimic nu 
otrăveşte ca supărarea. Din când în când îi venea 
câte-o veste îmbucurătoare; o precupeaţă văzuse un 
băiat bălan, dus. de mână de-o Ţigancă, chiar în 
gura pieţei. „Era să chem sergentul, dar păn sa văz 
de-un muştcreu.am pierdut-o din ochi". Alta spunea 
c’a văzut un băiat plângând.. Ceva răspicat nu 
spunea nime. începea să înopteze şi Blându ou ştia 
nimic de copil. Cu toată stăpânirea de sine, îi venea 
să i-a o puşcă, să meargă din şatră în şatră şi să'm* 
puşte orice {igancăi-o eşiînnainte. Cum s'au Indurat 
lighioile să—i furejtot ce avea el mai scumpi Lace, 
s’ar mai duce acasă, la ce-ar mai munci? Dar ră-
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•pede mintea sănătoasă îi zicea că astea sunt apu­
cături sălbatice, din pricina durerii nemărginite şi 
că e dator să lucreze ca om cuminte. Viaţa e plină 
de cumpene, numai mişeii se dau bătuţi!

Fe'nserate se duse Ia poliţie, comisarii erau adunaţi 
!a raport.

— Suntem rupţi de foame şi oboseală; delà amiază 
alergăm ca uişte ogari. N'a rămas căruţă necercetată. 
•Dar par'ca’ntrat în pământ, domnule.

— Ce pământ? tot îi găseam urmele măcar; zi 
par'că au zburat cu el, adause altu?-

— Să le fie neamul al Naibei. Cioare îi ştiam că 
sunt, dar aşa aripi de zburat nu credeam că au, 
lăcu altul.

Blându sta ca de piatră, îi pierise glasul.
— Pe d-ta, domnule, te doare, eşti tată. Te credem. 

Snsă pe noi puţin ne costă? Ambiţia noastră nu 
plăteşte nimic ? Să-şi bată joc Faraonii de noi ? De 
nor, cea mai însemnată instituţie a ţărei ? Spune, 
n'am rezon? Doar nouă ni-i încredinţată averea, 
viaţa şi onoarea cetăţenilor. Mă crede, sunt atât de 
necăjit, să mă tae, n;ar curge o picătură de sânge. 
Şi ai văzut, mai Scântee, cum ne bravau muierile? 
Au ei noroc de dl. prefect. Să fie în popia mea, 
•ştiu ce le-aşi face. Las de n'ar spune unde-i copilul.

— Aş! Ce tot urli, măi Lupule? Nu s'a cercat 
leacul mai anul trecut, când au prădat şi ucis pe 
Mavrichioaea ? S'a aflat ceva? Sunt sălbatici, se bat 
îo de ei pâu se omoară, şi-s deprinşi.

Blându scoase şi le dădu o sută de lei, ca să aibă 
de cheltuială pe noapte, când aveau a face alte 
cercetări.

— G să călcăm şetrile pe după miezul nopţei.
5 Am mai aflat că la bariera cealaltă mai e o 
şatră, poate l-au dus acolo. D-ta, d-Ie Blându, li-
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nişteşU-te. Noi ne dăm toată osteneala, doar pelâogă* 
datoria noastră e şi ambiţia.

— Să mă liniştesc? Dar pot? De aice plec drept 
în iarmaroc, mi se pare c'o să-l găsesc unde S-ant* 
lăsat. Când văd că nu-i, umblu ca un năuc din foc 
în loc. Mare foc a dat peste sufletul meu>

— Buni să-i pui în ţapă, lifte spurcate!
— Să mă fi omorât, să-mi fi luat tot, dar copiiuIr 

copilul! Ce mă fac eu, cum mă întorc eu acasă, ce 
spun sărmanei neveste?

— Mare-i Dumnezeu ! L'om găsi..
Pan pe după miezul nopţei, Blându colindă iar­

marocul, îi venea să-şi strige băiatul în gura mare. 
Apoi, zdrobit de trudă şi supărare, se duse ia oteJf, 
tot crezând că-i vor fi adus vre*o veste-Văzându-se 
singur în cameră, îl apucă un tremur şi plânse ae- 
ogoit. Odată crezu că 'nebuneşte. Avu o vedenie*, 
par'că pe Irimel îl sfăşiau nişte sălbateci. Nervii 
stăpâniţi o zi întreagă, se descărcau fără de mâlău. 
Picioarele i se tăiau delà încheeturî, pieptul i-l 
zdrobea o greutate nevăzută, capul îi vuea. Abia în­
grădi câţiva paşi şi căzu deacurmezişul patului. Singur 
cu durerea, scotea gemete nervoase. Intr'un târziu*, 
îl prinse o toropeală. Nu era somn, ci chin cu visuri 
groaznice. Aci i se părea că l-a găsit pe Irimel mort. 
aci că l-a găsit schilod, cum au obieeiu Ţiganii de 
fac din copii, milogi. Acest somu chinuit mai tare-1 
obosea. Când se lumină de ziuă, sări de odată ars. 
Mintea prea sleită uitase o clipă unde e şi ce-a- 
păţit. Dădu cu ochii de toba băiatului şi năprasnic 
i se trezi toată nenorocirea. II prinse un necaz pe 
dânsul sîngur, cum dt-j putut adormi, când’ nu ştia 
unde-i e copilul! Nu-şi dădea seamă că nu fusese 
somn, ci mai mult un leşin. îşi răcori faţa cu apă şâ 
plecă iar în căutarea copilului» Era de necunoscut,
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supărarea îl istovise ca o zăceie de luni de zile* 
Ochii cufundaţi în văgăune, la faţă negru-galben» 
fruntea brăzdată de cute. Tot oraşul ştia de neno- 
rocirca lui. Văzindu-1, şopteau: „Sărmanul! Nimic 
nu strică pe om ca supărarea! Şi este supărare mai 
mare pe lume, decât durerea după copil?"

Au căutat o zi, au căutat două şi trei, dar nimic! 
Prin mahalale n’a rămas casă nici bordeiu necer­
cetat. Poliţiştii puseseră în joc toată ambiţia lor ; 
simţeau ca o beţie: de ce nu-l găseau, de ce tot 
mai mult îi apuca furia să-l caute. Dar pierise, ca 
furat de stele...

Prăpădit, amărât, a plecat Blându acasă.
Delà o vreme durerea par'că mai amorţise, dar 

era numai o amăgire. Sufletul omului oboseşte de 
prea mari suferinţi şi atunci e pe jumătate mort, 
nu mai are puterea de a simţi; e o nevoe a orga­
nismului de-a se mai întrăma. Nu târzie vreme, du­
rerea vine iar.

Când trecu podul Şiretului, de mare foc şi jale 
ce avea la inimă îi venea a sări în apă. Trezit ca 
dintr'un vis, îşi face cruce, ştiind că nu-i mai mare 
păcat pe lume decât uciderea de sine şi îngână: 
» Doamne, tu, care ai fost răstignit pentru păcatele 
noastre, aibi îndurare de mine, chinuitul". Tot drumul 
o singură întrebare îl rodea: Ce va face sărmana 
Iui soţie? Dacă pe dânsul durerea îl chinue şi-I 
sfâşie, ceva suferi ea, biata mamă slabi şi bolnavă? 
Oare vestea îngrozitoare nu o va doborî ca trăs­
netul ? O vedea şi acuma, când cu boala de scar- 
Iatină a lui Irimel, cum sta zişi noapte îngrijindu-I. 
El, bărbat, obosise după trei nopţi; mama, după 
zece nopţi, tot îa picioare era. «Oare va putea trece 
şi această cumpănă? Oare nădejdea de a-1 găsi o 
va oţeli ?"
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Mereu îi toca'n cap acelaş gând.. Era şi o zi nou- 
roasă; se potrivea cu sufletul iui plin de neagra 
jale. Cât merse delà Fălticeni pan la Cornu, nu rosti 
un singur cuvânt. Când durerea îi strângea prea tare 
inima, ofta din adânc, cu atâta jale că s'ar fi îndu­
ioşat şi duşmanii. Cu câts'apropia de casă, cu atâta 
nenorocirea îl strângea ca într'un cleşte. Se cutre­
mura la gâudul ce va spune sărmanei mame!

Pe după amiază începu a bura. Se pregătea o 
vreme de cele mocnite, nici ploae ca ploaea, nici 
soare cu cer senin. Sta ca omul hărţăgos şi pizmaş, 
de care ţi-i silă să-l vezi.

Trăsura trase la scară. De pe fetele oamenilor din 
•curte, Blându pricepu că vestea ajunsese înnaintea 
Iui. Nu ştia că vătavul spusese cucoanei că Irimel 
e cam bolnav şi de-aceea mai întârziase boerul. Pe 
Nicu îl chieimse de-acasă. Cucoana Ana, cum auzi 
trăsura, eşi în balcon. Cea dintăiu vorbă îi fu:

— Unde-i Irimel? Spune, ce i cu băiatul ?
— Nu te speria, n'a murit, soro l
— Dar, unde-i? Vătavul a spus că-i bolnav. Unde 

l-ai lăsat? Pentru Dumnezeu, răspunde!
— Ştii, soro, îl iubesc mai mult decât viaţa ; dar 

să nu pierdem nădejdea'n Dumnezeu, care vrea să 
ne cerce credinţa şi răbdarea. Irimel n'a murit, dar 
s'a pierdut.

— Cum? Era él copil de pierdut? L-a furat vre-o 
hoaţă ori hoţ de copii ! îmi spunea mie inima să nu-1 
las fâr de mine. Pierdut? Nu, nu se poate. Mi l-au 
furat ! Puişorul mamei ! Odorul mamei ! Ce mă fac, 
Doamne? Cucoana Ana începu a plânge cu hohot. 
Plânsul o înneca atâta, încât aproape leşinată o 
duseră în cameră.

— Am telegrafia!, am pus politia în picioare, am 
făgăduit mii de Iei cui mi I-or aduce. Trebue să vie
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diu zi în zi. Stăpâaeşte-te, nu da frâu durerei, că-i 
mai rău. Dacă ne vom îmbolnăvi, nu-1 vom putea 
căuta.

— Irimel al mamei, dragul mamei, pe ce mâni 
ai încăput?

La aceste vorbe spuse cu nespusă durere, cc. Ana 
se făcu galbenă, buzele i se învineţiră şi leşină de-a 
binele. Abia peste o jumătate de ceas îşi veni în 
sine. Cele dintăiu vorbe i-au fost:

— Irimel! Unde-i Irimel?
Durerea îi era atât de mare, că orice mângâere 

ar fi fost de prisos. Cum nu poate fi pus zăgaz unei 
ape înfuriate, aşa durerile mari nu pot fi înfrânate 
prin mângâeri şi vorbe, oricât de duioase ar fi.

Prinsă în ghiarele nenorocirei, uu-şi găsea Ioc zi 
-şi noapte.

Smaranda aflase şi ea de când venise vătaful. Dar 
se stăpânea, biata, plângea pe furiş; când o chema 
cucoana, da răpede cu apă rece pe fată. Acuma 
putea plânge şi dânsa în voe. Sta pe treptele delà 
casă şi suspina: „Cuconetul maicăi, puişorul maicăi, 
pe ce mâni ai încăput? Cine-i dă lui dimineaţa 
cafea? Cine-I îmbracă, cine-1 închină, drăguţul de 
el ! E pustie şi casa şi ograda. Duşmanii ne-au răpit 
veselia şi bucuria noastră!"

îmbătată de vorbele ei, mai da câte un ropot de 
plâns. După ce-şi seca bine ochii, i se părea că s'a 
■mai uşurat.

Nopţi şi zile de zbucium treceau încet. La fiecare 
sosire a poştei, cc. Ana tresărea, gândind: „Poate e 
vre-o veste". Blâadu se lua cu trebile moşiei. Grija, 
alergătura pe câmp des dimineaţă îi amorţea du­
rerea. Dar biata mama era mai chinuită decât mu­
cenicii. Aceştia sufereau câteva ceasuri, ori câteva 
zile. Măsură odăile în lung şi’n larg, zbuciumată de
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veşnicul gând : „Pe ce mâni ai încăput, Iritnel dragă T3 
Oameni buni nu pot fi cei ce se'ndură să facă altora 
atâta amărăciune". Dânsa nu ştia că l-a furat o Ţi­
gancă. Atunci, sigur, ori înebunea, ori cădea jos 
moartă. Smaranda, ca s'o mângâe, îi povestea că sunt 
bogătaşi, cari n'au copii, şi dorul îi mistue atâta, că, 
nu se mai uită la păcat, şi, când pot, fură un copil 
drăguţ pe care au pus ochii. II ţin ca pe al lor şi-i 
lasă averea.

— Cuconiţă, dragă, nu-ţi mai amărî sufletul. Co­
pilul, dacă dă de bine şi de jucării, uită pe cei de-a 
casă; dacă i*ar fi lui rău, ar străbate prin piatra 
seacă şi ne-ar veni. Dar, odată, când s'o face mai 
mare, are să-l apuce dor şi o să vie.

— Aşi vrea să mor în minutul ista. Să-l ştiu Ia 
capătul pământului, în cârjă m'aşi târî să-l văd.

— Ce mai e, ca focul după copii ? Dar ce să faci ?' 
Bun e Dumnezeu, o să ni-1 dăruiască. Mai stăpâ- 
neşte-te, destul de amărât e bietul boeriu ; când te 
mai vede şi pe mata aşa de supărată, mai tare se 
pierde. E păcat, coniţa maicăi.să vă omorâţi singură, 
cu atâta amărăciune.

— Par'că nu văd! Noaptea oftează prin somn. 
De câteva ori a strigat: Irimel! şi l-a apucat un 
înnec. De nu-1 trezeam, murea.

— Vezi? E mare păcat. Ca şi cumv’aţi face sin­
gură seama... Ca să mai uiţi, ar trebui să ne apucăm 
de lucrat ceva. Stă lâna ceea în pod, s’aducem vre-o 
două femei s’o spălăm; după ce s'o usca, o toarcem, 
şi ţesem covoare. Femeile, mai spun una-alta şi 
trece vremea. O s'o chiempe Irina lui Gură Bogată, 
e femee veselă; ştie câte'n lună şi'n stele. Şi pe 
Măndiţa Cucului, o mândreţă de femee.

— Fie, dar pentru cine să lucrăm? ^
— O da Dumnezeu, şi-o fi pentru puişorul nostru..
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Cu lucrul, cu vorba, tot nu trece vremea aşa de 
anevoe. De uitat, nu ; era din acele nenorociţi ce 
sunt veşnică rană la inimă. La masă, ofta şi unul şi 
altul. Acelaşi gând îi chinuia. „Unde-i şicemânâncăi 
Irimel al nostru ?"

In fiecare zi, vederea hainelor şi-a jucăriilor, a 
tuturor lucrurilor copilului, îi rupea inima bietei» 
mame. Dimineaţa, când da cu ochii de păticul lui, o 
năpădea plânsul. îşi amintea cum Irimel râzând se 
ascundea sub plapomă şi striga : Cucul Cum o ne­
căjea pe Smaranda, păn să se îmbrace. Toate ne­
buniile Iui îi erau acuma scumpe. Se uita cu jafe 
la o vază de porţelan pe care Irimel, în joaca lui;, 
o ştirbise. Cât îi părea de rău bietei mame că se 
necăjise pe el! Acum şi greşalele Iui îi erau scumpe.

De câteva ori pe lună, îi apuca pe sărmanii părinţi 
crize de dureri neînchipuite. Simţeau ca*i prinde c 
sfârşeală. Urâtă Ie era ziua cu soare şi noaptea cu 
lună şi stele n'avea pentru ei nici un farmec.

A trecut un an, au trecut doi, dar copilul par'că 
îl înghiţise pământul. Rana părinţilor era din acele, 
ce nu se vindecă, dar rămân veşnic dureroase. Omul 
se deprinde cu traiul ocnei, cu chinurile cele maţ 
amare, dar durerile sufleteşti sunt fără leac. Ca şi 
bolnavilor, tot aşa şi sărmanei mame, îi trec prin 
minte tot felul de gânduri. Aci îi venea să plece’n 
lume, poate l-o găsi. Dar încotro? Aci se gândea să 
intre Ia o mănăstire, poate prin rugăciuni s’o îndura 
Maica Domnului de durerea ei; era însă prea slab?*- 
să ia o hotărâre.

VI
întâmplarea aduce cu sine şi rele şi bune. 
Smarandei îi murise o soră şi-i rămăsese o copilă 

orfană. Cc. Ana, cum o văzu, se hotărî s'o ia, s'o
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crească şi s'o înzestreze. Era o fetită bălae, nu fru­
moasă dar drăguţă, cu faţa rotundă ca de păpuşă, 
cu părul galben-alb şi cu ochii albaştri ca două 
viorele. Când râdea, făcea în obraz două gropite 
fermecătoare. După toate astea, o chema şi Viorica.

Cc. Ana o iubea pe fiecare zi tot mai mult.
Blându s'a bucurat foarte mult de fapta nevesti-sa. 

•iiUn cooil,. fie chiar strein, e totdeauna o bucurie 
' la casă®, a zis el când a văzut-o pe Viorica. Fetiţa 

era taman de vârsta lui Irimel.
Intr’una din züe, Iui Blându, văzându-1 pe Niculaiu 

tăruia îi murise maica, îi dădu prin gând că n'ar 
■if rău să-l crească. Tot era el bun prieten cu Irimel; 
când a aflat că s'a pierdut, l-a plâns ca un frate.

Intr'o seară de iarnă, cum stăteau bieţii părinţi 
âmândoi, duşi cu gândul: „Unde o fi şi dacă mai 
•trăeşte Irimel?", Blându zise:

— Ştii ce, soro ?
- Ce?
— Să-I luăm pe Niculaiu de suflet, dacă vrei.
— Dar dacă vine Irimel?
— Dea Dumnezeu să vie, vom avea doi.
— Să-l creştem; poate şi-o aduce Maica-Domnului 

aminte de noi.
— Băiatul e cuminte şi harnic. Fiind ca al nostru, 

vom avea o bucurie, văzîadu-l om de ispravă. E 
igreu să trăeşti ca un copac, făr nici o nădejde.

— Ai dreptate, l-om însura cu Viorica.
— Bucurii mici, dar tot sunt ceva în plictiseala 

în care trăim. Pe Niculaiu îl dau la şcoala de agri­
cultură, îmi va fi de mare folos la bătrâneţe. Dacă 
n’a voit Dumnezeu să fac dintr'al meu om, să fac 

-43io altul- Tot făptura lui este.
Pe cc. Ana o podidiră lacrimile.
— Ştiu, înţeleg durerea ta, doare şi a mea. Nu-i



45.IRIMEL

trup din trupul nostru, dar e suflet de om. Nu-1 
cunoşti ce copil al lui Dumnezeu e ! Cum ţine la 
mine ! De câte ori mă vede, i se umplu ochii de 
lacrimi şi'ntreabă dacă tot nu ştiu nimica de cuco­
naşul. Când va ajunge om, ne vom bucura. Pe urmă 
vin bătrâneţe, slăbiciune, ne trebue un suflet care 
să ne iubească, să fie legat de noi prin dragoste şi- 
interese. Vremile sunt din ce în ce mai grele. Pro­
prietarii şi arendaşii mă strâng din toate părţile.. 
Concurenţa e mare, lumea nu stă pe loc. Ce era 
bine şi folositor pentru moşie pe vremea tatei, D-zeu- 
să-l erte, azi nu merge şi peste zece ani n'o să meargă 
chiar de loc. II dau ca să'nveţe agricultura. Dacă 
o vrea D-zeu şi-o veni Irimel, i-om zice: „Uit'te,, 
acesta ţi-e frate'1. Ce zici, soro?

— Să-l luăm.
Sfatul Smarandei fusese şi el bun. Prin muncă, se 

alinau durerile, amorţea supărarea cc. Ana. Gândul 
lui Irimel o urmărea mereu. Veselă nu mai putea 
fi; dar munca îi oţelea sufletul şi suferea mai lesne..

Prin fundul livezei de pomi roditori trecea gârla 
limpede şi rece, pornită din pădurea Ursului, um­
brită într’o parte de răchite pletoase. Mai încolo 
venea o pajişte de troscot verde, pe care întindeau 
pânzele albite, strălucitoare ca helgea. Cc. Ana ţesea 
în fiecare an pânză de in, de cânepă şi de bumbac. 
Parte o întrebuinţa pentru casă, parte o vindea, şt 
parte da rudelor din oraş. Avea inimă de aur şi, 
când se ducea pe la dânsele, nu-i venea să meargă 
cu mâna goală. Asemenea, când o vizitau ele, nu le 
lăsa să plece făr de un lucru frumos şi trainic. Ştia 
că pânzâria de casă face mare bucurie orăşenilor.. 
Şi era pentru ce. Ţesea adevărate odoare : feţe de 
masă, şervete în ozoare în patru iţe, cearşafuri cu; 
ciubuce de borangic pela mărgini, pânzărie de că-
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meşi de noapte vărgate cu lână ţigae ca boran- 
gicul. Dânsa nu mai avea putere, dar învăţase pe 
câteva neveste deştepte, care lucrau bucuroase, cu 
plată, şi lada se umplea cu valuri de pânză.

Nu bine isprăvea cu albitul lor şi începeau pre­
gătirile lânetelor pentru covoare.

Iatr'o zi senină, soarele poleia văzduhul, depănând 
printre răchiţi, ca dintr’un caer vrăjit, nesfârşite fire de 
'beteală. Cc. Ana, îmbrăcată în negru, venise desdimi- 
neaţă cu vre-o trei femei Ia spalat lâna ce oprise 
anul acesta pentru lucru. S'auzea numai plescăitul 
limpezelei într’o albie mare, aşezată pe o punte în 
pârău, ca să poată femeile schimba apa mai bine. 
.Lâua stoarsă bine o aruncau într'un coş mare.
. — Ce tăceţi, nevestelor, ca’n biserică, Ie zise cc. Ana.

— Ba la biserică le merge gura ca meliţa. Să 
lia în locul preotului, zeu, le-aşi da afară, pe rudă 
pe sămânţă, făcu Ileana, o femee măruntă, uscăţivă, 
«dar iute Ia treabă, para focului. Femeile o pore­
cliseră prăsnel, unde umbla repede.

— Prea eşti amarnică, Ileano, de aceea nu se 
prinde carnea pe tine, zise altă femee.

Ileana, cu testemelul legat la ceafă, cu mânecele 
sumese, cu poalele fustei în brâu, vântura răpede 
4âna în apa fierbinte din ciubăr, s'o curăţe de usucul 
.gros şi o arunca într'un coş.

— Şi bine le-ar face, zise Ruxandra, o nevastă 
zdravănă, roşcovană cu două coade groase lăsate pe 
spate, şi cu o basma albă aruncată pe cap. îşi su­
flecase mânecele mai sus de coate, catrinfa şi că­
meşa le sumesese păn peste genunchi. Sta în apă 
ca să i vie maiîndămână limpezitul lânei ce-i aducea 
Marghioala.

— Asta nu, dar ar trebui îndemnate să tacă. In 
^biserică merge omul s'asculte îndemnuri bune, să-şi 
^primenească sufletul.
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— Tu, Ruxando, nu ştii, ce-a făcut fata Chiabu­
rului cu lâna?

— Mă chemă să i-o spăl eu, zise Ileana.
— Auzi vorbă. Ii trebue şi ei slugi! A prins mă­

măliga coajă. Curat vorba : »Vin’ de te tocmeşte la 
mine, eu merg Ia popa că plăteşte mai bine0, zise 
Ruxanda.

— Văd eu că nu ti-o faci noră, zise Marghioala, 
aducând coşul cu lână. Marghioala era fină cc. Anei, 
măritată abia de vre o doi ani. Rumenă, rotundă Ia 
faţă, cu ochii căprii, isteţi, vorbea puţin, dar cu rost. 
Femeile o porecliseră Mândruţa, fiindcă umbla şi'n 
zilele de lucru îmbrăcată în cămăşi ţesute'n ciubuce 
şi cu horbote.

Femeile zbucniră în hohote de râs, iar plescăitul 
apelor s’auzea mai răsunător, întrecându-se cu ve­
selia lor. Cc. Ana zâmbi şi ea de vorba Marghioalei 
spusă cu mult haz.

— O leneşă şi jumătate, soro, a aruncat lâoa’n pod.
— Să i-o scarmene şoarecii. Pe mine să m'aş-

tepte mult şi bine.
— Vai de cel ce-o lua-o! Ştiu că ia odor.
— Se bizue pe averea lui'taică-so.
— Auzi! Zdrahon de fată ca dânsa şi nu-şi dă 

carnea la muncă ! Nu ini-ar trebui aşa noră, s'o îm­
brace tată-său numai în galbeni de sus până jos, 
zise Ileana.

— Cum e Tanda aşa şi Manda, »,surceaua nu 
sare departe de trunchiu". Mă-sa o fi albind pânza 
pe lună, că la soare n'am văzut-o nici odată s'o 
întindă. De mândră ce-o ţese, plină de lătunoae şi 
noduri.

— Leneşe, soro, ca baba cu fetele de care spunea 
bunica, D-zeu s'o erte. Zice că sta odată la mar­
ginea satului o babă cu trei fete leneşe, dele met-
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sese vestea, ca de popă tuns. Dă D-zeu o iarnă 
grea, troian pan' la brâu; Boerul, om bun;să-l pui 
la rană, zice cătră vătav: „Mă Ioane, du-te de vezi 
ce fac păcătoasele din marginea satului. Or pieri 
de foame. Zi-le să trimeată o dugleşă de fată să 
ia o baniţă de mălaiu mărunţel delà hambar". S’a 
dus vătavul şi le-a spus, dar baba, de pe cuptor, 
mână pe-o fată. „Du-te, fa, şi'ntreabă e pisat?"

— Ha ! Ha ! Ha ! începură a râde cu toatele.
— Nu le părea bine că le dă păsat, voeau să 

mai fie şi curăţit. Pe când s'a făcut povestea, se vede 
că păsatul ţinea Ioc de popuşoiu.

— Păi, vezi bine, făcu fina cucoanei, nouă Ia şcoală 
ne-a spus învăţătorul că popuşoiul e adus din Ame­
rica, de vre-o două sute de ani.

— Cum erau de leneşe, te miară că nu-I întrebară 
de nu-i fiert gata.

— Şi cu lapte, că-i mai dulce, făcu Ileana.
— Eu zic aşa: nu-i pe lume mai mare păcat de 

cât lenea. Din lene vin toate răutăţile: furtişag, beţie 
şi mai câte! făcu Ruxanda.

— Munca e lucru sfânt. Te apără de păcate, îţi 
întăreşte trupul şi te mângăe Ia supărări. Uit'te, eu, 
numai lucrând pot duce durerea băiatului. Ia fiecare 
an aştept cu nerăbdare tunsul oilor, să am ce lucra 
tot anul, zise cc. Ana.

— Aşa, zeu ! Aveţi o mulţime de odoare, scoarţe, 
lăicere, macaturi! Ce-o să mai faceţi cu dânsele? 
întrebă Ruxanda.

— Nu-i ce face? Parte le vând în fiecare an Ia 
iarmaroc. Cu banii adunaţi o să clădesc o şcoală ^ 
încăpătoare şi frumoasă, ca pe moşiile regale ; i-oi 
da numele lui Irimel.

— Mare pomană aţi avea. Stau bieţii copii în­
ghesuiţi, ca scrumbiile în putină.
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— Păn văd lâna pusă în caere e greu La tors, 
mi se alină sufletul. Trag încet firul, ascult cum 
zbârnâe fusul, şi mi se pare că mă tot duc departe, 
departe, păn ce de Ia o vreme dau de urma băiatului.

— Torsul e mare mângâiere, zise Ruxanda. Tot 
aşa îmi era mie după fată, când a murit. Umblam 
nebună din casă'n casă, păn ce biata mămuca mi-a 
zis: „Pune şi tu, fată, mâna pe ceva, c-o să iai câmpii 
altfel. Lucrează, doar îi uita focul". Dar eu prind a 
boci: „Nu pot, măicuţă, nu pot". „Ba să poţi", face 
mama. „Ţine furca asta cu caer. Toarce. Păn ce nu-i 
isprăvi-o, nici să nu dai pela mine.". Şi aşa m’am 
luat cu torsul. Vorba matale, trăgeam firul, oftam, 
ascultam cum zbârnâe fusul, şi par'că mi se lua jalea 
de pe suflet şi gândul se mai ogoea.

— Acuşi, patru ani pe când mi s’a pierdut băiatul, 
de murea, durerea poate nu mi-ar fi aşa mare.

— Nu mai zice asta, cuconiţă dragă. Foc ca după 
mort, nu mai e.Aşa, tot poţi avea nădejde, că, poate, 
odată şi odată, te pomeneşti că-ţi vine acasă.

— Nu mai cred; cine l-a furat, nul-a furat să-l dea.
— Când s'o face mare, i se trezesc amintirile din 

copilărie şi atunci, prin foc şi prin apă, tot răzbate 
el acasă. Spunea bunica de-o păţanie. Intr'o noapte, 
pe vremea ei, năvăliseră Turcii pe neştiute, aşa cum 
ar veni Şiretul de năprasnă. După ce i-a prădat pe 
bieţii creştini de scule şi de vite, au luat uneia un 
băiat ca de vre-o şase ani. Şi aşa cuconiţă, „treci 
vreme, vină vreme", l-au plâns părinţii ca pe mort, 
şi l-au pus în pomelnicul răposaţilor... Şi mai târziu, 
într'o Sâmbătă a moşilor, când împărţea mă-sa stră­
chini şi oale de sufletele adormiţilor, numai se po­
meneşte cu el. Cogemite flăcău! Nici nu-1 mai cu­
noştea. Aşa într’o zi, te-a bucura Maica Domnului 
şi pe mata.

4
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— Alte vremi !
Cu vorbe şi povestiri, pajiştea se umpluse de 

lână. Străluceau la soare mitele albe, îmbrobonate 
cu stropi limpezi de apă; mai spre mal sta întinsă 
lâna cea neagră, lucie ca mătasa.

. — Anul acesta a eşit lâna mai bună decât an, zise 
Manda.

— Au fost oile bine îngrijite. Avem un baciu din 
Ardeal.

— Acolo ştiu bine rândueala oilor.
— De, soro, vorba veche: „De pe coada oii se 

cunoaşte ciobanul", zise Ileana.
— Şi de pe culişer, gospodina. La a Chiaburului 

găseşti pe el şi mămăliga de an ţerţ.
— Lai pus gând rău, Ruxando. Lăsaţi femeea în 

pace, prea are să sughiţe, făcu Marghioala.
— Fie, că mare ciudă am eu pe leneşe. Se vede 

c’au fost de când lumea : sămânţa rea nu piere. Se 
zice că mai demult, umbla o babă să-şi cerce noră. 
Cum să oblicească ea de una gospodină ? Pe de-a- 
supra greu de cunoscut. Merge ea văicărându-se că 
i-i bolnav flăcăul şi-a învăţat-o doftoreasa să caute 
aluat delà trei paşti, rămas pe covată. Se duce Ia 
una, nu-i; la alta, iar aşa; ajunge la cea pe care 
pusese flăcăul ochii. „Cum nu, mătuşă, am eu şi 
delà patru paşti, pe capetele covetei".

— Bucuria babei!
Valea răsuna iar de râsetele nevestelor, şi fetele 

lor îmbujorate de soare şi de muncă strălucesc de să­
nătate şi veselie.

— A dracului babă! Talpa iadului! zise Mar­
ghioala, când se mai potoli râsul.

Cc. Ana, molipsită de veselia femeilor, zâmbea şi 
dânsa, mai uitând câte-o clipă focul ce-o mistuia.

fn vremea asta soarele ne'mprejmuit- de nori se
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ridica arzător, poleind pietrişul şi oăsipul delà mal. 
în aer plutea o pulbere de aur. Stropii din lână 
luceau o clipă ca pietre nestimate. In depărtare, se 
zăreau dealurile dogorite de arsura zilei de vară.

— Ni s’a cam pus soarele drept inimă, zise Ru- 
xanda, care era cea mai îndrăzneaţă.

— Aveţi dreptate, apa te suge, î{i face poftă de 
mâncare, zise cc. Ana. Siliţi, s’o isprăvim ; soarele 
de amează usucă.

— Mai rabdă şi tu, că n’or fi gata încă alivencile 
babei Ioana, zise altă feinee.

— Bucurie şi sănătate s'avem, cât despre mâncare, 
când ne o fi mai rău, tot aşa să ne fie, ca la nănăşica.

Viorica se făcuse mare. Vorba Smarandei, cres­
cuse ca din apă. Invă{a bine Ia şcoală, era harnică 
şi sârguitoare acasă. In toate se amesteca, voia să’n- 
veje şi să cunoască rostul gospodăriei. Aşa, copilă 
cum era, dar pricepea binele ce i-1 făcea cc. Ana. 
Fără a fi linguşitoare, voea să-şi arate recunoştinţa 
după puterile ei.

îndată ce veni delà şcoală, alergă la pârău, îm­
brăcată în cămaşă albă cu altîţe roşe şi cu fustă de 
stambă trandafirie. La gât purta câteva şiraguri de 
mărgean, cozile gălbii aduse pe cap o făceau şi mai 
drăguţă. Ochii vioi şi gura cu'n zâmbet de bunătate 
ademeneau pe oricine s'o privească.

Cum veni, sărută mâna cc. Ana şi ea o sărută cu 
drag pe amândoi obrajii albi, rumeni şi gingaşi, 
par’că nici nu-i atingea soarele.

— Uit’te, a venit şi Viorica să ne ajute. De-acu 
musai isprăvim, zise Ruxanda glumeaţă.

— Rămân în locul cucoanei, zise fetita, începând 
a întinde lâna.

— Ajută, doar îţi trebue zestre ; ca mâne eşti fată 
de măritat.
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— Las-o, Ruxandă 'n pace. Până să fie de măritat, 
multă lână mai spălăm noi

— Ce-s anii ! Hai, vreme, hai, şi numai c’o vedem 
pe cuconiţa soacră mare cu Viorica.

— Lele Ruxandă, ce cu mă Iaşi nici odată’n pace? 
făcu Viorica necăjită.

Devcum nopţile încep a se mări, la curte se fac 
şezători.

Alături cu sala de mâncare, era alta încăpătoare; 
două lămpi mari, atârnate, luminau ca ziua. Pe^ de 
lături, lăviţi şi scaune joase, cum e mai îndămână. 
Vorbind, glumind, se umpleau panerele cu lâna, 
care peptănată, care aşezată în caere. Fusele sfârăe 
nevăzute îa mâinile nevestelor, şi firele se’ntind 
subţiri şi netede ca ibrişinul. Avea şi câteva torcă­
toare cu roată pentru lâna mai proastă. Când în­
cetau cu vorba, s'auzea numai vâjâitul fuselor.

~ A trecut îagerul peste casă, de-aţi tăcut odată 
cu toatele! zise o nevastă.

— Mai spune, Ruxando, vre-o minciună. De n'ai 
fi tu, cu mutele estea am adormi toate.

— Ba oiu spune una adevărată: sfânt şi drept 
lucru e munca. Zice că după ce l-au răstignit pe 
Hristos, Maica Domnului nu-şi afla loc de supărare. 
Ardea focul la inimă şi tot plânsul nu i-1 putea 
stânge. Durere mai mare ca după copil, nu-i pe lume. 
Unde cădea strop de lacrimă, creştea floarea care 
se chiamă lăcrămioare: păn atunci, nu era floarea 
asta. De aceea ele nici n’au sămânţă, es aşa din 
pământ. Mai de mult le zicea : „lacrimile Maicii 
Domnului". Amers ea cale lungă, aşa cum te mână 
supărarea. Delà o vreme, a stat să se odihnească. 
Uit'te în faţa ei o furnică, chinuia să ducă un bob 
de grâu.

— Ce te osteneşti singurică? N'ai pe nime? a 
zis Maica Domnului.
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— N'am, sfântă Maică. A venit un duşman şi ne-a 
. stricat moşuroiul, ne-a ucis mai pe toate. Abia de-am 
rămas câte-va şi puişorii ce-am putut scăpa. Trebue 
sâ-i îngrijim, că-s adormiţi mititeii în faşe.

— Şi după aşa supărare, mai vine-ţi a munci?
Furnica holbă sperioasă ochii.
— D-zeu, când a zidit făpturile, zise ea, a orân­

duit fiecăruia să muncească. .,In sudoare şi luptă 
să vă agonisiţi traiul" a zis Atotputernicul. De aceea 
cât trăim, trebue să muncim, pentru noi şi pentru 
neamul nostru. Am fost mii, pe toate ne-a ucis duş­
manul, abia c’am rămas vre-o două şi puişorii ne- 
deşteptaţi încă. Dar, mare-i Dumnezeu, muncind o 
să ne facem iar multe la un loc, şi' neamul nostru 
va trăi în veci de veci. Dacă munceşti, jalea şi su­
părările se mai ogoesc, mai zise furnica, şi aburcă 
iar bobul de grâu Ia deal. Atunci Maica Domnului 
a gândit: „Drept vorbeşte mititica asta!" S'a'ntors 
acasă şi a început a toarce. De ce torcea, de ce la­
crimile de pe faţă i se zbiceau. De unde şi până 
unde, un păianjen îşi întinde firele, tocmai în faţa 
ei. Torcea Maica Domnului subţire, ca firul de bo- 
rangic. Dar păiaujenul dracului şi mai subţire, ca 
să-i facă năcaz. De atunci, zice, că dacă ucizi un 
paenjen, îţi iartă Maica Domnului nouăzeci şi nouă 
de păcate.

— Frumoasă poveste, zise cc. Ana. De când lumea, 
au fost supărări, şi oamenii numai prin muncă le-au 
ogoiat. Dar un lucru nu-mi pare drept în povestea 
ta. Maica Domnului nu era să-şi pue mintea cu’n 
paenjen. El cu pânzele Iui ne face şi bine; prinde 
tot soiul de gâze, fluturi, muşte, care strică roada 
câmpiilor şi a grădinilor.

— De, cuconiţă, dacă a minţit cine a spus-o, am 
minţit şi eu.
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— Povestea-i foarte frumoasă. Delà furnică an* 
putea învăţa şi mai multe. Când din sute rămân - 
numai câte va, prin muncă şi îngrijire de pui îşi- 
întemeează iar muşuroiul. Aşa trebue să fie şi un 
norod. Oricât ar suferi, orice s'ar întâmpla, e bine 
să se îmbărbăteze, să s’ajute unul pe altul, şi, după 
anik de zile, va fi mai mândru decât era înainte, iar 
neamul îi va trăi în veci de veci, încheie cc. Ana.

VII
Prin postul Crăciunului, într’o bună dimineaţă se 

pornise un vifor cu ninsoare. Ningea des, mărunt;, 
văzduhul întreg părea o mare de zăpadă. Din când 
în când, vântul îşi croia drum, făcând valuri ca pe 
mare; lua omătul de jos şi-l spulbera cu furie în 
toate părţile. Urla vântul pe la cotituri, gemea ţivlit 
prin coşuri şi cotloane. Aci şuere de şerpi, aci ame- 
ninţări, aci vaiete şi gemete îndurerate, par'că sute 
de glasuri se'nţeleseseră a-şi destoaia durerile ne­
bune. Pe une locuri, viforul adunase troene până Ia 
genunchiu, pe aiurea spulberase tot, lăsând gol ca'n 
palmă. Căsuţele din satul Cornul păreau muşuroae 
pe un întins câmp de zăpadă. Vitele zgribulite se’n- 
grămădiseră prin fundul şurilor, găinile tăcute, dor­
nice de căldură mai mult ca de mâncare, se acioaseră 
prin unghiurile coteţelor. Până şi ciorile hămesite 
se ascunseseră de urgia vremei. Pe uliţa satului, 
nici picior de om. Pustiu ca'n satul împietrit. Şi 
câinii viteji daseră bir cu fugiţii, stând ascunşi, în- 
colătăciţi covrig pe sub vre-o căpiţă de pae. Toată 
suflarea căuta adăpost, numai la curte vizitiul pre­
gătea caii de plecare. Blându primise înştiinţare de 
la poliţaiul din Fălticeni c'a dat de urma ţiganilor* 
cari au furat copilul. Aşteptase bietul tată câte-va 
zile să capete lămuriri noi, dar totul intrase iar îu
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pământ. Pierzând răbdarea, hotărî de cu seară să 
plece singur la oraş. Toată noaptea nu’nchise ochii. 
Nădejdea că-şi va găsi băiatul îi căţălise şi mai tare 
rana sufletului, care de ani tot nevindecată era. La 
cea mai neînsemnată întâmplare, îi apuca pe sărmanii 
părinţi plâns neogoiat. La sărbători mari, când toată 
lumea se bucură, pentru dânşii era prilej de lacrimi 
şi jale. Noaptea întreagă, Blându gândi la tot felul 
de întâmplări: „Ce-i doare pe streini? Să vedem, 
poate mai de grabă scot eu ceva din ce-au aflat ei*. 
Cucoanei Aneii-a spus că are nişte daraveri băneşti.

Vizitiul la grajd se scărpina'n cap necăjit: Cum 
să plece pe aşa urgie de vreme! „O să ne troenim 
în Valea Lupului şi pace! Doamne, Doamne, şi boe- 
rului ce i-a mai tunat prin gând?! Asta-i vreme de 
pornit la drum? „Era nedumerit, să'nhăme caii Ia 
sanie, ori la droşcă ? Pe unele locuri troene cât casa, 
pe altele gol ca pe.vatră! Tot învârtindu-se, îi veni 
în minte vorba: „Mai bine se'ntrebi de două ori 
decât să greşeşti odată*. Drept, de cu seară boierul 
i -a zis să pue caii Ia droşcă, dar nu era încă zăpadă. 
Tot boudănind singur, intră în bucătărie să-şi aprindă 
luleaua. Acolo, ceartă cu baba Ioana, că-i stinge focul 
cu cionca Iui.

— Las. că nu te mai pierde D-zeu pentr’un cărbune l
— Mi-ai răscolit tofi tăciunii. Uit'te vine şi de 

sus după foc. De unde?—zicea baba, văzind că intră 
Smaranda cu lopăţica.

— Ascultă, jupâneasă Smaranda, întreabă pe bo- 
eriu : mai plecăm ?

-- Boierul a întrebat de ai pus caii. Toată noaptea 
n'a închis ochii, stă ca pe foc.

— Caii mi-s gata, săcelaţi, hrăniţi, dar nu-mi dă 
prin minte, pune-i-oiu la sanie, ori la droşcă?

— Vezi bine că la sanie. Atâta nu pricepi ? Pănr 
dau cafeaua, să fie gata. Ia şi cerga cea mare...



56 SOFIA NĂDEJDE

Sania cu patru cai trase la scară. Blându, îmbrăcaţ 
cu şubă de lup, se urcă răpede. Smaranda îi potrivi 
cerga la picioare. Iordache, făcând vânt cu biciul» 
porni. Cc. Ana rămase o clipă cu ochii pironiţi la 
sanie, care-şi făcea din greu drum prin zăpadă. 
Gândul ei era la Irimel : cam pricepea dânsa că nu 
pentru afaceri pleacă Blându pe aşa vreme la drum.

Păn' au eşit din sat, a mers cum a mers. Dar 
afară, la şes, în jeleştea vântului, nu se mai zărea 
nici în cer, nici în pământ. Valuri de zăpadă nă­
pădeau în preajma săniei, tăindu-i drumul. Când 
năvălea câte-un vârtej, credeai că umflă sania cu 
cai cu tot şi-o izbeşte în gârlă. Din loc în loc, omătul 
e păn’ la pieptul cailor Gâfâind, răzbesc, sărmanii, 
mormanele ce astupă calea, scoţind anevoe picioarele 
din troenele albe şi moi ca puful. Drumul era ne­
umblat; nime nu făcuse pârtie. In sus, în jos, cât 
zarea ochilor, nici ţipenie de om, numai zurgălăii 
cailor sună amorţit subt spuza de zăpadă ce-icopere.

— Par'că s’a desfundat cerul 1 De unde, Doamne 
iartă-mă, curge atâta omăt? Eri senin şi azi potop, 
zise Iordache, vânturând biciul deasupra cailor.

— Dăm îa pădure, poate să fie mai adăpost.
— Mă tem că-i mai rău. Ales în valea Lupului, 

mi-i că s’or înfunda caii păn peste cap.
— Să ne vedem la şosea, e drum umblat.
— Dar cine, Doamne iartă-mă, să umble pe aşa 

vreme ?
— Nevoea. Nu ştii că te duce pe unde nu ţi i 

voia ?
a — Păi, la o vreme ca asta, trebue să-şi ia omul 

şi lopata, să facă pârtie. Altfel ucizi bietele dobitoace. 
Uit’te cum suflă din greu; patru cai, la o vreme ca 
lumea, ar zbura.

— Din când în când, vântul aducea câte-o pală
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* tBll2de zăpadă drept în faţă, îţi lua veder 
locului îngroziţi, ciulind urechile. De frică, încep a 
sforăi ca de lup. Când au dat în valea Şiretului, nu 
se mai zărea nici în cer, nici în pământ. Ninsoarea 
se’nteţise, te credeai într'un morman de zăpadă. La 
un hop, caii s’afundă pan la piept. încep să tremure 
şi se opresc locului nechezând, par'că ar fi voit să 
zică: „Omoară-ne, dar nu mai putem".

— Mă tem că ne’ngroapă aice, ca pe baba Ca- 
trina !

Blându sări şi el din sania plină cu omăt, şi s'a- 
fundă păn la brâu. Smunci nervos un şumueag de 
fân, şi începu a freca repede, împreună cu Iordache, 
caii pe cap, pe urechi şi pe spate. Intrămaţi, se o- 
pintiră bietele animale şi gâfâind trecură movila, 
dând Ia drum mai limpede.

— De n'am rătăci, să ne facă lupii de petrecanie ; 
pe dascăl erau să-l mânânce ziua mare, bondăni 
Iordache.

— Lasă caii în voe, ştiu ei drumul, nu-i cârmi 
de loc, să ne dăm în sama lor.

Caii păşeau rar, aşezat, par'că la fiecare pas cu­
getau unde să calce, încotro s’o cârmească. Era şi 
de gândit, la dreapta se deschidea o prăpastie, în 
care un singur vârtej puternicii putea azvârli. Când 
furtuna se deslănţuea prea furioasă, împiedeca şi 
răsuflarea şi privirea ; caii cuminţi se opreau. Lui 
Blându, toate aceste năcazuri îi păreau nimicuri pe 
lângă durerea pierderei lui Irimel. Nu prin zăpadă, 
dar prin foc şi ploae de pucioasă topită ar fi răzbit, 
numai să-l găsească.

Când au ajuns în adâncul văei, caii se cufundară 
de odată păn la piept. Speriaţi au stat iar locului. 
Nu mai puteau.

I-au lăsat să se odihnească. Iordachi se dădu jos, 
îi coperi cu cergi. Ninsoarea nu mai contenea.
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— Ce-o hi, Doamne, par’că s’au năruit bolţile 
cerului cu atâta ningău!

— Dacă nu ne troenim aice, apoi avem multe zile ! 
Dealurile se rădică albe de zapada, par munţi de

ghiaţă.
— La suit, o să fie mai anevoe. N’ajungem nici 

la noapte'n târg. Acuşi e amiază. Drum ce pe-o 
vreme acătărilea îl făceam într'un ceas, zise Iordache.

Maica lui Dumnezeu, ce vreme! N'am apucat aşa 
urgie, de când eram flăcău.

Caii cuminţi, răbdători, după ce s'au odihnit un 
răstimp, opintesc din putere să-şi tae drum la deal, 
prin troianul alb şi puhab? Zăpada s'aşterne mereu, 
astupă orice urmă de cărare, sania înaintează încet 
în desimea ninsoarei, aproape nevăzută, numai zângă- 
tul surd de clopoţei răsună domol pănă hăt departe, 
vestind călătoria unui suflet zbuciumat. Vremea asta 
vitregă se potrivea cu inima îndurerată a bietului 
tată. Ar fi tot mers până ia capătul pământului, numai 
să-şi găsească odorul.

Abia noaptea târziu au ajuns în oraş.
A doua zi, după plecarea lui Blându, veni o scri­

soare delà poliţaiul din Fălticeni. De obiceiu aducea 
poşta la cancelarie, dar contabilul a trimis scrisoarea 
la curte. Cc. Ana, cum o văzu cu pecetea politiei, 
simţi un junghiu prin inimă. Mâinile îi tremurau 
când o deschidea. In scrisoare poliţaiul spunea :

vFăcând cercetări, cu ocazia unei crime întâmplate 
de curând, un ţigan bătrân, între alte mărturisiri, a 
spus că băiatul pierdut acum patru ani I-au ţinut 
întâiu ţiganii ascuns într’o lutărie părăsită. Pe urmă, 
într’o noapte, au trecut graniţa în Cordun, cu gând 
s'apuce în ţara Muscalilor, să li se piardă urma".

Când cc. Ana ceti vestea, o luară fiorii şi prinse 
a tremura. I se făcu negru-galben înnaintea ochilor;
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mintea-i nu mai avu putere să cugete, nici inima 
să simtă. în clipa aceea, lumea toată se prăbuşea ; 
abia îngână un „oh !" De nu eraSmaranda s'o spri­
jine, cădea. Leşinase, cum a leşinat Ia vestea pier- 
derei Iui Irimel. Smaranda o culcă în pat, îi frecă 
mâinile şi tâmplele cu oţet. Bucătăreasa îi aduse 
cărămizi calde la picioare. Dar toate erau zădarnice. 
Cc. Ana sta galbenă ca de ceară, fără mişcare, părea 
moartă.

Se boceau femeile, plângea Viorica cu hohote. 
Biata mamă, aflând că pe irimel l-au furat ţiganii, 
i s'a rupt prea tarç inima.

Vestea aceasta putea s’o şi omoare de-a bine. Toc­
mai peste o jumătate de ceas, începu încet încet a-şi 
veni în simţire. Nu zicea nimic, numai ofla. Asemenea 
dureri n’au cuvinte, se simt, dar nu se pot spune. 
In mintea ei se desfăşoară icoane îngrozitoare, soarta 
Iui Irimel:

Furat de ţigani! Se poate lucru mai fioros ? L-or 
fi schilodit, să-I facă milog ; l-or fi vândut la alţi 
făcători de rele. Cine ştie de nu l-au omorât în 
bătăi? Se zvonise într'o vreme că’n Ungaria s’au 
descoperit nişte ţigani cari prindeau şi mâncau copii. 
La toate aceste gânduri, se minuna cum de mai 
trăeşte. Nu-i ea oare mamă? N’o doare oare pe 
dânsa îndeajuns inima? Atunci, de ce nu moare ? 
Cu glas înnecat de lacrimi zicea: „Sănu dea Dum­
nezeu omului cât poate răbda".

Da, suferinţele din moşi• strămoşi ne-au oţelit îm­
potriva durerei. Răbdăm mai mult decât putem cu­
prinde cu mintea ! Furtunile vieţei ne'ncovoae ca pe 
stejarii falnici păn la pământ şi iar ne Iasă să ne 
ridicăm Ne speriem singuri de suferinţa noastră!

După ce i-a trecut leşinul şi slăbăciunea, cutreera 
camerele în lung şi'n lat. Delà durerea de azi, trecea



€0 SOFIA NÀDEJDE

ia vremile fericite, când îl avea pe IrimeJ. îşi amintea 
bucuria întâiului zâmbet, pe urmă cum începuse »a 
da două", întinzând mânuţele drăgălaşe. Ce veselie 
pe toţi din casă, când stătea copăcel ! Dar când i-au 
eşit cei doi dinţi! 11 vedea aevea într'o rochiţă al­
bastră, făcând singur cei întăi paşi. Cum alergau 
toti ca la o minune ! Toate par'că fuseseră mai eri. 
La aceste amintiri, ce odată au fost izvor de negrăită 
fericire, acum o prindea jale amară, i se părea câ 
nu le prefuise atunci îndestul. Se întreba de ce oare 
n’ar putea omul opri locului clipele fericite? Io 
nenorociri, fericirile trecute măresc durerea!

Blându nu aflase în oraş nimic mai mult decât 
era în scrisoare.

— Cum _ să dai de urma unor vagabonzi cari 
cutreeră ţări şi oraşe fără de paşport, nescrişi nicăeri, 
a căror locuinti sunt pădurile, lutăriile şi peşterile ?

— Răbdare, cucoane, n'aduce anul ce-aduce ceasul, 
îl mângâie poliţaiul.

— Răbdare! Leac lesne de dat. Iţi închipui ce'n- 
samnă să-ti pierzi singura bucurie a vieţei? Ades 
tresar din somn şi mă'ntreb; cum de mai trăesc?

— Hei, domnule Blându, biata bunica, Dumnezeu 
s’o erte, îmi spunea povestea „răbdării'1. Se zice că 
Dumnezeu la început nu ştia unde să pue „răbdarea 
să nu i se piardă sămânţa. A pus-o în piatră şî 
piatra s'a făcut mici fărimi ; a pus-o în lemn şi lemnul 
s'a făcut ţăndări; a pus-o în apă şi apa a secat; a 
pus-o în foc şi focul s'a stins; atunci a gândit El 
s’o pue în inima omului şi în inima omului s'a 
păstrat.

— De multe ori îmi zic : era mai bine să fi murit 
pe loc şi eu şi biata nevastă, decât am suferi atâta î

— Trebue să ne ducem crucea păn’ la capăt. Dacă 
a'ar fi răbdarea, repede s'ar stinge neamul omenesc.
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întreabă-ne pe noi câte nenorociri vedem. L-ai pierdut, 
dar tot ai nădejde că-I vei găsi; dar ce să zică pă­
rintele care l-a crescut, l-a făcut mare şi când să se 
bucure de el, se alege un rău! Astă noapte, am a- 
restat unul amestecat într’o crimă. Biata maică-sa a 
căzut moartă, ca trăsnită. Vezi că sunt dureri şi mai 
mari decât a D-tale? Ori altul, tot crescut gata, 
frumos, vrednic, cuminte, cu rostul lui, părinţii se 
uitau la el ca la D-zeu, era singurul lor sprijin la 
bătrâneţe, cheltuind cu dânsul cel diu urmă pitac, 
era doctor, şi mai zilele trecute s'a otrăvit! II înşe­
lase logodnica. Vezi, sunt destule suferinţi.

— Durerile altora nu ne uşurează pe-ale noastre !
— Eu tot cred c'am să dau de urma hoţilor. Lupul, 

unde a mâncat odată, şapte ani dă târcoale, încheie 
poliţaiul.

La întors, s’aşezase drum de sanie. Ninsoarea în­
cetase. A fost puţin moleşag, pe urmă s'a lăsat ger. 
Toată pădurea se'mbrăcase în promoroacă, ramurile 
copacilor atârnau grele de chiciură. Crengile, ca 
turnate din argint. Prin desişul lor se zărea cerul 
fumuriu; păreau palate de marmoră cenuşie. Pă­
durile fermecate din basme, nu puteau fi mai fru- 
moaşe. In faţă şi'ndărăpt, cât zarea ochiului, stejari 
uriaşi, cu crengi şi flori de argiot. Pană şi tufişurile 
umile erau argintate. Linişte, nici o adiere de vânt, 
într'o cucernică tăcere păreau c'aşteaptă zinele din 
basme. Era negrăit de frumos, darBIându nu vedea 
nimic; durerea îl orbise. Sub cerul de plumb, pă­
mântul cu strălucirea lui alba era luminătorul bolţii 
întunecate. s

Când a ajuns acasă, pricepu ce s'a întâmplat, n’âvea 
curaj să mai zică o vorbă. Acelaş gând îl mistuia:. 
„Să nu ştii unde-i! Să nu ştii de-i viu ori mort-*..
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VIII
Ca de obiceiu, Ia curte se fac de două ori pe 

săptămână şezători, Marţiaşi Joia. Lucrează, vorbesc 
şj spun basme. In sala lungă nemtască ard lemne 
groase de fag, aruncând o pară roşietică, împroaşcă 
scântei vesele. Lumină şi căldură, tot ce-i mai drag 
iarna la lucru. Femeile şi fetele cum intră, zor să se 
încălzească la sobă.

— Ni s'au făcut mânile ciocan. Aice ţi se moae 
oasele. Ger, de crapă ouăle corbului.

Păn să'nceapă cu poveştile, puneau satul la cale: 
Ce-a păţit unul, ce-a făcut altul.

— Mătuşă Dochiţă, moşneagul d-tale a fost de-a 
tăiat ştreangul lui Nistor Vrabie ? întrebă Ileana.

— Cruce de aur cu noi ! Abia i l-a scos din jurul 
grumazului.

— Nu mai vorbi, că-I visez la noapte, zise Mă- 
rioara, o fată veselă, bălae, par'că mai eri trecuse 
Prutul.

— L-a'nebunit boala. Zece ani de zăcere: cum 
dădea primăvara, faţa şi mâinile i se făceau roşii ca 
postavul. Straşnică boală şi pârleaia ! Delà o vreme 
strică şi mintea. Din ce l-o fi găsit?

— A mâncat popuşoi aprinşi. Mai era şi beţiv. 
Cum nu l-o găsi ? zise cc. Ana.

— De beţiv, ce-i drept, par’că-i făcuse cine-va pe 
gâtiţă de raţă, aşa se linciurea în rachiu.

— Cine să-i facă ? Patima şi mintea lui cea proastă, 
zise Ileana.

— A rămas biata femee săracă, lipită pământului.
-1* N'ar putrezi cine- a stăruit băutura ! Ce necaz

am tras cu omul meu! Se ducea munca noastră pe 
copcă. Par'că era de haram. Şi pe ce? Pe rachiu. 
Păn într'o zi mă prinde o furie şi zic: «Măi omule
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ori te Iaşi de băutură, ori îmi iau Iumea'n cap". El 
se uită la mine. Zic: „Ce te uiţi? Nu glumesc. 
Uit'te colea, jură pe sfânta icoană că nu mai pui 
strop de rachiu în gură. Că de nu, mâne n'o mai 
găseşti pe Ileana. $i-i lua-o de unde nu*i". „Jur“ 
zice el, „dar să-ţi iai gura de pe mine". N’aşi grăi 
într'un ceas rău, l-am dezbărat.

— L-ai apucat de tânăr. De prindea năravul dra­
cului a se învechi, numai sapa şi lopata îi veneau 
de hac. Mai rău că’ncep, draga mea, să bee şi femeile 
la crâşmă. Pe când am apucat eu, nu se pomenea 
neveste bete, face baba Dochîţa.

— Din partea mea, curgă rachiul pe gârlă, că tot 
nu l-aşi pune în gură. O băutură care face din om 
neom, nu poate fi ceva bun. Când la cumătrie Ia 
Toader, mă pune păcatul de cinstesc un pahar, ce 
să vezi? Rău pe mine, credeai, „Cine moare? Ileana 
moare!" De-atunci să mi-I poleească, nu-I gust, zise 
Ileana.

— Ştiţi ce-a păţit Tudose a Gavriloaei? face 
Ruxanda.

— Ce-icu dânsul? sărirăvre-o trei femei çu gura.
— A pus vitişoarele la credit, să cumpere păreche 

juncanului, că pe cel bălţat i l-a rupt lupul.
— Ştiu, înspre Sfântul Niculaiu; rămăsese, bietul 

om, c’o vacă, c'un cal şi c'un bou, râdea satul.
— Cum zic, Ie-a pus la credit, a luat frumuşel 

banii şi s'a dus Ia iarmaroc. Femeea se ţinea grapă 
s’o ia şi pe dânsa.. Aş, om hain: „Du-te tu, eu nu 
merg cu^muerea la târg; n'am nevoe de paznic!"

— Auzi? N’are nevoe! Şi cum apucă un pahar, 
îşi bea minţile; e nebun de legat, zise baba.

— Taman aşa! A băut toţi banii. Trei zile a che­
fuit cu lăutari. Acuma creditul îi vinde vitele şi ră­
mâne lefter, făr de bani şi făr de vite. Uit'te ce face 
beţia, zise Ruxanda.
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— Bine că l-am dezbărat pe al meu, făcu Ileana. 
Acuma se bucură: birul plătit la vreme, vitişoarele 
cu nutret, iar în pungă nu flueră vântul.

— Dacă nu-i omul beţiv, pluteşte de-asupra ne­
voilor, zise cc. Ana.

— Dar Aglaea lui Axinte, numai ce-o vezi cu 
tulpanul tras pe ochi, pe hudiţa despre fântână, tre­
când ca o vulpe ; ouă, păsări, pânzişoară, tot ce 
poate, cară pe rachiu.

— Mă tem că are şi ea boala lui Nistor, zise 
cc. Ana.

— Mâe pe unde a înserat. Să vă spun mai bine : 
povestea beţiei, s'o povestiţi şi voi Ia nepoţi.

„Intr'o vreme, nu se iscase pe lume băutura. Oa­
menii erau harnici, cuprinşi, aveau de toate, trăiau 
cu frica lui Dumnezeu. Cercă satana, cruce de aur 
cu noi, să-şi vâre coada, să facă zâzanii, certe, bătăi ; 
dar nu-i mergea meşteşugul, ca din piatră. Rămăsese 
dracul de râsul tuturor. Azi aşa, mâne aşa, ce se 
gândeşte Necuratul ? îmi uit meşteşugul, m’oiu po­
meni că mă dă Scaraoschi afară din slujbă. Chib- 
zueşte,socoteşte, şi ce-i dă prin cap, că-şi zice : 
c’am găsit". Pândeşte el pe Sfântul Petre când era 
în toane bune, se şupureşte, doar nu-1 va vedea 
Dumnezeu, şi zice: „Sfinte Petre, de câte ori trec 
oamenii pe la răspântii, mă blastămă, zicând : »U- 
cigă-I toaca drac, a săcat toate izvoarele". Dă-mi 
voe să fac un şipot, să le astup gura.

Sfântul Petre zise râzând: „Păn' acum ştiam că 
dracul nu face mănăstire, dar se vede că şipote face".

Atâta i-a trebuit Cornoratului. Alege o răspântie 
cu vad bun, pe unde trecea lumea de pe lume, face 
crâşmă, aduce buţi pline cu rachiu, în care a pus 
gâteţe de raţă şi câte meremeturi mai ştia el. Unde 
începe lumea a se opri ca' la comédie. E greu păa

„Stăi
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dai un deget diavolului, pe urmă te ia el cu totul. 
Cine se oprea odată la şipotul lui Sarsailă, prindea 
darul beţiei. Oamenii I-au întrecut şi pe dracul, fă­
când spirt din prune, din cartofi, din grâu şi pă­
puşoi. Când a prins Dumnezeu de veste, a zis: „Bine, 
Petre, om bătrân, să te scoată un diavol din minte? 
Cu beţia vor intra în lume toate păcatele, toate ne­
voile şi toate făr’de legile!"

Vezi, urmă b*ba, crâşma e sălaşul diavolului. 
Văzut-aţi voi la vre-o crâşmă icoane? Acolo e gâl- 
ceavă, acolo sudue de cruci şi dumnezei, de tot ce 
are omul mai sfânt. Bătăi, omoruri, unde se fac mal 
multe? La crâşmă!

— Rachiul nebuneşte pe om.
— Luaţi aminte, fetelor, vorba mea: rar crâşmar 

moare de moarte bună. II ştiţi pe lane din Prisă- 
cani ? I-a luat gura. Lui Chirilă din deal i-a luat o 
mână şi-un picior. Gheorghe a Leibei a căzut mort 
din picioare. Si ce mai zdrahon, să frângă piatrăî 
Vezi, toţi sunt făcuţi danie diavolului.

— Ai auzit pozna delà Poieni ? Un flăcău s'a luat 
cu tată-so la sfadă. Flăcăul era beat, şi-a dat moş­
neagului c'un par în cap. L-a omorât!

— Omul bat e câne turbat. Să am o putere, aşi 
închide toate crâşmele, făcu Ileana.

Cc. Ana care ascultase păn'acum, zise:
— Băutura e mare pacoste pe oameni.
— Şi vinul are cântecul lui, zise Ruxanda. Când 

a zidit Dumnezeu via, diavolul de ciudă s'a dus 
şi-a turnat la rădăcina ei sânge de porumbel, de 
lup şi de porc. De aceea omul, când bea vin, întâiu 
e vesel şi blând ca un porumbel; dacă mai bea, se 
face crunt ca lupul, şi de bea mai departe, e uricios, 
necurat ca porcul; dă în mocirlă.

— Oamenii nu se dezbară de băutură câtă vreme
5
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or avea de unde lua ; să iasă o lege care să oprească 
băutura, făcu Ileana.

— Nu faci nimic, zise cc. Ana. Leacul e ca omul 
singur să fie cumpătat, să priceapă că băutura îi 
scurtează viata şi-l sărăceşte. S’a oprit în alte ţări. 
Dar ce folos? Oamenii îşi făceau singuri spirt din 
cartofi dospiţi şi din altele.

-- Are dreptate cucoana, când vrea omul să se 
spânzure, găseşte el creangă. Cel mai bun paznic e 
mintea cea bună, zise Ruxanda.

— Mulţi iau darul beţiei din supărare.
— Mai supărare ce am eu ! Trec ani după ani 

şi noi nu ştim nimic de copilul nostru 1
— Ei, mătuşă Irină, d-neata nu mai spui nimic? 

zise Ileana.
— Ce să vă spun, fetele maicăi? Doar povestea 

bătrânilor de demult. Mă tem să nu-mi ziceţi că-mi 
trag cenuşă pe turtă !

— Zău, nu zicem. Le spui aşa frumos !
■— Atunci ascultaţi: „Zice că hăt de mult, D*zeu 

ştie cât amar de vreme va fi trecut de-atunci şi 
câtă apă pe Şiret, feciorii îşi omorau părinţii bătrâni. 
Făceau masă, chemau rudele, ospătau cu toţii şi pe 
urmă puneau bătrânului o cergă în cap şi-i dau 
câteva măciuci păn cădea, bietul, mort ia pământ. 
Aşa era legea pe-atunci. De unde şi până unde, un 
ficior mai milos la inimă nu s’a îndurat să-l ucigă 
pe tată-so. Dar, vezi, legea era delà împărat şi vai 
de cel ce n'ar fi împlinit o. Amu, ce să facă el ? Nu 
se’ndura să-l ucigă pe bătrân, dar şi de împărat se 
temea ! A luat el şi l-a ascuns într'o cămăruţă, unde 
nu intra nici pasăre măiastră.

Apoi, ce să vedeţi? Dă D-zeu o secetă, o foamete, 
căci n'a rodit pânile nimic. Aşa scrâşcanie, aşa să­
răcie, c'au mâncat oamenii păn şi sămânţa grâului
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şi-a tuturor panilor. Când a venit primăvara, n'aveau 
bieţii oameni, nici boabă. Jeleau muerile că or să 
le moară copiii de foame. împăratul, cât era el de 
împărat, cu toţi sfetnicii Iui, nu dădeau cu mintea 
ce-i de făcut. A pus el să bată toba peste tot şi să 
vie la el delà mic păn Ia mare, să spue ce-i de făcut. 
Cine să vie? Că nime nu ştia ce sfat să dee. Fe­
ciorul, care-şi ascunsese bătrânul, s’a dus sara, ca 
deobiceiu, să-i dea mâncare; dar tată-so îl întrebă: 
«Ce-a bătut toba, dragul tatei?"

Băiatul i-a istorisit cumpăna foametei, şi cum 
împăratul a bătut toba să vie cine are dedatvre-un 
sfat, să poată iar căpăta sămânţa grânelcr.

— Ascultă, dragul tatei, du-te Ia împărat şispune-i 
că alt leac nu-i: să are toate drumurile, pe ele sunt 
seminţe căzute şi îngropate ; or răsări şi da sămânţă.

Feciorul a doua-zi a şi plecat şi-a spus cum l-a 
învăţat bătrânul. împăratul adatporoncă să are toate 
drumurile şi să nu mai calce pe ele picior de om. 
Au împlinit bieţii oameni poronca împărătească şi 
au căpătat Ia loc sămânţă de grâne.

Atunci împăratul l-a chemat iar pe feciorul moş­
neagului şi l-a întrebat cum de i-a venit lui în minte 
să are oamenii drumurile. Omul nostru sta smerit 
şi tăcea.

— Ori spui, ori te spânzur ! se răsti la el împăratul. 
Că, vedeţi voi, atunci un împărat putea face cu tine 
ce poftea. Omul a căzut în genunchi şi-a zis: .

» înălţate împărate, eu spun, dar să mă ertaţi că 
am călcat legea. Sfatul mi l-a dat tata bătrânul, fiind 
că eu nu l-am ucis, cum era poronca ; îl ţin ascuns 
într’o cămăruţă*.

Atunci împăratul a zis: „Bine,de-acu înaintevoiu 
da poroncă să nu se mai ucigă bătrânii; ba, dim­
potrivă: cine n'are bătrân la casa lui, să-I cumpere, 
că-i poate fi de mare folos".



68 SOFIA NĂDEJDE

Femeile au început a râde.
— Vezi, coniţâ, face baba, v'am spus eu c'or să râdă, 

par'că le-aud zicând că-mi trag cenuşă pe turtă.
— N'au dreptate, mătuşă Irina, face cc. Ana. Po­

vestea D-tale e foarte înţeleaptă. Ea ne dovedeşte 
că sfaturile bătrâneşti nu sunt supte din degete; 
sunt trăite, sunt urmarea păţeniilor care le-au avut 
bătrânii în viaţa lor, şi de care cei tineri se pot 
feri dacă vor fi ascultători. Tineretul nu cunoaşte 
viaţa cu primejdiile ei; dânşii cred: „câte doare 
zboară, toate se mânâncă". Vai, de câte nenorociri 
ar fi scutiţi tinerii, dacă ar asculta sfaturile bătrâ­
neşti! Că vezi: cum nu se pot coace poamele înainte 
de vreme, aşa şi tineretul e cu mintea crudă şi fără 
ştiinţa vieţei. Dacă tinereţa ar pricepe toată ştiinţa 
bătrânilor, ori dacă bătrânii ar avea puterea tinereţii, 
oamenii ar înflori alte flori. Oricum, din povestea 
mătuşei învăţaţi măcar atâta, că e bine să daţi mai 
multă ascultare sfaturilor bătrâneşti ; oricât ar fi ti­
nerii de deştepţi şi de învăţaţi, dar nu pot avea în­
văţătura vieţii trăite.
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IX

Ţiganca, după ce s’a depărtat de trăsură ca vre-o 
zece paşi, întoarse capul să vază dacă vizitiul o ur­
măreşte cu ochii. Lume multă, n’aveai unde lăsa 
un ac, nu se mai zărea nici trăsură, nici vizitiu. 
Zarva, gălăgia, creşteau. Era un clocot uriaş; o mare 
de capete, un muget prelung. Irimel mergea în urma 
ţigăncei să n'o piardă. Nu-I-ţinea de mână, să nu 
dea cuiva de bănuit.

Earaoanca tăia zidul mulţimei, prin partea unde 
era mai puţin gros, voind să iasă cât mai curând 
la loc gol. Coti pe după nişte bărătci şi ca prin mi­
nune fu pe muchea tăpşanului de unde pornea o ' 
vâlcea. Când ţiganca crezu că-i destul de departe, 
se'ntoarse cătră copil şi-i zise: dă maicăi mâna, mân- 
ca-ţi-aşi ochişorii ! Şi-1 apucă strâns pe Irimel. Copilul 
se uită sperios în jur, văzându-se de odată scos din 
mulţime, întrebă speriat :

— Unde mă duci? Ai spus că-i aproape?
— Aproape, dănciucule, pe după- bărătci eşi numai 

decât la cel cu bolta.
Copilul nu cunoştea cotloanele iarmarocului. Cât 

fu în îmbulzeală, în bătaia târgului, n'avea de ce se 
teme şi nu-şi închipuia că iarmarocul se poate is­
prăvi aşa de odată. Când ţiganca îl apucă de mână, 
iui Irimel i se cam încreţi pielea şi sfios o întrebă :
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— Unde mă duci ? Vreau să mă'ntorn la trăsură.
— Voinicos, dar fricos cuconaş ! Uit'te ajungem 

îndată. Nu-ţi fie teamă: eşti cu baba.
Copilul se uită în toate părţile ; în faţă dealuri cu 

păduri ; la spate clocotul iarmarocului.
Irimel începu a plânge.
— E greu de răzbit prin mulţime. Pe colo intrăm 

iar în iarmaroc.
Zicând aşa, grăbi paşii strângând şi mai tare mâna 

copilului. Irimel începu a ţipa.
— Lasă mâna, că mă doare. Voiu să merg la tata.
Ţiganca roti ochii îndărăpt. Jur împrejur nici ţi­

penie de om. II înşfăcă şi mai tare de mână, por­
nind cu el la vale.

— Unde mă duci? Lasă mă, voiu să merg la tata
Copilul începu iar a ţipa.
— Doar la tata te duc!
Copilul începe a plânge şi mai tare.
— De nu taci, te arunc colo în ştioalnă, să te 

mănânce porcii.
Şi-i arătă o baltă în care bălăceau nişte godaci.
Irimel tremura ca varga. De spaimă, i se tăiaseră 

picioarele delà genunchi. Duşmanca îl ţâra mereu. 
Toloaca pustie, nici ţipenie de om. In spate s’auzea 
zgomotul iarmarocului. Copilul se uita'n toate părţile,, 
doar ar vedea suflare de om, să ceară ajutor. Cu 
toată nepriceperea Iui, înţelesese că ţiganca numai 
gând bun n’are. Nu-i venea a crede că de-odată, 
dintr'atâta potop de lume, de jur împrejur, să nu 
mai fie nime.- Se uită în zare: vedea numai cerul 
siniliu sprijinit pe dealuri verzi. Lui Irimel i se părea 
că pe lume a rămas numai el şi cu ţiganca, aşa 
pierise de odată ca o nălucă toţi din juru-le. Acum 
fusese lângă Iordache şi de odată ca'ntr'un vis rău, 
a venit ţiganca şi l-a luat. Ce bun e Iordache ! Să-l
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vadă acum, l-ar săruta de bucurie, aşa urât cum e 
El e voinic, ar da o bleandă cioarei şi îndată l-ar 
lua şi l-ar duce Ia tata. Iar se mai răsgândea: ce-o 
fi voind ţiganca să-i facă? Oare ea n'are copii? 
La ce l-ar lua, cu ce să-l ţie? N’auzea ea cum se 
căinau femeile de copii? Nu, nu se poate. «Ţiganca 
o să mă ducă Ia tata. Dar la ce-o fi apucat pe aice?"

— Du-mă Ia tata, scâncea mereu Irimel; ce ai 
cu mine?

— Tată-lău mi te-a dat mie, pentru că nu eşti 
cuminte

— Minţs strigă copilul.
— Ba da, te-a dat să înveţi meşteşug. El mai are 

destui.

Ţiganca îl luă în cârcă...
— Eşti o mincinoasă.
— Şi’otr'o încordare din toată puterea, se smunci 

cu atâta furie, încât îşi scoase mânuţa.
— Auleo! Eşti voinic, hulubaşule!
Se răpezi după copil, ii înşfâcă de amândouă 

mâinile şi-l luă în cârcă, fugind cât o ţineau pi-
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cioarele. liât în vale, erau câte-va maluri surpate 
cu gropi. Mai de mult fusese lutărlî. acuma erau 
părăsite. Irimel.de frică şi de plâns, aproape leşinase. 
Ţiganca se opri o clipă, număra gropile deschise 
ca nişte guri să’nghiţă făpturile ce se avântau îă 
ele. După ce se gândi care-i groapa ce ochise ea 
mai dinainte, anume pentru treaba asta, lăsă copilul 
din spate, îl luă în braţe, şi, plecată aproape pe 
brânci, intră subt malul lutăriei. C'o mână ţinea 
băiatul subţioară. Acesta, venindu-şi în simţire, se 
zbătea ca piiiul în ghiarele uliului. Ţiganca bâjbăia 
pe'ntunerec să nu se lovească de pereţi. Lutăria era 
joasă şi trebuia să umble în ea plecată. La fiecare 
pas se’mpiedeca de bulgări ori se poticnea dând 
prin gropi nu^tocmai adânci, făcute de mahalagii,, 
să scoată pământ galben. Ajunşi în fundul lutănei, 
pe Irimel îl apucă un tremur din pricina răcelei şi 
umezelei. Era numai cu străiţele de dril. îngrozit, 
începu să ţipe.

— Ce ai, babă, cu mine ? Du-mă Ia tata. O să-ţi 
dea bani. Nu mă omorî.

— Dacă nu ţipi, nu te omoară nime. Fii cuminte 
şi baba o să te ducă pe la iarmaroace de-o sută 
de ori mai frumoase.

Ţiganca se aşeză gâfâind.
— Auleo! Am ostenit, eşti greu ca un godac de 

un an. Par’că te ţinea tată-tău de tăiat. Mi te zbateai, 
coviţai, m'ai doborât, mâaca-te-aşi de viu, dănciucule 1

Zicând aşa, scoase din sân o coajă de pane căpă­
tată pe ghicit în ghioc, şi'ncepu a ronţăi cu poftă.

— Nai Tu nu mânând?
— Nu-mi trebue! Du-mă Ia tata. Am ce mânca 

Ia mine acasă.
Nu vrei? Atâta pagubă! Să mănânci, când oiu 

mânca eu. Dar n'o să fie curând, am numai coaja 
asta. Fii cuminte şi’mbucă pâne delà baba.

i
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Copilul icnea plângând mereu. Te miră de unde 
atâtea lăcrimi din ochişorii Iui. 

a In minte şi-i închipuea pe tată-său cum l-o fi cău­
tând prin iarmaroc. Tot gândind, îşi îmbuna singur 
inima. »,Tata e deştept. Ce nu ştie el? O să priceapă 
că ţiganca m’a furat. Iordache o să-i spue încotro 
a apucat. Se ia pe urma noastră ca'n poveste. Păcat 
că ivam avut cenuşă s’o presuri Atunci, de bună 
seamă m’ar găsi. Dar, şi aşa tata o să priceapă că 
m’a ascuns aici. Tata are revolver, când va veni, o 
vâră în spaimele morţei. Poate el e pe-afară. Dacă 
plâng, are să m’audă. Păcat că nu-i Urseiu, el m’ar 
găsi îndată. Când am fost la moară şi m’am ascuns 
în coş, el m’a găsit. Cânii, zice tata, au mirosul de 
o mie de ori mai tare decât oamenii ; ei adulmecă".

«Dacă aşi striga, poate că m’aude. Tata, sigur, 
mă caută pe câmp". Irimel începu a ţipa cât îl ţinea 
gura.

— Ce urli, dănciucule? O să-|i rupi de-a surda 
baerele inimei, zise ţiganca, temându-se nu cumva 
să-l audă cineva. Drept, ştia dânsa că locul pe-acolo 
era pustiu. De când se surpaseră malurile şi omorâse 
doi băeţi şi-o fată, oamenii scorniseră că umblă stafii. 
Dar tot se gândi : „Ce-i bfne, nu-i rău, să'ndrăcesc 
eu plodul, fi-i ar neamul al dracului".

— Ascultă! Mult ai să-mi hăuleşti? Vrei să deş­
tepţi stafia lutăriei?

— Minţi! Tata a spus că nu sunt stafii.
— Iţi astup gura cu căluş, dacă nu taci.
Copilul pricepu că ţiganca se teme să nu-l audă 

cineva, şi’ncepu şi mai tare a ţipa.
— Tată, vino de mă ia. Tată sunt aci !
— Aşa, diavole, nu mă laşi să dorm ? Stai, pui de 

.năpârcă, ţi-o fac eu!
Baba deslegă brâul din jurul cingătorei, făcu la
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un capăt un şumuiag, i-1 băgă copilului în gură, iar 
cu partea rămasă îl înfăşură de mai multe ori, lă~ 
sându-i nasul slobod, să nu se înăbuşe. Irimel icnea 
înfundat. Lacrimile îi secaseră. Se gândea la mamă-sa: 
cum nu ştie ea în ce chin e puişorul ei ! „ Eu n’am 
făcut nimănui nici un rău. In poveşti îmi spunea 
că băieţii buni scapă şi din manile zmeilor. Trebue 
să mă găsască tata". Cu gânduri, când bune, când 
rele, de trudă şi de spaimă, adormi suspinând. Tre­
sărea mereu prin somn. Ţiganca desfăcu o fotă 
mai veche ce avea pe dânsa şi-o aşternu copilului,, 
gândind: „După ce m'am pus în primejdie, barim 
să am parte de el".

II înveli c'o parte din fotă, zicând: „A ostenit de 
plâns. De-acu doarme o zi şi-o noapte".

Scoase din sân o legăturică şi-i dădu cu nişte 
omf pe la nas. Ca să nu fugă, îi împiedecă picioa­
rele. Pe urmă, se ghemui lângă el cu pumnii subt 
cap şi începu a sforăi. Copilul avea visuri urâte; 
tresărea şi gemea. Nu era mama să-l audă. Ar fi 
plâns de jale ! Baba horăia, dormind dusă.

In întunerec, cât o fi dormit, nu putea şti. Afară 
îi era teamă să se avânte. «Pustiu locul,, pustiu ; dar 
te miri cum aduce Naiba vre-un hoţ de român, cău­
tând o vită, ceva, şi vezi tu, babă, pe dracul". Aşa 
gândea {iganca, trezându-se într’o târzie vreme. Căscă 
de câteva ori Jung, ca un câine plictisit de somn ;. 
pe urmă scoase luleaua din sân, scăpără din amnar 
şi-o aprinse. Sta greceşte cu picioarele supuse şi 
pufăia pe nas ca o hornă, fum greu de mahorcă. 
Ţot gâodea: cam ce vreme să fie? De pe zarea de 
lumină ce se furişa prin gaura gropei, vedea că nu-i 
noapte. Cât era ziuă, nu se putea urni din groapă. 
Moşneagul trebue să fi priceput că i*a căzut vânatul* 
de care îşi .bătea de mult capul. Tocmai noaptea
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târziu, după ce diavolul va fi adormit bine, şi după 
ce l-o cetlui de tocmeală, se va răpezi păn Ia şatra 
din altă parte a oraşului. îşi va aduce mâncare şi 
va sta iar toată ziua pitită. Altfel, vizitiul ar putea-o 
cunoaşte. „Nu-i vorbă, ale noastre samănă una cu 
alta, şi hoţii de români greu ne pot deosebi. Dar 
ce-i bine nu-i. rău. O să-l caute o zi, două, trei, pe 
urmă se moaie de atâta trudă.

Noi într'o noapte încărcăm şetrile şi-o tulim. Ia-ne, 
române, de unde nu suntem ! Băiatul se deprinde el: 
Ia nevoe dracul roade şi mere pădureţe".

Aşa se gândea Faraoanca, tot îndesând cu unghia 
tutunul în lulea. Irimel începu a plânge şi-a geme 
prin somn.

„Inimos diavol! O să-l descânt de speriat. Uita 
el, când s'o lua la joacă. Numai să ne vedem peste 
hotar".

Ia lutărie întunerecbeznă.«Nu se mai zărea lumina, 
ca o boare albă ce venea dinspre deschizătură. Baba 
se ridică gemând: „Mi-au înţepenit oasele.". Ascultă 
puţin icnitul copilului prin somn ; ca o strigă, se 
furişă încet. îşi aduse aminte că lângă una din găuri 
văzuse un pietroiu. Bâjbâind cu mânile şi cu pi­
cioarele, îl găsi. Taval—taval, îl împinse păn la des­
chizătura groapei unde era Irimel. Venea între patru 
găuri mai mici. încet, cu ochii ca de bufniţă, intră 
în lutărie, tot împingând bolovanul şi pipăind pănr 
aproape de băiat. Deslegă o funie ce-o avea în jurul 
mijlocului, o înnodă de ceea cu care era legate pi­
cioarele copilului, şi o prinse bine de pietroiu. „Aşa,, 
acuma n’am grijă c'o fugi diavolul, păn mă răped 
Ia şatră. Mi s'a uscat gâtlejul de sete. Foamea te 
rabdă, dar fără apă, piei". După ce se încredinţăcă 
băiatul doarme, şi că chiar de s'ar trezi, nu poate 
nici ţipa, nici fugi, eşidin groapă. In faţă, Craiu nou.
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ca o secere de aur strălucea pe seninul nemărginit. 
Ţiganca văzându-l, dondăni ceva în limba ei, ca un 
lei de rugă. Ascultă o clipă: de jur împrejur tăcere, 
nici îgănare de vânt nu mişca iarba. Răpede, ca ur­
mărită de un duh rău, o luă razna peste câmpie, 
înspre cealaltă parte a oraşului, unde erau şetriie. Se 
uita din când în când Ia cer, par'căsă vadă de n'a 
rătăcit drumul. Chibzuia cam ce vreme o fl. Din 
când în când sta locului, asculta, de nu s'aude din 
cotrova. De hăt departe venea ca o dungă de zgo­
mote amestecate. Era din partea iarmarocului. La o 
vreme, ţigăncei i se năzări c'aude ceva şi de odată, 
cât ai clipi, se făcu una cu pământul. Cineva tre­
când, s’ar fi împiedecat ca de-un buştean ori mo- 
şuroiu, n'ai fi crezut că-i suflare omenească. Ascultă 
ce ascultă, cu urechea lipită Ia pământ, pe urmă se 
ridică şi porni iar, ca vântul, în drumul ei. Pe câmpia 

"goală, în lumina cenuşie a nopţei, părea o nălucă, 
o umbră, ce se mişcă uite. Ţiganca se temea că po­
liţia poate să calce şatra pe după miezul nopţei şi 
nu trebuia s’o afle pe ea acolo. „Cine ştie cum m’ar 
prinde cu vorba; sunt anapoda copoii Bengăi!" Ţi­
ganul ei era bulibaşă; trebuea să-l dăscălească ea: 
nu cumva să scape vre-o vorbă. Va spune că*i văduv. 
Orice l-or întreba, să zică: „Nu ştiu, boiarilor, să 
chiorăsc de-am văzut" !" La numărătoare, era un 
obiceiu ca ţiganii nici odată să nu spue adevărat. 
Unul spunea una, altul alta. „Poate om fi zece, poate 
şi două-zeci, boiarule! Cine dracu să mai numere 
•ţiganii I"

La şatră, baba s'a dus întins Ia căruţa unde dormea 
moşneagul. Ceilalţi erau toţi culcaţi ; se bătuseră de 
Ia o gâscă furată, şi obosiţi, adormiseră. L-a luat Ia 
o parte şi i-a povestit isprava zilei. Ţiganul a cam 
stropşit-o, când i-a spus că-i băiat de boieriu. Se
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temea c'o sà-1 vâre în gros: „Afurisito, zicea el ţi­
găneşte, ciocoiul o să pue în picioare toţi cânii de 
poliţişti ; or să ne spânzure de limbă pe rudă pe 
rudă pe sămânţă ; or să ne scoată şi măselele din 
gură. Nu te puteai mulţumi c'un copil de golan? 
Aceluia îi pare bine că scapă de-o belea!

— Taci din gură, jigodie bătrână, n'o să se lege de 
noi. Vor crede că l-au luat cei cu şetreîe lângă iarmaroc.

Bulibaşa.

Ţiganul ţinea una, înjurând-o pe limba Iui. Ţi­
ganca, dacă văzu şi văzu, îl scuipă, se repezi la că­
ruţă, cotrobăi, pănă găsi o bucată de pâine uscată, 
şi urciorul cu apă, şi plecă, par'că apucată de. Iele. 
Tot drumul ocăra pe moşneag. „Un fricos, un pră­
pădit. De n'aşi fi eu, vai de el, I ar mânca şi cânii. 
Nu câştigă nici cu ce să ţie caii. Eu cu ghiocul, eu
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cu vânzarea tingirilor! Vai de vânzare ! Cine Iernai 
cumpără azi? Băiat ne trebue. Nu are cine sufla din 
foi, cine-ţi da o lingură de apă. Hleabul de moş­
neag, ca mâne cade’n bot. Şi tot el cu gura ! Nu-i place, 
par'că l-a cumpărat! Am luat ce*am găsit". Mergea 
■ţiganca de rupea pământul, doar s'ajungă mai curând. 
Luna de mult asfinţise. O boare răcorită, ca'n nop­
ţile de Iulie, adia domol peste câmpia deşartă. Nici 
o mişcare, nici un suflet pe tot întinsul. Ţiganca 
delà un loc, luă cioanca de lulea în gură, aşa stânsă, 
să-i mai ţie de urât. Sprintenă, iute Ia picior ca toţi 
ţiganii, zbura, nu mergea. Din când în când, se uita 
la stele. In nesfârşitele lor pribegii, acestea le slujesc 
şi de ceas şi de busolă şi de hartă. Carul se ridicase 
la înnălţimea stelei polare, găinuşa era cam pe a- 
proape de culmea dealului, pe lângă calea robilor 
nici urmă de stea, toate se ascunseseră de lumina 
albie a drumului ceresc. Prin văzduh licăreau câte-o 
clipă, din când în când, aşa zisele stele căzătoare, 
ca fulgere lumiuau, stingându-se în adâncul întu- 
nerecului. Ochii ţigăncei scăpărau în noaptea neagră,

. ca aipisicelor. îşi ţinea drumul sfoară, drept pe unde 
venea mai aproape, ca un câine care adulmecă; 
nici lanţul ingineresc nu l-ar fi tras mai de-a dreptul. 
Câad a ajuns aproape de lutărie, s'â uitat împrăş­
tiat., făcând ochii roată. Ştia dânsa că nu-i ţipenie 
de om prin împrejurimi, gropile erau ştiute numai 
de mahalagii, iar dânşii nu dădeau pe-acolo, te- 
mându-se de stafii. Poliţia habar n'avea de ele. La 
ţiganei, paza era în sânge, şi-i slujea, ca şi epurilor 
irica. Doar aceştia cu cât sunt mai fricoşi, cu atât 
H-i pielcica mai ferită, ascunzindu-se şi fugind la 
cel mai mic zgomot ; ei altă armă n'au : nici tu colţ, 
nici tu ghiară, cu care să sfâşie duşmanii. Frica de 
■orice zgomot, fuga cât îi ţin picioarele le-a ferit 
meamul de pieire*.
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Ţigăncei tot în pază şi fugă îi era nădejdea. După 
ce se încredinţă că nici lilieci nu se află prin ve­
cinătate, s’a pitit în gaura Iutăriei. A tras cu urechea : 
copilul dormea adânc de oboseală şi chin. Baba 
luase cu dânsa şi o lumânare de ceara, ce avea delà 
•o spargere ce făcuse la o biserică într’un sat. O 
aprinse şi se uită să vadă lutăria. Zări la o parte o 
sapă ruptă la un colţ, uitată de cei ce săpaseră pe 
vremuri. Tot bâjbâind ia stânga, dă de altă gaura 
mai mică şi cam astupată cu pământ năruit. II 
trase cu sapa şi pe brânci se băgă înlăuntru. Era 
o hrubămărişoară, scobită destul de adânc; în partea 
aceea oamenii dăduseră de un petec de pământ 
galben mai bun. De odată, ţiganca crezu să nu fie 
ascunzătoarea unor hoţi. Cercetând, nu găsi nici un 
semn. Atunci gândi c'ar fi bine să pue copilul acolo. 
Chiar de-ar intra cineva în lutărie, greu va prinde 
veste de hrubă ; era mai greu să se audă gemetele 
ori ţipetele copilului. II târî încetişor cu fota, doar 
nu s’ar deştepta. Irimel, sărmanul, visa că merge cu 
trăsura, că ajunge acasă şi că mama îl sărută cu 
drag, iar el arăta toate minunile cumpărate; pănă şi 
barizul făgăduit Smarandei nu-I uitase, dar îl căuta 
şi nu-1 găsea de Ioc. „Sigur, mi l-a furat ţiganca* 
voia să zică, dar nu putea de loc deschide gura. 
L-a târât înlăuntru, şi-a făcut şi ei culcuş. Aci lutul 
era mai uscat, nu jilav ca'n hruba dintâiu. După 
asta, începu a molfăi din pâinea adusă, bău câteva 
gâturi de apă, şi-şi aprinse luleaua. A stins lumâ­
narea şi pufăe prin întunerec, păn' ce nu rămase 
nici scrum în găvan. Se culcă şi adormi fără grijă. 
Pe copil îl deslegă la gură şi Ia picioare, ca să 
doarmă ticnit. După ce-1 aduse în hrubă, îl privi o 
o clipă, gândind: «Frumos dănciuc. Numai prea 
par’că-i de ceară, nu de carne. In soare, s'o face el 
ea unul de-ai noştri. I-om aduce noi sânge în obraji".
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X
Irimel era într’o noapte nesfârşită. Păreţii hrubei 

îi păreau ziduri negre şi înalte. Uneori îi pipăia; 
erau reci şi zgrunzuroşi, abia dinspre gură dacă se 
zărea lumina ca un fum alburiu. Ţiganca adusese o • 
sarcină de pae, să nu stea copilul pe lut rece.

Când pleca la şatră şi-l lăsa singur, lui Irimel îi 
eră şi mai frică. Toate închipuirile trec prin mintea-i 
de copil. De obiceiu îl lăsa dormind, dar tot se trezea 
uneori şi'ncepea a plânge. Dacă baba era acolo, îi 
îndesa o bucată de pâine.
- Na, mănâncă! Nu plânge, că, zău, te gâtui. 

Copilul, răzbit de foame, lua pâinea şi-o mânca în 
două cu lacrimi. De multe ori îi venea în gând să 
nu mâuânce şi să moară de foame. Dar nu putea, 
îl apuca un fel de hămiseală, c'ar fi mâncat şi pă­
mânt. In jalea Iui mereu gândea:

— „De ce oare nu mă caută tata ? Zicea că mă 
iubeşte. Dac'ar umbla, m’ar găsi. Ce lucru mare, so 
ia peste câmp, şi să vie aici ?a

I se părea aşa de uşor, cum ne pare nouă, istor 
mari, când ascundem un lucru. Ne închipuim că 
oricine o să meargă drept la ascunzătoare. Par'că în 
jurul oraşului nu erau atâtea gropi, atâtea ascun­
zători de care nime habar n’avea !

Irimel nu-şi mai dădea seamă de când era închis 
acolo. Credea însă că e mult, mult de tot. Numai 
când aştepta să capete vre-o jucărie de ziua Iui ori 
de anul nou, îi păruse vremea aşa de luogă.

Ţiganca, dacă vedea că Irimel prea se ţine de 
plâns, îi da cu nişte prafuri pe Ia nas, după care îl 
prindea o toropeală cu somn. De frica asta, Irimel 
se făcea că doarme, ca să mai poată fi treaz şi să 
gândească la cei de-acasă. „Ce face oare mama?
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Cum ar vrea să ştie unde-s si să mă vadă! O fi 
plângând după mine, ea, care de eram numai bolnav,, 
stătea mereu supărată".

Uneori îl prindea un fel de năcaz.
— „Nu, nu mă caută. Altfel m* ar găsi. Tata doar 

e om deştept, cum de nu-i dă în gând să vie aice? 
Ţiganca zice că o să mă înveţe meşteşug. Să mă văd 
eu slobod, cum am să mai fug! De ce oare a mai 
făcut Dumnezeu ţigance pe lume? Când femeile din» 
sat aveau vre-un necaz, ziceau: pentru păcatele 
noastre; dar eu ce păcate am făcut?

„Drept, am intrat odată în cămară şi am băut vi- 
şinată. Era aşa de dulce şi de bună —pe urmă nu* 
ştiu ce s'a mai întâmplat. Mama a fost foarte su­
părată pe mine. Da : aista a fost un păcat. Altă dată* 
am scăpat stigleţul în salon. Voind să-l prind, am 
dat jos o vază, pe care tata zicea c’o are amintire 
delà sora lui. Tata a fost foarte supărat, n’a vorbit 
cu mine o zi întreagă. Şi aista o fi fost un păcat!"

„Smaranda mereu îmi spunea că nu-i. mai mare 
păcat pe lume decât când superi pe tata şi pe mama. 
Eu n'am voit să-i supăr. A doua zi, i-am rugat sa 
mă erte ! Oiu fi făcut, cred, multe păcate ; dar le-am 
uitat. Poate ca păcat era şi când nu lăsam băieţii 
să se joace cu jucăriile mele, că, vezi, le stricam, 
săracilor, inima. Smaranda mereu îmi zicea: „Lasă-i 
să se joace şi ei. Is copii ca şi mata, că, vezi, le 
strâci inima, şi tare i păcat să faci altora supărare, 
doar nu ţi le mânâncă".

„Vezi, dac'aşi fi ştiut eu că-i păcat şi ce era să 
păţesc, le dădeam jucăriile chiar de tot. Alt păcat, 
şi aista mare de tot: furam tutun delà tata şi dam 
lui Iordachi, să-mi spue poveşti.

Ţiganca sa înţeles cu tovarăşii din şatră să fie
o

I
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toţi pregătiţi de drum, şi, când o crede vremea ni­
merita, să-şi ia tălpăşiţa. Intr'o sară, s'arăta ploae şi 
furtună. Ţiganii aveau caii înhămaţi, gata.

Noaptea începu vijelie cu fulgere şi trăsnete, de 
. se cutremura hruba. Irimel,la o detunătură puternică, 

tresări din somn şi începu a ţipa.
— Dormi, mânca-ţi-aşi ochii, că nu-i nimic, şi-i 

dădu pe la nas cu somnoroasă.
Pe urmă îl luă subsuoară ; plecată aproape îa 

brânci, eşi din hrubă şi din lutărie. Afară turna ca 
din găleată. II aburcă în spate, ţinându-1 cu dreapta 
de mânuţele aduse pe după gâtuitei, cu stânga îl 
ţinea pe sub genunchi, adică în cârcă. La lumina 
fulgerelor se uita în toate părţile, ca un câne care 
adulmecă; în urmă, o luă razna peste câmp, ţinând 
drumul cel mai scurt, ocolind mahalaua târgului, să 
nu dea prin oraş.

Ploaia îi udă pănă la piele Vântul izbea din faţă. 
Noroc, era ploae caldă. Nu rătăci drumul, deşi era 
întuneric beznă, numai din când în când îşi zărea 
drumul la lumina albăstrie a fulgerelor.

Cu vai nevoe, după miezul nopţii ajunse Ia şatră.
De pe Irimel apa curgea şiroae. Ţiganca îl des- 

brăcă repede, îl înveli într’un şal vechi şi-l culcă în 
(oalele din căruţa coperită cu pânză. Copilul gemea 
prin somn, simţea tot, dar era buimac de somnoroasă.

S'a urcat şi baba'n căruţă şi toată laea porni în 
goana cailor, spre graniţa nemţască. Pe atunci, Bu­
covina era sub Nemţi. In locul lor nu rămase nici 
urma vetrelor unde făcuseră foc, ploaia a spălat tot. 
Şoseaua care duce spre graniţă era bună, bătută ca'n 
palmă; căruţele trase de cai mari, ageri ruseşti, zburau 
nu mergeau. Ţiganii, când vor să fugă, mâna de 
zvântă pământul. Bulibaşa Ie dase poruncă să mâe în 
goana cea mare, că altfel e primejdie şi văd pe dracul.

..
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Poronca era poroncă şi trebuia ascultata, au cer­
cetată.

Ua drum de zece ceasuri îl făcură în cinci. Prin 
zorii zilei ei erau trecuţi de graniţă, far' de multe 
cercetări. Aveau milduiţi printre finanţi.- I*au întrebat 
incotro merg, de unde vin. Au spus că delà iar­
maroc şi se întorc în Rusia, unde vor să erneze.

A doua zi era soare, cerul senin, limpede, dătător 
de putere şi viaţă chiar celor desnădăjduiţi. Lumea 
părea mai largă, mai plină de farmec. Irimel era 
uimit. Ţiganii, cu ochii străpungători, cu pletele în 
vânt, pocneau din bice, doar ar ajunge la un loc 
bun de poposit.

Femeile cu găţele negre aduse pe gât, împletite 
cu bani de argint şi de aur, îşi fluturau testemelele 
dând din cap şi din mâini, povestindu-şi întâm­
plările. Dancii golaşi ca nişte pui de cioară se hâr­
jonesc în de ei în fundul căruţelor, alţii chinuesc 
vre-un coteiu furat din oraş.

Ajunşi la marginea unei păduri, hotărâră popasul. 
Desliămară caii să pască Ia o lăture de drum. 
Femeile au adunat repede găteje şi, cât ai bate'n 
palme, căldările de mămăligă stau atârnate de cârlige. 
Udătură aveau din belşug; furase un porc de pe 
toloaca oraşului Fălticeni. II junghiaseră pe Ioc şi, 
aşa nedesfăcut, l-au ascuns într'o căruţă cu două 
funduri. Acuma l-au scos să-I împartă.. Era un porc 
de cei ungureşti, cu părul alb, creţ şi cu uréchile 
clăpăuge. Ţiganii au făcut roată în jurul porcului, 
sninunându-se de' frumuseţea şi mărimea Iui Ivan. 
Fiecare simţea de pe-acuma gustul fripturei şi dul­
ceaţa slăninei.

Un ţigan mai în vârstă cu pieptul gol, cu mâne- 
cele cămaşei supuse păn peste coate, cu pletele 
negre, creţe, fluturând pe umeri şi spete, se aşează
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pe o buturugă, târând porcul de picioare mai a- 
proape, ca să-i vie la îndămână. Cun cuţit tăios 
începu a-1 jupoia delà coadă spre cap, tot desprin- 
zind binişor pielea de slănină.

Ţiganii fac gălăgie, par'că-i o apă ce vine furioasă.
. Fiecare îşi dă cu părerea cum trebuia jupuit, ca să 

nu strice pielea. Aveau s'o vândă şi să împarţă banii. 
Cel cu cuţitul, furios de-atâtea poveţe, ţipă odată de 
răsună colţul pădurei.

— Dar ce, mă, vă ţine bani ? Eu l-am junghiat.. 
Pielea i-a mea! Hai, căraţi-vă, ciorilor, şi adăpaţi 
caii !

Ţiganii îi cam ştiau de frică. După moartea bă­
trânului, avea să fie bulibaşă. Porniră la treabă. Drept,, 
caii erau neadăpaţi.

Carnea roşie, grasă, strălucea la soare, aţiţând 
poftele. Cânii legaţi de căruţe, scânceau şi asiuiau 
cu nările'n vânt. Dancii alergau şi ei delà mic pan’ 
la mare, cu feţele numai ochi; ar fi mâncat-o de 
crudă.

Ajunsese Ia lucrul cel mai greu: împărţitul prăzei. 
Tăiatei şi cumpănea părţile să fie de o potrivă, dar, 
oricât ar fi chibzuit, nu putea face pe toate să iasă 
tot una de cărnoase şi de grase. Nu bine isprăvi de 
făcut bucăţile şi femeile dau năvală, care de care,, 
s'apuce una mai mare şi mai bună.

Ţigăncile, neputând lua fiecare porţia pe care 
pusese ochiul, s'aruncă una asupra alteia. începe o- 
bătae în regulă cu bucăţile de carne, aruncându-şi-Ie 
ca nebune în cap. Era o hasmodfe, un chiot şiţipet, 
de s;auzea, socot, cale de-o poştă. Impărţitorul cercă 
să le despartă; ameninţă cu cuţitul, dar în zădar. 
Atunci, le scuipă, îşi luă un but şi plecă, lăsându-Ie 
să se bată în voe.

După ce au isprăvit de aruncat carnea, încep a.

ă
i
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îua copiii mai mici de picioare şi a-i arunca una 
în alta. Copiii ţipă, ele strigă ca nişte leoaice, nu 
s’aude nici în cer nici în pământ. Scandalul se urcă- 
înnaltul cerului şi pădurea Ie ţine ison cu răsu­
netul ei.

Irimel alergă şi el să privească Ia bătălie. Pădurea 
îi amintea pe cea de pe moşia lor. Ar fi voit să 
fugă, dar nu ştia încotro.

O ţigancă mai. furioasă începu a-i căra Ia pumni.
— Ce te holbezi, sfrijitule !
Bărbaţii Ie lăsau să se bată în lege, păo' ce s-or

sătura.
Ţiganca bătrână se dusese în pădure după bu- 

ruene de leac. Când auzi zgomotul, pricepu că s'a 
îacins bătae delà roate între ţigani, şi că poate să 
aie moarte de om. Alergă’ntr'un suflet.

Ia ţara nemţască nu era de glumit ; înfundau cu 
toţii puşcăria, ba s’alegeau şi cu spânzurătoare. In- 
şfăcă repede delà un ţigan o căldare şi începu a le 
uda câte c'o ulcică de apă, să le răcorească.

— înghiţi*v'ar iadul, mânânce-vă dracul cel bă- 
'trân,căţele spurcate!-Ho! nebunelor! Toate, trezite 
de apă, încep a vorbi de odată.

— Nici haitele iadului n'or fi mai hămisite şi mai 
lacome ca voi, jigodii afurisite! zise un ţigan!

— Taci, păcătosule! Sunt proastă să iau mardâ?
— Eu să rod oasele goale, ca un câae? zise alta 

cu ochii roşi de furie.
— Eu, ce era să fac din capaţină ? zbiera una cât 

putea. ^
Toate se jeleau, caşi cum porcul ar fi fost numai 

•oase fără pic de carne. Ţiganca bătrână se uită îm­
prejur şi-1 văzu pe Irimel tremurând de frică. II a- 
•pucase frigurile de spaimă.

— Dar tu ce cătai aice, drace? Puteau să te jun- 
ghie, nebunule!
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II luă pe sus şi-l duse la căruţă.
In vremea bătăii câinii, rupând legătorile, au alergat 

Ia câmpul de luptă, apucând fiecare câte o porţie 
bună. Ţigăncile, răcorite, îşi vin în sine, încep s’a- 
dune carnea mestecată în două cu ţărână. Altele sau 
repezit la câini, scoţindu-le hartanele din gură.

La urmă, vina bătăei căzu pe hoţul de păgubaş,., 
care, de bună seamă, i-a -blăstămat să n'aibă parte 
de porc.

XI
irimel privea cu spaimă această lume necunoscută 

pentru dânsul. Când i-a văzut încăeraţi la bătae., 
credea că se omoară. Repede s'au potolit, caşi cum 
n’ar fi fost nimic, adunându-se în jurul mămăli­
gilor şi-a cărnei pârpălite pe cărbuni.

Lui bulibaşa îi adusese câteva felii de carne, cel 
ce luase butul porcului.

Ţiganca bătrână Ie-a prăjit mai cu îngrijire într'c 
tavă de aramă. A făcut mămăliga de-o parte şi*a 
chemat pe ţigan la mâncare, strigând pe limba lor 
s'aducă din căruţă usturoiu.

Irimel, după ce a băut apă, şi-a venit în sine, din 
spaima bătăliei. Acuma sta şi se uita cu ochii spe~ 
rioşi ce-o să se mai întâmple.

I-a pus pe-un taler de aramă o bucată de carne 
şi mămăligă.

Ţiganul a desfâçut căciulia şi-a împărţit căţeii de 
usturoiu.

— Mâncă, mă, că-i sănătos. Boerii nu ştiu ce-p 
bun. Ii fi dorit de carne? De! ca Ia drum. Acasă 
(i-om da plăcinte!

Irimel era buimac. Nu-i venea a crede ce se pe­
trece cu el. Dar foamea îl făcea să vadă că nu-n 
vis, ci aevea.
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Era dorit de carne; de-atâta vreme trăise numai 
cu pane uscată ca toaca.

Copilul se uita Ia bucata de carne, cum s'o în­
ceapă.

— No, mancă ! Nu ne-au venit încă furculiţele 
delà Braşov, zise ţiganul în bătae de joc. Ţiganca 
luă lileabul de cuţit ce avea şi*i tăe copilului carnea 
bucăţele. Irimel începu să mănânce lacom; foamea 
nu ştie multă boierie ! Jale îi era gândind acasă Ia 
faţa de masă albă ca zăpada, la talerele înflorite, şi 
Ia tacâmurile strălucitoare de argint. De altfel, aci 
nu era urât. Iarba verde le slujea de faţă de masă. 
Umbra pădurei de mesteacăn aburea o răcoare do- 
moală, iar cerul albastru fura vederea. In valea pri- 
poroasă, murmura tainic un pârău limpede.

In această frumuseţă firească îl supăra numai vor­
bele stropşite ale ţiganilor bătrâni, cari aruncau câte 
un gătej după dancii obraznici, ce tot veneau să 
ceară carne şi mămăligă.

Irimel se minuDa de obiceiul lor: părinţii mâ~ 
nâncă, iar copiii dau târcoale prinprejur, ca nişte câni.

— Babo, de ce nule dă şi dancilor de mâncare?
— La ţigani întâiu mânâncă tata şi mama, că ei 

muncesc, şi pe urmă, de rămâne, Ie dă şi dancilor. 
Ce crezi, ca la boieri ?

In vremea asta, pe Ia spate un dănciuc ca de 
vre-o şapte ani, îi şterpeli carnea de pe taler. Ţi­
ganca începu a-1 înjura şi aruncă după el c'un tă­
ciune.

— Lasă-1, săracul, i-i foame şi. lui. Eu m’am 
săturat.

— Par'că dormi, băiete. Dancii, ca şi cânii, te Iasă 
flămând, face ţiganul.

Ţiganca tăie şi-i dădu altă bucăţică.
~ — Nu-i da, să se înveţe a păzi.
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— Să mănânce! De-acu, cine ştie când pupăm 
noi carne! In oraş e cu bani.

Pe după amiaza, au înhămat caii şi-au plecat.
Se grăbeau, doar ar prinde iarmarocul din Chi­

şinău, măcar Ia coadă. Aveau vre-o câti"va cai de 
furat şi trebuia să le piardă urma cât mai curând. 
Erau să vândă caii, ca să-şi împartă banii. » Ce să ne 
facem? Românii zic eă suntem hoţi. Dar tingirile 
n'au cătare; în ghioc iar cine-şi mai ghiceşte? Şi 
noi, ţiganii, trebue să trăim, că e păcat să murim 
de foame pe pământul Iui Dumnezeu".

Lui Irimel începea să-i cam placă viaţa asta de 
călătorie. Păduri frumoase, dealuri şi câmpii verzi, 
sate înconjurate de pomete, popasuri prin lunci ră­
coroase, ape cu poduri, cari huruiau subt greutatea 
căruţelor. Chiotele dancilor Ia plecare, tumbele lor 
peste cap când vedeau vre-un trecător delà care cer 
bani; fac atâtea schimonosiri şi ghiduşii, cum nu 
mai văzuse. Când au trecut o apă mare şi i-au spus 
că-i. Şiretul, l-a apucat o jale nespusă, i s a părut 
că-l cunoaşte, îi venea să ţipe,*să-l audă cei de-acasă.

La Cernăuţi nu s'au oprit. Irimel i-a văzut de de­
parte, într'un răsărit de soare. Părea oraş miounât, 
cu turnuri sclipitoare, cu coperişurile caselor vrâs- 
tate, argintii, roşiatice ori gălbui, iar printre toate, 
buchete mari de copaci, aruncate ca nişte pete negre 
verzi.

In creerii tineri ai Iui Irimel, icoanele noi înlo- 
cueau lesne pe cele din trecut. Viata vie, a tot pu­
ternică, voia să trăiască, dând în lături icoanele vechi.

Prin {ara qemtească, ţiganii nu voiau să facă multă 
zăbavă, trecură cât mai repede. Popasul cel mare 
era plănuit Ia Chişinău, pe urmă s'o ia încet, încet 
peste Nistru, pe ia Bender, pe-o şosea minunată. 
Iarna avea să-i găsească la Odesa, minunea minu-
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uilor. Poposeau numai cât să odihnească caii şi iar 
o luau Ia drum, mai mult nemâncati. Trecea zi după 
noapte şi noapte după zi, dar nu se mai pomenea 

•de carne friptă. Ţiganii par’că trăeau numai cu aer 
zile îatregi, doar lulelele le ţineau Ioc de mâncare.

Dancii, când Ie apucă, trag şi ei câte un fum de 
tutun, pe subt căruţe.

Irimel îşi zicea că lighioanele astea trăesc numai 
cu aer, cu apă şi cu fum. ,

Ţiganca îi da Iui Irimel câte-o cârmoagă de pâine 
şi-i zicea:

- Vezi, tu mânânci, dar pe ţiganii noştri aşa i-a 
lăsat D-zeu, să rabde zile întregişi nu mor de foame.

Mai multă grijă aveau de cai-decât de dânşii, ori 
de copii.

Irimel se împrietenise c'o fetită bălaie şi cu fafa 
arsă de soare. Câad putea, pe furiş de babă, li da
-şi ei câte-o bucăţică de pâine.

Fetita nu prea ştia bine româneşte, dar tot pri­
cepea povestirile lui Irimel despre lucrurile bune ce 
are el acasă.

Copila zicea :
— Bine-ar fi să Ie ai aice, mi-ai da şi mie.
Când fac câte-un popas, dancii, cum zărescvre-o 

trăsură ori vre-un călător, aleargă goi, numai câte c’o 
zdreanţă pe ei. Se daü de-a tumba peste cap, merg 
ca roata, făcând spî(e din mâni şi picioare, hăulesc, 
cerşesc: «Un ban, Măria ta!" „Un pitac, n'am mâncat 
<Ie trei zile, să trăiti". Drumeţul plictisit aruncă banul, 
să scape.

Atunci începe între danci bătaea delà ban, păn’ ce 
vre o ţigancă vine să-i despartă cu biciul, şi le ia 
•şi banul. Irimel avea de văzut atâtea lucruri noi, că 
uita şi de foame şi de sete. Ţiganca îi mai arunca 
vre-o coajă de pâine, ca la un căţel.
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— Na, roade : ai dîoţi buni.
Când trec podurile în Bucovina, ceartă pentru: 

creiţarii ce trebuia să plătească.
Scotoceau ţiganii prin pungi, ţigancele făceau gură;. 

iar Neamţul sta nepăsător, aşteptând banul, să Ie dea 
drumul.

La Noua-Suliţă au scăpat lesne de funcţionarul 
austriac. Dincolo de Rachitna le-a mers mai greu 
cu jandarmul rus, cu şapca albă şi haine albastre. 
Au căutat ţiganii copeicile, s'au văicărat şi au bles­
temat păn’ să'ntruchipe rubla de bacşiş, dar Cazacul 
una tinea: »nie vozmojno". Dancii se pitiră prin 
fundul căruţei, ca şoarecii de teama cotoiului.

Din vorbele tigăncei, Irimel înţelesese că la Chi­
şinău este iarmaroc, şi vor sta mai mult, să capete 
ceva bani. Acolo aveau să se întâlnească şi cu alte 
lăi venite din Ungaria. Schimbau caii şi lucrurile 
agonisite cu cinci degete şi-o fugă răpede, aşa eă 
nu le mai putea da nime de,urmă.

Irimel îşi făcea şi el tot soiul de planuri. Seara 
adormea uitându-se ţintă la carul cei mare de pe 
cerul înstelat, i-I arătase Iordachi. Se minuna cum 
de subt acelaşi petec de cer, e aşa departe de satul 
Cornul. I se părea că de-ar şti încotro s'apuce, într’o 
fugă ar fi acasă.

Alt gând îl întreba:
— Atunci de ce mergem de-atâta vreme? Oare 

pământul e mai mare decât cerul ? De cum trecuse 
în Basarabia, i ce părea că vede tot sate ca şi Cornul.

Case coperite cu paie, altele cu stuf ; streşenile 
joase, ferestrele mici; pe unele case zărea cuiburi de 
berze, întocmai ca la ei. Bisericile coperite cu şin­
drilă, altele cu tablă, străluceau la soare, în jur tin"* 
tirime cu cruci de lemn.

Drumul se’ntindea în zare ca o cureluşă, printre-
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lanuri unele arate, negre ca mura, altele cu porumbul 
încă verde.

Hazul cel mare între danci era Ia urcuşurile ane­
voioase. Slabi, cu picioarele lungi, subţiri, săreau 
sprinteni din căruţi, ai fi zis nişte berze caraghioase. 
Alergând la dea!, îşi dau blende, se rostogolesc în 
praf, ţipă, se ceartă, alţii râd şi chiue.

Bărbaţii mână caii cu bicele, strigând cât ii ţine 
gura.

In deal fac popas.
Ţigancile adună dancii răsipiţi pe de lăturile dru­

mului, îi urcă mai mult cu sila ţipând: „Urdon! 
Urdon!", adică în căruţă, şi alaiul porneşte mai de- 
parte.

Intr'o seară senină, au sosit lângă Chişinău, din­
spre partea oraşului vechiu, pe malul râului Bâcu, 
pe un loc mlăştinos, dar cu iarbă pentru cai.

-Irimel gândea. In iarmaroc trebue să'ntâlnesc pe- 
cineva. O să-i spun cum mă chiamă^ şi că tata îi\ 
va da bani mulţi, dacă mă duce acasă.

Alte ori plănuea s'apuce peste câmpi. Va trebui» 
să dea şi peste satul lor, doar n'o fi péste lume.

— Babo, zise Irimel, într'o zi, voiu să văd şi eui 
târgul.

— Nu se poate, te fură jidovii şi te ucid.
— Spui minciuni! Ţiganii fură- copii, nu jidovii,, 

c'au destui!
— Ţiganca se repezi şi-I plesni peste gură. Păn 

acum, nu-1 bătuse pe Irimel.
L-a mai ocărât ţigăneşte ' şi nu i-a dat în ziua. 

aceea nimic să mănânce.
A doua-zi, văzându-I plângând, i-a zis :
— Poţi plânge. Nu vezi iarmarocul. Te iau Car- 

zacii şi te’nchid.
— Ba ţi-e teamă că m'o găsi tata.
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— Hei! Hei! Unde-i tată-tău! Doar pasere să 
iie şi tot nu ne-ar ajunge. Mergem la Odesa, acolo 
târg frumos, te port cu mine, duci şi tu câte-o tin­
gire. Dacă i fi cuminte, te facem bulibaşă.

— Pune-ţi, babo, pofta'n cuiu. Nu voiu să fiu ţigan.
— Când ii avea bani şi cai şi scule, n'o să zici 

tot aşa. O să te’oveţe bătrânul să faci dintr'un cal 
ribegit, un telegar numai foc.

Irimel oftă! 11 năpădea plânsul. Când ţiganca îl 
intrebă de ce plânge, el îi spunea răstit:

-- De ce m'ai furat, babo ? Du-mă Ia tata, o să-ţi 
dea bani mulţi.

— Ce, eu n'am bani? şi arătă coadele împletite 
cu galbeni.

— Tata o să-ţi dea bani de hârtie, sunt mai buni, 
poţi cumpăra cu ei ce vrei.

— Las' tu-mi eşti mai drag decât banii.
— Uit'te, nu-s destui danci?
— Dar nu-s ai mei !
— De ce n'ai şi tu?
— Nu mi-a dat Dumnezeu.
Delà o vreme, de urât, Irimel a 'nceput să se 

joace cu dancii. Un joc plăcut ţigănuşilor era să 
facă roată ţinându-se de mâni în mijlocul drumului. 
Cel mai mare sta înlăuntru, lua praf cu pumnul, îl 
ridica'n sus şi i da drumul. Dancii fugeau care'n 
cotro râzând cu ochii plini de pulbere, ori se fu­
găreau unii pe alţii aruncându-şi cu pumni de praf 
în cap. Alţii se jucau cu osicioare şi hârburi culese 
prin gunoae. Numărau ţigăneşte şi, dacă la numărul 
hotărât nu nimerea în gropiţa ce era la rând, toţi 
ii cărau pumni.

In toate jocurile lor, bătaea era cel mai de seamă 
lucru.

Intr'o zi s'amestecăşi Irimel, dar nu nimeri. Dancii; 
de bucurie, l-au lovit peste nas de i-a pornit sângele.
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Delà o vreme Irimel a’nceput să se joace cu dancii.



94 SOPIA NĂDEJDE

Ţiganca era dusă în oraş cu tingiri şi cu ghiocul. 
Când s-a întors, a luat pe danci la bătae. Aceştia 
zbierau, strâmbând-o pe la spate, de necaz c’au adus 
un usavoro" străin. Prin oraş, babei îi mergea bine. 
Da nişte tingiri arse, dar spoite frumos, şi-n schimb 
lua arămuri vechi, dar bune. Pe Irimel îl pune să 
tragă Ia foi. Copilul privea cu drag flăcările când 
roşii, când galbene, când .albastre, şi la ploaea de 
scântei.

— Auleo! Avem meşter nou în şatră veche! zise 
ţiganca, venind delà iarmaroc.

Făcuse iar trampă cu folos.
Lui Irimel i-a adus turtă dulce în formă de cal, 

presărată pe de-asupra cu cofeturi mici, roşii şi albe.
Altă dată Irimel n’ar fi pus gura pe-asemenea turtă- 

Acuma îi părea bună. Jumătate a ascuns-o în sân 
pentru Rada, prietena lui. Pe furiş de ceilalţi danci, 
o lua la o parte şi-i da din tot ce avea el. Rada cu 
•ochii albaştri se uita Ia Irimel cu uimire. Nu pricepea 
cum poate fi un danciu aşa de bun, când ceilalţi 
să ai să-ţi ia, nu să-ti dea!

Na mânâncă, Rado. E bună.
— Tare-i bună. De unde o ai, ţi-au trimes-o de 

acasă ? De astea ai tu multe ?
Irimel visa dese ori că e la Cornu şi că mumă-sa 

îi aduce farfurii cu prăjituri, borcane cu dulceaţă şi 
cutii de bomboane. Odată visă c'a intrat în cămara 
şi mânca Ia dulceaţă cu polonicul. Când a ajuns Ia 

•şerbetul de trandafir, era prea tare şi nu se putea 
lua. Ce să facă? Apăsă atâta, că se doborî poliţia şi 
toate borcanele au căzut jos.

De spaimă, s-a trezit. Ii era gura uscată de sete.
Intr'o zi ţiganca veni veselă.
— Nu fie de deochi ! De când e plodul ăsta cu 

.noi, par'că am prins norocul cu undita.
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Alta dată, văzându-l cum opinteşte Ia’ foi, îi zise:
— Ce meşter voinic! mânca-I-ar baba, să-I mă­

nânce ! O să-ţi cumpăr un ilic cu şireturi. Haide cu 
•mine’n târg ! f-a dat şi Iui o căldăruşă'n spate şi-au 
colindat mahalalele Chi- 
şinăului vechiu.Irimel se 
uita'n toate părţile. Ca­
fele albe cu ziduri groase 
cu ferestrele destul de ^ 
mari, unele închise cu o- 
bloane de lemn, nu erau 
frumoase.

O zi plină dezăpuşală, 
oamenii încinseseră o- 
bloanele. După ce-a dat 
căldările, ţiganca l-a dus 
în oraşul nou să-i arate u-
liţa Alexandrovscaia, Iar-___
-gă, dreaptă, cu case nalte, 
frumoase, tăiată de o mul­
ţime de alte străzi mai 
mici. Irimel a rămas ui­
mit la vederea caselor 
mari, a palatelor şi-a 
Catedralei. Ţiganca i le-a arătat spuindu-i:

- Aice şade mitropolitul, care-i bulibaşa popilor. 
Irimel se uita uimit la’trăsurile luxoase şi Ia femeile 
îmbrăcate frumos.

— Aice nu e nimic. Să vezi Ia Odesa! Pe urmă 
s'au dus Ia iarmaroc să-i ia ilic. Târgul era cubărătci, 
•dar nu era frumos ca Ia Fălticeni; nici panorame, 
nici prăvălii multe cu jucării, mai mult lucruri pentru 
ţărani. Vite cât vedeai cu ochii.

Ţiganca a târguit ilicul pe ruseşte. Irimel se tot 
uita în toate părţile, par'că l-ar fi putut vedea pe 
Jordache, eşind ca din pământ.

J
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Am intrat odată in cămară.
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Vedea ţărani care semănau cu cei delà Cornu şi 
vorbeau frumos graiul moldovenesc Tot aşa erau 
îmbrăcaţi cu cămăşi albe, cu iţari şi încinşi cu brâu 
roş şi cu chimir de piele. Chimirul bătut cu stele

şi cu nasturi de alamă, 
iar de el atârnat cuţitul» 
scăpărătoarea şi punga de 
piele albă cu baere lungi 
în care ţineau tutunul. 
Păn şi cuşma ori pălăria 
de pâslă semăna cu a oa­
menilor din satul lui. 

Irimel se uita cu drag 
•* ia ei, par’că ar fi voit să 
* strige: „Moşule, du-te de 
T spune tatei să vie să mă 

ia". Pe uuul îl şi asemui 
c'un unchiaş delà ei din

L__sat. Omul târguia nişte
ciobote. Cât pe ce nu se 
repezi să-l roage.doar l-ar 
duce acasă. Ţiganca îl luă 

§Pg|| repede de mână, ţipând 
la el ţigăneşte, să creadă 
oamenii că-i ţigan de-ai 
lor. Ghicise gândul co-

'•V-j

/t
Û

Altă dată am scăpat stigleţul 
în salon..

pjlului.
Irimel, de altfel, se pârlise la faţă, nu l-ar mai fi 

cunoscut cei de-acasă.
Pe drum Irimel zise:
— Mai bine îmi luai o şapcă albă. Uit'teaici toţi 

au şăpci.
— Tu nu eşti rus, eşti moldovean de-ai noştri.
— Voi sunteţi ţigani.
— Ţigani, ţigani, dar moldoveni.

■
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Intr'o seară târziu, ţiganii au făcut iar praznic. 
Adăpând caii Ia Bâcu, au furat vre*o patru gâşte de 
pe gârlă, le-au tăiat gâtul şi le-au ascuns în trais­
tele cailor.

Aici şade Mitropolitul, care e bulibaşa popilor.

Seara, le-au jumulit repede, dând penele pe foc, 
le-au împărţit pe tăcute, fără bătălie. O jumătate de 
gâscă i-au dat-o bulibaşei.

Irimel îşi aducea aminte de gâştele de-a casă, fripte 
şi umplute cu bunătăţi. Erau bune, dar acuma, de 
hămesit ce era, tot mai bun îi părea piciorul pâr- 
pălit pe cărbune şi cu mămăliga caldă făcută de babă

7
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Viaţa ticnită, veselă şi plăcută de-acasă începu 
să-i fie ca un vis frumos, pe fiecare zi tot mai de­
parte şi mai departe.

Uneori trebuea să stes puţin să gândească, să-şi 
aducă aminte de lucrurile delà Cornu. Chiar mama 
lui dragă începea să-i răsară tot mai rar în minte. 
Căruţele ţiganilor, caii sprinteni, dancii golaşi, cari-l 
strâmbă, fiind că nu voeşte să se joace cu ei, baba 
şi moşul bătrân cu luleaua'n dinţi, foile la care 
acuma se deprinsese a trage de-al binele,^ încep să 
ţie în mintea Iui Irimel mai mult Ioc decât tot tre­
cutul.

Când într'o dimineaţă au plecat şi de lângă Chi­
şinău, Irimel zice:

— Moşule, şed şi eu pe capră.
— Şezi, mânca-ţi-aşi ochii!
— îmi dai să ţin hăţurile?
— Ţi le dau, gura tăicuţei.
Căruţele se'nşiră la drum, dancii chiue, ţigăncile 

bat din palme şi alaiul porneşte.
Irimel ţinea de hăţuri, ţiganul îl privea dând vânt 

cailor cât trebuia.
—‘ Nu-i slobozi, ţine-i strâns, că merg.
Caii cuminţi o iau la trap. Laea mergea prin aerul 

prăfuit, subt soarele arzător, veşnicul lor drum ne­
isprăvit de veacuri.

De-acuma,cine ştie unde vor poposi şi când vor 
mânca iar!

Pentru aceşti călători, mâncarea e întâmplătoare. 
Trăesc oare cu vântul ce Ie fâlfâe pletele negre, ori 
cu zările lungi ale drumului ? Ori cu imboldurile 
unui trecut frumos, dar uitat?

Drumeţi neobosiţi, aleargă după un ideal necU’ 
noscut! Fără să ştie, poate, tânjesc după patria fru' 
moaşă, după India bogată, ţara străbunilor, pierdută 
aşa de demult, că nici îşi mai amintesc de ea.
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XII

Iarmarocul pe sfârşite. Ţiganii vânduseră caii ce 
aveau de furat, ba mai pişcaseră în îmbulzeală câte 
ceva. Intre altele, au furat unui negustor de vite, punga 
cu bani. Drept, că omul fusese cam afumat de bău­
tură, dar atâta ţinea minte că un ţigan tânăr negu- 
ţase delà el un tretin şi de-odată a intrat ca'n pământ. 
Mai câteva isprăvi de soiul acesta şi poliţia putea 
să-i încolţască rău. De aceea, într’o dimineaţă în zori 
de zi, au plecat pe neaşteptate, cum am spus.

Mână răpede, ca alungaţi de Iele. Dancii chiue, 
din când în când, de neastâmpăr, şi prin norii de 
praf abia se zăresc câmpiile presurate din loc în Ioc 
cu livezi bogate de pomi. Au mers ceasuri întregi 
şi ochii lui Irimel s'aşterneau jalnici pe lanurile de 
semănături, pe satele ce aduceau mult cu cele din 
ţara lui.

Uneori zărea câte-o trăsură hăt departe, şi inima 
îi sărea din loc la gândul că poate e taică-său şi 
vine să-l scape din mâinile ţiganilor. Trăsura pierea'n 
zare şi cu dânsa pierdea şi Irimel nădejdea!

Departe, Irimel văzu o apă mare, aşa de mare 
cum nu mai văzuse în viaţa Iui. Ţiganii, când au 
zărit-o, strigau cu bucurie: Nistrul! Nistrul!

Când au ajuns la podul delà Tighina, mânau caii 
ca turbaţi, se hlobănau căruţele, în cât lui Irimel i 
se părea c'au să cadă în apă. De frică, l-a apucat o 
ameţeală, şi l-a dat într'o boală grea. Cât o fi bolit, 
n’a ştiut el singur.

Când s'a trezit, era în nişte peşteri mari, cu pă- 
reţii de piatră, vineţi, cu hrube nenumărate, care se 
deschid ca gurile nopţei negre, întunecate. In ele 
şed ţiganii şi ard foc. La gura hrubejor sc zăresc 
bolţi înalte, une locuri sprijinite cu stâlpi groşi de
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stejar. Odată, Irimel ,s'a apropiat de uduI ce era mai 
la o parte; când l-a pipăit cu mâna, s'a năruit ca 
nişte cenuşă. Abia l-au scos cu zile de subt praful 
năbuşitor.1

Numai parte din ţigani veniseră aci să-şi facă 
meşteşugul. Altă parte rămăsese în drum, lângă un 
sat, unde aveau bordee să erneze ei şi caii. Irimel, 
când lipseau ţiganii, umbla cu dancii pe-afară şi se 
minunau de alte peşteri nenumărate, pline cu gu- 
noae, altele astupate cu movile de pietre

De câte-va ori pe’nserate, au zărit oameni urâţi 
şi zdrenţuroşi, ascunzându-se în alte vizuini. Ţiganii 
lipseau câte-o dată zile întregi, alte ori stăteau pitiţi 
cu săptămânile, dormind zi şi noapte.

Odată Irimel, trezindu-se din somn de gura lor, 
i-a văzut c'au adus bani, argintării, inele şi alte lu­
cruri de aur. Delà ceartă s'auluat la bătae; scoaseră 
cuţitele să se junghie. Ţiganca bătrână a luat o 
doniţă cu apă şi-a stins focul, de nu se mai vedea 
om cu om. Toată noaptea nu le-a tăcut ţiganilor 
gura. Lungă îi părea lui Irimel vremea aci în loc. 
In unele zile, mai ajuta la foi şi se pierdea cu gân­
durile în ploaea roşie de scântei.

Trecuse vara, trecuse şi toamna, dar viaţa lui Irimel 
nu se schimba de loc.

De câte-va zile o parte din ţigani nu se mai în­
toarse de loc. Cei rămaşi erau foarte îngrijoraţi. 
Vorbeau mereu de cazaci, de închisoare, poliţie. Se 
mânau unul pe altul să vadă ce-o fi cu cei ce nu 
vin. Nici unul nu vrea să meargă. .

Mâncarea li se isprăvise de două zile. îşi ţineau 
• sufletul cu tăiâţe muiate, Intr'o dimineaţă, baba zise 
lui Irimel:

— Ascultă, porumbelule, o să pierim aice de foame* 
dacă du faci cum îţi zic eu.
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fntr'o zi, când s’a întors în catacombe, nu mai găsi pe nimetii.
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— Fac, doar şi mie mi-e foame, zise Irimel.
— O să nimereşti în oraş ? Ai fost cu mine de 

câte-va ori.
— Nimeresc, babo.
— Uit'te, ia desaga asta şi să mergi numai pe uliţa 

dreaptă care'ncepe delà barieră, să n'apuci pe una 
ori pe alta,care tae drumul mare, că te pierzi, le-or 
duce la poliţie şi te-or omorî în bătae, să nu vor­
beşti nici un cuvânt, tu nu ştii limba lor; dar, ca 
să Ie fie milă de tine şi să nu te creadă strein,fâ-te 
mut. Arată cu schime că ţi-e foame. Când îi vedea 
că se apropie noaptea, întoarnă-te cu ce vei fi putut 
căpăta. Banii să-i strângi bine’n sân, să nu-i pierzi.

Irimel plângea de uda pământul, gândind ce zile 
a ajuns. El care da altora pomană, să cerşască !

A umblat el după cerşit zile şi săptămâni. Cu 
ochii înlăcrămaţi privea la trecători, fără să zică o 
vorbă. Oamenii îi vorbeau duios. Văzând că nu 
răspunde nimic, îl credeau mut şi-i dau care ce se 
îndura.

Intr'o zi însă, când s’a întors în catacombe, nu 
mai găsi pe nime.

Era întunerec beznă. Să s’afunde mai departe, se 
temea. Ţiganca îi spusese că, de merge prin hrube, 
nu mai găseşte drumul îndărăpt şi moare acolo.

Irimel simţi că-i şi mai singur şi mai strein pe 
lume. Aşteptă păn’ a doua zi. Dar, vai, ce noapte! 
Nici foc, nici lumină ; ghemuit în pae, tremurând ca 
varga de frig şi frică, i se părea mereu c’aude tot 
soiul de zgomote. Deşi tăticul său îi spusese mereu 
să nu se teamă de draci, nici de stafii, că nu sunt şi 
nu-i era frică la el acasă, dar acum în hrubele astea, 
ţiganca îi zicea mereu că aice umblă stafii albe ca 
varul. Irimel de ce strângea ochii mai tare, de ce 
mai aidoma Ie vedea. A doua zi s'a dus să caute
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prin alte catacombe. Pretutindene, cât lumina zarea 
zilei, se vedeau năruituri, păreţi stâncoşi, umezi, 
gunoae, pae, dar nici ţipenie de om.

Flămâad şi îngheţat de frig, a plecat Irimel pe 
drumul ce cunoştea. Aproape de bariera oraşului 
era un potcovar, rus nu ţigan.

Copilul se opri la uşa, privind ploaea de scântei 
ce ţâşnea subt suflarea vioae a foilor, mult mai mari 
decât cele ce văzuse ia ţigani. Se minuna de meş­
teşugul cum le purta, părea foarte uşor. Meşterul a 
trimis ucenicul să ia ceva, un băiat voinic cu că­
maşă roşie, cu un şorţ de piele pe dinainte. Vă- 
zându-I pe copil, a spus ceva ruseşte stăpânului.

Acesta era de vre-o treizeci de ani, cu părul ră- 
tezat scurt, cu barba castanie şi cu ochii albaştri, 
semăna cu negustorii de icoane ce văzuse Irimel în 
sat la el. A venit la copil şi Iuându-1 de mâna rece 
ca^ ghiaţa, l-a dus lângă foi. Irimel care ştia să poarte 
(oile ţiganului, începu a le mânui pe-ale fierarului. 
Meşterul se uita la el cu drag şi'ncepu a-1 netezi 
pe cap,zicând: »Crasnâi malicic! liubeznâi rebienoc!" 
Irimel sfios, arătă că-i e foame. Meşterul l-a dus în 
odaea de alături. Nevasta fierarului, femee cu înfă­
ţişare blajină, a început a-1 mângâia, l-a aşezat pe-o 
ladă lângă sobă şi i-a dat pâine cu ceaiu.

Sătul şi Ia căldură, cum nu fusese de mult, co­
pilul a adormit. Când s'a trezit, avea perină subt 
cap, cum nu mai avuse d.-acasă. De-o dată crezu 
că s'a făcut cu el vre-o minune, şi-i Ia părinţi. Cre­
dinţa nu ţinu mult. Vorba străină a meşterului cu 
nevasta l-a făcut să-şi amintească unde e. Când a 
deschis ochii, a văzut lampa aprinsă cum nu mai 
văzuse de mult. Camera spoită alb, pretutindene 
curat, în părete icoane frumoase şi candela aprinsă. 
Pe masa aşternută alb sta tava cu samovar galben,
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ca de aur. Meşterul şi nevasta Iui mâncau. Copilul, 
de frică să nu-1 gonească, de l-ar vedea treaz, în­
chise răpede ochii. Dar femeea l-a simtit că-i treaz, 
avenitlaelşi vorbind cu glas desmierdâtor, l-a luat 
să mănânce. De mult nu mâncase Irimel aşa bucate 
bune de peşte. I-a turnat o ceaşcă de ceaiu şi meş­
terul tot îl îndemna: «piti, piti ceaiu malicic".

A doua-zi l-au îmbrăcat, meşterul i-a adus cămă- 
şu{ă roşie, hăinuţe de băiat şi ghete; ale Iui erau 
numai zdrenţe. Hazaica I-a tuns. După ce l»au îm­
brăcat, se uitau la el ca Ia o minune tot spuind: 
iicrasivâi malicic! Crasivâi! Haraşo!"

Irimel, văzându-i aşa de buni, nu se mai temea 
şi începu a rosti şi el câte un cuvânt rusesc, ames­
tecat cu altele româneşti. Fierarul, care fusese prin 
Basarabia, a zis : „Maldavan ! Maldavan !" şi tot râdea 
cu haz, uitându-se la el.

Irimel se ducea la meşter în prăvălie. Aci îşi găsea 
de lucru, trăgea la foi, când ucenicul era dus în- 
cotrova, ori aduna bucăţile de fier şi le punea într'o 
Iadă. Alte ori lua ciocanul şi făcea cuie. Rusul zicea 
că va face din el un meşter iscusit. Din vorbă 
în vorbă, copilul a înţeles că-I întreabă de nume. 
I-a spus: „Irimel". EI a rîs: „Da, da, Milenco, 
haraşo, Milenco I" Şi aşa a intrat Irimel la meş­
terul Cola!

XIII
Vremea călătoare, fără început şi fără sfârşit, îşi 

urma în neştire drumu-i. Irimel cu mintea Iui fra­
gedă, în care închipuirile şi icoanele vie(ei răpede 
se nasc şi pier tot aşa de răpede, se deprindea tot 
mai mult cu viata delà meşterul Cola. înţelegea bine 
ruseşte, ba începuse chiar a rupe şi Ia vorbă.

După traiul chinuit delà ţigani, i se părea c’a trecut
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din iad în raiu. Aci avea pătişorul Iui pe-o Iadă 
lângă sobă. Nu era el poleit, ca Ia mama acasă, dar 
era cu cerşaf alb, perină curată şi pătură' bună de 
lână, Hazaica îl punea să se închine, ca şi mama 
Smaranda, şi când se culca lângă soba caldă, era
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Duminica Iri’mel cu Saşa se duceau^pe cheiul de pe 
ţărmul mărei...

chiar fericit, mai ales când auzea urlând afară vi­
forul şi clătinând obloanele Ia ferestre. Hazaica îl 
îmbrăca frumos, cu cămaşă roşie încheiată la o parte, 
cu pantaloni albaştri închişi şi cu haină la fel, îi 
luase şi cizme. In câte-va luni vorbea ruseşte, nu­
mai de gândit, gândea moldoveneşte. De-acasă îşi 
amintea tot mai rar. Câte-o dată dimineaţa, când se 
trezea după vre-un vis, în care văzuse pe cei delà 
Cornu, rămânea dus pe gânduri.

. VT
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Duminica mergea cu Hazaica Ia biserică. Frumos 
era! Icoane îmbrăcate în aur şi argint, preoţi în 
odăjdii de matasă şi fir, biserica plină de lume care 
se'nchina cu multă evlavie. Djrpă amiază, hoinărea 
cu ucenicul Saşa pe uliţa Kiselevscaia, privind cu 
nesaţiu Ia clădirile minunate câte cu trei şi patru 
etaje, cu faţade împodobite de sculpturi. Pe urmă 
se coborau Ia cheiu.

Privirile Ie rămân fermecate peste marea albastră 
şi sutele de vapoare înşirate ca o oaste, cât vedeai 
cu ochii. Intaiu n'a voit să coboare cele vre- o două­
zeci de trepte; pe urmă alergă tot o fugă să vadă 
marea cât mai de aproape. Primăvara, când valurile 
se ridicau cât casa, Irimel Ie asemuia cu palatele 
zmeilor din basme. Seara, îl găsea pe Cola aşezat 
la masă înaintea samovarului. Odată meşterul era 
mai vesel ca de Qbiceiu. Cum îl văzu pe Irimel, îl 
luă pe genunchi şi'ncepu să cânte ruseşte, nespus 
de duios. Unele câatece aduceau cu cele ce auzise 
în satul Cornu. Hazaica nu era veselă deloc, îl certa 
pe bărbatu-său că iar băuse prea mult.

Lui Irimel meşterul nu-i părea beat, doar că era 
mâi cu chef. După ce isprăvi de cântat, scoase din 
buzunar nişte turtă dulce cu nucă pe de-asupra.

— Am cântat frumos, Milenco? întrebă el pe copil.
— Frumos, batuşca, zise Irimel, cuprins şi el de 

veselia meşterului. Poţi să te faci popă. Băiatul vorbea 
acum ruseşte de-al binelea.

— Vezi, Maruşca, Milenco e mai cuminte decât 
tine. Un om beat nu poate cânta frumos. N'am să 
cred o găină ca tine, ci mai curând un cocoşel 
tânăr ca dânsul. Aşa-i, Milenco ? Ţie îţi place cum 
cânt. Să-ţi dau turtă, Hazaica să-şi pue pofta’n clanţa 
uşei.

Meşterul Cola a rupt frumos turta în două şi a 
dat jumătate lui Irimel.
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— Acum, destul. Şezi pe scaun lâagă tata, să 
turnăm ceaiu. Maruşca e supărată, nu vrea să ne 
toarne. Aşa, am turnat. Ge zici tu, Milenco, să fim 
noi mai buni, să-i turnăm şi ei?

— Să-i turnăm. Eu Îi dau jumătate din turtamea.
— Treaba ta. Vezi, babo, că feciorului tău îi e

/
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Meşterul începu a scoate covrigi, bucăţi de turtă dulce 
şi stafide...

milă de tine? Tot ai tu noroc. Bre Saşa, da tu unde 
eşti, ai murit pe undeva?

— Sunt aci, meştere, răspunse Saşa din atelier.
— Vino, să te văd aevea.
Saşa intră abia stăpânindu şî râsul.'
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— Măi Saşa, adu tu burnuzu! din cuiu. Mă tem 
că diavolul de negustor, iar mi-a băgat prin bu­
zunare fel de fel de bazaconii.

Saşa aduse burnuzul şi meşterul începu a scoate 
covrigi, bucăţi de turtă dulce, stafide, alune, Ie puse 
pe masă râzând vesel şi zicând:

— Al naibei ticăloşi Hai, Milenco, ronţăe, doar 
pentru tine le-o fi pus el. Na şi ţie, Saşa, mai as­
cute cele măsele. Hai, babo, vin şi tu, nu mai jeli 
ciorile care au pierit astă iarnă. Hai, toarnă ceaiu, 
ştii că eu nu pot umbla cu hârburi ; le strâng, parc'ar 
fi potcoave şi numai decât le sparg.

Maruşca începu a râde de vorbele Iui Cola. Ii 
trecu mânia şi turnă ceaiu

De obiceiu, pe vremea asta, mai venea câte un 
vecin. Beau ceaiu, cântau, de vorbit nu prea aveau ce.

Duminicile şi sărbătorile, merg regulat la biserică. 
La catedrală îi era drag lui Irimel; numai icoane 
ferecate cu aur şi argint. Şi ce de-a lume ! Ofiţeri 
cu pieptul plin de decoraţii, bărbaţi şi femei îm­
brăcate frumos, cum nu mai văzuse.

In zilele de lucru, Iui Irimel îi plăcea să privească 
jocul scânteelor pornite de suflarea răpede a foilor, 
fierul roş, înflăcărat, stângându-se şi de-odată, din 
roş, făcându-se negru. Când veneau cai la potcovit, 
era adevărată bucurie. îşi aducea aminte de căluţii 
de acasă, de mânzul ce-i dase tată-său de anul nou. 
Şi dezmerda pe cei blânzi. Odată, când s’apropiase 
de unul nărăvaş, pe care îl potcovea meşterul, cât 
pe ce de nu l-a izbit în cap. Cola se tăcuse galben 
din roş. De-atunci l-a oprit să se mai apropie de 
ori şi-ce cal. fără să-i cunoască apucăturile.

— Las’, Milenco, o să-ţi dea ţie cai împăratul, 
când vei fi la oaste, de ţi s’o acri de ei.

In alte Dumineci, Cola, nevasta şi Irimel merg
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cu tramvaiul de pe bulevardul Alexandrovscaia de 
Ia un capăt la altul, apoi se coboară şi o iau pe 
jos jndărăpt, arătându-i vilele cele mai frumoase şi 
spuind ale cui sunt.

— Vezi tu, Milenco, vila cea cu capiteluri roşii, 
cu chipuri frumoase? Stăpânul ei a fost hamal în 
port, sărac de n’avea zahăr să-şi bea ceaiul.

Intr'o noapte, a dat o furtună straşnică. Marea a 
venit păn' departe. Ce i-a dat Dumnezeu hamalului, 
în gând, să plece păn'în zori, să-şi adune ceva scoici; 
de-o bucată de vreme nu prea era câştig în port. 
S’a dus, ştii, de cu noapte. Era lună; el, lacom să 
adune tot mai multe, a mers departe'tot înainte. 
Numai ce vede el că'ntr'un Ioc apa se tot loveşte 
de ceva, şi zbâc îndârăpt, zbâc! Gândeşte omulcă-i 
o bucată de lemn, în lumina lunei arăta negrie. Ce 
zice el? „Şi asta-i bună pentru tine, Simioane. O 
usuci şi-ţi fierbi cu ea un ibric de ceaiu". Se duce 
şi-i dă un picior. Ce să vezi ? Butucul nu se ur­
neşte din loc! Ba, lucrul naibei, face: zang! zang!

Omul, de-odată, rămâne prostit: „Poate diavolul 
vrea să mă cerce?" îşi face o cruce, colea cum se 
cade. Buturuga stă locului. Mai prinde omul curaj, 
se pleacă, pipăe. Ce să vezi ? Un burduf de piele,, 
cum erau cele ce veneau odată din Grecia cu unt 
de lemn, dar pjin cu bani.

Simion, ca toţi hamalii, avea cu el şi-o funie. II 
leagă cruciş, cearcă să-l ridice, ca mai ba să poată.

Atunci îşi mai face odată cruce, ia funia, se'nhamă 
pe după gât, începe să târâe şi teleap-teleap, pleacă 
spre bordeiu. Nu sta departe.

— Hei, Simioane, ce te căzneşti cu putregaiul 
ceala? E plin de apă. Burete gol când se usucă, îi 
zice alt hamal, ce-1 întâlni pe aproape de casă.

— „Pentr'un om sărman ca mine, tot e mai mult 
decât nimic".

X
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— Şi pe urmă? întrebă Irimel.
— Pe urmă l-a dus în izba lui, a scos cuţitul delà 

cingătoare, şi, când l-a tăiat, au curs galbeni, de-a 
umplut casa. Acuma feciorii lui sunt boieri. Au sate 
cu mujici, au trăsuri, servitori cu uniformă, şi va­
poare Ia care câştigă. Aşa-i, banul la ban trage!

— Vezi? A fost el om bun la Dumnezeu, zise 
Maruşca.

— Ştii că mi-i sete, hazaico?
— Iţi face cu ochiul berăria de colo? Nu-i pentru 

nasul tău. Nu vezi ce domni delicaţi stau?
— Ei şi ce? Banii noştri nu sunt tot aşa de de­

licaţi ca ai lor? Stăm Ia măsuţa de afară. I-o fi sete 
şi copilului.

— Ba ţi s'a uscat ţie gâtlejul.
— Nu zic, poate o fi şi-aşa. O bere n'o să ţi-1 

ardă nici pe-al tău.
S’au apropiat de măsuţă afară şi tustrei s'au aşezat 

cuviincios mai la o parte. Locul venea sus, se vedea 
marea albastră, cât zarea ochiului. Unele vapoare 
manevrau. Lui Irimel ii păreau nişte monştri uriaşi, 
ce s'alungă unul pe altul.

Ar fi rămas cu drag până seara. De nicăeri nu se 
vedea aşa departe marea, ca delà mesuţa lor.

Cu cât trecea vremea, cu atât lui Irimel i seşter- 
geau din minte icoanele copilăriei. Adesea nu ştia 
de-au fost vis ori aevea.

Treceau anii şi Irimel se făcea tot mai mare şi 
mai voinic. Lucra cu meşterul şi-i ajuta după puteri. 
Era mult mai deştept decât ucenicul. Intr'o seară, 
sta Cola de .vorbă cu nevastă-sa.

— Ştii ce-am gândit eu, babo?
— Dacă mi-i spune, ştiu.
— Să-l dăm pe Milenco la şcoală.
- La ce, să-i strici capul? O să fie meşter ca 

tine, ce-i trebue carte ?
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— Cap de babă şi dovleac, tot una! Tu nu te 
gândeşti că băiatul o să facă armată ? Dacă o şti carte, 
ajunge măcar parucic.

— Nici tu n'ai nimic în cap. Bine, nu te gândeşti 
că băiatul n'are hârtii? Cine ştie ce-o mai eşi de
acolo ?

— Va eşi numai bine. Eu am un act al băiatului 
fratelui meu, care-a murit taman de vârsta lui. Ciue
o să ştie?

— Bine, Cola, numai să nu vezi pe dracul, şi să 
fie cu mâinile legate.

— Mi-oi face şi eu cruce cd limba. Se vede că 
femeei nu i-a dat D-zeu nici atâta curaj cât epurilor.

— De, Cola, fă cum vrei, tare mi-i milă. Mult o 
să i chiuuească. Cartea e lucru greu.

— Pentru capul tău e greu, pentru el e floare la 
ureche. Nu-I vezi ce răpede a prins limba? Luni îl 
duc Ia şcoala, am vorbit eu şi cu preotul Ivan, a 
zis că bine fac. Mi-a făgăduit c'o să pue cuvânt Ia 
profesor.

— Săracul Milenco, ce nevoe pe el!
— Tot nevoi d'astea să aibă. O să'nveţe pentru 

el, nu pentru mine. Când o fi mare, dacă o vrea, 
m'o. pomeni; dacă nu, Dumnezeu o ţinea seamă lui 
Cola de ce-a făcut pentr'un .copil venit din lume.

In vremea asta, Irimel intră vesel în casă c'o bu­
cată de fer îndoită în formă de potcoavă.

— Nu-i bună, batuşca?
— Ce bună? Minunată! Ca de fabrică! Ascultă, 

Milenco, vrei tu să mergi la şcoală?
Copilul făcu ochii mari.
»Da, la şcoală, zicea şi tata cel adevărat c'o să-l 

dea, când o fi mai mare".
— Ba da, vreau. Acolo sunt băieţi mulţi. Am 

• să'nvăţ, dacă mă dai.
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— Tata şi feciorul vreau, baba o să vrea de voe. 
de nevoe. Vin' să te sărut, şi noroc să dea Dum­
nezeu ! Luni dimineaţă, la şcoală !

Şcoala la care umbla Irimel era mare, frumoasă, 
clădită nu de mult. Spre răsărit era’n perete icoana

; m «»« 8« » 1 io ana oo i
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Şcoala la care umbla Irimel era mare...

Iui sf. Nicolae; deasupra mesei Ia care sta profe­
sorul, portretul Ţarului şi al Ţarinei.

învăţătorul, om ca de vre-o trei-zeci de ani, în 
unele zile se purta blând cu şcolarii, alte ori era 
aspru, ba chiar rău. Drept, că şi băieţii nu pricepeau 
nimic. Când profesorul le arăta la tablă cum să facă 
literele pe tăbliţe, ei găseau cu cale să roadă se­
minţe şi s’arunce cojile unii asupra altora. învăţă­
torul furios se repezea, Ie lungea puţin urechile, îi 
dojenea, iar ceasurile treceau repede.

Irimel sta cu ochii {iată Ia tablă, scriea şi era cu 
luare aminte. Profesorul l-a luat repede în seamă 
şi-i era mai mare dragul să-i arate. La sfârşitul a- 
nului* Irimel ştia a scrie şi-a ceti ruseşte.
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Meşterul Cola se bucura, par'că ar fi ştiut el Ia 
vacanţă, Irimel lucra Ia fier. Câad avea timp slobod, 
cerca să-I înveţe pe Saşa a ceti.

Se da greu Saşa Ia carte, i se păreau semnele 
ciudate, ţinea condeiul stângaciu. Irimel avea mai 
multa răbdare decât învăţătorul. Până toamna începu 
şi ucenicul a rupe câte puţin Ia citit.

— Vezi tu, Saşa? E bine să ştii carte. Când te 
mână meşterul la un muşteriu, numai decât citeşti 
strada, numărul şi gata.

Cerca să-l înveţe pe Saşa a ceti...

— Ba încă bine de tot. Câte bătăi n'am mâncat 
pe sfânta dreptate? Eu întrebam numele străzeî, în 
care, poate, chiar eram, şi mulţi, în bătae de joc, 
mă trimeteau cine ştie pe unde. Umblam orbăcăind 
ceasuri. Meşterul, acasă, nu credea şi dă-i bietului 
Saşa la spinare. 8
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■— Acuma poţi tu îndrepta pe alţii.
— Ba o să-i chinuesc, cum mi-au făcut mie alţii.
— Nu, Saşa! .,Ce tie nu-(i place, altuia nu face".
A urmat Irimel şi anul al doilea. învăţa din ce

în ce mai bine.
In anul acesta învăţătorul îi ducea pe malul mărei, 

le arăta vapoarele feluritelor popoare, le vorbea ce 
lucruri se fac în ţările de unde vin ele, ce aduc la 
Odesa şi ce duc îndărapt. Când se nimerea câte-un 
vapor la debarcader, ducea şcolarii să-l vadă înlă- 
untru cu voia căpitanului. Ii purta prin hala ma­
şinilor, prin magazii, pretutindene, întrebând pe 
şcolari ce cred de cutare ori cutare lucru şi tăi— 
măcindu-Ie tot ce nu puteau pricepe singuri.

Multă vreme n'au avut parte de aceste lecţii ; 
schimbându-se revizorul, a primit ordin să tie bă­
ieţii la carte şi să nu hoinărească prin oraş cu ei ?

Din când în când, tot mergea cu şcolarii la muzeu.
Odată, văzând şerpi veninoşi, un băiat a zis: In 

oraş nu sunt şerpi. Ce folos să ne batem capul cu ei?
— In oraş nu sunt, dar Rusia e mare; are mii 

şi mii de kilometri, cu o sutâ-şaizeci şi cinci de 
milioane de locuitori, şi poate ajungi să faci armată 
în Asia, ori în alt loc, unde sunt vipere, şerpi ve­
ninoşi, a căror muşcătură ucide fără leac. E bine 
să-i cunoşti de departe, să te poţi feri. Priviţi, unii 
sunt pământii, nu-i deosebeşti de ţărâna în care stau ; 
alţii verzi ca iarba, ori ca frunzele în care se pitesct 
de nu ai vederea ageră să te fereşti, numai decât 
te şi muşcă. Unii din ei nu dau la om, dacă nu-i 
sperii.

In anul al treilea, Cola era să nu-1 mai ţie la 
şcoală, socotind că pentr'un meşter, Milenco ştie 
destulă carte.

învăţătorul îi zise: Lasă-1 să isprăvească primara, *
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pe urmă dă-l ia o şcoală de meserii, e băiat bun, 
va ajunge mecanic Ia un vapor ori la calea ferată. 

— Eu voiu să-mi fie mie de ajutor.

•--r • •)' * •*

/

C3

28
Din când in când mergea cu şcolarii la muzeu..
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— învăţând şcoala de meserii, îţi va fi de mai 
mare folos. Mai gândeşte: are de făcut armata. Ca 
meseriaş, ii va fi mai bine.

— O să mai văd.
Irimel, când avea puţin timp slobod, lucra !a fier, 

potrivea nituri la potcoave, făcea cuie, ajuta Iui Saşa, 
când era de cârpit vre-o şină de roată, ori de dres 
ceva la trăsuri. Adesea calfa nu pricepea ce-i de făcut. 
Irimel da planul şi lucrul eşea bine.

Irimel, când avea timp liber, lucra Ia fier.,.
Meşterul trăgea cu urechea şi'n gând^zicea: „Deş­

tept băiat, ferice de părinţii cari l-au făcut". Vai de 
fericirea lor! Biata maică-sa uda mereu pământul 
cu lacrămile eil

Tot gândind el de dimineaţă până seara, şi de 
seara până dimineaţa, un gâad bun îi şopti: «Ar 
fi păcat de aşa băiat, să rămâe cu ce poate învăţa 
aci la mine. Pe nevastă nici n'o întreb; ce pricepe ea ?“

Trec anii, doar n'aveau să se oprească locului.
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Irimel a făcut şcoala de meserii, a eşit mecanic, 
pricepea să mânuească orice maşină, repara ce se 
poate în atelier, ce nu, trimetea Ia fabrică. La Cola 
ar fi uitat meşteşugul, de aceea într'o zi, i-a zis Iui 
taică-său adoptiv:

— Ştii ce, tată?
— Dacă spui, ştiu.
— Ar fi bine să vă mai ajut şi eu cu ceva bani. 

Destul aţi cheltuit pentru mine. D-ta nu mai poţi 
munci ca înnainte. Merge cam greu; nu mai e de 
lucru. Eu zic să intru Ia fabrica Iui Slavinschi.

— Saşa s'a dus, că, de, nu e destul să fie calfă ; 
are mustăţi şi vrea să iasă meşter. Mai du-te şi tu. 
Pe bietul Cola I-o lua dracul, bătând singur cu cio­
canul.

— Dacă nu vrei, nu mă duc; dar gândeşte: stăm 
ceasuri întregi, aşteptând un muşteriu. La fabrică 
am aproape două ruble pe zi. Te ajut pe D-ta şi 
mai pun ceva de-o parte. Acuşi vine armata şi-i 
greu dacă n’ai capeice.

Cola n'a zis nimic, o săptămână a stat supărat. 
Irimel n'a pomenit de fabrică, nici nu s'a dus fără 
voia Iui taică-său.

într’o Duminică, meşterul era mai cu chef şi-a 
început vorba:

— M'am gândit, Milenco. Du-te Ia fabrică şi noroc 
să dea D-zeu! Pierdem amândoi ziua, să potcovim 
un cal şi jumătate! Nu face! Tu ai prea multă în­
văţătură, rugineşti lângă mine. Am să iau un ucenic 
şi pace I Proşti a lăsat D-zeu din bielşug. Numai tu 
n'ai să intri ca lucrător, doar n'ai făcut şcoală în 
zadar.

— Vezi bine că nu. O să caut un loc de me­
canic, cu leafă bună.

Irimel se făcuse voinic. Munca îl ajutase mult să
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aibă trup zdravăn şi sănătos. Trăsurile feţei îi erau 
regulate, .privirea ageră, fruntea frumos bombată, 
întreaga înfăţişare blândă, bună şi înţeleaptă. Toată 
săptămâna era la fabrică, unde căpătase loc bun* 
Duminica o petrecea cu familia. Din banii ce primea, 
parte-i da'n casă, când era nevoe, parte-i punea la 
Bancă. Şi el, şi părinţii, se gândeau la vremea când 
îl vor lua’n armată Dânsul tânăr, plin de viaţă, era 
mai nepăsător; dar pe taică-său grozav îl chinuia 
gândul oastei. Fusese el doar în războiu şi-i cu­
noştea dulceaţa.

Intr'o Duminică, află delà [rimei, c’au fost pe Ia 
fabrică şi-au scris la oaste.

Nu mult după aceasta, Cola află delà preot că 
Ţarul se bate cu Japonezgl.

La vestea asta, meşterului i-a trecut o săgeată prin 
inimă.

— Doamne, iar vărsare de sânge!
— Voea lui Dumnezeu şi a Ţarului! Nu ne pu­

tem noi păcătoşii împotrivi, răspunse preotul.
In ziua aceea Cola n’a lucrat, nici n’a mâacat nimic.
Seara, când a venit Irimel, meşterul era culcat.
— Ce-i, tată, eşti bolnav?
— Sunt ostenit. Pe la voi, ce veste?
— Bună pace, zise Irimel, care şi el aflase de 

războiu, dar nu voea să-i turbure pe bătrâni.
— Cola, bea cel puţin ceaiu, zise Maruşca. Sin­

gură ea n'auzise nimic. wTu, Milenco, de ce nu mă­
nânci? Par'că ţi-s gândurile la corăbiile duse pe 
mare".

Irimel oftă înnăbuşit. Nu-i era de el, dar se de­
prinsese cu bătrânii. Viaţa între streini grozav îl în­
grijea. Şi acum simţea fiorii din vremea când era 
la ttean*- Icoanele celor delà Cornu se iveau din 
când în când în mintea lui, dar numai ca’ntr'o ceaţă.
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Une ori îşi zicea că, îndată ce va avea bani mai 
mulţi, va pleca în satul Iui; se chinuia cu gândul, 
în ce parte a ţării o fi. Că-i în Moldova ştia, dar 
habar n’avea în ce judeţ.

Cola se uita pe furiş Ia Irimel, gândind : „A aflat 
şi el. Ştie, dar nu vrea să ne spue".

Viaă vreme, du-te vreme! Se părea că oastea îl 
uitase pe Irimel. Numai meşterul sta cu ghiaţa 'n 
spate, ştia el că de moarte şi de oaste nu scapi.

— Barim de-am face Crăciunul împreună, gândea 
Cola în fiecare zi.

Intr'o Duminică dimineaţă, se pornise un vânt şi 
Marea vuia furioasă. S'auzea cine ştie de unde. Iri- 
mel stase mai târziu în pat, cetind o carte căpătată 
delà un tovarăş de lucru. Nu-i plăcea lui deloc ce 
scria acolo; ocăra pe împăratul, autorităţile, pe fa­
bricanţi; nici şcolile, nici biserica, nimic nu era bun 
în ziua de azi. Irimel o aruncă gândind: Nişte ne­
buni, cari se cred mai cuminţi decât toată lumea. 
Cola eşi să'nchidă obloanele prăvăliei izbite de vânt.

Cineva bătu la uşă.
Cola deschise şi de-o dată rămase locului.
-- Aci stă un recrut, Milenco Niculaevici?
— Dj, e băiatul meu.
— Să vie Ia comenduire.
— De ce, batuşca, pentru ce?
— Pentru ce? Mai trebuesc oameni în pustia 

de Asie.
— Mi-e singurul băiat.
— O să vie nevoia să ia şi băiatul de văduvă. E 

grea lupta ce se pregăteşte cu maimuţele galbene.
— Aşa frate ! înţeleg să te baţi cu Turcul, dar 

cu nişte stârpituri ? De trimetea Ţarul de-o dată un 
milion, îi dădea gata.

— Dar cu ce? Să lăsăm vorba. La amiază să fie 
flăcăul la cazarmă.
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— Chiar o săi pornească ?
— Ba nu, dar trebue să facă şmotro. Noroc !
Cola rămase pe gânduri. Războiul, plecarea lui

Milenco, primejdiile nenumărate, toate i se frământau 
în cap. Trecu la prăvălia de peste drum şi bău două 
păhare de votcă. Simţea că altfel nu putea spune 
lui Milenco şi Maruşcăi vestea cea rea, de care se 
temea de mult.

Irimel, când a aflat, a rămas rece. Maruşca a în­
ceput a plânge cu hohot.

— Taci, babo, e băiat cu noroc şi scapă. Eu n’am 
fost? şi uite-mă: trăesc!

— E tânăr, veselia merge cu dânsul; noi ce ne 
facem? Tu o să iai rachiul în cap, ca să uiţi; eu, 
sărmana, îmi voiu stânge focul cu lacrimi. Pentru 
cine să mai gătesc borş, pe cine s'aştept seara cu 
samovarul gata, şi la ce să mai fac frumos prin 
casă? Vom sta prostiţi ca urşii în vizuină iarna, când 
îşi sug laba. Sărmana de mine şi de mine, se bocea 
Maruşca.

— Las, mamă, vă voiu scrie.
— Hei, dragul mamei, pe unde vă duc ei, trebue 

vreme nu glumă, să ne vie scrisoare.
— Cu Dumnezeu şi cu Ţarul nu te poţi bate. 

Mai bine cumpără peşte, fă o mâncare bună, să mai 
prindă şi el inimă.

— Aşa-i ! Dumuezeu ştie ce mâncare şi ce milă 
o mai avea între străini şi la blestematele de mai­
muţe galbene.

— Tinereta birue toate. Poate dă D-zeu şi stărue 
Neamţul să continească războiul. Atunci face Mi­
lenco o primblare şi peste douătrei-luni e îndărăpt.

Astea nu le credea Cola. Le spunea, să încurajeze 
pe Milenco.

— Hei! gâudea el, „ştiu eu mulţi cari au murit 
de frică, înnainte de a da ochii cu duşmanul."
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XIV
De cum s’a hotărât plecarea Iui Irimel, îndată ce 

vor fi împlinite formele, meşterul Cola abia vede 
de lucru. Pe după amiază, Iasă tot baltă şi merge 
Ia cârciumarul de peste drum, să mai afle veşti din 
Asia răsăriteană, şi să mai prindă ceva curaj cu 
câte-va stacane de rachiu.

— Rău, rău mă doare'n suflet după băiat! Cu­
minte, harnic, bun ca o mamă; de când are şi el 
copeicele Iui, odată nu vine seara cu mâna goală. 
Al meu să fie, nu mi-ar fi mai drag şi n'ar tinea 
Ia noi mai mult! De 
sfântul Niculaiu mi-a dă­
ruit o şapcă, dars'o vezi, 
ce frumoasă! N'am pur­
tat în viata mea aşa o- 
dor. Ce să fac? Curaj,
Cola! Nu-i aşa, gospo- 
din Ivan ?

— Vezi bine! Ce-{i 
ajută inima rea? Merge 
omul şi'n foc. Are zile ?
Scapă. Nu? Se'neacă şi 
c’o sămânţă de dovleac.

— Aşa-i. Dar vezi, eu 
ştiu ce-i bătălia. Foame, 
frig şi boli. Să ferească 
Dumnezeu! Acasă, baba plânge; eu le fac Ia toţi 
curaj, şi-i greu să dai altora ce tu singur n’ai !]

De inimă rea/ Cola bea de zvântă. In fiecare seară 
e ameţit.

A venit şi ziua plecărei. Irimel nu era fricos. La 
vârsta lui, omul nu crede'u moarte şi nu se teme 
de ea. Dar grozav îl durea supărarea părinţilor. A-

De inimă rea, bea de zvântă...
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cuma nu mai era copil, înţelegea ce*i durerea. N'a 
fost sânge din sângele lor şi totuşi la ei găsise milă 
şi viaţă ticnită. Nici-o dată vre-o vorbă rea ori do- 
jană, chiar de greşea ceva.

Cu o zi înnainte, Maruşca pregăti bucate reci de 
carne şi de peşte. I-a cumpărat pachete de ceai şi 
i-a dat primineli. Mereu se’nvârtea sărmana prin 
casă, căuta'n ladă, în sărtare, ce* ar mai găsi potrivit, 
să-i dea. I se părea că dându-i cât mai multe, i se 
ogoae suferinţa despărţirei. De odată sări arsă de 
pe pat, merse la iconostas, îl deschise, luă o iconiţă 
mică îmbrăcată cu argint. «Ţine, Milenco, e Maica 
Domnului. Am cumpărat-o delà un călugăr delà Sf. 
Munte. Iţi va fi de ajutor; afârn’o Ia piept*. Singură 
îl desfăcu şi i-o puse, făcându-şi cruce.

Cola, ameţit mai mult de supărare decât de bău­
tură, privea cu ochii în Iacrămi, cercând să râdă de 
zăpăceala nevestei.

— Fă-ţi curaj, Maruşca. Hei! hei! cu el treci şi 
puntea iadului.

— De cât ai bea mereu, mai bine ai da băia­
tului banii.

— Par'că trebue să-mi spui tu? Uit'te, Milenco 
punga asta cu tot ce-i într'însa, atârnă-i-o, babă, subt 
cămaşă, fn armată fură mai rău ca la codru.

— Las', tată, vă trebue vouă. De mine vede el 
Ţarul.

— Pân' Ia D-zeu, sfinţii te mânâncă. Ia banii, cu 
bani scapi de multe nevoi.

La vremea hotărâtă, au fost cu toţii Ia gară. Lume, 
de n'ai unde lăsa un ac. Părinţii şi rudele petrec 
recruţii ce trebue să plece acolo de unde poate riz- 
veau să se mai întoarcă! Sărutări între părinţi şi fii, 
fraţi şi surori. Ca şi cum ar fi voit să Ie rămâe 
neşterse îmbrăţişările celor mult iubiţi. Mamele plân-
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geau cu hohot, surorile îşi şterg mereu lacrimile. 
Taţii tot strâng şi iar strâng mânile fiilor, dându-Ie 
poveţe, rugându-i să scrie cât mai des. Soldaţii, stă- 
pânindu-şi durerea, doar n'ar mai mări jalea celor 
scumpi inimii lor, îşi ascund teama de grozăviile 
ce-i aşteaptă; o înfăţişare silită, trăsăturile feţei Ie 
sunt schimonosite de simţiri ce se luptă îatre ele.

Părinţii şi rudele petrec recruţii...

Dacă un pictor ar fi aruncat pe pânză feţele acestor 
suflete muncite, n’ar fi fost mai puţin grozave Ia* 
vedere decât ale celor din iadul lui Dante.

De trei ori a sunat plecarea. Bieţii recruţi, 'cu la- 
crimile’n ochi, se despart de cei iubiţi.

Sună şi goarnele! In sfârşit s'au urcat în vagoane 
Lumea a tăbărât pe şine. Mamele cu ochii sticloşi,.



124 SOFIA NÀDEJDE

plini de lacrimi, îşi strigă feciorii, doar i-or mai 
vedea odată. Maşina flueră mereu, doar ar despărţi 
lumea, dar la zadar. A trebuit să vie cazacii s'o a- 
lunge de pe şini, să poată trece trenul. Ca să nu 
audă bocetele mamelor, soldaţii încep a cânta cât 
îi tinea gura: „Boje Tari hrăni". Fiecare se'ntreba 
de ce pleacă băiatul lor? Pentru ce să se bată cu 
nişte maimuţe? Nu se dumireau ce are {arul cu 
aceşti pitici, şi cum îndrăznesc ei oare să stea îm­
potrivă puterei împărăteşti?

Trenul se oprea prin gările: Razdelnaia, Balta, 
Elizavetgrad, Orei şi multe altele. La Samara s’a 
oprit mai mult. Aci era lume adunată ca şi aiurea; 
au dat soldaţilor ceai, ţigări, zahăr, turtă dulce şi 
urări de biruinţă.

Noaptea dormeau care cum puteau, fiind înghe­
suiţi ca sardelele. Tăceau unii, alţii cântau, alţii ju­
cau cărţi. II îndemnau şi pe Irimel, dar el le spunea 
că n'are bani. Tot la Samara le-au dat foi ilustrate, 
în care vedeai japonezii mici şi piperniciţi, călări 
pe cai numai pielea şi oasele. Un cazac lua în su­
liţă câte 2ece de-o dată. Cei mai mulţi soldaţi nu 
ştiu ceti. Fac haz, crezând tot ce li se spune. Irimel 
învăţase în şcoală despre japonezi. Ştia că-s un popor 
de aproape patru-zeci şi şapte de milioane, că au 
şcoli, armată, stat bine organizat, fabrici, oameni în­
văţaţi şi că sunt foarte mândri. încercă a spuue a- 
devărul la vre-o câţi*va. A fost cât pe ce să-l bată, 
subt cuvânt că ţine cu duşmanul, de vreme ce %i- 
coanele sunt delà Ţar şi nu pot să mintă.

Treceau zile şi nopţi, şi ei par'că stăteau pe loc. 
Aceeaşi stepă nesfârşită acoperită cu zăpadă groasă. 
In nemărginirea ei, trenul părea o furnică. Noaptea 
auzeau urletul lupilor flămânzi. Frigul se’nteţea mereu. 
Li se dădea soldaţilor porţii de rachiu. Irimel abia
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îl gusta ; îşi topea cu^el zăpadă şi făcea Ia maşină 
ceaiu.

"7 Frate, îi ziceau soldaţii, Ia bătălie trebue curaj. 
Fără vodcă nu merge, bea! Nu-1 arde.

Popasul cel mare aveau să-I facă Ia Iacul Baikal. 
Unii povestesc minuni despre el. Zic că-i adânc 

de mii de verste şi limpede că vezi în el ca'n palmă. 
Alţii, că are peşti cu solzii de aur, dar că-i poţi

Gerul era îngrozitor...

prinde numai noaptea. Se'ntrfbau unii pe alţii, cum 
îl vor trece. O fi oare îngheţat, să meargă în sănii? 
Ori vor fi pus şine pe ghiaţă? Alţii doreau să-I 
treacă în vapoare tăietoare de ghiaţă, dacă n’o fi 
destul de groasă. Dacă s'o rupe, nu mai dai ochii 
cu maimuţele galbene să-ţi sărezi inima cu ele. Să 
faci atâta drum, ca să te'neci? Treaba asta o pu- v 
team face la Odesa, fără să ne trudim atâta. Marea-i - 
destul de adâncă şi acolo, ziceau alţii mai hazlii.

In drumul lung, care* a ţinut săptămâni întregi, lui 
Irimel îi treceau prin minte toate amintirile vieţei. 
Ştia că-i de alt neam, îşi amintea limba din copi­
lărie. Or mai fi trăind oare părinţii cari l-au făcut?
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O scăpa el odată din războiul acesta, să meargă în 
ţara Moldovei, să-şi caute părinţii? Pe cât îşi a- 
mintea, dâaşii aveau moşie, erau oameni bogaţi. 
Pornit pe acest drum lung, Ia capătul căruia era 
moartea, îşi amintea mai desluşit copilăria. Se'n- 
treba: de ce merge el să se bată şi, poate, să şi 
moară ?

Soldaţii au făcut multe popasuri, păn' s'ajungă la 
Baikal. Pe unde nu erau case, făcuseră căzărmi, la 

-Obi, la Krasnaiarsk şi'n alte locuri.
Când a ajuns şi Irimel la Baikal cu alţi soldaţi 

întâlniţi în cale, apa era îngheţată. Cu toată grosimea 
gheţei, de vre-o doi metri, era limpede ca de cristal, 
şi dând la o parte zăpada, se vedea păn' în adâncul 
lacului. S'a cercat să pună şini, să treacă locomotive 
uşoare cu câte un vagon; dar nu s’a putut. Se rupea 
ghiaţa. Au hotărât să treacă pe jos, cu sănii trase de 
cai. In Martie tot au aşezat şine. Era ger îngrozitor. 
Au împărţit soldaţilor cojoace, ceaiu cald şi mănuşi, 
înainte de-a pleca. Peste trei mii de cai trăgeau 
săaiile pe ghiaţă.

Noaptea aprind felinare, pe la toate staţiile de pe 
. lac.'trag clopote, ca să nu rătăcească drumul. Pri­
mejdia cea mare era să nu îngheţe în vremea nopţei, 
când îi prindea somnul. Groaza cea mare o aveau 
să nu vie vre-un cutremur, care rupe ghiaţa şî-i în­
ghite pe toţi. Avuseră grijă să fie pe lac tâmplari cu 
grinzi şi scânduri, Ia întâmplare să facă podeţe peste 
crăpături.

Irimel avea cu dânsul cele trebuitoare pentru scris. 
De când plecase, trimisese câte-va scrisori acasă. 
După trecerea Baikaluluî, a scris tot ce-a văzut şi 
ce-a păţit.

. Se'mprietenise c'un recrut, fiul unui neguştoraş de 
Ia un sat de lângă Odesa; acesta nu ştia a scrie, l-a 
rugat pe Irimel să-i facă şi Iui o scrisoare.
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— O să-ti spun. Tu să scrii întocmai vorbele mele. 
Bieţilor părinţi Ie va părea că m'aud pe mine vor­
bind. Abia într'o Jună de vor primi scrisoarea. Păo* 
atunci, unde vom fi noi ?

„Scrie" zise Pavel, aşa-I chema pe recrut.
— .„Prea scumpi şi cinstiţi părinţi şi dragă su­

rioară :
„Noi am poposit patru zile. Am ajuns foarte obosiţi, 

de vreme ce au trebuit două zile, ca să trecem peste 
Baikal, şi toată vremea nin­
gea. La doi dintre tovarăşii 
noştri le-au degerat urechile.
Am stat o noapte la Tie- 
pluşca, statie în mijlocul Bai- 
kalului. Eram vre-o şapte­
zeci de oameni. Trebuia să 
ne sculăm noaptea şi să pu­
nem lemne pe foc. Mă mir 
că nu s'a topit ghiaţa. Ar­
dem de dor a da piept cu 
japonezii. Sărutaţi pe Lu­
keria şi spuneţi-i că-i voiu 
aduce cozi de japonez, să 
aibă cu ce lega vaca. A- 
cuma, despre petrecerile 
noastre de aci. Avem cu 
noi un ovreiu, Iancu» băiat „Avem cu noi un ovrei lancu, 
minunat. Tată-său e foarte un băiat minunat*... 
bogat, zice el.

„Nc-a învăţat să jucăm cărţi. Joaca foarte cinstit, 
dar ne-a luat banii toţi! Spune că ştie a număra 
păn’ la un milion! Marcu i-a vândut nasturii delà 
tunică; dar serjentul l-a bătut pe Iancu şi l-a a- 
runcat în zăpadă. Marcu şi-a cusut nasturii iar la 

tloc. Noi l-am poreclit pe ovrei „Racul", fiindcă se

iii
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face foarte roş, când îi zici ceva E mândru. Acei 
dintre noi cărora li-e frig, capătă câte un pahar de 
rachiu pe de-asupra. E grozav, ce repede poţi în­
gheţa. Ne trebue, mai mult decât orice, chibrituri, 
fiindcă trenul nostru e încălzit cu aer cald şi n'a- 
vem cu ce aprinde tutunul. Era mai bine dacă a- 
veam o sobă. lancu avea o cutie plină cu chibri­
turi. Ni le-a vândut câte unul. Ii datorez o rublă şi 
30 de capeice. Am căpătat o grămadă de mahorcă 
(tutun prost); darmis’au stricat toate ţigaretele. Tri- 
mete-mi o lulea. Batalionul al doilea din regimentul 
nostru e Ia Harbin. Voiu vedea pe tovarăşii cei 
vechi, de asemenea şi pe Chinezi, cari sunt cu noi. 
Ce are a face, dacă Englezii sunt împotriva noastră?

.Dacă va fi aşa, vom merge delà Cita şi'n India.
# Unii din ofiţerii noştri în cel din urmă râzboiu cu 

Turcia, s'au scărmănat şi cu Englezii. Turcul, oricum, 
e mai de seamă decât japonezul, şi, dacă i-am bătut 
pe Turci, i-om bate şi pe Japonezi. La Cita ni se 
vor da cizme noi. Unii sold iţi cari au trecut pe-aci, 
au venit cu clasa a doua. Noi n'am avut aşa noroc".

După ce Irimel isprăvi scrisoarea tovarăşului, i-o 
ceti cu glas tare. Acesta, ca mulţumită, voi să-i dea 
partea de rachiu. Se miră, când Irimel îi spuse că 
nici pe-a Iui n'o poate bea.

Din Harbin, Irimel scrise o scrisoare lungă părin­
ţilor, în care Ie spunea cum petrece şi cum, după: 
ce se va odihni câte-va zile, va pleca la Port-Artur,. 
unde s'a început lupta aprigă. Tovarăşii lut rămân,, 
dar pe el l-au ales ca mecanic.

„Au mare nevoe de mecanici. Cred c'o s'o duc 
mai bine decât ca soldat de rând. Merge greu pe- 
aci. M»i de soldaţi trebue să păzească drumul de fer,, 
căci Hunhuzii, puşi de Japonezi, pândesc mereu să-h 
atace.
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«De câad mă aflu aci, s*au prins o mulţime şi, 
făr’ de multă judecată, li se tae capul. De curând, 
au adus doi ofiţeri japonezi. Erau să pue dinamită 
de-a lor, mult mai tare decât a noastră, la un pod 
de drum de fier. Fiind slobod, am mers şi eu la 
judecată. Să vă povestesc cum s'a petrecut:

„Intr'o odae lungă şi îngustă, pe unul din păreţi, 
era portretul Ţarului. Judecători erau trei ofiţeri. 
Stăteau lângă o masă, pe care era evanghelia şi o 
cruce. La dreapta şi la stânga, în faţa mesii, stăteau 
pârâţii şi învinuitorii, lângă aceştia preotul şi tăl­
maciul. Vinovaţii sunt îmbrăcaţi chinezeşte, cu haine 
albastre, groase de bumbac, păziţi de patru soldaţi 
cu baionetele puse. Sala e plină de militari şi slujbaşi, 
sunt şi femei. Trebue să ştiţi, că pe aice sunt o mul­
ţime de femei. Pe cei prinşi îi învinuecă i-au găsit 
cu lucruri menite să dărâme podul de fier, având 
la ei dinamită Japoneză şi o hartă foarte bună a 
Mangiuriei. Vezi pe ea toate satele, toate* dealurile 
şi apele. Au plecat din Peking cu patru studenţi 
dintr’o şcoală militară şi cu trei Mongoli; Au umblat 
toată Mongolia. Se'nţelege că lucruri bune n'au pus 
la cale cu duşmanii noştri. De-acolo au trecut pe. 
pământul rusesc. Şi-au lepădat uniformele, s’au îm­
brăcat chinezeşte, ca să meargă cu drumul de fier. 
Aci i au prins sentinelele. Nu par oameni răi. Au 
căutătură deşteaptă, răspund încet. Unul din ei ştia 
puţin englezeşte,, ruseşte ştiu amândoi. Pe martori 
i-au ascultat după ce au jurat pe cruce Cu toată 
apărarea, i-au pedepsit cu moarte.

«Duşmanii, dacă sfărâmau podul de fier, aduceau 
cea mai mare slujbă ţării lor, de oarece se'ntârzia 
pe multă vreme venirea armatei şi a celor trebui­
toare ei. Li s’a făcut numai hatârul să nu fie spân­
zuraţi ca spioni, ci împuşcaţi ca militari. Unul e

9
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ofiţerul Fukobe, altul căpitanul Oki. Drept să vă 
spun, de-or fi toţi aşa, apoi sunt plini de curaj. Să 
vie ei atâta Ioc, ca să uneltească în Mongolia şi să 
dărâme podurile drumului de fier !

„Cu bine. Păn' voiu ajunge Ia Port-Artur, nu ştiu 
de voiu mai putea să vă mai scriu.

Miienco
N. B. Ceaiul ce mi-aţi dat şi cămăşile îmi prind 

foarte bine. Pe-aici ç prost şi scump în focul vânăt. 
Pe Ia prăvălii, nu se văd cămăşi. Poate oamenii nu 
obişnuesc. încă odată, vă sărut şi vă doresc.

Miienco".
XV

„Dragi părinţi! N'am plecat îacă delà Harbin. 
Vă mai scriu tot de-aci. Păn’ acuma nu facem 
nimic. Stăm curat ca vitele la ernat. Harbinul vechiu 
e nici că se poate mai urât. Căzărmile noastre sunt 
în oraşul nou. Locul vesel, unde petrec soldaţii şi 
mai ales ofiţerii, e pristanul, adică portul la apa 
Sungari. Ce-am văzut aci, nici în Odesa nu se poate. 
Şi doar sfinţi nu sunt nici acolo. Cafenele cu dăn­
ţuitoare de tot felul, beţii cum nu se pomenesc nici 
pe la noi. Beau ai noştri, până cad pe si\J)t mese, 
dorm fără saltele, şi, când se trezesc, o iau delà 
capăt. M'am împrietenit c'un vistavoiu al unui ofiţer 
bogat.

Mi-a zis într'o seară: „Miienco, vrai să vezi tu 
ceva, de nici sâ-ţi crezi ochilor ?"

„Vreau, cum nu, Vanuşca", zic eu.
Şi m'a dus seara Ia o cafenea, unde vine numai 

lumea bogată. Jucau cărţi. Pe mese era atâta aur şi 
atâtea hârtii, cum nu mi-aşi fi putut închipui că 
poate avea cineva.
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Ce bogaţi trebue să fie, dacă aruncă la joc numai 
într'o seară atâta amar de bănet! In altă sală cânta 
muzica : femei şi bărbaţi dănţuiau.

Cred că erau beţi. Prea păreau veseli ! Când mergi 
Ia moarte, nu poţi fi aşa de nepăsător, fiind treaz. 
Nu ştiu ce cred ai noştri, de nu ne trimit mai cu­
rând la Port-Artur, unde o să fie bătaea cea mai 
temeinică. Să le taie Japonezilor odată 'pofta de harţă.

Ştii că tot ne întrebam noi: ce-o fi având Ţarul 
nostru cu Japonezii?

Iată ce-am aflat delà un mecanic, care-i om cu 
carie multa. Ţarul a făcut drum de fier prin Man- 
giuria, o ţară mare prin caré mergi săptămâni în­
tregi. Drumul ăsta e de mare folos, fiindcă duce şi 
aduce mărfuri şi oameni din toate părţile şi merge 
păn’ la mare, la Vladivostoc şi Ia Dai ni (Port-Artur), 
unde vin vapoare şi corăbii ca şi Ia Odesa. Se leagă 
delà Mukden cu Pekingul, capitala Chitailor sau 
Chinezilor. Japonezii ar voi să nu mai stea aci oşti 
de pază, nici cârmuire rusească; zic că aşa a fost 
tocmeala. Cer să lăsăm, tot pe seama Chinezilor.

Vezi că Japonezilor nu le e nici de Mangiuria 
nici de China, dar ştiu că de vor rămânea ai noştri 
bine întăriţi păn' la Mare, atunci, cu vremea, vor 
pune stăpânire şi pe Coreea, o ţară mare, mai de 
jur împrejur cu apă. Coreea e cheia şi lacata ţărei 
Japonezilor.

„N’am putut trimite încă scrisoarea. In curând 
plecăm la Port-Artur. Bătaia s'a şi început, dar ni 
se cam ascunde nouă.

Japonezii au văzut că ai noştri tot amână mereu 
răspunsul la cererea lor, ca să ne pregătim mai bine, 
şi le-a sărit ţandăra. Ambasadorul lor a trântit uşa 
şi-a plecat delà Petersburg.
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La 26 Ianuarie, pe-o noapte întunecoasă, ai noştri 
habar n'aveau. Mâncaseră oamenii cina de seară şt 
se culcaseră. Unde să Ie treacă bieţilor prin gând, 
că păgâaii vor veni noaptea, ca haitele de lupi ? 
Doar vasele noastre stăteau, ele, gata de războiu în 
faţa Port* Arturului, cele mari şi cele mici. Stinseseră 
lumînele şi ofiţerii se dusese în oraş să mai pe­
treacă ; era un bal mare. Vezi, să nu vă miraţi voi. 
Aşa fac ai noştri, ca să uite de moartea care*i aş­
teaptă: beau şi petrec.

„Zice că era atât de'ntunerec, de-ţi dădeai singur 
cu degetele’n ochi. Vasul de strajă, Paladà, a cer­
cetat Marea şi n'a văzut nimic, dar fiind el luminat, 
duşmanul l-a văzut A mai văzut şi intrarea în port 
şi unde stau vasele, că mai ardeau lămpi electrice 
şi la gura portului. niH. p mi

—Wm

j. •

^7
Vasul de strajă aruncă raza electrică...

Vasul de strajă văzu, pe aproape de miezul nopţei, 
o lumină pe mare, aruncă raza electrică într’acolo 
şi zări trei torpiloare, care veneau asupra lui. Au 
dat bieţii alarmă, dar ti*ai găsit să-i sperie! Duş­
manul innainta ca poftit la masă, şi, cât ai clipi,
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slobozi patru torpile; trei au dat greş, dar una lovi 
vasul în mijlocul coastei şi-l sili să se tragă la mal, 
că se scufunda. Alte torpiloare se repeziseră la ce­
lelalte vase ruseşti şi sloboziră o mulţime de torpile, 
care au lovit vasele noastre. De pe ţărm, vezi Doamne, 
aruncau ai noştri boambe în potriva duşmanului, 
dar nu nimereau; noi am pierdut trei vase.

nVistavoiul mi Ie-a povestit toate astea. Le-a auzit 
delà stăpâau său, care-a aflat din ziare străine.

»A doua zi, au venit duşmanii cu cinci-spre-zece 
vase, şi-au început lupta pe faţă. Zău, mi s'a urât 
a sta aci, cu mâinile cruce, să văd pe alţii cum 
beau şi joacă în cărţi. Aşi dori să plecăm odată. 
Par'că dacă aşi lucra, dacă m'aşi bate, s’ar isprăvi 
mai curând războiul. De mi-o fi scris să nu mor, 
m'oiu întoarce acasă. Mult mi-i dor de toţi...

Nu v'am putut nici păn’ acuma trimite scrisoarea 
printr’un om care s'q dea Ia Ioc sigur, să v'ajungă. 
Noi n'avem voe să scriem ori şi ce ; de aceea trebue 
să tot întârziu trimiterea. Azi am afiat delà vista- 
voiu că duşmanii au mai dat gata două vase, la 26 
Ianuarie, Ia Cemulpo, în Coreea. începutul e rău 
pentru noi, dar o da Dumnezeu şi sfârşitul va fi 
mai bun.

„A doua zi, la 27 Ianuarie, vasele noastre au trebuit 
să iasă la larg, să se bată. Ai noştri, săracii, s'au* 
bătut vitejeşte. Dar ce folos? Vasele duşmanilor erau 
îmbrăcate în oţel, iar ale noastre nu. Au ales să 
sfarme întăiu pe Variag, pe care erau tunuri mai 
multe. In câteva rânduri boambele duşmane au ucis 
pe toţi tunarii. Odată una a căzut între boambele 
noastre. Ce-a fost atuncea, Doamne! Doamne! Flă­
cări s’au înălţat cât catargul, care s'a făcut ţăndări * 
cu pod cu tot. Zice că nu se mai vedeau morţii, ci 
bucăţi de oameni: ici un picior, colo un cap, din-
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colo o mână. Pe un subofiţer l-au dumicat fărâme, 
l-au făcut praf, chiar praf, în adevăr. Vasul începuse 
a se cufunda. Au luat-o repede spre port. Pe oa­
menii care se mai aflau în viaţă, i-au scăpat vasele 
străine. «Variag* s'a înnecat. Unul care a scăpat cu 
viaţă, spune că delà o vreme atâta îi ameţise vuetul„ 
focul şi vederea sângelui, că nu mai ştiau ce fac.

A- doua zi, la 27 Ianuarie, vasele noastre au trebuit să iasă 
la larg, să se bată...

«Soarta altui vas, «Coreeţ" a fost şi mai jalnică 
decât a lui „Variag". Păcat de atâtea suflete, care 

. au pierit. Căpitanul a văzut că vasul n'o să mai lupte 
mult, că, deşi avea tunuri, boambele lui nu ajungeau- 
păn' la duşman, cădeau în apă, pe când ale japo­
nezilor loveau, par'că le-ar fi lipit cu mâna. Şi gân­
deşte: vasul neîmbrăcat cu oţel! Atunci căpitanul, 
de necaz, a pus dinamită la cele două capete şi i-a 
dat foc. In vreme ce vaporul se lăsa încet spre fund, 
soldaţii cântau : «Doamne ţine pe ŢarM. (Boje Ţaria 
hrăni).

«Eu zic, tot mai bine a făcut celălalt căpitan. A
\

vv. i.



a „ASOCJA 'IRJMEL

w 'v a #scapat oamenii, dar nu să-i înnecevde ypte D^r^, 
e şi păcat.

«Vouă nici nu vă dă pria cap, câte milioane de 
ruble costă un vas! Dar se zice că, de vom învinge, 
vor plăti diavolii galbeni tot, cu vârf şi îndesat. 
Chiar mâine plecăm Ia Port-Artur. Nu vă fie grijă; 
dacă are omul zile, scapă şi din apă şi din foc. 
Chiar de pe „Coreei* a scăpat unul. L-a prins ca 
oe un morun, cu cancea, un marinar englez. Eriam 
fost la un zodier ovreiu. A spus că vom scăpa a- 
mândoi, dar că nu odată o să trecem pe lângă 
moarte. Bun e Dumnezeu. Să ne vedem cu bine.

Milenco".
Ruşii, îngroziţi de isprăvile Japonezilor, au început 

a grăbi cu trimiteri de mecanici, tunuri, muniţii şi 
hrană. Se temeau să nu le taie drumul, că apoi toată 
graba ar fi fost zadarnică. Se bucurau că {ine gerul, 
căci pe frig Japonezii nu puteau debarca, să Ie taie 
drumul spre Port-Artur.

Mergea drumul de fier zi şi noapte. Au trecut 
fără a se. opri mult la Mukden, Liaoiang, prin pe­
ninsula Liaotung de-a lungul şi pe Ia gâtul îngust 
delà Kinciau. Câmpii pline de zăpadă, dealuri, pă­
duri desfrunzite, cât vedeai cu ochii. Tovarăşii de 
drum beau, cântă ori joacă cărţi. De-atâta drum, 
le înţepeniseră oasele. Doreau s'ajungă. Tot e mai 

**bună viata în cazarmă, decât hărţuiala drumului de . 
fier. Intr'o seară, se treziră şi la Port-Artur.

De acolo scrise Irimel, la 1 Martie:
» Dragi părinţi, vă scriu, deşi D-zeu ştie, când voiu 

avea prilej să vă trimit scrisoarea. Dar scriu, tot 
e o mângâiere : îmi pare că stau de vorbă. Doamne, 
tare mai sunt departe! Numai gândul, meşter ne­
întrecut, poate ajunge la voi. Uit'te, acum e primă-
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vară. Pe la noi ce ceas o fi? Poate abia e amiază. 
Atunci staţi la masă şi vă gândiţi şi Ia mine. Dar 
să vă spun ce*i pe aice. Lumea pleacă mereu. La 
ce ar sta, dacă boambele cad, când nici te aştepţi? 
Multe case s'au şi năruit. Japonezii au voit să ne 
astupe intrarea în port şi au mânat cinci vase vechi 
acolo, să le înnece chiar în gura portului, dar nu 
Ie-a mers ! Rău era de ne închideau, ca pe urs în 
vizuină. Vasele lor erau încărcate cu pietre, cu petrol 
şi cu dinamită. Voeau să le aprindă, ca să dea foc 
şi la ale noastre şi apoi să Ie scufunde. Oamenii de 
pe dânsele mergeau de voie la moarte. Japonezilor 
li-i dragă moartea, cum nici nu vă puteţi închipui. 
Au înnecat două, pe trei au izbutit ai noştri de le-au 
înnecatde departe. O să aibă ei de furcă mult cu noi.

•Cetatea e bine întărită, şi nu ne pasă. Eu lucrez 
în atelier, aşa că par’că nici nu-s larăzboiu. Numai 
din când în când se clatină instrumentele de bu­
buiturile . tunurilor. Cu mâncarea încă n'o ducem 
rău. Ceaiul ce mi-a dat mama îmi prinde .minunat 
de bine, pe-aice e scump şi prost. Nu aveţi nici o 
grijă de mine. Am scăpăt eu din multe, scăp şi 
de aci*.

XVI
4 Aprilie 1904

«Dragi părinţi !
Vă trimit şi scrisoarea aceasta, tot prin nişte ne­

gustori Chinezi. Prin poşta rusească nu poţi scrie 
nimic despre războiu. Şi ce să scrii alta din tartarul 
acesta. Zi şi noapte ne-aşteptăm la tot soiul de atacuri 
şi curse din partea duşmanilor. Togo, fiindcă n'a 
putut astupa, intrarea în port, ca să ducă în linişte 
oştirea in Coreea, a presurat marea cu mine de di­
namită, în preajma vaselor noastre. De altfel, şi ai
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noştri au făcut întocmai. Aşa că, dă Doamne bine, 
nici nu ştii când dai de-o mină şi poac!

«O mină în mare e lucru grozav! Când un vas 
dă peste ea, în câ- 
te-va clipe e praf, 
fum şi mici fărâmi.
Ai zice, că-i mă­
cinat la moara dra­
cului. Câte-va săp­
tămâni ne-au lăsat 
în pace, după ce au 
mai cercat odată 
s’astupe intrarea.
Generalilor noştri 
nu le plăcea liniş­
tea duşmanului. Se 
temeau că ne pre­
găteşte ceva. Vre-o 
câte-va corăbii tri­
mise în cercetare 
s’au încăerat cu ale 
Japonezilor. Unele 
de-ale noastre au 
păţit-o. Makarof, cel 
mai mare admirai, 
a hotărât să iasă 
cu toate vasele din 
port. A eşit. N'a 
văzut nici umbră de japonez. Unde se pitiseră? 
Naiba îi ştie! In noaptea Iui 30 Martie, pe o ploae 
straşnică, iar a trimis admiratul câte-va torpiloare 
să caute pe Togo şi vasele lui. Un torpilor al nostru 
a dat de torpiloare duşmane. Le-a crezut de-ale 
noastre şi s'a unit cu ele. In ziuă, cunoscându-se 
greşala, au început a se bate. Mai toţi oamenii au

O mină în mare e lucru grozav...
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alergat cu alte torpiloare şi vase ruseşti. Duşmanii 
au trimis şi ei. A fost bătae în regulă. Un vas mare 
rusesc „Baian", auzind bubuiturile, a alergat în a- 
jutor. In vremea asta, torpilorul „Straşnîi", lovit de-o 
boambă care a făcut explozie, s’a înnecat. „Baian", 
a scăpat numai câţi-va marinari. Duşmanul a tăbărât 
atunci pe „Baian". Alte vase, cu „Petropavlovsc" în 
frunte, au intrat îa luptă. Duşmanii s’au dat îndărăpt. 
„Makarof*, de-o dată, crezu că-i bine să-s urmă­
rească. Dar, văzând că au o flotă numeroasă pitită 
după nişte ostroave şi că vor să-l momească la larg,

. a început să dea îndărăpt. Se apropia ceasul zece, 
şi se credea că pe ziua aceia nu mai era să fie 
nimic. De-o dată se auzi o explozie ca de trăsnet, 
urmată de alta, delà pulberăria vasului. Delà noi, din 
cetate, s'a văzut un fum gros, galben* verde. Chiura- 
satul par’că obosit, s'a lăsat pe* o parte. Fundul i s’a 
ridicat în sus, i se vedeau helicele învârtindu-se, 
par’că erau nişte mâini cerâod ajutor, cercau să se 
agăţe de ceva. Vasul ardea în flăcări în mijlocul 
apei. Totul a fost numai o vedenie, o nălucă; în 
două minute nu se mai zărea nimic. Ca prin mi­
nune, au scăpat câţi-va ofiţeri, marele prinţ Chirii 
şi vre*o şapte-zeci de oameni. Admiralul Makarof, 
un pictor mare, Veresciaghin, o groază de ofiţeri şi 
vre-o şase sute de soldaţi s'au înnecat.

„Aşa-i că v'apucă fiori, gândind cum, în câte-va 
clipe, atâtea suflete s'au prăpădit? Şi tot tineri, unul 
şi unul. Fusesem şi eu într’o Duminică pe vas, 
Doamne, ce de minuni am văzut acolo! Saloane 
pentru ofiţeri, toate cu oglinzi şi mobile scumpe, 
covoare de nu te'ndurai să calci pe ele, frumuseţi 
ca din bastne. Dar tunurile, maşinele măestrite, te ^ 
apuca ameţală privindu-le. Aşa vas costă vre-o două­
zeci de milioane de ruble! Dar ce să faci, dacă oa-
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Alte vase de-ale noastre, cu „Petropavlovsc" în îrunte, 
au intrat in lupta...
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menii sunt lacomi ! Când am fost pe vas, nişte ofiţeri 
scriau acasă. Unu! zicea celuilalt:

— „Cine ştie ? Poate asta o fi cea din urmă scri­
soare ce va primi biata mama delà mine!"

— «Nu vorbi prostii, Vanef! Vasul nostru ţine 
piept şi cu tartarul iadului!"

Vezi? Săracul! Lui îi spunea inima!
»Of! dragi părinţi, mult poate răbda sufletul o- 

mului! Mă mir că nu nebunesc, văzând atâtea gro­
zăvii. Când eram copil, nu puteam vedea să tae cineva 
o pasere, plângeam şi trebuiau să mă mintă c'au 
cumpărat-o tăiată gata; odată, am plâns o zi întreagă 
să nu tae un pom din livadă. Altă dată, când a venit 
un casap să ia o vacă Ia tăiat, l-am alungat cu pietre, 
atât eram de milos! Şi acum văd cele mai grozave 
cruzimi.

«Afurisit» de Japonezi aşezaseră, cu o seară mai 
Innainte, minele peste care au dat vasele noastre. 
Se pare că anume ne momiră, ca, ori la eşire, ori 
la întoarcere, si ne rupă gâtul, de vreme ce le-au 
aşezat la locul unde se înşira flota noastră în linie 
de bătae. Dupărnine, fapta asta e mai rea decât o 
hoţie. înţeleg să te baţi, dar s'ascunzi subt apă ma­
şini care să ucidă mii de oameui în câte-va clipe! 
Nu-i cuvânt, şi ai noştri tot aşa fac! Războiul din 
ziua de azi e de-o mie de ori mai crâncen şi mai 
grozav decât cele de demult!

11 Mai 1904
«Tot n'am putut trimete încă scrisoarea. Aşa-i cu 

Chinezii, sunt minciunoşi. Dar să vă mai scriu din 
câte auzim şi noi. Or fi or nu adevărate, Dujnnezeu 
ştie. Nu era destul că ne-au înfrânt pe mare, mai 
trebuea să ne bată şi pe uscat ! Tot credeam că, 
poate, pe mare au vase mai bune decât noi şi ofi-
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terii cari ţintesc cu tunurile, par’c'ar avea ochi de 
drac. Se zice că mai au şi ofiţeri englezi Dar pe 
uscat, gândeam c’o să Ie venim de hac.

„Cu toate astea, ne-au bătut şi pe uscat. Iată-i' 
trecuţi peste Ialu, în Mangiuria. Bătaea delà Chiu- 
lanceng or pomeni-o mul{i. Tot tunurile ne-au dat 
gata. Cum au văzut duşmanii câ ai noştri dau în- 
dărăpf, au luat podişul cu asalt pe din două părţi. 
Dacă au văzut nevoea, Ruşii au stricat două-zeci şi 
patru de tunuri şi şase maşini şi s'au retras repede, 
dând foc la toate merindele şi la tot nutreţul ce 
aveau la Antung..

Se vede că Dumnezeu ne-a uitat. E prea prea. 
Ruşii aveau în faţă apa Ialu; apă, nu glumă! Erau 
stăpâni pe-un podiş şi pe dealuri, unde făcuseră în- 
tărituri. Şi cu toate astea, nc-au bătut! Nu e lucru 
curat Unul delà artilerie mi-a şoptit că tunurile 
noastre nu fac două capeice, devreme ce nu ajung 
pe duşman. Bubue numai, ca la paradă.

„La bătaea delà Ialu, Japonezii erau sub comanda 
lui Kuroki. Se zice că el nu merge în fruntea ar­
matei. Z« şi noapte, caută cu ochianul şi cu spioni 
şi dă ordine prin sârme. Nime nu ştie când doarme. 
Par'că nu-i om. In câte-va zile, au durat şi pod 

. peste Ialu. Şi ai noştri să nu-i poată opri! Vezi că 
unii lucrau şi alţii bâteau cu tunurile, aşa că Ruşii 
n’aveau ce face, se uitau Ia ei cum durau pod, să 
vie şi să-i ucidă!

Dacă fac ei aşa minuni, musai că ne bat. Cum? 
Nu ştiu. Doar avem şi noi tunuri, suntem întăriţi, 
avem şi merinde berechet. Dar tot o să ne găsască 
ei ac de cojoc. Cu bine şi să ne vedem sănătoşi,, 
dacă oiu avea zile să scap. Mai rău e că soldaţii au 
pierdut curajul ! Milenco*
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Generalul Kuroki caută cu ochianul.. şi dă ordine 
prin sârme.

17 Mai. Port-Artur. 1904.
«Dragi părinţi !

«Poate aţi primit scrisoarea ce v^am trimis. De ce 
ne temeam, n'am scăpat. Ia noaptea de două-zeci 
Aprilie, Japonezii au venit cu două-spre-zece vase 
vechi de comerţ, să ne astupe gura portului. Noi 
străjuiam pe Dealul de Aur. O fiffost unul de noapte. 
Straja delà lumina electrică vede numai decât un
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vas. Tunurile noastre încep s'arunce boambe, şi-l 
înneacă aproape de ţărm. Ai noştri, cu lumina elec­
trică, tot cercetau mereu Marea. Iată că Ia vre-o şapte 
mii de metri, vedem torpiloare şi dt-o dată se mai 
ivesc două vase albe, mari, venind în goană turbată. 
Boambele noastre îl ţintesc pe cel dintăiu, şi, ca un 
om lovit de moarte, cade la fund. Japonezii strigă: 
«Banzai!" păn’ îi acopere apa; celelalte vase nu dau 
îndărăpt şi s'apropie mereu. Izbutesc s'ajungă unde 
e intrarea îngustă şi acolo se înneacă.

„Va să zică, şi-au împlinit planul! Iată-ne închişi 
în port! Vasele noastre nu vor putea eşi, păn' ce 
nu vom sfărâma cu dinamită vasele înnecate în calea 
noastră şi pline cu pietre şi ciment!

„După asta, au putut debarca în linişte patru-zeci 
de mii de oameni, sub comanda generalului Oku : de 
acuma ne putem crede ca şi închişi în\ 
căci duşmanii au pus mâna pe limba îngustă de 
pământ, care leagă pământul nostru de Liaotang. 
Cu mare greutate, au reuşit să fugă Alexief, locţii­
torul Ţarului, marele principe Chirii şi câte-va tre­
nuri de fugari, guri de prisos aci. Generalul Stossel, 
comandantul cetătei, a dat un ordin de zi, prin care 
ne îndeamnă să ne facem datoria, vestindu-ne că 
duşmanul o să ne împingă oştile şi o să ne împre­
soare cetatea.

„Japonejii au stricat drumul de fier pe 20 de ki­
lometri. Drept, au şi ei pierderi. Li s’au înnecat 
câte-va vase, care au dat peste mine puse de noi. 
Mai ales unul mare şi frumos ca şi „Petropavlovsc* 
al nostru, i-o fi ars şi pe dânşii la ficaţi* Dar tot ei 
mai cu noroc. Al lor s'a înnecat pe încetul, nu ca 
al nostru, de-o dată. Aşa c'au scăpat pe jumătate din 
oameni şi nici n'a murit, ca la noi, aproape tot statul 
rnajor. Cheia Port*Arturului e lângă Chinciau, aproape

Port-Artur,
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de limba de pămâat cea lată de doi kilometri şi ju­
mătate.

„^ci avem îatărituri şi tunuri pe muntele Nansan. 
In şanţuri şi’n gropi sunt aşezate mine legate cu 
sârme, pe care le putem aprinde cu electricitate. 
Maica lui Dumnezeu, când or da peste ele! Mat 
sunt şi nişte garduri de sârmă ţepoasă ; îmi ziceam, 
când s-or repezi la asalt, cad de-a berbeleacul şi i 
străpung cuile. Păn' să se descurce, îi împuşti. Doamne, 
câte născocesc oamenii, să se omoare unii pe alţii, 
par'că moartea n'are destulă grijă să-i secere ! Fiindcă 
mă pricep la maşini, m'au trimis la tunurile delà 
Nansan. Ce-am văzut aci, oiu spune şi la cei morţi. 
Aveam aşezate cu temeiu şase-zeci de tunuri, unele 
foarte mari, şi altele nişte maşini care trag câte patru 
cinci-sute de gloanţe pe minută. Cartuşele vin aşe­
zate pe o panglică şi, când încep a păcăi, curg ca 
grindina ! Nu se mai aude nici în cer, nici în pă­
mânt, te apucă o vâjâială în urechi, se face un miros 
de pucioasă, că nici în tartar nu poate fi mai în­
grozitor ! Trebuea s'alerg de colo, colo, îndată ce 
se hrentueau puţin. Lupta cea înverşunată a fost Ia 
Chinciau.

nO negură deasă învălue armatele, par’că şi soarele 
se'ngrozise de atâta măcel şi sânge. Câte-va vase 
duşmane din golful Chinciau vărsau asupra noastră 
boambe. Noi din întărituri plouam cu gloanţe şi 
boambe, de care Japonezii nu ţineau seamă : dădeau 
busna ca orbii. Câtă vreme Marea era tulburată, nu 
se puteau apropia şi nu ne păsa de ghiulele ; dar 
când spre seară s'a liniştit, ne-au luat duşmanii pe 
din două părţi cu tunurile. Ne slăbeau puterile, vă­
zând cu ochii. Apoi se răped Ia asalt şi’ncepe lupta 
piept Ia piept. Pe ofiţeri i-au stâns. Ii cunoşteau de 
pe uniforme. Ai lor, mai nu se deosebesc de soldaţi.'
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Se cunosc însă în de ei, numai după nişte steluţe, 
işj iubesc gradele, ca ochii din cap. Am fost faţă,, 
când un ofiţer de-ai lor a căzut. S'au repezit câţi-va 

•soldaţi în juru-i, făcând pavăză cu piepturile lor, io 
vreme ce unul îi lega rana. Au şi drept să-i iu­
bească; gradele socot pe cei mici ca fraţi. Ce oa­
meni! Să-i fi văzut cum rădicau mâniie în sus şp 
se repezeau cu piepturile în baionetele noastre, iar 
alţii treceau pe delături, prin golurile deschise!

„Mă rog, destul să vă spun că noi am avutvre-o- 
cinci sute de morţi, iar ei de zece ori pe atâta. Că,, 
vezi, ei se luptau făr' de adăpost, iar noi din şanţuri.. 
Erau şi mai mulţi morţi, dar au prins veste demine 
şi le-au tăiat sârmele. Spionii lor le-au spus-unde 
să le caute.

„A fost o clipă, când mai mai să ne tae drumul' 
spre cetate. Un fior de moarte a trecut prin toţi 
ai noştri. Nu ştiai, să te baţi ori să fugi şi să laşi 
atâtea tunuri în mâuile lor! Pierduserăm cu toţii 
capul. Dumuezeu să-l odihnească între cei drepţi pe 
preot, care, luând crucea în mână şi cântând un 
psalm, a tăiat drum printre duşmani. Era o valmă- 
şeală de moarte, ne băteam, care cu săbii, care cu 
pistoale şi baionete. Dacă am scăpat unii cu zile, e 
că moartea nu mai putea dovedi. Uit'te, aşa^ am 
pierdut şase-zeci şi opt de tunuri şi zece maşini din 
cele’ care trag câte cinci sute de gloanţe pe minuta. 
Am fost în mijlocul morţei. Te deprinzi cu ea. De 
ce vezi că mor mai mulţi, de ce nu te mai temi* 
Ba, la urmă, ţi-i lihamete de viaţă, atât te zăpăceşte 
de cap bubuitul tunurilor şi zâzâitul ascuţit al gloan­
ţelor. Uneori ţi se face galben înnaintea ochilor şi 
te-apucă o sfârşeală, că zici: „Doamne, de s’ar is­
prăvi odată0. Câte-va zile mi-a bubuit capul de 
vuetul tunurilor. Acuma suntem încinşi de-al binele.

to
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Ai noştri însă beau şi petrec, ca Ia nuntă. Cafenele, 
teatre, dănţuitoare, par'că nici nu le pasă! Zic că 
aşa mai uită de moarte. Pe când Japonezii, ferit-a 
Sfântul de aşa ceva ! Sunt cu adevărat pustnici. Nu 
beau nici o băutură spirtoasă; beau numai ceaiu şi fu* 
mează ţigări. Straşnici oameni! Aşa ne spun spionii 
cari vin de-acolo! Ce vrei? Ei ştiu tot ce-i la noi. 
Zice că nişte ofiţeri de-ai lor au fost servitori, aci 
îa cetate, la nişte coloneii. Avem şi noi câţi-va prinşi. 
Se arată oameni buni, nici n’ai crede că pot să o- 
moare pe cineva. Unul ştie ruseşte şi-i zic odată :

— „Cum muriţi voi aşa de veseli?"
— „Cum"? îmi răspunde el, mirându-se. „Mama 

nu moare cu drag pentru copilul ei? Tot aşa murim 
şi noi pentru neam, pentru Dai Nipon (Japonia mare), 
în care trăesc sufletele noastre ale tuturor, cum în 
copil trăeşte sufletul mamei".

«Vezi, cu aşa oameni e greu de luptat! Dacă ei 
îşi iubesc patria şi neamul, cum mama îşi iubeşte 
copilul, s’a isprăvit!

De-acum, Dumnezeu ştie de vă voiu mai scrie. 
Suntem închişi din toate părţile, ca ursul în vizuină, 
ba mii rău: se pregătesc să ne dea cu fum Ia nas! 
Togo a publicat şi poroncă de blocare. De acum 
nu mai are voe nime să facă negoţ cu noi, să ne 
aducă de-ale mâncărei.

Vă sărut cu drag. Milenco"

25 Ianuav 1905
„Dragi părinţi !

„Mult v'o fi pă'âid vouă, de când am plecat, dar 
mie îmi pare un veac, fiindcă multe am văzut şi am 
suferit. Am trecut printr’atâtea, încât mă mir c’am 
rămas cu zile, şi cum de n'am îaebunit. Vâ spun
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dreot: nu te mai temi de moarte, după ce vezi cum 
cad duşminiî în jurul tău ca snopii de grâu; te de- 
prinzi. Când eşti în foc şi vezi doborâţi pe cei de 
alături cu tine şi nu ştii când te'O nimeri, doreşti 
să se isprăvească mai repede. Mă credeţi ? E mai 
puţin greu să mori, decât să stai mereu cu groaza 
în inimă.

^Ferice de cei ce mor de-o dată! Vai şi amar de 
răniţi. Păn' să Ie dea îngrijire, sechinuesc! Şi ce 

J:olos. de scapă? Unul olog, altul ciung ori orb!
„Mă rugam lui Dumnezeu zi şi noapte, că decât 

aşa, mai bine să mor pe dată.
„Dar, iată-mă scăpat, adică prins de Japonezi. Voi 

de acolo nu ştiţi nimic, iar ce credeţi că ştiţi sunt 
scornituri şi minciuni. De aci, din Japonia, vă pot 
scrie drept şi nu pe'uconjur, tocmai cum s'au pe­
trecut lucrurile.

„Mă aflu la Japonezi ca prins derăzboiu de vre-o 
ODt zile. încep a mă întrăma puţin, In cetate, în urmă 
duceam lipsă de toate.

„Ne dădeau nişte făină de orz fiartă. Stăm zi şi 
noapte într'o cazemată, deşi ca sardelele. O necu­
răţenie, de te miri cum n’a izbucnit o ciumă pe lângă 
alte boli. Nu-i minciună, că dacă are omul zile, 
scapă din foc şi din apă!

„Aice avem îngrijire, cum nici nu vă închipuiţi. 
Băi dese şi primeneie curate, lucruri nepomenite în 
cetate.

«De scăpat, am scăpat; dar când mă gândesc la 
pagubele şi grozăviile ce au suferit ai noştri, mi se 
strânge jnima. Par’că mă văd şi acuma cum plân­
geam când ne-au pornit şi vedeam pe cetate şi pe 
vasele noastre unde atâţia au murit, fluturând» în 
tocul steagului cu vulturul împărătesc, de ale lor, 
■cu Soarele împrăştiind raze roşii. Drept, că roşii de
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sâage ! Doamne, ce de-a sânge şi de-al nostru şi 
de-al lor ! Aci am văzut cum viaţa omului în ră-boiu 
preţueşte cât şi a unei muşte, pe care o turteşti fără 
păsare, ba chiar cu ură şi necaz. Dar a cui e vina ? 
De Japonezi, să nu credeţi cele ce se spuneau, că 
sunt sălbateci. Nu. Sunt mai civilizaţi decât noi. De 
aceea ne-au şi bătut. Ce ştiu doctorii noştri, pe lângă 
ai lor? La ei, rănile se vindecau fhai toate. Ştiţi de 
ce? Innainte de-a începe o lupta, toţi soldaţii se 
scăldau şi luau primenele curate. De aceea, nu aveau 
pe ei molime care să căţâlească rănile şi să facă 
puroiu. Rana o legau îndată cu doctorii, şi'n câte-va 
zile se şi vindeca.

„Noi aci trebue să ţinem curăţenie, la alte cele 
nu ne pun.

„D-voastră nu ştiţi nimic, cum ne-am bătut la 
Port-Artur şi cum a căzut cetatea. Acum, neavând 
ce face, o să vă scriu din cele ce-mi voiu aduce 
aminte, şi ce am aflat delà unii şi alţii, aci. Ce ştiţi 
din gazete, mai toate sunt minciuni. Un lucru e 
sigur: în războiul acesta, dreptatea nu e de partea 
noastră. Şi tata bine zicea, că noi Ruşii căutăm pe 
dracul cu lumânarea, de ne ducem să ne batem cu 
un popor necunoscut şi care, la urma urmei, nu ne 
face nimic. Zău, mă gândeam la istoria lui Machedon. 
Când împăraţilor li se urăşte cu binele, bagă no- . 
roadele în foc.

„Doamne, cum ne minţeau mereu ! In fiecare zi, 
vorbe şi vorbe, care de care mai umflate. Să ţinem 
voiniceşte, că nu mai e mult până să-i batem pe 
duşmani! CăJa Liaoiangs'a schimbat comanda şi că 
Kuropatkin ne trimite ajutor s'arunce pe Noghi în 
Mare şi să despresoare Port Arturul!

„Săracul Port-Artur! Ştiu că l-au ajutat!
„Kuropatkin, om cuminte, vedea bine că nu va
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putea despresura Port-Arturul. I-a venit însă po- 
roncl delà Petersburg, că musai să ne scape de ja­
ponezi. Uşor de dat porunci de departe! Generalul 
Kuroki, după 'bătaea delà Ialu, înnaintase mereu, şi, 
cu toată greutatea drumului, era Ia trecătorile mun­
ţilor Fen- Yang*-Su, cât p'aci s'ajungă Ia Liaoiang. 
îi mai venise şi alt general în ajutor : Oku, care, după 
bătaea delà Kiunciau lăsase pe Noghi să înconjoare 
Port-Arturul, iar el înnaintase de-a lungul căei fe­
rate spre Liaoiang. Nici năzdrăvanii din basme nu-s 
mai deştepţi ca generalii lor. Când hotărăsc un 
lucru, e hotărât şi ese la capăt bun!

„Kurcpatkin, săracul, destul om şi cuminte, înţe­
legea că a trimite oameni Ia Port-Artur, ea i arunca 
în gura lupului, de vreme ce aveau pe Oku în faţă 
şi pe Nodzu din partea răsăriteană, iar dinspre apus 
flota lor putea s’aducă ori când oşti noi.

«Cei delà Petersburg habar n’aveau de vitejia Ja­
ponezilor, de iscusinţa şi tunurile acestora, precum 
şi de mintea neîntrecuta a Iui Kadorna, care a făcut 
planurile, nici de Oiama, mai marele oştilor, care, 
când i se da un plan de luptă, avea armata aşezată 
ca'n palmă şi era sigur de izbândă, cum ar fi un 
jucător bun la o partidă de şah.

„împăratul nostru, îmbătat de a tot puternicia lui, 
credea că-i de-ajuns să poruncească Iui KuropatkiD, 
să bată pe Japonezi şi musai trebuea sa’nviogă! Dar 
Japonezii au împărat pe Mutsuhito. care a făcut 
dintr’o Japonie veche, rămasă’n urmă, o Japonie nouă, 
mai civilizată decât Rusia. Doctorii lor sunt doctori, 
nu glumă. Spitalele lor sunt curate, cum n'am mai 
văzut. Nu e japonez care să nu ştie a ceti. Au şcoli 
mult mai bune decât ale noastre. Am atâtea de spus, 
că Ie şi zăpăcesc. Cum vă spuneam, vine poruncă 
numai decât să despresoare Port-Arturul. Asta a
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venit pe la mijlocul Iui Maiu. Kuropalkin era la 
Liaoiang, în faţa Iui Kuroki. Pe Stackelberg îl tri­
mesese cu 30000 de oameni c'o săptămână înnainte, 
însă la Vafangku îl aştepta Oku.

„S'au bătut patru zile. Aci s'a dovedit deplin că; 
Japonezii sunt neîntrecuţi, la bătaea cu tunurile. Din 
16 tunuri ale noastre, pe 13 le*au zdrobit cu cai şi 
cu ofiţeri cu tot. Pe Stackelberg l-au luat la goană. 
Deci nu mai aveam nici o nădejde de ajutor dm 
afară. Pe la 10 Iunie, ai noştri au crezut să iasă din 
port, socotind c'or putea scăpa spre Vladivostok* 
Jogo i-a făcut să'nţeleagă că zădarnice le sunt în­
cercările şi ne-a mai betegit un chiurasat.

..Japonezii nu se grăbeau, dar cât mergeau, mer­
geau la sigur. Pe la mijlocul Iui Iulie, Kuroki a 
trecut munţii, bătând pe Ruşi. Oku înnainta tot spre 
miazâ-noapte, iar Nodzu se apropia prin trecătorile 
delà răsăritul peninsulei Liaotung. Ruşii, urmăriţi de 
aceşti trei generali, s'au tras după mai multe înfrân­
geri, spre Liaoiang. Al patrulea, Noghi, strângea tot 
mai din scurt Port-Arturul, în înţelegere cu Togo,, 
care lucra pe mare. Toate acestea mi le-a tălmăcit 
pe larg un japonez rănit, cu care sunt prieten. Să 
nu credeţi c’a fost lesne luarea Port-Arturului. Noghi 
avea 60 0Ô0 de oameni, cari cum cădeau, îi înlocuea 
cu alţii trimişi din Japonia, odihniţi şi cu dor de-a 
muri pentru patrie.

„In fiecare zi, făceau un pas spre noi» luau deal 
cu deal. Cu pierderi îngrozitoare, au pus mâna pe- 
dealul Lupului şi de aci începură a arunca boambe- 
în cetate. N'oiu uita cât oiu trăi, boamba ce-a căzut 
Ia zece metri de mine, în faţa unui ofiţer ce eşise 
din cafenea. L-a făcut mii de bucăţi, într'o clipa 
par'că n’a mai fost. A trebuit să ne pitim în caze­
mate. Doamne, ce viaţă de cârtiţe!
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Flotă noastră era menită să piară din pricina tu­
nurilor de pe uscat; căci nici odată vasele ou se 
oot lupta cu tunuri d'astea. S'au îocăerat ea şi. cu 
Togo, dar a trebuit să se întoarne îndărăpt; unele 
din vase s'au înnecat, altele au scăpat în porturile 
neutre, dar le-au dezarmat şi pus sub pază păn' la 
sfârşitul războiului. Celelalte au intrat iar la Port- 
Artur. Mai mare mila, sărmanele, în ce hal au ajuns E

„La 3 August, a sosit un maior japonez cu un 
steag alb. Noi, când l-am văzut, ne bucuram, că 
poale a dat Dumnezeu şi s’a făcut pace. Maiorul a 
arătat lui Stossel că în zădar se mai luptă, că e 
păcat să se mai verse atâta sâoge.

— Dacă e păcat, conteuiţi voi atapurile, Ie-a zis 
Slôisei.

— Păcat, d-Ie general, de atâtea vieţi tinere pier­
dute în zădar. Noi nu vom umili pe nime, suntem 
gata a lăsa garnizoana Excelenţei Voastre să iasă 
cu arme cu tot şi să se ducă la armata geaeralului 
Kuropatkin. Nu e o propunere de învingător, ci de 
egal.

— Datoria de soldat ne zice să ne luptăm cât 
vom putea ţine piept. De bunăvoe.nu dăm cetatea.

„Peste puţio a venit în locul lui Noghi, lamagata- 
Acesta era şi mai şi. A hotărât că trebue luată ce­
tatea cu orice preţ, înnainte de a ne veni nouă a- 
jutor pe apă din Europa.

„Doamne, dragi părinţi, cine n'a văzut războiul 
acesta, nu ştie ce-i grozăvia pe lume. Era o zi nou- 
roasă; de atâta praf şi fum, se'acruntase şi vremea, 
se speriase norii, alergau pe cer dia toate părţile. 
Japonezii, vre-o şapte sute la număr, vreau să treacă 
o vale, îa care ai noştri aşezase mine. Când i-au văzut 
pe toţi în cursă, au aprins minele, căci aveau la ele 
sârme electrice. Cât ai clipi, i-a făcut pe japonezi



SOFIA NÀDEJDE152

mici fărâme. Eram tocmai pe un deal, Ia un fort, 
să dreg nişte tunuri.

„Am auzit ca un muget de fiară speriată şi cle-o 
dată se ridică din sutede locuri limbi de foc şi-am 
văzut căzâad jos o ploae de ţerână, de sânge şi de 
bucăţi de trupuri. Zguduirea a fost atât de mare, că 
ne-am prăbuşit la pământ. Ofiţerii noştri rânjeau de 
bucurie, zicând: «Asta-i pentru Petropa'/lovsc".

„După mine, omorurile cu dinamită, fie pe uscat, 
fie pe apă, nu mai sunt războiu, ci adevărate crime! 
Da, acuma văd eu că nu-i pe lume fiară mai cruntă 
decât omul. Barim leul, tigrul, ucid să mănânce ; 
dar oamenii se ucid cu sutele de mii, pentru nişte 
lucruri care s'ar putea regula prin bună înţelegere. 
Insă de vreme ce nu-i aşi, se vede că nu se poate. 
In zădar a zis Hristos: «Pace vouă".

„Pentru luarea fiecărui deal se luptau crâncen. 
Noi din cetate îi topeam, dar ei nu dau îndârăpt. 
Călcând peste leşurile tovarăşilor lor morţi, mergeau 
înnainte. La început, credeam că vor lua forturile, 
aşa veneau cu pieptul deschis la gloanţe şi boambe. 
Dar forturile nu sunt glumă. Sunt nişte ziduri numai 
din piatră, înnalte cât o casă cu multe caturi, ia- 
cunjurate de jur împrejur cu şanţ adânc. Pe buza 
şanţului, bine adăpostiţi şi cu tunuri aşezate la în- 
dămână, stăteau ai noştri; iar de sus din fort tră­
geau făr’ de grijă cu tunurile şi cu puştile, ori aruncau 
cu mâna boambe. Puteţi să vă închipuit'» ce anevoc 
era de apropiat. Tunurile noastre din fort stăteau 
sub bolţi de oţel, se iţeau c’o maşină de trăgeau 
boambe şi pe dată s'ascundeau iarăşi.

„Japonezii nu făceau şanţuri, deşi aveau şi maşini 
de săpat, dar vorba-i că nu era pământ, ci numai 
stâncă. Le-a dat prin gând s’aducă saci cu pământ 
şi să s'ascundâ în dosul lor. Nevoea e cel mai bun
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dascăl. Dar nici aşa, lucrul nu mergea; atunci pe 
ascuns şi prin locuri potrivite, au făcut săpături pe 
sub pământ, casă pătrundă sub şanţuri şi sub forturi. 
Pe de-o parte, Ie băteau cu tunurile şi pe de alta, 
Ie sfărmau cu minele. Cum vedeau că s’a sfârmat 
o parte din fort, porneau Ia asalt ; ca orbii dăcteau 
năvală: nu Ie păsa nici de boambe, nici de gloanţe 
şi nici de suliţi.

» Cei mari tot ne încurajau, dar noi .vedeam că 
suntem pierduţi. Pe fiecare zi, tot mai tare eram 
strânşi în cuşcă şi încunjurati din toate părţile. Nu 
ni se mai putea aduce nici pe furiş hrană, ori mu­
niţii ; de soldaţi, nici vorbă. Straşnic om, Oyama. 
După ce-a văzut că Ia Port Artur treaba merge şi 
că-i vorba numai de timp, a plecat să pue carul pe 
roate şi Ia Liaoiang, unde se’ntărise Kuropatkiu ca 
într’o cetate, cu şanţuri adânci şi cu tunuri. Kuroki 
era la răsărit, Oku la apus şi Nodzu Ia mijloc. 
Destul că î-au încunjurat aşa de bine pe Ruşi, încât 
i-au bătut şi au luat şi Liaoiangulcu o mulţime de 
tunuri, cu mâncare şi tot ce sa găsit într'o tabără 
aşa de mare. Ai noştri, cât pe ce de nu s'au înnecat. 
Abia au apucat să treacă podul de peste Taitsiho, 
mergând spre miază-noapte către Mukden. Vai de 
sufletul lor! Fără drumuri, înnotau prin noroae 
desfundate.

«Mulţi au murit de boli şi oboseală!
„Noi mai primeam din când în când câte-o veste. 

Acuma toată nădejdea o puneam în flota cea mare 
■a lui Rojdestvenski, care plecase din Europa spre noi.

„Kuropaikin voea să se retragă tocmai la Tienlin, 
ca să poată primi ajutoare măi lesne, iar Japone­
zilor să Ie vie tot mai greu.

„Pe de altă parte, Japonezii au stat să se odihnească 
şi să-şi întărească poziţia de. la Liaoiang. Dânşii
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voeau cât or înnainta să fie siguri, nu mergeau ca 
ai noştri la noroc. Delà Petersburg, dădeau porunci . 
peste porunci, crezând că tac mare ispravă. Fără 
să ştie ce-i Ia noi, şi cu ce duşman avem a face, 
ne trimit vigavor să atace numai decât pejjponezi.

„Betul Kuropatkin mults'a supărat, dar ce să fi că? 
Porunca împărătească trebue ascultată. In ziua de 

^19 Septembrie, a plecat iar asupra Japonezilor. Credea 
că i-o bate.şi ne-o veni nouă în ajutor, doar n'orr. 
cădea păn' o veni flota Iui Rojdestvenski !

«Japonezii, prin spioni chinezi, ştiau tot ce se pre­
găteşte în tabăra Ruşilor. Ai noştri habar n’aveau 
nici câ{i japonezi au îa fată! Aceştia se întăriseră 
bine cu de toate, pusese mâna şi pe drumul de fier.

„La 26 Septemvrie au început Ruşii lupta pe toată 
linia, delà răsărit la apus. S'au bătut 13 zile. Ce 
folos? Am pierdut 50.000 de oameni! Pentru noi, 
pieri orice nădejde de ajutor. In apropierea ernei, 
au stat din bătaie cei delà Mukden, ernâad oştile 
fajă'n fată.

„La Port-Artur, am început iar să ne batem la 18 
Noemvrie. Japonezii şi-au pus ochii pe un deal în- 
nalt, de unde puteau să ne înnece flota. A fost o 
luptă straşnică. Soldaţii şi ofiţerji năvăleau cu atâta 
curaj, că te îngrozeau. Aci a murit al doilea şi cel 
din urmă fiu al generalului Noghi. După o zi de 
luptă, au luat dealul. Au cercat ai noştri din por­
turile vecine să-i oprească, dar cum cădeau zece, 
năvăleau al{i două- zeci. Sufletul lor par’că e altfel 
decât al nostru. Ei cred că după moarte se fac 
sfinţi şi vin în ajutorul celor ce se luptă. Peste câ­
teva zile, au luat alt deal şi aşa încet-încet au pus 
mâna pe toate întăriturile delà apus. După asta, ne-au 
înnecat cu boambe vre-o câteva vase de războiu 
ce mai rămăseseră. Cu maşinele ce săpau într'una,
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au sfarmat şi luat toate forturile cele mari. Ai noştri 
pierduseră orice curaj. Te băteai de sufletul Naibei.

„Spitalele pline de bolnavi: 16000 de oameni ză­
ceau ca vai de ei. Sub arme erau cam tot pe atâţia, 
dar şi aceştia zăceau de-a'n picioarele. Pe feţele tutu­
rora, galbene şi obosite, citeai desnădejdea, durerea 
pentru cei pierduţi în zădar. Orice îndărătnicie era 
în dauna noastră. Mulţi, de suferinţe, nu mai doreau 
să scape, ci să moară odată, să Ii se curme chi­
nurile. Stossel, văzând în ce hal sunt oamenii, a 
trimes sol de închinare.

„laniagata nu s'a împotrivit Ia nimic, şi a primit 
condiţiile. Ofiţerilor şi vistavoilor le-a dat voe să se- 
întoarne în Rusia, dar mai întăiu, să jure pe cinste 
că nu vor mai purta armele în războiul acesta ; p? 
soldaţi i-au dus în Japonia priaşi, pe bolnavi i-au 
îngrijit întăiu să se vindece.

„Cetatea, cu tunuri şi tot ce se afla în ea, a căzut 
în mânile duşmanilor. Noi, umiliţi, nu ştiam cum 
ne vom piti. Ei veseli strigau în toate părţile : banzai ? 
par’că nici nu pierduseră atâţia prieteni şi rude l 
Oameni buni, viteji, dar tari la inimă. Noi stăm u- 
miliţi, ei lucrau îa toate părţile, ca albiaele. Curăţau 
spitalele, regulau ponturile, aşezând tot ce era de 
seamă la locuri cuvenite. Iţi era ruşine de neregula 
şi murdăria ce găsiseră la noi ! Am plecat printre 
cei dintăiu şi de Crăciun eram în Japonia, la Naga­
saki. Oraşele lor n’au clădiri ca ale noastre, dar sunt 
curate şi cu grădini frumoase. Oamenii sunt buni. 
Aice am găsit o mulţime de prinşi din luptele de la 
lalu şi din alte părţi.

„E unul care vede de noi, ue-a luat numele şi 
locul de unde suntem. Intre prinşii de aci, chiar a- 
cum am întâlnit doi basarabeni ; vorbesc limba mea 
din copilărie. M'am împrietenit cu ei, sunt oameni
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învăţaţi. Le-am povestit, cât mi-am adus aminte, de 
când eram mic. Dânşii au zis că vor scrie Ia un 
ziar din ţara românească, de unde m’au furat ţiganii. 
Se poate ca părinţii mei trăesc. Din câte le-am po­
vestit, zic şi ei că trebue să fie oameni avuţi.

„Pe cât îmi amintesc, stăteau bine dc oarece aveau 
•moşie. Le-am spus că satul se numea Cornu, dar 
atâta nu-i de ajuns, trebue ştiut de ce oraş ori judeţ 
ţine; In Rusia, n’am voe să mă întorc. Dacă mi-aşi 
afla părinţii, poate mi-ar da voe să merg în România. 
Să veniţi şi voi acolo. Nu credeţi că pot să vă uit 
vre-odată. Fără să fiu al vostru, aţi avut milă de 
mine ca un tată şi mamă adevăraţi ! Acum vă doresc 
sănătate. îndată ce aflu ceva, vă scriu.

Multe sărutări, Milenco"



E s-a t o ^ ir c e r e ca

«Dragi şi scumpi părinţi,
„Voiu începe cu psalmul: „Doamne, mari şi ne­

înţelese sunt lucrurile mâinilor tale!" Mi-a fost dat 
să trec prin foc, prin apă şi prin sabie, să stau faţă 
la unul dintre cele mai mari războae dintre două 
neamuri deosebite, Ruşii şi Japonejii, să văd gro- • 
zăvii pe care graiul nu Ie poate povesti, ca Ia urma 
urmei să-mi aflu părinţii, care m'au născut şi să-mi 
pot vedea ţara îa care am copilărit. Basarabenii de 
care v-am vorbit au scris Ia jurnalul cel mai răs­
pândit din Moldova, „Universul". Ca prin vis, îmi- 
aduc aminte că-1 vedeam acasă, şi tata îmi arăta 
literele de pe titlul Iui. Chiar azi am primit bani 
printr'o bancă engleză, şi chiar mâne pleacă un 
vapor spre Constantinopol şi Constanţa, iar de acolo 
păn' acasă merg cu trenul. Am înaintea mea scri­
soarea lui bietul tata, scrisă tremurat, ca de bătrân, 
îmi spune că biata mama a leşinat la vestea cătrăesc.
Să vin repede, că e foarte slabă. Doamne! Doamne, 
n'a ucis-o supărarea ; se poate oare s’o omoare bu­
curia ? Dar şase-spre-zece ani de suferinţă, nu sunt 
glumă.

„Acuma, iată ce vă rog eu. Cum veţi primi scri­
soarea asta, luaţi trenul şi plecaţi prin Chişinău la 
iaşi, iar de acolo tot trenul vă duce păo’ în gara
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Buceceâ; acolo găs;ţi o trăsură cu care mergeţi la 
satul Cornu. Poate c'ajungem odată, căci şi eu tot 
la acea gară sosesc. Mi-i drgrozav să vă mai văd, 
să nu staţi o clipă la îndoială. Toată cheltuiala o 
faceţi pe sama mea. Eu am un plan şi cred că o 
să mă ascultaţi. D-ta. tată, nu vei mai fi putând 
munci, nu mai eşti tânăr, de aceea te-aşi ruga fru­
mos să stai cu noi Ia moşie. Vei priveghea şi vei 
face cât şi ce*i putea. De asemenea mama Maruşca 
ar vedea şi dânsa de ale casei, căci, pe cât se pare, 
maica e slabă, iar biata mea doică, îmi scrie tata 
•c’a murit, tot oftând după mine.

„Vă sărut şi vă doresc. Al d-voastră fiu
Irimel Milenco"

Cum s'a nimerit, în Sâmbăta Paştelor Irimel a 
sosit la Bucecea. Din Constanţa, depeşase părinţilor 
ziua sosirei la gară. Batiuşca a făcut tot ca Rusul, 
să nu-şi desmintă neamul. A stat la Bucecea două 
săptămâni; mergea în fiecare zi Ia gară, întrebând 
de n'a văzut care cumva sosind un soldat rus. Când 
s’a coborât Irimel din tren, meşterul Cola numai de 
cât l-a cunoscut, s'a repezit începând să-l strângă 
in braţe şi să-l sărute cu dragoste.

Blându se uita uluit în toate părţile, parc'ar fi 
voit să vadă băieţelul de acum cinci-spre-zece anî. 
Irimel, îmbrăcat ca-un marinar, văzând pe un domn 
bătrân şi o doamnă slabă care se uitau, par'că ar 
căuta pe cineva, se apropie de ei, zicând:

— Pe cine căutaţi?
Blându îl privi nedumerit. Cc. Ana, cu presimţirea 

de mamă, îl prinse de mână, îngânând:
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— Oare tu eşti Irimel al meu?
— Dragă mamă, eu sunt!
Au plecat toţi cinci la Cornu. După atâtea Paşti 

petrecute în lacrami, au putut zice şi ei din toată 
inima: „Hristos a înviat!"

A stat meşterul Cola şi cu Hazaica lui vre-o lună 
de zile. Nu se mai săturau a-1 privi pe Milenco al 
lor. Le părea bine de fericirea lui şi-a părinţilor, 
dar li se rupea inima la gândul că ei rămân singuri.

B’-ându se sfătui cu frimel, cum l-or răsplăti pe 
Cola de bunătatea lui.

— Dragă tată, bani nu va voi să primească, e 
mândru. îndată însă ce voiu putea, plec la Odesa 
şi-i fac un atelier mai sistematic; dânsul e voinic 
şi priceput. Nu vrea să rămâe aci.

— Bine, Irimel, puu la dispoziţia ta banii trebuitori.

In câţi va ani, atelierul lui Cola era vestit. La el 
•se potcoveau caii cei mai scumpi Ia el se reparau 
trăsurile cele mai de lux. îşi cumpărase o casă bună 
şi Maruşca ţinea servitoare. Meşterul conducea ate­
lierul cu pricepere şi era printre notabilii cartierului.

Cele mai bune planuri, cele mai puternice aşeză­
minte, nimica sunt în faţa Domnului.,.. A venit re­
voluţia rusească din toamna Iui 1917. Au naţiona­
lizat atelierul bietului Cola, i-au luat casa; îu văl­
măşagul răscoalei, hoţii l-au prădat de tot ce avea. 
II îaviauiră că-i coatra-revoluţionar, şi cât pe ce de 
nu l-au împuşcat. A avut noroc de fostul lui ucenic, 
Saşa, care. aflând că bau osândit la moarte din 
pricină că, vorbind cu nişte prieteni, ar fi zis: „Bietul 
Ţar! Tot era mai bine pe vremea iui!", a venit la 
Cola pe la miezul nopţei, l-a luat pe el şi pe ne-
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vastă-sa şi i-a ascuns în altă parte a Odese», ţr'o 
pimniţă. Peste câte-va săptămâni, după ce i-au piwi&it 
urma, îmbrăcaţi în haine de cerşetori şi cu ce 'a 
bani ce-i avea Maruşca strânşi, au trecut Nistrul. 
Aci cât pe ce de nu i-au împuşcat sentinelele ro­
mâneşti. De aci au luat drumul spre Cornu.

Când i-a văzut Irimel şi-a zis :
„Doamne, mari sunt minunile tale! Gol şi flămând 

am ajuns eu,copil, la uşa lor; săraci şi amărâţi, după. 
o viaţă de muncă trudnică, au venit ei la mine!"

\
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ERATA.-La pag. 26, la loc de »h;lre*, citeşle ,,he!se'.
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