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PRIN FUMUL CALUMETULUI ;>

PARTEA I.

Vis de lumină.

Casa avocatului Rucăreanu albea sub razele soa­
relui unei dimineţi de primăvară, ce sfredeleau cu 
fluidul lor tremurător de căldură zăbrelele negre de 
fier ale porţii, ori se topeau înfundându-se în umbra 
odăilor prin ferestrele deschise.

Pe treapta largă, de piatră a uşii de intrare, o fată 
tânără îmbrăcată în doliu, aştepta să i se deschidă 
şi surâdea cu duioşie unui copil ciufulit şi somnoros 
care din mijlocul curţii o privea supărat frecându-şi 
nasul.

Pe fondul negru al vălului de doliu ce se revărsa 
peste marginile pălăriei,, se contura un profil fraged 
şi grav ca la copiii din gravurile englezeşti şi în bu­
clele negre de păr ce se iveau nesupuse, soarele 
arunca o pulbere de lumină.

Uşa se deschise şi în prag apăru un fecior în tunică 
neagră, elegant şi curtenitor.

Ea se întoarse brusc, întrebând cu înfrigurare :
— Domnul avocat a sosit?
— Da, a sosit aseară, — răspunse feciorul.
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Fu introdusă într'un elegant vestibul, strălucitor de 
curăţenie şi în care florile de primăvară ce-1 împo­
dobeau, răspândeau un miros turburător de pământ 
proaspăt răscolit, acel miros nelămurit, care stârneşte 
în suflet dor de viaţă nouă.

— Domnul va fi gata curând,—zise feciorul.—Până 
atunci puteţi aştepta în birou; este şi' D-l secretar 
acolo. Cum să vă anunţ ?

— Spune-i că D-ra Mira Cosmintzchi doreşte să-i 
vorbească.

Rămasă singură Mira deschise, fără să mai bată, 
uşa mare, albă, adâncită în draperii, pe care servitorul 
i-o indicase — şi intră. Dar înainte .de a o închide în 
urma ei, rămase locului, nemişcată, privind aiurită 
uitând de sine ca în faţa unui lucru uimitor care se 
prinde adânc de creier spre a nu mai putea fi uitat 
niciodată.

La biroul din mijlocul odăii, cu faţa spre ea, şedea 
scriind un băiat de o frumuseţe peste desăvârşire. La 
început el nu ridică ochii. Părul negru, uşor uitat 
într'o ondulaţie leneşă şi neregulată, îmbrăţişa o frunte 
potrivit de mare, copilăresc de senină şi aşa de albă 
în cât marginile tâmplelor se pierdeau intr'o nelămu­
rită umbră albăstrie şi par'că ceva răcoros se ascun­
dea în umbra întunecată a părului. Gura puţin mai 
mare decât obişnuitul frumuseţii, avea o frăgezime 
trandafirie ; şi conturul feţei şi fineţea pielii, şi umbra 
genelor lăsate, dădeau figurii aceleia o expresie de 
copilăresc şi de duioşie profundă în acelaş timp, care 
vrăjea privirea, încremenind-o.

Nemişcarea persoanei intrate îl făcu să ridice capul; 
şi ochii lui albaştri cu adâncuri verzi, aveau o ciudată 
asprime îndărătnică, de o frumuseţe atrăgătoare şi rea 
totodată, ca adâncul apelor noaptea. Ochii aceia, se 
impuneau stăpânitori pe chipul lui, poruncind' par'că
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duioşiei răsfăţate ce se furişa negăsită şi totuşi pretu­
tindeni. Eră in colţul gurii ? în umbrele trăsăturilor 
feţei ? Eră atât de lipsită de contur expresia aceia, că 
n’o puteai descoperi. Duioşia şi severitatea păreau că 
se ascund una pe alta, înşelând privirea ca un lucru 
ademenitor, fugar, care cere să fie ghicit, dar scapă 
de sub ochi şi rămâne neînţeles.

Mira il privia mereu, Roşeâ de neputinţa de a-şi 
rupe privirea şi pierzându-şi stăpânirea de sine, se 
simţi ameţind.

Tânărul secretar băgă de seamă turburarea ei. Sprin- 
cenele lui negre se strânseră puţin, iar în colţul gurii 
i se umbrii un înţeles de silă. Fără să se mai uite la 
ea, îi zise cu o brutalitate neaşteptată :

— Dar intră, domnişoară.
Un val de sânge se urcă puternic isbind tâmplele 

fetei şi ca deşteptată dintr'o hipnotizare, îşi regăsi 
voinţa. închise uşa cu acea mişcare repezită ce o 
pricinueşte trezirea la realitate, apoi merse sprintenă 
până în fundul odăii, unde se aşeză pe un fotoliu cu 
faţa spre fereastră, privind afară.

Dar vraja aceia tirană, se furişă după ea şi nesimţit
0 învălui ca o îmbrăţişare.

Mira zâmbi şi întoarse capul. Şi din nou privirea
1 se prinse de ceafa palidă, de linia taliei, de eleganţa 
firească a gestului lui. îl privia uimită, cu gândul în­
cremenit.

El nu se mişca. întors, scria mereu neîngrijindu-se 
de prezenţa ei şi par'că ceva supărat eră în mişcarea 
nervoasă a braţului ce scria.

Mira băgă de seamă şi iarăşi mândria ei se înălţă 
îndârjită. întorcându-se în scaun, începu. a răsfoi cu 
interes căutat revistele ce se aflau pe o măsuţă lângă 
ea şi gândi: Domnişorul acesta îşi închipuie desigur 
că mi-am pierdut capul de cum l-am văzut. Ce înfu-
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murat!—şi continuă să întoarcă foaie după foaie, pri- 
vindu-le cu atenţie încordată fără a vedea nimic.

Stând astfel îşi întorceau spatele unul altuia, fiecare 
plecat peste hârtiile lui, de parcă de când lumea ar 
fi fost certaţi pentru pricini de neiertat. .

Advocatul nu întârzie mult. El apăru elegant în 
haina-i de culoare deschisă, care se potrivea frumos 
cu părul lui cărunt. înaintă cu grabă afectuoasă spre 
Mira, care ridicându-se dela locul ei, întinse mâna.

Câteva clipe lungi, mâinile lor se îmbrăţişară tăcut.
Erâ în strânsura aceia, consolări pentru doliul ei, 

amintiri pline de regrete, făgăduinti. Ea le simţi pă- 
trunzându-i in inimă şi ochii ei se umplură de lacrimi.

Plecă dureros capul pe care Rucăreanu cu un gest 
părintesc i-1 strânse la piept, apQi cu batista lui şter- 
gându-i ochii, îi aşeză şuviţele de păr răvăşite, mân- 
gâind-o ca pe un copil.

— Ei haide, destul acum, nu te vreau aşa ; uite ţi 
s'a roşit năsucul. Mai bine mi-ai râde puţin, să-ţi mai 
văd gropiţele. Tot aşa ştii să râzi cu gropiţe ? Spune !

Ca o părere trecu un zâmbet peste faţa Mirei, lă­
sând îndată locul expresiei de durere de mai înainte.

— îmi pare foarte bine că ai venit,—continuă avo­
catul.—De nu veneai azi, veneam eu să te văd. De 
sigur ştii că de-abia eri am sosit din străinătate. Nu 
poţi să-ţi închipui cât de trist am fost Mirinel, că n’am 
putut fi lângă tine, intr'o asemenea nenorocire. Ţi-a 
fost cu adevărat o mamă. Ce de calităţi pier odată 
cu dânsa! E aproape revoltător gândul să nu rămâie 
nimic dintr'un suflet atât de rar. E aproape o lună 
de atunci, nu-i aşa?

— O lună, da, şi am şi început să înţeleg ce în­
seamnă să fii singură pe lume. în D-ta mi-e toată nă­
dejdea şi de aceia am venit la D-ta.
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— Ei bine, stai colea şi spune tot, povesteşte-mi 
necazul. Trebue să te ajutăm, copilule.

Stingherit de această scenă de intimitate, secretarul 
se ridică, îndreptând o privire întrebătoare asupra 
avocatului, care după ce aruncă o ochire peste hâr­
tiile de pe birou, zise :

— Da, da... Poţi continua, Mihai... şi mai cu seamă 
hârtia aceasta; îmi trebue peste o jumătate de oră.

Apoi, apropiind un scaun, se aşeză lângă Mira care 
îşi începu povestirea.

După cum se ştia, Mira era fiica adoptivă a bătrâ­
nei răposate Vanda Cosmintzchi, o poloneză după 
tată, născută prin nu se ştie ce parte a Moldovei, 
care după ce colindase lumea întreagă ca o rară pa­
săre călălătoare, purtându-şi frumuseţea şi vocea-i 
măiastră pe unde o ducea fantezia, venise obosită de 
drum, să se aşeze în Bucureşti, în Bucureştiul care 
n’o cunoştea, târând după ea trena unei frumoase 
averi. Asupra averii cât şi a trecutului ei, lumea 
dădea din umeri întrecându-se în presupuneri, cărora 
nesiguranţa le deschidea aşa de larg porţile.

Pentru că nu putea suferi pe cele câteva rude duş­
mănoase şi linguşitoare, uitate în vre-un târguşor de 
pe malul Prutului şi pentru că acestea nu se puteau 
bucura de averea ei, găsiră voinicia de a o dispreţui, 
pe motivul aventurilor bănuite.

Astfel, după cum eră de aşteptat, Vanda Cosmintzchi 
scrise un testament în favoarea unică a acestei copile, 
pe care o luă lângă dânsa de cum se simţi hotărîtă 
să rămână în ţară.

Dar hienele nu dormeau. Mirosul cadavrului gâdi- 
lându-le nările le trezi din amorţeală şi prinseră a 
scormoni, doar vor găsi ceva şi pentru ele. Şi nu 
după multă vreme dela moartea mamei ei adoptive,
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Mira primi o citaţie prin care era chemată intr'un 
proces de atacare a testamentului.

Ea era atât de neştiutoare de toate acestea, şi-apoi 
^atât de singură şi atât de mică se simţea în încăperile 
acelea mari şi bogate a căror stăpână rămăsese, încât 
fricoasă, căută de îndată o împăcare. Spaima ei însă, 
nu făcu decât să aţâţe speranţele şi pretenţiunile părţii 
adverse, care nu primi nici un fel de învoire.

— Acum,—isprăvii ea,—in d-ta mi-e toată nădejdea. 
Mă simţeam atât de învinsă mai zilele trecute, încât 
mi se părea că nu mai am alt nimic de făcut, decât 
să îmi iau ce e al meu şi să plec, lăsând totul acelora, 
cari poate au dreptate când zic că e al lor. Mă gân­
deam unde m'aşi putea duce şi eram foarte nenorocită. 
Atunci mi-am adus aminte de ceia-ce mi-a spus mama 
într'o zi când se simţea mai slăbită: „De câte ori 
vei avea vre-un necaz, du-te şi cere sfaturi d-lui Ru- 
căreanu ; este cel mai bun şi mai cinstit om pe care 
l-am cunoscut'1. Am aflat că trebuia să soseşti eri şi 
iată, am venit.

Avocatul tăcu o clipă, apoi prinzându-i faţa in mân­
gâierea palmelor lui calde, uscate, parfumate, priete­
noase, îi spuse mişcat:

— Bietul copil, bietul meu copil necăjit! Fără în­
doială că e un lucru plictisitor, dar n'avea nici o 
grijă; sprijină-te pe mine. Voiu face mai mult decât 
pentru copilul meu. Ii vom învinge, sunt sigur de asta. 
Răul e că până la închiderea procesului nu poţi atinge 
nimic din capital. Dar nu trebuie să te îngrijeşte nici 
de asta cât timp mă ai pe mine Mirinel, înţelegi tu ?

înăbuşită de mulţumire şi recunoştinţă, ea îngână 
abia :

— Cât eşti de bun, domnule Rucăreanu !
— Ei ce ? domnule Rucăreanu ? Vezi bine, acum 

eşti mare ! Te pomeneşti că va trebui să-ţi zic şi eu
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domnişoară. Desigur că nu-ţi mai aduci aminte când 
alergai în crâmpeiul acela de rochiţă, prin uşile des­
chise, strigând în gura mare : A venit „Totoţu" ! con­
vinsă că spui în cea mai perfectă româneasca : „A 
venit tata frumosul". Nu mai sunt eu „Totoţu", ia 
spune ?

Cu ochii plini de lacrămi, Mira începu să râdă 
înăbuşit.

— Na, că te-am făcut să-mi arăţi gropiţele ! Aşa 
vezi! N'ai dece să fii supărată. Ai să stai frumuşel 
acasă şi voi veni eu să te învăţ ce trebuie să faci 
când va fi nevoe de tine. Dar spune-mi drăguţa mea, 
tu eşti minoră ; ţi s’a hotărît vre-un tutore ?

— Nu ştiu nimic. S'a perindat în ochii mei atâta 
lume, atâţea domni, bancheri, procurori, funcţionari... 
mi-au arătat hârtii, m’au întrebat, au scris... N'am 
priceput nimic ; nu voiam să mă interesez de nimic, 
de teamă să nu stric ceva. Te aşteptam. Ştiu că tes­
tamentul este în favoarea mea, continui să stau în 
casa mamei şi atâta tot. Ce frică mi-erâ că n'o să te 
inapoezi curând !

— Mă voi interesa eu de toate acestea. Pe ce zi 
e fixată prima înfăţişare ? Ai poate citaţia la tine ?

Mira i-o întinse şi el citi: 4 Mai 1916, ora...
— Va să zică e curând de tot. Cu atât mai bine. 

Am să viu eu pe la tine să iau câteva acte, sau dacă 
n'oi putea eu, va veni Mihai. Dar mi se pare că nu 
vă cunoaşteţi încă. A, trebuie neapărat să ţi-1 prezint 
pe d-1 Mihai Vladeş ; dar nu trebuie să te uiţi la el 
decât foarte puţin, bagă de seamă Mira, căci este un 
tânăr cu desăvârşire seducător, domnul meu secretar.

Tânărul se ridică. Prin pielea străvezie a feţei lui, 
se vedea aproape mişcarea sângelui ce i se urca în 
obraji.

O salută cu multă seriozitate.
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Din puţinul ce auzise vorbindu-se pe când scria, 
înţelesese că trebuie să fie o rudă, sau cel puţin o 
foarte de aproape cunoştinţă a D-lui Răcăreanu, totuşi 
nu se mustra de loc de primirea ce i-o făcuse.

— Ce zici Mira, am un frumos secretar, nu găseşti? 
mai zise zâmbind Rucăreanu in necazul lui Vladeş, 
care îi aruncă o privire plină de implorare şi nemul­
ţumire.

Ca un fulger trecu prin mintea Mirei amintirea pri­
mului moment al întâlnirii şi muşcându-şi buza, zise 
politicoasă, scuzându-se :

— Te rog să mă ierţi d-le ! Aproape nu te băgasem 
de seamă. Eram atât de preocupată de necazul acesta 
al meu!... Parcă nu mai văd nimic împrejur... sunt 
ameţită...

Vladeş se uită la ea mirat şi neînţelegând, nu răs­
punse nimic, ci intorcându-se către Rucăreanu :

— Eu sunt gata maestre.
— Bine, mergem numaidecât. Atunci ne-am înţe­

les Mira : dacă nu vin eu, va veni d-1 Vladeş să-i dai 
hârtiile de cari vom avea nevoe. Ar fi bine să le am 
chiar azi.

Ea întinse mâna avocatului care o conduse până la 
uşă şi-i zise răspicat, cu intenţie vădită:

— Mi-ar părea aşa de bine să vii d-ta! Să ştii că 
te aşţept,—mai zise ea şi întorcând capul către Vladeş 
pentru a-1 saluta, întâlni privirea lui rece, plină de si­
guranţă, care par'câ o aştepta pe a ei, ca pentru a-i 
spune: Ştiu bine că te prefaci.

Mira tremura sub surâsul ce-i încremenise pe buze. 
Alunecându-şi pe nesimţite privirea deasupra capului 
lui, pe un tablou din părete, păru că-1 priveşte o clipă 
cu interes, apoi visătoare, distrată, strânse mâna lui 
Rucăreanu apăsând cuvintele :

— La revedere pe azi, nu-i aşa?
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Şi ieşi fără a mai întoarce capul.

Ajunsă acasă, Mira aruncă la întâmplare pălăria şi 
începu a umbla prin odaie, împreunându-şi degetele 
pe care le chinuia. Se oprea, îşi trecea mâna peste 
frunte şi iar începea să umble.

Ce fuseseră toate acestea? De unde răsărise băia­
tul acesta cu frumuseţea lui neomenească? Putea să 
existe t o asemenea frumuseţe şi totuşi să nu se vor­
bească pretutindeni de ea ? Desigur că nu era de aici; 
desigur că nimeni nu ştia de unde vine; desigur că 
era o minune.

Se aşeză pe divan, zâmbind imaginii ce-i sta îna­
intea minţii. 11 vedea şi ochii i se pironeau iarăşi ca 
atunci, în faţa lui, măriţi, furaţi ca de o adâncime.

— Cum nu puteam să-mi desfac de el privirea! — 
şopti ea. Dar deodată sâmbetul i se topi. Cu obrajii 
ferbinţi, se ridică şi îşi muşcă de ciudă pumnul.

— Dar ce adevărat e că băieţii frumoşi sunt proşti 
şi îngâmfaţi — zise tare şi din nou începu a se 
învârti prin odaie.

— înţeleg că trebuie să fi părut proastă, cum ră­
măsesem in uşă privind la el. Dar era foarte firesc să 
fiu uimită. El nu ştie cât este de frumos ? Pentru asta 
nu trebuia să mă privească cu superioritatea aceia 
îngâmfată cu care m'a privit.

Mergea repede de colo până colo, făcând din mâini 
mişcări repezite de care ea nu-şi dădea seama.

II certa şi-l ura. Apoi iarăşi vraja aceia ce pusese 
stăpânire pe ea, o oprea în loc întrun zâmbet şi ea 
şoptea: Ce păcat! Ce păcat! Ce frumuseţe de băiat!

De se oprea, o nerăbdare îndărătnică o frământa 
gonind-o prin odae; iar de umbla, o înduioşare caldă 
îi moleşea mişcarea oprind-o în loc. Cu mâinile îm- 
reunate se ruga ridicând ochii spre tavan:
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— De-ar veni el! De-ar veni el! Dar deodată în- 
cruntându-se, ea jură în sine :

— De-o veni el, îi voi da o lecţie să mă ţie minte.

După amiază, Mira într'o rochie neagră, cea mai 
lungă pe care o găsise, bine pudrată pentru a părea 
mai palidă, se aşeză într'un fotoliu lângă fereastră, 
ţinând pe genuchi o carte luată la întâmplare, in 
care nu avea nici o dorinţă să citească.

Se rugase atât de fierbinte să vie Mihai, încât ea îl 
aştepta încrezătoare, deşi simţea in fundul sufletului 
îndoiala tremurând pitulată ca un câine biciuit.

Era hotărîtă pentru a nu-şi uita rolul pe care ho- 
tărîse să-l joace, să-şi ţină mereu gura puţin strânsă şi 
privirea foarte întristată. Cu cartea uitată pe genuchi, 
privea necontenit pe fereastră şi de câte ori tresărea 
când i se părea a fi auzit vre-un sgomot şi gura i se 
destindea într'un surâs, ea se mustra îndată potrivin- 
du-şi figura la loc.

Pe aleia pe care era situată casa D-nei Cosmintzchi,. 
circulaţia era rară. Pe pavagiul curat aluneca din când 
în când roţile moi a vre-unui automobil, sau tot atât 
de rar se auzia sgomotul surd al paşilor cailor dela 
vre-o trăsură.

Faţă în faţă cu ferestrele ei se află o casă frumoasă 
pe vremuri, vestejită la culoare, cu ferestrele înalte, 
împodobite cu perdele lungi, despărţite la mijloc, prin 
cari se zărea rama ovală a unui tablou prins în pere­
tele din fund. Casa aceia era locuită de o moşiereasă 
văduvă şi bătrână, surdă şi uscată, pe care mai toţi 
ceilalţi locuitori ai cartierului o găsiseră aici şi o pri­
veau cu aceiaşi curiozitate cu care ar fi privit o mu­
mie vie, cu originea pierdută în necunoscut.

Temperament svăpăiat in tinereţe, îşi cheltuise cea 
mai mare parte din avere în diferite situaţii amoroase,
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păstrându-şi doar casa aceasta în care îşi consuma 
zilele, absorbită de unica grijă de a-şi ascunde pe 
cât cu putinţă urmele bătrâneţii. Aproape la fiecare 
ceas din zi era văzută in deschizătura perdelelor, de 
unde i se vedea doar faţa sbârcită şi făinoasă, înca­
drată de o perucă neagră, încreţită, gâtul strâns într un 
colier lat de perle şi diamante, stând mereu în aceiaşi 
poză: cu capul puţin plecat într'o parte, sprijinit pe 
două degete inelate. Cu un zâmbet nemişcat de curte­
zană privea trecătorii părând a nu gândi nimic, pe 
când înlăuntru ei, îşi consuma resturile de pasiune, 
excitându-şi imaginaţia, îmbrăcând totul în roman de 
dragoste.

Căutase pe vremuri piietenia Wandei, mai cu seamă 
când aflase că aceasta fusese artistă, colindase lumea, 
avusese aventuri. O considera o camaradă de senti­
mente. Dar Wanda anevoioasă la prietenii, ii închise 
uşa dela a doua oară. Faptul acesta făcu să-i crească, 
mai mult curiozitatea asupra acestei femei şi a casei 
misterioase care se închidea pentru dânsa. Moartea. 
Wandei ii procură o satisfacţie uşurătoare. Va putea, 
să străbată însfârşit acolo. Prin Mira, fetiţa aceasta 
fără autoritate, va putea pătrunde lesne aceia ce 
pentru ea era un mister plin de senzaţii turburătoare.

Era o zi rară când „moşiereasa", cum îi rămăsese 
numele, deşi de mult nu mai avea nici urmă de moşie,, 
nu-şi făcea vizita peste drum.

Când Mira se nemerea pe afară, sau când uşa era. 
descuiată, nu mai putea să scape de ea; iar când Mira. 
se ascundea, nici atunci bătrâna nu se da bătută. Se. 
ducea pe din dos, stând ceasuri întregi de vorbă cu. 
servitoarea, încercând uşile, pândind, aşa că Mira se 
afla ca într'o închisoare, până când în cele din urmă 
prefera să-i suporte prezenţa, silindu-se să răspundă 
curiozităţii ei prin cuvinte cât mai scurte şi maivagh-
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Nevăzând-o ia fereastră, Mira ştia fără să mai pri­
vească ceasul, că e încă devreme.

De unde şedea, ea vedea poarta curţii şi o bună 
parte din stradă.

Sub cerul albastru-argintiu, văzduhul era liniştit, 
parfumat, surâzător. In salonaşul larg, înalt, mobila de 
bronz şi brocart, pirotea intr’o nemişcare somnoroasă, 
elegant.

Trecuse aproape un ceas de când Mira, in fotoliul ei, 
aştepta. Agitaţia gândurilor îi agita mişcările. Arunca 
priviri adânci şi scurte asupra lucrurilor dimprejur, iş1 
muşca buzele, sau frământa cu vârfurile degetelor 
marginile cărţii. I se înjghebau în minte dialoguri 
întregi pe care le isprăvea şi iar le începea dela capăt, 
schimbând frazele, corectându-se, născocind, rotindu-se 
totuşi în jurul aceleaşi idei. Avea impresia că prin 
aceia ce avea de gând să facă, ea îşi juca norocul şi 
aceasta o înfrigura. Alcătuia planuri de luptă, imagina 
poveşti întregi pe cari la început le găsea desăvârşit 
de potrivite ; apoi, după câteva clipe le găsea absurde, 
era nemulţumită şi închipuia altele.

— Dacă se va supăra pentru totdeauna ?—Şi teama 
aceasta îi stăvilea gândurile pe o clipă.

— Ei şi? — îşi răspundea îndată, — nu va fi nimic 
mai rău decât acum. Cel puţin va rămâne el cel 
jignit!

Uneori fruntea i se strângea şi figura ii lua o ex­
presie de grijă şi durere. Era teama că nu va veni el.

— Desigur că nu va veni, — îşi zicea ea, — va 
căuta dinadins să nu vie ; va găsi un motiv. Şi fără 
voe ochii i se umpleau de lacrămi.

— Atunci, totul să se sfârşească aci ?
De disperare îngenunchia şi se ruga cu ardoare, 

apoi rămânea pe gânduri.
încetul cu încetul, asigurată de ruga ei, îşi recăpăta
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încrederea şi reveneau pe nesimţite zâmbetul şiret şi 
privirea-i ameninţătoare.

In cele din urmă, ridică din umeri şoptindu-şi cu 
un surâs îndoelnic:

— Să aşteptăm !

După vre-o două ore de aşteptare şi tresăriri, auzi 
lămurit poarta deschizându-se. Tâmplele îi băteau ca 
nişte ciocănele repezi; năvala sângelui îi împăinjenea 
ochii ; suflarea i se opri în gâtul încleştat. Ca printr’un 
văl tremurător, îl văzu pe Mihai apărând in cadrul 
porţii.

Prima ei mişcare fu să se ridice şi să-i iasă înainte; 
dar se stăpâni şi rămase pe loc. Auzi sunând şi 
sunetul acela ii vibră in inimă de par’că ar fi simţit 
apăsarea mânii lui acolo. Auzi cum servitoarea des­
chise uşa ; în sfârşit Mihai intră. Sub aparenţa de 
oboseală şi nepăsare, inima ei bătea puternic.

II primi în picioare, cu fruntea uşor încruntată, ridi­
când asupra lui o privire greoae, în care căuta să 
pună ceva din uimirea cu care îl privise întâia oară. 
Se uită lung în ochii lui, apoi coborî privirea în pă~ 
mânt.

— Aşteptam pe D-l Rucăreanu — zise ea.
— D-l Rucăreanu mă trimite — răspunse el sec» 

cu o uşoară ironie. Cred ca ştiţi pentru ce am venit.
— Da, hârtiile acelea, ştiu, le-am şi pregătit.
Se opri înconjurându-1 vag cu o privire îndoelnică.
— Trebue neapărat să ţi le dau d-tale ?
— Dacă vrei d-ră, dacă nu ai încredere..............
— Nu e vorba de încredere, dar.... desigur că îţi' 

datorez o explicaţie, căci n'aşi vrea să crezi că vreau 
să te jignesc.

Şi indicându-i cu un gest un scaun la oare care 
depărtare de ea, adăugă:
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— Eşti bun să iei loc ?
Ea se aşeză şi el îi urmă mişcarea, privind-o ciudat.
Aproape o uitase pe fetiţa aceasta, care, ca mai 

toate femeile pe care le întâlnise, rămăsese cu ochii 
aţintiţi asupra lui. Venise fiindcă fusese trimis ; şi acum 
ascultând-o, îşi reamintea in întregime scena de dimi­
neaţă. Se aştepta la un nou tertip din partea ei şi 
asta îl plictisea.

Mira continuă.
— E vorba de o superstiţie.
Cum ea făcu o pauză după fraza aceasta, el o 

întrebă, ridicând sprincenele ironic :
— Ai o superstiţie în ce mă priveşte, d-ră ?
Atitudinea aceasta, care alături de vârsta lui aproape 

copilărească semăna a impertinenţă şi privirea lui mai 
îndărătnică şi mai batjocoritoare decât i-o văzuse 
întâia oară, răcea treptat turburarea din glasul Mirei 
şi încercarea ce-şi impusese de a-1 jigni se închegă pe 
nesimţite într'o dorinţă reală. Nu mai avea decât un 
gând: să triumfe asupra lui, să se răsbune de ofensa 
privirilor lui încrezute şi ironice. Totuşi continuă să 
vorbească rar, obosită, convinsă.

— Nu, te rog să n'o iei asupra dumitale personal. 
E într'o măsură atât de generală superstiţia mea !

Şi cu o preciziune şi linişte neaşteptată, incepu 
povestirea plănuită, mirându-se singură de limpeziciu- 
nea cu care minţea.

Era şi adevăr în cele ce spunea, afară de fondul 
de înţeles ce voia să pună în povestirea ei şi asta ii 
făcea mai uşoară minciuna.

Când era mică, într'o călătorie în care o luase mama 
sa, treceau prin Constantinopole. In faţa unei moschee, 
o turcoaică bătrână, şedea pe trepte ţinând pe genunchi 
o tavă cu nisip, în care citea viitorul după felul ei. 
Trecând pe lângă ea, bătrâna ceru d-nei Cosmintzchi
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să i îngăduie de a le ghici soarta. Şi pe când vântura 
nisipul rostind vorbe neînţelese, interpretul traducea 
cuvintele ei. Ii spuse atunci bătrana, că in orice îm­
prejurare importantă din viaţă să se ferească de ... . 
ochii albaştri.

Când Mira rosti cuvintele acestea, Mihai nu-şi putu 
stăpâni un surâs.

Ea încruntă uşor fruntea, privindu-1 printre gene şi 
continuând să vorbească cu o demnitate plină totuşi 
de politeţe..

— Se poate să-ţi pară o copilărie, dar d-ta iţi poţi 
închipui cât de mult ţin ca afacerea aceasta să-mi 
reuşească. Sunt intr’o situaţie grea şi teama îmi deş­
teaptă superstiţii. Cuvintele acelea m’au impresionat 
mult şi mi-am adus aminte de ele azi dimineaţă, când 
deschizând uşa d-lui Rucăreanu, am întâlnit privirea... 
ochilor d-tale. Jn momentul acela, am fost lovită ca 
de... cum aşi spune... ca de o prevestire rea.

Mira rosti ultimele fraze privindu-1 drept în ochi, 
ţinând capul sus printr’o mişcare instinctivă de domi­
nare, simţind cu voluptate cum se ridica negura care-i 
apăsase până atunci sufletul.

Pe când vorbea ea, Mihai deschidea tot mai mari 
ochii şi tot mai multă uimire şi interes se aduna în 
privirea lui. •

Primi cuvintele ei cu o încredere bruscă, deplină, 
cu încrederea cu care se primeşte ceva aşteptat, dorit 
de mult. Bucui ia acestei revelaţii îi goni orice urmă 
de îndârjire din ochi şi toată faţa i se lumină de o 
seninătate copilărească.

Ea nu-1 vedea, deşi îl privea drept în faţă.
Ameţită de jocul ei, ea nu şi-l putea închipui decât 

dezamăgit, jignit, dezorientat. Sângele i se sbătea fur- 
tunatec in vine ca pornit pe luptă şi inima îi sta 
strânsă de o grijă tainică.

2
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Nu auzi nici bătaia ce se repeta discret în uşă ; 
dar auzi scârţăitul uşor al uşii şi zări în deschizătură 
peruca încreţită şi faţa făinoasă a moşiercsei.

Sosirea lui Mihai se potrivise întâmplător cu ivirea, 
în fereastră a bătrânei. Cu ochi lacomi de curiozitate 

• îl privi până ce dispăru pe uşa casei, apoi cu grabă 
îşi aşeză pe umeri manteluţa de dantelă neagră cu 
guler de pene albe, roase, îşi petrecu pe după gât 
şnurul inseparabilului „face-â-main" şi trecu drumul.

Neprimind răspuns la bătaia în uşă, nerăbdătoare o 
deschise şi apăru în prag cu figura iscoditoare, ra­
dioasă, încercând .să-şi îndulcească vocea părăsită de 
modulaţii, printr'un surâs fără contur.

— Bonjour chere demoiselle. Vous avez des visites ?
Şi fără să aştepte a fi poftită, se aşeză pe un scaun 

lângă ei, plimbându-şi repede privirea dela unul la 
altul prin sticlele „face-â-main"-ului.

Prin uşa rămasă întredeschisă, o rază de soare 
căzând prin ferestrele de cristal ale vestibulului, îşi 
tremura pulberea, tăind spaţiul într'o linie oblică. O 
muscă o străbătu ca o săgeată, turburând-o.

Mira simţi o înfiorare. Cum se putea ca viaţa 
banală, indiferentă, să pătrundă aici, să se amestece 
în această clipă de pâlpâire sufletea*scă în care ea se 
uitase cu totul? I se păru deodată că şi ea şi ceea ce 
spunea, era searbăd, de o falşitale ridicolă, in lumina 
care o demascase. I se păru totul risipit, pierdut 
simţea că pământul i se clatină sub picioare. Ce făcea 
ea aici cu minciunile ei ? Acum el avea să plece şi 
poate nu-1 va mai vedea nici odată şi totul se sfâr­
şea aici.

Era o deşteptare dintr’un vis care i se păruse fer­
mecător şi din care în lumina zilei nu rămânea decât 
ridicol şi deziluzie.

Ceva amar îi strângea gâtul Voia să-i strige că toţ
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minciună, că frumuseţeace spusese era 
case, că nu putea înţelege viaţa fără să-l revadă.

Mihai o privea mereu cii aceiaşi mulţumire uimită. 
Era surprins de a găsi în cuvintele ei aceia ce îi mă­
gulea în mod tainic o simţire ciudată, nelămurită, dar 
ale cărei rădăcini erau puternic răspândite în sufletul 
lui. încearcă să spună ceva, dar prezenţa bătrânei 
îl stingherea.

Nu putea spune ceia ce voia să spună şi nici des­
pre altceva nu putea vorbi în clipa asta. Nu ştia ce 
să facă. Se ridică şi-şi luă pălăria.
/ — Păstrează-ţi hârtiile dacă vrei, d-ră, — zise el cu un 
surâs emoţionat. — Nu mă voi atinge de ele. Nu mă vo.i 
atinge nici cu gândul de ceia ce vrei să-ţi reuşească* 
Iţi sunt prea recunoscător pentru spaima ce ţi-am 
pricinuit.

Mira nu înţelese nimic din cuvintele lui. înţelegea 
doar că pleacă şi că lutuşi nu era supărat; că pleacă 
şi că trebuia să-l facă să revină.

Intinzând mâna către o mobilă de lângă ea, luă ac­
tele şi-l ajunse în vestibul.

— Te rog să le ci, — zise ea cu glasul tremurat, 
incurcându-se.—Am presimţirea că odată ce ţi-am des­
tăinuit taina aceasta, puterea vrajei este nimicită. 
Ia-le, chiar dacă aceasta ar fi să-mi poarte nenoroc..

II ruga atât de dornic, încât el nu putu să o refuze.
— Dacă ţii d-ta, voi face cum doreşti; le voi duce 

d-lui Rucăreanu care mă aşteaptă.
Şi strângându-i mâna îndelung, urmă înduioşat:
— Cele ce mi-ai povestit adineauri mi-au făcut o 

plăcere pe care nu poţi s'o înţelegi. Iţi voi explica 
poate vreodată. La revedere d-ră.

Intr’o clipire a genelor ii fulgeră amintirea primirii 
care i-o făcuse de dimineaţă şi privind-o pătrunzător 
în ochi, adăugă :
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— Şi te rog să mă erţi.
Din prag Mira îl privea depărtându-se.
II privi.vreme îndelungată, uitând că nu-1 mai vede, 

uitând de câtă vreme privea. Nu înţelegea nimic. Voise 
să-şi răzbune jignirea, jignindu-1 la rândul ei şi în loc 
de asta îi pricinuise o mulţumire. Nu pricepea şi nici 
nu căuta să priceapă. O fericire necunoscută, tainică, 
luminoasă, îi tremura în suflet şi-i întredeschidea bu­
zele într'un surâs. Şi ea şopti ca într'un suspin :

— Ne-am împăcat, ne-am împăcat!
Alergând dealungul peronului, intră în camera ei 

pe o uşă dosnică şi se încuie acolo, lăsând pe bă­
trâna moşiereasă singură cu nesăturata ei curiozitate.

De data aceasta, avea cu ce să-şi treacă timpul in 
închisoarea ei.

In veranda luminată de soare, lângă masa aşter­
nută, bătrâna doamnă Vladeş îşi aştepta feciorul, cum 
o făcea în fiecare zi de atâţia ani.

îşi avea jilţul ei, aşezat anume pentru asta sub 
geamuri şi cum venea ora prânzului, ea se aşeza acolo 
şi ridicând un colţ al perdelei de pânză albă, aştepta 
să-l vadă intrând pe poartă. Seara, când grija muşte­
lor n'o mai oprea de a deschide larg toate uşile, lo­
cul de aşteptare era în prag, pe scara de piatră lar­
gă şi joasă, bătătorită de vreme, printre crăpăturile 
căreia creşteau în fiecare an, la fel, firele de roma* 
niţă şi troscot. Acolo se aşeza seara, pe un scăunel 
mic şi bătrân ca dânsa, ca să-l aştepte.

De obiceiu îşi petrecea timpul aşteptării observând 
grădiniţa. Vre-o floare mai trebuia sprijinită, vre-o 
crenguţă uscată de liliac trebuia tăiată, mai trebuiau 
ridicate câteva viţe de bună-dimineaţa.

Tot ce era în jurul ei în casa aceia, îi era drag ca 
făcând parte din trupul ei. Doar aici se născuse Mihai,
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aci crescuse şi fiecare lucru fusese atins de mânuţele 
lui de copil. Şi tufele de vâzdoage care creşteau în 
fiecare an aceleaşi şi boschetele de liliac în cari se 
ascunsese de atâtea ori... Ţărâna în care creşteau,, 
fusese frământată şi răsfrământată de mâinile lui şi 
câte rânduri de mici încălţăminte se tociseră pe că­
rarea petruită ce cobora până la portiţă ; de câte ori 
trecuseră acele ghetuţe pragul bătrânei uşi a veran­
dei deasupra căreia viţele sălbatice atârnau ca o dra­
perie. Pentru ea toate acele lucruri, purtau în ele 
acelaş farmec plin’ de taină ce o făcea să vadă în 
flăcăul ei, mereu, pe copilul pe care-1 ţinuse pe ge­
nunchi.

De atâţia ani îl aştepta în fiecare zi, la aceleaşi 
ceasuri, mereu la locul ei şi bucuria liniştitoare ce-o 
simţea la sunetul deschiderii porţii, era necontenit 
aceiaşi; iar când ceasul obişnuit al sosirii lui trecea 
fără ca el să fi venit, acelaş îngrijorare, aceleaşi în­
chipuiri tragice din care îşi făcuse o obişnuinţă, o 
chinuiau neobosit.

Astăzi din nou i se părea că băiatul ei întârzie; 
totuşi era mai liniştită astăzi.

Citise toate gazetele, cum făcea zilnic de câtva 
timp, tot ce-ar fi putut-o lămuri despre apropiata in­
trare în răsboi şi astăzi i. se păru mai potolită lumea. 
Ea îşi făcu cruce, rugându-se :

— Dă-le un gând bun Doamne, linişteşte-mă Doamne !
De când Mihai, cu o bucurie peste fire, îi arată, 

hotărirea lui cu neputinţă de clintit, de a se duce de 
bună voie la război de îndată ce se va fi poruncit 
mobilizarea, de atunci toate îi erau întunecate. Trăia 
ameţită fără să-şi mai înţeleagă rostul, într’o încordare 
de spaimă, ca şi când ar fi aşteptat necontenit să-i 
cadă în cap o greutate strivitoare. După ce citea pe 
rând gazetele în care căuta cu lăcomie o luminiţă de
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speranţă, se închidea în odae şi timp uitat se ruga la 
icoane pentru înlăturarea răsboiului. Şi pentru că nu 
putea nădăjdui într'o renunţare din partea lui Mihai, 
nădăjduia într'o minune. Trebuia să nădăjduiască, căci 
era încredinţată' că va muri în ziua aceia.

II avusese târziu, după aproape douăzeci de ani de 
căsătorie şi avea credinţa că bucuria cu care îl pur­
tase în trupul ei, îi făurise frumuseţea asta neobişnută.

Rămasă văduvă când el abea începuse a rosti pri­
mele cuvinte, numai avu altă dragoste, altă grijă, 
altă mândrie decât copilul ei. Frumuseţea lui o neli­
niştea şi adesea i se părea că e ceva prea mult. Nu 
se simţea aproape vrednică de a ţine în mâinile ei 
.soarta unei făptuiri aşa de minunate şi adorarea ei 
făurea basme. îşi închipuia uneori că el este o minune, 
un înger trimis de Dumnezeu ca să-i încerce puterea 
iubirii, a devotamentului. împreuna mâinile ca de ru­
găciune când îl privea mişcându-se prin casă, cu ochii 
lui albaştri, senini ca stelele în lumina zilei, cu părul 
lui moale, castaniu şi mai creţ pe atunci, cu pielea 
lui albăstriu de albă, cu zâmbetul lui ce-i mişca inima 
într'o duioşie ce o scotea din fire uneori şi zicea în 
extaz : „Minune, minunea mea" !

Se gândea, cu ochii măriţi de luare aminte, că tot 
ce trebuia să adaoge ea în creşterea lui, trebuia să 
fie de aceleaş preţ cu aceia ce-i dăruise natura şi fie­
care clipă a vieţii ei era supusă acestei datorii. Fie- 

. care mişcare a feţei lui era o lecţie de învăţat, pentru 
a o preveni dacă eră de neplăcere, pentru a o face 
să se repete dacă eră de mulţumire. Fiecare scâncet 
era răsplătit cu toate bucuriile cu putinţă. Apoi când 
adormea obosit şi cald în braţele ei, o prindea o milă 
nesfârşită, mila aceia adâncă, roabă, care îndoae ge­
nunchii la.căpătâiul acestor fiinţe slabe şi care, în 
acelaş timp, poate face din orice mamă o fiară. Se



Prin fumul calumetului 23

găsea vinovată faţă de el din senin şi nici odată nu 
i se părea destulă grija şi dragostea cu care îl incon^ 
jura. Ingenunchia lângă pătişorul lui şi cu ochii plini 
de lacrămi îi făgăduia toate fericirile pe cari dragostea 
ei nemărginită putea să i le dea.

Fu uimită când băgă de seamă că nu toată lumea 
simţea pentru copilul ei ceia ce simţea ea. înţelese 
atunci, că pe când ceilalţi vedeau la el numai ce era 
aparent în forme, în culori, în mişcări, ea mai vedea 
ceva, cu mult mai mult; ceva ce nu i se arăta decât 
ei, prin acel mister dela care purcede închipuirea tu­
turor misterelor, a lumii spiritelor, a fiinţelor nevăzute 
care nu se arată decât uneori şi unor anumite • fiinţer 
de cari îi leagă acest mister, prin legătură de sânge 
sau de suflet.

Pentru ea, din fiecare por al cărnii lui, din fiecare 
firişor din puful acela fin ce-i înmătăsea pielea, din 
abureala trupului lui când alerga prin soare, din fie­
care strop de sudoare ce-i înroura fruntea prin somn 
umezindu-i părul, îi vorbea o vrajă ce-i înlănţuia inima 
cu o dragoste menită a nu se stinge de cât odată cu 
simţirea ei.

Nelipsit de privegherea mamei, crescu cu gingăşia 
unei fetiţe şi tot ca pe o fetiţă îl purta mamă-sa, cu 
rochiţă şi cu părul lung. Ii mai păstra în coada de păr 
castaniu legată cu panglică albastră, aşa cum i-o tă­
iase când trebui să-l ducă la şcoală.

Voise să-l înveţe acasă, mereu sub ocrotirea ei, dar 
rudele şi prietenii, toţi de o părere, o sfătuiră cu stă­
ruinţă să-l lase a se deprinde cu viaţa.

Cuvântul acesta fu pentru ea o dureroasă trezire- 
Trebuia să sosească odată clipa în care să se ivească 
începutul drumului lui, a acelui drum atât de deosebit 
de al ei şi pe care ea nu-1 putea înlătura.

Viaţa!
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Nu bănuise pe această rivală de nebiruit, 
impune cerându-şi implacabil drepturile ei asupra fi­
inţei pe care te-ai deprins s’o socoteşti atât de ab­
solut a ta.

Va trebui deci să înceapă a simţi, a gândi neatâr­
nat de simţirea şi gândul ei; va trebui să răspundă 
în această viaţă pe propria lui seamă; işi va făuri o 
soartă pe propriile lui puteri şi ea nu putea avea alt 
amestec decât să-i pregătească puterile acelea. Nu va 
fi mereu carnea ei, sufletul ei, ci o fiinţă deosebită, 
cu alt trup, cu altă voinţă, cu altă soartă.

Rămurica se depărta de trunchiul lângă care stătuse 
atât de aproape ca mugur, îşi întindea vârful către un 
alt punct cardinal, către un orizont cu totul deosebit, 
către care îl îndreptase cine ştie ce taină a sorţii.

II duse totuşi la şcoală cu mândria de a fi mama 
celui mai desăvârşit elev şi fără a se îndoi o clipă că 
va fi cel mai iubit dintre copii.

După ce îl prezintă directorului, foarte scrupulos in 
pedagogismul lui, acesta îi zise punând bărbăteşte o 
mână pe umărul lui gingaş:

— Ei bine domnule, deacum am isprăvit cu jocul; 
aici va trebui să înveţi.

Băiatul îl privi cu ochii lui senini, in care mamă-sa 
văzu ceva atât de îngeresc, încât i se umplu inima 
de lacrămi.

Când ieşiră din camera aceia ea îl ridică in braţe 
şi-l acoperi de sărutări. Câţiva copii ce se aflau acolo 
văzând un băiat aşa de mare în braţe, pufniră de râs. 
El se uită mirat la ei, apoi roşindu-se până în rădă­
cina părului, se smuci din braţele ei, silind-o să-l ducă 
mai curând de acolo.

Tot restul acelei zile băiatul îl petrecu într'o agitare 
neobişnuită. O lume nouă i se deschidea înaintea 
minţii şi el păşea în ea ca o fiinţă nouă. Apăsarea

care se
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mânii directorului pe umărul lui, o simţea întipărită: 
adânc acolo, ca un botez al începutului luptei cu 
viaţa. Când mamă-sa cu sfinţenie păturea ultima lui! 
rochiţă s'o strângă deacum printre amintirile scumpe: 
şi-l chemă şi pe el să-şi ia adio dela ceia ce-i învest­
mântase prima lui copilărie, el o mototoli între degete: 
pe când privirea-i străbătu prin geamuri afară, undeva, 
departe, aprinsă de o flăcără nouă. Când mamă-sa îi 
sărută mâinile şoptind obişnuita-i mângâiere : „fetiţa 
mamei", fruntea lui imaculată se strânse de prima în­
cruntare şi cu obrajii roşii îi zise :

— Nu-mi mai spune aşa mamă !
Ea îl strânse la piept, mângăindu-i părul şi-i spuse 

rugătoare:
— Tu tot „fetiţa mamei" ai să rămâi.
Şi neştiind ce să răspundă el se smunci şi fugi. 

afară. ♦
Ii fu greu d-nei Vladeş să se deprindă cu nerăbda­

rea cu care copilul ei aştepta pornirea la şcoală- 
Acolo nu intârziară a se ivi certurile, gelozia, învinu­
irile, acele răutăţi dintre copii, cari dau naştere la. 
adevărate drame sufleteşti, pe cari oamenii mari le-au. 
uitat de mult, înăbuşite sub mormanul celor următoare 
de cari chiar dacă-şi amintesc uneori, nu le mai dau. 
importanţă sau nu le mai cred şi totuşi cât va fi ome­
nirea, vor fi cele mai dureroase, fiind cele dintâi. Ele- 
fac să sfârâe sufletul proaspăt sub cea dintâi arsură 
pe cicatricea lor se clădesc cele viitoare şi ele hotă­
răsc măsura în care se vor simţi mai târziu toate: 
celelalte.

Părtinirea îndreptăţită a profesorului care-1 iubea, 
deoarece era un copil bun şi faptul că era dat de. 
exemplu în orice împrejurare, îi făcură duşmani dela. 
care avea multe de suferit. Căutau să-i facă rău; îi. 
murdăreau în ascuns hainele şi caetele pentru a nu.
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mai putea fi dat de exemplu. Mângâerile mamei lu 
care-1 însoţea întotdeauna in drumul la şcoală, îl fă-ţ 
ceau ridicol în. ochii lor şi dădeau prilej de glume 
răutăcioase.

El nu înţelegea şi rămânea uimit în faţa răutăţilor 
camarazilor lui. li privea nedumerit cu ochii lui al­
baştri, blânzi, ceiace provoca râsul celorlalţi copii. 
Ar fi voit să le răspundă şi el, să-i braveze, dar mâh­
nirea îi strângea gâtlejul şi-i umplea inima de amără­
ciune şi ca să nu plângă în faţa lor, fugea şi plângea 
în ascuns, sfâşiindu-şi hainele şi smulgându-şi părul de 
necaz pe el însuşi. Se socotea slab ca o „fetiţă", 
sfios şi prost.

La început, dintr’o pornire firească, el povesti 
mamă-sei toate acestea. Neliniştită, ea se plânse di­
rectorului care certă aspru pe vinovaţi.

Atât le trebui certaţilor ca să-l ocolească mai mult, 
îndoind în acelaş timp ironiile şi răutăţile care i le 
făceau pe ascuns.

„Dă-i pace mă, că te spune mamiţichii", răsuna in 
urechile lui în fiecare recreaţie.

Pentru prima oară simţi un necaz împotriva mamă- 
sei. I se părea că îl trădase şi hotărî să nu-i mai 
destăinuiască nimic de acum.

I se născu vag în suflet impresia că mamă-sa e 
vinovată de gingăşia lui fizică, de repulsiunea ce o 
avea faţă de orice brutalitate, de durerea ce o simţea 
faţă de orice nedreptate, de nevoia de care nu se 
putea desface, cu toate că şi-o ura, de a fi iubit şi 
mângâiat, de toate aceste lucruri pe care el le soco­
tea slăbiciuni, infirmităţi şi care îl disperau.

Simţea în el, nelămurită încă, dorinţa de a putea fi 
crud, îndrăzneţ, sfidător.. Prin faptul că acei copii ce 
erau în felul acesta, erau priviţi ca şefi între ceilalţi,
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in ochii lui Mihai aceste mici monstruozităţi se im- • 
brăcau în înţelesul de eroisme.

Se ferea de mângâerile mamă-sei şi fugea să se 
ascundă când ea ii repeta obişnuita-i mângâere: „fe­
tiţa mamei". Se silea să-şi însuşească apucături exa­
gerat băeţeşti. Devenise supărăcios, se strâmba, se 
murdărea, se ciufulea, cu o dorinţă de a se urâţi, pe 
care mamă-sa n'o înţelegea şi inima ei se strângea, 
de durere.

— Viaţa, urâta viaţă începe a se oglindi intr'insul, 
—gândea ea cu amărăciune vorbind vieţii: — Tu nu. 
meriţi atâta gingăşie!

Băiatul ascultă cu atenţie încordată basmele cu 
haiduci sau cu feţi frumoşi ce se luau la întrecere 
cu smeii în vitejii şi plăteâ în ascuns Măriei, servi­
toarea lor, cu bani din economiile lui spre a o face să. 
mai întârzie lângă el seara când ea picura de somn» 
pentru a-i mai spune vre-un basm nou sau pentru a-i 
repetă unul vechi.

Ceru mamă-sei să-i cumpere un costum de luptător 
şi in zilele de sărbătoare chema la el pe fetiţa ne­
gustorului vecin, o copilă mai mică de cât dânsul şi 
după ce-i închipuia şi ei un soiu de arme, se jucau 
de-a războiul. Dar deodată, pe neaşteptate, o îmbrâncea, 
o gonea, apoi se pitula în vre-un colţ şi rămânea 
tăcut multă vreme.

Ca să-l înveselească, mamă-sa se prefăcea voioasă, 
râdea, alerga în jurul lui, se juca cu micile lui arme 
repezindu-se în glumă spre dânsul ca la atac ; dar el 
o privea cu un surâs atât de bătrânesc şi cu un în­
ţeles atât de adânc în ochii lui blânzi, în cât ea se 
simţea sub privire aceia învinovăţită, fără să înţe­
leagă de ce.

Apoi aceste toane copilăreşti se potoliră cu cât se 
făcea mai mare, dar rămase tăcut, Jrist şi totuşi blând.
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• Se mai încrunta puţin, uneori, la mângâerile exage­
rate ale mamă-sei care îmbătrânind devenea tot mai 
neliniştită, mai plângătoare. Dar o iubea şi dragostea 
pătimaşă şi cucernică ce ea îi purta, il înduioşa mult.

Dar când pentru ea tot înţelesul vieţii era el, în- 
tr'însul, piedestalul ce sufletul i-1 clădise unui ideal 
•aşteptat, erâ atât de puţin legat de ideea iubirii de 
mamă, că oricare ar fi fost idealul sosit, ar fi tins 
către ori care altă parte, numai spre ea nu. Astfel, 
clipa în care el crezu că-şi întrezăreşte idealul, îl 
asvârli atât de departe de ea, încât chiar gândul morţii 
aşezat între ei, nu-1 putea întoarce.

De cum auzi vorbindu-se de posibilitatea unui răz­
boi, arătă o atât de strălucitoare bucurie, o atât de 
îndârjită hotărâre de a pleca cu cei care erau chemaţi, 
încât bătrâna mamă care cunoştea fncăpăţânarea ce 
sălăşluia în adâncul ochilor lui albaştri, nu găsi pu­
terea de a zice o vorbă, dar sfârşită de lovitura 
aceasta neaşteptată, se porni pe plâns şi plânse, plânse 
zile întregi. El deasemeni plânse de durerea ei, dar 
rămase neclintit.

Neavând încă vârsta trebuitoare, Mihai nu făcuse 
nici un fel de instrucţie militară; şi afară de asta, 
faptul că erâ unicul ei copil, erâ marea speranţă a 
■d-nei Vladeş că i-1 vor lăsa în pace. Dar când in 
primăvara anului 1916, fură chemate pentru pregătire 
la şcolile de infanterie, noii recruţi, deşi nechemat, 
ne mai aşteptând cuvântul mamă-sei, pe care o ameţi 
într'o expansiune de desmierdări şi făgăduinţi, fu 
printre cei dintâi care se prezentară. Şi două luni 
lungi de aşteptare, cât el stătu la Târgovişte, ea le 
petrecu în rugăciuni, nădăjduind mereu în minunea ce 
«o aştepta delcb Dumnezeu.

Fluerul unei fabrici, vesti ora două.
începuse tocmai în mintea ei perindarea şirului tu-
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turor accidentelor cu putinţă de închipuit, când Mihai 
sosi. El o sărută, după obiceiul rămas din copilărie 
şi se aşeză de-a dreptul la masă. D-na Vladeş îl ser­
vea de obicei singură, luând bucatele din mâinile tre­
murătoare ale babei Maria; el vorbea totdeauna puţin 
şi adesea mânca citind, pe când mamă-sa îl privea 
nesăturat şi dragostea cu care îl privea de atâţia ani, 
îi săpase în colţul gurii un surâs ce stătea acolo 
veşnic, dând feţei ei o expresie de nespusă bunătate.

Numai decât descoperi starea neobişnuită în care 
se afla Mihai astăzi. Erâ nervos şi preocupat. îşi 
concentra adesea privirea într'un punct nedefinit, apoi 
deodată îşi schimba atitudinea printr'o mişcare bruscă 
şi uneori zâmbea.

încă din ajun îl stăpânea o agitare.
Plecând dela Mira îşi rememorase adesea scena 

petrecută între ei. *
— Ce şi-o fi zis despre mine ? —gândea el.—Trebue 

să-i fi părut nebun.
Apoi se liniştea zicându-şi:
— Trebue s'o revăd, să-i vorbesc, să-i explic. 

Poate că ea mă va înţelege.
Scotocise cu tot dinadinsul prilejul de a o vedea 

azi. Nu-i fu greu să găsească acel prilej.-O hârtie de 
iscălit şi erâ destul. Atunci îi va vorbi. Desigur că-1 
va înţelege şi-l va îndreptăţi.

Abia către sfârşitul mesei, mamă-sa prinzându-i un 
zâmbet, îl .întrebă:

— Ce ai tu astăzi, Mihai?
El îşi umflă pieptul ca pornit într'o destăinuire, apoi 

privind-o lung în ochi o sărută drăgăstos şi zise mân- 
gâind-o ca pe un copil de care vrei să scapi printr’o 
minciună:

— Sunt fericit că sunt băiatul tău, mămico!
Gata de plecare Mihai se uită în oglindă. Se privi
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lung, ca nici odată. In urmă îşi trase o palmă peste 
obraz, îşi trecu degetele prin părul peste care îşi 
aruncă pălăria la întâmplare şi plecă.

— Trebue s'o fac să mă înţeleagă — îşi zise Mihai, 
pornind cu pas repede şi hotărit.

Şi în mintea lui se adunară deodată, învălmăşite 
turburările lui sufleteşti, copilăria, năzuinţele-i neclare.
Şi ca oprit in drumul lui de o povară ce-i ingreuia 
calea îşi încetini pasul fără să-şi dea seama.

— Dar ca să mă cunoască, ar trebui să cunoască 
viaţa mea, aspiraţiile, sufletul meu, — continuă el 
să-şi spună.

Dar cum putea el s'o facă să le înţeleagă ? De ce 
s'ar fi putut plânge şi care erau acele aspiraţii ? Şi 
cu încetul, liippezindu-se, apăreau una câte una amin­
tirile din trecut.

Era şcolar. Pe drum, îngrămădiţi lângă un zid, mai 
mulţi conşcolari tăbărâseră asupra unuia singur. El, în 
hăinuţele lui curate, plăpând şi sfios, privea dela oare 
care depărtare, neîndrăznind să ia apărarea celui bă­
tut şi plângând de disperare. Abia după ce agresorii 
se depărtară, îl mângâe şi plin de revoltă asupra ce­
lorlalţi şi asupra lui insuşi, strânse pumnul ameninţător.

„Ah, când voi fi mare !"
Apoi, un bătrân trăgea la deal un cărucior prea 

greu pentru bătrâneţea lui. El alergă să-i ajute îm­
pingând căruţul alăturea de dânsul. Conşcolarii înce­
pură să râdă de el, trăgându-1 de haine, strigându-i: 
„hi, cal!" El părăsi pe bătrân, fugi acasă, se ascunse ‘ 
şi plânse cu furie.

„Ah, când voi fi mare!"
Şi ce făcuse de atunci încoace? Fiecare amintire 

a unei umilinţe, îi frigea creerul. Aştepta mereu ceva,
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ceva ce devenea tot mai vag, tot mai zadarnic şi asta 
mai cu seamă îl dispera. y

Mihai se cunoştea bine pe el însuşi cu toate că 
nu-şi mărturisise niciodată deschis adevărul pe care-1 
presimţea în sine. ,

Ştia că în el sunt două fiinţe deosebite şi mai ştia 
că nu va putea învinge uşor pe nici una din ele, căci 
amândouă cereau cu tărie să trăiască.

Conştiinţa de a fi născut bărbat şi sensibilitatea şi 
gingăşia-i femeiască, dădeau în el o luptă chinuitoare. 
Aceia ce slăbiciunea îi cauza ca umilinţă făcea să 
crească în sufletul lui, un nou strat de ambiţiune. 
0 ambiţiune turbure, neînţeleasă. Dorinţa de a se 
răzbuna de toate, de a putea lucra odată după gân­
durile lui, de a-şi putea impune voinţa lui altora; dorinţi 
vagi care-i hrăniseră copilăria.

Cu vremea insă toate acestea' se depărtau, îşi pier­
deau energia şi se furişa în el pe nesimţite înţelesul 
că forţa care dorea să fie, nu stătea în ambiţii, nici 
în impreiurările viitoare, ci în el însuşi.

Exista in el însuşi?
Aceasta era indoiala şi tristeţea nemărturisită care-1 

chinuia.
Aceia ce-i uscase lacrămile de copil, ce-i umpluse 

sufletul de visuri şi speranţe, vitejiile smeiior şi hai­
ducilor, ambiţiuunile lui Cezar şi Alexandru se .topi­
seră una câte una faţă de realitatea vremii lui, dar 
ca pe o cicatrice, simţea în adâncul fiinţei sale acel 
„Aut Caezar aut nihil" care într’un fel sau altul a 
vibrat in sufletul oricărui adolescent şi care vibrase 
în acest suflet cu atât mai puternic cu cât era mai 
plăpând. Şi desamăgit, sufletul lui se chinuiâ bolnav, 
în căutarea unui ideal eroic.

Mihai nu-şi dăduse nici. odată bine seama în ce 
constau ambiţiile lui. Dorea să facă lucruri mari, în-
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drăzneţe, dar nefiind făcut pentru luptă, suferea de 
. îndată ce provoca invidie sau ură. Ar fi dorit să bra­

veze lumea şi totuşi să fie iubit. Sufletul lui prea 
debilitat la sânul dragostei părinteşti, se strângea la 
orice respingere. Deprins a vedea iubire în privirile 
ce se îndreptau către el, era uimit atunci când n'o 
găsea; dar îndărătnica lui dorinţă de tărie respingea 
orice convingere despre trebuinţa de dragoste ce era 
legată de sufletul lui prin obişnuinţă şi pe care o ura 
până la disperare,

Astfel suferea de a nu fi iubit, respingând în acelaş 
timp iubirea.

Viaţa îi era o veşnică luptă cu el însuşi. In faţa 
unei nedreptăţi sau conflict, un simţământ de dreptate 
îi formula în gând fraze pline de adevăr şi simţire, 
cele mai sigure, mai leale şi mai blânde arme. Dar 
ceva îi oprea cuvintele la marginea raţiunii; ceva îi 
spunea că e laşitate să răspundă cu stăpânire de sine 
unei jigniri; îi punea în gură cuvinte nepotrivite cu 
adevărata lui fire şi ameţit, orb, se pomenea rostind 
un cuvânt neaşteptat, brutal. încolţit apoi, se pierdea, 
nu-şi mai regăsea îndreptăţirea de a-1 fi rostit. îndem­
nul acela misterios dispărea deodată; se ascundea 
cu laşitate, lăsându-1 încurcat, ruşinat, umilit. Atunci 
se retrăgea în el însuşi, se revolta împotriva nevolni­
ciei lui, a copilăriei şi a tot ce socotea o cauză a 
acestor slăbiciuni. Uneori în mijlocul unei discuţii, 
arunca cuiva un adevăr îndrăsneţ, brutal, care con­
sterna. Dar niciodată nu găsea în el puterea de a duce 
lupta până la capăt. însuşi zăpăcit de isbucnirea lui 
nu-şi mai găsea limpeziciunea trebuitoare să-şi des- 
volte, să-şi argumenteze cuvintele rostite. Pornirii lui 
războinice i se opuneau imediat alte sentimente : în­
duioşare, părere de rău. 0 luptă se da în el; se des­
curca rău, se simţea ridicol.
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Pentru cei ce il cunoşteau puţin, nu putea fi o fi­
gură antipatică, clar inspira o simpatie mediocră. Era 
stimat pentru forţa lui de studiu, pentru firea lui de- 
obiceiu blândă, pentru raţiunea lui justă. Dar pe neaş­
teptate făcea un lucru atât de surprinzător în contra­
dicţie cu toate acestea, încât dădea naştere uimirei 
de a se fi avut o părere bună despre dânsul. Astfel 
era o enigmă pentru cei mai mulţi. Dacă uneori părea 
inteligent, alteori părea uimitor de prost. Când părea 
bun, când foarte răutăcios. El îşi dădea seama de 
asta, suferea, se judeca şi se condamna cu asprime 
şi îşi făgăduia mereu că odată va arăta lumei aceia 
ce este în realitate.

Frumuseţea lui fizică care ar fi putut să-i slujească 
drept armă pentru „forţa" ce dorea să fie, şi-o dis­
preţuia căci pentru el era un motiv de suferinţă. Băr­
baţii îl invidiau pentru asta şi duioşia lui firească 
făcea să i se strângă inima în faţa duşmăniei. Femeile 
îl răsfăţau şi mândria lui suferea la rându-i. Ar fi 
vrut să impuie o admiraţie sfielnică plină de profundă 
gravitate.

Ajunse aproape de casa Mirei în timp ce gânduri 
după gânduri se perindau în mintea lui şi se pierdură 
unul după altul ; şi Mihai se opri locului tot atât de 
nelămurit asupra lui însuşi ca şi la început.

Ce putea să-i spue din toate acestea Mirei ? Cum 
avea să se explice ?

Mai făcu inconştient câţi-va paşi şi se găsi în faţa 
porţei Mirei.

Curtea se întindea dealungul casei şi se lărgea după 
ultimul colţ al clădirei. Se prelungeau dealungul, 
peronul de mozaic, drumul asfaltat pentru trăsuri şi 
un strat îngust de flori înalte. In fund, un loc patrat, 
părea un crâmpei de parc aşa cum era, fără straturi,

3
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numai iarbă şi arbori deşi, bătrâni, ce făceau noapte 
cu umbra lor de cum se lăsa seara.

Acolo in fund, lângă o masă de bambus, Mira, în- 
tr'o rochie neagră, subţire, care îi schiţa ca într’un 
medalion gâtul şi profilul alb şi fin, lucra, pe când 
umbrele crengilor de de-asupra tremurau uşor peste 
ea. Broda nişte căpşune pe un şerveţel, potrivind cu­
lorile ca într'o pictură.

Printre tulpinele trandafirilor ce se înşiruiau de- 
alungul grilajului de fier, Mihai zări silueta îndepărtată 
a Mirei. Deschise portiţa şi intră.

Mira îl primi dela locul ei, lăsând lucrul pe masă. 
Avea ochii turburi şi gura crispată. Putu să răspundă 
cu destulă stăpânire de sine la salutul lui, dar când 
Mihai o întrebă despre cauza tristeţei ei, ea nu se mai 
putu stăpâni şi isbucni într'un plâns sgomotos.

Totul mergea din rău în mai rău de când rămăsese 
singură. Se iviau mereu furnisori cu facturi neachi­
tate şi cari nu puneau prea multă ceremonie în cuvinte.

O supărau vizitele nedorite şi indiscrete ; scrisorile 
de ameninţare sporeau mereu din partea familiei Cos- 
mintzchi, iar servitoarea, singura ce-şi păstrase, era 
mai mult la plimbare decât acasă.

Mihai erâ atât de surprins de isbucnirea ei, atât de 
mişcat, că nu ştia nici ce să facă, nici ce să spună.

Zărind-o din stradă ii păru aproape imaterială : iluzia 
unui fluture într'un parc. O ştia bogată, frumoasă, 
tânără, independentă. Părea un strop de lumină sub 
umbra tremurătoare a copacilor. Şi iată că descoperea 
înlăuntru ei un potop de mâhnire.

îngână cu un zâmbet prostesc, încercând o glumă:
— Poate că e adevărat ce ţi s'a spus despre ochii 

albaştri. Să ai oare mai multe necazuri de când m'ai 
văzut ?
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Ea îl privi mirată, apoi amintindu-şi, zâmbi ca sur­
prinsă asupra unei minciuni.

— Din potrivă, d-ta ai putea să mă ajuţi.
Se opri dându-şi seama de ce îi cerea şi urmă în­

curcată :
— Cu un sfat, ştiu eu...
îşi frământa degetele privind înlături.
Pe ceafa ei albă, subţire, se răsuceau câteva şuviţe 

mici, negre, de păr. Privită in întreg decorul acela de 
copaci bătrâni, de ziduri înalte şi largi, părea că de­
vine mai subţiată, mai topită. Ochii ei roşii de plâns 
priveau cu disperarea rătăcirei.

Era un copil şi-i cerea lui ocrotire.
Eră atât de neaşteptat pentru el şi atât de potrivit 

cu cerinţele lui sufleteşti, încât îşi dădu seama că in 
clipa aceia şi-ar fi dat viaţa pentru ca s'o ocrotească.

Să fie un bărbat, un ocrotitor !
Năvăli brusc în el, avântul acela fără zăgaz a ado­

lescentului, care trăind o copilărie îngrădită, răsfăţată, 
întâlneşte clipa in care i se arată încredere în el, 
când are posibilitatea să dovedească că este om; 
pornirea plină de curaj şi încredere naivă în cea dintâi 
luptă cu seriosul vieţii. Ii ceru să-i destăinuiască totul 
şi o ascultă cu o linişte şi autoritate de par'că sal­
varea şi fericirea ei ar fi atârnat de hotărîrea lui.

Ea îşi povesti de-avalma necazurile. Nu era obiş­
nuită cu toate acestea. îşi aminti copilăria ei, felul 
cum se deprinsese să vadă lumea şi i se umplură din 
nou ochii de lacrămi, mărturisind uimirea dureroasă 
ce încerca, văzând răutate în jurul ei.

încetul cu încetul se cernea între ei o intimitate 
plină de încredere şi înduioşare care pe nesimţite îi 
deschidea şi. lui sufletul.

El deasemeni îşi povesti copilăria lui, bântuită de 
înfiripări, de năzuinţe neînţelese. Se înduioşă amintin-
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du-şi micile lui laşităţi şi se înflăcăra mărturisind ceia 
ce simţea în el şi ce trebuia să devină.

Vorbind îl prinse o revoltă împotriva a ceva necu­
noscut ; ceva ce nu ştia niciodată dacă e din lăuntru 
lui, sau în afară de el.

Lumina soarelui coborînd spre apus, cădea pieziş 
peste figura lui, descoperindu-i învăpăerea sângelui, 
strălucirea ochilor. Privirea-i concentrată părea a fixa 
un punct nedefinit în văzduh. Vorbea neîntrerupt, cu 
vocea tremurată, ca într'o isbucnire de copil care se 
simte mângâiat după ce şi-a stăpânit multă vreme 
plânsul.

Nimeni nu avea încredere în el, nimănui nu inspira 
seriozitate, toţi îl tratau ca pe un copil; şi mama şi 
d-nul Rucăreanu şi alţii. El se gândi la femeile cari 
fără sfială îi arătaseră dragoste şi roşi închipuindu-şi 
că Mira l-a înţeles. II chinuia stupida calitate de a fi 
aceia ce se chiamă un băiat frumos şi poate şi părea 
cu mult mai tânăr decât era în realitate. Era un copil 
frumos şi nimic mai mult. Dar dacă sub masca aceasta 
de imberb, se ascundea un caracter, o voinţă, un 
suflet, asta nu părea a interesa pe nimeni.

— E un lucru oribil—spunea el,—să nu fii crezut; 
să fii ceva şi să pari altceva. Să porţi în tine un 
suflet mândru şi chinuit şi să nu fii în aparenţă decât 
o păpuşă ridicolă. E priveliştea stranie a craniului 
care rânjeşte desbrăcat de trăsăturile de nobleţe şi 
gravitate a acelui care le-a purtat. Asta mă înebu- 
neşte, mă face sălbatec, brutal. Aşa m'ai văzut când 
a-i intrat pentru prima dată în biroul d-lui Rucăreanu. 
Acolo intră atâtea femei pentru diferite afaceri, pentru 
divorţuri. Lipsa lor de sfială faţă de mine, mă revoltă. 
Indrăsnelile lor, privirile lor, mă jicnesc; astfel, cu 
vremea m'am învelit într'o asprime de caracter ca 
într'o piele de arici şi din obişnuinţă îmi ridicasem şi
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împotriva d-tale ghimpii. Ce uşurare, ce mulţumire am 
simţit eri, când mi-ai spus că alta era pricina uimirii 
d-tale. îmi place mai bine să-ţi par fatal, respingător, 
decât să te pun în rândul celorlalte femei.

Mira avu o tremurare în privire şi se roşi aşa de 
tare, încât Mihai tăcu o clipă şi socotind că sfiala 
de-al fi ofensat prin vorbele ei din ajun o făcea să 
roşească, îi zâmbi asigurător.

— E ciudat, nu-i aşa d-ră, — continuă el — să fiu 
nemulţumit de ceia ce place oricărui bărbat. Dar vreau 
şi eu să lupt, ca oricare altul, pentru o cucerire. 
Oferta asta întâlnită la fiecare pas, mă degradează şi 
mă umileşte. Din acea lipsă de sfială pot constata şi 
valoarea sentimentelor ce pot inspira. Pot eu impune, 
pot inspira sfială, seriozitate ? Pot fi iubit ca un om, 
ca un bărbat, eu, o păpuşă, o secătură frumoasă, aşa 
cum femeile desigur mă socot şi cum bărbaţilor le 
place să şi-o spună ? Cine poate bănui că am un 
suflet plin de cele mai înalte aspiraţii ? Crezi că nu-mi 
dau seama de micimea multora din cei ce mă neso­
cotesc şi mă tratează de copil ? Crezi că n'aşi putea 
să înfrunt pe oricare din ei şi să-l dobor prin puterea 
raţiunei mele ?

Şi cu aceiaşi înflăcărare, continuă să-şi vorbească 
în gând.

Un simţimând nebănuit, îl făcea să se teamă de 
ridicol, deşi rostite înlăuntru lui, lucrurile acelea i se 
păreau măreţe, frumoase. Oare nu cunoştea el toată 
nedreptatea şi răul care apasă omenirea ? N'ar putea 
lupta înpotriva minciunei şi nedreptăţei? n'ar putea 
fi o forţă sguduitoare care să înfrângă prostia şi răutatea?

Se simţia pornit în sus, pe coasta unui urcuş. Se 
chinuia să se agaţe. 0 forţă irezistibilă îl atrăgea în 
sus. Ii trebuia neapărat un punct de sprijin. Simţea 
cum sufletul lui îşi răscoleşte toate puterile ca să se
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înalţe, se sbătea, se înăbuşia; trebuia să ajungă sus, 
la lumină, la aer, îi trebuia nădejdea, îi trebuia în­
crederea în el, îi trebuia siguranţa forţei lui. Şi ochii 
Mirei îi spuneau : da, te cred, eşti o personalitate, 
eşti o forţă, spune mai departe, eu te-aşi putea înţe­
lege. Şi gândul lui îi striga disperat, neputincios şi 
îndărătnic: Ce eşti, ce-ai putea fi? Spune! Şi acum 
auzia glasul raţiunei acuzatoare : De ce strângi mâna 
acelui pe care-1 dispreţueşti, de ce surâzi celui ne­
drept, de ce te prefaci a crede atunci când te minte, 
de ce te faci că nu pricepi insulta? Ai putea să fii 
vre'o dată un erou, un luptător, când tremuri de teama 
urii, când te simţi fericit dacă duşmanul tău îţi zâm­
beşte ?

Simţi că puterile îl părăsesc, că mintea i se întu­
necă. Nimic nu-1 ajuta în sborul ambiţiunei lui, se 
prăbuşea. închipuirile lui vagi, se topeau la lumina 
conştiinţei ca un vis la lumina zilei. Sub avântul lui 
pătimaş, încrederea în sine-şi pierea ca o ceaţă ilu­
zorie. Disperat îşi înfipse degetele în păr pornind 
într'un plâns nebun, neaşteptat:

— Nu e adevărat, mint, totul e minciună. Sunt 
laş, sfios, prost, nebun,—murmură el printre hohotele 
de plâns.—Laş ! Laş !—şi îşi trăgea părul în încordarea 
inconştientă a degetelor.

Mira îl priviâ cu spaimă. Ii trecu prin minte scena 
din ajun ; acum se petrecea alta tot atât de neaştep­
tată şi pe care iarăşi n'o putea înţelege. Ii fulgeră 
prin minte că ar fi nebun şi se crispă în scaunul ei.

El continua cu vocea înăbuşită de lacrimi:
— Aşa sunt d-ră, cum mă socoteşte lumea, un 

nimic, o secătură. Au dreptate, aşa sunt şi nu voi fi 
nici odată nimic. Să nu te încrezi în mine. Am vrut 
să-ţi înşel încrederea pentrucă eşti tânără şi increză-
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toare, dar nu sunt nimic şi nu trebue să te încrezi 
în mine.

Lacrămile i se opriră brusc şi simţi în suflet o pace, 
de par'că toată turburarea i se revărsase dintr'o dată. 
Ii trecu prin minte că se află în faţa unei fete pe' 
care abia o cunoştea, că el, bărbat, plângea şi se în- 
vinovăţia ca un copil; dar nu se ţinu de rău şi nici 
nu se simţea mai umilit pentru asta.

Ajunsese într’o clipă la un grad de descurajare atât 
de înalt, încât nimic nu mai avea importanţă pentru 
el. După câtva timp, reluă mai liniştit:

— Dar nu este asta adevărata mea fire. Mi-au 
stricat sufletul prin felul cum am fost crescut. Poate 
că totuşi îmi voi recăpăta încrederea in mine când 
voi pomi la răsboi.

Mira deschise ochii mari şi îl întrebă atât de repede 
încât lui i se păru că ea îşi avea pregătită întrebarea 
de mai înainte.

— Cum, d-ta te duci la răsboi ?
— Da, — răspunse el simplu.
— Dar nu cred să ai încă vârsta, — zise ea zâmbind 

cu neîncredere.
— Mă duc de bună voe.
Zâmbetul Mirei dispăru. II privea preocupată, tă­

cută. Toate întrebările, toate sentimentele ei, stăteau 
pironite întrun punct al raţiunei.

Mira eră dintre acele suflete curate care nefiind 
nevoite să mintă niciodată, nu-şi înşală niciodată ju­
decata. Vedea just, judeca just şi vorbea just. înţe­
legea limpede şi mergea drept la ţintă. Din chiar 
acest spirit de justeţe, îl înţelesese inconştient din 
prima dată şi făurise şi prima ei minciună care o 
duse la scopul dorit. Şi de data aceasta, în subconş­
tientul ei, era limpede că nu putea să-i arate nici
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uimire, nici neîncredere, nici înduioşare şi tăcea. După 
câtva timp, îl întrebă banal :

— Dar mama d-tale ce zice ?
— Mama ? biata mama! desigur că nu prea e în­

cântată ; dar ce pot face ? Nimeni nu poate pricepe 
ce e pentru mine răsboiul acesta. Mă va plămădi din 
nou şi când voi eşi de acolo, voi fi născut din nou. 
Pe urmă pot să fiu laş, pot să surâd cu nepăsare la 
orice, pot să mă las în voia slăbiciunilor mele. Voi 
şti ce sunt în fond şi nu voi mai suferi.

Lumina roşie a soarelui în apus, făcea să-i lucească 
genele umede de lacrămi. El surâse cu zâmbetul lui 
frumos care părea mai fermecător acum când ochii 
îi erau înfierbântaţi de plâns.

— Şi atunci, — urmă el, — poate să-mi surândă fe­
meile, să mă privească, să-mi mângâe bărbia ca unui 
copil, atunci când faţa îmi va fi sculptată de cicatri­
cele acelea adânci, frumoase. Atunci voi fi cu ade­
vărat frumos,—râse el descoperindu-şi dinţii albi.

Mira se stăpânea privindu-1, pe când in inima ei 
simţea o tremurare. Ar fi voit să-l certe ca pe un 
copil inconştient, să-l mângâe. Şi-l închipuia rănit, 
scrâşnind de durere sau poate chiar mort, cu capul 
sdrobit în ţărână, el, un surâs, o melodie, tot ce putea 
fi mai artă prin frumuseţe, prin gingăşie sufletească, 
un copil, un amor. Nu, el nu trebuia să se ducă acolo; 
pentru nimic în lume nu trebuia să se ducă la răsboi.

Nu putea să se înceapă cu el o discuţie contradic­
torie, dar trebuia să facă ceva. Avea o datorie de 
conştiinţă, o grijă care-i va ocupa sufletul şi timpul.

In tăcerea gravă a Mirei, Mihai înţelegea cu totul 
altceva. O credea împovărată de revărsarea tristeţei 
lui. Ea pătrundea în adâncul sufletului lui şi-i înţele­
gea furtuna. Pentru ea, el nu era un copil. Dela înce­
put fusese pentru dânsa o forţă sguduitoare.
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îşi simţia inima plină de un sentiment necunoscut 
până atunci, de o mulţumire recunoscătoare.

Târziu când Mihai se ridică să plece, făcură drumul 
până la poartă mergând încet, alături, vorbind fără 
turburare, ca legaţi printr'o prietenie liniştită, bătrână.

Trecând prin faţa uşei de intrare, Mihai îşi aduse 
aminte de nemulţumirile ei casnice, la care el nu răs­
punsese decât vorbind despre dânsul şi roşi în sine 
de egoismul lui. Simţi că pentru dânsa ar putea fi 
totuşi un erou; că ar fi în stare să facă orice, ca să-i 
înlăture o neplăcere.

Când îşi luă rămas bun dela Mira, ii zise înduioşat:
— Totuşi poţi să ai încredere în mine. Consideră-mă 

prietenul d-taie şi te rog să dispui de prietenia mea. 
Cere1 mi orice să fac pentru d-ta; — şi adaugă râzând: 
— Măcar să te convingi dacă pot fi şi eu bun la ceva. 
îmi făgădueşti?

Faţa Mirei se lumină de un surâs fericit.
— Iţi mulţumesc. Poate, cine ştie ? N'aşi cuteza să 

afirm că nu voi avea niciodată nevoe de D-ta. Mai 
ştiu eu?

— Aşi fi fericit să-ţi dovedesc prietenia mea,—răs­
punse el cu un avânt plin' de egoism.

Dela poartă ea îl petrecu câtva timp cu privirea, 
apoi se întoarse dealungul peronului, mergând încet, 
cu obrajii in palme, privind în jos. Despărţindu-se, 
fiecare rămase cu încredinţarea că celălalt e un copil 
care are nevoe de ocrotirea lui.

Ajunsă la mesuţa de bambus, Mira începu a strânge 
cu mişcări gânditoare firele de mătase împrăştiate de 
vânt, adunându-le în şerveţelul brodat cu căpşune. In 
zare, ziua îşi aduna lumina îngrămădind-o într'o vâl- 
vătae şi copacii din grădină stăteau încremeniţi ca 
într'o înfiorare cucernică, sub acest sfârşit de mângâere 
a luminei, ce se topea pe creştetele lor.
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Vladeş luă masa la Rucăreanu în seara aceia. II 
găsi în biroul lui intim, o încăpere nu prea mare, care 
se putea numi şi bibliotecă şi buduar şi care cores­
pundea direct cu camera lui de culcare. Era colţul pre­
ferat al avocatului. Când Mihai intră, el citea la biroul 
din mijlocul odăei sub lampa ascunsă de un lung volan 
de mătasă albastru-închis, ţinându-şi tâmpla dreaptă 
uşor sprijinită pe vârful cuţitului pentru hârtie, de os 
alb, cu mâner de abanos încrustat.

Mihai dădu bunăseara, la care Rucăreanu fără a 
ridica ochii din carte, răspunse:

— Bună seara Mihai, şezi:
Printr'o favoare deosebită Mihai avea acces in acest 

apartament intim, care era una din cele două lumi 
deosebite a casei avocatului Rucăreanu. De o parte 
odăile în care primea, luminoase, in tapete deschise, 
cu mobila sclipitor de disciplinată, in care nimic nu 
lipseşte şi nimic nu e de prisos, cu flori proaspete in 
glastre; şi de altă parte, odăile lui intime, îmbră­
cate în culori calde, odihnitoare, umbroase, cu stolu­
rile aproape veşnic lăsate, unde nici un obiect nu se 
înrudeşte prin stil cu altul,'ci fiecare îşi are mândria 
frumuseţii lui personale, unde florile se usucă în 
glastre fără apă, unde se vestejesc ramurile înflorite, 
prinse în perdele şi viţele de ederă inşerpuite în jurul 
piedestalelor.

In fiecare din acele camere, arde necontenit câte o 
candelă la picioarele unui crucifix mare, sculptat în 
lemn sau turnat în metal. Acest din urmă fapt, dăduse 
loc la adevărate desbateri între servitori asupra reli­
giei avocatului. Feciorul îl stima foarte mult din pri­
cina aceasta şi zicea:

— Adevărat creştin e boerul nostru.
Bucătăreasa, unguroaică, susţinea că. d-1 e catolic
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căci crucile erau catolice, având pe Crist în relief prins 
deasupra ; când, într'o seară, jupâneasa intră furtună în 
camera lor, abia putând povesti cele ce văzuse:

— Faceţi-vă cruce —, zise ea speriată, — cuconaşul 
nostru e păgân căci nu se închină ca toţi creştinii.

Şi povesti cum uitând să cureţe candela de cu 
vreme, se dusese tiptil, desculţă, până la uşa odăei 
de culcare să vadă dacă domnul intrase să se culce, 
sau mai avea vreme să o cureţe şi cum uitându-se 
prin gaura cheei, îi văzu stând drept în faţa crucei, 
cu braţele desfăcute în lături, formând din trupul lui 
o altă cruce, ţinând faţa ridicată, cu o privire aţintită 
de nebun. Dar, — zicea ea, — avea ceva atât de 
frumos şi blând pe chipul lui, cum ea nu-1 mai văzuse 
niciodată şi dacă nu i-ar fi fost teamă că o simte, l-ar 
mai fi privit încă multă vreme.

Această descoperire neaşteptată, ii puse într'o aşa 
încurcătură, încât renunţară la orice susţineri în 
această privinţă.

Ca orice singuratec, Rucăreanu îşi avea viaţa alcă­
tuită din obiceiuri; o întreagă gamă de preferinţe în 

• acord cu sensibilităţile lui, cari îi dădea vieţii o ar­
monie atrăgătoare şi care îi dedubla viaţa. A mânca 
e o necesitate a vieţii; a mânca dintr'un vas plăcut 
ochiului, devenit prieten prin obişnuinţă, e o necesi­
tate a singurătăţei; şi Rucăreanu era un pasionat sin­
guratec.

Se însurase dintr'o dragoste greşită cu o femee 
sgomotoasă, geloasă din ambiţiune şi cicălitoare. Supor­
tase fără plăcere, ca pe o fatalitate, timp de zece ani, 
viaţa în tovărăşia ei şi nici odată nu-i trecu prin minte 
că ar putea să şi-o schimbe. Dar când ea, printr'o 
toană nesocotită îl părăsi într'o zi, avu sensaţia că i 
se descreţeşte fruntea, că ese însfârşit la lumină dintr'un 
drum încâlcit, în care rătăcea de vreme îndelungată
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Viaţa lui purificată dintr'o dată de acele nimicuri su­
părătoare, ce se insinuau îndărătnice, inpunându-i pre­
ocupări străine de fiinţa lui, luă un caracter cu desă­
vârşire intelectual şi sufletul lui însetat de linişte, se 
cufundă într’o senină filosofare. Şi când mai târziu, ea 
bătu la uşa lui, rugându-se a fi reprimită, rămase 
uimită de neînduplecarea cu care el îi răspunse : 
„nici odată".

Astfel rămase singur şi încredinţai că acum trăeşte 
o adevărată viaţă. Să poţi gândi în linişte, să laşi 
gândului toată libertatea caracterului lui, nesupunându-1 
toanelor unui caracter străin, cu care fiind veşnic în 
contact, îi impune directive străine, supărătoare, za­
darnice, făcându-te astfel să trăieşti enervat şi silnic 
o viaţă străină, în loc să-ţi trăeşti adevărata ta viaţă 
sufletească.

Astfel socotea el o viaţă adevărată.
După ce mai citi câtva timp, Rucăreanu lăsă cartea 

deschisă pe biurou şi îşi apăsă fruntea cu vârfurile 
degetelor, ca şi când ar fi voit să pue un punct 
impresiilor ce primise din carte. Plimbă o privire 
lungă în jurul lui, asupra obiectelor ce dormitau în 
umbra abat-jourului, apoi privirea i se opri asupra 
lui Mihai, pe care îl examină cu acelaş interes, cu 
care contemplase obiectele.

Părea profund mulţumit. Lăsă capul peste speteaza 
scaunului, uitându-se în lumina lămpei.

Mihai era obişnuit cu aceste tăceri îndelungate şi 
cu toate acestea se simţea aici mai bine ca ori unde. 
Fără să-şi lămurească vre-o dată, şederile în intimi­
tatea lui Rucăreanu, îi făceau impresia unor botezuri 
ce-1 curăţau de toate impresiile urâte ale zilei.

Totuşi Mihai întrerupse tăcerea cu o voce domoală, 
ferindu-se parcă a o speria:
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— Vin dela D-ra Cosmintzchi, zise el. A iscălit 
cererea aceia.

— Ah ! Şi ce făcea ? Părea bine dispusă, sau era 
îngrijorată ?

Cu un sentiment de vinovat Mihai răspunse repede, 
la întâmplare :

— Părea destul de liniştită.
Feciorul anunţă prânzul şi ei trecură în sufragerie.
Sufrageria era instalată în cea mai mare dintre 

încăperi. Lumina lămpii stăvilită de lungul abat-jour 
întunecat, se revărsa furios asupra mesei, făcând să 
strălucească argintăria şi lăsând spaţiului umbrit din 
jur, mai multă profunzime. Mobila neagră, repeta în 
luciul ei licărirea aplicaţiilor de metal galben, ce 
sclipea prin colţurile mai întunecate ale odăei ca nişte 
luminiţe. Pe piedestalele cu grele vase de flori, sto­
fele brodate atârnau ca nişte mantale prinse doar de 
un umăr, lăsând pe jumătate goală forma obiectului 
de care atârnau, spre a nu-i ascunde frumuseţea şi 
firul metalic din broderie, lucea cu o strălucire moartă, 
fn sus, pe pereţi, luceau ramele de bronz a două 
mari tablouri. In unul, un Bachus şade într'Un genunchi 
sub o boltă de viţă, întinzând gura către un strugure, 
pe care îl ţine în mână deasupra capului, iar în celă­
lalt, o femee aşezată pe marginea unei fântâni romane, 
ţine în poală o grămadă de fructe, către care îşi 
întind mâinile patru copiii goi.

Şi pe lângă acestea, uşile înalte şi luciul largei par­
doseli, dădeau efectul unui colţ de catedrală; iar 
masa peste care lumina cădea drept ca lumina divină 
din aripile porumbelului Sfântului Duh, părea pregăr 
tită pentru o slujbă sfântă.

Iubind cu patimă eleganţa cu care îşi umplea sin­
gurătatea, Rucăreanu o risipea în jurul lui din plin. 
Astfel, înainte de a-1 pofti la masă, feciorul trebuia
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să toarne într'un vas de aramă ce stătea pe piedes­
talul lui în apropierea mesei, un praf de miresme, 
peste cărbunii aprinşi din lăuntru; un amestec de 
smirnă, enupere şi răşină, vândut sub numele de par- 
fumuri arabe. Peste faţa de masă erau împrăştiate 
flori proaspete şi în fiecare dimineaţă se aruncau la 
lada de gunoi flori veştede ca de pe urma unui bal.

Masa aceasta părea că aşteaptă o femee plină de 
mister şi eleganţă şi totuşi nu aştepta pe nimeni nici 
odată. Abia din când în când Mihai era singurul 
oaspe.

Se aşezară.
Rucăreanu îşi avea tacâmul lui deosebit din care 

mânca întotdeauna. Farfurii de argint cu marginile 
gravate şi cupa deasemeni de argint cu picior aurit, 
lucruri colecţionate de prin călătoriile ce făcea adesea.

Gesturile lui parcă învăţaseră dela eleganţa lucru­
rilor ce atingea, o flexiune liniştită şi majestuoasă ce 
se înfrăţea aşa de mult cu ele, încât nu şi l'ar fi putut 
închipui cineva altfel decât în mijlocul acestui lux.

Mâncând, Rucăreanu se simţea urmărit de o impre­
sie plăcută şi nu-şi amintea de unde îi venea. Fărâ­
miţând o floare între unghiile lustruite, căuta să-şi 
aducă aminte. La o mişcare a lui Vladeş, păru că-şi 
aminteşte, dar nu-i venea să creadă.

,,Asta să fie ?," gândi el. — Şi căutând mai departe, 
îşi aminti de cele câteva cuvinte schimbate cu el, 
despre Mira.

„Ciudat,-îşi zise el,-cum a putut să-mi vie asta ?“
Ca o impresie vagă trecu asupra gândului lui, că 

Mihai ar iubi pe Mira.
„0, ar fi un noroc pentru ea, continuă el să 

gândească. E un băiat de o delicateţă rară, cuminte, 
cu viitor, da, ar fi un mare noroc".
. Dorea din toată inima fericirea acestei copile ce li
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era dragă, deoarece îi crescuse aproape în braţe; 
dar mai mult ca asta, îi era sfântă îndatorirea ce avea 
în amintirea Vandei Cosmintzchi.

Şi el se lăsă furat de amintirea aceia.
Frumoasă încă, împrăştiind în jurul ei parfumul acelui 

mister, ce îl aducea cu sine din depărtările de pe unde 
spiritul ei de artă culesese tot ce era mai frumos, 
turbura încă, atunci când primele lumini argintii ale 
inserărei, începură a răsări în întunericul părului ei 
negru. El era tânăr, abea începea a fi tânăr când o iubi.

Rămase credincioasă unei iubiri apuse departe, 
lucru ce abia lăsa să se înţeleagă sub forma unui 
mister, fu mişcată totuşi de acest prinos întârziat de 
iubire, adus fiinţei ei, şi îi primi dragostea cu recu­
noştinţa conştiinţei târziului, dăruindu-1 cu un belşug 
rar de prietenie. Dar atât. El suferi, dar de suferinţa 
aceia frumoasă care visează, care cheamă privirea şi 
sufletul spre înălţimi. Nu cunoscuse suferinţa tiranică 
a cărnei aţâţate şi svârlite, nici înăbuşitorul desgust 
al săturărei.

Vârsta ei îl privea ca o mamă, dar femeescul 
din suflet surâdea iubirei lui cu zâmbetul acela înflă­
cărat, molcon, dârz în desnădejde, ca flacăra frunzelor 
de toamnă. Ea răspundea privirii lui cerşetoare de 
patimă, cu frazele ei artistic rânduite, deşi sincere:

— Vreau să închin pe rugul pe care mi-am ars sim­
ţirea, acum când na rămas decât cenuşa rece a 
amintirilor, târzia şi întâia mea iubire feciorelnică. 
Aceasta nu va arde, nu se va consuma ci va rămâne 
ca o floare peste cenuşa celorlalte.

Această atmosferă de adorare ce îşi găsea preţuirea 
intr'o răsplată ce i se păstra fără să i se dea, trista 
bucurie a învingerii prin renunţare, calda seninătate 
pe care nici o încruntare, nici o silnicie n'o turbura 
şi în care sufletul lui abia deschis venea să ia prima
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învăţătură, întipări peste sufletul lui şi mai mult încă, 
o delicateţe de simţire, o înobilare de care îşi dădea 
seama şi pe care o preţuia. Când albul luă stăpânire 
în părul ei, începu să-l numească cu multă potrivire 
;,copilul meu“ ; şi când într'o zi. el îi vesti apropiata 
lui căsătorie, fu o strângere de mână de o duioşie bună, 
triumfătoare în superioritatea curăţiei ei. Atunci ea îşi 
luă pe Mira.

— Mi-a plecat un copil, mi-am luat altul — îi zise 
ea, — dar pe amândoi vă iubesc de o potrivă.

Astfel copilul acesta pe care îl lăsa în urma lui, 
ce îşi lua fiinţă în casa aceia prin plecarea lui, ră­
mânea acolo să-i păstreze o parte din suflet. Era ca 
şi copilul lui.

De aceia impresia că Mihai ar iubi-o, că astfel ar 
fi fericită, îi însenina inima.

Urmărit de ideia aceasta, către sfârşitul mesei aduse 
vorba despre ea.

— Trebue negreşit să mă duc s'o văd. Ce-o fi făcând 
ea 'atât de singură şi atât de micuţă în toată casa 
aceia? Ştiu că în.timpul din urmă mamă-sa nu mai 
primea pe nimeni şi nu-mi aduc aminte ca Mira să fi 
avut vre-o prietenă. O mai fi venind cineva să o vadă? 
Biata fetiţă, cât e de puţin pregătită pentru viaţă! Inii 
închipui că în mintea ei totul trebue să fie învăluit 
într'un înţeles de basm. Ce-a putut înţelege ea din 
viaţa acelei femei, al cărei trecut era mai de nepă­
truns ca o noapte, ale cărei vorbe şi acţiuni erau tot­
deauna datorite, nu unei porniri spontane, dar unor 
impresii depărtate, necunoscute. Mă îngrijea uneori 
nedumerirea din ochii ei de copil, cu veşnica lor ex­
presie de uimire şi fantasticile ei închipuiri; dar mă 
liniştea gândul averei ei. Aşa cum a fost crescută ea, 
e făcută pentru a fi bogată şi fericită. Altfel ar fi cel 
mai rătăcit şi mai nenorocit suflet.
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Vorbind, Rucăreanu fu ciudat surprins de expresia 
de bucurie din ochii lui Mihai şi care nu se potrivea 
de loc cu vorbele sale ; dar o atribui plăcerei de a 
auzi vorbindu-se de Mira şi trecu peste asta. Apoi 
convorbirea se urmă palidă şi în sfârşit vorbiră despre 
evenimentele la ordinea zilei. Momentul părea suprem 
pentru intrarea în acţiune. Ruşii ocupau pentru a doua 
oară Bucovina şi România trebuia să’i susţie deschi- 
zându-şi frontul şi atrăgând pe Austro-Germani spre 
a’i slăbi pe frontul rusesc. Lumea întreagă îşi aţintea 
privirea întrebătoare asupra noastră. Cornul mobili- 
zărei trebuia să sune fără întârziere.

Ochii lui Mihai fulgerau scântei vorbind sau ascultând.
Niciodată Vladeş nu vorbise patronului său despre 

hotărârea sa de a se duce la răsboi. II oprise întot­
deauna o intimidare ciudată. Era poate o presimţire 
vagă că Rucăreanu i-ar fi vorbit despre mamă-sâ ? 
Nu se gândea la asta; dar ori de câte ori încercase 
să-i vorbească, intervenise vre-un cuvânt, un gest, 
care îi oprise pornirea. Pentru Rucăreanu răsboiul nu 
era decât o oroare absurdă.

„Dacă aşi avea puterea unui Dumnezeu, — zicea 
el, — aşi şterge orice altă ideie de pe pământ, nelă- 
sând decât unica înţelepciune : înţelegeţi, ertaţi, iubiţi. 
La ce foloseşte restul'1 ?

Cu toată creştineasca lui filosofie, îl agita şi pe el, 
în mijlocul acestor evenimente turburătoare, acel in­
stinct al patriotismului pe care nu-1 bănuim in noi şi 
care ne uimeşte cu puterea cu care se deşteaptă în 
împrejurări anumite.

îşi dădea seama ce legături tainice îl legau de pă­
mântul acesta care îi purta amintirile copilăriei, Care 
vorbea graiul sufletului lui. De câte ori vedea trecând 
soldaţi pe stradă in sunetul goarnelor, la schimbarea 
gărzii palatului sau cu altă ocazie, simţea o vagă
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emoţie împotriva căreia însă se răsvrătea îndată. îşi 
zicea că e un sentimentalism automat şi prostesc, când 
sudoarea de pe frunţile soldaţilor miroase a sânge, 
iar sunetul orgolioaselor trompete strigă neînduplecare 
şi măcel. Totuşi nu-şi putea înlătura acea vagă emoţie 
crescută în .suflet, odată cu sufletul lui.

Asta nu-1 împiedica însă de a socoti uşuratecă şi 
inconştientă înflăcărarea grăbită a unora, faţă de gra­
vitatea îngrijorătoare a împrejurărilor.

In timpul celor două luni cât Mihai stătuse la Târ- 
govişte pentru instrucţie, Rucăreanu lipsise din ţară. 
Nu ştia nimic despre hotărârea lui de a pleca vo­
luntar şi Mihai ar fi vrut să îi ştie părerea în această 
privinţă; apoi avea şi datoria de a'l preveni.

Prinzând un moment favorabil, zise :
— D-ta nu doreşti răsboiul acesta maestre ?
Rucăreanu îl privi cu surprindere :
— Cum ai spus Mihai?
Auzise bine; dar i se păru un moment, că nu din 

gura lui eşiseră acele cuvinte rostite cu un sunet 
înăbuşit, ca mocnind într’un înveliş de pasiune.

Mihai repetă întrebarea şi el ii urmări mişcarea 
buzelor. Umbra de mustaţă ce de-abia mijea, dădea 
şi mai multă frăgezime gurei lui. Colţurile erau adân­
cite ca la femeile frumoase, iar baza buzei inferioare 
era uşor trasă de pielea ce se întindea peste bărbie 
într'un contur pronunţat şi ritmic.

Rucăreanu aproape îi repetă mişcarea buzelor şi 
zâmbi.

Numai zâmbetul acela era un antidot pentru dorinţa 
de destăinuire a lui Mihai. El se roşi şi plecă ochii. 
Faţa îi luă o expresie de amărăciune îndărătnică.

,,Şi el mă crede un copil nedestoinic" !
După ce îl privi zâmbind, avocatul răspunse :
— Întrebarea ta mă uimeşte, Mihai. Să fii şi tu
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dintre aceia care strigă cu inconştienţă: „Vrem răsboi?" 
Să doresc războiul ? Ca să-ţi ei libertatea să doreşti 
asemenea lucru, trebue mai intâiu să-ţi dai seamă, nu 
numai de puterea ta de sacrificiu, dar încă dacă ai 
dreptul să pretinzi ca toţi ceilalţi să-l dorească. Cât 
despre mine, ţi-am făcut vre-o dată impresia unui 
erou răsboinic, Mihai ? Eu îmi voi îndeplini datoria 
mea. Asta nu mă va împiedică însă să sufăr. Pot pre­
tinde altora să nu sufere ? Sau pot dori suferinţa ? 
Se poate avea dreptul de a dori un răsboi ? Mă ui­
meşte autoritatea uşuratecă cu care se vorbeşte 
despre asemenea lucru. Pe soldatul simplu pe care îi 
întâlnesc în drum, îngândurat de gravitatea datoriei 
lui, îl pricep şi admir mai bine. El are o datorie ; 
îşi dă seama că e grozavă, dar o va îndeplini. Dar 
înflăcărarea din ochii tăi, veselia inconştientă de pe 
feţele acelora ce „doresc răsboiul“, o consider o bu­
curie criminală. Ei nu sunt datoria, ei sunt provoca- 
carea; şi provocarea e crimă!

Rucăreanu avea danii de a privi ori ce chestiune 
dintr’o trăsătură generală, unică. Dintr'o singură linie 
aducea discuţia la sfârşit şi îi punea punct.

Mihai îl acuza de „idei învechite" şi de multe ori 
îşi luase curajul să-l contrazică ; dar Rucăreanu, prin- 
tr'o neaşteptată întorsătură a convorbirei, îi' punea 
capăt, lăsându-1 fără replică. Apoi, când Mihai se gă­
sea singur faţă în faţă cu ideile lui, le găsea atât de 
juste, încât se mira că nu l'a putut combate.

De astă dată însă, prin cuvintele lui, avocatul îl 
acuza mai mult decât îşi dădea seama şi lui Mihai îi 
trebuia o apărare faţă de el însuşi.

Ei se roşi de mai înainte cum i se întâmpla întot­
deauna când voia să înceapă o conversaţie combati­
vă şi de sforţarea ce o făcea de a învinge timidita-
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tea ce îi inspira Rucăreanu. Dar avocatul se ridică. 
Feciorul anunţase că servise cafeaua în birou.

Mihai nu cunoştea şi nu avea vre-o înclinare pen­
tru voluptatea orientală ce o dă sorbitul pe indelete 
a unei cafele cu caimacul bogat şi rumen, dar stătea 
bucuros în tovărăşia lui Rucăreanu, pe când acesta 
înfundat cu totul în fotoliul larg de pluş vânăt îşi sor­
bea cafeaua printre valurile de fum albăstriu ale tu­
tunului parfumat de Havana. Şi astfel tăceau amândoi. 
Mihai citea gazetele de seară, sau răsfoia vre-o carte 
şi uneori tăcerea era aşa de mare încât se auzea 
sunetul sec al frunzelor uscate, când vre-o insectă le 
atingea. Fumul ţigărei se ridica în tavan, apoi se lăsa 
până la mijlocul odăei pe un plan uniform, despăr- 
ţind aerul în două zone diferite. Acolo se încolăcea, 
se rotea, se ondula, până se absorbea cine ştie unde. 
In umbra unui colţ, candela pâlpâia ades, amintind 
mereu existenţa ei şi a Celui pe care-1 slujia. Şi Cristul 
acela, peste care se mişcau lumini şi umbre, nu era 
un Crist mort, uitat, prăfuit; dar era un Crist viu, ce 
suferea, respira, clipea, pe când flăcăruia candelei se 
ridica către El, închinându-se slăvindu-1, eternizând 
prin veşnica ei mişcare, suferinţa şi adorarea. Totul 
tăcea şi totuşi în fiecare obiect părea că Irăeşte o 
gândire; Tăcerea aceasta, era o odihnă a sufletului şi 
în acelaş timp o răscolire. Aici sufletul se regăsea 
pe sine, se oglindea în el însuşi, vorbea cu el însuşi. 
Nicăeri ca aici sunetul pendulei nu surprindea ; dar 
o surprindere liniştitoare, asigurătoare, ca o muche 
de ţărm într'un drum pe mare. Şi nicăiri ca aici, 
glasul ei nu părea aşa de distinct, glasul vremei.

In astă seară însă Mihai era prea preocupat de 
lucruri din lăuntrul lui, ca să poată gusta liniştit a- 
ceastă odihnă sufletească. îşi luă bună seara ; Rucă­
reanu nu-1 reţinu şi el plecă.
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Se duse de-a dreptul acasă. Răspunse scurt mamă- 
sei la cele câteva întrebări, se închise în camera lui, 
stinse lampa şi se culcă.

Simţi mai întâi în capul lui o năuceală, o învălmă­
şeală de gânduri, de amintiri, ce se acopereau una 
pe alta, se isbeau şi întunecau totul. Apoi mintea i 
se goli de-odată ca şi cum totul ar fi căzut undeva, 
la fund. Ii era bine astfel. Ridică mâinile deasupra 
capului, respiră uşurat şi se gândi să doarmă. Dar 
încetul cu încetul ca dintr'o adâncime, începură a se 
ridica la suprafaţă câte o aducere aminte. Erau unele 
palide şi fără de putere, ce se ridicau puţin şi recă- 
deau iarăşi, altele se ridicau până la jumătate, altele 
şi mai sus chiar. Revăzu pe Rucăreanu, masa, lumina, 
fumul de miresme, pe mamă-sa, apoi tribunalul, se 
opri puţin la ideia răsboiului şi-i trecu vag prin minte 
fraza : „ei nu sunt datoria, ei sunt provocarea".

Gândul lui se opri asupra acestui punct. „Ce-o fi 
voind să înţeleagă prin asta?", îşi zise el. Şi conti­
nuă să gândească:,, El priveşte totul din sfera lui înaltă, 
stearpă, de unde nu poate vedea decât în depărtare 
pe când aci, jos, palpită adevărata viaţă cu tot ce 
este interesant în ea. Cum ar putea el înţelege pulsul 
vieţii cu felul lui de a trăi în afară de viaţă ? Provo­
carea ! ? Eu sunt un voluntar, voi fi un erou. Ce cri­
mă e în asta? Provocarea!"

Zâmbi cu un zâmbet copilăresc apoi îşi umflă nările 
şi strânse pumnii. Şi iar gândurile începură să i se 
resfire şi încetul cu încetul reapăreau pe rând imagi­
nile zilei.

Dar aceia ce apărea mai puternic, mai limpede, 
mai îndărătnic, era Mira. Amintirea ei se interpunea 
pretutindeni şi necontenit, până ce se întinse peste 
toată suprafaţa acelei adâncimi, ca petele de petrol
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pe suprafaţa apei. Deodată el deschise ochii mari 
$i aproape se ridică.

„Aşa cum e ea crescută trebue să fie bogată şi 
fericită, altfel se pierde".

„E ciudat! — gândi el —" s'ar zice că aşi dori-o 
dimpotrivă: săracă şi nefericită. Şi cu toate acestea 
nu e adevărat. Ii vreau binele din toată inima. A plâns 
azi, micuţa de ea!"

îşi rememoră scena petrecută între ei. îşi aducea 
aminte fiecare ctivânt. Cele uitate îi reveneau în legă­
tură cu amintirea vreunei mişcări, vre-unei priviri. Se 
gândi la singurătatea ei: Nu i-o fi frică noaptea, atât 
de singură ? Se gândi la procesul ei: De ce n’o lăsau 
în pace oamenii aceia? Dacă Mira ar pierde procesul ? 
Căută o părere de rău în gândul acesta, dar nu găsi 
nici una.

„Sunt nebun — şopti el cu o mişcare nervoasă, — 
Biata micuţă".

Ca o desvinovăţire a acestei răutăţi, se întrebă ce ar 
fi în stare să facă pentru ea. Aci gândul lui se găsi 
dintr'odâtă, ca într'o grădină încărcată de roade.

Surâse dispreţuitor impresiei că ar iubi-o. Nu, el 
nu putea fi subjugat de sentimentalism. Se lăsă de 
bună vde dorinţei de a o ocroti şi aci găsi şi îndrep­
tăţirea acelei neînţelese bucurii în legătură cu neca­
zurile ei. Căci dacă îl lega atât de puternic amintirea 
de dânââ, e că în taina cugetului, îşi impusese da­
toria de ai fi ocrotitor. Ii era o datorie mai cu seamă 
acum când aflase ce suflet plăpând purta în ea şi câtă 
nevoe avea de un ocrotitor sufletesc, care să o ve­
gheze necontenit şi să-i conducă paşii în viaţă. îşi 
mărttirisi în sfârşit deschis că o voia în adevăr săracă, 
necăjită, fiindcă simţea în el o nesfârşită provizie de 
devotament, de sacrificii, pe care i-ar fi fost drag să
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i le dăruiască. El nu putea fi stăpânit de un sentiment 
dominator prin această fetiţă.

In fond, această ideie de protecţiune nu era decât 
un anti-mergător, necesar, care făcea loc celuilalt sen­
timent, acelui adevărat, firesc şi egoist şi care fără 
de acestălalt, înşelător, ar fi găsit un puternic şi chi­
nuitor obstacol în încăpăţânata lui mândrie.

Se lăsă multă vreme purtat de gânduri. De surprin­
dea vre-o emoţie ce căuta să-l copleşească, se încrunta, 
oprind cu voinţă, o clipă, în loc acel sentiment. Dar 
antimergătorul se strecura uşor, sigur, târând după 
sine, pe nesimţite, pe călălalt şi atunci el surâdea 
înduioşat: „Biata micuţă11 !

Adormi târziu incredinţându-se pentru a nenumărata 
oară : „Da, am o datorie de a-i fi ocrotitor!"

Eşind dela tribunal, spre seară, advocatul'Rucăreanu, 
însoţit de secretarul său, se urcă în automobilul ce-1 
aştepta.

— Acasă, — porunci el.
Automobilul trecu podul şi făcu la stânga mergând 

dealungul cheiului. Dâmboviţa aluneca spre ei, târân- 
du-şi valurile-i grase în fundul malurilor înverzite. 
Iarba tânără, voinică, în puterea ei de desvoltare pri­
măvăratecă, se lupta cu praful ce năzuia să întineze 
feciorelnica ei curăţie şi biruindu-1, curată încă, se 
mândrea ridicând cochet capul şi zâmbind apei som­
noroase ce trecea pe lângă ea murdară şi leneşe ca 
o cerşetoare din orient.

Dar, în ceasul acesta, părea că printrun capriciu 
al sultanului soare, cerşetoarea devenea favorita; şl 
sultanul îmbătrânit în viciu, îi arunca un văl de pur­
pură, culcându-şi razele dealungul trupului ei. Şi răs- 
bunată de toată ruşinea sdrenţelor din timpul*zilei, 
cadâna surâdea moleşită de plăcere.
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Arcurile podurilor însemnau pe apă curcubee groase 
de umbră. Un vagabond îşi spăla sdrenţele la o cişmea 
în josul malului. Şi praful infect al străzilor ridicat in 
văzduhul împurpurat de amurg, acoperea oraşul într'o 
ceaţă de o culoare suavă, ca o străvezie petală de 
nalbă.

Avocatul era nemulţumiţ. Cu o mişcare nervoasă 
plesni peste palmă mănuşile de piele ce le avea in
mână.

— Ce lucru plictisitor — zise el.
Vladeş îi privi cu aşteptare, apoi întrebă:
— Relativ la moştenitori?
— De sigur. Oare ţi-am spus că in şedinţa de azi 

dimineaţă, Bădeanu a cerut evacuarea şi sigilarea 
imobilului? Şi încă nu e acesta lucru cel mai de temut* 
E că situaţia devine din ce în ce mai critică. Se aş­
teaptă ordinul de mobilizare dintr'un moment intr altul; 
se pomeneşte, în asemenea caz, de o suspendare a 
tribunalelor civile. Sentinţa e departe de a fi pronun­
ţată şi toată această afacere s'ar putea să rămână 
pentru multă vreme neclarificată. Cine poate şti cât 
va dura răsboiul ? Poate câţi-va ani. Şi banii care stau 
închişi fără să se poată folosi de ei. Din ce va trăi 
biata fată atâta timp şi pe vremuri atât de grele ? Ar 
fi să rămână în adevăr pe drumuri, căci unde ar găsi 
acum un împrumut asupra testamentului ? Nici cu do­
bânda cea mai mare. Bietul copil! Trebue să mă 
gândesc, să găsesc neaparat o solulie !

Mihai asculta toate’ acestea turburat, cu fruntea în­
cordată, cu gândul chinuit de neputinţa de a găsi aceia 
ce căuta.

Trecuse mai bine de o lună de când hotărîse în 
sine a fi ocrotitorul Mirei şi totuşi nu făcuse, nu gă­
sise nimic de făcut pe această cale. Acum i se pre­
zenta ocazia şi totuşi ce-ar fi putut el face ?
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Un zâmbet desnădăjduit îi fulgeră in colţul gurei; 
apoi iar începu a se gândi cu încordare: Ce putea 
face, ce putea face pentru el ?

In timpul acestei luni care trecuse, o văzuse doar 
de patru ori. Odată îi făcuse o vizită cu Rucăreanu, 
de două ori o văzuse la tribunal şi altă dată când ea 
însăşi veni la avocat. Vederea ei întotdeauna îi pro­
dusese o turburare fericită, dar de câte ori gândul îi 
întârzia asupra vreunei înduioşări, se stăpânea, smu- 
cindu-şi cu voinţă gândul.

,.Exagerez eu însumi sentimentul acesta, — îşi zicea 
el — sunt ridicol!“

Stăruia totuşi de bună voe în dorinţa de a-i face 
un bine, un bine mare, nici el nu ştia ce ; dar ceva 
care să-i asigure fericirea. Şi dorea cu atâta râvnă lu­
crul acesta, ca şi când ar fi pus prinsoare cu cineva, 
sau ar fi făgăduit unei persoane de care îi era teamă 
să nu piardă încrederea in el. De data aceasta, ea 
era în adevăr într'un impas ; şi el dorea ca dela dânsul 
să-i vie scăparea ; să-i facă un bine mare, definitiv 
şi hotărâtor ; să i-1 dăruiască şi-apoi strângându-i mâna, 
să se despartă ca doi simpli cunoscuţi, pe care doar 
Întâmplarea i-ar mai pune faţă in faţă.

Dar ce putea să facă, ce ?
Automobilul se opri în faţa largilor trepte a casei 

avocatului. Ei coborâră şi în momentul când Rucă- t 
reanu atinse clanţa uşei cu geamuri înalte, adăpostite 
de o dantelă de fier negru, Vladeş îl întrebă cu nelinişte;

— Mai ai nevoe de mine astă seară, maestre ?
— Nu, nu, eşti liber. Credeam că rămâi să iei masa 

cu mine, dar dacă ai treabă, fireşte nu te reţin.
Apoi aducându-şi aminte :
— A, ascultă Mihai, se poate întâmpla să vezi pe 

Mira înaintea mea. Nu trebue să-i spui nimic despre 
ce ţi-am vorbit. E mai bine să nu afle, de cât când
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va fi neapărată nevoe. Nu se ştie ce poate interveni; 
poate se va aranja ceva.

Vladeş îl asigură şi se despărţiră.
Rămas singur, Vladeş porni pe jos înapoi, mergând 

dealungul şirului de castani ce-şi înălţau florile drepte 
ca nişte făclii albe, şi ajunse în colţul străzei. Acolo 
se opri şi se uită nehotărât în dreapta şi'n stânga. 
Spre dreapta era casa lui, spre stânga casa Mirei. 
Stătea pe loc, ţintuit de şovăială, ca şi cum cel dintâi 
pas ar fi fost o sentinţă şi ochii lui întrebau: „încotro"?

Fără să-şi răspundă, se pomeni mergând. Picioarele 
lui mergeau, când mintea lui se întreba încă; „încotro". 
Păşea greoi, distrat, fără pornire; dar era în liniştea 
acelui mers, o putere atât de neclintită, ca pornită din 
adâncul unei legi înfiptă în inima firei şi în faţa căreia 
nici gândul, nici voinţa, nu mai aveau nici o putere ; 
şi par'că conştiente de aceasta şi gândul şi voinţa se 
dădeau în lături, neputincioase. Şi paşii lui se urmau 
liniştit, cadenţat, duşi de forţa aceia stăpână. Nu băgă 
de seamă când trecu dintr'o stradă în alta, nu băgă 
de seamă când umbra serii învălui oraşul, purificatoare, 
bună, desfiinţând sub vălu-i umed de albastru, toată 
urâţenia pământului; nu băgă de seamă semnele ce-şi 
făcură două femei, aproape de el, şoptind: „Ai văzut? 
Ce frumuseţe de băiat" ! încă nu era hotărît în 
ce parte trebue să apuce, când se pomeni în faţa casei 
Mirei. Se opri o secundă, apoi trecu înainte. In faţa 
acestei case către care venise atât de simplu, i se 
limpezi de odată, lipsa de noimă a prezenţei lui acolo. 
Ce căuta aici? De ce venise ? Sub ce cuvânt ar fi putut 
intra? N’avea decât un pas de făcut spre a atinge mâ­
nerul porţei şi totuşi cu cât era mai departe acum, 
când judecata li sta înainte, decât de acolo, din colţul 
străzei, de unde i se păruse atât de aproape şi atât 
de firesc. Trecu de câteva ori încoace şi în colo pe
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dinaintea porţei. Un cântec de pian se destrăma în aer, 
ocolind, rătăcind, amăgind urechea, ascunzându-şi par că 
obârşia. Cuprinsă de negura serei casa părea pustie. 
Nici o fereastră nu era luminată.

Poate Mira nici nu era acasă; şi gândul acesta îi 
dădea îndrăsneală. N'avea decât să încerce: dacă nu 
va fi acasă, atât mai bine, dacă va fi, îi va spune ceva... 
îi va spune că D-l Rucăreanu îl rugase să treacă pe 
la ea, spre a o asigura că totul merge bine. Intră în 
curte, dar nu se opri la uşă şi nu sună, ci merse 
înainte privind rândurile negre de ferestre a celor două 
caturi, până la colţul casei, de unde începea grădina. 
De-asupra unui mic balcon pe jumătate ascuns în creş­
tetul stufos al unui nuc bătrân, o uşă cu geamuri, era 
deschisă şi-acum i se lămuri de unde pornea cântecul.

— E acasă, — zise el simţindu-şi obrajii calzi.
Rămase câtva timp ascultând.
Inserarea aceia senină, de vară, cu miresmele ei 

turburătoare, de par’câ pământul, ca o cădelniţă uriaşă, 
ar exala dinadis asupra nopţei o ameţitoare tămâere 
de dorinţi voluptoase, ca o poruncă fatală a unei legi 
eterne, cântecul acela deosebit de mişcător şi senti­
mentul care fiinţa tainic în sufletul lui, se contopeau 
intr'o înduioşare, ce făcea să-i tremure inima de la" 
crămi.

Se scutură cu îndârjire, oprindu-se din lunecuşul 
acela şi se întoarse de-alungul zidului. Dar mişcările 
lui, erau conduse de o forţă străină, atât de sigură şi. 
de liniştită, încât el nebănuind-o nici nu i se împotrivea.

Sună. Peste câteva clipe o lumină se aprinse în dosul 
•v uşei şi servitoarea îi deschise. Recunoscându-1, ea îi 

spuse un zâmbitor: „bună seara conaşule" şi Mihai 
profitând de bunăvoinţa ei, o rugă să-l nu-1 anunţe.

— Nu întrerupe pe d-ra din cântat, —• zise el, — 
• voi intra singur.
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Ajuns sus, deschise uşa încet, intră păşind uşor şi 
se opri în întuneric.

Mira cânta mereu şi fără să se întoarcă, zise cu o 
voce ce părea încălzită de plâns :

— N'aprinde, te rog, încă Eleno ; mai lasă-mă puţin 
aşa în întuneric.

Dar neprimind răspuns, întoarse capul.
Ochii ei obişnuiţi cu întunericul, îl recunoscură în­

dată la lumina slabă ce venea dinspre balcon. Se ri­
dică cu grabă.

— D-ta erai ? — zise ea cu uimire; apoi scuzân- 
k du-se: — şi aici e atât de întuneric !

Inaintă spre uşă, cătră butonul electric; dar Mihai 
cu un pas îi aţinu calea.

— Acuma eu te rog : nu aprinde încă. Era aşa de 
frumos cum cântai în întuneric. Nu întrerupe frumu­
seţea asta. Mai cântă puţin ! vrei ? Am să stau ne­
mişcat într’un colţ, să te ascult. Te rog!

Era atâta rugăciune în glasul lui, încât Mira fără 
nici o opunere se îndreptă către pian, reluându-şi locul.

— Iţi place ? — întrebă ea. — E în adevăr un cântec 
divin. Are o poveste frumoasă şi tristă cântecul acesta. 
Am să ţi-o spun poate vre-o dată. Dar stai colo, în 
fotoliul din uşa balconului, să te văd cel puţin in lu­
mina serii — zise ea arătându-i locul. — Este o taină a 
mamei acest cântec. Ea îl cânta adesea ori, aşa, către 
sfârşitul serii şi plângea cântându-1. Se numeşte „Nir­
vana". Ascultă!

Şi Mira începu să-l cânte aşa cum o învăţase Valida, 
cu tot ce avea mai frumos în amintirea ei, cu tot ce 
era mai adânc în simţirea ei.

Numai Vanda avea cântecul acela.
II adusese de „departe". Ea numea astfel, cu un 

singur nume, toate ţările pe unde umblase. Era scris 
pe însăşi mâna compozitorului, care îl numise după
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cum scria deasupra: „De-alungul vieţilor până în 
Nirvana" şi iscălise : „Un nebun în noaptea nebuniei 
lui". Intr'o seară găsind-o plângând pe când îl cânta, 
Mira se aruncă în braţele Vandei mângâind-o şi atunci' 
ea ii spuse povestea acelui cântec, poveste care în 
închipuirea uimită şi neclară de copil a Mirei, rămase 
ca ceva fantastic, după cum fantastice i se păreau 
toate povestirile ei, toată viaţa ei.

Se părea că fusese un evreu, un evreu tânăr, de o 
frumuseţe stranie, acel straniu pe care îl au purtătorii 
de nebunie — şi în mintea Mirei se întruchipa fugar 
şi vag un Ahasverus, tânăr, sălbatec şi nebun — şi 
evreul acela fusese cântăreţ şi filosof.

Cântăreţ, n'avea patrie ; filosof, navea credinţă şi 
căuta credinţa. Şi printre dărâmăturile de gânduri ce 
se sfărâmau isbindu-se între ele, în pornirea vijelioasă 
de a afla, în desnădejdea de a nu găsi aceia ce era 
însăşi inima sufletului său, înţelesul fără de care 
sufletul lui nu putea să existe, cu încetul se furişă 
nebunia. Şi sufletul acela rătăcitor, fără toiag în întuneric, 
acel suflet însetai de lumină, o întâlni către sfârşitul 
existenţei lui scurte, bolnav şi nebun, şi'n fericirea ce 
o simţi, păru că simte înţelesul pe care-1 căuta. Dar 
prin poarta prin care pătrunse lumina, dădu năvală 
nebunia, cuprinzându-1 de-a'ntregul. Şi ’n ultima lui 
noapte se închise în odaia lui şi cântă, cântă până în 
zori. Apoi dând în dar iubitei, sufletul lui în acest 
cântec, îi spuse într'o ultimă şoaptă :

„Nu ştiu câte vieţi te-am căutat, fericirea mea, dar 
pricep că tu eşti Nirvana, de oarece ajungându-te 
trebue să mor. Mă pierd în fericire, mă pierd în tine 
iubirea mea !".

Cam astfel, nelămurită şi plină de un mister ce- 
aproape o înfiora, se desfăşura în închipuirea Mirei 
povestea acelui cântec şi ea îl cânta cu toată pro­
funzimea largei ei fantezii.
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„Pornea molcom, limpede, ca adâncul cerului în 
dimineţile senine, ca cea dintâi privire de copil, ca 
zâmbetul primei răsăriri a sufletului. Şi sufletul surâde 
în mâna creatorului de bucuria luminei. Apoi o mână 
îl împinge pe poarta vieţii. Stă aiurit în poartă şi un 
fior îl cuprinde. Pământul sub picioare-i e negru, e 
aspru şi prăpăstios şi el porneşte sub porunca vieţii. 
Ca floarea de lotus ce abia 'şi deschide primele-i pe­
tale, aşa de neîntinat coboară în viaţă, in prima lui 
întruchipare şi tot ca floarea de curat. Dar trupul ce’l 
poartă e greu şi-i opreşte avântul de sbor; îi e frig, 
îi e foame, îi e sete şi astfel răsar în el, pe nesimţite, 
întâile dorinţi. Sub pasu-i nevoit, şovăelnic, mii de 
fiinţe mici, nevăzute, pier in durere, strivite ; dar nu 
le ştie neştiutorul suflet, căci nu priveşte ce rămâne 
în urmă, ci numai înaintea vieţii lui. Şi iată că în 
urma primilor lui paşi, ca flori otrăvitoare, răsar cele 
dintâi păcate ale orbirei. Din depărtare bucuriile cu 
feţe mincinoase şi vrăjite îi surâd chemându-1 cu ade­
menitoare glasuri şi el zoreşte mersul şi tot mai multe 
gemete rămân în urma lui: căci fiecare pas făcut in 
viaţă, opreşte alţi mulţi paşi în calea lor. Cu sete el 
smulge din cale-i plăceri după plăceri ca să-şi adape 
patima-i crescândă, dar ca viermii la rădăcina florilor, 
durerile mişună sub ele : căci bucuria care-1 mulţu­
meşte, din multe inimi smulge bucuria. Dar orb, el 

. trece înainte, căci neştiinţa ’i întunecă văzul. Făclia 
dreptăţii zadarnic străluce, chemându-i privirea în sus; 
pământul îl cheamă cu şoapte vrăjite spre negrele-i 
patimi şi plăcerile-i crude. Ca lotusul ce creşte sub 
ape, dar n'are putere să iasă din apa ’nverzită şi 
să-şi înalţe floarea spre lumină, tot astfel îl învălue 
CU' noaptea luî păcatul şi îl înlănţueşte de pământ.

„Dar iată orizontul vieţii pe care-1 aşteaptă hidoa­
sele desamagiri cu rânjete răsbunătoare ; Sunt dragos-
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tele' înşelate, e bătrâneţea, bolile şi moartea. Şi-acum 
geme, blestemă, striveşte tot în cale-i şi răsvrătirea 
lui deslănţuită nu-şi află alinare decât in ura şi răul 
ce seamănă în juru-i.

„Nepotolita-i sete de păcat îl îndeamnă să se agaţe 
de viaţă şi îngrozit se svârcoleşte în faţa morţii ce’l 
mână din urmă cu biciu-i cumplit şi pentru o clipă îl 
afundă în haos. Dar chinu-i sfârşit n'a luat, căci alte 
sute de vieţi l'aşteaptă, să întrupeze rând pe rând, 
cu întreaga lor povară de dureri, făpturile ce-au su­
ferit prin el.

„Şi veac cu veac păcatele s'adună, căci alte vieţi 
tot alte patimi nasc şi alte dezamăgiri îi urmează. Şi 
cresc durerile în juru-i de’l îneacă. Nici o bucurie 
nu’i mai luminează vre-un orizont spre care să se 
îndrepte. Ursit e să fugă iubirea de el şi el de iubire 
şi moartea mereu să’l gonească din viaţă în viaţă. 
Durerile vechi îl alungă din urmă şi alte dureri îl în­
tâmpină in faţă ; căci nu e loc in infinitul haos în care 
să se poată ascunde un suflet de urmarea faptei lui 
ce'l urmăreşte, cum un ogar cu mirosul lui fin, îşi 
urmăreşte prada însângerată.

„O mare nesfârşită sunt lacrimile lui şi multe, ne­
sfârşite mări sunt lacrămile ce el a făcut să se verse. 
Şi în valurile amare ce'l isbesc sfâşiindu-1 şi vor să’l 
acopere, şi în besna înfiorătoare a rătăcirei lui, îngrozi­
tul suflet ridică braţele şi imploră : „Aprinde'mi facla ta 
natură şi întinde'mi puternicul tău braţ de mă scapă".

. Şi ’n nerăspunsul împietrit din juru-i şi-aude răspunsul: 
„In tine singur îţi stă scăparea; în tine îţi este facla. 
Voeşte fără şovăială s'o aprinzi şi ea se va aprinde 
cu încetul. Aruncă-ţi din suflet dorinţa şi ura şi as- 
ascultă înatul glas al înţelepciunei".

„El nu mai geme, ci ascultă, ascultă şi încearcă, 
să înţeleagă. In juru-i aceiaşi furtună, acelaş sbucium
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şi acelaş geamăt, dar nu mai sunt ale lui, ci a lumei 
întregi, pe care acum o vede întâia oară şi întâia 
oară parcă o înţelege.

„Potolită, flacăra dorinţelor se stinge şi durerile 
nehrănite de patimi se istovesc şi cad neputincioase 
la picioare-i. Cu fiecare rază de înţeles o patimă în 
trupu-i se topeşte şi fiecare rază de înţeles, e un pas 
pe calea luminoasă a inţelepciunei. Purificat de doruri 
şi de ură, sufletul începe a se înălţa senin, uşor.

„Rămâne în urmă pe rând, clocotul lavei pământului, 
pesnetul valurilor mărei, gemătul, stigmat al fiinţei, 
urletul vânturilor, învălmăşirea norilor. Şi trece mai 
sus, tot mai sus. Negurile s’au risipit, au rămas departe 
în urmă. Lumina îl înconjoară din ce în ce, de pre­
tutindeni şi sufletul regăsit, surâde cu cel dintâi surâs 
de bucuria luminei. 0 poartă aurită se deschide şi 
acum pătrunde în grădina fericirei eterne. Alunecă pe 
cărări de lumină şi in juru-i plutesc buchete de lumină 
într'un aer luminos. Şi lumina aceia e fericirea. Ea 
îl învălue, îl pătrunde, îl distramă. Devine însuşi lu­
mină, însuşi fericire, devine însuşi Nirvana."

Ochii Mirei străluceau de extaz. Degetele ei albe 
pâlpâiau în umbră ca fluturi ce ar alerga prin întuneric 
să prindă notele în fuga lor. Şi sunetele luminei ră­
săreau limpezi ca sclipirea stelelor.

In cadrul uşei dinspre balcon, umbra lui Vladeş se 
contura într'un spaţiu nedefinit, uitat, parcă isvorâtă 
din orizontul misterios unde zorile lunei răsar din 
noaptea copacilor. Ca într'un vis îl privea Mira şi ca 
în vis umbra aceia se apropia din ce in ce în forma 
realităţei. Acum i se desluşea [profitul în linia lui 
diafan de' clară şi părui pe care îi umbrea lumina lunei 
ca şi când ar fi pus o aureolă nevăzut de uşoară în jurul 
fiecărui fir de păr. Ea nu ştia nimic despre el. Cine 
era? Al cui? Părea un singuratec ce răsărise din
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adâncul zării şi, alunecase pe nesimţite peste pervazul 
ferestrei. Nu ştia despre el decât că era frumos şi 
necăjit ca un copil. Şi ea deasemeni era atât de sin­
gură, părăsită într'o viaţă al cărui mâine nu-1 cunoştea. 
Camerile acelea multe ce zăceau in întuneric, nedes­
cuiate dela moartea mamei ei adoptive, o înconjurau 
ca un pustiu plin de năluci, în mijlocul căreia rămă­
sese rătăcită. împrejurul ei, in umbra adâncă a odăei, 
plutea vraja basmelor Vandei Cosmintzchi şi clipa 
aceasta, cu tot ce era în ea, îi era aşa de cunoscută! 
Par'că o trăise cândva. Ii răsări în minte o poveste, 
pe care Vanda, i-o spusese de mult, când era mică. 
I-o citise dintr'o carte cu imagini. Era o poveste ger­
mană şi imaginea arăta doi copii desculţi, cu traiste 
pe umeri, o fată şi-un băiat, plecaţi în lume şi popo­
siţi în mijlocul unei păduri. De-asupra copacilor negri, 
se vede o jumătate de lună plină şi jos în umbră, 
şedeau : ea pe un trunchi şi ei în genunchi lângă ea, 
privind'o cu o dragoste plină de grijă şi adorare. Şi 
povestea germană spunea, că erau doi copii sărmani 
şi pribegi, cari nu aveau altă avere decât curăţia su­
fletelor şi frumuseţea lor. De obicei Mira plângea când 
asculta povestea aceasta şi din obişnuinţă, fără să-şi 
dea seama, lacrămile i se porniră de-alungul obrajilor 
in două şiruri, ce păreau în întuneric două mici is- 
voare de lumină.

In Nirvana, sufletul plutea destrămat in surâsul fe- 
ricirei eterne, se împrăştia, dispărea... Ultima notă se 
pierdea în amintirea auzului. Mihai ţinea capul plecat 
în palme, cu coatele pe genunchi. Când se făcu tă­
cere şi ridică capul, văzu gestul fugar cu care Mira 
îşi şterse o lacrimă. Dintr'o pornire impulsivă veni 
către ea, vru să zică ceva, dar pătruns de frumuseţea 
acelei clipe nu putu să scoată nici un sunet. îşi co- 
borâ privirea de-alungul urmelor de lacrămi şiinge-

f.
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nunchind îşi plecă fruntea pe genunchiul ei. Ea îl lăsă 
fără surprindere. Totul era aşa de firesc ; totul se pe­
trecea ca în povestea germană, care îi era atât de 
aproape în minte.

El ridică capul încet şi privind-o din nou, o întrebă :
— De ce plângi ?
Atunci ea râse, ducând repede mâna la ochi.
— Am plâns ? Nici nu ştiam. Dar e adevărat că 

eram foarte mişcată. Nu ştiu ce farmec e împrejurul 
meu... Şi-i atâta linişte ! Ascultă ! parcă s’aude sborul 
notelor ce alunecă departe. Nu simţi in aer urma 
cântecului ? E aşa de frumos! de-aceia am plâns! 
Parcă nici odată n'am simţit atâta frumuseţe în jurul 
meu. Din pricina frumuseţii acesteia trebue să fi plâns.

El repetă rar cuvintele ei:
— Din pricina frumuseţii,... — şi privi în jurul lui 

ca şi când ar fi căutat în frumuseţea aceia un înţeles. 
Dar ce preţios prinos a primit frumosul in astă seară. 
Dacă asta îi e răsplata, atunci aşi vrea să fac şi eu 
parte din frumosul acesta.

Ea îi căuta ochii în întuneric.
— Mai vrei? Nu-ţi ajunge pe cât eşti?
— Cum ? şi d-ta mă găseşti frumos ?
— Nu, eşti urîcios, eşti oribil, eşti înspăimântător ! 

Iţi place acuma? Eşti mulţumit?
In timpul acestei luni, Mira nu se gândise decât cum 
să-l împace cu frumuseţea, cu blândeţea firii lui. Avea 
sufletul plin şi un potop de cuvinte sta să năvălească 
de pe buzele ei.

— Ei bine, da, eşti frumos şi frumos mi-ai părut 
dela prima dată.

El ridică capul cu surprindere.
— Deci nu era adevărat ceiace mi-ai spus?
— De sigur că nu era adevărat. Dar n'am vrut să 

te mint; am vrut numai să-ţi fac pe plac. Ei ce ? Vrei
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să plângi ? Iţi pare rău că eşti frumos ? Vrei să te 
strâmbi cum spuneai că făceai când erai mic, ca să 
te faci grozav, să mă sperii? Vrei să întorci capul 
dela mine ca atunci când te-am văzut întâia dată? 
Fă-o dacă vrei să strici frumuseţea asta care ne în­
conjoară, frumuseţea care m'a făcut să plâng adineauri 
şi pe care o invidiai.

— Şi d-ta râzi de mine!
— Nu râd de d-ta; dar vreau să înţelegi ce preţ 

are frumuseţea d-tale. Ai vrea să ai un nas ca a lui 
Cyrano ? Ce viteaz ai fi atunci. Ce geniu ai fi dacă 
ai avea figura lui Beethoven. Atunci ai fi extraordinar, 
ai fi o forţă ! M'am gândit mult la cele ce mi-ai spus 
d-le Vladeş şi cred că n’ai dreptul să-ţi urăşti frumu­
seţea. Lasă să ţi-o urască toţi, cât vor voi; dar d-ta 
nu. Ai vrea să fii o forţă ? Dar eşti! Nu simţi puterea 
frumuseţii, puterea aceia nesilită, simplă dar neînvinsă 
a razei de soare, care prin simplu fapt că apare, schimbă 
înfăţişarea lumii? Nu trebue să dispreţueşti puterea 
frumuseţei. Turburarea ce o simte oricine privindu-te» 
gelozia, ura de care spuneai, nu este oare pentrucă 
ţi se recunoaşte forţa aceasta? Şi femeile care te 
plictisesc aşa de mult, gândeşte-te puţin la ele. Gân- 
deşte-te cum adorm seara cu imaginea d-tale în minte, 
cum ţi s’ar supune dacă ai voi. Eşti un mic zeu 
pentru ele. Nu e o forţă asta? Nu e o forţă, că numai 
prin simplu fapt că apari, semeni fericire în jurul 
d-tale, faci să răsară în suflete sentimente frumoase 

faci să strălucească minţile ? Nu zâmbi; e adevărat, 
Eu însă-mi simt că sunt mai deşteaptă de când te-am 
văzut. Niciodată n'aşi fi putut vorbi aşa cum îţi vor­
besc, dacă nu te-aşi fi văzut, dacă nu m’aşi fi gândit 
la d-ta. Am gândit atâtea lucruri, am putut citi atât 
de limpede în mine, am înţeles deodată lucruri, pe 
care nici un învăţat nu m'ar fi putut face să le înţe-
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leg, E o forţă asta. Şi forţa asta vrei s'o nimiceşti? 
Vrei să suferi, să te încrunţi să îmbătrâneşti ? Vrei să 
fii un domn posomorit, studios şi pus pe sfadă; Şi 
când bărbaţii nu vor mai fi geloşi, când femeile te 
vor lăsa în pace, atunci o să începi să fii fericit, da ? 
aşa vrei ?

Ea îi ţinea mereu capul în mâini, privindu-1 drept în 
ochii înegriţi de umbră, nemăsurat de adânci, fără 
nicio licărire de lumină, ca două năluci pierdute 
într'un orizont întunecat. El nu-i vedea faţa; dar vrăjit 
de şoapta glasului ei, asculta cu sufletul rătăcit. Atin­
gerea mâinilor ei uşoare, ca aripile de fluturi, îi mân- 
gâiau inima. Lumina lunei contura părul Mirei, vârful 
urechei, gâtul puţin plecat şi umărul in linia-i curată, 
uşoară, desprinsă limpede.

II mângâia o plăcere dulce, necunoscută încă de a 
sta supus îri ascultare, de a se lăsa stăpânit, certat 
de făptura aceasta, micuţă, gingaşă, ,cu glasul slab, 
pierdută în umbra în care parcă plutea, conturată de 
lumină ca o închipuire mistică. Ce spunea ea, trebuia 
să fie adevărat şi nu-şi amintea să fi gândit vre-o dată 
altfel.

Ea îi vorbea simplu, uşor, fără sfiiciune şi fără a 
căuta îndrăzneală. Fusese prea iubită şr admirată de 
copil, ca să cunoască sfiiciunea şi prea cu grijă ii 
fusese îngrădită naivitatea curată şi firească a sufletu­
lui, ca să bănuiască vre-o umbră de rău în simţirea 
ei. Tot ce se petrecea, i se părea foarte firesc.

Sufletul ei desvoltat într'o atmosferă de fantezii 
poetice şi misterioase, n'ar fi putut iubi decât frumu­
seţea. Mihai, aşa cum era, era cerinţa sufletului ei şi 
trebuia să-l întâlnească. Era natural.

* . Cu glas alintat şi cald, continuă:
— Şi apoi frumuseţea e un dar divin. Dacă am 

trăi în vremea vechilor Greci, ai fi desigur atribuit
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vre-unei zeităţi ce te-ar fi zămislit în valurile dbi ârgint 
a vre-unui isvor tăinuit. Şi puterea asta divină va stă­
pâni în d-ta fără să vrei chiar. Ţi-aduci aminte cum 
te-am privit întâia oară? O lumină par'că mi-a înecat 
sufletul şi m'a ameţit. De-atunci, fără voia mea, fără 
voia d-tale, lumina aceia îmi stă mereu colea sub 
frunte, ca o icoană prinsă in peretele minţii; şi-o văd 
şi cu ochii deschişi şi când închid ochii. Ea îmi con­
duce şi gândul şi paşii cu o putere pe care n'o pot 
birui. Şi d-ta mai vrei să fii o forţă!

Incredinţându-şi in mâna lui sufletul cu atâta since­
ritate, cu atâta uşurinţă, ea se făcea mai mică, mai 
copil şi el fu pătruns de o milă plină de adorare.

— Dar dacă ai fi suferit din pricina asta, — zise 
el, — cum se întâmplă de-atâtea ori, ai mai fi vorbit 
astfel? Ori care ar fi frumuseţea aceia, când ea ar 
face să sufere fiinţe ca d-ta, nu poate fi decât cel 
mai hidos lucru. De câte ori puterea frumosului nu e 
decât puterea răului !

— E vina cui vrea să pue stăpânire pe el. Frumosul 
trebue să stăpânească singur, insenind în juru-i totul 
fără să fie stăpânit de nimeni. Să-i surâzi, să încerci 
pecât se poate să-l ajungi, nu să cauţi să-l cobori la 
tine. Eu aşi vrea să am sufletul frumos ca chipul d-tale 
şi trebue să mi-1 ţii de model; eşti dator s'o faci. 
Dacă-ţi renegi frumuseţea, dacă vrei s'o arunci, de 
crezi că n'ai ce face cu ea, atunci dă'mi-o mie în dar. 
Inchipueşteţi că n'o mai ai şi trăeşte cum vrei fără 
ea, dar lasă'mi-o mie neatinsă minunea care mi-a lu­
minat gândul.

Ii mângâia fruntea şi părul dat în sus şi plecându-şi 
mai mult peste faţa lui capul prăfuit de lumină, cerea 
copilăreşte :

— Spune, vrei să mi-o dai?
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O rază de lună îi contura colţul gurii adâncit într’un 
zâmbet rugător şi dornic.

Ce-i cerea ea? Mai putea cere ceva când toată 
fiinţa, toată viaţa lui erau ale ei ?

El îi luă o mână şi îşi culcă pe ea obrazul fierbinte.
— Dar d-ta însă-ţi eşti atât de frumoasă; de o fru­

museţe cu desăvârşire îngerească, căci revarsă numai 
bine şi mângâere. Frumuseţea d-tale isvorăşte din lă- 
untru, din sufletul d-tâle, în care tot ce e frumos se 
oglindeşte aşa de limpede şi de prietenesc. Căci ce-ar 
fi frumuseţea fără sufletul care să-i dea viaţă ? E aşa 
de puţin ce am pe lângă bogăţia d-tale de frumuseţi 1 
Dar îţi dau tot ce-mi ceri. Iată, îmi las aici, în palma 
asta mică şi dulce, toată viaţa mea. Ţi-e robită. Stă- 
pâneşte-o cum vrei şi cât vrei; dar dă-mi sufletul 
d-tale. Te iubesc mult Mira.

îşi plecă faţa, acoperindu-şi ochii în palmele ei şi ră­
mase aşteptând, ameţit de pornirea lui.

Dar- Mira nu răspundea, nu-1 vedea şi nu mai putea 
gândi. Cuvântul acesta din urmă, căzu cu o greutate 
neaşteptată peste inima ei. Privirea-i deveni gravă, 
aproape înspăimântată. Tot ce se petrecuse până atunci, 
tot ce gândise şi simţise, i se părea un joc sglobiu, 
un vis uşor de lumină. Dar cuvântul acesta greu, ne­
cuprins de înţelepciunea ei, în lumina căruia întrezăria 
adâncimi de întuneric, de mistere, o îneca în botezul 
primei mărturisiri a iubirii şi povara lui o copleşea. 
Mintea i se întunecă şi inima i se umplu de lacrămi. 
Abia respirând, se ridică şovăind şi merse către fe­
reastră de care îşi rezimă capulgreu.

O tremurătoare respirare îmbălsămită, de. salcâm, 
se urca din grădină, trecea plutind în sus şi Mira îşi 
simţi sufletul furat de ea, plutind uşor în văzduh. Stră­
zile dimprejur erau lăsate liniştei la ora aceia. De-asu- 
pra acestui cartier cochet de vile şi grădini, luna se
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răsfăţa împăcată, scăldându-se leneş în apa adâncă, 
răcoroasă, a cerului. Minunata, luminoasa, surâzătoarea 
viaţă a cerului picura visare asupra pământului.

Mirei i se păru că toată natura stă pătrunsă de acelâş 
înţeles, al aceluiaş cuvânt, că toate i-1 repetau, că toate 
aşteptau dela ea răspunsul. Umbra grădinii urca spre 
ea, cerul cobora într'o vibrare de scânteieri albăstrii, 
urma şoaptelor ce pluteau în jurul ei, tot mai aproape, 
toate o împovorau, o strângeau, curmându-i suflarea 
şi ea se simţea slăbind, sfârşindu-se.

Vladeş crezând-o mâhnită de îndrăzneala lui, se ri­
dică venind spre ea; şi în spaima de-a nu mai reîn­
cepe, Mira încercă să vorbească de alt ceva. Cu greu 
putu să rostească : — Ce frumos e !—Dar dând drumul 
glasului, lacrămile cari par'că atâta aşteptau, năvăliră 
din gâtlej, sfărâmându-i cuvintele. Inăbuşindu-se, ea 
mai şoptea deabia :

— E aşa de frumos ! aşa de frumos !
Dădu capul pe spate şi lacrămile se porniră pe faţa 

ei năvalnic, nestăpânite. De mult aşteptau să pornească. 
De mult răsărise isvorul lor nebănuit în fundul sufle­
tului ei şi fiecare turburare, fiecare aşteptare sau sur­
prindere, fiecare gând nou sau amintire, le sporise în 
fiecare clipă ; dar închise într'un văl înşelător de ne­
lămurire, nu-şi găseau eşirea. Un cuvânt însă venit pe 
neaşteptate, sparse vălul, înţelesul pătrunse şi lacră­
mile se revărsară.

Vladeş îi sprijini capul pe umărul lui, mângâindu-i 
faţa şi îi vorbea rugător Te-am întristat cu vorbele 
mele ; dar ştiu să te preţuesc Mira, ţi-o jur. Te iubesc 
mult şi toată viaţa de-ar trebui, te-aşi ruga întruna-: 
dă-mi sufletul tău Mira.

Cu greu recăpătându-şi puterea de-a vorbi, Mira răs­
punse vorbind ca în vis :

— Dar cred că de mult e al d-tale. Nu ştiu când şi
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nu ştiu cum ţi s'a dat, dar căutând în mine nu găsesc 
nimic ce-aşi putea să-ţi mai dau.

închise ochii ţinând mereu capul rezimat de umărul 
lui şi se gândea cu uimire : Cum se putuse săvârşi 
în ea opera aceasta, in ascuns de voinţa ei, în ascuns 
de cugetul ei ? Fără ştirea ei, simţurile ii urziseră o 
soartă nouă, hotărâtoare, de care urma să fie prinsă 
toată viaţa ei; şi dacă el n'ai* fi iubit-o, s’ar fi trezit 
într’o bună zi legată zadarnic de soarta aceasta, care 
ar fi târât-o cu cruzime pe un tărâm pustiu şi dureros. 
Se cutremură întrezărind primejdia pe lângă care tre­
cuse şi parcă agăţându-se de fericirea ce o întâlnea, 
îi apucă mâna strângând-o tare la pieptul ei, şoptind 
recunoscătoare':

— E de mult al d-tale.
Ţinea în sus gura întredeschisă, înfrigurată, dându-i 

astfel tot sufletul, toată fiinţa ei. Era atât de încreză­
toare, atât de suavă în paloarea ce i-o zugrăvea pe 
faţă lumina lunei şi atât de mult în puterea lui, încât 
lui Mihai i se păru că ea se topeşte, se nimiceşte în 
braţele lui şi un sentiment de pietate duioasă îl stă­
vili dorinţa arzătoare ce-o avea de-ai sorbi de pe buze, 
sufletul ce i se dăruia ca într’un potir. Şi pentru a-şi 
da mai multă stăpânire, el îşi strânse puternic tâmplele 
cu vârfurile degetelor. In clipa aceia îi veni în minte 
cele ce-i spusese avocatul. Dintr'o zi in alta se putea 
ivi primejdia de-a fi lăsată fără mijloc de trai, făptura 
aceasta mică, fericită, încrezătoare şi într’un avânt de 
drăgostoasă protecţiune, ii mângâe părul privind-o 
drept şi cinstit în ochi.

— Dragostea mea, să ai încredere in mine. Te iu­
besc mult şi te voi iubi întotdeauna. Spune, o să ai 
încredere în mine ?

Ea îl privi cu ochii mari deschişi şi surâse. Cum 
putea să nu aibă încredere în el, când el era atât de
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frumos! Când vine primăvara te poţi îndoi că totul 
are să înflorească ? Se putea îndoi că frumuseţea 
aceasta nu-i va aduce decât fericire ? Numai privindu-1, 
se simţea purtată într'o lume de bucurii ce o împre­
sura ca flori de lumină.

Ea îi răspunse :
— Am încredere în puterea divină a frumuseţii 

tale. Ea nu-mi poate aduce decât fericire.
Stătură mult în lumina ferestrei, tăcuţi, îmbătaţi, fu­

raţi de valurile de frumuseţe ce se revărsau în văzduh; 
atâtea frumuseţi ce îi iilconjurau de pretutindeni, mă- 
rindu-se una pe alta şi toate laolaltă, mărite de în­
chipuirea lor vrăjită.

Când el trebui să plece, Mira aprinse lampa; şi în 
lumina care se făcu, ei se întâlniră ca două făpturi noi, 
răsărite pe neaşteptate dintr'o lume ce dispărea în 
umbră.

Zâmbiră amândoi deodată, intinzându-şi mâinile.
Ca şi simţirea ei care pe ascuns, pe întuneric, pe 

nesimţite, se prefăcuse, se dăruise şi la lumina cuge­
tului îi înfăţişase un suflet nou, tot aşa în umbra serii, 
ei se transformară atât de mult, încât la lumina lămpii 
se găseau faţă in faţă, alţii, cu totul alţii. Ea îşi as­
cunse faţa la pieptul lui şi el îi sărută părul.

— Te iubesc mult.
Ea îi prinse pe buze cuvintele, înapoindu-i-le cu 

pasiune îndoită:
— Te iubesc mult!
— Pentru toată viaţa !
— Pentru toată viaţa!
Ea îi înconjură gâtul cu braţele de parcă ar fi fost 

a lui de 'ntotdeauna, el îi cuprinse mijlocul şi se să­
rutară cu un sărut prelung, ca un ecou al cuvintelor:

„Pentru toată viaţa!"
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Mihai ocoli mult pe străzi necunoscute înainte de 
a sosi acasă.

Ştia bine că mamă-sa nu dormea încă, şi că îl aş­
tepta de sigur, ca de obicei, în prag, pe scăunelul ei. 
Vorbind cu ea, nu putea să nu-i destăinuiască tot: toate 
gândurile şi toate planurile lui. Atunci ar fi pornit o 
convorbire de cumpăneli, de aprecieri, de socoteli, 
care Tar fi tras silnic din visarea în care îl înlănţuiau 
amintirile atât de calde încă. Purta în suflet întreg 
gustul acelor bucurii luminoase,, acelei înălţări a spi­
ritului ce îi exalta mintea şi îi' înfiora inima. Şi toată 
această năvală de gânduri şi simţiri se aprindeau în el 
cu scânteerea ce scot în căderea lor molcomă de 
topire, cărbunii aprinşi; se furişau până în cele mai 
nebănuite şi neînsemnate ţesături ale simţirii, se agă­
ţau de el îndărătnice, enervate, sbătându-se, cerând o 
împlinire, O’consumare. Când obosit de repetarea amin- 
tirei, trudit de umblet necurmat, se îndreptă spre casă, 
era târziu. In fundul micii curţi, casa aţipită, revărsa 
tăcere şi somn prin geamurile negre. D-na Vladeş 
deabia se culcase. II aşteptase până atunci, aşa cum 
şi-o închipuise Mihai, în prag, pe scăunelul ei obişnuit. 
Şi aceiaşi lună care surâdea înfloririi inimilor celor 
doi tineri, lăcrăma o lumină tristă peste singurătatea 
cotropită de închipuiri dureroase a bătrânei mame.

In seara aceasta, ziarele o turburaseră mult. Toată 
lumea parcă inebanise ; toţi cereau răsboi, toţi voiau 
nenorocirea ei. După ce se rugase mai fierbinte ca 
totdeauna, se aşeză să-l aştepte. Trebuia să-l înduplece. 
Va găsi puterea să-l convingă. El nu putea s'o lase 
astfel să moară de întristare. Şi plângea aşteptându-1. 
Târziu obosită de plâns şi de aşteptare, intră în casă 
să se culce. Stinse- lampa şi se aşeză în pat, dar nu 
ca să doarmă, ci îl aştepta încă. Ochii ei erau trezi în 
întuneric şi în lacrămile ce îi stopeau genele scăpărau
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lumini în mişcarea clipirii, se fugăreau scântei trecă­
toare, se aprindeau focuri mari, urmate de întuneric 
adânc. Tn mintea ei înfrigurată jucau fantasme. Vedea 
răsboiul, aşa cum şi-l putea închipui cu mintea ei ne­
ştiutoare, in focuri ce se aprindeau, se stingeau, spin­
tecau văzduhul. Ii ţiuia in urechi tropote de cai, sgomot 
de săbii, vaete de durere, o avalanşă cumplită de 
trupuri şi de arme, pe care o privea în imaginaţie, 
cu răsuflarea curmată. Apoi totul se ştergea şi închi­
zând ochii îşi lăsă capul greu pe pernă. Dar iată: la 
lumina soarelui ce face să strălucească armele, două 
armate pornesc măsurat una spre alta. înaintea uneia 
din ele păşeşte mândru şi dârz un ostaş mic, în ar­
mură strălucitoare, pe care ea o cunoaşte atât de bine. 
Un ostaş mic, cu bucle castanii, cu ochi cereşti şi 
surâsul înduioşător de inocent. S’au apropiat. Acum el 
ridică sabia lui mică şi năvala porneşte. Intr'o clipă 
ostaşul cel mic e acoperit, înăbuşit, dispărut sub furia 
nebună a ostaşilor mari. Ea îl caută peste tot şi nu-1 
vede nicăiri. Cineva ii şopteşte; „Mihai e mort“. 
Deschide ochii şi înaintea ei apare o placă cu litere 
de foc pe care stă scris şi ea aude în acelaş timp: 
„Mihai Vladeş, mort pentru patrie". O greutate i se 
lasă din ce in ce mai puternic peste piept. încearcă 
să respire dar pieptul nu se mai poate ridica. Picioa­
rele, şi mâinile îi sunt reci şi grele şi rămâne nemiş­
cată, cu ochii mari, deschişi.

Auzi totuşi uşa deschizându-se, auzi paşii tiptili ai 
lui Mihai ce intră spre a trece în odaia lui, dar nu 
putea mişca gura să spue un singur cuvânt. Apoi, cu 
încetul simţi o uşoară căldură coborându-se spre vârful 
degetelor pe care le mişcă puţin şi îndată o năvală 
de respirare prinse a-i mişca pieptul, grabnic, muncit, 
zorită par'că de a se răsplăti de întârzierea suferită, 
Mihai nu închise în urma lui uşa ce unea cele două
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camere de culcare, căci scârţâia puţin şi nu voi să 
facă sgomot. îşi scosese cravata şi stând pe marginea 
patului, se descălţa. Auzind respiraţia aceia chinuită, se 
opri şi ascultă.

— „Ce somn neliniştit are mama astă seară,“ — gândi 
el; şi se mustră că poate întârzierea lui îi pricinuise 
îngrijorare.

Cu o voce de par'că se sbătea cu deşteptarea bui­
măcită dintr'un somn greu, ea îi zise :

— Ai venit, Mihai ?
— Da, mamă-răspunse el, ascultând în acelaş timp 

cu luare aminte, turburarea ei. Cred că n'ai fost ne­
liniştită.

Ea îi răspunse cu greu, minţind ca să-i facă plăcere :
— Nu. Dacă vrei să aprinzi lampa, uite chibriturile 

colea pe masă.
— Nu mamă, am să mă culc pe întuneric.
Desnădăjduită de a-i putea vorbi despre un lucru

care l'ar fi întristat, ea îşi lăsă iar capul pe pernă şi 
iar lacrămile se porniră, revărsându-se prin colţurile 
ochilor şi lunecând de-oparte şi de alta în păru-i cărunt.

Patul scârţâi uşor când Mihai se înveli în aşternut. 
In tăcerea odăilor, numai ceasornicul risipea harnic 
clipe după clipe. Nici unul, nici altul nu se gândea la 
somn; dar nebănuind nici unul turburarea lăuntrică a 
celuilalt, tăceau respectându-şi împărtăşit odihna. Se 
opreau din gânduri, ascultând fără mirare mişcările 
neastâmpărate ale celuilalt, acele reflexe ale mişcării 
gândului.

Deşi nebănuite, totuşi în taină, neliniştile lor par'că 
se încuviinţau una pe alta.

O dungă de lumină de culoare metalică, cădea pieziş 
peste1 uşa deschisă înspre odaia lui Mihai. Lumina 
slabă a odăilor se îmbina peste prag, către care pri­
virile lor ades se îndreptau fără voe. Ceva ca o su-
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fiare nesimţită, o vibrare tainică, plutea peste pragul 
acela, trecând din odae în odae, dela inimă la inimă, 
lăsând după ea o urmă nevăzută, cum păianjenul 
îşi lăsă firul străveziu, ţesând un drum între sufletele 
lor, pe care neliniştea lor să se reverse, să se unească, 
să se contopească’şi-apoi consumându-se una pe alta 
să se prefacă în pace, în odihnă. Fiinţa între ei ne­
văzut şi totuşi nebiruit ca fatalitatea, acel spirit aFsim- 
ţirii ce pluteşte peste tot în jurul nostru în văzduh, 
ziua şi noaptea, neodihnit, umblând dela suflet la suflet, 
făcând legături tainice intre ele ; acel spirit în puterea 
căruia omul e o jucărie pe care o mânueşte cu uşurinţa 
forţei desăvârşite, învăluindu-1 ca într'un zigzag încâlcit 
cu nenumăratele-i fire misterioase; a cărui poruncă 
mută e atât de imperioasă, încât zadarnică sau funestă, 
nu avem linişte până ce nu o îndeplinim. Neliniştea 
lor sporea, cu cât puntea ce se urzea între gândurile 
lor, în umbra odăilor, se apropia de împlinire. Tot 
mai des privirile lor cercetau golul lăsat de uşa des­
chisă, simţind tot mai clar, că de-acolo venea sporirea 
turburării lor, că de-acolo le-ar fi venit liniştirea. Su­
fletele lor trebuiau să se reverse.

Avântul tinereţii isbucni cel dintâi.
Ridicat într'un colţ Mihai aştepta un sgomot, o miş­

care a mamă-sei.
— Tu nu dormi, mamă ?
Fără surprindere ea răspunse :
— Nu,
— Şi nici nu ţi-e somn ?
— Nu.
Ea răspundea scurt, de teamă să nu-şi trădeze la- 

crămile din gât.
— Aşi vrea să-ţi vorbesc, mamă. Poţi să mă asculţi?
— Spune dragul mamei, ascult.
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Atunci simplu, aproape surprins, ca şi cum cuvin­
tele ar fi luat-o înaintea voinţei lui, zise:

— Eu vreau să mă însor mamă.
Şi cuvintele acelea căzură in întunericul tăcut, uşor 

cum ar cădea o piatră intr'o apă adâncă. Apoi se făcu 
tăcere şi Mihai aşteptă.

Dar mamă-sa nu-i răspunse. Surprinderea acestor 
vorbe îi usucă aproape lăcrămile din ochi. Strânse 
puţin sprincenile, cencentrându-şi mintea ca să înţe­
leagă, apoi gândurile i se rătăciră pe drumurile noi 
ce îi deschidea această veste neaşteptată.

Aşa dar, venise vremea să-l piardă cu ori ce chip ; 
dacă nu prin răsboi, măcar prin căsătorie. Se împlinise 
ceva; se sfârşise cu „copilul ei“. Trăise până acum 
pentru el şi prin el; îşi nesocotise ori ce avânt către 
ori care năzuinţă ce nu era copilul ei, fără să-şi dea 
seama ; trăise departe de lume, care piorduse orice 
interes pentru ea, fără să-şi dea seama; slăbiciunea o 
cuprinse cu încetul, dar ea nu băgă de seamă; acum 
bătrâneţea prinse să o încătuşeze, dar nimic nu o 
preocupase din toate acestea. îşi avea copilul. Şi când 
vre-o mâhnire căuta să-i agite viaţa ei personală, dă- 
de'd din umeri, împăcându-se repede: Ce-mi pasă? 
Eu îmi am copilul meu. Şi-acum se sfârşia. Se desprindea 
de el printr'o lege naturală, cum se desprinde coaja 
cea verde de nucă când şi-a împlinit menirea ei de 
ocrotire. Vremea era aceia care usca legăturile intre 
ei. Se simţi învinsă. Pentru prima dată o cuprinse 
paşnic o dorinţă adâncă de moarte şi un gând domol 
îi veni în minte: Părinţii ar trebui să moară când 
şi-au împlinit menirea lor.

Lui Mihai tăcerea ei i se părea o neincuviinţare şi 
începu să povestească tot ce ştia despre Mira. Vorbea 
cu atâta căldură şi se înflăcăra în aşa fel pe când 
vorbea, încât se surprindea găsindu-i calităţi pe care
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nu i le descoperise până acum; descoperind in el senti­
mente pe care nu şi le bănuise încă. Ca s’o înduplece 
îi vorbi despre starea primejdioasă în care se afla 
Mira, încredintând-o că pe lângă fericirea lui, căsă­
toria aceasta era şi o binefacere pentru această copilă 
rămasă singură şi neştiutoare de nesiguranţa în care i 
se clătina ziua de mâine. Ca s'o liniştească, îi vorbi 
despre aceia ce îşi închipuia că grija ei de mamă era 
interesată, despre averea pe care fără nici o îndoială o 
va dobândi mai curând sau mai târziu. Neîntrezărind 
nici o mulţumire care ar fi putut pune vre-o piedică, 
văzând numai bine şi frumos în dorinţa lui, vorbea cu 
o convingere inlănţuitoare, cuceritoare. Dar pe când 
în sufletul lui plouau fericirile din toate aceste chemări 
de închipuiri, în mintea mamei, imaginile cu totul de 
altă culoare, se perindau greoi, întunecate. 0 vedea 
pe noră-sa umblând prin casă, sprintenă, drăgăstoasă» 
prevenitoare, aducând o dragoste proaspătă, voinică, 
veselă, întrecând-o pe lângă el în tot, in îngrijiri, in 
iubire, in drepturi. Ii va eşi alergând înainte, între- 
bându-1 cu autoritatea iubirii: „Pe unde mi-ai umblat? 
Eşti obosit? Ţi-e foame? Ţi-am pregătit ceva bun azi." 
El ii va povesti tot, o va asculta în toate ; şi ea va 
fi atât de nefolositoare în viaţa lor. Adesea îi va 
stingheri prezenţa ei. Apoi o va auzi vorbind cu lu­
mea despre el, ca de ceva al ei. Va zice: „bărbatul 
meu". Al ei!... şi ea repeta în gând aiurită:

„Da, da, da... aşa trebue să fie."
In colţul dinspre fereastră, ca un strop de lumină, 

lucea coroana de argint a icoanei de lemn cu zugră­
veala întunecată. Ridicată pe jumătate, ea îşi îndreptă 
privirea într acolo, mişcând buzele fără a scoate vre-un 
sunet.

„Aşa-i voia ta, Doamne!"
Dar dacă era de neînlăturat să-l piardă, era fără
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cumpănire mai bine aşa, decât la răsboi. II va şti 
oricum, în preajma ei, îl va vedea, îl va putea 
mângâia uneori, îl va simţi trâind lângă ea. Şi pri- 
virea-i îndreptată spre icoane, deveni recunăscătoare 
şi mai înseninată. Nu se va mai duce la răsboi, nu-i 
va mai îi viaţa primejduită. Ce gând uşurător! Res­
piră adânc, împreunând mâinile ca pentru mulţumire.

— Fă cum vei şti tu mai bine, Mihai, cum cere 
inima ta; n'am să fiu niciodată împotriva dorinţii tale, 
numai să scap odată de gândul că te vei duce la 
răsboi!

Ca de un zăgaz ivit pe neaşteptate, se isbi bucuria 
ce curgea din gândurile lui Mihai şi o nemulţumire 
grea, şovăelnică îi strânse inima.

— Dar nu e vorba de asta, mamă,—şi urmă vorbind 
încet, voind parcă prin încetinirea glasului să facă 
mai înceată, mai uşoară, durerea ce o pricinuia.

— Tu tot mai nădăjduieşti că-mi voi schimba 
gândul? Tot n'ai înţeles că fericirea mea atârnă de 
răsboiul acesta ? Nu te-ai obişnuit cu gândul că a mă 
duce acolo este o trebuinţă de care nu mă pol lipsi ? 
Mamă, dragă mamă, dar le asigur că nu pot renunţa 
la hotărârea mea.

D-na Vladeş repezi spre cadrul de gol al uşii o 
privire plină de groază ca şi când i s’ar fi înfăţişai 
ceva monstruos.

— Ce spui tu? Nu poţi renunţa? Atunci vrei să 
te însori numai ca să mai faci o fiinţă nenorocită? 
Crezi că nu sunt destul lăcrămile mele cari vor curge 
în lipsa ta? Vrei să mai laşi pe cineva aci în urmă 
să numere zilele până te vei întoarce ; să-şi stoarcă 
ochii de lacrămi aşteptându-te ? Ai putea să ai o 
astfel de inimă ? Un copil, cum spui că e fata aceasta, 
curată şi iubitoare, s'o părăseşti intr'o astfel de jale
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după câteva luni, poate după câte-va săptămâni de 
căsătorie ? Cum poţi să gândeşti astfel de lucruri ?

— Dar ce deosebire este mamă, dacă o las după 
câte-va luni, sau după un an, -sau după doi ? Nu e 
acelaş lucru ? Câţi din viitorii mei camarazi nu vor 
fi de-abia însuraţi şi toţi trebue să se despartă. Du­
rerea e aceiaşi odată ce lucrul acesta trebue să se 
întâmple. M'am gândit la toate câte îmi spui tu, mamă 
şi nu văd nici un rău în căsătoria aceasta. Din potrivă; 
trebue să se facă. Pentru noi toţi e mai bine. Eu am 
nevoe s'o ştiu a mea; să ştiu c'o voi găsi a mea 
când mă voi întoarce ; ea va avea nevoe de un că­
min şi amândouă veţi avea nevoe de o tovărăşie, de 
îngrijire, de sfaturi. Tu vei fi o mamă pentru ea, ea 
îţi va fi un copil bun. Ce mulţumire pentru mine să 
vă las aici pe amândouă, una în grija celeilalte, să 
vorbiţi despre mine, să mă aşteptaţi împreună. De ce 
să plângeţi? Să mă aşteptaţi cu încredere, cu mândrie. 
Să vă am in amintirea mea împreună şi amândouă să 
fiţi mândre de mine. Ce bun mi-ar fi gândul ăsta.

Un simţământ de secare, de istovire, turnă un gust 
searbăd în toată fiinţa ei, storcându-i puterea din glas.

— Şi eu care-mi închipuiam adineauri că dacă nu 
mâhnirea mea, măcar dragostea te va reţine!

— Nimic pe lume* mamă. Cum să te fac să înţe­
legi că-mi este cel mai scump dintre idealuri? De 
mult, întotdeauna l'am aşteptat. Trebuia să vie, dacă 
nu răsboiul, o altă împrejurare prin care să mă pun 
fa încercare eu însumi pentru liniştea mea, pentru 
încrederea pe care trebue s'o am în mine. Mamă 
dragă, tu nu ştii cât am suferit eu. Tu m'ai iubit aşa 
de mult întotdeauna ; şi pentru dragostea ta iţi sunt 
recunoscător cât nici nu crezi poate.

Dar se vede că e o fatalitate ca omul să aibă ori­
când prilej de nefericire, chiar prin iubire. Cum să-ţi

G
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vorbesc mamă, ca să nu te mâhnesc ? Dragostea către 
un copil, ori cât de mare ar fi ea, nu trebue să-i ră­
pească lumina, aerul libertăţii în care să, stea faţă în 
faţă cu natura, cu viaţa aşa cum este ea: sălbatecă 
şi în care sufletul lui să se desvolte voinic, curagios, 
aspru. Ţi-aduci aminte mamă de tristeţea care mă 
cuprindea când ceilalţi colegi ai mei plecau în excursii 
lungi, cu profesorii lor, iar eu rămâneam lângă tine de 
teama ce-o aveai să nu mă obosesc, să nu mă pierzi? 
Tu bună şi iubitoare mă mângâiai, te jucai cu mine, 
căutai să-mi procuri plăceri ca să uit, dar gândul meu 
era la libertatea lor. Şi câte, câte aşi mai avea de 
spus! In umbra iubirii tale fără de margini eu am 
crescut ofilit, plăpând, o „fetiţă", cum iţi plăcea să mă 
numeşti. Tu ai fost un înger de bunătate. Ce-am putut 
învăţa de la tine decât blândeţe şi duioşie ? Dar nu 
aceasta e menirea unui bărbat ! Tu nu ştii, grija ta 
protectoare câtă duşmănie mi-a creiat printre camarazii 
mei de şcoală printre cari mi-am trăit copilăria. Teama 
ta veşnică, recomandaţia profesorilor de-a mi se cruţa 
firea mea delicată, cum s'au răsbunat toate acestea 
împotriva mea ! Băeţii la şcoală, vezi tu, nu vor să 
admită altuia privilegiul de-a fi scutit de brutalitatea 
firească a vieţii de şcolar şi nevoiţi să mă cruţe făţiş 
se răsbunau lovindu-mă indirect, în ascuns, făcându- 
mă să sufăr de zece ori mai mult. Simţiam duşmănia 
plutind în jurul meu peste tot, fără să ştiu de unde 
vine, fără să ştiu pentru ce. Râdeau de hăinuţele mele 

. curate, de mâinile mele albe, de duioşia prostească a 
privirii mele. Şi atât au râs de mine, încât râsul lor 
zi cu zi mi-a intrat în suflet şi a săpat acolo o rană 
de neîncredere şi ambiţie. Trebue să mă vindec de 
rana asta, mamă; Râsul acela înăbuşit, ascuns şi care 
a răsunat tot mai puternic, mai batjocoritor în mine 
cu cât a trecut vremea, gândul că nu sunt decât „o
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fetiţă" cum îmi ziceai tu, mi-au ros încrederea în mine. 
îmi ziceam că ei au dreptate, că tu ai dreptate când 
mă numiţi astfel; că nu voi putea fi niciodată un om. 
Ajunsesem să mă urăsc închipuindu-mi că nu sunt 
decât o ciudăţenie a naturii, venită pe lume dintr'o 
eroare şi nefolosind la nimic. Şi astăzi când mă sur­
prind asupra unei înduioşări copilăreşti, simt că e ceva 
în mine care-mi rânjeşte ironic şi atunci îmi urăsc 
cele mai bune gânduri; sunt în stare să fac o faptă 
rea din pricina unui sentiment bun. Eu n'am ştiut nici­
odată să-mi manifestez în mod curajos o revoltă, n’am 
putut niciodată să răspund printr'o pornire spontană 
unei jicniri. M'am văzut mic, umil, gata să renunţ acolo 
unde era nevoe de autoritate, sau căutând să înduio­
şez cu vorba ca să evit intervenţia brutalităţii. Am 
atribuit această slăbiciune, căutând o scuză, unui simţ 
estetic sau unui spirit de dreptate ; dar îndoiala mă 
chinuia şi mă chinueşte. Sunt un fricos? un netrebnic? 
Nu-mi voi putea apăra mama la nevoe, soţia care mi 
se va sprijini la braţ încrezătoare? Nu-mi voi putea apăra 
patria mea, nu voi putea să mor când onoarea mi-o 
va cere ? Atunci ce sunt ? atunci pentru ce m'am 
născut ? Totuşi, de când ştiu că mă voi duce la răsboi, . 
n'am avut o clipă de îngrijorare. Simt în inima mea 
un avânt de îndrăzneală, de vitejie, neînchipuit. Este 
poate dintr'un fel de inconştienţă, sau numai din dorinţa 
mare ce-o am de-a fi adevărat ? Trebue să mă con­
ving de adevăr mamă, altfel inebunesc sau mă omor. 
Vezi dar că trebue să mă duc şi vreau să mă duc 
cu buna învoire a la. Să mă trimiţi tu ca la un lucru 
ce mă va face fericit. Lasă-mă să mă duc, mamă. Să 
se ducă şi băiatul tău acolo cu ceilalţi bărbaţi ai ţării 
să cunosc bucuria vitejiei pe care niciodată n'am 
gustat-o; să-mi apăr patria, să te apăr pe tine mamă 
pe logodnica mea, să ştiu că pe voi, braţul meu vă
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apără. Şi când mă voi întoarce cu urmele rănilor pe 
faţă, ars de vânturi, cu palmele bătătorite de patul 
puştei cu inima călită în primejdii, când voi fi lăsat 
acolo din frumuseţea aceasta sarbădă, atunci voi în­
cepe să trăesc o viaţă nouă, cu un nou început: se 
va fi isprăvit cu îndoiala, cu tristeţea. Voi fi fericit 
mamă. Şi când îmi voi pleca capul pe genunchii tăi, 
tu mă vei mângâia iarăşi, dar nu-mi vei mai zice nici 
fetiţa mamei, nici frumosul mamei; ci îmi vei zice; 
„Viteazul mamei flăcău". Ce vis frumos ! Nu simţi şi 
tu. mamă trebuinţa inevitabilă de a mă duce ?

Sprijinit în coate, ţinea îmbrăţişată perna pe care o 
mângâia cum ar fi mângâiat obrajii mamă-sei.

Ea nu înţelegea lămurit rostul cuvintelor lui, dar 
simţea apăsând asupra ei o povară strivitoare. înţe­
legea doar că el socotea fericirea lui aceia ce 
pentru ea era moarte şi contrazicerea acestor vederi 
îi întuneca mintea, incâlcindu-i limpedea raţiune în care 
văzuse atâta dreptate de a-1 opri, mărindu-i astfel 
chinul şi spaima.

— Eu sunt bătrână, dragul mamei şi slabă. Eu nu pot 
înţelege idealul tău. Idealul meu de mamă e să te ştiu 

• lângă mine şi sănătos. Şi nu înţeleg de ce să-ţi cauţi 
fericirea în altceva decât in cei ce le iubesc şi-i 
iubeşti. Dacă mireasa ta te iubeşte aşa cum eşti, ce-ţi 
pasă de restul lumii. ?

— Dragostea nu e ceva fără sfârşit, mamă. Ea mă 
iubeşte pentrucă surit frumos şi frumuseţea oricât de 
fermecătoare ar fi, îşi pierde preţul când te-ai obiş­
nuit cu ea. Şi atunci ? Să stăm amândoi să ascultăm 
pe alţii povestind isprăvile lor eroice ? Voi fi un cu­
ceritor de dragoste frumos şi intact, alături, de acei 
schilozi, ce-şi vor fi lăsat bucăţi din trupul lor ca să 
ne apere pe noi, aceştia plăpânzii. Şi când, cu vremea
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nu voi mai avea nici frumuseţea, ce va mai fi rămas 
din mine ? Nici nu te • mai gândi la asta mamă.

— Dar ce va rămâne din tine dacă nu te vei mai în­
toarce ? Ce va rămâne din noi ? La asta nu te gândeşti. 
Care va fi binele ce-1 vei fi făcut ?

— Dacă voi muri? Asta, desigur că ar fi o neno­
rocire. Dar dacă voi veţi fi scutite de nenorocirea asta 
va fi mai puţină durere ? Mii de familii vor suferi de 
pe urma acestui răsboi. Ce importanţă are dacă vom 
fi noi aceştia ori alţii ? Ţara nu alege. Ea trebue să 
fie apărată. Nu mai poate fi vorba să ne dăm în lă­
turi dela ceia ce îi datorăm ci să ne întrecem a-i da 
fiecare mai mult. Dar pentru Dumnezeu, mamă, de ai 
avea zece copii, pe toţi ar trebui să-i trimiţi. Pe cei 
fricoşi să-i îmbărbătezi tu însăţi şi să-i îndemni să 
plece şi când toţi vor fi căzut, să ţi-1 smulgi dela 
inimă pe cel din urmă, pe ultima-ţi nădejde şi să-l 
jertfeşti şi să fii mândră când vei fi sacrificat tot, mai 
mult decât puterile tale, mai mult decât toţi. Adu-ţi 
aminte de istoria răsboaelor vechi, când idealul femeei 
era de a îmbărbăta bărbaţii, când idealul mamei era 
de a dărui ţării cât mai mulţi fii. Fii şi tu o mamă 
eroică. S'ar putea întâmpla să mor. Ei şi-apoi ? Vei 
fi pierdut un băiat frumos. Să fii mândră că ai dăruit 
ţării ceva de preţ, dacă are vre-un preţ asta. Mama. 
mea dragă, dar eu mă voi întoarce, pentru că trebue 
să te aud zicându-mi: Viteazul mamei flăcău. Auzi 
tu mamă ?

Dar ea nu mai auzea. Ascunzându-şi capul în aş­
ternut îşi astupă urechile chircindu-se, împuţinată, ni­
micită. El vorbea atât de pătrunzător, atât de curagios! 
Fiecare cuvânt al lui avea o greutate de voinţă şi. 
convingere ce o cucerea şi întrezărind ivirea unui 
sentiment ce-1 îndreptăţia, ea crezu că înebuneşte. Nu 
voia să-l mai audă. Nu, ea nu putea fi ca acele femei
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eroice. De sigur că n'aveau inimă de mamă acele femei 
aspre şi ambiţioase. Cum putea să-şi facă ea un ideal 
din jertfa lui, când idealul ei era frumuseţea, blânde­
ţea, gingăşia lui ? Se simţea micşorată, încolţită de 
cercetările conştiinţei ei. Nu mai înţelegea cine are 
dreptate şi cine nu; şi ca să nu se mai gândească îşi 
strânse cu putere capul în mâini, voind să-şi frângă 
astfel gândul.

Mihai ascultă câte-va clipe şi ne mai auzind nici o 
mişcare, crezu că mamă-sa a adormit.

— „Biata mama, am obosit-o cu poveştile mele,“ 
— gândi el.

Tiptil se apropie de uşă şi mişcând-o cu multă bă­
gare de seamă, o închise. Dunga de lumină schim- 
bându-şi locul, căzu orizontal peste uşă ca un zăvor 
mare de argint.

In curând Mihai adormi cu un zâmbet ce visa glo­
rie şi iubire, pe când dincolo de zăvorul de lumină, 
pustie, neînţeleasă şi neauzită, durerea mamei isbucni 
într'o năvală de lacrămi ce curseră sbuciumat toată 
noaptea.

A doua zi era Duminică. După un somn adânc şi 
împlinit, Mihai se deşteptă când soarele ivindu-se prin- 
tr'un colţ al geamurilor, îşi tremura căldura razelor 
peste pleoapele-i închise. Se deşteptă cu un un sim­
ţământ ciudat, pe care par’că îl mai încercase odată, 
fără să ştie când, ca şi cum s'ar fi deşteptat într’un 
pat străin, întrun oraş străin, plin de lumină şi spaţiu, 
unde venise să se aşeze pentru o viaţă nouă, cu un 
viitor misterios şi fermecător. Privi afară. Albastrul ceru- 
ui albea de lumină. Câte-va vrăbii poposite în liliacul 
din faţa ferestrei, făceau gălăgie mare cu ciripitul lor, 
în care cântă sunetul spaţiului şi lumina soarelui. Se 
ridică şi privi împrejur, zâmbind adânc, voluptos. Era 
plin de simţământul unei mângâeri profunde şi stator-
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nice, pe buze şi în vârful degetelor; a degetelor ce 
mângâiaseră părul iubitei, pe buzele ce sorbiseră cel 
dintâi sărut de iubire. Şi cu acelaş zâmbet pe care nu-1 
putea stăpâni şi care făcea să-i strălucească privirea, 
se îmbrăcă şi eşi din odae. D-na Vladeş cosea de 
mult în dreptul ferestrei deschise. Faţa ei uşor umflată 
de nesomn şi arsă de lacrămi, neajunsă încă în faza 
de istovire, părea mai tânără şi privirea-i era arză­
toare ca de friguri. Mihai se îndreptă drăgăstos către ea.

— Ce frumoasă eşti tu astăzi, mamă. Ai dormit 
bine ?

Ea nu-şi putu stăpâni un suspin, cu toate că zâmbi.
— Da, foarte bine.
Stând pe braţul jilţului, el îşi alipi răsfăţat capul 

de al ei şi rămase câtva tăcut, pe când gânduri re­
pezi i se rostogoleau în minte. Revăzu toate întâmplă­
rile serii trecute. Tot ce se petrecuse cu Mira şi care îi 
rămăsese în minte ca un cântec cu şunete largi, şop- 
titoare, turburător de liniştite şi adânci, ce se năşteau 
din mişcarea unor umbre cu contururi subţiri de ar­
gint ; apoi convorbirea în întuneric cu mamă-sa. Par'că 
ea suferea aseară de câte îi spunea dânsul; totuşi azi 
părea aşa de liniştită, de împăcată.

Ii cuprinse gâtul cu braţele sărutând-o cu bucurie 
pe amândoi obrajii, pe când ea se lăsa blândă, iubi­
toare, robită.

— Măicuţa mea bună, te iubesc mult, mult, mult...
Veselia nu-i dădea răgaz să stea în loc. Sări de pe 

marginea jilţului, învârtindu-se nebuneşte prin casă, 
vorbind mult şi repede, găsind o glumă în fiecare 
lucru. Niciodată mamă-sa nu-i văzuse figura aceasta, 
atât de strălucitoare de fericire, II privi zâmbind, apoi 
suspină şi eşi să-i pregătească cafeaua. Mihai eşi pe 
verandă. Era uimit de limpeziciunea cu care simţea 
azi frumuseţea lucrurilor ce-1 înconjurau. Pridvorul»
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•acesta înecat de lumina soarelui dulce de dimineaţă, 
cu multele-i gemuleţe deschise şi împodobite cu per- 
deluţe albe, pe al căror pervaz stau rânduite cutiile 
lungueţe de lemn vopsit, în care înfloresc busuioc, 
lămâiţă şi alte plante cu mirosuri tari, cele câteva co­
voare româneşti, aşternute pe jos şi pe laviţe şi în * 
care roşul stăpâneşte, un roşu clar ce luceşte în soare 
ca stropi de viaţă, ca pete de sânge sănătos şi viu; 
masa aşternută curat, ce-1 aşteaptă pentru gustarea de 
dimineaţă; toate aceste lucruri banale pe care le vă­
zuse de atâtea ori, astăzi par’că se întreceau să-l dă­
ruiască cu un simţământ de mulţumire şi el îşi simţi 
inima înecată de emoţie. „Frumosul răsplăteşte cu fe­
ricire pe cel ce îl înţelege, — gândi el, — o simt azi 
pentru întâia oară.
✓ Pe masă îl aşteptau ziarele de dimineaţă pe care 
d-na Vladeş le cercetase de mult, cu deamănuntul. 
Mihai aruncă o privire peste pagini, fără a vedea, fără 
a înţelege nimic, apoi le aruncă. Rupse un fir de lă­
mâiţă, îl strivi în palme, respiră de mai multe ori par­
fumul lui răcoritor şi acriu, apoi îşi trecu amândouă 
mâinile prin păr, ţinând astfel faţa drept spre soare. 
Ridică braţele în sus. Ar fi vrut să se prindă cu mâi­
nile de bolta cerului, să se înalţe in spaţiu, să soarbă 
într'o respirare tot largul văzduhului şi să se afunde 
undeva, în infinit. Nerăbdător începu a se plimba de-a 
lungul verandei cu pasul sprinten, zâmbind adesea, lă­
sând să-i scape câte o şoaptă, câte un gest nestăpânit. 
D-na Vladeş veni, aducând cafeaua. El îi eşi galant 
înainte, îi luă ceaşca din mână, o sărută sgomotos, 
vărsând jumătate din conţinutul ceştii în farfurie; apoi 
se aşeză şi începu a mânca cu poftă vorbind în acelaş 
timp, povestind mamă-sei întâmplări pe care le ştia 
de mult, dar pe care nu-i venise niciodată în minte 
să i le povestească, clădind astfel prin cuvinte de un
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interes străin, un înveliş sub care se pitula adevărata 
cauză a neobişnuitei lui turburări şi pe care se temea 
să o atingă ca de teama unei exploziuni.

Dar această fereală mai purcedea şi din corupţi- 
unea tainică a unei împăciuitoare minciuni. Mihai 
avea o slabă impresie că mamă-sa nu-1 încuviinţase 
din inimă în toate intenţiile lui; că chiar fusese mâh­
nită ; azi însă liniştea ei făcea să pară că între ei 
exista o înţelegere deplină, mulţumită şi era atât de 
bine astfel ! De ce ar fi turburat cu vre-o întrebare, 
cu vre-o îndoială, această înţelegere ? Ii plăcea să 
creadă in ea din însă-şi dorinţa ce-o avea ca mamă-sa 
să fie mulţumită. Când isprăvi de mâncat şi de po­
vestit, îşi luă rămas bun, mângâindu-i părul cărunt, 
vorbindu-i ca unui copil :

— Măicuţa mea dragă, vreau să te văd fericită; să 
vezi tu ce fericiţi o să fim !

Din poartă mai trimise o sărutare mamă-sei, care 
din prag, privea in urma lui, îndrăgostită.

— „Ce măicuţă adorabilă e mama mea,"—îşi zise Mi­
hai pornind cu pas uşor, purtat de simţirea lui ca pe 
aripa unui vânt.

D-na Vladeş trecu în odaia ei şi începu a se îm­
brăca grăbită. Azi voia să se diică ea însăşi la piaţă 
după târgueli.

Din putina pensie ce îi rămăsese după moartea so­
ţului ei şi ceia ce îi adăuga Mihai din câştigul lui, 
abia putea, cu multă chibzuială, să întreţină cum se 
cuvine pretenţiosul mecanism al gospodăriei. Totuşi 
azi avea prilejul să-şi îngădue un mic „chef". Şi ea 
zâmbi. Asta ii aducea aminte de zilele de premii, de 
sărbători din trecut, când imbrăcându-şi băiatul în 
hăinuţe noi, îl lua de-acasă zicându-i: „Astăzi facem 
un chef amândoi".

Şi cheful lor eră o masă la restaurant, fotograful,.
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şi-o vizită la librărie. Astăzi iar vor face un mic chef 
amândoi, cu o masă mai aleasă ; şi toate sunt aşa de 
scumpe azi! Pe baba Maria o puteau înşela; trebuia 
să se ducă ea însă-şi; şi de n'ar uita, trecând pela bă­
cănie, să spuie să-i păstreze o sticlă de vin la gheaţă.

„Dragul mamei băiat, e aşa de fericit astăzi!"
In ochii ei strălucea sfinţită licărirea celei mai ade­

vărate iubiri, singura care iubeşte necondiţionat, feri­
cirea fiinţei iubite. Şi d-na Vladeş se îndreptă către 
scrin, făcând cu bucurie o risipă neprevăzută în banii 
ei rânduiţi cu socoteală.

Drumul pe care îl luă Vladeş erâ către Rucăreanu; 
dar sufletul lui mergea spre Mira. Nu se cuvenea să 
o viziteze atât de dimineaţă. Şi totuşi, oare cum Tar 
fi primit azi ? cum s'ar fi privit ? ce şi-ar fi spus ?

Aseară încă, intrase la ea ca străin; azi pentru 
întâia dată ar fi intrat acolo ca iubit, ca logodnic, ca 
stăpân. Ce lucru nou şi fermecător ! Nu se simţea 
mergând ; din ochi îi scăpăra fericire şi tot sufletul ii 
clocotea ca apa bulbucăind la răstoace.

Pornise către Rucăreanu să-şi reverse sufletul şi 
să-i ceară oare cum consimţământul, de oarece îl so­
cotea ca şi părintele Mirei. Ajuns în faţa casei lui, 
nu putu să intre.

„S'o văd întâi pe ea“ ! cerea în el o turburare în­
dărătnică.

Străbătu câteva străzi în aşteptarea trecerii tim­
pului şi după un sfert de oră i se păru că trecuseră 
ceasuri nenumărate. Grăbit luă drumul către Mira. 
Ferestrele erau deschise. Servitoarea scutura pernele 
albe aşezate pe pervazul ferestrei.

— D-ra e la biserică, — spuse ea neîntrebată, privin- 
du-1 cu im zâmbet plin de înţeles şi îngăduinţă.

„Pricep eu ce e între voi", zicea zâmbetul ei.
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La biserică.
Mihai nu mai întrebă nimic şi porni încet, gânditor.
Mira era la biserică ! Ceva înduioşător şi grav se 

aşeză peste sufletul lui, potolindu-i sburdălnicia. Tre­
buia să se gândească la lucruri serioase şi erau atâtea! 
Devenea cu adevărat un bărbat, ocrotitorul şi chiar 
educatorul Mirei. începea pentru el o viaţă plină de 
datorii şi responsabilitate. Şi gândul lui se pierdu de­
parte în viitor, în închipuiri nenumărate. Un simţământ 
de mândrie şi teamă îl stăpânea acum. Ce fericire 
că-1 cunoştea pe Rucăreanu, cu judecata lui blândă, 
cu vorba lui hotărâtă. Avea atâtea chestiuni impor- 
tante de discutat, atâtea sfaturi de cerut.

Ajuns în faţa casei avocatului, găsi poarta încuiată. 
Sună mult, până ce la o fereastră de deasupra, apăru 
capul somnoros şi ciufulit al servitorului.

Ca în orice duminică, avocatul plecase în zorii zilei 
cu automobilul lui, la moşie. Mihai uitase că azi era 
duminică, o duminică ca atâtea alte duminici, o zi 
ca celelalte, însemnate în calendar. Acum abia îşi 
dădea seamă că el trăise până acum ziua aceasta ca 
pe o zi fără nume, unică în nesfârşitul timpului. Con­
trariat în aşteptările lui, se simţi desechilibrat; nu mai 
era în el decât copilul răsfăţat; îi venea să plângă. _ 
Totuşi trebuia să-l vadă pe Rucăreanu cu orice preţ.

Mai avea douăzeci de minute până la plecarea tre­
nului care Tar fi lăsat în apropierea moşiei lui. Se 
urcă în prima trăsură şi porni spre gară. Ajuns, co­
borî grabnic, plăti birjarului şi atunci, aducându-şi 
aminte, rupse o foae din carnet şi scrise câteva cu­
vinte mamă-sei, însărcinând pe birjar cu ducerea bi­
letului. Trenul era la peron. Abia avu timp să-şi cum­
pere biletul, să se sue în- vagon şi trenul porni.

In bucătăria D-nei Vladeş era zor mare. Baba Maria 
îşi frigea degetele jumulind găina opărită, iar d-na.
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Vladeş învelită întrun imens soi*ţ alb, turna gălbenu­
şuri de ou în mijlocul unei grămăjoare de făină albă. 
Preocupate, nu auziră că intrase cineva în curte, ci 
se pomeniră cu un birjar în faţa uşei deschise. Aducea 
un bilet pentru d-na Vladeş. Uimită, ea îşi şterse 
mâinile pe şorţ şi luă biletul. înăuntru scria: „Măicuţă 
draga, nu mă aştepta la dejun ; sunt reţinut în oraş...“

D-na Vladeş simţi întâi o uşoară strângere de inimă, 
apoi cu încetul faţa i se destinse într’un surâs de o 
bunătate nespusă. „Prânzeşte cu dânsa desigur,—gândi 
ea. Dragul mamei băiat" ! Şi cu acelaş zâmbet fericit 
şi blând, se întoarse către baba Maria :

—Nu te mai grăbi Mario; cuconaşul nu vine la masă azi.
Şi intră în casă, spre a aduce un bacşiş mesagerului.
Baba Maria, privi lung în urma ei şi-şi făcu cruce:
— Ce-o mai fi şi asta ? zise ea murmurând neîn­

ţeles printre buze. Atâta cheltuială şi se şi bucură că 
o să stea singură la masă.

Cu o seară înainte, Rucăreanu luase parte la o şedinţă 
extraordinară a consiliului de administraţie a băncei X.

înfundaţi în fotolii largi de piele, învăluiţi in fumul 
ţigărilor, discutau, care aprins, care domol şi mai toţi 
îndreptând priviri fugare asupra lui Rucăreanu, spre 
a citi pe figura lui aprobarea sau desaprobarea. Din 
colţul cel mai umbrit, avocatul privea în gol, absent, 
visător. Chestiunile de felul acesta nu-1 interesau şi 
-aproape nu le discuta. Totuşi în orice asociaţie din 
care Rucăreanu făcea parte, prezenţa lui devenea ne­
cesară ca resortul principal într'un mecanism. Un 
da, un nu, tăcerea lui chiar, aveau o putere hotărâ­
toare. In afară de pledoariile lui, vorbea uimitor de 
puţin şi nici odată de prisos. Astfel cuvântul lui eră 
cu deosebire preţuit. Pledoariile lui erau o sărbătoare. 
„Va vorbi Rucăreanu", fraza aceasta avea pentru toţi 

. ceva senzaţional şi emoţionant, Cu săptămâni înainte
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se ştia ziua în care va vorbi şi toţi veneau să-l asculte. . 
El era neştiutor de puterea cuvântului său; ştia însă 
de mai înainte că trebuie să isbândească, pentru că 
el credea cu adâncă sinceritate în dreptatea cuvinte­
lor lui. Apărând pricina unui criminal, el înţelegea 
mizeria lui sufletească determinată de mizeria împre­
jurărilor, îl plângea din toată inima făcând să plângă 
pe cei ce-1 ascultau şi rămânea la sfârşit cu convin­
gerea fericită că a salvat un om mai mult din calea 
rătăcirii. Fiind bogat, nu profesa avocatură de cât 
dintr'un spirit de umanitarism, atâta tot. Nu-1 ameţea 
nici beţia oratoriei, nici satisfacerea ambiţiei de suc- 

'ces; de-aceia rămânea liniştit, nepăsător, absent.
Mulţi credeau că-1 pricep şi că l’au definit în câteva 

cuvinte: 0 fire liniştită, o judecată dreaptă, o bună 
creştere desăvârşită. Dac’ar fi putut pătrunde în mintea 
lui câte odată pe când ei erau convinşi că el ascultă 
discuţiile lor importante, s'ar fi îndepărtat de el cu 
teamă ca de un nebun. Rucăreanu îşi dădea bine 
seama de deosebirea ce exista intre spiritul lui şi al 
celorlalţi. Nimic mai relativ ca inteligenţa, nimic mai 
variat ca forma spiritului. Oameni de o inteligenţă re­
marcabilă, sunt orbi într’o anumită direcţie; nu-şi pot 
observa de pildă un defect care sare în ochii tuturora, 
care îi face ridicoli şi le aduce neajunsuri în viaţă. 
Alţii, posedând un spirit viu, pătrunzător, spontan în 
ce priveşte amănuntele vieţii, nu pot cuprinde nimic 
larg, nimic întreg, dela un capăt la celălalt. Rucă­
reanu nu putea vedea lucrurile decât din depărtare 
şi în întregime. Pentru el amănuntele vieţii nu existau.
Ii erau aşa de clare ideile largi, generale, aşa de 
limpede vedea prin prisma timpului şi-a spaţiului, încât 
amănuntele îl plictiseau cu inutilitatea lor. Nu le pri­
cepea şi nici nu voia să le priceapă. Fantasmago­
riile ce prind aşa de uşor rădăcini in creerul fraged 
al copiilor, nu-1 influenţaseră niciodată. De mic şi-l
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• închipui pe D-zeu în felul lui, iar stafiile şi toate cele­
lalte snoave, nu-1 înspăimântaseră. La vârsta la care 
copiii se sperie de o umbră, el sfida întunericul’ şi 
singurătatea, dorind să întâlnească aceia ce i-ar fi 
descoperit un mister mare şi în care el nu credea. 
Nu putea să-şi întipărească în memorie tabla înmulţirii» 
dar se întreba de pe atunci: ce este „frumosul'? Noi 
numim frumos un apus de soare cu miros de fân co­
sit, pentrucă în amurg lumina e mai bună pentru ochi, 
răcoarea pentru pori, parfumul fânului pentru miros. 
Bufniţei îi prieşte întunericul pentrucă atunci vede ; 
deci pentru ea întunericul e frumos, după cum pentru 
vierme frumoasă e descompunerea, căci este ele-* 
mentul lui.

Sau îşi zicea: Eu numesc această culoare roşu, 
pentrucă aşa am învăţat că se numeşte şi cine ştie 
dacă nu o văd în acelaş fel după cum altul vede cu­
loarea pe care eu o numesc verde. Se mai întreba : 
Există oare vre-un raport bine stabilit între lichidul 
şi solidul planetei noastre ? Dacă ar dispare o mare, 
oare solidul ar suferi în raport cu cantitatea apei 
dispărute ? Astfel de idei îi frământau mintea, pe 
când pedagogul dispera de a-1 mai face să priceapă 
tabla înmulţirii.

Nu fusese un elev strălucit, dar era inteligent şi 
reuşi să înainteze an după an şi la vârsta când mai 
toţi tinerii încep a scrie literatură, el scria filosof ie. 
Nopţi nenumărate veghiase până în zori, singur, in 
odaia lui, în faţa ferestrei deschise fie iarnă sau vară, 
privind cerul şi gândind filosofie. Sufletul lui se du­
cea cu privirea acolo, sus, în înălţimi şi de-acolo pri­
vea pământul în toată întinderea lui, din adâncul vre­
mii în care putuse pătrunde istoria. Vedea mişcarea 
popoarelor, zădărnicia lucrurilor şi cântărea oamenii 
după faptele lor. Nu avea nici o admiraţie pentru
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eroii răsboinici şi nu-1 iubea pe Napoleon. „N'au făcut 
alta, zicea el, decât să ciopârţească fără folos minu­
nata haină a lui Dumnezeu, tăind un petec de ici 
ca să-l cârpească în altă parte, pricinuind vărsări 
de sânge şi dureri neînchipuite, pentruca mereu să 
se înoiască aceiaşi stare de lucruri dela început“.

La vârsta când încep a se veşteji primele idealuri, 
când credinţa şi morala curată din suflet încep a 
se isbi de primele dezamăgiri, când pentru întâia dată 
se deschid ochii asupra acestei omeniri reale, nevo­
ită a se bălăci în minciună şi laşitate, la vârsta când 
fiecare tânăr se crede un apostol menit să mântue 
biata omenire din mizeria în care e cufundată, atunci 
ii eşi în cale inevitabilul, tainicul laborios, converti- 
torul revoluţionar.

Era în Cişmigiu. Din nişte tufişuri îi răsări înainte 
un tânăr cu ochii arzători, cu părul vâlvoi, cu buzu­
narele pline de cărţi şi ziare. In avalanşa de cuvinte 
pe care tânărul o revărsă, atât de neaşteptate pentru 
Rucăreanu încât au le pricepu dintrodată, înţelese 
că era vorba de massele asuprite, de răsturnarea 
prejudecăţilor de reorganizare generală.

— înţelegi, vreau să te convertesc, să fi de-ai 
noştri, îi spunea tânărul.

— Nu mă interesează fericirea unei clase de oa­
meni, ci fericirea universală, răspunse Rucăreanu.

Intr'o nouă avalanşă de cuvinte, tânărul căută să-l 
convingă că ideile lui conţineau fericirea universală. 
II pofti la şedinţele cercului lor şi îi dădu câteva 
broşuri. Rucăreanu nu înţelese mare lucru din 
acele şedinţe. Dintro singură privire văzu linia gene­
rală a caracterizărei lor : Multă inconştienţă, ambiţie, 
tinereţe şi poftă de mâncare, care luptau una împo­
triva alteia.

In general îşi băteau joc şi se răsvrăteau împotriva
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politiei în primul rând, a armatei, a tronului, a căsă­
toriei şi a tot ce era lege făcută de oameni. Nu voiau 
să aibă slujbe, pentrucă nu admiteau să aibă şefi şi 
nu lucrau pământul căci nu voiau să fie nici robi, 
nici negustori. In contrazicere cu aceste păreri aveau 
o poftă de mâncare îndrăcită şi-şi lingeau buzele mân- 
când tocanele de ceapă, fără carne, cu sosuri groase, 
pe care tovarăşa Lenuţa, o femee uscăţivă şi senti­
mentală, le pregătea la maşina ei cu cărbuni, pe când 
cele câteva femei publice din asociaţie, tolănite pe 
patul ei acoperit cu cearceaf alb, fumau bând cafele 
şi plângându-şi martirul la care le îndemna societatea 
care nu le înţelegea sufletul lor de Magdalene.

Tovarăşa Lenuta, era dealtfel singura care câştiga 
ceva din produsul mâinilor ei şi cu toate că ironi­
zând-o pentru înjosirea de a lucra, o proslăveau pen­
tru menirea sublimă ce-o,, avea de-a întreţine şedin­
ţele cercului. Şi ea, ii servea mulţumită şi mândră, 
înţelegând că tocanele ei hrăneau propăşirea “ideei". 
întrunirile se ţineau în biata lor odae, unde lucra ne­
contenit în fumul de tutun prost, căci Lenuţa era şi 
tovarăşa de viaţă a „şefului", tânărul din Cişmigiu.

„Şef", adică era exclus din ideile lor; dar indul­
genţa cu care el îl înlătura, lăsa atât de indiscret să 
se vadă plăcerea ce simţea auzindu-1, încât se înţe­
leseră mutual să-l lase să se strecoare câte puţin, 
până când întro zi, unul din tovarăşi proclamă sus şi 
tare: Dacă ar trebui să existe vre-o dată un şef, acela 
ar trebui să fii tu.

Şi era în adevăr un şef, în banda aceia mică, al­
cătuită din câţi-va pierde-vară. Erau câţi-va evrei 
cu privirile pline de mister si cu viaţa intimă 
necunoscută, câteva femei de noapte şi câţi-va 
meseriaşi fără lucru care se reînoiau foarte des. Toţi 
aveau aerul că nu pricep nimic. Dar întrunirile aveau
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pentru ei ceva senzaţional care îi făcea să se distreze, 
mai cu seamă când se citea corespondenţa secretă, 
sau când se vorbea despre fabricarea explosibilelor.

Tovarăşul şef era singur capul şi sufletul. Singur 
redacta broşura cu titlul alarmant: „Auziţi-mi glasul", 
a cărei tipărire tovarăşul David o obţinea în chip gra­
tuit printr'o rudă necunoscută! Singur citea toate zia­
rele, toate cărţile care l'ar fi putut pune în curent cu 
mişcarea anarhistă din trecut şi prezent, din toate 
părţile lumii; singur ţinea cuvântări tovarăşilor ce-şi 
târau timpul în odăiţa lui, în după amiezile şi serile 
fără ocupaţie, cuvântări nebuloase, a căror idee fun­
damentală dispărea şi apărea ca lumina unui far în­
depărtat şi rămânea veşnic necunoscută; fraze para­
doxale şi prea ştiinţifice pentru a fi înţelese de restul 
grupului, dar cari cucereau prin căldura cu care 
erau rostite şi prin sugestia ochilor lui aprinşi şi inte­
ligenţi,

Dar această putere de sugestie nu se putea întinde 
asupra lui Rucăreanu, care era făcut să pătrundă cu 
o singură privire orizonturi largi. Totuşi energia tova­
răşului şef înrâuri asupra lui. In felul lui, acela lupta 
pentru binele omenirii. Rucăreanu îşi începu activi- 
tetea din punctul lui de vedere. Zilnic scria, pe câte 
zece fiţuici, idei de pace, de înfrăţire universală, în­
demnuri la lepădarea de ambiţii, la iertare, la înţele- 
legere. Apoi ie lipea în ascuns pe ziduri, pe garduri, 
pe felinare.

„Zece pe zi;—gândea el,—intrun an de zile pot fi 
convertiţi mii de oameni". Nici nu bănuia că poliţia 
il urmărise cât-va timp, încunoştiinţată fiind de vizi­
tele lui în acel cerc suspect, că fiţuicile lui fuseseră 
citite de poliţie şi apoi fu lăsat in pace, fiind socotit 
ca un maniac religios şi inofensiv. Apoi într'o zi găsi 
ridicolă aceia ce numise el o activitate şi care se
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mărginea la câte-va garduri din Bucureşti când lumea 
e atât de imensă. Şi renunţă.

Se cufundă apoi în studiul religiilor şi se înflăcără 
pentru budism. I se păru unicul adevăr: meditarea, 
renunţarea la tot, înlăturarea oricărei speranţe minci­
noase. Dar cu cât intra mai profund în înţelesul bu­
dismului, se simţea tot mai mult copleşit de o desnă- 
dejde şi o tristeţe chinuitoare. In cele din urmă, 
studie cu mult interes creştinismul şi îl pricepu aşa 
cum ştia el să priceapă. înlătură tot ce i se păru falş 
şi denaturat şi pătrunse adevăratul adevăr. Toate 
isvoarele filozofiei, cu tot înţelesul lor le găsi aci. 
Câtă viaţă, câtă bucurie, câtă seninătate era acolo. 
Chemarea la luptă veşnică spre a îndrepta pe orbi 
pe calea luminii, osteneala fără de răsplată mate­
rială, sublima înălţare prin umilinţă, toate acestea i se 
păreau bucurii divine şi înţelese că numai aici este 
adevărata fericire. Se opri aici şi nimic nu-i mai 
schimbă credinţa.

Dar prin creştinismul lui, el unea toate credinţele, 
înfrăţindu-le.

Creştinismul în ideia lui pură aşa cum o înţelegea 
Rucăreanu, nu respinge nici o credinţă, ci le îmbră­
ţişează pe toate deschizând templele si sufletele prin 
iubire.

Inchinându-te in templul meu, zice creştinismul, te 
închini D-zeului tău care este şi D-zeul meu, ori cum 
ai vrea să-l numeşti în mintea ta. Şi ce are creşti­
nismul în sine mai mult sau mai puţin de cât iubirea, 
pacea, înfrăţirea universală ? E aşa de simplu! In 
credinţa lui, creştinismul, nu numai că era departe 
de a fi scăzut în intensitatea puterii lui de dominare, 
dar era încă departe de-a fi în apogeul lui. Va veni 
o zi în care toată omenirea îl va înţelege şi recu-
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noaşte de la sine, ca pe cel mai simplu lucru; în 
ziua de adevăr; căci trebue să vie ziua când întreaga 
omenire va fi unită într’o fericire egală prin pace şi 
iubire ; şi această operă, ori ce nume i se va da, ea 
se va numi tot creştinism. Aceasta era credinţa lui 
Rucăreanu.
* Totuşi felul lui de viaţă s’a fi părut un contrast 
faţă cu credinţa lui, deşi în fond nu era nimic contra­
zicător. Dacă trăia singuratec, închis în viaţa lui 
intimă, nu era că nu iubia pe oameni. Având pentru 
toţi un sentiment egal, şi-i apropia în mod egal, prin 
înţelegere, prin compătimire, prin îndatorire. Dar ne- 
fiind înţeles şi iubindu-şi cu patimă frumuseţile sufle­
tului lui, nu voia să şi le risipească, nu voia să piardă 
nimic din ele. îşi trăia cu beţie viaţa sufletească şi 
asta nu o putea face de cât in singurătate. Aceasta 
era aceia ce ar fi părut o distanţă pusă între el şi 
ceilalţi oameni, de care totuşi era gata să se apropie 
la cea dintâi întindere de mână. Era un împăciuitor 
fără să fie un luptător, de oarece pentru el nu existau 
buni şi răi şi dacă nu avea ambiţii, dacă nici nu 
concepea ideia de ambiţie, era că nu avea de între­
cut pe nimeni. Ii învăluia pe toţi într’un sentiment 
egal, la o distanţă egală; s'ar fi putut zice că oamenii 
nu-1 interesau.

Scufundându-se in singurătate în tainele sufletului 
său, se lăsa furat de un. vârtej care îl ducea sus, sus, 
îmbătându-1 de voluptatea înălţării. Acesta era viciul 
lui Rucăreanu.

Uneori felul lui de-a vedea totul dela distanţă 
şi de-a ’ntregul, se manifesta în forme foarte ciudate. 
Adesea i se părea că priveşte totul de pe un piedestal 
înalt, înalt, de unde vedea omenirea, din care făcea 
parte şi el, cel rămas jos, sub aspectul unor fiinţe 
minuscule şi neînsemnate. Se vedea pe el, mic, o fur-
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nică, eşind din muşuroiul lui de casă, urcându-se in- 
tr’un fel de maşinărie tot atât de mică, o altă furnică 
pune maşina în mişcare şi dispar unde-va, unde se 
petrece nu ştiu ce, tăcut, misterios şi zadarnic ca 
într'un muşuroi de furnici. La tribunal, aşteptându-şi 
rândul, adesea mintea îi pornea pe drumul ei obişnuit, 
în sus, pe piedestalul ei şi de acolo vedea miile de 
judecătorii şi tribunale şi le vedea mici, mici de tot, 
iar în ele mişunau făpturi şi mai mici în forme curi­
oase. Dar mai cu seamă, uşile le vedea, peste pragul 
cărora intră necontenit nădejdi şi desnădejdi pentru 
ca - să iasă tot atâtea întristări şi bucurii.

Vreme îndelungată îl obsedase viziunea scheletului 
în om. Trecătorii pe drum, vizitiul ce sta in faţa lui, 
era un schelet care conducea un alt schelet intr'o 
adunare de schelete, ce-şi vor întinde braţele, strân- 
gându-şi între ei degetele cu incheeturi noduroase. Şi 
scheletele acelea aveau interese cu, sau împotriva 
altor schelete asemenea lor. Şi ce de interese con­
tra interese, ce de păreri contra păreri, ce de vorbe, 
ce de mişcări din fălci şi din braţe, câtă pasiune în 
repetarea cuvintelor, a căror importanţă e roasă de 
nesfârşita lor întrebuinţare şi de o obositoare zădăr­
nicie.

Acestea erau lucrurile pe care nu le cunoşteau acei 
ce credeau că l'au înţeles, definindu-1 simplu : un om 
aşezat şi distins.

Şedinţa se termină pe la ora unsprezece şi avocatul 
se reîntoarse acasă. îşi aminti cu plăcere de lectura 
interesantă pe care o avea de isprăvit. Citi până după 
miezul nopţii, apoi scoase in balcon un „chaise-longue“ 
Era o- noapte frumoasă, cu o jumătate de lună in 
descreştere, cu cerul împodobit de nori uşori, albi. 
Rucăreanu se aşeză în chaise-longue, îşi acoperi pi­
cioarele cu o cuvertură şi privi vreme îndelungată
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mişcarea graţioasă a norilor, îmbătându-şi cu voluptate 
privirea de spaţiu şi de coloritul nopţii senine.

Era una din plăcerile lui rare să-şi petreacă uneori 
noaptea îmbrăcat, ascultând tăcerea nopţii, visând 
treaz, aţipind într'un scaun : să-şi trăiască noaptea. 
Desbrăcatul obişnuit, aşezarea în aşternut în fiecare 
seară, i se părea că îi drămueşte viaţa ; şi apoi erau 
unele nopţi pline de atâta frumuseţe!

Spre ziuă adormi puţin şi când în zori feciorul veni să-l 
deştepte, îl găsi gata îmbrăcat. Se urcă în automobil 
şi plecă. Soarele răsărind, aurea câmpurile. Păsărelele 
se deşteptau, umplând văzduhul cu ciripitul lor vesel.

Ajuns la moşie primul gând îi fu să se ducă la 
pescuit. Intră în casă să-şi schimbe hainele. Grigore, 
administratorul, îl ajută să se îmbrace, istorisind pe 
îndelete întâmplările din timpul săptămânii.

Grigore era un fost coleg de şcoală a lui Rucăreanu 
şi se tutuiau. Nu prea învăţase multă carte. Avea o 
figură senină, era mulţumit de toate şi lipsit de energie. 
Rucăreanu ţinea la el de milă şi pentru darul lui de 
a vorbi puţin.

Ascultându-1 avocatul îşi îmbrăcă hainele de pânză 
albă şi-şi înodă la gât lavaliera de mătase. Nevasta 
administratorului veni să-i ureze bună dimineaţa, a - 
ducându-i ceaşca cu cafea turcească, cu caimac rumen 
şi spumos, aşa cum numai ea ştia să o prepare.

Anuţa( fetiţa lor, veni şi ea neîntârziat, cu obişnuitul 
bucheţel de flori şi cu undiţele. Era marea ei plăcere 
să poarte undiţele până la eleşteu. Rucăreanu o numise 
„Rochiţa rândunelei" atât era de fragedă, cu gâtul ei 
subţire, cu codiţa blondă mică, încovrigată, pe ceafă 
După ce îşi bău cafeaua, Rucăreanu îşi aşeză pe cap 
pălăria cu boruri largi şi moi şi pomi întovărăşit de 
Amiţa. In drum, câte un bărbat sau femee, în haine 
de sărbătoare, îl întâmpinau cu un „sărut mâna", iar
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copiii cari îl aşteptau în fiecare duminecă, îi alergau 
în cale cu bucheţelele lor sărăcăcioase de flori de 
Câmp, pândindu-i buzunarele. Ajunse la iaz. Barca 
mică, cu lemnul înegrit de soare, se legăna uşor lângă 
ţărm. De partea cealaltă, înspre pădure, apa părea că 
doarme în umbra copacilor.

Rucăreanu se urcă in barcă, Anuţa o împinse uşor 
dela mal, apoi se întoarse sglobie către casă.

Aerul filtrat de rouă dimineţii era aşa de limpede 
încât se zărea în pădure până la cel mai din fund 
copac. In iarba de un verde profund, curat, se- vedeau 
gândăceii cu spinarea lustruită, urcaţi pe vârful firelor 
mai înalte. In înaltul văzduhului se zăreau rândunelele 
până ajungeau doar un punct fugar. Rucăreanu îşi 
lăsă în voe barca şi undiţa şi se pierdu în contem­
plare. In jurul lui era singurătate complectă. Sgomotele 
naturii străbăteau spaţiul, melodioase, largi, măsurând 
întinderea văzduhului. In apa limpede, cerul se oglin­
dea întreg, cu seninul lui, cu mersul domol şi mul al 
norilor străvezii, cu sborul repede al păsărilor: iar în 
umbră se oglindea tremurarea crengilor copacilor. In 
tufele de trestii se auzea plescăitul broaştelor şi se 
repeta în ecou bătaia ciocănitoarelor în pădure. Barca 
lui Rucăreanu trecu printre două rânduri de tufe de 
trestii ca pe o cărare de apă şi se îndepărtă după 
cotul de pădure.

Vechea casă boerească a moşiei lui Rucăreanu, era 
acum locuinţa administratorului, iar pentru dânsul Ru­
căreanu îşi construi o nouă locuinţă după planul lui. 
încăperile de jos dădeau pe o terasă lungă, acoperită 
şi deschisă în faţă şi care se termina cu câteva 
trepte- largi. Deasupra acestor încăperi era o sală 
imensă, largă cât toată clădirea, nu prea înaltă, cu un 
perete întreg de geamuri acoperite cu stoluri creţe,, 
verzui. Era salonul de artă a lui Rucăreanu.
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Avea acolo o colecţie nesfârşită de tablouri, de 
.statui, de covoare. Divanuri imense se întindeau de-a 
lungul zidurilor, îngropate in covoare şi alte nenumă­
rate covoare acopereau întinsa pardoseală. Pe mese 
joase, orientale, erau aşezate într'o frumoasă neorân­
duială obiecte de artă de toate felurile ; şi mai împo­
dobea sala, o furie de lămpi care de care mai alese, 
candele şi vase cu flori şi cu ramuri uscate. Era acolo 
un chevalet cu o pânză neisprăvită. In jurul lui, pe 
jos, oale cu pensule. De chevalet atârna un halat 
pentru pictură. In alt capăt, un birou cu un fotoliu 
ademenitor, cu cărţi şi hârtii aruncate in aceiaşi de­
zordine interesantă. In peretele de geamuri se băteau 
uşor ramurile copacilor, iar stolurile verzui puneau 
asupra tuturor lucrurilor, o umbră dulce.

De-asupra acestei săli, pe acoperiş, era o terasă tot 
atât de întinsă, îngrădită de o balustradă dantelată. 
De acolo se vedea toată întinderea moşiei de jur îm­
prejur ; de acolo se putea vedea cel mai frumos apus 
de soare şi acolo dormea Rucăreanu adesea în nop­
ţile senine, într'un aşternut improvizat de covoare şi 
perne orientale.

Mai erau două ceasuri până la ora prânzului când 
avocatul se întoarse dela pescuit. Pescuitul, ca de 
obicei, nu fusese prea strălucit. Aducea vre-o şase 
peştişori pe care îi dădu îngrijitoarei, apoi se urcă în 
sala de lucru. Voia să termine până la prânz peisa- 
giul început. îmbrăcă halatul, dădu în lături o perdea, 
îşi aprinse obişnuita-i havană şi se aşeză la lucru. 
Abia îşi combinase câte-va culori pe paletă, când 
auzi pe scară glasul Anuţei, întovărăşit de al lui Vladeş. 
Nu-i venea să creadă, când uşa se deschise şi intră 
Mihai, în adevăr.

Rucăreanu simţi văzându-1, o plăcere care îl surprinse. 
Vizitele, mai cu seamă aici la ţară, îi erau cu desăvârşire
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displăcute. Deşi nu-1 poftise niciodată pe Vladeş. 
aici, văzându-1 acum, simţi o mulţumire neaşteptată. 
Vladeş îl privea zâmbind, uluit. Avocatul acela sobru,, 
tăcut, elegant, era acum un pictor în haine de pânză 
albă. Nu mai era decât artistul, un poet prin toată 
fiinţa lui. Rucăreanu îl desmetici, venind către el şi 
luându-1 cu un braţ de după umeri pe când în cealaltă 
mână ţinea paleta şi pensulele şi îl făcu să se aşeze.

— Sunt foarte mulţumit că te văd Mihai. Ce te 
aduce ? Trebuie să ai ceva important să-mi spui de 
oarece ai venit până aici. Oricum, sunt foarte, foarte 
mulţumit că ai venit. Şezi şi spune, in timp ce eu 
îmi termin zugrăveala. Cu ce-ai venit ? Cu trenul ? îmi 
pare rău că nu te-am luat cu mine. Dacă aşi fi ştiut 
că vrei să vii! Spune, văd de pe faţa ta că ai ceva 
interesant să-mi spui.

Fără să mai aştepte alt îndemn, Vladeş se porni cu 
avânt în istorisirea lui şi povesti tot ce se petrecuse 
în seara aceia, tot ce dorea şi tot ce era hotărât să 
facă. Vorbi cu duioşie timidă de Mira, cu înflăcărare 
despre răsboi şi în sfârşit îi anunţă hotărârea nestră­
mutată de a se înrola ca voluntar. Rucăreanu îl ascultă 
fără întrerupere până la ultimul cuvânt, privindu-1 cu 
uimire, uitând de pictură.

Apoi se făcu tăcere în odae. Cu o mişcare do- 
moală Rucăreanu şterse pensula pe un capăt al pa­
letei, apoi braţul îi alunecă peste marginea jilţului şi 
privirea i se prinse adânc într’un punct nedefinit pe 
covor. II întristase ceva din povestirea lui Vladeş şi 
nu-şi dedea încă seama anume ce. Stătu astfel câteva 
clipe, apoi aruncă paleta şi pensulele, se ridică şi în­
cepu a se plimba tăcut prin odae. De o dată se opri 
privind pe Mihai cu un aer contrariat.

— E o clipă grea Mihai şi nu găsesc în mine dreptul 
să te contrazic în hotărârea ta de a te duce la răsboi..
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De-aşi fi ca tine, poate aşi face ca tine şi de va fi 
nevoe şi de noi, aceştia cu părul cărunt, de sigur că 
nu voi sta o clipă la cumpănă. Dar tu şi răsboiul! 
Iată două idei care nu se pot îngemăna în mintea mea. 
Am impresia că s'ar duce la răsboi un copil sau o 
fată.

Altă dată aceste cuvinte ar fi fost o rană în su­
fletul lui Mihai. Dar alături de fericirea lui şi de în­
crederea atât de proaspăt şi darnic căpătată în el, în 
viaţă, simţi numai o uşoară tristeţe şi răspunse cu un 
zâmbet potolit:

— Mi-am făcut un ideal din asta, dacă bravura, în- 
drăsneala de-a privi primejdia în faţă, nepăsarea de 
moarte, pot constitui un ideal.

— Cum se vede că eşti un copil Mihai.. Ţi-e capul 
plin de poveşti legendare. Dar curajul inconştient, por­
nit din forţa brută, are vre-o valoare pentru tine?

— D-ta poţi să dispreţueşti acest curaj brutal, d-ta 
care eşti o forţă spirituală, Dar. eu ce sunt? Repre­
zint o inteligenţă, un talent? Nimic. Şi pe deasupra 
să fiu şi laş ? Nu vreau să fiu mai mult decât un băr­
bat ca ori care altul, dar nici mai puţin. Nu un copil» 
o femee, cum ai spus adineauri. Gândul ăsta nu-1 pot 
suporta.

— Naivule, naivule! Te'ntrebi ce eşti? Eşti un su­
râs, o simţire delicată, o frumuseţe. Crezi că preţu- 
eşte asta mai puţin decât o lovitură brutală de braţ? 
Ciudat eşti Mihai. Cum stai în faţa mea, văd în tine aşa 
de dinstinct două fiinţe deosebite. Una, un copil frumos 
şi blând şi cealaltă un demon care caută să răzvră­
tească pe cea dintâi. Şi demonul acela e ambiţia. 
Fiind prea tânăr ca să fii o personalitate, vrei cu 
orice preţ să fii un erou de răsboi. Dar chinuit de 
ambiţia asta, muncit de gândul acesta lipsit de sens 
ai putea să-ţi dai seamă dacă ai vre-un talent, dacă
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sufletul tău curăţit de această ambiţie nu poate fi mai 
de folos omenirii decât un braţ înarmat? Eşli convins 
că fiinţele ca tine nu sunt o menire bine determinată a 
naturii de-a susţine o cumpănă contra ceia ce este urât, 
rău, brutal în omenire? De ce vrei să fii o forţă ne­
apărat sguduitoare? Fii bunătatea, surâsul, încântarea 
ochiului şi a sufletului. învaţă pe oameni că spiritul 
binelui şi al frumosului e de ajuns să conducă omenirea, 
că e singurul care poate călăuzi omenirea spre fericire 
şi luptă împotriva spiritului hidos, brutal al răului. Fii 
spiritul păcii, fii o părticică din sufletul lui Crist. Asta 
e menirea fiinţelor ca tine şi numai când îţi vei da 
seama de ea, vei şti să te preţueşti,

In alte împrejurări, cuvintele lui Rucăreanu l'ar fi 
cucerit, dar Vladeş era închis de mai înainte în încă­
păţânarea de a respinge dela el ori ce l-ar fi contrazis 
în ideia lui fixă şi răspunse fără să caute a înţelege •

— E foarte frumos ce spui, maestre, dar a încânta 
ochiul şi sufletul celorlalţi, a celor obosiţi de luptele 
mari, curajoase ale vieţii, e menirea cântăreţelor pe 
scenă. Cât despre menirea cealaltă, mare, de a lupta 
contra spiritului rău, n'aşi putea s'o urmez de cât 
atunci, când intrând în slujba ei, voi fi convins că nu 
e pentru mine un refugiu a laşităţii mascate, dar în 
adevăr o menire divină.

— Vrei cu tot dinadinsul să dai firei tale numele 
laşitate. Ţi-e mintea crudă încă Mihai, ca să judeci
şi să compari. Dacă ţi-ai putea da seama câtă laşi- • 
tate şi prostie e în lume, cât de astupate sunt căile 
priceperii, cât de uşoare, de lipsite de fond, din ce 
instincte şi idei obscure sunt născute acele bravuri 
personale, acele lupte curagioase ale vieţii, cum spui 
tu, atunci ţi-ai putea da seama cu ce construcţie de 
inteligenţă şi simţire a înzestrat natura pe acei ce . 
pot pricepe bunătatea, renunţarea, frumosul, poezia
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vieţii. Tu le posezi toate astea în adâncul' sufletului tău 
şi vrei să lupţi împotriva lor şi le numeşti laşitate. Tu ' _ 
porţi în tine daruri pentru o menire mult mai mare. 
Du-te la răsboi, dacă vrei; nu am dreptul să te opresc; 
dar vreau să înţelegi că idealul tău trebue să-l cauţi 
întro luptă mai frumoasă ,mai lungă, mai grea fericirea 
omenirei prin înfrăţire. Acum du^te la răsboi, dragul 
meu, acum nimeni nu are dreptul şi nici puterea să 
te reţie ; dar să-ţi ajute D-zeu să te întorci pentru lupta 
cealaltă, mare şi singura adevărată. Şi pentru că 
te duci, ia din viaţă cu tot dreptul, toate bucuriile. 
Iubeşte, fii fericit; trăeşte mult până atunci, cât poţi 
mai mult. Dacă Mira te iubeşte, însoară-te cu ea. 
Dacă te iubeşte in adevăr, nu va fi mai fericită dacă 
nu va fi fost a ta. Poţi fi încă atât de fericit. Mira e 
un copil adorabil, tu deasemenea. Puteţi fi încă multă 
vreme fericiţi, fericiţi cum nu sunt mulţi oameni pe 
lume.

II mângâe blând cu palma peste ceafă privindu-1 cu 
dragoste sinceră, pe când Mihai ţinea faţa în sus, 
fericit sub mângâerea aceia, ca un copil căruia i se 
dărueşte un lucru dorit de mult. Lui Rucăreanu i se 
părea că vede primăvara pe fruntea aceia copilă" 
resc de senină. Zâmbi cu duioşie şi' aproape incon“ 
ştient lasă să-i scape cuvintele:

— Tu mi-ai fost drag băiatule :
Apoi începu iar a se plimba gânditor prin odae.
Umbrele frunzelor de pe stor. tremurau necontenit 

formând un boschet iluzoriu, mişcat de un vânt mut, 
o lume născută prin reflectarea altei lumi. O creangă 
se mişcă mai tare sub povara unui cârd de vrăbii ce 
se isbiră pe ea, certându-se sgomotos. Ziua era plină 
de soare.

Niciodată lui Rucăreanu nu i se păru atâta singu­
rătate şi atâta umbră în odaia aceia. Cu o mişcare
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instinctivă dădu storurile într'o parte şi deschise gea­
murile. Vrăbiile se împrăştiară şi un suflu uşor de 
vânt trecând prin ramurile salcâmului, făcu să cadă 
câteva petale uscate de trandafiri dintr'un vas mare 
de piatră din faţa ferestrei.

Rucăreanu continuă:
— Da, îmi eşti cu adevărat drag, Mihai. Mi-o spun 

pentru întâia dată acum când ştiu că ne vom despărţi 
curând, o spun cu toată mulţumirea de-a descoperi în 
mine acest simţimânt de profundă simpatie, care e 
ceva deosebit în viaţa mea. Nu sunt un sentimental. 
La mine sentimentul par’că s'ar filtra prin creer, atât 
de mult atârnă de cerinţele mele cerebrale şi pentru 
că n'am întâlnit încă pe nimeni să mi le împace pe 
toate, de aceia nici nu mi-am apropiat pe nimeni, 
de-aceia, cum vezi, nici n'am prieteni. Tu însă, fără 
să mi-o mărturisesc vre-o dată, ai fost prietenul tainic 
al sufletului meu. Apropierea ta întotdeauna m'a umplut 
de mulţumire. Tu niciodată nu te-ai mirat de nimic, 
nu m'ai întrebat nimic, de parcă m'ai fi înţeles din 
prima clipă. înţelegerea aceasta poate era ceiace mă 
mulţumea. Şi-apoi frumuseţea ta fizică, eleganţa ta 
firească, suflul de fineţe ce te îmbracă în totul, toate 
acestea îmi făceau bine să le simt în apropierea mea. 
îmi erai un reflex din afară, liniştit şi asigurător ce 
surâdea singurătăţii mele şi de care abia astăzi îmi 
dau seama.

Ţigara uitată de mult pe măsuţa de lângă chevalet, 
abia mai respira o urmă de fum în agonie. Aşezându- 
se la locul lui în jilţ, Rucăreanu începu a fuma tăcut 
Părea neobişnuit de mişcat. Ivirea bruscă a ideei de 
a se despărţi de Mihai, îi agita în suflet regretul de-a 
nu-1 fi preţuit în de-ajuns şi mai cu seamă de-a nu 
fi gustat mai din plin bucuria aceasta rară a unei 
înţelegeri depline. II vedea depărtându-se, ducând pe
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fruntea lui senină lumina veselă a primăverii, pe când 
el rămânea aici cu sufletul încărcat de tăcere şi îl 
durea să recunoască inevitabila necesitate a împărtă­
şirii, pe care atâta timp o renegase. Pentru întâia dată 
mirosul frunzelor uscate îl înăbuşea, gândul singurătăţii 
îi era greu. O gelozie firească mijea în el de fericirea 
dătătoare de viaţă a Iui Mihai. In clipa aceasta înţe­
legea că pentru a avea tot, îi mai trebuia ceva : Să 
•poată deschide uşa vieţii lui unui sufet drag, care in­
trând să nu turbure nimic acolo şi care să-l înţeleagă. 
Şi sufletul lui îndelung amăgit îşi făurea o fiinţă ideală, 
inexistentă, pe care desbrăcând-o de tot ce e de prisos 
nu mai rămânea decât un suflu, o idee, care conto- 
pindu-se in urmă cu fiinţa lui proprie, dispărea cu 
totul, rămânând. în locu-i doar un cuvânt: „inutil".

Din ce în ce mai mult se aşternea o umbră de 
tristeţe pe faţa lui Rucăreanu.

Vladeş se simţea strâmtorat. Nu se gândise el nici 
odată prea mult la firea patronului său ; dar suferise 
şi el de înrâurirea acelui farmec ce inspira în general 
persoana avocatului. Fiindu-i mai aproape, începuse 
cu vremea să-l iubească, având neîncetat prilejul să-l 
admire şi din obişnuinţă, îi învăţase firea cu toate 
capriciile ei. II înţelegea din instinct şi mai totdeauna 
răspundea cu exactitudine gândurilor lui Rucăreanu, 
stabilind astfel între ei un acord mutual desăvârşit.

Şi prin acea îndrumare a instinctului, păru că-i 
ghiceşte şi acum pricina melancoliei şi fără să se 
gândească zise:

Dumneata nu voeşti să fii fericit, maestre, căci 
numai de-ai vrea, ai putea să fii mai fericit ca mine. 
Ce femee n’ar fi mândră de-a fi tovarăşa D-tale ?

Răspunsul fu o strângere nervoasă a sprincenelor 
şi Mihai se grăbi să se îndrepte:

— Ce suflet mândru ai D-ta, Maestre! Ce puternic
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eşti în D-ta însuţi! Iţi faci o jucărie din a respinge 
prieteniile ce ţi se dăruesc. Ai putea fi năpădit de 
prietenie şi dragoste şi totuşi le dispreţueşti pe toate.

Avocatul aţinti o privire lungă asupra lui Mihai şi 
zâmbi cu o nepăsare tristă:

— Prieteni! Ce vrea să zică prietenie, Mihai ? Ai 
întâlnit tu vreodată un prieten în care să nu te jic­
nească nimic ? Şi apoi, chiar de ar fi să-l găsesc, nu 
vreau să-l caut, să-mi ocup mintea absurd in cerce­
tări şi deziluzionări. Nu-mi este de trebuinţă, nu mă 
interesează. A avea prieteni înseamnă a-i răbda, a 
ceda, a te înfrânge pe tine însuţi; şi această îngădu­
inţă nu e nici odată dezinteresată, ci purcede din ne­
voia de a alunga urâtul singurătăţii. Am suveranitatea 
de a nu mi se urî cu gândurile mele şi nu înţeleg 
să-mi impun neplăcerea unei nepotriviri. Să introduc 
pe cineva aici, să caut să-l iniţiez în amănuntele in­
timităţii mele, ca să mă socotească, să mă aprobe 
sau dezaprobe ; să se mire şi să mă cerceteze ? Nici­
odată n'aşi aduce asemenea jicnire vieţii mele sufle­
teşti. Mă prinde şi pe mine urâtul câteodată. înnoirea 
de impresii, variaţia în gândire, sunt nevoi fizice. Es 
câteodată, seara, pentru a răspunde unei invitaţii în- 
tr’un cerc oarecare. Dar nu câştig de cât convingerea 
odată mai mult, ce puţin mă interesează lumea. Am 
devenit un om ciudat, dragul meu Mihai. Prea am 
trăit mult în mine însu-mi. In vremea vechilor profeţi, 
oamenii căutau în pustiu glasul lui Dumnezeu şi sin­
gurătatea pustiului le exalta mintea, până la înţelesul 
dumnezeirii, iar când ajungeau acolo, se socoteau ei 
înşişi Dumnezei şi se ridicau deasupra lumii. Când ai 

• stat prea mult de vorbă cu natura, când ai trăit sin­
gur vreme îndelungată, fără voia ta, intervine o forţă 
ce te ridică la o înălţime, de unde amănuntele vieţii 
nu te mai interesează. Din discuţiile obişnuite, nimic
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nu poate stăpâni mintea mea deprinsă hoinară. Simt 
cum fiinţa mea se rupe în două, una care rămâne jos 
şi alta care se înalţă şi priveşte totul de de-asupra, 
în întregime. Dac’ai şti, privită de sus, toată frămân­
tarea asta a omenirei, cât e de liniştită şi nepăsătoare. 
De mii de ani oamenii se urăsc şi se iubesc, râd şi 
plâng, fără nici un folos, fără nici o schimbare, cu o 
răbdare uriaşă şi veşnică. De sus, din înălţime, nici 
nu se observă care râde, care plânge, care iubeşte 
sau blestemă. Ce importanţă are? Totul e mişcarea 
acesta veşnică şi nepăsătoare. Ceasuri întregi aud vor- 
bindu-se in jurul meu şi plecând, încerc să-mi dau 
seama de importanţa acelei convorbiri şi rare ori găsesc 
doar un cuvânt de seamă, dar nici acela, nu e niciodată 
nou. Şi totuşi, se vorbeşte, se vorbeşte atâta! Iţi poţi * 
da seama ce se vorbeşte în toată lumea într'o singură zi? 
Şi cu toate acestea, este lumea mai înţeleaptă cu uu 
singur cuvânt a doua zi ? Atunci ? Care e cuvântul 
care m’ar interesa, ca să caut'lumea şi conversaţia? 
Dacă omul s'ar fi născut mut, numai cu gândirea, su­
fletul ar fi umblat pe căile lui drepte, fără înşelare 
şi fără rătăcire. Atunci ar fi fost o tăcere imensa în 
care s’ar fi auzit glasul naturei, a înţelepciunii. Dac'ai 
putea să-ţi dai seama ca mine câtă simţire, câtă înţe­
lepciune e în tăcere, atunci m'ai înţelege. Eu am în 
suflet o întreagă colecţie de apusuri şi răsărituri şi toate 
mi-au vorbit. De-ai înţelege ce spune tăcerea unui 
răsărit între gheţari, pe Alpi, un răsărit pe care îl 
aştepţi să apară la picioarele culmilor după o noapte 
petrecută acolo sus într'o colibă şi pe care eu le-am 
văzut; ce spune tăcerea atâtor amurguri peste tot, 
pe câmpie, în munţi, pe ape, prin ruini, în ţara de 
bronz a Nilului şi pe care eu le-am văzut: ce spune 
tăcerea unei nopţi petrecută pe o plută pe Olt, unde
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întins pe un pat de ramuri, să priveşti stelele, pe când 
cârmaciul tace fumându-şi pipa. La început era cu­
vântul şi cuvântul era D-zeu — zice Biblia — şi 
adaugă mai târziu ; D-zeu este în natură. Da; acolo, 
acolo sunt cuvinte şi cine poate să le înţeleagă simte 
o emoţiune fără seamăn, cunoaşte adevărata, unica 
fericire.

Suflet plin de viaţă şi tinereţe a lui Vladeş nu pu­
tea prinde înţelesul adevărat al cuvintelor lui Rucă- 
reanu. Pentru el, nu vorbea decât singuratecul, poetul. 
Era mişcat de frumuseţea darului de a vorbi a avoca­
tului şi îl privea cu o admiraţie care totdeauna mân­
gâia inima lui Rucăreanu.

Zâmbind, el zise :
— Iată un frumos discurs împotriva cuvântului ros­

tit de un maestru al cuvântului.
— Tocmai, Mihai, pentrucă ştiu ce preţueşte. Care 

este ideia ce nu se poate întoarce pe toate feţele ? Ce 
lucru sfânt nu se poate întoarce in ridicol ? Ce minciu­
nă nu poate fi prefăcută în adevăr ? Să nu fiu împotriva 
cuvântului, eu, care ştiu cu ce uşurinţă cuvântul poate 
sărbători infamia şi întina cea mai sfântă viaţă? Cu 
ce uşurinţă, se poate înduioşa cu o minciună şi înfiera 
dreptatea ? Susţine tot ce vrei, dar susţine frumos şi ' 
vei avea dreptate. Susţine că mila este o laşitate şi 
moleşeşte sufletul, susţine că adevărul este stupid 
pentrucă e simplu; că cinstea e o prostie căci e 
partea oamenilor cari nu ştiu să o înlocuiască prin 
inteligenţă; susţine că Isus e cel mai mare criminal 
căci în numele lui s’au comis cele mai multe crime. 
Spune-le prin cuvinte frumoase şi vei fi convingător. 
Ăsta este cuvântul. Prilej mai mult de rău decât de 
bine. Şi dacă e de folos uneori, e ca să îndrepte răul 
pe care tot el îl creiază. De ce în clipele înălţătoare
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orice cuvânt e meschin şi ridicol? Dovadă de inutili­
tatea lui. Dacă sunt un maestru al cuvântului, cum 
mă numeşti tu, e ca să pot uşura vre-o mizerie, dar 
apoi mă retrag cu voluptate in tăcerea, în singurăta­
tea mea.

Tăcu câte-va clipe, lăsându-se in voia evocărilor, 
apoi continuă :

— De-ai şti, Mihai câtă muţumire găsesc în singu­
rătatea mea. Trăesc o viaţă plină de bucurii, de bu­
curii adevărate, atât de adevărate, încât nimic nu m’ar 
putea îndemna să mă lipsesc de ele. Mă las în voia 
lor cu beţie, cu o patimă ca de viciu, ca de opium. 
De cum vine seara, din toate colţurile odăei mele 
par'că răsar zâmbete de mulţumire ce se îmbră­
ţişează între ele. Nimic enervant, nimic plicticos. 
Eleganţa odăei, tăcerea, lumina delicată a lămpii 
toate acestea sunt ca o legănare plăcută. Nu caut 
gânduri ci stau şi ascult şi simt pulsul vieţei şi al 
vremii în nesfârşitul cărora îmi las sufletul să se scalde. 
De copil priveam cu râvnă sborul păsărilor şi sufeream • 
adevărate chinuri la gândul că nu voi putea sbura 
niciodată ca ele. Simţeam o sete chinuitoare de ră­
coarea, de largul spaţiului, iar pământul de care eram 
pironit la fel cu zidurile caselor din jurul meu, mă 
strângea de gât. Sufăr încă de boala asta. Amănun­
tele vieţii mă înăbuşă. Am nevoe de spaţiu în gândire 
şi asta n'o pot găsi decât în singurătate. Citesc şi re­
citesc istoria omenirii şi urmăresc mişcarea popoa­
relor ca pe un joc de şah ce-ar sta pe masă sub 
ochii mei. In câteva ceasuri am străbătut din nou Alpii 
cu Hanibal, cărarea lui Alexandru cel Mare, pustiu­
rile Asiei cu poporul Israelit, marea pe spinarea lui 
LJlise. Şi dacă am obosit umblând pe pământ, des­
chid uşa balconului, târziu, când toată lumea doarme. 
In jos e întuneric; doar vârfurile copacilor se văd

• a
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clătinându-se şoptitor şi de-asupra cerul larg, bogat. 
Poate fi ceva mai sublim ca viaţa cerului în nopţile 
senine? Astronomia o înlătur ca pe un zeu efemer. • 
0 idee nouă venită mâine poate răsturna toate ide­
ile ce-au stăpânit de secole. îmi place mai bine as­
tronomia poeţilor care numesc luna „regina nopţii", 
de cât s'o numesc un corp planetar, când mâine, cine 
ştie ce nebun convins, ar veni să dovedească că nu 
e decât imaginea planetei noastre repetată în oglinda 
cerului, iar miile de stele, repeţirea înmiită a ace­
leiaşi oglindiri. Vreau mai bine să-mi închipui că luna 

„ îşi simte toată splendoarea, că gustă toată voluptatea 
de-a pluti acolo unde e aşa de larg, aşa de curat, 
atât de senin şi atâta pace.

Iar stelele le vreau simple podoabe ale nopţii: flori 
ale cerului. Nu mi se pare nimic mai fermecător decât 
jocul acesta mut de lumini, de culori, mai graţios ca 
mişcarea leneşă a norilor acelora străvezii de senin, 
mai armonios ca tăcerea aceia largă ce pare o amin­
tire a celei mai divine melodii. Trebue să înţelegi şi 
tu, Mihai, ce va usă zică să-ţi laşi sufletul să plu­
tească în splendoarea asta, să o simţi adânc, întreagă. 
Apoi închipuindu-mi, după cum se spune, că pământul 
pe care trăesc este şi el un strop de lumină plutind 
în acelaş spaţiu, că eu exist în acel strop de lumină, 
că alunec cu el în albastrul cerului, că fac parte din 
această armonie uriaşă, atunci mă prinde o exaltare 
care mă răpeşte cu totul. Simt vârtejul sburării în 
spaţiu ; nu mai invidiez nici luna, nici stelele, Sunt 
ca şi ele, eu însumi lumină, însumi splendoare. Şi 
aiurit, vreme îndelungată, trăesc o beţie neînchipuit de 
dulce din care revin ameţit, obosit de plăcere. 
Şi nu numai în nopţile de vară, dar şi iarna când 
pământul e acoperit de zăpada curată, sclipitoare, 
când văzduhul e mai profund, stelele mai clare, mă
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adăp cu voluptate din puritatea aceia rece până ce 
îmi simt sufletul strălucind de lumină şi curăţie. E o 
bucurie rară Mihai şi pe care o iubesc cu patimă. O 
bucurie pe care o găsesc în sufletul, în singurătatea mea 
care mă răsplăteşte din plin şi care nu-mi lasă dorinţa 
de a mă amesteca printre oameni. Vezi dar, că am 
şi eu avutul meu de sentiment, de duioşie, dar pentru 
lumea mea. Dacă îi înţeleg pe oameni, dacă mă stră- 
duesc uneori să uşurez mizeria unora, dacă am chiar 
un sentiment de duioşie pentru ei, nu înseamnă totuşi 
să le doresc tovărăşia. Nu mă interesează, nu-mi sunt 
de trebuinţă în viaţa mea sufletească. Se spune că 
cel mai cumplit blestem este să nu aibi cine să-ţi dea 
un strop de apă pe patul morţei. Dar nimic nu-mi do­
resc mai mult decât acest blestem. 0, nu ! nici doc­
tori, nici preoţi, nici prieteni. Ar fi îngrozitor să mi 
se turbure cu nimicuri ceasul acela suprem de taină, 
când sufletul trece dincolo de zarea vieţii, când poate 
la lumina ultimii pâlpâiri să ţi se lumineze întreaga 
lume a tainelor şi poate ţi-e dat să înţelegi taina cea 
mare. Nu ştii cât preţ jpun eu pe ceasul acela, Mihai. 
Cine ştie dacă nu e cel mai sublim din viaţa noastră, 
singurul care are vre-un preţ şi dacă nu trăim pentru 
el. Nu vreau să mi-1 turbure nimeni. Singur, culcat sub 
fereastra deschisă, în tăcere, să privesc cerul şi să as­
cult glasul naturii până la cea din urmă clipă. Renunţ 
cu bucurie la stropul de apă, nădăjduind un strop de 
înţeles. Care ar fi prietenul care nu m'ar plictisi atunci 
învârtindu-se pe lângă mine cu masca mincinoasă a 
încurajării pe faţă, s'au doctorul care să-mi facă plă­
cere, silindu-mă să iau o doctorie oribilă nu ca să mă 
scape, dar ca să-şi împace lui conştiinţa. Nu Mihai, 
nu-mi trebuesc prieteni, nu-mi trebue tovărăşia oame­
nilor. N’am ce face cu ea.
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Rucăreanu spuse aceste din urmă cuvinte fără dis­
preţ şi fără îngâmfare, cu blândeţea şi încetineala cu 
care vorbea de obiceiu. Şi ca cuprins de o oboseală 
plăcută îşi sprijini fruntea in palmă şi rămase tăcut. 
Apoi un zâmbet ii încolţi in marginea gurii şi îi răs­
pândi pe toată faţa o lumină misterioasă. El continuă 
cu ochii pe jumătate închişi aţintiţi intr'o viziune în­
depărtată şi vorbind aşa de încet, că Mihai abia res­
pira ca să-l audă :

— Visam odată un fel de a muri şi n'am încetat 
să-i simt frumuseţea: Un câmp imens de zăpadă pe 
o noapte senină. De jur împrejur, cât vezi cu ochii, un 
covor de scânteeri de diamante pe care nici un pas 
a vreunei vietăţi nu l'a atins. In sus văzduhul scânte- 
etor de senin, prin care străbate rece şi curată scli­
pirea stelelor. Şi peste toate o armonie de tăcere, de 
spaţiu, de puritate. Acolo, singur, faţă in faţă cu eter­
nitatea, cu spaţiul, cu Dumnezeu, să-ţi laşi sufletul să 
pornească în infinit, îngheţat' de purificare.

Rucăreanu tăcuse.
Vladeş era copleşit şi puţin încurcat ca în orice 

moment de mare emoţie. Era o cinste şi o uimire 
pentru el, că omul acesta, tăcut şi mândru în înălţimea 
lui îi desvăluise astfel- sufletul, în mod simplu şi ne­
aşteptat. Era mişcat dar nu putea spune nici un cu­
vânt. In tăcerea aceia i se părea că orice cuvânt al 
lui ar fi sunat ca o banalitate.

Rucăreanu îşi ridică fruntea şi se întoarse către el 
cu un aer înveselit.

— Dar ce egoist sunt, se mustră el. Vorbesc numai 
despre mine când sufletul tău e plin de atâtea simţi- 
minte noi, de avânt, când capul ţi-e plin de proecte 
de viaţă. Vezi tu ce făptură stupidă e omul ? In faţa 
fericirii tale am simţit imediat trebuinţa de a recapi­
tula, de a cântări viaţa mea. De ce ? De ce nevoia
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asta de comparaţie, dacă nu dintr'un simţimânt de in­
vidie mai mult sau mai puţin înfrânat. Dar îmi am 
scuza mea, Mihai. Ori ce aşi zice eu, ai nevoe de a 
fi înţeles din când în când. Din nefericire Nitzsche 
are dreptate : „Şi soarele s’ar sătura de a mai veni 
dimineaţa la locul lui să lumineze, dacă nu Tar aş­
tepta o omenire întreagă să-i binecuvinteze lumina"- 
Aşa cum erai tu, îmi complectai viaţa. Nu m'am în­
trebat niciodată, dar desigur simţeam că mă înţelegi f 
sau mă vei înţelege. Plecând, oricât de târziu ai pleca 
îmi iei ceva din echilibru şi probabil aşa se face că 
m'am sprijinit deodată cu totul pe tine silindu-te să 
mă sculţi. Dar nu vreau să te întristezi Mihai, in 
locul veseliei tale de adineaori. Schimbul acesta nu 
merită să-l faci.

— Nu sunt trist maestre. Sunt copleşit numai de 
frumuseţea ceasului acesta, când un suflet mare ca 
al d-tale mi s'a confiat. Sunt ruşinat de a fi venit 
triumfător de fericirea mea, alături de bucuriile d-tale 
atât de înălţătoare şi curate.

— Oh, ce vorbeşti tu Mihai — zise Rucăreanu bă- 
tându-1 pe umăr — nu trebuie să te înşeli dragul meu 
băiat. Bucuriile mele sunt bucurii întârziate, bucuriile 
refugiului. Nu sunt pentru vârsta ta. Tu trăeşte viaţa 
vârstei tale, cum mi-am trăit-o şi eu şi ferice de tine 
dacă fericirea de azi iţi va fi tot atât de tânără şî 
când vei avea vârsta mea. Şi cred că aşa şi va fi. 
De Mira ta sunt sigur, de tine deasemeni. Voi amân­
doi, cu frumuseţea voastră, cu firea voastră îmi în­
cântaţi ochii şi sufletul. De aceia îmi sunteţi dragi. 
Voi întrupaţi pentru mine, în cea mai curată şi mai 
ideală formă, concepţiunea fragedă a creaţiei, bătaia 
cea mai sublimă a pulsului vieţei: Dragostea. Fii fe­
ricit şi mândru de fericirea ta şi lasă pentru mine
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lumea mea fantastică, bucuriile acelea pe care le^am 
plătit de mult, cu destule decepţii.

O bătae sfioasă la uşă trădă degetele subţiri ale. 
Anuţei. Ii poftea la masă.

Lui Mihai, timpul cât fu lăsat să se odihnească în 
vreme ce Rucăreanu, închis în biurou cu Grigore, 
asculta citirea registrului de socoteli, cum făcea in 
fiecare Duminică după prânz, i se păru o veşnicie. 
Când socotelile fură gata, îi aşteptau la scară doi 
cai înşeuaţi. Vizitară satul, stâna, moara, herghelia, 
bisericuţa şi se opriră în drum ca să privească hora 
cu scârţâit de viori, împestriţată de culori vii, curate. 
Făcură apoi ocolul iazului şi străbătură în pas încet 
pădurea. Un nor rătăcit scutură o bură de ploae peste 
frunzişul pădurii făcându-1 să foşnească şi în curând 
razele soarelui reapărut, făcu să strălucească o puz­
derie de lumini în picăturile de apă. La fiecare pas, 
Rucăreanu îi desvăluia noi frumuseţi în natură lui 
Mihai, care singur nu le-ar fi descoperit niciodată. II 
învăţa să înţeleagă natura.

— Ştii Mihai ce este ceia ce dă suflet naturii? 
E spaţiul. Priveşte cum de după fiecare copac sau 
•tufiş, distanţa deschide noi orizonturi, noi perspective, 
noi surprize. Câtă măestrie în accentuarea umbrei 
după măsura distanţei. Natura îşi are melodia ei, de 
aceia cine ştie să asculte muzica, ştie să asculte na­
tura. Ca şi în muzică, melodia naturii e alcătuită din 
.spaţiuri. Un tablou oricât de bine executat, nu va avea 
niciodată melodie fiind redus la un singur plan. Câtă 
armonie este în spaţiul ce detaşează un arbore de 
altul, făcând între ei goluri de lumină sau umbră; în 
-spaţiul ce-1 străbate raza de soare ce cade pe creş­
tetul copacului, apoi picură printre frunze până ce se 
varsă în iarbă. Ici spaţiul se adânceşte în umbră
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până se preface în grote de întuneric, dincoace se 
deschide larg în lumină sub binecuvântarea razelor 
de soare. Şi îţi simţi sufletul turburat pentrucă e în 
adevăr o melodie. Dar cu câtă sfântă seninătate îşi 
poartă toate din natură frumuseţea, fără nici o ten­
dinţă de exploatare. Cu câtă nepăsare şi-o dăruesc 
fără să ceară măcar o privire. Câtă subtilitate de 
culori risipită in penajul păsărilor, pe aripile fluturilor,, 
pe spinarea omizilor, a şopârlelor, pe carapacea gân­
dacilor, în forile gingaşe ale fânului, In umbrele în­
creţiturilor apei. Se dăruesc privirii cerului care nici 
nu le bagă în seamă, ca o curtezană prea încărcată 
de daruri. Când vezi toate acestea, nu ţi se pare 
ciudat, că aţâţi oameni fără nici o calitate, se plâng 
veşnic că nu sunt răsplătiţi pentru calităţile lor ?

Când eşiră din pădure, cerul era cu totul senin şi 
drumul mirosea a praf spălat de ploae. Soarele era 
spre apus când se reîntorceau spre casă. Descălecară, 
apoi merseră deasupra pe terasă ca să privească toată 
întinderea şi apusul soarelui. Natura liniştită, întinsă, 
părea că respiră puternic, voluptos şi respirarea ei se- 
ridica în adieri până sus sub cupola de lumină. Pe 
câmp luceau ochiuri de apă şi în verdele' umbrit al 
pajiştelor se vedeau gâştile păscând, ca nişte puncte 
albe, nemişcate. Câte o barză se înălţa de-asupra ia­
zului. Vitele începeau să se întoarcă pe la case, 
oprindu-se în drum la câte o baltă ; şi toate sgomo- 
tele, se topeau în acel suflu voluptos al naturii. Ru- 
căreanu şi Vladeş îşi răzimară coatele pe balustrada 
terasei şi rămaseră multă vreme tăcuţi. Mihai' era 
contagiat de extazul lui Rucăreanu, de felul lui de a 
simţi natura. Toată această frumuseţe din jurul lui, 
îl îmbăta ca un narcotic. Respira puternic, era 
ameţita

— Frumoasă e viaţa Mihai, zise într’un târziu Ru-
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căreanu. Să trăeşti, numai să trăeşti! Lipsit de ambiţii 
stupide, nezorit de patimi către scopuri himerice, să 
te simţi liber, singur şi mare ca un Dumnezeu. Oamenii 
au uitat să gândească, au uitat să contemple. Ome­
nirea a devenit cu vremea un mecanism de iuţeală, 
de activitate cu tendinţe spre civilizaţie, spre perfec­
ţionare. Dar care este aşa zisa perfecţionare ? Nu 
merge mereu totul spre degenerare şi fizică şi morală? 
Unde e perfecţionarea? Unde e fericirea? Recunosc 
progresul omenirei pe calea ştiinţei; Dar prin aceasta 
sufletul e mai fericit? Viaţa e mai lungă şi mizeria 
sufletească mai puţină? Menirea progresului este de-a 
aduce fericirea omenirii; ori asta n'o poate aduce de 
cât perfecţionarea sufletelor. Nu vezi lipsa de con­
templare, de visare cum distruge sufletele zi cu zi? 
Ce este frumos în epoca noastră? Au fost epoci de 
martiriu pentru căutarea luminii, epoci de eleganţă, de 
cultivarea frumuseţii morţii, de cavalerism, de respecta­
rea fanatică a prieteniei... Epoca noastră e a negustoriei, 
a goanei, a automobilelor, a telefoanelor, a perversităţi­
lor de tot felul, a uitării de a gândi, a desfiinţării su­
fletului. Activitatea a suspendat gândirea. Toţi sunt 
bolnavi de nebunia activităţei. Ne stricăm singuri viaţa 
pe care ne-a dat-o Dumnezeu, prin invenţiile spiritu­
lui nostru dezorientat şi îndărătnic. Ca toate anima­
lele avem şi noi un instinct al vieţii curat şi just, după 
care să ne orientăm a da existenţii noastre ceia ce 
este necesar şi afară de asta avem sufletul, sentimen­
tul înăscut în noi al binelui şi al răului, darul dumne- 
zeesc asupra noastră care să ne arate calea dreaptă 
-a fericirii.

Dar există cealaltă parte, acel lucru preţios, acel 
dar minunat, o parte din puterea dumnezeească cu 
care Dumnezeu a cinstit pe om: Spiritul. Spiritul 
independent, nelegat de nici un instinct, de nici o
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legătură misterioasă sau fatală. Independenţa gândirii, 
putinţa de a inventa, de a creia; punctul în care omul 

' scapă de sub tutela naturală a instinctului, unde scapă 
de sub mâna lui Dumnezeu, într'o libertate pe care 
El i-a dăruit-o, ca să-i dea o parte din fericirea su­
premă a creaţiei. Câţi înţeleg preţul acestui lucru şi 
câţi ştiu să se conducă pe această cale la înălţimea 
menirii lor ?

Scăpaţi de sub frânele instinctului natural, în liber­
tatea spiritului, se rătăcesc, se pripesc, fiecare se 
crede un Dumnezeu, care trebue să schimbe lumea 
după vederile sale. De aici naşte înfrăţirea omului cu 
spiritul rău, acel rău de care Dumnezeu nu mai e 
responsabil. E povestea şarpelui biblic.

Vor să întreacă pe Dumnezeu şi devin nişte Du­
mnezei grăbiţi, meschini şi neisprăviţi, care lipsiţi de 
puterea prevederii, orbiţi de personalitatea lor, sfă­
râmă grosolan şi orbeşte ceiace nu e creaţia lor şi 
zădărnicesc opera naturii care s'ar fi desăvârşit de 
mult în mod firesc. Ori unde s'a înjghebat de-alungul 
secolelor, în mod natural, un început de civilizaţie 
din sămânţa filozofiei şi a simţului frumosului, a distrus-o 
gestul brutal al unui om care a voit să fie im D-zeu, 
a unui bolnav de nebunia activităţei. Furia activităţii 
face să debordeze popoarele din matca lor asupra 
altor popoare, cum în viaţa obişnuită aceiaşi nevroză 
a activităţii face să se zugrume unii pe alţii într'o 
luptă în care deobicei cei mai buni, visătorii, sunt 
cei învinşi.

Viaţa cere energie şi iar energie ! Ah, dacă ener­
gia umană s'ar putea orienta pe principii de renunţare 
personală şi nu pe ambiţii, atunci energia n'ar mai fi 
un element de ciocniri dezastruoase, ci de îndrumare 
către ţelul sublim al fericirii egale şi. eterne. Ome-
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nirea are două mari elemente cari cuprind adevărul 
şi fericirea: Creştinismul şi natura. Cine nu le înţelege 
nu poate înţelege fericirea. Şi prin fericire eu înţeleg: 
Emoţia înţelegerii frumosului, beţia înălţărei intru cer­
cetarea înţelepciunii; aceastea aduc după sine înţe­
lesul adânc al milei, purificarea sufletului. Fericirea 
■este voluptatea înălţării de sine, prin sine, şi pentru 
sine. Dar cum vrei să o înţeleagă cine nu ştie să 
gândească.

Această nesfârşită goană după nu ştiu ce meschină 
himeră, înghesuiala oraşelor moderne, lipsa de spaţiu, 
<le natură, cum închid toate acestea calea sufletelor 
către adevărata fericire ! Câte suflete menite să fie 
mari nu s’or fi chircind înăbuşite de strâmtoarea 

-•oraşelor? Ce hrană sufletească vrei să aibă copilul 
negustorului, meseriaşului, funcţionarului, când n'are 

. alt spaţiu de cât curtea înghesuită şi străină, sau 
caldarâmul sterp al străzii; alt orizont decât zidul 
dosnic al unei case, sau gardurile goale, de lemn ale 
curţii ? Nu e oribil lucru să ai veşnic înaintea ochilor, 
şi când te culci şi când te scoli aceiaşi privelişte 
străină şi stearpă? Atunci bieţii, simt nevoia de a 
deveni sociabili. Se împrietenesc cu ori cine le ese 
in pale şi fug de gândire ca de o oribilă plictiseală. 
Iţi vine să plângi de mila lor, sărmanii de ei lipsiţi 
de atâtea bucurii frumoase, îndepărtaţi de natură, cea 
mai de seamă hrană a sufletului. Dacă m'aşi apuca 
de vre-o operă mare în viaţă, aşi face şcoli de con­
templare a naturii, de visare. Aşi striga omenirii: 
Lăsaţi sufletele să viseze, să asculte glasul naturii. 
De acolo poate îi va vorbi vre-o dată înţelepciunea; 
căci dacă nu o va auzi de acolo, nu o va auzi de 
uicăeri.

Ca întotdeauna când critica o stare de lucruri, Rucă- 
reanu avea un surâs trist şi ochii calzi. Vorbea rar şi
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palmele lui împreunate peste balustrada terasei, închi­
deau între ele, parfumul lor cald şi mângâios. îşi 
simţea sufletul înecat de. spaţiu şi de purpura a- 
murgului.

— Nu ţi s'a întâmplat niciodată, Mihai, — continuă 
el, pe când te aflai în mijlocul naturii goale, la o 
oră când firea par’că îşi şopteşte tainele, să te simţi 
pătruns de puterea lui Dumnezeu, a veşniciei, a 
nemărginirii ? Nu ţi-ai simţit niciodată sub farme­
cul acela sufletul plin de lacrimi pornite din bu­
nătate, din milă, de dragoste chiar pentru cel mai 
nedemn duşman al tău, gândindu-te că toţi suntem la 
fel, copii nenorociţi, stăpâniţi de aceleaşi bucurii, de 
aceleaşi suferinţe, că în curând şi unul şi altul nu 
vom fi decât un fir de iarbă din covorul acesta 
imens care îmbracă aşa de minunat pământul, un 
strop din aburul unui nor plutitor? Intr'o astfel de 
oră simţi o nevoe nemărginită de-a iubi, de-a te 
înfrăţi cu tot ce respiră viaţă în lumea asta. Atunci 
îţi alipeşti capul de-a cânelui care stă lângă tine, îl 
îmbrăţişezi şi plângi de bunătate. In clipa aceia simţi 
mâna lui Dumnezeu cum ţi se aşează uşor pe suflet,. 
II vezi, II simţi, II înţelegi. înţelegi pentru ce ţi-a dat 
un suflet şi simţi că te-a pătruns ceva din nesfârşita 
lui milă. Emoţia asta sfântă nu ţi-o poate da decât 
înţelesul frumuseţii naturii.

Cu faţa spre lumina de foc a apusului, stăteau unul 
lângă altul, sprijiniţi de balustrada terasei. Vocea lui 
Rucăreanu se pierdea în spaţiul deschis, melodioasă,, 
liniştită, şi largul spaţiului îi dădea un sunet misterios, 
fantastic. Umbrele se întindeau pe câmpuri şi pe sub- 
dealuri cu cât lumina soarelui dispărea. Creştetul pă­
durii începea să se agite într'o tremurare ca de grijă 
la apropierea nopţii; rândunelele ţipau şi se fugăreau 
nebune, bete de lumină şi de libertate. Rucăreanu şi.
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Vladeş stătură încă mult unul lângă altul in vâlvătaia 
amurgului şi vorbele lor se pierdeau în spaţiu, învă­
luite de acel ceva misterios al depărtărilor. Jăratecul 
apusului se topea încet, acoperindu-se treptat de ce­
nuşă, schimbându-şi culoarea in mii de nuanţe, pe 
când de partea cealaltă, la răsărit, albastrul devenea 
adânc turbure, rece.

Când ultimele nuanţe roşii se stinseră, se ridicară 
şi intrară în casă, Rucăreanu îşi schimbă hainele albe 
îmbrăcându-şi costumul de oraş, se înveli în haina de 
drum şi amândoi se urcară in automobilul care îi 
aştepta în faţa scării.

Pornind, Vladeş privi mult in urmă, luându-şi cu pă­
rere de rău rămas bun de la o zi aşa de rară in viaţa 
lui, dar al cărei înţeles avea să-l pătrundă târziu, mult 
mai târziu.

In duminica următoare, Vladeş şi Mira erau poftiţi 
la moşie la Rucăreanu.

Plecarea era hotărâtă pentru Sâmbătă după amiază.
Când veniră la Mira s'o ia, mica stăpână a acelei 

case mari, îi aştepta într'o uşoară rochie de muselină. 
O emoţiona gândul să-l vadă pe Rucăreanu. Se apropie 
de el zâmbind, cu capul plecat, privindu-1 pe sub gene 
cu întrebare, cu sfială, cu aşteptare. Apoi de odată 
îl cuprinse cu braţele de după gât şi îşi ascunse faţa 
la pieptul lui.

— Ţi-a spus ?
— Mi-a spus.
— Şi ce-ai zis?
Rucăreanu oftă, glumeţ.
— Ce să zic ? Mi-am zis că voi fi un naş destul 

de caraghios.
Ea îl sărută cu vioiciune pe amândoi obrajii. In râ­

sul ei tremura emoţia.
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îşi aruncă peste zulufii negri pălăria cu boruri largi 
şi se urcară cu toţii în automobil. Alături de cei doi 
bărbaţi, Mira, mică şi gingaşă părea o floare în rochia 
ei de muselină.

In aceiaşi Duminică de Mai târgul Moşilor era in 
toată vigoarea lui sgomotoasă şi înăbuşitoare. Această 
binecuvântată nebunie asurzitoare, e ca o providenţă 
pentru acei nenorociţi purtători ai jugului material al 
vieţii, ce-şi storc aici toată amărăciunea seriozităţii 
existenţii, ca pe un burete prea plin. E bucuria să­
racilor, bucuria celor simpli, celor ce sufăr şi de 
aceia e sgomotoasă, de aceia ţipă. In fiecare chiot» 
în fiecare cântec sau râs, în fiecare trântitură de pahar, 
e un strigăt de răsbunare împotriva unei suferinţe.

Ca un infim strop de esenţă a existenţii*, petecul 
acesta neînsemnat de pământ vibrează de viaţă. Ma- 
şinele acelea ce se învârtesc în diferite sensuri, par 
mici planete ce aleargă zorite în sferele lor şi în cari 
generaţiile se succed grabnic, cu regretul celor ce x 
pleacă, cu nerăbdarea celor ce stau să intre, De iu­
ţeala fugii lor par toţi molipsiţi. E un zor pe întrecute, 
a risipi, a aduna, a petrece, a ţipa, a se ameţi şi 
astfel dau năvală in faţa diferiţilor negustori cari în­
dată ce au apucat banul cu lăcomie repezită, au aerul 
de a zice : altul la rând! şi vând o minciună glumeaţă 
care nesăturând nici odată, îndeamnă a alerga după 
alta.

Mesele de prin restaurantele improvizate, cu pereţi 
de pânză, sunt pline de lume. Chelneri de ocazie» 
murdari şi stângaci umblă besmetici şi încălziţi, servind 

• mititei şi pastramă friptă peste care picură sudoarea 
ce le alunecă dealungul obrajilor. Câini, slabi, sfioşi 
se învârtesc în jurul meselor, apropiindu-se cu mişcări 
piezişe de frica loviturilor de picioare.
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-Fluerăturile cornetelor şi a altor diferite instrumente, 
se încâlcesc dese in aer ca nişte serpentine nevăzute 
şi pocnete dese proclamă puternic, în fiece minută, o 
nouă forţă musculară. '

In deschizătura unui restaurant de pânză cenuşie, o 
femee puţintică şi negricioasă, se ivi, căută câtva cu 
ochii, apoi chemă cu mâna pe cineva din afară.

— Hai încoa, uite e loc aici.
O altă femee grasă, blondă cu o figură senină, idi- 

oată, cu mâinile încrucişate peste piept, veni îndată 
după ea. In urma lor, un bătrân uscat şi gârbovit, spri­
jinit de braţul unui tânăr, îşi ţâra picioarele tremu- 
rânde, privind nelămurit, cu ochii decoloraţi, lungiţi de 
lacrămile ce-i umezeau veşnic. Se lăsa dus de purtă­
torul lui, care avea mare poftă să-l asvârle cât colo, 
dar care totuşi îl suporta cu o generozitate veselă. 
Era un tânăr cu trăsături regulate, cu haine curate, 
ras şi pieptănat cu îngrijire. Aproape n’ai fi putut 
spune ce era aceia ce-i dădea un aer atât de respin­
gător ce ţipa ca un stigmat al vulgarităţii făpturii lui.

Puţin întârziat îi urma un bărbat mare, brun şi po­
somorât.

Era familia Cosmintzchi.
Hărţuiţi între bucuria câştigului pentru care veni­

seră din oraşul lor şi necazul cheltuelilor ce erau ne­
voiţi să facă în vederea acelui câştig, umblau zăpă­
ciţi şi fără tragere de inimă. închipuirea bogăţiei vii­
toare le aţâţa un curaj ce era mereu întunecat din 
pricina nesfârşitelor cheltueli neprevăzute. Astfel, cu 
cât dorinţele creşteau, cu atât stăvilirea lor era mai 
supărătoare şi furioşi şcrâşneau din dinţi împotriva 
aceleia ce le stătea în drum. Se răsbunau de timpul - 
pierdut în aşteptarea procesului, cutreerând Bucureştiul, 
târându-se şi îndemnându-se unul pe altul.
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Se grupară în jurul mesei, în picioare, căutându-şi 
scaune.

— Stai aici elegantule, — zise tânărul bunicului său, 
îndesându-1 de umeri într'un scaun ce se poticni din pri­
cina unui picior prea scurt, ceia ce făcu pe bătrân să 
tresară, iar pe tânăr să râdă cu poftă.

— Nu te clătina, că încă nai băut papa.
In limba ei cepeleagă, femeia blondă, apărând cu mâna 

ultimul scaun ce mai rămăsese liber, îndemnă pe băiat;
— Tai lângă mama Gută, tai colea, tai.
Dar cealaltă îl smuci îndată, împingând cu cotul pe 

băiatul care se apropia :
— Ţine-1 pentru fii-tu; Parcă numai el s'a ostenit. 

Să-şi caute, că e tânăr,
— Nu te supăra tanti Pelaghio, scuzele mele, — 

spuse tânărul îndepărtându-se şi luând un scaun dela 
o masă vecină.

Bărbatul posomorât rămase în picioare.
— Ei haide, caută-ţi şi tu un scaun şi aşează-te, ce 

aştepţi? se răsti Pelaghia.
— Ce să mă aşez? bine c'aţi avut grija'voastră. 

V'aţi întins ca pomana ţigănească; unde vrei să mai 
încap şi eu ?

Pelaghia se ridică încruntată.
— Uf, că nevolnic mai eşti! Ţie până nu ţi-o pune 

cineva toate sub nas, mori da'npicioarele.
Ii trânti scaunul ei, în care el s$ lasă aţintind 

asupra ei o privire lungă.
— Vai de păcatele tale !
— Baroane, fii politicos cu damele, ce naiba, in­

terveni Guţă ridicându-se şi dând din nou locul luj 
mătuşă-sei care se trânti în scaun cu aşa avânt, încât 
isbi pe bătrânul care-i sta alături şi care poticnindu- 
se iar pe piciorul cel scurt al scaunului tresări scân­
cind.
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— Hop, hop, papalicule, — râse Guţă, — bagă de 
seamă, eşti între două furii, poţi să şi sbori de-acolo 
nu numai să cazi.

Se depărtă căutând cu ochii vre-un scaun şi strigând 
cu vocea lui de ocazie pe care o strângea în gâtlej 
ca într'un corset, vrând să şi-o facă astfel mai ele­
gantă.

— Ei, garsoane, care serveşte aici ?
De şi lipsit de puterea de-a mai simţi ceva pe de-a 

întregul, bătrânul Pavel Cosmintzchi avea impresia că 
este foarte nenorocit. Nu înţelegea pentru ce nu-1 lăsau 
să se odihnească. După un drum nesfârşit în tren, în îng­
hesuială şi zăduf, nu-i lăsară o zi de repaos. După cum 
cerşetorii schilodesc copii pe cari îi poartă cu ei 
pentru a inspira milă, tot astfel ei îi târau bătrâneţea 
şi slăbiciunea pretutindeni, în orice împrejurare, nă­
dăjduind să înduioşeze inimile, încredinţaţi fiind că 
aceasta ar ajuta câştigării procesului. El îi urma îm­
boldit, scâncind şi nepricepând niciodată nimic.

Ca de un vis îndepărtat îşi amintea de Vanda, fata 
lui cea mai mare, cu părul negru, care dispăruse de 
acasă încă de mică. I se spuse acum că murise. Ce-j 
putea face lui asta? Ea era de atâta timp moartă 
pentru el. Ştia doar că odată avea oarecare asemănare 
cu băiatul din urmă, cu Ignatie, bărbatul posomorât 
care-i sta alături. Şi era mare deosebire între aceşti 
doi copii voinici, şi bruni şi făptura lui firavă şi spă­
lăcită, căci ei semănau cu mama lor, ţiganca, a cărei 
poveste era singurul lucru ce-şi mai amintea. Lucra, de 
mult, când era tânăr, la construcţia nnui canton şi cum 
trebuia să facă de pază noaptea cu rândul, asupra ma­
terialului, îi venise şi lui rândul să doarmă în câmp. 
Peste noapte se pomeni cu cineva culcat lângă el. 
Era o femee. Ea îi povesti că este fiică de ursar şi 
o cheamă Durda. Trecând prin apropiere cu mica lor
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caravană, fugise, ascunzându-se prin şanţuri pentru că 
o dăduseră unui bărbat ce o schingiuia ca s’o înveţe să 
fure. Alergase peste câmpuri înspăimântată de a se 
vedea singură şi se îndreptase spre zidurile acelea 
nădăjduind să întâlnească un suflet de om. Astfel, vă- 
zându-1 culcat, se aciuiase lângă el.

Băiatului nici nu-i trecu prin gând să o gonească 
şi Durda in ciuda neamului ei negru, se lăsă luată 
de acest flăcău auriu ca un spic prăjit de soare. Pri­
mul lor copil fu Vanda, nume pe care Pavel i-1 dădu 
în amintirea mamă-sei; şi copilul acesta parcă sorbise 
intr'insul cu egoism, tot ce era mai bun şi mai vigu­
ros în aceste două neamuri unite, ne mai lăsând ni­
mic bun pentru copiii ce urmară. Astfel negriciosul 
Ignatie şi blonda Rufina, fata a doua, păreau că în­
trupează toate slăbiciunile unite a celor două rase*

Pasărea menită să se înalţe îşi luă sborul curând, 
lăsând locul celor meniţi a rămâne. Şi iată că acum 
sborul ei puternic îi ţâra pe toţi după ea.

Bătrânului Pavel, însă, îi era dor de casa lui, ori 
cum era, căci de bine de rău era casa lui. Zidar de 
meserie, nu-i fu greu ca din resturi dela case noi şi 
vechituri dela dărâmături să-şi închipuiască o căscioară 
în care se cuibăriseră cele două familii a celor do* 
copii ce-i rămăseseră şi dela care primea în schimb 
o hrană păcătoasă în mijlocul înjurăturilor şi îmbrân­
celilor.

Totuş in timpul din urmă gâlceava ajunsese de ne­
suferit.

Cu câţiva ani înainte de moartea Vandei, aflaseră 
de bogăţia ei şi bănuiau rivalitatea Mirei. Dar de când 
vestea morţii şi a testamentului ajunse până la eif 
Pelaghia, nevasta lui Ignatie, pe care cei ce o cu­
noşteau o porecliseră veveriţa, nu mai avea astâmpăr 
şi nopţi întregi, de-a rândul, nu-1 lăsa pe bărbatu-său

9
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să închidă ochii, tot şoptindu-i la ureche, căutând să 
învie voinţa lui. tocită :

— Trebue să ridicăm proces, nu înţelegi? Să luăm 
banii noştri din mâna veneticei. Iţi cade pruna în gură 
şi tu o scuipi ca un nevolnic? Vrei să mori de foa­
me în zdrenţe şi sărăcie ?

După o îndelungată răbdare Ignatie o isbea pe ne­
aşteptate cu dosul mânei peste gură, repetând defini­
ţia scurtă a tot ce gândea:

— Vai de păcatele tale!
In cele din urmă Pelaghia se mai descurajase şi 

era aproape să-şi mute gândul, când fără de veste 
sosi Guţă, băiatul vădanei Rufina. Fugise din slujba 
lui de lacheu, căci într'o seară îmbrăcându-se in 
ascuns cu nişte haine noi ale lui stăpânu-său şi sărind 
peste un gard, le sfâşiase şi acum ii era teamă de 
pedeapsă. Seducătorul şi civilizatul Guţă, auzind de 
moştenire şi de Mira, îşi zise că n'ar fi o afacere de 
lepădat să ia şi banii şi fata. Şi cepeleaga Rufina 
începu a povesti în poartă cu mulţumirea ei tâmpită :

— Gutu mamei merge la Bucureti tă te întoare.
Această nouă întorsătură, puse pe foc pe Pelaghia.
— Vezi nevolnicule că se deşteaptă altul dacă nu 

te deştepţi tu? Ca mâine îl vezi pe palavragiul ăsta 
milionar. Iţi ia norocul de sub nas şi tu închizi ochii 
numai ca să nu-ţi mişti oasele.

Şi Ignatie, de data aceasta se puse pe gânduri şj 
se lăsă dus.

Masa mică, acoperită cu hârtie, era plină cu talere 
cu mititei, ceapă, usturoi, ridichi şi rachiuri. Mâncau 
tăcuţi socotindu-şi îmbucăturile unul altuia. Bătrânul 
Pavel întinse mâna şi apucă un mititel, dar din pri­
cina ostenelei, mâinile îi tremurau atât de tare, încât 
voind să-l ducă la gură, îl scăpă jos.

— Ptiu mortăciune! Ho, jigodie,—strigă Pelaghia,
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dând o lovitură de picior unui câine care se şi repe­
zise. Luă bucata căzută, suflă peste ea şi o trânti în 

. farfuria lui Pavel, făcând să scârţâie nisipul.
— Dar ce e el, câine, să-i dai să mănânce de pe 

los? se încruntă Ignatie.
— Ba o fi ăl boer mare! Ce, n'a dat-o el singur? 

Dă-i dela tine dacă vrei. Parcă dacă o să-i dai alta
i

n’o s’o scape iar.
Nenorocirile bătrânului înveseleau pe Guţă. . Tine­

reţea lui prindea în plin orice prilej de petrecere.
— Acum e tocmai bun papâ. Zău, îi trebuia puţin 

piper. Vivat, â la votre! şi mormăi dând paharul peste 
cap: — In sănătatea voastră şi norocul meu.

Pelaghia care nu prinsese decât cuvântul noroc, se 
umflă într’un oftat:

— Of, norocul! Când se pune dracul în cale, doamne 
iartă-mă, par’că nici Cel-de-sus nu mai poate nimic.

— Da ce-ţi mai trebue, vai de capul tău ; — o între­
rupse bărbatu-său, acrit de gândul că iar o să înceapă.

— Ce-mi trebue mie ? Da ţie nu-ţi trebue nimic, 
pricopsitule ? Tu ai de toate, nu ?

Se priveau ţintă într'o pornire răsboinică. Dar sub 
privirea lui adormită de îndelunga amorţire a beţiei, 
sub care totuşi mocnea o veşnică ameninţare, privirea 
ei nu rabdă mult şi de-odată îi întoarse spatele trân­
tind cotul pe masă. De partea cealaltă întâlni figura 
surâzătoare şi plină de încredere a cumnată-sei care 
căuta din când în când cu coada ochiului către fiu- 
său cu admiraţie şi nădejde. Simţea cum i se urcă 
sângele la cap. Ca să se poată stăpâni, se întoarse 
aproape cu spatele la masă, privind spre’ baraca cân­
tăreţilor.

Pelaghia era ajunsă la disperarea ce o provoacă 
începutul sfârşirii puterilor într'o luptă. Nu numai că 
avea de împins voinţa mai grea decât un jug înţelenit
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a lui bărbatu-său, dar încă mai căutau să-i pue piedici. 
Gândurile ei umblau repezi, besmetice : Adică ce-şi 
închipuia toanta de Rufina ? că o să treacă împreună 
cu fiu-său de partea duşmancei şi pe ea să o lase 
baltă.... Vulpea! pe cât era de proastă, pe atât era 
de şireată in afacerea asta. îşi tot dau ochiade şi râd 
pe sub nas cu sclivisitul de fiu-său. Dar măcar de-ar 
şti că moare cu ei de gât, odată ce a venit până aici 
trebue să iasă ceva. Şi vita de bărbatu-său, mai greu 
de mişcat ca un bou. Ea era aceia care le deschisese 
ochii asupra averii, ea îi adusese aici şi tot împo­
triva ei erau toţi. Of, că n'a avut şi ea noroc de un 
bărbat mai desgheţat. De mult ar fi fost pricopsită. 
Numai soarta ei blestemată o făcuse să intre in fa­
milia asta de nevolnici.

Privea cu încordare către gâtul slab şi negricios al 
cântăreţei, care era legat pe la mijloc cu o panglică 
neagră, probabil pentru a dovedi o oarecare tranziţie 
de culoare. Dar nu vedea nici panglica neagră, nici 
faţa uscăţivă pe care pudra era prea albă pentru cu­
loarea pielei, nici nu auzea vocea cântăreţei ce eşia 
din adâncul plămânilor ei plictisiţi:

„Nu vezi luna cum întruna
„Luminează părul tău buclat“...

Ignatie bea mereu tăcut şi tacticos cu lungi pauze 
după fiecare înghiţitură, pe când bătrânul Pavel cu 
privirea pierdută în farfuria goală, rumega domol vre-o 
urma de mâncare de mult înghiţită. Rufina mânca 
cu poftă din nişte ridichi plescăind din limbă şi în- 
tinzând mereu mâna către sarea din mijlocul mesei. 
Guţă îi privea pe rând pe toţi, făcând un studiu asupra 
lor în legătură cu planul lui. Căci el avea un plan 
astăzi.

Pornise de acasă cu gândul de a face o „cucerire1* 
şi trecuse atâta timp fără să facă ceva. Dela prima
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întrevedere cu Mira rămăsese cu impresia că totul va 
veni dela sine şi iată că tărăgăneala aceasta începuse 
să-i pue pe gânduri. Nu mai era vreme de pierdut; 
trebuia să ia o hotărâre. In privinţa succesului nu se 
îndoia prea mult. Mira doar îl privise adesea şi chiar 
cu simpatie în ziua când se duseseră cu toţii la ea 
pentru a-i aduce la cunoştinţă pretenţiile lor şi a lua 
notă de averea disputată. Şi de ce nu l'ar fi privit ? 
Nu valora el cât ori şi care alt „fanfaron" al Bucu- 
reştiului ? Şi apoi cu câtă îngrijire era el gătit în ziua 
aceia. îşi înfoiase cât putuse mai bine părul lui ondulat 
lăsându-1 să cadă puţin peste tâmpla stângă, îşi curăţise 
amănunţit cu benzină cravata albastră şi-şi spălase faţa 
şi mâinile cu săpun de trandafiri al cărui miros puternic 
se amesteca strident cu mirosul benzinei, al nespălării 
şi al mâncărilor proaste. Apoi deşteptăciunea lui era vă­
dită şi afară de asta cunoştea destule cuvinte „radicale". 
Cât priveşte de situaţia lui socială, la drept vorbind era 
mai bună decât a ei. El, cel puţin, era rudă cu bogata ră­
posată; pe când ea ce era ? O fată necunpscută, crescu­
tă de milă. Putea fi chiar foarte încântată de curtenia lui.

Era adevărat că Mira îl privise. Ei nu se înşela decât 
asupra cauzei. încolţită pe neaşteptate de aceste fiinţe 
cari i se păreau atât de ciudate prin vorbă, prin îmbră­
căminte şi prin intenţii şi cari, în prima ei spaimă, i se. 
întipăriră în minte ca nişte bestii cu gurile căscate spre 
ea, privea spre el ca spre un refugiu, căci nu-şj. putea,., 
închipui un băiat tânăr, lipsit de cavalerism şi curtenie 
faţă de o femee şi cum el părea că le ere, era o nădăjde 
pentru ea. Apoi în timpul celor două şedinţe la tribunal 
sub privirea lui pătrunzătoare şi continuă,.ea întorcea , 
capul sau pleca ochii.—„Se ruşinează, merge bine",—îşi 
zicea el convins.

încrederea pe care o avea .în impresia ce-şi închi­
puia că o făcuse asupra ei, îi întreţinea o linişte ce îi



Ana Luca134

îngăduia să aştepte desfăşurarea firească a întâmplări­
lor. O singură grijă îl preocupa: Să nu piardă mo­
mentul. Şi pentru a fi pregătit, rumegase în minte, toate 
mărturisirile de dragoste, toate aventurile amoroase pe 
care le citise în foiletoanele gazetelor lui stăpânu-său. 
Se perindau în mintea lui, amestecate şi întortochiate, 
încâlcite de propria lui fantezie, când stătea seara în­
tins în patul încovoiat, alături de bunicu-său, în camera 
scundă din mahalaua Colentinei, in care se îngrămă­
diseră cu toţii. Nu se oprise la nici unul din toate aceste 
feluri de mărturisiri, însă el se socotea foarte pregătit. 
De multe ori chiar se plimbase prin faţa casei Mirei 
cu scopuri bine stabilite ; dar in faţa acelor zidur{ 
şi a scării largi cu acoperiş de sticlă tăiată în forme 
fantastice, îl cuprindea o sfială neaşteptată; servitorul 
reînvia în el şi atunci uita începutul discursului.

Când într’o zi veni cu un buchet de flori, tufele 
bogate de trandafiri de de-a lungul gardului de fier îl. 
potoliră avântul galanteriei. Plecă cu buchetul pe care 
seara, la „şantan*', îl dărui unei cântăreţe.

înţelese că nu era aceasta calea pe care trebuia 
să o urmeze şi decise să aştepte momentul. începu a 
se sătura totuşi de a repeta zadarnic în minte, atâtea 
planuri şi cuvinte, mai cu seamă când Bucureştiul nu-i 
mai oferi nimic nou, adică după ce vizitase toate stra­
dele, toate grădinele publice, toate şantanurile. Banii 
erau pe isprăvite şi unchiul său Ignatie de câteva 
zile pomenea mereu de întoarcerea acasă; să lase 
toate astea în grija avocatului şi să se întoarcă. Asta îi 
clătina încrederea în aşteptare şi-l făcu să gândească 
la o hotărâre. Se gândi deci la o lovitură pe care o 
ticlui cam în acest chip: Se va duce la Mira şi după 
ce o va înspăimânta că rudele lui sunt fiare sălbatice, 
gata la orice, va căuta să o încredinţeze că amestecul 
lui între dânşii este numai pentru apărarea ei; că
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plecase de-acasă numai cu scopul deHu^g ’ ojjune...^ 
iaptelor lor ticăloase şi că de va trebui va lupta îm­
potriva oricui, va lupta chiar împotriva mamei lui şi 
când totul se va sfârşi cu bine va pleca purtând amin­
tirea ei, care nu i se va şterge din piept decât odată 
cu via(a. Se mai gândea că vre-o câteva lacrămi venite 
la timp ar fi de minune. Ah, dacă le-ar putea avea! 
Atunci ea desigur l'ar mângâia i-âr şterge lacrămile zi- 
cându-i: Apără-mă, ia-mă, mă las în voia d-tale. De 
ce n’ar zice-o? Şi atunci să poftească tanti Pelaghia!.
0 face ei să zacă în aşternut acasă, de să-i treacă 
pofta de umblat după avere.

Ignatie bea tacticos, bea mereu. Scopul lui Guţă însă 
era să bea şi cele două femei, pentru ca, ameţiţi cu toţii, 
el s'o poată şterge frumos fără să i se simtă lipsa ; şi se 
adresă mătuşe-sei care stătea mereu întoarsă:

— Mai lasă supărarea tanti Pelaghio. Bea colea cu 
noi. Pentru chilipir mare trebue şi strădanie multă. Aibi 
răbdare, ce naiba !

Ea se întoarse tăcută şi cu o mişcare ciudoasă, 
bău până la fund paharul umplut.

Prin deschizătura birtului se zărea şoseaua de in­
trare a Moşilor. Pe măsură ce după-amiaza înainta, 
şoseaua devenia tot mai populată şi văzduhul de­
venea tot mai ceţos din pricina prafului ridicat în. 
aer. Peste drum, în faţa cortului unui fotograf „la mi­
nut", un băetan striga cât îl ţinea gura pentru a a- 
duna lume, deşi clienţii se perindau destul de des 
prin uşa cortului. Spre dreapta se învârteau nişte că­
luşei vopsiţi proaspăt în culori bătătoare la ochi, în 
ritmul orchestrei unui flaşnetar;-iar pe deasupra îngră­
diturii restaurantului se zărea partea de de-asupra a 
unui „dulap" în mişcare.

. Pentru Pelaghia, tot ce vedea în jurul ei, era ul­
tima expresie a belşugului, a luxului şi a plăcerii. 
Privea la toate astea cu ciudă, ca la un drept al
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ei de care toţi se bucurau afară de ea. Ea ar fi 
putut avea totul şi totuşi era cineva care îi lua acest 
drept. In tot ce i se părea bun, plăcut, nu vedea 
decât averea ei de care alţi se foloseau şi toţi acei 
ce petreceau, erau legaţi în mintea ei de un singur 
nume: „Mira". Ea se aştepta să o vadă peste tot: la 
mese, pe căluşei, în scrânciobe, dar mai cu seamă 
când trecea vre-o trăsură mai elegantă, sau vre-un 
automobil pe şosea, ea înălţa capul, sigură par'că de 
a o vedea. De odată scoase un oftat adânc şi sgomotos 
şi începu cu darul ei de a potrivi blesteme în cele 
mai ingenioase şi mai neaşteptate fraze, pentru care 
îşi potrivea gura anume, îucreţindu-şi buzele :

— Of, arde-o-ar focul cum îmi arde ea mie su- 
fleţelul! Bubuliţa cea neagră opri-i-ar înghiţitura în 
gât! pune-i-s'ar noaptea în ochişori, cum mi s'a pus ea 
mie’n drum!

Şi făcându-şi cruce, invocă pe D-zeu, pe Maica 
Domnului şi pe toţi sfinţi arhangheli să-i împlinească 
urările. Cuvintele ei căzură întâmplător drept în mij­
locul urzelii socotelilor lui Guţă, care se simţi jicnit 
direct.

— Mai slăbeşte-o cu blagosloveniile, tanti Pelaghio. 
Par'că te văd linguşindu te pe lângă ea când ţi-o fi 
nepoată.

Pelaghia ţâşni, de par'că o lovise peste ochi. Să se 
linguşească ea, cu dreptul ei ? Adică ce însemna vorba 
asta ? Că ea o să rămâe păcălită şi o să aibă ne­
voie să se roage de ei? Dacă avea aşa ceva în gând 
apoi să bage bine în cap că ea era hotărîtă să-şi as- 
cută bine unghiile. Şi ca pentru a dovedi adevărul 
spuselor ei, se ridică depe scaun, întinzând către ne- 
potu-său. degetele desfăcute şi încordate. Dar în acelaş 
timp, tăcuta şi zâmbitoarea Rufina, se ridică roşie dela 
locul ei, ca o cloşcă sburlită, strigând:
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— Tă nu care cumva tă te agăti de băiatul meu 
tărghito ! — pe când de cealaltă parte, Ignatie apucând 
pe nevastă-sa cu mâna lui puternică de cot, o trânti 
pe scaun.

— La balamuc, vai de capul tău !
Gută care la ameninţarea mătuşă-sei, se trăsese cu 

scaunul înapoi, se dădu la loc privind cu un zâmbet, 
umilitoarea ei înfrângere. Ea nu avea pe nimeni de 
partea ei; asta ii dădea şi mai multă îndrăsneală. 
N'avea să se teamă prea mult de rivalitate în privinţa 
stăpânirii averii. Privi la Ignatie. Trupul lui mare, 
cu umeri largi, era încovoiat şi sub fruntea lui în­
cruntată, cu gene stufoase, ochii atârnau grei şi fără 
privire. Nimicirea aceasta îi gâdila inima ca la vederea 
unui monstru pus in lanţuri, când prin asigurarea lan­
ţurilor întrevezi grozăvia făpturii.

Ignatie apucă paharul gol, îl plecă, privi pierdut 
la picătura de lichid ce se scurgea pe fund, apoi se 
scărpină la ceafă. Guţă mai ceru o sticlă de vin şi 
acum Ignatie duse la gură paharul plin, lăsând să se 
scurgă printre buze, lin, până la fund, conţinutul, ţi­
nând ochii închişi, pierdut cu totul în plăcerea bău­
turii.

— Când are de băut, are tot ce-i trebue — gândi 
Guţă. La urma urmei, putea să-i facă o mică 
pensie, sau un mic capital să aibă de băutură, bună­
oară vre-o douăzeci de mii de lei. Cât o mai trăi el 
ii ajunge. Şi-şi făcu socoteala că băutura putea să-i 
scurteze mult viaţa. Cu dânsul era uşor de aranjat şi. 
atunci nevastă-sa n'ar mai fi avut încotro. Când ochii 
lui Ignatie începură a se înroşi, Guţă găsi potrivit 
momentul să-şi facă propunerea. Ce atâta tărăgăneală ? 
Era mai cuminte să primească vrabia în mână decât 
să aştepte cioara din par. Oferta lui era destul de 
bună şi dacă o făcea, o făcea numai cu condiţia ca
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Ignatie să-şi ia nevasta cu sila şi să plece acasă la 
ei, chiar a doua zi; altfel se strică totul.

In vinul ce se scurgea încet din pahar către gura 
sa, Ignatie, pe când asculta cuvintele lui Gută, vedea 
intr'o slabă licărire a mintii, prelingându-se un vis 
ce zăcea de mult amorţit într'un colt al capului său. 
Se săturase de a mai fi, până la vârsta asta tot lucră­
tor, să aştepte Sâmbăta pentru a-şi primi plata muncii 
lui şi ar fi dorit să poată fi însuşi stăpânul unei fie­
rării, să aibă lucrători cari să lucreze pentru dânsul 
pe când el ar fi putut încasa imediat orice sumă venită 
fără să ceară socoteală nimănui, ori de câte ori ar fi 
avut poftă de un păhăruţ de vin. Cu douăzeci de mii 
de lei putea face ceva şi chiar îi mai rămâneau. Dacă 
Gută făgăduia, totul era învoit. Şi intinzând şovăelnic 
mâna lui neagră şi boltită la mijloc, înspăimântătoare 
la vedere, dar pe care de abia şi-o putea purta, zise 
mişcând cu greu buzele a căror coifuri albeau de 
spumă :

— Laba!
Disperarea Pelaghiei ajunsese la culme. Va să zică 

nu mai era nici un D-zeu în cer care să-i vadă şi 
să-i trăznească? Se înţelegeau între ei şi pe ea o 
lăsau de-o parte. Se lepădau de ea, când fără dânsa 
nici prin cap nu le-ar fi dat să vie să-şi ceară dreptul 
lor. Era o pungăşie să se folosească de ameţeala unui 
om la beţie şi să-i fure partea lui. Şi lighioana de 
bărbatu-său, o Iudă lângă care îşi mâncase tinereţea, 
pe care-1 îmbrăcase şi-l îngrijise de i se albise părul 
şi i se ofticase sufletul, acum făcea toate fără să o în­
trebe şi pe ea. Nu-i păsa de ea nici ca de un câine. 
Pârjolul tartarului să cadă pe capul lor dacă e vorba 
pe aşa.

Ţipa lovindu-şi pieptul şi smulgându-şi părul şi se 
strâmba căznindu-se să scoată lacrămile pe care ciu-
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da i le înoda în gât. Nedeprinsă să bea, băutura lăsa 
urme vădite pe chipul ei. Faţa îi era roşie, tâmplele 
îi svâcneau. De-odată se sculă de pe scaun şi-l apucă 
pe bărbatu-său de umeri, sguduindu-1 puternic.

— Deşteaptă-te adormitule! Te-ai îmbătat ca o oaie 
şi alţii te pradă. Uitâ-te la mine Ignatie şi nu te uita 
la nepotu-tău că e un hoţ.

Şi răcnea din ce în ce mai ameţită :
—Ignatie nu mă lăsa in disperare, Ignate, că mă omor. 

Să-ţi dea dreptul tău, că e dreptul tău dela D-zeu.
Bălăbănindu-şi capul sub zguduitura ei, Ignatie mor­

măia abia:
— Eu vreau partea mea şi gata socoteala.
Intre acestea, lumea ridicându-se de pe la mese, 

începu a se aduna curioasă împrejur. Pelaghia ţipa 
mereu:

— Aşa fireşte, partea ta, să-ţi dea partea ta, nu 
pungăşeală.

Isbi cu pumnul în masă făcând să se clatine sti­
clele şi paharele şi speriind pe bătrânul Pavel care 
clipea des din ochi, aşteptând mereu să primească 
ceva în cap.

— Nu mă mişc de-aici, nu plec din Bucureşti până 
când nu-mi iau dreptul meu. Ce credeţi voi câinilor, 
că sunt moartă? Decât să plec mai bine mă duc acum 
şi-i scot ochii, îi dau foc veneticii. O fac eu să plece 
din dreptul meu.

Şi tot înghiontea pe bărbatu-său să se scoale.
— Haide, haide cu mine, haidem la ea, să ne luăm 

dreptul nostru că e dela D-zeu şi dela Maica Dom­
nului.

Sprijinindu-se de masă, Ignatie se ridică ’clătinân- 
du-se, bblborosind :

— Eu vreau partea mea şi gata!
Lui Guţă îi păru rău acum că provocase scandalul
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acesta nefolositor şi care îi încurca socotelile, în loc 
să fi plecat în linişte şi pe nesimţite. Dar de-odată se 
plesni cu palma peste frunte. întâmplarea îl conducea 
mai bine la scop decât planurile lui. Era minunat. 
Dacă ei mergeau acolo porniţi pe scandal, era şi mai 
bine. Ii va lăsa până când scandalul va fi în toi, apoi 
dând vraişte printre ei, ceiace nu-i era greu să facă, 
se va arunca la picioarele Mirei, declarându-se pro­
tectorul ei. Rezultatul era sigur.

Schimbând pe neaşteptate atitudinea, începu tare 
adresându-se lui Ignatie :

— Are dreptate femeia d-le ! Bravo tanti Pelaghio, 
aici am vrut să te aduc. Până când să răbdăm ? Să-ţi 
dea dreptul d-tale şi chiar acum, pe loc. Nu mai 
putem aştepta nici un minut. Să luăm cu forţa, dacă 
nu ne dă de bună voe — şi- lămuri pe cei ce întrebau 
de pricina scandalului:

— Are nişte bani la una care vrea să-i tragă clapa 
şi vrea să se ducă să-i ia. Are dreptate săraca!

Chelnerul veni nechemat să facă socoteala căci se 
temea ca scandalul să nu iasă în paguba lui.

Roşcovana Rufina, care în tot timpul scandalului 
stătuse gata să sară spre a lua apărarea lui fiu-său, 
se mai potolise decând văzu oarecare înţelegere ; şi 
în timp ce Guţă ridicând pe bunicu-său de braţ, îi în­
funda pălăria în cap, Pelaghia grăbită să plece îşi tot 
potrivea părul sub barizul pe care îl strânse apoi îm­
prejurul gâtului, repetând cu voce mai potolita dar 
hotărâtă:

— Acolo, la venetica, chiar acum...
Lumea adunată împrejur începu a se rări, întorcân- 

du-se fiecare la locul său şi comunicând altora:
S'au potolit. O daraveră de nişte bani.

Vederea casei boereşti turnă o răceală peste por-
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nirea lor. Pelaghia se simţi străbătută de un fior. Des­
chiseră poarta cu oarecare sfială. Curtea era pustie. 
Trecură prin faţa uşei principale uitându-se lung la ea, 
dar nu îndrăzniră nici unul, nici să sune, nici să a- 
tingă clanţa. Ocoliră casa până în dosul ei la bucă­
tărie. încercară la uşă. Era încuiată. Servitoarea nu 
era acasă. Se întoarseră împrejur privind iarăşi amă­
nunţit zidurile celor două caturi şi curtea impunătoare 
cu copacii ei bătrâni. Guţă aşeză pe bătrân pe trepte 
şi Ignatie bălăbănindu-şi capul greu, se lăsă cu volup­
tate să cadă alături. Rufina, in poartă, privea dea- 
lungul străzii nerăbdătoare. Era stăpânită de o emo­
ţie de mireasă ce aşteaptă o declaraţie şi nu-1 uita 
cu ochii pe fiu-său care plimbându-se de-a lungul curţii, 
făcea proecte de noi aranjamente. El se mira cum de 
nu există un grajd in curte şi îşi evoca scenele din 
trecut când învăţa să mâie armăsari cu vizitiul lui stă- 
pânu-său. Trecu în dosul casei ca să chibzuiască 
asupra locului pentru grajd.

Alături de bărbatu-său, Pelaghia părea preocupată. 
Impresii necunoscute încă, o încremeneau. Privea 
lampa suspendată deasupra scării, stâlpii albi pe care 
se căţărau viţe înflorite de salcâm albastru, trotuarul 
curat de mozaic dealungul casei. Asta era aceia ce 
ea râvnea ! Dar ce putea face ea cu toate acestea ? 
Prin geamurile ce luceau în lumină, nu se vedea nimic 
înăuntru. Ea simţi o răcoreală alunecându-i pe şira 
spinării. Era lumină înăuntru ? Era întuneric ? Ce se 
petrecea în acel moment, în haosul acela de odăi ? 
I se părea că ceva mistic, turburător, ameninţător 
stăpânea înăuntru. Apoi şi-o închipui pe Wanda aşa 
cum putea să-şi închipue ea o femee elegantă şi im­
punătoare : cu părul alb, buclat, în rochie cu trenă, cu 
degetele pline de inele.

O femee de acelea in faţa căreia ea nici n'ar fi
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îndrăsnit Să crâcnească. Privea cu sfială către geamuri 
de teamă să nu-i zărească undeva chipul care ar pri­
vi-o fix şi nimicitor. Dar ea era moartă şi Pelaghia o 
vedea acum în cimitir, sub pământ sfărâmată de putre­
ziciune. Ea respiră uşurător. Privi cu îndrăsneală gea­
murile. Nici o viaţă nu mişca după ele. N’avea de ce 
să-i fie teamă. Nimeni n'o oprea ; ea putea să intre 
acolo şi să ia orice, să distrugă orice. Un simţământ 
de dispreţ îi umflă pieptul şi îi îndreptă spinarea în­
covoiată până atunci. Lux, mofturi; nu-i trebuiau ei 
fleacurile astea. Ei îi trebuiau bani, dreptul ei.

Fruntea începu a i se înfierbânta din nou, cu atât 
mai mult, cu cât ea singură se silea să-şi revie din 
sfiala ce o cuprinse. Şi scuturând pe bărbatu-său care 
adormise alături, începu din nou să-i înşire aceleaşi 
cuvinte de-atâtea ori repetate, pentru a întreţine, sau 
mai curând a trezi în . el un pic de aţâţare. Orice 
urmă de şovăială îi pierise şi din potrivă, era nerăb­
dătoare să dea ochii cu Mira.

Peste o bucată de vreme servitoarea se întoarse 
acasă. Cum intră in curte îi recunoscu.

— D-ra nu-i acasă, zise ea posomorâtă.
Pelaghia se ridică venind către ea.
— Mă rog d-tale nevastă, ia deschide colea să 

intrăm înăuntru. Trebue să aşteptăm pe duduca D-tale. 
Doar nu suntem vite să stăm pe afară, că de, suntem 
şi noi ceva mai dihai de cât dumneaei. Uite, — şi 
arătă pe Ignatie care moţăia,—dumnealui e frate cu cu­
coana cea bătrână şi averea asta nu e numai a dum­
neaei, că şi noi avem dreptul la ea.

Servitoarea tăcu încurcată, se duse până în fund la 
bucătărie, intră înăuntru, apoi eşi în dată încuind bine 
uşa pe din afară şi trecând pe lângă Pelaghia, îi zise •

— Să mă duc să iau cheia, că nu e la mine; am 
lăsat-o la o prietenă. — Şi eşind pe poartă gândi:
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„Puteţi să aşteptaţi voi mult şi bine ; nu deschid 
nimic până nu vine D-ra.

Mira şi Mihai porniseră spre pădure. Rucăreanu îi 
rugase ca ducându-se, să-i culeagă ramuri lungi de ederă 
pentru piedestale. Căldura părea mai potolită de când 
soarele se înclinase înspre coborâş. Părăsind adăpo­
sturile lor de umbră în care aţipiseră de căldură pă­
sărelele începeau a eşi una câte una străbătând iute, 
cu exactă şi uşoară măestrie, drumul încâlcit, de pomi 
al văzduhului pădurii şi scoţând câte un ciripit pre­
lung ce se înălţa înăbuşindu-se în broderia grea de 
frunze a bolţii. In sus, printre frunziş, frânturile al­
bastre de cer păreau mici laiuri de infinit. Pădurea 
toată se deştepta din toropeala în care o adâncise 
căldura de peste zi. Pământul părea că respiră mai 
uşor şi deşi nu adia nici un vânt, se simţea viaţa ce 
incepea să palpite în toată firea uşurată. La fiecare 
pas se simţeau gângăniile sbughind în umbră, se simţea 
la fiecare pas vibrând veşnicul instinct de apărare ce 
trăda miile de vieţi ascunse în ierburi prin mişcări 
atât de spontane că ochiul nu le putea prinde. Doar 
musculiţele şi ţânţarii jucau nepăsători, în grupuri, la 
înălţimea capului, neînspăimântaţi de nici o atingere, 
vrăjiţi de purpura razelor de amurg.

Mihai şi Mira, după o lungă plimbare prin pădure, 
ajunseră într'un luminiş în preajma lacului. In partea 
aceasta lacul formează un mic golfuleţ, gâtuit fiind de 
o bucată de ţărm ce coboară în apă, în formă de cot, 
în capătul căruia un buchet de sălcii fac un adăpost 
umbros. Apoi lacul coteşte lărgindu-se, ascuns după 
o insulă de trestii. Pe luciul de opal al apei, umbrele 
lungite ale sălciilor păreau spărturi largi prin care se 
vedeau adâncuri de gol. Soarele lăsându-se în partea 
cealaltă a pădurii, în colţişorul acesta, lumina rămânea
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puţin mai umbrită şi vecinătatea apei rărea uscăciunea 
aerului. In jurul golfuleţului pădurea ocoleşte într'un 
contur colţuros, deschizând rărişuri ce se pierd in 
umbra copacilor cari închid de pretutindeni luminişul. 
Doar limba de apă pare o cărare de argint pe care 
par’că se aşteaptă să alunece o corabie de purpură, 
purtând vre-o făptură de o fantastică divinitate, ce ar 
veni să patroneze o slujbă sfântă. Părea in adevăr un 
templu, cu bolta de de-asupra de un albastru curat, 
pe care nici un abur de nor nu se mişcă, un templu 
ascuns, deschis numai către cer, în care fiecare fiinţă, 
fiecare lucru din lăuntru, îşi îndeplineşte slujba pentru 
care este menit. Şi fiecare fiinţă, fiecare lucru, îşi 
trimite către bolta înaltă, ca o rugăciune mută, ca o 
exalare parfumată, prinosul lor de frumuseţi de o 
majestuasă inconştienţă.

Ţinând pe Mihai de mână, Mira se înălţă in vârful, 
picioarelor privind peste tufişuri.

•— Parcă ar fi o barcă sub sălcii, Mihai, nu ţi se 
pare şi ţie ?

Fără a mai aştepta răspuns, porni in goană intr' 
acolo şi când ajunse sub sălcii, strigă făcând semn 
cu mâna :

’— E o barcă Mihai, vino repede.
Din depărtare glasul ei suna purificat, larg, cristalin. 

Mihai alergă la ea. Barca de pescuit a lui Rucăreanu 
se legăna uşor pe apă.

— Vino Mihai, vreau să ne plimbăm pe lac,—se ruga 
Mira. şi ochii ei scânteiau de bucurie căpilărească.

Se aşezară în barcă. Mihai apucă lopeţile şi după 
câteva vâsliri şovăelnice, barca se depărtă de ţărm, 
apoi se pierdu printre tufele de trestii cari însemnau 
după bunul lor plac, cărări de ape. Lacul se lărgea 
rotund şi insulele de trestii, rămâneau departe, pe 
lângă ţărmuri. Mihai lăsă lopeţile şi întinse braţele



Prin fumul calumetului 145

către Mira. Ea le întinse pe ale ei. Se priveau tăcuţi 
drept în adâncul ochilor şi din privirea unuia într'a 
celuilalt, pătrundea ceva ce le umplea inimile ; şi 
când sufletul le ajunse pe buze îşi rupseră privirile 
îngreuiate. Apoi îşi surâseră amândoi, fără să-şi spună 
vre-un cuvânt.

Mihai apucă lopeţile şi începu din nou să vâslească. 
Suprafaţa apei era acoperită de un puf uşor, suflat de 
pe arbori de vreun vâ.it in treacăt şi unde ajungea 
vre-o rază de soare, se adunau grupuri de ţânţari ce 
jucau deasupra apei, cu aripioarele lor străvezii lucind 
in lumină. Câte o rândunică trecea săgeată printre ei, 
plesnind din vârful aripelor înmuiate în apă; ei se ri­
sipeau o clipă, apoi se adunau iar.

Mira voi să lopăteze şi ea, şi se ridicară pentru a 
schimba locurile. Barca se plecă într'o parte şi ea se 
sprijini de Mihai care o prinse în braţe cumpănind în 
acelaş timp barca din partea cealaltă. Câteva clipe 
stătură îmbrăţişaţi, legănându-se după mişcarea bărcii. 
Mira se lăsă, alunecând din braţele lui Mihai şi se 
aşeză pe banca dinspre lopeţi’.

— Te-ai speriat ? o întrebă el.
— Nu, de ce? Nu mi-e frică atunci când sunt lângă 

tine. — Şi adăugă zâmbind, cu o emoţie tainică ce ii 
îmbujora obrajii.

— Şi apoi n’are ce face frica la mine, nu mai am 
loc pentru ea.

Mihai o privi fericit şi făcu o mişcare către dânsa.
Ea se necăjia râzând, silindu-se să vâslească.
— Stai la un loc. Nu vezi că nu merge barca dacă 

te mişti mereu ?
— Pentru că nu ştii să lopătezi. Şi Mihai îi apucă 

lopeţile peste mâinile ei, vâslind din partea lui în sens 
invers ca să o înveţe.

.— Acuma ştiu, lasă-mă pe mine !

9

10
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Dar voind să vâslească singură, lopeţile se întorceau 
în lat şi nu puteau prinde apa ce luneca peste tăişul 
lor. Ea se încrunta, silîndu-se să poată vâsli bine. 
Oboseala ii îmbujorase faţa; pălăria legată cu panglici 
sub bărbie, îi alunecă pe ceafă. Câteva şuviţe de păr 
îi căzură peste frunte, peste fruntea ei foarte albă, 
puţin boltită spre colţuri, ceia ce îi dădea o expresie 

• de inteligenţă. Mihai râdea de sforţarea ei şi ea se 
supără la început, apoi râse împreună cu el din toată 
inima. Barca condusă rău se apropia de ţărm.

In partea aceasta pădurea se răreşte. Doar un desiş 
izolat de arbori bătrâni, uitaţi de multă vreme de 
topor, uii desiş mic dar strâns şi umbros, predomină 
partea aceasta a pădurii care se rotunjeşte în jurul 
lacului, într'un tufăriş din ce în ce mai rar.

— Trebue să fie ederă acolo; să coborâm aici, 
— zise Mira.

Apropiară barca de mal şi Mihai sări pe pământ; 
apoi plecându-se, prinse barca ţinând-o până ce Mira 
coborâ la rândul ei. Orizontul înaintea lor era larg, 
deschis şi senin. Surâsul acela imens de frumuseţe 
al naturei, făcea să le siirâdă inimile. Albastrul ceru­
lui se oglindea răcoritor în fundul apei.

— Ai putea să-mi lămureşti culoarea lacului, Mi­
hai ? — întrebă Mira —. Cerul îl zugrăveşte cu alba­
stru, oglindindu-şi faţa în el şi totuşi el rămâne verde. 
E un albastru cu sclipiri verzi întocmai ca ochii tăi. 
Şi ea îl privi în ochi cu adâncimea sufletului ei în­
drăgostit.

Mihai o cuprinse peste umeri. Ea, cu o mişcare in­
stinctivă de cochetărie, se trase în lături şi zise repede 
arătând spre malul din faţă :

— Uite flori de nufăr acolo. Niciodată n'am avut 
în mână o floare de nufăr, şi ce mult îmi plac!
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Cu gândul aiurea, ea se lăsă cuprinsă în neştire de 
îmbrăţişarea lui Mihai.

Ce singurateci sunt şi cât de suavi în al­
beaţa lor!

— Pe toţi ţi-i aduc dacă vrei tu, — zise Mihai, 
lipindu-şi obrazul de al ei.

— Nu pe toţi, numai imul adu-mi. Lasă-i pe cei­
lalţi să se bucure de singurătatea şi frumuseţea lor. 
Pe unul din ei insă, l-am ursit să-mi poarte în frun­
zele lui uscate, ziua aceasta, ca s'o păstrez toată 
viaţa. Şi acela va fi cel pe, care-1 vei alege tu. 
Adu-mi-1!

Mihai îi prinse mâinele.
— Vino cu mine.
— Nu, du-te singur; eu voi căuta ederă în timpul 

acesta ; du-te !
Mira avea ceva de halucinat în ochi. Ziua aceasta 

cu tot plinul ei de iubire, de libertate, de frumuseţe 
o ameţea. Simţea nevoia să-l privească pe Mihai din 
depărtare, o clipă măcar. 0 clipă să rămână singură 
cu fericirea ei, să-i măsoare cuprinsul. Privea printre 
genele tremurătoare pe Mihai depărtându-se pe apă 
frumos şi singur în splendoarea singuratecă a naturii 
şi sufletul ei de copil sta năpădit de mistere din basme 
neînţelese şi închipuiri fantastice. Mihai. îi strigă ceva. 
Ea vru să-l audă dar nu înţelegea cuvintele lui. îşi 
aminti de ederă şi alergă spre desişul de stejari. Văz­
duhul îi sorbea sgomotul paşilor. Doar vre-o ramură 
uscată trosnea uneori sub picioarele ei, cu un sunet 
deschis, clar, care era un acompaniament al tăcerii. 
Pe trunchiul unui stejar umbros, Mira zări un des 
ţesut de viţe grase de ederă; dar jos la rădăcină un 
stufăriş spinos, o oprea să se apropie. Ea trebui să 
ridice braţele pentru a culege şuviţele de ederă din 
susul arborelui. In rochia ei neagră, de muselină, trupul
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ei părea subţire şi diafan, ca o libelulă. Din părul ei 
negru, strâns într'o panglică la spate, scăpau câţiva 
mici cârlionţi ce se alintau pe ceafa albă şi pe obrazul 
ei puţin înbujorat. Părea o floare crescută acolo sub 
ocrotirea copacilor bătrâni. Zgomotele ce se năşteau din 
ruperea viţelor, alunecau atât de fin, atât de larg in spaţiu 
încât Mirei i se părea că ele se scufundă într'o mare 
adâncă. O şopârlă trecu ca o părere peste picioarele 
ei. Ea tresări şi se întoarse. Barca nu se mai vedea. 
In faţa ei, peste lac se întindea un orizont deschis, 
îndepărtat. Nici un sgQmot nu se mai auzea.
0 libelulă trecu prin faţa ei cu sborul lin, tăcut şi 
mândru. Mira privi împrejur. Era cu desăvârşire sin­
gură. Din nişte trestii din partea cealaltă a lacului, 
se înălţă în văzduh o barză, mişcând aripele ca o 
salutare, şi se adânci in depărtare, Apoi nemişcarea 
rămase iar întreagă. Mira simţi atunci un vag fior de 
frică. Cu privirea încordată căuta pe Mihai. Ar fi 
voit să-l strige ; dar în acelaş timp de după sălcii, 
dinspre apă, se ivi un cap care o privi zâmbindu-i. 
Ea încercă un sentiment de spaimă care oprindu-se 
la jumătate, se prefăcu într'o linişte nespus de dulce.
1 se păruse o clipă că ar fi un străin ; dar era un 
străin aşa de frumos, aşa de drag, că ea nu dorea 
altceva decât să vie să o ia, pentru a o robi pe 
toată viaţa.

De odată în mintea ei. se înjghebă un joc:
Adică ea ar fi o fată frumoasă de împărat, rătăcită 

într'o insulă pustie şi el un prinţ exotic, care venind 
la vânătoare, o găseşte şi se îndrăgosteşte de ea.

Repede îşi înodă câteva viţe de ederă în jurul frunţii 
şi altele în jurul mijlocului.

Barca înconjură pe după sălcii şi se apropia de mal. 
Mihai coborâ, aducând floarea de nufăr. Alergând, cu
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braţele întinse, Mira îi eşi înainte. El fu în adevăr 
surprins şi rămase privind-o extaziat.

— Eşti zâna pădurii tu ?
— Sunt zâna pădurii şi tu eşti prinţul indian care 

ai venit să mă ei şi să mă duci într'un palat frumos, 
unde totul să fie frumos, frumos ca tine.

Ii cuprinse gâtul cu braţele, ţinând faţa în sus şi 
linia bărbiei se întindea în toată elasticitatea ei într'un 
contur graţios ca la păsări când vor să înghită apa. 
El se înclină către ea, prinzând-o într'o îmbrăţişare şi 
se sărutară nesfârşit. Sub sărutul acela, năştea în ei 
o patimă pe care nici unul dintre dânşii n’o cunoscuse 
până atunci.

Ea se lăsă să alunece din braţele lui Mihai şi în- 
genuchie în iarbă. El îngenunchie lângă ea ţinând-o 
de mijloc, îşi rezemară capetele unul de altul şi ră­
maseră îngenunchiaţi în faţa orizontului deschis.

— Mira, simţi tu cum ne binecuvântează natura?
Ţinând mereu faţa ridicată, ea respira greu ca de

oboseală.
— Priveşte cum vibrează în sus văzduhul, Mihai. 

Par'că e o p.izclerie de fulgi de argint ce porneşte de 
lângă ochii noştri şi se înalţă până în adâncul cerului. 
Par'că cerul ar începe drept de lângă ochii noştri. 
Uită-te bine, vezi? Ne plouă lumină Mihai.

Ea îi luă o mână intre ale ei.
— Spune-mi drept Mihai, poate fi în clipa aceasta 

cineva mai sus ca noi, mai fericit ca noi ? Nu suntem 
noi nişte zeităţi ? Ce frumuseţe, ce fericire mai mare 
poate cunoaşte vre-o zeitate ? In clipa asta noi suntem 
zeităţi Mihai.

El îi strânse capul la pieptul lui şi îşi mângâe faţa 
de părul ei.

Buclele părului lor negru, aproape de aceiaşi culoare 
se uneau contopindu-se. Doar ochii lui albaştri, mândr
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şi îndărătnici nu se înfrăţeau cu ochii ei negri, umezi 
de duioşie. Dar fineţea pielei, claritatea liniei profilului, 
sunetul glasului care la amândoi era alintat ca la copiii 
prea mult iubiţi, îi făcea să pară fraţi de aceiaşi vârstă. 
Amândoi erau la prima lor dragoste şi el nu cunoştea 
mai mult din iubire ca dânsa, ci dinpotrivă : având 
totdeauna în aversiune dragostele ce i se arătaseră 
până atunci, se lăsa luat cu mai multă sfială decât 
ea, de dragostea aceasta. Pe când ei, toate i se păreau 
fireşti. Sufletul ei desvoltat în mijlocul unei vieţi plină 
de nelămuriri, învăluit ca într'o mreajă de poveşti 
fantastice, nici odată argumentate, era lăsat în voia 
fanteziei şi orice minune i se părea cu putinţă. Totuşi 
toată acea lume bizară a minţii ei, fusese până atunci 
vagă, pierdută într'un orizont nesigur. Acum pentru 
întâia dată o trăia în realitate şi pentru întâia dată o 
uimea.. Privea la băiatul acesta frumos, cuminte şi 
bun, care o iubea aşa dintr'odată, îşi dădea seama 
că e tânără, bogată, stăpână pe viaţa ei şi tot acest 
bine, toată frumuseţea ce o înconjura şi care îi su- 
râdea binecuvântând-o, toate i se păreau un vis. Şi 
faţă de toate acestea par'că se aştepta să capete de-o 
dată aripi amândoi să se înalţe desrobiţi de pământ, 
liberi în tot văzduhul, stăpâni peste întreaga fire.

Ea continuă ameţită:
— E oare în adevăr totul aşa de desăvârşit cum 

îmi pare mie? Nu pot crede că sunt o fiinţă pămân­
tească, că ceasul acesta se va sfârşi. Par'că visez. 
Visez un vis de lumină. Frumuseţea ta e lumina vi­
sului acesta Mihai.

Lacul începuse a se împurpura cu încetul şi um­
brele ^trestiilor se întindeau tot mai lungi pe apă. 
Câţiva nouraşi subţiri, furişaţi pe nesimţite, se destră­
mau lenevos pe cer.. Un suflu cald de vânt abia simţit, 
venea dinspre pădure. Câte un bondar sbârnâia drept
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pe lângă urechile lor şi fluturi de seară cu aripi ca­
tifelate, sburau greoi pe aproape de pământ, tăcuţi şi 
orbi. Ziua îşi apleacă încetul cu încetul genele lungi 
de umbră; şi umbrele ce cresc dau mai mult relief 
tufişurilor, arborilor: toate par mai invoalate, mai 
estompate, mai gătite. Mireasma pământului ne mai 
fiind absorbită de soare, se exală puternic, plutind în 
valuri de adieri pe suprafaţa lui şi în larga bae a văz­
duhului, toate fiinţele dăruite cu harul sburărei, vin 
să se scalde în purpura apusului. Mici de tot, înge- 
nunchiaţi în iarbă, cu capetele alipite, Mira şi Mihai 
stăteau muţi, vrăjiţi. El simţi de-odată o picătură caldă 
căzându-i pe mână. 0 privi; ochii ei erau plini de 
lăcrămi.

— Mira, dragostea mea!
Şi Mihai ii sărută mângâios ochii înlăcrămaţi.
— De ce plângi Mira ? Mă dor lacrămile tale.
— Lasă-mă, zise ea şoptit. îmi face aşa de bine. 

Mi-e sufletul prea plin. Trebue să se reverse într'un 
fel când cuvintele nu mai folosesc la nimic. Ascultă 
Mihai, mi-aduc aminte în clipa asta de o poveste pe 
care am citit-o cândva, nu ştiu unde; Povestea cân­
tului. Ascultă ce frumoasă e : Cineva iubea şi într'o 
seară când totul e învăluit în lumina caldă, purpurie 
a apusului, când frunzele tremură uşor pe crengi, iar 
câte o pasăre întârziată planează înspre soare—apune, 
într'o astfel de seară a voit să-şi spue dragostea fiinţei 
iubite. Dar toate cuvintele pe care le spunea nu-i ră­
coreau inima şi simţea acolo înăuntru ceva mult mai 
frumos şi mai puternic. Şi pentrucă nu putea să arate 
ce simţea, a început să plângă de necaz. A plâns 
mult, mult, apoi cu încetul a simţit în suflet o linişte 
dulce, o înseninare. Părea că îi vibrează în suflet 
coarde de harpă şi atunci privind adânc în ochii dragi 
în seara aceia minunată, a început să cânte. Din ochii
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dragi isvorau lacrămi şi cântecul devenea mai frumos, 
mai cald. Şi toată lumea a început să cânte după cân­
tecul acela, căci fiecare avea un dor in inimă şi fie­
care cânta aşa cum înţelegea el iubirea. De atunci e 
lumea plină de cântec.

Vorbea ţinând ochii mari deschişi către orizont ca 
şi cum ar fi văzut toate acestea petrecându-se în ori­
zontul acela. Coroniţa de ederă rămasă în părul ei şi 
privirea halucinată, încălzită de urma lacrămiior se po­
triveau cu cuvintele ei până !a desăvârşire. Mihai o 
privea cu adorare. Părea in adevăr o zeitate de gin­
găşie, de duioşie şi dragoste.

Sunt rare clipele când proza ridicolă nu se furişează 
în poezia vieţii. Sunt totuşi clipe binecuvântate de 

' D-zeu în cari totul se armonizează într’un complect 
de frumuseţe atât de desăvârşit, încât şi ridicolul ră­
mâne înmărmurit şi fără putere. Sunt clipele sfinte din 
viaţă. Pentru Mira şi Mihai, clipa aceasta era o clipă 
sfântă. Şi ca să o desăvârşească, dinspre bisericuţa 
din sat venea plutind pe de-asupra copacilor, melodia 
ce o lasă sunetele de clopot ce se sting in depărtare. v 
Ei surâseră amândoi de-odată ca la ivirea unui lucru 
pe care îl aşteptau. Acum totul era complect. In această 
biserică a lui D-zeu în care totul e sfânt pentrucă 
totul îndeplineşte porunca Creatorului, doar un sunet 
de clopot mai, trebuia ca să desăvârşească slujba 
divină.

—Suntem cununaţi Mira. Ne-a cununat D-zeu şi 
numai D-zeu ne va putea despărţi!

La orizont roşul amurgului se stinsese lăsând in ur- 
rnă-i o pulbere aurie. Ei îşi aduseră aminte că trebuiau 
să plece. Ea zise:

Se înserează Mihai. Vino să luăm ederă şi să ne 
Întoarcem.

Cu braţele încărcate de viţele curgătoare .se aşe-
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zară in barcă. Mihai lopăta. Ea era puţin obosită. Tu­
fele de trestii rămâneau în urmă ca nişte palate plu­
titoare pe lângă care ei treceau şi revărsate din barcă, 
câteva fire lungi de ederă, tăiau uşor apa cu tulpina 
lor subţire. Când ajunseră acasă, Rucăreanu îi aştepta 
gata de plecare.

Nu se stinsese încă lumina zilei când ajunseră în 
oraş. Ajuns în dreptul casei sale, Rucăreanu se co- 
borâ. Era mai bine să-l lase pe Mihai singur să o con­
ducă pe Mira. De sigur aveau să-şi mai spună un ul­
tim cuvânt, un „bună seara" mai altfel.

Rămaşi singuri, Mira şi Mihai obosiţi de fericire, 
încercau un simţământ nou. Pentru întâia dată eşiau 
pe stradă, împreună, ei singuri. Şi acum aveau să 
treacă prin străzile principale, printre atâta lume cu­
noscută, amândoi în automobil, ca soţ şi soţie, îndrep-. 
tându-se către casă, casa lor. Nu-şi spuneau nimic, 
îşi strângeau mâna în taină, se priveau adânc, zâmbind 
şi suspinând din când în când de greutatea mulţimirii.

Când se apropiară de casă, Rufina era încă în poartă. 
Mira crezu că e servitoarea şi nu-i dădu luare aminte; 
însă Rufina o cunoscu de departe şi repezindu-se 
către ceilalţi le dădu vestea;

— Vine, vine!
Gută, intre unchiu-său şi mătuşi-sa, îi aţâţa;
— Bagă de seamă, nu te lăsa de loc, n'are dreptul 

să stea în casă; ori dacă îl are ea, îl avem şi noi. 
Trebue aranjat asta acuma, azi şi numai cu gura poţiN 
so scoţi la capăt. Trebue speriată sdravăn.

Apoi adresându-se către unchiu-său pe care îl îm­
boldea ori de câte ori da sa închidă' ochii:

— Şi mai cu seamă D-ta, auzi ? Trebue să te re­
pezi la ea cil pumnul cel mare al d-tale. Când l'o ve­
dea îţi dă tot de frică. Rămâi stăpân aici, înţelegi?

Automobilul alunecă puţin mai departe .de portiţă,

(
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în dreptul unor tufe de trandafiri, cari astupau oare 
cum vederea în curte.

Nici Mira, nici Mihai nu văzură pe cei dinăuntru. 
Ochi în ochi îşi luau rămas bun.

Ea îi şopti: „Mâine".
Strada era deşartă în partea aceia. Ei se sărutară 

repede, furişat; apoi ea cobora. Din poartă mai întoarse 
capul, îi zâmbi şi întinzând gâtul către el mai zise 
odată:

„Mâine".
Apoi intră.
Când văzu pe cei din curte Mira rămase un pas în 

loc, nehotărâtă. Apoi înaintă, încet, şovăelnic, privindu-i 
uimită. Le dădu bună seara. Nimeni nu-i răspunse 
decât Guţă, care îşi ridică pălăria tăcut.

Mira sună. Pelaghia simţea urcându-i-se furnici din­
spre picioare la cap.

— Nu e aici madama, — zise ea şi cu o mână tre­
murătoare îşi aşeză broboada sub bărbie—că dacă i-am 
spus să-mi deschidă, a trebuit să-mi întoarcă spatele 
şi să plece. De, o fi auzit ea vorbindu-se ceva prin 
casă, că altfel cum? Da deschide, lasă, că trebue să 
ai d-ta vre-o cheie, că doar nu eşti la cheremul 
slugii.

Mira se scuză încurcată.
— Dac'âşi avea cheia, v'aşi pofti înăuntru. Dar aş­

teptaţi numai puţin; trebue să vie îndată.
. — D'apoi nu e nevoie de atâtea pofteli — reluă 

Pelaghia, — că nu suntem nici noi aşa de străini de 
casa asta. Putem aştepta cum aştepţi şi d-ta. Şi poate 
mai degrabă d-tale ţi s'ar cuveni s'aştepţi că de, noi 
suntem ceva mai de aproape, nu de pe drumuri. Că 
acuma va să zică, dacă suntem în judecată nare ni­
meni dreptul şi dacă îl ai d-ta s'ar cuveni să-l avem 
şi noi. Nu se ştie cui o veni partea. Şi s'ar cădea să
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fie celor cu dreptul, nu a străinilor. Iaca aşa ne-am 
vorbit cu toţii.

Şi arătă cu mâna către ceilalţi, întâlnind în acelaş 
timp, privirea aţâţătoare a lui Guţă, ceia ce îi spori 
limbuţia. Bărbia îi tremura din ce în ce mai tare; 
pomeţii i se păreau de un roşu vânăt.

— Şi mă rog d-tale s'o mai isprăveşti cu stăpânirea 
că nu te cunoaşte nimeni pe d-ta. N'ai obraz să te 
înfigi în averea cumnată-mi. Uite, tată-său olog, frate' 
său bolnav, soră-sa, nepotu-său, am ajuns să stăm pe 
scară la uşa ta şi tu să te lăfăeşti înăuntru. Deschide 
uşa mai repede, că acum trec prin ea cu tine cu tot.

Mira încremenită se lipise de uşă, privind pe toţi 
cu ochii mari deschişi şi dinţii îi stăteau încleştaţi.

In timpul acesta, automobilul făcând un mic încon­
jur pentru a întoarce, trecu pe dinaintea porţii, şl 
Mihai privi printre gratii. Văzând adunarea aceia, opri: 
brusc automobilul, care mai dădu puţin înapoi până 
în dreptul porţii. Mihai se ridică în picioare să vadă 
mai bine. Pelaghia dând mereu din mâini, striga cât 
putea:

— Să pleci de-aci neruşinato, venetico, adunăturo!:
Guţă, trecând pe lângă Ignatie, ca din întâmplare*

îl împinse cu cotul către Mira. Ignatie se opri la. 
câţiva paşi de ea, scuipă şi se scărpină la ceafă. Ru- 
fina cu priviri repezi ca de vrabie, se uita când la 
fiu-său când la Mira cu vădită intenţie neruşinată, pe 
când Guţă aştepta cu încordare momentul ca pe o 
pradă.

Dintr'o privire, Mihai înţelese despre ce era vorba. 
Sări din automobil şi veni aproape alergând la Mira. 
Pelaghia neaşteptându-se la asta, se dădu înapoi. Mi­
hai apucă pe Mira de mijloc, trăgând-o către el.

— Lasă-i Mira, haidem.
Cu o mişcare instinctivă Guţă se repezi către, el.
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dar în acelaş timp, el însuşi se simţi isbit cu putere. 
Ca o fiară care vede răpindu-se hrana puiului său, 
Rufina, îmbrâncindu-1 la o parte, se repezi către Mira.

— Iii căţeaua! De aetea îmi erai! Umbli cu handra- 
lâcul după tine ? Căţea, tpurcătiune!

Ii apucase rochia de pe un umăr sfâşiindu-i-o, pe 
când cu celălalt pumn ridicat în aer sta gata să o lo­
vească.

Cu o singură isbitură Mihai o descleştă de Mira şi 
o trânti jos. Ceilalţi stăteau nehotărâţi. Guţă îşi dădea 
seama îndată că dacă sărea la bătae putea să aibă 
de-a face cu poliţia, mai cu seamă că era în casă străină, 
îndemnă totuşi pe unchiu-său.

— Nu-i lăsa să plece, sări la ei, n'auzi? Nu te alegi 
cu nimic!

Ignatie, punându-i o mână pe umăr se rezimă greu 
de el.

— Mie să-mi dai tu partea mea şi pe urmă gata.
Adăpostind pe Mira cu trupul lui, Mihai într'o ati­

tudine de luptă, aştepta. Dar nimeni nu înainta 
către dânsul. Pelaghia, privea toate acestea uimită şi 
cu oarecare satistacţie. Ignatie asculta • cu ochii im-* 
păienjeniţi pe Guţă care îi şoptea ceva cu gesturi scurte 
pe când grasa Rufina se ostenea cercând să se ridice 
de pe jos.

Mihai nu-şi dădea seama de măsura forţei acestor 
oameni şi ce erau în stare să facă. Gândul că-şi apără 
iubita îi dădea un curaj nebun. In clipa aceia simţea 
că ar fi sdrobit pe oricine s'ar fi apropiat de dânsa.

Dar de-odată îi trecu prin minte că, mai întâi ea tre­
buia ferită de orice neplăcere; şi apropiindu-se de 
poartă eşiră, închizând-o repede in urma lui, căci Rufina 
care işbutise să se ridice, alerga spre ei.

— Urcă-te în automobil'—strigă el Mirei ţinând 
poarta pe care Rufina o sgâlţâia puternic.
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O clipă el privi pe bestia aceasta cu ochii însân­
geraţi de necaz, dar nu era să-şi pue mintea cu o 
femee. De ce nu veneau ceilalţi? Şi pentru a scăpa 

- mai curând de ridicolul acestei situaţii, sări şi el in 
automobilul aproape în mişcare. Fiindcă n'avea pietre 
ca să arunce, Rufina în turbarea ei, arunca în urma 
automobilului cu pumni de ţărână din straturile de 
trandafiri, ţipând mereu:

— Ho, ho, tpurCătiune, căţea !
Mira simţea un frig grozav în tot corpul. Dinţii îi 

clănţăneau, mâinele îi erau de ghiaţă. Mihai strân- 
gându-i capul la piept o mângâia:

Fii liniştită Mira, nu-ţi fie teamă de ei. Nu sunt eu 
lângă tine să te ocrotesc, să te iubesc ? Ce bestii! 
Dar lasă, să nu ne mai gândim la ei.

Dar Mira se simţea în adevăr rău. Acele clipe 
lungi în care inima îi stătuse strânsă, fără bătăi, ne- 
ştiindu-1 pe Mihai aproape şi crezându-se pierdută, 
îi îngheţase tot sângele. Nu-şi putea descleşta fălcile 
şi tremura toată.

Automobilul se opri în faţa casei lui Mihai. D-na 
Vladeş aţipise pe un divan sub fereastră. Ii auzi ve­
nind şi le eşi înainte. Mihai se opri în faţa ei, sus­
ţinând mereu pe Mira de mijloc.

— Mamă, — zise el privindu-le pe rând pe amân­
două, — e Mira.

D-na Vladeş îi întinse braţele şi Mira strângându-se 
la pieptul ei porni întrun plâns ce o înăbuşea. La 
privirea mirată a mamă-sei, Vladedş îi făcu un semn 
punându-şi un deget pe buze. Conduseră pe Mira în 
casă şi o aşezară pe divan. D-na Vladeş nu înţele­
gea nimic.

— Tremuri drăguţa mea, ţi-s mâinile îngheţate. Tre- 
bue să-ţi dăm ceva cald.

Şi plecă pentru a prepara un ceai.
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Mihai culcă pe Mira pe divan în locul mamă-sei şi 
o înveli cu şalul ei, vorbindu-i drăgăstos :

— Aici nimeni nu-ţi va face niciodată vre-un rău 
Mira.

Potolită din plâns, ea ţinea ochii mari deschişi. 
Dar capul îi era gol şi ea nu putea înţelege dacă 
ceiace o lovise mai mult era teama asupra persoanei 
ei însăşi, sau răutatea şi lăcomia oamenilor pe care 
întâia dată le cunoştea. Gândurile i se încâlceau ; nu 
mai ştia unde se află. Revăzu atunci casa copilăriei 
ei: Un monument ale cărui ziduri închideau eleganţa 
lucitoare, grea, pustie, care o privea cu ochii morţi 
ai geamurilor negre şi a cărui poartă era păzită de 
o haită de câini flămânzi. Un fior ca de frig o făcu 
să tremure. Se strânse la pieptul lui Mihai privind în 
jurul ei.

Odăiţa în care era, i se păru sărăcăcioasă ; dar 
umbra amurgului o acoperea cu un văl de taină, bun 
şi cald. In ochiul de lumină al ferestrei, doar figura 
lui Mihai, plecată asupra ei, se clarifica. El surâdea 
îndrăgostit, ocrotitor.

Cântec, lumină, splendoare, fericire, toate bogăţiile 
lumii, se reflectau în surâsul acela şi ea le sorbi 
adânc în inimă, închizând ochii. Emoţiile zilei aces­
teia o obosiseră. Simţi cum mintea îi amorţeşte, pier- 
zându-se în beatitudinea conştiinţei fericirii. Frumu­
seţea şi dragostea lui Mihai, o învăluiau ca o mân- 
gâere. Ea îi cuprinse gâtul cu amândouă braţele, îşi 
culcă capul aproape de umărul lui şi adormi acolo,, 
încrezătoare şi fericită.



PARTEA D-a

Vis de groază.

Era în ultima lună de vară. Bătrâna verandă înti­
nerise de viaţă nouă, de. dragoste, de veselie.

Patriarhala linişte, ordinea monotonă, se sparse ca 
un geam mohorât în mii de ţăndări, prin care pătrun­
dea mlădiţa plăpândă a tinereţii cu uriaşa putere ce 
insuflă natura vieţii proaspete.

Acum, tânăra D-nă Vlacţeş era aceia'care se ridica 
dela masă, cu o săltare sprintenă, spre a lua din prag 
bucatele din mâinile tremurătoare ale babei Maria şi 
cu aerul ei comic de gravă gospodină îşi servea 
bărbatul şi pe noua-i mamă cu mai multe sărutări 
decât feluri de bucate.

Dar nevinovata desordine, care îmbrăca ca o ro­
chie de primăvară vechea gospodărie, era atât de 
plină de drăgălăşie, că nu dădea răgaz nici unei ne­
plăceri să-şi arate faţa. Se necăjeau unul pe altul 
pentru a face pe celălalt să râdă cu gura plină, sau 
se ridicau deodată dela masă fugărindu-se prin odăi 
şi cel învingător potolea spaima celui prins cu ne­
sfârşite sărutări; apoi, pocăiţi, se întorceau îngenun­
chind de-o parte şi de alta a bătrânei mame care îi 
priviea cu fericire.

In potriva închipuirilor ei, D-na Vladeş mama, nu
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simţea nici cea mai slabă umbră de gelozie împo­
triva acestei noi stăpâne a vieţii şi sufletului lui Mi- 
hai. Ci din potrivă, o largă liniştire cu luminişuri de 
speranţe îi mângâia dragostea pentru copilul ei. In 
sufletul ei se împletea cu încetul nădejdea unui sfâr­
şit senin şi simţea aproape recunoştinţă pentru fetiţa 
aceasta care adusese fericirea lui şi un mare izvor 
de speranţă pentru ea. Nădăjduia tainic, că noul sen­
timent va amorţi în sângele lui Mihai ambiţiunea atât 
de tristă pentru ea de-a fi un erou de război.

îndată după masă Mihai trebui să plece. Mira îl 
conduse până la poartă îmbrăţişându-1 cu o mână 
peste umăr. In grădiniţă ea rupse un fir de busuioc 
pe care i-1 prinse la butonieră şi aproape de poartă 
se sărutară, îşi şoptiră ceva râzând, apoi Mihai plecă. 
Mira îl mai privi câtva depărtându-se şi se înapoie 
mergând pe potecuţa de pietre late ce scânteiau în 
soare şi intră în verandă.

Veranda largă înlocuia aici „haH“-ul caselor mo­
deme şi era orânduită în chipul vechilor gospodării 
româneşti, având la fiecare din cele două capete, 
câte un pat larg acoperit cu saltele îmbrăcate în 
stămburi colorate şi împodobite pe deasupra cu scoarţe 
româneşti.

Peste duşumelile roşii, lustruite, erau întinse lăicere 
în multe culori. In faţa unuia din cele două paturi sta 
masa pentru mâncat vara, pe când la căpătâiul celui­
lalt, pe o măsuţă mai mică stătea necontenit o tavă 
cu tot ce trebuia pentru preparat cafea şi era una 
din micile pasiuni ale D-nei Vladeş să se aşeze după 
masă în colţul acela, unde, după ce îşi pregătea şî 
sorbea cafeaua, aţipea câte-va minute.

Mira strânse masa păturind şervetele, apoi îşi luă 
din casă un lucru şi veni să se aşeze pe patul rămas 
liber, ca să lucreze, vrând astfel să stea liniştită în
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timpul celor câteva minute de somn ale soacră-sei. 
Lucra un „porte-feuille" în pânză românească pentru 
Mihai.

împunse de câteva ori, apoi lăsă lucrul pe masă, 
pufnind într'o respirare puternică. Ii clocotea sângele 
de tinereţe şi fericire. Privi pe D-na Vladeş care 
dormea, cu obrazul de deasupra acoperit cu un colţ 
din şalul ei de dantelă neagră. Şi ea trebuia să tacă! 
Avea mare poftă să facă vre-un sgomot ca astfel deş­
teptând-o să-i sară de gât şi să o sărute şi apoi să 
n’o mai lase să doarmă. Totuşi nu se îndura s'o deş­
tepte.

Reluă lucru dar în curând se trezi privind pe fe­
reastră. Acum ar fi voit să alerge după Mihai, să 
meargă alături de el, povestind, râzând şi să meargă 
mult, mult, cu mersul ei sglobiu şi neobosit. Apoi, 
peste câteva clipe îi veni poftă să poată cânta în gura 
mare ; şi în sfârşit, supărată pe ea însă-şi şi ca să 
nu-i mai vie nici o poftă, îşi vârâ capul în pernele 
patului şi începu a se gândi.

Cât de fericită era! Nu-şi putea măsura fericirea; 
nu-i mai încăpea în suflet. O uimea bogăţia de bucu­
rii pe care dragostea le revărsa neîncetat, înflorind 
mereu. In expansiunea ei ajungea uneori până la ne­
bunie şi atunci îşi impunea stăpânire plesnindu-se cu 
palma peste obraz: — Destul, unde vrei să ajungi? 
Se gândea cu teamă că prea e mult şi frumos. Me­
rita ea in adevăr atâta fericire ? Ce dădea ea în schim­
bul iubirii acestui băiat atât de frumos, atât de bun 
şi cuminte ? Atunci se gândea la averea ei.

Rucăreanu o încredinţase de nenumărate ori că o 
va câştiga şi ea o dorea acum mai mult ca oricând, 
pentru Mihai. Vechea-i locuinţă era sigilată, după cum 
ea însă-şi dorise şi nu luase cu ea decât îmbrăcă­
mintea, câte-va cărţi, câte-va bibelouri; dar nu re-

11
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greta nimic, căci adăpostul acesta cald şi luminos prin 
iubire, îi dădea mai mult decât ar fi putut dori. Noua 
ei mamă era un simbol de blândeţe, alături de care 
tinereţea lor scăpărâ de belşug.

Ii rămăseseră săpate în minte cu sunetul lor cu tot, 
cuvintele pe care le auzise in biserică, pe când trecea 
în rochia albă, cu coroniţă de beteală, alături de Mi- 
hai, printre cele două rânduri de asistenţi: „Ce ad­
mirabilă pereche !“ Apoi stătuseră vre-o câte-va săp­
tămâni pe malul mărei la Movilă. Orizontul larg al 
mării se deschidea să le cuprindă avântul sufletelor 
lor şi razele fierbinţi ale soarelui le pârguia dragostea 
ca pe un rod sănătos şi tânăr. Şi tot ce urmase de 
atunci încoace, fusese la fel de frumos şi ameţitor. 
Beţia fericirii lor nu încetase o clipă şi nu se micşorase. 
Unul în faţa celuilalt se găseau stăpâniţi de aceleaşi 
înfiorări ale începutului iubirii, iar despărţiţi, nu făceau 
decât să se gândească unul la altul. De îndată ce Mi­
liar pfeca de acasă, Mira şi D-na Vladeş nu vorbeau 
decât de el.

Nevoită să tacă acum, îşi înfundase capul în pernă 
şi se gândea la el. Dar căldura era apăsătoare şi 
gândurile neîmpărtăşite deveneau tot mai obosite, mai 
grele, până dispărură pe nesimţite.

Când D-na Vladeş se deşteptă, Mira dormea. Ador­
mise aşa cum o surprinseseră gândurile, îmbrăţişând 
perna, cu capul dat spre ceafă, cu gura întredeschisă. 
O rază de soare îi cădea drept peste faţă, făcând să 
lucească o umezeală de sudoare prin puful fin al pielei. 
Câte-va muşte se jucau în pervazul ferestrei aproape 
de ea. D-na Vladeş se apropie uşor şi potrivi bine 
perdeaua spre a opri raza de soare. In umbră capul 
Mirei rămase într'o lumină mată, albăstrie, transpa­
rentă. Cele câte-va muşte îşi schimbară locul unde



Prin fumul calumetului 163

era mai multă lumină şi D-na Vladeş intră în casă 
după treburi.

După un somn sdravăn de vre-un ceas, Mira se 
deşteptă uimită de a se găsi dormind. Iri căpătui ce­
lălalt al verandei, D-na Vladeş cârpea nişte rufe.

— Ce leneşă sunt, — zise Mira, certându-se dră­
gălaş. Şi apucând în mâini faţa zâmbitoare a soacră- 
sei o sărută pe amândoi obrajii. Aduse apă rece şi 
luară dulceaţă, stând de vorbă pe îndelete. Apoi Mira 
luându-şi lucrul, veni să se aşeze lângă D-na Vladeş; 
dar căutând printre mătăsuri, băgă de seamă că i se 
împuţinase firul cafeniu. Trebuia să mai cumpere.

D-na Vladeş primi bucuros să o întovărăşească în 
oraş şi hotărâră să iasă când soarele se va mai lăsa 
şi căldura se va mai potoli. Peste câtva timp, străbă- 
teau strada Lipscani, mergând alături şi Mira îşi stă­
pânea cu greu mersul în pasul măsurat al bătrânei.

După ce-şi isprăviră târguelile, se înapoiară venind 
prin Calea Victoriei.

Soarele se lăsase spre apus de-a binelea. Câte-va 
raze mai ajungeau doar pe creştetele caselor într'o 
strălucire galbenă şi în ferestrele caturilor superioare 
pe care le împroşca cu o roşeaţă de foc de parcă 
îndărătul lor ardea lumină.'

In răscrucea drumului din Piaţa Teatrului, era mare 
adunare de lume, sgomot şi strigăte. Grăbiră paşii 
îndreptând într'acolo priviri curioase. In mijlocul mul- 
ţimei, un om ridicat pe ceva ce nu se vedea, părea 
că citeşte ceva pe o hârtie. Trecătorii dinspre str. 
Câmpineanu, veneau alergând. De prin cafenele lumea 
eşise afară cu capetele goale. Gardurile apropiate din 
str. Regală erau pline de chelnerii restaurantelor şi 
băeţii de prăvălie, care se căţăraseră acolo pentru a 
vedea mai bine.
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Când ajunseră aproape, auziră in mijlocul unei fraze 
nelămurite cuvântul:

„Mobilizare1*.
In aceiaşi clipă un fior le pătrunse în inimă; dar 

nu un fior istovitor şi fugarnic, ci o înfiorare care se 
încleştase puternic de inima lor, spre a le ţine multă 
vreme încă într'o trezire înfrigurată. Şovăelnic şi lacom 
căutau să găsească o asigurare în expresia figurilor 
celorlalţi.

Strigătele de entuziasm şi aţâţare veneau din mij­
locul mulţimii dela cei ce veniseră cu alaiul, sau 
dela cei obişnuiţi cu ideia, în timp ce parcurseseră 
stradele ; pe feţele acelora însă, cari primeau cu no­
utate vestea, se aşeza o preocupare înfrigurată, o 
seriozitate ce încremenea orice zâmbet. Un amestec 
de îngrijorare, conştiinciozitate, îmbărbătare, făcea să 
se dilate ochii, să se contracteze frunţile. Apăsa 
asupra tuturor o voinţă misterioasă, sfântă, fatală şi 
grozavă. 0 groază fără revoltă şi fără crâcnire; o 
groază sfântă. Era ca şi cum s'ar fi deschis de-odată 
cerul şi s'ar fi auzit un glas de sus zicând : Fiţi gata 
căci a sosit ceasul judecăţii. Era o groază sfântă!

Mulţimea se scurse sgomotoasă, în alai, spre a striga 
vestea la altă răspântie şi în urmă rămaseră pe tro­
tuar, grupuri mici, rare, discutând într’o murmurare 
nervoasă.

La braţul D-nei Vladeş, Mira privea fix, sub un 
văl de ameţeală, locul gol din răscrucea drumului unde 
citise omul acela, ridicat, în mijlocul adunării şi prin 
negura care îi împăinjenise ochii i se păru că vede o 
pată mare, neagră, ca urma lăsată de un foc în mij­
locul câmpiei şi în care fiinţa ei se nimicise până la 
scrum. Şi tăcute, fără nici o lacrimă, fără nici un suspin, 
sub încordarea stranie ce o,provoacă loviturile mari,
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strângându-se una lângă alta, îşi urmară drumul cu 
pasul liniştit către casă.

Fără să-şi vorbească, ca adâncite în uimirea propriilor 
lor cugete, aproape surprinse • de sunetul glasului lor, 
când întrebau despre vre-un lucru neînsemnat al me­
najului, aşa îl aşteptară pe Mihai la masa de seară. 
Mihai nu veni. Ele nici nu se gândiră să atingă vre-o 
hrană de gura lor şi într’un târziu se retraseră fiecare 
în camera sa. Stăteau fiecare în patul ei, cu ochii 
deschişi, cu mintea înţelenită, cu sufletul îngheţat.

După miezul nopţii Mihai veni acasă. Sunetul pa­
şilor lui făcu pe D-na Vladeş să închidă ochii într'o 
strângere prelungă, încordată, ca ceva profund dureros. 
Mira auzindu-1, îşi îndreptă capul pe pernă şi se pre­
făcu că doarme. Nu i-ar fi putut vorbi şi nu ştia ce 
să-i vorbească. El zâmbi mulţumit de liniştea pe care 
o găsi. Se desbrăcă cu băgare de seamă să nu facă 
vre-un sgomot şi se furişă în pat alături de Mira cu 
nesfârşită delicateţe în mişcări ca să nu o deştepte 
şi adormi în curând-

Când îl simţi adormit; Mira deschise ochii şi înăl- 
ţându-şi cu o mână perna sub cap pentru a-şi ridica 
faţa, îl privi. Lumina slabă a lămpii de noapte contura 
cu o dungă de umbră figura lui Mihai peste marginea 
feţei. Tăia cotitura tâmplei, se întrerupea de-asupra 
ochiului şi se contura peste umărul obrazului şi colţul 
gurii. Câteva şuviţe de păr resfirate de-asupra tâmplei 
acentuau cu umbra lor, albeaţa şi frăgezimea pielei. 
Din gulerul răsfrânt ai cămăşii, gâtul lui eşea alb, 
rotund, fără nici o cută, ca la statuile primitive.

• Umărul larg se contura pronunţat în sus. Nările îi 
palpitau uşor în respirarea ce-i ridica cu o mişcare- • 
regulată umărul şi gulerul cămăşii; şi căldura somnului 
degaja din trupul lui mirosul acela special al tinereţii 
sănătoase, miros de fructe coapte.
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Şi tot misterul acela adânc şi fermecător, mai pu­
ternic ca însuşi misterul vieţii şi al morţii, misterul 
acela nesfârşit, în care se revarsă ca intr'o mare, 
toate misterele frumuseţilor naturii şi a simţirii, a 
zilelor şi a nopţilor, a primăverilor şi toamnelor, a 
pământului şi a zărilor, al cântecelor şi al lacrămilor, 
a tot ce-a mişcat vre-o dată inima omenească de-a 
lungul vieţii, întreg misterul iubirii, plutea in jurul 
acelui pat în care dormea trupul unei fiinţe iubite şi 
înăbuşea sufletul Mirei ca exâlarea caldă a unui foc 
sfânt în care ard miresme ameţitoare.

Privindu-1 mereu, Mira simţea în inima ei o mole- 
şire, o descordare treptată din împietrirea în care o 
lăsase surprinderea durerii. Simţea cum i se urca o 
tremurare dela inimă până la buze şi se împrăştia in 
tot corpul.

„Va pleca, va pleca“, — repeta ea în gând. Nu 
putea exista pustiu mai complect şi mai dureros de 
cât cuvântul acesta.

Va pleca! şi patul ei va rămânea pustiu şi rece, 
noaptea neagră, camera ei, un mormânt. II vedea, sub 
Ochii .ei,: alunecând într'un abis groasnic şi neînduplecat 
şi ea nu avea nici o putere să-l reţie.

De ce trebuia să plece ? Ce era aceia ce îl atrăgea, 
ce îl mâna ca o fatalitate ? Iubirea de patrie? El avea 
legături sufleteşti mai vitale şi mai. imediate. N'ar putea 
sa le rupă cu atâta uşurinţă dacă n'ar fi altceva. 
Dar ce ? . *" • • ■•/.■

Mira se întreba cu ochii mari, uscaţi de.lacrămi, des­
chişi în întuneric: Să fie numai ambiţia?-Aşteaptă cu ne­
răbdare, doreşte răsboiul acesta pentrucă îi va satisface 
ambiţia de a fi un erou... ambiţia... repeta ea rar în gând,. 
privindu-1 ca pe ceva necunoscut şi straniu. Cum. 
putuse găsi loc în făptura aceasta- atât de frumoasă,,

> -
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atât de dreaptă, atât de duioasă, monstrul acesta cu 
feţe ademenitoare ?

Ambiţia! I se părea că vede sub trăsăturile lui 
clare şi senine de zeu tânăr, germenii cruzimii şi ai 
distrugerii scăldându-se în sângele lui, nesupăraţi şi bat­
jocoritori în puterea lor de stăpânire. Ii simţea în sân­
gele ei, îi simţea in vibrarea naturii. Oare în seninul 
cerului nu sălăşluesc tot atât de nesupăraţi şi nebă­
nuiţi germenii furtunii? In miezul acestui pământ în­
cărcat de eflorescentă nu zac germenii distrugători ai 
arderii şi descompunerii ? Dedesubtul păcii omenirii, 
nu lucrează germenii distrugerii care toarnă fierul uci­
gător în mii de forme? Şi pacea surâde de-asupra, 
senină ca şi chipul copilului acestuia frumos.

Mira strânse pumnii şi îşi strigă în minte gândul cu 
atâta intensitate parcă ar fi dorit ca el să poată stră­
bate adâncurile firii:

„Tu spirit al frumosului şi al blândeţii, nu vei avea 
tu nici odată puterea să cârmueşti lumea pe căile tale 
drepte ? Veşnic spiritul distrugător al răului te va în­
vinge ca să stăpânească numai el?

Desnădăjduită de neputinţa gândurilor ei, continuă 
să privească pe Mihai şi lacrămile se porniră din nou 
revărsate, sp'orite de însăşi zădărnicia lor. Respira tare, 
cu gura larg deschisă spre a opri înăbuşirea ce-i strân­
gea gâtul şi întoarse capul cât putu [mai sus, spre a 
împiedica lacrămile de a picura peste faţa lui Mihai. 
Cădeau acum în părul lui negru şi se înfundau în puful 
pernei.

Intr'un târziu plânsul îi secă şi cu ochii uscaţi şi 
fierbinţi, ea privea mereu această a ei comoară dei 
fericire, îl privea necontenit parcă temându-se că. în 
clipa când Tar scăpa din privire, el s’ar prăbuşi în 
prăpastia pe margina căreia stătea.

Braţul ei peste care Mihai printr'o mişcare incon-
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ştientă îşi culcase capul, nu şi-l mai simţea de amor­
ţeală. Dar nici o durere fizică n’ar fi putut să-i preo­
cupe simţirea.

întunericul nopţii începu a se rări. Geamurile se co­
lorară de o lumină albăstrie spălăcită. -Mihai se în­
toarse în aşternut şi atunci Mira ridicându-şi abia 
braţul înţepenit, gemu încet ca un copil bolnav, capuL 
îi căzu în partea cealaltă pe pernă şi adormi.

Deşi Mihai se deşteptă târziu, Mira dormea încă- 
Fu surprins de a o vedea dormind, când de obicei 
ea se scula de dimineaţă şi mai cu seamă azi, când 
desigur aflase cele ce se petreceau. Era mulţumit că 
putea pleca înainte de a da ochii cu dânsa.

Se îmbrăcă cât putu mai repede, prinse un moment, 
când mamă-sa era în bucătărie şi eşi aproape pe furiş.

Se duse de-a dreptul la regiment. Se aştepta să găsească 
cazarma în plină zarvă. Spre surprinderea lui găsi tă- ■ 
cere şi pustiu. Doar câte un ofiţer trecea febril pe 
culuoare şi dispărea după vre-o uşă care se închidea 
în urma lui solemn, poruncitor şi misterios. Soldaţii 
erau lăsaţi liberi pe trei zile pentru pregătire şi dă­
duseră năvală afară, cu toţii, umplând oraşul. Peste 
trei zile regimentul lui Mihai pleca.

Restul zilei până la prânz, Mihai îl petrecu cu avo­
catul Rucăreanu şi către ora prânzului, sigur de el şi 
liniştit, se îndreptă spre casă.

Cele două femei palide şi înfrigurate, păreau bol­
nave. Răspunseră de-abia veseliei şi glumelor lui în 
timpul mesei şi în cele din urmă tristeţea lor îi în­
vălui şi lui sufletul pe nesimţite. I se părea că abia 
acum începea să-şi dea seama de imensitatea durerii 
lor şi conştiinţa lui se agita ca atinsă de o înfiorare. 
Servind, Mira îşi contracta cu mişcări silite gura, pen­
tru a stăpâni suspinele ce-i năvăleau în gâtlej şi D-na 
Vladeş. ne mai putând răbda, întoarse capul acope-
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rindu-şi ochii cu batista. Atunci el se ridică şi venind 
între ele le cuprinse capetele amândurora, drăgăstos, 
apropiindu-le de pieptul lui. Sărută obrajii înlăcră- 
maţi ai mamă-sei, mângâind-o mişcat;

— Măicuţa mea dragă !
Apoi sărută creştetul Mirei, cu ochii înecaţi de 

lacrămi :
— Mira !
Sub căldura mângâerii, inimile lor încărcate se des­

chiseră de-odată şi într'o isbucnire de lacrămi şi sus­
pine se aruncară amândouă la pieptul lui, cuprinzându-i 
gâtul cu braţele.

— Aşa e că nu pleci Mihai ? Spune-mi că nu pleci 
dragostea mamei! Mai ai timp să te gândeşti Mihai, 
mai ai timp să încerci să rămâi. Mă îngrijesc eu să 
poţi rămâne, doar eşti singurul mamei copil, numai 
să-mi spui tu că vrei. Rămâi frumuseţea mamei, mân- 
gâerea mamei! Tu ştii că eşti singura mea bucurie-şi 
cine ştie dacă voi mai avea puterea să trăesc până te 
vei întoarce, să te mai pot vedea!

Şiroae de lacrămi, Mira continuă rugăminţile bătrânei:
— Rămâi Mihai, dacă ne iubeşti cât de puţin, nu 

te duce, rămâi cu noi!
Mihai se simţea înfrânt. II chinuia dragostea care 

suferea în el la gândul să se despartă de Mira, pe 
cât îl durea mila ce simţea pentru mamă-sa.

Cu blândeţe îşi culcă capul în părul albit al D-nei 
Vladeş.

Niciodată poate, el nu răsplătise cum se cuvine ' 
această dragoste sfântă, această întreagă viaţă de sa­
crificii şi devotament şi se putea foarte uşor să no 
mai găsească în viaţă, lipsind-o astfel de ultima lui 
mângâere. Ridicându-şi capul încet şi îngândurat, îşi 
plecă acum celălalt obraz în pârul negru al Mirei. Şi 
fetiţa aceasta pe care cu voinţa lui o târâse după sine
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şi cum ai schimba o plantă dintr'o grădină în alta, îi 
înfipsese rădăcinile în această viată nouă, în care 
urma fatal 'să trăiască şi acum, după ce o plantase 
aici, o părăsea, pornind în urmărirea altui ideal.

O clipă i se făcu întuneric în minte. Nu mai înţe­
legea ce însemna acel ideal şi pentru ce îl avea. Ca 
să-şi recapete conştiinţa de sine, strânse fruntea în­
chizând prelung ochii, chemându-şi raţiunea, in ajutorul 
voinţei. Se desfăcu din îmbrăţişarea lor şi făcu câţiva 
paşi de-a lungul verandei ştergându-şi lacrămile. Apoi 
scuturându-şi rebel peste cap părul, de parcă ar fi 
aruncat o îndoială, reveni şi se aşeză pe divan lângă 
mamă-sa, cuprinzând cu un braţ speteaza scaunului 
Mirei.

— De ce nu puteţi voi să mă înţelegeţi ? incepu el. 
Nu puteţi crede doar că sunt fără inimă şi ştiţi cât de 
mult vă iubesc. Aseară chiar, în momentul vestirii 
mobilizării, gândindu-mă la voi, vă mărturisesc cu ru­
şine acum, m'am simţit slăbind îndoindu-mă de datoria 
mea. Mă făcea să tremur gândul să mă despart de 
voi şi am intrat palid şi tremurând în cel dintâi local 
ce mi-a eşit în cale, ca să mă îmbărbătez de curajul 
altora. Toţi erau în delir de entuziasm. Nici urmă de 
grija pe feţele lor. In picioare pe mese, pe scaune 
chiuind de înflăcărare, îşi urau întâlniri în inima Ar­
dealului, vorbeau de soţii, de mame, de logodnice pe 
care le vor apăra braţele lor; şi atunci, tot pentru 
voi, m’a cuprins un sentiment de datorie pioasă şi de 
revoltă împotriva oricărei şovăeli. Când fiecare va re­
prezenta acolo o soţie, un copil, un părinte, pe care-1 
va adăposti cu scutul vieţei lui, cine vă va reprezenta 
pe voi, cine vă va apăra ? Un altul ? Nimeni? Nimeni 
să nu lupte în numele vostru, când mă aveţi pe mine, 
când vă iubesc, când am două braţe tinere şi voinice ? 
Nu-mi puteţi cere sacrificiul mândriei, senzului exis-
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tenţii mele. La ce vă pot fi de folos aici ?• Acolo mi-e 
locul. Vă voi trimite de acolo lucruri frumoase, trofee 
de răsboi, vă voi scrie zilnic ca să vedeţi că sunt 
mereu în viată şi sănătos, căci doar nu e scris să 
moară toţi cari se duc. Dac'aţi vedea voi ce veselie, 
ce entuziasm este în oraş! Din momentul proclamărei 
răsboiului trupele noastre au şi trecut graniţa. Acum 
sunt aproape de Braşov. Ungurii numai la auzul nu­
melui nostru fug de nu li mai vede urma. Aproape 
n'ai cu cine lupta ; şi vouă vă e frică şLvoi vreţi să mă 
lipsiţi de bucuria de a ajuta isbânzii ? Mamă, Mira, gân- 
diţi-vă in adâncul conştiinţei voastre, judecaţi bărbă- 
teşte: puteţi să-mi cereţi sacrificiul liniştii conştiinţei 
mele pe toată viaţa, stima de mine însumi şi rostul 
vieţii mele? Spuneţi!

Cu fata ascunsă în batistă, D-na Vladeş îşi clătina 
capul încet, într'o mişcare uniformă, pe când Mira îl 
asculta cu ochii uscaţi, pătrunşi de înţelesul resemnat 
al inevitabilului. Mângâind mâna pe care Mihai i-o lă­
sase peste umăr, o sărută şi-apoi zise cu o voce ho­
tărâtă deşi răguşită de plâns:

— Tu ai dreptate Mihai, trebue să te duci. Eu sunt 
o fricoasă, o egoistă, căci nu mă gândesc decât la 
plăcerea mea-şi la nenorocirea ce m'ar ameninţa pe 
mine, fără să mă gândesc la ţară şi la toţi cei ce se 
vor sacrifica pentru ea. Du^te dragule şi în vreme ce 
tu iţi vei face datoria ta acolo, eu îmi voi face da­
toria mea aici. Voi îngriji pe mama şi mă voi strădui 
să-i procur toate mulţumirile cu putinţă ca să-ţi simtă 
cât mai puţin lipsa.

Şi trecând de cealaltă parte a D-nei Vladeş o îm­
brăţişară amândoi, iar Mira continuă:

— Lasă-1 să se ducă mamă. Să ne luăm fiecare 
partea de sarcină în ceasul acesta de datorie. Şi eu 
simt acum că aşa trebue. Numai aşa ne vom putea

•: •: ’
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întâlni iar mulţumiţi şi cu sufletele senine pentru a 
continua mai departe viaţa noastră de fericire, fără 
nici o umbră de părere de rău sau neînţelegere. Mihai 
are dreptate. a

Aiurită, cu mâinile căzute în poală, D-na Vladeş 
se uita când la unul, când la altul, apoi cuprinzându-i 
pe amândoi, şopti gâlgâitor printre lacrămi:

— Dragii mamei copii !
Cu un suspin sec şi desnădăjduit, dădu din umeri 

şi-şi făcu cruce :
— De-aşi trăi cel puţin să te văd întors şi-apoi să 

nu mai aud de război.

Cu o zi înainte de plecarea lui Mihai, D-na Vladeş 
ţinu să dea o masă la care să invite rudele cele mai 
apropiate şi dela cari Mihai urma să-şi ia rămas bun.

Şi cele câteva rude apropiate erau : profesorul Ni- 
9on, fratele D-nei Vladeş, soţia lui şi Nania, fata lor 
cea nemăriţată; apoi Natalia, cea mai mare fiică 
a lor, cu soţul ei Tudor şi doi copii. Masa era ho­
tărâtă mai devreme, căci seara nu se putea aprinde 
luminile.

Mira isprăvise de aşezat ultimile lucruri în baga­
jele lui Mihai, în care nici un obiect nu rămăsese ne 
strâns la pieptul ei şi ne sărutat; Mihai isprăvise ul­
timile treburi prin oraş, pe când D-na Vladeş, umbla 
năucă, cu ochii încremeniţi într’o mirare naivă, dis­
perată.

Mai întâi sosi D-na Nicon abia suflând, văitându-se 
de boala sa- de ficat şi se întinse pe un divan. Era 
întovărăşită de Nicon, care se retrase cu Mihai în ve­
randă şi de Nania care, de cum veni, fără să zică o 
vorbă îşi ascunse faţa într'o carte.

Nania venise de doi ani în ţară, din Germania, unde
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fusese internată la călugăriţe. Dela prima întrevedere 
cu Mihai se îndrăgostise de el şi hotărâ că nu se va 
mărita cu altul niciodată, deşi ştia că Mihai n'o iu­
beşte. Era împietrită in voinţa ei ca o stâncă şi nimic 
n'o clintea. Pentru ea, faptul să se îndrăgostise de 
Mihai era o fatalitate nenorocită dar neînlăturabilă. 
Ea nu putea concepe că în viaţă se pot făuri două 
idealuri. Calea îi era dreaptă. Pornise către un ideal 
şi-l urma ori ce s'ar fi întâmplat. Când o văzu pe 
Mira ca aleasa lui Mihai, o dispreţui din prima dată. 
Făptura aceasta fragilă şi alintată, nu era menită să susţie 
sarcina sfântă a căsătoriei, nici să stăpânească un om. 
Unicul scop al Naniei era să ajungă ziua în care Mihai 
să se convingă, că nimeni nu-1 iubise ca dânsa.

Nu trecuse un sfert de oră de când sosise şi Nariia 
văzuse tot, citise pe feţele tuturor, cunoştea aproape 
toate gândurile fără ca cineva să fi băgat de seamă 
când s'a sculat dela locul ei, sau când a ridicat ochii 
din carte.

In curând sosiră şi ceilalţi aşteptaţi: Natalia cu . 
Tudor şi copiii. Asta aduse puţină veselie. Copiii dă­
dură năvală prin odăi cu gănguritul lor sgomotos. Na­
talia alergă să îmbrăţişeze pe Mira şi pe mătuşi-sa 
căutând să le înveselească şi să le îmbărbăteze. Tudor 
începu o discuţie animată, de comerţ cu cei doi bărbaţi*

Mira îi pofti la masă. Se ţinea cu voinicie în du­
rerea ei, doar vocea îi tremura puţin sub zâmbetul 
ce i se aşezase pe faţă, inconştient, ca o mască dis­
cretă. Prânzul trecu fără animaţie cu toată strădania 
Nataliei de a aduce puţină veselie. Chestiunile comer­
ciale expuse de Tudor, lâncezeau din lipsă de interes 
ce arătau atât Mihai cât şi profesorul Nicon pentru 
asemenea chestiuni. Mira în rolul ei de gospodină îi 
îndemna din când ’în când la mâncare şi băutură, cu 
vocea uşor tremurătoare, care înduioşa mai mult prin
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stăpânirea ei. Privea cu luare aminte la toţi, scu- 
lându-se adesea, având o atenţie pentru fiecare. Ser­
vind, întinse sticla cu vin către paharul Naniei.

— Eu nu beau vin, zise Nania cu un ton atât de 
neaşteptat de hotărit, încât Mira se uită la ea speriată. 
Natalia care observă uimirea de pe faţa Mirei, începu 
să râdă.

— Nu mai insista Mira ; când Nania spune o vorbă, 
nu mai e nimic de făcut.

Natalia avea darul de-a înveseli prin vocea ei ar­
gintie şi prin zâmbetul ce îi lumina toată faţa. Ea 
continuă a povesti râzând.
.— Nu mai pot uita ce s’a petrecut înainte ca Na­

nia să fie trimisă în Germania la călugăriţe. Cu o 
iarnă înainte, .mama o luă în târg să-i cumpere haină 
de iarnă.. Naniei nu-i plăcu alegerea mamei şi hotărî 
că nu va purta haina aceia. Toată iarna Nania a mers la 
şcoală numai în rochie şi încă în cele mai subţiri. Mama 
o lăsă ca să-i înfrâneze voinţa. Nania a voit să nu 
răcească şi n'a răcit.

Nania ridică o clipă asupra soră-sei o privire de 
sfinx, apoi plecă iar ochii .spre farfurie şi continuă 
să mănânce.

— E adevărat, multă spaimă ne-a făcut cu îndărăt­
nicia ei, , continuă d-na Nicon. Odată tată-său, pentru 
nu ştiu ce greşală, o ameninţă că o va închide in 
pivniţă. Ea îi răspunse : „Dacă vrei să mă vezi acolo, 
mă voi închide singură. S'a închis pe dinăuntru in 
pivniţă şi trei zile a stat acolo. A trebuit în cele din 
urmă să cedăm toţ noi, să spargem uşa şi să o scoatem 
de acolo ca să nu moară de foame.

Se făcu o pauză. Nimeni nu făcu vre-o observaţie, 
•căci replicile Naniei erau de temut.

Natalia o privia pe furiş zâmbind. In cele din urmă 
Tudor care ducea cu Nania o luptă înăbuşită, zise :
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— Voinţa dusă la extrem nu poate fi niciodată 
bună ; căci ce hotărîre a omului poate fi atât de per­
fectă, să nu poată fi schimbată ?

Fără nici o tremurare de gene, Nania răspunse cu 
vocea ei tăioasă, abia mişcând buzele :

— La călugăriţele germane am învăţat că hotărîrea 
şi voinţa sunt baza cinstei. Cine e slab nu poate fi 
cinstit !

Toate privirile se îndreptară spre dânsa, căci fiecare 
voia să ştie cui se adresa intenţia din vorbele ei. Dar 
Nania privea în farfurie cu faţa ei nemişcată de statue.

— Ştiţi că se eftinesc casele. ? In câteva luni poate 
ne cumpărăm şi noi una, zise Natalia, căutând vădit 
să schimbe subiectul vorbei. Si începu să povestească 
mamă-sei cum bărbatu-său se angajase cu aprovizio­
narea totală a unui regiment. Tot ce erâ de trebuinţă 
regimentului, se procura prin el: stofe, pânzeturi, bă­
cănie alimente zilnice, etc. Erâ rost de făcut avere, 
nu glumă. Povestind, Natalia mângâia drăgăstos pe 
cei doi copii ai ei, cari îi stăteau de-o parte şi de 
alta şi îşi îndopau gurile cu prăjituri prăfuite cu zahăr.

Mihai privi pe Tudor cu admiraţie. „Ce forţă de 
muncă, ce curaj", gândi el deprins a vedea în orice 
împrejurare un exemplu de bravură şi socotindu-se 
întotdeauna pe el mai puţin decât toţi. Apoi oftă 
adânc. Nu mai erâ mult şi devenea şi el un om. 
D-na Vladeş care nu-1 slăbea din ochi, oftă după el 
fără să-şi dea seama. Nicon mânca tăcut, mângâindu-şi 
din când în când barba lui căruntă de profesor bătrân 
şi înţelept. El înţelegea pe toţi. înţelegea pe Tudor, 
înţelegea pe Mihai, pe d-na Vladeş, o înţelegea pe 
Nania. întrerupse tăcerea, răspunzând gândurilor lui:

— Totul e bun, când e făcut cu'cinste.
Natalia şterse cu un şervet obrajii unsuroşi ai co-
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piilor şi îi trimise să se joace în curte, pe când cei­
lalţi mai rămăseseră în jurul mesei.

— Şi unde vă duceţi acum ? — întrebă Nicon în- 
torcându-se către Mihai, — sau nu ştiţi nici voi încă ? 
Şi mi se pare că nici nu aveţi voe s'o spuneţi,—răs­
punse tot el. Apoi întrebă iarăşi după o pauză :

— Şi ai de gând să te duci chiar în foc ?
— Dar de ce mă duc la răsboi ?— răspunse Mihai.
— Nu vrei să cânţi ceva la pian Natalia, cât mai 

este lumină ? — spuse repede Mira, văzând ochii 
D-nei Vladeş umezindu-se.

— Dacă bărbatul meu ar pleca la răsboi nu m'âşi 
gândi la cântat, zise Nania fără să privească pe nimeni.

Tudor părea că aşteptase cu nerăbdare un cuvânt 
din partea ei ca s’o înfrunte.

— De ce să nu cânte ? 0 femee irebue să fie cu- 
ragioasă. Şi ea porneşte la o luptă în felul ei, aştep- 
tându-şi bărbatul şi păzindu-i căminul. Acum toţi trebue 
să cânte căci fiecare ia parte la răsboi în felul său.

Nania nu răspunse ; dar cuvintele lui Tudor aduse 
o bună dispoziţie asupra tuturora. Femeile ridicând- 
du-se începură să ajute la strânsul mesei.

— Unde a dispărut fantoma ? întrebă Tudor despre 
Nania. Ciudată e fiinţa asta. E pretutindeni şi nicăeri, 
având aerul că nu s'a mişcat din loc ; vede tot, pă­
rând că nu ridică ochii din pământ.

Mira scoase câteva scaune în grădiniţă, unde băr­
baţii eşiră să-şi fumeze ţigările. Când totul in casă fu 
rânduit, femeile se grupară pe lângă ei.

Se înoptase de-a binelea şi începu a se vorbi 
despre sosirea zeppelinului.

In primele zile de mobilizare nopţile fiind luminate 
de lună plină, zeppelinele nu prea înspăimântau. 
Faptul că în cele dintâi zile nu făcură nici o victimă



o
Prin fumul calumetului 177

omenească, făcuse pentru mulţi un spectacol intere­
sant din sosirea lor.

— N'ar fi mai bine să mergem acasă ? întrebă Na- 
talia pe Tudor.

— Aşi, dece ? Vine târziu, mai putem sta.
— Eri noapte a fost pe la ora 12, zise Nicon.
— A fost şi pe la 2 noaptea, adăugă Mihai.
— Am auzit că eri noapte a sfărâmat o mică tipo­

grafie din str. Academiei. Din fericire nu era nimeni 
înăuntru.

— Alaltă-seară a căzut două bombe în gropile lui 
Oatu—zise râzând Tudor. Mai sporesc gropile maha­
lalelor. Ce altă treabă au ?

îşi povestiră pe rând impresiile ce au încercat, când 
a doua zi de mobilizare, s’au deşteptat noaptea, pe 
negândite în bubuiturile tunurilor şi luminile reflec­
toarelor.

— Eu credeam că au şi intrat nemţii în Bucureşti 
—zise Natalia. îmi îmbrăcasem copii să fug.

— Stingeţi luminile! se auzi în apropiere glasul • 
disperat al unui gardist.

— N’aţi văzut pe băiatul meu jucându-se pe aici? 
întrebă din poartă, negustorul vecin, un om gras şi 
aşezat la vorbă.

— L'am găsit! strigă din urmă nevasta lui, apro- 
piindu-se, ţinând de mână un copil de vre-o şase ani.

— Cum merge negoţul, nene? întrebă Tudor pe 
negustorul care se oprise în poartă.

— Cum vedeţi; seara nu merge de loc din pricina 
întunericului. Trebue să ne mulţumim cu ce câştigăm 
ziua.

,',Nea Mitică", negustorul de alături ţinea o cârcipmă 
restaurant, despărţită de curtea D-nei Vladeş printr'un 
gard, înălţat cu un spalier, peste care atârna o bogată 
viţă sălbatecă. De ani de zile D-na Vladeş târguia dela

12
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el; dar nici odată nu schimbaseră două vorbe mai 
mult, de cât ce privea comerţul. împrejurările de faţă 
insă îi apropia pe toţi. Toţi aveau de aflat ceva, toţi 
aveau de povestit ceva. Din deschizătura portiţei ne­
gustorul şi nevastă-sa, vorbeau despre treburile lor, 
despre noutăţile de pe front. D-na Vladeş îi pofti 
înăuntru şi ei se aşezară sfios puţin mai la o parte.

Stăteau astfel grupaţi în întuneric, vorbind cu o 
îngrijorare care tremura tainic chiar în cuvintele glu­
meţe şi cei doi copii ai Nataliei sprijiniţi pe genunchii 
ei, ca şi copilul cârciumăresei ce-şi încleştase pumnii 
în fustele mamă-sei, ascultau cu gurile căscate ca la 
nişte basme fantastice cu lupte de smei.

Nu trecu mult şi văzduhul fu străbătut de flueratul 
lugubru, prelung, înfricoşat, al gardiştilor şi în curând 
urmară sunetele clopotelor alarmante şi sinistre. Un 
fior trecu prin spinarea tuturor. Nevasta negustorului 
se ridică să plece luându-şi copilul de mână.

— Stai, mai e până or veni, îi zise bărbatu-său.
Zăpăcită, făcându-şi cruci după cruci ea plecă totuşi, 

uitând să-şi mai ia seara-bună. Celelalte femei, cu 
toată încurajarea bărbaţilor, intrară în verandă să pri­
vească de acolo ; dar Natalia nu avu linişte până nu 
coborâ în pivniţă cu copiii şi Mira o urmă ca să n'o 
lase singură. Aprinseră acolo o lumânare şi Mira aduse 
pături pe care le aşternură peste nişte lemne şi pe 
care se culcară copiii.

Era aproape de ora zece. Bărbaţii rămaseră în 
curte ; îşi traseră doar scaunele lângă zid sub straşină. 
In curând începură bubuiturile tunurilor şi fulgerele 
reflectoarelor.

— Intraţi înăuntru! intraţi înăuntru ! strigau femeile 
disperate, bărbaţilor de afară.

— Iată-1 se vede, strigă Mihai, bucuros că desco-
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perise misterioasa ghicitoare nocturnă, căutată de mii 
de ochi.

Prins în lumina unui reflector, zeppelinul strălucea 
ca un meteor în forma lui de ţigară de foi uriaşă. 
Odată văzut, nu mai inspira teamă. Femeile căutau 
să-l vadă prin geamuri şi nevăzându-1 eşiră în prag, 
apoi în mijlocul ogrăzii. Mihai se duse să cheme pe 
Mira din pivniţă. Natalia- se lăsă şi ea ademenită şi 
copiii i se agăţară de poale cerând să-l vadă şi ei.

Cu toţii în mijlocul curţii, în bătaia lunei, priveau 
fără teamă acum, zeppelinul, care trecea prin apropierea 
casei lor plutind greoi, urmat de luminele reflectoarelor 
şi de ghiulelele tunurilor.

— Cum îl latră tunurile! ca pe un câine străin 
intrat în sat, zise negustorul.

Când Zeppelinul nu se mai văzu, totul intră în li­
niştea de mai înainte.

— Ai văzut mătuşică, — zise Natalia cuprinzând cu 
un braţ mijlocul D-nei Vladeş, — asta e tot, nişte 
mofturi. Nu-ţi fie grijă de Mihai. 0 să se întoarcă 
sănătos cum a plecat! — Apoi se întoarse către 
bărbatu-său şi-i şopti la ureche: — E ultima lor 
noapte, să-i lăsăm, săracii.

Se pregătiră de plecare. Rămasul bun pe care şi-l 
luară dela Mihai, fu duios, căci le era drag şi mai 
cu seamă erau impresionaţi de despărţirea dintre 
fiu şi mamă, a cărei dragoste excepţională, făcea din 
despărţirea aceasta o tragedie. .

Doar Nania ii întinse mâna bărbăteşte fără să spună 
un cuvânt.

Rămaşi singuri, intrară să se culce. După ce săru­
tară pe D-na Vladeş, Mihai şi Mira, trecură în camera
lor.

Era ultima lor noapte.



180 Ana Luca

A doua zi Mihai pleca. Era o zi liniştită, searbădă 
cu un cer ceţos, uniform, fără soare şi fără nori.

Era ora unsprezece dimineaţă.
In faţa portiţei stătea o trăsură în care Mihai îşi 

urcase lădiţa cazonă de lemn. Nu voise ca mamă-sa 
şi Mira să-l însoţească la gară. Voia să păstreze vi­
ziunea neturburată, de-a le fi lăsat, în casa lor, una 
lângă alta.

II conduseră până la portiţă, apoi el se urcă în 
trăsură. Când trăsura porni, roţile ei călcau pe inimile 
celor două femei. Intre inimile lor şi a lui Vladeş era 
legat un fir care se trăgea dureros cu cât se lungea 
distanţa dintre ei, iar când trăsura trecu după cotitură 
firul se rupse, lăsându-le în suflete un gol şi un întu­
neric de moarte.

Topirea înceată a trupului prin bătrâneţe este o 
binefăcătoare pregătire pentru moarte. Ne părăsesc pe 
rând toate simţurile, până când pe nesimţite trecem 
în nefiinţă, uşor şi simplu, căci moartea atunci se 
potriveşte în mod firesc. Dar de atâtea ori în viaţă 
ne părăsesc sufleteşte aşa de complect toate, încât 
prezenţa morţii pare atât de firească!.

Ziua aceasta era pentru Mira o zi de moarte. Cu 
o zi înainte i se stinsese cea din urmă nădejde : Avo­
catul Rucăreanu plecase. Veni să-şi ia rămas bun dela 
ea. O găsi slăbită, obosită, cu ochii arzători ca de 
friguri. Privi către patul în care zăcea mama lui 
Mihai şi văzu că e de prisos să o întrebe dacă e 
hotărâtă să plece sau să rămână.

O mângâe cu ochii plini de lacrămi, zicându-i:
— Nemţii sunt aproape, fetiţa mea dragă. In noaptea 

asta sau mâine vor fi în oraş; trebue să plec !
Ii lăsă o bună sumă de bani, pe care Mira nu în- 

drăsni să o refuze; ea îi dete o scrisoare şi o iconiţă
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pentru Mihai, dacă s'ar întâmpla să-l găsească şi Ru- 
căreanu plecă, lăsând-o urmărindu-1 cu ochii din prag 
într’o disperare încordată, ce-i sdrobea creerul.

I se închise poarta speranţelor. Poate aceasta era 
ultima scrisoare, ultima solie ce o lega încă de Mihai.

Se aşeză la căpătâiul bolnavei cu o resemnare de 
condamnat; privi faţa ei topită de suferinţă şi la di­
sperarea ei se adăugă o milă nesfârşită pentru această 
mamă, care nici nu putea şti ce se petrece cu dra­
gostea ei, că între ele şi Mihai se interpunea duşma­
nul ca un zid de nepătruns.

In fiecare zi o va întreba ca şi până acum de este 
sau nu vre-o ştire dela Mihai şi ce îi va putea răs­
punde ? Biata mamă !

îşi petrecuse nopţile ghemuită într’un jilţ lângă patul 
bolnavei, jumătate dormind, jumătate veghind. Baba 
Maria dormea la fiică-sa dela începutul războiului căci 
bărbatul acesteia plecând, o lăsase singură, cu doi 
copii mici şi se rugase de dânsa să se mute la ea. 
Dar baba Maria nu-şi putea părăsi stăpâna la care 
slujise atâta timp şi pe care o iubea, deşi inima o 
trăgea către fiică-sa; aşa că se învoi să vie numai 
ziua la slujbă, iar seara să-şi adoarmă nepoţii; şi ca 
să le împace pe amândouă îşi trudea bătrânele ei 
picioare, bătând drumuri lungi sub ameninţarea morţii 
ce cădea de sus.

Veni deci ca de obicei, de dimineaţă, aducând svo- 
nurile oraşului.

Se dăduse ordin să se ridice de pe la casele pă­
rinteşti toţi băeţii de cincisprezece ani în sus, spre a 
fi trimişi în Moldova. Pe străzi se lipise afişe prin 
care publicul era îndemnat la linişte, încredere şi 
bunăvoinţă faţă de inamic, căruia i s'a predat oraşul. 
Erau aşteptaţi în fiecare moment.

Baba Maria rândul în pripă ce avea de rânduit,



182 Ana Luca

apoi se rugă să fie învoită a sta ziua aceasta lângă 
fiică-sa, care o rugase plângând, să n'o părăsească la 
venirea nemţilor. Mira o lăsă fără opunere şi rămase 
singură.

Se învârti de câteva ori pe lângă patul bolnavei, 
care nemişcată părea că doarme şi nu mai cerea 
nimic ; apoi se aşeză pe un scaun în faţa mesei din 
mijlocul odăei. întinse braţele peste masă şi lăsă să-i 
cadă de-asupra capul greu, cu gândurile amorţite. 
Era la sfârşitul puterilor. îşi consumase ultima pică­
tură de energiev
^ Pornise cu mult curaj în lupta aceasta de rezistenţă 
şi de sprijin moral al acestei mame chinuite, dar 
piedicile pe care împrejurările i le puneau în cale, erau 
mâi puternice decât voinţa ei. Cu ce ingenioase pre­
cauţii o ferise de veştile alarmante ; cu cât eroism 
Îşi ascunsese tristeţea sub o veselie necurmată şi chi­
nuitoare, câtă desfăşurare de dragoste şi grijă, pentru 
ca una după alta, întâmplări crâncene, de nesuportat, 
să-i distrugă toată această grea operă. Abia trecuse 
6 săptămână dela plecarea lui Mihai, când d-na Vladeş 
în drumu-i obişnuit către biserica unde plătea slujbe 
pentru viaţa copilului ei, fu lovită de o schijă a unei 
ghiulele ce căzu din văzduh. O schijă mică, cât un 
grăunte, dar pentru a fi scoasă trebui o tăetură adâncă 
şi sângele ei sărăcit şi bolnav nu mai avea puterea 
vindecărei. Cangrena se declarase, se lăţise şi o cu­
prinse tot mai mult.

Mira ştia că nu mai e mijloc de scăpare ; dar putea 
să o părăsească ? Nu era de datoria ei să-i uşureze 
până şi cea din urmă clipă ? Avea datoria aceasta 
faţă de Mihai, faţă de durerea mamei părăsite, faţă 
•de conştiinţa-i proprie. Era ceasul sacrificiilor. îşi ră­
corea sufletul îngreuiat de sforţări, privind îndelung 
•tabloul lui Mihai în mărime naturală, aşezat în faţa
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patului din camera ei. Când se simţea slăbind, alerga 
în faţa portretului ca spre un sprijin. Zâmbetul lui 
copilăresc îi mângâia inima şi ochii lui în adâncul 
cărora ardea vie energia ambiţiei, o îmbărbăta. Şter- 
gându-şi lacrămile, intra în odaia soacră-sei veselă,, 
cântând, glumind. Când strigătele de alarmă şi bubui- 
turile bombelor lăsate din aeroplanele duşmane, um­
pleau lumea de groază şi-i făcea pe toţi să se retragă 
prin adăposturi, ea găsea mijlocul să-i sustragă atenţia 
recitindu-i vre-o scrisoare de-a lui Mihai, cântând 
sgomotos la pian, sau născocind vre-o ispravă a ar­
matei române care i-ar fi dat speranţa de ocrotire a 
vieţii lui Mihai şi de sfârşirea răsboiului. Ii împrospăta 
veşnic iluzia, că în curând se va însănătoşi şi atunci 
vor pleca împreună în vre-un orăşel de munte, în 
apropierea regimentului lui Mihai de unde ar putea 
să-l vadă adesea. Petrecuse nopţi de groază neînchi­
puită, singură, fără ajutor, în îngrijirea acestei bolnave 
care adesea părea că i se stinge în braţe, pe când 
afară, fluerăţurile lungi, clopotele şi bubuiturile înto­
vărăşite de limbi de foc ce se încrucişau pe cerul 
întunecat, cântau o infernală simfonie a morţii. Cu 
dinţii clănţănind, cu carnea crispată, căuta cuvinte de 
îmbărbătare, mângâeri, ţinea mintea atentă la îngrijirile 
ce avea de dat. Trăind toate acestea, ea se şi vedea 
în acelaş timp povestindu-le lui Mihai, care poate se 
va întoarce curând şi se va uimi de devotamentul şi 
bărbăţia ei. Asta îi dădea puteri. Acum îşi vedea 
nădejdea rostogolindu-se în abis şi lipsită de reazim, 
se clătina, cădea. Mihai nu se va mai putea întoarce; 
singuru-i prieten şi sprijin, Rucăreanu, plecase. Nu 
mai avea pe nimeni. D-na Nicon abia o singură dată 
după operaţie, veni să-şi vadă cumnata, apoi.nu mai 
eşise din casă de teama aeroplanelor. Natalia plecase 
ca soţul ei în Moldova unde-1 chemau interesele ne-
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gustoriei. Până şi doctorul refuză în ultimul timp să mai 
vină. Doar Nania, cu privirea ei scrutătoare, rece ca 
o sentinţă, venea uneori, stătea câteva minute aproape 
mută, privind împrejurul ei ca şi când ar fi venit 
pentru o cercetare, apoi pleca tot cum a venit, ca o 
vedenie. Şi Mira se găsea singură în stăpânirea acestor 
străini şi duşmani despre care auzise atâtea grozăvii. 
Auzea în amintirea ei cuvintele lui Mihai: „Mă duc 
să lupt pentru voi, să vă ocrotesc". Şi acum duşmanul 
eră aici, pe când dragul ei ocrotitor eră atât de de­
parte ! Nu mai dorea decât un singur lucru : să moară, 
Să moară şi ea şi d-na Vladeş acum, neîntârziat, 
chiar în ceasul acesta. Ideia morţii care se agitase 
atât în jurul ei, o obosise până a o face să o dorească 
ca pe o binefăcătoare odihnă.

De ceasuri stătea acolo, amorţită, cu capul culcat 
peste masă. Pe ceafa ei albă, slăbită, câţiva cârlionţi 
negri se răsuceau ştrengăreşte. Moleşeala liniilor gâtului 
desina o oboseală atât de profundă, de par'că uriaşa 
sarcină a vieţii, ar fi apăsat cu o greutate strivitoare 
acest grumaz de copil gingaş şi răsfăţat. Nourii groşi 
ce acopereau tot cerul, aduseră repede seara. 0 ploae 
mocnită, de o răceală înţepătoare, întuneca şi mai 
mult văzduhul şi aburea ferestrele. In timpul acesta 
trupele germane intrară în oraş pe care-1 ocupară 
aproape pe nesimţite, fără sgomot şi. fără manifestări. 
Comisari de poliţie, întocmiţi pe cartiere, cercetau 
casele pentru încărtiruirea străinilor. Era aproape 
noapte, când unul dintre ei, întovărăşit de un ofiţer 
german cu ordonanţa sa, bătu la uşa Mirei. Neprimind 
răspuns, deschise uşa şi intrară. In odae era un întu­
neric desăvârşit. Comisarul scăpără un chibrit şi cătă 

• împrejur. Zărind pe Mira la masă, încercă s'o deştepte, 
clătinând-o uşor. Ea gemu încet ca un scâncet şi ră­
mase nemişcată. Comisarul aprinse chibrit, după chi-
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brit şi cercetă încăperea. Se îndreptă către pat, 
apropie lumina de faţa d-nei Vladeş, o pipăi, apoi 
adresându-se ofiţerului care aştepta nerăbdător, spuse 
în nemţeşte :

— Aici este un mort.
— Nu, nu vreau unde este mort,—se grăbi să răs­

pundă neamţul, — dâ-mi un alt loc.
— Şi se şi îndreptă către uşa, care rămăsese des­

chisă.
Comisarul îl urmă, privind înapoi lung şi nedumerit. 

Uşa se închise în urma lor şi în odae rămase iarăşi 
o linişte de mormânt.

Era aproape de miezul nopţii când Mira ridică de 
peste braţele amorţite, capul. Muşchii îi erau înţepe­
niţi, gura amară, buzele uscate. Deschise ochii, uitân- 
du-se înainte cu o privire împăienjenită. Nu se zărea 
nimic. Ii erâ frig. îşi ghemui genunchii pe scaun, se 
rezimă de spetează şi închise iar ochii. Dar simţurile 
mai odihnite acum, îi reveneau încetul cu încetul.. 
Deschise deodată ochii mari şi căută împrejur prin 
întuneric. Trecu mâna pe dinaintea ochilor. Nu-şi 
vedea nici mâna. Rămase nemişcată, ascultând cu 
luare aminte. Nu se auzea nici un sgomot ; doar vâ­
jâitul sângelui în urechi. Pendula uitată neîntoarsă, 
amuţise. Vru să şoptească : „mamă" dar dinţii îi răma­
seră încleştaţi şi fălcile înţepenite. Simţi deodată mii 
de fiori mărunţi mişcându-i rădăcina părului şi cari 
coborau către umeri şi spre spinare. Ar fi voit să-şi. 
frece tâmplele, dar ceva îi oprea braţul ca şi cum, 
dacă l'ar fi întins, i-ar fi fost înghiţit în aceiaşi clipă 
de o făptură nevăzută, sau s'ar fi petrecut ceva în­
spăimântător.

— Totuşi unde sunt? gândi ea. De ce nu se aude 
respirarea mamei? de ce nu se aude bătaia ceasor­
nicului ?
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îşi rememoră cele ce ştia că se întâmplaseră. Tre­
buiau să vină nemţii. Dar când ? Nu mai ştia dacă e 
azi, e ieri, sau mâine. Poate veniseră şi poate în 
timpul somnului ei, o duseseră undeva, o închiseseră 
în vre-o încăpere pustie, de nu.se auzea nici un sgo- 
mot în jurul ei. Ochii încordaţi i se măreau din ce 
în ce, în întuneric până la extrem. I se părea că alu­
necă lin, apoi tot mai iute, apoi vertiginos, într'un 
abis negru. Ochii îi eşeau din orbite. O răceală pu­
ternică o pătrundea până în măduva oaselor. Tot 
trupul îi tremură.

Zări deodată printro rază oblică a ochiului, o slabă 
lumină în cadrul ferestrei. Era vreun crâmpei de lună 
răsărită în dosul norilor groşi ? sau licărirea dimineţii? 
Nu se putea desluşi. Era atât de slabă lumina aceia 
încât apărea şi dispărea din privire rând pe rând par'că 
n'ar fi avut puterea să se menţie. Dispărea când o 
privea drept şi apărea fugitiv, ca o părere, când pri­
vea în lături.

Mira se regăsi puţin câte puţin. Avu puterea să-şi 
-stăpânească privirea ce i se încordase peste măsură, 
clipi de mai multe ori şi după multă şovăire şi încor­
dare, s» mişcă încet şi se îndreptă ca spre un refugiu 
spre zarea aceia palidă şi se aşeză pe canapeaua ce 
se afla sub geam. îşi dădea acum seama unde se 
află, dar nu ştia ce se petrecuse în jurul ei. Ce făcea 
•d-na Vladeş? De ce nu-i auzea respiraţia? Un sgomot, 
un suflu, un cuvânt, i-ar fi dat puterea să se mişte, 
să caute împrejur, să facă lumină, să-şi dea seama de 
ce se petrece. încercă să asculte mai bine; dar în 
creer îi umblau atâtea sgomote neclare, ţiuituri şi uru- 
ieli, că ea nu-şi putea lămuri nimic, pe când în pri­
vire i se perindau, se învârteau, cădeau pete de în­
tuneric sau scântei, săgeţi, cercuri de lumină. Ii răsună 
deodată în urechi un uruit groasnic de mii de sticle
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sfărâmându-se, din care ţâşniră puzderie de scântei; 
apoi sgomotul acela se prelungi într'Cm ţiuit nesfârşit 
şi uniform. . . ... ......

D-na Vladeş murise, sau plecase de acolo? Ce era 
în jurul ei? Ii trecu prin minte că în întunericul ca­
merei vecine,^ un monstru enorm, negru, rotund, fără 
braţe şi fără picioare, se isbea de pereţi, de tavan, 
de podele, neîntrerupt şi fără sgomot. Apoi işi închi- 
pui că ea însăşi ar putea deodată sări din loc, rân­
jind, ţipând, isbindu-se de pereţi. Atunci.. spaima că 
ar putea înebuni, ii trezi raţiunea. închise . ochii ghe- 
muindu-şi capul pe genunchi şi îşi. zise, .că deoarece 
totul era liniştit şi nu i se întâmplase nimic rău, putea 
să stea locului nemişcată, aşteptând lumina zilei. Ure­
chile insă, continuau să asculte cu încordare disperată, 
ţiuiturile ce se urmau pe diferite tonuri.

Când baba Maria sosi dimineaţă, găsi pe. Mira ca 
fruntea lipită de genunchi, cu pumnii încleştaţi, înghe­
ţată. O deşteptă clătinând-o uşor şi şopti plângător cu 
mâna la gură, legănându-şi capul în semn de. jelanie::

— D-zeu s'o ierte! Dar când a murit?
Mira îşi desfăcu cu greu membrele paralizate şi. 

se ridică. In cei doi paşi ce-i făcu până la masă era 
să cadă de zece ori. Se rezemă de masă, îşi frecă 
ochii, fruntea şi apoi mâinile, repetând aiurită:

— A murit..., a murit... a murit...
Baba Maria îşi luă şalul pe umeri şi eşi să ves­

tească pe d-na Nicon de cele întâmplate. Mira păşi. 
maşinal, ca o fantomă, către camera ei, deschise uşa 
şi se îndreptă către portretul. lui Mihai. încercă să-l 
privească, dar pământul i se clătina sub picioare, pri­
virea i se întunecă, capul îi era .gol,. Se simţi uşoară 
i se părea că se ridică dela pământ. Căzu în genunchi», 
apoi dealungul pe podele şi rămase. în nesimţire.

Baba Maria se întoarse fără întârziere şi nu.mult
' ;
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după ea sosi şi d-na Nicon urmată de Nania. Cu multă 
greutate şi îngrijire, deşteptară pe Mira şi o aşezară 
în pat. Capul îi ardea şi trupul îi tremura de frig. 
Soţia cârciumarului vecin veni în grabă, emoţionată 
şi îndatoritoare şi împreună cu d-na Nicon şi baba 
Maria deteră ultimele îngrijiri moartei, punând toată 
casa în mişcare şi răscolind dulapurile pentru a găsi 
cele trebuitoare îmbrăcămintei ei din urmă. Era o 
mişcare zorită, mulă, apăsătoare.

Nania rămase îndelung la căpătâiul Mirei. In mintea 
ei, toate acestea se înfăţişau ca o luptă grozavă, a 
cărei închipuire îi dilata ochii şi-i zorea obositor res­
pirarea. Din povestirile babei Maria, putu să-şi înfă­
ţişeze scena petrecută: singurătatea, întunericul, moar­
tea; dar căută să şi le imagineze puternic ca şi când 
le-ar fi trăit ea însăşi, Cum le-ar fi suportat ea, a 
cărei putere de sacrificiu şi voinţă le credea de ne­
învins? Aceste evenimente, luau în închipuirea ei 
imaginea vieţii însăşi şi ea avu acelaş simţimânt pe 
care îl încercă când privi pentru întâia dată marea. 
O văzu uriaşă, întinzând peste un abis înspăimântător 
faţa-i fioros de nepăsătoare, Cu uşurinţa unui joc, ri­
dică urlând in înălţimi, valurile-i enorme faţă de care 
toată uriaşa voinţă de a le stăpâni, a omului, rămâne cel 
mai neînsemnat dintre nimicuri. Şi fetiţa aceasta care 
se odihnea sub ochii ei, trecuse prin mijlocul acelor 
valuri răsvrătite.

Ţinea asupra Mirei o privire adâncă in care se 
amesteca invidia şi mila.

— Te-a doborât sărmană făptură plăpândă! Nu eşti 
făcută tu să birui viaţa !

Pieptul i se umflă într'o respirare adâncă. Simţea 
în ea o putere uriaşă şi neclintită. Ea nu ura pe Mira 
şi nu-i dorea răul. Doar pentru sine însăşi aştepta 
acel ceva nelămurit care era ţinta ei. Rolul ei începea
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la sfârşitul puterilor Mirei şi aştepta împrejurările care 
ar fi adus acel sfârşit. Cu un sentiment aproape pro­
tector dar amestecat cu trufie, ea gândi : „Ceiace nu 
vei putea tu, voi săvârşi eu !“

Lumânările pâlpâiau la căpătâiul moartei şi se au­
zeau sughiţurile înăbuşite ale babei Maria, care aşe- 
zându-i pantofii in picioarele înţepenite, picura lacrămi 
în poala fostei ei stăpâne.

Moarta, slăbită de boală, lungită prin încordarea 
morţii, părea mult mai tânără decât fusese şi mai 
frumoasă prin zâmbetul uşurării de chinuri ce i se 
întipărise pe faţă. Apăruse din nou zâmbetul ei obiş­
nuit, aducându-i expresia de duioşie; doar sprânce- 
nile puţin ridicate, vădeau o nuanţă de spaimă şi 
mirare.

Către prânz sosi şi Nicon. Rânduise prin oraş tot 
ce trebuia pentru transportarea şi înmormântarea so- 
ră-sei. Era adânc mişcat şi bărbia ii tremura uşor, 
nestăpânit, când vorbea. Se apropie de moartă încet, 
cu inima strânsă. Privi mâinele ei încrucişate, cu un­
ghiile învineţite. De atâtea ori mâinele acelea ii şter- 
seseră lacrămile, când certat sau bătut -pentru- sbur- 
dălniciile lui de copil, alerga în braţele ei ca spre 
cea mai sigură ocrotire. De atâtea ori degetele acelea, 
îi legaseră cravata de şcolar, sau în taină îi dreseseră 
rupturile hainelor spre a nu fi certat. Păstra încă în 
suflet şoapta mângâerilor şi a sfaturilor ei de soră 
înţeleaptă.

Trecuse prin viaţă ca un suflu de desmierdare, ca 
un surâs de duioşie. Nimeni nu o auzise vre-o dată 
vorbind aspru, nimeni nu-i văzuse vre-o dată fruntea 
încruntată.

In acele, vremuri când spiritele erau saturate şi îm­
pietrite de groaza svonurilor ce înţesau lumea, dis­
pariţia acestui suflet senin şi simplu, aducea o impresie
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neştirbită şi nouă. încă o rază de bunătate, de fru­
museţe, se topea în oroarea universală, cum s'ar 
stinge într'un orizont îndepărtat o ultimă nădejde de 
bine.

Erau cu adevărat îndureraţi şi acest frate cu su­
fletul plin de amintiri duioase şi baba Maria care ii 
fusese atâţia ani tovarăşa micilor griji şi bucurii ale 
vieţii şi D-na Nicon care o ierta din toată inima de 
a nu-i fi găsit nici un cusur în viaţă.

înmormântarea trebuia să aibă loc a doua zi de 
dimineaţă. In noaptea aceia toţi stătură de veghe.

Către seară Mira se simţi mai rău ; frigurile îi spo­
riră. Aiura. Avea tresăriri atât de puternice încât.fără • 
supravegherea Naniei ar fi căzut peste marginea patu­
lui. Deschidea adese ori ochii mari, ţinând privirea 
fixă şi şoptind: „sst! auzi! ascultă!". Apoi pleoapele 
îi cădeau peste ochii obosiţi şi aţipea. După puţină 
vreme tresărea din nou şi privea îndelungat un punct 
nedefinit, ascultând. Uneori îşi încorda degetele în 
cearceafuri strigând cu disperare: „cad, cad, ţineţi-mă 
mă scufund!"

Nania nu se îndepărta dela patul ei. Cu grijă primenea 
fără încetare şervetele înmuiate în apă îngheţată de 
pe fruntea Mirei ce ardea dogoritor, sau îi freca de­
getele îngheţate.

Cele trei camere erau luminate ca într’o seară de 
petrecere şi prin ferestrele, cu storurile ridicate, lumina 
lămpilor şi lumânărilor, străbătea prin pâcla de afară,, 
atingând ici colo bălţile de ploae din curte, făcându-b: 
să lucească în întuneric.

După miezul nopţii temperatura Mirei începu să 
scadă. O toropeală adâncă o cuprinse. Deschidea 
arare ori ochii, se liniştea văzând în jurul ei lume şi 
iarăşi adormea profund.

Baba Maria tăcută şi încovoiată, aluneca uşor, prin
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odăi, îndreptând vre-o lumânare, potrivind mucul can­
delei, schimbând apa pentru comprese.

D-na Nicon se întinsese îmbrăcată pe canapea, îm­
boldită de boala ei de ficat ce nu-i îngăduia prea 
multă oboseală, pe când profesorul Nicon, lângă patul 
moartei, cu capul plecat pe speteaza scaunului îşi fră­
mânta mintea de aceleaşi veşnice gânduri chinuitoare 
de cari orice om a fost frământat în faţa morţii dar 
la cari nimeni nu şi-a putut răspunde.

îşi repeta în minte continuând să gândească: Ce 
este aceia ce face atât de înspăimântătoare această 
prefacere, când fiinţa noastră nu este altceva decât 
elemente în prefacere? Trupul nostru: o alcătuire de 
elemente mereu noi. Sufletul nostru: rezultatul de fie 
ce clipă a unor noi impresii şi împrejurări, după cum 
lumina candelei este pe fiece clipă rezultatul unui . alt 
suflu de aer şi a altui strop de untdelemn. Aşa zice 
Buda : Eul nu există. Dar poate amintirile sunt eul 
nostru. Ele sunt ale noastre şi nu se pot preface ; ele 
ne alcătuesc sufletul, eul nostru. Dar oare ţinem atât 
de mult la amintirile noastre ? Dacă în schimbul morţii 
ni s'ar propune să renunţăm la amintiri, n'am renunţa 
bucuros la ele ? Iubim atât de mult chipul nostru ? 
Nu l'am da pe un altul ? N'am schimba niciodată su­
fletul nostru pe un altul, n'am da amintirile noastre 
pe altele ? Ce iubim atât de mult în noi ? Ce iubim 
atât în viaţa noastră ca să nu vrem a schimba ? Orice 
am da bucuros : toţul însă niciodată. De ce ? — se 
întreba el.

Şi întrebare după întrebare se perindau în mintea 
lui, a căror răspunsuri năşteau alte nesfârşite între­
bări, până când rărite, amorţite de tristeţe, gândurile 
se opriră şi atunci capul i se lăsă mai greu pe braţ 

.şi aţipi.
La picioarele patului, de partea cealaltă se ghemui
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însfârşit şi baba Maria, pe podele, cu bărbia sprijinită 
pe genunchi.

Fumul lumânărilor îngroşa aerul cu mirosul lor 
straniu, mistic.

Nania nu închise ochii toată noaptea.

A doua zi dimineaţă, Mira deschise ochii limpezi 
şi odihniţi. Dormise bine şi nu mai avea călduri. Se 
ridică şi voi să se coboare din pat, dar slăbiciunea 
o făcu să se reaşeze îndată pe marginea patului. îşi 
desfăcu părul încâlcit să şi-l pieptene. Pielea capului 
arsă de fierbinţeala din ajun nici nu simţea urma piep­
tenului. Când se uită in oglindă, aproape nu se re­
cunoscu, atât de adâncite ii erau trăsăturile feţei. îşi 
răcori faţa şi mâinile cu apă rece ceia ce-i dădu 
puţină înviorare şi trecu in camera de alături.

Mintea ei istovită şi amorţită de odihnă nu putea 
încă prinde importanţa faptelor. Trăia ca în mijlocul 
unor împrejurări fatale şi fireşti. Numai când carul 
funebrii, negru şi înfiorător se opri în fata porţii, în­
cepu să înţeleagă. Apoi când în cântecele preotului, 
bocetele babei Maria şi în suspinele D-nei Nicon 
sicriul fu scos din casă, crezu că i se sparge inima. 
Atunci înţelese limpede, că aceia pe care o duceau 
de-acolo pentru totdeauna, era mama lui Mihai; că 
la întoarcerea sa Mihai n’o va mai găsi.
Alergă aiurită, se urcă la portretul lui Mihai, să agăţă 
cu degetele încleştate de rama grea şi ţinând faţa 
strâns lipită de sticla rece gemea sfâşietor

Voi să-şi însoţească soacra până la cimintir, N'o 
lăsară. Era sfârşită. Baba Maria rămase s'o îngrijească 
Abia se găsise o trăsură pentru preot şi D-na Nicon. 
Nania şi Nicon urmară carul pe jos până la cimitir.. 
Pela ora prânzului se întoarseră.
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Mira, obosită de plâns, părea mai liniştită. Suspina 
doar din când în când, ca un ecou îndepărtat al sbu- 
ciumărilor ei.

Baba Maria înjghebă în pripă o gustare şi se aşe­
zară la masă toţi afară de Mira. Mâncau tăcuţi, în­
tristaţi şi totuşi cu poftă, căci întristarea le absorbise 
toată vlaga şi erau morţi de foame.

îndată după prânz Nicon plecă la treburile lui. 
Femeile mai rânduiră prin casă şi baba Maria ceru 
învoirea să plece acasă, căci se întuneca şi fiică-sa 
de sigur era îngrijată de lipsa ei din noaptea trecută. 
D-na Nicon de-asemenea era nerăbdătoare să se în­
toarcă acasă să se odihnească căci boala de ficat îi 
dădea ameţeli.

Ea spuse Mirei:
— Ce vei face acum aici singură, drăguţă Mira? 

Ar trebui să vii să stai cu noi cel puţin până te vei 
mai înzdrăveni!

Şi tot odată ceru babei Maria să aducă hainele 
Mirei şi să o ajute să se îmbrace. Nania în faţa o- 
glinzei îşi aşeza pălăria, Privi pe Mira prin oglindă. 
Ea, obosită, aiurită, se lăsa îmbrăcată, purtată de ici 
colo, în neştire.

Erau gata de plecare.
Când se văzu în faţa uşei deschise, ca o revenire 

a unei amintiri trecu peste fruntea Mirei. îşi purtă 
privirea peste încăperile lăsate pustii, apoi prin uşile 
deschise, zări portretul lui Mihai şi privirea i se prinse 
de el.

Nania aştepta cu înfrigurare. Era un moment hotă­
râtor pentru ea. Cu o nerăbdare voluptoasă aştepta 
primul pas al Mirei peste prag. Mintea ei se exalta. 
Dacă Mira pleca, ea va rămâne^ ca o preoteasă de 
veghe în căminul lui Mihai.

Aştepta.
13
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In sufletul obosit ai Mirei sentimentele stăteau ne­
desluşite, nehotărâte. Era un regret ce-i vorbea din 
mijlocul acestor încăperi, era o mare dorinţă de odihnă, 
ce o chema afară. Simţi privirea arzătoare a Naniei 
şi ochii lor se întâlniră.

Din scânteerea adâncă a ochilor ce o priveau se 
aprinse o lumină clară în conştiinţa ei. Citi în ochii 
Naniei atât de lămurit, de parcă i-ar fi auzit prin cu­
vinte tot gândul. Se întoarse şi se aşeză în primul 
scaun ce-i eşi înainte; apoi scoţându-şi cu mişcări 
încete pălăria, spuse:

’ •— Duceţi-vă fără mine. Eu rămân aici!
D-na Nicon insistă, neînţelegând refuzul ei, dar Mira 

obosită de a mai vorbi, ridică asupra ei ochii săi 
grei, în care era atâta hotărâre încât D-na Nicon văzu 
în ei ca o poruncă de a nu mai stărui. Nania gâfâia 
de emoţia prin care trecuse. Se apropie de Mira şi-i 
strânse mâna:

— E frumos ce faci Mira. Asta aşteptam dela d-ta!
Apoi întorcându-se către D-na Nicon o luă de braţ.
— Haide mamă, las'o să-şi facă datoria.
Când D-l Nicon veni seara acasă fu surprins că n'o 

vedea pe Mira la ei. D-na Nicon cuprinsă de migrene 
din pricina nopţii nedormite, stătea pe o canapea, cu 
ochii închişi căci lumina îi făcea rău.

— N'a vrut să vină cu noi, — zise ea abia vorbind.
Nania o întrerupse.
— Mira a rămas în casa bărbatului ei. Ea trebue 

să stea acolo şi să-l aştepte.
Nicon dădu din umeri.
— E extraordinară fetiţa asta,, zise el.
îşi aduse aminte că o lăsase bolnavă, dar se gândi 

că baba Maria era lângă ea. De sigur că de va fi 
nevoe de ei, va alerga să-i vestească.

El nu ştia că Mira era cu desăvârşire singură.
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Sgomotul produs, când Nania târând pe D-na Nicon 
de braţ, închise uşa după ea, răsună în sufletul Mirei 
ca un ecou înfiorător într’un pustiu. In aceiaşi clipă 
casa îi păru mai întunecată, mai rece şi mai mare. 
Privi în jurul ei, apoi trecu dintr'o odae într'alta, cău­
tând cu ochii împrejur, vrând parcă să citească ceva 
în tăcerea şi singurătatea acelor încăperi. Se ghemui 
apoi într'un jilţ şi gândul îi pomi peste depărtări către 
Mihai.

Când se trezi din gânduri, se înserase de-a binelea. 
In casă era frig. Gura neagră, deschisă, a sobei, o 
privea sinistru ca un ochi de mort. Apropierea nopţii 
apărea înfiorătoare şi Mira se înfioră.

Trebuia să o găsească cel puţin înarmată cu un foc 
în sobă, şi cu lumină.

Plecă să caute vre-un braţ de lemne la bucătărie. 
Sala era întunecoasă şi nimeri cu greu mânerul rece 
al uşei bucătăriei. Mirosul aerului închis şi umed îi 
opri în loc răsuflarea. Prin fereastra afumată, curgea 
înăuntru o lumină vânătă. La sgomotul paşilor săi. 
câţiva gândaci de noapte, negri ca ochii nopţii, fugiră 
pe podele şi se ascunseră în întuneric. Mira se opri 
aproape de uşă, neputând să mai înainteze. Un fior o 
cutremură ca la atingerea a ceva mort. I se părea 
în adevăr, că ceva era mort aici. Lipsea focul harnic 
şi vorbăreţ, care face să palpite de-asupra casei acel 
suflet al gospodăriei, fumul viu şi alb. In fumul acela 
ce se înalţă tremurător de-asupra unui acoperiş, stă 
imaginea vieţii căminului. întrevezi mâna neobosită a 
femeei, masa curată, bucatele aburind, inima căminului, 
bucătăria.

Mira îşi repetă dureros în minte: Aici a îngheţat 
inima căminului, aici nu mai e un cămin !

Şi totuşi ea fusese sufletul acelui cămin. Ea îi dădea
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viaţă, când cu pasul ei uşor, cu ochiul ager era peste 
tot, supraveghind toate, rânduind toate.

Dar toate acestea fuseseră atât timp cât mai rămăsese 
o urmă de scop in viaţa ei, cât timp o flacără abia 
licăritoare îi mai lumina drumul unei datorii.

Acum nu mai era nimic.
Rămăsese nemişcată în mijlocul acelei încăperi şi 

ochii ce îi stăteau aţintiţi prin geam, asupra înserării 
livide, i se înegurară de lacrămi ce alunecau ferbinţi 
peste obraji. 0 mâhnire grea îi apăsa creerul, ame- 
ţind-o.

In privirea ei vagă răsări, mai întâi fugar, apoi tot 
mai statornic, un punct luminos ca într'o nemăsurată 
depărtare, ce se lungea în dungi de lumină până în 
centrul ochilor ei. Se întindeau şi iar se strângeau 
pentru a se lungi mai mult. In mişcarea aceia a lu- 
minei i se părea că zăreşte din când în când neclar 
şi fulgerător, ochii Naniei. Apoi lumina devenea iar 
un punct unic şi statornic.

Mira strânse fruntea şi ridică umerii.
Avea încă un drum lung de străbătut, drumul unei 

datorii care părea că abia acum începe. Ea ştia un 
lucru: că orice s'ar întâmpla, oricât timp ar trece, ea 
trebuia să aştepte neclintit pe Mihai, aici in locul 
unde o lăsase, în altarul datoriei ei.

Copiii cari nu s'au ros în viaţă de nevoia brutală 
şi dureroasă, de a renunţa adesea la principiile lor de 
cinste, de datorie, de dreptate, nu pot înţelege şi 
nu-şi pot îngădui compromisuri în viaţa lor, Şi Mira 
nu era mai mult întinată de viaţă ca un copil.

Era o datorie şi trebuia s'o împlinească.
Adună un braţ mare de lemne şi eşi în sală închi­

zând uşa cu grijă în urma ei, parc'ar fi vrut să în 
chidă acolo noaptea cu toate misterele ei.

Stând pe un scăunel în faţa sobei, începu a aşeza
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lemnele pentru a le aprinde şi curând flăcările înce­
pură jocul lor năvalnic, lupta de întrecere în avântul 
către viaţă.

0 lumină vie, pâlpâitoare umplu camera şi Mira 
închise cu grabă uşa sobei. Deprinsă cu întunericul 
silit în care îşi petrecuse nopţile dela începutul răz­
boiului îi era teamă de lumină ca de o primejdie. îşi 
pregăti candela ce stătea ascunsă în dosul sobei şi se 
•aşeză iar pe scăunel. Abia acum îi trecu prin minte 
să-şi imagineze aspectul oraşului. îşi amintea de vorba 
auzită în treacăt: „au venit nemţii" ; dar încătuşată 
de durerile-i proprii nu se gândise nici o clipă la 
aceasta. îşi imagina copilăreşte această „venire a nem­
ţilor" ca năvălirea unui imens stol de păsări de pradă 
ce stăteau pâlcuri pe acoperişuri, pe străzi, apăsând 
asupra oraşului ca un fior de pustiire.

„Au venit nemţii!“.
Afară întunericul se îngroşa mereu şi pământul sgri- 

bulit, răbda căderea unei ploi tăcute, fine şi joase ca 
o ceaţă. Nici un pas, nici o vorbă nu se auzea pe 
drum. In jurul ei se întindea o linişte, a cărei limite 
se pierdeau în nesfârşit.

Dincolo de zidurile casei ei, lumea îi era un mister 
Acolo, în adâncul acelei tăceri, a acelui întuneric, a 
acelui mister de dincolo de zidurile casei ei, se cu­
fundase D-na Vladeş, tovarăşa ei de până eri. Acolo 
în acel nepătruns tăcut şi întunecat, în lumea unui in­
fern de cruzime, de groază, de moarte, era frumosul 
şi dragul ei Mihai. Pierduţi în acel mister erau baba 
Maria, Nania, D-na Nicon, cu toţii, tot oraşul. Poate 
•alergau peste vre-un câmp, departe, urmăriţi de spaimă, 
sau zăceau undeva morţi cu toţii şi ea era*aici singură, 
izolată, fără să ştie nimic, fără ca o mână prietenă 

-■să-i bată la uşă, fără un cuvânt de lămurire.
1 se părea că tot pământul stătea înăbuşit .sub o
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aripă neagră, uriaşă, a morţii care desfiinţase viaţa din 
jurul ei şi ghemuită pe scăunel stătea amorţită ne­
îndrăznind nici să clipească.

De-odată auzi de afară un cântec fluerat de un 
glas de copil, care îi păru ne mai auzit de vesel şi 
argintiu şi sufletul ei se deşteptă ca revenit dintr’o 
altă lume. Era deci viaţă afară, era mişcare. I se 
zugrăvi atunci în minte căminuri luminoase, calde, cu 
lume multă care se sfătuia, se încuraja, se ajuta.

începu să judece mai firesc, mai lămurit. De sigur 
nemţii fuseseră încărtiruiţi. Fiecare fusese nevoit să 
le sacrifice o parte din locuinţă. Poate că nemţii 
erau oameni buni, veseli şi dornici de ospitalitate. Dar 
cum nu veniseră şi la ea? I-ar fi văzut, ar şti cum 
sunt, ar şti ce se petrece, n'ar mai fi atât de singură. 
I-ar fi întrebat atâtea lucruri despre război! Poate 
ştiau unde se află regimentul lui Mihai, ar fi aflat 
poate ceva despre dânsul.

Sgomotul unei uşi trântite îi opri gândurile în loc 
şi rămase ascultând cu inima ţintuită. Erau de sigur 
ei; veneau să ceară găzduire.

Intr’o clipă, nenumărate gânduri îi fulgerară prin 
minte. Ce voiau? cum se va înţelege cu ei.? Unde ii 
va găzdui? In patul în care eri îşi dăduse sufletul 
mama lui Mihai? In patul în care dormise el ultima 
oară şi în care îl aştepta plângând, în fiecare noapte ? 
Ii va vedea bând, râzând, petrecând în casa aceasta, 
pe aceşti „nemţi" cari acolo, departe, poate îl omorau 
pe Mihai.

De bătăile inimii nu mai auzea nimic. Apoi tăcerea 
care se prelungea lină, acoperi totul în adâncul ei.

Dela cârciuma de alături, băiatul care fluerase în 
curte, intrând în casă închise uşa, rupând brusc firul 
cântecului.

Inima Mirei se linişti. ^
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Mulţumită că nu era aceia ce-şi închipuise, singu­
rătatea i se părea acum bună, casa prietenoasă, lini­
ştea dulce. Indrăsni chiar să se scoale dela locul ei 
şi se apropie de fereastră.

Pe zidul alb al unei case de peste drum, în lumina 
unui felinar, se chinuia umbra unui copac sbuciumat 
de vânt. Pe pavagiul negru lucea ploaia. La câteva 
case pe care le zărea, storurile groase ascundeau lu­
mina, dar ea simţea viaţa care era înăuntru.

Cântecul acela aprinsese un suflu de viaţă, pe care 
ea îl vedea acum peste tot ce o înconjura.

Se întoarse şi privi odaia. Lumina tainică a can­
delei, căldura focului ce începea a moleşi atmosfera, 
toate îi păreau mângâietoare. Ii era foame. Trecu în 
camera de mâncare unde la lumina unei lumânări, pe 
un colţ de masă neaşternută, gustă ceva, ce putu găsi, 
apoi reveni în odaia ei, încuie uşa şi începu să se 
•desbrace cu liniştea şi încrederea cui-va care se pre­
găteşte pentru un somn bun.

Aşternutul alb şi moale îi primi trupul obosit şi 
bolnav ca într'o îmbrăţişare dureroasă. Gemu uşor şi 
rămase mult timp nemişcată sub senzaţia aceasta.

Gâduri mai lunecau ca slabe scântei în întuneric, 
•dar se stingeau repede, căci creeru-i saturat nu mai 
avea putere să le primească. Nervii încordaţi se des- 
tinseră încetul cu încetul, cu unele tresăriri şi creerul 
începu să i se întunece în amorţirea somnului.

Lumina flăcărilor care scăpă prin uşa sobei, se le­
găna pe pereţi şi podele, mângâioasă, băsmuitoare.

De-odată Mira tresări puternic şi se ridică până la 
mijloc. Auzise lămurit bubuitul unei bombe ce explo­
dase undeva, aproape. Putea să mai fie vre-un bom­
bardament? Cine să bombardeze când nemţii erau aici? 
Ai noştri asupra nemţilor? Era cu putinţă când erau 
români aici ? Dar poate nu mai rămăsese nimeni de-
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cât ea şi nemţii. Şi iarăşi necunoscutul se întindea 
imens şi nepătruns cu miile-i de închipuiri fantastice.

Ce se petrecea afară?
Acum auzea flueratul gardiştilor, flueratul acela pre­

lung, sinistru. înlătură grabnic părul de peste urechi 
şi ascultă cu încordare. Şueratul se prelungea mereu, 
uniform: Se auzea în adevăr, sau era numai ţiuitul 
urechilor ei? Nu putea desluşi şi îşi strângea capul 
în palme ca să oprească haosul sgomotos din el.

Acum flueratul par’că se contcpise cu tăcerea şi se 
întindea la nesfârşit. De sigur că era o părere răsărită 
din creerul ei obosit, din nervii ei bolnavi.

Obosită de încordare zadarnică, capul îi căzu iarăşi 
şi somnul începu a-i îngreuiâ simţurile.

N1 apucă să aţipească însă şi o nouă bubuitură o 
făcu să tresară mai puternic. Acum nu mai era îndo­
ială. Auzise lămurit. Simţea încă zguduitura pământu­
lui şi îi rămăsese în urechi clănţănitul geamurilor. 
Poate izbise cineva în geamuri, sau umbla cineva prin 
celelalte odăi, trântind obiectele şi asta produse-se 
sgomotul ? Căci nu se putea îndoi că auzise în adevăr.

Hotărâ să nu mai doarmă, spre a-şi da seama de 
ce se petrece.

De la începutul răsboiului de când începuse bom­
bardamentul aerian şi până se sfârşise, ea nu şi-ar 
fi adus aminte să fi auzit, s'o fi impresionat, să-şi 
fi oprit atenţia asupra sgomotului provocat de 
explozia ghiulelelor şi iată că acum când acel sgo- 
mot amuţise, când nu mai era nimic, se deşteptau 
din lăuntru fiinţei ei unde se întipăriseră zi cu 
zi şi ecoul lor răsuna în tăcere’ mai puternic, mai în­
spăimântător.

Mira asculta cu atenţie. Nervii auzului încordaţi 
peste măsură, exagerau sgomotul mişcării sângelui în 
vine şi ar fi mărit de zeci de ori sunetul vre-
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unui sgomot din afară dacă s'ar fi produs. Dar Mirei 
i se părea că în urechile ei e un haos care îi astupa 
auzul.

Ochii ei de asemeni, extrem de încordaţi vedeau 
strălucirea lor proprie şi adesea nu-şi dădeau seama 
dacă în jurul ei jucau lumini, sau era întuneric com­
plect. Nesiguranţa aceasta îi complecta spaima. De 
închidea o clipă ochii, nu mai ştia unde se află: dacă 
e cu faţa spre uşă. spre perete, sau spre geamuri. Ii 
deschidea imediat, căutându-se. La un moment dat 
nu-şi mai dădea seama în ce parte e camera ei: la 
mijlocul casei, într'o margine?

Când îşi dădu seama că alături era camera D-neJ 
Vladeş, îşi aduse aminte că colo ardea o candelă de­
asupra patului. S'o fi stins? Sau o fi pâlpâind prea 
tare? Poate s’a aprins ceva. Ar fi trebuit să vadă.

Gândind astfel nu putea măcar să clipească. îşi în­
chipuia patul peste care pâlpâia lumina. Umbrele se 
mişcau şi se lungeau. Treptat luau forma D-nei Vla­
deş. Ii vedea mâinile galbene pe piept, pantofii noi în 
picioarele ţepene. Dar ce lungă era... şi se lungea,., 
se lungea necontenit. Acum picioarele îi trecuseră de 
marginea patului şi se întindeau lipite şi ţepene către 
peretele din faţa lor.

Dacă s'ar ridica şi ar veni în faţa ei, aşa de lungă, 
aşa de nesfârşit de lungă? Voia să privească uşa, dar 
nu putea întoarce capul.

Cel puţin dacă ar fi încuiat-o. Dar ce folos? Moarta 
ar fi putut trece prin lemnul uşei tot atât de 
uşor.

Mira simţea cum i se înţepeneau firele de păr, 
infurnicându-i pielea capului. Ii era frig, dar n'avea 
curajul să mişte mâna spre a se înveli. Sângele îi 
îngheţase în vine ; tremuratul o istovea; îi era rău.

Starea ei fizică începu să-i atragă atenţia asupra ei
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însăşi şi halucinaţiile se îndepărtară puţin pentru un 
moment.

încet, cu nesfârşite precauţii, îşi aşeză capul pe 
pernă şi se înveli. Ţinea faţa in sus, cu urechile li­
bere, atente, cu ochii mari deşchişi.

Ii trecu prin minte de-odată că ochii ei trebue să. 
strălucească înfiorător în întuneric. Cu cât şi-i închipuia 
astfel, cu atât simţea că se măresc mai mult, negri, 
sticloşi, adânci, ca două deschizături din altă lume 
care o atrăgeau ca un vârtej spăimântător.

Cu multă voinţă îi strânse puţin câte puţin şi îi închise; 
apoi repede îi deschise iar.

Intr'o încordare înţepenită de ghiaţă, cu ochii mari 
deschişi, privind numai cât putea cuprinde fără să 
mişte capul, cu auzul atent la cele mai neînsemnate 
sgomote, astfel îşi petrecu Mira noaptea. In zori căzu 
într'un somn greu ca de moarte.

— Tot nu s'a făcut încă bine de tot, săraca fată ! 
Ce vrei d-ta, una după alta, nu-i puţin lucru! gândea 
baba Maria aşteptând pe scară, în veşteda căldură a 
soarelui de sfârşit de toamnă.

Era ora 11 dimineaţa.
Mira se deşteptase. Deschisese ochii, dar nu putea 

gândi nimic şi nu-şi putea mişca picioarele. Creerul 
amorţit nu putea să prindă nici înţelesul luminei zilei 
care o îndemna să se scoale.

O clipă părea că priceperea i se limpezeşte, apoi 
îndată se scufunda din nou în amorţire şi adormea 
cu ochii deschişi.

De mai bine de un ceas deşteptarea se lupta cu 
istovirea ei. Treptat, treptat, privirea începu a i se 
clarifica. Mişcă capul şi privi împrejurul ei.

Era târziu. Soarele era sus.
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O fi venit baba Maria ? O fi plecat? Ce s'o fi pe­
trecut în timpul somnului ei?

Se îmbrăcă grăbită silindu-şi muşchii îngreuiaţi ai 
braţelor.

Când cheia se întoarse în broască, baba Maria se 
ridică repede de pe scară, grăbită să o întrebe cu 
grije de pricina somnului ei îndelungat, dar întorcân- 
du-se, rămase câteva clipe mută, privind-o.

In dimineaţa aceia Mira era urâtă: galbenă, cu o- 
chii umflaţi, sbârciţi, fără lumină, cu gura lăsată într'o 
desnădejde indiferentă.

Cu jumătate de glas baba Maria îngăimă:
— Ce facem măiculiţă? Ce să-ţi gătească baba de 

acum? Nu mai am nici vreme să mă duc la piaţă!
Mira ceru să-i facă un ceai, apoi intră în odaie 

îşi strânse patul şi se culcă de-asupra, sgribulindu-se 
sub şalul gros de lână. Nu putea gândi nimic; nu 
simţea nici o durere fizică şi nici o grije în suflet. 
Se simţea bine ca un copil după ce a plâns şi e gata 
să doarmă. Lumina slabă a soarelui trecând prin fe­
restre o încălzea cu o mângâiere tristă şi consolatoare. 
Sufletul i se descordase într'un surâs fără voinţă. Nu 
dorea nimic decât să se încălzească şi să doarmă. 
Baba Maria aduse ceaiul şi începu diretecatul obişnuit 
prin odae. Totul se petrecea în linişte şi natural şi 
clipele trecând sub ochii Mirei, îi spuneau: “Vezi, 
suntem aceleaşi, mereu la fel. De ce te-ai speriat"?

E bine totuşi să te regăseşti trăind, întors înapoi 
în aceiaşi viaţă în care cu câteva ceasuri înainte ve­
deai poarta întunecoasă şi groaznică a eşirii, simţea 
Mira. E bun un şal cald, un ceai aromat, un pat 
moaie, o rază de soare. Şi mai departe ce e? Mihai, 
acolo! Poate şi el se bucură de raza aceasta de 
soare!

Simţi o slabă strânsură de inima.



Ana Luca204

— La urma urmei, trebue să mă obişnuesc astfel, 
să-mi rânduesc viaţa după împrejurări. Toată lumea 
trăeşte. Baba Maria a străbătut oraşul aseară pe întu­
neric şi astăzi iar şi e aceiaşi, nu i s'a întâmplat nimic* 
Alături, la cârciumă, e activitate, se vorbeşte, se în­
chid şi se deschid uşile; Pe drum trec oameni ca 
mai înainte. De ce numai ea trăia cu impresia ca 
viaţa ei s'a prăbuşit într'un dezastru? Să fie mai puţin, 
curagioasă decât toată lumea? Dacă ar fi dormit astă 
noapte, azi ar fi avut mai multă energie. S'ar fi scu- 
lat, ar fi deschis toate geamurile şi ar fi scuturat 
praful adunat de atâta timp în odăi; ar fi cusut sau 
poate s'ar fi dus la cimitir să vadă mormântul D-nei 
Vladeş. Aşa trebuia să facă. Dar de ce nu dormise? 
Ii fusese frică. Ce prostie! De ce ii fusese frică? De 
bombe? ca şi când ar putea să fie bombardament de 
aici înainte! Apoi îi fusese frică de D-na Vladeş; ca 
un copil prost!

— Sărmana mamă, sufletul ei n'ar putea să-mi fie 
decât o tovărăşie mângâetoare !

La noapte însă va dormi şi mâne va începe o viaţă 
normală, de activitate, de curaj şi de răbdare. Şi îşi 
spuse mişcând buzele fără şoaptă:

— Nu mai sunt un copil; sunt o femee măritată. 
Bărbatul meu este pe front şi eu trebuie să-mi trăesc 
curagios partea mea de viaţă, de datorie.

— De ce o fi trecut aşa de repede ziua băbuţo? 
întrebă Mira pe baba Maria, care eşea şi intra în 
odae fără ca Mira să-şi dea seama.

— Dacă te-ai sculat aşa de târziu! Acu, cum ai să 
mai dormi la noapte ?

— Am să dorm, babă Mario, am să dorm, că asta 
noapte abia la ziuă am adormit.

— De ce măiculiţă? Să nu-ţi fie teamă draga ba­
bei. Nemţii simt oamenii lui D-zeu. Nu-i aşa de negru
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dracu cum il cred oamenii. Zău îs buni maică. Păi 
ordonanţa care e la ofiţerul de peste drum de noi, 
de toate bunătăţile a adus la copiii fii-mi: şi zahăr şi 
ciocalată şi marmalată 
asta a lor este urâtă a dracului! Dacă ar vorbi româ­
neşte, zău ar fi bine!

Pe nesimţite vorbele babei Maria alungaseră orice 
urmă de temă din sufletul Mirei. Nici nu ştia când 
se ridicase din pat. îşi îndreptă rochia, netezi cuver­
tura pe pat, apoi observând lipsa de simetrie în care 
baba Maria lăsase fotografiile pe pian, după ce şter­
sese praful, începu să le rânduiască. Trecu apoi în 
odaia D-nei Vladeş deschise ferestrele, turnă untdelemn 
în candelă ...

In grădiniţă mai întârziau în toamnă câteva vâzdoage 
chircite de frig, îmbrobodind în ele parfumul lor cuvios 
de icoane. Mira le culese şi le aşeză pios pe perna 
în care se odihnise capul bătrânei cu surâsul blând.

Mira trecu dintr'o odae în alta deschizând uşile cu 
o vagă impresie de curaj. Se duse şi în bucătărie. O 
flacăre pe sfârşite, licărea în plită. Era cald şi mătu­
rat; era bine. Ii era foame. Baba Maria gătise din ce 
găsise prin casă, o biată mâncare de cartofi. Mirosul 
mâncării calde o imbia şi Mira zâmbi cu recunoştinţă 
descoperind în ea plăcerea de a mânca. Ceru o far­
furie plină şi mâncă cu poftă. Baba Maria o privea 
cu mulţumire văzând cum i se luminează din ce în ce 
faţa, cum îi reînvie strălucirea ochilor.

— Ei, dare-ar Dumnezeu! Aşa îmi place să te văd. 
Azi dimineaţă, să spun drept, rău mai arătai la faţă. 
Ei, maică, trebue să avem răbdare. Bun e D-zeu! 
S'o întoarce sănătos şi cuconaşul Mihăiţă, s'o întoarce 
şi gineri-meu...

Baba Maria liniştită pe de-o parte, simţea cum i 
se trezeşte altă grijă. Se înopta, trebuia să plece.

Ba îs buni! Numai limba
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— Necăjită mai e şi fii-mea, de când i-a plecat 
bărbatul. Cu un copil de ţâţă şi altul de doi ani. Nu 
poate face un pas din casă. Aseară când am ajuns, 
am găsit-o în întuneric! N'avea un pic de gaz în 
casă şi nici nu se putea duce să cumpere.

Mira se înduioşă. Curajul ce-1 căpătase îi sporea 
generozitatea.

— Du-te babuţo, te-o fi aşteptând. Lasă că-mi strâng 
eu masa.

Când baba Maria plecă, Mira o conduse până la 
poartă, din dorinţa de-a mai eşi puţin pe afară. Pe 
urmă trebuia să se închidă în casă să se culce. Mai 
stătu în poartă până ce baba Maria se depărtă, mai 
privi strada cu trecătorii ei abstractizaţi de întunericul 
albăstriu al serii, închise apoi portiţa, trase zăvorul 
încercându-1 bine şi porni spre casă. Pe urma ei ve­
nea tăcută, cu pasul lat şi târâtor, spaima. Mira o 
simţea înfiorându-i spinarea, dar nu voia s’o simtă, 
închise uşa casei scurt, întorcându-se cu faţa spre ea, 
par’că ar fi voit să oprească cuiva intrarea.

Când Mira se găsi înăuntru, spaima umpluse toate 
odăile. Bravă, Mira nu voia să o recunoască şi mergea 
dârz prin odăi, deşi picioarele i se înţepeneau.

Strânse masa cu grabă şi neglijenţă şi îndreptându- 
se spre uşa odăei ei, simţea cum aerul se îngroşa de 
o vrajă care îi împiedeca paşii. încue uşa odăei sale 
şi uşa care dădea în camera D-nei Vladeş. Nu aprinse 
nici o lumină. întunericul nu erâ încă complect, ca şi 

. cum noaptea ar fi îmbrăcat d’abia o haină străvezie, 
înainte de a se înfăşură în greaua manta de întuneric'.

Un crai nou răsărise în faţa ferestrei. Mira dădu 
perdelele într’o parte. Erâ mai bine să poată vedea 
afară. Privind ce se petrece afară, nu-i mai putea fi 
teamă.

Se desbrăcă şi se vârî în aşternut. Craiul nou o
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privea mirat şi nepăsător. In faţa lui, spaima pălind, 
se pitulase prin colţurile întunecoase. Cu capul în 
pernă, Mira îl privea prin geamuri cu o linişte recu­
noscătoare. Pe nesimţite pleoapele îi alunecară peste 
ochi şi adormi.

Mira se deşteptă de-odată cu mintea limpede, cu 
ochii clari. Eră întuneric besnă. Craiul nou nu mai 
eră pe cer şi în locul lui o noapte oarbă, tăcută şi 
neînţeleasă ca un vis straniu. In deschizătura perde­
lelor se profila, abia mai negre decât noaptea, crucea 
cercevelelor.

— De ce m'oi fi deşteptat ? — gândi Mira.
Desigur că se petrecuse ceva care o deşteptase. 

O atinsese ceva sau fusese vre-un sgomot care înce­
tase în momentul deşteptărei ei. Se petrecuse ceva; 
altfel, de ce s'ar fi deşteptat aşa deodată ? Sprijinită 
într'un cot, cu capul în sus, asculta şi aştepta.

Nu-şi dădea seama de câtă vreme stătea aşa, dar 
se pomeni cu dinţii încleştaţi, îngheţată de un frig 
ce-i cuprinsese şira spinărei şi tremurând.

— Ce chin ! şopti ea, cu plâns în gât. Ce proastă 
sunt! De ce mi-i teamă ? De hoţi, de bombe, de 
mama ? Ce mi s'ar putea întâmpla ? Să mor. Şi ce 
rău ar’fi în asta? La ce-mi foloseşte viaţa? Ce bine 
am în viaţă ? Aşa de bine ar fi să mor!

îşi lăsase capul pe pernă şi lacrămile îi curgeau 
mult, uşor, grele.

Plânse mult, cu obidă, cu istovire, ca o spovedanie 
apoi se ridică obosită. Nu-i mai era teamă. îşi şterse, 
ochii şi nasul în plină voe, sgomotos, sfidând întune­
ricul. Nu-i era somn. Erâ liniştită şi desnădăjduită.

Dar cum se putuse gândi la moarte când Mihai 
trebuia să se întoarcă într'o zi ? Dar de ce plecase? 
Nu trebuia să plece. Dar se putea prea bine să* fi . 
fost silit la aceasta şi atunci n'ar fi fost acelaş lucru ?
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Un simţământ vag îi răspunse neînţeles că totuşi 
n'ar fi fost acelaş lucru. De ce ? . Nu-şi putea da 
seama.

în clipa aceia îşi aminti de impresia ciudată ce în­
cercă privindu-1 în noaptea aceia neuitată a mobili­
zării. îi revedea gâtul gol, braţul, vinele în care i se 
păruse că simte trăind un spirit străin, demonic, care 
îl stăpânea cu o forţă liniştită şi stranie. De ce plecase 
la răsboi ? Din iubire de patrie ? Niciodată nu-1 auzise 
vorbind despre iubire de patrie. Ea ştia bine că ple­
case numai ca să arate că este mai mult decât il 
credeau. Oare cei cari au provocat răsboiul au făcut-o 
din iubire de patrie, sau tot ca să arate lumii că 
sunt mai mult decât se credea? Să existe oare un 
spirit al răsboiului, — îşi zicea Mira privind cu ochii 
mari deschişi în întuneric, — un spirit care mânueşte 
soarta lumii şi se furişează în sufletele oamenilor? 
Şi ce e acest spirit ? Ambiţia ? Ştia ca pe Mihai am­
biţia il trimesese la răsboi. Ambiţia să fi pornit răs­
boiul ? Ambiţia e aceia care multiplificându-se în 
părticele neînsemnate se furişează nesimţit şi. imens, 
aprinzând micile şi nesfârşitele răsboae ale vieţii ? Şi 
spiritul acela hidos, clocea, creştea, se scălda în su­
fletul lui Mihai al ei, ai dragului ei Dumnezeu.

O cuprinse o milă chinuitoare de Mihai al ei. Ar 
fi vrut să-l aibă lângă ea, să-l strângă in braţe cu 
atâta iubire şi putere încât să-l desfacă de fiinţa cea­
laltă, care trăia în el vrăjindu-1 cu menirea ei sinistră, 
încercă să-şi amintească figura lui, să-i poată mângâia 
în gând obrajii, dar trăsăturile pe care şi le amintea 
nu se uneau la un loc şi nu puteau forma un tot. 
Se furişa mereu ceva între ele care le desbina. Mira 
se necăjea să le adune, se istovea şi nu putea. Obo­
sită, se lăsă în voia imaginaţiei. Intr'o clipire a ochilor 
îi apăru de odată o figură spăimântătoare ce se
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strâmba închizând ochii şi căscând o gură imensă
Acum închidea gura şi căsca ochii în orbite nemă­

surate. Treptat, mişcarea devenea tot mai repede. 
Cu o iuţeală vertiginoasă se deschidea şi închidea pe. 
rând, când ochii, când gura. Apoi capul acela se re­
peta, se înmulţea... Acum erau pusderie, cât se putea 
cuprinde cu ochii, capete fără trup, stând drepte în 
'văzduh, strâmbându-se toate, făcând din toată mişcarea 
aceia un fior nesfârşit şi chinuitor de sinistru.

— Oh, nopţile astea de nesomn!—gemu Mira, fre- 
cându-şi cu degetele creştetul capului ca să-şi liniş­
tească mintea. — O să înebunesc. Gândul meu este 
acela care se strâmbă astfel de oboseală şi frică. De 
cea plecat baba Maria ? Trebuia să stea aici să 
doarmă cu mine. La urma urmei ce-mi pasă de fiică- 
sa ? Ea are copii, are rude. Baba Maria e servitoarea 
mea. Datoria ei este să stea lângă mine, nu lângă 
fiică-sa. Dacă ar fi aici, acum aşi deştepta-o aşi sta 
cu ea de vorbă, aşi pune-o să aprindă lampa sau aşi 
dormi şi nu mi-aşi mai chinui gândul. Dac'aşi avea 
cu mine un câine cel puţin n'aşi fi atât de singură. 
Dar nu, el s'ar mişca prin casă, ar lătra fără rost, 
i-ar luci ochii în întuneric. Dar de mâine n'o să mai 
las pe baba Maria să plece. Nu vreau s'o mai las.

Teama se istovise în ea; îşi simţea sufletul plin 
de amărăciune şi oboseala îi aţâţa nervii gonindu-i 
somnul. Fruntea îi era încruntată şî sprincenile ridi­
cate într'o ciudă amară.

Privirea i se opri pe geamuri ca pe un umăr odih­
nitor şi mângâios. Se lumina de ziuă.

Baba Maria aprindea focul la bucătărie..
— Mai am vreme — îşi zicea Mira, deretecând prin 

odae; o să-i spun mai târziu.
Gândul că trebuia să fie hotărîtă, îi dădea o febri-

14
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litate inconştientă. Trebuia să fie neînduplecată, de-ar 
fi trebuit să plângă, să o roage, 'să o ameninţe. Na 
mai putea rămâne singură noaptea.

Se duse de câteva ori prin bucătărie invârtindu-se 
pe lângă baba Maria, dar nu găsi un moment potrivit*

— Mai am vreme — îşi repeta Mira.
Baba Maria intră pe nesimţite în casă. Avea ochii 

roşii şi îi şterse cu coltul şorţului. Nu închisese ochii 
toată noaptea. Copilul cel mic al fiică-sei, băiatul, se 
îmbolnăvise deodată şi toată noaptea o dusese într'un 
ipăt.

— Amărîtă mai sunt şi eu draga babei, nu mă mai 
ţin picioarele. Dacă nu mi-ai fi dragă ca fata mea» 
m’aşi lipsi de toate şi aş sta acasă. Săraca fii-mea 
şi-ar fi luat câmpii dacă nu eram eu lângă ea. O o- 
moară bărbatu-său să-i moară băiatul. Toată noaptea 
a ţinut o gură. Să chemi un doctor îţi ia şi pielea* 
Trebuie să-i dai cu ce mănânci o lună. Cu cât mă 
mai pricep şi eu abia l'am făcut să tacă spre ziuă. 
Da' nu mai pot. Mă uit la dumneata, singură aici, cea­
laltă singură dincolo... Mi-aşi împărţi inima în două 
dac'aşi putea; dar nu sunt decât o biată babă păcă­
toasă.

Vorbind, se învârtea prin odae; mutând fără rost 
câte un lucru de ici colo şi eşi tot ştergându-şi ochii 
înlăcrămaţi.

Mira rămase rezemată de scrin, mută, cu ochii fixi*
îi era copilul bolnav !
Şi femeia aceia avea ca şi dânsa o sarcină de în­

deplinit şi pe deasupra mai avea şi copii. Ea o înţe­
legea. Şi ei îi lăsase Mihai un copil în pază: pe mama 
lui; dar nu putuse să-i păstreze viaţa. Şi când Mihai 
se va întoarce n'o va mai găsi. Ea înţelegea durerea 
aceasta. Femeia aceia, îi era o tovarăşă, o camaradă 
în lupta impusă tuturor soţiilor de a păstra neatinse
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cinstea, căminul, copiii, pentru ca bărbaţii lor să le 
găsească intacte la înapoere. Nu trebuia să-i ia sin­
gurul sprijin ce-i lăsase Dumnezeu, ci dimpotrivă da­
toria ei era s'o a;ute.

Chemă pe baba Maria, o mângâie, îi şterse lacră- 
mile şi îi dădu bani pentru doctor, silind-o să plece. 
Bătrâna nu se îndura.

— Du-te băbuţo şi nu uita să chemi un doctor. 
Gândeşte-te la tatăl copilului. Ingrijeşte-1 şi vino mâine 
să-mi spui cum îi mai merge.

Rămasă singură, Mira se plimbă multă vreme prin 
curte, dealungul potecuţei, gândindu-se cum să-şi re­
guleze viaţa. Singurătatea îi era o nenorocire grea cu 
care totuşi trebuia să se obişnuiască. Nu trebuia să 
mai doarmă noaptea. Gândul de a se aşeza în pat o 
umplea de groază. Nu-i rămânea altceva de făcut de­
cât să schimbe noaptea în zi şi ziua în noapte.

Minunat, gândi Mira cu un surâs plin de resemnare. 
Ziua va putea să doarmă fără grijă un somn sănătos . 
şi liniştit, iar noaptea putea să citească cărţi frumoase 
cu subiecte încurajatoare. îşi aminti din cărţile citite, 
despre : Prin foc şi sabie de Sienkiecicz, despre : Cei 
trei Muşchetari... Acolo erau eroi plini de curaj şi 
avânt. O vor îmbărbăta. Avea chiar cărţile acestea în 
casă. Printre citit va mai putea să lucreze, avea atâtea 
lucruri de cusut! Va pune fotografia lui Mihai pe 
masă lângă lampă şi va vorbi cu el, va citi, va lucra 
Ce frumos, ce minunată idee !

Era atât de vrăjită de gândul acesta că ar fi dorit 
acum să fie noapte, să se vadă în faţa mesei, cu fo­
tografia lui Mihai înainte. Dar pentru asta trebuia să 
doarmă cât mai era ziuă. îşi pregăti ceva de mâncare 
în pripă şi se culcă.
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Nu se deşteptă decât spre seară. Se trezi cu un 
simţământ de desnădejde profundă. Nu se putea obi­
şnui cu ideea singurătăţii. Ce va face acum după ce 
a dormit ? Ce zadarnic era să se mai deştepte !

Limpezindu-i-se cu încetul gândurile, îşi aminti de­
spre cele ce plănuise.

— Da, e bine ce-am gândit, şopti ea sculându-se 
cu greutate de pe pat.

îşi aprinse focul, pregăti lampa şi începu să caute 
printre rufe, ce avea de cusut. îşi pregăti pe masă 
totul pentru lucrat. Căută cartea lui Dumas: Cei trei 
muşchetari şi o puse alături, apoi fotografia lui Mihai 
lângă ele. Când totul fu gata, privi dela distanţă pre­
gătirea aceasta a nopţilor ei.

— E bine aşa, foarte* bine !
Până se înoptă, stătu pe afară, fără nici o ocupaţie 

gândind inconştient la ceva uniform şi obositor, la tot 
deodată. Pustiul se cernea deasupra ei ca o bură 
deasă şi vânătă. Când se înoptă se încue în casă, 
aprinse lampa şi începu să citească. Indrăsnelile ca­
valerului D'Artagnan, curajul lui. vesel, farsele lui în 
mijlocul primejdiilor, o înviorau puţin câte puţin ; apoi 
bărbăţia graţioasă şi inocentă a inimoasei Constance 
Bonacieux, o cucerea din ce în ce mai mult. Se opri 
din citit pe la miezul nopţei. Era liniştită şi plină do 
îmbărbătare. Lăsă cartea şi căută printre rufe ce ar 
fi putut începe să lucreze. Atunci privirea i se opri 
pe fotografia lui Mihai. 0 luă în mâinile ei mângâind-o 
cu ochii.

— De ce nu poţi şti tu acuma ce face Mira ta, 
îi şopti ea. — De-ar putea să ajungă la mine printr'un 
mister, o privire, o “vorbă, un gând dela tine, câtă 
putere mi-ar da să duc povara asta a aşteptării. De 
ce ai plecat Mihai, de ce m'ai lăsat aici singură şi 
fără ocrotire,, ocrotitorul meu drag?
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Privi odaia ca şi când n'ar fi cunoscut-o. Ce căuta 
ea în casa aceasta, care îi fusese străină înainte de 
a-1 cunoaşte pe Mihai şi care îi era străină acum când 
el nu mai era aici. 0 adusese aici ca s'o ocrotească.. 
Dar frumuseţea lui era ocrotirea ei. Fără el era în 
stăpânirea spiritelor spăimoase, aici, ca şi în casa ei: 
din care o luase.

— De ce a\i plecat Mihai ? repeta ea. Frumuseţea 
ta era aceia ce mă ocrotea. Unde e frumuseţea ta, 
unde e ocrotirea mea?

Vorbind cu el îşi lipise fotografia de obraz şi în­
chise ochii. Atunci îi apăru în minte întreg şi viu aşa 
cum era în realitate. Ii auzea cuvintele, şoaptele cu. 
care o mângâia când se culca seara alăturea de dânsa, 
îi vedea zâmbetul copilăresc sau severitatea dulce a 
ochilor, felul lui alintat de a vorbi, apoi îşi amintea 
de sărutările lui, apoi de strângerea braţelor lui. 
apoi... apoi...

Apoi plângând repeta cuvintele lui, zâmbea cu zâm­
betul lui, se înfiora de îmbrăţişarea lui. Simţea cum 
toate amintirile acestea îi chinuiau inima ca nişte de­
gete care i s'ar fi înfipt acolo, răsucind-o, storcând-o 
îşi aşeză capul pe masă peste fotografie şi se lăsă 
să plângă.

Când sfârşi de plâns începu să-l certe. Nu-1 pusese 
acolo ca s'o necăjească, s'o facă să plângă.

— Tu trebue să-mi dai curaj, să mâ mângâi, să-mi 
spui, cu ochii tăi frumoşi cu care mă priveşti de aici,, 
că ai să vii curând şi am să fiu iarăşi fericită.

Răsfăţându-se copilăreşte îl bătea cu vârful degetu­
lui, certându-1:

— Dac'ai să mă mai faci să plâng, am să te ascund şi. 
n'am să mă mai uit la tine; n'am să mai vorbesc cu 
tine dragostea mea, frumuseţea mea, fericirea mea!

Aşeză fotografia pe masă şi începu să lucreze pri-
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vind în pauze lungi chipul lui Mihai, ştergându-şi ade­
sea lacrămile ce-i picurau în cusătura albă. Era ora 
două din noapte. Lumea dormea de mult. Misterele nopţii 
jucau într'o vibrare tainică, în văzduh, făcând să pâl- 
pâe uneori lumina lampei şi îngreuind aerul. Focul se 
atinsese. Mira simţea cum o prinde frigul. Respira tot 
mai stăpânit, atenţia i se încorda, nervii i se contractau, 

— mfiorându-se la fiecare mişcare. Fără să bage de seamă 
încetase de-a mai lucra. Strânse pumnii unul în altul 
-şi culcă gura peste ei, pe masă. In părul ei negru lu­
mina lampei se odihnea purpurie pe când împrejurul 
ei se întindea o noapte tăcută şi imensă.

O clipă o cuprinse somnul şi aţipi, dar se deşteptă 
îndată, tresărind cu aceiaşi înfiorare stranie de necu­
noscut. Câtă vreme dormise? Ce se petrecuse în timpul 
acela ? Ceasornicul îi arăta că trecuse abia o minută. 
Spaimele tăcute ale nopţii folosindu-se de clipa ei de 
somn,, dădură năvală în jurul ei s'o împresoare. Mira 
nu avea putere să mişte mâinele ca să-şi ia lucrul* 
Dar cartea lui D'Artagnan era acolo şi curajul zâm­
bitor al Constance-ei. Mira îşi rechemă în minte aven­
turile cavalerului îndrăzneţ şi vesel şi spaimele dă­
dură înapoi. îşi reluă lucrul tot povestindu-şi în minte 
ceia ce citise.

Spre ziuă adormi cu capul pe masă.

Mira nu mai dormea noaptea; în schimb, spre grija 
babei Maria, -dormea toată ziua. Părea liniştită şi mul­
ţumită ; dar mişcările ei căpătau tot mai mult ceva 
.hipnotic de umbră, de stafie. Călca uşor, de parcă 
îi era teama de sgomotul paşilor ei. Când i se vorbea, 
.asculta distrată, cu atenţia îndreptată spre nişte sgo- 
jnote imaginare. Apuca ori ce lucru încet şi-l aşeza
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fără sgomot şi ochii ei priveau încordat, deschişi mari, 
neobservând adeseori aceiâce privea.

Cosea în fiecare noapte, citea şi vorbea cu Mihai..
Iarna venise de-a binelea. Nopţile cu lună pe ză­

padă erau uneori aşa de albe că Mira nu mai lucra. 
In faţa ferestrei cu perdelele date în lături, privea 
afară. De multe ori aţipea în scaun şi albeaţa scân- 
teetoare ce i se adunase în ochi făurea fantasme albe 
ce alunecau în jurul ei. Se deştepta tresărind şi ochii 
ei ameţiţi de somn, înşelaţi de scânteerile zăpezii,, 
priveau mai departe fantomele albe ce alunecau pe 
omăt, ori se topeau în văzduh.

Dar luna se făcea din zi în zi mai mică, răsărea tot 
mai târziu şi iarăşi Mira îşi reluă locul lângă măsuţa, 
ei de lucru, alături de lampa cu abatjourul verde, de 
care se sprijinea fotografia lui Mihai.

Era aproape de miezul nopţii. Afară era un întu- 
neric profund şi un ger scârţiitor.

De-odată Mira tresări. Auzi o bufnitură ca şi când ar 
fi căzut ceva înăbuşit în curte. Apoi urmă o tăcere 
lungă în care Mira nu auzea decât puternicul vâjâit, 
al sângelui în urechi. Apoi se auzi lămurit scârţâind, 
paşi pe zăpadă. Mira se ridică brusc şi rămase în pi­
cioare încremenită. Din sgomotele ce urmară, înţelese- 
că cineva forţa geamul dela bucătărie. Apucă lampa, 
în mână şi se rezimă de perete în dosul uşei. Dacă 
cineva ar fi încercat să intre ea ar fi aruncat lampa. 
de petrol dând foc casei. Dar stând acolo cu lampa, 
în mână, ea nu ştia ce avea de gând să facă. Sgo­
motele se auzeau mereu, când repetate, când oprin- 
du-se îndelung, când înăbuşite, când mai răsunătoare..

Trecu astfel vre-un sfert de oră. Apoi totul reintră, 
în linişte. Mira mai stătu multă vreme lipită de uşă,, 
cu mâna încleştată pe lampă. Apoi când se convinse-
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•că nu mai era nimic, porni încet, oprindu-se la fie­
care scârţiitură a podelelor.

Puse lampa cu băgare de seamă pe masă şi se lipi 
tremurând, de soba caldă. Acolo stătu împietrită până 
dimineaţa.

A doua zi, după multe cercetări şi chibzueli îm­
preună cu baba Maria, constatară că băiatul dela pră­
vălia de alături, furase câteva lemne din pivniţă.

Baba Maria era revoltată. Voia să-l reclame la co­
misar, ori să se plângă lui stăpânu-său ca să-l bată. 
Dar Mira o opri cu teamă. Nu voia să aibă duşmani 
in jurul ei.. Dar nici singură acolo nu mai putea sta.

Dormi toată ziua şi spre seară se sculă hotărâtă de 
a pleca de acasă, ori unde ar fi. Dar unde se putea 
duce decât la D-na Nicon? Gata de plecare, se opri 
in prag. Peste pragul acela se îmbinau privirele reci 
şi pline de înţeles ale Naniei, cu zâmbetul ademenitor 
al lui Mihai. Mira ridică umerii desnădăjduită şi îşi 
scoase pălăria. Trimise pe baba Maria să cheme pe 
băiatul dela cârciuma de alături, oprind-o să-l certe. 
Ea îi spuse cu o voce rugătoare şi necăjită, care în- 
mue privirea lui hotărâtă la negare şi cinism.

— Dacă stăpânul d-tale nu-ţi dă lemne ca să te în­
călzeşti, vino şi-mi cere mie de cu seară, ori câte 
vrei, şi-ţi voi da întotdeauna. înţelegi?

Băiatul se roşi. plimbă o privire zăpăcită împrejurul 
lui şi zise înăbuşit:

— Sărut mâna.
Apoi plecă.
Mira respiră uşurată. Odată înţeleasă cu hoţul, nu-i 

mai era teamă de el. Totuşi noaptea aceia de spaimă 
o simţea în inimă ca un cui care îi ruginea sănătatea.

Nopţile se perindau uniforme, cu întuneric şi lună, 
■cu spaime şi toropeală.
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Era noaptea anului nou.
Mira refuzase invitaţia D-nei Nicon de-a petrece 

seara împreună. Noaptea anului nou ea voia să o 
petreacă numai cu gândul la Mihai.

Noaptea era luminoasă, deşi nu era zăpadă. Luna 
era aproape plină şi lumina frumos cu lumina ei ver- 
zue. Mira nu lucra. Privea afară şi asculta muzica 
dela cârciumă. Acolo se chefuia. Se auzea vorbă sgo- 
motoasă, cântece, uşi trântite şi curtea vecină era lu­
minată de lumina ferestrelor.

Clipa anului nou trecuse. Era aproape ora unu. 
Deodată Mira auzi voci lămurite în stradă ; apoi por­
tiţa curţii ei se deschise trântindu-se sgomotos şi în 
curte năvăliră vre-o cinci-şase necunoscuţi. Vorbeau 
tare nemţeşte şi româneşte şi nu se înţelegeau. Mira 
se ridică repede dela locul ei. Din cât ştia nemţeşte 
înţelese vorbele rostite mai tare ale unuia dintre ei; 
„O femee tânără nu trebue să stea noaptea singură'*. 
Cârciumarul, in faţa lor, cu capul gol, gesticula cu 
amândouă mâinile.

— Domnilor, înţelegeţi, nu se poate.
Unul din ei care vorbea prost româneşte adăugă:
— Noi vrem facem la ea petrece, nu facem rău.
Mira înţelese. Se uită pierdută împrejur. Alături de

pat era dulapul de haine. Cu o uşurinţă neaşteptată, 
ea urcă un scaun pe pat, se sui pe el şi se caţără pe 
dulap. Apoi plecându-se, luă scaunul şi-l aruncă în. 
mijlocul odăei.

Pe dulap erau câteva jurnale prăfuite. Mira se ghe­
mui şi se acoperi cu jurnalele desfăcute, strângându-şi 
picioarele sub rochie. Deodată se înfioră. Nu ştia dacă 
încuiase uşa. De când nu mai dormea noaptea, nu 
mai încuia întotdeauna uşa odăei ei, ci doar uşa ve­
randei. Nu se mai putea da jos să încerce; era prea 
târziu. Ii clănţăneau dinţii, înghemuită sub jurnale.
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In miîlocul discuţiilor de afară se auzi căzând în 
ţăndări un mic gemuleţ dela uşa verandei şi paşi 
-sgomotoşi răsunară pe scândurile odăilor.

Uşa ei era închisă ? Doamne!
— Wo bist du mein Schatz? — se auzi vocea lă­

bărţată de beţie, a chefliilor.
Şi chibrituri după chibrituri scârţâiau pe marginile 

■cutiuţelor.
Cu o isbitură, uşa se deschise.
— Arată-te porumbiţă scumpă, — pricepu Mira din 

vorbele nemţeşti.
— Nu e aici, a plecat, s’a dus la neamuri, — lă­

murea cârciumarul cu mai multe gesturi decât vorbe.
Căutară pe sub pat, prin odăile de alături, în du­

lapul de haine deasupra căruia se ascundea Mira. în­
jurând în limba lor şi plesnind din degete cu necaz. 
Eşiră apoi pe rând, sgomotoşi, bălăbănindu-se, lăsând 
uşile deschise în urma lor. Abia după câtva timp, 
Mira simţi o sfârşeală în stomac şi în creer. Braţele 
d se moleşeau dureros.

„Ciudat, — gândi Mira, — nu mai mi-e frică de loc; 
acum simt că am să dorm".

A doua zi dimineaţă baba Maria găsind uşile des­
chise şi gemuleţul spart, intră înspăimântată în casă. 

.Mira nu era nicăeri. O respiraţie şuerătoare venea de 
pe dulap. Baba Maria se urcă cu sprinteneala spaimei 

■pe pat şi pipăi cu mâna în sus. Dădu de picioarele 
.Mirei.

îngrozită, alergă la D-na Nicon.
*Nania şi Nicon veniră fără întârziere. Descleştară 

cu greu degetele Mirei înţepenite peste marginea du­
lapului şi o scoborâră.

Mira se deşteptă aiurită; părea că nu cunoaşte pe 
mimeni şi nu-şi aducea aminte cum ajunsese acolo sus.

Nania îi freca mâinele şi tâmplele interogând-o. De-
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odată se făcu lumină în mintea Mirei. îşi amintea bine 
tot, dar nu putea povesti. Simţi o moleşeală în inimă 
şi începu să plângă.

D-na Nicon veni după ei. Mira avea febră. 0 luară 
acasă la dânşii şi chemară un doctor. Nu era nimic 
grav. Avea nervii prea sdruncinaţi şi avea nevoe de 
linişte.

Tot timpul boalei, Nania o îngriji cu un devota­
ment uimitor şi pe care nimeni din jurul ei nu-1 în­
ţelegea.

Ii aşezase un pat în camera sa, lângă patul său şi 
îi priveghea liniştea.

Deşteptându-se din somn, noaptea, Mira se liniştea 
văzând pe cineva alături de dânsa. îşi aducea aminte 
că e între oameni, că alături era domnul şi doamna 
Nicon. Se mira că e trează, se miră că ceilalţi 
dorm. Aci se petreceau altfel toate, nu ca în 
casa ei.

In primele nopţi se deştepta la fiecare câteva mi­
nute. Apoi începu a dormi din ce în ce mai liniştit. 
Tinereţea învinse repede frigurile nervilor. Deşteptarea 
dimineaţa în sunetul vorbelor omeneşti, masa mai în­
grijită şi mai îndestulată, în mijlocul cuvintelor obiş­
nuite care îi împrăştiau gândurile obositoare, după amie­
zile de lucru în comun, la gura sobei, sau de joc de 
şah cu care D-l Nicon o învăţase, bucuros că şi-a gă­
sit un tovarăş, odihna de noapte, toate acestea erau 
medicamente sigure şi grabnice pentru însănătoşirea • 
Mirei. Ar fi voit să nu se mai sfârşească viaţa asta, 
să uite că avea o casă în care o aştepta singurătatea*

Săptămâni treceau şi Mira era complect însănătoşită* 
De câtva timp simţea cum Nania o pândea cu pri­

viri fugare şi tăioase, lntr’o zi Nania îi spuse:
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Ce-ai zice Mira, dacă Mihai ar veni şi nu te-ar găsi 
. acasă.

Mira tresări.
— Mihai nu poate să vie!
— Dar dacă ar veni?
Mira repetă cu obidă:
— Dar nu poate veni.
— Va să zică, numai pentru că nu poate veni pă­

răseşti casa lui ?
Mira privi in gol. Surâsul lui Mihai îi apăru trist, 

.şi rugător, închis în camera aceia părăsită şi rece. 
Simţi că o îneacă plânsul. Ar fi voit să uite tot; să 
uite că trăeşte, să uite că avea un suflet.

Şi căuta să uite, dormindu-şi mai departe nopţile 
în camera Naniei, petrecându-şi zilele cu jocul de şah.

Intr’o seară Nania îi spuse :
— Mira, când vei simţi că nu te mai poţi întoarce 

acasă, te rog să-mi spui. Mă voi duce eu să păzesc 
căminul soţului tău.

A doua zi, Mira îşi strânse lucrurile ce le avea 
acolo, mulţumi cu lacrămi în ochi pentru găzduire şi 
plecă urmărită de privirile reci ale Naniei şi de re- 

.gretele celorlalţi.
Nopţile de veghe reîncepură, dar primăvara se apro­

pia şi nopţile se scurtau.
„Când nu faci nimic, vremea trece mai repede, deşi 

.se zice dimpotrivă", gândea Mira. Nici nu-şi aducea 

.aminte cum trecuse iama.
' Copacii erau înmuguriţi, nopţile erau călduţe. Mira 

; îşi petrecea adesea noaptea în verandă, lucrând sau 
privind cerul senin. încercase de multe ori să poată 
dormi noaptea, dar cum aţipea, tresărea. I se părea 
că auzise sgomote, că se petrecuse ceva misterios în 
jurul ei şi impresia aceasta o îngheţa. Nu mai putea 

i readormi şi zăcea amorţită. A doua zi, obosită, tre-
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buia să se odihnească şi astfel îşi risipea tot timpul. 
De aceia prefera să-şi petreacă noaptea lucrând.

Mijloacele de trai impuţinându-se, Mira găsi prin 
•d-na Nicon câteva doamne care-i dădură de lucru; 
rufărie de brodat, lucruri uşoare de mână.

Mira primi lucru cu bucurie, fericită de a-şi impune 
o obligaţie care ii punea un rost în viată. Acum 
lucra măi cu spor noaptea şi viata ei căpăta o nuanţă 
de regularitate.

Când isprăvea lucrul şi noaptea era senină, se plimba 
prin curte sau stătea pe trepte privind cerul, citea în 
formele norilor soarta lui Mihai şi a ei, după cum o 
ducea închipuirea, sau în figurile ce formau stelele. 

r-Uneori stând astfel singură în liniştea nopţii se socotea 
stăpâna universului. Numai ea trăia pe când toţi dor­
meau. Vorbea adesea cu luna, numind-o sora ei, căci 
amândouă trăiau noaptea, veghind peste lume.

— Sufletul meu e ca şi tine de curat lună, dar tu 
eşti mai fericită ca mine, căci tu îl vezi pe Mihai, pe 
frumuseţea mea!

Toată vara Mira duse la mormântul'D-nei Vladeş 
rodul de flori al grădiniţei ei. Viata ei părea naturală 
şi liniştită. Dar ochii ei erau mai adânciţi în cap, 
pleoapele mai uscate şi câteva fire de păr alb se 
ascundeau sub părul ei stufos, negru.

Mira avea optsprezece ani.
Pe nesimţite vara trecu şi lumea începea să-şi pre­

gătească proviziile pentru iarnă. Mira pregătindu-şi 
•cămăruţa cu merinde, zâmbia. Semăna cu Robinson 
în insula lui singuratecă. îşi pregătea proviziile şi 
aştepta să sosească corabia salvatoare.

Şi pregătindu-şi cămăruţa, Mira cânta uneori.
Iarna se aşternu, cu frigul, cu grijile, cu fiorii ei.
Baba Maria cu o criză de gută de făcea milă, fu 

znevoită să stea câtva timp la fică-sa. Mira o lăsă cu
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nepăsare. Nu-i mai era teamă. Se împrietenise cu 
noaptea şi cu spaimele; vorbea cu ele, trăia cu ele 
şi adormea când adormeau ele.

Căpătase un surâs liniştit, bizar, ca de sticlă. Era. 
numai pe dinafară, fără fond. Vorbind cu oamenii, 
rostea adesea vre-un cuvânt neînţeles în cursul altor 
vorbe cu rost, uimind pe cine o asculta, dar fără ca 
să-şi dea seama. Tresărea cu surâsul pe buze şl 
asculta cu o atenţie liniştită ceva inexistent; avea 
mişcări şi şoapte misterioase şi inconştiente.

Nania dela o vreme începu s'o observe cu o grijă 
vagă. Mira trecea peste puterile sale. Nania nu încer­
case niciodată să măsoare în chip real, ceia ce so­
cotea de neînvins în ea. De unde ştia ea, că ar fi în 
stare de atâta eroism? Nopţi întregi petrecea gândin- 
du-se la Mira. Ii venea în gând uneori să plece noaptea, 
în ger şi să stea veghind undeva, în pustiu şi întu­
neric. O chinuia o remuşcare neînţeleasă, o dorinţă 
de-a suferi, de-a se brava pe ea însăşi. începuse să vie 
din ce în ce mai des pe la Mira şi adesea ori îşi 
petrecea nopţile veghind alături de dânsa. In nopţile 
când rămânea acasă, Nania era neliniştită; simţea ca 
un dor de tovărăşia Mirei. Ii aducea merinde dela 
masa ei, îi ajuta la lucru, o îndemna să iasă să se 
plimbe împreună. Mira, convinsă inconştient, rămânea 
la jumătatea îmbrăcării şi pe neaşteptate se apuca de 
alt lucru sau se culca, toropită. Uita de ce începuse 
să se îmbrace şi nu mai înţelegea ce-i spunea Nania..

Singură, în patul ei, Nania plângea adesea ori, fără 
să ştie de ce plânge.

*

Se sfârşia vara. Era pe înserate. Pe treptele din 
faţa casei, Mrra privea distrată o rază ce se topea 
în pulbere. Un soldat intră în curtea ei şi-i dădu o> 
scrisoare.
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Era dela Mihai.
— Eu am venit mai înainte cu „ausweiss". D-l ofi­

ţer vine peste câteva zile.
Mihai ii scria că era sănătos şi va sosi în curând.
Avea decoraţii. Căpătase multe răni, dar toate se 

■vindecaseră. Mai purta o frumoasă decoraţie pe obrazul 
stâng: o rană care îi lăsase o urmă largă, căci îi zdro­
bise carnea. „Ar fi putut să-mi coase pielea la loc 
scriea el, dar fiind zdrobită pe întindere mare, ar fi • 
trebuit să-mi tragă prea mult pielea feţei descope- 
rindu-mi în chip primejdios ochiul. Am preferat să-mi 
păstrez expresia ochilor lăsându-mi doar gura difor­
mată. Doctorii m'au asigurat că se poate repara 
printr'o operaţie pe care nu ştiu cum o numesc ei. 
Vroiau să mi-o facă acum. Dar m'ar reţine prea mult 
departe de tine şi nu mai pot aştepta, vreau să te 
văd cât mai curând.

Continua, spunându-şi dorul lui şi nerăbdarea de-a 
■veni acasă.

Mira plânse toată noaptea, citind şi îmbrăţişând 
-scrisoarea. Plânse în noaptea aceia doi ani întregi de 
dor, de răbdare, de spaimă, de desnădejde şi adormi 
plângând.

Inserarea de toamnă îşi trimetea lumina grea de 
rugină prin perdelele ferestrelor.

Cu spatele spre uşă, Mira rânduia într'un scrin 
•când uşa se deschise pe nesimţite şi intră Mihai, în 
mantaua-i ostăşească, legat sub chipiu cu un bandaj 
negru, care îi trecea pe sub bărbie, acoperindu-i un 
obraz aproape cu totul.

Dorise să intre în casa pe care o părăsise de doi 
ani, simplu, ca şi când niciodată n'ar fi fost plecat i 
•s’o găsească pe Mira, ca de obiceiu, ocupându-se de
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treburile casei; să i se pară că n’o părăsise niciodată.
Mirosul odăei îl turbură, acel miros atât de cunos­

cut şi atât de plin de amintiri, miros de casă veche 
şi curată, ce pare un amestec de miros de cărţi vechi, 
de fum de tămâie şi de rufe proaspăt spălate.

Bătrânele mobile păreau că-1 privesc; păreau că au 
să prindă viaţă şi au să-i vorbească.

Plecată peste sertarele scrinului, Mira părea mal 
înaltă, slăbită cum era, cu mijlocul strâns în rochia 
simplă de casă. Ceafa aplecată, era mai lungă şi mai 
subţire şi aceleaşi şuviţe negre, mici şi sburdalnice 
se răsfăţau acolo.

Ii veni în gând s'o strige, să se arunce în braţele 
ei; dar într'o clipă îi trecură prin minte cei doi ani 
de aşteptare, neliniştea, dorul ei. Surprinderea asta 
atingea o rană vie şi putea să-i facă rău.
/ Rămase pe loc şi şopti uşor:

— Mira!
Ea se întoarse brusc, dădu să strige, dar se opri 

înăbuşindu-se:
— Mihai... Mi...hai...
Vru să alerge la el. La mijlocul drumului se opri 

o clipă, apoi ameţită, clătinându-se, abia putu ajunge 
să cadă la pieptul lui. El îşi îngropă obrazul în părul 
ei şi rămaseră îmbrăţişaţi îndelung.

Ea încearcă să-i spună ceva, dar nu putea să-şi 
mişte buzele. Inima îi slăbise, nu mai respira, era un 
leşin treaz.

Simţind că o să cadă, îşi adună toate puterile să 
şoptească:

— Du-mă să stau jos, Mihai.
El o purtă şi se aşezară pe canapeaua de sub fe- 

reastre. Mira se lăsă pe umărul lui, fără suflare, cu 
ochii deschişi, mâinile reci, buzele vinete. îngrijorat*
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Mihai o strângea la piept, o mângâia, o desmierda cu 
numiri drăgăstoase.

încetul cu încetul ea îşi revenea în simţiri prin elec­
trizări nervoase întâi mai rare, apoi mai dese, mai 
puternice, până când tot trupul îi fu cuprins de o 
sguduire de tremur şi de plâns.

Pierdut, el nu mai ştia ce să facă şi să spună. Cu 
lacrămi în ochi o implora să se liniştească. Inăbu- 
şindu-se, ea putu abia să rostească:

— Lasă-mă puţin... aşa... să plâng. Mă liniştesc îndată.
Tăcut şi îndurerat, Mihai o strângea în braţele lui

cu iubire şi teamă. Numai sângele lor, prin aceiaşi 
simţire devenit unul şi acelaş element, se sbuciuma 
cu aceleaşi talazuri, sub puterea aceleiaşi furtuni, 
lăuntrice. Şi in tăcerea îmbrăţişării, inimile lor îşi vor­
beau, se chinuiau, se consolau.

Trecu astfel câtăva vreme până când ea începu a-şi 
recăpăta liniştea. Atunci începu să-l privească cu lă­
comie.

— Ai venit Mihai! pentru totdeauna... da?
— Pentru totdeauna. Nu te mai părăsesc deacum, 

— răspunse Mihai, imbrăţişând-o iarăşi.
Se priveau şi se îmbrăţişau.
Era aici şi nu va mai pleca; asta era tot. Restul, 

aveau tot timpul să şi-l povestească.
Târziu abia, observă Mira legătura ce acoperea ci­

catricea lui Mihai şi îl întrebă îngrijorată:
—' Eşti rănit la faţă?
Mihai încercă să zâmbească.
— Da, puţin; dar nu-i nimic. Acum toate s'au is­

prăvit. Dorul de tine era ce mă chinuia mai mult, 
Mira. N'aşi fi crezut vre-o dată că se poate suferi 
atât de mult de dor. Şi de casă mi-era dor... — Ri- 
dicându-se, făcu câţi-va paşi prin odae privind în jurul 
lui cu înduioşare — ... de biroul meu, de bibliotecă...

15



226 Ana Luca

Căsuţa mea bătrână şi dragă ! Aţi mai schimbat ceva 
pe aici ? Vreau să le văd pe toate.

Trăgând pe Mira de mână o făcu să se ridice.
— Haidem împreună să le vedem.
Deodată amintindu-şi se opri în loc.
— Dar mama? — întrebă el,—măicuţa meaunde-i? 

Nu e acasă?
La întrebarea asta despre care Mira aproape uitase, 

ea ridică spre el o privire de spaimă: spaima de a 
se vedea deodată în pragul clipei în care trebuia să-i 
pricinuiască printr'un cuvânt, durerea care o îngrozea 
de atâta timp. Privirea îi alerga speriată pe chipul lui 
Mihai; nările începură ai tremura şi îşi frângea mâi- 
nele în neştire.

Cuprins de nelinişte, Mihai o apucă de braţe.
— Mira, unde e mama?
Silită, ea respică cuvintele :
— Mama... nu mai este...
Mihai se dete câţiva paşi îndărăt, răzimându-se de 

prima mobilă ce-i eşi în cale şi-şi duse mâinile la cap, 
strângându-şi tâmplele. Rămase năuc ca şi când pentru 
întâia dată în viaţă i s'ar fi prezentat ideia morţii.

Doi ani trăise în împărăţia morţii; nu văzuse decât 
moarte, nu auzise decât moarte. La început îl îngro­
zea, apoi groaza se preschimbase în milă şi în urmă 
într'un sentiment de resemnare fatală. O viaţă mai 
mult sau mai puţin, n’avea importanţă acolo ; şi erau 
clipe când moartea lui însuşi faţă de atâtea mii de 
morţi, i se părea nimic. Dar în aceste împrejurări şi 
când moartea aceasta, se raporta la o fiinţă atât de 
scumpă lui, nu o fiinţă pe care o întâlnise întâm­
plător într'o epocă din viaţă, dar alături de care, dela 
început, viaţa lui mersese alături; o fiinţă la sânul 
căreia crescuse, care ii pusese în gură primele cu­
vinte, a cărei asemănare o purta pe chipul lui, în firea
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lui, — i se părea o grozăvie a cărei înţeles nu-1 pu­
tea pătrunde.

Cu paşi ţepeni, inconştienţi, trecu in odaia de ală­
turi, odaia mamă-sei. Tăcută, acoperită de umbra serii 
ca de un linţoliu, odaia păstra aceiaşi înfăţişare ca la 
plecarea lui. In fund, patul cu cuvertura rigid de ne- . 
tedă, iar deasupra, sub icoane, candela pe care Mira 
o ardea necontenit dela moartea D-nei Vladeş, îşi 
pâlpâia lumina peste pat şi lui Mihail i se păru că e 
vibrarea sufletului ei care-1 chema ca să-l îmbrăţişeze*

Căzu acolo şi isbucni într'un plâns, cum nu mai 
plânsese niciodată. Simţea că i se sparge inima, că-i 
va ţâşni sângele prin urechi, prin ochi, prin nas.

Nu-şi dăduse niciodată seama dacă o iubeşte pe 
mamă-sa mult sau puţin. Dragostea ei îi era obişnuită 
ca respiraţia, sau ca bătaia ceasului în perete, de a 
cărei existenţă ne dăm seama numai când tace.

îşi aducea aminte cum zâmbise de atâtea ori de 
naivităţile, de neştiinţa, de eresurile ei ; cum după 
vre-o scenă de lacrămi, de reproşuri provocată de 
lipsurile lui neanunţate, de întârzierile, de nepăsarea 
pentru sănătatea lui, el se închidea plictisit în odaia 
lui, cu impresia că dragostea asta exagerată îl sufocă. 
Doria uneori, abia îndrăznind să-şi mărturisească, să 
se ştie singur; să .ştie că din mijlocul drumului, unde 
se află, o poate lua spre răsărit, spre apus, peste ţări 
şi peste ape, fără ca nimeni să-l aştepte şi să plângă 
de grija lui. Conştiinţa acestei imposibilităţi i se părea 
un jug apăsător. Acestei dragoste a mamei lui, îi 
atribuia şi pricina sfiiciunei, a sensibilităţii lui feme- 
eşti, care din copilărie ducea luptă înverşunată cu 
voinţa lui, a chipului „îngeresc" pe care-1 dispreţuia.

Cu aceste sentimente se amesteca dragostea lui 
instinctivă şi mila, ceia ce alcătuia un tot vag, asupra 
căruia nu-şi oprise gândul niciodată.



Ana Luca228

Dar acum, când această fiinţă se deslipea de el, 
simţea pentru întâia dată că dragostea de ea, era legată 
de rădăcinile fiinţei lui. 0 parte din viaţa lui murea, 
o parte din sufletul lui se întuneca.

Gemea, hohotea, se ridica şi iar cădea întrun ho­
hotit.

Mira rămase lângă uşă neindrăznind să se apropie 
sau să spună vre-un cuvânt. Nu mai avea putere să 
sufere pentru durerile din trecut, dar sub impresia 
suferinţei lui Mihai, tremura din tot trupul. Abia când 
obosit, Mihai începu a se mai linişti, ea se apropie şi 
începu să'l mângâe. Legătura de peste faţa lui căzuse 
în timpul sbuciumului şi urmele rănii congestionate 
se umflaseră luând o culoare vânătă-roşie. Spărtura 
din obraz, desemna prelungirea gurei într'o gaură 
neagră, fără dinţi prin care se întrezărea limba miş- 
cându-se.

Mişcarea de mângâere a Mirei rămase paralizată. 
II privea cu milă şi groază. Căuta cu lăcomie ceva 
pe figura lui Mihai, pe care şi-ar putea opri privirea; 
o asemănare din trecut. Ochii lui înroşiţi de plâns, cu 
privirea îndărătnică şi aspră, păreau acum sângeroşi 

• şi cruzi. Odinioară se armonizau fermecător cu zâm­
betul natural al gurii, cari la un loc, îi dădeau o ex­
presie copilărească. Unde se găsească acum expresia 
aceia ?

II privea cu înfrigurare şi cu cât îl privea, cu atât 
„ i se părea mai străin. Nu mai era Mihai al ei. Cris­

pată, se aruncă cu ochii închişi ingrămădindu-se la 
pieptul lui ca spre un refugiu de el însuşi. Ii striga 
numele, îi pipăia trupul, îi săruta mâinile, îşi freca faţa 
de mâinile lui, de gâtul lui, repetând necontenit:

Mihai, Mihai, Mihai... tu eşti Mihai al meu ! Te iu­
besc Mihai, te voi iubi înmiit de-acum înainte. Nu 
mai fii trist Mihai. Te voi iubi şi pentru ea, pentru
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mama ta. Nu crezi că prin iubirea mea aşi putea s'o 
înlocuesc în sufletul tău? Nu mai plânge Mihai, mân- 
gâe-mă, zâmbeşte-mi, zâmbeşte-mi dulce ca altă dată, 
cu zâmbetul tău drag... Mihai al meu frumos şi bun, 
Mihai, Mihai...

El se ridică greoi, îndepărtând-o uşor şi-şi desfăcu 
legătura căzută in jurul gâtului.

— Mihai ai tău frumos... Uite ce a rămas din fru­
museţea lui Mihai.

Apropiindu-se de oglinda dintre geamuri îşi privi 
rana cu o mândrie aspră.- Coborând ochii care i se 
umpleau de altă revărsare de lacrămi, zise cu vocea 
tremurată:

— Biata mama, cel puţin s'a dus ştiindu-mă aşa 
cum ii plăceam ei, cu „chipul meu îngeresc !"

Atunci intră şi baba Maria. Auzise vorbă, dar în 
lumina slabă a odăei nu vedea cine e. Apoi distin­
gând o siluetă de bărbat, îi dădu prin minte şi întrebă 
nerăbdătoare :

— Cine e? Doamne! Nu cumva?... Ba da, el e! 
Dragul mamei, mi-a ajutat D-zeu să trăesc să te 
mai văd.

întinse mâinile ei aspre şi cuprinse in palme capul 
lui Mihai să-l sărute ; dar apropiindu-se, zări gaura 
neagră din obraz şi se opri.

— Maică, măiculiţă, dar ce ţi-au făcut duşmanii ăia?
Şi întorcând celălalt obraz îl sărută cu ochii umezi.
— Dar tot frumos e băiatul mamei. Măcar aşa să 

fi avut parte cucoana mare să te vadă. — Şi simţind 
că o îneacă plânsul îşi înăbuşi răsuflarea cu şorţul 
şi eşi.

Prezenţa babei Maria redeşteptă în Mira conştiinţa 
gospodăriei. Era aproape ora mesei, Mihai trebuia să 
fie obosit şi flămând.

îşi şterse ochii, îşi netezei părul, căutând să-şi dea
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puţină stăpânire de sine şi eşi după treburi, pe când 
în întunericul odăei, Mihai căzut într'un scaun rămase 
singur, nemişcat, împovărat de tristeţe.

Mâncară tăcuţi, obosiţi de obidă, apoi eşiră în ve­
randă, unde prin uşile deschise trecea o adiere de 

• toamnă, caldă încă. La orizont se stingea o ultimă 
licărire gălbue. In umbra serii, strânşi unul lângă altul, 
povestirile lor se scurgeau liniştit şi trist. El povesti 
cei doi ani de răsboi; ea cei doi ani de aşteptare, 
de singurătate, de pustiu.

Baba Maria sfârşindu-şi lucru veni şi ea şi se în­
grămădi jos, pe pragul uşei, la picioarele lor, ascultând 
cu uimire, ştergându-şi câte o lacrimă cu palmele ei 
sbârcite.

Acum era noapte. Baba Maria plecase de mult 
sărutând încă odată obrazul cel sănătos al lui Mi­
hai. Se sculară şi ei, încuiară uşile şi se duseră să 
se culce. Obosite genele ude de lacrămi acoperiră 
ochii lor fierbinţi de plâns şi acelaş simţământ de 
durere pioasă de care erau cuprinşi amândoi, îi 
strânse într'o îmbrăţişare curată, o înfrăţire de sufe­
rinţă care le topea dorinţa iubirei într'o dorinţă de 
consolare şi odihnă. Mira adormi curând cu faţa as­
cunsă la pieptul lui Mihai; Mihai ceva mai târziu, dar 
adormi şi el.

Şi aceiaşi lumină slab albăstrie, răsări la ferestre 
de cum se stinse lampa; aceleaşi umbre se lungeau 
de-alungul obiectelor, acelaş tictac al ceasornicului, 
aceleaşi sgomote seci ale mobilelor se auzeau brusc 
speriind tăcerea.

/ Obişnuită cu vegherea, somnul Mirei nu ţinu mult. 
Se deşteptă cu. crierul amorţit, cu aceiaşi senzaţie 
amară cu care se deştepta întotdeauna de doi ani în­
coace : că e singură, că afară în lume se petrec cine
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ştie ce grozăvii, că în clipa asta poate se hotăra 
soarta ei, undeva, departe, în noapte. Când se des- 
metici şi îşi dădu seama că Mihai e lângă ea, se în- 
fioră de fericire. Cămaşa lui desprinsă la gât îi lăsa 
pieptul gol aproape de obrazul ei şi ea îşi lipi ob­
razul de el. Voia să-i pipăe faţa, să simtă că el, 
Mihai al ei, era acesta care îi stătea alături. Ridică 
braţul şi-l mângâe uşor pe faţă. Degetele ei însă atin­
seră spărtura din falcă şi ea retrase instinctiv mâna.

Mihai nu putea dormi cu faţa legată noaptea, căci 
din pricina îndelungatului contact cu bandajul, pielea 
gâtului se rosese, producându-i dureri.

„L'o fi durut!" gândi Mira.
Dar durerea aceia ce-şi închipuia că ar fi simţit-o 

Mihai, îi intrase par'că în vârful degetelor şi se întindea 
în toată lungimea braţului, apoi se împrăştie în tot 
trupul care se crispă de odată. Se ridică mai sus de 
capul lui şi sprijinită, într'un cot, începu a-1 privi.

In sfârşit era aici bărbatul ei, lumea ei. Era aici 
şi nu-1 va mai lăsa niciodată de lângă ea. Nu-i va mai 
fi teamă de acum. De acum va dormi şi se va deş­
tepta fericită, va lucra veselă, se va găti, va cânta 
Revenea la viaţă. Inima căminului ei se deştepta din 
îndelunga-i amorţire şi toate prin el, fiinţa care îi sta 
alături.

Iubirea îi umplea inima de recunoştinţă. Se aplecă 
încet să-l sărute.

Lumina slabă ce venea dinspre fereastră contura 
vag profilul lui Mihai şi în umbră cicatricea de 
deasupra părea o prelungire a gurii ce se întindea 
până spre ureche, într uu rânjet înfiorător. Ea se opri 
privindu-1 şi o milă adâncă o cuprinse.

Se gândea la sacrificiul lui, la încurajarea ce ea ii 
dăduse să plece la răsboi, la datoria ei.
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„Trebue să mă obişnuesc,— îşi zicea ea, privindu-l 
mereu, — ori cum ar fi, este Mihai al meu".

Intr'o licărire fugară a minţii îi apărură ochii Naniei. 
„Ea de sigur l'ar iubi mai mult acum, ar fi mai 

mândră acum şi mai curagioasă. Şi apoi el e iubirea 
Oricum mi l'ar fi schimbat răsboiul, acelaş sângemea.

curge în vinele acestea, aceiaşi inimă bate colea, inima 
care m'a iubit şi m'a strâns lângă ea. Cu cât mai 
mult trebue să-l iubesc acum când are mai multă 
nevoe de iubire".

Se mai gândea, că dacă Mihai ar fi avut altă femee 
în locul ei, una care Tar fi părăsit acum, cine l’ar 
mai iubi de aci înainte ? Gândul acesta mai cu seamă 
o înduioşa.

încet îşi trecu degetele peste părul lui de mai multe 
ori, privindu-1 printre lacrămi. L’ar fi luat în braţe ca 
pe un copil, acest trup trudit şi schilodit ce se odihnea 
lângă ea, împăcat de a fi ajuns însfârşit în oaza lui 
de bine, de iubire. Acum ea era totul pentru el.

Ii apăsa sufletul un presentiment de adâncă neno­
rocire ce plutea asupra lui Mihai prin pierderea ire­
parabilă a frumuseţii lui şi toate consecinţele ci. Dacă 
i-ar da drumul din mâinile ei, el ar rămâne cu desă­
vârşire singur pe lume, căci nici o femee nu l'ar mai 
iubi deacum, cu tot eroismul lui.

Dragostea şi mila năvăleau mereu, odată cu gându­
rile. Ii umpleau sufletul şi îi exaltau mintea. I se pă­
rea prea neînsemnată fiinţa' şi dragostea ei, faţă de 
aceia ce merita el. Simţea nevoia să-şi sgudue fiinţa, 
să descopere înlăuntru ei isvoare necunoscute de sa­
crificiu, de iubire. Şi-ar fi dat viaţa pentru el. Plecă 
capul şi îşi lipi buzele de părul lui Mihai. Intr'o res­
pirare adâncă îi sorbi mirosul părului, miros de praf, 
de oboseală şi de haine milităreşti. Era un miros aspru» 
brutal.
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Ca o adiere de vânt, trecu prin trupul ei mirosul 
acela, lăsând în urma lui, o dâră de noi simţăminte. 
Ea închise ochii şi rămase aşteptând, ascultându-şi 
adâncul fiinţei ei; apoi îşi zise cu gândul învăluit în 
tristeţea ce-i cuprindea sufletul tainic.

S'a dus frumuseţea, ppezia, tinereţea. El e bărbat, 
eu o femee. De acuma linişte, resemnare, datorie. Şi 
aşa e mult, mult prea bine. Numai să rămae lângă 
mine totdeauna.

Ţinea ochii aţintiţi acolo în deschizătura din obraz 
prin care respirarea se auzea gâfâitoare, în dorinţa 
înfrigurată ce avea să-şi familiarizeze această nouă 
înfăţişare a lui Mihai cu care ii trimise răsboiul. In 
imaginaţia ei se zugrăvea săvârşirea faptei:

Noapte, ploae, băltoace negre, bubuituri înfricoşă­
toare, ţâşnirea fierului ucigător. Dar ce era în jurul 
lui în noapte ? îşi imagina un câmp nesfârşit, al cărui 
întuneric, ochii minţii ei se încordau să-l străbată. 
Acolo erâ răsboiul. Dar cum erâ, ce era răsboiul ? 
Mintea ei, în prada nervilor bolnavi, nu putea închi­
pui nimic lămurit. De pretutindeni răsăreau capete 
negre, enorme, schilodite, cu guri fără buze, cu fălcile 
descarnate. Răsăreau din pământ, umpleau văzduhul 
dispăreau şi apăreau la lumina explosibilelor. Imaginea 
aceasta o ţinu mult timp împietrită gâtuindu-i. respi­
raţia şi ochii îi ţinea ţintă, pe rana lui Mihai. Cum 
rânjeau şi se mişcau capetele, acelea, i se părea că 
însăşi gaura aceia neagră din obrazul lui se deschidea, 
se mărea, mişcându-se groasnic. Erâ unul din cape­
tele acelea ce le plăsmuia închipuirea ei bolnavă, 
care se aşezase în patul ei, în braţele ei, care se 
lipise de ea spre a nu o mai părăsi nici odată. Se 
scutură înfiorată apăsând mâna peste ochi, spre, a 
goni închipuirea chinuitoare. Apoi atinse drăgăstos cu 
mâna capul lui Mihai.
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— La urma urmei — îşi zise ea, rechemându-şi 
liniştea, — ar trebui să.mi-1 păstrez în minte, aşa cum 
a fost, aşa cum l'am cunoscut şi Fam iubit. Aşa trebue 
să-l văd mereu şi ceia ce e neplăcut în chipul lui nu 
trebue să existe pentru mine.

încercă să-şi recheme in,minte chipul lui de odi­
nioară, fixându-şi privirea înaintea ei în spaţiul odăei. 
Dar ochii obosiţi de nesomn şi întuneric nu distingeau 
decât pete mari de umbre fugare, ce se furişau prin 
colţuri. Erau goluri de întuneric ce se deschideau, 
dispăreau ici, ca să apară în altă parte. Acum vedea 
peste tot aceleaşi capete mari, negre, zburlite şi rân- 
jitoare, ce apăreau când ici, când colo şi ea se mira 
că nu se ciocnesc între ele. Ii trecu prin minte că 
ar fi foarte natural să se producă de-odată un vârtej 
care să se năpustească cu un vuet teribil zdrobind 
totul. Ii era frig. încet, furişându-se, plecă capul pe 
pernă şi se strânse lângă Mihai, cu un zâmbet de 
încredere.

„Ce bine că e lângă mine ! De acum nu mai nii-e 
frică de nimic*'.

Ascunse din nou faţa la pieptul lui, dar simţea cum 
îndărătul ei capetele negre şi zburlite răsăreau neîn­
cetat, pretutindeni, cu acelaş rânjet şi lipită de Mihai, 
rămase înţepenită, abia îndrăsnind să respire, până 
dimineaţa.

Spre ziuă Mira adormi câteva ceasuri bune şi se 
deşteptă cu un sentiment de largă fericire.

Mihai, sculat mai de vreme, rânduia acum nişte 
cărţi în bibliotecă, privindu-le cu drag pe fiecare, 
sorbind mirosul hârtiei vechi şi al prafului celor doi 
ani de despărţire.

Zâmbind,!
soare şi întinse braţele strigându-1. El veni şi o ridică

îşi frecă somnoroasă ochii beţi deea
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în braţe ca în toate dimineţile odinioară, apoi Se aşeză 
lângă ea.

Obrazul lui era legat şi ochii îi surâdeau plini de 
mulţumire. Mira îl privea nesăturat. Acum: abea îl 
regăsea, recunoştea pe frumosul ei Mihai, acum abia 
înţelegea fericirea revenirei lui. . Era dimineaţa unei 
vieţi noi. .

Privi în jurul ei. In ce nepăsare trăise până acum! 
Erau atâtea de schimbat în casă, de curăţit,,de rânduit . 
Câte treburi erau de făcut pe ziua de azi ! Avea ia­
răşi ocupaţii, erâ iarăşi o gospodină, avea un rost în 
viaţă.

începu să se îmbrace şi Mihai o ajuta,. în şagă, 
necăjind-o ca altă dată. Rochia de eri nu-i mai plăcu; 
căută alta mai deschisă, mai cochetă.

Trecând în bucătărie ajută babei Maria la făcutul 
cafelelor şi mâncară alături, pe o masă aşternută cu 
faţă de masă albă şi pregătită cu băgare de seamă, 
cu eleganţa voei bune.

Farmecul acestor mici ocupaţii înseninau întăritor 
sufletul Mirei.

•. i -

Mihai se îmbrăcă apoi in hainele pe care le lăsase 
acum doi ani şi eşi, spunând Mirei că merge să vadă 
dacă Rucăreanu se întorsese. în realitate, primul lui 
drum hotărî să-l facă la cimitir şi voia să fie singur. îi 
apăsa inima o mâhnire plină de remuşcare şi voia să 
ceară iertare în taină, aceleia căreia îi fusese iii viaţă 
prilej de bucurii dar şi de multe dureri.

Mira îl conduse până la portiţă, ca altă dată, apoi 
intră în casă cântând.

O strălucire argintie, rece, de dimineaţă de toamnă, 
străbătea înviorătoare în odăi, prin ferestrele deschise.

Baba Maria, apărând în uşă cu o mătură în mână, 
Mira alergă la dânsa şi o sărută de mai multe ori, 
apoi sprintenă, începu a rândul prin casă, primenind totul.
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Măturând, baba Maria, o privea adesea ori, cu ochii 
înlăcrămaţi de înduioşare că o mai vedea odată veselă.

0 ţigancă trecând pe stradă cu crizanteme, Mira 
îi cumpără tot coşul şi împodobi toate vasele.

Când Mihai se întoarse, găsi casa împrospătată, 
plină de flori, iar Mira în rochia-i deschisă îi eşi în- 
nainte, răsfăţându-1 cu zâmbetul ei drăgăstos. Orice 
urmă din tristeţea trecută, dispăruse.

După amiază avură vizita familiei Nicon, care aflând 
de sosirea lui Mihai, erau nerăbdători să-l vadă.

D-na Nicon, căzu obosită pe un scaun şi porni în- 
tr'un potop de întrebări, la cari Nicon răspundea 
adesea:

— Nu-1 mai întreba despre lucrurile astea, nu-i 
mai deşteptă amintirile. De acum trebue să se aş­
tearnă uitarea peste ceia ce-a fost.

Nicon ştia bine să preţuiască norocul de-a fi făcut 
parte dintr’o generaţie ce nu cunoscuse răsboiul. 
Totuşi luase parte cu tot sufletul la evenimentele din 
timpul acestor doi ani şi îi eră ca şi când luase parte 
în realitate.

Ii cerură lui Mihai să le arate urma rănei. Cu ace­
iaşi mândrie copilărească ce o purta mereu în firea 
lui, Mihai îşi desfăcu legătura şi-şi arătă obrazul cio­
pârţit.

Emoţionat Nicon se duse la el şi-l îmbrăţişă.
— Bravii noştri eroi!—, suspină el, ştergându-şî 

ochii.
Nu eră numai pecetea eroismului ce-1 înduioşa dar 

în mare parte şi regretul pentru frumuseţea lui Mihai.
D-na Nicon fu cuprinsă de un hohotit de plâns 

nervos, pe când Nania privea grozăvia cu ochii mari, 
uimiţi, încremeniţi acolo, până când iarăşi dispăru sub 
legătura neagră; apoi cu -fruntea strânsă îşi ţintui
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privirea concentrată în pământ, ca sub o năvală de 
gânduri furtunoase.

Mira îi ajută lui Mihai să-şi prindă bandajul şi d-na 
Nicon, văzând-o alături de el, printr'o compătimire 
instinctivă, îi întinse braţele, chemând-o la dânsa. 
Cuprinzând-o peste mijloc,'o ţinu strânsă lângă ea şi 
începu a-i povesti lui Mihai, cum petrecuse ea cei 
doi ani, aşteptându-1.

Abia acum afla Mihai eroismul ei copilăresc, cură­
ţenia concepţiei ei de viaţă, de datorie. Ascultând, 
o privea cu ochii plini de recunoştinţă şi iubire.

Nania continua să privească în pământ, împietrită 
cu fruntea strânsă.

După plecarea lor, Mira ramase pe gânduri şi Mihai 
veni lângă ea,

— Ciudată fiinţă mi se pare Nania, — zise Mira.— 
Ai înţeles-o vre-o dată ?

— N'am încercat,— răspunse Mihai,— dar îmi face 
impresia că sufletul ei e ţeapăn ca şi atitudinea ei. 
Se întăreşte într'o voinţă şi nimic nu-1 poate mişca 
de acolo. Simte ceva, nu mai are simţire pentru rest; 
are un gând, nimic alt n'o mai interesează. Eu cred 
că acest fel de a fi e o formă a egoismului.

— Ce putere are în privire—, continuă Mira.— Eu 
mă tem de privirea ei.

Stătură câtva tăcuţi, apoi uitând de Nania, reveniră 
la ale lor.

Soarele de toamnă cobora repede spre apus învă- 
păind cerul. Erâ un apus de acelea frumoase pe care 
privindu-1 ai vrea să-l opreşti în loc şi îţi pare rău 
când se stinge.

După ce luară masa de seară şi baba Marîa plecă, 
strânşi unul lângă altul, sub cerul plin de stele, îşi
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reluară plimbarea- lor obişnuită, de-a lungul potecuţei 
din curte, printre straturile de erburi bătrâne de 
toamnă. Aerul răcoros părea că poartă în el adieri 
de departe şi îi mângâia turburător.

Frumuseţea nopţii, amintirile, apropierea lui Mihai, 
toate, deşteptau în Mira, sângele amorţit atâta vreme, 
Tot mai mult se strângea lângă el, cu sufletul plin de 
iubire, ascultându-1. Obrajii îi ardeau de o pudoare 
tainică ce se înfrăţea pătimaş cu iubirea.

El o ţinea de peste mijloc, povestindu-i despre do­
rul lui îndelungat, despre gândurile lui către ea. Şi 
dorul lor răscolit de amintiri le învolbura dragostea 
şi dorinţa. Apoi când intrară să se culce, ea începu 
să aştearnă patul cu mişcări încete, înfiorate, des- 
mierdătoare.

Când lampa se stinse, prin uşa deschisă dinspre 
odaia d-nei Vladeş, se strecura lumina candelei ce 
ardea acolo. Mira se duse să o închidă şi uşa aceia 
care îi tăia ultima rază de lumină, o închidea într'un 
abis de întuneric şi voluptate în care ea se cufunda 
ameţitor. Atingerea picioarelor goale de cearceafurile 
curate i se păru neobişnuit de turburătoare.

Se găsiră îmbrăţişaţi în prima lor noapte de dra­
goste după doi ani.

•Trecuse miezul nopţei. Cu capul căzut într'o parte 
peste braţul lui Mihai, Mira dormea liniştită. De odată 
însă, -începu să respire din ce în ce mai greu, pe 
când faţa şi mâinele făceau mişcări convulsive. Visa 
că asupra ei stătea plecat un cap imens, negru, din 
care ea nu distingea decât o gură deschisă într’un 
rânjet înspăimântător şi care îi căuta gura să i-o să­
rute. Mişca capul la dreapta şi la stânga să scape dar 
el o urmărea peste tot apăsând-o, înăbuşind-o. Ar fi 
voit să strige dar . nu putea deschide gura.
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Cu dinţii încleştaţi, cu buzele strânse, se sbătea, 
pe când pieptul i se chinuia de lipsa respirării.

Auzind-o gemând, Mihai se deşteptă şi o sili să se 
trezească. Ea se trezi cu greu, ameţită, cu buzele 
arse, cu limba uscată. Abia putu să-şi descleşteze 
fălcile şi începu a-şi freca fruntea, îngăimând ca un 
copil:

— Tu eşti Mihai ? Visam ceva groasnic!
El o mângâe, o linişti, sprijinind-o cu un braţ, pe 

când cu celălalt turnă apă într'un pahar pe care il dete 
la gură şi ea îl bău până la fund.

Culcându-se din nou, ea apucă braţul lui Mihai peste 
mijlocul ei, ţinându-1 strâns, voind, prin îmbrăţişarea 
lui, să-şi dea o ocrotire împotriva viselor.

Capul îi era pustiit de oboseală şi adormi curând*
Nu trecu mult însă şi din nou respirarea începu să i 

se sbată în piept, chinuitoare şi noi convulsiuni îi 
agitau trupul. Acum i se părea că braţul lui Mihai o 
strângea ca un cleşte greu de fier, iar capul lui se 
ridica pe gâtul ce se lungea neîncetat, până când din 
spate ajunse deasupra ei, iar din gura-i spartă curgeau 
bale peste faţa ei de-o înecau.

. Intr’o convulsiune mai puternică, se deşteptă. Des­
chise ochii şi se uită împrejur cu disperare.

— Chinul ăsta îmi mai trebuia acum! —, şopti ea 
cu adâncă amărăciune.

Simţea cu groază cum somnul se depărta de ea şi 
la gândul că-şi va petrece noaptea iarăşi cu mintea 
trează, cu ochii deschişi, începu să plângă cu o tur­
bare dezarmată. Abia spre ziuă, obosită de plâns şi 
de veghe, adormi iarăşi pentru câteva ceasuri.

Mira nu ştiu niciodată că în aceiaşi noapte o altă 
fiinţă îi ţinuse tovărăşie la nesomn. Cu ochii uscaţi, 
cu gândul încremenit, Nania priveghea un vis mort, 
petrecându-şi noaptea într'o trezire fără viaţă, ca în



240 Ana Luca

faţa unei perdele căzute, care îi arăta pustie, toată 
lumea visurilor ei.

Mira se deşteptă obosită, bolnavă. Se îmbrăcă fără 
tragere de inimă şi se grăbi să-şi facă vreme pentru 
a se ghemui între perne pe canapeaua largă de sub 
ferestre.

Mihai eşi de vreme prin oraş ca să mai afle noutăţi. 
Mira rămase singură. Era stăpânită de un haos de 
gânduri şi sentimente din care nimic nu se întruchipa 
într'o formă clară.

Visele ce o torturau gonindu-i somnul, se ameste­
cau în mintea ei cu imaginea trupului lui Mihai. Gâtul, 
aproape de gura ei, pieptul cu cămaşa întredeschisă, 
umărul peste care îşi culca de obicei capul, toate 
acestea se amestecau cu senzaţii de plăceri şi dureri, 
de chinuri şi mulţumiri.

Se svârcolea ceva în sângele ei, ceva ce căuta o 
formă şi se chinuia de-a nu şi-o putea găsi.

După doi ani de părăsire şi dor, se regăsise in 
braţele omului pe care îl iubea, îi auzea suflarea vâl- 
vătăind pătimaşă aproape de urechea ei, inima lui 
bătând alăturea de inima ei.

Amintirea simţurilor se oprea aici. Ceva usturător, 
enervant se opunea respingând-o brutal, lăsându-i în 
suflet ceva amar, o oboseală disperată. Era in ea 
ceva ce căuta şi totuşi nu putea să se desăvârşească.

încercă în câteva rânduri să se sustragă din starea 
aceasta istovitoare de nebulozitate sufletească, căutând 
să se ocupe cu treburile gospodăriei. Dar braţele îi 
cădeau frânte, mintea ei nu putea prinde un interes 
pentru ceva anumit şi şe trezea adusă inconştient în 
colţul plin de perne al canapelei, grămădită peste 
gândurile ei informe, urmărindu-le cu o stăruinţă 
hipnotică.
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■ ..?/2.nu ;>•'Aşa îşi petrecu aproape toată ziua.
Mihai nu găsi nimic ciudat în starea aceasfă^cacT'

îşi amintea neliniştea somnului ei din noaptea trecută.
După amiază o lăsă să se odihnească şi eşi iarăşi.
Singură, Mira îşi petrecu după amiaza într'o amor­

ţire voluptoasă, într'o absenţă de neant. Odată cu 
apropierea serei însă, turburări misterioase, tresăriri 
tainice se năşteau în fiinţa ei, ca o chemare tăcută 
şi fatală a nopţii. începu să respire mai adânc, ochii 
i se deschiseră mai mari, privirea îi devenea tot mai 
limpede, greutatea din ceafă se topea, lăsându-i age­
rimea mişcărilor.

Privind in oglindă faţa ei pierdută, se înspăimântă.
, Se pieptănă, îşi aranjă figura, îşi rândui îmbrăcămintea 

mai cu grijă. Acum îşi aduse aminte câte mai avu­
sese de făcut pe azi. Amânase de eri atâtea lucruri 
şi astăzi nici o clipă nu se gândise la ele.

— Am fost nebună să stau o zi întreagă, aşa in 
nesimţire,—zise ea.

Aerul din casă erâ greu şi plin de tristeţe.
Deschise ferestrele şi eşi în verandă. înserările de 

ioamnă aveau apusuri învăpăiate.
în timpul fericit al căsniciei, ceasul acesta erâ cel 

mai bogat în bucurii, frumuseţe şi voluptate. Ceasul 
<ie sfârşit al grijilor zilei, liniştea înserărei, reîntoar­
cerea soţului, plimbările, convorbirile acelea de în­
drăgostiţi, cari fac din lucruri neînsemnate, lucruri de 
mare preţ, apoi întunericul cari îi strângea unul lângă 
altul în imensa-i găoace de infinit, în care nu mai 
exista decât ei doi şi simţirea lor.

Privea portiţa îngustă, slăbită din ţâţânile vechi, cu 
vopseaua distrusă de vreme. Pe acolo venea el în­
totdeauna, la ceasul acesta de amurg ; pe acolo venea 
frumuseţea vieţii ei. îl vedea venind încet dealungul 
gardului, citind gazetele de seară; vedea surâsul lu-

16
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minos cu care o întâmpina şi toată lumea ei se lu­
mina de surâsul acela. Mira zâmbea închipuirii ; inima 
i se mărea de amintirea fericirii.

Scutură uşor capul dându-1 pe spate cu o mişcare 
de cochetărie. Se simţea sprintenă, plină de avânt, de 
energie.

Intră în casă şi luându-şi cusătura ce avea de 
terminat, se aşeză pe un scaun în uşa verandei şi 
începu să lucreze. Nici nu-şi amintea de apăsarea în 
care zăcuse ziua întreagă. Acum viaţa i se părea de­
săvârşit de frumoasă şi fericită. Eră aceiaşi inserare, 
de altă dată şi numai decât se va ivi silueta lui Mihai 
venind de-a lungul gardului.

Nu mai erâ frumuseţea aceia care îi exalta iubirea, 
dar erâ mai bine aşa. Prea marea ei fericire de odi­
nioară avea o nuanţă de teamă, de neîncredere în 
continuitatea ei. Acum acest amestec de milă, de da­
torie, conştiinţa că fericirea lui stă în mâinele ei, făcea 
din fericirea ei ceva mai liniştit, mai trainic, rămânând 
totuşi o fericire. Voia să stea aici, in prag, până la 
sosirea lui, să-l vadă venind, deschizând portiţa, apă­
rând acolo ca odinioară...

Lucrând, continua să gândească la viaţa lor, la viitorul 
lor. Ea mai avea ceva de lucru, câteva comenzi de 
isprăvit. Făcu socoteala banilor şi a întrebuinţării lor. 
Dacă Rucăreanu întârzia, ea trebuia să continue a lucra, 
până când Mihai ar putea să câştige. Dar ce fel de 
avocat mai.putea fi Mihai, cu gura lui diformă?

Atunci îşi aduse aminte de operaţia despre care 
îi scrisese. Trebuia să şi-o facă cât mai neîntârziat, 
de nu se va putea aici, în străinătate, oriunde, dar 
trebuia să şi-o facă. Va munci ea ca să strângă bani 
pentru asta.

Gândul acesta îi aduse o nouă bucurie. Găsea a 
îndrumare pornirii ei de devotament, răsărea fericirea
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unui scop, în iubirea ei. Lucra repede, mânată de 
sborul gândurilor. Broda o cămaşă după un model ce 
i se dăduse. Voind să măsoare o distanţă în broderie, 
lăsă lucrul pe scaun şi intră în casă spre a lua mo­
delul. Când se înapoiă, Mihai eră în prag.

Văzându-se pe neaşteptate în faţa lui, tresări într'un 
fior ce o străbătu prin tot corpul şi mâinele începură 
a-i tremura.

Sosirea lui surprindea brusc gândurile ei înfierbân­
tate, aşteptarea ei. Nu era săvârşirea unei bucurii 
in suflet, ci o demontare timpurie, searbădă.

înălţă capul şi-l sărută cu o înfiorare stranie. Se 
aşeză iar la lucru. Mihai începu a-i povesti cele ce 
văzuse şi auzise prin oraş şi pe când îl asculta, Mira 
simţea cum încetul cu încetul peste bucuria aşteptării 
ei, se aşternea un văl tulbure. Aceleaşi nelinişti ne­
înţelese, care îi bântuiseră sufletul ziua întreagă, se 
iveau vagi, îndepărtate. Cu lucrul uitat în poală, cu 
privirea pierdută, căuta să pătrundă în sineşi.

„De sigur,—îşi zise ea,—adineauri îl aşteptam, acum 
■e lângă mine. Ce dor să mă mai agite ?'*•

Târziu, după ce baba Maria plecă şi rămaseră iar 
singuri, Mira simţi că i se desluşeşte un sentiment 
-de teamă de câte ori se gândea la culcare. Simţea 
nevoia să depărteze cât mai mult timpul acela.

Se strângea lângă Mihai de răcoarea serii, ascultând 
povestirile lui. Ar fi vrut să-l ţie treaz până dimineaţa 
lângă ea.

De odată, fără să se gândească, începu a-1 ruga să 
o scoată undeva în lume, la teatru, ori unde.

El o privi uimit şi-i zise cu reproş alintat.
— Te-ai şi săturat să stai cu mine, tu, sălbateca, 

•care nu voiai pe nimeni între noi ? Vom eşi altă dată; 
azi sunt frânt de oboseală.
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Din răspunsul lui, ea înţelese ce-i ceruse şi-şi dădu 
seama că nu ea ceruse asta, dar o voinţă străină de 
conştiinţa ei.

Nepreciziunea asta din suflet o^inebunea.
— Nu ştiu ce e cu mine, Mihai, — porni ea intr'o 

mărturisire,—mi-am pierdut voinţa cu desăvârşire ; nu 
mai ştiu nici ce vreau, nici ce simt. Gândesc una şi 
mă pomenesc spunând alta ; doresc ceva şi mi-e teamă 
să se îndeplinească. E o stare de nesuferit.

Apoi adăugă cu seriozitate naivă, încercând să se 
încurajeze.

— De mâine am să fac zilnic băi reci. Asta îţi 
reînvie voinţa, nu e aşa ?

Mihai îi strânse capul pe umărul lui, mângâind'o.
— îţî va reînvia voinţa când vei uita cu totul că 

ai fost singură şi necăjită, când vei începe a crede 
cu adevărat că sunt lângă tine şi nujte voi mai părăsi.

Târziu, în adâncul întunericului, în braţele lui Mihai, 
sufletul Mirei se sbătea să soarbă un strop de fericire. 
Se simţea despărţit de trup, ca şi când i-ar fi fost 
străin. Sufletul nu se bucura de bucuriile trupului şi 
strâns, sufocat, se svârcolea însetat de fericirea de 
altădată, care nu putea ajunge până la el.

Cu ochii strâns închişi în besnă, Mira îşi deschidea 
adânc simţirea, ca să poată-sorbi ceva în suflet. îşi 
zicea cu înfrigurare: E aici, e al meu, e fericirea mea, 
a mea pentru totdeauna. Şi repeta mereu în minte : 
Mihai, Mihai, Mihai!...

Il săruta nebuneşte, dorind ca sărutările acelea să 
pătrundă adânc în carnea ei, să ajungă ceva din gustul 
lor în suflet. Dar sărutările rămâneau pe buze : nimic 
nu străbătea înlăuntru ei. Sufletul ei orb şi închis se 
sbătea căutând altceva, ceva ce nu putea găsi şi sbu- 
ciumul acesta răspândea în toată fiinţa ei ceva amar, 
desnădăjduit.
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Şi în noaptea aceasta ca şi în celelalte, visele nu 
întârziară să turbure aţipirea ei vremelnică.

Visă o sală lungă, întunecoasă, în care Mihai zăcea, 
os, topit până la mijloc într'o mocirlă de puroi şi. 
murdărie. Se proptea în degete să se ridice şi dege- 
tele-i răschirate erau pline de murdăria aceia. Ea îl 
privea cu sufletul sfâşiat între milă şi oroare. întindea 
braţele spre el, dar o forţă străină de ea, îi ţinea pi­
cioarele lipite de pământ.

Se deşteaptă ameţită, scăldată într’o sudoare rece.. 
Inconştient se deslipi de Mihai, trăgându-se spre mar­
ginea patului, cu simţurile treze, atente, gata a se 
feri de orice atingere. .

Stătu multă vreme aşa cu ochii ţintă în întuneric..
Simţind prin somn golul de lângă el, Mihai întinse 

un braţ şi-i cuprinse mijlocul. Ea tresări, se crispă. 
şi-şi înăbuşi un strigăt în gât. Voia să fugă. Ca să. 
se poată stăpâni, strânse dinţii şi ochii şi rămase în­
ţepenită. Braţul lui Mihai îi pătrundea carnea, o ardea.. 
Când i se păru că Mihai nu simte, încercă să-i înlă­
ture uşor braţul. El se deşteptă şi cu un gemăt alintat,, 
drăgostos, se strânse mai mult lângă ea.

Nevoită, ea se sgârci lângă el, tremurând şi repeta, 
mereu în gând ca o încurajare :

E Mihai, e Mihai, e Mihai...
Astfel o apucă ziua.

Din ziua aceia dezastrul moral al Mirei se afirmă 
în chip hotărât

Sguduit de noutatea evenimentelor prin sosirea Inii 
Mihai, spiritul ei îşi agită o clipă aripile, dar bolnav 
şi neajutat de nimic din ce i se înfăţişă nou şi care 
din potrivă îi întuneca orice lumină ar mai fi putut.
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întrezări în depărtarea viitorului, aripile-i se frânseră 
.şi căzu definitiv în prăpastie.

Viaţa ei spirituală îşi croise încetul cu încetul un 
făgaş în noapte, din care numai o întâmplare extra­
ordinară, o putere din afară, ar fi putut’o reîntoarce.

Noapte după noapte de insomnie, timp de doi ani, 
imaginaţia ei făcuse exerciţiul de a-i manevra gându­
rile şi simţirea după măsura lor de exaltare. Veghe­
rile acelea cari îi ţineau spiritul sub dominaţia nopţii, 
făceau să se ţese cu vremea în adâncul tainic al 
fiinţei ei fluide insinuante, afinităţi, înrâuriri ale mis­
terelor vieţii nocturne.

Existenţa nopţii, mergea în pas cu existenţa ei; su­
fletul nopţii , vibra în sufletul ei. Din acele sgomote 
seci, bruşte din apropriere, sau acele şoapte ale nopţii 
cari nu se ştie niciodată de unde vin, din tăceri, din 
umbre sau licăriri fugare, vorbea existenţa nopţii atât 
-de intensiv, încât tot ce îi dicta imaginaţiei ei, era 
exagerat, fantastic, spăimos. Totuşi această dominaţie 
covârşitoare a nopţii, nu o putuse împinge până la 
capătul scopului ei întunecat, nu o putuse învinge cu 
fotul, pentru că Mira avea uii talisman: adierea speran­
ţei care îi primenea sufletul, o licărire care îi lumina 
întunericul, frumuseţea vieţii ei care trebuia să răsară 
într'o zi.

Portretul lui Mihai sub lampa cu abatjur pe măsuţa 
ilângă care lucra, întreţinea această speranţă, această 
lumină ce o apăra ca' o vrajă împotriva straniilor 
înrâuriri ale -nopţii.

Dacă Mihai ar fi revenit aşa cum plecase, puterea 
fericirii ar fi topit cu un suflu tot acest, mister. Dar 
acela care venise, nu era aşteptarea ei. In Mihai 
aşa cum era acum, ea \redea mai curând creaţia ima­
ginaţiei bizare a nopţii.

Ea nu se putea mulţumi a vedea în reîntoarcerea
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lui Mihai liniştea ocrotirii unui braţ de bărbat, relua­
rea vechilor obiceiuri, regularea existenţii. Existenţa 
sufletului ei nu se reîntorsese şi sufletul ei orb şi aiu­
rit, nu mai ştia drumul pe care să-şi caute speranţa.

Sufletul Mirei nu putea trăi decât prin frumos. Sub 
influenţa frumosului crescuse şi luase o formă. Dacă* 
Wanda Cosmintzchi i-ar fi povestit vre-o dată în amă­
nunt viaţa ei, de sigur că Mira ar fi învăţat să cu­
noască şi realitatea vieţii. Dar din aluziile, din ce pu­
tuse să prindă în treacăt mintea ei de copil, nu-şi 
imagina viaţa decât ca un basm cu femei frumoase 
care alunecă prin lume cu un convoi de bogăţii şi de 
mistere, târând după ele, prin vraja cântecelor, prinţi 
frumoşi şi îndrăgostiţi ce li se prosternă la picioare. 
In orîce cântec, în orice basm, în orice adiere de a- 
murg, vedea trecând pe dinaintea ei sub- vălul vrăjii 
al închipuirii acel convoi tăcut, misterios, turburător.

Mihai, aşa cum îl cunoscuse, era desăvârşirea cerin­
ţelor ei sufleteşti. Numai pe dânsul Tar fi putut iubi şi 
pe nimeni altul. $i iată că în locul iui Mihai, acela 
pe care sufletul ei şi-l alesese, i se înfăţişa un altul* 
pe care, dacă conştiinţa ei îl îmbrăţişa cu milă şi de­
votament, sufletul ei nu-1 putea recunoaşte şi primi.

Ea îşi zicea că dacă figura lui Mihai* ar fi fost în. 
întregime schimbată, nar fi putut să stea a clipă lângă 
dânsul; ar fi murit. Dar în el, erau două fiinţe: aceia 
ce fusese fericirea sufletului ei odinioară şi alta, ha­
lucinaţiile ei nocturne, spaima, desnădejdea* ei. Bucu­
ria ce i-ar fi dat una, i-o întuneca cealaltă;. în el era 
bucuria în el disperarea şi sufietul ei aiurit, se zbă- 
tea fără speranţă şi fără scăpare. Acum însă,, sufletul 
Mirei simţise tot dezastrul; simţise că existenţa lui s'a 
sfârşit pentru totdeauna. Acel talisman* licărirea spe­
ranţei se stinsese după o lungă şi chinuitoare pâlpâire
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şi noaptea deplină stăpână pe spiritul ei, zâmbea mis­
terios din colturi de umbră, sporindu-şi tainele sinistre.

Mira recăzu în liniştea de mai înainte, liniştea ve­
gherilor de noapte şi a zilelor amorţite, liniştea apa­
rentă care îi stingea lucirea ochilor şi îi scobora col­
turile gurii, liniştea desnădejdei. îşi reluase lucru de 
noapte, dar nu mai avea răbdarea şi puterea de mai 
înainte, când îl aştepta pe Mihai. Acum Mihai era aici, 
.aducând cu sine făptura cealaltă, acel mister care o 
îngrozea. O simţea străbătând întunericul 'cu ochi de 
foc care îi frigea carnea şi degetele i se înţepeneau 
pe ac. Iar când Mihai deşteptându-se o îndemnă să 
lase lucrul, să se odihnească, ea relua cu înfrigurare 
•cusătura.

— Am de lucru Mihai, tu nu ştii că nu pot să dorm 
noaptea?

Ingrijat, Mihai consultase medici; cu o răbdare 
-nesfârşită stăruia, o ruga cu mângâeri ingenioase, de 
nenumărate ori în timpul noptei, să se odihneascăf 

•Ori veghea adesea alături de dânsa, căutând să o în­
duplece prin sacrificiul odihnei lui.
' îngrozită ea se crispa în voinţa ei.

— Nu pot Mihai, lasă, mai târziu: o să mă vindec 
•cu încetul. Doi ani de veghere nu se pot uita atât de 
repede.

Când Mihai dormea, lucrul cădea din mâinile ei 
lipsite de văinţă. Cu mintea stearpă şi înţepenită, ve- 

_ghea; iar când Mihai se scula să-i tie tăvărăşie, 
atunci Mira lucra cu zor, înpungând la întâmplare, ca 
să-1 înşele. A doua zi, constata cu bolnava ei nepă­
sare, că stricase tot ce voise să lucreze. Spre noro­
cul ei, Rucăreanu întorcându-se îi ajuta cu bani pe 

•care îi silea să-i primească, în contul averei Mirei,
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aşa că încetul cu încetul ea îşi părăsise clientele şi 
nu mai primea lucru. Mihai îşi petrecea timpul aproape 
în întregime pe lângă dânsa căutând prin tot ce-I slu- 
jea închipuirea să-i redea cu încetul energia pierdută, 
plăcerea de a trăi şi ea prime^ngrijirile lui, fantoma­
tic, cu mintea şi simţirea crispată.

Săptămâni după săptămâni treceau astfel uniforme,, 
îngropând treptat sub nevăzuţii funigei ai timpului, fe­
ricirea şi viaţa Mirei.

Venise iarna.
Era o zi albă, plină de troene şi de soare. După 

amiază Mihai trebui să plece de acasă şi Mira rămase 
singură cu căldura sobei albe, cu tăcerea singurătăţii 
şi tictacul ceasornicului. Vrăbiile ciripeau scăldându-se 
în zăpadă, straşinile picurau, geamurile scânteiau de 
albeaţa soarelui şi a zăpezii.

Mira simţi o ciudată senzaţie de voluptate de a se 
găsi singură. Amintirile începură a se cerne uşor în 
tăcere. Depărtarea învăluia cu farmec trecutul. 0 în­
duioşare nelămurită se strecura din depărtarea tim­
pului vorbindu-i despre trecut, când singură în insula 
ei, ca Robinson, aştepta^să mai revadă odată chipuri 
de oameni; dar in insula ei ca şi într'a lui Robinson, 
năvăliseră fiinţe înspăimântătoare şi necunoscute. Numai 
că ea nu mai avea nădejdea că se va mai regăsi 
vre-odată între ai ei, cei din trecut. Acum cel puţin 
se regăsea iarăşi singură, în insula ei şi îşi încălzea 
sufletul, liniştit o clipă, la razele soarelui

Răsfoind în album, găsi fotografia lui Mihai, aceia 
care îi ţinuse tovărăşie sub lampă pe măsuţa de lucru* 
în nopţile de singurătate. Ii surâse ca unui prieten 
bun şi regăsit după multă vreme. Privind pierdut 
printre geamuri, îşi retrăia pe rând nopţile de atunci. 
Nu-şi amintea să-i fi fost vre-o dată teamă. Ştia numai 
că atunci vorbea cu Mihai, cu Mihai al ei cel adevă-
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irat, că aştepta şi spera. Dorea din suflet să se mai 
poată reîntoarce vremea aşteptării. Apoi. plecând iar 
•ochii spre fotografie, începu să-i vorbească ca odi- 
jiioară.

„Mihai, micul meu D-zeu, pe când te aşteptam, te 
rugam să vii mai curând; acum mă uit la tine şi nu 
•ştiu ce să-ţi spun. Mihai al meu dulce, tu n’ai să mai 
•revii niciodată? Pe unde mi-mi rămas Mihai? De-aşi 
şti că te pot regăsi, aşi cutreera tot pământul. Nu 
•eşti mort, căci dacă ai fi, aşi muri cu tine, şi totuşi 
•nu te-ai întors! Oare nu te voi mai regăsi niciodată, 
-Mihai, Mihai, Mihai

Ridicase faţa în sus şi lacrămile îi curgeau dealun- 
gul obrajilor. Ii era bine. Plângea deasupra unui mor­
mânt şi lacrămile acelea îi fixau pentru câtva timp 
gândirea asupra unui punct stabil şi asta o odihnea. 
Sângele reînviat, începu să-i alerge mai viu prin vine 
şi-i năvălea tot mai puternic spre inimă. Acum îi vâ- 
-jâia în urechi, i se sbătea în tâmple. Creerul i se în- 
greuia ca o piatră, picioarele îi ardeau, braţele i se 
moleşiră. Venea o furtună în sufletul ei, ca o nostal­
gie ucigătoace. Respira din ce în ce mai greu, gâfâ­
ind şi simţea cum inima i se umfla tot mai mult sub 
năvala sentimentelor nebuloase şi arzătoare. Strângând 
fotografia lui Mihai cu putere deasupra inimii, repe­
ta gemând : Mihai, Mihai, Mihai

Sbuciumul lăuntric îi paraliza mişcarea trupului. 
Simţi nevoia să se culce. întinsă în pat, cu faţa în 
perne privea fotografia lui Mihai. Privirea lui părea 
•că străbate un spaţiu îndepărtat şi totuşi o privea 
aproape de tot şi-i pătrundea adânc în inimă; părea 
<că vine din altă lume, cu un foc întunecat şi mistui­
tor.

Acum ţinea fotografia deasupra ei şi prin puterea 
voinţei chipul acela mic şi nemişcat se mărea, lua
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adevărata formă a lui Mihai, îşi pleca capul spre capur 
ei, întindea gura spre gura ei. Cu ochii înţepeniţi în 
vag, ea deschidea gura să soarbă sărutarea de pe 
buzele acelea imaginare, îi mângâia conturul frunţii, 
îşi trecea degetele prin părul lui, căuta cu ochii linia 
gurii lui cu colţurile zâmbitoare. I se tăia răsuflarea 
de puterea îmbrăţişării lui, se înăbuşea de sărutările lui.

Apoi totul se învălui într'un simţământ amar de 
zădărnicie. Braţele îi căzură obosite ; imaginea fugise 
departe, dispăruse. Cu ochii pierduţi privea bucăţica 
de hârtie care schiţa chipul lui Mihai.

Dar necerută flacăra aceia misterioasă, din altă 
lume a ochilor lui, se insinua cu .încetul în adâncul 
simţurilor ei şi iarăşi chipul acela nemişcat lua forme 
vii. Dorinţa ei îl întrupa în clipele c»le mai emoţio­
nante : în prima lor întâlnire, în prima lor sărutare 
în prima lor singurătate. Retrăia pe rând toate 
emoţiile acelea în svârcolirile inimii, se ameţea, se 
istovea. Când obosite imaginile se întunecau, ea le 

techema încordându-şi puterile gândului, se pierdea 
în ele cu o voluptate vicioasă, cu o dorinţă bolnavă.

Când Mihai sosi, Mirei i se păru' că un străin o 
despărţea de o fiinţă dragă, cu care într'o înţelegere 
fugară, îşi dădu întâlnire într'un nou ceas de singu­
rătate.

Mira pândea plecările de acasă a lui Mihai şi le 
aştepta cu o dorinţă pe care sejngrozea să şi-o măr­
turisească. In singurătatea amintirilor, sufletul i se 
sbuciuma, sângele, se trezea. Erau singurele ceasuri 
în care simţea că trăeşte. Când Mihai uita să mai 
plece de acasă, şi stătea prea mult pe lângă dânsa, 
Mira simţea o irezistibilă nevoe fizică de singurătatea 
în care îşi aţâţa imaginaţia şi îşi agita simţirea.

O chema viaţa.
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De şi o viaţă trăită din cadavrele amintirilor, o 
viaţă, de lunatec, era- totuşi o imagine a vieţii care o 
atrăgea orbeşte ca pe un fluture, lumina geamurilor 
îînchise. Născocea diferite motive ca să rămână sin- 
_gurâ în vre'o odae, se prefăcea că vrea să doarmă 
.şi atunci scoţând dela piept fotografia pe care o purta 
:necontenit, îl rechema pe Mihai cel din trecut şi 
.amintirile cu care îşi petrecea câteva ceasuri de o 
plăcere chinuită şi istovitoare.

De multe ori acele ceasuri se isprăveau înecate în 
.lacrămile remuşcărilor. Atunci îl căuta pe Mihai şi pe 
■.neaşteptate îngenuchia în faţa lui sărutându-i genun­
chii şi mâinile jurându-i că-1 iubeşte cu mult mai 
mult ca mai înainte şi slăvindu-1 pentru eroismul lui. 
Mihai nu ştia ce să creadă. O îmbrăţişa, o mângâia, 
apoi rămas singur privea lung şi nedumerit în urma 
ei. Ciudăţeniile firii ei îi prindeau pe nesimţite atenţia 
.şi dela o vreme gândurile lui nelămurite se chinuiau 
•cerând o explicare.

Respingea apropierea oricărei bănueli dureroase. 
In mintea lui, alături de Mira nu putea sta gândul 
unui păcat, oricât de justificat ar fi fost. Şi totuşi 
simţea că se petrece ceva în sufletul Mirei, ceva ce 
i se părea o ameninţare neînţeleasă.

Povestirile despre război nu se terminau niciodată. 
In fiecare seară stând alături în aşternut, la lumina 
umbrită a abatjurului lampei de pe măsuţa de lucru 
a Mirei, se perindau ca pe o pânză de cinenatograf, 
răsărite din cuvintele lui Mihai, scene grozave şi mute: 
ploaia de foc, svârcolirile răniţilor, sosirea duşmanului, 
câmpul de răniţi rămas în urma luptei, spitalele am­
bulante, povestirile prizonierilor scăpaţi. Erau basmele 
cu spaime care îi adormeau în fiecare seară. In fi­
ecare seară la sfârşitul poveştilor, hotărau să le lase 
uitării, să nu le- mai reînvie, dar cum venea altă seară,
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Mira le cerea cu o bolnăviciasă nevoe de a se chinui 
şi pentru creerul prea încărcat de impresii sguduitoare 
a lui Mihai, povestirile acestea erau o uşurare ademe­
nitoare.

Amintirile lui Mihai se învăluiau în ceata somnului 
până pieriră după greaua perdea a pleoapelor. Se trase 
în aşternut şi îşi culcă capul pe pernă, cu obrazul 

- cel sănătos dedesupt, cu cicatricea descoperită, de- 
.asupra.

Mira ii mângâe uşor părul privindu-1 cu milă, 
cu dragoste şi cu groaza remuşcărilor. Rânjirea 
neagră a golului din obrazul lui Mihai se schiţa în 
umbră, profundă şi mută.- Simţea dorinţa de a-şi culca 
faţa pe obrazul acela desfigurat.

Oare rana aceasta mică să fie pricina suferinţei ei? 
Bucata aceia mică de carne distrusă cuprindea toată 
fericirea ei distrugând-o cu dânsa împreună? Ce lucru 
fără sens! Nu erau ochi lui, fruntea, părul, carnea, 
.sufletul lui Mihai al ei pe care îl iubea? Puse uşor 
mâna peste cicatrice acoperind-o şi privi cu un surâs 
de iubire fruntea lui frumoasă, sprincienile şi forma 
ochilor lui închişi.

In scrisoarea în care îi descria rana sa, Mihai spu­
nea: dacă i-ar fi cusut la loc rana, pielea trasă i-ar 
fi descoperit ochiul în mod primejdios.

I-ar fi stricat expresia ochilor. Ce oroare ! Mai bine 
era aşa. Şi chiar asta se putea vindeca.

Şi-ar fi dat din carnea ei să-i redea cineva pe Mihai 
cum era altădată. Dar trebuia să aibă răbdare. Le 
trebuiau bani. Din ce le dădea Rucăreanu abia îşi în­
treţineau existenţa. Dac'ar mai fi putut să lucreze ! De 
«ce nu mai avea energie? De ce nu mai putea avea 
linişte? Era pentru fericirea lui Mihai, pentru fericirea ei.

„Sunt bolnavă, — gemea gândul ei, — sunt stă­
pânită de un spirit rău".
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Dorea din tot sufletul să poată avea energie, curaj,, 
speranţă. Dar ceva misterios îi ingreuia braţele şi 
inima.

„Să nu-1 mai iubesc pe Mihai“ ? — gândea cu ua 
suspin greu, trecându-şi mâna peste frunte. — " S’ar 
putea să nu-1 mai iubesc ? Dar pe cine aş mai iubi 
în lumea asta dacă nu l'aşi mai putea iubi pe Mihai?' 
Dacă nu l'aş mai iubi, ar trebui să mor, căci sufletul 
meu ar fi mort şi fără suflet cum ar putea trăi cineva?

Cu capul rezimat de speteaza patului, Mira aţipise 
de greutatea mohărâtă a gândurilor. 0 tresărire şi se 
deşteptă. In lumina moale a abatjurului verde, cica­
tricea rânjea crud. Mirei i se păru că nu se va mai 
putea ridica din pat; că ceva împotriva voinţei ei o 
ţinea misterios legată de trupul ce dormea lângă dânsa.

Duse mâna la piept şi strânse cu o dureroasă încu­
rajare mărginile bucăţii de carton ce purta chipul ce­
luilalt Mihai. Se ridică din pat în rochia lungă, albă 
de noapte, îşi încălţă pantofii de casă, îşi puse un şal 
peste umeri şi se aşeză la măsuţă.

Apucă fără încredere lucrul neisprăvit prin care trecu 
de câteva ori acul, mişcând cu greutate braţul.

La pieptul ei, inima lui Mihai bătea în tact cu inima, 
ei, cerea să-i vorbească. Ea lăsă lucrul şi scoase fo­
tografia cu o mişcare înceată de voluptate. Mângâerea 
profundă a ochilor ei dădea viaţă chipului de hârtie.. 
Ea se aplecă să-i sărute gura simţind cu imaginaţia ei 
dornică, căldura buzelor de carne. Ii sărută ochii, îi 
mângâe obrajii, o apăsă pe obrazul ei, pe inima ei şi 
iar o sărută adânc şi repetat, chinuindu-şi închipuirea 
în dorinţa amintirilor. Apoi obosită, cu capul sprijinit 
în palmă o privea nesfârşit, cu ochii pierduţi în trecut.

Din pricina vegherilor Mirei, somnul lui Mihai de­
venise cu vremea întretăiat de treziri dese. Se deştepta,, 
stătea câtva timp de vorbă cu Mira, apoi adormea.
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iarăşi, desnădăjduit de a o putea convinge să se culce.
Ca de obicei, Mihai se deşteptă şi voi să se ridice. 

Dar Mira şoptea ceva suspinând, privind o fotografie. 
Mihai rămase împietrit în mişcarea cu care îşi ridicase 
capul. Cu ochii înţepeniţi, dilataţi în umbră, o privea 
mut, cu gândul aiurit.

Mira se întoarse prin puterea aceia misterioasă a 
privirii şi zărind lucirea ochilor deschişi ai lui Mihai, 
scoase un ţipăt ascunzând cu o mişcare instinctivă 
neaşteptată, fotografia sub cusătura de pe masă.

— De ce ţipi ? o întrebă Mihai aspru, ridicându-se 
în pat.

— Nu ştiu, m'am speriat. Tu nu dormeai ? răs­
punse Mira în picioare cu spatele rezimat de masă.

Mihai îşi plecă faţa în palme cu un suspin incon­
ştient, cu dinţii încleştaţi. De teamă să nu se apropie 
de masă, Mira veni lângă el, aşezându-se în pat.

Pentru Mira, moartea ar fi fost o fericire neînchi­
puită pe lângă nenorocirea ce i se părea că ar re­
zulta dacă Mihai ar afla taina ei. Ar fi suportat orice 
chinuri decât să-i pricinuiască o durere. Făcându-1 să 
sufere pe Mihai acesta, ar fi făcut o mare durere 
celuilalt Mihai şi asta n'o putea suporta.

Mihai se temea să gândească, se temea să vor^ 
bească. Strânse ochii şi se culcă, rămânând multă 
vreme deştept, cu ochii închişi într'o trezire încordată 
şi amorţită. Cu mişcări furişe de vinavat, Mira se în­
toarse cu spatele la el şi se culcă. O îngheţa teama 
că-1 îndurerase şi-i era ciudă că o surprinsese.

Era multă vreme decând stătea astfel culcată lângă 
«1. cu ochii deschişi într'o aşteptare nesfârşită şi za­
darnică. Avea impresia că se întrerupsese din ceva 
frumos şi dulce care îi dădea emoţii ameţitoare. Fo­
tografia lui Mihai era pe masă sub cusătură şi n'o 
putea lua. Pe nesimţite o cuprinse un vag sentiment
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de ură împotriva aceluia care o despărţise de Mihai; 
al ei. Privind cu ochii plini de dor înspre măsuţă 
spuse în gând:

— Noapte bună Mihai;. o să ne vedem în curând.
Noaptea i se păru nesfârşit de lungă şi nevoia de 

a sta culcată lângă Mihai, nesfârşit de silnică.
Când se lumină de ziuă prima ei grijă, sculându-se„ 

fu să ascundă la piept fotografia.
Mira nu mai avea curajul să privească fotografia, 

noaptea când Mihai dormea. încercă să doarmă,, 
dar altfel de vise o chinuiau acum. In diferite chi­
puri Mihai cel de lângă ea, căuta să-l omoare pe: 
celălalt, pe iubitul ei. Cu un rânjet spasmotic se 
arunca asupra lui încercând să-l gâtue, să-l împuşte, 
să-i sdrobească faţa, să-l desfigureze, să-i strice fru­
museţea.

Ţipând, sufocându-se, Mira se deştepta. Căuta tre­
murând fotografia sub colţul saltelei, unde o ascun­
dea de cu seara şi o strângea cu înfrigurare la piept. 
Simţea o dorinţă nebună să-l vadă, să-l revadă fru­
mos şi întreg cum îl ştia ea, cum era dragul ei Mihai, 
să-l sărute, să-l mângâe, să-i liniştească spaima.

Dar celălalt de lângă ea, o pândea cu lucirea pri­
virilor care îi străpungeau spinarea.

Curând renunţă să mai încerce să doarmă. Aşeza 
de cu seară Jampa pe măsuţa ei de noapte de lângă 
pat şi cum simţea că Mihai a adormit, cu faţa în­
toarsă dela el, privea pe furiş fotografia. încordată în 
aşternut, înăbuşindu-şi respirarea care i se agita, se 
lăsa în voluptatea închipuirilor, pândind cu teamă deş­
teptarea lui Mihai, urându-1 când o întrerupea din 
beţia plăcerilor închipuite.

Apoi, când credea că Mihai a adormit, iar o îneca, 
plânsul milei şi al remuşcărilor.

Constata înebunită de durere cum dragostea pentru.
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bărbatul ei se scufundă undeva, dispare, şi ea nu 
putea s’o salveze, nu mai putea s'o ajungă oricât ar 
fi întins braţele. Cu cât Mihai acesta devenea duş­
manul iubitului ei, cu atât simţea cum ii moare iubirea.

Plângând, ea îşi chinuia gândul: „Dar Mihai acesta 
e un erou, e Mihai care s'a întors, care mi-a rămas 
credincios, e Mihai care mă iubeşte". îşi pleca încet 
fata peste picioarele lui şi le săruta plângând, şoptind: 
„Te iubesc Mihai, iartă-mă, scapă-mă de gândurile 
mele".

Prin ochii închişi Mihai simţea toate mişcările ei. 
Pocăinţa ei deşi necunoscută, nu putea fi decât a unor 
păcate criminale. Lacrămile ei îi întinau carnea. Ar 
fi vrut s'o lovească, să se scuture de ea. în clipele 
acelea o ura din tot sufletul; dar neputincios, încă­
tuşat de nesiguranţă, stătea înţepenit, crispat de durere 
şi oroare.

Chinuit de gânduri Mihai avea nevoe la rândul lui 
de singurătate. Se scula dimineaţa tăcut şi pleca să 
colinde fără rost stradele, grădinile publice, obosindu-şi 
picioarele prin zăpada ce îi îngreuia mersul, nedân- 
du-şi seama de câtă vreme merge astfel, în neştire.

Nu se putea opri la nici un gând, dar stăruia cons­
tant în mintea lui un cuvânt: Fotografia ; fotografia şi 
Mira. Acest al doilea cuvânt îl acoperea pe cel din­
tâi, îl ferea, îl purifica, îl făcea neînţeles.

Totuşi durerea creştea mereu în inima lui ca o bubă 
care se coace încet şi adânc. Cu picioarele îngheţate 
de ger, obosit, se îndrepta spre casă fără îndemn, ca 
spre o casă străină, între oameni necunoscuţi.

Intr'o după amiază când Mira se închise în iatac ca 
să se culce, după multe şovăiri şi sbuciumări, Mihai 
nu se putu stăpâni şi privi prin gaura cheii.

Mira privea o fotografie cu un zâmbet mângâetor, . 
cu ochi plini de iubire. Mihai îşi iridică spinarea cu

17
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greutate, strânse dinţii, suspină şi îşi trecu palma peste 
ceafă. Apoi începu a se plimba prin odae.

„Ar trebui să o întreb", — şopti el de-odată oprin- 
duse. — „Ce" să o întreb? Am văzut bine că se 
ascunde de mine,"

îşi strânse tâmplele în pumni, închizând îndelung şi 
dureros ochii.

„E îngrozitor lucru să nu ştii!"
Şi iar începu a se plimba prin casă. Se aşează pe 

un scaun cu gândul încremenit, cu ochii mari, frecân- 
du^şi în neştire palmele. Apoi, de odată, ridică brusc 
capul cu ochii oribil dilataţi.

„Ar fi cu putinţă să mă înşele"? — spuse ei miş­
când buzele fără şoaptă. — „Cum ? Cu cine?" — Ştia 
bine că stătuse singură tot timpul lipsei lui. — „Dar 
cine mai ştie tainele femeilor?", — continuă el să gân­
dească. — „Poate a văzut pe cineva în treacăt ? Poate 
venea cineva pe ascuns! De aceea s'o fi învăţat să 
vegheze noaptea", — îşi zise el cu o privire piezişă, 
şcrâsnind din dinţi.

De odată faţa lui se schimonosi într'un surâs crud, 
dureros.

„0 fi vre-un neamţ"...
Simţea cum i se umflă creerul de furia unei fur­

tuni. II fulgeră pornirea de a pătrunde în odaea aceia 
unde femeea lui se închidea cu o taină, de a o sgudui 
smulgându-i cu sila secretul; dar ceva din deli­
cateţea lui firească îl oprea încă dela brutalitate. Nu 

' ştia nimic lămurit. Făcu un gest de dispreţ amar către 
uşa după care se închisese Mira. Şi el care lup­
tase acolo cu gândul la dânsa. Voise să fie un erou, 
ca şi când lumea asta merită să te străduieşti ca să 
arăţi că eşti ceva. Se chinuise, se ciopârţise, îşi schi­
monosise faţa şi răsplata lui era ca a oricărui laş. 
Fusese iubit cât timp fusese o păpuşă netrebnică.
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Cui îi pasa de sacrificiul lui ?
îşi imagina răsplata de azi, tot aşa de copilăreşte 

cum îşi imaginase altădată eroismul.
Crezuse că lumea se va prosterna în fata lui cu 

admiraţie şi iubire. Acum iubirea Mirei era iubirea 
lumii şi dispreţul Mirei era dispreţul lumii întregi. 
Revoltat împotriva Mirei se revolta împotriva vieţii 
şi ii chinuia constatarea zădărniciei idealului lui de a 
fi un erou.

Durerea i se îneacă într’un desgust covârşitor, des- 
nădăjduit şi lacrămi grele începură să-i curgă de-a 
lungul obrajilor. Dar îndată se ruşină de lacrămile lui. 
Ce-ar zice tovarăşii lui de arme dacă l’ar vedea plân­
gând? El era un erou şi trebuia să rămână, un erou. 
De aceia se călise în luptă, ca să poată îndura toate 
•durerile vieţii.

Trebuia să gândească bărbăteşte şi să făptuiască 
bărbăteşte. Mândria jignită îl orbea şi nu mai simţea 
durerea rănii iubirii lui primejduite. Suferinţa lui era 
îndârjită de revoltă.

Cănd seara Mihai se pregătea să se culce şi des­
chise întâmplător sertarul mesuţei de noapte, zări re­
volverul pe care-1 purtase pe front şi pe care-1 păs­
trase de atunci lângă patul lui. 11 luă şi întorcându-1 
între degete îşi zise cu un surâs ciudat:

„Mai am un duşman".
Intr'o seară pe- când Mihai dormea, Mira se ridică 

Încet de lângă el şi ascunzând cu grije fotografia, trecu 
în camera D-nei Vladeş, unde îşi petrecu noaptea 
ghemuită în pat, învelită în şal, stând de vorbă cu 
Mihai al ei, la lumina unei lumânări.

Mihai o simţi, dar rămase nemişcat la locul lui şi 
până la ziuă se chinui'între durere şi mânie. Ii era teamă 
să afle adevărul. Ştia că desnodământul ar fi fost pră­
buşirea pentru amândoi şi nu îndrăsnea să se apropie
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de el. Trebuia să-l aducă acolo o întâmplare sau e- 
xasperarea durerii. Simţia că îi era mai uşor să sufere 
decât să afle. Inebunit se ridică din pat, învârtindu-se 
prin odae.

Lovind un scaun din întâmplare, sgomotul ajunse până 
la Mira. Ea îngheţă de odată, privind spre uşă cu 
ochii plini de groază. I se părea că dacă s’ar des­
chide uşa, ar apare în cadrul ei un monstru atât de 
groaznic încât ea ar muri în faţa lui.

Desmeticit de sgomot, Mihai se grăbi să reintre în 
aşternut şi liniştea se aşternu din nou, rămânând să 
se sbuciume numai sufletele lor bolnave.

Văzând că putuse pleca de lângă el fără nici o urmare 
supărătoare, Mira îşi petrecea aproape fiecare noapte 
în camera de alături, pe când în singurătate, durerea 
şi revolta lui Mihai, clocotea, se umfla, apropriindu-se 
treptat, treptat, de insuportabil.

Inghemuit în pat, Mihai privea uşa cu o privire ha­
lucinată de nebun. Dincolo de uşa aceia era „duş­
manul" lui închis cu Mira. Nesupărat de nimeni dis­
trugea viaţa, rodea fericirea lui şi el privea asta de 
aici, neputincios. Acolo se da o luptă împotriva vieţii 
lui; acolo, era câmpul de bătae în care duşmanul îi 
măcelărea dragostea, slobod şi batjocoritor. Şi el stă­
tea nemişcat. N'avea decât să deschidă sertarul me- 
suţei de noapte, să ia revolverul şi să tragă în dreapta 
şi în stânga, de aici de unde stătea; era momentul,

: . acum până când fericirea lui nu era distrusă cu totul. 
In -faţa ochilor lui Mihai, realitatea dispărea, lăsând loc 
halucinărilor. Nu mai vedea decât sânge şi creeri răs­
pândiţi. Mirosul prafului de puşcă îi pătrundea adânc 
în plămâni; voluptatea învingerii îi străbătea în mă­
dulare.

Seîncordă puternic strângând pumnii şi dinţii şi a- 
iunci se trezi.
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Uşa îi apăru iar înainte, mută şi închisă. Alături de 
dânsul locul Mirei era gol. Simţi că lăcrămile îl îneacă. 
Privi cu groază sertarul mesuţei de noapte şi hotărâ 
că mâini dimineaţă va arunca revolverul.

Trecuse miezul nopţii. Ca de obicei Mira se ridică 
încet din aşternut, coborâ picioarele peste marginea 
patului, ţinând cu o mână fotografia la piept şi îşi po­
trivea pantofii in picioare.

Cu ochii închişi Mihai gâfâia. Când Mira se ridică 
să-şi pue şalul pe umeri, el o întreabă pe neaşteptate» 
răstit:

— Unde te duci?
Mira se întoarse cu un gemăt de spaimă şi rămase 

cu ochii pironiţi asupra privrii ascuţite a lui Mihai, 
privire pe care nu i-o mai văzuse niciodată. Nu avu 
puterea să zâmbească după cum ar fi făcut altădată. 
Simţea că dacă s'ar fi aşezat lângă dânsul, omul a- 
cesta cu chip groaznic, ar fi gâtuit-o. Trebuia să se 
ştie departe de el. Să poată ajunge doar până la uşă 
şi apoi se va încuia dincolo şi pe urmă întâmplăse 
orice, creadă orice.

In grabă, impleticindu-se, se îndreaptă către uşă.
Mihai sări după ea, apucând-o de braţ cu sălbăticie.
— Dâ-mi fotografia — spuse el horăcăind răguşit.
Ea îşi acoperi pieptul cu mâinile îngălbenind.
— N'am nici o fotografie, lasă-mă!
Mihai îi dădu drumul, Mira deschise uşa şi trecu 

dincolo.
In graba ei, îngrozită, Mira voind săîncue repede, 

deplasă din locul ei cheia, care intrând când prea în fund, 
când ieşind prea în afară, nu se potrivea şi nu putea 
să încue. Timpul acesta îi fu de ajuns lui Mihai să a- 
jungă până la mesuţa de noapte şi să deschidă uşa.
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Avea revolverul în mână. înaintea ochilor lui era un 
haos negru. Mira nu mai exista. Trupul ei se ascun­
dea după fotografia care luând formă de trup, îmbră­
ţişase, acoperindu-1, trupul Mirei, contopindu-se unuL 
în altul. In faţa lui nu mai era decât duşmanul care 
îi furase fericirea şi pe care trebuia să-l doboare. Ae­
rul era înăbuşitor de praf de puşcă: călca pe sânge 
închegat. Duşmanul înspăimântat se ascundea laş din 
faţa lui. Voluptatea urmăririi îl ameţea. Triumful era de 
partea lui. 0 clipă doar şi-l va doborâ.

Cu o sprinteneală nebănuită Mira fugea ascunzân- 
du-se după mobile, în jurul mesei, se adăpostea cu 
scaunele şi fugi prin uşa deschisă în odaia de culcare,

înţelese într’o clipă că nu mai avea nici o scăpare. 
In faţa patului, sub tabloul lui Mihai în mărime natu­
rală, era o canapeluţă. Ea se urcă acolo ca la un ul­
tim refugiu şi agăţându-se cu mâinile de rama grea a 
tabloului începu a striga cu disperare: Mihai, Mihair 
Mihai...

Mihai era lângă dânsa, cu ochii rătăciţi, cu faţa 
descompusă, străină.

Acolo înăuntru, lângă inima Mirei era duşmanul care 
i-o luase, care săruta inima ei. Avu un rânjet de mul­
ţumire. Duşmanul era aici în faţa lui, îl ajunsese. Vo­
luptatea învingerii îl îmbăta.

Glonţul pomi înainte ca el să voiască.
Câteva clipe Mira mai rămase în picioare cu ochii 

mari deschişi asupra lui Mihai, dar nu-1 mai vedea. 
0 ceaţă uşoară îi părea că se coboară de sus şi sub 
ceaţa aceia capul lui Mihai se mărea enorm, frămân- 
tându-se sălbatec. Apoi acest tot începu a se multi- 
plifica şi fiecare parte se întruchipa desluşit aparte. 
Recunoştea acum pe Rufina, iată şi pe Pelaghia şi 
Guţă, toţi borborosind, schimonqsindu-se, întinzând că­
tre ea degete enorm de lungi cu ghiare ascuţite. O
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clipă mai avu o înfiorare de teamă, dar de-asupra ei, 
din tablou, Mihai al ei, frumosul ei Mihai, întindea 
braţele şi o ridica uşor in sus, tot mai sus, într'o nouă 
viaţă de frumuseţe şi lumină.

Duşmanul căzuse. Acum el avea să-l cunoască, să-i 
vadă faţa ; acum nu va mai săruta inima Mirei, acum 
îi va sfâşia el inima lui, acum era salvat. Nu-şi dădea 
seama de mişcările lui. Desfăcu brutal haina Mirei şi 
scoase fotografia. Ochii i se deschiseră spăimântător.

Era Mihai.
Omorâse pe Mihai.
Fotografia îi surâdea copilăreşte privindu-1 cu ochii 

senini de odinioară, uşor încruntaţi de căutarea unui 
ideal eroic. Mihai era deci acela care fusese duşma­
nul lui? Nu, el fusese duşmanul lui Mihai.

Beat, inconştient, se îndreaptă spre oglindă, privind 
necontenit fotografia., apoi se privi pe el. Nu se cu­
noştea. Cicatricea din obraz rânjea cu o mulţumire 
stranie, hâdă. Mihai era iubirea Mirei şi el omorâse 
iubirea Mirei. Omorâse pe Mira. Omorâse pe Mira... 
omorâse pe Mira.

Deşteptat de sgomotul geamurilor sparte, cârciuma- 
rul vecin, uitându-se pe fereastră în curtea de alături 
zări o fantomă neagră alergând.

Mihai ieşise prin geamuri.
Deşteptând toată casa, cârciumarul aprinse câteva 

lumânări şi intrară in curte cu băgare de seamă, după 
ce fluerase de câteva ori după gardist. Găsind uşile 
încuiate, desfăcură geamurile sparte şi intrară cu toţii 
înăuntru. 0 găsiră pe Mira căzută alături de canapea, 
cu pieptul desfăcut şi plin de sânge.* Băiatul de pră­
vălie alergă să caute gardistul; cârciumarul cauta 
prin odăi, iar nevasta lui freca mâinile Mirei şi îi 
spăla rana.
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Era rănită aproape de umăr. Respira slab, dar ochii 
erau pe jumătate deschişi ca la morţi. Părea în agonie.

Rucăreanu se deşteptă în sgomotul sguduiturilor 
uşilor şi ferestrelor. Veni chiar el să deschidă. Mihai 
apăru o clipă în faţa lui ca un lunatec nebun, strigând:

— Am omorât pe Mira, — apoi dispăru.
In câteva minute Rucăreanu fu lângă Mira. Trimise 

după doctor.
Cu nesfârşită precauţie o transportară la un sanatoriu.

A doua zi pe la 11 dimineaţa, Mihai se întorcea 
spre casă, îmbătrânit, cu faţa descompusă, murdar ca 
după o noapte de umblet.

Pe când poliţia îl căutase pe la marginile oraşului 
şi în satele învecinate, el umblase aiurit pe stradele 
principale, pe unde îl duseseră paşii lui inconştienţi, 
prin grădinile publice, zăcuse pe băncile bulevardelor*

Nu-şi dădea seama că venea spre casă. In faţa 
porţii se opri. Un jandarm cu puşca în mână stătea 
în faţa porţii. Când Mihai voi să deschidă poarta, jan­
darmul puse mâna pe clanţă.

— D-ta locueşti aici? — îl întrebă el.
Mihai dădu din cap afirmativ.
Jandarmul tresări din ochi.
— D-ta eşti criminalul? — zise el deodată. O clipă 

lungă se priviră nedumeriţi în ochi. Instinctiv jandarmul 
întinse puşca către el.

— Sus mâinile !
— Vreau s'o văd! — gemu slab Mihai.
— Sus mâinile! repetă jandarmul, aplicându-i tot­

odată cătuşa cu iuţeala fricii. Apoi împingându-1 cu 
patul puştii ca pe un animal îi strigă:

— înainte!
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Mihai mergea abătut şi nepăsător sub îndemnul 
îmbrâncelilor, pe când în urma lui trecătorii priveau 
lung şi nedumiriţi.

De două ceasuri Rucăreanu era în cabinetul pro­
curorului. Era obosit de emoţie, ochii îi erau bolnavi 
de roşii, glasul îi era răguşit de povara convingerii.

Procurorul sună şi ceru să i se aducă pe „DL Mihai 
Vladeş" şi spre mai multă lămurire, adause cu un 
glas vag : Criminalul de astă noapte.

Mihai fu introdus. Nu mai semăna a om. Părea un 
animal bolnav.

Rucăreanu avu un gemăt de milă.
Cu un glas înduioşat, procurorul se adresă lui Mihai 

când rămaseră între ei.
— Vei fi liber; dar bagă bine de seamă ce-ţi spun; 

e în interesul D-tale să nu dispari până la sfârşitul 
instrucţiei. Ai lovit din imprudentă.

Şi adaugă cu un suspin ;
— Nenorocirile răsboiului!

Către seară Mihai se întoarse acasă spre surprin­
derea vecinilor.

Aprinse lampa şi se culcă îmbrăcat în pat, dar nu 
dormea.

Ca un nebun ce are o clipă de luciditate, încerca 
să-şi dea seama de cele ce se petrecuseră, dar nu 
putea prinde rostul lucrurilor.

Se ridică în pat şi privi în jurul lui. Nu ştia unde 
este şi de ce se află aici. Nu ştia cine este el.

Văzu oglinda şi o privi lung fără să gândească 
nimic, apoi tot aşa veni către ea. Se privi lung fără 
să se cunoască.

Dar cu încetul i se lumină parcă ceva în cap. Da, 
cunoştea. El era răsboiul, da, răsboiul, cuacum se

răni, cu capete de cadavre rânjite, cu miros de pulbere,
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înăclăit de sânge. Ştia bine acum, se cunoştea. El era 
deprins cu răsboiul şi nu se înspăimânta de el.

El era răsboiul. ..
Dar răsboiul era undeva, departe. Se isprăvise şi 

el plecase acasă. Plecase să regăsească pe Mira.
Simţea umblându-i furnici prin creer ca şi când s'ar 

fi desmorţiţ. Privea aiurit în jurul lui, clipind adesea.
Patul era desfăcut, în dezordine, perna Mirei era 

mototolită, alături de a lui. Pe masă zăcea cusătura 
ei neisprăvită. O rochie îndoită pe speteaza unui 
scaun părea moartă frântă dela mijloc,

Mihai îşi amintea... îşi amintea! întoarse capul re­
pede spre canapeluţa de sub tablou.

Clipind din ce în ce mai des, privirile îi alergau 
lacome în jurul lui.

Unde era Mira ? Ce se întâmplase cu ea ? Cine o 
luase de aici ? Unde o duseseră ?

Cine putea să-i spue unde era Mira ? Rucăreanu 
ştia desigur tot ce se întâmplase.

Ca o furtună eşi din casă trântind uşile în urma 
lui şi în câteva minute era în faţa casei lui Rucă­
reanu.

Acum îşi amintea cu exactitudine cum venise aseară 
aici, cum deşteptase pe Rucăreanu în sguduiturile uşei.

Nu voia să-l mai turbure.
Nici o lumină nu era la ferestre. De sigur că Ru­

căreanu dormea.
Ca un lup închis se svârcoli învârtindu-se încolo 

şi încoace pe dinaintea casei avocatului până dimineaţa.
— Unde e Mira? — întrebă Mihai, intrând ca un 

sălbatec speriat.
— Mira va scăpa, îi răspunse Rucăreanu. Rana nu 

e gravă. Dar nu se ştie ce va fi cu judecata ei. Deo­
camdată pare nebună. Aiurează necontenit şi nu se 
ştie dacă îşi va mai. veni în fire. In orice caz nu vei
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mai putea s'o vezi până la complecta ei însănătoşire- 
E absolut oprit; altminteri îi poate fi viaţa în primejdie.

Fiindcă Rucăreanu se ducea în fiecare dimineaţă la 
sanatoriu, îl luă şi pe Mihai, lăsânda-1 la uşă să 
aştepte noile ştiri.

Rezultatul era acelaş: Viaţa îi era în afară de 
primejdie dar nu se putea şti ce va fi cu judecata ei.

Nania nu părăsea camera Mirei. Cu un devotament 
uimitor îşi petrecea fiecare clipă în îngrijirea ei. In. 
câteva ceasuri învăţase tot ce trebuia să facă şi 
uimea doctorii cu priceperea şi atenţia ei. Ştia să 
păstreze o tăcere absolută, după cum ştia să surâdă 
la nevoe iar când nu mai avea nimic de făcut şi Mira 
se odihnea, se aşeza în fotoliul dela picioarele pa­
tului, acolo unde îşi petrecea noaptea şi de acolo, cu 
mâinile îmbrăţişate peste genunchi, privea pe Mira 
ceasuri întregi.

Figura Naniei era de nerecunoscut. Părea mai bă­
trână, dar o blândeţe divină se aşezase pe faţa ei„. 
ceva ce semăna a milă şi resemnare. 0 slăbiciune 
umană înmuiase asprimea trăsăturilor şi a gândurilor ei.

Tresărea de grijă când Mira deschidea ochii, iar 
când somnul Mirei era chintlit de visuri, se aşeza la 
căpătâiul ei şi legănându-i perna sub cap, îi cânta 
cântece de leagăn, cu un glas atât de uşor şi armonios 
încât Mira surâdea prin somn şi adormea liniştită,, 
visând flori şi soare. Adesea ori Mira, trează fiind* 
avea halucinaţii. I se părea că e gonită de un spirit 
rău şi acela era răsboiul. El intra în trupul lui Mihai 
îi schimonosia faţa îi dădea înfăţişarea lui şi amândoi 
alergau după dânsa. Ea căuta să se ascundă sub pă­
tură, după perne şi ţipa îngrozită.

Nania ştia să-i spună atunci poveşti cu îngeri, cu 
bătrânul D-zeu cel blând. Ştia multe poveşti de acestea
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•dela călugăriţele germane şi ascultând-o, Mira se li­
niştea şi figura i se însenina.

Se deprinsese atât de mult cu Nania, încât adesea 
i se părea că Nania însăşi e un înger şi era destul 
■s'o simtă lângă ea, să-i strângă mâna cu putere intri ale 
•ei, ca spaima să i se risipească. Adesea ori, ca să o 
liniştească, Nania îi ţinea fruntea strânsă în palme şi 
Mira adormea cu ochii în ochii ei, zâmbindu-i. Apoi 
Nania continua s'o privească gândind... gândind... A- 
desea ori gândul îi scăpa în şoaptă. Ea zicea:

-„Puteam să-i pretind devotament, sacrificiu...dar ca 
să-l iubească aşa cum este, cine i’ar putea-o impune?

Alte ori se pomenea şoptind :
„O viaţă întregă! O viaţă întreagă să ţi-o închini 

unui ideal absurd şi crud, când renunţarea şi mila sunt 
lucruri atât de sfinte !„

Apoi gândurile i se înecau în fumul unei locomotive; 
■un drum lung, nesfârşit, apoi necunoscutul se întindea 
.hoatic. Şi întorcând privirea blândă asupra Mirei, şoptea:

„Să-mi isprăvesc menirea mea aici".
Suferinţa Mirei o învinse. Mira ajunse la o culme 

pe care nici ea, Nania, n’ar fi putut-o trece. Şi totuş 
Mira nu era decât un copil plăpând, cu sufletul făurit 
•din basme; şi ce eroină fusese în romanul vieţeii ei.

Nania îşi pleca uneori fruntea peste picioarele ei 
■şi rămânea aşa vreme îndelungată.

Nania nu era numai sora de caritate a Mirei, dar 
era şi a sufletului lui Mihai.

Ca un câine de pază Mihai stătea zi şi noapte pe 
treptele dela uşa de intrare a Sanatorului, aşteptând 
mereu noutăţi despre Mira. Arare ori intra acasă şi 
atunci groaza pustiului şi a nenorocirii lui, îl cuprindea 
•ca răceala unui mormânt.

Baba Maria în nenumărate rânduri ceru stăpânilor 
;săi să fie înlocuită, căci picioarele ei umflate de gută
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nu o mai purtau. Dar ei, preocupaţi de alte lucruri, 
o amânau neîncetat. In cele din urmă ea încetă dela. 
sine de a mai veni.

In casă locuiau acum nesupăraţi locuitorii pustiirii 
păianjenii, gândacii, moliile, praful. Patul era neaco­
perit şi aceiaşi dezordine din noaptea nenorocirii, 
domnea în odăi, gonindu-1 ca un blestem.

Atunci revenea grabnic şi se ghemuia pe treptele 
sanatorului.

Când Mira dormea liniştită, Nania venea uneori şi 
se aşeza lângă el, vorbindu-i cu o încetineală desmier- 
dătoare. Ii vorbea necontenit de dragostea Mirei, de 
măreţia şi curăţenia sufletului ei, de posibilitatea re­
facerii fericirii lor.

Mihai o asculta, întâi bolnav şi desnădăjduit, apoi 
din ce în ce mai lacom şi cu vremea simţea răsărind 
o rază de surâs în sufletul lui. Un surâs trist şi slab, 
dar totuşi o rază de viaţă.

Venea primăvara. Mira se însănătoşea din ce în ce, 
sub duioşia îngrijirilor Naniei.

Aerul de primăvară făcea să-i încolţească un suflet 
proaspăt, prin puterea tinereţii. Privea prin ferestrele 
deschise, parcul sanatoriului în care iarba veche şi 
totuşi verde se juca de-a ascunselea cu razele soa­
relui cari căutau să o descopere, topind resturile de 
zăpadă de deasupra ei.

Copacii înmugureau, vrăbiile ciripeau sgomotos, 
sburlindu-se de bucurie:

„Am scăpat de-acum, am scăpat de-acum! începe 
iarăşi viaţa! “

Şi sufletul Mirei cânta cu ele:
„începe iarăşi viaţa!"
Grijile Naniei se împuţinaseră; nu mai era decât o 

convalescenţă şi totuşi sufletul ei din ce în ce mai 
trist, cânta în ciripitul pasărilor:
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„Viaţa mea s'a sfârşit, pentrucă am inceput-o gre­
şit ; viaţa ce începe va fi: renunţarea şi bunătatea".

Menirea ei aici se isprăvea, îngropând o jumătate 
din viaţa ei şi ea nu putea să nu sufere.

Rucăreanu hotărâse ca odată cu venirea primăverii 
să plece cu Mira, cu orice sacrificiu bănesc, intr'o 
călătorie de convalescenţă prin Spania şi Italia. Până 
la plecare, Mira rămânea să locuiască in sanatoriu. 
Cu cât nervii Mirei se apropiau de însănătoşire şi 
visurile spăimoase n’o mai chinuiau, cu atât ea nu-şi 
mai amintea de Mihai. Avea o impresie ca de o po­
veste vagă, că trăise cândva o altă viaţă, dar nu-i 
plăcea să se gândească la ea, fără să-şi dea seama 
de ce. Viaţa de acum îi era aşa de bună, că nu voia 
să şi-o turbure cu vre-o închipuire străină.

Ca un hoţ, Mihai se ascundea pe după copacii din 
parc, să o poată zări, când Mira apărea la geam. Ii 
vedea privirea. halucinată de om care a stat ală­
turea cu nebunia o vedea subţiată, albă, diafană; o 
privea avid, cu toată concentrarea durerii şi a iubirii, 
apoi când ea dispărea se ascundea şi plângea sguduitor.

Peste trei zile pleca din Constanţa vaporul italian 
„Antares", cu ofiţeri italieni şi francezi. Rucăreanu 
pregătise totul pentru plecare. In ziua aceia el veni 
ca de obiceiu la sanatoriu, cu surâsul luminos cu care 
intra în fiecare dimineaţă în camera Mirei. Ii anunţă 
plecarea şi stătu îndelung de vorbă cu ea, descriindu-i 
în imagini vesele şi îmbietoare, ţările pe cari le 
vor vedea în curând. Apoi plecă, lăsând-o pe Mira 
într'o fericire inconştientă şi absolută. In seară aceia 
Mira adormi ţinând în palmele ei mâna Naniei.

Nania plângea tăcut şi lacrămile ei se înfundau în 
perna Mirei. Târziu, aţipi în scaunul ei, ameţită de 
fumul unei locomotive care străbătea un drum lung, 
necunoscut.
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A doua zi Mira trebuia să plece cu Rucăreanu la 
Constanta.

Dis de dimineaţă, Mihai veni acasă la Rucăreanu. 
Gândul că Mira va pleca pentru vreme îndelungată, 
fără să poată vorbi odată cu ea, îl înebunea.

— Ce voi deveni, maestre, ce voi deveni?—gemu 
el, căzând într'un scaun. Rămânând aici singur cu po­
vara părăsirii şi a remuşcărilor mele, crezi că mă 
veţi mai regăsi la întoarcere? Şi oare trebue să mă 
mai regăsiţi ? La ce bun ? Nu sunt decât un nemernic

adus numai nenorocire în jurul lui şi care 
trebue să dispară. Am văzut acum. Dispărând din 
viaţa Mirei, i-am redat viaţa, i-am redat mulţumirea ; 
dispărând pentru totdeauna, îi voi lăsa fericirea ne­
turburată. Trebue să dispar pentru totdeauna din calea 
ei, din calea tuturor. Văd bine că aşa trebue.

Rucăreanu se apropie de el cu ochii plini de la- 
crămi mângâindu-1.

— Toate vor trece Mihai. Trebue să fii şi tu fericit. 
O meriţi. Gândeşte-te că te-ai sacrificat pentru ţara 
ta; nu uita că eşti un erou.

— Nu, nu sunt erou!, hohoti Mihai, strângându-şi 
capul cu îndărătnicie. — Nu sunt decât ambiţia hidoasă 
şi brutală; ambiţia care şi-a deschis o gură în obrazul 
meu ca să-mi rânjească veşnic. De ce am apărut 
astfel în faţa Mirei, când puteam să mă vindec mai 
întâi, dacă nu din trufie stupidă ? De ce i-am impus 
chipul acesta hidos dacă nu din dorinţa îngâmfată de 
a fi iubit pentru bravura mea ? Nu sunt un erou căci 
nu mi-am îndeplinit o datorie, 'ci o ambiţie. Eroii, 
miile de eroi cari fără ambiţii, fără fală şi-au făcut 
datoria, stau cu modestie ascunşi în ranele acoperite 
din trupul meu. Dar rana asta strigătoare care se fă­
leşte rânjind, e pecetea ambiţiei, a spiritului rău din 
mine care n'a adus decât dezastru. Eu nu sunt da- -

care
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toria, eu sunt provocarea. Mi-ai spus-o odată şi am 
înjeles acum.

Mihai plângea frângându-şi degetele, frecându-şi 
obrajii, trăgându-şi părul. Sufletul lui gemea de des- 
nădejde.

La ce-i folosise tot sbuciumul care i-a împovărat 
viaţa, de copil ? Ii dăruise natura frumuseţe, iubire 
din belşug ca şi pământului pe care l'a încărcat cu 
atâtea daruri, încât numai cu jumătate din ele ome­
nirea ar putea trăi fericită. Şi ca şi oamenii ce 
se aruncă nesăturaţi şi nerecunoscători asupra bunului 

. aproapelui, astfel şi el fusese un răsvrătit împotriva 
darurilor lui fireşti, opunându-le o ambiţiune îndărăt­
nică şi stearpă care l'a făcut să semene nenorocire 
în jurul lui, care-1 stigmatizase zugrăvind pe chipuL 
lui gura căscată a unui infern, în care vedea colcă­
ind toţi acei eroi ai ambiţiunilor, marii provocatori 
de cataclisme, pe care îi adorase în copilărie; un 
infern pe frontispiciul căruia stă scris cu sânge : Aut 
Caezar, aut nihil.

Rucăreanu plângea de-asupra lui, mângâindu-1 uşor. 
Mihai continuă cu glasul gâtuit:

„Ah, dacă iubirea de ţară m'ar fi adus aici, aşi 
avea mângâerea fătălităţii, consolarea datoriei. Dar nu! 
N'am fost nimic decât o băşică de spumă goală pe 
dinăuntru şi care se umfla de îngâmfare. Am voit să 
fiu mai mult decât eram, mai mult decât puteam f£ 
şi acum doborât, nimic din suflet nu mă mai poate 
susţine. Sunt un nemernic sdrobit, un criminal nebun 
şi care nu se va mai ridica niciodată.

— Nu e adevărat, Mihai! E ceva care trebue să 
te ridice. Fără voia ta poate, tu ai fost şi eşti un 
erou. Sărmana ta ţară greu încercată îţi poartă şi ţie 
recunoştinţă, fără să ie întrebe ce gând te-a îndemnat 
s'.o ajuţi. Odată atrasă in vâltoarea pierzării avea
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nevoe de orice ajutor. Vezi, nu-ţi mai vorbesc acum 
ca atunci când fiind pace în ţara noastră tu strigai 
cu înflăcărare inconştientă: Vrem răsboi ! Acum e cu 
totul altceva. Acum ţi-ai făcut datoria. Eşti un erou 
ca oricare altul. Aceasta trebue să-ţi fie gândul care 
să-ţi înalţe conştiinţa şi să te ridice către o viaţă 
nouă. Refă-ţi sufletul sdrobit, refă-ţi puterile, refă-ţi 
chipul tău de mai înainte şi trăeşte de acum pentru 
datoria conştiinţei tale, nu pentru ambiţii înşelătoare 
şi nu vei avea nimic să-ţi reproşezi din trecut. Tu 
îmi pari un simbol Mihai şi trebue să întruchipezi 
acest simbol. Priveşte ţările învinse. Şi ele au voit să 
fie mai mult decât erau,_ mai mult decât puteau fi; 
şi au căzut schilodite ca tine. Dar nu se lasă să 
moară. Cu noi energii s'au şi ridicat să-şi lege rănile 
adânci, să-şi refacă puterile pierdute. Şi poate peste 
mulţi ani când se vor fi ridicat iarăşi acolo unde au 
fost, atunci poate ambiţiile vor fi însfârşit oropsite ca 
un vis nebun şi crud, atunci poate îşi vor îndrepta 
paşii către cucerirea fericirii egale a tuturor şi îşi 
vor învăţa ostaşii lupta pentru înfrăţirea prin iubire. 
Atunci poate vor fi cazarme in care în loc de aceia 
ce se învaţă azi, se va învăţa respectarea durerii şi 
măreţia umilinţii. Nu mai plânge dragul meu. Aibi 
încredere în tine. Eşti tânăr şi poţi să reîncepi o viaţă 
nouă. Fericirea ta va reînvia, numai să aibi răbdare. 
Mira va merge acum cu mine prin ţările cu soare 
dulce, cu privelişti noi, departe de amintirile dure­
roase. în timpul acesta tu caută să-ţi recapeţi încre­
derea în viitor şi liniştea. Fă-ţi operaţia pe care ţi-au 
asigurat-o doctorii. Refă pe cât posibil ceiace ai pier­
dut şi ceiace ar putea să-ţi dea fericirea în viitor. 
Trebue să o faci din datorie pentru tine şi din dra­
gostea ce ai pentru Mira; Gândeşte-te că viaţa ei ţi-o 
cere, că viitorul ei aşteaptă lucrul acesta. Şi când

v
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ţi-o voi reda, vindecată, copil iarăşi plin de energie 
şi de încredere, veţi reîncepe o viaţă sănătoasă, călită, 
care nu se va mai frânge la prima bătae de vânt.

încovoiat pe scaunul lui, ţinând cu încordare bol­
navă fruntea strânsă peste mâna lui Rucăreanu, Mihai 
părea îngenunchiat. In picioare, lângă el, Rucăreanu ii 
mângâia părul cu o apăsare tremurătoare de înduio­
şare. Şi tăcerea care se făcu îi strângea pe amândoi 
într'o îmbrăţişare de simpatie îndurerată.

Deodată Mihai apucă între mâinile lui mâna lui 
Rucăreanu şi o sărută cu putere de mai multe ori, 
apoi o strânse la piept. Se ridică greoi cu ochii rătă­
ciţi ca orbiţi de o lumină, ce îi întuneca vederea 
şi fără să zică o vorbă, porni şovăitor şi încovoiat 
către uşă.

Când atinse mânerul uşii, Rucăreanu zise, oprindu-1 
în loc cu vorba ;

— Să dea D-zeu ca pasul acesta greu şi şovăitor 
astăzi, să te ducă departe, acolo unde trebue să te 
ducă.

Fără a mai întoarce capul Mihai eşi încet.

Pe la vremea prânzului Rucăreanu veni s'o ia pe 
Mira. După amiază pleca un tren spre Constanţa.

Nania o îmbrăcă cu grijă, neuitând nimic; îi închee 
mănuşile, îi aşeză pălăria, ii parfumă batista. Mira 
primea toate zâmbind ca un copil care e fericit fără 
să ştie de ce. •

y Când totul fu gata se îmbrăţişară îndelung şi plân- 
' seră amândouă ca două surori ce se iubesc şi care 

se despart pentru multă vreme.
Infirmiera eşi să-i conducă şi Nania rămase singură 

în camera sanatoriului. Stătea cu braţele atârnate, 
privind în gol, apoi suspină dureros de profund. îşi 
luă pălăria neagră pe care şi-o aşeză peste părul ei



Prin iumul cshrwrţului , '

X*. /v. #
lins, ridicat peste urechi, îşi închee mânuşile niegre_de 
ată, îşi luă geanta veche şi roasă şi porni cu pas şo­
văitor, ca spre o ţintă nesigură şi îndepărtată.

Mihai era la poartă. Pândise plecarea Mirei şi ră­
măsese rezimat de stâlpul porţii, privind pierdut cu 
ochii uscaţi. Nania se apropie tăcută de el şi atunci 
Mihai, în mod firesc porni alături de dânsa. Mergeau 
tăcuţi, distraţi, încovoiaţi.

Nu ştiau de câtă vreme mergeau astfel. De odată 
Nania se opri şi privi împrejur. Nu ştia unde se află.

La un colţ de stradă citi numele unei străzi necu­
noscute. Nania surâse bizar şi zise întorcându-se către 
Mihai:

— Ciudată coincidenţă Mihai. Am rătăcit drumul 
amândoi. N’am făcut oare acelaş lucru în viaţa noastră ?

Intinzându-i mâna, adăugă :
— Să ne despărţim aici Mihai. Şi despărţindu-ne 

făgădueşte-mi, ţi-o cer cu rugăminte, că vei încerca 
şi tu ca şi mine, cu încredere şi curaj să găseşti calea 
fericirii, şi că nu vei desnădăjdui. Ţi-o cer în numele 
dragostei cu care am îngrijit-o pe Mira. Trebue să 
mi-o făgădueşti.

Mihai ţinea mâna pe care i-o întinse Nania. Lacră- 
mile care îşi făcuseră o obişnuinţă de a-i isvorâ din 
ochi, apărură fără sforţare, grele şi ferbinţi. El privi 
lung pe Nania, apoi şopti înecat:

— Iţi făgăduesc.

Furişat ca un câine ce porneşte în urma stăpânului, 
care nu trebue să-l vadă, Mihai -călătorea într’un va- . 
gon de clasa IlI-a în coada trenului. Aşezat pe scară 
între soldaţi, era îmbrâncit din faţă, din spate de for- 
foteala soldaţilor cari îl călcau şi-l înjurau.

El nu simţea şi nu auzea.
Era noapte când ajunse la Constanţa. „Antares"
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era în port. Mihai se învârti pe chei toată noaptea şi 
a doua zi, până la plecarea vaporului. Părea un săl­
batec rătăcit şi besmetic.

Lumea începea să sosească la vapor.
Ascuns după nişte saci, Mihai pândea.
Zări capul lui Rucăreanu pe deasupra sacilor, apoi 

ridicându-se mai mult văzu pe Mira. Rucăreanu îi 
vorbea ceva plecându-se către ea, zâmbind. Mira 
părea că merge în vis.

Mihai îşi puse o mână peste inima care il durea şi 
privea cu ochii aprinşi şi turburi urma paşilor ei. îşi 
fixă un punct unde pusese ea piciorul, apoi când ea 
se depărtă, Mihai sari ca un nebun ca să nu treacă 
altcineva deasupra, apucă repede, sgâriindu-şi degetele, 
un pumn de ţărână pe care-1 băgă în buzunar, apoi 
se pierdu ca o nălucă printre mulţime.

Vaporul era încărcat, gata să pornească. Mihai il 
privea, stând lipit de un stâlp. Privea cu ochii mari 
deschişi, uscaţi şi beţi. Vedea că totul e pregătit pentru 
plecare, că vaporul stătea gata să pornească; simţea 
că moare şi voia să strige. Ţipa in el ceva ce se 
sbuciuma şi nu voia să moară.

Vedea în jurul lui schilozi lipsiţi de mâini şi de 
picioare, cu ranele ascunse sub haine; soldaţi purtând 
pe mâneca mantalei numărul ranclor ascunse. Numai 
rana lui ţipa şi rânjea.

„De ce?, ofta gândul lui, de ce toţi sunt liniştiţi, 
mândri sau indiferenţi şi numai asupra vieţii lui se 
abătuse cataclismul? Şi murmura inconştient printre 
buze frământând între degete, capetele cravatei des­
făcute; Ei au fost datoria, eu am fost ambiţia, eu am 
fost provocarea."

Ii venea să strige ca să-l audă întreaga lume, pe 
când gânduri repezi i se rostogoleau in creer cu o 
iuţeală dementă: Aruncaţi dela voi ambiţia, fiţi simpli,
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fiţi umili şi veţi găsi fericirea. Uitaţi-vă la mine, pri- 
viţi-mă şi vă îngroziţi văzând cât sunt de hidos şi de 
nenorocit. Eu sunt ambiţia; ambiţia care roade de 

* mii de ani inima omenirii; ambiţia care a împărţit 
pământul în stăpâniri când nu e decât un singur stăpân 
a toate ; ambiţia feudalilor stupizi şi brutali cari au 
hrănit pământul cu sânge; ambiţia care a despărţit 
credinţele învelind în minciună cuvintele profeţilor şi 
rătăcind cărările către D-zeul unic, creind conflictele 
seculare; ambiţia care a creat separatisme, secte 
care să lupte unele împotriva altora, din dorinţa de a 
se înfrânge unii pe alţii şi de a triumfa în ambiţii; 
ambiţia care a dus cataclismul de azi peste lume, 
care a ciopârţit omenirea, care s'a scăldat in gemete 
şi în sânge; ambiţia care distruge blândeţea şi fru­
museţea lumii. Eu, eu sunt ambiţia, eu nechematul, 
care n'am luptat pentru apărarea sfântă, dar pentru 
ambiţia mea proprie. Eu nu sunt datoria, eu sunt pro­
vocarea, pricina tuturor relelor; eu sunt ambiţia, spi­
ritul rău al omenirii. Distrugeţi-mă, omorâţi-mă cu 
pietre, aruncaţi-mă în mare, nimiciţi prin mine ambiţia, 
spălaţi-vă sufletele de ambiţie în sângele meu! Vreau 
să fiu jertfa care să răscumpere omenirea de spiritul 
rău, s'o mântui ca să rămâe în fericire eternă, isbăvită 
de ambiţie.

Buzele i se mişcau convulsiv într'o tremurare istovită. 
Pe obraji ii alunecau lacrămi şi el şoptea neînţeles, 
sfâşiind în neştire capetele cravatei,

— „Omorâţi-mă, omorâţi-mă, distrugeţi ambiţia.
Se simţea slab, bătrân; un suflu l'ar fi putut doborî. 

Lacrămile îi înmuiaseră durerea; slăbiciunea îl îndu­
ioşa asupra lui însuşi. Continuă să gândească desvi- 
novăţindu-se sie-şi ca un copil.

„Dar cine îmi va arunca cel dintâi piatra ? Nu poartă 
fiecare în inimă, acest vierme hidos ? Nu-1 răsfaţă şi-l

\
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hrăneşte de cum deschide ochii în viaţă? Nu-1 infil­
trează şi desvoltă părinţii în copii lor, pe care nu ştiu 
să-i înveţe nimic fără să le sgândărească ambiţia. A 
mânca, a vorbi, a umbla, nimic nu se învaţă fără mă­
gulirea ambiţiei. De-aţi şti voi ce venin împrăştiaţi 
în lume! Nu semănaţi ambiţia în sufletele copiilor 
— striga gândul lui Mihai, — căci semănaţi germenii 
celui mai mare rău al omenirii. De ce în şcoli răs­
plătiţi pe copilul care învaţă bine şi umiliţi pe cel 
care nu poate învăţa, ca şi când ar fi răspunzător de 
măsura inteligenţei sau a puterii lui de muncă? De ce 
alt, decât să le sădiţi în suflet o ambiţie care mai 
târziu va face din ei nişte tirani. învăţaţi pe copii 
renunţarea, învăţaţi-i înălţarea prin puterea de umi­
linţă, iubiţi pe cei simpli, pe cei lipsiţi de ambiţii căci 
ei vor fi împăciuitorii omenirii.

De pe bord Rucăreanu îl zări cum stătea rezimat 
de stâlp, cu privirea rătăcită. Cu o mişcare instinctivă 
întoarse pe Mira cu faţa în altă parte, apoi scoţând 
binoclul de după gât, i-1 dădu făcând-o să privească 
un punct în depărtare. Se întoarse apoi către Mihai, 
scoase din cap şapca albă şi flutură discret cu batista 
un rămas bun în urmă. Mihai îl privea cu ochi de 
halucinat.

In costumul acela alb i se părea că-1 vede în biroul 
lui de lucru dela ţară, atunci când îi spuse: Să dea 
D-zeu să te întorci pentru lupta cea mare, unica ade­
vărată: înfrăţirea popoarelor.

Prin privirea lui fixă ochii i se impainjăneau. Vedea 
cum apusul soarelui aureola capul acela cu păr ar­
gintiu. In lumină hainele albe a lui Rucăreanu strălu­
ceau într'o puritate de argint.

Vaporul se mişca încet şi valurile mării se isbeau 
de scoarţa lui neagră. In lumina roşiatecă a apusului 
marea părea că exală un uşor abur luminos, ce se
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înălţa nevăzut, mistic şi liniştitor ca dintr'un uriaş 
calumet al păcii, învăluind din ce în ce vaporul ce se 
depărta. Aiurit, Mihai îl privea depărtându-se. ducând 
pe bordul lui, într'o strălucitoare lumină albă, o fiinţă 
supra-pământească, un nou Messia, un Manitu uni­
versal, venit să cuprindă într’o mână toate drapelele 
şi să le frângă pe uriaşul’ lui genunchi.
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