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... și nu știi că tu ești 
ticălos și mișel și sărac 
și orb și gol.

APOCALIPStS,



■



— Taci!... Taci!... Taci!...
O prăvălise pe sofa și, cu genunchiul 

drept, îi zdrobea sânii. Degetele și le în­
fipsese în gâtul ei plin și alb parc’ar fi 
vrut să înăbușe un răspuns de care se 
temea. Ii simțea corpul svârcolindu-se în­
tocmai ca subt o îmbrățișare fierbinte și 
svârcolirea îl înfuria mai nătâng.

— Taci!... Taci!...
Repeta acelaș cuvânt, cu acelaș glas 

horcăit, forăind pe nas rar, prelung. Ochii 
lui umflați nu vedeau totuș nimic, ca și 
când s’ar fi coborît peste ei un obositor 
văl roșu...
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Intr’un târziu o atingere molatecă îi cu­
prinse brațele, numai câteva clipe, și apoi 
se topi, neputincioasă. El își dădu seama, 
ca prin vis, că trebue să fie mâinile ei 
încercând să se apere. Și atunci, deodată 
și foarte deslușit, își auzi propria-i voce, 
aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind ca din- 
tr’o adâncime de pivniță. 1 i trecu fulgerător 
prin gând „ce glas!“ și îndată, parcă și-ar 
fi recăpătat brusc vederea, zări două glo­
buri albe sticloase, aproape eșite din or­
bite, cu o fină rețea de vinișoare roșii în- 
cercuind o pată rotundă albastră-viorie: 
ochii ei înmărmuriți într’o lucire de 
spaimă resemnată... Privirea îl ustura ca 
o mustrare nesuferită:

— Ta... a...
Vruse să strige, dar acuma sunetele i 

se sfărâmau în cerul gurii, hârăitoare și 
uscate, iar globurile albe, în aceeași vreme, 
se măreau mereu și se împreunau într’un 
disc cenușiu care apoi începu să se învâr-
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tească amețitor împrejurul petei albastre 
nemișcată. Un simțământ greu de leșin îi 
înmuiă brațele. 1 se părea că are să se pră­
bușească și căuta desperat un sprijin...

Ca trezit dintr’un coșmar, sări trei pași 
înapoi. Degetele îi rămaseră rășchirate și 
țepene. Să uită împrejur năucit. Făcea 
sforțări să se orienteze. Razele becurilor, 
gălbui și filtrate, îl dureau ca și când ar 
fi intrat repede, după un întunerec mare, 
într’o lumină orbitoare. Toate lucrurile 
i se înfățișau cu reliefuri neobișnuite. 
Lângă sofa, blana de urs alb se sbârlise, 
iar capul cu ochii morți de sticlă îl privea 
căscând gura către el, amenințător. In că­
min două buturuge mocneau cu flăcări 
galbene ce se răsuceau și se întindeau 
mânioase ca niște limbi de balaur. Intre 
cele două ferestre dinspre stradă consola, 
cu oglinda până ’n tavan, încărcată de 
pufuri, borcane, sticluțe și alte obiecte 
din arsenalul de întreținere a frumuseții
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femenine, părea o ființă vie încremenită 
de rușine.

Ajunse lângă ușa dormitorului, potri- 
vindu-și manșetele și mânecile boțite, dar 
uitându-se mereu uluit la sofaua pe care 
ea zăcea neclintită, cu capul spre dânsul, 
încât îi vedea numai creștetul puțin a- 
plecat în dreapta, pieptul decoltat și 
rochia mototolită. Milioane de gânduri 
îi plouau în minte și se ciocneau în sgo- 
mote surde. Când, după un răstimp, i se 
mai potoli inima, observă că singurul 
sgomot în lume îl făcea respirația lui 
ostenită; încolo o tăcere blândă, moleși- 
toare, — chiar focul în cămin ardea a- 
cuma atât de lin parc’ar fi fost un foc 
imaterial. Numai căldura era sugrumă­
toare. Sudorile îi curgeau pe obraji ca 
lacrimile. Și totuș mai rău îl supăra tă­
cerea încât, ca s’o alunge, rosti răspicat:

— Madeleine!
Căutase să fie dulce și se spăimântăde

LIVIU RBBREANU
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glasul care parcă era al unui străin duș­
mănos. Iși aminti că tot astfel îl mirase 
acelaș glas și adineaori când... Și deo­
dată se simți copleșit de o rușine mare 
parcă s’ar fi pomenit gol în mijlocul unei 
mulțimi batjocoritoare. Iși dădea seama 
că, deși avea ochii ațintiți asupra sofa­
lei, sufletul Iui nu voia să vadă nitnica 
de frică să nu trebuiască a înțelege prea 
curând.

— Madeleine! murmură apoi din nou, 
cu umilință, ca și când ar fi încercat să 
ispășească o faptă printr’un cuvânt.

Câteva clipe avu simultan toate certitu­
dinile: că trăește și că e moartă, că a 
ucis-o și că n’a ucis-o, că nu s’a întâm­
plat nimic și că s’a sfârșit tot... In ace­
leași clipe însă își mai reamintea cum, pe 
când se năpustise asupra ei, îi stăruise 
în creeri, ca o poruncă, gândul că trebue 
s’o omoare și că totuș n’are să moară...

Deodată, într’un fior de spaimă, zări,
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drept în față, un tânăr cu părul negru 
puțin vâlvoit, cu figura rasă, fină, ovală 
și răvășită, cu ochii rătăciți, îmbrăcat în 
frac dar cu manșetele eșite din mâneci, 
cu plastronul frământat și o aripă a gu­
lerului ridicată până lângă ureche, ca la 
eroii aristocratici în filmele americane 
după o încăerare de box cu rivalul bur­
ghez... Tresări când își recunoscu chipul 
în oglindă.

— Bietul Puiu Faranga! făcu dânsul 
schițând un surâs trist pe care cel din 
oglindă i-1 întoarse prompt.

Surâsul însă îi îngheță brusc pe față 
ca o mască. In oglindă, de pe sofa, cu 
capul plecat ușor într’o parte, Madeleine 
îl privea cu ochii foarte mari și albi și 
cu o figură parcă disprețuitoare. Buimă­
cit porni spre ea, dar un sgomot îi reteză 
mișcarea. Brațul Madeleinei, alb și ro­
tund, alunecase jos oprindu-se pe gâtul 
ursului parc’ar fi vrut să-l alinte.
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avuAcuma Puiu Faranga avu fulgerător 
revelația realității. Ochii ei păreau vii, 
brațul ei se lăsase într’o mișcare vie — 
și tocmai acestea îi spuseră mai limpede 
că nu mai e nici o speranță. Spaima că 
a sfâșiat o viață omenească i se răsucea 
în suflet ca un pumnal. Nu mai știa ce 
să facă și neștiința aceasta îl umplea de 
groază, iar liniștea dimprejur îl sugruma, 
întoarse deodată spatele cu o sforțare 
cruntă, ca și când și-ar fi smuls picioarele 
dintr’o țintuire, și porni afară pe ușa 
deschisă a dormitorului. In șira spinării 
o mână urmăritoare îl trăgea înapoi...



II.

Avea pașii șovăitori și clătinați ca un 
om beat. Trecu prin odaia de dormit, 
în care ardea un singur bec albastru, 
ochiu pânditor, apoi printr’un salonaș în­
tunecos* eși în hali, unde era o lumină 
supărător de vie, și se repezi la o ușă în­
chisă în fața căreia se opri parcă i s’ar 
fi sleit puterile. Pe urmă totuș se po­
meni înlăuntru, svârlit ca de un vânt nă- 
praznic, bâiguind:

— Tatăl... Tatăl...
Bătrânul Policarp Faranga se ridică 

speriat de după biurou. Văzând pe fiul 
său, îl aprostrofă puțin nervos:

— Tu es fou?
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Când auzi glasul tatălui, Puiu se simți 
mai zdrobit. Groaza i se risipi și făcu loc 
unei desperări amețitoare. Se apropiă de 
biurou și se prăbuși istovit în fotoliul larg 
de piele. Bătrânul, în picioare, îl examina 
ceremonios și jicnit pentru necuviința lui 
de-a se fi rostogolit pe scaun înainte să-1 
fi poftit. Era și el în frac, cu pieptul plin 
de decorații peste care se așternea barba-i 
maiestoasă, argintie și deosebit de îngri­
jită. Ii plăcea să apară mereu serios și 
măsurat, nu numai în lume, dar chiar 
față de sine însuși. înalt, robust, își purta 
cei șasezeci și trei de ani cu o demnitate 
aproape trufașă, inspirând în jurul său 
respect spontan... Fiindcă Puiu tăcea, își 
calcă pe inimă în cele din urmă și-l în­
trebă :

— Mais pa fie donc, voyons, parte! 
Qu’est-ce que tu as?

Tânărul întoarse spre dânsul niște ochi 
stinși, rătăcitori. Se gândea cum să-i spună

Liviu Rnbreanu — Ciuleandra. 2.
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săgeată în

a murit

ce s’a întâmplat și nu găsea cuvintele po­
trivite. Izbucni fără șir:

— Tată... am făcut... nu știu... 
Madeleine...

Faranga, parc’ar fi primit o 
inimă, se cutremură:

— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Im­
posibil !...

încercă să citească adevărul în ochii 
lui, dar Puiu plecase iar capul. Un răs­
timp bătrânul mai stătu, frământând în 
minte serii de întrebări, sprijinit cu a- 
mândouă mâinele de dunga mesei, înțepat 
ca un judecător fără experiență în fața 
unui acuzat misterios. Insfârșit ocoli biu- 
roul, veni lângă Puiu și-l apucă de umăr:

— Unde este...?
Nu termină întrebarea și nici răspunsul 

nu-1 așteptă decât o secundă. Ca și când 
mișcarea împrejurul biuroului i-ar fi 
schimbat mersul gândurilor, porni îndată 
spre eșire, lăsând ușa larg deschisă...

LIVIU RE BRE A NU
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Puiu căzuse într’o toropeală cenușie, 
neclintit, parcă habar n’ar fi avut pen- 
truce se află aici. Gândurile îi erau acum 
un haos apăsător în care nimic nu izbutea 
să se închege într’o formă lămurită. Pe 
subt șivoiul crâmpeelor de gânduri însă 
sufletul lui înțelegea clar că tatăl său 
s’a dus acolo, să vază și să se convingă 
dacă e adevărat că Madeleine... Astfel 
auzi foarte bine pașii rari, apăsați ai bă­
trânului și simți că ușa a rămas deschisă. 
Pe urmă deosebi glasul fantei Matilda, cu 
respirația grea și grăbită de urcarea scă­
rii, scuzându-se că a întârziat nu din vina 
ei, ci a șoferului care tocmai când să 
plece a găsit ceva de reparat la automo­
bil... In sufletul lui Puiu răsări pe Ioc 
confirmarea: da, numai ea e vinovată 
căci, dacă ea venea la timp, nu s’ar fi în­
tâmplat nimica... Bătrânul răspunse ceva 
Matildei. Puiu nu prinse înțelesul cuvin­
telor, dar auzi îndată pe tante Ma-
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tilda scâncindu-se, cu întrebări scurte, in­
sistente, alergând după Faranga... Gla­
surile și pașii lor se pierdură pe coridor 
subt cutropirea unui plâns ascuțit, pre­
lung și sâcâitor, al jupânesei care, desigur, 
întorcându-se în budoar, a aflat pe stă- 
până-sa rece și a venit să dea alarma. 
Urmă o tăcere și apoi niște fâșâituri de 
pași sfioși. Puiu simțea că trebue să fie 
feciorul care arde de curiozitate. Peste 
câteva momente îl auzi, în ușă, zicând 
candid:

— M’ați sunat d-voastră, conașule?
Ii făcu semn cu mâna să plece. Feciorul 

închise ușa fără sgomot, ca la o cameră 
de bolnav.

Pe urmă tăcerea se înțeleni grea, înă­
bușitoare. Biuroul vast se împăinjenea în- 
tr’un somn afund. Puiu, încremenit, nici 
nu mai cuteza să încerce vre-o mișcare. 
Doar gândul că bătrânul nu se mai în­
toarce îl ustura din ce în ce mai dureros.

1

LIVIU REBREANU
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Dela dânsul aștepta acuma mântuirea. El 
însuși nu se simțea capabil nici măcar să 
cugete. Dealtfel totdeauna, și mai ales 
în ceasurile grele, bătrânul singur lua ho- 
tărîrile trebuincioase.

Ceeace îl îngrozea acuma era că vre­
mea trecea atât de încet. I se părea căs’au 
scurs ore întregi de când a eșit bătrânul. 
Licăriri de speranță îi înfloreau în inimă: 
dacă nu vine, înseamnă că poate Made- 
leine totuș n’a murit... Speranța însă îl 
întrista pentrucă o simțea deșartă și nu 
făcea decât să-i reamintească mereu în­
tâmplarea pe care el se silea să o șteargă 
din minte.

Insfârșit nu mai putu îndura tăcerea. 
Se sculă. Voia să plece, oriunde, dar să 
nu mai fie singur. Chiar atunci apăru în 
ușă tatăl său urmat de tante Matilda. 
Puiu înțepeni lângă biurou, cu ochii ne­
răbdători spre bătrânul care trecu fără 
să-l privească. In schimb Matilda, plânsă
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și amărâtă, se repezi la dânsul si-1 îmbră- 
țișă ocrotitor:

— Ah, quel terrible malheur, pauvre 
petit Puiul

Matilda era soră cu mama lui Puiu. 
Rămasă văduvă foarte tânără și fără copii, 
își împărțise toată inima ei între operele 
de binefacere și nepoțelul Puiu, mai cu 
seamă că sărmănelul avusese nenorocirea 
să piardă pe maică-sa micuț de tot. îm­
plinea acum vre-o cincizeci de ani, era 
înaltă, uscățivă și nobilă, se înduioșa ușor 
și vorbea multe și nevrute.

Auzind-o, Faranga îi zise supărat:
— Aide, Tilda, ajunge! Să lăsăm la­

mentările!... Tu du-te mai bine dincolo, 
că aici noi avem de lucru!

— Mais si, mais si — murmură Matilda 
ștergându-și ochii. Pauvre Madeleine!... 
Oh, la pauvrette!... Ce catastrofă!... Iacă, 
plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile și 
nenorocirile pentru oameni sânt lăsate de
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Dumnezeu!... Nu-ți pierde cumpătul și nu 
dispera, pauvre petit Puișor!...

Ii îmbrățișă iar și-l sărută, plângând, 
pe amândoi obrajii. Porni. Din ușă mai 
zise bătrânului:

— Fii și tu calm, Poly, te implor!... 
Și dacă aveți nevoe de mine, să mă che­
mați negreșit!...



III.

Policarp Faranga umbla de colo până 
colo prin biurou, cu mâinile la spate, cu 
fruntea în pământ, în vreme ce Puiu stătea 
în acelaș loc, urmărind din privire toate 
mișcările bătrânului, grele, îndurerate. 
Părea că subt povara gândurilor, chiar 
silueta lui mândră se gârbovea văzând cu 
ochii.

Niciodată Faranga, în viața-i bogată 
totuș în evenimente, nu primise o lovitură 
atât de neașteptată și de cruntă. Puiu îi 
fusese toată nădejdea, mai ales de când 
anii se înmulțiseră pe umerii lui. El era 
singurul vlăstar al familiei Faranga și 
printr’însul familia aceasta, de obârșie
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străveche boerească, trebuia să se per­
petueze. Cu nimica nu se mândrea mai 
mult bătrânul decât cu neamul său. Iși ur­
mărea ascendența până Ia Vlad-Țepeș. 
Descoperise undeva, și povestea bucuros 
oricui, că aprigul voevod muntean ar fi 
dat odată boerilor drept pildă de cinste 
și credință pe un Faranga. In cursul 
veacurilor familia a sărăcit de câteva ori, 
dar totdeauna a știut să-și păstreze ne­
pătat numele... Moștenise, împreună cu 
un frate, o avere frumoasă. Dar fratele 
s’a prăpădit în vârstă plăpândă și așa a 
rămas el singur cu numele și averea fa­
miliei. S’a însurat pela treizeci de ani, 
după ce a gustat toate plăcerile vieții 
ușoare obligatoare pentru oamenii bo- 
gați și fără ocupație. Olga Dobrescu, 
ființă gingașă, a fost o soție ideală: bună 
frumoasă, indulgentă, cu avere... închidea 
ochii la numeroasele escapade pe care 
Poly le-a continuat și după căsătorie. In
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al patrulea an a venit pe lume Puiu, iar 
după alți patru Olga s’a stins. Deabia când 
a pierdut-o pe ea, a dobândit dragostea 
cea mare pentru copil și a înțeles însemnă­
tatea lui pentru viitorul familiei. Tot a- 
tunc: a pus cruce și vieții ușoare, intrând 
în politică, spre a avea o meserie. Cu a- 
vere și nume a făcut repede carieră. 
Urmase odinioară niște vagi cursuri de 
drept, dar firește fără a practica vre-o 
dată avocatura. Diploma îi oferea acuma 
posibilitatea să se considere și să fie con­
siderat jurist. I se descoperi, de către 
prieteni și ziariști binevoitori, chiar oare­
care talent oratoric și astfel toată lumea 
aplaudă când, printr’o împrejurare feri­
cită, i se încredința portofoliul justiției. 
Deveni omul serios și grav care a rămas 
până azi. Purta, de când se însurase, ca un 
trofeu, o barbă superbă. Ea i-a câștigat o- 
dinioară celebritatea bulevardieră bucure- 
șteană: cea mai frumoasă și mai îngrijită

LIVIJJ RBBREANU
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barbă din România... Tot ea îi împrumuta 
acuma bună parte din prestigiul necesar 
unui om politic cu răspundere. Pentrucă 
subt ministeriatul său de câteva luni s’a 
votat o lege bună, s’a ales cu stima cercu­
rilor judecătorești și epitetul măgulitor 
„omul justiției". Nici nu se mai putea 
închipui să se facă ceva în domeniul drep­
tății fără a se cere părerea lui autorizată, 
fie la putere, fie în opoziție.

Puiu a crescut înfășurat în dragostea 
lui idolatră. Iubea într’însul nu numai 
pe copilul său și amintirea mamei copi­
lului, ci pe continuatorul neamului. Se 
iubea pe sine însuși. Ii părea rău de 
viața de odinioară și-l muncea teama să 
nu se răsfrângă asupra copilului păca­
tele tinereței lui desfrânate. Băiatul era 
plăpând, ca și maică-sa. Și din pricina a- 
ceasta l’a ocrotit mai sârguitor...

In mers mașinal, Faranga își depăna 
amintiri și frământa regrete. O clipă se

SBMCHHHi
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opri și se uită plin de duioșie la Puiu care 
stătea mereu în picioare, pironit într’o 
așteptare tulbure. Ii șopti blând:

— Șezi, Puiule...
Tânărul răspunse cu o privire întrebă­

toare. Se așeză. Bătrânul însă își reluă 
plimbarea, ca și când mergând în trecut 
ar fi vrut să ajungă la o țintă în viitor... 
Toate ocrotirile lui zadarnice au fost. S’a 
gândit să-l însoare cu o fată prin care să 
se regenereze și împrospăteze sângele nea­
mului. Căsătoriile între odrasle de familii 
prea vechi dau progenituri șubrede. Când 
e prea albastru, sângele e un stigmat de 
degenerescență. L’a însurat de timpuriu 
tocmai ca să-l ferească de viața pe care 
a dus-o el însuși. Puiu totuș a urmat tra­
diția. Căsnicia nu l’a împiedecat, bail’a 
stimulat. Și l’a adus în halul de azi...

Faranga se așeză deodată la biurou, 
calm, hotărît. Puiu căută să-i întâlnească 
privirea și nu reuși. Bătrânul stătu câteva
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secunde pe gânduri, ca și când ar fi căutat 
o frază sau un cuvânt, apoi luă brusc te­
lefonul :

— Allo... Centrala?... Dă-mi, te rog, 
prefectura poliției!

Puiu îngălbeni. Realitatea întreagă i se 
înfățișă la auzul unui singur cuvânt. Bâl- 
băi spăimântat:

— Ce vrei să faci, tată?
Faranga răspunse în telefon:
— Dă-mi pe domnul prefect!
Și peste un minut:
— Domnul prefect?... Aici Policarp Fa­

ranga... Da, chiar eu sânt, dragă Nicule!.. 
Nu, n’am plecat și nici nu mai pot pleca... 
Eram tocmai îmbrăcați, dar s’a întâmplat 
o mare, foarte mare nenorocire în fami­
lie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte 
mare, repet! Inchipuește-ți, copilul meu, 
Puiu, într’un moment de rătăcire, desi­
gur, a omorît pe Madeleine, pe ne- 
vastă-sa...
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— Tu 
nimic?

— Da... ba da — murmură Puiu, după 
o pauză, frânt, plecând capul.

— Sper că-ți dai seama ce-ai făcut?
— Am greșit — șopti Puiu mai răgușit 

Ca adineaori.

LIVID REBREANU

Aparatul îi tremura în mână. Se uita, 
vorbind, în ochii lui Puiu care se sbu- 
ciuma să-i ghicească gândul.

— Da, într’adevăr, de necrezut... Și cu 
toate astea... Te rog dar să te ostenești 
numai decât până la mine, să vedem ce-i 
de făcut... Te rog!... Firește, evident, tre- 
bue să aduci și pe procurorul de ser­
viciu...

Așeză receptorul pe furcă și rămase cu 
mâna întinsă și cu ochii țintă la Puiu.

— L’ai chemat să mă aresteze? întrebă 
tânărul, fără pic de sânge în obraji, cu 
glasul răgușit.

Faranga avu un zâmbet straniu:
nu te așteptai la urmări? La
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— Ei bine, ești un asasin! scrâșni bă­
trânul parc’ar fi smuls cuvântul cu un vârf 
de cuțit. Un Faranga ucigaș ordinar, ca 
orice derbedeu... Ah!

Sfărâmă între degete o foaie de hârtie.
Se potoli îndată și adăogă:

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut 
cu vorbe zadarnice. In zece minute pre­
fectul va fi aci. Până atunci trebue să te 
hotărești și să alegi!

Puiu ridică o privire uluită:
— Ce să aleg, tată?
Bătrânul Faranga își reveni încurcat:
— Așa-i, încă nu-ți spusei... Mi s’a pă­

rut că...
Zăbovi puțin până să-și ordoneze gân­

durile. Apoi se sculă, se apropiă și se 
lăsă în fața lui, pe cellalt fotoliu. Urmă 
cu o voce moale în care era și imputare, 
și milă:

— Nu te-am descusut deloc, adevărat... 
Nu te-am întrebat nici de ce ai omorît-o
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și nici cum ai omorît-o... Ar fi și fost de 
prisos. Moartea vorbește mai elocvent ca 
toate frazele. Și totuși nu pot să nu mă 
întreb mereu pe mine însumi cum s’a 
putut găsi un om, și încă copilul meu, 
care să asasineze o ființă atât de bună ca 
Madeleine?... Pe Mădălina noastră!... 
Care ți-a tolerat tot,tot,care n’a vrut nici 
măcar să audă despre murdăriile tale mul­
tiple și continue!... E extraordinar, pur 
și simplu extraordinar!

— Nici eu nu știu, tată — zise foarte 
sincer tânărul, frângându-și mâinile și 
abia reținându-și lacrimile.

— Cred, cred! aprobă Faranga și cu 
vorba și cu capul. Da, a fost o rătăcire, 
un moment de nebunie subită... Numai 
așa s’ar putea explica o faptă atât de 
inexplicabilă și o crimă atât de monstru­
oasă. Căci, oricât de ticălos erai altfel 
de o înșelai cu toate femeile posibile și 
imposibile, aveam impresia că în fond

LIV1U REBREANU
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tot pe Mădălina o iubeai cu adevărat. ' 
Lasă că nici nu se putea să n’o iubești. 
Cine a cunoscut-o, a îndrăgit-o. Ș’apoi 
tu însuți doar din dragoste ai luat-o...

— Am iubit-o mult, nespus de mult, 
tată — făcu Puiu cu ochii în gol și parcă 
pipăindu-și sufletul. Mult de tot, și cu 
toate astea vezi bine cum.. (Tăcu și apoi 
adaogă aproape în șoaptă). Poate că 
mi-am pierdut mințile...

Bătrânul avu o tresărire. Și, ca și când 
i-ar fi părut rău că s’a înmuiat, vocea ii 
redeveni aspră: ,

— Toate acestea sânt acuma vorbe 
sterpe. Realitatea este că vine prefectul 
cu procurorul. Crima naște ispășirea. Va 
să zică...

Șovăi. Poate că nici el nu era încă de­
plin lămurit ce vrea. Scormonea cuvinte 
ca să-și lege între timp ideile:

— Trebue să înțelegi că asemenea faptă 
nu poate rămâne fără sancțiune...

Llviu Robreanu — Ciuleandra.
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— N’ar fi fost oare mai bine să mă sin­
ucid, tată? întrebă Puiu deodată cu o 
lucire în ochi.

Faranga îl privi lung și puțin dispre­
țuitor:

— Ar fi fost o soluție și asta, evident, 
dar acuma e prea târziu. Cine știe dacă 
ar fi fost cea mai bună? Mi-ai fi ușurat 
situația pentru moment și totuș aș fi ră­
mas fără nici o umbră de speranță... De­
altfel sinuciderea e un gest spontan, ca și 
uciderea. Dacă n’ai fost capabil s’o exe­
cuți imediat...

Disprețul din privirea bătrânului și iro­
nia cuvintelor lui întărâtă pe Puiu:

— Mă crezi și laș, tată?
— Asasinii sânt deobiceiu lași — ri­

postă Faranga cu o răceală tăioasă.
Tânărul, biciuit, sări în picioare, încer­

când să protesteze.
— Stai jos! porunci tatăl. Nu-ți lua 

aere de cavaler fără prihănă, că nu te-au

LITIU REBREANU
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prins niciodată și cu atât mai puțin te-ar 
prinde azi! Ce Dumnezeu, tot nu pricepi?

— Dacă d-ta crezi că, în situația în care 
am ajuns, n’ai nimic mai bun de făcut 
decât să mă însulți...

Faranga îl întrerupse cu o vioiciune 
surprinzătoare, copleșit deodată de du­
rere și cu un glas muiat în lacrimi:

— A, dar tu cât mi-ai insultat inima cu 
fapta asta mârșavă! Ai zdrobit tot, 
Puiule, tot ce am crezut că am și tot ce 
nădăjduiam în viitor! Unicul copil al lui 
Policarp Faranga e un ucigaș ordinar — 
îți dai tu seama ce poate să însemne asta 
pentru mine? Și baremi dacă ai fi avut 
o nevastă păcătoasă, care te-ar fi înșelat 
sau ți-ar fi făcut altminteri zile amare, 
dacă... Dar Madeleine a fost un înger! O 
știe toată lumea. Peste putință să te gân­
dești că ai convinge pe cineva că e la 
mijloc o crimă pasională care, ori și cum, 
ar mai fi scuzabilă până la un punct. Nu,
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e o crimă ordinară, odioasă, îngrozitor 
de ordinară!...

Se opri să se reculeagă. Ii era frică să 
nu-l podidească plânsul. Puiu însuși se 
ghemui în fotoliu, simțind în spinare, ca 
o apăsare cumplită, greutatea faptei din 
ce în ce mai mare.

— Și totuși ești copilul meu și trebue 
să caut să te salvez! reluă Faranga cu 
emoție stăpânită. Altfel ar fi să te a- 
resteze, să te arunce în pușcărie, să se 
facă o instrucție cu răscoliri de săltare 
și apoi un proces în stil mare, cu masă 
specială pentru ziariști, cu scormonirea 
tuturor intimităților și tainelor familiei... 
Asta însă ar însemna terfelirea definitivă 
și pentru totdeauna a numelui Faranga și 
scoaterea noastră din rândul oamenilor 
de omenie—prin urmare asta nu se poate! 
Rămâne cealaltă modalitate... singură...

Tânărul nu se mai mișca, parc’ar fi în­
mărmurit în fața perspectivelor pe care
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el însuși le avusese confuze și care, prin 
glasul tatălui său, deveneau de o clari­
tate exasperantă.

— Un Faranga nu poate fi criminal de 
rând! urmă bătrânul mai energic. Nu se 
poate!... Și dacă totuș un Faranga a să­
vârșit o crimă de rând, n’a putut-o face 
decât din nebunie! Un moment de ne­
bunie criminală e admisibil într’un neam 
al cărui sânge, prin vechime, s’a sărbe- 
zit sau s’a îngroșat prea mult...

Ca și când n’ar fi înțeles bine, Puiu 
întrebă cu mai multă mirare în ochi decât 
în glas:

— Vrei să mă declari nebun?
— Vreau să te salvez! accentuă tatăl. 

In loc să mergi la închisoare, vei intra 
într’o casă de sănătate unde vei sta subt 
observație medicală un răstimp. Pe urmă 
te vom interna pentru câteva luni, să zi­
cem, într’un sanatoriu bun, undeva în 
străinătate, și astfel vei putea începe o
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viață nouă, cu un nume care nu va fi fost 
degradat cu totul. Va depinde numai și 
numai de tine să dovedești lumii că fapta 
ta de azi a fost o rătăcire nenorocită... 
A firește, socoteala cu tine însuți, cu su­
fletul tău, ai să ți-o faci singur! Ispășirea 
inevitabilă pentru imensa-ți nedreptate 
față de sărmana Mădălina se va depăna 
în conștiința ta fără ca eu să-ți mai pot 
fi de ajutor...

Puiu deschise gura, să zică ceva, și ră­
mase cu gura căscată parcă i s’ar fi în­
cleștat fălcile. Bătrânul așteptă răspuns 
și se supără când, însfârșit, îl auzi în 
formă de întrebare timidă:

— Adineaori m’ai îndemnat să aleg?
— Da? făcu Faranga. Posibil... Acuma 

însă te sfătuesc, mai mult, îți cer să nu 
alegi! Trebue să faci cum am hotărît eu! 
Căci în joc nu ești doar tu, cu persoana 
ta, ci sânt și eu, și, împreună cu noi, toți 
strămoșii noștri. Prin urmare...
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— Prin urmare trebue să fiu nebun! 
murmură Puiu abătut, uitându-se peste 
capul bătrânului, într’un gol îndepărtat.

— Mai bine nebun decât ocnaș 1 răsună 
crud răspunsul tatălui.

Se făcu o pauză lungă. Apoi glasul lui 
Puiu șerpui ca o tânguire:

— Și dacă nu voi reuși?
— Trebue! porunci Faranga. Dealtmin- 

teri despre asta răspund eu. Țara îmi 
datorește măcar atâta în schimbul ser­
viciilor multe ce i le-am adus...

Iar se făcu tăcere. In aer pluteau între­
bări, îndoeli și speranțe într’un vălmășag 
apăsător... Apoi, în clipa când Puiu vru 
să mai spună ceva, apăru în ușă feciorul:

— Conașule, a venit domnul prefect...
Amândoi tresăriră ca deșteptați dintr’o 

lume străină.
— Da, bine — zise Faranga, recule- 

gându-se, cu o emoție care îi schimba 
glasul. Tu așteaptă-ne aici — adăogă
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către Puiu. Mă duc cu ei întâi acolo... 
In orice caz curaj și încredere! Aranjea- 
ză-te puțin până ce venim!...

Plecă repede. Mersul grăbit îi ședea 
rău și-i micșora gravitatea. Feciorul, îna­
inte de-a închide ușa, aruncă o privire 
curioasă și înfricoșată spre Puiu.

L I V I U REBREANU
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— Imposibil! se cruci prefectul, strân­
gând mâna lui Faranga cu efuziune și 
compătimire. Ce catastrofă, dragul meu!... 
Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai 
telefonat și nu ne venea deloc să cre­
dem... Apropos, să-ți prezint pe procu­
rorul Săvulescu! Un băiat foarte de is­
pravă și cu atât mai atins de întâmplarea 
asta nenorocită că doar tu, pe când erai 
la justiție, l’ai adus în București...

Faranga îi dădu mâna și zise foarte încet:
— Să vă conduc să vedeți...
— Cât te compătimesc, dragă Poly — 

șopti prefectul într’adevăr mișcat și sim­
țind nevoia să-și spună durerea.
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Acolo stătură numai câteva minute um­
plute de explicațiile franco-române ale 
tantei Matilda care plângea și vorbea, 
chema mărturia jupânesei, evoca amintiri 
din viața ei și scene de Iubire dintre Ma- 
deleine și Puiu, apoi iar plângea și iar 
vorbea. Faranga încercase să-i mai stă­
vilească avântul, dar înzadar. Ea continua 
cu mai mare dezinvoltură pentrucă pre­
fectul, amabil, o admira, iar procurorul, 
timid, o aproba.

Iu cele din urmă Faranga îi pofti în 
biuroul său, lăsând acolo pe Matilda cu 
jupâneasa. Intrarea lor îngrozi pe Puiu 
atât de mult că și uită să se scoale. Pre­
fectul se duse la dânsul, îi luă mâna, i-o 
scutură și spuse tare, ca și când ar fi vrut 
să risipească puțin atmosfera grea 
stăpânea:

— Ce-a fost asta, Puiule?... Nu, stai 
jos, nu te scula! îmi închipui cât trebue 
să fii de zdrobit!... (Se întoarse către
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procuror). Bietul băiat! Ce nenorocire!... 
Vezi, asta se chiamă ceasul rău, dragă 
procurorii le!

Puiu se uită furiș la procurorul care 
părea tânăr, cam țeapăn și prea serios 
pentru vârsta lui. Avea niște ochi căprui 
cuminți și potoliți. Era blond și foarte 
sfios. Nu știa ce să facă. Purta respect 
și recunoștință bătrânului Faranga a că­
rui bunăvoință i-a consolidat cariera încât 
s’a putut căsători cu o fată bogată. Se 
gândea că s’ar cuveni să se apropie și el 
de copilul lui Faranga, să-i zică două 
vorbe bune, dar pe deoparte nimeni nu 
făcuse prezintările obișnuite și, de altă 
parte, el se afla aici în exercițiul funcți­
unii și deci nu putea să înceapă relații cu 
un acuzat, chiar dacă acuzatul era fiul 
binefăcătorului său.

In schimb prefectului Nicolae Spahiu 
nu-i tăcea deloc gura. Prieten din copi­
lărie cu Faranga, avea totdeauna ținută
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militărească (era chiar colonel în retra­
gere) și inimă de aur.

— Stăteam gata să plec la Palat când 
mi-ai telefonat — povestea dânsul. Dacă 
întrebai peste cinci minute, nu mă mai 
găseai... Dealtfel văd că și voi... Se zice 
că, fiind primul bal, va fi relativ puțină 
lume, numai miniștri, diplomați, înalți 
demnitari, însfârșit tot ce există mai se­
lect... Dar ce să ne mai gândim acuma 
la balul curții? O, Doamne, bietul băiat... 
Uite așa pică nenorocirile pe capul o- 
mului, când nici nu le aștepți... însfârșit, 
să ne întoarcem la datorie! Datoria mai 
presus de toate! Nu-i așa, dragă procu- 
rorule?... Ei, va să zică eu aș propune 
să simplificăm pe cât se poate formele!... 
Pentrucă e vorba de o întâmplare neno­
rocită atât de evidentă și având în vedere 
că e la mijloc copilul lui Faranga, ar 
trebui cred să încheiem repede un pro- 
ces-verbal în care să înregistrăm toate

LIVID REBREANU
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împrejurările și apoi, pe baza procesului- 
verbal, să clasăm afacerea fără întârziere, 
ca să nu mai sporim durerea oamenilor 
prin trăgăneli plictisitoare... N’am zis 
bine, domnule procuror?

Procurorul schimba fețe-fețe. Nu în­
drăznea să zică nu, dar nici nu-și putea 
însuși ușurința cu care prefectul lichida 
o chestie atât de gravă. Prefectului îi 
venea lesne să vorbească, fiindcă nu avea 
nici o răspundere, pe când el... Din fe­
ricire Faranga interveni îndată cu toată 
energia:

;— Nu, dragă Nicule, asta nu e o so­
luție! Oricât ar fi de evidentă nenoroci­
rea, legea rămâne lege și trebue respec­
tată ! Dacă nu e vorba de o crimă ca ori­
care alta, nu e mai puțin adevărat că un 
om a suferit moarte violentă... de mâna 
altui om... Firește, o clipă de rătăcire 
cumplită, cum îți spusei și la telefon, 
dar... Înainte de toate deci făptuitorul
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trebue internat într’un sanatoriu, cred eu, 
ca să fie examinat asupra responsabili­
tății penale. Pe urmă se va vedea întru­
cât și ce alte măsuri vor- fi de luat...

— Exact, Excelență! izbucni procurorul 
ușurat, cu o vioiciune aproape nefirească.

Prefectul însă se supără:
— Fugi, Poly, nu umblați cu d’astea! 

Se poate? Băiatul lui Faranga internat 
în casă de sănătate!... Mă jicniți dacă 
insistați... Nu-i el, săracul, destul de pră­
pădit sufletește?... Nu, zău, Poly, dar ai 
niște idei!... Nu zic, recunosc, e frumoasă 
atitudinea ta de senator roman gata să-și 
osândească propriul copil numai ca să se 
respecte legea... Dar nu uita că vremea 
senatorilor romani s’a isprăvit și gestul 
tău n’ar face decât să ofenseze o familie 
nobilă și unică în România!

Faranga rămase inflexibil spre marea 
bucurie a procurorului care începuse a 
se teme că, în toată afacerea aceasta, s’ar
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pute? să ajungă el țapul ispășitor, încât 
să se pomenească transferat din oficiu 
în cine știe ce târgușor din fundul Basa­
rabiei. In cele din urmă cedă și prefectul, 
dar nu din convingere, ci numai în semn 
de admirație pentru atitudinea de sena­
tor roman a prietenului Faranga. Așa 
apoi hotărîră să instaleze pe Puiu în sa­
natoriul Demarat dela Șosea.

— Bravo! strigă prefectul. La Dema­
rat!... Ne-a fost doar și coleg Ia Sfântul 
Sava, îți aduci aminte, Poly?... Acolo 
sânt sigur că băiatul are să fie foarte bine 
îngrijit... Așa da, sântem de perfect acord!

Bătrânul puse la dispoziție mașina lui 
ce se afla chiar la scară și destul de în­
căpătoare pentru toți.

— Atât mai bine! zise prefectul înviorat 
de tot. Că mașina mea, adică a prefec­
turii a ajuns obiect de muzeu, asa-i de 
hodorogită...

Puiu tăcuse toată vremea, deși prefec-
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tul încercase în câteva rânduri să-l atragă 
în conversație. Numai în momentul ple­
cării spuse tatălui său că ar vrea să se 
schimbe puțin. Prefectul se oferi să a- 
ștepte, dar Faranga, doritor să sfârșească 
mai repede, răspunse că acuma e prea 
târziu și că mâine dis de dimineață îi va 
duce chiar dânsul tot ce-i trebuește...

In hali, în capul scării, se întâlniră cu 
Matilda, sosită tocmai să se intereseze 
și să afle ce au stabilit. Când auzi că 
Puiu pleacă, îi veni să leșine, se aruncă 
în brațele lui, îl sărută cu multe lacrimi 
și declară apoi categoric că numai peste 
corpul ei vor trece. Pe Faranga scena îl 
enerva pentrucă Tilda se făcea de râs 
înaintea servitorilor. Trebui intervenția 
gentilă a prefectului ca s’o potolească:

— Soyez tranquille, chere madame, tont 
ă foit tranqiuLle! Ce n’est rien!... Une 
petite formalite, vous savez, enfin un 
rien!...

L I V I U H E B K E A N 0
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li sărută degetele cavalerește, bătând 
din călcâie ca un sublocotenent de cava­
lerie. Matilda. se înduioșă. Era foarte sen­
sibilă la amabilitățile bărbaților. Totuși 
mai vărsă câteva rânduri de lacrimi până 
să-i dea drumul. Grupul coborî pe scara 
de marmoră albă. Sus Matilda plângea și 
și murmura neîncetat:

— Oh, pauvre, pauvre petit Puiul

U vin R«breanu— Ciuleandra.



V.

Puiu luă loc pe strapontina din spatele 
șoferului; alături, pe cealaltă, o ocupase 
procurorul. Bătrânul Faranga poruncise 
de cum ajunsese jos:

— La sanatoriul Demarat, Alexandre!
Mașina porni cu o ușoară smucire. Pe 

Puiu, el însuși experimentat conducător, 
îl supără greșeala șoferului:

— Ce-o fi având Alexandru astă-seară? 
își zise dânsul abia stăpânindu-se să nu-i 
facă observație în fața tuturor. Apoi nu­
mai decât, revenindu-și, urmă în sine: Dar 
ce mă mai interesează pe mine acuma lu­
crurile astea? Trebue să fiu smintit să-mi 
bat capul cu fleacuri când pe conștiința
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mea apasă o crimă... Poate că chiar șofe­
rul din pricina asta e emoționat...

In aceeași clipă observă că mai este 
cineva lângă Alexandru. „Cine-o fi?“ se 
gândi el și întrebarea, ca o muscă obraz­
nică, îl urmări stăruitor și cu atât mai 
mult că acuma, în automobil, nimeni nu 
mai scotea un cuvânt parc’ar fi fost un 
convoiu funebru. Numai motorul alerga 
năbușit și indiferent, ca un cal bătrân și 
cuminte.

Automobilul aluneca, tăcut și grăbit, 
pe Bulevardul Colței. Zăpada mare din 
ajun lăsase pe macadam bălți pe care ro­
țile mașinii le împrăștiau cu fâșâituri ver­
tiginoase. Farurile își proiectau luminile 
albe pe subt rarele felinare electrice sus­
pendate în văzduh. Din Piața Victoriei 
trecură pe Șosea și apoi în câteva minute 
mașina coti într’o stradelă tăcută, întune­
coasă și opri înaintea unei case cu grilaj 
înalt și cu un bec aprins deasupra porții.
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Toți coborâră, numai Puiu rămase în 
spatele șoferului, oprit acolo de mâna 
bătrânului.

— Sună, băete, mai sună! insistă glasul 
prefectului nerăbdător.

In poartă, subt lumina becului, apăru o 
soră de caritate, tânără și puțin speriată. 
Prefectul schimbă cu ea câteva cuvinte, 
apoi cu Faranga. Apoi ceilalți intrară în- 
lăuntru, iar bătrânul veni la mașină, mur­
murând :

— Aide, Puiule!...
Portieră rămase deschisă. Pătrunseră 

într’un coridor larg, curat, cald, în care 
pașii lor răsunau gol. In dreapta și în 
stânga uși albe cu numere negre. Apoi în 
pragul unui hali luminos ajunseră din 
urmă pe prefectul care parlamenta cu un 
tânăr în halat alb, înalt, slab, blond, plicti­
sit, dar silindu-se să fie foarte amabil... Și 
porniră cu toții mai departe pe coridor, 
înainte, pană în fund. Altă soră de cari-

LIVIU REBREANU
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tate, grasă și bătrâioară, preceda grupul. 
Dădură într’o încăpere cu anticameră. 
Puiu o cuprinse dintr’o ochire. Avea o 
singură fereastră largă și înaltă, cu gratii 
dese și groase. Un lavabou de fier, vop­
sit în alb. Patul deasemenea alb și de 
fier Intre fereastră și pat, lipită de pe­
rete, o masă învălită cu o față albă peste 
care era întinsă o mușama cu flori mici; 
pe masă o carafă de apă și două pahare. 
Câteva scaune de trestie. Un cuier cu pi­
cior în colțul de lângă fereastră...

— Asta ar fi, mă rog, camera de ob­
servație — zise doctorandul, uitându-se 
pe rând la toți ca și când ar fi vrut să ghi­
cească pentru cine trebuește camera.

Prefectul se învârti de ici-colo în odae 
și, drept încheere, strâmbă din nas:

— Nu prea e strălucită, dar însfârșit...
Internul ridică din umeri:
— Regret, domnilor... Atâta avem, a- 

tâta putem oferi...
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gest triumfal. In-

încruntă

LIVID REBREAND

Faranga, încurcat și jenat, se uita îm­
prejur, în vreme ce procurorul, în ușă, 
părea că cercetează mereu gratiile dela 
fereastră... Prefectul se apropia de dom­
nul în halat alb:

— Ascultă, tinere... Mă cunoști? Eu 
sânt prefectul poliției, iar dumnealui e 
domnul Policarp Faranga, fostul mini­
stru al justiției... Prin urmare vă pun 
în vedere să aveți grije ca de ochii 
din cap de clientul d-voastră, uite dum­
nealui 1

Arătă pe Puiu cu un 
ternul răspunse jicnit:

— Noi aici ne facem datoria în toată 
conștiința, domnule prefect!

— Ce datorie, domnule! se 
prefectul. Datoria să v’o faceți cu clien- 
ții adunați de pe ulițe! Acuma e vorba 
de chiar fiul domnului Faranga și deci 
trebue să vă dați osteneala să se simtă 
la d-voastră ca acasă!
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Și, fără să mai aștepte vre-un răspuns, 
se întoarse la Faranga:

— Acuma, dragă Poly, pe mine să mă 
ierți, trebue să plec... Știi, nu pot lipsi 
dela Palat, înțelegi situația mea... De în­
târziat tot am întârziat, dar pentru un 
prieten vechiu...

— Da... da — șopti bătrânul. Dealtfel 
plecăm cu toții... Puiu, deocamdată, nu 
mai are nevoe de nimeni. Mâine dimineață 
voi trece eu pe-aici și...

Se întrerupse. Avu o șovăire. Apoi îm- 
brățișă lung pe Puiu, murmurând:

Courage, mort anfant!... Sois sage 
et... ă dernain!

Eși îndată din odaie, fără să mai în- 
toarne capul... Prefectul, mișcat, strânse 
cu putere mâna lui Puiu:

— Sus inima, Puiule!... Fii militar și 
n’ai nici o grije!...

Ca să nu rămâie mai prejos și dealt- 
minteri mulțumit că lucrurile s’au isprăvit
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cum trebuia, încât nu-i mai era frică de 
nimic, procurorul se grăbi să strângă și 
el mâna tânărului Faranga.

Doctorandul își mai roti ochii prin o- 
dae, să vază dacă toate sânt în ordine, 
și trase brusc ușa.

Puiu se pomeni singur, în acelaș loc, 
fără a fi rostit o vorbă. Mai stătu un răs­
timp așa, apoi își puse mașinal paltonul 
și pălăria în cuier și începu să se plimbe 
prin odae. Se simțea atât de frânt ca și 
când toată ziua ar fi tăiat lemne. Se opri 
lângă noptieră, cu ochii spre ușă. II du­
reau picioarele și în ceafă avea o strân- 
soarc de clește rece. Se desbrăcă repede 
și se vârî în așternut. Nu putea gândi 
nimic. In creeri parcă i s’ar fi adunat o 
mlaștină în care se scufundau fără urme 
toate crâmpeele de imagini. Becul electric 
atârnat în tavan îl supăra. Ii trecu ca o 
fulgerare să se dea jos, să-l stingă. Ochii, 
instinctiv, îi alunecau pe pereți să vază

L I V I U REBREANn
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unde e comutatorul, dar, privind, uită ce 
caută, se întoarse cu fața spre zid și în­
chise pleoapele. Ii rămase fluturând în 
minte că niciodată n’a putut adormi cu 
lumina aprinsă și o teamă că nici acuma 
nu va putea... Și adormi îndată...



VI.

IL.

Spre dimineață în somn îi înflori un 
vis... Era acasă, acolo, în budoarul Ma- 
deleinei. Ea ședea pe aceeași sofa, cu 
mâinile în poală, cu privirea pierdută, ca 
totdeauna, parc’ar fi căutat ceva în trecut. 
El, foarte vesel, îi povestea nimicuri, des­
pre balul dela Curte, despre... Și vorbind, 
sorbea frumusețea ei tăcută. Niciodată 
n’a fost însă mai frumoasă ca astă seară. 
Trupul svelt, sănătos și fraged, ca de 
fecioară, brațele goale, decoltajul tul­
burător, toate îl ațâțau. Așteptau so­
sirea tantei Tilda ca împreună să plece 
la Palat... Deodată se întrerupse și șopti 
rugător;
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nu vrei mai bine să rămâ-— Madelon, 
nen acasă?

Ea nu răspunsei Surâse. Avea surâsul 
melancolic ca și ochii.

— Madelon, te doresc...
Se apropia pela spate, o cuprinse peste 

brațe și o sărută lung între sâni. Parfumul 
ei îl amețea. Nu mai vedea. Ii murmura 
cuvinte moi ca niște gâdilări și ea râdea 
molcom, fără a întoarce ochii spre el...

Sosi ca un vârtej tante Matilda, gâfâind 
și suspinând:

— Voyons, mes enfants, sântefi gata?... 
/Z mc setnble que noiis somrnes deja en 
retard, oh, mon Dieu.!... Dar până ce 
m'am gătit, cu jupâneasa mea neroadă! 
Apoi și șoferul vostru e așa de mogăit... 
Enfinl... Veniți însă acuma degrabă că 
Poly ne așteaptă în hali și e nerăbdător...

Se urniră. In mașină se așeză lângă 
șofer, să se răcorească, dar gândurile lui 
toats mângăiau mereu pe Madeleine... Ba-
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Iul e foarte reușit... Lume... Regele însuși 
se oprește să vorbească cu Madeleine, 
și-i zâmbește cu niște ochi în care lucește 
o poftă abia reținută. Puiu vede lucirea 
ochilor regali și gelozia comprimată îi 
roade inima ca un cariu flămând... Mu­
zica îl enervează și mai cu seamă bărbații 
care toți parcă râvnesc pe Madeleine și 
o pângăresc cu priviri lacome... Nu mai 
poate sta. Minte că-1 doare cumplit capul, 
că nu se simte deloc bine, și pleacă îm­
preună cu Madeleine, lăsând acolo pe 
tatăl său cu tante Matilda... In automobil 
apoi o iea în brațe nebunește și o sărută 
pe buze atât de pătimaș ca și când ar vrea 
să-i soarbă dintr’odată sufletul întreg... 
Murea să ajungă mai curând acasă și ma­
șina mergea atât de încet, ba încă șoferul 
parcă a greșit și drumul.

— Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde 
mergi? strigă dânsul furios.

1 clipa aceea însă trăsura oprește în

LIVIU REDREANU
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fața unei case străine, într’o stradă întu­
necoasă. Frânele scârțâiseră prelung ca un 
țipăt disperat. Vru să sară jos, enervat, 
dar o mână îl atinse pe umăr împiedecân- 
du-i mișcarea. Coborâră ceilalți, iar el 
trebui să aștepte... Apoi veni tatăl său 
și-i zise:

— Aide, Puiule...
Lăsă portieră deschisă. Depărtându-se 

murmură:
— Dar Madeleine...
Ii era frig. Sbârnăia o-sonerie, strident.
— Aici, aici! răsună iar glasul bătrâ­

nului. Intră, Puiule!....
Nu vedea pe unde merge și-i era frică 

să nu se lovească de ceva în întuneric. 
Se frecă la ochi, să vază mai bine. Și, 
din întuneric, se desprinde deodată fe­
reastra lată și înaltă, cu gratii,- în care 
bate o lumină sură. Frigul îi stăruie în 
oase și .n gând repetă întrebarea de a- 
dineaori:
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— Dar Madeleine?
Atunci, desmetecindu-se, își răspunde 

singur:
— Madeleine n’a putut fi în mașină... 
Observă că becul din tavan era stins:
— Trebue să fie ziuă, are să vie doc­

torul și mă găsește în pat... Sus, sus!...
Pe noptieră își văzu mărunțișurile ce le 

avusese în buzunar: un carnețel cu creion 
de aur, niște chei, bani, o batistă, un por­
tofel subțire, ceasul de platină cu capacul 
deschis... Se uită la ceas: șapte... începu 
să se îmbrace. Se culcase în cămașa de 
frac care acuma era mototlită ca o 
zdreanță.

— Ce are a face! se consolă dânsul. 
Mai important decât cămașa este să nu-mi 
pierd capul!

LIV1U KEBKEASU
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Măsura necontenit odaia dela noptieră 
la fereastră și dela fereastră la noptieră, 
ca un lup în cușcă. Avusese timp să cer­
ceteze mai bine încăperea în care va tre­
bui să stea poate o săptămână sau o lună, 
dacă nu și mai mult. Se oprise îndelung 
la fereastra cu priveliște spre grădina sa­
natoriului, mică încât printre copaci se 
vedea zidul împrejmuitor apărat cu o 
ghirlandă de sârmă ghimpată, desigur ca 
să nu poată sări nimeni peste el. Urme 
de cărări șerpuiau vătuite cu • zăpadă 
proaspătă, străjuite de arbuști cărunți... 
Apoi, plimbându-se mereu, a zărit în 
lighean apa murdară cu care se spălase
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foarte grăbit și alături prosopul boțit. In 
pat perna răvășită și tartanul întors pe 
dos cum îl aruncase dânsul cu piciorul 
când s’a trezit din vis. In cuier paltonul 
lui atârna stingher, cu jobenul deasupra, 
lucitor, strâmb și batjocoritor ca în capul 
unui chefliu...

Acuma însă, alergând de ici-colo, nu 
mai vedea nimic. Atenția lui întreagă era 
concentrată înlăuntru. Mii de gânduri și 
de planuri îi roiau în minte, printre care 
se plimba neîncetat, provocator și plicti­
sitor în cele din urmă, visul ce-1 deștep­
tase din somn... Voia cu orice preț să-și 
ordoneze gândurile căci altfel toată con- 

- strucția bătrânului s’ar prăbuși ca un ri­
dicol joc de cărți. Ar fi îngrozitor dacă 
încercarea ar da greș. Toată lumea ar 
putea spune, și cu dreptate, că Puiu Fa- 
ranga, după ce a asasinat, a fost așa de 
laș încât a vrut să simuleze nebunia spre a 
scăpa de urmările crimei.

LIV IU REBREANU
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Iși zicea, din ce în ce mai convins, că 
și-a luat o sarcină imensă. E ușor să zici, 
ca bătrânul, „fii nebun", dar cine tecrede? 
Iată, acuma, dela prima întâlnire cu doc­
torul ar trebui să-i dea impresia că are 
de-a face cu un om care a săvârșit, cu a- 
devărat, o faptă gravă, care însă nu poate 
fi făcut răspunzător în fața legii și a oa­
menilor pentrucă a săvârșit-o într’un mo­
ment de tulburare extremă, vrednică nu­
mai de milă și iertare... Cum să înșele 
el pe un doctor, el care în viața lui nici 
n’a văzut un om într’adevăr nebun? 
Baremi de-ar fi citit vreodată ceva în 
legătură cu lucrurile acestea! Cui să-i 
treacă prin cap că Puiu Faranga va a- 
junge în situația să aibă nevoie de cu­
noștințe de psihiatrie?

Speranța îi era în bunăvoința medicu­
lui. Evident, trebue să dea și el o mână 
de ajutor, să facă ceva, cel puțin un 
gest... Era tocmai la fereastră și cerceta,

Liriu Rob rea nu----Claleandra. 5
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pierdut și nu știu a câtea oară, grădina 
sanatoriului. Ii trecu prin gând să izbească 
odată cu amândoi pumnii în geamuri încât 
să alarmeze toată lumea. Ar fi un gest?...
II înlătură îndată cu dispreț:

— Un gest ridicol, da... S’ar vedea cât 
de colo că e o prefăcătorie grosolană!

Aici nu poate fi vorba de o nebunie 
veritabilă și permanentă, ci de justificarea 
unui moment nenorocit. Trebue dar o 
simulare inteligentă, ceva aproape imper­
ceptibil, ceva exprimat în oarecare nu­
anțe suspecte sau în vre-o atitudine gro- 
tescă.

In orice caz de prima întâlnire depinde 
tot... Căuta deci să și-o închipuiască, e- 
ventual să o pregătească. I se părea sigur 
că doctorul, când îi va auzi numele, va 
tresări sau va surâde amical sau îl va mân­
gâia. II și auzia întrebând: „Cum s’a pu­
tut întâmpla una ca asta?... D-ta, fiul 
fostului ministru Faranga!“ Apoi îl va

LIVIU REBREANU
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fi auzit oar

pune negreșit să-i istorisească amănunțit 
cum s’a petrecut nenorocirea...

Iși ticlui îndată o povestire în care 
întâmplările reale să se îmbie cu mici 
bizarerii socotite necesare pentru a ușura 
sarcina doctorului. La sfârșit va clătina 
din cap și-i va spune trist: „Nervii, dom­
nul meu! nervii reclamă și ei îngrijire, 
stimate domn!"

Chiar în clipa aceasta îi răsună brusc 
în urechi propriul său glas cu întrebarea 
din vis:

— Dar Madeleine?...
Se spăimântă ca și când 

imputare din altă lume. N’a vrut să se 
gândească acuma la ea, deși numele ei 
i se vâltora mereu în suflet cu o mustrare 
lină. De ce să se mai gândească? Ea e 
liniștită acum acolo. Moartea e o împă­
care. Pe când viața lui, de care totuș se 
cramponează atâta, ce urâtă și chinuită se 
înfățișează. Dacă ar fi avut inspirația a-
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I

lunci îndată să urmeze pe Madeleine, a- 
cuma n’ar mai aștepta cu înfrigurare și 
rușine sosirea doctorului...

Tresări. In anticameră se auzeau gla­
suri. Încremeni lângă pat. Ușa se deschise 
fără sgomot...

LIVID REBREANU
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am
— Dumneata?
— Mă numesc Puiu Faranga și 

fost însoțit aceară aci pentrucă...
Ezită o secundă. In ochii medicului în­

tâlnise o indiferență deconcertantă. Apoi 
totuș continuă cu aceeași voce albă:

— ...pentrucă am sugrumat pe neva- 
stă-mea...

Doctorul parcă nici nu l’ar fi auzit — 
nu clipi măcar. Cu toate acestea îl ascul­
tase și ascultând, îl privise întâi drept în 
ochi, apoi îi amănunțise pe rând coafura 
neîngrijită, costumul neobișnuit aici — 
frac, cămașa cu pieptul tare, boțit ca și 
gulerul, cravata albă pusă strâmb, fără
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oglindă, escarpinii de lac... După două 
secunde văzu patul neașternut, cu urmele 
unui somn agitat, și încruntă ușor din 
sprâncene. Internul, care observase în­
cruntarea, interveni repede:

— Am avut indicații categorice să a- 
șteptăm hotărîrile d-voastră și de-aceea 
vedeți așa...

Puiu Faranga adăogă și el, cu o schiță 
de surâs nepotrivit:

— A trebuit să vin cum m’am nemerit... 
Fusese vorba să-mi aducă schimburi pe 
urmă și chiar mă mir că n’au sosit. Pro­
babil însă că mi le va aduce tata pe care 
desigur îl cunoașteți...

— Bine! murmură doctorul, scurt, mă- 
surându-1 iarăș de sus până jos, ca și 
când nu ar fi auzit sau nu l’ar fi interesat 
deloc ce spune.

O clipă păru totuș că vrea să întrebe 
ceva, dar apoi se întoarse brusc și eși, 
urmat de doctorandul blond și respectos.

LIVIU REBREANU
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In deschizătura ușii se ivi silueta greoaie 
a gardianului, cu capul negru-creț, cu mu­
stăți mari și niște ochi sclipitori ca două 
mărgele. Pe urmă ușa de sticlă groasă, ver- 
zue și sgrunțuroasă se închise cu un lune­
cat ușor sfârșit în plescăitul broaștei exte­
rioare. Un vazistas rotund de alamă lucea 
în ușă ca un ochiu galben de veghe...

Puiu rămase pe loc, uitându-se nedu­
merit la ușă. Tocmai acuma băgase de 
seamă că e de sticlă, că se deschide late­
ral pe șină, fără clanță pe dinlăuntru și 
că are un vazistas ca la închisoare... Auzi 
afară un amestec de glasuri scăzute, în 
anticamera gardianului. Făcu doi pași în 
vârful picioarelor și-și lipi urechea de ușă, 
reținându-și respirația. Nu putu percepe 
decât un mormăit confuz. Dealtfel sgo- 
motul se stinse de tot în curând. Pașii 
doctorilor se depărtară, iar alături gar­
dianul ori stătea îngândurat, ori plecase' 
după ei.
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— Despre mine au vorbit — își zise 
Puiu revenind în mijlocul camerei ca și 
când ar mai fi așteptat ceva.

Tăcerea însă îl sili să se desmetecească 
și atunci fu cuprins de desperare. Toate 
planurile și închipuirile cu care-și împo­
dobise anticipat întâlnirea aceasta se spul­
beraseră. O îndoială arzătoare îi săgetă 
inima:

— Dar dacă tata s’a înșelat când s’a 
grăbit să mă aducă aci?... Dacă doctorul 
va fi absolut dârz și neînduplecat?...

Iși reluă plimbarea dinainte de venirea 
doctorului, mai furios și mai nenorocit. 
Avea impresia că se clatină tot în jurul 
său. Gândurile ce-1 frământaseră înainte 
de întâlnirea aceasta îl năpădiră din nou. 
Pe când însă atunci toate i se înfățișau 
trandafirii, acuma îi aduceau numai pers­
pective negre și primejdii.

— Și ce frumos pregătisem tot! își zise 
oprindu-se în locul unde-1 așteptase.
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închise ochii și îndată îi reapăru doc­
torul, rece, indiferent, ursuz.

— Are o mutră de țăran încăpățânat — 
murmură printre dinți și porni iar de ici- 
colo. Nu știu cum a putut bătrânul să mă 
vâre aci, în vizuina asta... Sau poate că 
nici n’o fi ăsta profesorul?... Se poate. 
Ar fi și prea tânăr, și prea bădăran pen­
tru un adevărat profesor...

Iși aminti că de fapt a fost primit prost 
aici chiar dela intrare. Internul a fost 
atât de indolent că a trebuit să-l admo­
nesteze prefectul. Parcă nu-i convenea so­
sirea unui pacient mai distins. La despăr­
țire toți au fost mișcați, până și procuro­
rul străin, numai doctorandul a stat ca o 
momâe, somnoros și imbecil. Firește, el, 
Puiu Faranga n’are să-și facă sânge rău 
pentru nedelicateța unui viitor doctoraș 
care ar trebui să se simtă măgulit dacă 
un Faranga s’acoborîtsă-i întindă mâna... 
Aseară nici n’a observa* amănuntul a-
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cesta. Era atât de sfărâmat sufletește! El 
care, în treizeci de ani, n’a avut să-și 
impute nici o brutalitate, mâinile lui, în­
grijite, manicurate, fine ca niște mâini de 
femee, mâinile lui au fost în stare să...

Sbuciumându-se își simți mâinile încleș­
tate la spate, le desfăcu, vru să și le pri­
vească, dar se răsgândi brusc și le ascunse 
în buzunarele pantalonilor.

Era zdruncinat ca o mașină care și-a 
pierdut cârma, li mai răsăreau planuri 
noui în minte. Le izgonea. Ce planuri, 
când nimfe nu mai depinde de dânsul, 
când el a ajuns o jucărie stricată aruncată 
între patru ziduri... Mânia i se îndrepta 
din ce în ce împotriva bătrânului, cel ce 
l’a îndemnat, ba chiar i-a poruncit să vie 
aci...

Un glas nou răsună:
— Poftiți la domnul doctor!
Nu auzise când s’a deschis ușa. Era gar­

dianul, cu halat ce-i venea rău, cu o fi-
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gură bănuitoare de agent secret. Puiu îl 
privi o clipă, apoi răsuflă ușurat și se re­
pezi afară atât de furtunos parc’ar fi 
plecat pentru totdeauna. In coridor îl 
aștepta internul, să-I însoțească.

■ ■



IX.

Doctorul făcu semn internului să-i lase 
singuri. Cu un gest exagerat de amabil 
oferi pacientului un fotoliu de lemn, iar 
el însuși trase alt scaun alături, ca să-i 
poată vedea bine fața.

— Aș dori să stăm puțin de vorbă, — 
zise apoi așezându-se, cu un glas oficial, 
nici prietenos, nici dușmănos. Am fost 
pus în curent aici cu... chestia d-tale, fi­
rește, atât cât s’a putut... în linii mari... 
Iți închipui, cred, că cele ce mi s’au spus 
nu m’au lămurit nici pe departe și că, 
poate chiar în interesul cauzei d-tale, am 
nevoe de oarecare date precise pe care 
să-mi întemeiez o convingere...
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Vorbind, se uita fix în ochii lui Puiu 
pe care privirea stăruitoare îl zăpăci 
puțin, neștiind dacă trebue s’o înfrunte 
sau s’o ocolească... Se grăbi să răspundă 
foarte politicos și cu o tristețe firească 
în voce:

— Sânt și trebue să fiu cu totul la dis­
poziția d-tale, domnule doctor!... Promit 
să-ți dau orice lămuriri mi-ai cere și ori­
cât de delicate... După cele întâmplate 
îmi dau seama că nici un amănunt nu 
poate fi de prisos și nu poate rămâne 
ascuns...

1 se păru că pe figura doctorului tre­
mură o umbră de ironie. Deși ar mai fi 
vrut să adaoge ceva despre fatalitatea 
unor momente, încetă brusc, gândindu-se 
că acest om nu merită onoarea sincerității 
sufletului său. Doctorul însă mai așteptă 
câteva clipe liniștit, privindu-1 mereu țintă, 
iar când văzu că pauza se prelungește 
prea mult, reluă cu acelaș glas incolor:
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— Chiar adineaori am primit o adresă 
dela parchet în privința d-tale... Mi se 
spune că ești învinuit de omucidere, că ar 
fi însă oarecare indicii că crima s’a săvâr­
șit într’un moment de criză nervoasă care 
face necesară examinarea d-tale medicală 
spre a se constata dacă responsibilitatea 
legală, în cazul de față, e deplină, par­
țială sau eventual nulă...

Parcă ar fi vrut să încerce efectul cu­
vintelor, tăcu. Pacientul asculta cu o vă­
dită încordare, clipind foarte repede. 
Doctorul urmă cu un accent mai grav:

— Țin deci să-ți comunic, dacă cumva 
încă nu știi, că te afli aici sub observație 
și în stare de arest preventiv de fapt, deși 
nu formal...

Puiu se sculă în picioare, tulburat, ca 
și când ar fi vrut să protesteze. Apoi se 
așeză iar și bâlbâi încurcat:

— Nu știam asta... Mi se spusese că...
A, va să zică arestat totuș?... Insfârșit,
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credeam că... Atunci gardianul care se 
află în anticamera mea...?

— Da, e agent polițienesc — aprobă 
medicul, dând și din cap. Fiindcă sana­
toriul e particular, n’aș fi primit să adă­
postesc un arestat oficial și nici să facem 
observații medicale subt controlul poli­
ției. Pentru asemenea lucruri justiția are 
mijloacele și instituțiile ei. Dar, fiindcă 
era un caz special, am admis excepțional 
ca agentul de pază să stea în sanatoriu 
subt forma de gardian al d-tale, care să 
țină locul surorii de caritate. Deaceea 
chiar vreau să te previn că nu poți părăsi 
camera decât în tovărășia paznicului...

— O, în privința asta... nici nu era ne- 
voe de avertisment! zise Puiu cu o mân­
drie pa care o simți îndată deplasată și 
de care se rușină,. încât adăogă mai do­
mol: Dealtfal situația mea e atât de la­
mentabilă, atât de...

Doctorul strânse din umeri. Puiu, în-
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curajat de gestul lui, întrebă, schimbând 
iar tonul:

— Cel puțin, doctore, spune-mi, cât are 
să dureze observația asta?

Medicul zâmbi:
— De, știu eu?... După împrejurări: o 

săptămână, două... cel mai mult șase... 
Dacă voi putea dobândi o convingere 
fermă mai curând — și asta atârnă mult 
de d-ta — atunci vom sfârși mai curând! 
In orice caz noi nu avem nici interesul, 
nici dorința să tărăgănim lucrurile...

Apoi cu alt glas:
— Dar să revenim... Până acuma știu 

doar că d-ta ți-ai ucis soția. Vrei sau poți 
să-mi povestești cum și mai cu seamă de 
ce ai ucis-o?... Te rog să nu te mire acest 
amestec al meu în, să zicem așa, intimi­
tățile d-tale... Deși nu-s judecător de in­
strucție, trebue să cunosc împrejurările 
ca să pot cântări motivele!

Puiu tuși încurcat. De clipa aceasta i-a
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e

fost frică, dc clipa explicațiilor, și iată, 
că acuma a sosit. Zise rugător:

— Da, desigur, doctore, dar întrebările 
d-tale mă strâng de gât chiar din momen­
tul care a urmat nenorocirea și totuș nu 
sânt în stare să găsesc răspunsurile... 
Doctore, nu sânt în stare!

Medicul insistă simplu:
— Le vom găsi împreună, trebue să le 

găsim... Să reconstituim deci desfășu­
rarea evenimentelor cât se poate mai 
clar' 1

— Da, doctore, da — murmură Puiu 
ca un copil devenit cuminte după o pă­
țanie urâtă. Dar amintirile-mi sânt așa de 
șubiede tocmai despre momentele cele 
mai îngrozitoare! Toate s’au petrecut în 
câteva minute, doctore, în foarte puține 
minute... Și eu eram așa de rătăcit, așa 
de...

Ochii i se împainjeneau și glasul îi era 
înăbușit.

Liviu Robrennu----Cinleaudra.



82

— Ați avut vre-o neînțelegere atunci 
sau vre-o ceartă? întrebă medicul.

— Nu, doctore — se repezi Puiu. Nu! 
Și asta e mai spăimântător!... Dar de ce 
insiști, doctore? Te rog, te implor... Am 
să-ți spun tot... vreau să-ți spun... Ar fi 
și pentru sufletul meu o ușurare... Și nu 
știu... Era să mergem la balul de aseară 
dela Curte. Ne îmbrăcasem. Cum vezi, 
sânt și acuma... Madeleine era tăcută, ca 
totdeauna. Am întrebat-o ceva, nu știu 
ce. N’a răspuns. Am repetat întrebarea și 
ea s’a uitat la mine parc’ar fi fost ab­
sentă. N’avea nici o răutate, nimic pro­
vocator, nimic supărător, ci numai o ab­
sență, și cu toate astea m’a cuprins o 
mânie, îmi aduc aminte, ceva ce nu mai 
simțisem niciodată. îmi vâjâiau urechile 
și mi se părea că ea țipă și mă insultă, 
nu știu de ce mi se părea. In acelaș țimp 
îmi dădeam totuș seama că ea tace, că n’a 
scos un cuvânt, că doar se uită la mine,
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poate puțin mustrător, însfârșit... Poate 
că privirea ei s’a schimbat în sufletul meu 
în țipătul cela care-mi vâjâia mereu în 
timpane, știu eu... nu știu... Și atunci n’am 
mai putut îndura țipătul și m’am năpustit 
asupra ei... Voiam să-i curm țipătul ca 
să nu-mi spargă urechile sau nu știu... 
Iar ea, uluită de gestul meu, nu s’a clin­
tit din loc și nici nu s’a apărat. Dacă s’ar 
fi apărat, desigur mi-aș fi revenit și nu 
s’ar fi întâmplat nimic... Dar nu s’a apărat 
și asta m’a înfuriat mai tare... și... și... 
furie, furie...

I se încurcă limba. Nu mai putu con­
tinua Izbucni într’un plâns nervos, fără 
lacrimi, cu sughițuri dureroase și dese. 
Doctorul așteptă să se liniștească, apoi 
mai prietenos:

— Am avut onoarea să fiu prezintat o- 
dată soției d-tale, la o serbare de bine­
facere. Doamna probabil nici nu mi-a re­
ținut numele, iar d-ta nu erai acolo...
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A fost o femee foarte frumoasă. Nu spun 
eu, ci spunea toată lumea pe-acolo... A- 
tunci poate că...

Puiu sări ca și când l’ar fi lovit:
— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi 

permite sub nici un cuvânt să-i fie ofen­
sată memoria, nici măcar cu o întrebare! 
Madeleine a fost femeea cea mai corectă 
din lume. Pe cât am fost eu de păcătos, 
ca toți bărbații, pe atât a fost ea de exem­
plară. A fost prea bună, prea îngădui­
toare și de-aceea...

Imperturbabil, medicul reveni:
— Nu mă gândeam câtuș de puțin la 

ceeace bănuești d-ta! întrebarea te privea 
numai pe d-ta... Adică doamna, fiind o 
femee atât de frumoasă și, probabil, mult 
admirată, s’a putut stârni în inima d-taleo 
gelozie din care, târziu sau inconștient, 
ca un efect al geloziei, a izvorât actul de 
aseară... Asta am vrut să te întreb!

Puiu se potoli numai decât. Explicația
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nu

Gelozie
neferi-

doctorului îi oferea gata o justificare la 
care el nici nu s’ar fi gândit. Un instinct 
ascuns care țâșnește spontan, irezistabil— 
iată ceva ce poate scuza tot! Vru să zică 
da și, în clipa când încercă să rostească 
cuvântul, nu putu. I se păru că ar fio min­
ciună prea rușinoasă și nedemnă de dân­
sul. Astfel răspunse liniștit:

Nu, nu... nici vorbă! Eu, gelos!... 
Eu, care am înșelat-o, fără pic de pu­
doare, chiar cu femei ce n’ar fi fost vred­
nice măcar să-i sărute picioarele!... Vezi, 
doctore, nu mă sfiesc de d-ta și-ți măr­
turisesc toate păcatele mele!... 
însă nu, din fericire sau din 
cire, nu!

Doctorul mai zise nimic. Iși exa- 
mină degetele gânditor un răstimp. Apoi 
se sculă repede:

— Nu vreau să te mai obosesc astăzi... 
Ești și așa destul de deprimat. Vom sta 
de vorbă, despre toate, pe îndelete. Nu-
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mai să cauți să te calmezi. Dealtfel aici 
vei avea liniște complectă și sânt sigur că 
în puține zile nervii d-tale se vor destinde 
mult... Așa!...

Sunase fără ca Puiu să fi observat. 
Se ivi doctorandul.

— însoțește pe domnul în camera sa! 
îi zise medicul, adăogând către Puiu: La 
revedere!

In coridor aștepta și gardianul. Inter­
nul însă, după ce închise ușa, șopti:

— Adineaori a sosit domnul Faranga...
Uite-1 că și vine... Dorește să vorbească 
și cu domnul doctor...

Bătrânul, palid, cu ochii roșiți, își îm- 
brățișă copilul:

— Ți-am adus de toate! Feciorul le-a 
dus în camera ta... Courage, mon enfant, 
courage!... Vin și eu îndată la tine, numai 
să văd pe prietenul nostru doctorul...

Intre timp internul îl și anunțase și a- 
cuma îl pofti înlăuntru.
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un— A tanot! murmură Faranga cu 
surâs silit, dispărând.

Puiu se învioră parcă ar fi scăpat de 
toate necazurile. Porni înainte, zâmbind 
către gardianul care-1 urma ca o umbră 
urâtă.



X.

Camera nu i. se mai păru tristă. Iși 
frecă mâinile, aproape radios, și nici nu 
observă că ușa s’a închis în urma lui. 
Dealtfel, cât a .lipsit dânsul, se făcuse 
ordine și curățenie, iar pe pat găsi, aran­
jate frumos, haine, rufe, obiecte de toa­
letă...

— Bravo, bravo! se încântă el, privind 
cu plăcere lucrurile. înainte de toate însă 
să ne facem toaleta ca să avem o înfăți­
șare omenească!

Imbrăcându-se își recapitulă întrevede­
rea cu doctorul și o găsi mulțumitoare. 
Nu era chiar atât de îndrăcit cum îi apă­
ruse ,1a inspecția medicală. Are negreșit
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ceva enigmatic în felul de a fi, o șiretenie 
tăinuită în ochii puțin bulbucați îi tră­
dează originea rustică—deaceea face im­
presia de om bănuitor și viclean. Totuș 
nu i se poate tăgădui o rectitudine cin­
stită și demnă.

— Cu asemenea oameni dau greș pre­
făcătoriile vulgare! își zise Puiu cu con­
vingere. Ce penibil de ridicol aș fi fost 
dacă mă apucam să simulez...

Se bucura că n’a amplificat povestirea 
nenorocirii, așa cum și-o pregătise de di­
mineață. Mai bine așa: adevărul și numai 
adevărul... La urma urmelor nici nu ar 
fi capabil să mintă și să-și mai încarce 
conștiința. Are nevoe tocmai de ușurare, 
iar minciuna i-ar complica în zadar situa­
ția și l’ar face să se disprețuiască singur. 
Deaceea și cu gelozia a refuzat să mintă 
oricât l’ar fi servit poate momentan min­
ciuna. Lasă că însăși întrebarea doctoru­
lui a fost așa de nelalocul ei! Dar, însfâr-
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șit, acuma toate astea n’au nici o impor­
tanță. De vreme ce pentru sărmana Ma- 
deleine nu se mai poate face nimica, cel 
puțin el să fie salvat din încleștarea în 
care i’a aruncat soarta. Nu întrebările 
doctorului contează, ci intențiile lui.. In 
privința asta doctorul rămâne încă un 
sfinx. Mare lucru nu e de așteptat dela 
dânsul. Până acuma, în orica caz, l’a 
tratat ca pe un oarecare de pe drumuri, 
dacă nu chiar mai rău. I-a spus doar des­
tul de clar că prezența lui aici nu i-e prea 
plăcută deoarece astfel de cazuri pot com­
promite reputația sanatoriului.

— Bătrânul a fost rău inspirat când m’a 
adus aci — socoti Puiu, întunecându-se 
iar din ce în ce. Graba lui excesivă ar 
putea să-mi fie funestă. Nu era momen­
tul să mă abandoneze în mâinile unui om 
cu totul străin sau chiar ostil...

Trecând în revistă gesturile și cuvintele 
medicului descoperi curând în toate ur-

LIVIU REBREANU



91CIULEANDRA

mele unei vrăjmășii ascunse. Găsi și mo­
tivul: din felul cum spusese că a cunoscut 
pe Madeleine înțelegea acuma, cântărind 
mai bine tonul, o iubire tainică... Firește, 
o iubire din depărtare căci Madeleine, cât 
a fost de delicată, nu s’ar fi coborît nici­
odată până la acest doctor care nu e nici 
frumos, nici inteligent, nici măcar sim­
patic. El însă n’ar fi de mirare s’o fi a- 
dorat. Și iubirile acestea sânt cele mai pri­
mejdioase. Amanții necunoscuți sau as­
cunși sânt capabili de toate josniciile și 
răzbunările.

— Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce 
dușman am ales să hotărască de soarta 
mea!

Fu cuprins de o nerăbdare apăsătoare. 
Trebue să scape de aici fără întârziere, 
să se mute într’alt sanatoriu, în grija unui 
om care cel puțin să nu umble să se răz­
bune... Era convins că doctorul i-a fost 
rival și-l urăște de moarte.
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nu mai vine! suspină— Și tata care
dânsul amărât.

Se întoarse spre ușă. Abia atunci văzu 
că e închisă. Se repezi furios și începu 
să bată cu pumnii în sticla sgrunțuroasă.

— De ce încui ușa? se răsti la gardia­
nul care deschisese îndată.

— Noi avem ordin și trebue să... — 
răspunse omul, speriat și aproape umil.

— Nu vreau să mai încui ușa până nu 
ți-oi porunci eu! strigă Puiu. îmi trebue 
aer, înțelegi? Mă înăbuș în văgăuna 
asta!

Bătrânul Faranga apăru în anticameră:
— Qu’ est-ce qu’il y a, Puiule?... So- 

yons calmes, voyons!... Aidem înlăuntru, 
c’avem de vorbit...

Puiu aruncă o privire disprețuitoare 
gardianului zicând:

— Mă enervează grozav idiotul ăsta!
Apoi retrăgându-se în cameră, adăogă:
— Acuma da, acuma închide, măgarule!
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— Lasă, Puiule dragă, nu te aprinde! 
murmură Faranga cu un zâmbet blând 
subt care voia să ascundă o emoție mare.

Iși așeză blana și căciula în cuier, apoi 
își șterse fruntea și creștetul cu o batistă, 
uitându-se împrejur:

— Știi că nici nu e așa de rău aici la 
tine, Puiule? Aș putea spune chiar că e 
simpatic...

II îndemnă să șeadă pe pat și-și trase 
un scaun lângă dânsul. II privea cu o a- 
tenție discretă și plină de milă. Și numai 
decât începu să-i spună cum a aflat încă 
de-aseară, îndată după ce Pa instalat, că 
profesorul Demarat nu e în București.
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Acuma, dela doctor, a mai aflat că nici 
n’arc să se întoarcă acasă până peste vre-o 
trei luni. E dus în Germania, într’o mi­
siune medicală, trimis de guvern... Ade­
vărat, citise și el zilele trecute în jurnale 
despre așaceva, dar aseară i-a scăpat. Ar 
fi plecat de vre-o săptămână...

— Lipsa profesorului n’are, firește, nici 
o importanță—adăogă bătrânul cu o su­
perioritate prin care voia să fie mai con­
vingător. Locțiitorul lui trebue să mă ser­
vească cu aceeași promptitudine!

In realitate bătrânul era foarte îngri­
jorat. Cu vechiul său coleg de bancă alt­
fel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut di­
rect sprijinul și l’ar fi avut fără înconjur. 
Doctorul nu-i făcuse impresie tocmai 
bună, dar Puiu nu trebue să afle și de- 
aceea începu să-1 laude:

— Mi se pare un om de treabă... M’am 
informat și am primit relații mai mult 
decât bune. E un medic foarte distins, a-

L I V I U REBREANU
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sistentul lui Demarat la Facultate și mo­
ștenitorul lui prezumtiv la catedră. Se 
zice dealtfel că și când e profesorul acasă, 
Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, 
uitam să-ți spun: se numește Ion Ursu 
și e fiu de țăran... Foarte corect și foarte 
conștiincios, are singurul cusur că e cam 
stângaciu, cam colțuros, încât nu inspiră 
mare simpatie, cel puțin la început, până 
ce îl cunoști mai deaproape...

Puiu, dornic de mângâiere, uitase re­
pede bănuelile de adineaori, și sorbea 
cu lăcomie cuvintele bătrânului. Când auzi 
pe urmă cum, fără să-și iea vre-un anga­
jament precis, doctorul ar fi spus totuș că 
vrea să isprăvească repede și mai ales ar 
fi lăsat a se înțelege că trebue să fi fost 
la mijloc o mare zdruncinare nervoasă — 
întrebă înviorat și încălzit:

— Va să zică pot spera, tată, nu-i 
așa?... Tu, personal, ce crezi?

— Mai încape vorbă? zise Faranga
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A

mișcat, cu lacrimi în colțul ochilor. Nu­
mai să fii răbdător. Iți trebue multă, 
multă răbdare, Puiule!... Ce vrei? Când 
primești o lovitură atât de crâncenă, tre­
bue să știi să o suporți cu demnitate...

Puiu ceru să-i povestească dela început 
și cu toate amănuntele întrevederea cu 
doctorul. Bătrânul se execută fără șovăire, 
având însă grija să intercaleze cât mai 
multe lucruri care să-i întărească speran­
țele și să treacă subt tăcere pe cele rele.

— Trebue să știi, tată, că nici eu nu 
m’am prefăcut deloc! zise Puiu. Nici nu 
văd cum m’aș putea preface?... Poate și 
asta e pricina că nu-mi vin în fire și că 
mă apasă mereu ceva pe suflet. Mă gân­
desc, fără să vreau și tot mai des, ce va 
fi dacă, până în cele din urmă, voi fi de­
clarat zdravăn pur și simplu? Atunci?

— Liniștește-te, Puiule, nu exagera lu­
crurile! îl mângăiă bătrânul. Trăim doar 
între oameni și cu oameni... E destulă

LIVIU RECREA NU
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pedeapsă pentru niște oameni ca tine și 
ca mine faptul că avem să suportăm ur­
mările morale ale nenorocirii ce s’a abă­
tut asupra noastră. Apoi fii sigur că, la 
nevoe, nu voi permite eu însumi să se 
desfășoare cazul decât așa cum trebue!... 
Deocamdată însă nu pot să mă ocup 
exclusiv de tine, Puiule dragă!... Gân- 
dește-te că mai avem obligații față de săr­
mana Madeleine...

Tânărul plecă fruntea amărât și rosti 
din adâncul inimii:

— Adevărat, tată, adevărat!O, Doamne, 
cât sânt de egoist și de ticălos!

Ca să-i risipească mâhnirea, Faranga 
aduse iar vorba despre doctor și-i spuse 
că i-a admis cea mai mare libertate: să 
citească ce dorește, să se distreze, să pri­
mească și vizite când va fi mai liniștit, să 
facă plimbări în grădină cu gardianul... 
Va lua masa cum îi place, fără nici o res­
tricție, i se vor procura ziare... însfârșit

Liviu Bebroanu — Ciuleandra. 7.
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să se poată simți ca acasă. Bătrânul se 
gândise chiar să-i trimeată un fecior care 
să-l servească; doctorul însă zice că 
asta ar fi împotriva regulamentului sana­
toriului — trebue să se mulțumească cu 
serviciile gardianului, care-i stă în per­
manență la dispoziție.

— Sper că Matilda ți-a trimis tot de ce 
ai nevoe? Eu, mărturisesc, n’am avut ră­
gaz nici să-mi arunc ochii. Dacă-ți lipsește 
ceva, pune să-mi telefoneze, sau telefo- 
nează-mi tu... Dealtfel eu voi veni în 
fiecare zi, afară de vre-o întâmplare extra­
ordinară... Biata Tilda a fost nenorocită 
și a plâns că n’am luat-o și pe ea. De­
geaba, nu se putea. Trebuia să rămâie 
cineva lângă Madeleine, nu-i așa?...

— Sânt așa de trist, tată, că nu pot fi 
și eu măcar la înmormântare! oftă Puiu 
deodată, cu glasul amărât de adineaori.

Faranga se înduioșă de tot și se gândi 
că, în fond, Puiu e un băiat bun și o

LJVIO HEBREANU
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inimă minunată. A greșit grav de data 
asta, evident, dar nu din răutate, ceeace 
o dovedește ‘imensa și sincera părere de 
rău care izbucnește atât de spontan din 
sufletul lui.

— Acuma tu să te îngrijești numai de 
tine — îi zise bătrânul, învăluindu-1 într’o 
privire de dragoste atotcuprinzătoare.

Și apoi îi mai povesti de pe-acasă. Se 
plânse cât a trebuit să lupte aseară și azi 
dimineață cu jurnalele, ca să nu facă gă­
lăgie în jurul cazului. Firește, nu a ur­
mărit să oprească orice știre cinstită, dar 
să nu se exagereze, să nu se dea pro­
porții de scandal, să înțeleagă că nu e o 
crimă sensațională, ci o mare nenorocire... 
Prefectul, fiind în grațiile presei, i-a dat 
o bună mână de ajutor, totuș a trebuit să 
apeleze și Ia ministrul de interne pentru 
orice eventualitate...

Observă însă îndată că lucrurile acestea 
nu interesează deloc pe Puiu. Tăcu și el.
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Iși dădeau seama amândoi că nu mai au 
ce să-și spună. In curând Faranga se ri­
dică de plecare, așteptând totuș ca Puiu 
să-1 mai oprească.

— Nu-ți închipui câte alergături mai 
am...

Puiu îi ajută să se îmbrace fără a mai 
zice nimic.

LIVIU BEBREANU



XII.

BIBLIOTECA „aSTR/ (
S 1 R I U

Se simți mai mulțumit singur. Gardia­
nul nu încuiase ușa; îi ceru el s’o în­
chidă.

Stătu multă vreme întins pe spate, în 
pat, cu ochii în tavan. Ii venea mereu să 
plângă. Pe piept avea o povară grea care 
totuș îi dădea o sensație plăcută. Liniștea 
ce-1 înconjura era atât de deasă încât se 
scălda în ea ca într’o baie caldă și bine­
făcătoare. Avea impresia că se află și el 
pe catafalc și o bucurie că însfârșit a 
scăpat de toate...

Apoi, într’un târziu, se sculă parcă l’ar 
fi obosit catafalcul. Scularea însă îl obosi 
mai tare. Trase lângă fereastră scaunul
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pe care stătuse tatăl său. Zăpada albă, 
curată din grădină îi mulcomi iar inima... 
Acolo îl găsi vremea mesei, când gardia­
nul sosi cu tava pe care erau aranjate 
mâncările.

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte 
încet. Mănâncă tu!

Omul șovăi. Vru să stăruie și nu în­
drăzni. Puiu însă se reîntoarse spre fe­
reastră și, în cele din urmă, gardianul 
trebui să iasă, închizând binișor ușa.

Stătea de câteva ceasuri în acclaș loc, 
neclintit, și mintea îi era goală ca un bu­
rete uscat. Din când în când își schimba 
poziția pe scaun, scaunul pârâia și apoi 
iar urma tăcerea albă întocmai ca zăpada 
din grădină.

Pe urmă afară începu să ningă, lin, cu 
fulgi mari și leneși ca o ploaie de fluturi 
albi. Crengile copacilor se îndoiau cum 
se încovoaie toamna pe vremea culesului, 
subt povara rodului. Pe zidul împrejmui-
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tor se agățau vălurele, se îngroșau puțin 
și se năruiau...

Puiu se simțea bine așa, fără gânduri. 
Vremea trecea peste dânsul ca o apă 
curgătoare, într’un murmur prelung, mo- 
leșitor. Ochii lui sorbeau numai albul lin 
în care se topeau începuturile de gânduri 
ca niște bășicuțe de spumă pe oglinda 
unui lac adânc.

Și to'.uș, peste un răstimp, ca și când i 
s’ar fi deschis în suflet o portiță a tre­
cutului, se văzu deodată, cu două săptă­
mâni în urmă, stând tot așa, la fereastră, 
într’o cameră de hotel, la Sinaia, privind 
fulguirea iernii. Fusese ziua marelui cpn- 
curs de ski pentru doamne. El venise nu­
mai de dragul domnișoarei Lia Dando- 
pol, fiica unui proaspăt îmbogățit, foarte 
modernă, sportivă și destrăbălată, care 
însfârșit, după o lună de curte insistentă, 
îi dăduse oarecare speranțe. învingătoare 
la concurs, domnișoara capitulase în fața
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lui Puiu, iar acuma, pe când ea își odih­
nea în pat, goală și frântă, osteneala 
sportului și a iubirii, el, cu remușcări pe 
care nu le putea alunga, desgustat, se 
întoarse cu inima și gândul acasă, la Ma- 
deleine... Se simțea vinovat și murdar. 
II rugase s’o ducă și pe ea la concursul 
de ski — singura dată când îl rugase s’o 
iea undeva. Și el a refuzat. A mințit că 
are afaceri urgente la Cluj și nu poate. 
A fost chiar atât de energic, dacă nu și 
brutal, în refuz că ea nici n’a mai in­
sistat... Și acuma îi părea rău și-i era dor 
de Madeleine...

Apoi, ca într’un caleidoscop, îi apărură 
numai scene cu zăpadă din viața lui... Se 
vedea mititel, de vre-o cinci ani, în costu- 
maș alb de lână, înfofolit până ’n vârful 
nasului, călare pe o săniuță agățată de 
sania cea mare în care tante Tilda îi zâm­
bea încurajator, înfricoșată totuș să nu 
se răstoarne odorul, iar odorul scotea

LIVIU REBREANU
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niște țipete de indian, când de veselie și 
când de groază, încât răsuna Șoseaua... 
Serbarea pomului de Crăciun, în salonul 
cel mare la tante Matilda, în cinstea Pui­
șorului abia intrat în liceu. Un brad uriaș, 
înconjurat de alții modești, toți înzăpeziți 
și încărcați cu luminițe aprinse încât pă­
reau o pădurice în flăcări. Pe jos numai 
zăpadă și subt brazi numai cadouri pen­
tru el și pentru toți colegii lui invitați 
înadins. Și de sus ningea mereu — nici­
odată nu și-a putut explica cum a făcut 
tante Tilda minunea asta... Se înserează, 
în Cișmigiu. Pe o bancă el, acuma în 
clasa a șasea, alături de o fetiță cu năs- 
ciorul în vânt și niște ochi de veveriță — 
primul amor. Banca era subt un copac bă­
trân cu crengile pleoștite. Ea aranjase 
întâlnirea aici, ca să fie mai romantică, 
iar el curățase zăpada de pe bancă. Se 
țineau îmbrățișați strâns și le era cald și 
el o săruta mereu pe buze și pe ochi, căci
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buzele erau tot atât de fierbinți pe cât de 
reci ochii. Din când în când câte-o creangă 
își scutura zăpada peste ei și ci se bu­
curau... Apoi e sublocotenent, în vremeâ 
războiului, aghiotant vag într’un biurou, 
prin stăruința bătrânului care astfel îl 
ferea de primejdia frontului. Strada Păcu­
rari, la Iași, într’o odăiță strâmtă, cu 
multe poze, cu sobă caldă, în amurg. 
Șade pe un jilț vechiu, larg, hodorogit, 
și în poală ține pe Adina Fulgeru, o 
actriță foarte tânără și pasionată, pe care 
de curând și-o luase amantă, cheltuind 
cu ea atât de mult că speriase pa bătrânul. 
Ea era într’o cămașe de mătase, scurtă 
care-i alunecase în sus, încât el își încop- 
ciase palmele pe șoldurile ci goale. Cu 
brațele mei petrecute după gâtul lui, cu 
obrajii lipiți de obrajii lui, își auzeau 
amândoi respirația și priveau tăcuți pe 
strada murdară cum treceau încet căruțe 
scârțâitoare cu cadavre de exantematici,
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se

prin ninsoarea deasă. Din spate îi do­
gorea căldura sobei. Când el pleca ochii, 
privirea îi cădea chiar între sânii ei goi, 
rotunzi și fragezi de unde se înălța un 
parfum îmbătător carc-1 făcea să-și în­
funde nasul între ei, gâdilând-o, încât ea, 
cu gâtul în'.ins și bărbia ridicată, izbucnea 
în gâlgăiri de râs irezistibil...

Atunci ușa se deschise cu zgomot. 
Puiu tresări speriat parcă l’ar fi sur­
prins cu actrița în poală. Internul întrebă 
grăbit:

— Doriți ceva?
— Nimic — zise Puiu,' fără să 

scoale, întorcând numai capul.
— Dacă credeți, ușa poate rămâne des­

chisă — continuă doctorandul impertur­
babil ca o morișcă. Ați avea mai mult aer 
și aerul...

— Da — îl întrerupse Puiu rece, cu 
fața însă iar spre fereastră.

Internul încetă, dar mai stătu două se-
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cunde parc’ar fi așteptat să-și exprime 
totuș vre-o dorință. Eși. Ușa era des­
chisă. Puiu îl auzi spunând ceva gardia­
nului. Se ridică repede. Iși curmă îndem­
nul și, în loc să meargă la ușă, începu 
să se plimbe prin odae parc’ar fi vrut 
să-și mai desmorțească oasele... Apăru 
gardianul:

— V’am adus ziarele...
— Ce ziare?... Cine ți-a spus să-mi a- 

duci? întrebă Puiu bănuitor.
— Mi-a lăsat poruncă boerul cel mare 

să vi le aduc regulat și seara, și dimi­
neața, să nu vă fie urât! zise gardianul.

— Bine, bine — murmură Puiu liniștit, 
reluându-și plimbarea.

Gardianul puse ziarele pe noptieră, se 
retrase până la ușă și așteptă un moment 
potrivit ca să întrebe iar:

— Domnul doctor îmi spuse adineaori 
să aflu ce obișnuiți sa luați la cinci și să 
vă aduc ce poftiți...
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Puiu se opri în fața lui și răspunse 
mâhnit:

— De ce nu mă lăsați voi în pace, măi 
băete?

Mișcat parcă de mâhnirea lui, gardia­
nul zise umil, șoptind:

— De, conașule, noi trebue să execu­
tăm ordinele. Dar d-voastră să mă ier­
tați...

Sinceritatea înduioșă pe Puiu care mai 
făcu câțiva pași și apoi, întorcându-se la 
dânsul, îl bătu pe umăr prietenește:

— Așa-i... dar vezi, eu sânt cam nervos... 
Uite, adă-mi atunci un ceaiu, numai să 
fie foarte ferbinte!

— Apoi așa da, boerule — făcu gar­
dianul prinzând curaj și limbă. La supă­
rare omul trebue să mănânce că altfel su­
părarea te roade mai rău și te doboară...

Se duse bodogănind bucuros. Puiu se 
învioră. Luă un jurnal, își aruncă ochii 
pe titluri. Intr’un colț zări: „Crimă con-
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jugală în lumea mare“. Lepădă foia 
murmurând:

— Nu vreau să ș'.iu nimic... Nu mă in­
teresează nimic...

LIVIU RBBHBABU
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Sorbind din ceaiu, Puiti nu-și lua ochii 
dela gardianul care stătea în ușa camerei, 
radios, mulțumit, ca și când astfel, prin 
înfățișarea lui, ar fi vrut să-i mai alunge 
urâtul și supărarea. Compătimirea aceasta 
primitivă și discretă i se părea lui Puiu 
minunată și-i făcea mai bine decât chiar 
mângăerile tatălui său. Aici era un om 
străin, simplu care înțeleagea nenorocirea 
altuia și căuta, cum îl tăia capul, să-i ușu­
reze situația. El, până acuma, cu oamenii 
de teapa gardianului, a avut numai relații 
dela stăpân la servitor. Niciodată n’a stat 
de vorbă de-aproape și nu și-a închipuit 
că în asemenea suflete ar putea să se a-
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dăpostească sentimente deosebite... Ca 
să-i răsplătească inima îl întrebă cu glas 
prietenos:

—■ Cum te cheamă pe tine, băete?
— Andrei Leahu, boerule — răspunse 

bucuros gardianul.
— Și de pe unde ești? continuă Puiu. 

Din ce județ?
— Din Argeș, boerule, comuna Cio- 

frângeni...
— Argeș? făcu Puiu cu o ușoară tre­

sărire. Am umblat și eu mult prin Argeș. 
Un unchiu de-al meu din partea mamei 
are o moșie la Mănești...

— O fi având, cum nu — aprobă gar­
dianul. Că prin partea noastră sânt multe 
moșii boerești. Și la noi, la Ciofrângeni, 
erau doi boeri mari, dar acu a mai rămas 
numai unu, că cellalt s’a prăpădit în răz- 
boiu ș’apoi cucoana, cum s’a făcut pacea, 
a vândut tot și s’a mutat la oraș, la Pi- 

, tești. Moșia au cumpărat-o țăranii...
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Parcă l’ar fi împins niște amintiri pu­
ternice, Puiu, după o pauză, întrebă cu 
mare vioiciune:

— Da pela voi este ciuleandra?
— Ciuleandra? zâmbi Leahu. Cum să 

nu fie, boerule? Da pela noi îi zicem 
șuleandra, c’așa am apucat... Tare fru­
mos joc — adaogă apoi dânsul. Parcă nici 
nu-ți mai vine să te oprești dacă l’ai în­
ceput... Ați jucat poate și d-voastră șu­
leandra, boerule?

— Da... adică... — bâlbăi Puiu neaștep- 
tându-se la întrebare și acuma cu o pă­
rere de rău că, fără nici un rost, a adus 
vorba despre ciuleandra.

Gardianul observă încurcătura boerului 
și tăcu, mai ales văzând că nici nu mai 
mânca și socotind că se sfiește din pricina 
lui pentrucă-i numără bucățile. II bătea 
gândul să se retragă binișor și să-l lase 
singur, să îmbuce în tihnă. Puiu însă îi 
schimbă planul cu o nouă întrebare:

Liviu Rebreanu— Ciuleandra. 8.
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— Pe (ine când te-au trimis aci? Chiar 
aseară ?

— Aseară, boerule — întări Andrei 
Leahu. Fusei doar și pe mașina d-voa- 
stră, lângă șofer, când ați venit încoace... 
Mă luase domnu prefect că, zice, poate 
o fi nevoe. Pe urmă, după ce v’au așezat 
pe d-voastră aci, când plecarăm, ce s’a 
sfătuit domnu prefect cu domnu procuror 
și boerul cel bătrân, că-i și spuseră dom­
nului doctor să-mi dea degrabă și mie 
halat alb, Ga la spital, și să rămâi acolea 
să vă îngrijesc pe d-voastră...

Puiu își aduse aminte cum s’a întrebat 
aseară cine o fi lângă șofer și numai 
decât adăogăr

— Va să zică știi petruce sânt aici?
— Apoi cum să nu știm, boerule? zise 

gardianul clătinând din cap compătimitor. 
Așa-i năpasta, cucoane — te pândește 
și te pândește până ce te abate, Doamne 
ferește! (Se închină cu evlavie). Ainauzit!

t 1 v I u rebreanu
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Intrig .t să afle întreaga părere a unui 
simplu despre fapta lai,astfel de om

Puii1 stărui:
— Eine, dar de ce crezi că m’au pus 

aici, între bolnavi, în loc să... \
Nu avu totuș curajul să sfârșească în­

trebarea. Leahu însă înțelese și răspunse 
jovial:

— Apoi că doară nu era să vă dacă la 
închisoare în rând cu toți hoții și borfașii, 
vai de mine! Ar fi și rușine... Dar bun e 
Dumnezeu și are să vă ajute să scăpați 
repede. Că în procese d’astea numai pre­
venția e ce e, încolo judecata e pe scama 
juraților și jurații totdeauna iartă când 
vine vorba despre păcate din dragoste...

Se uita drept în ochii lui, urmărind e- 
fectul și gata să schimbe vorba dacă nu 
i-ar fi pe plac ce spune. Tânărului însă 
îi plăcea și ascultându-1, dădea din cap 
încet:

— Da... da... da...
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Și, după o tăcere mai lungă, îl măsură 
de sus până jos cu simpatie și îi zise cu 
o dojană prietenească:

— Te văd om desghețat și cu scaun la 
cap, Leahule... Cum ai ajuns tu din fun­
dul Argeșului tocmai în mijlocul Bucu­
reștilor, și încă în poliție?... Tu n’ai casă, 
pământ, ca oamenii?

Gardianul se scărpină în ceafă îngân­
durat :

— De, boerule, cum să nu vă mirați, 
că de mirare-i să-și lase alde om în toată 
firea coarnele plugului și să se apuce de 
slujbe pe care nu le-a pomenit neam de 
neamul lui... Așa e! Dar, vedeți d-voastră, 
multe-s în lume păcatele și necazurile și 
nimeni nu fuge de bine de-acasă... Dacă 
oameni ca d-voastră, cu belșug și învăță­
tură, și încă aveți câte-un necaz, d’apoi 
noi?

— Cine te-a băgat în poliție? îl stârni 
mai departe Puiu.
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— Tot necazul, boerule, cine să mă 
bage? urmă Andrei Leahu cu amărăciune 
stăpânită. Eram așezat și eu, însurat bine, 
cu căsuța mea și cu nițel pământ, ca oa­
menii de treabă. Apoi când a venit răz­
boiul ne-a luat pe toți pe de-a rândul și 
ne-a ținut acolo, la datorie, cât au vrut 
boerii. Am avut noroc și mi-a ajutat Dum­
nezeu de-am scăpat numai cu o prizări- 
tură la pulpa dreaptă, nimica toată, de- 
abia se mai cunoaște. M’am făcut sergent, 
că m’am purtat bine și știam și o țâră de 
carte. Apoi când s’a pus pacea și m’am 
liberat, de-am mers acasă, aflai pe ne- 
vastă-mea cu un copilaș în brațe — îl 
făcuse cu un neamț de fusese în sat la 
comandă. Ba, după aia, se mai înhăitase 
și cu un rumân, îl adusese în casă și iar 
îi crescuse burta de parcă purta un bostan 
subt șorț... Ce să vă mai povestesc ce 
fierbea în inima mea? O luai la răfu­
ială — măi muere, ce-ai făcut? Și tot ea
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cu gura mare: că aflase de pela' oameni că 
m’am prăpădit prin cele bătălii și, dacă 
m’am prăpădit, ce să facă ea, biată mu­
iere, singură pe lume, fără cap de băr­
bat?... Mințea, boerule, de-mi stătea s’o 
omor! Apoi dac’am văzut că și-a bătut 
joc de mine, m’am lipsit de toate, și de 
casă și de pământ — că ale ei erau, de 
zestre — și mi-am luat lumea ’n cap și 
am nemerit tocmai la București. Aci 
m’am dus la domnul locotenent pe care 
l’am avut la companie și l’am rugat să 
nu mă lase pe drumu.i, că și cu îi scă- 
pasetn viața odată în' războiu. Dumnea­
lui m’a îndemnat pe urmă să iau slujbă 
la poliție, că am dreptul să iau dacă 
fusesem sergent... Și iacă așa, boerule!

Interesul lui Putu se oprise asupra unui 
singur punct din povestea gardianului. 
II descusu cu o curiozitate lacomă:

— Și nu i-ai zis nimica muerii 
când ai găsit-o cum îmi spuseși?

L. I V I O RE BRE A
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posomori de tot și

C 1 O L fe A N ORA

Andrei Leahu se 
murmură grav:

— Ba cum să nu-i fi zis, boerule! I-am 
zis cu multe de toate, i-am tras și o sfântă 
de bătae să mă pomenească până la 
moarte... Da pe urmă tot am plecat ca să 
nu mă puie Necuratul să cad într’un pă­
cat mai mare, că, Doamne păzește, omul 
la mânie și la supărare își pierde soco­
teala și-mi era frică să nu fac moarte 
de om și să înfund ocna pentru o zdreanță 
de femcc...

Strânse pe tavă serviciul de ceaiu și 
plecă la bucătăiie, fără să mai adaoge 
ceva, abătut, ca și când amintirile i-ar fi 
răscolit o rană adâncă. Puiu îl urmări 
cu privirea până ce dispăru.

— EI s’a pu'.ut stăpâni când a trebuit — 
se gândi dânsul. Și ce lovitură mare pri­
mise!

Simțea cum vălul de liniște ce-i înfă- 
șurase sufletul dela plecarea bătrânii-
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lui se sfârșia brusc subt năvala gân­
durilor:

— Un simplu țăran a fost în stare să 
renunțe la tot, să înfrunte necunoscutul 
unei vieți noui, numai ca să evite ten­
tația de-a suprima viața unei femei tică­
loase!

LIVIU REBREANU
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Seara refuză masa... Gardianul crezu 
potrivit să-l îndemne:

— Ar fi bine, conașule, să vă siliți să 
gustați nițică mâncare, chiar dacă n’aveți 
poftă!... Omul supărat nu-i bine să stea 
nemâncat, că destul îl roade supărarea, 
ș’apoi dacă...

Nu putu continua. Puiu Faranga, în­
furiat parcă l’ar fi insultat, izbucni:

— Cine ți-a cerut ție sfaturi, nero- 
dule?... Și cum îți permiți să mă plicti­
sești mereu cu fonfăelile tale stupide?... 
Aide, eși afară și să nu-ți mai văd mutra 
până ce nu te-oi chema eu!... Poftim, 
cine se găsește să mă povățuiască!
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Andrei Leahu, speriat, închise ușa pe 
dinafară și se închină.

Puiu mai tună singur câteva momente, 
apoi se trânti pe pat sforțându-se, prin 
imobilitate trupească, să-și redobândească 
liniștea sufletească de adineaori. Sbuc’.u- 
mul însă îl chinuia cu atât mai tare că nu-i 
putea descopeii rădăcinile. Iși repeta me­
reu că trebue să aibă răbdare, cum îi re­
comandase toată lumea, până și zevzecul 
de gardian. Situația lui nu c tocmai așa 
de rea cum putea să fie. In loc să fie 
într’o celulă de pușcă: ie, se află într’o 
cameră de sanatoiîu. N’arc deci decât să 
aștepte desnodământul. Să și închipue că 
ar fi bolnav, că ar avea să sufere o ope­
rație grea care l’ar ținea, nu numai în 
odae ci chiar în pat, o lună, două... Ra­
ționamentul i se părea foarte just și totuș 
nu-1 mulțumea deloc. In minte i se îm­
bulzea tot mai stăruitor, ca o săgeată 
ruptă, o frântură de întrebare arzătoare:

LIVIU REBREANV
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— De ce...?
Nu-i trebui mult până să o complecteze: 

„De ce am omorât-o ?“. Dar complectată 
era și mai enervantă pentrucă cerca un 
răspuns și răspunsul nu se ivea. Insfârșit 
ne mai putând răbda, se sculă și strigă 

ar fi vrut să izgonească otare, parcă 
stafie:

— Nu știu!... Nu știu!... Nu știu!...
Răspunsul și glasul strident cu care îl 

rostise, îl zăpăciră mai rău. Se uită și 
ascultă spre ușă să nu-1 fi auzit cumva 
gardianul care l’ar putea crede nebun 
deabinelea dacă a început să vorbească 
tare singur... Iși reluă fatala plimbare 
în sus și’n jos, zicându-și deodată ca din 
senin:

— Oare de câte mii de ori am să mai 
fac plimbarea asta înainte de-a...

Nu apucă să sfârșească; ajuns la fe­
reastră, îi răsări o idee de care se agăță 
ca de o punte salvatoare:
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— Dacă nu m’am putut stăpâni nici 
cât gardianul, înseamnă că am avut în 
mine instinctul criminal înăscut!

De-aici apoi urmează că nu el poate fi 
vinovat de ceeace s’a întâmplat, ci soarta 
care i-a turnat în sânge pornirea neînfrâ­
nată spre crimă. El a purtat zeci de ani 
boala aceasta într’însul, a înăbușit-o eroic 
atâta vreme. In cele din urmă însă, într’o 
clipă de slăbiciune, instinctul crâncen l’a 
surprins, i-a adormit puterea morală de 
rezistență și l’a împins să ucidă spre 
satisface porunca destinului. Cum a 
morât pe Madeleine, ar fi omorât atunci 
pe oricine, pe tante Matilda, de sosea la 
timp, poate chiar pe tatăl său însuși. In­
stinctul nu-i cerea să omore pe cutare 
anume, ci să omoare pe cineva, indiferent 
cine. Și vina lui, dacă poate fi vină, ră­
mânea aceeași. Crima presupune cel puțin 
o voință. Dar fapta lui?... In locul in­
stinctului de ucidere s’ar fi putut să mo-

LI VIU REBRKANU
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ștenească instinctul de sinucidere. Atunci 
n’ar mai fi luat viața Madeleinei ci, în 
clipa când l’ar fi îndemnat sângele bol­
nav, s’ar fi svârlit pe fereastră sau și-ar 
fi vârât capul în jăratecul căminului...

Acuma i se păru că înțelege multe lu­
cruri bizare din trecut, asupra cărora nu 
s’a oprit fiindcă viața lui s’a consumat 
în mărunțișuri mondene și n’a avut nici­
odată răgaz să-și consulte serios conști­
ința... Chiar purtarea bătrânului față de 
dânsul a fost un șir lung de capricii a 
căror explicație deabia azi i se desvălue. 
De pildă cum a căutat mereu să-l ferească 
de contactul cu prieteni violenți sau cum 
numai târziu și călcându-și pe inimă i-a 
dat voe să se ocupe' cu vânătoarea. Iși 
aduce aminte, deși atunci n’a luat seama, 
că-i zicea deseori: „Nu e bine să te o- 
bișnuești a vărăa sânge și a ucide, nici 
chiar sălbătăciuni!“ Iar odată, mai târ­
ziu, tot el i-a zis: „La urma urmelor poate
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că e mai bine să-ți împlinești pofta de-a 
ucide împușcând iepuri și p epelițe!“... Cu 
câtva timp inainte de-a se însura, era 
tocmai logodit de curând cu Madeleine, 
a avut un conflict serios cu Costel Pla- 
gino, un prieten vechiu altfel, din pri­
cina unei femei, firește. II pălmuise și 
deci trebuiau să se bată în duel. Bătrânul 
a aflat deabia când martorii stabiliseră 
spada și hotărâseră pentru a doua zi în­
tâlnirea pe teren. El mergea cu inima 
ușoară la luptă: era un spadasin excelent 
și avea o lovitură a lui speciali pe care 
încă nimeni nu izbutise să o pareze. Spu­
sese, glumind, unui martor al său că are 
să-i aplice lui Costel o crestătură chiar 
în numele Tatălui — poate să-i și comu­
nice — ca să se învețe minte sl nu mai 
fie altădată obraznic în lume cu nimeni.

■ Bătrânul, evident, știa că e scrimor redu­
tabil și, cu toate acestea (acuma ar trebui 
să zică: din pricina aceasta) s’a făcut

LITIU REBRBANU
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luntre și punte și a izbutit să împiedece 
eșirea pe teren. Seara i-a spus net: „Nu 
vreau să am copil asasin, nici măcar în 
duel!“

Puiu era convins acuma că bătrânul știa 
cu ce stigmat îngrozitor e împovărat uni­
cul lui vlăstar și deaceea a căutat să-l a- 
pere cât a putut.

— Bietul tata! se înduioșă dânsul.Mult 
a trebuit să sufere din cauza mea!... Și 
totuș dacă m’ar fi prevenit poate că era 
mai bine!... Aș fi putut să mă lupt și eu 
împotriva răului din mine!...

Chemă pe Leahu să-i facă patul. Se . 
întunecase demult, dar nu aprinsese lu­
mina. Ținea minte cât de repede a ador­
mit aseară și voia să adoarmă la fel și 
acuma ca să-i treacă , mai ușor noaptea 
și mai cu seamă gândurile. Ba, cât gar­
dianul îi potrivea așternutul, își 
ce bine ar

zise 
fi dacă s’ar culca și nici 

nu s’ar mai trezi până peste trei luni
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când se vor fi aranjat toate într’un fel 
sau altul...

Se vârî subt plapomă. Porunci să stingă 
becul electric. Se întoarse spre perete, ca 
și aseară. Până să adoarmă însă mai căută 
să-și găsească în trecut momente în care 
s’a manifestat instinctul vărsării de sânge. 
Prea puțin avu să scormonească și se 
spăimântă de multele dovezi ce se perin­
dau în oglinda amintirii... Plăcerea gro­
zavă de-a privi, de pe când era un prichin­
del, la țară, când se tăiau păsările pentru 
bucătărie... Cum se năpustea să pună 
mâna pe corpul fără cap ce se svârcolea și 
sărea de ici-colo împroșcând cu sânge în 
toate părțile. Se vedea și retrăia cu scârbă 
o clipă când a plâns amarnic pentrucă gu­
vernanta l’a reținut cu forța să nu se a- 
propie de o găină decapitată... Apoi por­
nirea lui stranie și irezistabilă, când po­
seda o femee, de-a-o ucide într’o îmbră­
țișare supremă sau cu o sărutare care să-i

LIVIU REBREANU
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că se

oprească definitiv respirația. Multe femei 
i-au și spus, mai în glumă, mai în serios, 

poartă în iubire ca. un criminal 
sadic... Pe Madeieine iarăș, de când a 
văzut-o întâia oară, i-a venit mereu s’o 
strângă la piept până-și va da sufletul în 
brațele lui. Și încă socotea că dorința 
ceasta perversă înseamnă un 
iubire...

Tot răscolind prin amintiri după dovezi 
care să-i sprijine convingerea, se sucea 
în pat când pe o parte când pe alta, fără 
să observe că somnul nu vine deloc. De- 
abia pela miezul nopții își porunci:

— Deacuma trebue să adorm!
Până să adoarmă însă îi mai apărură 

zeci de dovezi, încât în cele din urmă 
toată viața lui de până azi o văzu ca un 
șir lung de încercări neizbutite de-a u- 
cide...

Când însfârșit ațipi se pomeni în sali­
nele dela Târgul-Ocna pe care Ie vizitase 

Liviu Rebrotmu---- Ciulonudra. 0
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odinioară, cu mai mulți prieteni, într’o 
excursie plină de peripeții nostime. A- 
cuma însă era și el printre condamnați, 
în costumul vărgat, murdar și trențeros, 
cu tichia de ocnaș în cap, tăind greu din- 
tr’un bloc uriaș de sare alături de câteva 
figuri monstruoase care îl batjocoreau. 
Ocările hoților îl dureau ca niște împun­
sături de cuțite. Apoi deodată se înfuria 
într’atâta că ridică ciocanul și, răcnind 
răgușit „taci, taci, taci!“, se repezi asu­
pra unuia să-l trăznească. Atunci toți 
ocnașii săriră, îl trântiră la pământ, îl 
zdrobiră cu picioarele, iar câțiva se ple­
cară peste fața lui cu gurile căscate, clăm­
pănind niște colți de fiare, gata să-l sfâ­
șie. El se sbătea subt dânșii și nu-i putea 
scutura... încerca baremi să închidă ochii, 
să nu vază, și nu putea, parcă pleoapele, 
micșorate și deschise i s’ar fi lipit pe bulbii 
umflați de spaimă. Sudorile reci îi brăzdau 
obrajii și-l enervau mai rău decât groaza...

L1VIU KEBBBAfiU
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Nu mai îndrăzni să adoarmă, dar nici 
nu se sculă din pat până ce veni gardia­
nul cu ziare de dimineață. Se îmbrăcă și 
trecu îndată în odăița dealături ca să se 
poată face curățenie temeinică în camera 
lui, să se deschidă și fereastra; primenin- 
du-se aerul poate că se vor mai risipi și 
stafiile multe și supărătoare ce se. îm­
bâcsiseră acolo. Până atunci se așeză la 
mescioara gardianului și se apucă să răs­
foiască jurnalele. Deschisese „Univer­
sul" și se oprise, fără să vrea, tocmai la 
pagina penultimă unde sânt de obiceiu și 
anunțurile mortuare. Sări cu privirea peste 
diferitele cruci, căutând una anume pe
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Poli-
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care o descoperi tocmai jos, modestă: 
„Mădăiina"...

— Cine să fi conceput necrologul de a 
pus-o cu numele ei de-acasă? se gândi 
Puiu cuprins de o agitație nouă.

Citi începutul: „Puiu Faranga, 
carp Faranga..."

— Tocmai pe mine m’au pus în frunte, 
deși eu... — își zise dânsul întrerupând 
brusc citirea.

Iși închipuia restul cu „nemărginita du­
rere" și alte vorbe banale care transformă 
un mare sbucium sufletesc într’un spec­
tacol monden hibrid pentru bătrânii care 
urmăresc rubrica morților.

— Săraca Madeleine! oftă iarăș Puiu. 
Măcar moartă și-a reluat numele ei care 
i-a fost atât de drag!

încercă să mai citească totuș din diver­
sele întâmplări ce umplu paginile ziare­
lor. Astfel voia să-și distreze puțin gân­
durile. Ochii lui însă alunecau peste li-
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ferele negre parc’ar fi fost niște hiero­
glife. Citea mecanic fără să cuprindă în­
țelesul cuvintelor. Iar după un răstimp 
privirea i se întoarse singură în acelaș 
colț unde imediat prinse sfârșitul: „în­
mormântarea va avea loc Marți, 13 Fe­
bruarie, ora 3 d. a.

- Va să zică mâine! adăogă Puiu în 
sine. Mâine se va isprăvi tot, tot...

Ridică ochii gânditor. In grădină, în 
aceeași clipă, un cârd de ciori se coborî 
cârâind pe copacii grei de zăpadă, ca un 
stol de gânduri negre. Puiu se sculă re­
pede de pe scaun, enervat, și se întoarse 
cu spatele ca să nu vază ciorile care tot­
deauna l’au îngrețoșat, iar acuma — 
tocmai când citise despre Madeleine — i se 
păreau niște prevestiri sinistre...

Andrei terminase curățenia în cameră. 
Puiu trecu înapoi, să aștepte vizita doc­
torului, aruncă ziarul pe masă, desfășu­
rat, și începu șă șe miște. Iși propusese,
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încă de azi-noapte, să povestească doc­
torului — firește după ce se va fi con­
sultat cu bătrânul — cum a descoperit 
cauzele crimei și să-i ceară părerea. A- 
cuma însă socotea că e mai bine să amâne 
pe mâine comunicarea aceasta. In ziua 
înmormântării ei asemenea mărturisire va 
fi o ușurare și pentru sufletul Iui și o 
pietate față de memoria ei... Iși aduse 
aminte cât a fost de nepriceput eri când 
a bănuit pe bietul doctor că a fost îndră­
gostit în taină de Madeleinc și că din 
pricina asta are să se răzbune pe dânsul. 
Ii păru bine că nu s’a mai apucat să isto­
risească și bătrânului bănuiala neroadă, 
că s’ar fi umplut de ridicol...

Doctorul sosi tot grăbit, tot sumbru și 
întreba scurt:

— Ce mai nou?
— Nimic afară de cele de eri — răs­

punse Puiu căutând să pară cât mai calm.
Medicul insă iar ascultase absent, ca și

LIVIU REBREANU
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eri. Se uită împrejur cercetător, văzu zia­
rul pe masă, se apropiă, descoperi anun­
țul funebru și-l citi foarte atent. Când 
sfârși, se întoarse la Puiu și, cu o clipire 
ciudată din ochi și cu o intonație ce nu 
era nici întrebare, nici afirmare, făcu 
încet:

— Mădălina?!
Puiu vru să-i dea numai decât explica­

ția, dar nu apucă să deschidă gura, căci 
doctorul eși, urmat de toți ceilalți, zicând 
apăsat și parcă semnificativ:

— La revedere!
In urechile lui Puiu răsună apoi multă 

vreme cuvântul pe care-1 rostise doctorul, 
cu intonația ceea neobișnuită, silindu-se să 
ghicească ce a vrut să zică? Poate i s’o 
fi părut curios că în necrolog nu s’a pus 
numele ei așa cum era cunoscut în lume, 
adică Madeleine? Atunci de ce n’a avut 
răbdare, căci el i-ar fi dat fără înconjur 
toate lămuririle... Sau a vrut să-și bată
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joc de franțuziții din lumea bună care 
numai la moarte își aduc aminte de nu­
mele lor adevărate, de teamă că Dumne­
zeu nu-i va recunoaște în lumea cealaltă 
fără numele creștinesc de botez?... Poate 
însă că doctorul știe perfect ce e cu Ma- 
deleine și Mădălina, și, prin observația 
lui misterioasă, n’a căutat decât să-l pre­
vină: știu tot, degeaba încerci să te as­
cunzi de mine... Dacă ar fi așa, atunci 
doctorul nu strălucește prin inteligență. 
Chestia e doar foarte simplă și o cu­
noaște multă lume, în orice caz lumea cu 
care Madeleine a avut legături mai apro­
piate. Nu s’a făcut niciodată secret din 
chestia asta, încât putea prea bine să o 
fi aflct și doctorul. Și totuș intonația lui a 
vrut să însemne ceva...

Toată ziua îl frământă acest singur cu­
vânt și doctorul. Din ce în ce i se crista­
liza în suflet că doctorul e un om straniu. 
Avea simțământul că îl urăște. Ii era ru-
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șine să și-l mărturisească, i se părea că 
trebue să fie ceva bolnăvicios, ca mania 
persecuției. Deaceea căuta să-l alunge și 
se înfricoșa constatând că nu reușește...

La vizita de după amiazi veni iarăș nu­
mai internul care-i spuse:

— Mi s’a telefonat dela d-voastră de- 
acasă că azi nu va putea veni nimeni să 
vă vază, căci toată lumea e ocupată cu 
înmormântarea. Mâine însă, după cere­
monie, se vor întoarce dela cimitir aci.,.

— Mulțumesc! șopti Puiu.



XVI.

făcut o

A doua zi fu cuprins de mare înfrigu­
rare. Se aștepta că doctorul îi va mai zice 
ceva și-i era teamă că nu se va putea stă­
pâni să nu-i ceară explicații pentru alu­
ziile neînțelese cu care îl sâcăe. Doctorul 
însă fu și mai sobru ca deobiceiu. Era 
îmbrăcat în negru. Se uită câteva clipe 
mohorât la Puiu și nu-i adresă nici un 
cuvânt.

— i-a dat seama că eri a 
gafă - socoti Puiu mulțumit.

Mai târziu găsi suspectă și această pur­
tare a doctorului. De ce nu i-a vorbit ni­
mica?... Și de ce s’a îmbrăcat în haine 
negre tocmai în ziua înmormântării ei?...
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In curând uită pe doctor și nu se mai 
gând; decât la înmormântare. Se simțea 
amărât că nu i s’a spus cel puțin cum va fi 
ceremonia funebră... Și cu cât se apropia 
ora trei, cu atât parcă minutele treceau 
mai anevoe. Apoi când sosi însfârșit mo­
mentul în care trebuia să înceapă serviciul 
religios, Puiu se așeză în genunchi, lângă 
fereastră, cu fruntea sprijinită pe pervaz, 
și prinse să se roage fierbinte. Nu mai 
-știa nici o rugăciune afară de „Tatăl no­
stru", dar și aceasta îi ajungea acuma. O 
repetă de sute de ori, cu evlavie, cu la­
crimi și cu însetare. In răstimpuri se în­
trerupea și suspina din profunzimile 
inimii:

— lartă-mă, Madeleine, fie-ți milă de 
mine!...

Genunchii, neobișnuiți, îi amorțiră. Du­
reri de cuțite îl junghiau prin încheefuri. 
Stătea însă neclintit, ca țintuit acolo. Su­
ferința o simțea ca o ușurare...
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Așa îl găsiră, târziu, când se întoarseră 
dela cimitir, bătrânul Faranga și Matilda. 
In cameră era întuneric și Puiu murmura, 
lângă fereastră, ghemuit, sgribulit de 
frig, cu buzele vinete, aceeași rugăciune 
simplă... Trebui să-l ajute bătrânul să se 
scoale și să-l ducă până la pat.

— Ce-i asta, Puiule? întrebă Faranga 
îngrijorat.

— Am însoțit-o și eu pe Madeleine 
până la groapa în care eu am aruncat-o— 
șopti dânsul liniștit, cu o tristeță întipă­
rită pe față1.

Ochii roșiți ai bătrânului se umplură 
de lacrimi, iar Matilda, ștergându-și na­
sul, bolboroși printre sughițuri:

— S’a sfârșit sărăcuța Madeleine... Oh, 
mon Dieu., mon Dieu!

— Soyez calme, Tilda! îi zise Faranga 
cu imputare. Maintentant c’est fini. Elle 
du moins se repose bien, țaridis que nous 
autres...
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CU

Pauvre, pauvre, Puiu, comme tu as 
change! reveni Matilda cu o nouă năvală 
de plâns.

Matilda! Assez! făcu bătrânul 
severitate.

Puiu le ceru să-i povestească cum s’a 
desfășurat ceremonia și astfel Matilda 
putu să se manifeste în toată voia. Mai 
plângând, mai zâmbind îi zugrăvi amă­
nuntele cele mai neînsemnate. înșiră pe 
îndelete, parcă le-ar fi învățat pe din­
afară, numele tuturor persoanelor distinse 
care au venit să vază pe Madeleine pe 
catafalc. Era atât de frumoasă, scumpa 
de ea, chiar moartă, că nimeni n’a putut-o 
contempla fără o exclamație de durere 
și fără a vărsa o lacrimă sinceră pentru 
pierderea unei ființe așa de fermecă­
toare... Descrise coroanele, dricul urmat 
de zece preoți și un episcop, doi miniștri, 
cinci diplomați și tot ce au Bucureștii 
mai select. încă de eri dela prânz a fost
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transportată la Biserica Albă, lăcașul de 
rugăciune favorit al răposatei. Cincizeci 
de mii de lei s’au împărțit între săraci... 
Peste șaptezeci de cupeuri și automobile 
au întovărășit pepauvre Madeleitie. până la 
Belu unde acuma se odihnește în cavoul fa-. 
miliei Faranga, alături de mama lui Puiu...

— Știi că am zărit și pe doctorul tău în 
biserică — observă bătrânul când abon- 
dența verbală a Matildei se mai potoli.

— Da? îngălbeni Puiu. A fost și el?
— Qa l’honore! se repezi Matilda. Qa 

signifie qu’il est un homtne vraiement 
tres sensible!

Apoi, în vreme ce Puiu rumega spăi- 
mântat știrea aceasta, ea continuă cu mai 
mult elan să-i spună inscripțiile tuturor 
coroanelor, detaliile costumelor tuturor 
doamnelor, mărcile automobilelor tuturor 
participanților... Volubilitatea ei prodigi­
oasă făcu pe Puiu să uite chestiă cu doc­
torul și în cele din urmă chiar să o întrebe
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dacă s’a interesat cineva și de dânsul? 
Matilda, fericită că a fost stârnită, izbucni 
furtunos:

— Cineva? întreabă mai bine cine nu 
s’a interesat!... Oh, mon petit Puiu, nici 
nu-ți închipui cât te compătimește toată 
lumea și n’ai idee câți prieteni devotați 
s’au dovedit în împrejurările astea triste... 
In nenorocire se călește prietenia, foarte 
adevărat!... Ei bine toți, dar absolut toți 
prietenii tăi m’au asaltat cu întrebări 
despre tine și vor să vie să te vază!...

Puiu ascultă cu un surâs trist asigură­
rile ei vertiginoase. Iși dădea seama că 
Matilda exagera micile gesturi de poli­
tețe convențională. El cunoștea lumea și 
știa că nu va avea o situație tocmai plă­
cută, tocmai între prieteni. Dealt! 1 bă­
trânul însuș la fel a văzut când din 
primul moment, i-a spus că va trebui să 
trăiască în străinătate câțiva ani, până se 
vor mai uita lucrurile...
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Insfârșit Matilda, epuizând întru câtva 
subiectul, se grăbi să schimbe vorba:

— Dar acuma să ne mai ocupăm și de 
tine, Puiule!... Poly îmi spuse că ai în­
ceput să te obișnuești puțin aici?... Et, 
vraiement, tu as raison...

— Evident — zise Puiu ironic. Se îm­
pacă omul și cu mai rău...

Faranga, care tot timpul îl observase, 
interveni puțin mustrător:

— Cum, dragul meu, iar ești abătut?... 
Bine, înțeleg să nu fii încântat, dar situa­
ția ta, ori și cum, în împrejurările date, 
e destul de bună, nici nu cred că ar putea 
fi mai bună!... Dacă doctorul s’a crezut 
obligat să vie la înmormântare, înseamnă 
că-și dă seama cu cine are de a face...

— Probabil — murmură Puiu cu o tre­
sărire.

— Și totuș te văd parcă mai trist ca 
alaltăeri — insistă bătrânul. Ai vre-o 
nemulțumire specială? Iți lipsește ceva?
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— Poate că alaltăeri nu-mi dădeam încă 
seama! zise Puiu gânditor. In două zile 
un om, singur cu sufletul lui, între patru 
ziduri, înțelege mai mult decât altfel în 
douăzeci de ani!

Matilda, surprinsă de glasul lui, se a- 
mestecă repede ca o mamă care ar vrea 
să oprească pe copil să facă o prostie:

— Puiu, je te prie, il faut etre sage, tu 
comprends?

Oui, oui, tante Tilda, il faut etre 
tres sage! surâse Puiu atât de posomorit 
că Faranga se speriă.

— Dragul meu — declară dânsul cu o 
energie impunătoare — tu, de azi îna­
inte, n’ai decât un singur lucru de făcut: 
să aștepți liniștit! Restul mă privește pe 
mine și numai pe mine! înțelegi?... Dacă 
va fi nevoe voi merge chiar la rege!

— Bravo, Poly, fa... c’est beau, c’est 
■htroique et c’est superbe! izbucni Matilda 
cu admirație.

Liviu llebroanu — Ciuleandra.
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Puiu însă clătină din cap și, după o 
pauză, murmură

— Et mon coeur?... Et le combat dou- 
loureux que je dois Uvrer tous Ies mo- 
rnents avec ma conscience qui rn’accuse et 
qui me reprovhe un crime abominable?

— Fără îndoială — zise bătrânul mișcai 
și căutând totuș să se stăpânească. Alais 
c’est deja autre chose! Pentru moment 
trebue să lichidăm partea, ca să zicem 
așa, materială a afacerii, iar pe urmă...

— Tată, tată — gemu Puiu deodată 
plângător — am eu însumi conștiința că 
sânt criminal!

— Eh, eh, voyons!
Matilda însă se supără aproape:
— Nici să nu te aud cu vorbe d’astea 

urâte, Puiușor, că mă faci să mă îngrozesc! 
Ce sont des blagues! Farceur, va!

— Germenul crimei a fost în mine, a 
crescut, m’a urmărit până ce m’a învins! 
adaogă Puiu zdrobit.

Liviv rebreaInu
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Tu es malade, mon enfant! zise Fa- 
ranga blând, cu o privire spre Matilda 
care însă nu înțelese nimic. Ar trebui să 
stai în pat... După o zguduire nervoasă 
atât de cumplită, nu e mirare... Am să 
vorbesc și cu doctorul...

— Te rog, tată, mult să nu mai vor­
bești nimica cu doctorul! vorbi Puiu deo­
dată atât de energic că părea alt om. Am 
motive foarte serioase să-ți cer asta! La- 
să-1 să-și facă datoria cum va crede de 
cuviință! Eu nu vreau să-i datorez nici­
odată nimic!

Gardianul îi aduse masa. Vru să o re­
fuze, dar ei nu-1 lăsară până ce nu mâncă 
bine din toate felurile. Apoi> puseră pe 
gardian să-i facă patul, îl așteptară să se 
vâre în plapumă și numai după aceea își 
luară^rămas bun.



XVII.

Faranga venea în fiecare dimineață la 
sanatoriu, vorbea întâi cu doctorul și pe 
urmă se urca la Puiu.

Doctorul însă nu-i spunea mai nimica. 
„Răbdare și iar răbdare!“ Observația, 
mai cu seamă în asemenea cazuri, cere 
răbdare și timp. Deocamdată a luat mă­
suri să i se facă diverse analize; deabia . 
după ce va cunoaște rezultatele va putea 
hotărî în ce direcție să pornească exami­
narea. Pacientul însuș e încă foarte a- 
gitat. Orice mare zdruncinare sufletească 
e urmată de o și mai mare agitație. Nu- . 
mai criminalii vulgari sânt lipsiți de sbu- 
ciumări, fiindcă la ei lipsește însăși po-
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sibilitatea sensibilității... Deslușirile doc­
torului erau foarte politicoase, dar de o 
politețe rece, fie din pricina unui calcul, 
fie din pricina timidității.

— Totuși care este impresia d-tale până 
azi? stărui într’o zi Faranga pe un ton 
mereu delicat, dar subliniat dc un im­
perativ.

Doctorul Ursu se roși puțin și ripostă 
îndată cu aceeași politețe, dar mai sec:

Excelență, mă mă iertați... Eu aici 
am de răspuns cu conștiința mea de om 
și de medic — și țin deopotrivă la amân­
două. Am obiceiul să-mi fac datoria tot­
deauna cât mai corect; cu atât mai mult 
doresc să mi-o fac în cazul fiului d-voa- 
stră. Dar nu pot scăpa din vedere că un 
tribunal mi-a încredințat o însărcinare 
deosebi: de gingașă și că de răspunsul 
meu depinde aplicarea dreptății sociale 
In astfel de împrejurări impresiile mele 
subiective trebue să amuțească. Oricât ar
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vrea ele să fie de simpatice, nu se poate 
să influențeze câtuș de puțin obiectivi­
tatea absolută a rezultatului observațiilor 
mele!

Bătrânului îi plăceau oamenii cu dem­
nitate, de astă dată însă se simțea puțin 
jicnit. Ii mulțumi totuș, îi strânse mâna 
bărbătește și-l felicită pentru seriozitatea 
ce o pune în împlinirea datoriei.

începu să fie îngrijorat. Mândria lui 
nu-i permitea să insiste mai mult la un 
medic tânăr și complect străin. Ceeace 
aștepta dânsul nu se putea cere fățiș 
decât unui prieten. Ursu a putut să în­
țeleagă rostul vizitelor lor asidue și deci 
ar trebui să-l servească acuma, dacă ar fi 
dispus să-l servească, fără alte explicații. 
Faptul că se înconjoară statornic de con­
știință și datorie avea o semnificație și 
desigur nu era de bun augur.

Simțindu-și astfel planul amenințat, Fa- 
ranga se hotărî să iea informații, în mod

LJVIV REBREANU
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discret, despre acest doctor Ursu. De pre­
tutindeni primi relații strălucite: un medic 
deosebit de capabil, foarte harnic, citește 
mult și știe mult și, mai presus de toate, 
un model de conștiinciozitate și corecti­
tudine... Mai află că e băiat dela țară, din 
părinți țărani, sărac, ajuns numai prin 
muncă și sârguință; apoi e foarte tânăr, 
cel mult cu doi-trei ani poate să aibă mai 
mult ca Puiu... Cu astfel de om era greu 
să facă vre-un compromis.

Și totuș Puiu trebue salvat!... O moda­
litate ar fi să-l mute în alt sanatoriu, în 
seama unui medic cu care să poată vorbi 
deschis. Dar o mutare ar putea stârni 
vorbe, poate chiar un scandal. Ursu în­
suși, cine știe, s’ar putea simți ofensat. 
Apoi ar fi nevoe și de autorizația par­
chetului...

— Dacă va trebui, vom recurge și la 
asta! își zicea Faranga, deși deocamdată 
era încă hotărât să mai aștepte. Acțiunile
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bruscate le vom aplica mai târziu și numai 
la timpul potrivit!

Nu înceta deci de a vedea mereu pe 
doctorul Ursu și de a se interesa de toate 
amănuntele ce priveau pe Puiu. El însuși 
medita mult asupra crimei săvârșite și 
încetul cu încetul, cumpănind împrejură­
rile, ajunse la convingerea că e rezulta­
tul unei deformări sufletești subite. A- 
dică tocmai de ce se temuse dânsul, efec­
tul năpraznic al eredității unui neam cu 
sângele prea vechiu și neprimenit. Astfel 
Puiu nu mai era decât victima întâmplă­
toare, pe când vinovății adevărați sânt 
strărfioșii cei mulți care, întrecându-se să 
păstreze neprihănit sângele neamului, au 
acumulat și germenii pierzaniei. Ar fi o 
nedreptate strigătoare să fie osândit bie­
tul Puiu să ispășească un păcat de care 
el, ddpă orice dreptate omenească, nu 
poate fi făcut răspunzător...

LIVIU REBREANU
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Puiu avea acuma o mască permanentă 
de surâs amar pe față. Iși dăduse seama, 
din ziua înmormântării Madeleinei, că 
trebue să găsească numai în sufletul său 
mângăerea și liniștea spre a putea lupta 
cu primejdiile dinafară și dinlăuntru. Atât 
bătrânul, cât și tante Matilda, deși fiin­
țele cele mai apropiate de dânsul, s’au 
dovedit în fond străini de suferințele lui 
adevărate. In clipele cele mai grele, toc­
mai atunci, omul e sortit să rămâe singur. 
Deabia atunci i se lămurește că el con- 
stituc o lume separată, complicată, fără 
legături cu ceilalți oameni și restul lumii, 
decâr doar materiale. Oamenii comunică
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între ei prin semne convenționale și astfel 
și-ar făcut iluzia deșartă că se și înțeleg. 
In realitate fiecare atribue celorlalți 
ceeace simte dânsul și atâta tot. Legături 
directe omul numai cu Dumnezeu poate 
să aibă dela care a și dobândit conștiința 
existenței. Tragediile ca și bucuriile cele 
mari omul le trăește totdeauna în deplină 
singurătate și deaceea, când își simte su­
fletul mai sfâșiat, își simte și singurătatea 
mai mare.

Descoperirea aceasta era și mai dure­
roasă pentru el a cărui viața nu-1 poftise 
niciodată, până acuma, să se coboare în 
sine însuși. Viața lui s’a petrecut toată 
și mereu numai Ift suprafață. Fericirile 
ea și nenorocirile lui au fost în funcție de 
mici întâmplări dinafară. Idealul lui coti­
dian se epuiza în cucerirea unei femei, și 
doar ca o țintă neguroasă și foarte de­
părtată îi plutea dorința de-a merge pe 
Urmele bătrânului, adică de-a intra în pO-

LI V I U REBREANU
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litică și poate chiar de-a ajunge ministru. 
Făcuse exact atâtea studii cât sânt strict 
necesare spre a dobândi o diplomă de 
care nu avea să se folosească niciodată. 
Ii trebuia cel mult un titlu pentru viața 
„seriosă" de mai târziu. Dela majorat 
bătrânul îi pusese la dispoziție întreg ve­
nitul din moștenirea mamei sale care-i 
permitea să trăiască larg, să-și satisfacă 
toate capriciile, să ducă a viață cum vi­
sează cei mai mulți tineri: petreceri, fe­
mei, sporturi... Cartea nu i-a plăcut decât 
ca stupefiant contra insomniei. Cel puțin 
specialitatea lui îl plictisea de moarte... 
Asemenea viață nu cunoaște explorările 
introscopice, nici măcar îndoelile. Con­
flictele ei de conștiință privesc numai o- 
portunitățile morale codificate în legile 
suple ale cavalerismului monden.

De când i s’a rostogolit însă în calea 
vieți: o catastrofă a trebuit să se obișnu­
iască a-și privi sufletul față ’n față. Zile
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izbutit să

LIVIU REBREA.NU

întregi s’a sbuciumat până a 
lapede trecutul și să înțeleagă aevea pre­
zentul. Așa a ajuns să-i fie rușine de 
timpul când toată grija i se concentra 
numai asupra sa însuși, când nu s’a gân­
dit și s’a frământat decât cum să scape 
el din strânsoare, prin înșelăciune, prin 
protecție, prin orice mijloace, când du­
rerea lui cea mare era în fond regretul 
de-a trebui să renunțe vremelnic la plăce­
rile vieții de până atunci. Pe-atunci, de 
Madeleine, căreia el îi curmase zilele și 
care zăcea încă pe catafalc, deabia își 
aducea aminte, ba chiar încerca să-i înă­
bușe amintirea. Nici remușcări sincere și 
profunde n’a avut, căci toată preocuparea 
lui a fost el și numai el...

Tocmai în ziua înmormântării a început 
să se desmetecească puțin. Atunci, lângă 
fereastră, în genunchi, în frântura de ru­
găciune și-a găsit sufletul întâia oară. De- 
atunci amintirea ei nu-1 mai spăimânta,
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ci îi înfrumuseța singurătatea. îndată ce 
închidea ochii, o vedea pe Madeleine, și 
ziua și noaptea. Ea sosea, se așeza lângă 
el, îl contempla blând cu privirea ei voa­
lată, melancolică, și privirea aceasta îi 
picura în suflet un balsam mai binefăcă­
tor. Era tăcută cum fusese și în viață; 
nu-i vorbea niciodată. Numai el o asalta 
cu întrebări, o descosea și mai ales o 
ruga cu lacrimi fierbinți să-l ierte. Ea îi 
zâmbea trist și, drept răspuns, îl săruta 
pe frunte cu buze reci... Cu sărutarea a- 
ceasta și ochii umezi se deștepta totdea­
una. Astfel amintirea Madeleinei îi de­
venise singura alinare.



XIX.

A șaptea zi Puiu fu chemat iarăș în ca­
binetul doctorului Ursu. Fără să-și dea 
seama îl cuprinse o neliniște. Persista 
într’însul impresia că doctorul îl urăște 
și-i răspundea instinctiv printr’un senti­
ment de frică amestecată cu repulsiune. 
Vizitele cotidiane le primea indiferent; se ■ 
obișnuise cu întrebarea lui stereotipă „ce 
mai nou“ și cu privirea lui sflederitoare, 
Acyma însă știa că iar va începe chestio­
narea, iar îl va chinui cu cercetări în 
trecut.... Pentru sufletul lui simțea că 
ar avea nevoe numai de pace și tă­
cere.

Doctorul însă păru de data aceasta mult
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mai înviorat și mai prietenos. Ii vorbea 
mai onctuos, zâmbea chiar din când în 
când... Doar privirea îi era cea veche, 
bănuitoare și rece.

Ei, domnul meu — îi zise, după ce-1 
așeză pe acelaș scaun, cu un glas care-i 
pipăia inima — se pare că te-ai mai li­
niștit și deci vom putea sta de vorbă mai 
pe îndelete?

Da — mormăi Puiu, scurt și apăsat.
Ursu îi vorbi apoi de analize, despre 

vizitele domnului Faranga, despre cum 
își petrece timpul, despre lecturi, sărind 
dela un subiect la altul fără nici o legă­
tură parcă frazele ar fi fost rostite numai 
pentru a-i masca privirea care căuta să-l 
surprindă sau să-l sugestioneze. Puiu nici 
nu lua în seamă înțelesul spuselor lui, îi 
urmărea însă ochii ca și când i-ar fi 
fost frică să nu-1 străpungă. In aceeași 
vreme își simțea sângele înfierbântân- 
du-se. Era sigur că doctorul știe tot: că
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n’are nimic, că e sănătos tun și deci com­
plect responsabil de crima săvârșită, dar 
nu vrea să se descopere și caută să-l tor- 
ture... Se întreba pentruce, nu găsea nici 
un motiv și se înfuria.

— Acuma iar am să te rog să-mi dai 
unele lămuriri, poate indiscrete, dar ab­
solut necesare pentru a-mi putea forma 
convingerea asupra... Insfârșit! zise Ursu 
frecându-și mâinile și, pentrucă nu-și ter­
minase gândul, se duse până la biurou 
unde răsfoi niște hârtii.

Cabinetul era al profesorului Demarat. 
Luminos, încărcat cu diverse aparate și 
multe cărți, avea la mijloc o masă de con­
sultații ce semăna cu un pat de campanie, 
iar în colț, lângă fereastră, un biurou 
prea mic față cu mărimea odăei. Pe pe­
reți atârnau diferite tabeluri și grafice, 
portretul profesorului și, deasupra biu- 
roului, o fotografie care atrăsese atenția 
lui Puiu încă de rândul trecut: o figură
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cam pătrată, colțuroasă, tinerească, cu 
niște ochi severi și pătrunzători.

Poftim! răspunse dânsul mișcân- 
du-se nervos pe scaun.

Doctorul, la biurou, cu capul plecat, 
părea că-și rânduește întrebările sau poate 
se sfiește. Deodată însă se apropiă, șezu 
lângă Puiu și zise moale, insinuant:

— Din anunțul mortuar am văzut că 
soția d-tale se numea și Mădălina...?

Puiu tresări, îi veni să se scoale și să 
refuze a răspunde. Iși aminti exclama­
rea doctorului când a zărit, în odaia sa, 
în „Universul", necrologul. Și iată-1 că 
revine... Rosti vexat:

— Era numele ei...
— Dar știam că o chema Madeleine? 

stărui medicul. In orice caz lumea o cu­
noștea subt numele de Madeleine?

Puiu nu se mai putu stăpâni și făcu 
dârz:

— Nu văd ce legătură poate avea nu-
Liviu Rvbreauu — Olnlaaudra 11
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mele nevestei mele cu cercetările d-tale 
medicale?

Obrajii doctorului se împurpurară, iar 
în ochi îi izvorî o lucire aspră, nervoasă. 
Ripostă totuș cu voce calmă:

— Legătura îmi permit să o văd eu... 
Dealtfel nu vreau să crezi că prin între­
bările mele caut să te plictisesc sau să-ți 
smulg vre-o mărturisire dezagreabilă pen­
tru d-ta sau familia d-tale. Iți spusei și 
data trecută: ca să pot stabili gradul de 
responsabilitate într’o anume situație tre- 
buc să-mi dai posibilitatea să cunosc toate 
lucrui ile, oricât ar părea de neînsemnate, 
care ar lumina într’un fel sau altul mo­
mentul critic... Firește, dacă vre-o curio­
zitate de-a mea crezi că atinge anume 
taine care trebue să rămâie taine, n’ai 
decât să nu răspunzi și eu nu voi insista...

Bănuiala aceasta jicnea mai rău pe 
Puiu. I se părea nesuferit ca cineva, și 
mai cu seamă doctorul să-și închipuie că

LIVID REBREAND
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ar putea fi cine știe ce secret rușinos în 
trecutul Madeleinei sau al lui. Răspunse 
îndată cu un surâs silit și disprețuitor:

— Te înșeli, onorate domnule doctor, 
dacă bănuești ceva, și mă ofensezi! Și nu 
e deloc cavaleresc să mă ofensezi când 
mă aflu subt scutul d-tale!

— Pardon, pardon! protestă Ursu cu 
vioiciune. Aici nu poate fi vorba nici de 
bănuială, nici de ofensă și cu atât mai 
puțin de cavalerism. In fața doctorului 
și a duhovnicului încetează cavalerismul 
și începe spovedania!

— Nici nu m’am dat în lături! replică 
Puiu mai enervat Mi s’a părut doar cu­
rioasă insistența d-tale asupra unor lu­
cruri... Dar dacă vrei, îți opun bucuros 
tot! Să știi însă că povestea e cam lungă, 
doctore!

— Spune-o pe scurt! apăsă Ursu mul­
țumit.

Crezu că vede în ochii doctorului o în-
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doială ironică și asta îl îndârji. începu 
brusc, nervos, sacadat:

— Toată chestia pornește dintr’un ca­
priciu al tatălui meu, numai din capriciul 
lui.. Vei vedea și d-ta și ai să-mi dai 
dreptate!... Fiindcă nu m’a avut decât 
pe mine, i-a intrat în cap să-și asigure 
prin mine urmași mai solizi de cum am 
fost eu... (Râse nervos și se îndreptă pe 

/ scaun). El, bătrânul adică, are o teorie 
nostimă, poate să fie și științifică, te po- 

| menești... Ei bine, zice că neamul nostru 
e condamnat să se stingă fiindcă de a- 
tâtea generații nu și-a mai împrospătat 
sângele și că împrospătarea se poate face 
prin amestecul cu un sânge nou, sănătos,

1 tânăr, plămădit cu pământ... Brrr!... Și 
așa, cum eu eram singurul Faranga, eu 
aveam datoria să mă sacrific pentru neam 
și să mă însor cu o fată dela țară pe care 
mi-o va alege dânsul Ia timp... Sacrificiul, 
spun drept, nu mi se părea tocmai atât
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de acablant. îmi închipuiam că nu voi fi 
silit să păstrez o fidelitate excesivă, ba 
din contra, viitoarei mele neveste. Apoi 
planul avea ceva romantic și atrăgător: 
să cutreeri satele căutând o țărăncuță nos­
timă pentru un boer ca s’o iea de ne­
vastă... Dar astea sânt considerații gene­
rale, ca să zic așa, și ți le-am expus numai 
ca să înțelegi restul!... (Se opri deodată, 
cu ochii mari, uluit, ca și când n’ar mai 
fi știut să continue. Apoi își reveni și 
surâse). Ei da! M’am întors după răz- 
boiu sublocotenent, ca toată lumea. Nu 
făcusem nimic, firește, nici nu văzusem 
frontul. Tata veghiase sever asupra mea 
ca ne cumva să devin erou. Și, îndată ce 
am lepădat uniforma, m’a prevenit că, 
pentru orice eventualitate, ar dori să mă 
vază așezat, adică însurat. Prea - bine! 
Să-mi găsească mireasă și sânt gata!... 
Până să-mi găsească însă... (Făcu un 
gest cu mâna). Cum socotea el să di-
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buiască o fată pe placul lui și al meu, 
habar n’am. Nici nu l’am întrebat nici­
odată... Insfârșit, într’o Duminecă, bă­
trânul hotărâse să plecăm cu mașina la 
moșia unui unchiu de-al meu, în Argeș, 
la Mănești, să petrecem acolo vre-o trei 
zile. Trebuia să plecăm devreme ca să 
ajungem acolo cam pela amiazi. Fiindcă 
bătrânul a avut nu știu ce afaceri nepre­
văzute, am plecat târziu, aproape la prânz. 
Contam totuș să sosim pela trei. Din pri­
cina șoselelor proaste și a anvelopelor 
uzate, căci tata totdeauna se sgârcește la 
cheltuelile mașinei, am avut o serie de 
pane de cauciucuri enervante, încât de- 
abia la cinci izbutim să debarcăm într’un 
sat de unde mai trebuia să facem cel 
puțin o oră până la Mănești. Camerele 
de rezervă ne erau epuizate, iar noi mu­
ream de foame. In șosea nemeiim un han, 
mizerabil, dealtfel ca și satul. Ce are a 
face1 Oprim puțin să luăm ceva și, între
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mirat

timp, șoferul să-și pregătească, pentru 
orice eventualitate, câteva camere. Han- - 
giul, un tip foarte insinuant, se oferă 
numai decât să ne improvizeze o masă 
princiară, iar până se face masa ne în­
deamnă să vedem hora satului, că, zice, 
sânt fete tare frumoase aici și hora e 
chiar în bătătura din dosul hanului. Fi­
indcă nu ne vedea entuziasmați, hangiul 
deveni mai stăruitor: „Mai ales trebue 
să vedep—zice—ciuleandra care nicăiri 
nu se joacă mai strașnic ca la noi. Avem 
și lăutari anume... E ceva fain de tot!“

— Da, șuleandra — murmură, foarte 
încet, doctorul care asculta calm, cu o 
privire rece.

— Ai auzit și d-ta de jocul acesta cu­
rios? se întrerupse Puiu brusc, 
parcă și în acelaș timp încântat.

— Nnda... — repetă doctorul, cu o im­
perceptibilă tresărire, ca și când i-ar fi 
părut rău că i-a scăpat cuvântul.
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Se făcu o pauză. Puiu zâmbea confuz 
și mai aștepta să spună ceva doctorul. 
Pe urmă tăcerea îl supără și porni mai 
nervos:

— Ei da... Ciuleandra... Insfârșit han­
giul ne conduce într’un ceardac de unde 
într’adevăr puteam privi hora ca dintr’o 
lojc de teatru... La început, poate pen- 
trucă-mi era și foame, nu mi s’a părut 
nimic deosebit. Horă ca toate horele, fe­
tele așa ș’așa, flăcăii să nu mai vorbim. 
Dealtfel jucau o horă obișnuită, fără nici 
un haz... Apoi a venit ciuleandra... Ei 
bine, doctore, cine n’a văzut ciuleandra 
nu-și poate închipui ce înseamnă beția 
dansului! (Se aprinse. Ochii îi luceau 
într’un zâmbet fierbinte). începe ca o 
horă oarecare, foarte lent, foarte cum­
pătat. Jucătorii se adună, se înșiră se îm­
bină, probabil după simpatii, ori la în­
tâmplare, indiferent. Pe urmă, când se 
pare că oamenii s’au încins puțin, mu-
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zică prinde a se agita și a se iuți. Ritmul 
jocului se accelerează, firește. Jucătorii, 
cuprinși pe după mijloc, formează un 
zid compact de corpuri care se mlădie, 
se îndoaie, se răsucește și tresaltă cum 
poruncesc lăutarii. Cu cât se aprind mai 
tare jucătorii, cu atât și muzica se ațâță, 
devine mai svăpăiată, mai sălbatecă. Pi­
cioarele flăcăilor scapără vijelios, schi­
țează figuri de tropote, sărituri de spaimă, 
svâcniri de veselie. Apoi deodată, cu toții, 
cu pași săltați și foarte iuți, pornesc în- 
tr’un vârtej. Zidul viu se avântă când 
încoace, Când încolo, lăutarii pișcă vehe­
ment strunele înăsprind și ascuțind sune­
tele cu câte-un chiot din gură la care în­
cearcă să răspundă altul, din toiul jucă­
torilor, curmat însă și înghițit de năvala 
ritmului. Acuma șirul, tot încovoindu-se 
și strângându-se, ca un șarpe fantastic, 
începe să se încolăcească, să se strângă, să 
se grămădească până ce se transformă
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parcă într’un morman de carne fierbn'.e 
care se svârcolește pe loc un răs i.np ca 
apoi, pe neașteptate, să se destindă iarăș, 
ostenit ori prefăcut, în tact cuminte, lă­
sând să se vază fețele roșite și vesele ale 
jucătorilor. Dar lăutarii se înfurie că s’a 
înmuiat jocul, își întărâtă iar cântecul, 
mai puternic, mai stăruitor. Șiragul de 
jucători, parc’ar vrea să sfideze și să 
stârnească pe lăuta:i, se repede mai fur­
tunos, picioarele hurducă pământul cu 
bătăile, vârtejul pornește din nou, mai 
strâns, mai încăpățînat, se încolăcește iar 
și iar se descolăcește și, în cele din urmă, 
se încheagă într’un vălmășag de trupuri 
zdrobite. Așa, pe loc, câteva minute, nu 
știu cât timp, în acelaș ritm nebunesc, 
flăcăi și fete se frământă, tremură, ro- 
păe... De câteva ori clocotul de patimă e 
străpuns de chiote prelungi, țâșnite parcă 
din străvechimea vremurilor, sau de 
vre-un țipăt de fată cu sânii aprinși de
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strânsoare... Și așa, jocul pare că va con­
tinua până ce toți jucătorii își vor topi 
sufletele într’o supremă înflăcărare de 
pasiune deslănțuită... Dar, brusc, ca și 
când l’ar fi tăiat cu foarfecele, cântecul se 
frânge și îngrămădirea de tineri se risi­
pește într’un hohot de râs sălbatec ca 
gemătul unei imense plăceri satisfăcute, 
încât chiar văile se umplu de un cutremur 
parcă furia patimei omenești ar fi deș­
teptat până și instinctele de amor de mult 
înțelenite ale pământului...

Puiu se opri. Era schimbat la față, cu 
ochii înflăcărați, cu obrajii umezi de o 
sudoare invizibilă, cu buzele arse de un 
fior. După câteva clipe, parcă deabia a- 
tunci ar fi descoperit prezența doctorului, 
se cutremură, își trecu amândouă mâinile 
prin păr și reluă, căutând să-și tempereze 
avântul:

— Nu ș iu ce impresie ți a făcut d-iale 
ciuleandra asta, spuneai adineaori că o
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cunoști, dar eu, mărturisesc fără înconjur, 
și azi, după atâția ani, numai amintin- 
du-mi-o mă simt cuprins de o patimă 
cumplită. Chiar tata, care e destul de 
bătrân să nu-1 mai impresioneze orice, 
mi-a spus atunci aproape extaziat și pe 
franțuzește, căci el toate definițiile en­
tuziaste numai în franțuzește le formu­
lează,—zice: ,,C’estquelque chose comme 
une tarentelle collective ou comme tine 
danse de guerre d’un clan sauvage!“ In 
orice caz eu și azi cred că singură ciu­
leandra, din câte jocuri cunosc, poate să 
o manifestare a adorației supreme, ba 
explice extazul dansului, al dansului ca 
chiar al dansurilor religioase care se sfâr­
șeau prin mutilări sau sacrificii umane... 
Insfârșit eram vrăjit și terifiat. Așteptam 
cu o înfrigurare dureroasă reînceperea 
jocului și-mi era teamă că nu va reîncepe 
din pricina extenuării participanților. Câr- 
ciumarul, pe care nu mă putui stăpâni
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să nu-1 întreb, mă asigură râzând viclean 
că aici numai ciuleandra merge acuma 
până se înoptează, c’așa-i obiceiul, doar 
să se odihnească puțintel lăutarii. Aveam 
emoție ca la un examen absolut nepre­
gătit. .. Și deodată chemarea lăutarilor: 
strunirea instrumentelor! Ciuleandra re­
începea... Nu mai avui răbdare. Șoptii 
tatălui meu: „Je veux essayer cette danse, 
papa, qu'en dites vous?“ Mi-a răspuns 
zâmbind: „Vas-y/“ Până să-mi răspundă 
mă și repezisem. M’ara agățat în horă la 
întâmplare. Am avut totdeauna o cre­
dință fanatică în puterea hazardului. Sânt 
convins că hazardul, cu capriciile lui, e 
promotorul adevărat al tuturor faptelor 
mari din istoria omului, aș zice al întregii 
civilizații omenești, ba chiar stăpânul real 
al întregului univers... Ei bine, acest mi­
sterios diriguitor al destinelor noastre 
mi-a dăruit la dreapta’o vecină extraor­
dinară, o fetișcană de vre-o paisprezece
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ani. o brună nespus de delirată, coborîiă 
parcă dintr’un tablou de Grigorescu, cu 
niște ochi albaștri umezi și fierbinți care 
mi-au aruncat o privire atât de stranie că 
mi-a răscolit dintr’odată toate străfundu­
rile inimii. Era înăltuță, bine făcută, capul 
gol cu părul despărțit în două coade lă­
sate pe spate... I-am trecut brațul pe după 
mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea mi-a 
cuprins gâtul cu stânga. Ii simțeam mâna 
aspră, mă fiigea și mă alinta ca o des- 
mierdare. Intorsei capul spre ea. liea albă 
și înflorită ascundea doi sâni abia împli­
niți ai căror muguri se sbuciumau sfios 
pe borangicul ieftin. Se uită și ea la mine 
și râse ciudat, cu o gură minunată și cam 
batjocoritoare. Pe urmă repede suci capul 
în cealaltă parte, ca și când i-ar fi fost 
rușine de mine sau de oameni pentrucă 
s’a uitat la mine... Dar jocul începuse. 
Nu-1 știam și nici nu aveam nevoe. Ritmul 
muzicii și pornirea celorlalți mă duceau
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ca un șuvoi irezistabil. Uneori corpul fe­
tișcanei mă atingea și atunci eu îi strân­
geam mai tare mijlocul. Ea răbda strân- 
soarea mea, însă cu o ușoară strâmbătură 
parc’ar fi vrut să-mi demonstreze că nu-i 
face plăcere. Aceasta mă îndârjea. O 
țărăncuță ca asta să mă respingă pe mine 
care în saloanele bucureștene aveam re­
putația de mare cuceritor de inimi fe- 
meești? In furia jocului ajunse să se li­
pească de mine atât de mult că-i simțeam 
respirația. Eram amețit de vârtejul ciu- 
lendrei ca și de pofta lacomă ce mi-o 
strânse îndrăcită de fetiță. Am întins 
gura și am sărutat-o repede pe colțul bu­
zelor. Surprinsă și neputându-se apăra . 
altfel, și-a înfipt dințișorii în obrazul 
meu, ca o pisică supărată, și apoi a dat 
un țipăt scurt, de mulțumire. Un flăcău 
strigă râzând gros: „Nu te lăsa, boe- 
ruie!“ Am râs și eu prostește, a râs și 
fata, roșită, aprinsă de osteneală. Iar
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peste câteva clipe, la altă învălmășire, am 
sărutat-o din nou și ea n’a mai putut 
să-mi răspundă, ci doar s’a încruntat cu 
necaz... Pe urmă când s’a isprăvit ciu­
leandra și în vreme ce toți se risipeau, eu 
am rămas de mână cu ea. „Cum te 
cheamă, fată frumoasă?" ,,Mădălina!“ 
murmură, ea rușinată, privindu-mă pe 
subt gene. „Mădălina și mai cum?" „Mă- 
dălina Crainicu“ șopti scurt atunci, se 
smulse din mâna mea și alergă într’un 
suflet subt un copac unde, la umbră, chi­
cotea un cârd de fete. Sfătui acolo, pe 
loc, câtva timp, fascinat, cu ochii după 
ea. Fascinat de joc și fascinat de fată... 
Când îmi revenii puțin în fire, urcai în 
ceardac la tata și-i zisei cu hotărâre și 
însuflețire: „Papa, j'ai troave ce que vous 
desirez!“ Bătrânul primi cu oarecare ră­
ceală declarația mea. Nu era deajuns 
să-mi placă mie, important era să-i placă 
lui. Totuș ceru îndată informații delahan-
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gin Aflarăm că Mădălina e fata unei 
văduve cu încă patru copii, femee săracă, 
dar harnică și cinstită. „Fata e cum se 
cade?" întrebă tata. Cârciumarul se în­
chină: „Se poate, boerule?... Apoi n’o 
văzurăți că e chiar copil, să tot aibă vre-o 
trei-paisprezece ani. Că s’a prins și ea 
în horă? E primită așa, mai mult de haz, 
că-i fată desghețată și joacă bine... Altfel 
însă se poate...?" Bătrânul totuș stărui 
implacabil: „Tatăl ei din ce cauză a mu­
rit?" „In războiri, cucoane,un glonț nem­
țesc l’a omorât la Predeal!" Atunci tata 
dori s’o vază mai deaproape. Hangiul, 
îndatoritor, strigă numai decât: „Ia che­
mați încoace, măi oameni, pe Mădălina 
Crainicului, s’o vază boerii!" Și urmă 
către tata: „Dacă ați vrea s’o angajați la 
d-voastră, v’ați face mare pomană, că 
maică-sa deabia mai știe cum să-și ție 
zilele cu atâția copii pe cap...“ Mădălina 
fu adusă mai mult cu forța până la scara

Liviu Rebreanu----Ciuleandra J2
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ceardacului de unde cârciuinarul o luă de 
mână și se apropiă cu ea, dojenind-o: 
„Nu fii neroadă, fato, când vor boerii 
să-ți vază mutra 1“ Tata, examinând-o cu 
mare atenție, îi puse câteva întrebări la 
care răspunse pe jumătate ea, pe jumă­
tate hangiul. Toată lumea dela horă se 
adunase în jurul ceardacului să afle ce 
vor boerii cu Mădălina. Ca să evite aglo­
merația, deși altfel simțeam c’ar fi dorit 
s’o mai descoase, bătrânul îi dădu dru­
mul, să umble sănătoasă. Rămase gân­
ditor, iar când ne mai slăbi puțin han­
giul cu explicațiile și insistențele, îmi zise 
grav: „Fata e drăguță, nici vorbă, dar 
trebue să mai chibzuim!" „Să știi, tată, 
că eu pe asta o vreau!" Am observat că 
insistența mea nu-i displăcea, precum 
nu-i displăcuse nici fata.- Peste un sfert 
de oră plecarăm mai departe și sosirăm 
cu bine, fără nici o altă pană, la Mănești. 
Două zile, cât stăturăm acolo, bătrânul

livid n E B K k'* n c
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nu-mi mai șopti nimic despre Mădălina. 
11 simțeam totuș că numai la ea se gândea 
și că-și întocmea planul de bătaie. A treia 
zi, la întoarcere, oprirăm iar în Vărzari. 
Hangiul ne călăuzi la mama Mădălinei 
și pe drum ne povesti, cu mare aparat de 
amănunte, că tatăl fetei a fost omul cel 
mai voinic din sat, un bărbat strașnic și 
bun ca rădăcina de leac, încât toată lumea 
îl regretă.

„Mai bine piereau zece alții și se în­
torcea dânsul

Când ne văzu mama Mădălinei intrând 
în ogradă, să se topească de zăpăceală. 
Ne pofti totuș, cu ajutorul hangiului, în 
casă. O murdărie și o sărăcie cum numai 
la noi la țară se găsește. Mădălina se 
silea să mai ascundă ce se putea, să nu 
găsească mosafirii prea urât... Șezurăm. 
Tata, solemn și grav, spuse îndată verde, 
fără ocoluri, că dorește să iea pe Mădă­
lina și să o mărite cu mine. Vădana căzu
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pe laviță de spaimă. însuși hangiul de­
veni perplex căci la așa ceva nu se aștep­
tase. Se uită chiar pe furiș puțin bănuitor 
la noi, dacă n’am fi cumva niște înșelători 
cum umblă atâția de ademenesc femei 
ca să le precupețească pe urmă cine știe 
pe unde. Bătrânul însă continuă cu amă­
nunte: Mădălina va fi adoptată după 
toate formele de mătușa Matilda, va 
primi o educație distinsă și, mai târziu, 
când va sosi timpul, va deveni soția mea. 
Speră că fata are să mă iubească. Pelângă 
adopțiunea Mădălinei, mai constituia o 
zestre de cincizeci mii lei pentru fetița 
cea mai mică a vădanei... Femeei nu-i 
venea a crede nimica, zâmbea mereu tâm­
pit, se ștergea la gură cu colțul năfrămii 
și, printre picături, ocăra pe cei doi copi­
lași care se hârjoneau după cuptor... In- 
sfârșit, să nu mai lungim vorba degeaba. 
O oră de tratative și târguială s’au ter­
minat cu o învoială categorică. Femeea

L I V I U P.EBREANU
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dădu mâna cu tata și cu mine, în vreme 
ce Mădălina, care mai eșise pe-afară de 
câteva ori, acuma ghemuită lângă ușă, 
începu să plângă, bâlbăind speriată, a- 
proape îngrozită: „Mămucă, nu mă da! 
Nu mă da, mămucă!“... Ca să nu fie nici 
o îndoială în privința seriozității afacerii, 
merserăm întreg alaiul la primărie unde 
tata repetă declarația despre intenția mă­
tușei Matilda de-a adopta pe Mădălina 
și promisiunea lui că va înzestra pe o 
copilă de-a văduvei, drept care depunea, 
în mâinile ei și în fața primarului, zece 
mii de lei, restul urmând să fie vărsat 
după ce se vor fi împlinit toate formele 
adopțiunii Mădălinei... Pe urmă Mădă­
lina fu îmbrăcată în straele de sărbătoare, 
în cele dela ciuleandra, pe urmă o luarăm 
între noi în mașină și ne întoarserăm la 
București...

— Da! zise atunci doctorul Ursu cu 
glas aspru și ciudat,
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Puiu se opri nedumerit, ca și când gla­
sul doctorului i s’ar fi părut suspect.

— Te-am întrerupt numai pentrucă te 
văd prea ostenit! adăogă doctorul ime­
diat, observând impresia ce a făcut-o în­
treruperea lui.

Fața lui Puiu se lumină. Atenția doc­
torului îl măgulea. Nu simțise nici o 
oboseală, dar acuma parcă o toropeală 
începea să-l încerce. Totuș, vrând să 
răspundă la amabilitate cu amabilitate și 
apoi socotindu-se negreșit dator să lă­
murească chestia Madeleinei încât să nu 
mai poată rămânea nici un fel de bă­
nuială în sufletul doctorului, Puiu reluă 
îndată cu un surâs recunoscător:

— Mulțumesc, doctore, ești foarte dră­
guț, dar mă simt foarte bine... Și, va să 
zică, sosim în București și tragem direct 
la tante Matilda căreia tata îi încredin­
țează pe Mădălina cu avertismentul să 
vegheze asupra ei ca ochii din cap și

LIVIU KEBREANU
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mai cu seamă s’o ferească de mine ca nu 
cumva... Ei, biata mătușa Matilda înmăr­
muri când se pomeni așa din senin cu o 
fiică adoptivă, culeasă cine știe de unde,, 
dar se îmblânzi îndată ce tata îi spuse că 
zestrea Mădălinei rămâne în sarcina lui 
personală și deci tante Tilda, cam avară 
din fire, să nu-și teamă moșioara și cele­
lalte, căci le va putea lăsa cui dorește, 
dacă niște nepoți obscuri vor merita, fi­
rește, mai mult dărnicia ei decât fetiș­
cana asta adorabilă... In zilele urmă­
toare au fost conciliabule grave și inter­
minabile între tata și tante Matilda a- 
supra Mădălinei. Discuția privea, evident, 
educația ce avea s’o primească fata. O 
nemțoaică strașnică fu angajată, înainte 
de a cădea ei de acord, ca s’o cioplească 
deocamdată cât e necesar pentru a o putea 
expedia apoi în străinătate. Intr’o lună 
Mădălina era de nerecunoscut. Devenise 
o domnișoară încântătoare tocmai prin
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stângăcia ei. Mătușa îi schimbase nu­
mele în Madeleine chiar de a doua zi. 
Zicea că-i vine mai la îndemână, căci 
tante Tilda are o slăbiciune aproape bol­
navă pentru tot ce e franțuzesc și crede 
că orice femee bine crescută trebue să 
vorbească perfect franțuzește și cu accent 
parisian. Fata, firește, nu se împotrivi 
nici la schimbarea numelui, cum nu se 
împotrivise la nimic. Mie mi-a mărturi­
sit totuș peste câteva zile, că-i plăcea mai 
bine Mădălina fiindcă era mai dulce, 
ceeace într’adevăr mi se părea și mie și 
a recunoscut apoi și tata. Dar atâta con­
cesie merita și tante Matilda, mai ales că 
îndrăgise grozav pe Madeleine și avea 
acuma ambiția să scoată din ea cea mai 
distinsă domnișoară căci, zicea, în Ma­
deleine e stofă de adevărată cucoană... 
Cum se împlini luna, mătușa și tata ur­
cară fata în tren și o însoțiră în Elveția, 
Ia un pension din Ziirich, cel mai bun
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din toată Elveția — tata spunea că din 
toată lumea — unde, cu profesoare spe­
ciale și cu program special, într’un an 
de zile urma să se rafineze și să învețe 
franțuzește și nemțește. In răstimp de un 
an tante Tilda s’a dus de vre-o cinci ori 
să o vază și să constate progresele, și de 
câte ori se întorcea, nu contenea cu lau­
dele: ,,C’est tine petite merveille, Poly!“ 
Pe mine, acuma, când îi făceam vre-o mo­
jicie, mă amenința foarte serios că n’are 
să-mi mai dea pe Madeleine, că eu nici 
n’aș merita o fată ca ea... Deși programul 
inițial fusese să stea acolo numai un an, 
iar apoi să treacă un an la Paris și încă' 
un an la Londra, tata hotărî să o mai ție 
un an la Ziirich ca să câștige o bază cât 
mai solidă. Cum bătrânul purta toate 
cheltuelile, până și drumurile mătușei 
Tilda, hotărârea lui fu urmată întocmai, 
oricât tante Matilda, spălându-se pe mâini, 
obiecta că anul suplimentar fata l’ar fi
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o minune. E 
adaptează fe­

meile! Iți făcea impresia că s’a născut 
principesă, atâta delicateță avea în toată 
înfățișarea, atâta simplitate și firesc în 
gesturile și atitudinea ei... Am vorbit, e- 
vident, numai franțuzește și am remarcat, 
spre rușinea mea, că ea vorbea infinit mai 
bine ca mine care, de când am deschis 
gura în lume, sporovăiam aproape numai 
în limba lui Voltaire. Pe urmă, cât am

făcui mai cu folos în Franța, singura țară 
unde se pot însuși manierele civilizate și 
unde sufletul omului se poate rafina 
aevee... Intre timp trebuise să plec și eu 
la Paris să-mi iau un doctorat ca să fiu 
la înălțimea aspirațiunilor bătrânului. O 
singură oară am putut-o vedea la Zii- 
rich, în prezența mătușei care venise cu 
mine să mă instaleze. Ne abătuserăm îna­
dins pela Madeleine. Ei bine, tante Ma- 
tilda nu exagerase deloc de data asta. 
Madeleine era într’adevăr 
inexplicabil ce repede se

LIVIU REBREANU
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stat la Paris, cu toate că în al doilea an 
o aduseseră și pe ea acolo, nu mi-a fost 
permis s’o văd decât de două ori, odată 
cu tante Tilda și a doua oară cu tata. 
Insfârșit când eu am venit acasă cu di- 
plcma în buzunar, ea a trecut în Anglia, 
ca să se împlinească întocmai programul 
stabilit. In toamna următoare apoi s’a 
întors și ea. Tante Matilda, mândră și 
încântată, a introdus-o numai decât în 
lume și profețiile ei s’au împlinit într’a- 
devăr, căci într’o singură seară a cucerit 
Bucureștii. Am constatat că mătușa putea 
foarte lesne să-și ție amenințarea: în orice 
moment, zece pretendenți cel puțin, toți 
mai buni ca mine, ar fi fost gata să se 
prosterneze la picioarele Madeleinei... 
Firește, era o deosebire mare între Mă- 
dălina de odinioară, dela ciuleandra, și 
Madeleine de azi, o deosebire nu numai 
în ceeace se vedea, ci mai ales în sufletul 
ei. Mădălina fusese veselă, exuberantă,
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aproape sălbatecă, pe când Madeleine era 
blândă, discretă și melancolică, o melan­
colie care punea un mister în ochii ei, în 
surâsul ei, în glasul ei, și care, cel puțin 
așa spunea lumea, o făcea mai ispititoare... 
In aceeași iarnă tata mi-a reamintit că am 
douăzeci și șapte de ani, că Madeleine 
are optsprezece, și că deci a sosit momen­
tul... Eram fericit. Niciodată vre-o co­
municare de-a bătrânului nu mi-a produs 
mai multă bucurie. In cei patru ani îmi 
făcusem de cap, încercasem toate amo­
rurile, dar Madeleine rămăsese în inima 
mea o icoană sfântă. O adoram cu atât 
mai profund cu cât despărțirea de patru 
ani mi-o împodobise cu nimbul unei taine. 
Și așa, după toate formele și pregătirile 
de rigoare, după o logodnăceremonioasă, 
cununia s’a putut celebra îndată după 
Paști, acum patru ani...

Puiu stătu câteva clipe gânditor ca și 
când evocarea, l’ar fi strămutat în alta
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lume. Se uită la doctorul Ursu, care îl 
privea nemișcat, zâmbi și urmă:

Vezi dar bine acuma că nu e nici un 
secret inavuabil!... Cum s’ar fi putut 
ascunde lumii asemenea lucru și de ce 
să-l fi ascuns? Toată lumea care se inte­
resa cunoștea povestea noastră. Firește, 
nu-mi putea cere nimeni și n’aveam nici 
un motiv să-i dau publicitatea cea mai 
largă, poate chiar prin Monitorul Oficial 
oii prin „Universul"... Era doar o chestie 
intimă, a noastră, care ne privea numai 
pe noi! Mie nu putea să-mi fie rușine de 
Madeleine, precum nici ea n’avea pen- 
truce să se rușineze de Mădălina!

Doctorul, cu o vioiciune nefirească, in­
sistă :

Foarte frumos, dar tot n’am înțeles 
de ce s’a pus în necrolog Mădălina?

— Eu, de-aici, cum să știu, doctore? 
zise Puiu abătut că povestirea lui n’a iz­
butit să suprime toate obiecțiile docto-
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rului. îmi închipuiesc însă că tata a pus, 
din delicateță pentru amintirea ci. Căci 
noi, în familie, Când o răsfățăm, îi ziceam 
Mădălina, iar ei îi plăcea. Și noi găseam 
că i se potrivea mai mult acuma, când era 
atât de blândă și de dulce, ca odini­
oară când fusese altfel...

Ursu tăcea, puțin încurcat. Părea că 
mai rumegă vre-o întrebare sau filtrează 
cele auzite. Puiu se roșise, dar ochii i se 
limpeziseră. In toată înfățișarea lui era 
întipărită o reverie care pe doctor, când 
o observă, îl făcu să se scoale și să-i zică 
brusc:

— Mulțumesc... Desigur ai obosit...
— Nu, nu — protestă Puiu cu o însu­

flețire sinceră. Mi-ai făcut un mare bine, 
doctore, nici nu-ți închipui! La început, 
da, mă cam enervase întrebarea d-tale, 
recunosc și te rog să mă ierți. Nu-mi 
dădeam seama că astfel mă îndemnai 
să-mi reamintesc niște momente atât de

L I V I U R E H R E A N



191U1ULEANDR

fericite, să le retrăesc, să descopăr iarăș 
pe mica mea Mădălina, s’o reîndrăgesc... 
E tot ce puteai să-mi oferi mai plăcut!... 
Iți mulțumesc, mulțumesc!

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, îi 
apucă mâna și i-o strânse puternic.

Doctorul, după ce îl conduse și-l dădu 
în grija internului, se spălă pe mâini parcă 

. i-ar fi fost frică să nu se infecteze.



XX.

De-aici înainte Puiu aștepta cu drag vi­
zitele doctorului, ca pe-ale unui prieten 
vechiu și binevoitor, li zâmbea cu încre­
dere mereu, deși doctorul nu-i răspundea 
la fel, ba parcă devenise mai mohorât. 
Puiu însă nu voia să iea în seamă nimica. 
Iși zicea că sânt închipuiri de-ale lui pe 
care are să le regrete cum regretă acuma 
că l’a bănuit odinioară din pricina Made- 
leinei. In războiul ce-1 ducea aici cu sine 
însuși e fatal să exagereze importanța 
fiecărui gest, să i se pară că desco­
pere dușmănii... In cele din urmă însă 
ajunge să vază că toate au fost excres­
cențe de-ale minții lui înfierbântate,
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de-ale sensibilității lui bolnăvicios de 
ascuțite...

Intr’o zi, când se simțea mai mulțumit, 
bătrânul Policarp Faranga sosi mai a- 
gitat ca de obiceiu. Trimise îndată pe 
gardian să se plimbe pe coridor, fiindcă 
trebue să vorbească ceva particular cu 
Puiu. Avea un aer misterios și indignat 
care pe Puiu îl făcu să surâdă indulgent:

— S’a întâmplat ceva grav, tată?
— Puiule, e într’adevăr foarte grav! 

zise Faranga în picioare, într’o ținută a- 
proape marțială. Ce docteur est ane ca- 
naille! Tu entends? Une canaillel...

— Exagerezi, tată!
— Du tout, du tout! se enervă bătrânul. 

Am și hotărât: cu orice riscuri și stăruinți 
trebuie să te scot de-aici, să intri în ob­
servație în alt sanatoriu, la un om cum 
se cade! Voită!

— Tocmai acuma când am început să 
mă simt mai bine? zise Puiu tot calm, 
tot îngăduitor.

Llvia Rebreauu—Ciuleandr a
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— Și mai bine ai să te simți între niște 
medici umani și între prieteni, nu ca aici, 
dușmani! strigă Faranga, stăpânindu-se 
însă și adăogând mai încet: Dealtfel 
m’am sfătuit azi mult și cu Tilda. E și 
ea absolut de părerea mea: trebue să te 
mutăm de-aici, să te scăpăm din ghiarele 
acestui doctor mizerabil!... Eu te-am adus 
aci contând pe Demarat, în grija căruia 
te puteam lăsa cu toată încrederea... Nu 
mi-am închipuit însă că...

Vorbind iar se înfierbântase. Se între­
rupse, își smulse barba, ceeace însemna 
culmea enervării, făcu câțiva pași și se 
întoarse la Puiu, mai potolit:

— Aseară, la club, am stat de vorbă cu 
profesorul Dordea. M’a întrebat ce mai 
faci, cum îți merge și așa am ajuns să 
discutăm și despre doctorul Ursu. Dordea 
îl cunoaște perfect. L’a avut elev. Ei bine, 
știi ce-mi spuse Dordea? „Meritos, chiar 
excelent ca medic — zice — dar ca
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om cu desăvârșire imposibil!" Ai înțeles? 
Ce-mi pasă mie de calitățile lui profe­
sionale dacă altfel e execrabil? Zice că 
de prin Universitate nu scăpa nici o oca­
zie să-și arate ura cea mai neagră împo­
triva ciocoilor, înțelegând prin ciocoi, fi­
rește, pe toți oameni de treabă care nu 
poartă ițari și opinci. Mania asta a lui 
era atât de cunoscută că Dordea l’a și 
întrebat odată cum se poate, un intelec­
tual ca el, să afișeze niște concepții atât 
de barbare? Dar, zice, n’a putut smulge 
dintr’însul decât că ciocoii i-au zdrobit 
inima și alte asemenea bazaconii. Prin 
urmare vezi: e deajuns să fii ciocoi ca 
acest specimen primitiv să te urmărească 
cu ura lui maniacă!

— Și Dordea o fi exagerând sau l’a 
înțeles greșit — murmură Puiu nezdrun­
cinat.

— Deloc! se încăpățină bătrânul. Dor­
dea nu vorbește niciodată fleacuri și nici
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nu se ține de clevetiri. Dacă mi-a spus 
lucrurile acestea, a vrut cu siguranță să 
mă previe în mod fin să nu mă culc pe o 
ureche în privința ta și să-mi iau măsurile 
din vreme. Evident, medic și el, n’a putut 
să vorbească prea deschis... Și dealtfel 
cuvintele lui despre el se coroborează cu 
diverse păreri ce a adunat Matilda de 
pela prietene de-ale ei dintre care unele 
au fost internate aici, în sanatoriu, și 
l’au putut cunoaște din contact direct, iar 
altele au avut prietene bolnave aici și, 
venind mai des să le viziteze, l’au cunos­
cut indirect. Ei bine, nimeni nu spune 
decât că e un mojic fără pereche. D-na 
Ferentaru, o știi, a fost bine inspirată 
când a zis că niciodată n’a văzut om cu 
nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!

Totuș Puiu rămase neclintit în bune- 
le-i păreri despre doctorul Ursu și nici nu 
voia să audă despre mutarea în alt sa­
natoriu.

LIVID REBREA.NU
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— Bine, Puiule — îl dăscăli Faranga — 
dar să nu uiți că de el depinde viața ta! 
De referatul lui!... Nu e prudent să-ți lași 
viitorul în mâinile unui om care e adver­
sar declarat al clasei sociale din care faci 
parte!

Apoi, după multe zadarnice stăruinți, 
bătrânul îi destăinui că, în contra voinței 
lui de-a face vre-o intervenție, el, Poli- 
carp Faranga a fost aproape în fiecare 
zi la Ursu și, cu toate aluziile lui discrete, 
firește, n’a reușit să-i scoată măcar un 
cuvânt liniștitor, necum binevoitor.

— Nu ți-am spus că odată a fost chiar 
nedelicat! sfârși el cu amărăciune. N’am 
făcut caz pentrucă orice gest al meu s’ar 
răsfrânge asupra ta care te afli în puterea 
lui. Destul că a îndrăznit să nu fie cât 
trebuia de cuviincios față de mine, om 
bătrân și cu o situație care ar merita să-i 
comande cel puțin respect!

Nimic nu putea însă să clatine convin-
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gerea lui Puiu care în cele din urmă, zise 
îndurerat:

— Ce rău mai mare să-mi facă ei decât 
mi-am făcut eu însumi prin ceeace am 
făcut? Că are să-mi dea un certificat de 
responsabilitate? Ei și? Ar fi oare asta 
o catastrofă mai grea decât moartea Ma- 
deleinei?

— Ar fi și moartea ta, Puiule! tresări 
bătrânul. Ar fi a doua crimă ce m’ar lovi 
și pe mine!... Una ajunge, Puiule! A doua 
trebue evitată cu orice preț!... însăși Mă- 
dălina, sărmana, n’ar dori să fie astfel 
răzbunată!

I se umpluseră ochii de lacrimi. Se în­
toarse spre fereastră, scoase batista și, 
prefăcându-se că-și șterge nasul, își opri 
plânsul ca nu cumva să-l vază copilul și 
să-și strice dispoziția.

— Nu te-am adus aci—continuă apoi — 
ca să sfârșești acolo unde puteai să în­
cepi! Te rog dar să cumpănești bine când
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persiști într’o atitudine sentimentală ab­
solut nepotrivită cu împrejurările!

Puiu ripostă deodată ca și când l’ar fi 
jicnit:

Bine, tată, d-ta vorbești parcă a- 
cuma ar mai avea vre-o importanță mi­
cile trucuri avocățești! Parcă de-aci în­
colo m’ar mai putea interesa lumea din­
afară !... Ca să mă împac cu lumea aceea, 
ar trebui să înșel, să mă prefac că sânt 
nebun... Ei, asta nu se mai poate, tată, 
cu nici un preț! Nu vreau să înșel, să-mi 
mai încarc conștiința și cu o înșelăciune 
spre a scăpa de urmările unei crime! Nu 
pot!... Și chiar dacă aș fi atât de ticălos 
să vreau, n’aș ști cum să simulez, iată!... 
Prin urmare stau aci, cum aș sta oriunde, 
și aștept liniștit să vie ceeace trebue să 
vie!

— Intr’adevăr, ai dreptate — zise bă­
trânul Faranga încet. Tu ai aici atâtea 
frământări și eu mai vin cu... C’esi fini!
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Plecă apoi amărât, precum și Puiu ră­
mase amărât. Fiecare se plângea în sine 
de cellalt că nu vrea să-l înțeleagă.

— Eu să-mi văd de cele prezente, căci 
cele viitoare vor veni la timpul lor! își 
zise. Puiu resemnat și totuș mândru că nu 
s’a lăsat înduplecat.

— II faut agir, Tilda, mais sans plus 
compter sur lui! zise trist bătrânul Fa. 
ranga ajungând acasă la Matilda.

Și Matilda aprobă cu înflăcărare:
— C’est qu, mon vieux Poly! II faut le 

sauver rnalgre lui!

LI VIU REBREANU
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Fiindcă lui Puiu îi era silă să citească 
ziarele, i le citea gardianul și astfel de­
veneau amuzante. Andrei Leahu mai mult 
silabisea decât citea și tocmai asta îi 
plăcea lui Puiu. Grăbit nu era deloc; 
dimpotrivă încetineala fără voe în cetire 
a gardianului umplea mai mult timpul, 
scurtându-1. Și cum noutățile nu-1 inte­
resau, asculta numai glasul cela cu in­
tonații de școlar silitor, cu repețiri de 
silabe până să ghicească un cuvânt, cu 
câte-o observație printre fraze complec­
tând conținutul mai deseori presupus de­
cât înțeles aevea. Leahu însuși se bucura 
mai cu seamă când descoperea în gazetă

s 1 B I
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ceva despre Argeș, județul lui; iar odată 
când, din întâmplare, văzu și satul său 
într’o înșirare de comune, vizitate de 
ministru excesiv de activ, toată ziua, de 
zeci de ori, s’a întors la pagina respec­
tivă, oftând gânditor și cu mare părere 
de rău:

— Va să zică a umblat și pela noi!... 
Oare ce s’o fi întâmplat de a trecut?

Dealtfel Puiu, fiindcă observase câtă 
plăcere îi face, îl punea mereu să-i po­
vestească de pe-acasă orice îi venea în 
minte. Leahu începea totdeauna, sfios și 
nehotărât, despre boerii pe care-i cuno­
ștea: c’au fost așa și au dres așa, că în 
cutare an oamenii nu s’au putut învoi, că 
odată au venit pălmași străini tocmai din 
Secuime... Deabia pela sfârșit scotea la 
iveală povestirile despre pățaniile țărani­
lor în privința cărora amintirea lui era 
inepuizabilă...

Acuma, după ce plecă bătrânul, ca să-și

LIVID RRBREANU
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alunge cu totul urâtul ce-i apăsa sufletul 
mai rău ca totdeauna, trecu în anticameră, 
se întinse pe patul gardianului, ca de 
obiceiu, și porniră să tăifăsuiască. După 
un răstimp însă, chiar când Leahu se în­
fierbântase cu povestea unei fete dela ei 
care rămăsese însărcinată cu unul și s’a 
dus tocmai la Pitești să lapede și apoi 
să se bage acolo la stăpân, că în sat o 
arătau cu degetul oamenii de omenie, 
Puiu îl întrerupse deodată, ridicându-se 
pe jumătate și cu niște priviri tulburi:

— Dar Ia voi cum se joacă ciuleandra, 
Andrei?

— De, conașule — zise gardianul puțin 
uimit că-1 întrerupe și mulțumit de în­
trebare — șuleandra e joc greu și trebue 
să fie mulți jucători și lăutari buni care 
să știe și ei jocul... Greu!

Puiu vru să-1 roage să continue pove­
stea cu fata și, împotriva voinței lui, se 
pomeni spunând:
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— Tu ai jucat vreodată ciuleandra?
— Cum să nu fi jucat, boerule! se făli 

Andrei. Câte opinci n’am rupt cu ea, 
Doamne păzește! Că parcă omu-i și ne­
bun la șuleandra, și alta nu!

— Strașnic joc! observă Puiu cu o por­
nire ce nu se lăsa stăpânită. Și eu am 
jucat ciuleandra odată, o singură dată, la 
Vărzari... A fost foarte frumos! Atunci 
mi-am ales și nevasta, dela ciuleandra... 
Știi, ceea pe care am sugrumat-o, înțe­
legi?... Ciulendra și nevasta!

Iși dădea seama că spune lucruri pe 
care nu vrea și totuș le spunea cu un 
glas straniu încât însuș gardianul se uita 
la dânsul nedumerit. Totuș ca să fie cu­
viincios, Leahu aprobă:

•— Apoi prin partea noastră mai toți 
flăcăii dela șuleandra se însoară... Acolo 
se adună fiecare cu fata de-i place și mi 
se strâng și se oțăresc la joc până ce-și 
pierd mințile... Așa-i jocul, boerule!

LIVIU REBREANO
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Ascultând distrat cuvintele gardianului, 
Puiu se chinuia să-și reamintească melo­
dia ciuleandrei și pentrucă nu izbutea, 
se simțea profund nenorocit. Ii trecu prin 
gând că ar trebui să schițeze pașii ca să-și 
amintească mai repede. Iși dădu seama 
că gândul e bolnăvicios, îl alungă și-și 
zise rușinat că gardianul l’ar crede smin­
tit. In acelaș timp însă nu se putu opri 
să nu întrebe:

— I-ascultă, Andrei, tu poți să-mi șueri 
ciuleandra?

— Ba să mă iertați, conașule — răs­
punse Leahu atât de speriat parcă l’ar fi în­
demnat la ceva extraordinar de rușinos— 
că eu de când sânt n’am șuerat, că nici 
n’am avut dela Dumnezeu dar la cântece...

— Păcat! murmură Puiu, în picioare, 
cu o figură imobilă, plină de hotărâre. 
Aș fi vrut să văd cum o joci tu, dar nu-mi 
pot aminti melodia, că ți-aș șuera-o eu 
foarte bucuros!
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— Apoi că eu tot n’aș juca, boerule! 
zise gardianul cu un râs silit prin care 
voia- să-și ascundă neliniștea. Nici nu 
mi-ar ședea bine, zău așa, că șuleandra 
e cu multă săritură și eu, de, port în 
spate ani multișori!... Joc de tineri, boe­
rule, cu puteri de haram, iar eu am ri­
sipit ce-am avut, și în războiu și în alte 
necazuri, de mă mulțumesc să-mi țin 
zilele...

— Ba ești zevzec, Leahule! bufni Puiu 
cu mânie reținută anevoe. Te lauzi că știi 
și nu știi nimic!

— Nu zău, boerule, să nu vă supărați! 
se rugă Andrei căutând să-l mulcomească. 
S’a și întunecat, boerii din alte camere 
sânt bolnavi, nu ca d-voastră, și se culcă 
devreme și nu suferă gălăgia... Apoi de 
m’ar prinde cineva țopăind pe-aici, ar fi 
vai ș’amar ce-aș pătimi dela domnul doc­
tor!

Cu o sforțare dureroasă, Puiu se stă-
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pâni să nu mai stăruiască. Vedea bine 
cât de ciudată e dorința lui subită cu ciu­
leandra și mai ales imposibilitatea lui de 
a-și înfrâna gura. Ca să scape de ispita 
ce scotea mereu capul în sufletul său, 
puse pe Leahu să-i facă patul, să se 
culce. Se obișnuise să doarmă cu ușa spre 
anicameră deschisă. Acuma ceru s’o în­
chidă. Peste împotrivirea lui, în fundurile 
minții își zicea că trebue să mai încerce 
să-și rememoreze melodia blestemată. Se 
desbrăcă, se sui în pat și, parc’ar fi vrut 
să înăbușe pornirea ce creștea într’însul 
vijelios, închise ochii și își trase tar­
tanul peste cap. Crâmpeele de melodie 
însă îl urmăreau acuma că niște albine 
întărâtate. Răsărea câte-o măsură de 
undeva, îi fâșâia în ureche, se stingea și 
lăsa în locul ei o dorință mai poruncitoare 
de a-și aduce aminte. Subt învelitoare în­
cepu să fluere în surdină altă frântură 
de arie apărută din nou în creerii lui.
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încetă repede. Era falșă. Și atunci, fu­
rios, sări din pat și, în vârful picioarelor 
goale, se porni să îmbine niște pași de 
joc, fără sgomot, să nu-1 audă de-alături 
gardianul, să-și închipuie că a înebunit. 
Se trudi vre-un sfert de ceas și nu izbuti 
să închege ciuleandra. Când se vârî iar 
în pat, asudat, se simți mai mulțumit 
și-și zise:

— Am să mi-o reamintesc... N’am să 
mă las!

LIVIU REBREANU
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După o noapte sbuciumată de visuri 
multe și ciudate, Puiu se trezi foarte li­
niștit și cu o hotărâre fermă în suflet. 
Iși făcu toaleta cu mai mare grije ca alte 
dăți. Se privi lung în oglindă și-și găsi o 
înfățișare demnă. Fața palida, slăbită, 
pielea întinsă lucioasă pe umerii obrajilor 
și sbârcită puțin în colțurile gurii, apoi 
ochii rătăcitori și mai adânciți în orbite, 
îi arătau un om nou, cu totul deosebit 
de fostul dandy veșnic pudrat, parfumat 
și pomădat. Iși zise că acestea sunt urmele 
suferinței, se simțea încântat că a suferit 
atâta și socotea că prin suferință s’a a- 
propiat de Madeleine.

Liviu Rebreanu—Ciuleandra.
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Fixă oglinda cu picior pe masă așa 
încât, trecând, să se poată vedea și ad­
mira mereu, până va sosi doctorul pe 
care-1 aștepta azi mai încrezător ca tot­
deauna.

Insfârșit Ursu apăru cu alaiul obișnuit 
și-i adresă întrebarea cunoscută:

— Ce mai nou, domnule Faranga?
II măsură o clipă, aruncă o privire îm­

prejur și se pregăti să plece. Puiu însă 
îl reținu cu vioiciune:

— Doctore, te rog, am să-ți fac o des­
tăinuire foarte importantă!

Ursu se uită la el cercetător:
— Poftim! Te ascult!
— A, nu! se apără Puiu aproape pro­

testând. E ceva particular și doresc să 
ți-o comunic numai d-tale, între patru 
ochi... Țin foarte mult, doctore!

Doctorul îl mai privi puțin și încheiă:
— Bine, am să te chem îndată ce voi 

termina vizitele...



CTULBANDR4 211

Puiu fu cuprins de o înfrigurare mâ­
nioasă. Alerga de ici-colo, mormăind frân­
turi de cuvinte parcă și-ar fi aranjat un 
discurs, trecea în anticameră la gardia­
nul care se așternuse să des.ifreze ,,U- 
niversul“, iar se întorcea în odaia lui... 
De câteva ori trimise apoi pe Leahu să 
vază dacă nu s’au sfârșit încă vizitele. 
Răspunsurile îl supărau căci erau inva­
riabil aceleași: mai e nițel... Când fu 
chemat însfârșit își luă b usc o ținută ri­
gidă și porni cu pași solemni, urmat de 
nedespărțitul gardian ca de un aghiotant.

— Ei, s’auzim 1 îl întâmpină doctorul 
Ursu în picioare, scoțându-și halatul alb.

In fața lui, Puiu se simți atât de e- 
moționat că vorbi cu glas îneca':

— Doctore, am descoperit pentruce am 
omorât pe Madeleine...

Ursu tresări. Aruncă halatul 
scaun și se apropiă bănuitor:

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate!

pe un
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— A fost greu, firește — surâse Puiu 
satisfăcut de neîncrederea lui. Nici nu 
mă mir că nu crezi. Cu toate astea am 
descoperit. După lupte grele și mari sbu- 
ciumări sufletești. A trebuit să-mi scurtez 
întreg trecutul, faptele, gesturile cele mai 
mici... A fost o muncă titanică!

Doctorul nu-și putea ascunde uimirea. 
Avea o șovăire care arăta că nu știe ce să 
creadă. II așeză și-l invită să-i povestea­
scă. Și Puiu, cu multă introducere și co­
pioase amănunte, spuse cum a ajuns să-și 
dea seama că e împovărat cu o cumplită 
ereditate criminală și cum aceasta a tot 
râvnit să se manifeste până ce a izbucnit 
în uciderea Madeleinei... Povestind se 
făcuse mai palid, îi tremurau puțin mâi­
nile, păstrând însă pe față mereu un surâs 
de martir.

— Acuma toate sânt clare în mine ea 
lumina soarelui — adăogă cu o strălucire 
extatică. Nu-ți închipui și nimeni nu-și
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poate închipui ce îngrozitor a fost când 
a trebuit să-mi dau seama! Nu e puțin 
lucru să simți categoric într’o bună zi că 
ești un criminal născut și că toată viața 
ta a fost un lanț de porniri criminale, de 
crime oprite la timp numai prin voința și 
educația ta, că ai trăit atâția ani cu po­
vara asta imensă în suflet! Azi, mă mir 
cum am putut trăi așa, cum n’a fost ni­
meni să-mi deschidă ochii!

Ursu își regăsise stăpânirea. După 
pauză îi zise liniștit:

— Totuș asta încă nu ne spune de ce 
tocmai pe soția d-tale ai ucis-o?

— Curios ești, doctore! se enervă deo­
dată Puiu. Am ucis-o pe ea, fiindcă ea 
s’a nemerit să fie atunci acolo! Nu pri­
cepi?... Dacă-mi eșea în cale jupâneasa, 
aș fi omorât pe jupâneasa, ori dacă erai 
chiar d-ta în fața mea, străin cum ești, 
fii sigur că pe d-ta te sugrumam!

Foarte agitat, făcu un gest cu mâinile,
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încleștându-și degetele convulsiv. Docto­
rul urmări gestul și întrebă brusc, aspru:

— Așa ai sugrumat-o și pe ea?
— Probabil — răspunse Puiu repede; 

apoi, ca și când s’ar fi încurcat, continuă 
mai domol: Exact însă nu-mi aduc a- 
minte... Știi, în momentele acelea singur 
instinctul e conștient și activ, restul se 
supune orbește!

După o mică tăcere, cu alt glas, aproape 
stins, zise:

— Dealtminteri toată înfățișarea mea, 
când eram furios, avea ceva din cruzimea 
bestială a primitivului... Cineva mi-a spus 
odată, nu știu cine, dar vorbele mi le a- 
mintesc perfect, mi-a spus, evident, glu­
mind că la mânie seamăn ca două picături 
de apă cu omul din caverne!

— Nda — murmură doctorul pierdut, 
cu gândurile aiurea.

— Din toate astea trebue să reții, doc­
tore — reluă Puiu apoi cu un nou avânt —
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că motivul crimei e o dispoziție criminală 
foarte puternică, înțelegi?... Eu, când 
m’au adus aci, în primele momente de 
tulburare, nu-mi dădeam seama cum am 
putut săvârvși o crimă atât de odioasă... 
Ei bine, azi, după trei săptămâni de medi­
tații necontenite, sânt Smurit. Adevă.ul 
adevărat e că sunt nebun! M’am con­
statat eu însumi, doctore!... Nu o clipă 
de nebunie, cum credea sau voia să facă 
să se creadă bietul tata, ci o nebunie de­
finitivă și iremediabilă! Din nenorocire 
asta e realitatea, doctore!

Avu un râs scurt, nervos, sec care ră­
sună în odaie ca o scuturare de cioburi 
sparte. Doctorul LJfsu se cutremură parcă 
l’ar fi atins o undă neașteptată de frig...
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— Ascultă, Andrei, tu crezi că eu sânt 
bdlnav? Ori nu crezi? Spune drept! în­
trebă în aceeași seară Puiu cu un râs 
straniu, pe gardianul care-i așterneapatul.

— Ce boală, boerule? zise gardianul 
răspunzând cu râs la râsul lui. Boală 
boerească!... Așa-i totdeauna, când boe- 
rul dă de o belea mare, o întoarce de­
grabă pe chestia boglei și s’a isprăvit 
toată încurcătura...

Leahu știa, cum știa tot sanatoriul, că 
boerul lui vrea să se facă nebun ca să 
scape de pușcărie. Deaceea nici nu lua 
în seamă unele ciudățenii, dându-și cu 
socoteala, că prin ele, boerul, șiret, umblă
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să-l lege și pe el la gard. Altminteri i ș,e 
părea foarte de treabă, bun la vorbă și 
la inimă. In sinea sa, deși polițist, îi 
admira șmecheria: adică pentrucă a gre­
șit de a omorât o femee (care femee nu-i 
vrednică să fie omorâtă —■ zicea dânsul 
deseori de când a pățit rușinea cu ne- 
vastă-sa), să tai capul unui om cum se 
cade?... Mai cunoștea el cazuri dela 
armată când unii, ba ca să scape de tot de 
oaste, ba de vre-o pedeapsă grea, în­
cercau să se prefacă nebuni. Dar acolo 
nu mergea ca aici, căci ți-i punea în cear­
ceafuri reci și ți-i muștruluia de le trecea 
repede pofta de-a simula...

Puiu, începând întrebările, se gândise 
să povestească gardianului ce-a vorbit azi 
cu doctorul. Acuma se răsgândi și-l puse 
pe el să-i spună cazuri de crime, doar el, 
ca polițist, trebue să cunoască multe. 
Ascultă un răstimp liniștit, apoi deodată 
îl opri:
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— Stai, stai, Andrei, să vezi cum s’a 
întâmplat cazul meu... In ziare n’ați putut 
vedea mare lucru, că nu știe nimeni a- 
fară de mine cum a fost chestia... Dar 
să-ți spun eu, ca să știi și tu!

— Adică în chestia cuconiței? întrebă 
gardianul.

— Da... Ție pot să-ți spun, că acuma 
noi sântem ca frații, de peste trei săptă- 
mân. de când stăm împreună, știi, cama­
razi ca la războiu, cot la cot...

Uită însă ce a vrut să-i spuie și se în­
trerupse zăpăcit. Înainte de a-și aminti 
șirul, îi veni altă întrebare:

— Măi, Leahule, tu ai fost în războiu, 
pe front, așa-i?... Atunci spune-mi, dar 
să nu minți, câți oameni ai omorât tu în 
războiu?

Gardianul răspunse râzând:
*— Apoi, boerule, războiul nu se soco­

tește la omoruri, că’n războiu omul nu 
omoară de bună voe, fără cu poruncă dela

LI VIU REBREANU
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cârmuire... Dar eu, uite crucea, tot nu 
știu să fi omorât, nici în războiu, pe ni­
meni. De tras cu pușca trăgeam până se 
roșea țeava câteodată și eram bun țintaș... 
Dar cu mâna mea nu știu să fi omorât 
nici măcar un bulgar!

Nemulțumit, Puiu urmă:
— La asalt n’ai fost niciodată?
— Ba fost, cum nu, că nădejdea nea- 

stră cea bună tot în baionetă ne-a fost. 
Dar nici acolo nu știu, zău cruce, boe- 
rule... Că eu în luptă întorceam pușca și 
loveam mai mult cu paiul, că-mi venea 
mai la îndemână. Am pleznit eu așa pe 
mulți, dar de omorât m’o fi ferit Dumne­
zeu, că nici în războiu, spune și la teo."ie, 
nu-i nevoe să omori pe inamic, ci să-l co­
tonogești, să nu mai poată face rău...

Puiu se arătă foarte decepționat și zise 
cu dispreț:

— De-aceea n’ai omorât tu nici pe ne- 
vastă-ta când și-a bătut joc de tine, vezi!
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— Ba eu zic bodaproste, bdenile, că 
n’am trăznit-o, că-mi putrezeau oasele 
prin ocne pentru o muiere blestemată! 
făcu 'Leahu încet, închinându-se.

— Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta 
cu toate că nu mi-a făcut nici un rău! re­
luă Puiu triumfător, cu o lucire aspră 
care-i mărea ochii.

Cum gardianul, în loc de răspuns, se 
mulțumi a strânge din umeri, Puiu con­
tinuă :

— Ba aș putea spune că nevastă-mea 
a fost un înger, băete!... Dar eu am fost 
osândit de Dumnezeu să ucid și soarta a 
căzut tocmai asupra ei, săraca... Eu, vezi 
tu, toată viața aș fi ucis dacă nu-mi ți­
neam firea! Eu, de-aș fi fost pe front, 
omoram cel puțin o mie de nemți!

— D’apoi că nici nemții nu se lăsau așa 
să-i omori cu una cu două! observă Leahu 
cu gravitate.

—. Ori se lăsau, ori nu se lăsau! se în-



221•CIUL KANDRA

furiă Puiu. Eu îi împușcam pe toți și 
gata!... Că de-i ucideam pe ei, nu aveam 
să omor pe nevastă-mea, pricepi? Așa stă 
chestia: de omorât trebuia să omor pe 
cineva... Acuma, dacă am stins un suflet 
de om, mi s’a împlinit osânda și nu mai 
trebue să omor pe nimeni, s’a isprăvit!... 
Toată nenorocirea cu nevastă-mea însă 
vine numai dela tata, că el n’a lăsat să 
fiu trimis pe front!

— Păcatele pentru oameni sânt—mur­
mură gardianul foarte umil — dar Dum­
nezeu iartă pe om.

— Iartă, iartă și trebue să ierte—șopti 
Puiu tainic — și cum să nu ierte când știi 
cum să rogi pe Dumnezeu... Dar când nu 
știi? Că rugăciunea să n’o schimbi mereu, 
ci s’o ții într’una...

Deodată își dădu seama că vorbește 
fără șir, se întrerupse, își netezi fruntea 
și părul, și zise trist:

— Aidem la culcare, Andrei, că-i târ-
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ziu!... Greu e păcatul pe suflet, Andrei, și 
tare apasă!... Uite, eu câteodată îl simt 
mai greu ca o piatră de moară!

— Lăsați, boerule, că bun e Dumne­
zeu... — încercă gardianul să-l mângăe.

— Chiar dacă e bun Dumnezeu și te 
iartă, păcatul rămâne și apasă, apasă și 
nu vrea să te ierte!... Zi mai bine Doamne 
ferește, Andrei!

— Doamne fereș'e!
— Noapte bună!

1. I V I U RBBRBASO
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A doua zi ceru să se plimbe în grădina 
sanatoriului. Gardianul îl îmbrăcă bine 
cu blana care i se adusese de-acasă mai 
demult.

Aerul aspru al începutului de Martie îl 
învioră. Zăpada se topise, deabia ici-colo 
mai dăinuia câte-o pată albă-cenușie pe 
huma neagră ruginită. Copacii își scutu­
rau crengile amorțite parcă duhul primă­
verii ar fi revărsat valuri valuri de înti­
nerire... Mirosul de răveneală, ca un par­
fum viu al pământului, îi deștepta în su­
flet puteri noui și noui îndemnuri de 
viață. Pășea înveselit și sprinten pe că­
rările umede, ascultând cu plăcere cum îi



224

scârțâia subt picioare prundișul fin des 
ghețat.

— Vine primăvara, Andrei! susură Puiu 
într’un târziu cu nările gâdilate de o res­
pirație plină.

— Vine, conașule — mormăi gardianul 
cu mare nostalgie în glas. Pela noi oame­
nii își curăță plugurile...

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre 
stradă. Un tramvai gol trecea; în mijlocul 
vagonului conductorul își făcea socotelile 
sugând desperat creionul. Un automobil 
veni din partea opusă și dispăru sunând 
prelung din claxon. Puiu își zise că e 
exact sunetul claxonului dela mașina lui. 
Doi copilași, pe trotuar, se opriseră și se 
uitau, printre gratii, ca într’o grădină din 
basme; când văzură însă pe Puiu cu în­
soțitorul său, o luară la fugă, speriați, 
parc’ar fi văzut niște arătări... Chiar în 
acelaș loc poposi pe urmă Puiu să privea­
scă pe strada care acuma era pustie de
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tot. Peste drum o casă cochetă, cu poarta 
de fier, cu trei ferestre Ia fațadă, albă, 
avea un surâs primăvăratec. Puiu o mân­
gâia din ochi și-și aminti că întocmai așa 
a fost și casa în care au stat ei la Iași, 
în timpul războiului. Pe peretele curat, 

’ lângă poartă, erau două tăblițe mici, una 
a societății de. asigurare, iar subt ea alta, 
cu fond albastru, indicând numărul casei 
în cifre albe. Din distracție se sili să ci­
tească și deodată tresări, ca și când ar fi 
descoperit o veste urâtă.

— Ce număr are casa, Andrei, că eu 
nu-1 văd bine? zise către gardian încet.

— Treisprezece! răspunse Leahu cu 
mândrie după câteva secunde.

— Treisprezece? repetă Puiu.
Așa citise și el, dar fiindcă îi trecuse 

brusc un fior prin inimă, încercase să se 
înșele că n’o fi citit bine. Nu avusese nici­
odată aversiuni superstițioase. Uneori, în 
lume, pentrucă și alții pozau cu groaza

Llviu Hebreanu — Ciuleandra. Ift.
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de numărul fatal, se prefăcuse și el că 
nu-1 poate suferi. In realitate îi fusese 
indiferent orice număr precum în gene­
ral indiferent îl lăsau toate lucrurile pro­
blematice. Nici un argument însă nu-i 
putea alunga acuma simțământul vag și 
cu atât mai tulburător de neliniște ce în­
cepuse să-i înfășoare sufletul ca într’un 
văl din ce în ce mai gros. După trei săp­
tămâni de singurătate chinuitoare, pen- 
truce, când a ieșit întâia oară, a trebuit 
să vază o casă cu numărul treisprezece? 
întrebarea nu cerea răspuns, dar îi sfâ- 
răia în creeri ca o durere ascunsă.

Continuă plimbarea prin grădină, mai 
mult ca să nu se lase copleșit de o apă­
sare tot mai împovărătoare. Ii era silă 
însă acuma de plimbare. Aerul i se părea 
umed și înecăcios. Pământul cleios i se 
agăța de șoșoni. Pretutindeni ochii lui 
descopereau numai urâțenie și murdărie: 
crengi uscate și rxlpte, bucăți de hârtie,
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coji de fructe—urmele iernii pe care to­
pirea zăpezii le desvălea ca niște bube 
pe un obraz bolnav.

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodată, 
aproape înfuriat.

Intră zgribulit și plictisit. Deasupra 
ușii, pe pervaz, la odaia în care stătea de 
atâta vreme, observă o tăbliță cu numărul 
șaptezeci și șase.

— Bine că nu mai am și aici pe trei­
sprezece! se gândi dânsul.

Desbrăcându-se însă repeta fără voe în 
minte numărul citit și peste un răstimp se 
pomeni zicând:

— Șaptezeci și șase, adică șapte cu șase 
tot treisprezece...

Hotărî să nu se mai gândească la coin­
cidențele acestea copilărești. E o depre­
siune nervoasă care-1 face să vază acuma 
în toate numai semne rele. Deoarece nu­
mai proștii pot crede în semnificația unor 
astfel de potriviri întâmplătoare, își zise
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că el, om civilizat, trebue să se ridice mai 
presus de ele și să le disprețuiască. Dar, 
pe când se îndemna așa, un gând ascuns 
i se sflederea în trecut să mai dibuiască 
asemenea coincidențe. Ii apăru îndată în 
minte necrologul din ziar și reciti clar, 
văzând perfect și caracterele tipografice, 
data înmormântării Madeleinei: ,,Marți, 
13 Februarie.

Când vru să-și spună că mai doveditor 
ar fi fost dacă ziua morții ei ar fi căzut 
într’o zi de treispreze, își aminti fulge- 
.rător că cea dintâi întâlnire a lui cu Mă- 
dălina, acolo, la Vărzari, cu ciuleandra și 
toate celelalte, a fost tot într’o asțfel de 
zi predestinată: Duminecă, 31 Iulie... In 
aceeași clipire își mai aduse aminte cum 
cineva i-a explicat odată că cele două 
cifre ale numărului fatal sânt mai prime­
jdioase când se inversează. Efectele lui 
treisprezece simplu pot fi anihilate, pe 
când cifrele inversate prevestesc totdea-
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una un rău ce nu se poate evita prin nici 
o sforțare omenească.

— Chiar așa a fost cu biata Mădă- 
lina — își zise Puiu, apucându-se acuma 
să caute ce date din viața lui s’au petrecut 
în puterea numărului blestemat.

însăși ziua nașterii lui a fost la treizeci 
și unu Martie. Cifrele anului în care a 
murit maică-sa dădeau, adunate, tot trei­
sprezece, iar el a terminat liceul în o mie 
nouă sute treisprezece...

II enervară atât de mult descoperirile 
aceastea încât, ca să le curme, trecu în an­
ticameră, să stea de vorbă cu gardianul 
și să-și schimbe gândurile. Leahu însă 
plecase la masă. Pe când voia să se su­
pere că nu l’a găsit, îi veni în minte că și 
numărul mașinii lui, o mie trei sute trei­
zeci și unu, are un treisprezece simplu și 
unul inversat.

— Și totuș n’am avut nici cel mai mic 
accident — mormăi dânsul râzând, și în-
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torcându-se în camera lui. Ceeace în­
seamnă că tocmai numărul fatal mi-a pur­
tat noroc!

După un răstimp însă se gândi că aici 
trebuie să fie la mijloc o anihilare reci­
procă a efectului celor două numere. Iar 
dacă o fi și noroc, norocul e al bătrânu­
lui, căci bătrânul i-a trecut lui numărul 
dela mașina cea veche.

Iar încercă să-și risipească gândurile a- 
cestea zicându-și că sânt niște scrinteli 
datorite enervării firești pe care a pro­
dus-o izolarea atât de îndelungată. El 
aici, dacă chibzuește bine, a fost de fapt 
mai rău ca într’o închisoare, căci a avut 
parte de un observator care seamănă cu 
un director de temniță mai curând decât 
cu medicul unui bolnav de nervi, cum tre­
buia să-l considere, chiar dacă n’ar fi cre­
zut. N’a fost supus nici unui examen se­
rios, afară de niște analize obișnuite în 
sanatorii. Observația s’a mărginit la un
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interogatoriu asupra faptei, ca și când 
fapta și împrejurările l’ar fi interesat mai 
mult ca făptuitorul. Toată purtarea doc­
torului demonstrează o vrăjmășie ascunsă, 
cum foarte bine spusese bătrânul deunăzi. 
A fost veșnic tăcut, morocănos, parcă îna­
dins ar fi căutat să-l exaspereze. Impresia 
Iui dintâi nu l’a înșelat și, de și-a înă­
bușit-o, a fost numai pentrucă-i era frică 
să nu fie o închipuire bolnavă. Dar azi nu 
mai încape nici o îndoială. Tatăl său a 
avut perfectă dreptate. Dacă nu-și mai 
poate stăpâni nervii acuma, de-a ajuns să 
se sperie de cifre fatidice, vinovat e doc­
torul singur care l’a tiranizat în loc să-l 
menajeze.

— Până și cununia mea cu Madeleine 
a fost într’o zi nenorocoasă — se între­
rupse brusc Puiu, ca și când în timp ce 
voise să alunge gândul stăruitor, acesta 
s’ar fi oploșit într’un colț, ca să crească 
și să se umfle în tihnă, și acuma ar fi
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izbucnit mai stăruitor. Adică ia treizeci 
și unu Martie, iar logodna noastră la trei­
sprezece Februarie... Și exact patru ani 
după logodnă, în aceeași zi, înmormân­
tarea!... Apoi să nu aibă toate acestea 
nici o semnificație?... Sărmana Aâadele- 
ine! Dela prima până la ultima întâlnire 
cu mine, toate subt vraja numărului ca­
tastrofal!... Am fost ursiți amândoi, se 
vede, să îndurăm împreună un destin în­
grozitor... Poate că și ea s’a născut într’o 
zi de treisprezece?... Adevărat, nici nu știu 
în ce zi născut... Nici măcar anul... Dar 
anul l’aș putea calcula: patru de căsnicie, 
patru în străinătate, de patrusprezece ani 
era atunci... Degeaba, ziua n’o știu...

Toată ziua se chinui cu socoteli și in­
terpretări în jurul numărului, iar când, 
după amiază, veni bătrânul, îl întâmpină 
nerăbdător:

— Tată, în ce zi a fost născută Made- 
leine?
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— Ultima zi a ultimei luni a anului! 
răspunse Faranga prompt, cu un surâs 
îngăduitor. Sper că am fost cât se poate 
de categoric?

— Ultima... adică treizeci și unu De- 
cemvre! murmură Puiu galben. Treispre­
zece inversat... Ca și mine!

Bătrânul Faranga tăcu câteva clipe 
nedumerit, apoi Zise cu imputare:

— Puiule dragă, mă superi rău dacă 
începi acuma cu lucruri d’astea! Nu mai 
ști.i ce să cred de tine, dragul meu!

— Nici eu nu știu, tată! zise Puiu pro­
fund abătut. Toată ziua m’a preocupat un 
număr, toată ziua! Parcă un cuiu mi s’ar 
fi înfipt în cap și nu-1 mai pot smulge!

— Copilării, Puiule! îl mângăiă bă­
trânul foarte palid. Trebue să mai ai 
răbdare, numai câteva zile!... Am făcut 
demersuri pentru mutarea ta în alt sana­
toriu și cred că în puține zile nu vei mai 
fi aici!... Prin urmare...
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Puiu îndreptă niște ochi rătăcitori spre 
tatăl său și deodată izbucni, implorând:

— Da, tată, da! Mută-mă de-aici, te 
rog!... Nu mai pot! Simt că mă pierd de 
tot aici, îmi pierd și mințile, tată!... Doc­
torul! Doctorul, tată!... Mă urmărește, să 
știi, e adevărat! E dușmanul meu!... Am 
încercat să-1 îmblânzesc, m’am stăpânit, 
m’am umilit, înzadar... Vrea să mă dis­
trugă, tată! In fiecare noapte îl visez cum 
mă înțeapă în creeeri cu ace lungi, fără 
milă, mereu...

Plângea cu sughițuri mari, cu capul pe 
pieptul bătrânului, iar bătrânul, cuprins 
de o înfiorare grea, îl bătea blând pe u- 
măr și murmura:

— Voyons, Puiule, voyons!
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Pc urmă Puiu se liniști din nou, parcă 
plânsul i-ar fi spălat sufletul. Perspec­
tiva mutării îl umplea de încredere. A- 
ștepta ziua ca o mântuire. Bătrânul spuse: 
câteva zile; să fie și o săptămână, numai 
să scape de urmărirea doctorului... In a- 
ceeași seară zise cu bucurie gardianului:

Ei, Leahule, în curând scăpăm 
de-aci, amândoi!

— Să v’ajute, Dumnezeu, boerule, că 
se ’mplinește luna de când vă chinuiți 
aci — răspunse potolit gardianul. Eu ca 
eu, că mie mi-a fost mai bine ca acasă, 
c’am avut de toate din belșug și muncă 
ma> nimic. Dar pentru d-voastră...
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— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai 
aici nu mai stăm! adăogă Puiu cu atâta 
mulțumire că i se îmbujorară obrajii, 
uitându-se cu o bunătate care pe gardian 
îl umilea.

Andrei Leahu îl îndrăgise tocmai din 
pricină că-1 vedea mai mult supărat. în­
țelegea el că nu putea să aibă inima 
ușoară omul care a luat viața altuia și 
încă a nevestei cu care trăise numai bine, 
dar i se părea că totuș prea se sbuciuma 
acuma când orice sbuciumare era de pri­
sos. Pentru el singura atitudine potrivită 
ar fi fost tăcerea care însemna împăca­
rea cu lovitura soartei.

Puiu, ca totdeauna când se simțea în­
viorat, avea chef de vorbă. Spre deose­
bire de altădată însă acuma îi venea să 
tăifăsuiască tot despre lucruri din sana­
toriu și mai cu seamă despre doctorul 
Ursu.

— E tare ursuz — îndrăzni să observe
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și gardianul mai târziu, când se încre­
dința că boerul ocărește cu tot dinadin­
sul pe domnul doctor.

— îmi închipuiesc că e rău și cu per­
sonalul — îl îndemnă Puiu. Omul rău 
se cunoaște dela prima vedere. Uite, 
parcă și acuma îl văd colea, în dimineața 
ceea, cum a intrat, posac, cum m’a fulge­
rat din ochi cu ură și cum n’a zis nimica...

Andrei Leahu nu suferea, în sinea lui 
deloc pe doctorul Ursu pentrucă nu i a 
vorbit niciodată frumos, ci numai cu hui- 
duială și ocară. In fiecare dimineață a 
găsit să-i facă vre-o observație, de față cu 
toată lumea. Se simțea jicnit în demni­
tatea lui căci el nu era nici servitor, nici 
de pe drumuri, ci în serviciu, cu ordin 
dela domnul prefect. Nu arătase însă ni­
mănui simțămintele lui, nici lui Puiu, deși 
îl pipăise dela început că nici dânsul nu 
se are bine cu doctorul. Iși zicea că-i mai 
bine să-și ție gura; boerii se ceartă, tot
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ei se împacă; cel puțin să nu se împace pe 
spinarea lui... Apoi, oricâte jicniri și chiar 
bătăi să fi îndurat, lui îi plăcea serviciul 
aici. Ii rămânea neatinsă întreaga leafă, 
înafară de bacșișurile grase ce i le arunca 
boerul bătrân, care, adunate, mai făceau 
o leafă, dacă nu și mai mult, căci bătrâ­
nul, de câte ori venea, și nu s’a întâmplat 
să lipsească nici trei zile, niciodată nu 
uita să-l cinstească, șoptind mereu și nu­
mai atâta: „Să-l servești, băete, cum știi 
mai bine!“ Deaceea și acuma îi păru rău 
că a scăpat vorba către Puiu și căută să 
scape cu răspunsuri mai în doi peri.

— Tocmai și oamenii se miră cum de-i 
așa de aspru domnul doctor, că doar și 
dumnealui a eșit tot din opincă — ob­
servă dânsul, zicându-și că, repetând ce-a 
auzit dela alții, el s’a pus la adăpost.

— Sigur! aprobă Puiu. Am aflat și eit 
că-i fecior de țăran...

— Așa, boerule — adăogă Leahu. îmi
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spuse și mie bucătarul de-aici, dela spital, 
că-1 cunoaște pe domnul doctor de când 
era Ia școală. II știe bine de tot, că au 
fost împreună la spitalul cel mare brân- 
covenesc, că bucătarul acolo a slujit îna­
inte de a se băga aici... Și zice că domnul 
doctor să fie chiar din oameni săraci, și 
încă de prin județul nostru, din Argeș...

— Din Argeș? Cum din Argeș? întrebă 
Puiu deodată cu vioiciune.

— Da, conașule — apăsă gardianul. 
Chiar din Argeșul nostru, dintr’o comună 
prin care am umblat și eu, îi zice Văr- 
zari...

— Care Vărzari? reveni Puiu uimit.
— Apoi eu numai un sat Vărzari cunosc 

în Argeș — zise Andrei puțin încurcat 
de insistența boerului — pe șoseaua cea 
mart dela Pitești la Râmnic!

— Așaa? Din Vărzari? repetă Puiu 
gânditor. Curios!

Andrei se uită la boer și văzându-1 în-
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gândurat, i se păru că o fi spus ceva ce 
nu se cuvine. Ar fi vrut s’o dreagă și nu 
știa cum. Vinovat însă nu se simțea căci 
nu spusese nici minciună și nici nimic rău. 
Dealtfel domnul doctor însuși se lăuda, 
chiar către servitori, că e băiat de țăran.

Puiu vru să mai vorbească cu gardia­
nul, să-i treacă vremea, dar trebui să re­
nunțe căci gândurile lui toate se învârteau 
numai în jurul știrei pe care o aflase. Va 
să zică doctorul Ursu e din satul Mădă- 
linei! Deaceea s’a interesat atâta, mereu 
și numai de cal... Și totuș când i-a po­
vestit, dăunăzi, a ascultat parc’ar fi fost 
un străin și parcă nici n’ar ști că există 
Vărzaii pe lume... Doar la ciuleandra a 
intervenit și el, ca și gardianul, pronun­
țând „șuleandra“, ca localnicii, cu o în­
dulcire moldovenească.

— Ciudat! murmură iar Puiu, retrăgân- 
du-se. Acuma, la urma urmelor, nu mai 
are nici o importanță.

LIVID REBREAKD
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— Am să te rog să mai vii azi peîa 
mine! îi zise doctorul Ursu a doua zi cu 
glas aproape mieros care i se păru mai 
antipatic decât cel aspru obișnuit.

Puiu se stăpâni perfect. Iși propusese, 
dupăce cumpănise îndelung cum să uti­
lizeze vestea aflată, să fie indiferent, să 
nu-i pomenească nimic, deoarece în cu­
rând tot va fi mutat de-aici și spera să 
nu se mai întâlnească niciodată cu Ursu.

Fu chemat iar târziu, probabil dupăce 
doctorul isprăvi toate vizitele. Acuma însă 
așteptase' liniștit, nu ca rândul trecut.

Doctorul Ursu îl primi amical, îi strânse 
mâna și vorbi cu un surâs ca un rânjet:

Livlu Rebreanu---- Ciulonudra.
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— Ei, domnule Faranga, sper că foarte 
curând calvarul d-tale se va sfârși!

Puiu își închipui îndată că doctorul o 
fi aflat despre intervenția bătrânului, to- 
tuș tăcu și doar strânse din umeri.

— Cum, nu te bucuri deloc? se miră 
doctorul, cu glas dulce.

— Acuma mi-e egal — zise Puiu mo­
rocănos.

Ursu îl privi lung, scrutător, parc’ar 
fi vrut să-și mai verifice o convingere de­
plin formată, și apoi râse ca o sgârietură 
de ferestrău:

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, 
în situația d-tale, nu primește cu indife­
rență asemenea comunicare!

Pentrucă Puiu stăruia în nepăsare, doc­
torul, în loc să-i spuie cum se va sfârși 
calvarul, urmă confidențial:

— Știi, domnule Faranga, că ciuleandra 
d-tale m’a urmărit și pe mine cum trebue 
să te fi obsedat atunci pe d-ta!
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doc-

Puiu îl măsură cu dispreț o clipă, apoi 
răspunse tot calm:

— Doctore, pomenești despre ciulean­
dra... Bine. Mărturisesc că pe mine m’a 
obsedat și mă obsedează ciuleandra ca 
o fatalitate. Dar nici d-tale n’a putut 
să-ți fie ciuleandra tocmai străină, doc­
tore?

— Cum? tresări Ursu surprins.
— D-ta nu ești din ținutul unde se 

joacă ciuleandra? urmă Puiu.
— Ei și?
— Nu ești chiar din satul Vărzari, unde 

am jucat și eu ciuleandra odată și unde 
am întâlnit pe Mădălina?

— Și? repetă acum foarte sec 
torul.

— Și, și — îl imită Puiu cu un calm 
nezdruncinat. Asta înseamnă că atunci 
când îți vorbeam despre satul d-tale, des­
pre jocul d-tale...

Se întrerupse brusc parc’ar fi amuțit
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glasul dur 
am
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din senin. Iși aduse aminte cum se ho­
tărâse să nu-i impute nimic. Fața lui 
păstra aceeași liniște, iar privirea îi ră­
mase tot înflorită cu puțină ironie.

Pe Ursu îl supără mai mult întrerupe­
rea, decât imputările. Se roșise și nările îi 
tremurau. Așteptă câteva clipe să con­
tinue. Puiu se scufunda mai tare în tăcere.

— Crezi că eram și eu obligat să-ți fac 
destăinuiri intime? făcu doctorul cu o 
scânteere aspră în ochi și cu 
ca bolovanii rostogoliți. Uiți că eu 
fost în dreptul meu și chiar dator să-ți 
cunosc intimitățile!... Să nu intervertim 
deci rolurile!

Iși luă seama și se potoli îndată. Figura 
i se destinse, în ochi îi reapăru lucirea o- 
bișnuită cercetătoare, iar pe buze îi răsări 
un zâmbet silit:

— Ai reușit să mă faci să-mi pierd cum­
pătul... și doar firesc este ca eu să mi-1 
păstrez totdeauna, nu?
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— Probabil — zise Puiu rece.
— Dar d-ta mi-ai adus o acuzație care 

e aproape o insultă pentru mine ca me­
dic — urmă Ursu stăpânit. D-ta îți în­
chipui, se pare, că întrebările mele asu­
pra unor chestii delicate din trecutul 
d-tale aveau vre-un scop străin de obiec­
tul observației pentru care d-ta te afli 
în grija mea... Da, da, am înțeles că asta 
îți închipui!... Ei bine, trebue să știi că 
te înșeli rău, domnule Faranga! Și trebue 
cu atât mai mult că ți-am mai explicat o- 
dată pentruce sânt obligat să insist cu a- 
semenea întrebări... Dovada cea mai bună 
dealtfel o cons'itue faptul că, în povesti­
rile d-tale am găsit puncte de sprijin 
foarte importante pentru argumentația 
din referatul meu asupra cazului d-tale!

Puiu tăcu. După o pauză, doctorul reluă:
— Iacă, ciuleandra! Te-ai enervat când 

am stăruit... Ei bine, sânt convins că ciu­
leandra are un rol în fapta d-tale! Așa
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cum mi-ai zugrăvit-o și cum o cunosc și eu...
— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o și 

d-ta? întrebă deodată Puiu cu o lăcomie 
ce-i sfărâma toate hotărârile.

Doctorul Ursu îl scrută un moment, ca 
și când ar fi vrut să se încredințeze dacă 
întreabă serios sau batjocoritor. Ochii lui 
Puiu pâlpâiau ca două lumini de licurici 
în amurguri târzii.

— Da, firește c’am jucat-o! zise docto­
rul rar, apăsat, țintuindu-i privirea. Și 
mi-a plăcut!...

— E un joc uluitor, doctore, e formida­
bil! se aprinse Puiu. E un vârtej spăimân- 
tător pe care nu-1 mai poți uita până la 
moarte!

Avu o tresărire parc’ar fi vrut să se ri­
dice de pe scaun, să fugă. Se stăpâni în­
cruntat și continuă cu o însuflețire a- 
proape mânioasă, tremurându-și fără voe 
genunchii:

Șj tocmai satul d-tale e cuibul ciq-
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lendrei, doctore!... Am auzit că nicăiri nu 
se joacă așa de frumos ca acolo, să știi, 
am auzit!

Sări brusc în picioare, ne mai putând 
ședea nemișcat pe scaun, șovăi puțin și 
apoi zise foarte confidențial;

— Acuma trebue să plec, doctore, ne­
greșit!... Dar înainte de-a pleca te rog, 
d-ta trebue să știi că doar ești dela o- 
bârșie, spune-mi te rog cum începe me­
lodia ciulendrei! Mă frământ mereu să 
mi-o reamintesc și nu izbutesc deloc, ab­
solut deloc.... Și e o melodie atât de ca­
racteristică!... Din nefericire eu nu-s me­
loman și poate deaceea n’am reținut-o și 
nu-s capabil să mi-o împrospătez... Nu-ți 
închipui ce plăcere mi-ar face!... Mădălina 
mi-o cânta la pian câteodată, avea o 
ureche admirabilă, și eu jucam după cân­
tecul ei, adică mai mult țopăiam așa...

li venea să-i arate cum țopăia. Se opri 
rușinat și obosit, căci vorbise foarte re-



248

pede, parcă Par fi alungat cineva, cu un 
glas rugător și cu fața luminată de o mul­
țumire mare... Doctorul vru să-l reție, 
zicându-i:

—- Nici eu nu-s meloman și deci nu ți-aș 
putea fi folositor. Dar, dacă ții neapărat, 
voi încerca să-ți procur melodia... Să ve­
dem, poate reușesc...

— O, îți mulțumesc foarte mult, doc­
tore, din toată inima, crede-mă! strigă 
Puiu într’un elan de entuziasm. Prin asta 
mi-ai dovedit că ești un suflet bun!... Mi 
s’a spus că ești pătimaș și răzbunător, și, 
iată, mărturisesc, am crezut și eu, dar a- 
cuma sânt convins până ’n rărunchi că ai 
fost calomniat... Insfârșit mă retrag, scu- 
ză-măl... Poate că, până să mi-o procuri 
d-ta, o să-mi reamintesc eu ciuleandra, 
cine știe?... Norocul omului vine când 
nici nu crezi...

Plecă atât de grăbit că gardianul abia 
îl putu ajunge din urmă,

LIVIU RBBREANU
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— Andrei, închide bine ușa! șopti Puiu 
intrând în anticameră. închide, închide, 
că trebue să facem o încercare!

Gardianul încuia ușa nedumerit, uitân- 
du-se Ia boerul care continuă foarte vesel 
și misterios:

— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! 
Fără să vrea, firește, că altfel e mare 
pehlivan... A refuzat să-mi fluere ciu­
leandra, s’a prefăcut că n’o știe... Tocmai 
el să n’o știe!... Crede că fără de el n’am 
să mi-o reamintesc! Zice: am să ți-o 
procur eu, și e sigur că m’a legat la ochi! 
Parcă ciuleandra ar fi un charleston, pe 
note și ’n saloane... Ei bine, vreau să-i a-
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răt eu domnului că pe mine nu mă poate 
purta de nas și chiar mâine îi voi juca 
ciuleandra, ca să crape de necaz! Numai 
să mă ajuți și tu, Andrei, auzi? Să nu te 
prefaci și tu că n’o știi, că ești argeșan, 
ce Dumnezeu, și argeșenii se nasc cu ciu­
leandra în sânge!

Iși freca mâinile fericit în vreme ce gar­
dianul se tot ferea și bâlbâia împăciuitor:

— Lăsați, boerule, c’o nemerim noi, 
numai să nu ne pripim...

— Bine zici, Andrei! aprobă Puiu în­
cântat. Să nu ne pripim! S’o luăm domol 
și cu plan! Numai oamenii cu plan reu­
șesc în lume, ca și doctorul nostru!

Trecu în odaia lui să se schimbe. Im- 
brăcându-se fluera și fredona neîncetat 
numai arii de dans, când mai lente, când 
mai accelerate, iar printre ele se corecta 
nervos:

— Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, o- 
prește!..,
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Odată îi veni să râdă de încercările lui 
și-și zise cu glas tare:

— Puiule, ești idiot!... Ce te-a apucat 
cu ciuleandra?... Prostie! Prostie!.... A- 
stâmpără-te!... Numai ciuleandra îți lip­
sește acuma?

Alături gardianul se așezase domol pe 
pat și asculta frământările boerului și-i 
era milă de el. De cum a eșit dela doctor, 
a văzut că nu e bine ce e cu dânsul, li 
părea rău că într’adevăr nu știa cântecul 
ciuleandrei, altfel i l’ar fi șuerat și poate 
s’ar fi mulțumit.

— Ia mai dă-o dracului de ciuleandră! 
zise Puiu apărând în pervazul ușii în- 
tr’un halat cafeniu cu șireturi; fața îi era 
obosită, blândă și surâzătoare.

Leahii se sculă îndată bucuros:
— Prea bine ziceți, boerule... Atunci eu 

m’aș duce să vedem de masă până una 
alta?

—■ Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lin-
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gușitor. M’a cuprins o foame de-mi vine 
să te mănânc și pe tine!

Gardianul râse voios și plecă blagoslo- 
vindu-1.

— Așa! Scăpai și de tine! murmură 
Puiu respirând ușurat. De ce m’aș fi dat 
în spectacol înaintea unui om simplu care 
ar putea crede că nu sânt zdravăn la 
cap?... Dar nici doctorului nu-i pot to­
lera să-și bată joc de mine că nu sânt 
în stare să-mi reamintesc ciuleandra... Nu, 
asta niciodată!... încă nu m’am cretinizat 
de tot!

Se retrase în camera lui și, fluerând o 
melodie aproximativă, începu să facă pași 
de horă, corect, măsurat, mlădiindu-se 
ușor din sale, cu brațele întinse parc’ar fi 
ținut de mijloc o jucătoare închipuită... 
După un răstimp se dojeni blajin:

— Nu-i așa, domnule!
încercă altă arie, cu alt ritm, cu alț! 

pași... Iar fu nemulțumit și iar schimbă,

LIVIU REBREANU
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Apoi deodată, ca și când ar fi avut o re­
velație, își zise:

— Procedeul e greșit din temelie!... 
Nu melodia importă, ci pașii, adică jocul 
în sine! întâi a fost mișcarea, deci dan­
sul, și abia mai târziu a venit cântecul 
ca un sprijinitor al ritmului! Prin urmare 
melodia trebue să se adapteze mișcării, nu 
invers!... Iată de ce nu reușeam și nici 
nu puteam ajunge vre-odată la un rezul­
tat satisfăcător!

Porni numai decât. Mișca piciorele și 
brațele, își răsucea corpul și fredona 
câte-o frântură de arie întâmplătoare. 
Continuând mereu își zicea ca o încura­
jare :

— lac’așa!... Ei vezi?... Melodia in­
famă, jocul bun!

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca 
înainte, se îndoia înapoi, picioarele îi 
sfârăiau parc’ar fi avut jar subt tălpi. 
Sudori fierbinți îi îmbrobonau feuntea, i
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întrebă

se scurgeau pe tâmple și, prin sprâncene, 
pe obraji. Din când în când câte-un chiot 
chinuit îi țâșnea din baerele plămânilor și 
fața i se aprindea de o bucurie imensă...

Așa ținu vre-un sfert de ceas până ce, 
zdrobit de osteneală, se prăvăli pe pat și 
rămase nemișcat acolo, cu ochii închiși, 
respirând greu, având însă pe față aceeași 
încântare și în inimă un simțământ de 
triumf încât buzele-i uscate bolboroseau:

— Insfârșit i-am găsit meșteșugul!
Când pe urmă sosi gardianul cu masa, 

Puiu, mai odihnit, dar fără să se clin­
tească de pe pat, îl întâmpină cu o mân­
drie răgușită:

— Andrei, s’a făcut!
— Ce s’a făcut, boerule?

Leahu.
— Ciuleandra, băete! explică Puiu. Am 

prins-o! Strașnic!... Ehe, credeați voi că 
n’am s’o prind și iacă!... Am să ți-o arăt, 
dar nu* acuma, altădată...

LIVID REBKEANO
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pu-

am
a admis să

Ii era foame. înghiți repede câteva bu- 
cături și apoi se culcă și numai decât a- 
dormi și nici nu se mai trezi până târziu 
după amiazi când veni bătrânul Faranga 
care se bucură că-1 găsește în pat, odih- 
nindu-se. Nu-1 lăsă să se scoale:

— Stai culcat, Puiule, și adună 
teri!... Dealtfel nici n’am să zăbovesc 
mult. Am trecut doar să te anunț că 
reușit definitiv: parchetul 
treci, pentru observație, la Sanatoriul 
Crucea Albă a profesorului Dordea, știi, 
cel care mi-a vorbit despre tine și despre 
doctorul Ursu. Aprobarea s’a și făcut 
pentru ziua de treisprezece Martie, adică 
răspoimâne, ca să avem timp să "pregă­
tim toate cum trebue!

Puiu se cutremură și murmură pierdut 
deodată:

— Treisprezece... iar treisprezece...
Faranga se enervă:
— Mais tu es tnaniaque, nion enfant!...
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O ții lanț cu superstițiile bune pentru 
doici și babe bolnăvicioase...

— Tată, je te prie, je te prie beaucoup 
—zise Puiu cu glas plângător — nu vreau 
să mă mut la trisprezece!... Mai bine nu 
mă mut deloc!

Ca să nu-1 contrazică, bătrânul reveni 
îndată împăciuitor:

— Bine, atunci să te mutăm la paispre­
zece, fiindcă ții tu numai decât! De vreme 
ce aprobarea este pentru treisprezece, 
n’are nici o importanță dacă mutarea va 
mai întârzia o zi!

Puiu însă clătină din cap, trist:
— Ba are, tată, mare importanță, căci 

la treisprezece se împlinește exact o lună 
dela înmormântarea Madeleinei!

.— Ei și? făcu Faranga puțin încurcat. 
Mais ce sont des enfantillages gr o te s- 
ques!... Nu-ți închipui ce rău îmi pare că 
te-am ascultat și n’am făcut lucrul acesta 
mai demult, îndată ce am observat că
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Puiu

17

doctorul de-aici e inabordabil! Azi poate 
s>r fi terminat tot și ai fi început să te 
refaci sufletește!

— Refacere sufletească! zâmbi 
mai abătut. Da... refacere...

Spre seară se plimbă îndelung, gândi­
tor, când prin camera lui, când prin 
anticameră și spuse deodată gardianului 
care-1 privise tăcut:

— Am chibzuit, Andrei, și am cumpă­
nit bine, bine de tot: nu mă mai mut 
deloc de-aci!... Tata îmi spuse că răspoi- 
mâine, că au și făcut formele... Dar eu 
zic că tot mai bine-i aici, că m’am obiș­
nuit acuma cu toate!

Leahu nu știa ce să răspundă ca să-i 
fie pe plac. Tăcu.

— Tu ce crezi, Andrei? întrebă Puiu 
după o pauză.

— Eu zic cum ziceți d-voastră — făcu 
gardianul cu prudență. D-voastră știți 
mai bine că sunteți om învățat...

Divin Bebre&nn—Ciuleandra.



258 LIVID RF. BHEANU

— Nu mă mut, Andrei! reluă Puiu cu 
îngrijorare. Te pomenești că acolo iar aș 
uita ciuleandra și pe urmă va trebui să-mi 
bat capul și picioarele până să o neme- 
reș: din nou!.,. Nu, nu, e mai bine aici!

In ochi îi izvorâse iarăș o lucire stranie. 
Iși continuă plimbarea tot mai agitat. 
Peste un răstimp reveni la gardian:

— Andrei, acuma nu te las până nu-mi 
joci și tu o ciuleandră!

— Aoleu, boerule, eu am îmbătrânit și 
nu mă mai țin picioarele! se scuză Leahu.

— Ia să nu-mi umbli mie cu minciuni, 
că doar ești voinic cât un urs!

— Degeaba, boerule, că nu mai am 
multă putere — zise gardianul. Noi ne 
prăpădim iute, conașule, nu ca boerii. 
Traiu greu, muncă multă, hrană slabă...

— Atunci să-ți arăt eu, băete, cum se 
joacă ciuleandra! strigă Puiu cu dispreț.

Se sfărâmă pe loc câteva minute, apoi 
se întrerupse nemulțumit:
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— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau 
am scăpat-o iar... Aidem dincolo, în ca­
mera mea, acolo trebue să meargă!

Acolo Puiu se porni pe joc și jucă, ve­
sel, transfigurat, până căzu iarăș frânt 
de oboseală. Acuma însă odaia se în­
vârtea cumplit și toată lumea parcă se 
clătina. Rămase ca un mort... Gardianul 
se retrase în odăija lui și se închină.

■



XXVIII.

Internul veni, foarte grăbit, să-l pof­
tească la domnul doctor. Era de dimi­
neață ; încă nici nu se începuseră vizitele. 
Puiu, istovit, refuză:

— Nu merg... M’am săturat...
Doctorandul se spăimântă. Cum se 

poate să refuze invitația domnului doc­
tor? Dacă-1 cheamă probabil aresă-i facă 
vre-o comunicare importantă. In orice caz 
el nu ar îndrăzni să ducă răspuns șefului 
că pacientul nu vrea să asculte chemarea... 
Mai mult înfățișarea speriată a internului, 
decât argumentele lui, convinseră pe Puiu 
în cele din urmă.

Pe coridor, înaintea biuroului, văzu o
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țărancă, cu o legătură în spinare, cu su­
manul ros, cu opincile înăclăite, cu o pri­
vire ciudată. Fără să se gândească, se 
opri o clipă în dreptul ei. I se părea că o 
cunoaște, mai ales însă privirea ei îl in­
triga. Țăranca deasemenea părea că-1 cu­
noaște, dar nu cuteza... Deodată Puiu o 
întrebă nervos:

— De unde ești, femee?
— Din Argeș, boerule, dela Vărzari — 

răspunse ea plângător.
Puiu primi răspunsul ca o lovitură de 

biciu I se făcu lumină: trebue să fie 
mama Mădălinei.

— Ce caută aici mama ei? îi trecu prin 
minte fulgerător, dar nu mai zise nimic, 
ci intră brusc în cabinetul doctorului. 
Fără să aștepte vre-o întrebare, se repezi 
la doctorul care-1 aștepta în halat, gata să 
pornească la vizitele de dimineață:

— Doctore, doctore, cine-i femeea din 
coridor?

CIULEA N L) R A



262 L t V I U RBBREANU

Surprins de izbucnirea lui și ferindu-se, 
doctorul îl îndemnă să se liniștească mai 
întâi. Iar dupăce îl așeză pe scaun, îi 
spuse:

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pen­
tru femeea aceasta te-am poftit. E mama 
răposatei d-tale soții.

— Mama Mădălinei! strigă Puiu sărind 
în picioare. Am recunoscut-o.. Va să zică 
ea era!... După ochi am recunoscut-o... 
Dar ce vrea aici?... Pe mine mă caută?

— Domol, domol, îi zise doctorul așe- 
zându-1 iar jos, aproape cu forța.

Puiu, parcă ivirea acestei femei i-ar fi 
răscolit viața din temelii, se făcu palid și 
își mușcă sângeros buzele ca să se poată 
stăpâni și să asculte. Doctorul îi explică 
tacticos, ca niciodată, că femeea, cum fac 
dealtfel mai toți oamenii din Vărzari când 
au vre-un necaz prin București, a venit 
la dânsul să-i ceară un sfat. Fiindcă în­
tâmplarea a vrut să se găsească încă
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aici însuși soțul răposatei, el, doctorul, 
a crezut mai nemerit să le înlesnească o 
întrevedere ca să se lămurească mai bine 
și mai repede lucrurile. Dacă deci Puiu 
primește, va introduce imediat pe mama 
Mădălinei să spună ea singură ce dore­
ște... Puiu nu voia să vorbească cu femeea 
aceasta, îl îngrozea chiar numai gândul 
eă ar putea să vorbească cu ea și totuș 
răspunse repede că da, dorește să o 
asculte. Doctorul se arătă satisfăcut și o 
strigă din ușă:

— Ia vino încoace, Iele, vino!
Femeea intră sfioasă și bănuitoare și 

rămase în colț, lângă ușă, mormăind:
— Sărut mâna...
Puiu o privi aprins ca și când ar fi cău­

tat pe Mădălina în trăsăturile ei ofilite. 
O clipă femeea îi întâlni ochii, dar se 
întoarse repede către doctorul Ursu care, 
revenit în mijlocul cabinetului, începuse 
să-i vorbească:



264

in-

nevoe porunci-

— Iacă, lele, dumnealui e bărbatul Mă- 
dălinei d-tale!

— Păi chiar așa mi s’a părut și mie a- 
dineaori afară, când m’a întrebat dum­
nealui, dar tot nu-mi venea să cred — 
zise ea începând întecinel și continuând 
din ce în ce mai cu inimă. Tare s’a schim­
bat boerul de când a fost pela noi de mi-a 
luat pe săraca Mădălina...

■— Lasă că și d-ta te-ai schimbat 
terveni Puiu simțind o 
toare să spună ceva.

— Apoi cum nu, boerule, că vai mult 
amai m’a mâncat și pe mine de-atunci — 
zise femeea clătinând grav din cap. Of, 
Doamne! Ș’apoi acu, peste toate, și moar­
tea Mădălinei... Numai suflețelul meu de 
mamă știe cât m’am perpelit când mi-au 
spus oamenii că mi s’a prăpădit sărmana 
fată și încă de mâna boerului care mi-a 
luat-o deacasă mândră și frumoasă ca 
floarea cea albă...

LIV1U REBREANU
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Sfârși plângând și morfolind un colț de 
năframă printre buze și peste ochii lă­
crimați. Cei doi bărbați tăceau. Puiu a- 
runcă o privire spre Ursu, dar și-o ascunse 
îndată să nu-1 prindă. Tăcerea ținu un 
răstimp frământată de bocetul aspru și 
puțin forțat al femeei care pe urmă con­
tinuă, mereu plângător:

— Că ea sărăcuța cât m’a rugat să n’o 
dau și eu am dat-o și n’am ascultat-o și 
de n’aș fi dat-o, azi n’ar fi în pământ 
draga mamii, printre străini, ca vai de ea...

Puiu izbucni înăbușit, ne mai putân- 
du-se stăpâni:

— Și ce vrei acuma, femee? Spune re­
pede ce vrei!

Femeea, parcă asta ar fi așteptat, își 
șterse lacrimile și răspunse îndată fără 
urme de plâns în glas:

— Apoi când s’a auzit la noi în sat 
ce-a pătimit Mădălina șj cum a fost de 
oropsită, oamenii m’au învățat să vin la
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d-voastră care mi-ați luat-o și să vă cer 
pagube pentrucă mi-ați omorât-o... Și 
de-aceea venii.

Tăcu scurt și se uită întâi la Ursu, pe 
urmă la Puiu, cu o privire în care șirete­
nia se îmbina cu tristețea. Puiu stătea ca 
pe spini, se uita la ea neputincios, des­
chise gura să zică ceva, se răsgândi și 
numai după o nouă tăcere spuse timid, 
dibuind:

— Bine, dar Mădălina a fost luată de 
suflet de mătușa mea... Mădălina nu mai 
era fata d-tale și d-ta nu mai aveai nici 
un drept asupra ei...

— Păi de suflet, vezi bine că de su­
flet — se îndârji femeea. Că doar n’am 
dat-o să mi-o ucideți, că de știam că vreți 
s’o omorâți, apoi nici pentru toate como­
rile lumii nu vi-o dădeam... C’apoi așa 
ușor ar veni, să iai de suflet copiii oame­
nilor și pe urmă să-i strângi de gât, să le 
storci sufletul... Da inima mea de mamă
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care am făcut-o și m’am căznit de-am 
crescut-o mare să nu mi se frângă când 
își vede odrasla ucisă așa ca un pui de 
găină? Străinului nu-i pasă, vezi bine, 
dar mama tot mamă până la moarte!

Doctorul Ursu avu un gest involuntar 
de silă și întoarse spatele, pe când Puiu, 
uluit și zdrobit, se uita împrejur parc’ar 
fi căutat un sprijin. Femeea îi simțise slă­
biciunea și torăia într’una, când cu la­
crimi, când cu imputări, până ce doctorul, 
plictisit, interveni:

— Destul, lele! Dumnealui are acuma 
alte griji mai mari și mai grele!

— O fi având dumnealui griji, dar pa- 
f • 

gubele mele de mamă...?
Atunci Ursu se indignă:
— Să-ți fi adus aminte că ești mamă 

când ai dat-o pe Mădălina', nu acuma 
când e moartă! Ai înțeles?... Șade urât să 
umbli a mai trage foloase și din moartea 
Mădălinei! Uite-așa, lele!
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Femeea se zăpăci și bâlbăi:
— Apoi oamenii tocmai la d-ta mă tri- 

miseră...
— La mine? M’ai ascultat d-ta atunci 

pe mine? zise Ursu roșind și cu o emoție 
nouă în voce. Și acuma ai vrea să te învăț 
eu să înșeli lumea?... Eu n’am înșelat 
niciodată pe nimeni, lele! Numai alții 
m’au înșelat, dar eu m’am ținut totdea­
una de vorbă 1

Puiu nu mai recunoștea pe doctorul 
Ursu. I se părea că e alt om cel care vor­
bește, cu un suflet chinuit ca și al lui.

— Pentrucă ai venit până aci și ți-ai 
cheltuit banii pe drumuri — urmă docto­
rul iarăș mai aspru — să te duci la dom­
nul Faranga, la tatăl dumnealui, boer 
mare și bogat, și să-l rogi să te miluiască 
cu ceva!... Ai înțeles?... Și dumnealui, su­
flet bun și darnic, n’are să te lase să pleci 
cu mâna goală, măcar în amintirea și de 
sufletul Mădălinei... Dar să nu te apuci

L I V I U R E B R
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doctorul

i

cumva să vorbești de pagube, că acolo ai 
s’o pățești urât de tot cu asemenea neo- 
brăzări!

— Da, da! zise brusc și Puiu, parcă 
ar fi vorbit din sufletul lui. Să 

se ducă la tata și să-i spuie că vreau eu 
să-i dea ceva, să-i dea mult, de sufletul 
Mădălinei! Fă-mi plăcerea asta, doc­
tore!... Ea nu merită, dar de sufletul Mă­
dălinei să-i dea negreșit!

Plângea fără să-și dea seama, lacrimile 
se scurgeau pe obraji, îi picurau pe 

piept, încet. Simțea o durere continuă în 
creeri, o muscă enervantă care alerga în 
zigzaguri ascuțite, mereu, neostenită, vâ- 
rându-se prin toate colțurile. Dar ședea 
nemișcat parcă i-ar fi fost teamă de du­
reri mai crâncene care nu așteptau decât 
un prilej ca să se năpustească asupra lui.

Femeea, rușinată, își șterse gura cu 
dosul palmei, se duse la Puiu, îi apucă 
mâna și o sărută bolborosind:
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—* Să trăești, conașule, sărut mâna, și 
să-ți dea Dumnezeu sănătate și alinare...

Puiu nu răspunse nimica și nici nu se 
mișcă. Pe mână îi rămase urma buzelor 
femeei ca o pată rece.

Ursu o luă ușor de spate și o duse spre 
ușă;

— Așa, vezi, lele... Acuma o să-ți dau 
un om să te îndrepte acolo!... Și să nu 
mai umbli cu astfel de treburi că nu șade 
frumos, lelițo!

Eși cu ea pe coridor...

T. I V I U REBREANU
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Peste câteva clipe, întorcându-se, găsi 
pe Puiu în aceeași poziție, cu ochii tot 
atât de umezi privind într’un punct fix. 
Doctorul observă că se uita tocmai la fo- 
grafia lui din perete, deasupra biurou- 
lui. Ii zise domol, parcă n’ar fi vrut să-i 
risipească prea brusc gândurile:

— Ce oameni!... N’am mai putut, a tre­
buit să intervin, mă scandalizase și pe 
mine...

Glasul i se părea că vine din altă lume 
peste gândurile lui care vagabondau în 
trecut scormonind amănunte amorțite și 
străduindu-se să închege din ele viață vie 
sau măcar amintiri legate. Iși dădea seama



272 L I V I U

că ar trebui să răspundă și nu-i venea în 
minte nimic... Apoi deodată se cutremură 
ca și când ar fi vrut să sece izvorul lacri­
milor. Strânse pleoapele, ultimii stropi de 
apă sărată i se rostogoliră pe obraji și 
ochii îi rămaseră ca spălați, cu lumina vie, 
cu privirile când fierbinți, când rătăci­
toare ca pâlpâirile unei flăcări gata să se 
stingă. Și îndată gândurile se înșirară cu­
minți, limpezi și lucitoare ca niște măr­
gele colorate pe o ață subțire, iar glasul 
i se făcu vibrant ca după o răgușeală su­
părătoare :

— Iți mulțumesc, doctore! Ai fost atât 
de bun pe cât te-am crezut eu de rău!

Doctorul Ursu surâse cu un gest vag.
— Ba da! ai fost bun până și cu mama 

Mădălinei! zise Puiu, adăogând apoi mai 
moale: Cât de bine vă cunoașteți!... Ai 
cunoscut și pe Mădălina, doctore, nu-i 
așa?

— Da—murmură Ursu întunecându-se.

R E n K E A K TJ
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— Trebue s’o fi cunoscut bine, înaintea 
mea, mult înainte? stărui Puiu.

— Eram vecini și firește c’am cunos­
cut-o de copilă — spuse doctorul cu un 
glas înfundat. Dar eu am fost mai mare 
ca ea, mult, cu vre-o zece ani...

Puiu ardea acuma. întrebările i se îm­
bulzeau în minte tumultos și nu în­
drăznea să le aștearnă toate deodată în 
fața doctorului de teamă să nu redevină 
cel de altădată, închis și sgârcit ca un in­
chizitor. Lăsă să se prelingă câteva clipe 
până ce zise iar:

— Atunci desigur știi când am fost noi 
în Vărzari, cu ciuleandra, doctore?

— Eram student și în vacanță — răs­
punse Ursu.

— Acuma știu tot, doctore, tot! strigă 
Puiu pierzându-și stăpânirea și alergând 
la fotografia de lângă biurou. D-ta erai 
de față când am jucat eu ciuleandra și 
când am sărutat pe Mădălina! Erai acolo

Liviu Rebreanu----Ciuleandra. 18
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și Mădălina se uita spre d-ta, îmi amin­
tesc perfect... Stăteai în picioare, lângă un 
copac, mai laoparte și te uitai drept la 
mine, numai la mine, și ai văzut când am 
sărutat-o... Atunci eram aprins și nu mă 
interesa decât ciuleandra și Mădălina și 
te-am zărit doar ca prin vis, dar acuma te 
văd clar parc’ai fi fost alături de mine. 
Uite, aveai exact înfățișarea din fotogra­
fia asta, deaceea m’a obsedat fotografia 
de când am intrat aci întâia oară. E ade­
vărat, doctore? Spune! Spune!

— Adevărat — recunoscu doctorul sim­
plu.

Puiu se lăsă pe scaunul dela blurou, 
copleșit parcă de lumina crudă ce-1 încon­
jura Emoția îl gâtuia. Mai avusese a- 
tâtea întrebări pregătite și toate i se spul­
beraseră. Una singură îi țâșni din inimă 
ca o săgeată:

— Doctore, d-ta ai iubit pe Mădălina!
Și doctorul Ursu, ca și când ar fi a-

L I V I U K E B II E A N U
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șteptat-o, cu mâinile încrucișate la spate, 
în fața lui, legănându-se câte puțin pe 
picioare, răspunse fără nici o sfială:

— Am iubit-o mult, da... Era numai o 
copilă, dar am iubit-o și ca pe o soră, 
și ca pe o soție... Pe-atunci eram încă sen­
timental și aveam idealuri burgheze. Cul­
mea fericirii o socoteam să ajung medic 
de plasă în județul meu, să iau de nevastă 
pe Mădălina, s’o fac' cucoană, să ne iu­
bim, să avem copii și să trăim șaptezeci 
de ani. Am stat de vorbă cu ea și m’a în­
țeles deși părea altfel copilăroasă. M’am 
învoit și cu mă-sa, cu femeea asta care a 
mai îndrăznit să vie la mine să-i dau 
mână de ajutor ca să te șantajeze pe d-ta 
cu moartea Mădălinei... Din sărăcia mea 
am ajutat-o de multe ori și pe ea ca pe 
viitoarea mea soacră, pe femeea asta... 
Toate mergeau bine. Mai aveam doi ani 
până să ies om cu pâinea în mână. Și 
deodată ai picat d-ta la ciuleandra ceea.
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Am avut imediat presimțirea că are să 
mi se întâmple un rău mare din clipa 
când v’am zărit apărând în ceardacul câr­
ciumii. Apoi când ai intrat în horă și te-ai 
prins lângă Mădălina, am înțeles că de- 
aici îmi va veni răul. Am încercat să lupt, 
să mă împotrivesc. Când au chemat-o s’o 
vază boerii n’am vrut s’o las. Mi-au luat-o 
oamenii cu sila... Ați plecat, am răsuflat. 
Credeam că am scăpat. Totuș a doua zi 
am vorbit mai mult cu Mădălina, am 
prins-o de mână, mâna ei fierbinte și 
aspră, m’am uitat în ochii ei: „Să nu te 
duci, Mădălino! Să nu mă lași singur 1“ 
Și ea mi-a răspuns din inimă: „Nu mă 
duc!’ Pe urmă ați venit, eu nu eram a- 
casă, și ați luat-o. N’am plâns niciodată, 
n’am plâns nici atunci. Cârciumarului însă 
i-am căutat pricină și l’am umplut de 
sânge. Auzisem că el fusese mijlocitorul 
și că primise un bacșiș gras dela boeri... 
Și așa s’au risipit visurile mele de fericire

1. 1 V 1 U RKBKEANU
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conjugală burgheză. Nu mai aveam de 
ce să râvnesc la postul de medic rural și 
în schimb am ajuns aici. Numai pe Mădă- 
lina n’am putut-o șterge din inimă. Am 
aflat norocul ei, succesele ei în lume, și 
niciodată n’am căutat să mă apropiu de 
ea. Trăiam, nu știu de ce, cu iluzia că ea, 
în taina sufletului ei, tot numai pe mine 
mă iubește și-mi era frică, mărturisesc, să 
nu mi se spulbere și iluzia asta... Soarta 
m’a adus odată, împotriva voinței mele, 
în fața d-nei Faranga. I-am fost prezentat 
ca oricare străin. A tresărit scurt, mi-a în­
tins mâna și mi-a spus câteva vorbe con­
venționale. Atât. Dar eu eram mulțumit, 
căci în ochii ei — acuma îți pot spune 
chiar și d-tale — am văzut că nu mă 
uitase și am înțeles că ar schimba toate 
bogățiile și succesele ei pentru circum­
scripția ceea rurală pe care o visasem odi­
nioară împreună... Am mai zărit-o pe 
urmă de câteva ori, totdeauna de departe.



278

ea în limuzină elegantă, eu în vre-o birjă 
hodorogită, căci drumurile noastre erau 
despărțite ca și lumile noastre. O salutam’ 
respectos și-mi răspundea simplu. Eram 
două cunoștințe fugare. Poate că în a- 
dâncul inimii tot mai speram într’o mi­
nune care-mi va reda odată pe Mădălina, 
poate că și ea tăinuia vre-o speranță pen­
tru mine... într’o dimineață însă, acum o 
lună și două zile, când am sosit la ser­
viciu, doctorandul mă vestește că în noap­
tea trecută, după insistența prefectului 
poliției, a internat aici pe fiul fostului mi­
nistru Earanga care, într’o criză nervoasă, 
și-a sugrumat nevasta. Nu știu ce mutră 
voi fi făcut, dar sufletul meu se răsucea 
ca o râmă strivită. Se sfârșise definitiv 
orice speranță chiar într’o minune!...

Ursu nici nu mai căutase să se stăpâ­
nească. Glasul avea tremurări pe care 
zâmbetul permanent le' sublinia cu o iro­
nie cruntă... Pe Puiu însă fiece cuvânt îl

LIVID REBREANU
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ochii holbați,cu

ațâța. Se făcuse umed de sudori. Cu 
ochii lipiți pe buzele lui, sorbea însă 
până și modulațiiile glasului parc’ar fi 
auzit o revelație. Apoi deodată izbucni în 
extaz: /

— Eu totuș am iubit-o mai mult, doc­
tore.! Am iubit-o atât de mult încât am 
și omorât-o!

Doctorul îl privi cu o milă colorată de 
ură:

— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de 
două ori: întâi i-ai ucis sufletul când ai 
luat-o și a doua oară i-ai ucis și trupul! 
Așa e!

Puiu, în picioare,
strigă:

— Acuma știu și de ce arh sugrumat-o, 
doctore! Acuma înțeleg că din pricina 
d-tale am omorât-o! Numai din pricina 
d-tale!

— Pentrucă nici nii știai că exist? ob­
servă Ursu batjocoritor.
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— Nu știam, dar te simțeam fără măcar 
să-mi dau seama! răspunse Puiu triumfă­
tor. Când mă uitam în ochii ei nu mă ve­
deam pe mine, dar simțeam pe cineva! Și 
ochii ceia frumoși mie nu mi-au surâs 
niciodată! Melancolia ei nu mă cuprindea 
pe mine ci regreta pe cellalt... Sufletul ei 
se închidea în fața mea oricât încerca să 
se prefacă... Și atunci, când am înțeles că 
e ursită să-mi rămâe totdeauna străină, 
pentrucă nu mai puteam spera s’a câștig 
niciodată, decât să fie a altuia mai bine 
am sfărâmat-o!... Vezi deci că mi-am des­
coperit singur motivele pe care d-ta te-ai 
silit atâta vreme înzadar să le lămurești? 
Pentru bolile sufletești nu există doctor 
mai bun decât bolnavul însuș!

Incet-încet doctorul Ursu își recăpătase 
calmul său firesc. Vorbi acuma rece, a- 
proape oficial:

— Așa, domnule Faranga... Deunăzi 
îmi slăveai farmecul hazardului. El a fă-
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cut ca într’o clipă atât de grea a vieții 
d-tale să ajungi tocmai subt scutul meu 
medical. In preajma despărțirii îmi pot 
permite să-ți spun că, fără să știi și fără 
să vrei, ai fost ucigașul fericirii mele. Evi­
dent, n’ai nici o vină și totuș ai fost 
unealta soartei împotriva mea... O clipă 
am fost ispitit, numai o clipă, mi-a trecut 
prin gând să te fac să simți cât rn’ai lovit. 
Medicul a fost însă mai tare decât dure­
rea. Acuma când medicul și-a terminat 
chemarea, a putut să vorbească și omul. 
Referatul meu e făcut; rămâne doar să-l 
comunic parchetului. Ești tot atât de pu­
țin răspunzător de fapta ceea pe cât ai 
fost de cea dintâi, când ai luat pe Mădă- 
lina din Vărzari!

Puiu nu înțelegea bine cuvintele doc­
torului, dar se crezu dator să răspundă 
cu mândrie:

— Am fost doi adversari fără să ne 
cunoaștem!
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Doctorul Ursu îl întrerupse mai aspru:
— Am fost medic și pacient. Asta e im­

portant. Restul fum. Ai suferit, s’a risipit 
și n’a rămas nimic decât pacientul în fața 
medicului și medicul în fața conștiinței...

Puiu eși clătinându-se pe picioaYe ca și 
când genunchii i s’ar fi înmuiat. Merse 
pe coridor agale, cu brațele moarte parcă 
i-ar fi fost străine. Doctorul Ursu îl pe­
trecuse până afară și se uită după el până 
ce dispăru...

L I V I U REBREANU
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Toată ziua Puiu Faranga șezu posomo­
rât lângă fereastră, privind cum țârâia în 
grădină o ploaie măruntă, sâcâitoare, cer­
nută prin site. Ii era indiferentă și ploaia, 
și grădina, și toată lumea. Alte vedenii i 
se perindau prin fața ochilor, estompate 
ca niște năluci stranii pe care nu le putea 
opri și care deasemenea nu-1 interesau. 
Câte-un gând începea să dănțuiască brusc 
în mintea lui; îi urmărea sinuozitățile, un- 
dulările un răstimp și apoi îl pierdea plic­
tisit...

Când veni înserarea își aduse aminte 
ceva, se ridică, se duse până aproape de 
ușă și se uită în anticameră. Gardianul,
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cu un ziar în mână, citea încet, silabisând 
în sine ca să nu tulbure liniștea boerului. 
Făcu un pas spre el, hotărât, și se opri în 
prag ca și când ar fi greșit drumul. Se 
întoarse, ajunse iar la fereastră, văzu 
cum coboară întunericul și simți în pi­
cioare mișcări ușoare, săltărețe, irezisti­
bile. Zâmbi mulțumit și îndată începu să 
fredoneze. Nemeri melodia dintr’odată. 
Și jocul deasemenea...

Seara fu atât de istovit că gardianul 
trebui să-i ajute să se desbrace și să-l 
urce în pat ca pe un copil. Figura îi era 
surâzătoare și suptă, cu urmele sudorilor 
încrustate pe obraji.

A doua zi se deșteptă greu, dar îndată 
ce se dădu jos din pat se simți ca ful­
gul. Porni vesel prin odae de ici colo, a- 
runcând în răstimpuri câte-o întrebare 
gardianului care, dincolo, deretica și a- 
ranja în așteptarea vizitei medicale și răs­
pundea numai în monosilabe, Dealtfel pe

L1VIU KEBREANU
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el răspunsurile nu-1 interesau căci punea 
întrebările doar ca, subt pavăza lor, să-și 
poată construi mai în tihnă un plan gi­
gantic care-i încolțise de curând în creeri 
și dela care avea să-i vie mântuirea cea 
mare.

Insfârșit dinspre coridor, prin ușile 
deschise, auzi pașii doctorului. II cu­
prinse deodată un cutremur și groaza că 
n’are să reușească. Inima i se svârcolea 
de moarte. Iși încrucișă mâinile pe piept 
ca să-i acopere bătăile... Apoi doctorul 
apăru închis, sever, adulmecând în toate 
părțile. In anticameră, lângă ușă, gardia­
nul încremenise în poziție militărească. 
In urma doctorului acelaș intern, lung și 
antipatic, și o soră de caritate nouă, bă­
trână, cu un registru în mână și cu oche­
lari pe nas.

— Ce mai nou?... Ne simțim bine? în­
trebă doctorul convențional.

— Foarte bine, doctore, excelent! zise
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Puiu strălucitor și, după o mică pauză, 
adăogă clipind cu înțeles: Mai ales mă 
simt vesel pentrucă sânt așa de ușor încât 
aș putea juca ciuleandra două ore neîn­
trerupt și fără să ostenesc deloc!

Internul își înăbuși un surâs în vreme 
ce Ursu aprobă cu interes:

— Așa?... Atunci nu mai ai nici o grije?
— Ba da, am o grije mare, doctore! 

răspunse repede Puiu. Și tocmai în pri­
vința asta țineam negreșit să-ți vorbesc.

— Vrei să-mi spui acuma sau preferi 
între patru ochi? făcu medicul îngăduitor.

— Ce patru ochi? zise el disprețuitor. 
Mântuirea adevărată nu se obține cu de­
clarații între patru ochi. Numai spoveda­
nia publică spală păcatele, doctore!

Iși drese glasul, își compuse o poză 
teatrală și continuă patetic:

— Când am venit aci la d-ta, știe lumea 
pentruce, am avut niște gânduri foarte 
urâte. Pot să mărturisesc acuma fără în-

LIVIU REBREANU
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conjur și fără sfială, mai cu seamă că 
ideea pornise dela tata și eu am accep­
tat-o mai mult inconștient. Venisem la 
d-ta, doctore, după ce săvârșisem știi ce, 
să mă prefac că sânt nebun și astfel să 
te înșel pe d-ta și justiția. D-ta ai fost de 
bună credință, trebue să recunosc, șimi-ai 
făcut analize și m’ai descusut ca să... A- 
cuma însă, fiindcă trebue să se sfârșească 
odată comedia asta grețoasă, eu nu mai 
vreau să perseverez pe calea înșelăciunii, 
domnule doctor, nu mai pot! Deaceea 
m’am hotărât să declar, în fața tuturor, 
pe conștiința mea și pe cuvânt de onoare, 
că nu sânt nebun și că pentru ce am făcut 
doresc să ispășesc!

Doctorul Ursu rămase două clipe gân­
ditor, murmurând:

— Da... da...
Șovăirea și glasul lui absent întărâtară 

pe Puiu. Se simți obligat să accentueze 
mai energic:
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— Nici o ezitare, domnule doctor! Te 
rog să iai notă imediat că eu nu sânt 
nebun!

— Firește că nu ești... negreșit, dar... — 
zise doctorul iar împăciuitor.

Atunci Puiu Faranga se dădu înapoi și, 
cu ochi scânteetori, șopti:

— Va să zică nu vrei să crezi că nu 
sânt nebun? Va să zică...

Deodată se repezi ca o fiară la gâtul 
doctorului, cu mâinile încleștate, răcnind :

— Taci!... Taci!... Taci!...
Internul și gardianul săriră în ajutorul 

doctorului care dealtfel apucase brațele 
pacientului și-l imobilizase. Sora de cari­
tate fugi îngrozită. In brațele gardianului 
acuma, Puiu gemea într’una:

— Taci!... Taci!...
Doctorul Ursu își recăpătă îndată cal­

mul complect, se retrase în anticameră 
și,. îndreptându-și gulerul și halatul, po­
runci celorlalți:
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Dați-i drumul și închideți ușa!
Puiu fu svârlit pe pat, dar se destinse 

ca un resort și se aruncă spre ușă urlând:
Nu sânt nebun!... Nu sânt nebun!... 

Nu sânt nebun!...
După câteva momente însă tăcu parcă 

și-ar fi dat seama, se duse șovăind până 
la fereastră, se uită în grădină și începu 
să fluere încet. Îndată simți iar o mișcare 
în picioare și murmură mulțumit:

— Ciuleandra...
Ursii deschisese vazistasul ușii și-l ur­

mărea. Când îl văzu jucând, strânse din 
sprâncene, se dădu laoparte și zise in­
ternului :

— Telefonează d-ta numai decât dom-' 
nului Faranga din partea mea să treacă 
negreșit azi pela sanatoriu la o oră când 
voi fi și eu aici... Să zicem pela patru!

— Foarte bine! răspunse internul în- 
semnându-și ordinul într’un carnet.
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Le ora patru precis bătrânul Faranga 
intra în cabinetul doctorului Ursu. Avea 
respirația puțin ostenită, fiindcă se gră­
bise, și se așeză numai decât cu un gest 
de scuză explicativă către doctorul care 
îi oferea scaunul.

— V’am rugat să treceți, Excelență...
Faranga, uitându-și osteneala, între­

rupse cu vioiciune:
— Eram să trec chiar nepoftit, scumpe 

domn... Pentrucă aveam să-ți comunic o 
veste referitoare la soarta băiatului meu... 
Trebue să știi, doctore, acuma îmi permit 
să-ți spun, că de astă singură dată când 
ai fi avut prilejul și onoarea să mă ser-
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vești, nu mai mult decât printr’o mică a- 
mabilitate, am dobândit impresia și apoi 
convingerea că te codeai. Deaceea am in­
tervenit ș:. bine înțeles, am obținut ca 
fiul meu să se mute într’alt sanatoriu 
unde mi se va arăta, sper, ceva mai multă 
înțelegere și, ca să zic așa, simpatie. Chiar 
azi ar fi trebuit să-l mut dar, fiindcă azi 
e tresprezece Martie și băiatul meu, în 
starea-i sufletească explicabilă, nu-i așa, 
a prins o aversiune superstițioasă contra 
acestui număr, am amânat pe mâine mu­
tarea. Precum vezi, aveam oarecum obli­
gația să trec și să-ți comunic decizia par­
chetului... Cu acest prilej îmi voi lua li­
bertatea să-ți amintesc — vârsta și expe­
riența de viață mă îndreptățesc s’o fac— 
că medicul nu poate să uite niciodată că, 
mai presus de toate, e dator să fie om!

— Am fost dela început, Excelență, și 
. am rămas până la urmă! zise Ursu cu o 
fluturare ironică pe buze.
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— Drept să-ți spun n’am prea obser­
vat! replică Faranga cu acelaș ton.

— Atunci nu pot decât să regret! ac- 
centuă doctorul mai apăsat. Cât despre 
mutarea în alt sanatoriu, cred că v’ați 
ostenit zadarnic...

— Cum? Ce vrei să zici? se ridică bă­
trânul, înfricoșat deodată că acest săl­
batec ține cu orice preț să-i nenorocească 
băiatul cu un referet distrugător.

— Vreau să zic, Excelență, că fiul 
d-voastră e grav bolnav și trebue internat 
negreșit într’o casă de sănătate! spuse 
doctorul Ursu cu o seriozitate care nu 
admitea nici o îndoială.

Bătrânul Faranga rămase năucit, nești- 
ind dacă trebue să se bucure ori să se în­
tristeze. Se uită nedumerit în ochii docto­
rului, care observându-i perplexitatea, a- 
dăogă:

— De acum două săptămâni credeam 
că sunt deplin edificat asupra cazului fiu-
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lui d-voastră, Excelență! Atunci am și 
făcut referatul, uite-1 calo, pe biurou, în 
care conchideăm la o iresponsabilitate re­
zultată dintr’o zdruncinare trecătoare de , 
nervi! Am continuat observația mai mult 
pentru a putea hotărî dacă va fi nevoe 
de o internare provizorie, de câteva luni, 
in vre-un sanatoriu special, sau dacă fiul 
d-voastră își va putea relua îndată viața-i 
normală... Eri aș fi opiniat pentru a doua 
eventualitate. Mi s’a părut liniștit, rațio- 

' nai, normal. Azi însă mi s’au răsturnat 
toate constatările, până și referatul la care 
am muncit până să-i dau o formă...

Palid și zdrobit, bătrânul se ridică în 
picioare, murmurând:

— Doctore, pot să-l văd?
— Vă conduc, Excelență! zise Ursii 

sprijinindu-1, căci bătrânul începuse a se 
clătina.

In anticameră gardianul salută bătând 
din călcâe ca un recrut.



294
1

LIVIU REBREANU

— Ce face domnul? întrebă Ursu ară­
tând spre odaia lui Puiu.

— Joacă, domnule doctor, trăiți 1
Doctorul deschise vazistasul și pofti pe 

Faranga să se uite. Puiu, în pijamaua 
descheiată, cu pieptul gol, cu fața asudată 
și veselă, tropăia peloc, fredonând saca­
dat o arie închipuită. După câteva minute 
bătrânul nu se putu stăpâni și-l strigă 
pe nume. Fără a se opri din joc, Puiu în­
toarse capul, surâse către tatăl său și-i 
răspunse:

— C’est ciuleandra, vous savez?... Vous 
m’avez permis, n’est-ce pas? C’est vous 
qui m’avez dlt: vas-y! Alors vous ne pou- 
vez pas etre făclie, papa! Et puis c’est: 
tres amusant... oui... tres...

Bătrânul Faranga se lăsă pe marginea 
patului gardianului. Era cu desăvârșire 
prăpădit. Ochii lui plângeau singuri cu 
lacrimi mari ce-i înmuiau barba stufoasă 
și foarte îngrijită. Lângă dânsul, doctorul
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Ursu căuta să-l consoleze cu termeni teh­
nici care sunau complicat și nu-i spuneau 
nimic. Intr’un târziu bătrânul întrebă:

- Nu mai e nici o speranță, doctore? 
Nici una?

Doctorul Ursu ridică din umeri:
Minuni face numai Dumnezeu!

De alături se auzeau pașii lui Puiu, ne­
osteniți, într’un ritm săltăreț, stimulați 
de o melodie gâfâiată, cu respirația unui 
bolnav de moarte.
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