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Romanul Viaţă dublă se compune din două 

epizoade ale unei naraţiuni epice, apărute la 
început separat: Comedia dragostei şi Lulu, 
dar integrate acum în unitatea şi forma lor 

definitivă. In vederea fuziunii lor, amândouă 

epizoadele au fost scrise din nou.

E. L.Ianuarie 1927
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I

Fără să înţeleagă, Andrei privi literele subţiri 
şi ascuţite ale scrisorii, ce se prelungeau pe foaia 
albă de hârtie şi se răsuceau în spirale cenuşii ; 
numai după ce se apropie de geam, el le putu, 
în sfârşit, desluşi: Alina îl înştiinţa prin câteva 
rânduri că, silită să întovărăşească pe soru-sa 
Alice în Elveţia, trebuise să plece şi că-1 aştepta 
Ia Berna abia peste o săptămână. Nemulţumit, 
tânărul fărămiţi scrisoarea şi o aruncă pe covor : 
întâmplarea le amâna, deci, planul călătoriei de 
a doua zi în Elveţia, o întâmplare neprevăzută,

zăria, totuşi,în care obişnuita lui neîncrederi 
semne rele.

Pentru a se desprinde din cătuşa bănuelii; 
Andrei ieşi să se primble pe cheiurile Senei; 
printre podurile întinse ca nişte coarde, apa se 
prelingea încropită ; întârziate, vaporaşele duceau 
cu ele poverile zilei; în urma lor, cearceafurile 
serii se lăsau molcom. I se păruse oare ?... Dintre 
castanii cheiului se desfăcu umbra unei femei, în 
care recunoscu pe Alice, sora prietenei sale, la braţul



— 8 —

bărbatului ei... Dacă Alice se afla încă la Paris, 
cu cine plecase atunci Alina în Elveţia ?... Caşi 
cum s’ar îi isbit de bara de fer a balustradei, 
Andrei făcu un pas îndărăt ; simţi brusc o du­
rere ascuţită între sprâncene.

In odaia lui, Andrei se sbătea acum în colivia 
amintirii lui sentimentale... O iubise oare în ade­
văr ? Dacă iubirea se desface din sbucium şi în­
doială, atunci, cu siguranţă, n’o iubise; în Alina, 
el nu găsise decât pacea. Obişnuita lui febră fu­
sese atât de amorţită chiar delà început încât 
niciodată Andrei nu-şi pusese vreo întrebare ; 
încrederea nu poate fi decât întreagă; delà cel 
mai mic sdruncin, aţele de păianjen ale descom­
punerii îşi întind degetele pe vasul ei preţios. 
Pentru Andrei, legătura lui cu Alina rămăsese, 
aşadar, un fapt rotund şi neatins, o problemă re­
zolvată în îmităţi întregi. Iată însă că soluţia i-se 
dovedise greşită : pus în faţa unei situaţii atât de 
neaşteptate, nu putea desluşi de sufere în dragoste 
sau numai în amorul său propriu dar imaginaţia 
lui care nu reuşia, de obiceiu, să se plasticizeze, ci 
se menţinea în raţionamente abstracte, începu să 
aibă, totuşi, o proecţiune limpede ; în braţele unui 
bărbat, Alina îl privia cu o fluturare de zâmbet dis­
preţuitoare ; pe dânsa o vedea bine, dar liniile băr­
batului se ştergeau... Cine putea fi ? Cum obida în­
şelăciunii sigure se topi, astfel, în nesiguranţa iden­
tificării celuilalt, Andrei se afundă tot mai adânc
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în fotoliu... Afară începuse să plouă ùçoP^ipi- 
curii îi băteau în geam ; ornicul din odae îi sfre- 
delia şi el spornic tâmplele, în timp ce orologiile 
delà bisericile vecine ciocăneau liniştea umedă a 
nopţii cu glasuri aspre şi funebre. Când se smunci 
din cleştele întrebării, tânărul îşi lunecă pri­
virile împrejur spre lucrurile mărunte, peste care, 
fericit, trecuse vadul anilor din urmă ; forma sen- 
suală a femeei se desenă sub dantela plapumii; 
deşi cerebral, îi simţi în mână căldura mânii, îi 
simţi chiar şi tăitişul smaraldului delà inel ce-1 
sgâriase de atâtea ori, îi simţi pe gură buzele, 
o simţi ca pe un fluid străbătându-i vinele. — „Tot 
am iubit-o 1“ se scutură el. „N’am ştiut-o patru 
ani şi iată că am aflat-o tocmai când n’ar trebui 
să o mai iubesc". Căci, în adevăr, începuse să 
sufere nu numai în amorul său propriu ci în 
carnea lui sguduită; se afundă, deci, şi mai adânc 
în fotoliu, caşi cum ar fi voit să rămână de veghe 
la căpătâiul unui mort...



II

Trecuse patru ani, de când o întâlnise pe Alina 
în împrejurări ce-i reveneau acum cu violenţă în 
amintire. In dreptul străzii Jean de Beauvais, îl 
întâmpinase atunci, pe înserate, o femeie tulbu­
rată: era Alina, pe care o cunoştea din casa 
prietenului său Claude; fremetând, ea îl smunci 
puternic de braţ:

— Mă înşeală !
Deşi o ştia mai de mult, el se arată totuşi mirat :
— Cine ?
— Claude, răspunse ea, arătând spre casa din 

fată ; pe finele ei degete i se prelingeau picături 
de sânge. Andrei o luă blând de mână :

— De unde e sângele ăsta?
— Am spart geamul odăei de culcare, în care 

i-am auzit vorbind. Am bătut şi nu mi-au răs­
puns; mi-am spus numele şi tot nu mi-au răs­
puns ; găsind din întâmplare un scaun, m'am urcat 
atunci pe el; voiam să lovesc în fereastra de sus 
cu smaraldul inelului. Cum nici aşa nu mi-au răs­
puns, mi-am pierdut cumpătul şi mi-am vârît 
pumnul prin geam.
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Întretăiată de suspine, femeia vorbia repede ; 
pentru a o feri de privirile trecătorilor, Andrei o 
ademeni încetişor spre castanii de sus ai pieţii 
Berthelot. Voluntară, Alina îşi înţepeni piciorul 
pe floarea lor scuturată şi, cătând spre ferestrele 
casei, hotărî:

— Voi aştepta aici până se vor scoborî.
In apoteoza geamului înroşit de raze piezişe* 

se desprinse atunci o formă albă, spre care, ame­
ninţător, femeia îşi ridică mâna însângerată:

— Priveşte-i... ne-au zărit.

In scrumuljgeamului, spre care Alina mai privia 
cu patimă, incendiul amurgului se mistuise acum 
cu totul ; deşi nemişcată, ei i se părea, totuşi, că 
perdeaua se clătina uşor ; prin întuneric distingea 
chiar priviri atintite sperios spre piaţa golită de 
copii. Aşteptă, deci, cu încăpătinare : aşteptare za­
darnică. Andrei reuşi, în sfârşit, să-o înduplece să 
plece. Urcară pe peluza din înălţimea pieţei, ră­
văşind florile scuturate de castani şi speriând pa­
serile ce se pregăteau de noapte; clopotele delà 
Sorbona, delà Saint-Etienne-au-Mont şi apoi de 
mai departe delà Saint-Sulpice şi delà Notre-Dame 
îi întâmpinau cu uruit de porţi deschise spre bolti 
de întuneric şi linişte. Fără tintă, tinerii rătăciau 
prin uliţele înguste şi pustii, cu case leproase ce 
păreau a ce îmbina sus în ogivă. Tulburată, 
Alina simtia nevoia spovedirii: crâmpee de viată 
îi treceau prin povestirea prinsă în suspine : ilu-
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Yiile de fată, înşelate într'o căsătorie cu un om 
pornit şi uşuratic în iubire şi fericirea găsită în 
urmă cu Claude ; la amintirea umbrelor de pe 
geam, speriată, se strânse de braţul lui Andrei ; 
prin gaza subţire a hainei căldura trupului ei se 
împrăştte. dulce în braţul tânărului. Ca şi cum ar 
fi căutat o intrare pentru cenuşa trecutului lor, 
ocoliră, astfel, de mai multe ori Panteonul, prin 
ulicioarele strivite de greutatea cupolei. Spove­
dania Alinei aduse spovedania lui Andrei ; ne­
văzute punţi aeriene se traseră între sufletele 
lor, pe care, spirite pure, se pogorau ca să se 
contemple, cu şovăiri dar şi cu o nebănuită sete 
de a se cunoaşte. In faţa casei lui Andrei se o- 
priră şi Alina aşteptă : aşteptare zadarnică. Hotă- 
rîtă, ea îl privi atunci pe tânăr drept în ochi şi 
rosti răspicat :

— Nu mă mai întorc acasă.
Andrei tresări, vinele gâtului îi svâcniră Intr’un 

val de sânge cald ; când se putu stăpâni, el o 
luă pe Alina de braţ ca să mai urce odată înăl­
ţimea Panteonului. îndărătnică, femeia se propti 
dinaintea uşei, jignită poate, coprinsă, de sigur, 
de o spaimă ce-i alerga în privirile rătăcite şi, 
din ciocnirea puternică de forţe prea înverşunate, 
isbucni apoi în lacrimi : nu voia să se mai în­
toarcă acasă; nu putea să rămână singură în 
odaia pustie sub ameninţarea umbrelor ce tre­
ceau pe la geamuri. Nu, nu voia să plece ; în 
.spovedire găsise o uşurare, în tovărăşie o mân-
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gâere. Inţelegându-i teama de singurătate, Andrei 
nu voia însă să se folosească de ea; îi era ru­
şine să se slujească de desnădejdea unei necu­
noscute în dauna unui prieten. O luă, deci, de 
braţ, cu alint, pentru a se ridica din nou spre 
Panteon, umbre neîmpăcate în proecţia palidă a 
felinarelor aburite ; între ei apăruse însă umbra 
dorinţii. Alina îşi biciuia acum amintirile şi îşi 
striga durerea iubirii sale înşelate ; bănuiala în­
cepuse, dealtfel, de mult ; simţise de câteva luni 
în jurul lui Claude prezenţa unei rivale, cu care 
se luptase prin certuri aprige sau prin tăceri duş­
mănoase; îl câştigase, îl perduse şi apoi iar îl 
câştigase în biruinţi trecătoare ; întrebuinţase mij­
loacele femeilor desperate care, neobosite, strâng 
cioburile dragostei sfărâmate pentru a-i reface 
vasul preţios. Cum nu ştia însă nimic sigur, bă­
nuiala o istovise şi mai mult şi, ca să se între­
meze, hotărîse să plece pentru câteva zile la 
ţară la o prietenă... întunericul compartimentului, 
în care se urcă, îi mări impresia singurătăţii ; 
trecutul i se redeşteptă în amintire, trecutul în­
depărtat al primilor ani de căsnice şi trecutul 
mai luminos al legăturii ei cu Claude. Regretul 
o făcea să sufere ; fusese poate nedreaptă cu 
Claude şi sdruncinase liniştea legăturii lor prin 
bănueli neîntemeiate. Trenul mergea, mergea; 
în sgomotul lui ritmic, Alina aţipise în sfârşit.

Când se trezi, la ora două din noapte trecuse 
de mult de staţia, la care urma să se oprească ;
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până la sosirea trenului de dimineaţă, Alina se 
adânci în fotoliul sălei de aşteptare a micii gări 
din Rancy, pierdută în câmpia pustie ; cum era 
singură se hotărî să doarmă; vântul şuera însă 
trist prin încheeturile ferestrelor ; de departe, 
dintr’o casă rătăcită în câmp, răsbia lătratul des- 
nădăjduit la lună a unui câne. Ca să lupte cu 
frigul din sala de aşteptare, Alina se strânse toată 
în gândurile sale de dragoste : făcuse rău că 
părăsise Parisul; n’ar fi trebuit să-l lase singur 
pe Claude. Când se lumină de ziuă, luă trenul 
îndărăt spre Paris ; plecată numai de o zi, i se 
părea, totuşi, că vine delà capătul pământului; 
deşi se crezuse sleită în puterile ei de rezistenţă, 
se simţia acum plină de forţe noi, intactă în 
avântul ei ca în ziua întâia. După ce se oprise 
numai puţin acasă la dânsa, se dusese la Claude, 
care n’o aştepta. Dezamăgirea o discumpănise ; 
până acum bănuise numai, se luptase, biruise şi 
fusese biruită, — sperase totuşi, acum nu mai 
avea ce spera: umbrele îngemănate ale celor 
doi o pândeau de la toate geamurile caselor. 
Iluzia se sfârşise ; era sigură că-i înşelată. Ce o 
mai putea aştepta? Nu vedea decât dealul umi- 
linţilor mărunte : va ierta, va fi înşelată din nou, 
va suferi şi mai mult; când începi să luneci pe 
povârnişul iertării, nu te mai opreşte nici o stavilă; 
te rostogoleşti până în fundul prăpastiei. Prin- 
tr’un fapt nou şi ireparabil, ar fi voit deci să împie­
dece iertarea şi grăbitul mers al decăderii morale :
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o spunea sau reieşia din sbuciumul cuvintelor 
ei dureroase ? Andrei nu băgase de seamă ; înţe­
lesese, totuşi, chemarea, în care, deşi ar fi putut 
citi şi o răzbunare, nu vedea decât o des- 
nădejde : în nesiguranţa ce o înconjura, voia să 
găsească un punct de reazim. Cum ar fi putut 
rămâne singură, pradă a atâtor amintiri duşmă­
noase? Oricât ar fi voit Andrei să se împotri­
vească, se găsiră, aşa dar, brusc, în odaia lui 
slab luminată, în mijlocul căreia se opriră stân­
gaci, spre a se privi adânc în ochi: învăluiţi 
în norul propriilor lor gânduri şi ispite, ei nu 
se mai zăreau; alături, se aflau totuşi departe; 
bolizi, porniţi din răsărit şi din apus, străbătuse 
spaţiile infinite ale văzduhului pentru a se întâlni 
într’un minut rupt din eternitatea timpului

Osteniţi, ei se priveau acum rece... Se întâl­
niseră în spaţiu şi se îndepărtaseră din nou pe 
traectoria lor deosebită... Răsbită, însfârşit, de sen­
zaţia inreparabilului, femeia începu să plângă; 
îşi plângea poate trecutul pe care nu-1 putea 
uita încă... Din privirea ei rea, Andrei înţelese 
că plânsul mergea spre altul ca o inutilă căinţă; 
înduioşat, îi sorbi totuşi lacrămile ; în sufletul lui 
găsi vorbe de mângâiere, şi când, sfârşită de 
oboseală şi de emoţie, Alina adormi, el o sărută 
uşor pe ochii bătuţi, pe părul răsucit, pe obrazul 
înseninat însfârşit; punându-şi apoi mâna pe inimă, 
i se păru că simte o tresărire nouă.
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Trecuse de atunci patru ani, şi tânărului i se 
păru că simte din nou bătaia inimii de atunci, 
pe care şi-o înăbuşise până acum sub lespedea 
mulţumirii de sine... Având, aşadar, siguranţa că o 
făcuse pe Alina fericită, o scăpase din nebunia 
desperării şi-i indiguise viaţa, nu^şi putea explica 
trădarea ; paralelismul, invers de altfel, al situaţiei 
lor de azi cu situaţia de acum patru ani îl isbi 
dureros, ca o răzbunare lăuntrică a lucrurilor.

Andrei ieşi să-şi preumble durerea pe cheiurile 
adăpostite de castanii înfloriţi care, ca şi acum 
patru ani, îşi scuturau candelele în tremurări 
trandafirii : aprinse, unele se legănau roşii pe 
ram; altele sburau ca aripi de fluturi smulse, se 
răsuceau în aer şi cădeau apoi brusc pe pământ. 
Se întuneca, se lumina şi se întuneca iarăş; 
obosit de singurătatea gândurilor sale, tânărul 
se hotărî să meargă la teatru... Intră tocmai în 
momentul în care, surprinsă asupra trădării, Adela 
îndrăsnia, totuşi, să-l înfrunte pe Boubouroche:

— Cum aşi. putea să te înşel cu un om, pe
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care nici nu-1 cunoşti ! De altfelNnjci nu-ţi pot, *y/
spune cine e: e un secret de familie...

Sdrobit sub povara acestei argumentaţii neaş­
teptate, înduioşat chiar, Boubouroche îi ceru ier­
tare : nevoia dragostei îi sugruma puterea evidenţei ; 
pentru a-şi păstra otrava necesară sufletului său, 
era bucuros să se agaţe de orice aparenţă. In 
tragicul conflict al sexelor, în care bunătatea 
bărbatului era sdrobită de viclenia eternă a fe­
melei, spectatorii nu vedeau decât comicul situa­
ţiei. Andrei privi cu obidă în jur spre publicul 
ce nu înţelegea tragedia cinstei batjocorite; si­
gură de puterea ei, Adela continua domol şi 
prefăcut :

— Deşi jurasem să-l păstrez, de-i nevoie îţi 
voi desveli şi acest secret de familie...

— Nu, Adelo! Nu-ţi-o cer, gemu cu mări­
nimie bietul om sdrobit.

Sala aplăudă sgomotos. Pălmuit în suferinţa lui,
Andrei cătă aspru spre mulţime: „Nemernici, 
îşi zise el, vă simţiţi tari pentrucă, la un loc, sub 
lumina policandrelor, vă credeţi datori să vă 
apăraţi ipocrizia demnităţii bărbăteşti ; câţi dintre 
voi nu jucaţi însă în viaţă rolul hulitului Bou­
bouroche ? Victime ale iluziei sau lacomi încă 
de rămăşiţele amorului altuia, câţi dintre voi nu 
îngenuncheţi în tăcerea iatacului la picioarele fe- 
meei ce vă înşeală, cerându-i iertare că vă în­
şeală?" Şi cum nu mai putea răbda veselia sălei, 
ieşi. Nu mai ploua ; cerul spălat se înălţase din-

2
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colo de cortina trasă. Pe Andrei tragicul destin 
al lui Boubouroche îl sguduise: în suflet simţia 
gâlgâind nesecatele isvoare ale slăbiciunii veşnic 
umilite; căci, deşi părea că vrea să uite totul, 
de fapt, doria s’o mai vadă odată pe Alina, să 
asculte orice i-ar fi spus, — şi s’o ierte poate, 
chiar de i-ar fi vorbit de „un secret de familie". 
Imaginea ridicolă a lui Boubouroche scufundat 
în cutele rochiei Adelei îl umplu, totuşi, de des- 
gust : căzuse oare atât de jos ? Ajuns în Bois de 
Boulogne, el se silia să ocolească perechile de 
îndrăgostiţi ; nu voia să le tulbure, îşi zicea el, 
dar cel tulburat era dânsul : suferinţa lui se 
hrănia din fericirea celorlalţi. Deprins cu sin­
gurătatea, începu, totuşi, să-i simtă povara ; o 
întâmplare neaşteptată îi tăiase şi restul le­
găturilor cu lumea ; prin jocul tainic al afini­
tăţilor durerea prezentă se întovărăşia cu 
toate durerile trecutului : nu era numai acum 
nefericit ci fusese în totdeauna ; nefericirea lui 
nu venia de la o femeie ci din sufletul Iui in­
capabil de a se cheltui în afară. Pe un mor­
mânt din Ceramicul Atenei văzuse odată un zeu 
de marmoră, acoperând cu mâinele amfora 
morţii de privirile indiscrete ale celor vii; în 
amforă nu identificase numai grija naturii de a 
ascunde misterul morţii ci şi simbolul vieţii lui 
sufleteşti ; simţise nevoia unei vieţi lăuntrice, a 
unui adăpost ; cum nu putea ieşi din el, îl căutase 
în grădinile sale dintre ziduri. Nepăsător faţă de
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solidaritatea umană şi de existenţa promiscuă, 
privise ca o suavă fericire putinţa de a se izola; 
pe amfora sufletului simţise, deci, cu bucurie pre- 
zenţa recilor mâini ale zeului funerar. Stăruinţa cu 
care rupsese invizibilele punţi începea totuşi să-l 
doară ; sensibil în realitate, avusese pînă acum mân­
gâierea unei închipuite nepăsări ; descoperise însă 
deodată, că nu era nepăsător ; nimicurile inimii îl 
răscolise mai mult de cât îşi închipuise. In afară 
de aceasta, firul vieţii lui se ţesuse întotdeauna 
şi cu gândul pururi prezent al morţii : când se 
deştepta se mira ca de o nouă existenţă ; des- 
legat de pasiune, privia totul cu nepăsare; de 
fapt, îl răpunea conştiinţa propriei sale slăbi­
ciuni legate din cercul zădărniciei universale. 
Se simţi mic, nevolnic, strein de interesul frenetic 
al vieţii din jur ; nu-şi dorise moartea niciodată, 
dar calea pe care mergea lua brusc înfăţişarea 
simbolică a drumului final.' închizând ochii, ideea 
morţii îi veni precisă, delà cea dintâi chemare 
scuturându-se, se pipăi apoi şi se minună de 
uşurinţa mistuirii vieţii. Se cutremură însă la 
icoana suferinţii şi la dezastrul gesturilor neisbu- 
tite ; se cutremură şi mai mult la gândul că ar 
putea muri pentru o femeie, pe care nu era sigur 
că o iubeşte. Căuta să se analizeze : înşelarea 
Alinei nu era decât un punct de plecare ; ade­
vărata lui tragedie izvora din totalitatea forţelor 
negative ale suftetului său; pentru înfruntarea 
vieţii îi lipsia, în deosebi, capacitatea de reac-

— 19 —



— 20 -

ţiune a convingerii în prezent şi a credinţei în 
viitor. „Viata fără scop, îşi zicea el, e lipsită de 
principalul ei instrument de apărare împotriva 
puterilor negative; eu nu cred în nimeni şi în 
nimic şi, din nefericire, nu cred nici în mine".

...De ce era însă noaptea atât de frumoasă, 
tocmai când el se simtia pornit spre renunţare? 
Adieri de vânt cald, linişte şi apoi armoniile 
viorilor de pe terasele restaurantelor îndepărtate. 
„Ademeniri zadarnice, murmură Andrei... Nimic 
nu există decât ceiace există în noi ; viorile 
par funerare"... Scâncetul lor sentimental începu 
să se distingă tot mai clar ; notele se ridicau 
uşor pentru a cădea apoi lâncede şi voluptoase; 
oricât s'ar fi crezut de nepăsător, ele sfârşiră 
prin a-1 răscoli totuşi ; când se închipui departe 
de mica lui tragedie, un ciocănaş îi bătu în 
tâmplă cu întrebarea lui precisă:

— De ce te-a înşelat?
Voind să se ferească de suggestia puternică 

a muzicii, se lovi de un salcâm şi avu viziunea 
înşelătoare a unui trup ce se leagănă pe un ram; 
sări la o parte : „nu, nu, aşa nu !" Părăsind aleea, 
se răsni atunci printre copaci, Ia întâmplare, prin 
iarba îmbrobonată încă de picături de apă. O 
pânză albă se limpezi brusc ca un cearşaf întins 
să se usuce la soare ; era lacul pătat de frunze 
moarte. Un stol de muşte bâzîi la lumina unui 
bec : sufletul aţipit al pădurii se deşteptă, frun­
zele fâşâiră : o pasăre ţipă amortit pe un ram.
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Toamna timpurie îşi aruncase rugina ; sub cripta 
copacilor începeau să se culce sufletele simple 
ale foilor... Apa lacului îl ademeni la început, 
dar apoi îl desgustă : se văzu umflat, nemernică 
piesă anatomică de sală de disecţie. Voi, deci, să 
se depărteze, când dintr'o barcă sări pe ţărm un 
grup de cheflii, din care, dibuindu-1 mai întâi cu 
privirea, o femee se deprinse pentru a-i întinde 
mâna :

— Andrei!
Tânărul n’o recunoscu.
— Nu-ţi mai aduci aminte de mine ? stărui 

ea zâmbind. Glasul îi preciză amintirea.
— Marta!
— Nu. Lisette
— Marta, repetă el cu încăpăţânare.
— Când ne-am cunoscut, da; acum însă Li­

sette, un nume mai sprinten.
Andrei înţelese.
— Dacă vrei, tu poţi să-mi spui tot Marta.
— Atunci s’a întâmplat?
Ea făcu un semn hotărît :
— De mult.
— Şi nu mai eşti supărată pe mine?
— Am avui de atunci alte supărări mai mari.
O întâlnise pe fata aceasta înainte de a fi cu­

noscut pe Alina, pe când ea n’avea decât 16 ani : 
mică, cu sânul totuşi involt, cu părul răsucit într’un 
lat colan, brună ca o creolă, vioae, şi senti­
mentală. Se împrietenise repede si începură să
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hoinărească duminica pe Sena, prin păduricile 
de la Meudon sau Robinson. Sentimentalism 
de tinereţe, dragoste de aer liber; fata îşi avea, 
totuşi, planul ei şi, delà cea dintâi încercare a lui 
Andrei, îşi desvăli intenţiile de măritiş. Tâ - 
nărui zâmbi şi nu mai stărui, dar, de îndată ce 
începu legătura cu Alina, nu se mai duse la 
întâlnirile Martei ; o şi uitase aproape, când într’o 
duminică, ea intră pe neaşteptate la dânsul :

— Nu mă aşteptai, îi zise ea cu tonul solului 
unei veşti însemnate.

In adevăr, n’o aştepta dar o pofti să intre. Ea 
stărui :

— Nu aşa că nu mă aşteptai ?
Andrei recunoscu :
— Mărturisesc că nu.
— Ştiu de ce n’ai mai venit la întâlniri : fiind 

că ţi-am vorbit de căsătorie.
Andrei zâmbi fără să-i răspundă.
— Credeam că se poate, îngăimă ea, descumpă­

nită. Rămânem, totuşi, prieteni şi aşa.
îngrijorat, Andrei privia spre uşă de oarece tre­

buia să vină Alina.
— De ce te uiţi aşa la uşă?
— Aştept pe cineva.
— Pe cine?
Andrei o luă de mână:
— Şezi şi ascultă-mă. Nu mai putem fi nici 

prieteni. Nu mai sunt liber. Aş putea să te mint, 
dar nu voesc; trebue să ne despărţim.
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Cu ochii plini de lacrămi, Marta se ridică în 
picioare ; făcu un pas spre uşă, dar se întoarse :

— Şi eu care venisem să fiu a ta !
Andrei tăcu.
— Andrei, am venit... înţelegi tu ?
Ii încolăci gâtul cu mânele, dar tânărul se 

desfăcu blând.
— E prea târziu.
— Mă goneşti?
— Nu te gonesc, dar e prea târziu acum.
Cu ochii tulburi, cu pieptul răvăşit, Marta se în­

dreptă spre uşă şi, mai privind odată prin camera 
atât de cunoscută, murmură cu hotărîre :

— Bine, mă duc.

Trecuse de atunci patru ani, fără să o mai fi 
întâlnit : şi acum iat-o, răsărită parcă din apa 
lacului, frumoasă, desvelită, femeie ; pentru în­
tregirea decorului, îi lipsia doar o cunună 
de flori de nufăr. Cu ochii mari, negri şi 
provocatori, ea îl privi aţintită, înainte de se re­
pezi să-l absoarbă cu ventuza buzelor roşii ; 
se desfăcură însă repede şi rămase tăcuţi : des­
părţiţi de atâţia ani nu ştiau ce să-şi spună ; 
ameţit de aroma femei, tânărul abia putu în- 
găima :

— Şi de când nu ne-am văzut ce-ai făcut?
— După ce ne-am despărţit, am găsit un 

prieten... care nu m’a gonit. Apoi altul ; apoi doi 
deodată.
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Se opri o clipă şi zâmbi silit spre a îngâna 
un cântec cunoscut :

Lisette avait deux amoureux 
L’un était jeune et l’autre vieux.

Dar ca şi cum ar fi voit să prindă ceva din 
vălmăşagul amintirilor, se întrerupse brusc:

— Cum o chema pe femeea, pentru care m’ai 
gonit ?

— Alina.
— V-aţi despărţit de mult?
Andrei nu-i răspunse ; mărturisirea îi îngheţă 

pe buze. Ingăimă totuşi într’un târziu :
— Fireşte.
— Eşti, aşadar, liber ?
— Liber.
— Merg atunci cu tine.
In aleea de salcâmi, trecătorii se rărise ; lumi­

nile începeau să se stingă, viorile de pe terase 
amuţise şi ele. O trăsură trecu din întâmplare ; 
se întoarseră cu ea în oraş.

Când se văzu în odaia de odinioară, Lisette se 
bucură copilăreşte:

— Nu s’a schimbat nimica, zise ea cătând în 
jur. Iată pendula de marmoră, oglinda în cadrul 
ei de bronz atât de mare faţă de micimea odăei ; 
iată şi femeia goală, ce-şi admiră corpul ; până şi 
fotografia mea rătăcită printre alte fotografii.

Fata se lăsă pe scaunul-leagăn, în care se 
aşezase de atâtea ori ; în atmosfera cunoscută a



— 25 -

odăei îşi regăsia visurile de odinioară; o umbră 
i se lăsă pe frunte ; se scutură repede şoptind :

— A I de m’ai fi luat atunci !
Nu-şi uitase necazul.
— Ce nebună eram! Ţineam să mă mărit. 

Când am înţeles că nu se poate, mă hotărîsem 
să mă dau şi aşa, dar mi-ai spus că era prea 
târziu. N-o să-ţi închipui niciodată durerea mea 
de a mă vedea dispreţuită. M'am dat altuia 
fără dragoste.

Sărind apoi sprintenă în picioare :
— Să nu mai răscolim lucruri uitate !
Privi la desenurile de pe pereţi, la cele două 

copii după Corot şi la leul lucrat în peniţă.
— Nu s’a schimbat nimic, nimic, numai noi, 

numai noi !
Glasul i se stinse pe buze ; voia, totuşi, să pară 

veselă. Ridicându-se pe un scaun, aprinse lumâ­
nările policandrului de bronz cu ţurţuri de cristal.

— Era o veche dorinţă a mea să vin într’o 
noapte la tine şi să mă culc în pat cu toate lu­
mânările aprinse !

Odaia părea alta ; nu era numai un policandru, 
ci o întinsă aliniere de policandre răsfrânte în 
oglinzi paralele; străbătut de două rândunele 
sprintene ca două săgeţi, tavanul se umplu şi el 
de lumină.

Simplu, Lisette începu să se desbrace ; îşi aruncă 
pălăria peste pendula de marmură şi îşi lăsă,
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ca un sul, rochia pe covor; rămasă într’o că- 
maşe roză, cu braţele deasupra creştetului, îşi 
privi imaginea multiplicată în apa oglinzilor ; sco- 
ţându-şi apoi şi cămaşa, o îâlfâi ca pe o flamură; 
înainte de a se îndrepta spre patul cu polog, 
mai cătă lung spre sânul mic şi spre şoldul dăl­
tuit. Culcată, întinse apoi braţele :

— Sunt gata.
Andrei se desbrăcă anevoie ; înfrigurat, mâna îi 

tremura pe fiecare nastur ; se strecură, în sfârşit, 
sub plapomă; două braţe îl încolăciră repede 
pătimaş.

— Să stingem luminile, şopti el.
— Mai bine să tragem perdelele !
Prin polog nu se mai prelingeau acum decât 

slabi funigei de lumină ; în întuneric, părul fe- 
meei părea, totuşi, un sul de umbră.

Lisette îl sărută pe fruntea arsă de friguri. El 
se sili s’o cuprindă în braţe ; aşteptând, ea gemu 
în aşteptarea-i zadarnică... Tânărul începu să tre­
mure; fruntea i se îmbrobonă ; ostenit, sdrobit 
de friguri, îşi acoperi apoi capul sub plapomă. 
Ea aştepta încă ; nemulţumită, se ridică :

— Andrei!
Nici un răspuns ; dând perdelele pologului la o 

parte, ea îl zări, suspinând ; trase deci plapoma 
cu putere;

De ce plângi?
El tăcu. Speriată, ea sări din pat ; ruşinată de 

goliciunea ei multiplicată în oglinzile paralele,
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ruşinată de strigătul ei de viată alături de sufe­
rinţa nebănuită, îşi puse îndată cămaşa ; părân- 
du-i-se, totuş, prea subţire, căută să se îmbrace 
cu ceva : negăsind la îndemână decât haina lui 
Andrei, o încheie până ce-şi sdrobi sânul. Ca o 
soră, se aşeză apoi pe marginea patului.

— Ce ai, Andrei? îl mângâie ea.
EI tăcu.
— Suferi?
— Da.
— De ce?
El nu răspunse. Trecuse în câteva ceasuri prin 

atâtea emoţii: voise să moară şi acum îşi regă­
sise un trecut aproape uitat.

— De dragoste?
— Poate.
Fata tăcu o clipă; apoi:
— Tot ea?

* — Da.
— Te-a părăsit ?
— A plecat în Elveţia cu un altul.
— O iubeai?
— Nu ştiu.
Ea îi luă capul în mâini şi i-1 mângâe ; blând,, 

îi desveli apoi trista poveste a vieţii sale de în­
şelăciuni, de ură, de minciuni, de desgust. Aşa 
e viata.

— O femeie? şopti ea. O femeie? Caută-ţi 
fericirea în altceva. Te-a înşelat? Toate înşeală.

Tânărul închise ochii.

t
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— E poate cea dintâi durere de dragoste?
— Poate.
— înţeleg. Pe ale mele nu le mai număr.
11 îmbărbătă apoi cu vorbe înţelepte, duioase, 

pe care Andrei abia le mai asculta. Gândul îi ră- 
tăciaaiure; par’că visa: în patul unde iubise pe 
Alina, se afla acum sub ocrotirea prietenoasă a 
unei fete, pe care o dispreţuise din pricina ei ; ne­
prevăzută întorsătură a soartei!

...Când se trezi în zori, odaia era goală ; lumi­
nile erau stinse. Alături, pe masă, Andrei găsi 
câteva rânduri scrise în grabă : „Plec pentru tot­
deauna... Aşi fi putut face şi eu ca dânsa şi să-i 
iau locul. N’o fac ; viaţa mea e aiurea. Fericirea 
ta nu-i cu mine ci cu dânsa. Iart-o... O vei ierta 
cu siguranţă; viaţa nu-i decât mizerie şi ier­
tare “.



IV

Pentru a se întâlni cu Alina, Andrei plecă la 
Berna, unde mai fusese, de altfel, împreună : de 
şi-l cunoştea bine, oraşul acesta i-se părea acum 
un punct misterios al globului, sorocit să însemne o 
pagină hotăritoare a vieţii lui. Cu cât se apropia 
cu atât avea însă o remuşcare : în loc să vină 
pentru zadarnice explicaţii, ar fi trebuit să plece 
pentru totdeauna; şi într’insul pasta moale a lui Bou- 
bouroche îşi aştepta, deci, modelarea degetelor fe- 
meei eterne. Se desgustă şi se revoltă împotriva 
soartei ce-1 împingea înainte pe linia lucie a şinelor 
ei... Când se văzu într’o odae a otelului din faţa 
gării, capul îi ardea ; pentru a se înviora, îşi lipi 
fruntea de geam : pe uliţe, lumea de duminică 
mişuna cu nepăsare ; lucrători, societăţi sportive 
şi corale, familii întregi în haine de sărbătoare 
sau de excursiune se împrăştiau spre Schănzli, 
spre Gurten, spre Bremgarten; delà fereastra lui 
înaltă, tânărul privia la furnicarul de oameni ce 
veneau, se duceau, piroteau pe loc în mişcări 
îără vorbe, într’un spasm ridicol şi neînţeles, de 
voinţe şi de interese, care, privite de sus, stator-
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niceau unul din aspectele nebuniei lumii. Şi, deşi 
mişcarea oamenilor i se vădea absurdă şi fără rost, 
delà o vreme i se păru că trebue să intre şi 
dânsul ca un element activ în jocul pulberii 
dejos, coprinsă de frenezia mişcării ; şi-aduse, 
dealtfel, aminte că trebuia să oprească două odăi, 
la vila Jolimont.:. Intră, deci, în şuvoiul de oa­
meni roşcaţi, de femei ciolănoase, istovite, cu 
ochii spălăciţi, cu inimile şi picioarele mari. Din­
colo de parcul de cerbi din marginea oraşului, 
drumul se ridica tivit de un rând de castani, iar 
delà Innere-Enge, de două ; pieptul dealului, pe 
care-1 urca, era tăiat de dunga cenuşie a trei 
drumuri; în fundul văei, Aarul îşi îndoia verdele 
ireal ai colanului său pe sub bolta sălciilor în­
clinate, iar peste râu, se desfăcea oraşul, cu a- 
coperişurile roşii şi cu linia de oţel a podurilor 
suspendate... Tânărul îşi continuă drumul pe alea 
castanilor, până ce, din mijlocul iederei şi a gli- 
cinile, luciră zăbrelele atât de cunoscute ale vilei 
Jolimont, în care se şi instală.

încununat de zăpezi eterne, amfiteatrul culmi­
lor părea a se apropia... Wetterhornul, Finster- 
aarhornul, Eigerul, Jungfraul şi Mônchul se des­
prindeau în siluete precise ; zăpezile lor începură 
însă a se tivi cu auriu, şi după un ultim incendiu, 
tânărul privi delà geamul odăei sale cum cenu­
şiul serii purcedea să se întindă uşor peste albele 
lor frunţi... Se apropia noaptea, cea din urmă
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noapte înainte de a o vedea pe Alina. Cum se 
culcă, un sunet de clogot îl făcu să tresară ; apoi 
altele, până ce aerul se împânzi de misterioşi 
fluturi de aramă ; nu erau, totuşi, clopote, după 
cum crezuse la început, ci talangele cirezilor de 
vaci, scoborîte din pădurile învecinate, delà Rei- 
chenbach, delà Bremgarten, de pe Gurten. Andrei 
ascultă aţintit armoniile- prietenoase ce-i alun­
gase gândurile ; când cea din urmă talangă a- 
muţi, el se simţi şi mai singur. Nu mai putu în­
chide ochii ; o uşoară febră îl sgudui ; pe încetul 
gândurile i se limpeziră însă şi voinţa lui şovă- 
elnică i se statornici într’o atitudine hotărîtă : 
după cele întâmplate la Paris, ce mai căuta la 
Berna ? Venise el ca Boubouroche să-şi ascundă 
nemernicia în cutele rochiei adorate? Nu, nu. 
Forţe obscure îi gâlgâiau în piept şi îi dictau 
cuvintele ; va fi scurt : îi va reaminti scena de 
acum patru ani de pe înălţimea pieţei Jean de 
Beauvais şi, cu vorbe măsurate, îi va recapitula 
tot ce făcuse pentru dânsa ; îi va aştepta răs­
punsul, nu pentru a-şi schimba hotărîrea, ci 
pentru a-şi îndestula curiozitatea ; pe urmă va 
pleca pentru totdeauna. Când zorile îşi încâlciră 
degetele prin iedera ferestrelor, Andrei mai căuta 
încă în tavan formula despărţirii definitive.



V

Pe cheiul gării din Berna, voinţa lui era tot 
atât de hotărîtă, dar cuvintele găsite peste noapte 
se risipise. Cu o scuturare nervoasă a pleoapelor şi 
gol de orice conţinut verbal, el urmăria liniile 
de oţel ale şinelor ; la sosirea trenului chiar şi 
emoţia de până acum îi dispăruse ; năpădit de 
sudoare, el privi, ca şi cum n’ar fi aşteptat pe 
nimeni, la lumea ce se scobora până ce cu voaleta 
trasă, Alina se apropiè de dânsul, sigură de sine, 
ca de obiceiu :

— N’am întârziat nici un minut, zise ea întin- 
zându-i mâna.

— Nu.
Apoi schiţând un sărut în aer :
— Mergem tot la Jolimont?
— Da.

In trăsură, ei rămaseră stângaci şi tăcuţi. An­
drei o privia pe furiş ; uitase, de altfel, tot ce 
avea să-i spună. Neştiutoare sau voind să pară 
numai, Alina îşi retrăia emoţia în faţa oraşului 
atât de cunoscut. Când, din înălţimea drumului
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ce urcă spre Enge, zări Aarul, ea bătu din. palme * 
ca un copil :

— Ce frumos ! ce frumos I Ţi-aduci aminte de 
impresia, pe care ne-a făcut-o întâiaş dată Aarul ?

Voind să-şi petreacă braţul după mijlocul lui, 
Andrei se feri uşor. Se înşelase în aşteptări : şi-o 
închipuise pocăită sau cel puţin stânjenită ; fe­
meia, dimpotrivă, se mişca uşure pe portativul 
cuvintelor zadarnice şi al bucuriei revederii. 
Puterea ei de a se preface îl îndârji ; la întrebări 
nu răspunse, deci, decât scurt. Numai când 
ajunseră în pavilionul delà Jolimont, începu cu 
vorbe apăsate :

— Acum să vorbim.
Ea cătă la dânsul cu o mirare repede zugru- 

mată ; din tonul şi privirea lui înţelese, în sfârşit, 
că nu mai avea nimic de ascuns ; îşi plecă, deci, 
fruntea cu resemnare.

— Te ascult.
Fără să-şi mai aducă aminte de cuvintele pre­

gătite peste noapte, Andrei măsură odaia cu în­
frigurare.

— înainte de a mă asculta, n’ai să-mi spui 
nimic tu? scoase el cu sforţare.

Ea răspunse liniştit :
— Nimic.
Oprindu-i-se în faţă, Andrei îi aruncă :
— Ştiu totul.
— Ce anume ?
— Nu-i nevoe să te prefaci ; ştiu totul; vorbeşte.

3
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Alina îşi înclină capul şi, privind în pământ, 
tăcu.

— N'ai fost cu sora ta la Lucerna.
— De unde ştii?
— Am întâlnit-o Ia Paris chiar în ziua ple­

cării tale.
Femeia nu-şi putu descleşta dinţii. Venind 

spre dânsa şi, apucând-o de umeri, Andrei îi 
scotoci ochii.

— Pentruce m'ai înşelat?
Caşi cum s’ar fi ferit de un şarpe, Alina sări 

drept în picioare:
— Nu te-am înşelat!
— Nu tăgădui evidenţa!
— N’o tăgăduesc.

- — Aştept atunci să-mi spui totul.
Strivită sub privirea lui hotărîtă, ea murmură 

fără voinţă:
— Voi spune totul.
— Cu cine ai fost?
— Cu Jean Vimont.
— A !
Atât putu rosti. Cu Jean Vimont ! Nu se aş­

teptase, dar în silabele numelui lui, el şi văzu sear­
bădul chip al ofiţerului, pe care îl întâlnise une­
ori la Alina; slab-, îmbătrânit înainte de vreme, 
pururi nemulţumit pe viaţă, ofiţerul nu purta în 
nimic semnul biruitorilor. Andrei se simţi şi mai 
umilit.
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— Şi cu cine m’ai înşelat! răspunse el caşi 
cum ar fi preferat pe altul.

Alina se revoltă:
— Ţi-anr spus că nu te-am înşelat.
El apăsă cu desgust:
— Cu Jean!
— Ţi-am spus că nu te-am înşelat...
Biciuit parcă sub insultă, el nu putea decât 

repeta :
— Cu Jean! cu Jean! cu Jean! Ce ruşine! 
Voind să-l apuce de mână, Alina se apropie: 
— Ştii bine că nu te puteam înşela cu dânsul ! 
Andrei se desfăcu, răstit:
— Şi de ce nu ?
— Pentrucă şi tu simţi că nu se putea.
— Nu se putea şi, totuşi, te-ai dus cu dânsul 

la Lucerna.
— Asta nu înseamnă că-1 şi iubesc.
— Dar ce înseamnă?
— Jean e prietenul meu din copilărie.
— Cu atât mai mult.
— Nu-1 pot, deci, iubi.
Răspunsul i se păru absurd.
— Iţi repet că ai plecat, totuşi, cu dânsul în 

momentul când trebuia să plecăm împreună. 
Femeia oftă :
— Aşa e.
- Dintre noi doi Tai preferat pe dânsul.
— Nu Fam preferat; credeam că n’o să afli 

nimic.
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Tânărul lovi cu pumnul în masă.
— Şi mai pretinzi că nu-1 iubeşti!
— Nu-1 iubesc dar mi-e milă de dânsul.
Andrei se strâmbă cu desgust: ce însemna mila

asta amestecată unde nu trebuia ?
— Tu ştii bine, scânci din nou femeia, că nu­

mai pe tine te iubesc.
Şi cuprinzându-i apoi genunchii:
— Andrei, isbucni ea în lacrimi, iartă-mă că 

te-am făcut să suferi. Sunt vinovată, dar nu crede 
că nu te iubesc... Nu vei înţelege, poate, ce s’a 
întâmplat, dar îmi voi da silinţa să te fac să 
uiţi şi să crezi în mine ca şi înainte.

Dar el tot hotărît :
— Cum o să mai cred vreodată în tine, când 

ai plecat cu Jean?
— Am plecat cu dânsul pentrucă nu puteam 

altfel.
— Şi pentru ce nu puteai?
— Tocmai în ziua în care ne hotărîsem să 

mergem împreună a sosit şi Jean, în concediu 
pe zece zile, de la Brest şi, cum i-am spus că 
plec, a ţinut să mă însoţească. N’am isbutit să-l 
împiedic; a trebuit să-i primesc, deci, tovărăşia. 
Mai speram, totuşi, că tu n’o să afli şi că peste 
o săptămână ne vom întâlni la Berna; despăr­
ţirea noastră n’avea, dealtfel, să dureze decât o 
săptămână.

— Şi când colo am aflat! Iată adevărata ne­
norocire, isbucni Andrei, dispreţuitor. Ca tot-
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deauna, femeile nu sunt de vină ci întâm­
plările.

Umilită, Alina îşi acoperi faţa în mâini.
— Aşi voi doar să ştiu, urmă el, de când 

durează legătura ta cu Jean?
— Andrei! gemu femeia.
— Răspunde-mi, de când durează legătura ta 

cu Jean?
— Nu Ram iubit niciodată.
— Nu l*ai iubit, nu Rai iubit! Nu te întreb de 

iubire, pentru că m’am convins că sentimentele 
sunt vorbe ; când nu vrei să le numeşti „iubire", 
le botezi „milă". Nu te întreb decât de lucruri 
precise: de când?

Alina tăcu.
— înţelegi, de când ?
Sub puterea privirii lui, ea mărturisi ca luată 

de o apă :
— De dinainte de a te fi cunoscut pe tine
— A!
Atât putu răspunde; măsură de câteva ori 

odaia în lung şi în lat şi se opri apoi în faţa 
femeei sdrobite :

— De este aşa, de ce ai venit atunci la 
mine în ziua tragediei tale cu Claude, şi nu 
te-ai dus la dânsul? Cum nu eram decât un 
trecător, de ce ai continuat să te încrustezi în 
viaţa mea?

— Pentru că nu-l iubeam, răspunse Alina cu 
îndărătnicie.
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— Şi pe mine mă şi iubeai! De ar fi trecut 
altul tn locul meu, nu ne-am găsi azi aici în si­
tuaţia în care ne găsim.

— E drept că n’a fost decât o întâmplare, dar 
pe urmă te-am iubit şi simt că m’ai iubit şi tu.

— De m’ai iubit, cum spui, de ce nu Tai pă­
răsit atunci pe celait?

Cum ea tăcu, el urmă apăsat :
— Din prevedere, de sigur!
— Nu mă umili, gemu Alina. Sunt vinovată, 

dar nu din vina asta. Nu l’am părăsit, pentru că 
n’am putut, deşi am încercat-o de atâtea ori.

— Şi de ce n’ai putut?
— Pentru că am datorii fată de dânsul.
— Datorii?
Pătrunsă de conştiinţa unei sarcini, Alina răs­

punse răspicat :
— După ce i-am dat viaţa, nu i-o puteam 

lua îndărăt.
Andrei o privi cu nedumerire:
—: Ce viată? Cum poţi să-i dai cuiva viaţa?
Alina îşi păstra însă liniştea :
— Ascultă-mă, Andrei, începu ea solemn, şi ju- 

decă-mă. Pe Jean Tarn cunoscut din copilărie; 
de mici am locuit în aceeaşi casă din rue Thé­
nard şi ne-am jucat în grădina muzeului Cluny. 
Era şi atunci ca şi acum un copil bolnăvicios, 
ursuz, fără prieteni, şi persecutat de mama lui 
vitregă. După cum n’a cunoscut ocrotirea mamei, 
n’a cunoscut nici mângâerea femeei ; în clipa când,
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desperat, a voit să se sinucidă, am crezut că 
trebuie să-l scap. I’am cedat din milă şi nu din 
dragoste : nu poţi iubi pe omul de care ţi-i milă.

— După ce ne-am cunoscut, ar fi trebuit to­
tuşi să-l părăseşti. ___

— De câte ori n’am voit, dar m’am convins 
că omul nu poate trăi fără mine!

Andrei o măsură compătimitor:
— Ţi-a spus-o el?
— Sunt sigură că în ziua în care l’aşi părăsi 

s’ar sinucide.
Iar el din nou, dispreţuitor:
— Cât de uşor vă poate înşela cineva cu 

vorbe mari!
— Eu sunt convinsă că nu-s vorbe ci-i adevărul.
— Vorbe, vorbe !
Alina se revoltă:
— Iţi spun că aşa e.
— Şi atunci fără nici o mustrare de cuget ai 

preferat să ţi-1 laşi deacurmezişul vieţii ca să 
ţi-o încurce.

— Nu mi-am făcut decât datoria ; după cum 
eu sunt fapta ta bună, omul acesta e fapta mea ; 
ne legăm de cei cărora le facem bine.

— Se pare chiar că mai mult de cât de cei 
ce ne fac bine.

Şi, fără să mai aştepte vreun răspuns zadarnic, 
hotărît şi aspru, Andrei ieşi în grădină.



VI

Tinerii îşi începură de a doua zi plimbările în 
jurul localităţii înconjurate de păduri de fagi şi 
de brazi, tivite, ori unde te-ai fi întors, de 
inelura ireală a Aarului. Alina mai încercase să 
se explice fără să isbutească; în loc de a-i 
apropia, timpul săpase între dânşii o prăpastie, 
pe care n’o mai puteau umplea vorbele. In planul 
ei ideal, controversa s’ar fi putut deslega ; în 
planul vieţii, pasiunea sau amorul propriu îi zădăr­
nicia însă orice soluţie. Alina nu mai încerca să 
se apere ; cuvintele ei se loviau de un zid cu atât 
mai solid cu cât era mai imaterial. Resemnată, 
aştepta deci ajutorul timpului,; tăcuţi, ei păşeau 
unul lângă altul, cu gândul vrăşmaş. Porneau 
adese pe alea de castani până la binaua şcoalei 
din apropiere, de unde coteau spre grădina 
Bremgartenului, pe cărarea tăiată în malul apei, 
îngustă şi umbrită; alteori porneau pe drumul 
de fagi al Glasbrunnenului, spre rariştea din jurul 
fântânii de piatră, unde ascultau susurul undei, 
foşnetul frunzelor, sgomotul de paşi al perechilor 
venite la jgheabul apei reci. Iubirea altora îi
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durea; ruşinaţi, îşi întorceau capul ca să nu-şi 
întâlnească privirile ; fugeau, astfel, unul de altul... 
Uneori se duceau la Berna, în oraşul medieval 
al caselor mici acoperite cu ţigle roşi, cu bal­
coane pline cu oale de magheran, cu turnuleţe 
şi geamuri oblonite, cu pridvoare de prăvălii 
îmbinate, cu fântâni ocrotite de monştri de 
teracotă ; treceau apoi pe struna de otel a po­
dului de la Kornhaus, pe terasa de Ia Schănzli, 
de unde îmbrăţişau întreaga privelişte a Bernei 
spre Gurtenul din fată şi spre linia de zăpadă a 
Al pilor Oberlandului. Aşteptau aici până ce înălţi­
mile se înviorau de jocurile amurgului, până ce 
pădurile începeau să pară vedenii şi zăpezile de pe 
Jungfrau se mistueau şi ele. La sosirea nopţii 
se întorceau, fiecare în odaia lui, pentru a-şi 
înăbuşi, cu fa{a în perini, obida de a nu se în­
ţelege şi de a trăi izolaţi, deşi împreună.

Ca o umbră Alina se prelinse la căpătâiul lui 
Andrei : cu răsuflarea oprită, îl privi cum respira 
ritmic şi se aplecă apoi de-i sărută uşurel fruntea. 
Tânărul bănui apropierea femeei, îi simţi suflarea 
şi sărutarea şi şi-ar fi întins braţele, de nu i-ar 
fi căzut amorţite ; păru, astfel, că nu simte nimic ; 
Alina cătă lung la chipul lui Andrei, spre viaţa 
străină încă; ar fi vrut să-şi strige desperarea, 
dar sim{ia zădărnicia încercării şi rămase, deci, 
nemişcată. Sub ascuţişul privirii ei, Andrei îşi 
deschise, totuşi, ochii, cătând la dânsa lung,
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înainte de a vorbi, caşi cum ar fi dus mai de­
parte firul unui gând urzit de mult:

— Absurditatea întâmplării nu numai că mi-a 
sdrobit prezentul dar mi-a ucis şi trecutul, spre 
care nu mă mai pot întoarce.

Era grija lui cea mai mare. Oprindu-şi o miş­
care începută, el rămânea adesea cu braţul în­
tins; braţul ridicat i se părea că-1 mai ridicase 
şi altă dată ; stările lui sufleteşti de acum i se 
păreau proectiuni ale trecutului. Deşi nu avea 
totdeauna siguranţa existenţei lui actuale, o avea 
însă pe cea a existenţei sale anterioare. Lăsa de 
obiceiu cu nepăsare prezentul să treacă şi numai 
după ce trecea îl evoca în amintire spre a-I 
retrăi cu vioiciunea unei realităţii mai puternice ; 
îşi închipuia, astfel, că trăia multiplu, că viaţa îi 
sta la îndemână pentru a o poseda în amintire de 
oricâte ori ar fi voit... Trădarea femeei îi nimi­
cise deci trecutul, adică singura realitate, pe care 
era în stare s’o simtă.



VII

Dimineaţă, prin alea trandafirilor înfloriţi în>. 
bobocei de aur şi de chilimbar grei de picături 
de rouă, poştaşul se aproprie în sunetul biruitor 
al cornului de lăsă o scrisoare sosită delà Brest 
pentru Alina. înţelegând delà cine venia, tânărul 
îşi simţi năvala circulară a sângelui în vine 
şi, cum ferestrele erau deschise, zări umbra 
femeei despletite în argintul oglinzii ; fără o vorbă 
îi aruncă scrisoarea înăuntru. Alina îi pricepu 
gestul :

— Andrei, apucă ea să ţipe.
Dar tânărul plecase fără să o audă, cu pasul 

repede, urmărit parcă. „Nu, nu, îşi zise el cu 
obidă, să-i scrie tocmai aici!44 Nu se gândia,. 
fireşte, că omul o credea singură la Jolimont;. 
elementul material al trădării îi răscolise din nou 
durerea. Drumul până la pădurea Reichenbachului 
i se păru lung ; câmpiile împrăştiau mireasma 
grea a îngrăşămintelor şi a ierburilor ude. La 
apropierea lui mesteacănii pădurii începură să-şi* 
tremure frunza, iar brazii se aliniară. Tânărul, 
intră înfrigurat în catedrala bolţilor de ramuri îmbi-
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nate şi a covoarelor foşnitoare de frunze ; un 
bulgăre mare cenuşiu svâcni de pe un ram 
pentru a se lăsa jos ; nebănuitoare, veveriţa 
răscoli cu botul frunzele moarte ; zărindu-1 apoi, 
■dispăru într’un vârtej de foi împrăştiate, de ra­
muri clătinate sub greutatea ei ; speriată, o găi­
nuşă se svârli şi ea prin verdeaţa brazilor. Stră­
bătând grăbit pădurea de tufe acăţătoare, ce se 
povârnia spre Aarul întunecos, tânărul aşteptă o 
clipă la umbra unei sălcii despletite până ce sosi 
vâslaşul ca să-l treacă la Reichenbach, în barca-i 
legată pe sârmă... fn umbrarul cârciumii din faţă 
el se opri, chinuit încă de semnul palpabil al 
trădării.

Rămasă cu scrisoarea în mână, Alina se piep­
tănă în grabă, se îmbrăcă şi ieşi afară, dar nu 
mai zări pe Andrei ; sigură, totuşi, că se îndrep­
tase spre Reichenbach, ea porni cu hotărîre 
spre pădure, cu scrisoarea nedesfăcută încă. 
Nepăsătoare Ia poezia bucolică a dimineţii, 
Alina păşia grăbită; bobocelul unui trandafir, 
o lovi peste obraz ; ea voi să-l rupă cu dinţii ; 
în faţa ameninţării, bobocelul plesni însă într’un 
trandafir involt. In pădure, cu mersul ei vije­
lios, ea sperie veveriţele în vârtejuri de frunze. 
Ajunse la Aar tocmai când Andrei se afunda 
în pădurea de peste apă.

— Andreii
El se opri şi aşteptă până ce femeia trecu 

râul cu barca. Fără nici o vorbă, ea îi întinse

• • •
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scrisoarea nedesîăcută, pe care dânsul păru că 
n'o vede.

— Iat-o, apăsă Alina.
Andrei nu-i răspunse.
— Citeşte-o !
— N’am nevoe s’o citesc: ajunge să ştiu că 

există.
— Există, suspină femeia, pentrucă nu putea fi 

altfel ; după despărţirea delà Lucerna, era firesc 
să-mi scrie.

— îmi ajunge atât.
— Citeşte-o ca să te convingi că nu-mi înde­

plinesc decât o datorie.
Tânărul o privi dispreţuitor; din nevoia de a 

afla mai mult decât ştia, o citi totuşi şi recunoscu 
în scrisoare desgustul unui desperat al vieţii unit 
cu ţipătul recunoştinţii unui scăpat delà moarte.

— Şi tu cum răspunzi acestei nebunii?
— Făcându-mi datoria.
— Ce datorie ?
— Datoria de a-i insufla gustul vieţii. N’o fac, 

de altfel, numai pentru dânsul : cum nimeni n’are 
nevoe de mine, simt bucuria de a fi şi eu folo­
sitoare cuiva.

Andrei se întoarse cu asprime :
— Tot n’ai înţeles că e numai un mijloc de 

a-ţi exploata slăbiciunea de a te crede folosi­
toare?

Dar femeia desnădăjduită :
— Dacă nici scrisoarea aceasta nu te-a con-
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vins că te afli în faţa unei tragedii, simt că nu 
te voi mai putea convinge niciodată.

Merseră astfel tăcuti, răscolind frunzele moarte 
•cu piciorul.

— Şi el ştie de mine ? murmură într’un târziu 
tânărul muşcat din nou de un gând ce-1 chinuia 
de mult...

Alina sări speriată :
— Atât ar mai fi trebuit!
Andrei se încruntă :
— Eu ştiu şi el nu ştie !
Sângele îi năvăli în obraz cu obidă; pe când 

dânsul se sbătea, aşa dar, aici, celait nu ştia nimic ! 
O amărăciune i se ridică în gâtlej :

— Am să-i scriu şi lui, scrâşni în sfârşit.
Femeia ţipă scurt :
— Andrei, nu vorbi aşa!
înrăit, el repetă mereu :
— Să ştie şi el, să ştie şi el ! Cum nu m’a 

-cruţat el pe mine, n’o să-l cruţ nici eu!
Alina îl smunci brusc de mână:
— Sunt sigură că n’ai să faci o astfel de 

josnicie.
Revenit la sine, tânărul îşi plecă ochii:
— Ai dreptate.
De ar fi îndrăsnit, femeia Far fi îmbrăţişat, dar 

el, tot rău, stărui :
— Nu te teme, nu ţi-1 iau. Cum trebuie însă 

să sfârşim odată, te rog să alegi.
— Nu te iubesc decât pe tine...



— Alege deci.
— Andrei I
— Alege între dragoste şi ceiace crezi tu că 

€ datorie... Nu se poate amândouă...
Femeia se porni să plângă :
— Nu pot, nu pot.
Andrei o privi hotărît :
— Bine. Am înţeles; nu-mi rămâne decât să

plec.
Şi se depărtă câţiva paşi.

înmărmurită o clipă, Alina se destinse în- 
1r’un ţipăt ; trântindu-şi apoi la pământ sacul de 
piele şi umbreluţa, porni în goană la vale, în 
trosnitura crengilor isbite. Fără să înţeleagă, An­
drei se luă după dânsa, când văzând-o, când 
pierzând-o în fuga ei desperată... Şi cum o îm­
piedeca mantoul din mers ea îl aruncă, după cum 
îşi aruncă şi pălăria de pae într’un tufiş ; părul 
i se revărsă pe umeri. Mişcat, tânărul o văzu 
acum apropiindu-se de Aar; o strigă, dar ea nu 
auzia şi nu vedea nimic ; voia să moară ; verdele 
ireal al apei o atrăgea ; când se pregăti să sară, 
două braţe o prinseră, totuşi, din aer ; sfârşită de 
spaimă, Alina căzu leşinată pe iarbă.



VIII

Mângâioasă, Alina îşi trecu braţul în jurul gâ­
tului lui Andrei ; el se desfăcu, dar ea îi îndepărtă 
acum capul spre a-1 privi mai adânc ca pe un 
lucru pierdut de mult.

— Mă mai iubeşti încă ? scânci ea.
Andrei tăcu.
— Mă mai poţi iubi încă? stărui ea.
El nu-i răspunse decât cu privirea senină, în 

care femeia îşi recunoscu tot trecutul. Nu-i mai ceru 
nici un cuvânt, îi ajungea privirea ; mulţumită, ea 
lunecă Ia pământ de-şi ascunse chipul în haina 
lui. Luând’o de mijloc, tânărul voi să o (ridice r

— Fii cuminte. Scoală-te, Alino.
— Mă simt aşa de bine aici! se alintă ea, ră- 

zimându-şi fruntea pe genunchii lui.

In sufletul lui Andrei se petrecea o mare pre- . 
facere: părea un început de primăvară, în care, 
scăpate de îngheţ, apele se rostogoleau slobode ; 
plin de sevă, pământul se destindea sub forţa 
zămislirii ; se crezuse sleit, şi iată că privia acum " 
lumea cu alţi ochi. La picioarele lui, Alina tăcea.
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încă ; nu îndrăsnia să vorbească pentrucă ştia 
că orice cuvânt ar fi putut risipi iluzia. De nu 
se împăcase cu totul cu gândurile, se împăcase 
prin pielea alăturată ce se cerea şi se săruta; 
simţind-o lipită de dânsul, cuvintele începeau 
să-şi piardă semnificarea : înşelare ? gelozie ? 
Simple sunete. Nu se îndoia de iubirea Alinei, 
— de ce-i mai trebuia altceva ? de ce se mai 
străduia să împace situaţii şi atitudini potriv­
nice ?

Alina se strânse tot mai mult sub bra{ul lui.
— Ştiam că o să mă ’nţelegi şi o să mă ierţi, 

gemu în sfârşit ea ; nu se putea să nu te convingi 
că numai pe tine te iubesc. Şi, apoi, muşcată 
de îndoială :

— Dar m’ai iertat, cu adevărat?
El nu răspunse. îngrijorată, ea stărui:
— De ce nu-mi răspunzi?
Andrei ridică din umeri :
— A ierta? Ce înseamnă a ierta?
Iar ea desnădăjduită :
— Atunci nu m’ai iertat 1
— Ce înseamnă a ierta ? Am eu dreptul să te 

judec ca să te iert? Nu hotărăşte în noi conşti­
entul ci forţele ascunse ce mă făceau eri să te 
urăsc şi azi să te iubesc. Ne domină vedeniile; 
ne subjugă cuvintele: m’ai înşelat? m’ai trădat? 
ce înseamnă a înşela? a trăda? Simt cum toate 
noţiunile se topesc într’o singură stare de con-

4
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ştiinţă care m’a copleşit: siguranţa că mă iu­
beşti. Nu-mi trebue altceva.

Şi o cuprinse în braţe.

Fericită de a fi fost instrumentul delicat al 
împăcării şi plăcerii, uşoară deşi sdrobită, femeia 
se strecură acum ca o umbră în camera ei dea- 
lături, de la uşa căreia îşi mai trimise odată sufletul 
în luminile ochilor cercuiţi... Andrei rămase singur 
în pat în inerţia ce urmează marilor sbuciume ; 
se gândia, ori nu se gândia la ceva? Nici el 
nu ştia; gândurile se ştergeau în stări vagi. 
Ştia, desigur, că suferise : dar suferise oare în 
dragoste sau în amorul lui propriu? Nici acum 
n’o putea lămuri ; suferinţa îl purificase totuşi ; 
îl umanizase şi’l inobilase ; i se părea că dăruise 
altcuiva din sufletul lui, că pătimise pentru alţii 
cu mândria martirilor. Se simţia mai bine ; legănat 
între somn şi veghe, pierdu astfel pe încetul 
înţelesul timpului.

Când deschise ochii, în noapte, zări făşia de 
lumină a lămpii din odaia de alături. Alina 
n’adormise; Andrei ar fi voit s’o strige, dar îl 
opri jocul oglinzii din faţă; în ovalul ei chipul 
femeei se proecta din mijlocul dantelei patului; 
Alina citia ; închise însă cartea şi rămase aţintită în 
noapte ; întinse apoi o mână spre măsuţă pentru 
a lua un bloc de hârtie, pe care şi-l aşeză pe 
genunchii ridicaţi ; culcată, începu să scrie. Andrei
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îi urmări mişcările în oglindă, cu atenţie, cu 
încordare şi, la urmă, când înţelese, cu spaimă. 
Simţi un val de sânge năvălindu-i în inimă; îşi 
încleştă pumnul ca să lovească în gol, în timp 
ce, neştiutoare, femeea urma să scrie şi, ispră­
vind, rândui apoi totul în saltarul măsuţii de 
noapte, înainte de a stinge lumina. Andrei simţi 
atunci cum i se rupe ceva înăuntru ; fără să 
spună o vorbă, se prăbuşi între perne scrâşnind.

Auzind sgomotul, Alina strigă:
— Andrei !
Nici un răspuns.
— Andrei, n’ai adormit încă?
Când văzu că nu-i [răspunde, ea aprinse din 

nou lumina şi intră grăbită în odae. Fără nici un 
cuvânt Andrei îi arătă cu degetul oglinda, în care 
se proecta patul desfăcut. Nu mai putea deci 
tăgădui ; fusese văzută.

— I’am scris, da i-am scris, dar nu puteam 
face altfel...

Andrei o privi cu nepăsare.
— De nu i-aşi fi răspuns s’ar fi întors să vadă 

de ce nu-i scriu.
Andrei tăcea mereu.
— Dar pot să-ţi arăt ce i-am scris. Să-ţi arăt 

scrisoarea.
Andrei o opri. >
— S’o vezi şi tu, stărui ea.
— Nu-i nevoe, Nu mai e nevoe.

» Pentru ce să mai ştie ce cuprinde scrisoarea?
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Nu’l mai privia... Sguduită încă de posesiunea lui, 
femeia se furişase alături • ca să-i scrie celuilalt : 
îi ajungea să ştie atât. Se simţia chiar stânjenit 
de a o vedea aproape goală la căpătâiul lui : 
ce căuta aici. II înşelase... şi de-1 înşelase mai 
avea oare dreptul să-i mai tulbure mereu liniştea? 
II iubia poate... ce nevoe mai avea însă el de 
iubirea ei? Avusese şensatia că i se rupsese 
ceva înăuntru, un resort încordat până acum, 
care plesnise... Ireparabilul le despărţise, sufletele 
pentru totdeauna... Orice discuţie ar fi fost 
zadarnică.

A doua zi rosti, deci, simplu :
— Plec.
Alina i se prăbuşi la picioare ;
— Nu te las!
Era însă de prisos : în ochii lui, şovăitori de 

obiceiu, văzuse lumina hotărîrilor nestrămutate. 
Nu putu decât ţipa:

— Te duci... pleci., simt că pleci. Andrei... 
văd din ochii tăi că pleci pentru totdeauna.

Şi apoi, afundându-şi capul în perna patului, 
cu resemnare desperată :

— Du-te ; pentrucă nu se mai poate altfel, 
du-te...

Nu se mai împotrivi, deci, şi nici nu mai căută 
să-i explice „datoria" ; o luară, ca şi cum nu 
s’ar fi întâmplat nimic, spre Berna pe aleea de 
castani şi fagi; la gară, Andrei îi strânse mâna 
rece şi se urcă în vagon.
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Alina îşi aduse aminte:
— Dar unde pleci?
— întâi la Veneţia şi apoi voi vedea...
Trenul se puse în mişcare pe dinaintea femeei

înmărmurite, care, mistuită în nenorocirea ei, privia 
în gol, fără să înţeleagă încă.
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IX

Ca să renască în uitare, plecă, în adevăr, la 
Veneţia, unde rătăcia de câteva zile pe canalele 
moarte şi prin muzee. Privind Apoteoza Veneţiei 
a lui Paolo Veronese din Palatul Dogilor, i se 
păru că zeiţa se desface de pe zid spre a-i 
vorbi astfel :

— Pentru a scăpa de fantomele amorului tău 
defunct, rătăceşti acum pe canalul cetăţii mele, 
pe al cărei suflet ţi-se pare chiar că Pai găsit: 
vezi în Veneţia cetatea tăcerii, a tristeţii şi a 
iubirii melancolice sau îndoliate ; vezi în Ve­
neţia numai cetatea gondolelor, paseri negre ce 
plutesc în loc să sboare: vezi în Veneţia ce­
tatea obosiţilor vieţii veniţi să se îngroape în 
uitare... Te înşeli: Veneţia nu-i cetatea tăcerii, a 
îndrăgostiţilor nefericiţi, a obosiţilor vieţii — nu-i 
cetatea uitării şi a morţii... Rostul ei e altul : 
ieşită din încordarea voinţii omeneşti, păstrată 
prin aceiaşi încordare, ea a fost o cetate falnică, 
dornică de putere şi câştig, dornică de viaţă şi 
de voluptate. Veneţienii mei au fost solii vieţii 
dionisiace : din apa moartă şi-au ridicat cetatea
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pentru a-i întinde apoi puterea peste Bergam, 
Brescia, Verona, Vicenţa, Padua; corăbiile lor i-au 
dus leul în Zara, în Zante, în Corint, în Corfu, 
în Cipru şi în Marea Neagră. Şi nu pentru glorie 
zadarnică sau pentru credinţă ; sângele veneţian 
n’a curs decât pentru bani ; de nu vedeau câş­
tigul, ocoleau războiul. In 1421, când Florenţa ce­
ruse ajutorul Veneţiei împotriva Milanului năvăli­
tor, tânărul procurator Francesco Foscari era 
pentru război, dar cumpătatul doge Mocenigo 
veghia. Prin gura lui vorbia întreaga Veneţie : 
„Veneţienilor", le zise el, „aveţi un principe vir­
tuos şi meritos, care va păstrat o pace atât de 
rodnică încât voi sunteţi singurii ce străbateţi 
nesupăraţi mările şi uscatul, isvor al mărfu­
rilor, pe care le împrăştieţi peste tot pământul. 
Lumea vă iubeşte şi vă vede cu plăcere; aurul 
întregului glob vine în Republica voastră. Veţi fi 
fericiţi cât timp va trăi principele şi va stărui în 
această, politică. Italia e adâncită în războae şi 
în foc, ca şi toată Franţa, Spania, Catalonia, An­
glia, Persia şi Ungaria. De aceea nu mă voi de­
părta niciodată delà această hotărîre ; vă sfă- 
tuesc să rămânem în pace şi să dăm Florenti­
nilor acelaş răspuns ca şi cel de anul trecut".

Şi dogele fu ascultat : Veneţia nu se mişcă ; 
pacea şi prosperitatea îi stăteau mai mult pe inimă’ 
Dacă sufletul unui neam se exprimă în operele ar­
tiştilor lui, prin scriitori, prin pictori, priveşte cum 
pictorii noştri şi-au plăsmuit Veneţia; priveşte
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chipul, pe care mi l’a dat Paolo Veronese : sunt 
palida fecioară a tuturor obosiţilor? am oare 
ochii cerniţi ? sunt visătoare ? sunt tristă ? Nu. 
Sângele îmi dogoare obrazul ; sânul mi se umple 
de viaţă şi de plăcere, sunt solul iubirii pe pă­
mânt; în jurul meu priveşte nimfele lagunelor 
despoiate ; iată şi pe Mercur simbolul bogăţiei 
noastre culeasă de pe toate mările îndepărtate. 
Unde vezi deci idealul ? Unde vezi poezia ? Unde 
vezi tristeţea şi sentimentalismul, pe care-1 cauţi 
şi tu în apele mele? Veneţia, oraş al morţii! 
Iluzie. Te pleci în unda mea pentru a-mi simţi 
bătaia inimii, pentru a-mi sorbi suflarea os­
tenită, fără să bănuieşti că doliul meu e nu­
mai o aparenţă îndărătul căreia se ascunde ade­
văratul suflet al Veneţiei, suflet de pasăre de 
pradă al unui Morosini ce căuta să se îmbogă­
ţească pe ruinile patriei, suflet de plăcere, suflet 
de curtezană ce se străvede până şi în mado­
nele lui Giovanni Bellini. Acesta e sufletul Ve­
neţiei şi nu altulM.

Ieşind gânditor din Palatul Dogilor, tânărul 
străbătu piaţa San-Marco pentru a colinda în 
gondolă prin oraş. Nu asfinţise încă şi pe canale 

. stăpâneau noaptea şi o tăcere tăiată de sgo- 
motul funebru al gondolelor negre.

— Nu, îşi zise el, Veneţienii au putut să nu 
aibă alt ideal decât banul ; vitejia lor a putut să 
nu aibă alt ideal decât goana după câştig ; sufletul
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lor a putut să nu înţeleagă lâncezala acestor ape 
verzi, şi, negustori îmbogăţiţi, au putut să se 
arunce într’o viată de plăceri, al căror ecou ne 
vine din povestirile cronicarilor, dar aceste sunt 
lucruri de mulţi Fusul vremilor s’a răsucit; bo­
găţiile mărilor au luat alte căi ; nenorocirile s'au 
abătut peste cetatea apelor; desfrâul a moleşit 
vlaga sufletelor; pasărea morţii s’a lăsat asupra 
lagunelor. Marmura palatelor a îngălbenit ; pă- 
răginirea s’a încuibat pretutindeni. Veneţia este 
azi un palat ruinat, cu geamurile sparte, în care 
vântul şueră a moarte, un palat locuit de stafii 
şi de lilieci. ...Veniţi, deci, fecioare ale Albionului 
şi ale îndepărtatei Thule, chinuite de nostalgie, 
obosite înainte de vreme ; veniţi, suflete nemân­
gâiate, ce nu căutaţi însă mângâierea, ci volup­
tatea durerii, a tăcerii, a singurătăţii, veniţi în 
această necropolă a gloriei defuncte, căci flacăra 
desfătărilor de odinioară s’a stins. Veneţia e 
acum cetatea morţii şi de aceea poate vă va 
plăcea mai mulţi

Noapte...
Unda moartă a lagunei se lovia de piatra 

casei, ca o mână ce bate Ia uşă : apoi tăcere, ca 
şi cum ar fi aşteptat afară. Andrei nu mai putea 
dormi. Se sculă de merse la geamul, pe care-1 
deschise: răcoarea nopţii târzii năvăli în odae; 
palatele păreau vedenii ridicate din apele verzi 
ca să privească cu ochi stinşi spre rarele lumini
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de prin pieţe, Ia sicriile negre isbite cu zgomot 
surd de ţărm. O privelişte fără copaci ; un oraş 
fără larmă de oameni, fără cântece, fără frea­
mătul mulţimii omeneşti ; un tablou zugrăvit în 
cărbune, fără lumini.

Intr’un târziu, înălţată din unda vie şi îndepăr­
tată a mării, delà Lido, ca o rană, luna începu 
să-şi picure sângele peste ruinile fumurii. Aţintit 
apoi multă vreme Ia privelişte, Andrei închise obosit 
geamul şi se culcă ; trase plapoma peste ochi ca 
să nu mai vadă rana de pe cer. Miasma cana­
lelor pustii îl ameţia ; se sbuciumă, astfel, până’n 
zori. Moartea i se arătă nu sub chipul străve­
ziului tânăr al statuilor antice, ci sub chipul unei 
bătrâne ce-1 momia cu braţele uscate: „Vino 
la mine ! Nu-ţi vei găsi alinarea durerilor decât 
în braţele mele moi, deşi par moarte. Reazămă-ţi 
capul : somnul te va cuprinde deodată, ca o a- 
diere de vânt pe pleoape : din sân vei simţi o 
mireasmă de crini, vino!"

Bătrâna aştepta. Tânărul suferia însă ; rana ini­
mii lui sângera încă. Venise în Veneţia în cău­
tarea liniştii sufleteşti ; nu căuta moartea, ci 
pacea ; totul îi vorbia însă de moarte : mias­
mele apelor, stătute, pustiul palatelor nelocuite, 
liniştea îngheţată a nopţilor fără lună, ruinile ca­
selor fumurii. Veneţia îl înăbuşia ; se hotărî deci 
să plece la Florenţa.
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X

Când se văzu în faţa bisericii Santa Maria No­
vella, căptuşită cu plăci de marmoră albă şi 
neagră şi străjuită de cele două obeliscuri răzi- 
mate pe broaştele ţestoase ale lui Giovanni da 
Bologna, lui Andrei i se păru că visează; nu-i 
venia să creadă că se află din nou la Florenţa. 
Nu mergea ci plutia; ar fi voit să fie pretutin­
deni în acelaş timp : la Dom şi în Piazza della 
Signoria, la Cascine şi la Settignano ; îşi simţia 
în vine absurda nevoe a ubiquităţii şi .frenezia 
dionisiacă a reluării contactului cu tot ce iubise 
odinioară ; nu era bucată de marmură dăltuită şi 
strop de culoare aruncată pe o pânză, pe care 
să nu le fi studiat atunci cu dragoste, în timpul 
unui lung popas ; peste toate imaginile încântate, 
mai plutia încă zâmbetul enigmatic al femeei 
ce-1 iubise fără să i se fi dat ; în braţele lui 
simţia şi acum lunecarea trupului şerpuitor. Crezuse 
că o uitase dar, în furnicarul lumii din piaţa 
Domului, ochiul lui o căuta îngrijorat ; pasul îl 
luă deci spre Lung’Arno. Mai era oare la Flo­
renţa? Ce făcea Giorgio? de abia avu. timpul
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să-şi pue întrebarea, când şi dădu peste apa 
leneşă şi galbenă a Arnului, pe malurile căruia 
casele însemnau acelaş ferăstrău ciudat. In faţa 
locuinţii lui de odinioară şovăi înainte de a se pră­
văli furtunos în întunericul gangului ; abia atinse, 
speriat, soneria, deoarece clopoţelul bătu sgo- 
motos în propriul lui piept. Se auziră paşi leneşi ; 
o femeie brună se proectă brusc în cadrul de 
lumină a uşii deschise; Igea îl privi ,1a început 
fără să-l desprindă din umbră, dar când îl recu­
noscu ţipă scurt şi i se atârnă, grea, de grumaz... 
Discumpănit, tânărul privi cu spaimă în jur; 
prevederea nu mai era însă necesară ; Giorgio 
murise de un an; în gura femeii puteau deci 
hurui toate suspinele de amor înăbuşite odini­
oară. In cameră nici o schimbare : după opt ani 
de absenţă toate lucrurile se aflau la locul lor: 
fereastra, de pe care privise de atâtea ori 
amurgul de la Cascine, era deschisă ; în stânga, 
soarele îşi încâlcia ultimele lui raze în frunzişul 
grădinei Boboli. Tânărul se aplecă pe geam, în 
timp ce, beată de propria-i libertate, femeia îşi 
ciripia nimicurile sentimentale şi se oferia cu o 
divină neruşinare.

Andrei ar fi putut fi acum fericit; îşi regăsise 
o pagină aproape uitată a tinereţii lui. Privi pe 
furiş spre chipul femeei brune, cu ochii lân­
cezi, cu părul luciu şi bogat, cu sânul involt; 
era aceiaşi fiinţă ce-1 tulburase atât acum opt
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ani; îi lipsia doar taina; nu-mai erja umbra ce i ./ 
se strecura în odae, în spaima sosirii bărba­
tului; nu mai era misterul ce-i lunecase prin 
bra{e ; familiară şi impudică, ameţită de li­
bertatea corpului ei atâta timp captiv, ea i se 
lăsă acum grea pe umăr, muşcându-i cu buze 
voluptoase sfârcul urechei. Sub muşcătură tâ 
nărui tresări însă; gândul lui rătăcise departe...

~ i



XI

Andrei se lăsă repede cucerit de frenezia 
'vieţii libere de odinioară ; îi plăceau cu deose­
bire preumblările pe Lung’Arnurile frământate de 
copitele cailor pitici ale trăsurilor de pae. Lume 
multă de streini, printre care Florentinii se distin­
geau prin atitudinea lor mândră şi prin pelerina 
aruncată pe umăr după obiceiul toscan ; din 
colţurile străzilor, madonele de porţelan cu bro­
boadă albastră îşi arătau pruncul divin cu trufie 
de mamă fericită. Revărsat de pe colinele Falte- 
ronei, Arnul străbătea oraşul, în valuri leneşe 
lipite de pietrele cheiului; de la San Nicolo 
panglica lui se pierdea pe sub poduri în pădu­
ricile Cascinelor. Trecând peste Ponte Vecchio 
ce-i amintia de Benvenuto Cellini, Andrei se în­
dreptă spre Viale dei Colli, drum tăiat în brâe 
în pieptul colinii, printre lauri, stejari, pini, al- 
peştri, şi printr’o risipă atât de mare de palmieri 
că mai lipseau burnuzurile Arabilor pentru co­
loarea locului. Din Piazza Michelangelo privirea 
lui stăpâni întreaga panoramă a Florenţei, de la 
Santa Croce, cu faţada-i de marmoră albă şi cu
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trupul desgolit şi cenuşiu, peste pădurea de pa­
late, de campanile şi de cupole, până spre mun­
tele Morello, spre colinile de la Fiesole şi spre 
munţii din Valombrosa, al căror frunziş întune­
cat de chiparoşi se topia în incendiul amurgului ; 
cu lăsarea nopţii, pe dunga imobilă a Arnului se 
mişca doar un punct: Charon trecea cu barca 
pe Stix.



XII

Când Igea intră, Andrei tresări ; în ochii Iui 
era o remuşcare, pe care femeia n’o înţelese ; 
se simţia străin şi departe; îi era ruşine; ca un 
vinovat o luă deci în braţe înainte de a pleca 
spre Cascine. Soarele îşi făcea obicinuita lui bae 
de sânge peste vârfurile întunecate ale chiparo­
şilor; adieri proaspete aduceau din grădini mi­
resmele florilor ; pe Lung’Arnurile înguste, grăbită, 
lumea mişuna. Andrei se gândia la plimbările 
de]odinioară pe cărările pustii ale pădurii, plin / 
de imaginea Igeei; lângă dânsa, el se gândia 
acum, la trecut ; era nedrept ; strânse, deci, 
mai tare braţul femeei care, deşi nu bănuia nimic,, 
îi răspunse, totuşi, ca la o chemare.

In pădure o luară pe cărările mistuite de iarba 
năvalnică, din care săriau păsări speriate; pe o 
piatră acoperită de muşchi o şopârlă cu ochii de aur, 
scăpărători, îşi răsfăţa pielea la mângâerea razelor 
piezişe. La marginea unei poteci, doi lucrători şe- % 
deau în jurul focului ce strălucia, scânteia, se chi-
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nuia; lemnul mort trosnia; apa forfotia în oala 
afumată. Cu ochii rătăciţi în depărtare, lucrătorii 
aşteptau seara ce cădea ; frunzele lunecau peste 
capetele lor în foc, în timp ce ei tăceau, cu mâi­
nile încrucişate peste genunchi.

Andrei asculta viaţa pădurii ; Igea nu se gân- 
dia la nimic; fericită, ea căta cu ochii neîntre­
bători; se mulţumia cu prezentul fără să cerce­
teze viitorul. Intimitatea o depoetizase, de alt­
fel; Andrei i-ar fi dorit sub fruntea lină un 
gând enigmatic, un gând care să-l frământe ; ar 
fi dorit să se îndoiască de dânsa, după cum se 
îndoia de Alina, pe care o vedea acum în focul 
aprins, în luminişurile pădurii, în frunzele moarte, 
în firicelele de iarbă veştedă. Nu ştia de o iu­
beşte dar n’o putea uita; amintirile îl trăgeau 
îndărăt ; Andrei se lăsa în voia lor ; ca întot­
deauna trecutul îl stâpânia mai mult decât pre­
zentul ; pe nesimţite, el fu, deci, supt de apele lui 
viclene.

Ostenită, femeia se aşeză pe o bancă... Andrei 
porni prin pădure, trecu pe lângă mormântul Ma- 
haradjahului, fără să-l privească; se gândia la 
Alina. Unde era ea acum ? De ce nu-i scria ? 
Ar fi fost atât de lesne să-i afle de urmă... Nu-i 
scria totuşi Plecase... Era poate la Paris, poate 
la Brest... La Brest? Inima i se încleşta la gândul 
că s’ar fi putut duce la celait.

Când se întoarse, soarele se ştersese după co­
linele Pisane, deşi razele lui întârziate mai arun-

5
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eau o slabă licărire peste copaci, peste apa în­
tunecată a Arnului ; pretutindeni, tăcere : tăcerea 
înserării ce înmărmureşte întreaga natură în aş­
teptarea nopţii.
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Prin aleia de chiparoşi, Andrei nimeri în Bo- 
bolino, verde încă, plin de mireasma florilor de 
toamnă ; lăsă drumul, spre a se urca pe cărările 
trase printre copacii deşi, printre palmieri, printre 
măslini, printre chiparoşii funerari; coti apoi pe 
uliţa largă a pădurii rărite; din luminişuri se 
zări priveliştea frântă a Florenţei ; câteva case 
şi Domul ; Domul, mai ales, se ivia pretutindeni : 
cu turla lui roşie, greoae, părea o vedenie ame­
ninţătoare.

Din piazzale Michel Angelo, de lângă statuia 
lui David, Andrei privi spre panorama neuitată 
a Florenţei şi a dealurilor toscane, împădurite, 
împestriţate ; ochii îi alergau peste văile, peste 
domurile bisericilor, peste apa leneşe a Arnului, 
dar gândul îi era aiurea. Icoana Alinei i se proecta 
tot mai limpede peste oraş. De ce plecase? se 
gândia el ; voise să se arate tare şi-acum îi părea 
rău. Nu mai putea rămâne singur ; aştepta să-i 
scrie, să-l cheme... De ce nu-i scria? II uitase 
poate ? O presimţire îl săgetă ; nu-1 uitase ; tre­
buia să-i scrie... azi... când se va întoarce îi va
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găsi pe masă scrisoarea. Nu mai putu rămâne 
pe loc. Panorama Florenţei i se destrămă pe di­
nainte ; se coborî, deci, zorit pe treptele nesfârşite 
ce duc la San Nicolo; mergea, mergea, mânat de o 
siguranţă. Când ajunse, Igea îi dădu, în adevăr, o 
scrisoare, pe care o citi grăbit : „Sunt patru ani de 
când m’ai împiedecat delà pasul ce-1 fac acum şi 
nu-mi pare rău : prin prelungirea vieţii mi-ai dat anii 
cei mai buni, pentru care mâinele mele împreunate 
se îndreaptă spre tine la sosirea ultimei clipe. 
Moartea,' pe care o simţisem atunci atât de 
aproape, îmi pluteşte deasupra creştetului ; îi aud 
fâlfâirea...: mă atinge. Nu avea remuşcări... eram 
sorocită; cred în destin. Acum ascultă: după ce 
te-ai dus, am plecat la Paris; aşteptam să te 
întorci, să mă ierţi, nu pentrucă greşisem, ci 
pentrucă-mi înţelegeam altfel decât tine datoriile. 
N’ai venit. Ah, ^nopţile nedormite, nopţile de 
aşteptare nebună, pe care nu le vei afla nicio­
dată! Am stat ascultând suflarea vântului, tros­
netul uşei, zgomotele nopţii...; în fiecare moment 
te iubeam mai mult: te iubeam pentrucă mă 
făceai să sufăr; mi-era inima grea, voiam să vii, 
să te apropii, să te laşi adorat, să te ştiu lângă 
mine; tresăriam la fiecare şoaptă a nopţii; îţi 
priveam scaunul obişnuit, cu dragoste, aş fi voit... 
Nu... ce aşi fi fost eu de nu te-aşi fi cunoscut? 
închîpueşte-ţi viaţa mea tristă, fără bătaia de 
inimă: „e aici... va veni... şi totuş e depaite!u. 
Iţi mulţumesc că eşti tu, aşa cum eşti tu ; îţi
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iubesc inima pentru că a putut să mi-o mişte 
pe a mea... îmi închipuiam în vis că ai venit. 
Eram lângă tine, sorbindu-{i privirea drăgos- 
toasă ce mă făcea să tresar; mă înălţăm în 
vârful picioarelor, să-mi ascund obrazul în haina 
ta ca şi cum aş fi voit să-mi ascund păcatul 
că te iubesc ; aş fi voit, totuşi, să-ţi pot citi în 
ochi şi să ştiu dacă inima îţi mai bate pentru 
mine ; mi-era frică... şi mi-ar fi fost, cu toate astea, 
aşa de drag să stau grămădită în tine ca un copil... 
Dar tu nai venit. Târziu numai am înţeles că 
nu vei mai veni niciodată, că iubirea noastră 
s'a sfârşit pentru totdeauna... un gând negru m’a 
străbătut o clipă, apoi mi-am adus aminte că e 
pe lume un om, pentru feric rea căruia mi-am 
jertfit-o pe a mea, un om căruia i-am dat po- 

. mana vieţii fără să-l fi iubit... Nu puteam deci. 
muri ; mai aveam o datorie pe pământ ; trista 
mea .viaţă era izvorul fericirii altuia, pe care nu-1 
puteam uita...

„M’am dus atunci la Brest, unde nu fusesem 
niciodată. Mă înăbuşeam la Paris.. Cum să-ţi po­
vestesc însă durerea ce mă aştepta acolo ? cum să 
găsesc cuvintele care să-ţi explice nenorocirea? 
Jean nu era singur ; trăeşte de mult cu o femeie, 
cu care are şi un copil. Cum nu s’a năruit cerul în 
clipa când mi s’a spulberat minciuna ? Ai avut deci 
dreptate: omul pentru care m’am jertfit, pentru 
care te-am pierdut pe tine, pentru care mi-am 
zdrobit viaţa, pentru care te-am făcut să suferi,
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înşelându-te. m’a minţit. Tot ce a fost bun în 
mine s’a năruit deodată ; mi-e groază de toate ; 
sila şi desnădejdea m'au biruit. Pentru iluzia unei 
datorii mi-am jertfit dragostea, te-am jertfit pe 
tine. Tu te-ai dus pentru totdeauna, mie ce-mi 
mai rămâne de făcut ? Să mă arunc în veşnicie ; 
mă arunc, Când vei primi rândurile mele, nu 
voi fi decât o amintire ; moartea mea îţi va 
răscumpăra suferinţa şi-ţi va da pacea trecutului 
nostru... Seara îşi toarce încet caerul clipelor; 
îi simt firul ce-mi lunecă printre degete ; mă’nfior 
de vremea ce fuge şi trec totuşi cu seninătate 
pragul somnului de veci. E târziu. Moartea îmi 
fâlfâe tot mai aproape ; scobor pleoapele, îmi 
leagăn lenea; din când în când tresar ; cutremurul 
morţii mă pătrunde, atingându-mi genele ce cad. 
Aş vrea, totuş, să mă mai gândesc o clipă, să 
smulg din noapte chipul tău iubit. Te apropii ca 
în vis ; pe buzele mele strânse îmi pui sărutarea 
iertării; sunt fericită!".
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Odată cu încetarea muzicii militare, lumea se 
risipi în grupuleţe, printre care, sprinten, Ciprian 
Cornea îşi primbla proîilul roman, luminat de un 
zâmbet fin, în timp ce o voce profundă şi cu 
vibraţii metalice răsună neaşteptat, dintr’un colţ 
al cazinoului:

— Nu mai sunt tineri !
Ochii tuturor se întoarseră spre Colea Malinof, 

ce se desprindea dintr’un grup de bărbaţi în haine 
negre şi de femei decoltate ; lat în spate, trupeş, 
deşi proptit pe nişte picioare subţiri, strânse şi 
mai mult în pantalonii creţi aproape, cu faţa 
largă şi stacojie, prelungită printr’o bărbie dublă, 
şi desfigurată de grosimea neobişnuită a buzei 
de jos, răsfrântă, cu părul roşcat fără un fir alb, 
Colea era un bătrân de opt-zeci de ani. 
Lovind cu pumnul greu în măsuţa de lac, el 
repetă :

— Nu mai sunt tineri!
Privind speriat în jur cu sfiiciunea miopilor, 

Andrei ar fi voit să se strecoare nevăzut: ală­
turi de statura uriaşă a lui Côlea, păreau gru-
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pul lui Baccio Bandinelli din Piazza della Sig- 
noria din Florenţa, al lui Hercul sdrobind cu 
ghioaga pe Gacus ; lipsia doar gestul mâinilor ri­
dicate în semn de apărare sau de iertare. Andrei 
cerşia, totuşi, cu privirea un ajutor delà lumea 
adunată în jur. Ciprian îl pironi ironic prin mo­
noclu ; desvelindu-şi dinţii rari printr’o mişcare 
nervoasă a gurii, Diomô bătu din palme :

— Te ascultăm, cneazule.
Căutându-şi tonul şi pregătindu-şi efectul, Colea 

tuşi de câteva ori. înconjurat şi ascultat cu în­
cordare, el ar fi voit să pară confidenţial; sune­
tele îi ieşeau, totuşi, sălbatice din gâtlejul de erou 
homeric :

— Nu mai sunt tineri ! Aduceţi din străinătate 
poate ceva mai multă învăţătură, pierdeţi însă 
virtuţile rasei ; uitaţi că aţi supt laptele lu­
poaicei.

Un zâmbet flutură pe buzele.tuturor : Colea era 
Rus ; deşi tatăl lui venise ca inginer în Moldova, 
pe timpul lui Mihai Sturdza, şi rămăsese aici 
pentru că-i plăcuse vinul şi femeile locului, Colea 
prefera laptele lupoaicei vutcei naţionale şi po- 
menia de virtuţile rasei de ori câte ori se necăjia. 
Speriat, Andrei ar fi voit bucuros să plece ; abia 
îşi mai amintia prin ce-şi atrăsese mânia uria­
şului: povestise cum cedase odată unor străini, 
numai pentrucă erau străini; o umilinţă moşte­
nită ne încovoae grumazul ; în străini vedem încă 
pe stăpânul secular. Deşi din rasa învingătorilor*
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Colea protesta ; uluit, Andrei îl privia cum creşte 
şi se distramă ca o nălucă.

— In vremea noastră, ne purtam altfel ; străinii 
ne respectau.

O amintire plutia în jurul buzelor lui cărnoase 
şi răsfrânte. Bătrânul povestia bine, cu revolte 
de zeu marin ce răscoleşte valurile cu tridentul.

— Sunt cincizeci de ani de când Nemţii pu­
neau cele dintâi şine de drum de fer. Eram pe 
vremea aceia căpitan ; umblasem călare pe ză­
duf o jumătate de zi ; nu mai puteam de osteneală 
şi de foame ; pe la amiază iată că ajung, sleit,, 
în valea Şiretului, unde, la marginea drumului, 
într’o baracă de lemn, mâncau lucrătorii şi ingi­
nerii. Opresc calul :

— Herr Neamţ, strig eu, ieşi afară de-mi adapă 
calul ; pregăteşte-mi apoi de mâncat şi de băut, 
sunt rupt de oboseală.

Neamţul mormăi în limba lui:
— Nicht fiir Milităren.
Păgânii se uitau cu totii la mine ; unii râdeau; 

alţii cătau urît ca la un musafir nepoftit. Mă în­
dârjii :

— Essen... fressen... trincken... Pferd und ich, 
strigai eu apăsat ca omul ce se bizue să fie în­
ţeles mai mult din ochi şi din ton decât din 
vorbă.

Neamţul se încăpăţină :
— Nicht fiir Milităren.
Atât mi-a trebuit, urmă el, lăsându-şi palma grea
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pe umărul lui Andrei speriat; atât mi-a trebuit 
ca să mi "fiarbă sângele în vine. Fără vorbă, am 
intrat de-a călare în baraca Nemţilor. Na crâc­
nit niciunul : mi-am adăpat, astfel, calul în farfuria 
inginerului-şef, ce nimerise sub masă.^

Colea tăcu, mândru ; părea, în adevăr, şi mai 
falnic cu trupul lui atletic pe picioare şubrede, 
cu gestul neptunic de răsculător de valuri. Stri­
vit sub greutatea gestului, Andrei nu înţelegea 
încă legătura dintre dânsul şi istoria uriaşului; 
prin ce greşise faţă de neamul hrănit cu laptele 
lupoaicei? Recules din explozia lui de forţă a 
naturii, bătrânul îşi privia cu mulţumire fapta; 
strânsă o clipă, buza de jos se răsfrânse din nou ; 
pe când îşi culegea tocmai laurii energiei lui de 
odinioară, în mijlocul tăcerii se auzi, deodată, 
un glas supţire :

— Ah, cneazule, unde-s vremurile de atunci!
Capetele ascultătorilor se întoarseră spre o 

doamnă, care, speriată de propriile.ei cuvinte, îşi 
plecă ochii în jos; un zâmbet uşor flutură pe 
buzele tuturor. Scăpat de sub ghioaga lui Her- 
cul, tânărul respira acum liniştit la o parte, liber ; 
corp izolat în spaţiu, îşi studia pe îndelete ve­
cini'', când glasul femeei îi atinse plăcut urechea 
cu muzica lui şi-l făcu să se întoarcă spre Ci- 
prian :

— Cine e doamna care regretă trecutul?
De i-ar fi plesnit un biciu pe la urechi, Ciprian 

n’ar fi părut mai uimit ; se răsuci, deci, brusc
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către Andrei, cu ochii Iui scânteietori sub luciul 
cheliei, îşi încordă muşchii feţii ca într’o sforţare 
de a pironi un punct nevăzut şi rămase astfel, 
atârnat, ca un cercetător Ia microscop, — apoi 
dădu drumul muşchilor într'un râs ce-i descărcă 
energiile înăbuşite ale sufletului :

— S’a găsit, în sfârşit, un om ca să nu cu­
noască pe doamna Lulù!

Mirarea lui părea atât de definitivă, încât An­
drei nu mai avu timpul să-i răspundă că sosise 
abia de câteva zile în acel orăşel de vilegiatură; 
enormitatea crimei îi îndoi grumazul ; se recu­
noscu vinovat. Fără milă, maestrul îl trase silnic 
sub lumina policandrului pentru a-i cerceta mai 
de aproape diformitatea morală; abia scăpat de 
invectiva homerică a Iui Colea Malinof, Andrei 
se vedea ameninţat să ajungă ţinta vervei lui 
Ciprian. Călcase greşit ; sfiiciunea lui firească se 
neliniştia în faţa valurilor violente, ce-1 smulgeau 
depe ţărmul, pe care ar fi voit să rămână. Gru­
pul din jurul lui Colea se refăcu acum în jurul 
Iui Ciprian : sub lumina policandrului, nobila 
chelie a Maestrului, tivită cu bucle cărunte, luase 
luciul ivoriului vechiu ; din ochii sclipitori şi din 
desenul mobil al gurii i se citia limbuţia spiri­
tuală. Maestrul avea profil aristocratic şi eleganţă 
în atitudini ; un nimic îl destindea însă în jocul 
slobod al inteligenţii sale ; luându-1 de mâini, 
Ciprian îl aduse, deci, pe Andrei ca pe o victimă 
votivă în faţa altarului :
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— Doamnă, rosti el curtenitor, îţi prezint un 
Bucureştean ce n'are cinstea să te cunoască: 
domnul Andrei Negrea, întors de curând delà 
Paris, şi de puţine zile în vilegiatura oraşului 
dumneavoastră.

Privindu-1 cu seninătate, femeia îşi ridică pleoa­
pele cu gene mari de păpuşă, îşi deschise ochii 
albaştri, adânci şi miraţi, ca şi cum atunci ar fi 
văzut pentru întâia oară un chip de bărbat şi 
•schiţă, apoi o uşoară înclinare din cap. Maestrul 
urmă:

— Doamna? Nu ţi-am prezintat-o.., îngăimă el 
de oarece-i uitase brusc numele de familie, de 
ce să-ţi mai spun însă cum o chiamă? Priveş­
te-o: e încântătoare. Numele îi e scris pe colţul 
buzei umede, i se afundă în gropiţele obrazului, 
i se urcă pe tâmplă pe un fir auriu, i se încolă­
ceşte în părul blond, i se scufundă apoi în unda 
ochilor. Natura e un coroplast divin ; dintr’un 
material atât de şubred a creat statuete de o 
graţie nepieritoare. Iat-o : poate fi şi o păpuşă 
de Nürenberg, cu genele lungi şi cu albăstrimea 
de cobalt a ochilor, cu gesturi pudice şi meca­
nice; poate fi şi Fecioara, prin ovalul pur al fi­
gurii, prin candoarea privirii — o fecioară în aş­
teptarea Bunei-Vestiri ; şi pentru cine vede forma 
plină şi ascunsă a sânului şi linia.şoldului poate 
fi şi o Veneră, — voluptatea zeilor şi a oame­
nilor.
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Maestrul tăcu o clipă şi, cum i se păruse că 
tăcuse efect cu mica lui cuvântare, se răsuci pe 
loc ca să dispară.



II

Lumea se risipise ca prin farmec; la bufet ră­
suna trâmbiţa eroică al lui Colea, întretăiată de 
firul subţire şi şuerător al vocei Maestrului. Lulù 
şi Andrei rămăsese singuri, în singurătarea desă­
vârşită a primilor oameni; jocul forţelor ascunse 
ale naturii îi aruncase într’un pustiu ; Andrei 
plecă ochii : adinioară, îl stânjinia mulţimea ; 
acum, îl încurca singurătatea. Cu prezenţa de 

' spirit a femeilor Lulù îşi reveni însă repede 
în fire :

— După descripţia poetică a Maestrului nu m’ai 
recunoaşte : poeţii amestecă eternul feminin în 
descripţiile lor, încât, cu bunăvoinţă, ne-am re­
găsi fiecare în ele. E nevoe, deci, de o prezentare 
mai exactă ; nu sunt nici păpuşă, nici Fecioară, 
nici Venus; sunt doamna Lulù Calomfir.

Andrei se înclină: ce muzică i se păruse că 
aude ? Ceva subţire şi aproape ireal îi mângâiase 
timpanul cu sonorităţi suave. Un glas de femee 
sau de copil? îşi ridică ochii. Prin frăgezimea 
formelor, prin fluiditatea fiinţei ei mărunte, părea, 
în adevăr, o păpuşă ; prin puritatea ovalului, prin



/
- 81f[ Cl „/

candoarea privirii şi prin neştiinţa răului ce i se 
citia pe faţă, părea Fecioara1‘— Fecioara^ fără 
prunc la sân, idealizată şi întinerită ; Inîinîa căr­
noasă a gurii, umbrită de un fin puf blond, şi în 
mişcarea armonioasă a şoldurilor ce chiamă şi 
opresc, se putea descifra, totuşi, voluptatea dis­
cretă dar tenace a formelor ce-şi fac o armă din 
nedesvoltarea lor. Fluturele îşi păstra încă înfăţi­
şarea crisalidei : deşi părea numai de 18 ani, doamna 
Lulù Calomfir avea douăzeci şi cinci ; frăgezimea 
sufletului ei, dibaciu întreţinută, stabilia o ar­
monie desăvârşită între aparenţă şi atitudine ; 
liniştită, femeia înfrângea legile naturii; îşi pleca 
instinctiv capul pe umărul stâng cu un gest, în 
care n’ai fi putut deosebi alintul copilului de des- 
mierdarea femeei. Intr’o scurtă trecere pe lângă 
dânşii, zărind gestul etern, Maestrul aruncă şue- 
rător :

— Sireno !
Cei doi rămaseră iarăşi în singurătatea oame­

nilor biblici; le lipsia doar arborele cunoştinţii 
binelui şi a răului pentru a repeta legenda po­
vestirilor sacre din cărţile ilustrate ale copilăriei. 
Conversaţia nu-şi găsia un început : lui Andrei 
îi vâjâiau urechile ; surde voci interne i se ridi­
cau în gâtlejul încleştat ; mai stăpână pe sine, 
spre a-şi suna glasul muzical, Lulù ar fi vorbit 
bucuros; dintr’un instinct al armoniei, ea se a- 
dapta însă celui cu care vorbia ; cu Ciprian Cor­
nea găsia tonul glumei şi al replicei potrivite ; cu

/V
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sfioşii avea farmecul sfiiciunii şi al rezervei; 
cu Andrei, ea nimeri dintr’odată nota intimi­
tăţii simple ; după cele dintâi tăceri, se stabili, 
deci, între dânşii un fel de familiaritate. Andrei 
nu era vorbăreţ; mândria sau discreţia îl împe- 
dicau de a pomeni de sine ; cu simplicitate şi 
tact, Lulù îl aduse, totuşi, pe calea spovedaniei; 
sinceritatea naivă a întrebărilor cerea sinceritatea 
răspunsurilor. Pe negândite, lunecară, astfel, la 
dulceaţa unei vechi prietenii. Obicinuit să-şi stu­
dieze atitudinile, înfrânându-le în măsură, An­
drei porni, totuşi, pe drumul amintirilor perso­
nale ; îi povesti, deci, ca pe un lucru firesc cum 
îşi părăsise de copil orăşelul pentru a se muta 
la Bucureşti ; de câteva luni îşi isprăvise studiile 
la Paris şi se simţise cuprins de nostalgia locu­
rilor copilăriei ; nu putuse, de altfel, refuza invi­
taţia Iui Iliuţă Sterian, cel mai bun prieten al 
tatălui său. Oraşul îi plăcea ; era fericit în mij­
locul vieţii patriarhale a provinciei moldoveneşti, 
delà care păstrase amintiri fragede; era şi mai 
bucuros că venise Ia serată. încordată, ca şi cum 
ar fi ascultat mărturisiri importante, încredinţate 
seriozităţii ei, Lulù îşi ridica pleoapele cu încân­
tări şi mirări de copil, subliniindu-i vorbele prin 
gesturi expresive şi prin ciripiri rostogolite armo­
nios în guşa de porumbiţă: i se părea ciudat 
că-i plăcea viaţa de provincie — şi, pe urmă, 
nu i se mai părea de loc ; îşi legăna capul, când 
pe un umăr când pe celait, fără cochetărie voită ;
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se alinta şi, deodată, îşi lăsa pleoapele în jos cu 
vinovăţie ; îşi aducea aminte cu emoţie de Paris, 
unde fusese în călătorie de nuntă. Andrei o privi 
mirat ; obrazul femeei se lumină de luciri fugare, 
îndrăzni s’o întrebe de fusese măritată — între­
bare de prisos ; ea dădu din cap simplu, cu ges­
tul ridicării rochiei pentru a străbate prin vadul 
apei: ajunsese, în adevăr, dincolo, neatinsă; în 
mijlocul subţirel şi în fecioria întregei ei făpturi, 
n’ai fi bănuit trecerea bărbatului ; părea un aluat 
nefrământat. Pe nesimţite, ajunsese în jurul unei 
măsuţe de lac; îi despărţia numai o plantă tro­
picală, pe ale cărei frunze cărnoase Andrei le 
mângâia. In jurul lor grupurile se făceau şi se 
desfăceau, respectându-le, totuşi, singurătatea ; 
Andrei se credea acum într’un pustiu; prezenţa 
plantei tropicale îi deschidea privelişti îndepăr­
tate. întrebările familiare ale femeei îl aduseră 
însă repede la realitate, trezindu-i amintirile co­
pilăriei ; trăia din emoţiile de odinioară şi refăcea 
de câteva zile popasurile educaţiei lui sen­
timentale; recunoştea şi acum colţul de stradă, în 
care avusese întâia zguduire în faţa frumuseţii 
femeeşti şi geamurile neuitate dinaintea cărora 
tremurase o iarnă întreagă... Lulù păru mişcată ; 
şi, deschizându-şi ochii lâncezi, îi rugă copi­
lăros să-i povestească prima lui dragoste. Andrei 
nu se miră; erau lucruri vechi, nepovestite ni­
mănui ; le crezuse uitate ; acum îi reveneau însă 
pe buze, nesilite, ca şi cum şi-ar fi aşteptat de



— 84 —

mult rândul ; cădeau potolit în larma sălii ce nu-i 
tulbura; avea încă impresia singurătăţii biblice; 
nu se auziau decât pe dânşii.

— Eram numai de treisprezece ani, începu el 
hotărît, când am simţit prima emoţie de dra­
goste, trezită de fata unui bancher evreu. Deşi 
de vârsta mea, Ema se bucura, totuşi, de supe­
riorităţi neîndoioase. Mai întâi, n’o cunoşteam ; o 
vedeam însă zilnic la primblare cu două surori 
mai mici în tovărăşia guvernantei. Vorbiau en­
glezeşte : limba mi-o îndepărta, astfel, mai mult ; 
străină de preocupările celorlalţi, îmi părea o fi­
inţă misterioasă ; nu ştiu, dealtfel, ce mă atrăsese 
mai mult în figura Emei; nu ştiu chiar de era 
frumoasă. Mă impresiona, totuşi, chipul ei serios 
până la severitate, ovalul brun încadrat de un 
păr luciu, ochii mari, negri şi gravi ; mă impre­
siona, mai ales, necunoscutul din ea. O iubiam, 
deşi nu aveam scopuri anume şi nici nu le bă­
nuiam, de altfel ; mă mulţumiam să-i trec pe sub 
ferestre ; când o zăriam, era o dată în viaţa mea 
sentimentală... Delà o vreme, printr’un îndemn 
nelimpezit, mă hotărîi să-i scriu : simţiam nevoia 
să-mi tălmăcesc iubirea în forma limpede a cuvinte­
lor ; cum mi-se părea însă că limba noastră nu poate 
traduce mulţumitor sublimul sentimentelor mele 
faţă de o fiinţă atât de îndepărtată, mă destăinuii 
unui prieten, fiul unui doctor evreu, ce ştia en­
glezeşte şi care o iubia şi dânsul pe Ema : ne-am 
pus, astfel, dragostea în comun ; fără scopuri ho-
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tărîte, ne îmbărbătam, unul pe altul şi ne 
schimbam cu rândul Ia geamurile Emei ; plecam, 
deci, la cucerirea femeei cu arme egale şi cu un 
sentiment cavaleresc: în clipa cea mare, Ema 
avea să aleagă între noi ; învinsul urma să dis­
pară apoi... Până atunci, eu redactam scrisorile 
in româneşte, în termeni aleşi şi poetici, iar Os­
wald le traducea în englezeşte; printr’o sublimă 
solidaritate, în răspunderi şi în răsplată, le iscă- 
liam cu iniţialele amândorora : ne pusesem, aşadar, 
dragostea în societate pe acţiuni ; la sfârşitul ier- 
nei, tovărăşia noastră nu dădea încă nici un di­
vidend. Trimiteam scrisorile guvernantei ca să i 
le dea Emei. Ca s’o înduioşăm îi adăugam şi ei 
scrisori suplimentare, pe care, ascultând glasul 
datoriei, Miss Mary le dădu însă bancherului ; la 
rândul lui, acesta se plânse doctorului, ce veni 
să se plângă tatălui meu că-i desfrânasem co­
pilul. Sosise, deci, ziua judecăţii : livid dar hotărît, 
mă prezentai în faţa tribunalului suprem : deşi 
scrisul nu era al meu, îmi recunoscui, totuşi, ini­
ţiativa. Doctorul, un om mic, cu ovalul figurii 
încadrat cu o barbă mătăsoasă şi îmbelşugată, 
cu ochelari de aur petrecuţi pe după urechi, se 
plimba nervos prin odae, bufnind de precocitatea 
noastră erotică ; motivul adevărat al indignării 
lui era însă cu totul altul : trăgându-se de barba 
lui marină, mormăi înciudat printre dinţi:

— Auzi dumneata, nişte ştudenţi să se apuce 
de astfel de lucruri: să-mi strice clientela!
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Titulatura de „ştudent" mă umplu de mândrie: 
creşteam în importanţă; latura comică a plânge­
rilor lui făcându-mă însă să-mi uit situaţia de 
împricinat,, izbucnii într’un râs necugetat; doc­
torul cătă mânios la mine, în timp ce autoritatea 
părintească îşi lăsa urma peste obrazul meu. Mă 
prăbuşii într’o clipă din înălţimea trufiei mele ; în 
zadar îmi spuneam că suferisem pentru „dânsa" 
ultragiul suprem ; în zadar îmi înobilam durerea ; 
umilinţa pedepsei mă aruncă în fundul unei ge­
nuni ; eram necinstit pentru veşnicie ; mă sim- 
ţiam nevrednic de obiectul năzuinţilor mele. 
Cum nu mă mai socotiam vrednic de iubirea 
Emei, pentru nimic în lume nu i-aşi mai fi în­
fruntat privirile ; când o zăriam, mă cuprindea o 
adevărată spaimă ; întâiul meu roman de dra­
goste era sfârşit.

Uşor mişcat, Andrei se opri. Lulîi îl ascultase, 
oglindindu-se în unghiile lustruite şi roze sau 
alintându-şi copilăreşte capul ; la urmă rosti :

— Şi ce a devenit Ema ?
Andrei zâmbi :
— Am revăzut-o aici.
Lulù îşi încordă figura, ca şi cum s’ar fi neli­

niştit. Andrei urmă :
— S’a măritat cu un bancher evreu’; s’a în­

grăşat ; severitatea figurii a mers până la asprime. 
Nu mai vorbeşte englezeşte şi nici nu mai aduce 
cu o domniţă. îndepărtată ; s’a scoborît pe pă­
mânt ; în fiecare zi are partidă de cărţi. Am re-
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văzut-o adinioară la ruletă, roşie, cu ochii la­
comi la câştig... şi pentru prima oară nu mi-a 
mai bătut inima în apropierea ei.

Lulti se însenină din nou.



III

Maestrul apăru spintecând aerul cu repezi­
ciunea unei săgeţi ; era în atitudinea Iul firească ; 
cu degetul cel mare al mânii stângi trecut prin 
mâneca vestei, cu dreapta liberă pentru a-şi sub­
linia prin gest vorba sprintenă, cu silueta lui bă­
tăioasă şi cu o tinereţe în mişcări ce contrasta 
cu buclele lui cărunte. Oprindu-se în faţa femeei 
şueră :

— Sireno!
Lulù cată spre dânsul cu nevinovăţie.
— Ai dat însă peste un Ulise nesimţitor la 

farmecele Sirenelor. Şi-a ferecat urechile la Paris.
Ceilalţi zâmbiră cu înţeles afară de Alexis 

Diomô ; sub mustaţa Iui neagră încă, i se zăriau 
dinţii lungi şi rari, pe care-i desvelia la supă­
rare printr’o tremurare nervoasă a colţurilor gurii. 
Trecut de cincizeci de ani, smead, cu un profil 
fin şi uscăţiv. Diomô privia întunecat; urmaş al 
unuia dintre domnitorii perindaţi pe tronul Mol­
dovei, avea încă ceva din linia speţei sale ; ros 
de patimi brutale, de aventuri şi de jocuri de 
cărţi îşi risipise averea părintească prin garni-
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Ny «•zoanele în care-1 aruncase soarta. Chefurile^ „pri 
ţuluiw era cunoscute ; scos din armată,1 ajunsese 
prin stăruinţile familiei director al prefecturii lo­
cale. Brun şi delicat odinioară ca un tânăr cocon 
fanariot din stampe, cu nasul arcuit, cu părul 
negru ca pana corbului şi cu acea lene orientală 
în privirea străbătută uneori de uraganele repezi 
de vară, obrazul îi era brăzdat acum, părul adus 
în bucle îi cădea peste o ureche sfârticată 
într’un duel. Ruinat, păstrase încă obiceiul des- 
frâului iar decăderea nu i'slăbise nici mândria 
moştenită. Beizadea Grigore murise de mult ; ră­
masă cu trei fete şi cu Alexis, bătrâna prinţesă 
îşi opria în fiecare săptămână caleaşca pe la 
cămătarii oraşului. Bogat, harnic, Iorgu Viezure, 
fiul fostului vechil al bătrânului Beizadea, nu 
uitase pe domniţa Elena : în amintirile Iui o 
vedea încă trecând pe alezanu-i încordat prin 
parcul de Ia Hasca ; după atâţia ani, ajuns omul 
cel mai de seamă din partea locului, el se gândia 
şi acum la dânsa cu sentimentul fanatic de ado­
raţie al copilului. Când îi ceru însă mâna, răs­
punsul lui Alexis fu scurt: la Hasca locul de 
vechil al tatălui tău era încă liber, iar domniţa 
Elena nu-i ieşi din cuvânt.

Diorno privise tot timpul spre măsuţa de lac, 
în jurul căreia Andrei şi Lulù îşi schimbau ar­
monios gândurile, cu o tremurare nervoasă ce-i 
desvelise mereu dinţii rari; chemat de grija prie-
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tenească a Miei Sterian, care observase neliniştea 
lui Diomô, Andrei trecu în sala de cărţi; Lulù 
oferi un scaun lui Ciprian... Cum maestrului nu-i 
plăcea însă să şadă, i se opri deci în faţă, spre 
a o cerceta cu ochi ironici.

— Maestre.., zise ea cu glas înăbuşit şi alintat.
Tăcu totuşi.
Ciprian îi răspunse scurt:
— Te-am înţeles fără să vorbeşti.
Ea plecă ochii
— Ce-ai înţeles?
— Ţii să afli delà mine istoria lui Ulise şi a 

Sirenelor.
Lulù îşi strânse gura ca un copil pofticios.
— Nu vei spune că nu te cunosc, şueră Ci­

prian ; îţi citesc şi gândurile.
După ce trecuse în sala de cărţi, Diomô se 

întorsese acum în salon; cătând îndelung la 
grupul din jurul măsuţei, se apropie apoi hotărît. 
Mia Sterian veni şi ea. Ascultat, Ciprian îşi în- 
groşă glasul :

— Voiam tocmai, începu el mulţumit de sine, 
voiam tocmai să-i povestesc lui Lulù o istorioară 
de amor şi să-i supun un caz sentimental. Pre­
fer însă un auditor mai numeros : nu pun prea 
mult temei pe experienţa sentimentală a doamnei.

Ironia prinse ; un zâmbet înflori pe buzele tu­
turor, numai Diomô îşi desveli din nou dinţii. 
Artemiza Vardali suspină, cătând spre Cleo:

- Te ascultăm, maestre.
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— Vă voi povesti, începu Ciprian, întâmplarea 
unui prieten care, in timpul studiilor lui la Paris, a 
cunoscut o femeie încântătoare, tocmai în mo­
mentul în care ea se sbătea într’o criză dureroasă 
de iubire ; scăpând-o de la moarte, consolând-o» 
el o făcu apoi fericită un număr oarecare de ani, 
Prin una din acele întâmplări, pe care Ie numim 
fatale, el descoperi însă că prietena Iui mai avea 
un amant: durere imensă, explicaţii, ceartă vio­
lentă ; amantul era un camarad al ei de copilărie» 
un biet nenorocit, un dezechilibrat, un candidat 
la sinucidere, căreia femeia susţinea ea, i se dase 
dintr’un sentiment de milă şi de protecţie : cerându-i 
cum era şi firesc se aleagă între dânşii, femeia 
şovăi, făgădui dar nu se ţinu de cuvânt ; prie­
tenul meu se revoltă şi se întoarse în ţară. Ne­
bună de durere, ea plecă atunci în orăşelul în­
depărtat, în care celălalt îşi făcea stagiul militar, 
unde află însă că omul, pentru care îşi sdrobise 
fericirea, era încurcat cu o altă femee, cu care 
avea şi un copil ; desperarea lui fusese deci 
numai o atitudine ; pentru a-i exploata naivitatea 
o făcuse anume să i se creadă indispensabilă 
vieţii, dându-i un rol de binefăcătoare. In faţa 
îndoitei nenorociri, nu i-a mai rămas femeei decât 
soluţia sinuciderii. Iată cazul ; faptele sunt exacte 
numai tălmăcirea lor poate fi felurită. Avem, deci* 
în discuţie pretenţia unei dragoste pornite din­
tr’un sentiment de omenie şi din iluzia unei fapte 
frumoase. Acţiunile noastre bune ne leagă ; de-
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venim obligaţii celor pe care îi obligăm ; suntem 
victimele propriei noastre bunătăţi. Femeia a 
putut avea iluzia că e necesară existenţei unui 
nenorocit : i s’a putut da din milă şi din omenie. 
Problema e însă alta ; pusă în dilema de a alege 
între propria ei fericire şi fericirea altuia, căreia 
i s’a devotat, era cu putinţă oare să se jert­
fească pe sine ? lată nodul : acord deci oricui 
cuvântul, fără să mi-I ceară.

Când Ciprian tăcu, toţi începură să vorbească 
deavalma ; nervos, Diorno îşi desveli dinţii rari, în 
semn de protestare. Cu experienţa ei îndelungată 
Artemiza Vardali îşi exprimă cea dintâi părerea :

— Iubirea din milă? E încă una din minciu­
nile obicinuite. Egoistă, iubire e o forţă ce nu 
ce abate din drum pentru a ajuta; e crudă cu 
alţii şi îngăduitoare cu sine ; ştie ce vrea şi nu 
cedează pasul nimănui.

Mia Sterian era de altă părere ; trecută de 
patruzeci de ani, frumoasă încă, renunţase, totuşi, 
la strălucire ; o buclă albă de păr îi da un cadru 
de vechime ce contrasta cu frăgezimea liniilor şi 
ochilor; din vorbă i se desprindea blândeţa şi 
îngăduinţa ; dreaptă şi nepătată, ea înţelegea pă­
catul ; nu se indigna de nimic şi ierta slăbiciunea* 
îndărătul căreia bănuia un sentiment puternic-

— Cum amorul, începu ea blând, e un sentiment 
plin de nuanţe, ne poate păstra şi surpriza ome­
niei. Născută soră de caritate, femeia e un izvor
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de sacrificii : dacă înfruntă primejdia morţii, o 
cred în stare ca, din iluzia de a se crede folo­
sitoare cuiva, să consimtă şi la jertfa unei iubiri 
prefăcute. Plăcerea de a da şi plăcerea de a 
primi se pot măsura într’un suflet cumpănit şi, 
deşi egoismul birue cele mai adese ori, se poate 
admite şi excepţia unei femei ce preferă să dea 
decât să primească.

Prin omagiul unui gest, Ciprian subliniè no­
bleţă cuvintelor Miei, în timp ce Diomô iscodia 
cu încordare ochii lui Lulù rătăciţi în căutarea 
cuiva. Pentru a-şi alunga gândurile prin sgomot, 
el isbucni apoi :

— Iubirea şi mila? Puse faţă în faţă, învinge 
totdeauna iubirea ; amorul nu e cariera unei su­
rori de caritate, ci e un sentiment unic şi pu­
ternic, care de nu durează mult, atât cât există, 
mişcă munţii din loc şi aprinde universul... E 
drept însă că-i şi un sentiment rar ; o pasiune 
mare este tot atât de măreaţă ca erupţia unui 
vulcan.

In ochii Artemizei Vardali tremura flacăra unei 
pasiuni nestinse; aprobându-i fiecare cuvânt cu 
gesturi sgomotoase, nu se putu opri, la urmă, de 
a nu bate uşor din palme. Diomô îşi continuă 
însă cuvântarea cu aceiaşi înflăcărare.

— O astfel de iubire nu admite nici un fel 
de târguială; sunt însă şi alte iubiri comode, pe 
care unele femei le practică deschis, fără nici o 
silă; ca să-şi împace conştiinţa lor sau pe cea
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a altora, cele mai multe le caută motive onora­
bile; mila, de pildă, poate părea o scuză sufle­
telor duioase ; să te apleci deasupra unei dureri, 
şi să-i aduci leacul amorului — ce faptă fru­
moasă! In realitate, e la mijloc numai o mască. 
Mila şi iubirea nu şi-au împrumutat decât nu­
mele pentru a îndreptăţi interesul sau pofta.

Maestrul interveni cu ton de arbitru :
— Nu trebue să uiţi, totuşi, că eroina a plătit 

cu viaţa o greşală poate, — un sentiment, de 
sigur.

Diomô cugetă o clipă, apoi urmă sentenţios :
— Sinuciderea nu îndreptăţeşte nimic ; când 

i-a plecat amantul, nu s’a sinucis, — nu-I iubia, 
deci, în deajuns sau de loc, ci s’a dus la celait. 
Numai când a aflat trădarea acestuia, a înţeles 
că în loc de doi amanţi, nu-i mai rămăsese nici 
unul. In timp ce ea îşi jucase comedia milei ca 
o scuză a duplicităţii, — i se jucase o comedie 
mult mai dibace, pe care n’a mai putut-o su­
porta...

Cu glasul ei blând şi împăciuitor Mia îl între­
rupse :

— Prinţul ne urăşte : sunt femei şi femei, după 
cum sunt bărbaţi şi bărbaţi ; nu judecăm cazul 
în sine pentrucă nu-1 cunoaştem ; judecăm numai 
ce ar fi putut fi ; negreşit că putea să-i înşele pe 
amândoi, cum se întâmplă atât de des; admit, 
totuşi, că putea iubi numai pe unul, suportându-1 
pe celait din iluzia de a-i fi necesară.
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Urmă o clipă de tăcere. Ciprian se întoarse 
curtenitor spre Lulù :

— Numai doamna gândurilor noastre stă vi­
sătoare şi nu-şi dă părerea într’o chestiune atât 
de arzătoare totuşi.

Lulù îi răspunse, zimbind :
— Fiecare se gândeşte la fericirea sa, fără să 

ţină seamă de cea a altuia... Cum nu suntem în­
geri ci oameni, lucrăm ca oamenii : maestrului, 
de pildă, îi e mai preţios un fir de păr al lui 
decât întreaga chică de Samson a vecinului.

Toţi zâmbiră, privind la nobila chelie a lui 
Ciprian; subţiindu-şi buzele, el şueră:

— Două lucruri sunt deopotrivă de netede: 
chelia mea şi conştiinţa domniei tale.

Apoi ca încheiere a întregei discuţii, urmă tot 
în ton de arbitru :

— Deşi suntem în faţa unui tribunal atât de 
destoinic, n’am ajuns la nici o concluzie : e soarta 
tuturor discuţiilor; părerile n’au fdecât valoarea 
unor documente sufleteşti ; ne zugrăvim în vor­
bele noastre, şi atât ; ne resemnăm deci de a nu 
şti de eroina a fost o femee vinovată sau nu­
mai o simplă femee ca toate celelalte ; ştim, în 
schimb, că, deşi iubeşte cu patimă, Diorno nutreşte, 
totuşi, o ură înverşunată şi neîndreptăţită faţă 
de femeile uşoare ; mai ştim că Lulù nu e înger 
ci om şi că se gândeşte mai întâi la sine, şi 
mai ştim că d-na Mia Sterian concepe nobleţă
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unui amor dezinteresat şi chiar dăunător fericirii 
proprii. Judecând pe alţii, ne judecăm, deci, în 
realitate, pe noi ; marginile universului rămân tot 
în marginile conştiinţii noastre.

Cu acest luminos rezumat al lui Ciprian, dis­
cuţia părea închisă, când Lulù întrebă deo­
dată :

— Dar despre erou nu ne-ai spus nunic.
Ciprian se întoarse :
— Care erou?
— Prietenul d-tale.
Muşcându-şi nervos buza până la sânge, Diomô 

îşi desveli dinţii rari. Ciprian rosti, totuşi, cu în­
găduinţă :

— Prietenul meu e un erou fără voe, care n’a 
făcut nimic ca să-şi merite soarta.., e printre noi 
îşi îşi poartă rana cu bărbăţie. Cum o rană de 
iubire nu poate fi închisă decât tot de mâna unei 
femei, se cere deci un devotament.

Toţi tăcură.
- Iată o tăcere, urmă Ciprian, nevrednică de 

un oraş cu atâtea femei frumoase.
Bărbaţii zâmbiră; ruşinate, femeile îşi lăsară 

ochii în jos. Ca să-şi arate lecturile clasice, Ma­
estrul încheie cu solemnitate:

— Se cere jertfa unui om. Corăbiile Grecilor 
neputându-se urni din Aulis pentru expediţia lor 
troiană, a trebuit sacrificiul Ifigeniei ca să des- 
lege blestemul zeilor.
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Şi cum nici de data aceasta nu-i răspunse ni­
meni, răsucindu-se pe tocuri, el exclamă:

— îmi vine să răstălmăcesc şi eu vorba me­
morabilă a Cneazului : nu mai sunt femei ! nu mai 
sunt femei!...

7



IV

Grupul se desfăcu din nou. Căutând ceva din 
ochi, şi negăsindu-1, Lulù se îndreptă uşoară spre 
bufet. Ajungând-o din urmă, Diorno o privi în­
tunecat şi îi mormăi printre dinţi :

— Să-ţi văd ochii !
Fără să clipească, ea îi răspunse :
— Ii cunoşti...
— De-i cunosc! scrâşni el pătimaş. De atâta 

timp nu cunosc decât ochii tăi, Lulù ! Te-am ţinut 
în braţe când erai numai o fărâmă omenească 
şi te-am văzut apoi crescând ; ţi-am cunoscut 
ochii, pe când nu ştiau nimic şi îi urmăresc şi 
acum când ştiu atâtea ; nu m’ar putea înşela...

Pironindu-i apoi sub privirea lui încruntată, 
urmă :

— Uite-i! Par senini şi nevinovaţi; citesc, to­
tuşi, în ei păcatul.

Şi cum Lulù voi să plece, el îi răsuci brutal 
mâna:

— Iubeşti!
Iar ea, râzând :
— De unde ştii?



'
/ÿ- 99 /. I a .................

: citesc întrlnşii .-.călătoria pentru S 
care te îmbarci. Nu pleca, LuIù;L:Nu^tç^u^r 
Lulù !...

Ea voi să-l abată delà gândul lui :
— Ai nimerit-o. De s'ar putea citi gândul 07. 

mului, mi-ai vedea, în adevăr, în ochi 6 locomo­
tivă alergând. Mi-e dor de plecare..! mi-s’a urît 
cu locurile de pe aici.

— O dorinţă, ce ţi-a venit în jurul măsuţei 
de colo...

Luându-i apoi din nou mâna, i-o strânse cu 
putere :

— II iubeşti?
Ea îl privi nedumerită.
— Spune-mi că nu !
— Nu, răspunse ea mecanic.
— Nu-i adevărat ! replică el, aruncându-i mâna.
Iar ea nevinovată:
— Atunci de ce m’ai învăţat să mint?
Diorno rămase discumpănit:
— Lulù !
Ea făcu un pas ; se întoarse apoi liniştit şi-l 

întrebă cu nepăsare:
— Nici nu mi-ai spus pe cine-1 iubesc?
Diomô se încruntă:
— Ştii prea bine. Aţi suspinat adinioară amân­

doi în jurul măsuţei de colo.
Cu ochii mari, Lulù izbucni :
— Pe un om, pe care nu-1 cunosc decât de

— Din ochi

• ; •• am
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câte-va minute! A, nu! Nu sunt chiar atât de 
grăbită.

Diomô ti ţinu însă piept:
— Nu mă înşeală ochii tăi, Lulù, cum vor să 

mă înşele cuvintele; povestea lui Ciprian a ve­
nit la timp pentru a-ţi înflăcăra imaginaţia.

Apoi muşcător:
— Un erou pentru care femeile se sinucid !
— De cine vorbeşti?
— De Negrea.
— De unde voiai să ştiu că romanul lui Ci­

prian privia pe d. Negrea ?
— Atunci de ce-1 căutai din ochi pretutindeni?
Lulù îl măsură compătimitor; cu gestul ei 

obişnuit de a-şi ridica rochia pentru a trece o 
apă, păşi apoi mai departe pură şi neştiutoare.

La uşa bufetului, îi tăie însă drumul Puiu 
Cercel, un tânăr desgheţat, cu o lipsă de sfiiciune 
aproape nefirească, cu o figură suptă şi perversă 
de om ce a gusiat totul şi nu mai pune nici un 
temei pe bucuriile vieţii.

Cu monoclul aţintit, se opri drept în faţa fe- 
meei pentru a-i spune într’un amestec de nepă­
sare şi de obrăsnicie :

— Lulù, ai de gând să mă înşeli 1
Figura ei se schimbă dintr’odată; din senină 

ea deveni provocatoare, cu o mică tremurare ' 
nervoasă a buzei de deasupra ce-i înfiora puful 
blond, cu licăriri repezi în ochii aţâţători ; ară- 
tându-şi dinţii mici şi ascuţiţi, suspină :
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— Şi tul
— Cum şi eu! Ţi-a mai spus-o şi altul? răs­

punse Puiu jignit.
Lulu păru obosită :
— De abia acum am scăpat de Maurui din 

Veneţia.
— Ţi-a spus că-1 înşeli?
Lulù îl privi şiret printre gene :
— N’are dreptul să fie înşelat.
Puiu isbucni:
— Eşti încântătoare, Lulù ! ai nişte expresii ! 

„N’are dreptul să fie înşelat" : un drept nepre­
văzut în cartea drepturilor omului...

Apoi cu o înclinare curtenitoare :
— Iţi mulţumesc că mi-ai dat dreptul de a fi 

înşelat.
Cu aceiaşi înclinare Lulù îi răspunse:
— Dreptul nu înseamnă însă şi obligaţia ; 

pierzi numai atunci când nu ştii ţine.
Iar Puiu glumeţ :
— Cum să luptăm însă cu bărbaţii irezistibili, 

cu oamenii, pentru care femeile se sinucid ! Cum 
să luptăm noi nişte provinciali fără şcoala înaltă 
a amorului!...

Lulù îşi tremură nările cu o respiraţie adâncă ; 
un fior de plăcere îi trecu prin fiinţa ei tulbu­
rată. Se stăpâni, totuşi, şi-şi plecă genele mătă­
soase, cu aerul de Fecioară; păşi apoi mai de­
parte, nevinovată, ca şi cum nu s’ar fi simţit 
deodată răscolită.
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La câţi-va paşi, o opri Artemiza Vardali:
— Să fie oare adevărat romanul maestrului 

Ciprian ?
— Ştiu eu!
— Era vorba, de sigur, de d. Andrei Negrea?
Lulù păru mirată, ca şi cum ar fi auzit întîiaşi

dată un nume ce-i vâjâia, totuşi, în urechi.
— Crezi că era vorba de d. Andrei Negrea? 

Maestrul nu ne-a spus nimic despre eroul lui.
Artemiza îşi muşcă buzele ; citia nesinceritatea 

în trăsăturile, de altfel, atât de netezi ale lui 
Lulù. Cu buzele subţiate rosti şuerător:

— Ai dreptate; îmi închipuisem, totuşi, că la 
măsuţa din salon, d. Negrea ţi-a povestit, singur 
romanul lui.

Lulù răspunse senin:
— D. Negrea mi-a povestit, înadevăr, un ro­

man de dragoste; nu însă pe ăsta.
Apoi glumeţ :
— E un om plin de romane de amor ; trebue 

să ne stăpânim imaginaţia.
Ironia prinse. Artemiza păli. Frumoasă în tine­

reţea ei, naltă, subţire, cu pielea fină şi satinată, 
ia 40 de ani era scuturată, cu ochii adânciţi în 
orbite, cu pielea lipită pe os, imaterială parcă ; o 
suflare de femee, în care bătea totuşi ritmul unei 
vieţi puternice, bănuite din patima privirii. Ori­
gina meridională îi adusese în vine un sânge 
cald şi-i dăduse o imaginaţie fierbinte; nu ve­
dea lucrurile în proporţia lor ; trecându-le prin
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focarele închipuirii sale le măria. Cum n’avea 
simţul armoniei şi al egalităţii, înălţa sau scobora, 
iubia sau ura ; era o pasiune în veşnică mişcare ; 
o forţă activă şi huruitoare pornită spre fapte su­
blime sau josnice. Complica în totdeauna'; lucru­
rile cele mai simple i se păreau încurcate ; le in­
terpreta şi diforma până la măreţ. Cu aspiraţii 
atât de mari, îşi irosise totuşi tinereţea prin gar­
nizoanele de provincie, pe urma unui bărbat 
mohorît şi paşnic ; îşi cheltuise, astfel, frenezia în 
aventuri mărunte; nevoia unei iubiri poetice şi 
pasionate cu scări de mătasă, cu primblări pe Iac, 
cu epizoade dramatice şi sensaţionale, cu decla­
maţie şi rapt i se realizau in scurte intrigi, cu pose­
siuni brutale prin odăile prozaice ale otelurilor 
de provincie — fără poezie şi fără dramă. Nesă­
ţioasă în dragoste, dacă viaţa îi fusese vitregă 
şi nu-i aruncase decât fărămituri, îşi pusese totuşi 
speranţa în fata, pe care o adora cu toată exal- 
tarea.caracterului ei ; într’însa se vedea cu două­
zeci de ani îndărăt ; tânără, frumoasă, plină încă 
de iluzii; apropiindu-se de ea cu ochii visători 
şi enigmatici, o întrebă:

— Ce zici de Negrea şi de romanul lui de 
dragoste ?

Cleo era mult mai potolită; în vinele ei se 
amestecase şi sângele liniştit de bărbat înşelat 
al lui Vardali. Cum imaginaţia nu-i lucra decât 
sub biciul de foc al Artemizei, se scutură ca din- 
tr’o lâncezeală:
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— Tocmai eram să te întreb şi eu pe tine, 
maman !

Fără să-i răspundă, Artemiza o privi pătimaş.
Prin gând îi trecu. însă, vorba Cneazului: „nu 

mai sunt tineri!" De ar fi avut ea douăzeci de 
ani ! Ar fi voit să-i treacă fetei ceva din flacăra 
ce o mistuia... Nu mai sunt fete!... Artemiza se 
înşela totuşi. Simţurile lui Cleo nu erau cu totul 
amorţite. Printre gene i se părea că zăreşte în 
perspectiva depărtării un tânăr, căruia îşi simtia 
nevoia fulgerătoare de a i jertfi viata; picătura 
de sânge a Artemizei începuse să-i ardă prin vine.



V

Lulù întâlni, în sfârşit, pe Ciprian.
— Maestre, ştii că povestea prietenului d-tale 

m’a mişcat?
Ciprian o privi ironic :
— De aceia am şi povestit-o.
Cum Lulù nu-şi găsia cuvintele, urmă o clipă 

de tăcere.
— După cât se pare eroul ei e d-1 Negrea?.
Ciprian întări:
— Negreşit,
încurcată de scurtimea răspunsurilor Iui Ci­

prian, Lulù stărui.
— Şi i s’a întâmplat întocmai aşa ?
Ciprian zâmbi:
— Fantezia e darul zeilor. Din romanul prie­

tenului meu am preferat însă să suprim; am 
rămas mai pe jos de natură. N’am voit să pătez 
conştiinţa nevinovată a copilei, să tulbur vi­
sarea albastră a Fecioarei, nici să trezesc lasci­
vitatea Venerei — binefacerea oamenilor şi a 
zeilor — trinitate adormită în domnia ta, doamnă 
scumpă.
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Lulù îl provocă:
— Cu?,ce anume?
Ciprian se închise în tăcere :
— E o taină...
— Nu te prind tainele.
— Trec drept un indiscret profesional, răspunse 

Ciprian, şi e mândria mea: prin glasul meu mi­
cile gesturi omeneşri iau importanta lucrurilor 
memorabile ce vor să înfrunte timpul ; e dreptul 
arfei de a exprima, înfrumuseţând şi proclamând 
minunile vieţii ; ştiu totuşi şi tăcea.

Lulù bătu cu tocul în parchet.
— Nu văd de ce ai tăcea acum.
— Văd însă eu' discreţia poate fi uneori mai 

elocventă decât indiscreţia şi tăcerea mai crea­
toare decât vorba.

— Nu te înţeleg.
— Prin tăcere îţi las câmpul deschis închipu­

irii. Nu ţi-am dat decât elementele necesare, pe 
care imaginaţia le va creşte apoi.

Şi privind-o apoi cercetător :
— Lulù, iată doi ochi ce nu se vor închide 

la noapte, şi nu se vor închide, — nu din pricina 
urii, a geloziei, a neliniştii, nici chiar din cauza 
voluptăţii înşelătoare, ci din cauza visării. Ii 
fericesc : în linia depărtării vor zări chipul unui 
necunoscut aproape, — de care începe să se lege 
o iluzie. Linişteşte-te, fetiţo : lasă-ţi căpşorul pe 
perine, lasă-1 să viseze şi să culeagă din visare 
rodul gustos al iubirii ce se apropie...; nu-mi
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cere să vorbesc. Transfigurată chiar de arta mea* 
realitatea e mai pe jos de imaginaţia copilei, cu 
ochii albaştri, ce-şi scufundă capul fn puful 
perinilor... Visează, Lulù, în pace..., din gîndurile 
tale frivole vei reconstitui drama, în care s’a 
prăbuşit o femee, mai bine decât ţi-aşi povesti-o 
eu...; idealizează-ţi eroul. Se apropie iubirea,. 
Lulù: clipa cea mare, în care lumea întreagă 
dispare pentru a lăsa pe pământ numai două 
fiinţe.

Lulù îl privi cu emoţiune ; atingându-i apoi 
uşor mâna, rosti cu glas tremurat :

— Iartă-mă de tot răul ce ţi-am făcut.
Senin şi măreţ, Maestrul* îi răspunse :
— Te am iertat de mult, Lulù, după cum am 

iertat pe toate femeile ce m’au înşelat sau mă 
vor înşela. E soarta noastră : în faţa feminităţii 
fluide şi multiple, forţele noastre sunt reduse 
n’o putem deci satisface ; ne lunecă pe dinainte* 
râu graţios, în care ne oglindim ochii fericirii o 
clipă. Te-am adorat, Lulù, şi te-am iertat de tot 
răul ce mi-ai făcut; suspinul mi s'a prefăcut în 
romanţe ; durerea în cântece. Mi-ai sporit puterile 
sufletului şi mi le-ai îndreptat spre ţelul pentru 
care m*am născut. Mi-am îndeplinit, deci, menirea* 
după cum tu ţi-ai îndeplinit-o pe a ta. Nu te 
iert numai : te binecuvintez chiar pentru iluziile 
şi amărăciunile, pe care le-ai semănat în mine* 
spre a rodi în poezie.

Liric, maestrul făcea gesturi largi de binecu-
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vântare ; sub puterea unei emoţii violente, Lulù 
îşi puse mâna în mâna Iui aristocratică.

— Atunci am făcut pace?
— Am făcut-o din clipa când ţi-ami înţeles 

menirea în faţa căreia m’am închinat ca dinaintea 
slujbei divine de a aduce zâmbetul zeilor pe 
pământ şi de a scoborî cerul în sufletele oamenilor: 
comoara fiinţii tale nu trebue păzită în ascunză­
toarea avarului. Te am iertat, te-am binecuvîntat, 
şi am salutat în tine azima şi vinul liberator din 
proza vieţii, poezia misterului femenin ce ne 
sporeşte puterile, poarta deschisă spre ideal, spre 
uitare de sine; am înţeles că trebue să-ţi împli­
neşti menirea de a Tărgi graniţele fericirii ome­
neşti, — O ! Afrodită Polyandră.

Zorită de aceeaş nelinişte, Lulù ajunse, în sfîrşit, 
la bufet, în care singur şi măreţ, Côlea înfulica 
la o masă cu gesturi de erou homeric. Cum voi 
să se întoarcă, Colea îi prinse mînuţa în laba 
lui roşie şi mare, cu vine noduroase :

— Stăi, fetico !
Lulù se sbătu o clipă, ca într’un laţ; deşi captiva, 

câta cu privirea departe. Tremurîndu-şi bărbia 
răsfrîntă, Colea tună :

— II cauţi !...
— Nu caut pe nimeni.
Mlădiindu-şi glasul, uriaşul stărui;
— Eu îţi spun că-1 cauţi.
— Pe cine?
— Pe dînsul.
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— Care dînsul? întrebă Lùlu.
Colea isbucni :
— De unde să ştiu eu cum îl cheamă?

E el însă — eternul e/, după care îţi umblă ochii 
umezi.

Lulù dădu din umeri cu tăgadă. Bătrânul 
suspină :

— De ce n’am patruzeci de ani mai puţin!
In glasul lui vibra ecoul imensului regret de a

îi renunţat la bucuria vieţii ; apoi cu blândeţe 
şi înduioşare îi dădu drumul :

— Eşti liberă, fetico. Du-te repede după dînsul. 
Caută-1 ; iubeşte-1, ascultă-mă pe mine : atît e pe 
lume, iubeşte cît ţine tinereţea ; când vei ajunge 
ca schija asta rece a mea va fi prea târziu : iubirea 
nu se mai întoarce.

Şi cu gingăşie, uriaşul se înclină ca un Vulcan 
deasupra unui fragil juvaer şi ii sărută podul 
palmei, în care căzu o lacrimă caldă. îşi şterse 
apoi ochii, zîmbind:

— Acum du-te, fetico. Nu mai sta ; timpul cît 
ai sta cu mine e pierdut pentru tine.

Mişcată, femeia’ îi zîmbi ; plecă apoi, sprintenă, 
în căutarea destinului. Intr’o sală de alături, zări, 
în sfârşit, pe Andrei de vorbă cu Iliuţă Sterian.

Fără nici un gând hotărît, ca dintr’o chemare 
poruncitoare, ea păşi spre dânsul. In salon, mu­
zica începuse tocmai un vals ; perechile se în­
vârteau.
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— Domnule Negrea, i-se adresă ea cu simpli­
citate, aş voi să-mi faci plăcerea unui vals.

Dorinţa îi venise fără să se fi gândit mai di­
nainte; vroia să-l simtă aproape. împurpurat de 
plăcere, Andrei abia putu îngâna:

— Inchipueşte-ţi că nu ştiu dansa,; e întâia 
oară când o regret,

Rămaseră amândoi, tăcuţi, şi stânjiniţi. Voia 
să-şi spună ceva, dar nu găsiau nimic ; clipele de 
tăcere li se păreau veacuri. Când începeau să se 
■creadă pierduţi, dinspre salon se apropie Puiu 
Cercel, cu gesturi legănate de nepăsare. Aţin- 
tindu-şi monoclul în ochiu, îi oferi femeei braţul :

— Un tour de valse?
Sinceră, ca şi cum ar fi rostit un adevăr ne­

îndoios, Lulù îi răspunse :
— Mă doare puţin capul şi nu mai dansez 

astăseară.
Întoarsă spre Andrei, părea însă a-i împărtăşi 

prin expresia întregei ei fiinţe încordate : nu voi 
mai dansa niciodată 1 — cu o renunţare în care 
se simţia bucuria jertfei.



VI

— „Mă doare puţin capul şi nu mai dansez 
astăsearăM.

Rostite atât de firesc, cuvintele îi răsunau în 
urechi ca o muzică suavă. Adrei visa acum în 
pat cu ochii deschişi şi nemişcaţi. Era în apro­
prierea dimineţii ; viaţa scăzuse cu totul ; liniştea 
stăpânia, funebră, înainte de revărsatul zorilor ; 
pe uliţă nu se auzia nici un pas; noapte înlem­
nită pentru veşnicie. In vinele lui Andrei viaţa 
bătea, totuşi, într’un ritm năvalnic :

— „Mă doare puţin capul şi nu mai dansez 
astă-seară“.

Cuvintele îi picurau în urechi în armonii felu­
rite, când blânde şi şoptite, când furtunoase. Des- 
făcându-le în silabe, se îmbăta de sonoritatea lor ; 
le unia apoi în împerecheri lungi şi şerpuitoare; 
nu le auzia numai ci le şi vedea ; în întunericul 
odăei i se păreau uneori un şir de puncte lumi­
noase, de liniuţe mişcătoare, de virgule de foc 
trase de un deget nevăzut.

— Ce voise să spună şi prin atitudine şi prin
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vorbă ? De ce refuzase să danseze cu Puiu, când 
cu un minut înainte îl invitase pe dânsul?

întrebări simple cu răspunsuri simple, ce i se 
păreau, totuş, adânci şi meşteguite... Nu vedea 
limpede ; nu cunoştea linia dreaptă ; îşi crea sin­
gur piedici, nu din dorinţa eroică de a le în­
vinge ci din teama de a nu se fi înşelat. Sub 
puterea sentimentului cumpăna minţii se strâmba ; 
din fire Andrei era mai prevăzător decât se cu- 
venia, căutând pricini ascunse lucrurilor fireşti, 
îşi căuta, de fapt, o amânare a acţiunii. De ce-1 
refuzase pe Puiu, şi-l preferase pe dânsul? în­
trebare de prisos ; ca şi vântul, sentimentul bate 
ori unde. Andrei nu era lipsit de egoismul vieţii, 
dar şi-l refugiase însă în suflet. In amănunt, nu 
se credea, dealtfel, superior celorlalţi ; în totalitate, 
se credea purtătorul unei flacăre divine : egoism 
necesar, care micşorează tragicul sentiment al 
inutilităţii; cu toate că-şi da seama de naivitatea 
iluziei, el se lăsa, aşadar, stăpânit de instinctele 
elementare ale fiecărui om ; superioritatea lui mo­
rală i se părea unul din postulatele existenţei 
sale. Deşi omul fizic nu-1 ănteresa, şi nici nu-şi 
închipuia că l’ar putea interesa pe cineva, el se 
sculă totuşi din pat şi se duse la oglindă. Aprinse 
o lumânare; în sbuciumul ei, limba flăcării îi 
tremura figura ; nu era frumos ; mic, plăpând, 
puţin cam îmbătrânit pentru cei treizeci de ani 
ai lui, spânatic, cu puful unei mustăţi blonde dea­
supra buzei cărnoase, cu bărbia ascuţită sublini-



indu-i vulgaritatea ce contrastaxcu puritatea ochi­
lor mari, melancolici. Nu era un om .de voinţă^ ^ 
şi de energie; peste chipul lui supt şi puţin cam 
lungueţ îi plutia însă un aer de blândeţe 
înnobila. Tânărul se privi lung în tremurarea flă­
cării ; era nedormit şi tras la faţă ; ochii îi stră- 
luciau mai mult ca de obicei ; în locul lâncezelii 
flutura parcă o luminiţă voluntară şi cuceritoare ; 
îşi zâmbi, deci, binevoitor.

Nu-şi putea, totuşi, închipui că trupul Iui strivit 
de o greutate ce-i atârna pe umerii aduşi, că 
faţa lui suptă puteau plăcea dintr’odată. încre­
derea în sine e aspectul moral al factorului fizic ; 
conştiinţa frumuseţii trezeşte în suflet energia ne­
cesară pentru a plăcea şi stăpâni. Se îndoise, 
totuşi, într'o seară, când văzuse un bărbat că­
runt, cu mâneca lipsită de braţ, urmărind îndrăs- 
neţ o fată frumoasă ; betegia nu-i stânjenia încre­
derea şi voinţa amoroasă. După picioruşele ce se 
deschideau repede şi mărunt, el păşia, aşa dar, 
îndesat, ca un vânător ce-şi întinde laţul sigur.
In nesomnul lui, amintirea i se încălzi; din tre­
cutul îndepărtat i se deşteptă deodată în minte 
icoana unui prieten din copilărie, care, isteţ, 
sprinten şi uşuratec, îşi făcuse din femeie unicul 
scop al vieţii. Femeia îl răsplătise însă rău, şi-l 
silise la tragica necesitate a amputării unui pi­
cior, ce-i dădu repede o altă înfăţişare : un'trup 
buhav de sedentar, o faţă spuzită de flora unui 
sânge viţiat, peste care se prelingea pudra deasă,

ce o

8
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un abundent păr negru şi creţ lăsat pe o frunte 
romană; veselia nu-i dispăruse, totuşi, odată cu 
piciorul. Era tot veselul Biţă, organizatorul pe­
trecerilor, duhovnicul femeilor, maestrul tuturor 
ceremoniilor; nu mai dansa, fireşte, dar ochiul 
lui urmăria cu voluptate spasmul picioarelor fine ; 
din obiceiul de a-i respira parfumul, trăia în 
preajma femeei ca şi înainte, -- sau aşa îşi în­
chipuise cel puţin Andrei.

Din roiul lumii bucureştene venite în orăşelul 
de munte, Andrei distinsese într’o vară, de mult, 
silueta Adinei : îi plăcea prin forma statuarică, 
prin bogăţia bustului îngustat de un mijloc sub­
ţire, prin rotunzimea şoldurilor armonioase: o 
forţă stăpânită în graţie şi măsură ; un monument 
solid, îndulcit totuşi de frăgezimea mijlocului şi 
modelajul fin al picioarelor ; insufla siguranţa fără 
a înlătura ideia slăbiciunii, adevărata expresie a 
feminităţii. Lui Andrei îi plăcea, deci, să se stre­
coare în brazda ei armonioasă, urmărindu-i mer­
sul sigur, graţia şoldurilor rotunde, promisiunea 
sânului, jocul elastic al muşchilor ; o cunoştea, 
cum se cunoaşte toată lumea la băi ; nu ştia, 
totuşi, nimic despre dânsa. Dintr’o nevoe sufle­
tească o idealiza ca pe toate femeile : fără a 
cerceta, o credea deci cinstită ; în râsul sensual 
şi în gura ei de rodie, citise biruinţa materiei nu 
şi degradarea ei ; Adina îi zâmbise cu o vagă 
ademenire, pe care el n'o înţelesese însă ; nu 
ştia încă tălmăci gestul frivol al femeei ; pa mu-
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chia ascuţită a vorbelor şi a zâmbetelor, nu ştia 
să-şi ia o atitudine hotărîtă; se temea să nu 
fie răsturnat. Ne fiind om de luptă, înfrângerea 
l’ar fi zguduit mai mult decât succesul ; viaţa lui 
se cheltuia într’o analiză inutilă ; ceiace pentru 
altul ar fi fost numai un imbold de luptă, pentru 
dânsul ar fi devenit o adevărată catastrofă. Ne- 
descifrându-i deci zâmbetul, o urmăria numai 
din ochi, cum stăpânia gloata oamenilor, prin 
statura-i de zeiţă. Intr’o seară, zări însă o femeie 
ieşind grăbit pe portiţa de dindos a curţei lui 
Biţă. Andrei zâmbi : „sunt femei care vin la Biţă !“ 
îndesă pasul ; se opri însă brusc : în linia plină 
a trupului, în mişcare, în mlădierea lui graţioasă 
recunoscuse pe Adina, care, iscodind uliţa, pe 
sub voaleta deasă, dispăru în noapte.

Andrei îşi simţi respirarea curmată: n’o iubia, 
desigur, dar suferia în simţul său estetic; nu 
putea suporta viziunea unei perechi atât de ne­
potrivite. Grupul grotesc se descompunea pe re­
tina lui revoltată. Nu înţelegea nici impuritatea 
femeei, nici lipsa de poezie a amorului invalid; 
de câte ori se încerca să-i evoace la prima lor 
întâlnire, auzia huruitul mecanic al piciorului de 
cauciuc, o deşurubure şi apoi o bufnitură a ma­
şinii ce cădea, lăsând în vânt un mont inform. 
Amorul sănătos şi estetic, în esenţa lui, devenia 
monstruos, iar femeia un animal impur ce nu cu­
noaşte limită în degradare.
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După atâţia ani îşi aminti de dânşii în această 
noapte de insomnie: Biţă murise de mult; se 
însurase, de altfel, de două ori : două fecioare 
intraseră, deci, în patul nupţial în huruitul picio­
rului mecanic... întâmplarea îi deschisese, aşa dar, 
de mult lui Andrei privelişti noi asupra iubirii şi 
a femeei, fără să-i schimbe, totuşi, nevoia idea­
lizării.

Aţipit aproape, prin minte îi treceau încă în 
crâmpee vorbele femeei:

— „Mă doare puţin capul şi nu mai dansez 
astă-searăM.

Le silabisi mereu până ce, legănat în muzica 
or suavă, adormi, cu întâia rază a dimineţii.



VII

Lulù nu avea obiceiul reflecţiei sau al analizei ; 
mic animal cu mişcări feline, conduse de in­
stinct, se întindea, trăgea la sine, strângea : acte 
reflexe împlinite fără amestecul gândirii şi uneori 
fără amestecul inimii ; se îngrădia la funcţiile vi­
tale ; nu-şi intelectualiza atitudinile. In oglinda 
sufletului ei lucrurile aruncau o imagine fără a- 
dâncime; se perindau, deci, fără urmă. Ne­
mişcată şi nepătată, oglinda cuprindea în ovalul 
ei mobilitatea evenimentelor.

La trecerea lui Andrei, oglinda îi reţinu ima­
ginea fără să i-o prefacă; sufletul ei nu fremeta 
de poezia necunoscutului ; Lulù nu era din rassa 
femeilor, în care ţâşneşte dintr’odată scânteia iu­
birii ; pasta ei moale şi delicată trebuia mlădiată 
în lungi frământări pentru a-şi trezi virtualităţile. 
Cu o elegantă nepăsare, Ciprian sămănase le­
genda amorului tragic al lui Andrei ; ceeace n’ar 
fi făcut o stăruinţă răbdătoare, înfăptuise dintr’o­
dată o istorioară romantică. Nici Ciprian nu ştia, 
dealtfel, mai mult decât spusese; prin intuiţia 
forţfelor ce lucrează asupra sufletului feminin, po-
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vestind esenţialul, învăluise restul în mister ; 
luase voluntar rolul destinului.

Imaginaţia femeei nu se aprindea totuşi lesne. 
Dospită din realitate, se ţinea strâns de ea fără 
avânturi. Lulù aţipi, deci, liniştită, cu zâmbetul pe 
buze, legănată de imagini vesele. Nu-şi mai rea- 
mintia nici chipul lui Andrei; nu bănuia că în 
jurul patului soarta îşi împletia, totuşi, nevăzuta 
sa pânză

Se văzuse de mai multe ori de atunci ; la 
ora ceaiului, şedeau acum cu toţi de vorbă 
într’un mic salonaş; un colţ înconjurat din trei 
părţi cu divanuri joase în jurul mesuţelor tur­
ceşti, lucrate în fine sculpturi şi cu incrustaţii de 
ivoriu ; în mijlocul salonaşului, pe o coloană ră­
sucită, se înălţa, simbolic, Venera Mediceică. 
Lulù se legăna în fotoliu ; ceilalţi luau ceaiul pe 
mesuţe; încordat ca întotdeauna, numai Ciprian 
nu-şi afla locul ; pe divanul scund, rezemat între 
două mari perine, Andrei privia cu încântare 
colţul armonic ce încadra atât de bine pe Lulù ; 
ochii îi lunecau dealungul policioarelor de pali­
sandru ce trăgeau un subţire chenar în jurul odăei, 
cu volumaşe legate în alb ; deasupra, mici pa­
nouri cu acuarele alternau cu arcuri de lemn 
capitonate cu atlaz roz ; prin uşa din fund se 
zăria camera de culcare; pe o estradă înaltă 
patul părea leagănul fecioarei adormite. Andrei 
îşi simţia ochii noi şi sufletul plin de bucurii 
naive; amintirile literare îl duceau spre camera
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Margaretei ; în ureche îi răsuna cu încăpăţînare 
aria lui Gounod. îşi dădea seama de primejdia 
comparaţiei; privind spre făptura pură şi vapo­
roasă a lui Lulù, i se părea totuşi îndreptăţită. 
Pe când ceilalţi discutau, aşadar, despre femei 
şi despre dragoste, cu vervă şi uneori cu în­
verşunare, el plutia, uşurel, legănat de acor­
durile muzicei lui interioare. Se opriseră asupra 
geloziei, pe care o priviau ca pe un semn al 
iubirii ; unii ca pe o deviaţie excesivă şi bolnavă» 
alţii ca pe o formă firească şi ca pe o dovadă 
convingătoare ; fiecare aducea o pildă; Ciprian luă 
cuvântul, în felul lui vioi şi înflorit:

— Gelozia e, în adevăr, una din formele dra­
gostei contrariate ; nu totdeauna însă ; uneori 
este numai manifestarea perversităţii de a tor­
tura. Fără nici o legătură cu dragostea este ex­
presia unei tiranii neîndreptăţite ; nu pleacă din 
iubire ci din instinctul de dominaţie ; nu e o su­
ferinţă adevărată ci nevoia de a produce su- 
feririnţa.

Ciprian tăcu; în frumoşii lui ochi mobili tre­
cură umbrele unor lucruri vechi ; însurat odini­
oară, nefericirea lui intrase în domeniul public. 
Cum îl chinuia şi acum o amintire, pe care 
n’o putea rumega, începu din nevoia uşurării :

— Despre Lona pot vorbi ca de ceva foarte 
îndepărtat, şi deci fără pasiune, deşi nu fără 
nedumerire; din pricina ochilor ei verzi, ea de­
clarase războiu versurilor mele, în care cântasem
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odinioară ochii albaştri ; a trebuit, aşadar, să scot 
din ele tot albastrul. Era o luptă aprigă, o luptă 
zilnică, fără odihnă. Din această epocă neagră, 
a căreia- amintire mă doare încă, vă voi istorisi, 
totuşi, povestea unei chei, care, fără să fie ferme­
cată, este totuşi simbolică, pentrucă deschide 
poarta absurdului feminin spre perspective ne­
bănuite.

Maestrul se opri din nou, spre a-şi căuta cu­
vintele :

— In tristele efemeride ale căsniciei mele 
mi-aduc aminte de o zi frumoasă de primăvară 
şi de linişte, - zi rară, pe care o gustam cu re­
zerve de bucurie îngrămădite de mult. Lona îşi 
arătase sufletul de copil bun, pe care-1 cunos­
cusem la început; ne întoarceam acum pe la 
miezul nopţii, la braţ, uşori şi fericiţi; plutiam, 
şi cu puterea iluziei pururi vie brodam tranda­
firiu pe pânza viitorului; e cu putinţă să mă fi 
înşelat asupra Lonei, îmi ziceam eu ; gelozia pu­
tea fi mărturia unei mari iubiri ; prin acest fel 
ciudat de a-mi dovedi că mă iubeşte mă chi­
nuia dar se chinuia şi ea. Mă înduioşasem ; ajun­
serăm acasă, strânşi unul de altul ; la uşă, sco­
ţând cheia să deschid, văzui că era alta: vroii 
s’o pun în buzunar; o mână mă apucă însă pu­
ternic de braţ:

Dă-o încoace !
Cătai spre Lona : se îmbujorase ; în ochii se 

aprinse luminiţa rea, pe care i-o cunoşteam de
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mult. Smulgându-mi cheia, îmi zise cu glas 
aspru :

— De unde-i?
Nedumerit eu însumi, îi răspunsei cu nepă­

sare prefăcută:
— Nu ştiu.
Ea îşi muşcă buza de jos:
— A, nu ştii !
Eu o priveam mereu, aiurit: o chee cu un 

număr atârnat pe o placă de metal ; n’o mai 
văzusem niciodată şi nu pricepeam cum mi se 
rătăcise în buzunar. Lona mă ţinea însă în cleş­
tele ochilor ei iscoditori :

— De unde o ai?
— Nu ştiu.
Eram sincer ; nu-mi aduceam aminte ; o pânză 

mi se lăsase peste ochi, şi nu-mi găsiam în mine 
nici puterea de a-mi blestema soarta ce mi-o 
scosese dinainte într’o zi atât de fericită. Lona 
îmi răspunse amar:

— Nu ştii? Ştiu însă eu! Deschide...
Intrarăm în dormitor. Liniştit, aprinsei lumina ;

mă simţeam nevinovat. Lona urmă :
— Priveşte-o mai bine.
O cercetai cu aceeaşi nedumerire. Lona isbucni :
— N’ai să mai poţi deacum tăgădui 1
Aiurit, cătam spre cheia ce nu rni-se mai părea 

ca altele, ci o chee apocaliptică, de care atârna 
un număr uriaş : de unde îmi venise în buzunar? 
Mă gândeam, mă frământam, fără să-mi amintesc.
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— Nu te preface cà n’o cunoşti : e cheia 
ochilor albaştri, atât de cântaţi.

Cum nu înţelegeam încă, Lona lămuri:
— E cheia odăei de la otel.
Holbai ochii:
— Ce odae de otel?
— Odaia „doamnei visurilor taleM, cu ochi 

albaştri şi cu părul auriu, pe care Tai împletit 
în toate versurilé tale.

Nu răspunsei nimic: absurdul e o forţă nebi­
ruită; nu-i puteam opune de cât resemnarea. 
Hotărît să nu lupt., plecai capul. Lona scrâşni:

— Taci? Nu mai spui, însfârşit, nimic? Unde 
ti-i tonul nepăsător cu care m’ai încântat şi 
m'ai minţit atâta timp!

Tăcu o clipă pentru a-şi şterge ochii, uscaţi 
totuşi ; isbucni apoi în obişnuita nebunie : un vas 
de Copenhaga sbură în tândări ; un Sèvres ni­
meri în perete ; natura moartă luă parte la de­
zordinea sufletelor noastre Realitatea se ştergea 
din dărătul conştientului ; începură să apară fan­
tomele minţii bolnave; „dama blondă1* răsări şi 
ea ameninţătoare şi tragică; era o fiin{ă plăs­
muită pe deantregul ce-şi căpătase o viată furtu­
noasă în încordarea nervilor noştri, o adevărată 
personalitate cu anumite atribute ; avea o formă, 
un caracter şi o situaţie socială ; răsbind în încă­
perile minţii înebunite îşi împrăştia spaima. Rămă­
sei, astfel, cufundat în nenorocirea mea, resemnat 
la orice, când o lumină îmi străfulgeră deodată
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prin minte... îmi amintii de unde venia cheia. 
Ca un miner, ieşit la lumină şi bucuros de a cânta 
soarele, mă apropiai de Lonaspre a-i lua mânile:

— Lona, mi-am adus, în sfârşit, aminte de 
unde-i cheia...

Ea îşi smunci mâna ; privind-o atunci aţintit^ 
avui o senzaţie neuitată : în ochi nu-i citeam ne­
încrederea ci teama că aşi putea să-i dau o ex­
plicaţie nedorită ; avui, astfel, cea dintâi lumină 
asupra naturii geloziei femeeşti: cine iubeşte e 
dornic să fie întărit în sentimentul lui chiar şi de 
aparenţa adevărului. Lona doria, dimpotrivă, să fie 
întărită în temerile ei arbitrare. Plin, totuşi, de 
dreptatea mea, îi luai din nou mânile:

— Lona, Lona mea, cheia e delà biroul 
ziarului..,

Intrasem, în adevăr, de câteva zile în redacţia 
unui ziar şi mi se dase o cheie delà un birou, 
de care nu mă folosisem încă. Lona mă privi 
pieziş, fără să i se descleşte muşchii fetei ; mă 
lovii, deci, nu numai de neîncrederea, ci şi de 
reaua voinţă faţă de adevăr. Se găsia mai bine 
în închipuirile ei ; o rugai, deci, să-mi dea un 
răgaz până dimineaţa spre a-i aduce dovezi. Nu 
primi sub cuvânt că voiam să scap de mânia ei 
răsbunătoare ; am rămas, astfel, ca doi duşmani 
de moarte. Când se lumină de zi, înfăţişarea 
odăei răvăşite mă impresionă; eram un Marius 
pe ruinile Cartaginei.
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Cu o trăsură ne duserăm spre redacţie ; cheia 
se potrivia, fireşte, la saltarul biroului.

Ostenit, Ciprian tăcu o clipă înainte de a re­
începe cu sforţarea omului ce porneşte din nou 
ia drum ; în glas avea ceva solemn :

— Până aici conflictul ar fi putut avea o ex­
plicare. Cu abstracţia formei ei absurde, gelozia 
ar părea, de fapt, un omagiu: expresia unei iu­
biri pătimaşe şi a unui violent instinct de pro­
prietate; deşi aşi fi renunţat bucuros la ea, nu-i 
i-aşi fi putut, totuşi, tăgădui temeiul. O răbdasem, 
mai ales, şi din speranţa răsplăţii : cum adevărul 
trebuia să iasă la lumină, avea să vină şi clipa 
dulce a 'reabilitării mele; privii deci lacom Ia 
chipul Lonei spre a prinde momentul intrării 
evidenţei în conştiinţa ei turburată ; aşteptam cu 
încredere cuvântul de iertare şi duioşie, de umi­
linţă şi de căinţă ce mi se cuvenia, aşteptam... 
cu ochii mari şi însetaţi.

Lona privi jocul uşor al cheei în broasca sal­
tarului fără să-i tremure însă un muşchi al feţei : 
întorcându-şi apoi ochii metalici şi răi spre mine, 
rosti aceste cuvinte neuitate :

— Nu e cheia camerei de otel, dar... o voi 
găsi eu şi pe. aceia 1

Nici o părere de rău, nici o remuşcare, Nimic, 
nimic ; aceiaş figură închisă şi încruntată, aceiaşi 
răutate rece în privirë; nu se discumpănise nici 
în faţa evidenţei... Ne întoarserăm acasă : eram
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însă alt om. Am adorat tofdeaunS fénieia!.—^şi 
o ador şi acum, fiindcă mi-am revenit repede 
la rolul meu de a o idealiza, dar din acea clipă 
am înţeles că natura are tipare felurite : în fu­
ziunea sufletului femeei pune tot ce e mai bun 
şi tot ce e mai rău.

Maestrul tăcu.
Cuvintele lui mişcară cu atât mai mult, cu cât 

ştiau cu toţii că nefericirea lui conjugală avusese 
şi alte aspecte; Lona îl înşelase fără pasiune şi 
fără demnitate : gelozia ei plecase, deci, numai 
din spiritul de dominaţie şi de răutate.



VIII

Clocotind de pasiune, Diorno iubia şi ura fe­
meia cu o vehemenţă nestăpânită ; desvelindu-şi 
dinţii rari printr’o crispare nervoasă, el isbucni 
deci.

— Femeia înseamnă răutate şi viclenie ; cheia 
Maestrului ne-a desvelit unul din resorturile ei 
sufleteşti, eu voi desveli pe celait. Femeia înşeală 
din instinct: în slujba înşelăciunii pune o inteli­
genţă care, pusă în serviciul ştiinţii, ar duce mai 
departe civilizaţia omenirii ; nu numai femeia unei 
anumite clase sociale, ci femeia în sine, fără 
deosebire de situaţie sau vârstă, de cultură sau 
de educaţie. Viclenia e una din funcţiile sexului ; 
prin ea femeia rămâne pururi aproape de natură, 
fără ca educaţia s’o schimbe. In Lona se ex­
prima răutatea primară a femeei din popor lăsată 
în prada instinctului, şi pe care cultura n’a aju­
tat-o cu nimic ; în schimb şi o femeie din popor 
poate avea viclenia femeei rafinate : cele două 
capete ale scării sociale se ating într'o armonie 
condiţionată de sex: prin funcţiile ei sufleteşti
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servitoarea mea Tereza poate sta deci alături de 
Lona Maestrului : harnică, destoinică, plină de ca­
lităţi numeroase, devotată, sobră, ea nutreşte 
pentru „bărbat- un sentiment integral, ca pentru 
o divinitate binefăcătoare şi indulgentă: îl res­
pectă, îl iubeşte, îl adoră şi îl înşeală, cu seni­
nătate. Măritată odinioară cu un „plutonier ma­
jor-, Tereza a păstrat şi acum un cult armatei 
şi steagului ţării; deşi îşi schimbă amanţii din 
motive cunoscute numai de dânsa, îşi împacă 
totuşi conştiinţa, prin faptul că-i alege tot din 
marea familie militară ; îşi dă, probabil, astfel ilu- * 
zia unei credinţe relative.

„Plutonierul- de serviciu nu vine niciodată pe 
ascuns, ci e introdus cu oarecare solemnitate ; 
din nevoia respectabilităţii, e prezentat totdeauna 
cu perspectiva unei viitoare căsătorii ce nu se 
încheie niciodată. Dispărând după o lună sau 
două, el lasă, de altfel, în urma lui o vacanţă 
sentimentală, repede împlinită. Nevoia de adora­
ţie a Terezei îşi găseşte un alt idol. Cu toată 
deasa primenire a dragostelor ei, îşi păstrează, 
totuşi, şi o legătură mai trainică cu un tânăr din- 
tr’un orăşel vecin, parfum de poezie şi de necre­
dinţă necesar orcărei femei. Tânărul vine din 
când în când pe neaşteptate ; e sentimental şi 
îşi rescumpără absenţa prin floricele de stil : 
„după cum iarba are nevoie de razele soarelui 
ca să crească, aşa am şi eu nevoie de iubirea 
matale, fetiţa mea dulce-,îi scrie el duios şi poe-
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tic pe căr{i poştale ilustrate, rătăcite şi pe bi­
roul meu.

Intr’una din-nopţi, pe când Tereza se odihnia 
lângă „bărbatul" ei din urmă, d. plutonier Chi- 
rică, auzii un glas de femeie de afară :

— Terezo ! Terezo !
Distinsei apoi nişte paşi, o uşă deschisă, o 

mică discuţie înăbuşită şi, însfârşit, plecarea Te- 
rezei ; abia a doua zi am putut da de rostul În­
tâmplării. Sosise tânărul şi ne voind să intre în- 
năuntru, pusese pe o femee s’o strige pe Tereza 
pe fereastră, ca s’o poftească apoi la cârciuma din 
fată. Femeia şovăi o clipă ; cum tânărul se în­
cruntă, ea avu atunci una din acele scăpărări de 
viclenie, în care nu trăeşte numai o femeie ci 
sexul întreg. Liniştită şi gravă, Tereza se în­
toarse în odae : era şi timpul de vreme ce d. plu­
tonier Chirică începuse să devină şi el bănuitor. 
Cu siguranţă în atitudine şi hotărâre în glas, ea 
îi povesti că, fiind în durerile facerii, o vecină 
trimisese după un ajutor, pe care nu i-1 putea re­
fuza ; d. plutonier fu şi el de aceeaş părere. Ră­
mase, deci, în culcuşul cald, în timp ce Tereza 
trecu la cârciumă cu tânărul. In zori ea se în­
toarse cu conştiinţa sacrificiului împlinit : „femeia 
nu născuse ; avusese numai chinuri groaznice" ; 
motivul mai putea fi întrebuinţat şi a doua seară.

— Ei, domnule Diomô, îmi explică a doua zi 
d. plutonier major Chirică, straşnică femee I E
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bună de inimă ; sare numai decât să dea o mână 
de ajutor.

— Iată faptul, încheie Diomô, sau mai bine 
iată femeia! Nu ştie citi şi scrie, nu s’a ridicat 
încă din lumea instinctului ; printr’o viclenie înăs- 
cută, ea înşeală, totuşi, isteţimea mult încercată 
a d-lui plutonier Chirică şi sentimentul bănuitor 
al tânărului, lăsându-1 pe unul în patul conjugal, 
sburând cu celălalt într’o cameră de cârciumă 
şi primind delà amândoi omagiul cuvenit, cre- 
dinţii şi bunătăţii. Ga şi Lona, Tereza este, deci, 
femeia în sine, peste deosebirile sociale, femeia 
veşnică, ingenioasă şi multiplă în arta de a înşela...

Sfârşind, Diomô privi cu ochi de pasiune şi liră 
spre Lulù ; deşi vorbele lui mergeau spre dânsa, 
ea era însă senină; izolată în. norul ei, n'o a- 
tingea nimic; urmărise deci povestirile lui Ciprian 
şi Diomô, cu nevinovăţie. Cum asculta numai 
ceiace voia, nu răspundea decât la ceiace ascul­
tase; intenţia de a o umili cădea totdeauna ală­
turi. Andrei, dimpotrivă, se revoltă ; în piept îi 
gâlgâiau isvoare de ape generoase, ţâşnite din- 
tr’odată, ce-1 răcoreau şi-i dădeau forţe nebănuite ; 
se răzvrătise şi el odinioară împotriva femeei ; 
suferise şi el de pe urma vicleniei ei. Lângă Lulù, 
uitase însă trecutul, respira numai atmosfera ei 
de nevinovăţie; femeia se reducea acum pentru 
dânsul la ovalul ei pur şi la graţia cu care îşi 
ridica sau lăsa pleoapele. Experienţa lui senti­
mentală începea de când cnnoscuse pe Lulù : o

9
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pagină albă în jurul căreia trăsese abia un che­
nar fin şi poetic ; uitând trecutul, pornia la drum 
cu speranţă tânără ; avea un suflet nou. înviorat de 
o flacără interioară, necunoscută încă, începu deci :

— Lona şi Tereza nu-s femei ci două exem­
plare omeneşti : pentruce răutatea ar fi un privi­
legiu al femeei? Unui caz i se pot opune al­
tele; răutatea n’are sex ci e umană. îmi veţi 
spune că în ordinea domestică se citează mai 
multe cazuri de răutate a femeei. Totul se ex­
plică prin faptul că energiile bărbatului se chel- 
tuesc în afară, în activitatea lui multiplă, pe când 
femeei nu-i rămân decât resursele modeste ale 
alcovului; acţiunea ei n’are spaţiu şi nici rezo­
nanţă. Ca un paiajen ea îşi ţese plasa în unghe­
rul căminului, unde desfăşură forţe impunătoare 
pentru scopuri mediocre. Nu cred, deci, în psiho­
logia sexelor ; nu există bărbat şi femeie, ci oa­
meni, adică domeniul tuturor posibilităţilor, plă­
madă de viţii şi de calităţi ; apoi nu există fe­
meie ci femei : înger sau demon, după fatalităţile 
ei interioare".

Buzele lui rostiau cu indiferenţă „înger sau de­
mon"; îndreptată spreLulù, privirea lui spunea însă 
limpede că e numai înger. Intr’însa adora sexul 
întreg. Deşi tăcu, în ochii femeei i se citia însă recu­
noştinţa ; cu un delicat joc de pleoape, ea urmărise 
cuvintele lui Andrei şi se legănase în muzica lor ; 
în fiecare vorbă simţise roza pe care i-o arunca.



IX

Rămas după plecarea celorlalţi, Diorno bătu 
de câteva ori nervos cu degetele pe măsuţă şi 
se plimbă apoi în lungul şi latul- salonaşului. 
Lulù îl privia senină :

— Pari într’o cuşcă.
— Sunt.
— Cu uşile deschise însă.
Cu un zâmbet, ea îndulci totuşi asprimea cu­

vintelor. II simţia, de altfel, furtunos şi se temea 
de isbucnirea lui. Pierdut pe gânduri, Diorno se 
uita pe geam. Mormăi apoi :

— Nu pot ieşi lesne din cuşca sentimentelor 
mele.

Apropiindu-se apoi de Lulü cu paşi repezi, o 
apucă de mână printr’o mişcare bruscă:

— Ştii cât te iubesc!
Lulù şi-o trase uşor şi zise cu glas de copil :
— Mă doare.
Diorno îi aruncă mâna:
— Iar ai gesturi şi cuvinte de copil. Când mă 

gândesc că te-am jucat pe genunchii mei, te-am 
mângâiat şi te-am sărutat de atâtea ori ! Cipe

f
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ar îi crezut că din fetiţa de odinioară aveai să 
devii femeia de acum! In tine a rămas, totuşi 
copilul, pe care nu-1 vreau, fiindcă nu sunt încă 
destul de bătrân şi de pervers.

Fără voe Lulù îşi schimbă atitudinea; ovalul 
ei pur se înăspri. Diomô isbucni din nou :

— Nici Fecioara 1 Nu-mi plac atitudinile de 
icoană ; nu simt sensualismul tămâei şi al pro­
fanării.

Lülù zâmbi:
— Atunci?
— îmi place femeia din tine, pe care, în zadar, 

o ascunzi sub aparenţa de păpuşe şi de fecioară. 
Păpuşa poate plăcea altora,—de pildă, Iui Negrea. 
Nu mie. Eu vreau femeia şi o vreau cu toată 
violenţa moştenită de la strămoşi. Străbunii mei 
n'au piis măi multă patimă pentru a dobândi 
scaunul Moldovei, de cât pun eu să te am pe 
tine; şi te voi avea!

Simţindu-i dorinţa în juru-i, Lulù se întrupă 
femeie. Prezenţa lui Andrei o spiritualizase; cu 
degetele lui fluide, o mlădiase; sub biciul pasi­
unii lui Diomô, se transformă însă repede ; râse 
deci sensual:

— Cel puţin ştii ce vrei...
— Ca totdeauna. Ştiu ce vreau şi o spun 

neted; nu-ţi întind curse; te vreau şi te voi 
avea. Sunt brutal; aşa va fi însă. Nu se poate 
ca femeia din tine, pe care o desluşesc acum în 
râs şi în privire, să nu audă strigătul pasiunii
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mele şi să nu-i răspundă. Nu sunt un sentimental; 
sentimentalismul e bun pentru tineri romanţioşi 
şi fără chemare, ca Negrea, sau pentru poeţi 
bătrâni ca Ciprian, care au mai multe coarde, la 
liră decât în dragoste. Nu-ţi suspin la geamuri, 
nu te cânt, nici măcar nu te idealizez ; te iubesc» 
nu pentru ce-mi închipui că eşti ci pentru ceia 
ce eşti; îmi,place în tine tocmai ceace cauţi să 
ascunzi ca pe o ruşine. Sunt o forţă a naturii; 
am proaspete puteri puse în slujba instinctului 
de posesiune şi, ca şi cum am fi într’o savană, 
reduşi la animalitate, retrăeşte în mine gorila stră­
bună ce te doreşte.

Lulù.se transfigură; în ochi îi licăria o luminiţă 
provocătoare;:-în gâtlej îi gâlgâia râsul sensual:

— încep să mă tem; noroc că pot deschide 
geamul oricând.

— N’avea nici o grijă: nu mă voi atinge de 
tine decât în clipa când mă vei chema — nu 
cu glasul ci cu privirea şi cu trupul; te vreau 
supusă dorinţii mele, consimţind, cedând şi dis­
părând in uraganul meu.

Se plimba furtunos, desvelindu-şi mereu prin 
tremurarea nervoasă a gurii dinţii mari şi rari- 
Oprindu-se apoi, zise apăsat :

— Şi aşa va fi.
Lulù îl privi, rătăcită:
—. De unde ştii ?
-r- Pentru că-ţi citesc în faţă poftele răscolite; 

sunt bărbatul ce-ţi trebue. Iţi pot trece prin viaţă
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toţi figuranţii, toţi poeţii sentimentali şi toţi ne­
chemaţii romanţioşi ce te idealizează şi fac din 
tine o madonă; eu sunt însă cel ce va veni, sunt 
aşteptatul. Nu ştiu der voi rămâne, dar atât cât 
voi fi, din tot universul nu vom exista de cât 
noi doi.

Şi dând apoi din umăr nervos :
— Negrea? Avea dreptate cneaznl când spu­

nea că nu mai sunt tineri ; romanul lui de amor 
e o istorioară pentru femei sentimentale : cum 
nu mai lucrează în propriul lui interes, Ciprian îşi 
serveşte prietenii.

Lulîi îl aţâţă :
— Eşti nedrept cu Negrea ; deşi nu m’aş sinucide 

pentru dânsul, nu i-aşi putea tăgădui totuşi oare­
care calităţi.

Iar Diorno încordat :
— Am şi băgat de seamă.
— Exagerezi puţin, glumi Lulîi.
— De Ioc. Am văzut-o delà întâia întâlnire. 

Te cunosc aşa de bine! Ţi-ai scos îndată seducţia 
pentru tineri naivi şi sentimentali: copilul şi Fe­
cioara ce stau aţipiţi înşine, fără să-şi simtă 
profanarea. Ai început apoi jocul pleoapelor, ne­
vinovăţiile, gingăşiile, spaimele, tăcerile emoţio­
nate ; ţi-ai ferecat femeia ca să nu se vadă fiinţa, 
pe care a sculptat-o dalta atâtor braţe pentru 
fapta amorului. Negrea nu poate desluşi în arcul 
buzelor cărnoase, în linia gâtului, în rotunjimea 
Şoldurilor munca îndelungată a naturii ce te-a
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şlefuit pentru alte scopuri şi te-a frământat pentru 
alte fioruri de cât pentru romanţele dulcegi ale 
lui Ciprian şi pentru Iangoarea sentimentală lui.

Luiù glumi :
— Fiecare cu ce poate.
Diorno îşi continuă însă idea :
— îşi închipuie că eşti o păpuşă ; soarta ta 

e să trăeşti viaţa aşa cum o înţeleg eu: intens.
Lulu îl aţâţa mereu :
— Ne potrivim oare atât de bine?
— Da şi ai s’o vezi încurând. Nu mi-a sosit 

ceasul; voi aştepta sfârşitul crizei, când vei în­
ţelege că nu eşti făcută pentru astfel de idile 
sentimentale — ci pentru pasiune, pentru viaţă şi 
moarte ; mă vei chema şi voi veni.

Ne aşteptând nici un răspuns, Diorno ieşi apoi 
furtunos şi încruntat, fără rămas bun.



X

Plouase mai multe zile dearândul, îndesat ca 
la munte. Sfios soarele îşi încerca acum din nou 
puterile desvăţate ; aburii se ridicau în pânze 
uşoare din brădetul parcului şi se risipeau apoi 
sub puterea razelor, ca într’o jilavă zi de primă­
vară: Pe terasă Andrei, Diorno, Ciprian şi Colea 
respirau aerul proaspăt al dimineţii. Colea po- 
vestia tocmai amintiri de pe timpul lui Cuza- 
Vodă, când în capătul aleei se arătă deodată o 
pată de lumină. Ciprian exclamă :

— Primăvara !
Toţi îşi întoarseră capul :
— Primăvara!
Din pânza de aburi ce învăluia parcul, se des­

prindea, în adevăr, silueta albă şi vaporoasă a 
• lui Lulù : în mirosul umed şi proaspăt al pămân­

tului muiat de apele ploaei, în răcoarea amo­
roasă a boarei matinale, în decorul brazilor cu 
frunzele spălate şi al ierbei strălucitoare, în hai­
nele ei clare şi în mersul ei unduios şi tânăr, ca 
o apariţie primăvăratică, Lulù ieşise par’că din 
învelişul norilor, ca să vestească un nou anotimp ;
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păşia sfioasă şi totdeodată sigură de slujba ei 
divină, de simbolul fiinţii ei graţioase, cu gestul 
liturgical unei reînoiri a naturii. Paşii se îndesau 
în nisipul fin şi silueta ei creştea ; din fundul în­
depărtat al parcului părea un sol al luminii ce 
se apropia ; când trecu pe lângă terasă, ochii 
tuturor li se umplu de strălucire. Femeia îşi în­
clină capul cu un zâmbet enigmatic pe buze» 
apoi dispăru la o cotitură a aleei, simplă, şi mă­
reaţă, totuşi, în simbolul dus în cutele hainelor 
albe... Ciprian, pentru care sensul ascuns al lu­
crurilor exista, strigă :

— Viaţa, iată viaţa ! Peste truda noastră, peste 
arta neîndestulătoare şi ştiinţa migăloasă, iată 
viaţa, iată revelaţia ei într’o formă clară şi de­
finitivă: în această figurină ce-şi clatină armo­
nios şoldurile, pline de instincte puternice, în 
această păpuşă sculptată de dalta iubirii, ce*şi 
închide cu nevinovăţie pleoapele şi se joacă atât 
de meşteşugit cu umbrela de dantelă, în această 
felină cu lunecări discrete, natura a ascuns sem­
nul ei cel mai adânc ; e nu numai podoaba alee- 
lor şi a saloanelor noastre, ci şi beţia ochilor 
noştri; din euritmia corpului ei, învăţăm poezia 
mişcării.

Ciprian tăcu o clipă ; inspirat, înălţă apoi 
glasul ;

— Simbol al femeei, mă închin în faţa ta ! 
Cu toţi am respirat efluviile primăvăratice ale 
naturii ce renaşte după ploae sub binecuvântarea
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soarelui, nu le-am simţit însă atât de adânc ca 
la apariţia siluetei lui Lulii ; simbolul ei e mai viu 
şi mai pipăibil decât simbolul Primăverii lui Bot­
ticelli ; arta slugămiceşte natura ; penelul şi dalta 
nu pot lupta cu perfecţia vieţii. Femeile fru­
moase ar trebui considerate ca utilităţi publice 
ele sunt mijlocul cel mai puternic al culturii ar­
tistice. Ca pe timpul marei revoluţii franceze, ar 
trebui înălţate în rândul marelor simboluri ale 
patriei şi ale civilizaţiei. Purtată în carul primă­
verii, Lulù ar simboliza, astfel, misterul naturii ce 
se reînoeşte...

O emoţie strângea gâtlejul lui Andrei ; la nu­
mele femeii, aţinti urechea, cu teama necunos­
cutului şi ascultă vorbele ce aveau o rezonanţă 
atât de adâncă în sufletul lui. Diorno îl privia 
întunecat. Se pregătia ; părea că şovăeşte ; smun- 
cirea nervoasă a gurii îi trăda şovăirea. Se ho­
tărî în sfârşit :

— Nu-i însă nevoe de intervenţia statului, de 
oarece femeile îşi înţeleg, singure, utilitatea şi a- 
buzează chiar de ea. Nu mă ridic împotriva 
amorului liber, pe care îl cred singura formă po­
trivită vieţii naturale; mă ridic numai împotriva 
societăţii ce a abătut scopurile naturii. In locul 
unirii sănătoase, în care vorbesc numai instinc­
tele lăsate în voia lor în vederea scopurilor lor» 
avem împerecheri rânduite de prejudecăţi so­
ciale. Nu ascultăm glasul limpede al simţurilor ; 
societatea şi literatură ni le-au pervertit. In locul
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sensualităţii, literatura a introdus sentimentalis­
mul; unui gest precis, violent, i se preferă sus­
pinul languros, serenada, romanţa şi tot ceiace 
slăbeşte şi degradează energia. Trăim într’o e- 
pocă efeminată şi dulceagă; abătut din scopurile 
lui, amorul a ajuns un motiv literar, o temă 
pentru variaţiunile poetice ale celor ce nu simt 
adevăratul ritm al vieţii în vinele lor. Rasa nu 
ni se va îmbogăţi cu nimic ; energiile vor dege­
nera prin lipsa exerciţiului continuu şi violent-

Diomô tăcu o clipă, apoi fixând pe Andrei ::
— După ce a făcut bucuria relativă a unui 

bărbat, ce n’a ştiut scoate din vioara ei sune­
tele preţioase pe care le conţinea, după ce a 
trecut apoi în braţele altui bărbat ce se pare că 
a murit tocmai fiindcă se silise să fie la înăl­
ţimea posibilităţilor ei, Lulù face sau va face 
bucuria vreunui tânăr, ostenit şi viţios, care, lip­
sit de nerv şi de rasă, n’o va preţui ca pe sco­
pul vieţii înseşi.



». ■.* •

XI

Cu ochii Ia Negrea ca un om ce-şi calculase 
•cuvintele, Diomô tăcu. Andrei îngălbeni, urechile 
îi vâjâiau;,un gol i se deschise dinaintea ochi­
lor. Ne mai putând rămâne pe terasă, îşi luă, 
deci, pălăria şi plecă spre singura primblare a 
oraşului.

Urcă la deal printre livezile pline de roade, 
din mijlocul cărora abia se zăriau casele albe, 

•cu largi pridvoare străjuite de stâlpi văruiţi. La 
capătul oraşului se opri în faţa casei, , pe care o 
admirase atât în copilărie ; prea joasă pentru 
numeroasele ei podoabe, cu ferestrele sprijinite 
de cariatide, cu scara străjuită de doi sfinxi roşii ; 
un mic palat ruinat şi pretenţios ce domina ora­
şul şi prin aşezare şi prin bogăţia stucului vio­
lent colorat. Păşi apoi, slobod, pe drumul de ţară, 
umbrit de sălcii stufoase: drum scump al copilă­
riei, pe unde ieşia din cercul strâmt al oraşului, 
în lumea ispitelor, spre a-şi primbla melancolia 
primului amor. îşi puse paşii în paşii de odi­
nioară; glasurile amintirilor îl chemau din toate 

jpărţile; nu era salcie sub care să nu se fi oprit

f
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cândva cu o bătae de inimă ce-i revenia acum *: 
nu era cotitură, din care priveliştea peste valea 
Hurmuzului şi dealurile Gugeştilor să nu-1 fi în­
cântat cândva prin vreun amănunt. Bisericuţa 
Clucerului îi păru îmbătrinită şi ţintirimul pără- 
ginit. Se opri o clipă la banca, pe care îşi adă­
postise întreaga lui nedumerire în daţa Emei : 
ce însemna oare năvala sângelui în inimă de 
câte ori o zăria printre sălciile drumului ei obiş­
nuit? Dragostea îi intrase în sufletul fraged cu 
rituri solemne şi cu un îndemn sălbatec spre 
singurătate şi melancolie. Paşi în paşi şi bătae 
a inimii în bătae a inimii... Trecutul îi trecu acum 
viu în amintire; un murmur de izvoare îi gâl- 
gâia din colţuri uitate ; i se deşteptau puterile 
moarte, întoarse spre viata mare a prezentului. 
Ajuns în vârful deluşorului, de unde se desfă­
şura valea Hurmuzului şi oraşul îngropat în ver­
deaţa grădinilor, se uită îndărăt ; printre sălciile 
pletoase zări o siluetă albă; nu era însă silueta 
Emei, limpezită de atâtea ori în acest cadru al 
primei lui iubiri; în dimineaţa luminoasă şi ră­
coroasă i se părea acum că Lulu se desprinsese de 
pe fundul îndepărtat al munţilor violeţi...

Nu se mai putea înşela. Problema i se punea 
acum neted : delà prima întâlnire cu Lulù, fă­
cuse paşi mulţi ; în fiinţa lui întelenită simţise 
străpungerea tăioasă a ferului plugului nu voise 
s’o recunoască la început, ori nici n’o simţise, i.
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:se păruse numai că-1 învăluia o atmosferă mai 
pură ; o nevoe neînţeleasă de a se înălţa îi dase 
•o mişcare de înălţare : cu aripi la picioare, ree­
dita imaginea graţioasă a unui Hermes antic ; îl 
stăpânia o sensaţie nelămurită de [fericire, de 
•dragoste de viaţă şi de oameni: primele semne 
ale unui rău ce mistuie apoi vinele prin jocul 
viclean al naturii. Deşi îşi dădea poate seama de 
•cauza primenirii, nu voia totuş să şi*o mărturi­
sească, din speranţă că o va înăbuşi înainte de 
a fi depăşit regiunile inconştientului. Cuvântul 
stimulează şi precipită stări sufleteşti ce pot muri, 
altfel, în penumbra conştiinţii. Credea că totul se 
va deslega într’o simplă întâmplare ; ieşise dintr’o 
•dragoste cu un sdruncin atât de mare, cu îndo- 
eli şi remuşcări atât de dureroase încât devenise 
•duşman faţă de orce revenire a răului etern. 
Moartea, deci, nu-1 luminase deplin asupra pro­
blemei sufleteşti a Alinei ; renunţase la descifrarea 
misterului : se sinucisese pentru dânsul, ori din de­
ziluzia de a nu mai fi necesară existenţei cuiva ? 
Moartea îi luase elementele oricărei deslegări. 
Cu toată neîncrederea, forţele iluziei îi rămăsese, 
totuşi, neatinse şi n’aşteptau decât prilejul de a 
isbucni. Inconştientul putea lucra surd ; conştientul 
! se îndârjise în voinţa de a rezista amorului. Lua, 
dealtfel, sentimentul în absolutul lui : nu îngăduia 
nici o târguială ; îşi recunoştea slăbiciunea de a 
nu se put.ea adapta mobilităţii universale, şi, deci, 
de a împrumuta coloarea vremii şi a împrejurărilor.
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Făcea din amor un demon interior cu cereri im­
perioase; nu înţelegea legătura capricioasă ce se 
desleagă fără sguduire, delà prima îndestulare ; 
natura nu-i dase satisfacţiile violente ce-şi gă­
sesc scopul în însăşi producerea lor. Punea în 
durată şi în înceata contopire ceia ce-i lipsia în 
intensitate ; strein de instinctul tiranic al pose­
siunii, atribuia iubirii un caracter mistic de eter­
nitate : sublinia, deci, cu o gravă solemnitate ges­
turi atât de simple la alţii. O fire cinstită îl împingea 
spre această concepţie fără nuanţe ; se ştia, prin 
urmare, o victimă firească a eternului feminin, 
în faţa căruia se simţia tras în direcţiuni contrarii : 
pe deoparte, de o neîncredere împinsă până la 
scepticism, iar pe de altă, de o putere de iluziune 
creatoare ; ce rodea una, clădia cealaltă ; forţele 
se luptau, astfel, între ele cu biruinţe parţiale.
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In ruina ei, tragedia Alinei îi târîse şi puterea 
iluziei; Andrei luase deci hotărîrea nepăsării; îşi 
câştigase dreptul la linişte prin destul sbucium. 
Năzuia la pace; nu-şi făcea o vină din sinu­
ciderea femeei; Alina îi sta, totuşi, deacurme- 
zişul conştiinţii ; nu cerea răsbunare; se plângea 
numai că n’o înţelesese. Cum n’o înţelegea nici 
acum, prăpastia se deschidea tot mai adâncă : 
dacă nici moartea nu poate deslega misterul 
inimii, ce-i mai rămâne atunci omului pentru a 
se face înţeles? Cuvintele au fost născocite ca 
să acopere sensul real al gândului ; suntem nişte 
pelerini într'o ceaţă eternă, în care nu ni se dis­
ting decât gesturile, pe când sufletele rămân în­
văluite în umbră ; ne atragem, ne pipăim, — nu 
ne înţelegem însă.

Andrei rămăsese nu numai cu neîncredere, ci 
şi cu o spaimă în faţă iubirii. îşi măsurase ca­
pacităţile sufletului : pe când talerul bucuriei 
trăgea uşor în cumpăna lui sentimentală, durerea 
atârna greu. Căile plăcerii erau înguste; largile 
porţi ale durerii îi dădeau posibilităţi.
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mari de suferinţă. Netrăind numai prin simţuri 
şi prin îndestulări imediate, ci mai ales prin 
ecouri cerebrale şi sentimentale, sufletul stator­
niceşte felurit formele vieţii ; grăbită, violentă, 
plăcerea se îndestulează prin sine şi se mistue 
fără urmă; durerea se spiritualizează. Nu e nu­
mai un fenomen material ci devine repede o 
obsesiune spirituală, pe care Andrei o simţia 
răscolindu-i în nopţi de insomnie şiragul obositor 
al regretelor, al umilinţilor, al gândurilor negre. 
Se credea un năpăstuit al vieţii ; negustându-i Ia 
fel izvoarele, se socotia nedreptăţit şi furat. Fiind 
instrument de rezonanţă, vibra numai la atin­
gerea durerii;, trebuia, deci, să se apere contra 
unei porniri ce creştea şi mai mult cu vârsta. 
Năzuind spre o linişte voluntară, fugia de emo- 
ţiuni puternice. Era, desigur, o laşitate şi o îngus- 
tire a vieţii, la care se resemnase însă pentru 
a-şi economisi forţele. Durere stearpă, la ce-i 
folosia sbuciumul iubirii ? negativă şi corozivă, 
era mai bine s*o ocolească ; lăsând puterile sufle­
tului să i se polarizeze în jurul singurei axe a re­
fuzului durerii, lăsa, astfel, să-i cadă din mână 
şi cupa vieţii adevărate.

Retras într’o renunţare, pe care o credea defi­
nitivă, Andrei întâlnise pe Lulù. Cum întâlnirea 
îl impresionase fără a-1 sgudui, nu-şi închipuise, 
deci, că iubeşte. Se bucura numai de prezenţa 
femeei şi din plăcerea lacomă a ochilor şi dintr’o

10
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nelămurită participare a sùfletului; nedesvelind 
femeia de sub aparenţe, îi plăcea copilul naiv şi 
curat; lipsa dorinţii îl făcuse tocmai să se înşele 
asupra naturii sentimentului Iui : în profilul ei pur 
citise numai castitatea. Se simţia bine lângă 
dânsa; mulţumit cu atât, nu-i cercetase nici tre­
cutul, nici prezentul ; îi citia viaţa numai în chi­
pul feciorelnic şi în jocul naiv al pleoapelor ; cu 
ajutorul unor elemente atât de sumare îi alcă­
tuise o biografie sentimentală, în care idealul 
strivia realul. Lângă Lulu, Andrei se înfiora de 
un optimism necunoscut; calomniase poate prea 
mult femeia şi căzuse înţr’un pesimism ursuz ; 
îşi refăcea acum sufletul din apropierea unei 
fiinţe ideale.

Venise în orăşelul de munte pentru linişte şi 
liniştea îisosia, nu prin uitare şi izolare, cum îşi 
închipuise, ci prin mijlocirea delicată a unei pre­
faceri. Suferia o terapeutică sufletească ; i se des- 
potmoleau din nou izvoarele idealizării, atât timp 
secate; îi răsărise iarăşi nevoia absurdă de a-şi 
înălţa obiectul dragostei printr’un proces firesc 
la oricine, dar cu totul anormal, prin proporţiile 
lui, la Andrei. Imaginaţia îi sculpta din femee 
un fetiş ireal; sub stăpânirea unui demon inte­
rior, ajungea de o credulitate naivă; în hotărîrea 
abţinerii, intrase şi conştiinţa acestei înclinări 
pentru a deveni o victimă uşoară. Fată de Lulù, 
simţise însă dintr’odată zădărnicia principiilor, 
îşi părăsise, deci, platoşa aşa că printr’un proces
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nesimţit, încrederea i se infiltra pe încetul O altă 
mână de femeie venise acum să liniştească ceia 
ce tulburase atâtea mâini de femei. Molohul îşi 
cerea tributul; natura îşi îndeplinia slujba: re­
para pentru a putea apoi distruge şi mai te­
meinic, strecurându-şi balsamul ; dezarma pentru 
a-şi turna apoi mai sigur veninul. Amorul nu 
venia pe calea unui sentiment violent ; se furişa 
prin infiltraţii blânde, prin amorţirea sufletului ; 
cu cât acţiunea lui e mai înceată cu atât reac- 
ţiunea e mai zădărnicită. Când se trezeşte con­
ştientul, e prea târziu pentru a opri acţiunea în­
delungată a inconştientului.

Andrei îşi păstrase, de altfel, aparenţa liber­
tăţii ; putea pleca oricând fără părere de rău. 
Gusta numai plăcerea prezenţei femeei ; nu-1 chi­
nuia încă icoana ei absentă. N’avea o dorinţă 
hotărîtă, nici măcar o curiozitate. Fusese măritată, 
atâta ştia. Nu ştia însă în ce împrejurări anume, 
după cum nu cunoştea nici situaţia ei de acum. 
Avea sau nu pe cineva? Nu se gândise încă. 
Credea că din nepăsare; de fapt, din convingerea 
anticipată că nu putea să aibă. Nu şi pusese în­
trebarea, pentrucă o rezolvase instinctiv, fără 
nici o deliberare. Se credea deci indiferent; era 
numai încrezător.

Şi, deodată, Diorno rostise câteva cuvinte ciu­
date : amintise de cele două căsătorii ale femeei 
şi de legătura ei cu Puiu Cercel. Abia acum An-
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drei se isbia de realitate. O întrebare îi sfredelia 
creerul : să lie adevărat ?

Privia peste valea Hurmuzului şi pe coastele 
înverzite ale Gugeştilor şi asculta talangele vi­
telor ce păşteau domol. Pacea amiezii, ce se în- 
stăpânia peste oraşul dispărut în frunzare, îi sbu- 
rase din suflet. îndoiala îşi începuse acţiunea ei 
duşmană. Nu-1 durea încă; îl neliniştia, totuşi, 
înţelesese, în sfârşit, că iubia ; n’o înţelesese cât 
timp iubirea i se arătase sub forma bucuriei, ci 
numai când simţise muşcătura durerii. Nimic nu 
se schimbase, aşadar, într’însul. Rămăsese tot cum 
se ştia. încovoiat ca un om ce e gata să-şi su­
porte fatalitatea, porni atunci spre oraş.
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Dormi, totuşi, liniştit ; neputinţa lucrului îi apăru 
cu încetul atât de luminoasă, în cât somnul 
veni să-i închidă ochii cu o potolire şi mai mare. 
Când se trezi, soarele era sus. Uitase de îndoe- 
Iile „de pe muntele Măslinilor*4 ; flueră chiar 
zâmbindu-şi în oglindă. Se privi cu bunăvoinţă; 
nu-i sta atât de rău : paliditatea îi dădea oare 
care distincţie ; lipsiţi de vioiciune, ochii lui me­
lancolici oglindeau, totuşi, un suflet în stare de 
sentimente mari. Se gândi Ia însemnătatea fru­
museţii fizice în dragoste ; nu se raporta, fireşte, 
la dânsul ; privia lucrul din punct de vedere 
general. Impresionând, frumuseţea poate pricinui 
o mişcare sentimentală ; n’o poate însă susţine 
numai prin mijloacele ei. Mai târziu nu are nici 
o însemnătate ; fizicul devine indiferent. Linia cea 
mai diformă pare firească şi contribue, prin spri­
jinul ei obscur, la marea transfigurare a între­
gului. Iubirea e o transmutaţie a valorilor ; 
ea amestecă într’o egală adoraţie . lipsurile şi 
însuşirile.

Sprinten, Andrei se îndreptă spre parc, fără
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vre un gând hotărît ; întâlnind pe Ciprian, i se 
păru, totuşi, că-1 căuta. Maestrul era vesel şi cu 
poftă de vorbă ; la cinci zeci de ani respira tine­
reţea. Un cap de imperator roman, cu profil 
energic, ras, cu desenul gurii larg şi spiritual, cu 
superbi ochi castanii, cu mâini patriciene, încăr­
cate de inele. Impresiona nu numai prin linie, 
ci şi prin elasticitatea mişcărilor, prin vioiciunea 
unei inteligenţe ce nu adâncea dar avea scă­
părări; mobil, se concentra cu greu asupra unui 
lucru. înlocuia, totuşi, lipsa atenţiei printr'o 
putere de asimilaţie şi o elocuţie înflorită. Era 
un om de spirit, cu toate formele spiritului, delà 
jocul de cuvinte până la paradoxul de idei. Nu 
numai spirituală, conversaţia lui se ridica până 
la un lirism plin de îngăduinţă, de o savoare 
atică căpătată din lecturile tinereţii. Poet al iu­
birii graţioase şi rafinate, părea şi în viaţă tru­
badurul unei vechi curţi provansale, fără pasiune 
dar cu galanterie înăscută ; instinctiv îşi îndoia 
genunchiul în faţa oricărei femei frumoase. Ver­
surile lui respirau o sentimentalitate fugară, tur­
nată într'o formă cristalină şi muzicală. Era, fireşte, 
adorat şi el de femei. Iubirile lui nu cunoşteau 
însă saţiul; din trandafir culesese doar floarea, 
fără să se fi înţepat în spini; după cum Andrei 
nu simţia decât durerea amorului, Ciprian nu-i 
gusta decât bucuria, Natura fusese darnică cu 
dânsul ; frivola lui bucurie şi-o intensifica apoi în
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retorta lui sufletească, spre a o reda sub forma 
poeziei.

Maestrul era vesel ; dimineaţa îi da un aer de 
fragedă tinereţe. Vorbiră de lucruri mărunte, 
despre rochiile matinale ale femeilor şi graţiile 
lor reînoite ; pe nesimţite Andrei aduse vorba 
cu nepăsare de Lulù, de cele două căsătorii şi 
de legătura ei probabilă cu Puiu Cercel şi, ca şi 
când ar şti totul, insinua mai mult de cât întreba ; 
tremurarea glasului şi încordarea atitudinii, nu-i 
scăpară însă lui Ciprian, care-şi dădea seama 
din ce regiuni sentimentale îi veneau întrebările, 
fără să le bănuiască însă adâncimea. Neprice- 
pând omenescul în formele lui complexe, îl co­
lora prin personalitatea lui ; deşi îşi închinase 
viaţa dragostei, nu-i atribuise o importanţă prea 
mare. In concepţia Iui sumară îi scăpa latura 
profundă şi năvalnică ; când o presimţia, totuşi, 
se silia să o abată spre o formă mai senină, 
înţelegând interesul sentimental al prietenului 
său, Cipricn îşi; «impuse o oarecare discreţie, nu 
însă şi tăcerea. Privind, deci, pe Andrei cu o 
ironie prietenească, începu :

— Mă întrebi de legăturile matrimoniale ale 
Iui Lulù... Te felicit de interesul ce-i porţi ; în 
acest orăşel şi în spaţiul unei vilegiaturi nici 
nu puteai găsi un obiect mai vrednic de atenţie.

Andrei protestă molcom : n’avea nici un interes 
sentimental ; se documenta numai asupra tuturor
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persoanelor, cu care întîmplarea îl pusese în 
legătură.

Ciprian zîmbi din nou ironic :
— Dacă interesul tău e atît de general, voi 

începe, deci, cu aventurile Artemizii Vardali şi 
voi trece apoi la aspiraţiile mereu înşelate ale 
frumoasei Cleo, printre care trebuie să ocupi şi 
tu un loc însemnat.. N’ai de cât să rosteşti un 
cuvânt.

Andrei îl întrerupse :
— Nu-1 voi rosti. N’ar fi mai bine însă să 

trecem la Lulù?
Ciprian întări:
— Dacă insişti tu, negreşit. Mă întrebi, aşadar, 

despre trecutul ei autentic înregistrat la ofiţerul 
stării civile ; pe celait cred că nu-ţi închipui că-1 
ştiu. Sunt, deci, un istoriograf incomplect: nu 
înregistrez variaţiunile alcovului de cît după acte 
publice. Pe Nicu Iorgandâ, cel dintîi bărbat al 
lui Lulù, l’am cunoscut : un avocat fără ocupaţie 
sigură : de altfel, un spirit meditativ, înclinat spre 
reflecţie profundă. Scoborând cu o plută pe 
Bistriţa, exclamase odată: „şi când te gândeşti 
că mereuj aceiaşi apă curge în matca rîului!-. 
Noi credeam că vorbeşte de transformările picăturii 
de apă, în călătoriile ei sub diferite forme delà 
cer la pămînt şi îndărăt ; Iorgandâ încheiè însă 
sentenţios : „pămîntul fiind rotund, apa nu poate 
de cât reveni în aceiaşi matcă**. Un astfel de 
om a avut norocul să smulgă crinul din drum,
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şi să formeze spiritul şi inima acestei femei. Şi-a 
părăsit, de altfel, repede sarcina; câteva săp­
tămâni după nuntă, Iorgandâ s’a reîntors liniştit 
la club ; peste doi ani, Ta răzbit soarta meritată: 
atribuţiile părăsite i-au fost împlinite de un altul. 
Nu tresări : înlocuirea a fost consfinţită de legea 
umană şi divină. Şi pe bietul Iorgu Calomfir Fam 
cunoscut în desele mele vilegiaturi: un om ros 
de o pasiune nefericită pentru nevastă-sa. Prea 
binele e duşmanul binelui : amorul lui năvalnic 
e, dealtfel, un punct de istorie locală, nedovedit 
poate, dar obşteşte primit ; n’am nici o autoritate 
să-l confirm sau să-l tăgăduiesc; istoria Pa înre­
gistrat ca pe un lucru sigur ; din umedul lui locaş 
din cimitirul Clucerului, Iorgu Calomfir pare a-1 
întări printr’o situajie de fapt. Umbra lui trebue 
să se plimbe jalnic, ca umbrele atîtor eroi legen­
dari, ce au săvîrşit păcatul de a fi iubit prea mult.

Andrei asculta fără suflare pentru a nu opri 
unda armonică a vorbei maestrului. Cînd acesta 
tăcu, el interveni:

— Dar Puiu Cercel ?
Sfredelindu-1 cu ochiul lui ager, Ciprian porni 

cu gesturi largi:
— De unde încetează istoria, începe cronica,— 

domeniu desgrădit, în care ingeniozitatea oricui 
îşi poate arunca sămânţa. O femee frumoasă e 
punctul de întretăere al privirii tuturor : e firesc 
ca în jurul ei să se ţese legende, şi să i se atribuie 
un număr impunător de amanţi, In fata bănuelii



— 154 -

obşteşti, nu ne rămîne decât scepticismul. Ignorăm 
tot ce, e nedovedit: ignorăm, astfel, uneori şi 
adevărul ; de cele mai multe ori distrugem însă 
prin dispreţ calomnia.

Andrei stărui :
— Dar Puiu Cercel?
Ciprian reluă :
— Puiu Cercel sau un altul - cine poate şti? 

Presupuneri fără siguranţă. A mai iubit Lulù pe 
altcineva? Nu ştiu. Legea sexului îi da însă 
dreptul. Noi existăm prin noi ; avem personalităţi 
distincte şi ţeluri de viaţă independente. Avem 
o activitate publică ce ne satisface pe deplin. O 
femee nu există însă prin sine; n’are o viaţă 
proprie ; raţiunea ei de a fi e amorul. A iubi şi 
a fi iubită e unicul scop. Un bărbat singur ar 
putea încă răsturna universul prin activitatea lui; 
o femee nu începe să trăiască decât delà cea 
dintâi bătae a inimii în apropierea bărbatului. 
Fără iubire, femeia e o lume prăbuşită în întu­
neric, la dispariţia razei ce-i da viaţa. Nici o lege 
n’o poate deci, sili, la negaţia existenţei ei ; n’o 
poate condamna Ia neant, tăgăduindu-i hrana 
necesară vieţii ei. Este deci indiferent dacă o 
femee a mai iubit pe cineva răspunderea începe 
din momentul din care te iubeşte pe tine. Nu 
există drepturi asupra trecutului ; a aparţinut 
poate altora sau poate nimănui : chestie de tem­
perament şi de împrejurări. Nu poţi cere unei 
femei să te fi presimţit. Puiu Cercel sau alţii —
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n’au, deci, nici o însemnătate, fie că sunt realităţi, 
fie că sunt numai creaţiuni ale imaginaţiei 
populare.

Ciprian se opri :
— Ajunge. Din fundul aleei se apropie şi Lulù, 

voluptatea zeilor şi a oamenilor, aşa că-ţi va 
explica ea cu mai multă preciziune cauzele morţii 
lui Iorgu Calomfir sau ce e cu tânărul Puiu 
Cercel...

Şi coti pe o potecă a parcului.
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Andrei rămase uluit şi de teoriile şi de dispa­
riţia neaşteptată a lui Ciprian. Teoriile îi dădeau 
măsura sufletului lui uşuratec ; trecutul unei femei 
nu i se părea cu totul indiferent. Amorul nu e 
o întâlnire într’un punct atmosferic a doi bolizi ; 
nu trăeşte numai din prezent ci îşi împlântă ră­
dăcinile în adâncimea timpului. O complicaţie, 
de sigur, a problemei ; răspundea însă nevoei lui 
Andrei de a privi lucrurile cu gravitate şi sub 
unghiul eternităţii ; într’o floare, nu se mulţumia 
nufnai cu strălucirea petalelor ci doria să-i cu­
noască şi pământul din care se hrănia.

In costumul ei de tenis, Lulù părea o simfonie 
lilială delà pantoful fin până la umbreluţa de 
dantelă ; venia cu frăgezimea matinală a femeilor 
tinere, pe care o măria albul vestmântului. Ne­
mulţumit de teoriile lui Ciprian, le pipăi acum 
zădărnicia; teoriile îi erau, de fapt, indiferente; 
îl pasiona numai aplicaţia. In faţa femeei, la atin­
gerea mânei ei moi, i se risipi orice îndoială ; 
uită şi de Nicu Iorgandâ şi de amorul tragic al 
lui Iorgu Calomfir şi chiar şi de Puiu Cercel.
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Totul i se părea absurd ; linia profilului femeei era 
atât de pură, glasul atât de suav şi din întreaga 
ei fiinţă se desprindea o nevinovăţie atât de a- 
şezată încât clevetirea n’o putea atinge ; în zelul 
lui s’ar fi luptat nu numai cu cronica ci şi cu 
istoria ; ar fi tăgăduit şi existenţa lui Iorgandâ şi 
Calomfir; privindu-i mijlocul subţire şi formele 
proaspete nu le putea crede frământate de o 
mână de bărbat.

Lulù plutia într’o atmosferă de fericire... Cum 
se vedeau de mai multe ori pe zi în parc, se 
stabilise între dânşii o camaraderie fără echivoc ; 
era felul ce-i plăcea lui Andrei. Privia cochetăria 
ca pe o armă neleală. Instinctul îi spunea poate 
că nu era destul de înzestrat ca s’o înfrunte ; 
prefăcea însă instinctul într’o teorie proprie ; 
dintr’o slăbiciune îşi crea o superioritate. Cu spi­
ritul Iui grav prevedea nenorocirea spre care-1 
sorocia simplicitatea cinstită ; nu putea trăi decât 
într’o încredere desăvârşită. Prin intuiţia aspira­
ţiilor lui intime, Lulù li se adapta delà sine ; deve­
nise simplă şi sinceră, nu din calcul instinctiv, 
însetaţi unul de altul, ei nu se gândiau Ia 
eternitatea timpului; fiecare întâlnire li se pă­
rea cea din urmă. înainte de a se fi întâlnit, li 
se părea că trăiseră o veşnicie izolaţi ; voiau să-şi 
umple golul prin povestirea amănunţită a vieţii 
lor ; ocoliau, fireşte, întâmplările mari şi ascunse ; 
se revărsau, în schimb, asupra lucrurilor mici ; îşi 
luminau colţurile pitoreşti ale existenţei şi se
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bucurau şi se întristau împreună. îşi dădeau, ast­
fel, iluzia de a-şi amesteca trecutul şi de a-şi 
contopi prezentul printr’o sinceritate întreagă : 
sinceritatea era, de fapt, o făţărnicie; brusca lor 
întâlnire nu putuse nimici încă realităţile, ce-i în­
cătuşau. Uitarea de sine era însă atât de mare, 
încât îşi închipuiau că nu-şi ascund nimic. Inchi- 
zându-şi umbreluţa, Lulîi îi spuse:

— După grabă plecării Maestrului, presupun 
că vorbiaţi de mine.

Andrei voi să tăgăduiască, dar nu ştia minţi 
fără să roşească. îngână câteva cuvinte, înţelese 
numai de dânsul, şi tăcu apoi fără să se fi lămurit.

Lulù reluă cu gravitate :
— Nu credeam că sunt taine între noi.
Andrei nu ştia cum să înceapă. Cuvintele lui 

'Ciprian îl tulburaseră ; atitudinea calmă şi demnă 
a femeei respira însă nevinovăţia ; se ruşină, deci, 
•de propriile lui îndoeli. Lulù păru mâhnită ; 
profilul ei pur se umbri ; rosti totuşi liniştit :

— După tăcerea d-tale înţeleg şi natura con­
versaţiei. E soarta mea ; în contra bârfelii nu pot 
lupta ; vai de femeia singură !

O lacrimă îi tivi pleoapele. Emoţia strânse gât­
lejul lui Andrei. Luându-i mâna, murmură su­
grumat :

— Ai dreptate: mi-a ajuns la urechi o cleve­
tire, pe care Ciprian mi-a risipit-o cum ştie el 
risipi. Iată adevărul.

Zidită în demnitatea ei, Lulù răspunse :
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— Mai întâi, amicul meu, îţi cer o promisiune 
solemnă. Făgădueşte-mi..

Andrei se înclină, cu tot sângele în obraz :
— Făgădueşte-mi că de câte ori vei auzi ceva 

nu te vei adresa lui Ciprian, ci mie ; e mult mai 
simplu şi mai demn pentru prietenia noastră.

Ridicând apoi tonul :
— Nu depind de nimeni şi nu dau socoteală 

nimănui. După atâtea suferinţi, sunt mândră de 
libertatea mea. Ne cunoaştem de puţin ; mi se 
pare, totuşi, că ne cunoaştem de totdeauna. Ne 
vom despărţi poate curând; ţin însă la opinia 
d-tale. Iţi voi face chiar o mărturisire sinceră : 
n’am ţinut Ia opinia nimănui cum ţin la ceiace * 
crezi d-ta; nu voi, deci, să pleci, cu o idee rea.

Andrei o privi recunoscător. Ea urmă :
— Cum n’am nimic de ascuns, îţi voi spune 

totul. Vei înţelege cât de grea e situaţia unei 
femei singure.

Apoi cu o nuanţă de ironie în glas:
— Acum rămâne să-mi spui... cu cine?
Cu solemnitatea lui obicinuită în cele mai mici 

gesturi, Andrei îi mărturisi:
— Cu Puiu Cercel.
O privi drept în ochi; faţa femeei se des­

tinse într’o înseninare prelungită, apoi printr’o 
isbucnire spontană; încordată o clipă, întreaga 
ei fiinţă se topi în unde cristaline şi gâlgâitoare :

— Cu Puiu! De ce nu cu Colea Malinoff, — 
mi-ar povesti istorioare galante de pe timpul lui
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Cuza-Vodă. Nu cunoşti încă pe Puiu, amicul meu. 
Nici nu te întreb cine ţi-a putut spune o astfel 
de enormitate: cu Puiu!

Lulù tăcii. Enormitatea îi păru vădită şi lui 
Andrei.

— Puiu e prietenul meu de copilărie. Ne-am 
jucat împreună ; pe picior port încă urma unei 
sgârieturi. Am crescut ca fraţii — deşi nu mi-a 
făcut prea multă cinste : primim însă familia aşa 
cum e ; n’o discutăm. După ce şi-a pierdut tim­
pul şi averea în străinătate cu nimicuri, a ajuns 
organizatorul balurilor de aici, cronicarul de vară 
al unui ziar din Capitală. De pe urma acestei 
profesiuni am şi beneficii : în cronicile lui sunt 
trecută cea dintâi „la toute charmante madame 
Loulou-Calomfir" ; în ziarele bucureştene mi se 
înregistrează, astfel, nuaţele rochiilor mele.

Lulù se opri. Spre banca lor venia Puiu Cercel, 
în costum de tennis şi cu racheta în mână: un 
copil aproape, un copil îmbătrânit însă de cutele 
subţiri din colţul ochilor, de paliditatea şi aerul 
de oboseală distinsă ce i se citia pe figură; cu 
mâna stângă îşi juca mereu monoclul cu un gest 
de nepăsare. Se înclină puţin în faţa lui Lulù, 
cu familiaritate şi ca şi cum n’ar fi văzut pe 
Andrei.

— Partida e începută; te-am căutat prin tot 
parcul. Nu ştiam că te odihneşti la umbra bra­
zilor cu domnul, (se opri ca şi cum i-ar fi uitat 
numele) — cu domnul Negrea.
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Deşi simţise intenţia jignitoare, Andrei nu răs­
punse nimic; se mulţumi să-şi plece capul afir­
mativ. Lulù interveni :

— Nu ştii însă dece vorbeam la umbra brazilor.
— Despre amor, desigur, răspunse Puiu hotărît.
— Mai rău : despre tine.
Cu aerul lui ştrengăresc, Puiu suspină ;
— Bine că nu eram aici ! îmi număraţi, ne­

greşit, examenele de la drept nedate sau îmi re­
capitulaţi datoriile, căci nu îndrăznesc să cred 
că vă ocupaţi de operele mele literare.

Lulù îi răspunse în acelaş ton:
— D, Negrea îmi comunica tocmai un svon 

despre mine şi despre tine — lucruri interesante !
învârtind racheta în aer, Puiu isbucni sgomotos :
— Bravo Lulù. vezi dacă nu eşti cuminte ! 

Ţi-am spus că o să mă compromiji.
Apoi către Andrei, ceremonios ;
— Domnul Negrea e prea bun că se ocupă 

de nimicurile noastre: facem şi noi ce putem 
în acest oraş de provincie pentru a întreţine 
curiozitatea Bucureştenilor blazaţi.

Inclinându-se apoi spre Lulù:
— De la jocurile copilăriei nu ne-a rămas de 

cât jocul amorului, doamnă; opinia publică prin 
glasul autorizat al d-lui Negrea ne invită...

Vorbele lui exprimau atât umor, în cât Andrei 
zâmbi ; apoi cu aerul lui ştrengăresc, Puiu luă 
la braţ pe Lulù, îndreptându-se spre tennis.

ll
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Rămaşi singuri, Pniu îşi părăsi masca de copil 
spiritual şi nepăsător şi se întoarse pornit spre 
Lulù.

— Ai putea să te compromit mai puţin cu 
domnul ăsta!

Femeia râse scurt, silit şi aţâţător:
— Bravo, Puiule! Ai ajuns să-mi porţi grija! 

Nici nu te gândeşti că numai tu mă poţi com­
promite. D. Negrea, dimpotrivă, mă reabilitează: 
dovedeasc lumii că pot sta de vorbă şi cu oa­
meni serioşi. D. Negrea îmi face educaţia; îmi 
vorbeşte despre teatru,- despre muzică, despre 
expoziţiile de pictură din Bucureşti şi despre 
alte multe lucruri. Tot ce n’am învăţat delà Ior- 
gandà, delà Calomfir, şi de Ia tine, învăţ acum 
de la dânsul.

Puiu îşi pierdu repede gravitatea. Nu’l prindea ; 
se înclină, deci, ironic:

— Te voi fi învăţat, totuşi, şi eu ceva, doamnă.
Lulù făcu şi ea o plecăciune:
— Negreşit, domnule, şi îţi sunt foarte recu­

noscătoare. Bietul Iorgandâ era ocupat cu da-
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mele de pică, de treflă, de cupă şi de caro; 
nu-i mai rămânea timp şi pentru mine ; prefera 
să se ducă la haremul lui de la club. Bietul Ca- 
lomfir era conştiincios şi monoton: cânta o arie 
fără variaţii. Ai trebuit să vii tu, copil viţios şi 
ingrat, ca să mă faci să gust întreaga gamă a 
amorului şi să-mi arăţi ce poate adăuga omul 
naturii. Nu cred să te plângi de nedestoinicia 
mea.

Puiu o privi protector :
— Nu mă plâng; am găsit în tine un zel la 

înălţimea poveţelor mele.
Lulîi râse sensual: nu mai era copilul de adi- 

nioară, cu linia feciorelnică, cu glasul suav şi 
sincer, cu privirea limpede; devenise o femee 
impură şi perversă... Legătura ei cu Puiu dăinuia 
dc mulţi ani, din copilărie; de când începuse 
să-i vorbească nelămurit instinctul, întâlnise în 
cale gura sensuală a lui Puiu ; de când se jucau 
nevinovat, buzele lor se dorise şi se unise ; ne 
cunoscând nici unul legile iubirii, le căutară îm­
preună cu hotărîre. Când le găsiră, se speriară 
de ce făcuse, dar nu dase îndărăt. De atunci, cu 
toate despărţirile la care îi silise împrejurările, 
rămaseră uniţi. Nu se iubiau; nu le trecuse ni­
ciodată prin minte să’şi spună o vorbă de dra­
goste ; îi unia însă conştiinţa vechii lor legături. 
Era de ajuns să-l vadă pe Puiu ca să se deş­
tepte în ea copila de odinioară ce-1 căuta în 
toate ungherele casei ; ochii îi străluceau cu sub-
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înţelesuri sensuale ; gura îi înfloria roşie ; viţiul 
ce i se rostogolia prin vine îi îmbujora obrazul, 
Printr’o minunată putere de a se schimba, Lulù 
se adapta la felul tuturor celor ce-i deşteptau in­
teresul sentimental ; se încrusta în personalitatea 
lor, spre a duce o via{ă parazitară. Era o ma­
terie în fuziune ce se turna în feluritele forme 
ale amorului ; devenia sentimentală sau sensuală, 
naivă sau perversă după sufletele cu care se 
amesteca. Cu Andrei era pură ; cu Puiu un val 
de sânge îi ardea vinele; cuvintele lascive i se 
desprindeau de pe buze ca roadele coapte de 
pe ram.

Puiu o privi ironic ; în svâcnirea tâmplelor, în 
roşaţa obrazului şi in lâncezeala ochilor, recu­
noscu femeia, pe care o sculptase în braţele lui. 
Mângâindu-i mâna supusă, îi şopti :

— Te iert.
Nu’şi mai amintia de ce o ierta ; uitase de 

Andrei. Recules, apoi adause :
— Făgădueşte-mi însă că o să te arăţi mai 

puţin cu Negrea.
Lulù tăcu. Cum se afla sub stăpânirea cuvintelor 

ce-i tulburase simţurile, îi trebui câteva clipe de 
linişte până ce putu rosti :

— Dimpotrivă, trebue să mă arăt cât mai 
mult cu dânsul, pentru a abate clevetirea lumii. 
Mă va cleveti cu dânsul şi ne va lăsa pe noi 
în pace.

Argumentul păru hotărîtor. însuşi Puiu îl re-
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cunoscu temeinic. Mormăind la început de formă, 
încuviinţă apoi :

— Bine, plimbaţi-vă prin parc ca doi îndră­
gostiţi cât voiţi. Deseară viu însă la tine.

Lulù tăcu iarăşi. Puiu o privi nemulţumit.
— Nu, nu. Deseară nu...
In faţa suptă a lui Puiu trecu o undă de sân­

ge ; pe frunte i se crestă o dungă voluntară. Nu 
voia! De i-ar fi propus adinioară cînd se ame­
ţise, da; acum, simţia îndemnul conştiinţii deş­
teptate ; prezenţa spirituală a lui Andrei o 
învăluia ; ochii lui o înobilau.

Pironindu-şi cu nepăsare monoclul, Puiu o 
întrebă :

— Şi pentruce nu astă seară?
Smulsă din vis, Lulù răspunse liniştit:
— Se vorbeşte de noi şi trebue să fim, deci, 

mai prevăzători.
Puiu nu era convins:
— Şi ce-mi pasă de ce crede Negrea sau 

chiar alţii!
Lulù stărui :
— Nu-ţi pasă ţie. fiindcă n’ai nimic de pier­

dut. îmi pasă însă mie. Viaţa mea îşi are încă 
socotelile ei.

Puiu mormăi din nou:
— Te interesează prea mult domnul ăsta...
Lulù îi răspunse liniştit:
- Nici ăsta, nici altul. Gândeşte-te însă la 

situaţia mea...
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Văzându-i apoi chipul de copil mânios, Lulù 
voi să-l îmblânzească :

— N’ai nici o grijă, deşi nu ne legă nici cuvinte 
mari, nici jurăminte, ne leagă totuş opt ani \ 
cînd îmi va bate inima aiure, o vei şti tu 
cel dintâi.

Măgulit, Puiu se îndulci, şi, ca şi cum nu s’ar 
fi întâmplat nimic, cu o mână deschise portiţa 
tenisului iar cu celalalaltă respinse cu racheta o 
minge ce era să lovească pe Lulù.
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După sfârşirea partidei de tenis, îmbujorată, 
Lulù se pregătea tocmai să plece, cînd auzi din 
spate un glas tremurat şi patetic:

— Doamnă Lulù !
Se întoarse. Uu tânăr se aproprie de dînsa 

şi o salută cu semne de familiaritate. Lulu 
nu-şi aduse aminte de unde-1 cunoştea. Apoi, 
dintr’odată, o viziune îi împlîntă un pumnal în 
inimă ; se roşi până în rădăcina părului. Ar fi 
voit să fugă. Era prea târziu: Sandu Mirescu îi 
şi luase mâna, spre a i-o săruta cu un gest de 
intimitate.

înalt, bine făcut, deşi tuşia mereu sec, cu un 
profil fin, cu fruntea desvelită, cu un nas ascu­
ţit, cu nări subţiri ce fremetau, Sandu avea o 
distincţie aparentă ; glasul lui sentimental şi me­
lodramatic, elocinţa lui uşoară şi goală puteau 
înşela pe mulţi ; înşela, cu siguranţă, pe femei ; le 
încânta cu vibraţia caldă a vocei şi prin isbucnirea 
lui sentimentală, în care lucrurile cele mai mici 
luau întorsături sensaţionale. Nu puteai şti de
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e sincer ; părea totuş. înfăţişarea lui fizică şi 
morală nu inspira încredere oamenilor cumpătaţi, 
exageraţia supăra ; elocinţa era numai verbală ; 
caracterul nesigur. Pe femei le ameţia însă. Lu­
miniţa ochilor lui verzi iscodia şi ademenia : era 
„omul" lor. Nu trăia, dealtfel, de cît pentru dân- 
sele ; se învârtea în jurul lor cu o adoraţie de­
clamatorie ; se preocupa de toate amănuntele ce 
duc la scopul mare al iubirii. Poet sentimen­
tal şi spumegos, gusta din beneficiile profesiei» 
şi îşi valorifica reputaţia prin cuceriri nenumă­
rate. Cânta cu măestrie pe orga sufletului femeei. 
N'o idealiza de cît în aparenţă şi la început ; 
trecea repede apoi la faptă. Declama patetic şi 
îşi întindea braţul ; cînd îl strângea, prada cădea. 
Fascina prin nu ştiu ce feminitate a atitudinii 
sentimentale, în care se simtia totuşi bărbatul- 
După ce-şi ajungea scopul, omul se schimba: nu 
se ivise încă femeia care să-l încătuşeze.

In Decembrie, Lulù venise, cum venea de obi- 
-ceiu, Ia Bucureşti, din nevoia de a scăpa din 

cercul orăşelului ei, din nevoia de a-şi face ro- 
chiii şi cu vaga năzuinţă poate spre libertatea 
oraşelor mari, cu misterul, cu aventurile din orice 
răspîntie, cu toate posibilităţile plăcerii. Se simţia 
uşoară ; nu se temea de ochii iscoditori ai veci­
nului. Libertatea mişcărilor îi da o nouă fericire 
şi-i mlădia un suflet nou ; cum se credea necu-

v'
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noscută şi nesupraveghiată i se părea totul îngă­
duit.

Cu ochiul lui iscoditor, Sandu observase din 
primele zile silueta armonică a lui Lulù... O ur­
mărise, iar ea îi răspunsese printr’un zîmbet nedes­
luşit, pe care ştiinţa lui amoroasă îl interpretă 
lesne. Intâlnind-o, deci, într’o dimineaţă în faţa 
Ateneului, Sandu îi oferi un buchet de violete 
exotice cu glasul lui cald şi declamator :

— Permiteţi-mi, doamnă, acest mic omagiu al 
unei admiraţii mari.

Fără sfială, Lulù îl primi :
— Iti mulţumesc, domnule : dar ce risipă !
Mierloiul îşi începu brusc romanţa :
— Doamnă, ai revoluţionat Capitala. Toţi 

trecătorii se întorc să-ţi vadă profilul pur de 
camee romană. Nu mai vorbesc de mine: am 
ajuns un Orfeu întors după o Euridice rămasă 
puţin în urmă.

Lulù îi ascultă cu surpriză plăcută glasul sonor, 
teatral, patetic ce o lăuda în amănunt, se entu­
ziasma, delira. Roşie de plăcere, tăcu ; muzica 
necunoscută o tulbura ; sub privirea lui îndrăz­
neaţă plecă ochii.

La un colţ de stradă, voi să cotească ; tragic, 
ca şi cum s’ar pune între dânşii veşnicia, Sandu 
o opri.

— Când voi avea fericirea să te mai văd 
frumoasa mea camee ?

Lulù îşi revenise în fire; patima ce-i ardea
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vinele îi dădu un aer îndrăzneţ ; răspunse, deci, 
fără emoţie ca la o întrebare firească :

— Când vei voi.
Rămas o clipă discumpănit, el nu’şi arătă 

totuşi, mirarea ; se înclină :
— Atunci chiar azi la ora 5 la Astoria, ca­

mera No. 46.
— Prea bine, răspunse ea cu hotărîre.
Şi, ca şi cum ar fi rostit lucrul cel mai firesc, 

Lulù coti la dreapta, sub privirea neîncrezătoare 
a lui Sandu, ce-şi închipuise că voise numai să 
scape de dânsul. La cinci, o bătae în uşă îl făcu, 
totuşi, să tresară şi din întunericul coridorului 
apăru Lulù, cu voaleta trasă peste figură, cu 
mişcarea şerpuitoare a şoldurilor, - o mişcare, 
pe care o adopta fără voe de câte ori venia în 
Capitală, unde păcatul oraşului o împresura şi o 
învăluia în mistere; mergând la biserică, ai fi 
crezut că se duce la o întâlnire.

Femeia zâmbi aţâţător:
— M’am ţinut de cuvânt.
Aruncă ochii în jur, cu oarecare şovăire: o 

odăiţă modestă de otel, cu câteva volume răvă­
şite pe măsuţă, cu câteva cromolitografii şi cărţi 
poştale ilustrate bătute pe pereţi. O umbră de 
nedumerire îi trecu prin ochi. Cum o băgă de 
seamă, Sandu nu-i dădu răgazul reflecţiei: nu 
mai era tenorul sentimental din stradă ; nu se 
mai pierdu în lirism. îndrăzneţ, păşi la fapt; în 
câteva clipe mâna Iui dibace îi desfăcuse haina.
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Lulù nu se aşteptase la atitudini atât de hotă­
râte ; căutase aventura; îi pusese însă mintal' 
oarecare forme. Privirea perversă a lui Sandu o 
ameţi; vigoarea Iui o moleşi, simţurile i se tul­
burară ; din vasul sufletului i se ridică deasupra 
mâlul impur. Ochii i se rostogoliră în gol ; viţiul 
i se ivi în jarul obrazului şi în tremurarea ner­
voasă a gurii ; chipul ei de copil îşi pierdu ar­
monia liniilor; femeia se deşteptă — nu femeia 
care iubeşte şi se dă, ci femeia cuprinsă de ne­
voia desfrâului, îemeia ce vrea să fie pângărită 
şi umilită.

Goală, se îngrămădi într’însul :
— Spune-mi sincer, — drept cine mă iei ?
Stăpân pe sine, Sandu îi răspunse, sdrobindu-i.

buzele :
— Drept o femee din lumea mare...
Iar ea, râzând sensual, cu nările răsfrânte şi 

roşie de vâlvătaia simţurilor, gemu :
— A, nu ! Nu, asţa.., Nu vreau, nu vreau...
Sandu o privi întrebător ; ea horcăi spasmodic ;■
— Sunt... o... aşi vrea să fiu o...
N’avu timpul să sfârşească, deoarece nici Sandu 

nu doria altceva.

Când deschise ochii, se văzu goală pe un co- 
văraş în faţa oglinzii. Se deşteptase dintr’un somn 
adânc ; pierduse notiunéa timpului : unde se afla ? 
câte ceasuri erau? O moleşeală îi închidea ple­
oapele. Când zări în fotoliu pe Sandu, îşi aduse
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aminte ca prin ceaţă. Se ruşină. Voi să-şi pună 
mâna la ochi, dar îi căzu ca o bucată de plumb. 
Cătă în lături şi se văzu iarăşi goală în oglindă. 
Putu atunci reacţiona : întinse mâna spre pat 
de-şi trase cămaşa ; se îmbrăcă repede şi se sculă 
apoi ameţită.

Sandu o privia, tăcut... Intr’un târziu, Lulù îl 
întrebă cu un zâmbet îndoelniç şi cu un gând, 
venit de departe :

— Ce-ţi mai face nevasta ?
Sandu cătă la ea mirat; nu era însurat; dar 

Lulù stărui:
— Crezi că nu ştiu că eşti însurat !
El preferă să n’o contrazică :
— Şi de unde ştii?
Iar ea cu acelaş zâmbet enigmatic:
— Te-am văzut la Iaşi. Stai pe Strada Lăpuş- 

neanu în casele acele atât de frumoase din colţ 
cu Păcurarii. Te-am recunoscut de cum te-am 
văzut...

Sandu nu fusese niciodată la Iaşi ; nu voi, to­
tuşi, să o desamăgească :

— Aşaa ! Şi mie nu mi-ai spus nimic ; păreai 
că nu mă cunoşti.

Lulù îl privi lung în ochi, cu nedumerire, cu o 
vagă bănuială că se înşelase ; cătând în jur, văzu 
sărăcia odăei cu cele câteva cărţi poştale bătute 
în perete ; nu era o odae de călător ci locuinţa 
modestă a unui om ce stă la otel. Clătină din 
cap..., se îmbrăcă nervos, îşi puse jacheta ; pe
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buze îi plutia o întrebare ; şovăi, totuşi... înţelegea 
că se înşelase şi că avea să vorbească de pri­
sos... îndrăzni numai să murmure, întinzându-i 
mâna :

— ...Atunci ?
Sandu îi înţelese privirea ; îi citise de pe buze 

aşteptarea : se făcu, totuşi, că nu înţelesese ; se 
înclină, ca să-i sărute mâna ;

— Atunci ? Am rămas cu amintirea celui mai 
plăcut ceas din viaţa mea...

După şase luni, Lulù vedea acum pe neaştep­
tate pe necunoscutul delà Astoria ; o pânză i se 
lăsă pe ochi şi pe simţire : de unde răsărise de 
odată fantoma trecutului ei uşuratec? II măsură 
cu privirea ca şi cum nu l’ar fi cunoscut, Sandu 
îi strângea însă mâna cu drepturi vechi; dădu. 
apoi drumul glasului cald:

— In scurta dar plăcuta noastră întâlnire, 
scumpa mea doamnă, n’am avut ocazia să mă 
prezint ; cred că ne-am întrebuinţat timpul mai 
bine, adaose el cu îngâmfare. Nu sunt Ieşeanul 
din Strada Lăpuşneanu cum ai bănuit ; sunt Sandu 
Mirescu.

Lulù îl privi rece, fără să răspundă ; el stărui 
înţepat:

— Poetul.
Ciim Lulù nu dădu semne să-l cunoaşte ; Sandu 

îşi muşcă buzele :
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— Cât despre d-ta am bănuit delà început că 
jiu eşti ceiace voiai să pari.

La rândul ei, Lulù îşi muşcă buzele ; un val de 
sânge îi năpădi în obraz ; pământul i se deschise 
dinainte.

— Am aflat apoi că am avut plăcerea de a 
.primi în modesta mea cameră pe d-na Lulù Ca- 
lomfir...

Lulù tăcea mereu.
— In zadar te-am căutat ; nu te-am mai găsit...
Ea abia putu îngâna :
— Am plecat a doua zi.
— Aşa! Atunci se explică. Delà bunul meu 

prieten Ciprian, am aflat însă că eşti aici.
Lulù înclină din cap, cu gestul despărţirii. 

Sandu o opri.
— Nu-ţi mai pot oferi flori. Te întreb însă 

acum ca şi atunci, când voi avea plăcerea să te 
mai văd ?

Ea avu, însfârşit, tăria să răspundă :
— La băi toată lumea se întâlneşte destul de

des.
Sandu o privi cu înţeles :

Când te-am cunoscut întâiaşdată, mi-ai dat 
o întâlnire pe la cinci ; ceasul acesta nu ţi-ar 
mai conveni ?

Lulù abia îşi reţinu lacrimile de desperare. Se 
•uită cu desnădejde la Sandu. Abia stăpânindu-se 
să nu plângă, îi răspunse încetişor:

— Nu te înşeli asupra mea, domnule ; sunt în
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adevăr, doamna Lulù Calomfir, m'ai cunoscut în- 
tr’un moment de rătăcire pe care mi-ar fi prea 
greu să-ţi-1 explic. Mi-e ruşine, domnule, de acea 
amintire, pe care, te rog, te implor s-o uiţi. Ceea 
ce s’a întâmplat la Bucureşti nu se mai poate 
întâmpla aici, unde sunt cunoscută... Stăm chiar 
de prea multă vreme de vorbă ; mă ierţi de mă 
văd silită să plec...

Şi, salutând rece, plecă.
Privind-o lung, Sandu mormăi printre dinţi 

ameninţător :
— Aşa mă primeşti? Bine. Vom mai vedea.



XVII

Lulii deschise fereastra. Adierile nopţii o mân- 
gâiau lin pe frunte, şi-i sburătăceau părul fin din 
jurul tâmplelor ; avea nevoe de atingerea vân­
tului ce o alina fără să o întrebe. Nu doria s’o 
întrebe nimeni nimic; din gura 'încleştată, n’ar 
fi putut scoate o vorbă. Se gândia numai ; gân­
direa o chinuia însă. întâmplările zilei o abătuse ; 
era nervoasă; avea fiori nelămuriţi. Vântul îi 
mângâia fruntea aprinsă, i se strecura sub haina 
largă de casă. In trup o străbătea o căldură, 
tăiată de răceli repezi ; o scuturau uşoare friguri.

Se gândi deodată la Andrei. Şi, deşi n’avea 
imaginaţie, îi văzu chipul palid, aproape, ceiace 
nu i se mai întâmplase, deoarece, roabă a reali­
tăţii, suferia acţiunea sensaţiilor, fără să le poată 
evoca totuşi. Niciodată nu simţise atât de aproape 
prezenţa iubită, cum o simţia acum pe cea a 
lui Andrei ; n’o impresionase, totuşi, prin nimic 
nici prin frumuseţe, nici prin dominaţie ; îi plăcea 
să’l întâlnească, mereu, cu o sete nouă, să-i 
audă glasul, sau să stea alături, ca să asculte
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fâşâitul armonios al vremii ce trece. De unde îi 
venia oare această plăcere? Lulù n’o putea în­
ţelege : nu găsise până acum în iubire decât beţia 
şi viţiul; nu pricepea deci, simţirea nouă care 
o legăna. Nu iubise niciodată, nu şezuse încă la 
geam, cu gânduri nelămurite, melancolice, ca să 
respire răcoarea vântului şi să privească spre 
stelele îndepărtate cu întrebări copilăreşti. Măr­
ginise iubirea la dorinţă ; fără ea, se simţia acum 
însă învăluită în dogoarea unei flăcări interioare, 
neîncercate,

De la cazino veneau încă acordurile frânte ale 
muzicei militare; dinspre parc străbătea mirosul 
pătrunzător de molift. Lulù se gândi iarăşi Ia 
Andrei ; din nou avu impresia prezenţei lui ma­
teriale : îi netezise părul pe tâmple; era vîntul; 
zâmbi de absurditatea iluziei...* îşi dădea bine 
seama că îndoiala intrase în sufletul prietenului 
ei. Pentru moment i-o risipise, dar mai pe urmă ? 
Cum putea ea să lupte cu tot ce avea să-i vină 
la ureche? Se scutură, nervoasă; mândria o în- 
dîrji: „Si, la urmă, ce-mi pasă 1 N’am să dau 
socoteală nimănui 1“ Se înţepeni astfel, demnă 
în suflarea vântului. „Ce înseamnă omul acesta 
în viaţa mea ? Nimic ; peste o lună pleacă ; n’am 
de ce să mă chinuesc cu gândul că va afla ceea 
ce alţii ştiu poate de mult". — Se mlădie totuşi 
repede. Ţinea ca Andrei să nu ştie nimic. De 
ce ? Dădu din umeri. II iubia poate ? N’o credea. 
Pentruce ideia de a nu-i afla trecutul îi devenise

12
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atunci un chin? Şi-o explică deodată; ceilalţi o 
privise până acum ca pe o fiinţă uşoară, ca pe un 
obiect de desfătare ; pentru toţi, era ,,Lulù“ ; un 
simbol ! Andrei o privia altfel ; o ridicase pe un 
piedestal, o idealizase ; îi deşteptase o mîndrie şi o 
conştiinţă. Nu-i trezise, poate, iubirea; îi frământase 
însă pasta sufletului pentru deveniri posibile ; îi 
deşteptase dorinţa ascunsă de a scăpa din viaţa de 
până acum. Simţia o durere tăioasă Ia amin­
tirea trecutului. Prezenţa lui Sandu Mirescu o 
despera. Scena delà Astoria îi revenise în minte 
cu o preciziune sfredelitoare : n’o mânase numai 
aventura acolo ci şi o mare strîmtorare mate­
rială... crezuse... ce ruşine! Se vedea goală pe 
covorul din faţa oglinzii, îngăimând cuvinte ne­
ruşinate, în care vorbia nu numai viţiul ci şi 
gândul unei nevoi. Ce umilinţă ! Citise dispreţul 
în ochii lui Sandu. Plecase zdrobită : se dase 
primului venit; dorind să nu l mai vadă, pără­
sise a doua zi Capitala şi iată-1 acum pe urmele 
ei. Omul o doria, o cerea ; avea drepturi. Nu-1 
putea refuza ; i se dăduse doar atât de simplu ! 
N’avea cum să-i reziste... Sandu nu-i inspira, de 
altfel, nici o încredere : prieten al lui Ciprian, 
cunoştea poate şi pe Andrei ; le va povesti, de­
sigur, întâmplarea. Simţi cum sângele îi îngheaţă 
în vine şi cum se îndârjeşte din nou: — „Şi 
de-i va spune! Poate să-i spună ce-o vrea... 
N’avea nici o obligaţie faţă de nimeni14. I se 

• spovedise, totuşi, din nevoia sincerităţii. — Putea
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oare să-i spună totul? Era prea târziu; pentru 
dânsa viaţa luase o formă hotărîtă ; avea atâtea 
lucruri de ascuns! Sandu venise tocmai când 
voia să rupă cu trecutul şi să înceapă o exis­
tenţă nouă ; trecutul se răsbuna totuşi. Deo­
dată, dori cu înverşunare ca Andrei să plece 
cât mai repede. Să nu-1 mai vadă niciodată ; 
numai să plece înainte de a-i vorbi Sandu. 
Ii va duce astfel imaginea ei curată, şi o va 
păstra în amintire idealizată. La gândul acesta 
totul i se păru un vis; era imaterială; nu-i mai 
vorbia prin vine glasurile ispitei. Ce bine că nu 
primise nici pe Puiu în astă seară, ea care nu i 
se refuzase niciodată. Răcoarea nopţii începuse 
să-i potolească neliniştea ; mângâerea blândă 
a vântului îi risipise chinul întrebărilor; numai 
gândul celui departe o veghia.

La o uşoară bătae în uşă, Lulù tresări: în ie­
tacul abia luminat de o candelă se arătă chipul 
vioi, cu clipiri şirete, al Siminei, — o fetişcană 
de ţară, cu mişcări sprintene, şi cu o feminitate 
trezită din contactul cu Lulù. Intrând repede, Si- 
mina arătă cu ochiul spre uşă :

— Dudue, a venit...
Lulù tresări din visurile ei de regenerare ; nu 

înţelese gestul Siminei.
— Ce intri aşa de mă sperii? Cine a venit? 

Nu aştept pe nimeni.
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— Domnul Mavru.
Lulù se împurpură ; simţi un nod de desgust ; 

văzu imaginea apoplectică a moşierului cu ges­
turile lui brutale. Mânioasă, se răsti :

— Pe unde a intrat?
— Apoi nu i-ai dat mata cheia din fundul 

grădinii?
Aşa era. Cum venia delà moşie la date ne­

prevăzute, Lulù îi dăduse cheia într’un moment 
de nesocotinţă. Se prăbuşi în fotoliu, cu capul 
între mâni. Era desperată. Simina stărui :

— Aşteaptă în salonaş.
Lulù se revoltă:
— Nu, nu-1 primesc. Spune-i că nu sunt 

acasă.
— Te-a zărit la fereastră.
Lulù isbucni :
— Spune-i atunci că nu-1 pot primi, că sunt 

bolnavă — spune-i ce vrei nu-1 lăsa însă să 
intre.

Cuprinsă apoi de un plâns cu svâcniri ner­
voase, îşi îngropă faţa în palme şi plânse, plânse 
întâi iute apoi mai domol până ce se uşură de 
furtuna presimţită de mult în ochi... Se gândi 
apoi la situaţia ei : Puiu, un uşuratec, de care 
n’o lega decât obicinuinţa plăcerii ; se gândi la 
cele trei rochii, neplătite încă, se mai gândi la 
atâtea alte greutăţi, pe care numai ea le ştia... 
nimeni n'o ajuta... realitatea tragică o prinsese 
în cleştele ei neiertător şi o înmlădie în formele



— 181 —

ei fatale. Se întoarse, deci, cu o dureroasă resem­
nare spre Simina :

— Simino !
Fata era tot acolo, privind cu înţelegere spre 

dânsa.
— Simino, n’a plecat d. Mavru?
— Nu.
Cu un glas de copil, în care intră o umilită 

supunere în faţa fatalităţii, Lulù suspină:
— Bine. Spune-i să intre.
Simina voi să plece ; Lulù o chemă din* nou :
— închide mai întâi fereastra şi lasă storul, 
Cu o mişcare apoi grăbită, îşi şterse ochii cu

batista, îşi trecu puful de pudră peste obrazul în­
roşit, şi, supusă, îşi aşteptă soarta.
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Lulù şi Andrei se vedeau în fiecare zi la ca­
zino, la tennis, în parc, la ea acasă. Nu se mai 
săturau unul de altul în scopuri ce treceau peste 
înţelegerea lor; abia se despărţiau şi se doriau 
iarăşi ; n’aveau să-şi împărtăşească nimic ; Ii se 
părea, totuşi, că uitase tocmai ceia ce trebuiau 
să-şi spună; reînoiau deci pretextele de a se 
vedea. Nu’şi făceau declaraţii ; nu pomeniau de 
propriile lor sentimente ; vorbele aveau însă re­
zonanţa unei adânci intimităţi, deoarece în fie­
care vibra sufletul. Lulù n’avea nici o cultură ; 
printr’o intuiţie nebănuită până acum, găsia, to­
tuşi, observaţii fine, într’un fel personal de a’şi 
exprima gândul ce-i plăcea lui Andrei...

Nu se întâlniau numai, ci îşi şi scriau; orice 
petec de hârtie era binevenit, pentru a-1 acoperi 
cu slove înfrigurate ca să nu-şi spună nimic. Se 
spovediau necontenit; Lulù îi înşira nimicurile 
zilei de la amănuntele rochiei, plătite de Mavru, 
şi până la tulburările ei fiziologice, din nevoia 
de a trezi un ecou, un interes în Andrei ; pla­
nuri de viitor n'aveau şi aceasta făcea farmecul
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prieteniei lor sufleteşti ; nu’şi bănuiau gânduri 
ascunse. Uitase să-şi spună că se iubesc ; nici 
nu ştiau, de fapt, de se iubesc. Era mai mult 
o infiltrare lentă, o contopire, fără violentă, 
nevoia unei absorbiri. Andrei îi povestise, de 
altfel, trecutul, cu deziluziile lui, cu neîncre­
derea ce-1 rodea ; nevoia siguranţei îl domina. 
Lupta celor două elemente duşmane din sufletul 
lui se hotărîse ; biruise iluzia creatoare. Incidentul 
cu Puiu fusese uitat; alte mici şoapte şi aluzii 
indiscrete lunecase pe lângă dânsul fără să-l 
clatine. Nici nu le amintise lui Lulù. Sinceritatea 
şi nevinovăţia ei îi deveniseră limpezi ; nimic nu 
le putea, deci, sgudui. Calomnia putea şuera: 
el o privia ca omagiul adus frumuseţii şi chiar 
virtuţii. Prin ea se răsbunau sufletele josnice 
împotriva tuturor supremaţiilor ; era spuma mur­
dară aruncată de mare spre vârfurile neatinse 
ale stâncilor. Idealismul creator îl domina, deci, 
fără voe şi de data aceasta; avea în suflet o 
maşină de ideal ce ar fi putut transfigura tot 
universul... fabrica, fabrica... Oamenii luau as­
pecte nobile şi dezinteresate ; viaţa îi părea fru­
moasă. Din Lulù, făcuse o fiinţă sinceră, spon­
tană ; un copil nevinovat şi nepătat de răutatea 
lumii ; ştia că fusese măritată de două ori, într’o 
succesiune cam nesigură, — el o voia totuşi, fe­
cioară ; îi atribuia o curăţenie morală absurdă, 
şi o proecta într’o regiune albastră, dincolo de 
hotarul bunului simţ. Puterea lui de a idealiza
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nu lucra însă numai în abstract; sculpta şi rea­
litatea femeei ; o mlădia după propria lui viziune. 
Fără voe, ea se adapta idealului lui Andrei, şi 
devenia creaţiunea lui. Instinctele perverse tăcuse; 
în suflet îi încolţise o nouă viaţă... Trecutul nu 
putea, totuşi, fi nimicit. Cu lungul lui şir de amanţi 
şi de aventuri, el se prelungia în prezent şi o 
urmăria pretutindeni imperios. Sandu devenise 
ameninţător ; Diorno aştepta şi el ca o fiară la 
pândă să-i vină rândul; iluziunea lui Andrei o 
purifica însă şi o înnobila : prin acţiunea ei părea 
un fir de praf ce căpăta o viaţă neaşteptată sub 
acţiunea razei solare. Reuşia uneori să uite şi să 
se înşele pe sine ; realitatea o svârlia în braţele lui 
Mavru sau ale lui Puiu; după ce scăpa însă de 
violenţa unuia şi de viţiul celuilalt se refăcea 
iarăş sub influenţa idealizării lui Andrei ; îl pri- 
mia cu o suavă candoare ; se înfiora la o uşoară 
atingere a mânii lui ; cât de puţin trebue ca să 
fii fericit! O vorbă... o atingere a mânii... un 
zâmbet. Şi, totuşi, fericirea e atât de grea ! Căile 
vieţii sunt atât de încurcate!.



XIX

In înserarea ce se lăsa grea, Lulù şedea la 
geam şi cu nerăbdarea aşteptării dar şi cu o 
tristeţă nelămurită ce o încerca de câtva timp ; 
o urmăria presimţirea unei nenorociri; niciodată 
nu fusese, totuşi, mai fericită ca acum ; gusta 
atâtea bucurii, neînţelese odinioară. Andrei o în­
văluise în plasa lui fermecată ; netulburat de nici 
o bănuială, o vedea prin aceeaş prismă a iluziei...

Uşa scârţâi uşor. Crezând că ‘e Andrei, Lulù 
tresări, dar Simina îşi arătă ochii şireţi şi-i întinse 
apoi un bilet adus de un om. Lulù îl desfăcu 
nervoasă. Inima îi svâcnia; era delà Sandu. Ci- 
tindu-1, i se urcă sângele în obraz: i se împli­
nise presimţirea că omul i se va pune deacurme- 
zişul; o voia cu orice preţ, chiar numai o sin­
gură dată ; amorul Iui propriu de cuceritor i se 
deşteptase ; o pândia pretutindeni, la cazino, în 
parc, în poarta casei; o implora şi o ameninţa. •

Dârz, îi cerea acum s’o vadă înainte de a 
pleca. Cum aştepta pe Andrei, Lulù se simţi pier­
dută. Luă deci o foae şi, fără să mai chibzuiască, 
scrise repede : „Domnule, te implor, lasă-mă ; ui-
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tă-mâ. Ce-a fost odată, nu mai poate fi niciodată, 
niciodată". Simina ieşi la timp. Peste câteva mi­
nute, intră şi Andrei, pe care Lulù îl întâmpină 
înfrigurată. Ii luă mâna, i-o mângâie, şi se mân­
gâie de ea; îl privi ca şi cum nu l-ar fi văzut 
de mult ; îl aşeză în fotoliu, iar ea se lăsă pe 
un scăunaş; zâmbia copilăreşte şi devenia apoi 
serioasă ; Andrei o privia îngrijorat... La venire, 
se întâlnise cu Artemiza Vardali, ce-i vorbise cu 
înţeles despre văduvele cu-o viată uşoară, pe 
când atâtea fecioare nu-şi găsesc un bărbat ; 
apăsă asupra primejdiei femeilor care, sub apa­
rente nevinovate, ascund suflete nesăţioase şi per­
verse. Altădată, Andrei s’ar fi clătinat ; acum, 
cu nepăsare, el ocolise chiar amănuntele, pe care 
Artemiza se pregătia să i le dea. Interesul femeei 
era neîndoios; se mulţumi déci să zâmbească, 
şi să pară că nu înţelege. încrederea lui era atât 
de neştirbită, încât povesti acum totul cu glume 
fa{ă de intenţiile matrimoniale ale Artemizii.

Lulù râse nervos, îngânând: „da, da... aşa? 
Biata Artemiza, nu găseşte un bărbat pentru 
Cleo“... Cătă apoi spre uşă; Andrei îi luă mâna, 
şi-i spuse cu blândeţe :

Ce ai?
Ea voi să-şi tragă mâna.
— Nimic.
— Atunci de ce-ti tragi mâna?
Lulù protestă ; nu-şi dăduse seama ; ca să i-o
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dovedească, îşi strânse pumnul mic în mâna lui 
mare. Andrei stărui.

— Ai, totuşi, ceva.
— Sunt puţin cam nervoasă. De câteva zile 

mă urmăreşte o presimţire.
— Ce presimţire ?
— Că o să ne despărţim.
Andrei îi mângâie mâna :
— Ce copilă eşti !
Cum Lulîi privi din nou spre uşă, Andrei îii 

spuse cu blândeţe :
— De ce te uiţi mereu la uşă ?
Lulù tresări iarăşi.
— Mă uit la uşă ?
Se gândi apoi puţin :
— A, da, ai dreptate ; mă tem să nu ne tul­

bure cineva.
Andrei o privi nedumerit căci no văzuse te- 

mându-se până acum ; nu-şi arăta, totuş, nedu­
merirea; ca să schimbe vorba, Lulù şopti :

— N’ai crezut nimic din ceeace insinua Arte- 
miza ?

Andrei întărj ;
— M'am deprins cu clevetirile ; nu mai au nici 

un efect.
— Iţi mulţumesc că n’ai crezut; va veni, to­

tuşi, o zi când vei crede, simt că va veni acea 
zi — şi atunci ne vom despărţi.

O lacrimă i se ivi în gene ; o şterse repede.
— Nu va veni niciodată.
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Ea zâmbi trist :
— Iţi mulţumesc ; simt însă că va veni : cât 

aşi dori să plec din orăşelul ăsta !
— Vei pleca.
Ea îl privi, cu ochii mari, fără să priceapă :
— Cum voi pleca..?
Nu*i răspunse deocamdată. Ochii îi vorbiau 

însă. Sub îndemnul unei forţe lăuntrice, el îi 
trecu braţul pe la spate ; capul femeei i se lăsă 
domol pe umăr. Se sprijinise pe atâtea umere şi, 
totuşi, părea acum că se sprijine pentru întâiaşi- 
dată, uşor şi nevinovat. Andrei îl privi cu du­
ioşie ca pe o povară preţioasă. Era mai mândru 
de greutatea lui decât dacă ar li purtat greutatea 
bolţii. Simţia o dulceaţă nemai încercată. Şi dintr’o 
dată buzele li se uniră într’o sărutare nesfârşită; 
când se desfăcură din încleştarea gestului, An­
drei zise domol :

— Lulù, primeşti să fii soţia mea ?
Ea începu să plângă nervos ; îşi ascunse chi­

pul în mânele lui:
— Ce fericită sunt, ce fericită sunt!
Andrei continuă:
— Ne vom instala la Bucureşti ; vei scăpa de 

•clevetirile lui Diorno şi ale Artemizii.
Lulù lunecă jos de pe scaun, la picioarele lui ; 

îşi aşeză căpşorul blond pe genunchii lui, aţipi 
de emoţie şi de fericire, ca un copil.

Abia plecase Andrei şi se auzi în vestibul,
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glasul ascuţit al Siminei, întretăiat de o voce băr­
bătească. Deschizându-se apoi violent uşa iata­
cului, intră Sandu, calm, demn; Lulù păşi spre 
dânsul cu înfrigurare:

— Te-am rugat, domnule, să nu vii.
Sandu îi răspunse rece :
— Din colţul străzii am înţeles de ce ţineai să 

nu vin; am aşteptat să plece Negrea, şi acum 
am crezut că pot intra.

Lulù isbucni :
— Oricare ar fi fost motivele mele, te rog, 

domnule, să-mi redai liniştea, pe care mi-ai fu­
rat-o ; uită-mă, părăseşte acest orăşel, în care 
urmărirea d-tale mă nenoroceşte.

Sandu îşi păstră liniştea :
— Nu te nelinişti, doamnă ; mâne voi pleca. 

Ţineam numai să te văd ca să-ţi cer iertare : 
când ai venit la Astoria, am înţeles foarte bine 
că n’o făceai pentru mine ci pentru domnul din 
Iaşi de pe strada Lăpuşneanu ; am abuzat, deci> * 
de buna d-tale credinţă. Pe când te ţineam în 
braţe, mi-ai şoptit să te iau drept o cocotă ; eu 
te am luat însă drept o femee de lumea mare ; 
am contractat obligaţii faţă de dumneata, pe care 
nu mi le-am împlinit încă ; înainte de a pleca, ţin 
însă să le împlinesc.

Vârându-şi deci, mână în buzunarul vestei, scoase 
repede o hârtie de o mie, pe care o strecură pe 
măsuţa de alături. Inclinându-se apoi, adaose :
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— Acum, doamnă, plec. De vii la iarnă prin 
Capitală, sunt tot la Astoria.

Şi ieşi.

Lulii se prăbuşi pe blana de urs de lângă pat. 
In zadar, Simina îi trecu pe la nas flaconul de 
eter ; se zdrobise ceva în ea ; fata o ridică înce­
tişor şi-o întinse pe canapea. Intr’un târziu Lulù 
tresări. Privi în jur, în ietacul luminat de candela 
roşie, Simina o veghia la căpătâi. Lulù îi spuse 
să plece: voia să fie singură; simţia în piept o 
rană, în care se răsucia un fier roş... Cuvintele 
şi gestul lui Sandu o torturau... Lunecase de a- 
tâţia ani în aventură, cu nepăsare ; niciodată nu 
se gândise că face rău ; fapta ei n’avuse alt scop 
decât interesul şi plăcerea. Se folosise de corpul 
ei aşa cum voise... Se bucurase, totuşi de con­
sideraţia ce i se cuvenia situaţiei ei ; toate casele 
îi erau deschise ; nu citise zâmbetul de pe buzele 
cunoscuţilor sau îl tălmăcise măgulitor. Pretutin* 
deni simţise omagiul ochilor ce o admirau şi pa­
tima semănată în drumul ei triumfal ; toţi o do- 
riau, delà adolescentul ce se opria pe loc, deşi 
nu cunoştea încă iubirea, şi până şi Côlea Ma- 
linof, care-i săruta podul palmei, suspinând că 
n’are patruzeci de ani mai puţin... In jurul ei plutia 
o complicitate universală pentru a o împinge mai 
departe... Şi acum, deodată, — nemernicul îi a- 
runcase cuvântul ce o însemna cu fierul roş al 
unei tragice realităţi...



XX

In vestibul se auzi iarăşi glasul ascuţit şi cer­
tăreţ al Siminei, acoperit de un glas bărbătesc 
mai violent.

— Duduia nu poate primi, e culcată, e bol­
navă.

— Trebue so văd numai decât.
— Nu se poate; doarme.
— Deşteapt-o şi spune-i că sunt eu.
Lulîi recunoscu glasul lui Diomô : ce voia delà 

dânsa? Şi cum cearta creştea, deschise uşa:
— Lasă-I, Simino, să intre.
Diomô păşi pragul, cu o figură rea, încordată, 

de pasere de pradă; o bucurie feroce îi licăria 
în ochi.

Măsurând de câteva ori ietacul cu pas grăbit, 
isbucni apoi :

— Ceiace s’a întâmplat e destul de grav pen­
tru ca să-mi iau libertatea de a veni la ora 
aceasta.

Lulù îl privi, mută ; nu îndrăzni să-l întrebe ce 
se întâmplase. Diomô începu singur:

— Vin delà cazino. Eram cu Negrea, Ciprian,
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Malinof, cu maiorul Raşcu. Pe când ne sorbeam 
cafeaua, a sosit şi Sandu Mirescu. Ciprian s-a 
pus să glumească pe socoteala lui : venise în o- 
răşelul nostru cu aere de cuceritor şi pleca acum 
bleg. Provocat, Sandu ne-a povestit atunci mo­
tivul sosirii lui aici. întâlnise astă iarnă în Ca­
pitală o femee frumoasă ce-i dăduse întâlnire la 
Astoria delà primul schimb de vorbe; ne-a des­
cris scena delà otel ; necunoscuta îl luase drept 
un bogătaş din Iaşi. Aflând acum că e aici, a 
venit după dânsa ; i-a fost însă cu neputinţă să 
o mai înduplece. Astă seară i-a cerut să-l pri­
mească : ea n’a voit, trimiţându-i câteva rânduri; 
a intrat, totuşi, pentru a-i lăsa pe măsuţă o hârtie 
de o mie, — nota neplăiită delà otel. Şi ca do­
vadă, — Mirescu ne-a arătat o hârtiuţă. Cu toţi 
ţi-am recunoscut scrisul.

Tăcând o clipă, Diomô o privi cu o bucurie 
rea. Urmă apoi, cu strâmbătura nervoasă a 
gurii :

— A fost un mome 
Negrea a plecat fără o vorbă...

Mută încă de spaimă, Lulù îl privia cu ochii 
mari, prin care trecea desperarea. Nu găsia nici 
un cuvânt ; se uita, se uita şi nu-i venia să 
creadă în năruirea fericirii ei. Diomô urmă:

— De altfel, ne-am împrăştiat repede cu toţii, 
iar eu am venit deadreptul la tine.

Fericită că se poate descărca asupra cuiva, 
Lulù isbucni:

j



—193 -

— Şi pentruce ai venit? pentru ce?
— Am venit să-ţi spun c’am aşteptat de ajuns 

şi că ne-a sosit ceasul.
— Ce ceas ?
— Ceasul plecării.
— Ce plecare?
Iar Diomô liniştit şi cu un ton sigur :
— Ţi-am spus că o să plecăm împreună.
Lulù îl privi, speriată :
— De ce plecare îmi vorbeşti ?
— Să plecăm în lumea mare, la Monte-Carlo, 

în America, ori unde vei dori. Am trei sute de 
mii de lei cu mine. Nu sunt ai mei, n’are însă 
nici o importanţă.

Lulîi crezu că înnebunise :
— De ce Americă e vorba?
Diomô era tot calm :
— America sau aiurea,.. Plecând cu bani străini, 

e mai bine însă să ne ducem în America să ne 
refacem acolo o nouă existenţă.

Lulù ţipă :
— Ai înnebunit, Diomô !
— N'am înnebunit de loc. Sunt mai cuminte 

ca oricând; tu nu mai poţi rămâne aici: „dama 
delà otel Astoria !" Eşti prea mândră ca să poţi 
suporta o situaţie, pe care mâne o va cunoaşte 
tot oraşul; n’ai altceva de făcut decât să pleci. 
Unde ? La Bucureşti ? Nu e prea departe.

Lulù îşi lăsă capul în palme şi începu să 
plângă :

13



— 194 -

— Şi Andrei ! Andrei !
Diomô îşi muşcă buzele până la sânge; apoi 

într’o strâmbătură nervoasă îşi vărsă sarcasmul 
şi ura :

— A Andrei! Iţi va lipsi Andrei ! Lucrurile au 
mers departe : întâlniri, convorbiri nesfârşite, cărţi 
împrumutate, scrisori poetice, — toată garderoba 
romantică, toate nimicurile şi suspinele tinerilor 
sentimentali şi fără vocaţie.

Şi, după o clipă de tăcere, adaose cu dispreţ :
— Mă prind, totuşi, că nici nu te-a sărutat! 

N’a îndrăznit!... Nu te-ai ales decât cu o litera­
tură epistolară, în care îţi va fi explicat cutele 
sufletului lui complicat.

Palidă, Lulù se ridică în picioare şi cu energie 
în glas şi cu un gest teatral îl opri :

— Nu-ţi dau voe să te atingi de logodnicul
meu.

Dirno îngălbeni ; nu se aşteptase Ia această 
destăinuire. înţelegând că sarcasmul nu putea de­
cât să o îndârjească, îşi schimbă tactica :

— Ţi-a făgăduit să te ia de nevastă? Bine. 
Frumos. Aţi ajuns departe, cum văd, dar cu 
cine vrea să să se însoare? Cu idealul, pe care 
şi l’a făcut din tine : copilul pur şi naiv, fecioara, 
fiinţa nevinovată a imaginaţiei lui...

Lulù se aşeză din nou în fotoliu, scâncind :
- II iubesc, îl iubesc !
— II iubeşti?... Pe oricine îl poţi iubi, numai 

pe dânsul n'ai dreptul să-l iubeşti. Vă înşelaţi
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unul pe altul. El vede în tine ceia ce nu eşti; / 
nu e îndrăgostit decât de ceiace-şi închipue des­
pre tine ; iar tu crezi că ai fi în stare să iubeşti " 
pe un om ca Negrea, când tot trecutul tău pro­
testează.

Lulîi plângea, plângea :
— II iubesc şi n'am iubit pe nimeni altul de 

cât pe dânsul.
Diorno rânji :
— Mulţumesc pentru ceilalţi !
Apoi cu aceiaş logică nemiloasă:
— El nu-şi iubeşte în tine decât idealul. Te-a 

pus pe un piedestal cu temeliile falşe. Dragostea 
lui e la discreţia celei dintâi dovezi că nu eşti 
femeia visată. Până acum n’a crezut? Nu face 
nimic Sandu i-a dat o dovadă scrisă... Vei vedea 
mâne ce va zice şi dacă nu mâne, poimâine; 
totul va ieşi la iveală... Puiu... Ciprian... Raşcu... 
Mavru şi ceilalţi... Ajunge să se afle că te măriţi 
cu Negrea, pentru ca Artemiza Vardali să se 
creadă jefuită în drepturile ei ; cum te-ai putea 
apăra împotriva adevărului cu atât mai dureros 
cu cât e ţesut şi cu minciuni ?

Lulîi plângea mereu:
— II iubesc, îl iubesc !
Diomù o simţi în prada unui sentiment real; 

în loc să-l contrarieze, îşi dădu seama că trebue 
să-l încurajeze exploatându-1 ;

— II iubeşti? Cu atât mai mult... Prin ce 
voeşti să-i arăţi iubirea? Inşelându-1 ?... Adu- •
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cându-i ca dar de nuntă un lung şirag de amanţi 
şi de aventuri... „dama delà otel Astoria !M Da- 
că-1 iubeşti cu adevărat, nu poţi să-l faci nefe­
ricit, minţindu-1...

Ea plângea mereu :
— II iubesc !
— Când îţi va cere socoteala mâne, cum te 

vei apăra ? II vei minţi ? Dar dacă nu va crede ? 
Totul se va rupe între voi; iar de te va crede, 
cum te vei apăra de tot ce va auzi pe urmă... 
Ce viaţă îi pregăteşti? Astfel voeşti să-i arăţi 
iubirea? Numai într’un singur fel i-o poţi arăta.

— Cum ?
— Părăsindu-1 imediat, fără nici o explicaţie. 

Nu sunteţi făcuţi unul pentru altul. El, un naiv 
sentimental, capabil totuşi de violenţă, în clipa 
când s’ar vedea înşelat ; tu cu un trecut furtunos 
şi cu o viaţă de plăcere ce ţi se deschide 
dinainte.

Lulù îşi acopéri privirea:
— Nu-mi vorbi de asta !
— Să nu-ţi vorbesc de asta! Iţi renegi tre­

cutul... Crezi tu că te poţi scutura de el? Te în­
şeli: eşti sub puterea unei iluzii momentane. 
Trecutul trăeşte încă în tine şi ţi se va deştepta 
în curând... Nu eşti făcută* pentru sentimentalism 
pe lună plină şi nici chiar pentru poezia cămi­
nului ,. Iubirea transformă ; transformările ei ţin 
însă puţin. Sângele birue apoi şi se răsbună ; nu 
uita că eşti Lulù — simbolul vieţii şi al plăcerii.
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Deşteaptă-te : e încă timpul. Mâine va îi prea 
târziu, după ce ]vei fi sămănat nenorocirea, şi 
sdrobit un om.

Lulîi se uită, speriată, la dânsul:
— Pe cine?
— Pe Negrea. Trebue să-l scapi.
— Cum ?
— Ţi-am spus. Să-i dai dovada iubirii, renun­

ţând la dânsul. Fiecare cu ursita lui : tu în lu­
mea ta, ei în visul lui.

Copleşită de puterea argumentului, Lulù privi 
cu ură pe Diorno :

— Şi d-ta ce vrei delà mine?
Iar Diorno simplu :
— Te vreau pe tine.
— De crezi tot ce mi-ai spus, atunci cum mă 

mai vrei ?
— Ce întrebare ! Eu sunt altceva. Eu nu iu­

besc în tine nici copilul, nici fecioara, nu sunt 
nici sentimental, nici idealist. Eu vreau ceiace 
eşti în adevăr, femeia, plăcerea şi viţiul. Că ai 
fost a lui Puiu, a lui Ciprian, a lui Sandu sau a 
altora — ce-mi pasă! N'am imaginaţie. Cu atât 
mai bine chiar. Braţele lor au mlădiat din tine 
urna plăcerii, din care vreau să beau şi eu. 
Mi-e sete. Te-au pregătit pentru unirea noastră. 
Eu nu caut în tine „idealul*4 ci vieaţa şi reali­
tatea. Suntem făcuţi unul pentru altul : Lulù Ca- 
lomfir şi Alexis Diorno, o nimfă şi un faun, 
„dama de la otel Astoria" şi un prinţ decavat
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şi dilapidator; câte generaţii n’au lucrat obscur 
pentru a ajunge la modelarea unor creaturi su­
perbe ca noi, făcute pentru dispreţul moralei şi 
din preamărirea amorului sterp ce aprinde uni­
versul înainte de a se mistui în propria lui fla­
cără. Eu sunt „omul" tău, Lulù... Mi-a sosit 
ceasul... Să plecăm în lumea largă...

Lulù tăcea.
Iar Diorno cu ceva solemn şi profetic în glas :
— Deşteaptă-te, Lulù ! Nu întârzia. Mâine va 

fi prea târziu. Dimineaţă la şease e un tren; 
plecăm la Bucureşti şi de acolo în străinătate, 
unde ne aşteaptă viata.

Diorno tăcu, privind-o înflăcărat.
Lulù se deşteptă din toropeală, se gândi într’o 

licărire de fulger la întâlnirea tragică de a doua 
' zi cu Andrei, se înfioră deodată, deschise ochii 

mari, extatici, şi, transformându-se încetul cu în­
cetul, jiu de bucuria unei vie{i noi, ci de con­
ştiinţa marei jertfe, pe care se pregătia să-o facă, 
sună.

Simina intră.
— Pregăteşte-mi cufărul, Simino. Mâine dimi­

neaţă plec.








