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Sub lumina tremurătoare si muzicală a becurilor ştir­
be de gaz aerian, tovarăşii păreau toti vineţi şi trişti. întu­
nericul masiv şi aproape material era spintecat* în dâre 
prăfuite de incandescenta bâzâitoare a lămpilor. In massa 
de întuneric se furişau doar vine subţiri de lumină. Şi oa­
menii, vineţi şi trişti, fugeau de dârele luminoase înglie- 
muindu-se în colturi şi pe lângă pereţi. Pierduţi, asemui­
tori în cenuşiul încăperilor cari fiind scunde păreau foarte 
mari, tovarăşii vorbeau în şoaptă.

întrunirile obşteşti au caracterul firmei. Singurul con­
ţinut atârnător de etichetă c adunarea publică. E un feno­
men care învederează că, cel puţin în împreună-viefuirea 
oamenilor, nu funcţia face organul: societăţile umane 
trăiesc viata pe care le-o dictează forma şi definiţia diri- 
gentă.

In seara aceea partidul socialist şi sindicatele aveau 
de protestat împotriva unei noui legi „scelerate", svârlită 
ca un nou pumn imbecil în obrazul proletariatului sânge­
rat încă de asasinatul dela 13 Decembrie 1918.

In întunericul solid al sălilor, oamenii păreau cu toti 
mascaţi cu o mască asemuitoare. Tinerii ca şi vârstnicii 

«erau deopotrivă, fără vârstă. Bătrânele ca şi copilele erau 
voalate de aceeaşi urâţenie amorfă. Câte o pălărie mai bo­
gată sau câte un parfum mai puternic deosebea din când 
în când femeia în massa uniformă. Tinerii fercheşi, cu
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ghete de lac si cu gulere de blana la palton, se pierdeau 
revoluţionar si social între camarazii cu ghetele sparte şî 
cu surtucurrle roase. Eglantina roşie care le decora chio- 
toarea hainei, în schimbul aceleeaşi sume de 50 bani plă­
tită la intrare, îi apropia în adevăr cu o putere ciudată de 
înfrăţire si egalizare. Privindu-i în .antreul luminat şi 
strâmt, erai isbit de diferenţa de nelecuit a atitudinilor şl 
îmbrăcămintelor: domni eleganţi lângă scheletele atâtate 
ale unor truDuri în cari nu rămăsese vii decât suferinţa şi 
ameninţarea, femei îmbrobodite si cu fata ruinată de 
desexuaiizarea mizeriei, lângă fetite cu pulpa strânsă în 
ciorapi de mătase. Erau bătrânii fără revoltă si erau tineri 
cu revolta arzătoare. Erau toate categoriile de oameni în 
inegalităţile lor —. tot atât de brutale şi de superficiale ca 
cele ale societăţii integrale — erau toti, aşa cum îi întâl­
nim pe stradă şi în viată, adunaţi şi întovărăşiţi sub o su­
gestie ce nu-i asemăna încă unul cu altul. Dar, de îndată ce 
cu floarea roşie la butonieră treceau pragul sălii, dc îndată 
ce se pierdeau în praful de întuneric al odăilor, toate dife­
rentele acestea asa de neînsemnate şi totuşi atât de deci­
sive, se stergeau, cădeau, dispăreau cum di'spar chipurile: 
zugrăvite pe ziduri vechi, în crepuscul.

Erau toti la fel şi parcă inexistenţi. Erau doar pretex­
tul, materialul pentru preparata chimică a unui corp nou: 
fără nume, fără însuşiri descrise, dar care se putea numi 
răsvrătirea. Păşirea pragului acela era trecerea într’o 
misterioasă maşină de tocat atitudini şi diferente pentru a 
pregăti pasta imensă şi turbure ce lua forma încăperilor în 
care era turnată. Şi încăperile acelea — în obscuritatea 
râncedă a nopţii;—erau tiparul urei... Dispăreau oamenii şi 
chipurile, pentru a face să mocnească acolo anonimatul 
însuşi al vieţii în esenţa ei fără lege....

întunericul anemiat de silinţele becurilor ţârâitoare, 
uniformiza figurile şi zdrentuia deopotrivă vestmintele; mi­
rosul aspru al hainelor depozitare de năduşeală străveche

*
-

I
i

!
■

I

!

:ii

i;

I



7SUB FLAMURA ROŞIE

se contopea cu parfumul Pompeia (un leu gramul) într’o 
sinteză de greaţă lipicioasă ca cea risipită de ţapi în pe­
rioada rutului. Si deşi toti vorbeau, era linişte — o curioasă 
şi aspră linişte 1— în odăile de întrunire. Vocile se stin­
geau fără ecou. încarcerate de întunericul difuz ce răguşea 
gâtlejurile. Fiecare avea pe cineva căruia îi spunea ceva 
la ureche, neauzit de nimeni. Erau în colturi şi oameni 
care vorbeau pentru un întreg grup, dar vocea lor era 
ciudat sechestrată de urechile ascultătorilor; nu trecea zi­
dul atenţiei acestora. Atmosfera complotiza grupurile ; din 
orice ins se furişa umbra unui conspirator.

Nu era nimeni vesel. Surâsul unei perechi care rămă­
sese lângă soba de zid jupuit, se strângea ca o pungă să­
racă în chimirul buzelor sfiite. Era Firina, lucrătoare la 
regie si era Ionel Frumosul, funcţionar comercial. I se zicea 
Firinii „lucrătoare la regie“, mai mult ca o poreclă decât 
ca o denumire de profesiune. Firina nu mai era de mult 
lucrătoare la regie, — rămăsese însă cu această calitate 
în mişcarea socialistă. Amantă, nevoiaş întreţinută a bă­
trâiorului avocat Rădescu, — chel şi cu îngrozitoare dureri 
de ficat—ea nu se putuse desbăra de învăţul anilor de mi­
zerie. Nu vre-o convingere mintală sau vre-un fanatism 
sentimental, o ţineau mereu lipită de acţiunea partidului. 
Era o forţă ciudată, obscură şi hartăgoasă, care o făcea so­
cialistă mai presus de convingere şi de credinţă. Era socia­
listă aşa cum era femeie, dintr’o voinţă şi orânduire pe 
care nu le judeca. Puţin înţelegea ea din tot ce se vorbea 
acolo, dela tribuna roşie, şi anevoie îi era totdeauna să 
citească, fără a adormi, două pagini întregi din -micile bro­
şuri roşii ale enciclopedismului. Dar era socialistă printr’un 
fel de instinct, prin pornirea mistică ce îndeamnă pisica 
să aleagă, când o doare burta, fără sfatul medicului şi fără 
ştiinţă, exact iarba trebuitoare alinării. Toti tovarăşii iro­
nizau sfânta inocentă a Firinii, dar toti o preţuiau pentru 
sinceritatea ei de nebănuit şi, mai ales, pentru neasemuita
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ei calitate de a primi, fără a supăra pe nimeni, curtea tu- 
tulor. Căci. era frumoasă Firina. Capul ei alb şi mic se pier­
dea şters de lumina umedă, blândă şi clocotitoare ca o 
cascadă de mângâiere ş? de patimă, a ochilor cari erau 
negri de albaştri ce erau. Firina avea piciorul fudul şi pur­
ta ciorapi.străvezii. Glezna ei princiară, strânsă în bareta 
pantofului de lac, sfida cu o aristocraţie provocătoare şi 
dulce puterile revoluţionare. Iar sânul ei rotund şi iute zvâr­
lea duşmănos — repezind-o mereu inutil*—cocarda roşie a 
răzvrătirii. Firina surâdea tutulor şi toti o iubeau. Nu a- 
corda nimănui o fărâmă de bunăvoinţă mai mult pentru a 
nu pricinni sfadă. Era a tutulor, aşa cum c totdeauna fe­
meia care ştie să lase vii toate nădejdiile-

Tovarăşii cari se ocupau cu inventarierea dragostelor 
revoluţionarelor, şopteau că Firina trăieşte cu cineva, cu 
un burghez, dar erau destui cari să jure că Firina e cu­
minte. Se credea cu atât mai uşor cu cât ştiut era că ea 
locuia cu mama ei, bătrână şi bolnavă, într'o casă pe Po- 
pa-Nan: un antreu ce servea de bucătărie şi două odăiţe 
somnoroase. Firina era pentru toată lumea şi fără nevoie 
de verificare „fata dela regie“.

Ea sta în seara aceea lângă sobă de vorbă cu Ionel 
Frumosul. Ionel Frumosul era de fapt Ionel Ioncscu, con­
tabil ambulant. Biruitor de frumuseţe, de sănătate şi de 
vigoare, cu capul lui sdravăn, cu nasul arţăgos ca o ghiară. 
cu fruntea plină, cu ochii adumbriţi de gene nesfârşite par­
că albastre. Ionel Frumosul era şi cel mai îndrăzneţ, cel 
mai voinic dintre „oamenii de nădejde44 ai mişcării. Cu el 
stătea de obicei mai puţin de vorbă Firina. dar în seara 
aceea se pomenise lângă el şi el ştiuse s’o reţină cu vocea 
lui cleioasă, întinsă ca o pastă dulce de prins îndărătni­
cia... Firina se opri lângă el şi-i păru bine că scăpase de 
atenţia celorlalţi. Puţini ştiau că ea era în sală.

Ionel căuta s’o vadă în întuneric, dar privirile lui se 
stinseră sdrobite sub lumina demonică, uriaşe, a ochilor
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ei albaştri. Biruit, el spuse sincer (fu sincer din pricina 
obscurităţii ) :

Ce frumoasă eşti, tovarăşe Fi rina!....
Taci că te aude cineva!...

Ei se sfiiră de sinceritatea şi adâncul cuvintelor ce 
rostiră si voiră să râdă pfcntru a schimba atmosfera. Râsul 
lor îi dezarma şi mai mult. Tăcură. Se simţiră fără să 
voiască mai apropiaţi unul de altul, ca la început. Mâna 
lui puternică era lângă mânută ei crispată Inutil. Mâinile 
lor se împreunară fără nici o altă vorbă, fără nici o pre­
gătire

— Vrei să rămâi cu mine? zise el.
— Da, îi răspunse Firina.
Corul tovarăşilor de lângă tribună se ridică imens, ca 

o explozie, în încăperea scundă; sitele becurilor de gaz 
vibrară.

Sculaţi voi, oropsiţi ai soarici. 
Voi osândiţi la foame, sus !
Să fiarbă ’n inimi răzvrătirea 
Să ’nceaiki al vechii lumi apus !I

Accentele „Internaţionalei** se pocneau cu parapon de 
zidurile odăii în care se cânta; se restrângeau, se încăle­
caţi unul pe altul, se împleteau şi se zmulgeau într’un răc­
net absurd, amuzical şi înspăimântător, care se desprin­
dea chiar din forţele primare ale fiinţei pentru a spune, 
fără glas si fără cuvinte prin limbajul pur al sufletului — 
prin urlet, — voinţa omului liberat...

Tovarăşii din celelalte odăi se asociau rând j>e rând, 
cuceriţi fără voie, la cântecul supremei chemări. Dar ei nu 
izbuteau să prindă just accentele adevărate din penumbra 
de ecouri si subecouri ce le întovărăşeau. îşi adăogau astfel 
vocile Ia întâmplare sau după bănuială, crescând tumultul 
•furiosului galimatias muzical. Scuipând această grindină
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acustică de răsvrătire, tovarăşii, sub falsificarea dârelor 
de lumină, luau proporţia unui Jupiter multiplicat care, 
căzut din piscurile lui, inunda pământul de fulgere....

Firina şi Ionel, tinându-se de mână, nu cântară, dar 
mâinile lor se simţeau mai dârz încleştate sub cataracta 
sunetelor, ca si cum aveau de trecut o punte nesigură şi 
trebuiau să se ajute unul pe altul. Ultimele versuri ale In­
ternaţionalei îi prinseră pe ei înşişi; şi, le strigară şi ei.

— Trăiască revoluţia socială! ură cineva îndelung, 
de departe, par'că afară din sală, de sus, de pretutindeni, 
din lumea întreagă.... Strigarea care însoţi, ca la comanda, 
această urare, sfărâmă ultimele bariere ce mai deosebeau 
pe oameni unul de altul. Toţi pieriră într’unul singur. O 
singură gură a jurat acelaş jurământ, fără conţinut, dar 
mai precis si mai tare decât cele mai lapidare crezuri de 
religie victorioasă. O singură gură a spus atunci sentinţa 
lumilor.... (Căci, doar urletul opac, fără expresia minci­
noasă a vorbei, doar urletul multimei ştie să spună o par­
te din adevărurile ascunse). Numai gura Firinii şi a lui Io­
nel, ascunşi lângă sobă, în întuneric deplin, se împreunară 
brutal, aproape duşmănos. Mâna lui îi trecu peste talie şi-i 
apucă sânul, dar acul cocardei roşii îl sângeră adânc.

Desprinşi ca dintr’o legătură de fier, tovarăşii înce­
pură să se mişte nervos, exercitându-se din nou în func­
ţiile individualităţii fiecăruia, pierdută un sfert de oră sub 
omogenizarea Internaţionalei. Stăpânea sgomotul deabi- 
nelea când preşedintele, cu vocea piţigăiată şi cu pumnii 
strânşi, deschise şedinţa. El vorbi mult de datoriile de azi 
ale poporului proletar, de capitalism şi de organizare.

Nu-1 mai auzea nimeni. Alt orator demonstră că nu 
poate fi cineva bun socialist dacă nu e bun marxist. El 
sfârşi scurt: „să fim buni marxişti44. O mare oboseală şi 
tristete îngreunau întunericul sălii când preşedintele zise :

1— Dau cuvântul tovarăşului Stancu!
Par’că plesniră zidurile, par’că tavanul se ridica până

!?
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la ceruri, parcă sala se contopi cu oraşul întreg, — aşa fu 
de uriaşe, de sinceră, de răcoritoare .aclamaţia ce salută 
instalarea la tribună a lui Vasile Stancu.

Fu o instalare adevărată. Solemn, fără căutare, su­
perb fără poză. poruncitor fără insolentă, Vasile Stancu 
părea în imobilitatea lui palidă, sub lumina becului de de­
asupra capului, o arătare, un arhanghel trimis pentru o 
vestire pe care o şi auzeai numai din atitudinea lui. Stă­
pân şi supus, încrezător şi triist, mare şi pierdut, el era o 
întruchipare smulsă din fantazia şi din frica, din puterea 
fiecăruia. Era pentru toate aşteptările şi pentru toate ca­
pacităţile de privire, — era suveranul născut al .sufletelor, 
unul din acei suverani de care le e sete mai ales armatelor 
distrugătoare de stăpâni.

Mai întâi tăcu. Tăcea nemişcat, cu -ochii pierduţi în 
depărtare, — luminând ca două proectoare în infinitul su­
fletului colectiv ce clocotea la picioarele sale. Se lăsă ex­
pus cu simplicitate^ 1— împlinind o datorie religioasă de 
exibitie. Fără cochetărie şi fără orgoliu, ci din simplă ne­
cesitate ! Se lăsă privit şi priveliştea făpturii lui făcea cât 
o predică inspirată.

Căci era în construcţia fizică a lui Stancu precipitatul 
viu al revoluţiei. înfăţişarea lui era deadreptui un atentat 
împotriva ordinei stabilite. Frumusetea-i rea în care se 
contopeau trăsături demonice cu înmlădieri de fetită, gura 
largă, cu buzele subţiri cari dezvăluiau nişte dinţi înspăi­
mântător de albi şi par’că mai mulţi decât la ceilalţi oa­
meni, ochii nesfârşiţi în cari explodau întruna salve de 
uri neştiute şi pândeau ameninţări în aiurare, — obrazul 
palid şi subtiat de filtrarea înobilitoare a răutăţii, şi în 
sfârşit acea grea tristete care rânjea şi acea adâncă certi­
tudine care insulta, toate aceste însuşiri împreunate, de 
groază si de ademenire, conturau chipul cel mai tiranic 
al stăpânitorului de nestăpâniţi. Vasile Stancu nu avu să 
spună prea multe vorbe; el chemă încă odată porunca dar

I
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toriei unice a muncitorimii. O spuse cu cuvinte banale, 
necăutate- Dar ele se desfăceau din gura aceea largă cât 
toată aspiraţia robiţilor. înălţate, prefăcute, poetizate de 
o ciudată putere, de o elocintă care nu esea din vorbă, ci 
din ceva venit de aiurea, din mister- Stancu însuşi 
nu făcea nici o sforţare ca să vorbească. Avea şi el sen- 
satia că e doar reflexul vocal al unui glas ce vorbeşte de 
dincolo de el.

Ultimele fraze nu mai ajunseră până la apercep- 
tiunea intelectuală a auditorului: mulţimea desfiinţată, 
contopită în aceeas massă informă de energie, nu mai prin­
dea cuvintele prin înţeles. Ele mergeau direct la nervi, la 
carne, la pumni.,Şi el avu simţământul pornirilor ce des- 
lănţuie. De aceea.vîşi opri răsuflarea şi cu vocea calmă 
sfârşi:

i s

!

I„Fiţi treji. N’aveti decât această datorie: să ştiti să 
aşteptati. Aşteptaţi în tranşeele organizaţiei voastre pro­
letare şi socialiste. Suferinţa voastră lucrează pentru voi. 
Nu vă spun decât atât*fiţi demni de ea“.

Stancu scoborî de la tribună transfigurat, parcă cu alt 
cap. cu alţi ochi, cu alt mers.

Numai glasul piţigăiat al preşedintelui izbuti să strice 
la timp atmosfera de nebunie şi de pericol ce-o lăsase 
peste oameni prezenta şi cuvântul lui Vasilc Stancu. In 
această obosită destindere, tovarăşii îşi veniră în fire. Des­
făcuţi din vraja slujbei ce săvârşiseră fără vrere, doi inte­
lectuali amărâţi de necurmatul succes al lui Stancu, schim­
bară cuvinte ironice despre curiosul lui talent.

— O să-l vezi liberal în curând, ascultă-mă pe mine, 
au 'mai fost şi alţii ca el!....

— Quintesentă de poliţist!
'— Şi nici nu Tai bănui că e băiatul bucătăresei d-nei 

Mihailidis!
Tânărul socialist care vorbi aşa, surâse cu dispreţ la 

pronunţarea cuvântului „bucătăreasă44.

I
i

i
li '
i’

W)1



SUB rLAMURA ROŞIE ' 13

Internaţionala se încorda, se încolăcea, se înnoda din 
nou în accente disperate:

Sculaţi voi oropsiţi ai soartei, 
Voi osândiţi la foame, sus!
Să fiarbă ’/z inimi răzvrătirea 
Să ’nceapă al vechii lumi apus!

Sub scară, Firina se aţinea zadarnic mâinilor lacome 
ale lui Ionel. Ea se smunci fără putere în braţele tari ale 
Frumosului.

* #

Vasile Stancu ieşi dela întrunire cel dintâi, strecurân- 
du-se plictisit din încăperile întunecate. Becurile de gaz 
fâlfaiau încă sub ecourile persistente ale urletelor care-i 
salutaseră descărcarea de suflet. Şi umbrele se mişcau, 
sub aceste fâlfâiri, ca nişte aripi care le goneau.'Trecu prin 
gangul strâmt al caselor, în care locatarii—ştiind că e în­
trunire la clubul socialist — se închiseseră de vreme prin 
odăi si lăsaseră storurile. Câţiva poliţişti secreţi vorbeau 
în gura mare, la poartă, despre ultima descoperire de 
complot. Văzând pe Stancu, ei îl salutară cu un amestec 
singular de stimă, batjocură, de protecţie şi de ură. El îi 
cunoştea si ei îi cunoşteau pe el. Era, între socialist şi po­
liţişti, un sentiment reciproc de persecuţie profesională şi 
scârbă cordială.

Pornind pe stradă, Stancu se simţi urmărit de doi ţipi 
cu căciulă şi cu bastoane groase pe cari-i salutau gardiştii. 
.Era un sfârşit cald şi sugrumat de Februarie. Un fum uşor, 
sfâşiat ici si colo de lumini mişcătoare — de par’că aerul 
se aprindea singur şi ardea înăbuşit :— umplea văzduhul, 
iar peretele cerului era spart. Vălurile de fum se jucau 
transparent sub stelele ce licăreau ca fărămituri de căr­
buni activaţi de uriaşa răsuflare â cerului în care şi ajun­
sese primăvara.



T
14 DEM. THEODORESCU

Stancu, ca totdeauna, nu ducea cu el nimic din orgo­
liul victoriei lui. Siintia doar o adâncă oboseală. Ridică 
gulerul scurteicei $i-şi simţi obrazul gâdilat de perii moi 
ai blănii de pisică sură. EI gândea serios la chestia grevei 
generale si suferea văzându-se în neputinţă de a da solu­
ţia. A! dacă el ar fi avut în fata lui nu numai oamenii că­
rora să le iDlacă a auzi vorbe frumoase, ci eroii pe cari îi 
pretindea revoluţia proletară, — soluţia era lesne de for­
mulat si de împlinit. Nici odată ca acum poporul n’ar avea 
u 11 prilej mai bun ca să răstoarne orânduirea desordinei 
burgheze. Ce moment mai prielnic ca acesta când din nou 
se aude peste Europa, pustiită de vechii zei, glasul care a- 
nunta acum două mii de ani sfârşitul altei lumi: „Marele 
Pan al burgheziei a murit41... Omenirea retrăeşte acclaş mo­
ment. E rândul apostolilor noui să se facă auziţi! Nu, nu 
pentru a aşeza într‘o noapte ordinea justiţiei sociale, ci 
pentru a o pregăti cu o nouă cutremurare, cu o nouă pli­
vire a lanurilor morale. Stancu avea un deplin simt al re­
alităţilor; el îsi da bine seama de posibilităţi, dar socotea 
că revoluţia e singurul mijloc de a mări posibilităţile. Orice 
revoluţie e menită să fie înfrântă, dacă nu de reactiune, cel 
puţin de ea însăsi. Orice revoluţie însă,—gândea el — chiar 
cât de inutilă aparent, e o preparare pentru un nou salt 
înainte. Istoria întreagă a Umanităţii ca si a pământului e 
o serie nesfârşită de revoluţii. Lumea ca si natura nu se 
târâe: ele sar dintr’un pisc în altul, peste prăpăstii. Evo­
luţia e forma filozofică a ignorantei si laşităţii. Darwin 
şi darwinismul sunt genializarea lenei de a înţelege şi 
a prostiei ştiinţifice. Stancu avea misticismul revoluţiei.* 
Înainte de a fi socialist, el era revoluţionar. Era revoluţi­
onar cum e cineva violent sau altul presbit.

Ca orice revoluţionar, Stancu era un raţionalist. Un 
raţionalist rece care vedea viata şi lumea ca pe o ecuaţie. 
Totul e reparabil. Şi leacul e unic: Să dărâmi şi să clă­
deşti bine de la început. Distriigeti ceeace există şi veţi a-

ii
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putinta să faceţi totul perfect. Supus fiu spiritual alvea
lui Jean Jacques Rousseau, Stancu credea ca si el că răul 
stă în chipul greşit în care a pornit alăturarea oamenilor. El 
propunea societăţii ceeace marele maestru al revoluţiei 
franceze indică individului. Coborîţi-vă la începuturi si gă- 
siti-vă singuri drumul adevărului... Cititor pătimaş al lui 
Emile, el ar fi vrut popularizarea cât mai largă a'acestei e- 
vanghelii de adevăr si omenie, dacă nu i-ar fi fost teamă să 
fie acuzat că trădează socialismul, — dat fiind că Jean
Jacques Rousseau a fost sfântul duh al constituţiei bur­
gheze. Isi da seama Stancu că între aceste elaborări inti­
me ale reflexiuniî lui arzătoare şi între practica socialistă 
este o nepotrivire de esenţă. Dar, gândind ca un discipol al 
celei mai autentice scoli de filozofie rationalisto-anarhistă, 
el se simţea. în acţiune, un credincios şi neşovăelnic soldat 
socialist. Era o dedublare de conştiinţă pe care, în nici una 
din nopţile de lectură lacomă urmată de îndelungi reflexii 
scrise, el nu căutase să si-o rezolve măcar pentru sine în­
suşi. Isi purta antinomia intimă cu firescul şi nesupărarea 
cu care îsi duce cineva beteşugul ochilor încrucişaţi.... So­
cialismul era oricum singurul teren pe care se putea cul­
tiva aici revoluţia. Stancu ştia bine că, în natura socială, 
mai mult ca în natura fizică, scopul aparent e doar pretex­
tul desfăşurării mijloacelor.. Scopul râvnit c numai ocazio- 
narea căutării inconştiente a scopului necesar... Pe Stancu 
îl preocupau deci, exclusiv mijloacele. Ţelurile erau cuprin­
se necesar în ele peste ceeace urmăreau ele conştient.

Stancu nu adusese nici de data aceasta nici un fel 
de indicaţie. Se 'mulţumise să treacă din nou pe dinaintea 
.mulţimii revoluţionare pumnalul ascuţit al elocintei lui; se 
credea îndatorat numai să păstreze mereu aprinsă flacăra 
răsvrătirii. Cuvântul lui era untdelemnul acestei candele 
uriaşe, iar dânsul vestala paznică a luminii'sacre. In această 
conştiinţă, el îsi făcea datoria, cu o patimă liniştită, 
corectitudine aproape profesională.

cu o
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Mânat de gândurile mari, ce se plimbau, se scriau, 
se combinau si se multiplicau în vasta sferă a sistemului 
său socialo-cosmologic, — Stancu ajunse în strada Um­
brei pe porţiunea întunecoasă în care se plimbă fe­
tele de închiriat. Plin de măreţia preocupărilor sale sublime, 
Stancu nici nu le auzi la început chemările.

— Hai cu mine, craiule !
El trecu surd, cu mâinile înfipte în buzunarele largi 

ale scurteicii, cu capul îngreunat de gânduri.
O fată durdulie, cu piciorul excitant în şoşoni micuţi, 

îi aţinu drumul în dreptul unui gang si cu o gură tâmpită 
zise, arătându-şi gingiile incandescente cu dinţi mărunţi 
şi rari :

— Hai la mine, frumosule, că n’o să-ti pară rău !
Şi cum el n’o băgă în seamă, fata scuipă în spatele 

lui şi rosti o porcărie care făcu pe un trecător pudic si 
scandalizat s’o înjure de mamă. Ultima invitaţie la iubi­
re i-o sueră lui Stancu. la colt cu calea Victoriei, o fetiţă 
măruntă, cu trup de copil şi cu fata de babă. El o privi cu 
tristeţe şi cu interes social. Ea crezu că l-a dobândit şi 
adăogă invitaţiei câteva amănunte tehnice ispititoare cu 
privire Ia ceeace îi făgăduia. Şi cum el rămase nepăsă­
tor, ea stărui ţinându-se după el :

— Hai, merg şi cu 100 de lei !
Văzându-se respinsă, fata se apropie fugind şi-i zise:
— Dă-mi şi mic o ţigară !
Eără voie, el duse mâna la buzunar, dar ii fu ruşine 

de nişte cucoane care tocmai treceau pe celălalt tro­
tuar. Stancu plecă fără să fie amabil cu solicitatoarea. 
Inima sa de protector al suferinţei se simţi jignită. In­
trând în calea Victoriei, pe care o străbăteau rar auto­
mobile grăbite, Stancu gândi cu durere la făpturile ace­
lea desgustătoare care încercaseră să-l vâneze. A ! pros­
tituţia, rodul cel mai direct şi mai condamnator al ordinei 
capitaliste ! EI cată blasfemator către vitrinile luminate,

!

:
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deschise ca nişte guri infernale de ispită şi de provocare, 
consideră strâmbându-se automobilele încărcate cu trupuri 
îmblănite şi cu lene pofticioasă, — şi-şi zise :

— Iată cele două fete ale lumii acesteia de nedrep­
tate şi minciună : aici belşugul respectat, dincolo mizeria 
dispreţuită...

Şi mintea lui Stancu se umplu de o cantitate imensă 
de revoltă şi duşmănie. Toată se prefăcu într’un articol 
de gazetă pe care îl şi scria în minte, mergând cu pas 
grăbit spre casă.

Cerul se limpezea şi mai scânteetor. Cărbunii stele­
lor se umflau sub răsuflarea formidabilă, de dincolo dc 
ele, a primăverii care se trezea sub răsărituri îndepăr­
tate şi străine. Stancu îşi aţinti privirea în adâncurile 
stelare par’că pentru a prinde qeva de acolo, ceva care-i 
trebuia în sprijinirea năvalei de gânduri. Suferea de mi­
zeria universală cu sinceritate şi cu înţelepciune. Putea fi în 
restrângerea de gând a acestei sensibilităţi a lui Stancu 
mult artificiu, dar era fără conştiinţă şi fără minciună. 
Stancu se îndurera pentru umanitate, aşa cum suferă 
unii oameni pentru nefericirea câinilor sau a ' pisicilor. 
Iubirea lui pentru oameni era la fel, adică : o manie. Era 
im maniac al dragostei aproapelui.

Mânios, trist, dar aproape fericit de pasiunea sa zc- 
iască, Stancu ajunse acasă grabnic. Sta într’o cameră 
mobilată pe strada Popa-Tatu, la etaj, deasupra unei ca­
fenele micuţe, în care doi turci desfăceau înăuntru cafele 
şi ceaiuri, iar afară pe trotuar, portocale, lămâi, struguri, 

după sezon. Cele trei camere de sus erau închiriate 
de celebra, deşi necunoscută de noua generaţie, — d-na 
Sartirelli. Fusese pe vremuri cocota cea mai ilustră a Ca*- 
pitalei. iar acum trăia modest din mica dobândă a 
banilor adunaţi în tinereţea-i risipitoare şi din închirie­
rea camerei mobilate pe care o deţinea Stancu. Bătrâna 
d-na Sartirelli era singura proprietăreasă de odăi mobi-

2
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late, care îndrăznea să dea o cameră unui socialist aşa 
de periculos şi deochiat. Venerabila cocotă avea, însă, 
din propria-i existenţă, obişnuinţa relaţiilor cu poliţia. Şi 
apoi, decrepitudinea ei revoltată de femee care tronase 
odată în cerul excitabilităţii Bucureştiului întreg şi care 
simţise ani de-arândul că e ţinta tutulor aprinderilor şi 
poftelor pentru a târî o bătrâneţe sărmană şi neştiută, o 
apropia cu simpatie de ceeace pricepea ea că e un so-' 
cialist.

Deseori când vedea pe Stancu, ea zicea cu inteli­
genţă :

— Numai eu te’nţeleg, d-le Stancu !...
Socialistul o privea cu neplăcere, chiar cu un fel de 

ură. Fostele cocote au în atitudine o siguranţă, o certitu­
dine, o bărbăţie care supără. Ea îi vorbise cu mândrie de 
gloria-i dusă. Ştia doar toată lumea că trecuse de multe 
ori şi prin partea din dos a palatului domnesc. Ea pre­
ciza faptul cu amănunte, ca un erou care detaliază o lup­
tă ce l-a făcut ilustru.

i

i

Câteodată spunea :
— Când venea la mine beizadea Mitică...
Atâta nobleţe cât desfăşura amintirea cocotei detro­

nate, supăra spiritul revoluţionar al lui Stancu. El se stre­
cura mai totdeauna pe furiş, de teamă sa nu-1 simtă. 
Căci, oe dată ce-1 simţea, ţinea să stea de vorbă cu dân­
sul şi să-i ofere o cafea.

Cu nasul ei mic pierdut între sbârciturile zigzagate 
ca desenul jocului unui copil nervos, cu peruca ei muce­
găită şi afumată, cu buzele seci şi totuşi bine vopsite, 
M-me Sartirelli era vorbăreaţă şi rea. Avea mii de indig­
nări neprevăzute, poveşti scandaloase, amănunte com­
promiţătoare din viaţa oamenilor de seamă. Câte odată 
Stancu o asculta cu interes ; de cele mai multe ori, însă, 
scârba era mai tare decât curiozitatea.

Ceeace îl înciuda mai mult, era bizara atmosferă de

*
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sexualitate pe care fosta curtezană izbutea încă s‘o răs­
pândească în juru-i. In antreul acela strâmt era un miros 
cocotesc. In camera, destul de modestă si de săracă a lui 
Stancu, plana aroma şi se respira aerul crud de îmbâc- 
seală iute şi de moliciunea acră, cari fac însuşirea şi a- 
tractia caselor de iubire profesională. Era acolo depozi­
tată, granificată, voluptatea.

Intrând încet în camera sa, Stancu îşi simţi nervii 
îmbăiaţi de atmosfera moale a încăperii calde în care lu­
cruri, mobile si cadre tezaurizaseră parfumuri şi spasmuri 
străvechi.... El se opri o clipă în dreptul uşii, cu pă­
lăria pe cap, cu scurteica desbrăcată pe jumătate. Şovăi 
câteva minute într’o nehotărîre supărată. îşi strânse, a- 
poi, haina ; stinse lumina şi tot pe furiş scoborî scara. 
Cu paşi repezi, cu o abundentă de salivă în gură, el fu­
gea aproape. Alergă până în strada Umbrei, acolo unde 
întâlnise fiicele nefericite ale ordinei capitaliste. Se prinse 
de cea dintâi întâlnită, care-1 apucă de braţ şi-l trase 
într’un gang, în care lături şi mâncăruri acre îşi amestecau 
mirosul cu radierile unei pivniti de cârciumă apropiată. 
Suind scara putredă, plină de scuipat îngheţat, Stancu în­
tâlni ruşinat pe un reporter de gazetă burgheză, care-i tipa 
cu obrăznicie :

— Socializăm, socializăm !...
El ieşi cu precautiune din camera scârnavă.
Fata îl sărută la plecare şi-l rugă să mai vină.
— „Poţi să vii şi ziua ; întreabă de Lenuta !” zise 

ea, cerându-i şi o ţigare.
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D-na Miliailidis îsi închisese în măreţul ei palat de pe 
şoseaua Kiseleff, amintirile de glorie alături de durerile 
ruşinoase ale ultimilor ani. Rămasă, tânără şi fru­
moasă, îji ciuda vârstei, atâta vreme cât frumuseţea 
se cristalizase în chihlibarul translucid al castităţii ei 
învierşunate, d-na Miliailidis căzu în gura devorantă 
a timpului de îndată ce simţi, aşa de târziu şi dezamăgi­
tor, voluptatea chinurilor iubirii.

Nu-i părea rău de precipitatea de împrejurări, cari o 
scoseseră din viată. Vedea ea bine că chiar dacă n’ar fi fost 
aşa, tot nu s'ar fi găsit la locul ei în lumea aceasta nouă, 
aţâţată şi fără aşezare, de după războiu. Ceeace o mira 
era doar un lucru : liniştea, incuriozitatea, firescul cu 
care numeroşii ei prieteni şi prietene de altădată au luat 
act de definitiva-i dispariţie. încolo tot ce-şi hotărâse i 
se părea bine şi potrivit. Nu mai era tristă niciodată, şi 
nici nu regreta că nu mai poate fi veselă. Nu râdea şi nu 
plângea. Se uita peste lume dintr’o izolare ce-i aneste­
zia emoţia.

Aşa era şi acum d-na Miliailidis, în ziua când eşise 
în balconul de sus al vilei şi privea, bine îmblănită, în­
serarea înceată de Martie. Un vânt tăios şi furişat se 
strecura deabia bănuit în caldul amurgului liniştit. Se 
simţea aşa de împrospătată d-na Mihailidis armonizân- 
du-şi propria-i respiraţie cu ritmul lent şi victorios al în-
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tinsurilor cari fumegau ! Din balconul său —, d-na Mi- 
hailidis avea priveliştea întreagă a câmpului, pe care o- 
chiul ei obosit nu distingea decât vag prăjina imensă a 
staţiei telegrafiei fără fir, ca pe un semn de mirare a- 
runcat în spaţiul crescut de primăvară.

De obicei, oamenii se uită peste fire pentru a putea 
gândi în voie. D-na Mihailidis căta bucuria de a nu gândi, 
— de a privi ca să-şi orbească mintea.

Stătu multă vreme aşa, strângându-şi din când în 
când gulerul şi potrivindu-şi părul înviorat sub degete 
nevăzute. Vântul îl simţeai şi par’că sta, par’că se oprise 
agătat de lucruri şi de oameni, în fâşii cari atârnau prin­
se de crengile umflate şi de nasturi, ca nişte sdrente de 
voal rece...

Liniştea d-nei Mihailidis fu întreruptă de apariţia u- 
nui domn înalt şi tânăr. Voinic şi par’că elegant în scur- 
teica lui, eşea din casă, străbatea curtea şi se îndrepta cu 
un pas leneş pe şosea.

— Ciudat ! Un domn care ese din casa mea ca de 
la el !... Ciudat !...

Doamna Mihailidis intră şi nerăbdătoare sună. Sună 
de două ori, fiindcă i se păru că servitoarea întârzie la 
chemare.

— Ciudat !... Un domn care ese aşa ca de la el, din 
casa mea !... mai spuse odată d-na Mihailidis plimbân- 
du-se posomorită prin odaie.

* # *

— Ce doreşte conita ?
— Ascultă, Mario, cine a fost la mine ?
— N’a fost nimeni, conită.

Cum nimeni ? Am văzut eu cu ochii mei.
— Coniţă, zău, .că n’a fost nimeni !...
_A ! înţeleg: vreun prieten pe care vrei să-l ascunzi

de mine. Bine, proasto, n’auzi că l-am văzut ?
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— Cănită, n’a fost nimeni...
— Cum se poate?
— Vă jur, pe ochii mei !
— Atunci, du-te şi întreabă jos... Curios !
Rămasă iară singură, d-na Mihailidis se întrebă din 

ce în ce mai neliniştită ce putea fi. Concediase doar îna­
dins pe servitori şi nu reţinea decât o jupâneasă şi bucătă­
reasa, mama Veta, veche de 28 de ani în casă, cu bărbatul 
său, care venea doar seara acasă. Nu vroia să mai vadă 
lume multă în serviciul ei şi mai ales nu bărbaţi.

JuDâneasa se întoarse după câteva minute. D-na Mi­
hailidis i se adresă repede:

— Ei bine, cine era ?
- Conită, nici M-me Veta n’a văzut pe nimeni...

— Atunci, ce? sunt nebună? Ce? am vedenii? Nu vă 
e ruşine să mă minţiţi astfel ? Chiamă pe Veta aici!

D-na Mihailidis aşteptă strângându-şi gura în gestul 
nedumeririi. Bucătăreasa intră odată cu Maria.

— Ascultă, Veto, îmi spune Maria că n’a fost acuma 
nimeni la mine. Ori, eu am văzut cu ochii mei...

—< Nu, conită, n’a fost nimeni
— Atunci, am înnebunit.
— Vai, conită, ce vorbeşti...
— Cum, Veto? Eşti doar femee în toată firea şi stai 

în casa asta de 28 ani, cum mă poţi minţi aşa!... Ia! acum 
un sfert de oră, am văzut eu un domn ieşind din casa mea 
pe poartă.

— Un domn ?
— Da !
— Cum ? Poate că ai văzut pe Vasile!...
>— Care Vasile ?
— Păi, d-ta nu-1 ştii...
r— Ce să ştiu?
— Pe Vasile !... Doar conu Jean şi d-ta 1-ati crescut... 

Aici s’a făcut mare şi-a învătat carte. E drept că şi el na 
venit nici odată să-ti mulţumească.
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— Să-mi mulţumească, de ce ?
— Fiindcă a crescut în casa d-tale şi i-ai dat demân-

care.
D-na Mihailidis zise, pe gânduri, părându-i apoi 

rău de ce spuse :
— Nu ştiu nimic !
Şi. supărată de această reflecţie care jignea recunoş- 

tiinta absurdă a bătrânei bucătărese arătând cât de străină 
era stăpâna casei de ceeace se petrece în gospodăria ei, ea 
stărui grăbit :

i— Şi, cu ce se ocupă Vasile?
— Păi e studient, a$a cum l-a sfătuit conu Jean.
— Care conu Jean ?
— Cum care?... Răposatul... stăpânul meu...

— A, bărbatu-meu.
— Păi da, fără d-lui şi fără d-ta, nu mai învăţa el 

carte... Numai că d-tale trebue să-ţi spun, conită... Dar, 
lasă că o să-ti spun eu altădată...

Şi dând din cap, bucătăreasa lăsă privirea în jos amă­
râtă, ducând arătătorul în chip de paranteză la gură. D-na 
Mihailidis înţelese uşor că Veta nu vrea să vorbească în 
faţa jupânesei şi zise acesteia :

— Du-te, Mario, lasă-mă puţin cu Veta.
Jupâneasa ieşi. înrâurită de democraţia marelui ei 

soţ şi cu deosebită atenţie pentru o femeie care o servise 
28 ani, d-na Mihailidis o pofti :

— la, dragă Veto, şezi şi tu colea şi spune-mi ce ai pe

!|

*

inimă.: Şi d-na Mihailidis oferi suveran servitoarei un scaun,
— e drept, mult mai scund ca cel pe care se aşeză ea în­
săşi. Bucătăreasa primi invitaţia stăpânei ei fără şovăială,
— cu acea siguranţă şi acel firesc pe cari le au bucătăre­
se le care se confundă cu istoria casei.

— Spune, Veto, stărui d-na Mihailidis, cu o nestăpâ­
nită curiozitate.

ii

i
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— Ce să zic ? conită. Am fost mulţumită de băiatul 
ăsta! A învătat bine în toate clasurile... că doar conu 
Jean ştia !... Dumnezeu să-l odihnească! A fost ca o fată 
mare... Si frumos si curat $i bun la inimă... El nu ştia de 
cât cartea... Cu copii nu se juca, după prostii nu umbla.... 
de băut nu bea... Un înger de copil... Dar... când e să cadă 
năpasta pe om si să n'aibă parte de noroc !....

Două lacrimi mari se iviră brusc ca sub o intervenţie 
de surim mecanic în ochii creţi ai bucătăresei.

‘— Ei, conită, n a fost să am parte de el până la sfârşit.
— Ce sa întâmplat ?
— Vai de capul lui !
—- Ce ? e bolnav? sufere de ceva ?
— Mai rău !
— E amorezat de vre-o femeie...
Si d-na Mihailidis se feri să adjectiveze, dar suspen­

sia ci indica elocvent la ce fel de femeie se gândeşte.
— O, coniţă, mai rău !
— Ei, Veto, dar vorbeşte odată... Ce e? Are datorii, 

a făcut vre-o prostie, vre-o faptă rea, a pus mâna... Spune.
— Da, conită, a făcut-o. Cum? nu ştiu! Cine l-a în­

demnat ? Nu ştiu... Ştiu numai că e vai de viata mea.
— Ei, ce e ?
— E sotialistru, coniţă.
— D-na Mihailidis îsi reţinu cu greu surâsul. Dar, nu 

vru să jignească suferinţa sinceră a femeii. O întrebă:
■— Nu i-ai zis nimic ?
— Ba da, coniţă, ce nu l-am rugat să se lase, dar n’a 

vrut în ruptul capului. De altfel, nici nu mai stă la mine.
— De mult ?
— De doui ani, de când a fost închis.

1— A fost închis ?
— Da, a stat 6 luni...
Si biata bătrână îşi prinse capul în şorţ plângând cu 

suspine respectuos înăbuşite.
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— Si, unde stă acum ?
— Păi, conită, are odaie mobilată în oraş. Vine din 

când în când să mă vadă.... A fost si azi. D-ta l-ai luat 
drept un domn străin... Dacă ai vrea să-i vorbeşti şi d-ta 
odată, conită... Conu Jean vorbea deseori cu el... Deşi, de! 
acum de când s’a stricat astfel s‘a făcut un încăpăţânat.

D-na Mihailidis o consolă cu sinceritate. Ciocoismul 
ei consumat, cu toată gluma împrejurării, se simţea încân­
tat de reacţionarismul instinctiv al bucătăresei. Autori- 
zând-o săJl roage să vină la dânsa, d-na Mihailidis se 
scăpă cu greu de jalea bătrânei Veta.

Plimbându-se singură prin saloanele de sus ale vilei, 
aşa cum îi era obiceiul de când se izolase, d-na Mihailidis 
gândea cuprinsă de o amărăciune care o înjosea:

— Cum ? să fi trăit aici în casa mea douăzeci si mai 
bine de ani, să fi crescut aci, şi eu să nu fi avut timp să-l 
văd niciodată ? Ce viată, ce casă!...

D-na Mihailidis reflecta cu desgust la sinesi. In vreme 
ce ea, cu întreaga ei lume, trăiau în putere şi în desfătare, 
în subsolul saloanelor ce le adăposteau încântarea, creştea, 
nevăzut vrăjmaşul.

D-na Mihailidis îsi uşura desgustul de ea însăşi cu re­
volta împotriva tânărului care, şi fără ştirea ei. era tot a- 
jutatul său. Îşi simţea dreptul şi autoritatea de a-1 chema 
la ascultare...

-fc -fc *

D-na Mihailidis era dornica să vadă pe tânărul Stan- 
cu. Necuviinţa de a fi crescut din mila ei, fără ca ea să ai­
bă habar, o aţâţa cu umilitoare nemulţumire. Dar, d-na 
Mihailidis îsi explica această ciudăţenie. Atâta timp 
cât trăise lângă marele ei soţ cu înfriguratele preocupări 
ale fiecărui ceas 1— si toate ceasurile vieţii d-nei Mihaili­
dis au fost ceasuri de meditaţie, de trudă si de acţiune,.— 
ea nu avusese altă grije decât binele public. La guvern sau

i
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în opoziţie, d-na Mihailidis nu fusese niciodată mai puţin 
prinsă de treburi şi griji. Nenumăratele societăţi de bine­
facere ce patrona cu vrednicie şi desinteresare, îi luau tot 
timpul pe care i-1 lăsa liber treburile politice. Marele 
Jean Grigore Mihailidis nu pornea la nici o acţiune fără a 
nu delibera îndelung cu „Minerva“ lui, cum îi spunea ga­
lant marele om. renumit de altfel pentru cultura sa mito­
logică. Listele ministeriale, remanierele, candidaturile, lo­
viturile de tot felul, — ştiut e că nu erau lipsite de pecetea 
inteligenţei d-nei Mihailidis, care isbutise să aibă în mod 
public şi aproape oficial calitatea de mentor al conducerii 
partidului.

In asemenea stări, e uşor de înţeles de ce d-na Mihai­
lidis nu avea nici timp, nici gust, să se ostenească cu rostul 
vastei ei gospodării. De altfel, era aşa de mare şi fusese 
aşa de împovărată şi de cercetată vila istorică a Mihaili- 
disiştilor, că supravegherea era dacă nu cu neputinţă, ce1 
puţin nefolositoare. Slugi vechi şi încercate, adică slugi 
cari furau cu regulă, cu cumpăt şi cu respect, înlesneau 
această nevoită desinteresare a stăpânei casei.

Totuşi, d-na Mihailidis nu isbuti să-şi astâmpăre nici 
cu aceste explicaţii mustrarea pe care i-o dicta, împotriva 
tutulor judecăţilor şi scuzelor spirituale, instinctul ei jig­
nit de femee si de stăpână.

Numai ciudăţenia romantică a întâmplării o distra.
D-na Mihailidis dorea neastâmpărată să cunoască pe 

acest fiu ingrat al casei ei. Ea stărui zilnic pe lângă Veta 
să-l înduplece să vină. Vasile nu se mai arătase însă de 
multă vreme. Şi apoi, asigura tristă Veta, cu anevoie l-ar 
putea face cineva să dea ochi cu cocoana.

Bătrâna bucătăreasă se ruşina în lacrami de câtă ne­
fericire căzuse pe capul ei. Şi zicea:

Numai d-ta, cocoană, l-ai putea face să se lase de 
turbăciunile alea.

Reactionismul Vetei, bucătăreasa care trăise 28 de ani
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în casa Mihailidisiştilor si care nu înţelegea existenta lu­
mii fără stăpâni bogaţi şi bucătărese credincioase, satisfă­
cea principiile şi educaţia personală a d-nei Mihailidis în­
săşi. De aceea, stăpânei îi plăcu să reia mai des convorbi­
rile cu bătrâna «slugă, admirând-o pentru bunul simt şi se­
riozitatea sufletului ei de româncă cu instinctul conservării 
naţionale. Ascultându-si astfel servitoarea revoltată şi su­
ferindă de rătăcirea revoluţionară a fiului, d-na Mihailidis 
simţea retrezindu-se în sine vechiul ei gust pentru trebu­
rile publice. Ardea de curiozitatea de a vedea pe acest re­
voluţionar şi de a-1 înfrunta. Obişnuită cu domnia în poli­
tică. văduva marelui Mihailidis închisese în izolare o în­
credere încă neştirbită în puterea ei de a dicta. E drept 
că pe vremea când făcea ea politică, nu existau bazaco­
niile astea bolşevice, totuş avea clar în convingerea ei, 
d-na Mihailidis, ca ea şi soţul ci ar fi ştiut să le facă fată 
fără emoţie.

— Nu mai avem oameni politici! gândea mereu d-na 
Mihailidis privind în parcul în care jucau fulgii de lumină, 
ca o zăpadă diafană, ai primăverii. Castanii îşi întindeau 
crengile fumegătoare, în poze de lenevie alintată şi sen- 
suală, ca după un somn lung şi cu vis lascive. Brazdele 
grase ale grădinii vibrau, se mişcau sub furnicarul vieţii ce 
se trezea sub ele.

D-na Mihailidis privi cu nemulţumire acest revăr­
sat de primăvară pe care-1 găsi neîndestulător, mărunt 
şi palid: privi cu milă la încercările hibride ale unui soare 
ce nu mai era din lumea ei...

Trecuseră doui ani încheiaţi de când nu mai cşisc 
din casă. Niciodată nu simţise povara unei astfel de în­
chisori voite. Dar, acum, sub atâtarea propriilor ei păreri- 
de-rău, mai mult decât sub chemările reînvierii de afară, 
fiinţa d-nei Mihailidis dorea pentru întâia oară, dorea 
ceva ; — nu dorea nimic, dorea pur şi simplu.

Eşi pe terasă. Dimineaţa se prelungea dominantă

i
i
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până aproape de miezul zilei. Se întorceau călăreţii cu 
caii mai mult plictisiţi de cât osteniţi. Câţiva cavaleri o 
salutară. Nu-i recunoscu. Adică, nu vru să-i recunoască, ’ 
deşi se juca cu lorgneta în mână. Numai apariţia a două 
amazoane, cu caii albi de spumă, cu cai cari sforăiau de 
ciudate nelinişti, o interesă. D-na Mihailidis ducea tocmai 
lorgneta la ochi cu acel gest al ei de majestate care îm­
pietrea în poze ridicole pe cel vizat, — Rest ce era mai 
faimos în Bucureşti decât chiar părul ei gris — când o 
voce metalică, mult făcută, par’că fardată, îi zise :

— Tiens, voilâ M-me Mihailidis !
c’est cile, răspunse o voce slabă, uşor râ-

I

guşită.
Erau cele două amazoane, cari îşi opriseră caii în 

dreptul casei d-nei Mihailidis. Ele încercau să-i îndemne pe 
poteca ce ducea până la vasta terasă, cu teatralele ei 
trepte, lungi cât întreaga casă, ca un soclu pentru lorgneta 
şi surâsul d-nei Mihailidis.

Caii porniră iuţiţi $i într’o clipă erau în fata pri­
mei trepte a întinsuiui peron. D-na Mihailidis îşi recu­
noscuse prietenele. Se bucura. Nu-i erau chiar aşa de 
dragi, dar erau primele chipuri ce revedea după exilul ei 
voit. Erau întâiele figuri ce întâlnise în ziua când îi ve­
nise iară dor de viată. Şi erau exact din lumea ei, din lu­
mea vechiului soare» a vechilor primăveri, — a soarelui 
şi primăverilor de dinainte de războiu.

Era d-na Angele Mischianu, născută prinţesa Ba­
roni, nepoată a lui Talleyrand. Era ea cu fiica ei, d-ra 
Roxane Mischianu, cea mai bună amazonă, proprietara 
unui grajd de curse şi în special a celebrului Rosmarin, 
armăsar de 4 ani, câştigător al tuturor premiilor clasice 
de doui ani încoace.

D-na Mihailidis şi d-na Angele Mischianu, născută 
prinţesă Baroni, se înduşmăniseră, se războiseră,—toa­
tă lumea o ştie — înainte de războiu pe chestia nationa-
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lă. Saloanele uneia fuseseră tabăra lumii bune francofile, 
pe când casa celeilalte locul de adunare al elitei germa­
nofile. Războiul lor e viu în amintirea tutulor, fiindcă el 
se confundă cu însăşi pregătirea morală a realizării i- 
dealului naţional.

Cele două doamne, deopotrivă de energice, dar nu 
deopotrivă de frumoase. — fiindcă între alte motive legi­
time cari dictaseră asocierea d-nei Angele Mischianu, 
născută prinţesă Baroni, la cauza Kaizerului, fusese şl 
exasperanta frumuseţe a d-nei Mihailidis, declarată mai 
dinainte pentru politica Franţei, — cele două doamne se 
împăcaseră în timpul ocupaţiunii germane. D-na Mihai­
lidis convertită la politica cuminţeniei şi convinsă, însfâr- 
şit, că nemţii nu sunt chiar aşa de barbari — probă că 
cei trei ofiţeri încartiruiţi la ea vorbeau toţi franţuzeşte 
— oferise odată un ceai generalului Tuelff von Tscheppe 
und Wedenbach, guvernatorul României ocupate, ceaî 
la care fusese sfătuită de fineţeţa diplomaţilor germani să 
invite şi pe d-na Angele Mischianu, născută prinţesă Ba­
roni. D-na Mischianu, îndemnată de aceiaşi fineţe a di­
plomaţiei germane, veni şi pacea între cele două brave 
românce se făcu sub aclamaţiile Excelenţei Sale.

De-atunci, ele rămaseră în legătură şi se vizitară 
deseori, până în Noembrie 1918, când descălecătorii nouil 
ţări sfărâmară şi prietenia şi a-tot-puternicia ilustrelor 
femei. Numai că d-na Angele Mischianu nu găsi de loc 
necesar să părăsească arena mondenităţii politice. Cum 
ea nu făcuse până acum nici o abjurare — spre deose­
bire de d-na Mihailidis — avu dreptul să se bucure de 
izbânda idealului naţional şi să-şi reia, cu greu la înce­
put, e drept, dar din ce în ce mai cu noroc, ceaiurile şî 
recepţiile, ce-i nemurise palatul de pe strada Cosma. A- 
vusese e sigur ajutorul fetei ei, d-ra Roxane, care, mul­
ţumită pasiunii ei sportive şi minunatului grajd, era în 
legătură forţată cu toate persoanele „bine“ din proti-
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pendada bucureşteană. Legaţiile înseşi începură să ce­
deze încetul cu încetul. Veniră mai întâi italienii, urmară 
englezii. Trebui în cele din urmă să se lase seduşi şi 
domnii de la legaţia Frahţei.

Şi, în vreme ce. d-na Mihailidis trăia în schimnicie 
politică, d_-na Angâle Mischianu, născută prinţesă Baroni, 
nepoată a lui Talleyrand, îşi refăcea casa, cum zicea ea 
însăşi satisfăcută. De aceea, ea îşi privi acum rivala în­
vinsă cu oarecare mândrie de pe calul care lovea nervos 
din copită în nisipul roşiatic al aleii. D-na Mischianu 
zise :

— A ! însfârşit, iată-te... De ce-ai înduşmănit atâta
lumea ?

La care d-na Mihailidis răspunse calmă .
— Caut să mă odihnesc !
Şi cum d-na Mischianu îşi da seama că nu mai are 

nimic de întrebat, zise fără voie :
— Aşi vrea să te văd !... Nu vrei să primeşti pe

nimeni ?
D-na Mihailidis n’avu să răspundă decât atâta:

■— Când vrei !
Iar fata, d-ra Roxane, care vâna de mult să cumpere 

frumoasele grajduri ale vilei Mihailidis, goale acum, se re- * 
pezi isteată în vorbă :

— Venim, dacă vrei d-ta, Lunea viitoare.
Salutau în smunciturile cailor cari se împotriveau 

să-şi reia drumul, când un tânăr trecu privind aspru, fără 
să salute, spre poarta din dos a vilei. Era Vasile Stancu.

D-na Angele Mischianu şi fiica sa, d-ra Roxane, bă- 
gară de seamă mişcarea şi chiar emoţia d-nei Mihailidis 
la vederea tânărului, care era frumos şi sdravăn, şi râseră, 
jucând în trap săltat pe şeile umede.





III

Vasilc Stâncii trăia din leafa lui de redactor la „Răs- 
boiul Social*4, gazeta partidului socialist si a sindicatelor. 
Nu i-ar fi ajuns, fireşte, dacă ifar fi fost oaspetele zilnic 
de masă la tovarăşul Ilănciuc, instalator, în schimbul me- 
ditării ce acorda celor doui fii ai acestuia, elevi în clasa 
IV primară.

Stancu venea la redacţie dis-de-dimineată. Ceilalţi 
tovarăşi redactori soseau mai târziu, după ce ci îşi ispră­
vise de cetit ziarele burgheze. II găseau mereu incandes­
cent de ură, de hotărîre şi de mânie, fiindcă era totdeauna 
Ia ordinea zilei o chestie care deslăntuia întreg tempera­
mentul de patimă, ca o rachetă de fulgere, al acestui ne­
bun inteligent, cum îi ziceau adversarii.

Cu pum?m strânşi, cu părul des ca o învelitoare grea 
de crep ce-i preciza albul pur al frunţii (pe largul căreia 
vedeai fugărindu-se fulgere), cu faţa palidă, pierdută în 
abundenta de văpăi a celor două isvoare de furtună ce e- 
rau ochi lui negri, istoviţi sub povara genelor mari şi 
triste,— Stancu se plimba dintr’un capăt la altul al odăii 
şi perora, desfiinţa, executa, lumina. Era un precipitat de 
nervi şi de conştiinţă istorică. Era revoluţia universală 
adăpostită pentru o clipă în trupul, în sângele, în creerul, 
în cuvântul unui singur om. Şi glasul lui cu ferocităţi de 
pumnal avea mlădierile catifelate ale violoncelului, insis­
tenţa asurzitoare a trompetei, şi urletul fiarei aţâţate. Iar

3
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câte odată deosebeai tremurând, în unele sfârşituri de 
frază, ecourile îndepărtate ale unor prăbuşiri uriaşe. La 
întrunire, ca şi în sala micii redacţii. Stâncii câştiga şi în­
grozea, stăpânea şi prigonea, cu acelaş fel de elocinţă.

Redacţia era o cameră lungă şi îngustă, cu o masă 
mare la mijloc şi cu un mic biurou în fund, unde citea 
şi tăcea într’una tovarăşul secretar de redacţie. Singurele 
vorbe pe care le rostea el, erau:

— Daţi-mi o ţlgrare
Şi asta se repeta, e drept, din zece în zece minute.
Deasupra dulapului redacţional era bustul în ipsos 

alb al lui Karl Marx, cu barba pătată de cerneală violetă. 
In perete o mare fotografie a lui Jaures, în cunoscuta lui 
atitudine de leu în repaus.

Cei patru redactori ocupau masa dela-mijloc şi înce­
peau în fiecare dimineaţă munca lor de pregătire a lumii 
dreptăţii, brintr’o ceartă pe condee şi pe peniţe, pe care 
n'o putea sfârşi decât intervenţia secretarului de re­
dacţie.

!

r ii:

f

Stancu scria repede şi turburat. La fiecare sfârşit de 
frază, el se oprea, gemea odată, făcea semne de adâncă 
satisfacţie si continua adăugând scrisului <şi interjecţii 
verbale, cari supărau inspiraţia liniştită a colegilor.

— Mai potoleşte-te, tovarăşe Stancu, că nu putem
scrie !

i— Ha, ha, ha, răcnea el, să vezi cum i-am lucrat !... 
Articolul lui Stancu continua totdeauna cu un dis­

curs nesfârşit în care spunea cele mai interesante dintre 
lucrurile ce ar fi trebuit să scrie.

— Socialismul, tovarăşi, nu e numai o doctrină şi o ţin­
tă. Socialismul e o stare sufleteasca, pe care trebue s'o 
creiem, s’o creştem şi s’o întărim. Acesta a fost marele 
secret al tutulor religiilor cari au rupt istoria trecutului 
şi au pus temeiul alteia nouă.
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„Din acest punct de vedere, lsus Christos a fost cel 
mai meşter revoluţionar. El s’a ferit să precizeze vre-o 
•doctrină sau vre-o tactică. El a isbutit să insufle doar 
spirit revoluţionar pur, fără vre-o tendinţă sau ţintă pre­
cisă, şi a săvârşit cea mai mare revoluţie a istoriei u- 
mane.

„Da, da, tot ce a fost mai eficace în revoluţia fran­
ceză ca şi în cea rusă, a fost această pregătire imprecisă 
dar susţinută de stare sufletească revoluţionară, sin­
gura în stare să dicteze marile răsturnări şi nouile reo- 
rânduiri.

— Dar, asta e socialism empiric şi revoluţionarism 
mistic, întrerupse ironic un marxist neînduplecat.

— Ei bine, da ! Cred că actul revoluţionar chiar pen­
tru un gânditor nu numai pentru muncitorul obişnuit, 
trebue să ajungă la sublimarea sufletească a misticismu­
lui pentru a deveni o realitate şi realizator. Trebue ca ori­
ce cunoştinţă activă să purceadă de la sensaţie, să treacă 
prin inteligenţă, pentru a culmina în simţire pură, unica 
sursă de adevărată acţiune, de credinţă, de forţă şi de 
umanitate.

„Da, tovarăşi, ştiinţa şi raţiunea sunt la baza socia­
lismului. Dar, îmi permit să dau marelui meu stăpân 
Marx, o nevinovată colaborare de teoria cunoştinţei. 
Raţionalist ca şi dânsul, raţionalist ca orice bun socialist, 
eu mă duc pentru a-mi lumina calea la maestrul raţiona­
lismului, la Spinozza. De la el ştiu că cunoştinţa activă 
are trei grade de desvoltare. Cel de al treilea grad este 

«contopirea totală cu obiectul cunoştinţei obiective. Du­
pă ce prin raţiune ai descifrat, ai sezisat realitatea, după 
ce apoi prin al doilea proces de elaborare al raţiunei ai 
ajuns la perceperea clară a acestei realităţi, — eşti mâ­
nat către acea supremă sâpânire a celor ştiute : împreu­
narea mistică cu realitatea universală, — acel amor in-
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tellectualis Dei care e suprema ştiinţă, suprema înţelep­
ciune şi suprema activitate. Este un misticism al raţiu­
nii. Este, tovarăşi, un misticism al ştiinţei, al experienţei, 
al realismului celui 'mai aspru. Aşa că fiind un bun mar­
xist, eu nu-1 contrazic pe marele nostru ziditor, propovă­
duind un socialism pe care voi îl numiţi în dispreţ 
sentimental. Sunt, în această privinţă, doar o scânteie 
din marele incendiu de spiritualitate care a luminat socia­
lismul şi istoria, şi care e Jaures. El a înţeles mai mult 
ca oricine că socialismul rece, ştiinţific, aşa cum greşiţii 
îl cred propăvăduit de Marx, nu c îndeajuns pentru a rea­
liza revoluţia socială, mijloc unic şi universal de făp­
tuire a lumii socialiste. In cecacc numea el acţiune iute- 
gralâ, era tocmai această pregătire de stare sufletească. 
Să dăm, tovarăşi, poporului numai gustul socialismului şi 
aspiraţia revoluţiei, — şi am făcut destul. Numai semă­
nând pretutindeni, în burghezime, în armată, în biserică 
chiar, sufletul nostru, vom săvârşi mai mult de cât cu cele 
mai savante dizertaţii de exegeză marxistă. Dacă reu­
şim să facem pe un burghez sau pe un ofiţer să spună 
numai, fără să înţeleagă ce este aceea : „sunt socialist”. 
— ascultaţi-mă pe mine, am făcut o faptă revoluţionară... 
Să creiem, tovarăşi, misterul socialist ! Să creiem mitul 
revoluţiei! Iată îndatorirea noastră morală !

„Pentru mine, nu c o mirare că revoluţia socialistă a 
isbucnit mai întâi în Rusia şi nu în ţările materialismului 
rece. industrial. Rusia, tovarăşi, a fost şi este cel mai ma­
re bazin de^inisticism al Europei. Fatal era ca tocmai de 
acolo, şi nu din Germania industrială, să înceapă revo­
luţia mondială ! Nici înfrângerea militară, nici faptul că 
avea cel mai puternic partid socialist din Europa, n’au 
putut împinge Germania muncitoare Ia isprăvile ce se 
aşteptau de la ea. Navea esenţialul, n’avea destul misti­
cism ! Fără niciuna din toate aceste condiţiuni, chiar fă-

*
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râ partid socialist, Rusia mistica şi pravoslavnică reali­
zează prima revoluţie socialistă a istoriei.

•E o marc învăţătură ! Să luăm aminte !...
..Pregătiţi, tovarăşi, misterul revoluţionar în Româ­

nia. deplin lipsită de această pregătire, şi veţi bineme­
rita de la revoluţia socială !”

Vrăjiţi, tovarăşii îl ascultau şi-l iubeau. El se oprise 
un moment pentru a relua chestiunea, ca de obiceiu, cu 
alte cuvinte şi cu alte probe mai decisive, când secreta­
rul de redacţie, nepăsător şi rece, interveni :

Tovarăşe Stâncii, fă-mi încă un articolaş de vre-o 
cinci vingalace.

Secretarul de redacţie, fost lucrător tipograf, isbuti- 
se să facă redactorilor deplin educaţia zeţărească nece­
sară unei bune împliniri a paginii.

Stancu se uită la ceas ; văzu că e târziu, dar se su­
puse. Scrise repede sfertul de coloană cerut şi plecă în 
grabă spre casă. Plecă spre casa tovarăşului llănciuc. 
Aşteptă multă vreme tramvaiul de str. Romană, se îm­
brânci cu câţiva cetăţeni grăbiţi ca şi el. Eu foarte su­
părat când unul. învins de braţul mai voinic al lui Stancu, 
zise amărât :

Ne-ai putea lăsa pe noi, săracii, să luăm tram­
vaiul. Dvs. ciocoii aţi putea umbla şi cu birja !

Căci, în haina lui cenuşie, închisă până sus, cu lava­
liera fluturătoare şi cu pălăria vastă (ca o cuirasă împo­
triva cerului în care numai credea), Stancu părea un 
domn elegant şi cel mult bizar. Cei ce nu cunoşteau pe 
neliniştitul agitator socialist, puteau oricând să-l ia drept 
un fiu de bani gata cu gusturi vestimentare de artist...

Când ajunse acasă, familia llănciuc era de mult în 
aşteptare. El se scuză îndelung către tovarăşea llănciuc 

$i către tovarăşul llănciuc. Dete mâna cu copiii cari se
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plângeau că „domnul” i-a bătut iar fiindcă au tată socia­
list, şi se aşeză la masă.

Dejunul începu în tăcere, pentru a sfârşi târziu în 
conversaţii ţipate, la cari colaborau şi strigătele celor 
doui mici Ilănciuci, absolut nerespectuoşi cu revoluţia 
socială.

Tovarăşul llănciuc, instalator bogat, proprietar de 
casă şi posesor al celor mai multe din acţiunile coopera­
tivei electrice, era un socialist, care „n’admitea nimic”.. 
El şi-asculta tovarăşii învăţaţi şi li se supunea cu aceste 
trei vorbe pe cari le repeta într’una în orice împrejurare: 
„n’admit nimic”. Tovarăşul llănciuc aproba orice dis­
curs sau orice idee cu aceste trei vorbe, cari îl aşezaseră 
de mult în rândurile extremiştilor: „n’admit nimic!”

Tot aşa fu şi acum când Stancu vorbi de ceeace 
scrisese pentru gazeta de mâine. Tovarăşul llănciuc îl 
ascultă şi încheie expunerea cu un aprobativ: „Foarte bi­
ne, n’admit nimic“.

După masă, Stancu trecu în odaia copiilor, unde 
timp de o oră îşi plăti din greu masa instruind obrăznicia 
recalcitrantă a celor doui dolofani leneşi (şi inteligenţi, ca 
toţi copiii).

Când eşi din odaia de „meditaţie”, aprins la faţă şi 
asudat, el auzi că Iancu Pelerină e în magazie,—venise, 
îmbucase ceva şi se oferise să spargă câteva lemne d-nef 
llănciuc.

j . r

*

Iancu Pelerină era un vechiu stâlp liniştit şi respec­
tat ai clubului socialist. Student de peste 15 ani, el făcuse 
de trei ori rotaţia tutulor facultăţilor în aceiaşi veşnică, 
neînvechită, pelerină castanie, care îi dăduse numele şi 
celebritatea. Vara şi iarna, pe ploaie sau sub arşiţa de 
iad a zilelor incendiate, Iancu era mereu cu pelerina lui 
largă, purtată solemn pe umerii laţi, ca o togă de augustă 
magistratură. Cu pletele blonde, în şuviţe neîngrijite, că-
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zând peste guler de sub pălăria cât o tavă de colivă, cu 
mustăţile lungi şi răsucite sub gură, nenea Iancu Pelerină 
era prin măreaţa lui statura şi prin ciudăţenia îmbrăcă­
mintei, un monument al vremii. Deşi' era principial 
sub steagul revoluţiei, nenea Iancu Pelerină era omul 
cel mai liniştit şi mai plictisit. Era celebru Ia cafeneaua 
Imperial, unde ocupa un loc de seamă, trei ore pe zi, Ia 
masa intelectualilor şi a scriitorilor, prin capacitatea lui 
neajunsă de a căsca : toţi îşi aminteau ca de un fapt isto­
ric ziua aceea moleşitoare de Iulie când nenea Iancu îşi 
scrintise fălcile căscând şi când fu nevoit să intre în spi­
tal pentru a şi le îndrepta. Cu capul lăsat puţin pe umă­
rul drept, cu privirile îngreuiate, el asculta pe ceilalţi cu 
o amicală şi nesfârşită răbdare; rar, foarte rar, când se 
amesteca în discuţie. Atunci vorbea profetic şi revela­
tor. Cuvintele lui cădeau grele şi conturate ca nişte pie­
tre în atenţia surprinsă a unor oameni neobişnuiţi să-l 
audă.

La club, nu aplauda, nu vorbea, nu vocifera. Asculta 
şi se supunea tăcut. Era stimat de intelectualii mişcării 
pentru devotamentul lui nepretenţios. Redactor cu nume­
le la ziarul partidului, fiindcă nu scrisese decât un singur 
articol, —odată, împotriva câinilor vagabonzi—nenea lan- 
cu era totuş tovarăşul cel mai lipit de sala redacţiei. Era 
paznicul ei. Şi, Pelerină se impunea respectului redacto­
rilor, prin acel mistic prestigiu pe care ibutesc totdeau­
na să-l aibă în politică oamenii ce ştiu, cu solemnă con­
secvenţă, să nu facă nimic. Cele câteva informaţii ver­
bale pe cari le-aducea zilnic secretarului de redacţie (şi 
erau informaţii preţioase fiindcă nenea Iancu, deşi socia­
list, era primit cu simpatie din pricina originalităţii înfă­
ţişării şi costumului său, şi în cercurile burgheze) plăteau 
cei 20 de Iei pe zi cu care era gratificat de adminis­
tratorul ziarului. Era prietenul bine primit al caselor so-
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cialiştilor înstăriţi — tovarăşul llănciuc, tovarăşul Naie 
Niţă, şi alţii — unde, în schimbul micilor servicii de gos­
podărie, putea găsi totdeauna un dejun sau un prânz 
prietenesc. Când tovarăşea llănciuc avea bunăoară ne­
voie de cumpărat lemne, ori varză, ori de găsit servi­
toare, tovarăşului Iancu se adresa; şi el, calm şi îndato­
ritor, se executa fără osteneală. Două obiceiuri la cari nu 
renunţa, însă, sub nici un cuvânt: la cele trei orc de ca­
fenea, între 3-6 după amiază, şi la cele două de biblio­
tecă, între 9-11 seara, în sălile Fundaţiei universitare. In 
fiecare miez de noapte el intra tainic în sala de redacţie, 
în care fumul de ţigare mai plutea încă sleit, şi desbră- 
cându-sc grabnic se înghesuia pe canapeluţa prăfuită 
dintre cele două ferestre. Acolo era culcuşul lui nenea 
lancu. II ştiau toţi redactorii, dar nu-1 întreba nimeni nici­
odată. Era o complicitate tăcută de discreţie şi respect. 
Un mic geamantanaş de pânză galbenă, pătat cu cafea, 
şi cu scursori de lumânări de spermanţet, era unicul ba­
gaj al ciudatului oaspete.

Stancu iubea şi preţuia pe Iancu Pelerină pentru in­
teligenţa lui tăcută şi leneşe, pentru înţelepciunea lui 
dispreţuitoare. Era unicul prieten în mişcare — era sin­
gurul om cu care vorbea tovărăşeşte fără să-i zică to­
varăş... Se bucură şi-acum să-l întâlnească la llănciuc 
şi-l aşteptă să sfârşească treaba din magazie. Tovarăşea 
llănciuc explică lui Stancu:

— Aşa c tovarăşul Iancu... gentil... M’auzi că n’ain 
lemne şi-mi zise: „lasă, tovarăşe, că sparg eu”... Foarte 
gentil!...

3
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I Stancu n'aşteptă mult. Iancu intră, cu fruntea 
dată, reaşezându-şi pelerina pe umeri. Plecară împreună. 
Era o după-amiază năclăită cu un cer plin de băşici de 
săpun. Oamenii păreau mici şi inutili în această mare de 
lenevie care umplea văzduhul. Iancu căscă. El îşi da sea-
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îna cu necaz că pierduse un ceas de cafenea, dar nu se 
grăbea. Lângă nervozitatea înflăcărată a lui Stancu, 
calmul plictiselii nesfârşite a prietenului părea o mus­
trare şi o ironie. Stancu zise:

— Ce fericit eşti tu, Iancule, că nu te-aprinde nimic 
din ceeace vezi şi auzi! Da, desigur, tu eşti mai sănătos 
ca mine; tu eşti omul perfect sănătos... Ceeace pretuesc 
semenii mei la mine, e, negreşit, o tristă şi ucigătoare 
boală...

lancu căscă încăodată şi-şi privi prietenul de sus, cu 
un zâmbet bun. Stancu, umilit, oftă:

— Mi-c dor şi mic de o linişte ca a ta !...
— Nu, Stancule, nu-ţi fie dor de ceeace te-ar ucide... 

Tu osteneşti tocmai din pricină că, molipsit de mine, îţi 
părăseşti o clipă firea ta proprie... Oboseşti fiindcă tinzi 
către ceeace nu ţi se potriveşte... Nu osteneşte nimeni 
când rămâne identic cu el însuşi...

Şi lancu căscă violent. Mergeau tăcuti pe străzi în­
cinse, către centrul oraşului. Ajunşi în calea Victoriei, se 
despărţiră.

— Unde te duci, Iancule ?
— La cafenea... Am o discuţie cu nişte măgari cari 

susţineau eri că futurismul e o fază a decadentismului 
mistic când nu c decât un exces de romantism desisteri- 
zat... Mă duc că am întârziat....





IV

Tovarăşii nu prea veneau la redacţie. Mai asidue 
erau tinerele tovarăşe, cari se întreceau să aducă infor­
maţii şi să ceară lămuriri. Faptul că direcţia Teatrului Na­
ţional cutezase gestul revoluţionar de a da şi Răsboiiilui 
Social un bilet permanent de liberă intrare — lucru ce 
ameninţa serios situaţia directorului Teatrului — făcuse 
redacţia socialistă foarte atrăgătoare pentru tovarăşele 
cari ştiau de această favoare burgheză şi cari se bucu­
rau de protecţia redactorilor. Intre ele, era frumoasa Fi- 
rina. Ea venea să ceară biletul în fiecare săptămână şi 
nu-1 dobândea niciodată. Departe de a se supăra, era ve­
selă să audă mereu:

— Treci săptămâna viitoare, tovarăşe, poate că o
să ai mai mult noroc.**>

Şi Firina venea iarăşi peste câteva zile. întreba mai 
întâi, când se întâmpla să întâlnească pe vre-un cunos­
cut ce eşea de la redacţie, dacă tovarăşul Stancu e în- 
năuntru. Când i se spunea că nu e, renunţa să mai intre. 
Venea mai târziu sau a doua zi. Lui vroia să i se adrese­
ze, dar secretarul de redacţie se grăbea să-i repete scuza 
obişnuită. Stancu o privea distrat şi-şi vedea de treabă.

Ea pleca fără necaz şi fără exasperare. Ochii ei su­
râzători şi umezi,— surâzători şi umezi ca două dimi­
neţi de vară — erau ca două dimineţi perpetui de linişte
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şi surprize. Fără gânduri şi fără aspiraţii, fără revolte şi 
fără dorinţi, Firina părea o fărâmă nefalsificată din frumu­
seţea insensibilă a naturii şi, deci, a femeii. Era frumoasă 
fără vanitate şi era generoasă fără precupetirc. Avea în 
înfăţişare nefalsificată, adică needucată, toată inconştienţa 
şi toată acea stupiditate de madonă, care înfrumuseţează 
sexul adorat. Aşa părea celui ce-o vedea întâia oară.

Adăuga inocenţei o patimă fricoasă care mt-i vătăma 
nimic din virginitatea inexistenţei ei sufleteşti. Era femeia 
pură, fără adausurile de inteligenţă inutilă pe cari le- au în­
lesnit femeii pretenţiile neghiobiei bărbatului.

Firina avea un amant care îi plătea o leafă mică, 
dar ea nu avea niciodată sentimentul că-l înşeală când 
se lăsa darnic dorinţii ei proprii.

Socialismul ei era o afirmaţie, de care nu se putea scu­
ti aşa cum nu s’ar fi putut lipsi de numele ci însuşi.

— Sunt socialistă!
Atâta tot. Şi era, fiindcă venea cu toată inima la în­

trunirile şi manifestaţiunile tovarăşilor. Era fiindcă, fără 
a pricepe nimic, ar fi înfrilntat toate suferinţele şi orice 
martiriu. Nimic şi nimeni 11’ar fi putut-o sili să nu mai 
spună:

— Sunt socialistă!
In definitiv, orice credinţă se reduce la o afirmaţie 

Care poate încăpea în mai multe sau mai puţine cuvinte... 
Că ele pot fi un op întreg de judecăţi sau numai o pro­
poziţie simplă (eliptică de subiect), ceeace interesează e 
doar capacitatea de sinceritate şi acţiune ce cuprind ; 
„Capitalul44 lui Karl Marx, ca şi „sunt socialistă44 a tova­
răşei Firina, au din punct de vedere al valorii sufleteşti 
individuale, aceiaşi însemnătate: manifestă deopotrivă 
o conştiinţă. Şi, ce e conştiinţa decât consecvenţa unei 
afirmări de tine însuţi? Tovarăşea Firina se urmărea pe 
ca însăşi, granificându-şi existenţa, în această propoziţie,
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care dacă n avea sens, avea în schimb toate puterile de 
fanatizare ce-i trebuiau:

— Sunt socialistă!
Amantul ei, advocatul Rădescu, un bătrâior cu amin­

tiri ce nu-1 lăsau să îmbătrânească, nu avea nimic de 
zis împotriva principiilor fetei. Din contră, sensaţia de a 
se culca cu o revoluţionară, îl excita în chip deosebit şi 
pervers. Cum pentru el, socialist însemna nihilist sau di­
namitard, intimitatea Firinei da impotentei bătrânului şi 
voluptatea de a scruta pericole teribile. Această legătu­
ră a lui, îl făcea, de altfel, foarte interesant şi la clubul Ti­
nerimea, unde capul chel şi fata lăptoasă şi sbârcită a ber­
bantului—sbârcită, spunea el, din cauza unei grele opera­
ţii la pântece—primea omagiul indiscreţiilor amabile.

Toţi „clubmanii“ sc uitau la el cu o nedumerire ad­
mirativă:

— Trăeşte cu o socialistă!....
FI îi privea cu un aer de erou sadic.
Firina habar n’avea de ce mult înseamnă pentru c- 

motiile clubului „Tinerimea*4. Lipsa ei de dorinţi, de as­
piraţii şi de lăcomie femenină, sc turbura numai cu a- 
ceastă imprecisă, vagă şi ciudată necesitate de a vedea 
mereu pe Stancu.

Nu se putea spune că-1 iubeşte, fiindcă niciodată nu 
suferea din pricina neatenţiei lui. Dar, îi trebuia prezenta 
lui. 11 căuta, li era destul dacă-1 vedea chiar numai la în­
trunirile dela club. Una din acele necesităţi nepătimaşe şi 
prosteşti cari te fac să nu poţi trăi fără anume breloc sau 
fără a vedea zilnic anume lucru. Sunt acele „ticuri44 ale 
sufletului, cari schimonosesc invizibil personalitatea o- 
menească...

De multe ori, plecând dela clubul socialist, dela vre-o 
întrunire a partidului, Firina se lua furiş pe urma paşilor 
mari şi trişti ai lui Stancu şi-l urmărea până la el acasă
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în str. Popa Tatu. El n'o băga în seamă niciodată, întâi 
fiindcă nu-1 interesa nimic din ceeace îl urmărea şi al doi­
lea fiindcă nu cunoştea de loc pe tovarăşea Firina.

Socialismul se confunda în mica ei conştiinţă civică 
cu ochii fulgerători ca doui nori negri de furtună, cu gura 
brutală şi aprinsă ca un răsărit de vară, cu toată frumu­
seţea rea şi bizară a lui Vasile Stancu...

Nu-şi da seama dacă se numea iubire, fiindcă simţi- 
măntul ei pentru Stancu nu se împletea cu nici o dorinţă, 
ci, dimpotrivă, îi îneca simţurile ca un potop de pudoa­
re curioasă şi tristă. In aşa fel că, găsindu-se singură 
goală înaintea oglinzii, se acoperea roşindu-se la faţă da­
că din întâmplare vre-un fulger de gând îi aducea aminte 
imagina straşnică a lui Stancu. Era o robire care pornea 
dincolo de simţuri, din acele regiuni ale sufletului feme­
iesc, pe cari nu le-au făcut să vibreze decât marii ini­
ţiaţi,—singurii iubiţi de femei, dar cari tocmai de aceia 
n‘au putut avea femei. Făcute numai să slujească iubirea, 
femeile nu isbutesc să iubească decât cu preţul desexua- 
lizării lor.

In acest chip iubea, dacă se putea numi astfel, Firina. 
Nu dorea să-l cunoască mai mult, nici să-i dea mai mult. 
Ce-ar fi putut ea să-i spună şi ce i-ar fi putut cere ca să 
se simtă împăcată, când pornirea, aspiraţia ei către Stan­
cu era fără putinţă ori poftă de împăcare. Aşa cum tre­
mura amintindu-şi, când se întindea leneşe dimineaţa în 
patul ei cald, de Ionel Frumosul, tot aşa ameţea când îşi 
rechema chipul lui Vasile Stancu. Nimic din fiorii cari o 
îmbătau în dorul după cel dintâi nu se amesteca în acea­
stă nesăţioasă, nesfârşită şi imposibilă avântare către ce­
lălalt. Era ca o boală, căci ca într’o boală îşi simţea fiinţa 
întreagă excitată fără ispită şi fără sens. II urmărea mereu 
dela redacţie sau dela club până acasă. Şi ochii îi strălu­
ceau de beţii supreme în această urmărire de hipnoză.

i
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Privirile ei îl îmbrăţişau, îl dizolvau, îl contopeau în ea 
Însăşi, fără ca braţele, fără ca sânii, fără ca buzele ei să 
■dorească şi să-l ceară. Iar când se oprea în colţ pentru 
a-1 zări intrând în gangul casei, ea se rezema de o cutie 
poştală dc scrisori, ca să-şi consume tremurul din urmă 
al unei atâţări ce se prelungise dureros de mult.... Uşu­
rată şi istovită, tristă şi fericită, ea se întorcea acasă, ori 
pornea grabnic la locul de întâlnire cu ionel Frumosul. Ii 
plăcea făptura smuncită, spontaneitatea brutală a simţuri­
lor lui, îi plăcea patima—par’că duşmănia—cu care o tirani­
za violenţa şi graba lui fără sfârşit. Dar, nici în clipele 
cele mai isbutite de abandon în stăpânirea dulcei lui bes­
tialităţi, Firina nu izbutea să aibă ce-şi acorda singură, 
după douăzeci de minute de urmărire fascinată, când re- 
zimată de cutia poştală de scrisori vedea cum silueta im­
punătoare a lui Stancu dispărea în gangul murdar al case­
lor din Popa-Tatu.

O noapte întreagă de iubire lângă Ionel Frumosul nu 
făcea de cât să-i întărâte mai mult aspiraţia către Stancu. 
Şi pleca, înebunită, a doua zi, cu ochii pierduţi în două 
găuri imense de întuneric şi suferinţă, cu buzele arse de 
sorbirile seci ale clipelor când gura surâde şi sufere adu­
nând întrun gemăt toate bucuriile trecute şi viitoare ale 
vieţii infinite.... Pleca desfiinţată de toate plăcerile sim­
ţurilor să caute pe Vasile Stancu, şi să-l urmărească— 
mai ales, în această dureroasă stare de împăcare—pen­
tru a-şi pregăti momentul suprem de lângă cutia poştală 
de scrisori...

Se ţâra, apoi, nefericită şi îngrozită până acasă la ea, 
unde bătrânul ei susţinător, delicatul advocat Rădescu, 
venea s’o vadă cu îngrijorare. Cucerită de delicateţea lui 
fără pretenţii, conştiinţa socialistă a Firinii, aşa de as- 
spru încercată, isbucnea într’o reflecţie care m'ulţumea pe 
bătrâna mamă, rămasă reacţionară:
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m — Boerul e tot boer!...
Căci* după asemenea acumulare de întâmplări, Firina 

cuprinsă de dcsgust şi de exasperare, rămânea în casă 
zile întregi, văzută numai de delicatul ei bătrâior, care 
după ce o desmierda, o asigura că va juca în seara aceea 
la „Tinerimea" în norocul ei.

— in norocul socialismului, spunea ea intransigentă, 
ştiind că asta excită pe bătrân.

— Fie, fie. convenea el cu glasul îngroşat de dorinţi 
trezite brusc. Dar, degetele ei respingeau mâna flască a 
bătrânelului, care se lupta ridicol cu cuvertura.

— Vezi, sunt bolnavă, şi nu mă laşi în pace... Nu mă

m
* §
!■!

iubeşti.
lŞi delicateţea bietului om se supunea, mulţumindu-se 

cu o mângâiere tandră. Firina îi apuca teatral capul lui 
sbârcit şi alb ca de cretă între palme şi-l privea cu aer de 
fermecare. Gestul îmbăta nespus orgoliul bătrânului, care 
se ridica încântat şi privindu-se în oglindă spunea surâ­
zător, ca pentru sine:

— Nu e aşa că sunt frumuşel ?
Firina era prea femee ca să surâdă, mai ales că au- 

tocomplimentarea aceasta era urmată totdeauna de cel 
mai autoritar dintre gesturile amantului : introducerea 
mâinii stângi sub haină şi scoaterea unui porte-monnaie-u 
vechi şi răpănos, pe care Rădescu afirma că-1 arc ca por- 
te-bonheur de la fosta lui soţie fugită cu un căpitan de 
cavalerie. Puţin avea Rădescu pentru banii pe care-i da, 
dar lipsa amantei socialiste l-ar fi deposedat de origina­
litatea care-1 făcea aşa de interesant la „Tinerimea".

Oboseala şi desgustul de ea însăşi cari o reţineau în 
casă câteva zile, nu micşorau cu nimic avântul viciului ei 
care se relua brusc, fără nici o pregătire. De abia însdră- 
venită după o asemenea furtună a patimei, Firina pornea 
iarăşi proaspătă să caute deopotrivă şi pe unul şi pe ce-



49SUB FLAMURA ROŞIE

lăialt: pe amantul trupului şi pe cel al propriei ei voluptăţi. 
Şi căutându-i, ochii ei se făceau iară buni şi se umpleau 
fals de o inocenţă surâzătoare care intimida şi fermeca. 
In seara aceea, pomi fără să aleagă prea mult dela club, 
unde fusese şedinţă literară, după urma paşilor lui Stancu, 
deşi Ionel Frumosul îi şoptise la ureche o vorbă căreia 
niciodată Firina nu-i putea rezista. Venea tiptil, ca de o- 
biceiu, în urmă-i, la vre-o 50 de paşi, cu ochii larg des­
chişi în întunericul subţire al unei nopţi de Mai.. O mare 
linişte cădea ca o ploaie din ceruri. Bucureştiul se pitula 
par’că sub acest potop de pace. Trecătorii rari şi grăbiţi 
se furişau pe sub streşini. Stelele mici se jucau îndepăr­
tate. Liniştea cădea insistent, potopitor....

Firina văzu cu tristeţe cum idolul adoraţiei şi viciu­
lui ei îşi întoarse capul interesat, după un grup de fete 
care-1 înbiau în strada Ştirbei-Vodă. Ea trecu cu autori­
tate şi cu dispreţ printre precupeţele iubirii, cari especto- 
rau porcării între ele pentru a jigni pe trecătoare.

Stancu se mai uită odată înapoi, dar văzându-se ur­
mărit de cineva, se ruşină să se înapoieze. Întunericul se 
îngrămădise întreg pe strada Câmpineanu. Fruntaşul so­
cialist îl înfruntă cu grabă şi dispăru într’însul. Firina îl 
urma contrariată, fiindcă simţurile ei viciate nu aveau ră­
gazul de a se acorda cu înfiorările absurde şi sublime ce 
şi Ie descoperea în asemenea călătorie. Pe străzile pustii, 
flueratul îndepărtat al unei locomotive se plimba par’că 
material ca un şarpe lung de sunete vizibile.

Stancu auzi paşii mici, stăruitori, în urmă-i, şi 
se întoarse să vadă cine e. îşi da seama că e o femeie şi-i 
plăcea că e o femeie. Se putea să fie o agentă a poliţiei 
trimisă cu cine ştie ce scopuri, dar îi era tot una lui. Cu 
atât mai bine dacă spioana, în exces de zel profesional, 
ar accepta să-l întovărăşească !... Deci, Stancu se opri.

i

i
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Dar şi paşii mici sc opriră. El aşteptă mult, îndărătnic. 
Urmăritoarea dispăruse.

In cele din urmă plictisit, Stancu îşi reluă drumul. La 
un colţ de stradă privi înapoi şi văzu sub umbrela de ra­
ze galbene a unui felinar, silueta fină a unei femei. Fu o 
imagină care-i rechemă tristele pofte. Dar, obosit, nu se 
lăsă târât înapoi către locurile unde învăţase posibilita­
tea potolirilor.

Când ajunse, însă, în colţul din urmă al străzii Po­
pa Tatu, înciudarea de a vedea mereu la o sută de metri în 
urmă-i bizara urmăritoare, îl determină să caute printr’o 
stratagenă lămurirea. Se ascunse, deci, în primul gang, 
ce-i ieşi înainte. De acolo, el auzi în pustiul străzii, cum 
paşii mici se grăbesc, cum se domolesc nedumeriţi, cum 
se opresc o leacă şi cum iarăşi îşi reiau mersul cu sfială... 
El ieşi din ascunzătoare exact în momentul când ciudata 
urmăritoare trecuse îndestul ca să nu se mai poată în­
toarce înapoi.

— Te-am prins, spuse el fără voie.
— Ce tovarăşe Stancu, ţi-e frică?
— Mă cunoşti?
— Fireşte.
— Cine eşti d-ta?
— Ce-ţi pasă!....
— Şi unde mergi?
Ea şovăi în răspuns, .dar articula totuşi:
— Mă duc acasă!...
Merseră unul lângă altul o vreme, fără a-şi spune 

nimic. Târziu şi prosteşte', el o întrebă încet:
— Stai departe?
— Da!
Şi iar tăcură. Tăcură mult, obositor. Trecuseră, tă­

când, de casa lui Stancu. El căuta zadarnic să întrebe ce­
va, adică să-i spună altceva decât era ispitit să-i ceară nu

I i;
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mai decât şi pătimaş. Intărâtarea poftelor îl prostise. El 
găsi în sfârşit :

— De ce te fereai de mine ?
Ea răspunse destul de târziu ca să fie ridicol răs­

punsul:
— Nu m’am ferit de loc.
El izbucni, aproape răstit:
— Ba da, ba da, ia spune-mi de ce ?
Şi el o apucă de braţ tremurând; îşi simţia glasul în­

cleiat într’un chiag gros şi rebel. O luă apoi de talie. Ea 
nu zicea nimic. O strânse. Trupul ei moale se supunea fă­
ră înfiorare. Simţea că strânge lângă el, mergând cu pa­
şii împletiţi, o paralitică. Ar fi vrut să-i spună, să-i ceară 
dar nu isbutea să articuleze nici o vorbă : gura i se în­
cleştase într’un scâncet nesfârşit şi stupid. Şi ea i se su­
punea cu o supunere ce-1 intimida şi mai tare.

Căci omul acesta clocotitor de îndrăzneală, acest 
frumos răsturnător de lume, revoluţionarul fără cruţare, 
şi cu ochii aşa de aprinşi, avea în fata femeilor sfiiciunea 
unui beteag. Cocotele înseşi din colţul străzii Umbrei 
îl sfiau. Noroc că ele luau totdeauna iniţiativa scur­
telor idile de cari avea nevoie din când în când temutul 
revoluţionar.

Numai când colţul întunecat de stradă îi înlesni în- 
drăsneala de a prinde de-abinelea în braţe, cu braţele 
amândouă, trupul moale şi cald al Firinii, Stancu câştigă 
puterea de a grăi :

— Hai cu mine!
Firina nu răspunse nimic. Fără să fie nevoie, el o 

smunci brutal, mai mult ca să-şi dea sie-şi curaj decât ca 
s’o mişte pe ea. Şi aproape purtând-o pe sus, porni îna­
poi, căci trecuse cu mult de casă. Un fluerat prelungit 
şi leneş de vardist îi descleştă braţul ce se lipise de talia



m ■-

DEM. THEODORESCUMi 52

fragedă; pe faţa fetei încremenise o seriozitate de ne­
bună.

El o conduse cu precauţiuni jignitoare până în came­
ra lui. Nu aprinse lampa nici în coridor, nici în hali. ca. 
să nu-şi trezească proprietăreasa. Făcu lumină în odaie 
de abia după ce încuie uşa cu cheia. Firina rămase în­
cremenită în mijlocul odăii, cu o mână fixată de obraz, 
ca într’o poză idioată şi nereuşită a uimirii. Odaia ido­
lului ei revoluţionar nu avea nimic din ce-şi închipuia ea. 
că trebue să fie un astfel de laborator de lume nouă. Un 
pat de nuc lustruit cu spetezele înalte şi cu podoabe 
sculptate; pe pereţii zugrăviţi cu mari flori abracada­
brante de o invenţie îndrăzneaţă şi meschină, erau înşi­
ruite câteva fotografii de tinereţe ale d-nei SartirellU 
gazda, lângă două cromolitografii reprezentând două sce­
ne din tragedia Maurului din Veneţia şi portretul marelui 
duce Nicolae Alexandrovici, fostul comandant al trupelor 
ruse în războiul 1877-1878,— personalitate ilustra de ca­
re gloria carierei apuse a d-nei Sartirelli lega amintirea 
unei idile invidiate de toate cocoanele distinse ale Bucu- 
reştiului de atunci. Masa mică neagră între cele două 
ferestre (pe care erau îngrămădite hârtii în neregulă, o 
călimară, un sfeşnic şi o ceaşcă de ceai) ţinea evident loc 
de biurou. O etajeră rulantă se pleca sub povara cărţilor 
înghesuite şi sub bustul de proastă industrie al lui Karl 
Marx.

11
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Firina zâmbea cu zâmbet fals şi trist. Se strâmbă 
numai când Stancu, brutal din cauza timidităţii care-1 
desfiinţa încă, năpusti asupră-i două braţe aproape duş­
mănoase în ferocitatea dorinţii ce le încorda şi o gură la­
comă care, căutând orbeşte buzele, se lăsă oribilă peste 
nasul mic şi fragil al fetei înfricoşate. Puterea braţelor 
lui înebunite o şi cerşea spre pat, —< căci în această 
forţă invincibilă de poftă deslănţuită, era totuşi umilin-
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ta unei rugi, stăruinţa tremurătoare a unei implorări.
Şi Firina se împotrivea. Capul ei se întorcea aproape 

•cu oroare ferind dureros cascada respiraţiei şi priviri­
lor lui Stancu.

— Lasă-mă! scâncea ea cu implorarea unei jigniri 
neputincioase.

— Cum? De ce?... riposta el aprins şi prosteşte, cu o 
voce care venea de aiurea.

— Lasă-mă, stăruia ea sbătându-se în braţele încleş­
tate cari o brutalizau şi o rugau, o robeau şi-i se supu­
neau. Firina se împotrivea. Surprins şi întărâtat mai 
mult, el o ridică pe sus şi o trânti în pat. Vroi să cadă 
peste ea, dar mâna ei mică se înfipse ca o broască în gâ­
tul agresorului.

— Lasă-mă că tip! răcnea înăbuşit Firina.
De ce nu vrei? şoptea umilit şi furios Stancu.

— Lasă-mă, spuse ea scurt şi dete să se ridice. Dar, 
el o prinse din nou în braţe şi-o prăbuşi violent cu capul 
in perne. Şi în vreme ce mâinile o tiranizau şi o chinuiau, 
gura lui o mângâia cu sărutări şterse, ruşinate, respec­
tuoase, ca sărutările cari sărută icoana.

— Lasă-mă, repeta ea sufocată şi nebiruită.
Dar furia lui se aprinse mai tare. Uimit, jignit şi re­

voltat, el se deslănţui cu ură împotriva îndărătniciei ciu­
date a copilei. îngrozită, Firina se simţi nevoită să facă 
apel la înaltele simtiminte ale tânărului care îşi şi fixase 
genunchiul cu o ură de ucigaş. Ea zise cu un glas liniştit 
dintr’odată:

— Tovarăşe Stancu, nu e frumos ce faci.
Ea accentuă pe cuvântul tovarăş şi fiindcă îşi 

<iete seama că apăsarea ce o asuprea slăbeşte sub acest 
apel, ea stărui :

— Te porţi ca un burghez!
Fură cuvintele magice, cari dintr’odată dărâmară

:
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ii îl toată încordarea sălbatecă a tânărului. Se făcu mic, a- 
proape nevăzut lângă Firina, care se şi ridicase de pe 
perne; cu spatele rezemat de covorul cu păun din .pe­
rete, îşi potrivea părul, cătând cu scârbă la Stancu ce su­
ferea acoperindu-şi faţa cu mâinile amândouă.

Rămaseră astfel câteva minute. Ea vru să se ridice, 
în cele din urmă? şi să păşească peste trupul lui Stancu 
care îi aţinea calea la marginea patului. Dar, mişcarea 
aceasta care demască iarăşi înaintea tânărului toată fru­
museţea caldă a trupului Firinii, îl aprinse din nou. El vru 
s’o reţină cu blândeţe. Ea se opuse mânios.

— Ei nu, nu te las, insistă el cu necaz. Şi braţele i se 
încolăciră din nou cu şi mai multă lăcomie în jurul trupului 
plăpând al Firinii, care-1 insulta :

— Brută, burghez, bestie !...
Insultele fetei, în loc de a-1 potoli, nu făceau decât să. 

adauge dorinţii lui furie mai multă; era o rupere totală a 
omeniei lui, nici o sfială nu-1 mai aţinea. Şi Stancu îne- 
bunit de această opunere ce-1 degrada şi-l batjocorea, se 
purtă în adevăr ca o brută. Când şi ultimele atacuri ale a- 
cestui asalt de patimă fură respinse, Firina simţi în jurul 
gâtului ghiarele asasine ale lui Stancu, care, cu ochii ie­
şiţi din orbite, ca nişte antene de otravă, cu faţa arsă şi 
monstruos de urât, răcnea:

— Te omorî...

I
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Firina se strâmbă ca sub năvala unui miros desgustă- 
tor, duse braţul peste ochi şi se supuse.

Victoria lui Stancu fu sinistră. Două minute după a- 
ceastă adevărată execuţie, Firina cu spatele spre el, ră­
mas întins şi nenorocit în pat, îşi potrivea cu desgust 
rochia.

;
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Plecă fără a spune o vorbă. Doar uşa trântită rosti 
protestarea şi desgustul fetei.

Stancu se trezi târziu şi ameţit. Aventura aceasta îl
ii-
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mâhnea şi-l micşora în.proprii lui ochi. Peste tot necazul, 
se aşeza cu o înfricare de nălucă întrebarea; pentru ce 
oare, fetiţa aceia, care-1 urmărise, care-i primise mân­
gâierile, care primise să vină în odaia lui, se împotri­
vise cu atâta încordare ? Normalitatea vulgară a sim­
ţurilor lui Stancu nu isbutea să desluşească ciudăţenia.

— Cine o fi şi ce vroia ?
O îndoită curiozitate îi turbura judecata. Desluşirea 

ce credea că găseşte un minut, îi apărea repede ridicolă. 
Căuta alta care-1 mulţumea doar atât cât şi-o formula, ca 
apoi să râdă singur de prostia lui.

Chinuindu-şi mintea cu această crudă explorare a u- 
nor neînţelegrei otrăvite, Stancu isbuti să demaşte în sine 
doar rostul stăruinţii lui de a-şi lămuri. Şi-şi dete seama că 
îl durea mult nesupunerea fetei şi brutalitatea lui. II durea 
ca o înfrângere amară.

— Cine e şi unde aşi mai putea-o vedea ? îşi zicea 
Stancu, mâhnit. Sărind din pat cu enervare el se hotărî 
sa o caute mereu la şedinţele clubului şi chiar la întruni­
rile fiecărui sindicat în parte.

— Trebue să fie o poliţistă... E sigur.
înfrângerea da lui Stancu o aţâţare a orgoliului care 

putea părea o îndrăgostire. Stancu dorea aşa de puter­
nic să revadă pe ciudata şi neînvinsa lui arătare, că 
ajungea să-şi pară lui însuşi înamorat. Căci, carnea 
catifelată a pulpelor ei rebele, lăsase în degetele lui 
Stancu sensaţii îmbibate ca un parfum pe care îl prinse­
se în carnea lui întreagă şi pe care îl suferea ca o otravă 
fierbând în fiecare por. Şi pieptul ei care-1 respingea cu a- 
tât farmec în timp ce el o brutaliza şi trupul care se în­
corda ca un arc în opunerea-i supusă, întărâtau exaspera­
rea înfrângerii lui Stancu. Şi el dorea pe necunoscuta a- 
ceia stranie. O vroia pentru a o avea întreagă şi fără îm­
potrivire. Era înfrângerea şi curiozitatea, era nepotolirea 
simţurilor şi neînţelegerea aţâţătoare a celor întâmplate ;
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ele ii asmuţeau toate gândurile către această femee care 
trecuse prin braţele lui ca o fantasmă batjocoritoare.

Stancu se îmbrăcă nervos, vorbindu-şi singur. Când 
ieşi în entree d-na Sartirelli îl aştepta. Peruca ei roşcată 
bine ticluită pe albul veşted al frunţii, îi încadra faţa ta­
tuată de sbârcituri şi vopsită, ca o căciulă inutilă şi haz­
lie. Picior peste picior în chimonoul ei roz şi în atitudi­
nea unei cochetării îmbălsămate, cocota veterană, se des­
făta în fiecare dimineaţă să primească salutul tovarăşu­
lui frumos şi voinic. Pericolele şi percheziţiile poliţieneşti 
la cari îşi supunea casa, departe de a o nemulţumi, erau 
singurele prilejuri cari îi mai aduceau în sufletul el rămas 
tânăr, necazurile darnice ale aventurii. Şi aventura fu­
sese voluptatea şi viciul d-nei Sartirelli. Scandalul: iată 
ce constituise esenţa vieţii acestei vicioase a auto-pone- 
gririi. Bătrâneţea îl izgonise. Adăpostirea unui socialist 
periculos în casa ei, îi reconstituise emoţiile defuncte.... 
D-na Sartirelli avea iarăşi, ca odinioară, momente când 
tremura, când se agita, când plângea, când înjura, când 
protesta... Şi în pornirea ei împotriva violenţei autorită­
ţii, simţia clocotind toate acele forţe adormite, dar încă 
vii, ale unei tinereţi înfiorate de toate spasmurile şi ame­
ninţările libertăţii. Căci, d-na Sartirelli nu fusese cocotă 
din simplă profesie, sau dintr’o tragică fatalitate; ea fu­
sese o aleasă, o artistă, o inspirată — aproape misti­
că — a iubirii oferite. Fusese cocotă cum e cineva erou 
sau poet: din instinct, din aspiraţie fără ţintă, din porni­
rea de a trăi alături de normal sau de ce e stabilit.

Şi în zilele când camera lui Stancu era răvăşită de 
Siguranţă în căutarea de documente compromiţătoare, 
d-na Sartirelli văzându-şi casa plină de poliţişti şi de 
violenţă, avea putinţa iarăşi să-şi descarce tempe­
ramentul în ocări şi gesturi de protestare. Solidariza­
rea ei nevoită cu Stancu. isbutise cu încetul s’o înfră-
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teasca cu o credinţa pe care o ignora şi împotriva căreia 
avusese totdeauna o duşmănie plină de obscuritate. După 
fiecare percheziţie, d-na Sartirelli se simţea alături de 
Stancu, sub acelaşi drapel de apărare... Mizeria ei de-a- 
cum răsvrătită de amintirile miei glorii pierdute, desăvâr­
şea nevoia de a suferi cu revoluţionarul ei chiriaş.

— Numai eu te înţeleg, d-le Stancu, repeta ea într’u- 
na cu protecţie şi amiciţie.

Stancu îi ascultă şi astădată povestea matinală, ca­
re începea în fiecare zi în chip deosebit pentru a sfârşi 
totdeauna la fel. După ce-i comunică, deci, că a văzut eri 
pe fereastră toată ziua doui ţipi, unul cu cioc şi altul ras, 
cari s’au plimbat prin dreptul casei, ea isbucni:

— Ah, mizerabilii, mitocanii!... Cum să nu fii socia­
list în vremurile astea. Că ţi-e şi scârbă... Ce? parcă mai 
sunt acum domni, boeri, ca altădată! Ia! nişte parveniţi 
^scârboşi... Uite-te la ce femei se lansează acum ca să 
vezi câte parale fac... Foarte bine, d-le Stancu, că eşti 
socialist! Nici nu merită să fii altfel, azi... Ei, cum era pe 
vremea mea!... Când venea 'beizadea Mitică şi cu 
Kneazul şi cu ai lor la mine la masă... Uite, aveam o so- 
fragerie cât tot apartamentul ăsta... Şi, ce să spun, toată 
ziua era masa întinsă... Ei, s’au dus vremurile alea... Şi 
•careta mea ! Eu am avut, d-le Stancu, cea dintâi în Bu­
cureşti caretă cu roţi de cauciuc...

Şi d-na Sartirelli privea cu un surâs de jale pe fe­
reastră în spre stradă, de unde venea sunetul strident al 
unui tramvai. Stancu se pregătea s’o salute pentru a ple­
ca, dar ea mereu cu privirile spre strada care vuia de 
trezirea grăbită a dimineţii, continuă:

— Da, d-le Stancu, ai dreptate să fii socialist. Nimic 
nu mai e cum se cade în ţara asta. Boerii sunt mitocani 
3i mitocanii s’au boerit... Numai eu te înţeleg.

Stancu reuşea cu greu să se desfacă din asediul vor-
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m băriei şi amintirilor d-nei Sartirelli. Ea aprindea ţigară 
după ţigară şi ruga într’una pe Stancu să ia loc. Piciorul 
ei rămas tânăr şi nervos, autonomizat parcă de o memo­
rie fiziologică localizată, se descoperea singur (în ciuda 
seriozităţii grave şi aproape apostoliceşti a d-nei Sarti­
relli), — era o deprindere locală a fostei cochetării pro­
fesionale pe care nici vârsta, nici cuminţirea d-nei Sar­
tirelli, n’o mai putuseră stârpi...

Stancu o ascultă cu răbdare, fără a spune o vorbă. 
In jurul dinţilor falşi aşezaţi cu regularitatea unor clape 
de pian, buzele ei strânse îşi mişcau roşul crud (în vio­
lenţe de pamflet revoluţionar) când rechema imaginile 
splendorilor de altădată.

Când se ridică, însfârşit, să plece, d-na Sartirelli în- 
tinzându-i mâna, îi zise:

— Ce rău îmi pare că nu mai vii pe acasă ca să mai 
stăm de vorbă!...

Stancu ieşi în stradă, ameţit şi bucuros că putea gân­
di în linişte la fata ciudată de aseară.

Era Duminică. Sub ropotul de raze al unui soare ce 
exploda ca o bombă continuă printre burguri de nouri 
subţiri şi albi, oraşul pocnea ca un mugur uriaş. In miş­
carea violentă a străzii era răsbcliştea unei pofte ce-şi 
căuta ţinta. In surâsul trecătorilor grăbiţi, în cliioiturile 
vizitiilor, în înmărmurirea aerului, în tremurul frunzelor, 
era o năvală de uriaşe şi veselă sensualitate.

Ar fi vrut s’o caute, ar fi dorit s’o întâlnească pe ciu­
data vizitatoare de-aseară, dar îşi dete seama de absur­
ditatea pornirii lui şi, resemnat, se lăsă în voia întâm­
plării.
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ii;j; — Poate că o voi întâlni. Sunt sigur că aş recu­

noaşte-o...
N’ar fi putut-o descrie, dar simţea bine că imagina 

ei trăeşte vie şi exact în subconştientul lui, prinsă şi as­
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cunsă ca o frunză în miezul unui cărbune. Şi mai negru 
decât cărbunele îi era sufletul şi-i era şi mintea, chinuite 
de socotirea ridicolului în care se sbătea.

Ajunse astfel împovărat de imposibilul preocupări­
lor mărunte până în piaţa Victoriei. Altarul improvizat 
acolo pentru comemorarea eroilor la întâia sărbătoare 
naţională de după război, îi atrase gândurile către ori­
zonturi mai potrivite cu rosturile şi îndatoririle unui om 
închinat lumii viitoare. Stancu se văzu năvălit din nou 
de toată vechea şi instinctiva lui revoltă împotriva cri­
mei care îşi ridică altare şi monumente. Un grup de elevi, 
orânduiţi doi câte doi şi cu steguleţe tricolore, porniţi se 
vede într’o excursie, se opriră cu respect comandat şi 
stângaci înaintea marelui sfeşnic de, lemn în care se ar­
sese tămâie pentru odihna celor ucişi. Copiii cu şepcile 
în mână ascultară, făcându-şi cu ochiul unul altuia, un 
mic discurs, dinainte ticluit, al profesorului care termină 
îndemnându-i să moară pentru ţară.

Stancu se oprise ca să vadă şi s’audă această solem­
nitate, care impresiona prin naivitatea şi nepregătirea ei. 
Reluându-şi drumul, el se întreba cu transcendentală a- 
mărăciune: va putea fi vre-odată măturată omenirea de 
asemenea minciuni? De ce dintre toate minciunile care, 
de la începutul istoriei, au trăit şi au dispărut, singura ca­
re dăinuieşte cu o suveranitate din ce în ce mai mare, e 
minciuna cuibărită în vorbe. De toate celelalte omul 
a putct scăpa sau e pe cale să scape : isgonim min­
ciunile, le înăbuşim încetul cu încetul, din domeniul fizic, 
fiziologic şi moral. E peste putinţă, însă, să le extirpăm 
când ele au izbutit să se lege de o vorbă. Minciuna prinsă 
de-o vorbă, concentrată într’o vorbă, devine incurabilă. Şi 
iată de ce, gândea cu desnădejde Stancu, cei ce şi-au luat 
asupră-le sarcina de medici ai societăţii umane, s’au îm­
povărat cu ţeluri mai grele ca cei ce-au avut să demons-
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? > I treze câ sângele circulă în om sau că pământul se învâr­
teşte: aceia n’aveau să lupte cu vorbe, .ci numai cu cre­
dinţe. Omori orice erezie când n’a ajuns să-şi aibă vorba 
respectivă. Dar, când o are, când există deci „patriotism14, 
„Dumnezeu11, „ţară*1, —boala socială a devenit de nevinde­
cat. însănătoşirea devine imposibilă... Cu ce mai poţi în- 
năbuşi augusta putere a vorbelor, singurele realităţi ne­
biruite din viaţa omului social ? Prin două mijloace : 
prin violenţă ori prin vorbe. Da, s’ar putea prin violen­
ţă, gândea Stancu, — s’ar putea dacă aşi imagina o forţă 
uriaşe în stare să măture într’un ceas toate bisericile din 
lume şi să execute pe toţi oamenii cari ar mai pronunţa 
cuvântul Dumnezeu ori patriotism... Şi, cum nu am la în­
demână această putere, nu-mi rămâne decât tot leacul 
vorbelor. Vorbelor să opun alte vorbe. Să le repet de a- 
tâtea ori şi cu aşa pornire, cu aşa obsesie, cu aşa con­
vingere, încât să ajung să le aşez întâi printre cele ce 
sunt sfinţite azi de nesfârşita prostie omenească şi apoi 
să le cresc până ce vor fi în stare să le devore pe cele 
vechi. Trebue cu vorbe noui să ucid vorbele vechi ale 
minciunii. Trebue să creez mituri noui, fetişuri verbale 
noui... Nu există altă cale!

Pentru aceea Stancu credea că metoda integrală, 
adică popularizarea cuvântului socialism, chiar cât de 
sărac de sens, şi altoirea lui pe cât mai multe conştiinţe, 
e cea mai mănoasă operă de revoluţie către marele a- 
devăr.
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Ls! Stancu, tot înaintând cu paşi rari, pe şoseaua Kise- 
leff, relua în gând vechea temă a „Rectificării teoriei cu­
noştinţei prin ordinea socialistă a lumii11 care era titlul şi 
sensul unei lucrări întinse ce-i lua cea mai mare parte a 
nopţilor.

Mi!; :

Şoseaua Kiselerf adunase între cele două rân­
duri de castani toată lumina' si căldura acelei dimineţi

i
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înăbuşite de un cer care îşi prăbuşia nimicul greu peste 
lume. Şoseaua părea o iunie de lumină întinsă, cu care 
o mână uriaşe trăgea inutil oraşul nemişcat. Deoparte şi 
de alta a şoselei, de care Stancu se ferea strecurându-se 
pe lângă garduri sau căutând podişurile de iarbă cari o 
ţărmuresc, el ghicea—şi par’că vedea ca pe un lucru 
material conturat — răcoarea şi veselia câmpurilor. Fe­
ricit că scăpase de obsesia nopţii, Stancu se uită lung 
spre cer; cerul îşi schimba geografia din minut în minut. 
Soarele acum deplin mascat de nouri, părea că se pul­
verizase deasupra lor inundând cu lumină adâncurile de 
dincolo de cer...

Stancu mergea să-şi vadă mama. Nu fusese de mult 
şi ea îl chemase în repeţite rânduri prin bărbatul ei, lu- 
crător-tapiţer de lux,, duşman de principii al fiului neves­
tei sale. Mult mai tânăr de cât mama lui Stancu, tapiţe- 
rul era un tip fudul, cu care bucătăreasa se mândrea mai 
mult decât cu fiu-său. Duminica şi sărbătorile, tapiţerul 
— care purta pe nişte umeri laţi un cap ras şi frumuşei 
de tenor de operetă — se îmbrăca cu haine negre şi în- 
călţa ghete de lac cu postav beige. Bucătăreasa îl privea 
cu bucurie maternă şi-l săruta pe bărbie, punctul maxim 
pe care-I putea ajunge ridicându-se în vârful picioarelor 
înaintea rigidităţii de statuă a soţului ei.

Stancu nu putea suferi pe acest tată vitreg şi refu­
zase mereu toate invitaţiile lui la masă ori la plimbare. 
Era fericit chiar că tapiţerul nu e în mişcarea sindicală 
pentru a nu fi silit să-l întâlnească şi să-l aibă tovarăş.

Stancu se apropie şi acum cu o ciudată sfială de ma­
rea şi faimoasa vilă a d-nei Mihailidis. Era un amestec 
de umilinţă şi de revoltă, de stimă involuntară şi de ură, 
cu care intra totdeauna aci; în acostă casă în care cres­
cuse şi din care totuş mândria lui respirase ura dintâi 
împotriva celor ce nomenclatura lui de ideolog fără con-
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cesii îi eticheta bea ti possidenies, intra cu sfială şi cu 
batjocură. /i Deseori suferinţa de a fi, cu toată ştiinţa, cu toată 
răsvrătirea şi cu tot idealul lui, rodul subsolului şi milei 
unor ciocoi, pentru cari mamă-sa îl îndemna să aibă re­
cunoştinţă, arunca pe Stancu în turburarea unor exas­
perări vecine cu sinuciderea. S’ar fi ucis de ruşine, de 
groază, de contradicţie, de durere. Nu odată, mândria lui 
Stancu reflecta: de ce nu am putinţa să dau înapoi tot ce 
am primit fără voia nţea de la această casă ciocoiască? 
Pentru ce să nu pot scăpa în nici un chip dc sclavia unor 
binefaceri de cari m’am bucurat fără să fi avut capacita­
tea de a le accepta sau respinge? Şi mama, mama lui, 
pe care se pomenea urînd-o, îi amintea prea des şi prea 
insultător de ce datoreşte „cocoanei*1 şi răsposatului stă­
pân/

ii

— Ei te-au hrănit, ei te-au învăţat carte!
Ah, de ce învăţase atâta carte şi dc ce nu rămăsese 

un umil lucrător care să tragă, din conştiinţa elemen­
tară a situaţiei lui, marele adevăr şi marea datorie! Şi 
totuşi, Stancu îşi da seama că numai mulţumită cărţilor 
ce avusese răgazul să devore cu mintea-i lacomă, putuse 
ajunge aşa de tare pe convingerea lui şi aşa de folositor 
alor săi... Totul era însă pătat de această sursă bleste­
mată: mila ciocoilor cari-1 crescuseră, cari-1 crescuseră 
de sigur fără atenţie şi chiar cu dispreţ, dar mulţumită 
cărora, totuşi, el putuse ajunge la această perfecţionare 
de sine şi putere. Blestemând înlesnirile pe cari i le dede- 
se norocul de a fi copilul bucătăresei casei Mihailidis şi în 
acelaş timp recunoscându-le ca singurul isvor al putinţe­
lor cugetării lui de acum, Stancu se sbătea în cel mai rău 
cerc vicios sentimental.

Onorat dc a putea striga în vre-unul din acele dis­
cursuri cari făceau din sufletul fiecărui ascultător o gra-
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nată gata să explodeze, la întrunirile publice: sunt fe­
cior de slugă, Stancu avea curioase momente intime când 
se simţea totuşi suferind de origina lui... Conştiinţa 
revoluţionară se mânia împotriva acestui simţimânt, 
dar simţimântui se desfăcea din acele adâncuri ale 
fiinţei omeneşti în care raţiunea şi convingerile nu pot 
ara şi nu pot semăna seminţele gândului pur. Ar fi pre­
ferit Stancu să fie altfel, să fie feciorul unui boer, al 
unui om cu stare şi cu nobleţe pentru ca revoluţionaris­
mul lui să nu aibă caracterul unei asmuţiri ci al unei re­
nunţări... Stancu îşi da seama că ar fi fost mai frumos. 
Toată această serie de gânduri purceda însă din ruşinea 
ascunsă care întuneca baza însăşi a splendorii revolu­
ţionarismului său: din trista realitate de a fi cu tot ce po­
seda sufleteşte şi mintal produsul milei d-lui Jean Grigo- 
re Mihailidis şi al soţiei sale.

Ii ura pe aceşti oameni, îi ura tocmai fiindcă îi fă­
cuse bine, fiindcă mulţumită lor, numai mulţumită lor, 
era în putinţă de a judeca drept şi liber. Dreptul şi liber­
tatea lui aveau o pată de la sursă; purtau pecetea 
unei robii: a milei altora. Neputinţa de a evada din a- 
ceastă situaţie, contopită cu însăşi viaţa lui, da lui Stan­
cu o furie continuă, vană şi autoflagelatoare.

Cu astfel de pornire trecu el şi de data aceasta după 
multă vreme, pragul porţii monumentale de stejar sculp­
tat a vilei Mihailidis. Era casa în care văzuse de mic bel­
şugul nemeritat şi vanitatea provocătoare a clasei para­
zite. Copil, auzise din subsol numai orchestra şi râsetele 
fericirii de sus; băeţandru, observase doar cuplurile tai­
nice din parc în nopţile mari de garden party; tânăr, ştia 
că, sus, în salonaşul d-nei Mihailidis se pun la cale toate 
treburile ţării şi se rezolvă într’un surâs toate nevoile no­
rodului.... El fusese martorul nevăzut, umilit şi ajutat al 
acestui precipitat de minciună, fals şi tiranie nelegitimată
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cari iac viaţa intimă a stăpânilor injustiţiei sociale. Şi eS 
sta la subsol şi asculta, şi vedea, şi înţelegea. Dar, ceea- 
ce-1 revolta totdeauna mai mult, nu era chiar spectacolul 
acestui belşug şi acestei puteri nemeritate, cât încântarea 
mamei sale, bucătăreasă de casă mare, confundată cu bu­
curiile şi chiar cu orgoliul stăpânilor. De aci, din acest 
mic sentiment de jignire, de orgoliu rănit, porni primul a- 
vânt intelectual al lui Stancu către idealurile revoluţio­
nare. Convertirea, mai bine zis iluminarea lui socialistă,., 
se făcuse într’o oră de latină a clasei a Vl-a de liceu, când 
profesorul îi zise cu o consideraţie, chiar cu o stimă ca- 
re-1 pălmuia. îl tortura vrând să-l învestească cu prote­
guire :

i

!?: iii

— Aflu că eşti băiatul bucătăresei d-lui Ministru ! 
(Jean Qrigore Mihailidis era ministrul cultelor şi instruc­
ţiunii publice). Strâmbetele, dispreţul, privirea băeţilor 
„bine“ din clasă, alăturea de prietenia umilinţei profeso­
rului care simţea nevoia să se ploconească chiar înain­
tea băiatului bucătăresei Ministrului, dărâmară ceva în- 
lăuntrul fiinţei micului Stancu. Se făca în el un gol imens» 
— un gol însetat de un gest pe care nu şi-l găsea în pum­
nii ce i se crispară sub bancă şi în dinţii cari scrâşniră 
duşmănos. Rămase aşa, parcă amputat de sine însuşi, 
până în ziua, când puţină vreme după aceia, îi căzu în 
mână prima carte cu coperţile roşii, — era ,,Discursul 
unui socialist către şcolari”. Din ziua aceia Stancu se 
simţi întregit de sineşi. Mintea lui se însenină, iar via­
ţa îi deveni logică şi de suferit.

Cu amintirile făcute grabnic şi prinse în el ca 
iui ghem, ajunse Stancu, prin uşea din dos, pe care 
o ştia, în odaia mamei sale din subsolul vilei, unde găsi 
totul la fel ca în ziua în care plecase: patul de bronz ne­
gru, icoana lustruită cu ramă verde a Maicii Domnului, 
o fotografie de perete a Regelui Carol cu favoriţi şi la-.
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voarul de fier. Un colţ de mizerie în acest palat imens de 
strălucire: inegalitatea socială fixată strigător şi catego­
ric chiar sub acelaş acoperiş al belşugului stăpânitor ! 
In odaie nu era nimeni. Mama era la bucătărie, de sigur, 
iar soţul ei, ca de obicei Dumineca, la cafenea. Era gus­
tul, era singura fericire a tapiţerului : să-şi pună Dumi­
neca ghete de lac şi cămaşe de mătase şi să se ducă să 
bea şfarţ la cafenea, ca ciocoii, cum zicea el. Iar bucătă­
reasa se simţea ca însăşi fericită şi orgolioasă de aceas­
tă petrecere a soţului ei, pe care îl privea şi-l gătea 
înainte de a pleca, cu un mulţumit simţ de părintească aten­
ţie. Stancu cunoştea toată această mizerie sufletească a 
fericirii celor doui oameni, pe care aproape îi ura sim­
ţind totuşi nevoita lui solidaritate morală cu ei. E- 
rau vrăjmaşii lui adevăraţi, — cei cari îl înlănţuiau mai 
tare de rasa esenţei sale psichice şi de el însuşi... Ei îi 
aminteau într’una neputinţa de a fugi definitiv din 
ceeace era, şi tot ei îi făceau mereu oglinda realei Iui 
existenţe sociale. A ! groaznicele rădăcini de care ne 
simţim sprijiniţi şi în care trebue să ne încredem chiar 
când braţele ni se desfac mai libere către ceruri !...

Stancu reflecta astfel stând în mijlocul odăii acesteia 
curate şi sărăcăcioase, în care trăise, şi-şi făurise fără 
voie, revolta sufletului.

Când mamă-sa veni din întâmplare şi dete cu ochii 
de dânsul, Stancu scosese ziarul şi începuse să citească. 
Cu faţa aprinsă şi unsuroasă, cu ochii înlăcrămaţi de 
fum şi de bucurie, cu mâinile umede, ea se repezi aproa­
pe furioasă de neaşteptat şi dragoste asupra băiatului 
care o privea rece şi plictisit.

— Băiatul mamei, băiatul mamei !... Ia şezi !... şezi, 
băiatul mamei !... Să-ţi facă mama o cafea. Sau, lasă... 
ştiu eu.... mai bine două ouşoare... ştiu eu ce-ţi place ţie !

5
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Şi buzele grase aie bucătăresei se lipiră ca o palmă 
peste obrazii palizi şi fini ai băiatului. El refuza tot.

— Nu, mamă, nu vreau nimic. Am venit numai să 
te văd. Nu pot să stau prea mult... M’ai chemat. Ce vrei 
să-mi spui ?

— Stai niţel că-ţi spun ! Ptiu, bătute-ar norocul, am 
uitat rântaşul pe maşină...

Şi bucătăreasa fugi, trântind uşa ca pe un semnal de 
sărbătoare şi stăpânire. Reveni îndată cu o tavă mare în 
mijlocul căreia erau două ceşcuţe cu cafea turcească.

— Hai să beau o cafea cu băiatul mamei!
Se aşezară de o parte şi de alta a unei măsuţe de 

lemn săpat cu floricele şi măsuţa se clătină sub miş­
carea grăbită şi nervoasă a mamei care îşi ştergea Inutil 
faţa roşie cu şorţul. De abia îşi trecea pânza peste ochi 
şi obrazii se îmbroboneau din nou cu o sudoare grea, 
untdelemnoasă, veşnică ; porii ei prinseseră în exer­
ciţiul profesiunii tigăilor şi cuptorului această func­
ţie a permanentei umeziri. Stancu privea cu melancolie 
mizerabila fericire a mamei sale. Căci, din toată fiinţa 
ei, din grăsimea sănătoasă a trupului, din ochii ei mereu 
întărâtaţi de fum şi de aburul maşinii, trâmbiţa o adâncă 
şi bimă mulţumire. Se priviră mult fără a-şi spune nimic. 
Ea îl privea ştergându-şi într’una surâsul cu şortul; el 
o măsura trecându-şi mâna prin buclele grele de păr 
negru în truda de a goni parcă înstrăinarea ciudată ce, 
în numele unei dreptăţi mai bune, îl îndepărta de .propria 
lui mamă.

— Uite de ce te-am chemat, spuse ea într’un târziu, 
potrivind ceaşca pe farfuriuţă. „Vrea să te vadă co­
coana”!

— Cocoana?... Ce cocoană... Eu nu cunosc nici o 
cocoană... Nu vreau să ştiu de niciuna...

— Cum se poate, Vasile, să vorbeşti astfel? Dacă
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eşti ceva azi pe lume, eşti numai mulţumită ei şi cona­
cului Jean.

— Ah, mamă, nu mai spune aşa... Nu mai vreau să 
te aud vorbind ţigăneşte.... Ce e aia „conaşul“ Jean ? 
De ce nu zici domnul Jean ?

— Ce, Vasile, ai înebunit ? Vrei să mă înveţi Ia bă­
trâneţe cum să zic stăpânilor mei, la cari slujesc de 28 
«ie ani ?

— Fă cum vrei, dar cel puţin în fata mea nu mai vor­
bi astfel.

Femeia îl privi lung, clipi de câteva ori; apoi, în fu­
mul statornic al ochilor ei lărgiţi apărură două lacrămi 
grele, lenevoase, cari rămaseră lipite de gene.

— Văd eu că ţi-e ruşine de mine ! Nu sunt de vină 
decât ăia care te-au dat la socialismul ăla... Mi-a spus 
mie lumea că voi suiiteţi contra părinţilor şi a lui Dum­
nezeu.

Şi lacrămile se desprinseră de pe gene, căzând ca 
■două bucăţi solide de mâhnire peste rumeneala unsuroa­
să a obrazilor. El se ridică dela locu-i şi ven» 3ângă ea cu 
o înfăţişare de suferinţă şi plictiseală.

— Ei, ce însemnează asta, mamă ? De ce plângi ? 
'Ce ţi-am făcut eu ? Ţi-am spus să nu mai zici patronului 
tău „conaşule“, fiindcă e un cuvânt urât şi umilitor.

Ea îl privi cu asprime şi spuse răspicat:
— Mai întâi de toate, eu nu pot spune altfel unui om 

în casa căruia am trăit, am mâncat pâine şi te-am cres­
cut pe tine. Conaşul Jean e conaşul Jean,— orice ai zice 
tu. E păcat numai că tu uiţi să te închini pentru el şi să-i 
dai din când în când ceva de pomană, cum se cuvine 

Stancu surâse uşor mângâindu-i părul sbârlit şi sur.
-Zise :

— Dau, mamă, dau destul... 
Ea întoarse capul cu bucurie:
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— Da ? Nu e adevărat.... Mă minţi....
Şi încurajată, stărui :
— Haide, du-te să vezi pc coniţa.
El se depărtă furios spre uşă şi ţipă fără restject :
— Să mă laşi în pace !
Apoi, brutal, îşi încheie haina, îşi luă pălăria, prinse 

mâna care nu i se întinse pentru a o săruta, şi ieşi.
Mama îşi duse şorţul la ochi şi gemu :
— A, numai socialiştii mi l-au stricat aşa !...
Fugind aproape, dealungul şoselei, sub castani, Stân­

cii găsi răsturnat pe o bancă, cu faţa către cer ca întro 
închinare de extaz stoic, pe Iancu Pelerină. Se bucură 
să-l vadă.

— Ce faci, Iancule ?
— Casc !
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D-nei Mihailidis îi părea rău de întâmplarea care-i 
scosese înainte pe d-na Angele Mischianu şi pe fiica ei 
Roxane. Trebui să le primească. Erau primele vizite după 
aproape doi ani de adevărată sihăstrie. Le aşteptă, du­
pă cum se anunţaseră singure. Dar se supuse, numai 
cu resemnare, unei necesităţi de neînlăturat.

Totuşi, vizita celor două femei nu-i lăsă aceiaşi sta­
re de suflet. Ele aduseră în salonul roz, cel mai drag 
d-nei Mihailidis, ecourile unei lumi care îşi avusese oda­
tă reşedinţa aci, chiar în această casă abdicată azi dela 
strălucirile ei.

D-na Angele Mischianu nu păstrase nici o rămă­
şiţă din vcchea-i duşmănie, ca era acum doar prietena 
din vremurile grele ale ocupaţiei duşmane. Fosta şefă 
mondenă a filogermanismului bucureştean, d-na Angele 
Mischianu, născută prinţesă Baroni, nepoată a lui Talley- 
rand, avea acum asupra d-nei Mihailidis,—sufletul miş- 
cărci de pregătire a războiului naţional—o îndoită supe­
rioritate: victoria din timpul ocupaţiei când vrăjmaşa ei 
trecuse cu totul la concepţia binefacerei victoriei ger­
mane pentru România, şi apoi orgoliul de a fi isbiitit, du­
pă încheierea păcii, să-şi reia viata în respectul aristo­
cratici patriotice a Capitalei, fără nici o greutate... Mân­
dria d-nei Mihailidis se simţea rănită', dar politeţa şi ge­
nerozitatea învingătoarei ştiau să găsească mijloace ca
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să-i facă situata uşoară. D-na Angele Mischianu, născută 
prinţesă Baroni, înştiintă într’un sfert de oră pe d-na Mi- 
hailidis de toate scandalurile curente.. Ascultându-le, ea 
se simţea înviorată ca un nufăr pe care 11 reintroduci în> 
noroiul lui proprice.

D-na Mihailidis află că legaţia franceză e complet 
lipsită de „şic“, că cel mai bine tip e aghiotantul ataşa­
tului militar italian, contele di Urtorini di Bosla, un lo­
cotenent adorabil, fost aviator, care a adus în saloanele 
noastre Java, cel mai modern dintre dansuri. Mai află ca 
M-me Mărie Ionescu e „rău“ de tot. Şi cum d-na Mi­
hailidis cerea lămuriri, d-ra Roxane, interveni repede :

— Inchipueşte-ti, cu un şofeur !
— Cum ?
— A fugit cu şofeurul !
—■ Unde ?
— La Paris.
Celelalte prietene îşi duceau viata obişnuită. D-na 

Ghifescu s’a .reîmpăcat cu Gaston Collenberg. M-me Ma- 
lăşescu e furioasă că barbatu-său nu mai e în minister. In 
genere, votul universal,—spunea melancolică d-na Mis­
chianu—a luat saloanelor elegante vechiul lor caracter 
permanent de oficialitate. Cu greu mai poţi găsi azi la 
ceaiuri şi dineuri ministrese şi înalte demnitare.

— Trăim revoluţia, scumpă d-na Mihailidis.... ’E 
drept că am putut opri prostimea la uşile saloanelor noas­
tre, dar în schimb, prostimea ne-a jefuit de micile noas­
tre plăceri ministeriale... Suntem fără miniştri, scumpă 
prietenă ! încolo, totul merge bine. E drept, începem să 
fim eclipsate şi chiar uitate.... Generaţia nouă a 1 urnei-' 
noastre e şi ea revoluţionară într’un fel oarecare

Şi d-na Mischianu îşi privi cu un tandru şi glumeţ ne­
caz fata, care ţintea, cu interes şi chiar cu simpatie tăce­
rea şi atenţia înviorată a d-nei Mihailidis.

I si
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D-ra Roxane surâse. Nervoasă şi blondă, cu ochii ei 
trişti şi calmi, pierduţi între cearcăne groase, ca două pete 
întunecate pe fata nervoasă, aprinsă, veselă şi căută­
toare, fetita aceasta era o imagină ciudată de sfiiciune şi 
îndrăzneală perversă, de frăgezime şi precoce înmaturire, 
de melancolie şi voe bună. Gura ei mare, cu buze subţiri 
surâdea şi se strâmba în acelaş timp, îndemna şi ultragia, 
mângâia şi batjocorea. D-ra Roxane nu era frumoasă, dar 
isbutea să fie prin lipsa totală a sforţărilor de cochetărie, 
prin sinceritatea înfăţişării ei nervoase şi fireşti. Neîngri- 
jirea ci vestimentară şi fizică, obişnuită tutulor fetelor 
dedate sporturilor, îi da un farmec rar de uşoară destrabă 
Iare, ce îndemna poftele şi aprindea curiozităţile. Şi, de a- 
ceea, d-ra Roxane era mai curtată ca multe alte fete foar­
te frumoase care împodobeau saloanele bucureştene. Ea 
purta prestigiul şampionatului de tennis şi era fenomenul 
primei femei românce care juca foot-ball într’o asociaţie 
de băeti. Dar, ceeace făcea mai ales gloria ei, era Rozma­
rin. D-ra Roxane era proprietara lui Rozmarin, armă­
sarul de 4 ani din Niwge şi Rosevive, urmaş al fai­
mosului Flyng-Fox, armăsar istoric. Şi Rozmarin era 
personalitatea cea mai celebră, cea mai iubită şi 
singura necontestată a Capitalei. Când, un an mai îna­
inte, câştigase Derbyul, nu scriseseră toate fiarele ce 
mare cinste pentru România e încetătenirea unui ase­
menea patruped în scumpa noastră tară ? Rozmarin era 
unica glorie netăgăduită a Patriei, în zilele tutulor tă- ' 
gadelor. Era singura certitudine a bucureşteanului. E- 
ra idolul celor zece mii de oameni cari umpleau peluze­
le şi tribunele, de două ori pe săptămână, contopiţi într’o 
exclusivitate de religios misticism pentru celebrarea Ma- 
jestătii Sale Calului. In şcoli, în ateliere, în cafenele, în sa­
loane, pretutindeni, ce nume era pronunţat mai cu res­
pect decât al lui Rozmarin ?
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— Vai, ce „finish“ !
.— Sa dai 20 livre unui clement ca Piccoîo de La Mi-

randola.,
i;! — Şi ce prost călărit !...

— Să pierzi cinci lungimi la plecare şi să câştigi cu o 
jumătate hipodrom.

— E fenomenal !

**

Păcat că nu-1 duce la Paris la Grand-Prix !...
Şi Rozmarin era cuvântul pe care-1 auzeai toată ziua 

la orice colt de stradă, din mijlocul fiecărui grup de o- 
meni. La cameră, primul ministru ţinuse un mare discurs 
în care cea mai reuşită figură retorică fusese cea cu Roz­
marin,— zisese: „căci, sunt, d-lor, oameni de rassă cari, 
ca şi Rozmarin, sunt inbatabili“. Dar, în afară de artico­
lele sportive, deseori, se întâmpla ca în editorialele mai 
isbutite ale gazetelor să se pomenească pentru o compa­
raţie mai elocintă, numele lui Rozmarin, eroul şi gloria 
Bucureştiului.

IŞi proprietara ilustrului patruped era ea, d-ra Ro- 
xane. Culorile ei: tunica roşie cu negru, toca neagră, mâ­
necile roşii, erau cele mai salutate şi mai iubite. De câte 
ori ducând pe Rozmarin de dârlogi dela poarta de intrare 
până la cântar, d-ra Roxane, în rochia ei totdeauna sim­
plă, cu fata dulce de nepudrată şi cu pălăria strâmbă, a- 
vusese, în aclamaţiile delirante ale mulţimii sportive, sa- fc 
tisfactiile supreme ale eroului întors victorios din bătă­
lie. Prin Rozmarin, fiu minunat al lui Nuage şi Rosevive, 
gUstase d-ra Roxane voluptatea stăpânirii integrale â su­
fletelor. In uralele, în florile cari se aruncau lui Rozmarin 
după fiecare victorie, d-ra Roxane găsea emoţii pe cari 
nici o altă vanitate nu i le-ar fi asigurat. Rozmarin era 
singura ei atenţie, şi unica ei pasiune. II iubea cu cre­
dinţă, cu tandreţe, cu gelozie. Fecioria ei muncită găsea
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în mângâierea crupei voinice şi mătăsoase a armăsarului 
fiori dureros de neştiuţi. Nervozitatea lui vehementă îi a- 
prindea ochii. Şi nu odată se suprindea privind cu ură 
la iepele pe care Rozmarin le curta în Padock, cu nările 
spumegânde...

Era singura stăpână fericită a lui Rozmarin; nu 
era şi unica îndrăgostită. Mulţime de femei iubeau a- 
cum pe Rozmarin cu o patimă pură şi absurdă, insisten­
tă şi devotată, cum iubeau alta-dată pe Psilander la ci­
nematograf. Când armăsarul roib îşi făcea cochet plim­
barea în Padock, înainte de cursă, elegantele se striveau 
una pe alta şi se războiau uneori violent cu sportsmanii 
ca să poată cuceri un loc lângă grilajul ce străjuia mer­
sul excitat al animalului adorat. |Şi el suveran, cu nările 
în vânt, trecea în joc uşor, cu crupa-i voluptoasă spre pu­
blic, cătând mereu înapoi, către camarada lui de boxă, 
asudata Paiura (iapă de 3 ani, din Calderon şi Pază Bu­
nă), pe care. din motive de elementară tactică hipică 
conducătorii grajdului n’o lăsau niciodată înaintea nasu­
lui sensibil al lui Rozmarin. Şi el, ca orice cuceritor si­
gur, nu lua în seamă nimic din massa de devotament 
ce i se aşternea sub copite.... Dispreţuitor, el trimitea 
doar din când în când câte o svârlitură de pulbere cu pi­
cioarele de dinapoi în nasul extaziatelor lui.

— E adorabil! spuneau cocoanele, scuturându-se de
nisip.

Dar Rozmarin, nepăsător, ridica coada schiţând 
doar gestul oribil şi-şi vedea de plimbare, strănutând 
orgolios. D-ra Roxane în mijlocul Padockului, înconjurata 
de toată elita sportsmană, de corpul diplomatic şi de mă­
ririle zilei tolerate în onorurile Câmpului, era ţinta tutu- 
lor privirilor de admiraţie, de invidie şi de respect : ea 
era stăpâna lui Rozmarin !

Tot de Rozmarin, fireşte, veni şi acum vorba în a- 
ceastă primă vizită a Mischiencelor la d-na Mihailidis.
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— Am auzit de gloria armăsarului d-tale... Regret 
că hotărârea mea la izolare totală m’a împiedicat să-L 
văd... Se spune că e superb...

— E divin, isbucni cu ochii luminaţi d-ra Roxane. ŞL; 
aşa de sensibil, aşa de inteligent, aşa de mândru,—nici nu 
vă închipuiţi. A ! dar a fost bolnav... A fost Toarte rău !. 
Vai, cât am pătimit ! ce frică am tras...

— Ce-a avut ?
— A, nimic precis.... Un început de neurastenie....

Dar grav, putea fi foarte grav. Aşa a opinat şi veterina­
rul pe care l-am adus dela Viena, un savant : dr. Marc- 
kenberger. L-am ţinut o săptămână lângă bietul Roz­
marin.

1 1S

i i:
I

— Toată lumea era alarmată, informă important,, 
d-na Angele Mischianu.

— Mă mir că n’aţi cetit în ziare, reluă d-ra Roxane. 
S’au scris articole foarte calde pentru el. Toată presa a. 
urat lui Rozmarin grabnică însănătoşire.

— Din cauză că eram toată ziua asaltate la telefon-- 
de numeroşii admiratori,—zise d-na Mischianu—cu între­
bări asupra stării bolnavului, am cerut d-rului Marcken- 
berger să dea zilnic un comunicat.

— Da, reluă d-ra Roxane, un comunicat pe care toa­
te ziarele îl publicau la loc de frunte! Toţi prietenii noş­
tri în cap cu ministrul Italiei, ne-au depus cărţile lor de: 
vizită.IIi

II

I !j

f
— Şi acum e bine ? întrebă cu o politicoasă îngrijo­

rare d-na Mihailidis.
— O, da ! Duminecă aleargă.... I se pregăteşte o pri­

mire !... O să vie şi regele să-l vadă. „Hipodromul44 a. 
scos o ediţie specială închinată lui. Primul articol e inti­
tulat : „O bucurie naţională — Rozmarin salvat44.

• Şi convorbirea insistă mult asupra armăsarului, d-nai

i

5 iii
■
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Mischianu şi fiică-sa dând zeci de amănunte emoţionante 
sau drăgălaşe^din viata lui.

Răcoarea înserării intră deodată pe fereastra des­
chisă dinspre parcul greu şi încărcat, asupra căruia în­
tunericul pusese o precoce stăpânire, întărindu-se încet 
pentru izgonirea luminii ce încă domnea vie pe întinsuri 
îndepărtate.

— Nu vreţi să ieşim pe terasă ? spuse d-na Mihai-
lidis.

Ieşiră. Trei fotolii largi pofteau generos între braţele 
lor.,Cele trei femei se aşezară mângâiate şi cochet. Tă­
cură. Din mica odăiţă roză, tainică şi bună de sfat, tre­
cuseră brusc sub imensitate. Calmul pre-amurgului da 
orizontului înălbit adâncimi şi rezonante nemărginite. 
Fiecare cuvânt părea că se transmite, ca un ţipăt, infini­
tului şi eternităţii. Cele trei femei tăcură ca de ferirea 
unor urechi indiscrete. Aveau sensatia că întreg univer­
sul le-aţine urechea. Un bâzâit de albină rătăcită care 
trecu furioasă se întinse supărător în aer ca o nesfârşită 
gălăgie, prelungită tutulor spatiilor. Totul, în acea oră de 
sticlă a unui sfârşit de zi toridă, avea ecouri infinite. O 
solidaritate acustică universală strângea cosmosul într’o 
unitate fragilă de diapazon.

— Dar, cine e domnul ăsta ? întrebă d-ra Roxane 
arătând silueta fină, înaltă, a cuiva care ieşea grabnic 
pe poartă.

— E o poveste cu domnul ăsta ! Foarte interesantă...
— L’am văzut ieşind de-aici şi rândul trecut, spuse 

d-na Mischianu.
— Ei bine, ştiti cine e acest domn ?
— Cine ?
— Ăsta e Stancu... teribilul Stancu...
— Cum ? Stancu socialistul ?
— Păi ce caută aici ?
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— Vine să vadă pe mamă-sa.
— Cine e mamă-sa ?
— E Veta, bucătăreasa mea.
— Cum se poate?...
Şi cele trei femei rămaseră uimite, urmărind cu ochii 

agăţaţi mersul grăbit al revoluţionarului.
— Venea înainte foarte rar, zise d-na Mihailidis, 

dar acum de când e mamă-sa bolnavă vine zilnic. Dacă 
aţi şti ce greu o duc cu boala bucătăresei !

— De ce nu vrei să vii să dejunezi la noi, mâine ?
— Ştiţi că...
— Lasă, lasă... vino !
,— Ispitelor !...
Cele trei femei râseră amical. Şi apoi tăcură iară 

privind departe. D-ra Roxane scrutând lungul şoselei ca­
tifelate de albul prăfuit al aerului, zise nepotrivit :

— Ce băiat nostim şi să fie socialist !...

i t'l

! ■ 'i Pili

* # *

D-na Mihailidis avea tracul unui debut. Era prima 
zi, după aproape doui ani, când părăsea casa. înfrigurată, 
curioasă şi puţin mâhnită ca înaintea săvârşirii unui pă­
cat, fosta suverană a mondenităţii bucureştene aştepta 
îmbrăcată de vreme pe terasa largă care prelungea 
vila înspre şosea. Servitorul trimis să-i aducă o trăsură 
întârzia. Pierzându-şi răbdarea, d-na Mihailidis gândi că, 
în definitiv, a făcut o prostie de a vândut şi automobilul 
şi trăsura. Se ridica din când în când de pe scaun şi stră- 
bătea cu paşi mari lungul terasei, contopind în turbura- 
rea ei un ciudat amestec de nemulţumire pentru ceeace 
se hotărîse să facă şi de dorinţă copilărească pentru a o 
face mai repede. D-na Mihailidis se ducea să dejuneze, 
după cum făgăduise, la d-na Angele Mischianu, născută 
prinţesă Baroni, nepoată a lui Talleyrand.

t ţi
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Era o dimineaţă de flăcări şi de fum ; cineva pusese 
foc pământului şi incendiul uriaş de abia începuse. Pe 
terasa udată şi acoperită de marea capotă vărgată roş şi 
alb, — era răcoare.

Cele cinci trepte lungi cât toată lungimea casei con­
tinuând terasa în stradela largă şi înflorită ce-o lega de 
şosea, supuneau privirilor suverane ale d-nei Mihailidis, 
ca la picioarele unui tron tiranic, întinsurile martirizate 
de pârjol ale resemnării firii. Proaspătă şi neliniştită de 
odihnă, strălucitoare şi gravă, privind opac în depăr­
tările acestea ca de pe un adevărat soclu al izolării, 
d-na Mihailidis simţea din nou în sine trezirea dreptului 
ci la stăpânire. Născută pentru a domina, aşa cum se 
nasc alţii pentru a cânta sau a se supune, văduva ma­
relui Jean Grigorc Mihailidis — chiar după dezastrele 
cumplite ce avusese să îndure — se regăsea întreagă, la 
prima atingere cu lumea de care se despărţise. Ca sub 
imperiul unui stupefiant absorbit fără voie după o lungă 
abstinenţă, ea se constată din nimic fericită şi surâse de 
o uriaşe bucurie goală. In acest surâs, care revărsat de 
pe solemnitatea impunătoare a terasei, se comunica în­
tregului cuprins (bucuriile fără cauză şi fără sens sunt 
sugestionate pentru înconjurul fizic), pătrunse şovăelnic 
Vasile Stâncii. Strecurat pe sub umbra teilor stradelei, 
apăru brusc înaintea d-nei Mihailidis. Atitudinea ei de 
felicitate măreaţă şi sigură, surprinsă în poza învin­
gătoare a unei intimităţi ce rămâne, şi fără existenţa 
privirii lumii, suverană, intimida pe Stancu. Decum îl 
zări, ea, voioasă şi mânată de o veche curiozitate, sco- 
borî încet treptele. In momentul când el vroi să treacă 
colţul spre intrarea din dos, d-na Mihailidis era la doui 
paşi. Stancu lăsă plictisit şi încurcat ochii în jos. Era 
prima oară când se apropia aşa de mult de această fe­
meie care-1 micşora şi-l umilea de departe. Îşi dete sea-
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ma însă că era nevoie să salute. Şi, fără să ridice capul, 
Stancu făcu, cu greutate, un salut vădit impus şi rece, 
aproape ruşinat ca de un gest pe care-1 fereşti de ochii 
oamenilor.

D-na Mihailidis zise tare cu vocea ei dreaptă şi Lim­
pede :

— Buni ziua. domnule ! Pe cine căutaţi ?
Stancu se opri, bătut de întrebarea brutală şi 

meşteră. Se simţi mâniat de curiozitatea cocoanei aces­
teia, dar îşi aduse aminte că, în definitiv, intra în casa ei. 
O privi lung, silindu-se cu desperare să fie calm şi mân­
dru. Şi zise :

— Vin să văd pe mama.
D-na Mihailidis îşi topi indiferenta voită de la înce­

put într’un surâs de blândă generozitate, — (şi nici- 
un surâs nu era mai dibaci ca al d-nei Mihailidis, fiind­
că cu el stăpânise ea cei douăzeci de ani de viată politică 
ai regatului înainte de războiu). Zise :

— D-ta eşti celebrul Stancu. îmi pare bine că mă pot 
apropia şi eu de un om atât de periculos şi îmi pare rău 
că-1 cunosc aşa de târziu.

Blândeţea vorbelor d-nei Mihailidis şi amabilitatea 
ei glumeaţă puseră o uşoară stăpânire peste rezerva duş­
mănoasă a socialistului. Castelana strălucitoare, vor- 
bindu-i de faima lui, — vorbindu-i după prima treaptă 
a terasei palatului pe care el nu-1 cunoscuse decât în sub­
solul trist şi dispreţuit, isbuti să înfrângă (căci d-na Mi­
hailidis surâdea mereu) neprietenia îndărătnică a acestui 
vechiu si necunoscut vrăjmaş.

!

Stancu se simţi nevoit să răspundă, destul de aspru, 
dar învăluindu-şi asprimea biruită într’o ironică cuviinţă:

— Nu ştiu, doamnă, dacă sunt aşa de celebru, dar e 
cert că sunt fiul bucătăresei Dvs. !

D-na Mihailidis îşi conteni surâsul sub o amară in­
ii

i :
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timidare. Şi tăcu. Se simţi străfulgerată de ura privirilor 
•agresiv de respectuoase ale tânărului, şi sub năvala lor 
«a se încruntă la rându-i de aceiaşi ură. Se priviră cu o 
•ridicolă seriozitate mută, ca doui scrimeuri cari se mă­
soară înainte de match.

Deodată, în toiul acestei ţintiri reciproce, el duse 
•mâna la pălărie — în mişcări descompuse ca în exerci­
ţiul gimnastic — şi salutând respectuos şi plictisit, zise :

— Bună ziua, doamnă !
Acest „bună ziua“ dur pe care urechile ei îl auzeau 

pentru prima oară de la un bărbat, o revoltă, dar o şi su­
puse prin surpriza firescului său demn. îmbujorată la fa­
tă, ea se sili să surâdă din nou şi insistă reţinându-1 cu 
glasul :

— Aşi fi foarte mulţumită să stau puţin de vorbă 
cu d-ta !...

El făcu doar un gest de consimţimânt nevoit. Salută 
"încăodată şi dispăru după colţul vilei, pe zidul căreia se 
căţăra, în gesturi desperate, spre coperişul neatins, fră­
gezimea unei puzderii de- trandafiri japonezi, rozi, ca su­
râsul copilului care întinde sigur de el mâinile pentru a 

cuprinde luna... Stâncu plecă mulţumit de întâmpla­
rea aceasta. Nici o victorie a răsvrătirii lui permanen­
te nu i-ar fi împăcat mai adânc şi mai intim vanitatea 
.— această unică putere de sezisare a fericirii — de­
cât surâsul silit să fie prietenesc al femeii acesteia, de 
care se lega singura, suprema şi iremediabila lui umi­
linţă. Se ridica e 11a întruniri şi în articole din Răsboiul
Social împotriva regilor, Dumnezeilor şi patronilor....
Dar, ce-i făcuseră lui regii, Dumnezeii şi patronii ? O 
singură fiinţă concretiza pentru el, palpabil, vădit, intim, 
toată injustiţia, toată inichitatea, toată oroarea ordinii 
.sociale. Era stăpâna palatului în care crescuse în cea mai 
umilitoare dintre umilinţi : mila care ignoră cu totul pe
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miluit ! Se ştia ajutatul unui stăpân care dăruise fără ge­
nerozitate şi fără să ştie, — doar prin simpla şi fireasca 
exercitare a dispreţului stăpânului ! Crescuse în casa Mi- 
hailidiştilor neştiut de cei ce-1 hrăneau, aşa cum erau 
furnicile din cămară sau câinile străin care venea în fie­
care zi să cerceteze gunoiul bogat al unei case binefă­
cătoare şi cu ceeace lepăda. De multe ori, când ajunsese 
unul din şefii cei mai aclamaţi ai mişcării socialiste, Stan- 
cu, mângâiat de voluptăţile triumfurilor sale — şi ce 
triumf poate fi mai deplin şi mai voluptos ca cel al tri­
bunei ? — îşi zicea înghemuit în cel mai adânc ascun­
ziş al sufletului său : „aud ci ? aud stăpânii mamei ?“ 
Aşa e de adevărat şi mereu verificat că cele mai înalte 
victorii, ca şi cele mai generoase risipiri de sine, nu ţin­
tesc, în ce priveşte bucuria proprie a eroului lor, de 
cât un anume punct meschin, şi nevăzut de cei cari îl a- 
clamă.

r

Stancu intră la mamă-sa, care, legată la cap, îşi 
căsni strâmbătura unei crâncene dureri să devină surâs.

D-na Mihailidis rămăsese înfrântă, pe treptele tera­
sei, după această scurtă întrevedere. Se sui în trăsură cu 
supărare. Pe drum, spre d-na Angele Mischianu, ea 
n’avu timp să se bucure sau să se uimească de reve­
derea oraşului după cei doui ani de exil voluntar, fiindcă 
sensaţia rară a acestei înfrângeri, imprecise dar dure­
roase, o urmărea ca amăreala stăruitoare a unui medi­
cament. Se căia că-1 oprise. Ar fi vrut să-L constate doar 
un om prost crescut, dar îşi da seama că nimic din ati­
tudinea lui n’o îndreptăţea la atare calificare. Imagina 
acestui tânăr, care nu era decât feciorul servitoarei ei, 
depăşea, înfrângea şi persecuta amintirea d-nei Mihaili­
dis. Ea îl ura şi-i căuta de prisos o pedeapsă...

D-na Angele Mischianu şi d-ra Roxane o primiră cu

*!i . *
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căldură. Nimic nu se schimbase în această casă veche, 
cu încăperi cenuşii în care şi aerul şi lumina şi mobilele 
erau încărcate de calmul acelui „altădată44 boeresc şi le­
neş. O lipsă de ordine în armonia de tonuri a încăperilor 
şi în gătelile interioarelor, da casei iarmecul unei ospi­
talităţi care nu te uimeşte şi ţi se impune.

In hall-ul imens şi scund, împovărat de scoarţe ro­
mâneşti, vorba se făcea şoaptă fără voie. D-na Mihailidis 
se silea vădit să se descotorosească de gânduri neplă­
cute, formulând frazele de început ale conversaţiei. Nu 
mai erau în casă decât o doamnă căruntă şi nervoasă, 
care tăcea în fundul unui divan şi doui domni cari, după 
ce se plecară într’un gest uniform ostăşesc, la pronun­
ţarea numelui lor, se retraseră discret şi distraţi în salo­
naşul din dreapta, lăsând singure pc cele trei prietene în 
plin răsfăţ de cordialitate.

D-na Mihailidis se găsi la masă lângă cel mai brun 
şi mai tânăr dintre cei doui domni : era prinţul Baroni, 
nepot al d-nei Mischianu, fost maior de cavalerie şi acum 
consilier de legaţie şi subşeful biuroului presei la mi­
nisterul afacerilor străine. Celălalt era d. Firu, preţuit ca 
om de litere, fiindcă în colaborare cu alţi patru tineri spiri­
tuali scrisese o revistă jucată de un grup de amatori în 
folosul operelor de asistenţă ale reginii. Dl. Firu avea o 
amicală voce de tenor, cânta1 la pian, făcea epigrame, 
juca tennis, încăleca în cursele de gentlemeni, luase 
premiul al III.-lea în cursele recente de automobile, picta 
portrete, era cel mai bun dansator de „java44, —• însfârşit 
unul dintre acele rare fenomene cari întreţin spirituali­
tatea saloanelor şi o satură de artă. Dl. Firu sta lângă 
d-na Mischianu. Cele două capete ale mesei erau ocu­
pate de d-na căruntă şi serioasă şi de d-ra Roxane. In 
vreme ce maître d’hotel purta pe la spatele comesenilor 
farfuria cu hors d’oeuvres, d. Firu şi şoptise ceva de

o
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spirit, fiindcă d-na Mischianu, singura care auzise, râdea 
în marile ei cascade sonore de francheţe şi adâncă fe­
ricire.

— Ce-a zis ? Ce-a mai zis ? întrebară toti, lâcomiti 
de o nouă vorbă isbutită a inepuizabilului tenor al spiri­
tului.

— Te rog să nu le spui, doamnă, fiindcă vreau să 
negociez această curiozitate... Ce daţi să vă spun ?

Şi comesenii râseră iară, îndemnaţi ei înşişi la glume.
D-na Mihailidis vorbea serios cu prinţul Baroni de 

Societatea Naţiunilor pe lângă care el funcţionase ca se­
cretar al delegatiunii româneşti. Prinţul Baroni credea 
că numai Societatea Naţiunilor e în stare să pună frâu, 
printr’o mutualitate de poliţie internaţională, valului de 
anarhie care se abate. D-na Mihailidis găsea că guvernul 
nostru e prea îngăduitor cu acţiunea asinuţitorilor la de­
zordine.

— Cred că s’a întârziat prea mult în această îngă­
duinţă, zise d-na Mihailidis cu vechia energie şi cu auto­
ritatea ei în materie.

Cuvintele celei care, era doar în ştiinţa tutulor, în­
semnase atât în politica naţională, pricinuiră tăcere şi 
seriozitate. însuşi Firu o privi impresionat.

Prinţul Baroni era de părere că mişcarea socialistă 
nu se poate stârpi decât cu bătaia.

— Sunt toţi nişte haimanale !... Trebue bătuţi bine. 
zise prinţul servindu-se cu saladă de castraveţi.

— Apropos, sări d-ra Roxane, ai mai văzut M-me 
Mihailidis, pe socialistul d-tale ?

— Socialistul „d-tale“ ? se miră d-na Mischianu, 
care uitase de ce era vorba.

— Ei. da, insistă d-ra Roxane, ştiţi Dvs. cine e fai­
mosul Stancu ?

■
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Cine!? banditul cela? Ar trebui pus la zid şi îm­
puşcat, zise prinţul Baroni.

— Ştiţi cine e ?
— Cine e ?
— E băiatul bucătăresei d-neî Mihailidis.
— Şi cum, d-nă, spuse surprins prinţul Baroni, şi 

n’aţi dat-o afară ?
— E la mine în casă, prinţule, de 28 ani... Ce e mai 

dureros, e că banditul a crescut în casa mea... Mărturi­
sesc, însă, că prima oară în viaţa mea când am vorbit 
cu el, a fost adineaori, înainte de a veni la Dvs... Aştep­
tam trăsura pe terasă când îl văzui că intră pe potecă—

— Cum ? îl lăsaţi să intre în casa Dvs... Vai, dacă 
v’aruncă vre-o bombă ! zise d-na căruntă şi nervoasă. 
Eu în locul Dvs. aş anunţa poliţia !

— Nu mi-e frică de aşa ceva, răspunse cu bărbăţie 
d-na Mihailidis. Sunt prea bătrână, în politică... La 1900, 
când poliţia a surprins un vast complot împotriva soţu­
lui meu care depusese legea sindicatelor, am mers cu el 
la curse în trăsură deschisă cu un simplu agent înarmat 
în faţă... Nu mi-e frică, d-nă, sunt învăţată, repetă cu 
zâmbetul autorităţii d-na Mihailidis.

— Zici că ai vorbit cu Stancu?
—* Da!
— Ei aşi!, spuseră toţi în cor.
— Şi, ce impresie ţi-a făcut ?, stărui d-ra Roxane, 

cu privirile îndulcite de curiozitate.
— E negreşit un tip interesant, dar prea multe nu 

pot să-ţi spun fiindcă n’am schimbat decât două vorbe. 
Pare îndrăzneţ şi sigur de el!

— A, ce bătaie aş da eu bestiei acesteia ! reflectă cu 
ură prinţul Baroni.

— Tare aş vrea să-l cunosc, zise, străină de atmos­
feră, d-ra Roxane.
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Toţi o priviră cu zâmbete ca la primirea unei glume 
copilăreşti.

Când trecură în salon pentru a lua cafeaua, d-ra Ro- 
xane, măsurându-şi ţigara care îi svârlea spre ochii jumă­
tate închişi un fir uşor de fum parfumat, spuse d-nei Mi- 
hailidis în taină, dar cu energia vorbei ei de băieţandră 
sportivă :

— Zău, aş vrea să-l cunosc !
*

Tovarăşa Firina nu se desmeticise încă din drama 
idealului ei... Plecase în viul nopţii din casa lui Stancu* 
ruinată şi îngrozită. Era întâia oară când simţise jigni­
rea pudoarei. Gata să se ofere fără greutate celui ce-o 
plăcea destul ca s’o pretindă cu stăruinţă, tovarăşa Fi­
rina nu suferise de jignire nici în seara foarte îndepăr­
tată din Vinerea Mare, când, copilă şi fecioară, plecând 
la biserică cu vărul ei, sfârşise pe o bancă în Cişmigiu 
nerăbdarea vărului şi curiozitatea ei însăşi, nici apoi, 
mai târziu, când şeful de raion de la regie o îmbătase şi 
o ţinuse în odaia lui toată noaptea, nici când intrând în 
sindicate şi în mişcarea socialistă, se supuse, cu ardoare 
sau numai din nevinovăţia poftelor din juru-i, amorului 
celor doui-trei amanţi ce-o întreţinuseră pe rând. De ce 
tocmai sărutarea singurului om către care aspira în­
treaga ei fiinţă şi care o copleşea cu măreţia daru­
rilor lui, isbutise s’o cutremure de scârbă, de oroare 
şi de revoltă ? Firina nu isbutea să-şi precizeze clar 
întrebarea, dar şi-o simţea înfiptă în micul ei creer ca 
o pană de plumb. Totuş, îşi bănuia vag isvorul sufe­
rinţei ei ciudate. Stancu fusese pentru ea mai mult decât 
un om care îi plăcea. Era proectarea tutulor sforţărilor 
ei de a şti, de a se lămuri, de a crede şi de a iubi. Stancu 
era socialismul. Stancu da adâncului şi drăgălaşului ei în—

!

;

f

i:

■ :

1»;

li



85SUB FLAMURA ROŞJE

tuneric intelectual, sensuri şi precizii morale. Nu înţele­
gea nimic din ce e marxism şi luptă de clasă, — dar ve­
dea, auzea pe Stancu. Era suficient atât ca să spună con­
vinsă : „sunt socialistă".

II iubea. II iubise de sigur. II iubise cu ceeace rămă­
sese virgin în trupul şi sufletul acestei fetite care îşi dă­
duse virginitatea fără iubire. II dorea cu patimile ce-i ră­
măseseră neatinse în îndelungata ei supunere la patimi. 
II cerea cu ceeace nu-i mai putea da pe calea firii. II iu­
bea cu viciul ei. Era singurul om care o avea în adevăr, 
fără s’o aibă; era singurul căruia i se da în singură­
tatea trupului şi idealului ei... El îi dăruia voluptăţile su­
preme pe cari voinicia lui Ionel Frumosul i le schiţa doar, 
şi pe cari i le pângărea tremurul bătrânului protector.

Avea, de sigur, nevoie de existenta lui fizică pe care 
o sorbea cu toti porii trupului lacom de el, pentru a se în­
cărca — privindu-1, auzindu-1, gândindu-1 — ca un acu­
mulator de poftă şi de desfrâu, pentru orele rare ale be­
ţiei tainice... Firina se slutise, se viciase, vroind să res­
pire o atmosferă pentru care n'avea plămâni.

Felul cum Stancu o prinsese, cum o brutalizase, 
exact ca toti iubiţii ei numeroşi din trecut, îi sfărâmase 
mica axă de echilibru pasional şi-i secase singura sursă de 
împăcare a dezechilibrului ei moral. O dramă de ideal 
dărâmat se petrecuse în noaptea aceea în odaia mobila­
tă pe care d-na Sartirelli, cocota veterană, o închiriasc 
din curaj social, temutului revoluţionar; murise în noap­
tea aceia, o credinţă.

Firina nu mai credea în socialism ! Ea care ar fi 
fost gata de orice jertfă şi de orice nebunie, nu mai sim­
ţea azi nimic din avânturile de eri şi din superbul ei fa­
natism. Zeul ei căzuse, icoana ei minfise, v— putinţa ei de 
a înţelege se întunecase.

De aceea, nu se mai duse la şezătoarea următoare
/ ;i i
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şi lipsi de la obişnuita întâlnire cu Ionel Frumosul. Pri­
mi, în schimb, pe bătrânelul advocat, cu o dulceaţă care 
îl surprinse şi-l ferici. Naivitatea poftei neputincioase 
de a se răzbuna a Firinei, găsea în această dăruire 
de graţie unui înfătişetor al burgheziei, o păgubire (de 
satisfacere pentru ea) a socialismului trădător...

Rămase în casă zile multe, căutând deslegări ab­
surde. Stătea de vorbă cu mama ei, sbârlită, astmatică 
şi vorbăreaţă, care mereu legată la cap şi aşezată pe 
vine, lângă patul fetei, o cicălea cu dragoste şi o sfă­
tuia fără contenire. Ea nu se arăta supărată că Firina e 
socialistă, fiindcă îşi închipuia că asta e un fel de a câş­
tiga bani şi nici n’o întreba pe unde întârziază, — pen­
tru acelaş motiv.

Cicălelile şi sfaturile bătrânei erau cu totul de altă 
natură. Ea îi spunea, bunăoară, că face foarte rău de nu 
strânge cârpele vechi ca să le dea la tesut pentru pre­
şuri, sau că nu cumpără lemne cu mia. Şi bătrâna vor­
bea, vorbea într’una, stăruia, revenea asupra aceloraşi 
lucruri, cu aceleaşi vorbe, suflând din răsputeri şi necă- 
jindu-se degeaba. Nici o vorbă despre viata neordonată,— 
după opinia vecinilor, chiar desfrânată,—a fetei.

Firina îşi asculta mama fără s’o audă, gândind la ne­
fericirea ce o copleşea neînţeles. Nu-şi putea fixa bine 
ce-o doare şi ce pierduse, dar se simţea ruinată şi pribea­
gă. Se hotărî să iasă. In cămaşa de pânză, prin care 
razele iutite ele înşile de farmecile trupului Fi­
rinei, se înfigeau ca nişte priviri excitate, ea se a- 
şeză pe scăunel sub dudul bătrân de lângă poartă. 
Strada, pe care copiii jucau poarca, era acoperită de o 
grea plapumă albă şi vâscoasă ce umplea tot spaţiul . 
de la caldarâm până la streşinele caselor. Femei şi bă­
trâni, la portiţe, pe scăunele, se desfătau lenevos privind 
în pâlcuri la pulberea uliţei ca la o panoramă, extaziaţii
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Din când în când câte un grup chefliu pigmenta monoto­
nia surdă a străzii cu câte o înjurătură repetată înde­
lung. Ziua sfârşea greu şi ostenită căzând par’că în le­
şin peste mahalaua prăfuită. Firina se sculă de pe scău­
nelul ei şi rupse câteva frunze din răzoarele sărmane cu 
muşcat. Mamă-sa, o certă din prag, unde legată la cap şi 
stând pe vine, îşi juca degetele uscate şi sbârcite pe niş­
te mătănii, mestecând într’una gingiile pustii. Bătrâna 
repetă, mânioasă, dar încet, aproape numai pentru ea, 
o lecţie de grădinărie, punctată de monosilabe supărate :

— Fi, ei, flori... ei, ce grădină aveam eu... dar tu ce 
ştii, ei !... florile va să fie plivite, ei ! şi udate... ei, ce 
ştii tu !...

Firina îşi vedea de treabă fără s’o asculte şi bătrâ*- 
na vorbea, vorbea nesfârşit răsuflând adânc şi anevoios. 
Firina se gândea la Stancu ca la un duşman. Se văzu u- 
rându-1. Simţea, gândindu-se la el. că-1 urăşte. Ar fi 
vrut să-l ucidă... Pentru ce atâta ură, — nu-şi da seama. 
Dar, o simţea cuprinzându-i fiinţa ca o otravă, ca 
moartea.

începea să plouă noapte în picuri mari de întunerec 
cari spărgeau plapuma groasă de pulbere a străzii, când 
Firina auzi pe cineva de pe trotoar spunându-i peste 
gard :

— Bună seara, tovarăşe !
Era Ionel Frumosul.

-—Vreau să-ţi vorbesc ceva, tovarăşe.
— Sunt desbrăcată... Intră şi stăi niţel pe scăunel 

până pui ceva pe mine.
Mama, ca de obiceiu, când auzi vorba unui oaspete, 

dispăru cuminte, târându-şi papucii în picioarele şubrede.
Firina ieşi repede cu un capot roşu înflorit, aducând 

un scăunel în mâna dreaptă.
— Ce faci, Ionel ?
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El nu răspunse O privi mut şi cu o mâniată pornire. 
Şi apoi zise :

— De ce n’ai venit ? De ce m’ai făcut să te aştept ? 
N’ai fost aseară la şezătoare... Ce ai ?

— Nimic, Ionel... Dar, am luat o hotărîre.
— Ce ?
— Mă las de socialism !
— Dar pentru ce ?.. A ! înţeleg, ai găsit vre-un bur­

ghez care îţi pretinde să ne trădezi... înţeleg.
— Nu, nu e asta.
— Atunci, ce e ?
— Sunt supărată...
— Cum aşa ? Asta nu e un motiv care să te facă să 

părăseşti o credinţă, un ideal, steagul nostru al munci­
torimii, cauza proletariatului... Firina, Firma, ce faci ? 
De ce vrei să te retragi din mişcare ?

— Sunt indispusă...
Ionel se apropiă de ea, îi luă mâinile şi strângându-le 

într’ale lui, şopti :
— Firina, Firina, nu ne lăsa. Nu trebue să ne pără­

seşti... Tu eşti a noastră...
Şi strângând-o lângă el, pe când seara se potopea 

gravă peste mahala, îi cuprinse cu mâna sânul mic şi as­
cuţit ca o granată de patimă şi el se înnecă de plăcere şi 
teamă... Glasul lui gemea :

— Tu eşti a mea... Tu eşti a mea...
Gura îi prinse pe-a ei într’o năvală de furie şi de ne- 

cruţare. Ea se desfăcu pentru a spune cu vocea schim­
bată de-o moleşeală supărată :

— Nu mai vreau să fiu socialistă...
— Bine, bine... cum vrei tu... Dar, ha* cu mine astă- 

seară... Hai să petrecem.
— Nu, nu mai pot.
— Nu înţeleg... De ce ?
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— jSunt mâhnită... Am primit o grea lovitură... Am
fost înjosită, batjocorită...

— Cum ? De cine ? De unul de ai noştri ?
— Da.
— Spune-mi cine e bruta ?
— Nu ţi-1 spun decât dacă-mi juri că ai să mă răz­

buni !
— Jur.
— Pe ce ?
— Jur pe conştiinţa mea de socialist.
— Nu, jură pe mormântul tatălui tău.
— Jur !
— Ce-ai să-i faci ?
— Dacă vrei tu, îl ucid. Numai spune-mi repede ci­

ne e şi ce ţi-a făcut...
— Ai putea să faci tu asta pentru mine ?
— Jur pe ce am mai scump !
— Oricine ar fi el !
— Oricine !
— Chiar unul din cei mai mari, din cei mai aleşi, 

chiar cel mai de seamă dintre toti ?
— Fi rina, mă îngrozeşti !
— El e ! E Stancu...
— Cum ?
— M’a atras prin vicleşug în casa lui şi ma... Firi- 

na îşi căuta cuvântul zadarnic printre lacrămi. Fălcile i 
se mişcau ca pentru a măcina veninul vorbelor ce nu is- 
buteau să se înfiripe.

Ionel oftă sarcastic :
— Va să zică, el e ! Domnişorul ! D’ăştia mi-e !... 

Ştiam eu !... Nu mă miră. Lasă-1 pe mine, Firina ! Ii voi 
plăti-o scump.

— Nu uita ce mi-ai jurat. Dar, să mă asculţi pe
mine...

________
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Firina se îmbrăcă repede ; ieşiră. Sub luna care rân­
jea, ei se sărutară voioşi.

Se duseră la „Suzana".

-#- * *

Intorcându-se de la călărie, d-ra Roxane se oprise 
să zică bună dimineaţa d-nei Mihailidis. D-na Mihailidis 
o îndrăgise pentru firea ei deschisă şi bravă de fată care 
ştia să fie cuminte fără prejudecată şi să rămână demnă 
urmaşe a prinţilor Baroni fără sforţări provocatoare. 
Şi d-ra Roxane o stima la rându-i pentru bărbăţia jude­
căţii şi pentru simplitatea nobleţei sale.

Cele două femei se plimbau glumind fără glume dar 
numai cu o caldă şi mutuală intenţie de a glumi, aşa 
cum fac oameni cari ajung să-şi fie simpatici unul altuia 
mai înainte de a se cunoaşte deajuns. D-ra Roxane îi 
vorbi apoi de Rozmarin. Rozmarin alergase „Jockey-Clu- 
bul” fără să se resimtă de afecţiunea lui de melancolie.

— Am primit, zise d-ra Roxane, felicitările întregului 
corp diplomatic, iar ministrul Americii mi-a trimis o 
splendidă jerbă de crini albi. Sunt asa de fericită !...

Ele scoborîră împreună terasa şi porniră vorbind 
despre Rozmarin pe scurta alee înflorită ce lega vila cu 
şoseaua. Un tufiş de roze agăţătoare care se jucau într’o 
încâerare de eflorescentă şi bucurie, le atrase atenţia. 
Se oprină. Când se întoarseră să-şi reia drumul, ele a- 
vură înainte înalta statură a lui Stancu, care timid şi pa­
lid, şovăia între voinţa de a trece pe partea cealaltă şi 
între hotărîrea de a fi cuviincios.

Scoborând de pe trotuar, cu ochii în jos, umilit fără 
să ştie de ce, el îşi scoase pălăria dar nu se uită la ele. 
Trecuse cu doi paşi în urma lor. când, cochetă şi sigură 
de ea, voind să glumească cu încurcătura vizibilă a tâ­
nărului, d-na Mihailidis zise :
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— Ei, cum merge revoluţia ?
Stancu se opri. înălţă capul şi o privi cu o supunere 

mândră. întârziind suficient ca să piardă efectul, el răs­
punse :

— O ştiti ca şi mine, doamnă, fiindcă cu totii cola­
borăm la ea !

D-ra Roxane îl urmărea cu stăruinţă şi voie bună. 
Faţa ei mereu aprinsă se ilumina de o curiozitate pro­
fundă şi bucuroasă: vedea pe Stancu! Pe omul ce, 
auzind şoapta speriată a lumii, şi citind răzleţ gazetele, 
şi-l închipuise ca pe o fiară apocaliptică, hâdă şi pericu­
los de apropiat—era lângă ea cuminte şi simpatic. D-ra 
Roxane avu mulţumirea unui îmblânzitor, — (căci vani­
tatea omenească e mai dispusă să se socoată pe sine au­
toarea unei schimbări miraculoase decât să anuleze cu 
totul o minciună în care a crezut prea mult !) D-ra Ro­
xane privea pe Stancu cu insistenta şi orgoliul unei des­
coperiri proprii. II urmărea cu prietenia unei opere a 
invenţiei ei personale. Şi el, trist, sub urmărirea atentă 
şi curioasă a celor două femei cari isbutiseră să ia, prin 
surpriză, preponderenta sufletească a întâlnirii, aştepta 
cu resemnată amărăciune o clipă prielnică de ofensivă... 
Căci, era o luptă aspră în acea mică întâlnire neaştep­
tată, — una din acele bătălii mărunte dar nemiloase cari 
fac războiul universal, instinctiv şi nevăzut, al apropierii 
semenilor...

D-na Mihailidis, mereu în voioşia predominării mo­
mentului, zise schiţând gestul prezentării :

— Lăsati-mă, domnule revoluţionar, să vă prezint 
unei frumoase princese, d-ra Roxane Mischianu...

El îşi scoase pălăria cu o măsurată politeţă. D-na 
Mihailidis accentuă vorbind d-rei Roxane:

— D-l Stancu !... inutil să spun mai mult...
El prinse prilejul şi zise :

• *f-1

*3 .
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! !
— Inutil, fiindcă negreşit domnişoara are destule ca­

lificative proprii pentru a-şi exprima oroarea fără con­
cursul binevoitor al celui ce mă recomandă !...

Cele două femei, lovite de glasul cert şi de iro­
nia sigură a tânărului, îşi simţiră supremaţia primelor 
momente ruinată şi râseră mai tare de cât le fu voia, 
fără a găsi riposta.

Om cu o largă ştiinţă a efectelor, Stancu se folosi 
de'această şovăială a vrăjmaşului pentru a dispărea în 
ofensivă. îşi scoase deci cu respectuoasă bruscheţe pă­
lăria şi zicând prcrnpt: „bună ziua, doamnă44, „bună ziua, 
domnişoară”, plecă. Cele două femei rămaseră cu o vagă 
stare sufletească de înfrângere. Se surprinseră urmărin- 
du-1 o clipă şi, demne, se întoarseră repede, reluându-şi 
plimbarea. Merseră o vreme, cu paşi leneşi, fără să vor­
bească. Ajunseră astfel până în şosea. Sub castanii întu­
necaţi rămăseseră par’că îngrămădite una peste alta um­
brele tutulor trecătorilor. Ziua se lăsa rotundă şi grea 
peste oraş ca o cupolă văruită. D-na Mihailidis şi mica 
ei prietenă văzură cu nedumerire, sub castanul din faţa 
intrării înspre vilă, o fată care le urmărea cu privirile ei 
furioase, năduşite.

— Fetiţa asta, şopti cu perspicacitate d-na Mihaili­
dis, la urechea prietenei, a venit cu Stancu sau îl aş­
teaptă...

!

1

D-ra Roxane o ţinti mândru, dar se simţi insultată 
de rânjetul destrăbălat al fetei şi, cu nepăsare, întoarse 
spatele.H!■;

De abia porniseră înapoi spre vilă, cu acelaşi pas 
leneş şi tăcute, când auziră în urmă un fel de scremet 
necuviincios urmat de vorbele :

— Ciocoaice târfe !
D-ra Roxane se roşi, dar d-na Mihailidis, arătând 

iarăşi tufişul de roze, l-admiră pe franţuzeşte.

li1!
1

* * *
Stancu ieşi dela mamă-sa încântat de întâmplare.1

.
im
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Oricât de duşman al ciocoilor era el, nu ajunsese să-f 
dispreţuiască într atât ca să nu le accepte cu emoţie o- 
magiul. Nimic nu împacă mai cald vanitatea ca lauda ce­
lui ce urăşti... Şi Stancu simţise, din privirile interesate 
şi uluite ale celor două ciocoaice, mai desfătătoare acla- 
tnare pentru el, decât din uralele a mii de oameni domi­
naţi, sdrobiţi, desfiinţaţi sub vibrarea cuvântului său. 
Stancu se ruşină de atâta slăbiciune. Dar, mustrându-se 
de prisos în sine, surâse ca unei mângâieri îndepărtate.

Mergea repede, iutit de o bucurie ciudată, de o aş­
teptare misterioasă. Castanii şoselii se plecau sub poveri 
nevăzute. Flăcările zilei se ridicau în pâlpâiri nesfârşite 
la fiecare pas de par’că piciorul lui ar fi atins într’una 
capse incendiare. O zi de pârjol se vestea. Soarele lăbăr­
ţat ca o pată de ceară galbenă, fără contur, pe albastrul 
iute al cerului, pocnise ca o castană în cuptorul în care, 
împreună cu universul întreg, se cocea el însuşi sufe­
rind... Stancu alerga, aşa cum aleargă omul mânat de 
îngâmfări nespovedite, ascunse timid de el însuşi. Era ca 
un motor încărcat în neştire şi pus în mişcare fără con­
ducere. Stancu asuda şi obosea. Părea că aleargă după 
cineva, părea că fuge de ceva...

Ajuns în piaţa Victoriei, el se opri un moment ca să 
salute întâmpinarea răcoroasă a unei adieri care ţinea ca­
lea cu amiciţie. îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea. Ui- 
tându-se fără ţintă înapoi, el văzu aşteptând la cincizeci 
de paşi în urma lui, cub cortul strâns al unui castan, o 
fată care-1 privea căşunat. O cercetă surprins şi par’că îşi 
aminti. Cum semăna de mult cu fata din noaptea ciudatei 
aventuri! Ca şi aceia, părea că-1 urmăreşte. Ca să-şi dea 
seama, şi din fudulie, porni. Străbătu cu aer nepăsă­
tor piaţa încinsă. Nu se uită înapoi decât când ajunse 
dincolo, în colţul căii Victoriei. In adevăr, fata îl urmă­
rea. Era în mijlocul pieţei. Nefirească şi turburătoare în

.i
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I. i' li rochia ei cenuşie strânsă pe trupul subţire, sub o pălărie 
simplă care flutura ştrengăreşte un voal gris, ea îl fixa ha­
lucinată. In mijlocul pieţei pustii, în care îşi încetinise de 
tot pasul, singură în întinsul deşert podit de jocurile 
flăcărilor văzduhului topit, urmăritoarea aceasta 
ciudată îi păru lui Stancu demonică şi ameninţătoare. Era 
cert că pe el îl urmăreşte. Era sigur că e aceiaş femee. 
Dar, ce are cu el ? ce vrea ? Bătut de întâmplare şi de 
viziune, tocmai într’un moment când întâlnirea cu d-na 
Mihailidis şi cu prietena acesteia, îi înmuiase atâta sufle­
tul şi-i trezise slăbiciuni omeneşti pe care le încarcerase 
bine sub zăbrelele principiilor şi idealului socialist, — 
Stancu se simţi fără rezistenţă în faţa misterioasei fiinţe 
prigonitoare şi porni mai iute pe calea Victoriei. Se mai 
uită de vre-o două ori înapoi şi o văzu mereu în urmă-i, 
calmă şi cu un crunt surâs sub licărirea ochilor mascaţi 
de lumina zilei. El se opri iară. Stătu şi ea. El făcu un 
gest de revoltă şi de interogaţie. Ea întoarse capul pri­
vind spre coperişul lustruit al casei vecine. Şi când el se 
întoarse, aproape furios, pentru a o întreba ce vrea, ea 
şi trecuse pe trotuarul celălalt, pornind înapoi cu paşi iuţi.

— E o nebună ! zise Stancu şi oprind o trăsură care 
se ţâra alene de-alungul rigolei, cu un birjar care-1 în­
trebă unde merge, se răsturnă plictisit pe pernele calde 
şi porni. O luă la dreapta pe prima stradă pentru a feri 
ca vre-un tovarăş să-l vadă Ia ora aceia în trăsură (şi 
trăsura era provocător de curată) pe calea Victoriei.

Se opri la o mică berărie populară în piaţa Matache 
Măcelaru ; piaţa fumega şi asfixia cu monumentala ei pu­
toare de la miezul zilei. Mancă lângă doi tineri s'abi şi 
gălbejiţi, funcţionari după cum îi denunţa convorbirea 
lor, cari beau bere jucând cu alunarul „cu soţ sau făr’ 
de’*... La o masă mai îndepărtată, o cocoană între două 
vârste, îmbrăcată cu palton, mânca crenwurşti şi se cer-
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ta cu chelnerul care se silea să-i demonstreze că n’are 
„regale”, ci numai ţapi şi halbe. La uşe sta un bătrân- ne- 
ras cu chelia cenuşie ; nu consuma nimic, şi scuipa tot 
timpul. Pentru a-şi atrage graţia chelnerilor şi şefilor 
localului, el se răsti nervos la o ţigancă bătrână care bă­
gase capul pe uşe ca să cerşească, zicându-i :

— Hai, hai, vezi-ţi de drum, ţiganco, — Ia muncă ! 
la muncă !...

Stancu privi cu desgust acest tablou al mizeriei des­
potice. Primi cu oroare mâncarea din mâinile unui chel­
ner gras de pe a cărui faţă roşie ca de râie, picura su­
doarea, ciudat şi uimitor canalizată dealungul frunţii 
până în vârful nasului. Şervetul care-i sta pedant pe an­
tebraţul stâng era trecut cu furie peste faţă în mişcări 
de spasm, fără putinţa de a- seca măcar o clipă oribilul 
isvor care pica, pica într’una din vârful nasului ascuţit. 
Stancu chemă la plată îndelung, în vreme ce scrâşnea de 
furie împotriva unei muşte care făcea duşmănos cursa 
de la ceafă la frunte, lipindu-se de par’că vroia să-i în- 
găurească pielea. Nu fu auzit, fiindcă de după tejgheaua 
unde trona furioasă şi distrată o „domnişoară”, sbârcită, 
blondă şi vopsită, se iscase un scandal frenetic în care 
vocea răguşită a patronului se împletea cu tirbuşoanele 
răcnetelor patroanei într’o cacofonie de fanfară comple­
tată cu tacâmuri repezite şi cu scaune scârşeite.

Stancu reuşi cu greu să se facă ascultat de chelne­
rul care, supărat şi înjurând de mamă pe patron, îi făcu 
socoteala cu ton repezit. Părăsi localul, salutat fiind cu 
prietenie de domnul bătrân de Ia uşe, care imobil şi inu­
til ca eternitatea, sta la locul Iui.

Piaţa Matache Măcelaru se golise. Doar clopotul 
leneş al unui tramvai tras de cai blegi cu capişoane 
S. P. A., picura viaţă în deşertul în care muşte mici a- 
prinse, ca nişte mucuri de tăciune aruncaţi din cuptorul

=
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pământului, evoluau smintite în cercuri strâmte de a- 
meţeală. Lângă hală, sub adăpostul biruit al streşinilor, 
dormeau hamalii cu gurile căscate şi câinii îmbătaţi de 
mirosul lipicios al hoitului.

Tot peisagiul acesta al murdăriei eterne arunca altă 
dată pe Stancu pe culmile de gând ale blestemului uni­
versal împotriva orânduirii şi destinelor. In lumea pe 
care o pregătea visul şi aşteptarea lui, prima operaţie ar 
fi fost o ispravă de ecarisaj fizic şi fiziologic... Toată 
nefericirea lumii stă în faptul că oamenii acceptă să fie 
murdari. In ziua când n’ar mai fi, societatea şi-ar schim­
ba deodată toată viaţa ei şi economică şi politică. Atâta 
vreme cât vor fi gunoaie şi muşte, nimic nu e de nădăj­
duit... Atâta vreme cât oamenii vor trăi resemnaţi cu 
ele, nimic nu e de schimbat... Ah !, rânjea în adâncul cu­
getări sale Stancu, unde trebue să găsim în adevăr pe 
vrăjmaşii reali ai ţintirilor noastre ideale !...

Dar, acum, nu-şi mai vedea gândul smuls dintre ho­
tarele stâncoase ale realităţii şi propriilor lui credinţi, 
pentru a se avânta liber în văzduhurile pure ale adevă­
rurilor elementare, de care în deobşte fugim, fugim prin 
însuşi prestigiul cugetării... Stancu se gândea acum la în­
tâlnirea cu cele două femei, în faţa palatului d-nei Mi- 
hailidis. Se bucura că le înfruntase uşor, politicos, dar 
bine. Se fericea că le simţise în priviri teama şi duşmă­
nia. Surâdea sie însuşi căutând zadarnic pe sub streşini 
adăpost împotriva aerului care parcă se topise întro 
groaznică pastă de sudoare şi cenuşe umplând toată i- 
mensitatea din cer până pe pământ. Pe strada Popa Tatu 
doar umbra lui se presăra pe zidurile fierbinţi 
prăştiindu-1, desfiinţându-1, disolvându-î ca pe o fantoşe 
de ceară înviată pentru a fi ucisă.

Ajunse acasă parcă înjumătăţit. îşi deslipi suferind 
de pe ţlânsul hainele şi cămaşea şi se trânti pe pat, gol.
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Stând aşa, îşi dete seama că cutiile scrinului sunt 
pe jumătate trase şi că pe masa lui de lucru era o vraişte 
ce-i era străină. Se miră o clipă, dar apoi îşi dete seama 
de ce se întâmplase. închise ochii cu nepăsare.

Dar, de abia începuse să se desfete de bucuria de a 
fi scăpat de pârjolul de afară şi de a se găsi singur în o- 
daia-i răcoroasă, când auzi la uşe bătăi grabnice.

— Se poate intra, d-le Stancu ?
Era d-na Sartirelli, gazda. El îi răspunse încet, din 

plictiseală, că e desbrăcat, dar ea, înainte de a aştepta 
răspunsul, intră ca o furtună.

— Inchipueşte-ţi...
Stancu, gol, căuta ceva să se învelească, în vreme 

ce d-na Sartirelli scandalizată fără supărare, îngâna ui- 
tându-se silit aiurea :

— Nu e nimic, d-le Stancu, nu e nimic 1...
— Vai, iartă-mă, d-nă...
Cu eforturi de gimnastică savantă care nu reuşeau de 

cât să-i prezinte nudul sub diverse aspecte, Stancu is- 
buti să scoată de sub el cuvertura şi s’o pună pe dea­
supra.

— E aşa de cald !, zise el ruşinat.
—' E teribil ! Dar, ştii ce s'a întâmplat ?
— îmi închipui ! Am primit iară în lipsă vizita po­

litiei.
— Da ! O brută, nişte bestii !... A, dar m’am certat 

rău... A zis c'o să mă dea în judecată... pentru ultragiu... 
Bruta care-i conducea m’a întrebat : „ce şi d-ta eşti so­
cialistă, M-me Sartirelli ?“ „Da“. „Bine, mi-a zis el, ţi 
s’a urât cu binele". I-am spus că nu mi-e frică de el...

— Cine era ?
— A ! un „vaurien"... nu ştiu cum îl chiamă, dar ştiu 

că îi dam odată un pol pe seară... ei, de mult... când era 
în fiecare noapte joc de cărţi la mine...

7
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Şi d-na Sartirelli, privi nostalgică spre peretele unde 
era chipul ei, surâzător, cu umerii goi şi pieptul la fel 
până la jumătatea sânilor vii. Peruca ei de un galben 
mucegăit se ilumină sub focul privirilor, accentuate de 
umbra albastră de creion prost ce tivea geana de jos 
peste sbârciturile mărunte ale pielei. Acoperit în chip ri­
dicol cu cuvertura până sub bărbie şi stând pe spate, 
pentru a feri o desvelire catastrofală, Stancu o asculta 
jumătate plictisit, jumătate vesel... Se uită el însuşi la 
fotografia cu umerii şi sânii goi şi gândurile i se mân- 
gâiară cu un repede fulger indecent. Afară de capul îm­
bătrânit şi urât, d-na Sartirelii păstra încă în linia tru­
pului ei modularea unei frumuseţi triumfale şi farmecul 
specific, turburător al cocotei.

D-na Sartirelli îi privea tăcerea cu o încântare ma­
ternă. Dar, ghicindu-i satisfacţia, el o văzu iară urâtă şi 
bătrână, şi se crispă. D-na Sartirelli îl privea măcinând 
degeaba între dinţi. Ea insistă :

— Iar o să ai neplăceri.
— Nu e nimic, răspunse el întorcând capul.
—■ Mi se pare că ţi-e somn ?
— Nu, spuse Stancu sec.

Dar, ce tot caută, domnule, într una ?
— Au luat ceva ?
— Au luat nişte gazete.
Stancu surâse. D-na Sartirelli se bucură de acest 

surâs ca şi cum i s’ar fi adresat ei, — captându-1. Şi iar 
îi fixă tăcerea cu o scormonire şi mai afişată. El îşi în­
toarse capul spre fotografia cu merii şi cu sânii goi.

— Te uiţi la mine, cum eram altă dată, spuse ea cu 
mândrie şi cu durere

Stancu continuă să se uite fără a zice nimic. Ea
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reluă:
— Ei, de m’ai fi văzut !... Nu că mă laud, dar umeri
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şi sâni ca ai inei n’avea nimeni... Erau celebri în Bucu­
reşti ! Fotografia asta e după un portret pe care a tre­
buit să-l vând... Ce rău îmi pare ! Nu e vorbă că si a- 
cum, cât sunt de bătrână, nu mă dau pe una tânără... Şi 
d-na Sartirelli. cu un gest de rece demonstraţie, îşi duse 
mâna la piept şi, pe deasupra rochii, înfăţişă lui Stancu 
forma sânului mic şi svelt.

— Ei, eram şi eu odată !
Stancu, cucerit de această aşa de firească impu­

doare, vroi să se folosească de pornirea exibiţionistă a 
d-nei Sartirelli şi zise :

— Ceeace-mi place mie la d-ta, d-nă Sartirelli, e pi­
ciorul.

— Te cred si eu! Si veterana cocotă, entuziasmată 
de sine-şi, apucă rochia cu mâinile amândouă şi-şi des­
coperi picioarele până la genunchi. Stancu se ridică pu­
ţin cu politeţă, ţinând cuvertura cu mâinile în dreptul 
gatului, ca sa contemple ceeace d-na Sartirelli îi arăta cu 
obiectivitatea unei prezintări de bibelouri vechi şi dragi.

— Foarte frumoase, zise Stancu amabil.
D-na Sartirelli îşi mai ridică un picior ca pentru 

propria-i desfătare vizuală, şi potrivindu-şi jartiera com­
pletă :

— Ei, când am apărut odată în tricou la balul Crucii 
Roşii... îmi dai voe ? Şi d-na Sartirelli, aşezându-se pe 
un scaun, scoase din buzunarul capodului tabacherea, a- 
prinse ţigara cu largi gesturi de eleganţă leneşe, şi în­
cepu o lungă şi minuţioasă descriere a succesului ei din 
noapiea aceia de bal când apăruse în tricou.

- Picioarele mele au rămas de atunci proverbiale 
în bucureşti !... Dar, ce păcat că n’am avut noroc, d-le 
Stancu.... Azi, ca şi atunci, — să mă ierţi de vorbă proa­
stă! — numai vacile au noroc... Eu care am fost fe­
meie cu temperament, care m’am respectat, care nu m’am
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iii Blii > dus cu origine şi care am ţinut la dragoste... nu m’am 
pricopsit... Ei !

Şi, d-na Sartirelli, clătină din cap cu o resemnare 
dispreţuitoare pentru destin şi pentru lume.

— De aceea, continuă ea, eu te înţeleg, d-le Stancu... 
numai eu te'nţeleg de ce eşti socialist... In lumea asta pă­
cătoasă, în care numai proştii şi târfele au noroc, nici 
nu face să fii altceva decât socialist. Să-ţi mărturisesc 
drept — n’am vrut să^ţi spun până acum — eu sunt cam 
socialistă...

D-na Sartirelli ridicându-se cu ţigara atârnată dc 
colţul gurii, dete din cap dc câteva ori în semn de rea- 
probare şi întărire a celor spuse.

— La revedere, d-le Stancu. Te las să dormi... Au
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VI

Suita grajdului d-rei Roxane era într’o aprigă pole- 
mică ce lua uneori înfăţişări de pur scandal de maha­
lagii nervoşi cu „anturajul" grajdului Stein. Vânător de 
handicapuri şi mare maestru organizator de surprize, 
antrenorul acestuia — un ţigan fost grăjdar — exploata 
pentru binele a unei duzini întregi de beneficiari şi mân­
dri întreţinuţi ai loviturilor de turf, pofta bietului domn 
Stein, om cum se cade şi cu favorite, dar înebunit de 
graba cu care confecţionase aproape fără voie cele 
50 de milioane. Trebui să aibă şi un grajd cu culorile 
sale, alese de d-na Stein însăşi : verde cu mauve. Ti­
neri distinşi, fără profesie, fără venituri, trăiau senio­
rial, mulţumită afilierii pe lângă ceeace se numeau graj­
durile de lovituri. Bunul d. Stein n’avea habar de ce se 
petrece în juru-i şi niciodată n’ajunsese să descifreze 
măcar condiţiile programului de curse, fiindcă propunea 
într’una la înscriere cai necalificaţi. Era de pomină nu 
numai între adversarii săi de hipism, dar şi între prie­
tenii de casă, voinţa manifestată într’o zi de d. Stein de 
a câştiga un Derby cu acelaş cal cu care-1 câştigase 
fostul proprietar în anul trecut... Se făcea mare haz în 
jurul ignorantei sale blânde şi gata de orice sacrificiu 
pentru încurajarea rassei cailor, dar d. Stein era în de- 
obşte un om simpatic. Pe pistă „împrumuta" pe toţi

i
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hi’I băeţii ca să joace pe caii lui. Şi când doui reporteri hi- 
pici isteti îi propuseră scoaterea unei reviste hipice, d. 
Stein întrebă doar cât costă, şi se făcu. N’o citea nicio­
dată ; se uita numai la fotografiile cailor săi prezentaţi 
regulat în diverse poze, pentru a exclama într’una :

— Cum dracului deosebiţi, mă băeti, un cal de altul? 
Pentru mine sunt toţi la fel...

Bietul d. Stein nu ştia că de două săptămâni e în 
polemică violentă cu grajdul d-rei Roxane Mischianu. 
Revista d-lui Stein atacase pe Rozmarin, afirmând că 
fiul lui Nuage ar avea' oase moarte. Revista care apăra 
grajdul d-rei Roxane, manifestase o vie indignare împo­
triva odioasei injurii şi propusese deschiderea unui proces 
de calomnie, fiindcă buna reputaţie a lui Rozmarin fă­
cea parte din chiar patrimoniul naţional. Anturajul 
grajdului era unanim de aceiaşi părere. Unul din cei 
cinci tineri nostimi cari erau veşnic în jurul d-rei Roxane, 
la antrenament ca şi la inspectările grajdului, se oferi, 
în baza situaţiei lui de avocat, să accepte procura pentru 
chemarea în judecată a calomniatorului. Chestia era 
numai : cine judecă ? Judecă tribunalul ori juraţii ? După 
legiuirea de-atunci, calomniile prin presă erau în com­
petenţa juraţilor când era vorba de oameni : constituţia 
nu fixase nimic în privinţa calomnierii cailor. Era cert, 
după opinia tutulor cercurilor hipice sezisate de ceeace 
se punea la cale, că numai curtea de casaţie se putea 
pronunţa.
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In această atmosferă, d-ra Roxane era aşteptată cu 
aprindere pe câmpul de antrenament unde jockeii şi an- 
turajurile, despărţiţi pe grupe adverse, discutau marea 
problemă juridico-sportivă ce se punea întregii opinii 
publice.

mI

jjl D-ra Roxane sosi târziu şi fără chef. Bunăvoia, 
sprinteneala ei băieţească, râsul ei prieten, privirile înlă-!!j ■ h
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crimate de copil curios care se bucura mereu, se adum­
briseră de o vagă şi greoaie aşezare. Participă fără fuga 
ei spirituală obişnuită la discuţia ce o găsi încinsă pe 
câmp. Rămase nepăsătoare Ia oferta tânărului nostim, 
care, cu nobila-i gângăveală şi cu clipiciul lui din ochi,, 
se oferi să seziseze justiţia pentru apărarea onoarei lui 
Rozmarin... D-ra Roxane îşi mângâiă chiar caii cu mai 
puţin zel ca de obicei.

Şi când plecă, urcându-se în trăsură, nu mai pofti 
pe nimeni lângă dânsa. Ba, ca niciodată, ea fu foarte 
atentă să-şi tragă rochia peste pulpe, cu o grjie de pu­
doare pe care veselul anturaj nu i-o cunoscuse niciodată.

,— Ce-o fi având? întrebă un tânăr pe cei doui cari % 
cugetau în tăcere lângă dânsul.

— Să ştii că e amorezată !...
— De care din noi? zise unul răutăcios.
D-ra Roxane era în adevăr preocupată şi bântuită 

de o tristeţe neîncercată. Pe la tennis nu mai trecu şi se 
lăsă de vizitarea de după amiazi a grajdurilor. La două 
dejunuri, când mamă-sa avea invitată prea multă lume, 
ceru voie să rămână în odaia ei.

— Ce ai ? întrebă uimită şi îngrijată d-na Mischianu.
— Nimic, răspunse ea cu sinceritate.

Atunci, de ce-ai căzut pe gânduri, aşa dintr’o-
dată ?

— Nu ştiu !
D-ra Roxane nu ştia, în adevăr... lsi da seama numai 

că nu-i mai place nimic din ce-o stăpânea aşa de întreg 
până ieri : nici caii, nici lumea, nici tennisul.

Mergând şi acum în trăsură de la câmpul de antre­
nament spre oraş, d-ra Roxane purta cu ea acelaş gol 
neaşteptat şi chinuitor al sufletului. Ca de obiceiu, se o- 
prea un minut să zică bună-diinineaţa d-nei Mihailidis. 
D-na Mihailidis era totdeauna pe terasă, citind. Aştepta
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:
cu plăcere vizita matinală a d-rei Roxane, pe care o pre­
ţuia pentru libertatea spiritului ei şi eleganţa lipsei ei 
totale de cochetărie.

De cum fu la câteva sute de metri de casa d-nei Mi- 
liailidis, d-ra Roxane desfăcu cu frică poşeta şi sco­
ţând pe ascuns o oglindă se privi roşindu-se. Se ruşina 
fiindcă era de foarte curând înarmată cu această unealtă 
elementară a feminităţii, — (ea se glorifica până atunci 
cu faima de a nu întrebuinţa nici pudră, nici roşu).

Lângă oglindă se asociase, printro înlănţuire fatală, 
şi un pufuleţ cu pudră furată de la mamă-sa. De câteva 
zile, d-ra Roxane suferea purtând aceste poveri ca de 
ruşinea primelor scrisori de dragoste ascunse în sân. Se 
simţea ridicolă şi umilită, dar era sub contagiunea neîn­
ţeleasă a unei frivolităţi căreia i se supunea ca unei boli.

Ochii i se aprinseră într’o absurdă sfiire — ca şi ieri, 
ca şi alaltăeri — când făcu semn trăsurii să oprească 
înaintea vilei Mihailidis. Se uită cu o atenţie de prisos în 
lungul şoselei şi păşi par’că furişându-se până la treptele 
terasei unde d-na Mihailidis închisese cartea şi aştepta 
surâzătoare cu largul ei surâs de suverană şi darnică 
bunăvoinţă.

|Şi d-na Mihailidis o găsea schimbată. Vorbea mai 
grav, avea preocupări mai puţin vesele şi-şi schimbase 
axa plăcerilor ei de până aci. Ea n*o întrebă, fireşte, ni­
mic, dar perspicacitatea ei nu se îndoi de ceeace era de 
sigur pricina: întâmplarea orânduitoare găsise însfârşit 
vreun sportsman care isbutise, cu cuvenita privire bu­
clucaşe, să sfâşie de pe faţa frumoasă a d-rei Roxane 
masca fermecătoare a unei copilării întârziate. Cine era? 
n’avea nici o însemnătate. Era sigură. însă, d-na Mihai­
lidis că, după obicei, biruitorul acestei întârziate a dra­
gostei trebue să fie cel mai anost dintre zebzeci. Cu 
toată discreţia firii şi educaţiei ei, d-na Mihailidis cerceta
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drăgăstos transformările, vizibil dureroase, ale drăguţei.
După o pauză lungă, în care fiecare îşi căuta mate­

ria unei întrebări, d-ra Roxane zise :
— Îmi dau bine seama, d-nă, că sunt puţin cam in­

sistentă cu aceste vizite ale mele, dar...
— O ! o, întrerupse d-na Mihailidis, nici nu ştii, 

mica mea prietenă, ce bucurie mare aduc sihăstriei mele 
aceste adorabile vizite ale d-tale, făcute aşa, fără cere­
monie şi protocol, ca la o veche şi bună camaradă... 
Mi-eşti foarte dragă, mica mea Roxane... Vino, vino me­
reu să mă vezi... îmi pare rău că nu stai mai mult... Uite, 
aş vrea să vii odată şi să stai toată ziua la mine...

D-ra Roxane se îmbujoră de o bucurie vie, ciudată. 
Părul ei sbâiiit se supuse sub îmblânzirea unei adieri de 
misterioasă fericire, ochii mari şi umezi i se rotunjiră ca 
două faruri fixe.

:

i— Da ? Vreau !... Chiar mâine viu...
D-na Mihailidis o mângâiă... Ea o sărută pe bărbie. 
Odată trecută această fulgerare de neaşteptată cor­

dialitate, d-ra Roxane se îndreptă pe scaunul ei şi pri- 
vindu-şi pantoful solid şi băieţesc, zise cu glasul înjumă­
tăţit :

— Pe unde ai mai fost ? Pe cine ai mai văzut ?
— N’am fost nicăeri, draga mea, ca de obiceiu, şi 

ifam văzut pe nimeni, iar ca de obiceiu...
D-ra Roxane îi prinse fraza cu ochii şi cuvântul „ni- 

meni“ rămase parcă aninat ca două zeruri enorme în o- 
chii ei mari, rotunzi.





VII

Firina trăia într’o atâţare întunecată, dârză. încerca 
să se desluşească pe sine si nu isbutea decât să se întă­
rite mai tare. O negură grea în care se jucau drăceşte 
ghiare nevăzute îi acoperea mintea şi simţurile. închidea 
ochii <— aşa, întinsă în pat, pe spate, cum sta cea mai 
mare parte a zilei — şi cerca trudnic să se limpezească. 
Când întâlnea însfârsit vre-un luminiş în nesfârşita, nea­
gra pădure de gânduri, se uimea să vadă înfiptă acolo, ca 
un sfinx de provocare, imagina capului superb, de zeu, al 
lui Stancu. Se înfuria privindu-1, găsindu-I în ea, măreţ şi 
stăpân, la fiecare liniştire de sine. Şi mânia ciudată, smin­
tită împotriva unui om care nu-i făcuse nici un rău, îi în­
grămădea iară noapte în mica ei tigvă, pierdută sub greul 
metalic al buclelor negre. îşi strângea pumnii de par’că 
ar fi cuprins în ei trupul şi sufletul celui duşmănit, scrâş­
nea dinţii în asmuţiri de bestie rănită, gemea ca într’o a- 
gonie neînvinsă, şi apoi îşi îngropa capul în perne şi plân­
gea lung, fără durere şi fără ţintiri — plângea plânsul pur 
al lipsei de gânduri. Ore întregi trecerile acestea de la 
furii seci la prăbuşiri de lacrimi, se prelungeau zilnic, as­
cuns şi aproape mecanic, ca un exerciţiu învăţat. închi­
dea uşa dormitorului cu cheia şi poruncea mamei sale 
opreliştea oricărei turburări. Bătrâna, supusă, descân­
tând în şoaptă, îşi desfiinţa existenţa, înghemuită într’un
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colt al bucătăriei ori alunecând ca o umbră prin îaţa uşii 
închise. Uscată si fără trup ca o păpuşe ele cârpă, ştia că 
nici un fel de justificare nu este pentru a vătăma izola­
rea liotărîtă a copilei. Ce făcea ea singură acolo ? — 
iată ce niciodată supunerea de obiect a bătrânei nu cu­
teza să se dumirească. Se scurgea ziua întreagă fără a 
gândi măcar s’o întrebe dacă are nevoie de ceva. De 
se întâmpla să vină, în mijlocul unor asemenea stări, 
„dânsul", — dânsul era d. Rădescu i— bătrâna avea uni­
cul motiv ca să vină repede la uşă, cu paşii ei şterşi, şi 
să strige din ruinele cu ecouri lăuntrice ale plămâni­
lor ei :

!

îi
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r— Firino, Firino... haide scoală că a venit „dânsul"...
Fata se scula cu ane voinţă şi în vreme ce bătrânul 

aştepta, de cele mai multe ori în curte, fiindcă n’avea cine 
să-i deschidă, ea se pudra şi se dichisea plistisită. Rădes­
cu sta jumătatea lui de ceas mângâind capul dulce al fe­
tei care, când se eterniza imobilă ca o desnădăjduitoare 
întruchipare a muţeniei, când se sfărâma ca o bombă 
continuă în exploziuni de râs şi de voioşie, fără pricină. 
Bătrânul o privea uimit, excitat şi pierdut, de abia şop- 
tindu-i câte o vorbă zăpăcită. Când se făcea ora clubului, 
el se scula fericit, o săruta pe păr şi pleca cu pasul lui 
şters şi demn.

In dimineaţa aceia Firina se trezi de vreme. Fulge­
ră câteva răcnete împotriva mamei care nu-i făcuse pan­
tofii cu ceară.

— Nu ţi-am spus, femeie bătrână şi fără minte, că 
trp.bue să plec de noapte, fiindcă am treabă ?

— Am uitat, fata mamei, am uitat, spunea bătrâna 
cu glasul ei lăuntric şi plângăreţ. Şi se apucă cu grabă şi 
cu mulţumire de lucru.

Era o Duminică de plină vacanţă, cu ritmice adieri 
ca respiraţiile leneşe ale unui uriaş care dormita departe,
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Ia umbra pământului; — cu cel care bolea. Firina se gă­
tea muşcându-şi buzele. Plânse de durerea muşcăturii, 
plânse mai tare decât trebuia. Apoi râse, glumind cu ma- 
mă-sa când îi aduse pantofii. Deschise sertarul de jos al 
scrinului şi scoţând un revolver mic ca o broşe argintată, 
îl introduse repede în poşeta ei de catifea neagră.

Ieşi gătită cu rochiţa de eponge galben, cu toca-i 
marron înfiptă arţăgos peste grămada de păr negru, care 
se lăsa pe frunte şi peste urechi ca un prisos fermecător 
de răsvrătire şi dezordine. Ochii ei de funduri de grotă, 
erau fără culoare, aşa erau de strălucitori şi hrăpăreţi 
de toată lumina zilei. Mergea cu grabă furioasă.

Se duse drept acasă la tovarăşul Naie Niţă, tâmplar 
şi cel mai respectat — şeful de fapt — în mişcare. Tova­
răşul Naie Niţă era una din acele energii intuitive şi is­
teţe cari au făcut totdeauna rassa comandanţilor fără 
grad şi fără învestitură formală. Iute la vorbă şi la gest, 
cu mustăţile lui subţiri ca două undrele, cu ochii mici şi 
întărâtaţi sub o frunte îngustă şi puternică, tovarăşul Naie 
Niţă era un agitator organic. In patru propoziţii primare: 
„avuţia e a muncii”; „puterea să fie a poporului”; „oli­
garhia e, ca să zic aşa, parazita sudorilor muncitorului”; 
„proletariatul e o forţă care n’are decât o armă: solidari­
tatea, lupta“, el avea sursele nesecate ale celei mai neo­
bosite elocinţi.

Cu aceste patru teme şi cu o volubilitate pe care n’o 
îngreuna nici grija gramaticii, nici grija chestiei ce se 
discuta, tovarăşul Naie Niţă era luptătorul cel mai aprig 
şi tăria socialistă cea mai intransigentă. Pronunţarea cu­
vântului poporul — silabisit, cântat, oficiat, — lua în gura 
lui proporţiile misterioase ale unui edict providenţial. 
„Po-poo-ruuul” câştiga în pronunţia solemn muzicali- 
zată a lui Naie Niţă măreţia unei scurte, magice liturgii. 
„Po-poo-ruuul din sudoarea căruia mănâncă şi se în-
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graşe burghezul, po-poo-ruul nu va mai putea suferi 
multă vreme sclavia capitalismului, po-poo-ruul munci­
tor, po-poo-ruul proletar se va ridica şi va scutura, ca un 
leu, lanţurile sclaviei burgheze”... Aceasta era elocinţa, 
— acesta era discursul veşnic oficiat cu vocea de ţignal 
de vardist a lui Naie Niţă într’o cataractă gesticula- 
toare în care, mâinile, picioarele şi capul oratorului ţe- 
seau o pânză de trăsnete cu repeziri ce nu însoţeau cu­
vintele ci le precedau ca o avantgardă furioasă de forţă 
şi blestem vrăjitoresc. Naie Niţă nu ştia prea mult, nu în­
ţelegea totul, dar ghicea că are dreptate să creadă ceea- 
ce spune... Şi credea, credea cu o violenţă impunătoare, 
aproape ucigaşe. Duşman instinctiv al intelectualilor în 
care învăţase să vadă veşnici traficanţi de conştiinţă, —• 
se uita totdeauna cu o manifestă neîncredere la devota­
mentul socialist al excepţionalelor daruri pe cari le-adu­
ceau mişcării, talentul şi învăţătura lui Stanou.

Firina intră grăbită pe poarta de stejar în curtea cu­
rată şi împodobită cu marile cutii de lemn în cari se răs- 
făţau lendri îngrijiţi. Gospodar vrednic, cu căsuţa lui pro­
prie şi cu economii cinstite, Naie Niţă pregătind societa­
tea viitoare putea sluji deocamdată ca un minunat model 
pentru micul burghez al vremii 
soţia lui, văzu pe Firina, fugi la cunie, spunând servi­
toarei :

i
i

. i
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Când cocoana Ilinca,

— Iar a venit una d’alea la Naie !
Coana Ilinca, fiică de cârciumar pe Rahovei, nu îm­

părtăşea ideile soţului, care, de altfel, nici nu se prea os­
tenea să-i înmoaie reacţionarismul nativ.

Tovarăşul Naie Niţă îşi primi vizitatoarea în căma- 
şe cu râuri roşii, cu mânecile largi. Aştepta alţi tovarăşi: 
Era începutul discuţiilor care trebuiau să ducă la scinda­
rea partidului. Chestia aderării la internaţionala a lii-a 
mijea numai. Dar, problema dureroasa se punea
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tutulor conştiinţelor socialiste cu o trebuinţă necontra­
zisă. Şoaptele şi bănuielile între fruntaşii mişcării roiau 
în atmosferă ca acele mărunte musculiţe cari umplu in­
vizibil aerul în zilele de vară şi pe cari nu Jsbuteşti 
să le zăreşti decât aşezându-te la umbră. Nemulţumit şi 
neîncrezător din fire, tovarăşul Naie Niţă ştia că greva 
generală va fi „sita care va culege neghina din grâu”, 
cum zicea el elocinte şi declamatoriu.

— Ce e tovarăşe Firino, cu ce pe la mine ?
Firina tăcu gravă. El o privi mult cu curiozitate re­

ţinută. Naie Niţă avea încredere în devotamentul şi ho- 
tărîrea copilei. Ştia bine că pe ea şi încă pe vreo doui, 
trei, se poate bizui pentru orice, — şi el îşi sublinia sie-şi 
în minte cuvântul „orice”.

— Am venit să-ţi spun, tovarăşe, zise Firina — şi o- 
chii ei se fereau să se fixeze pe ceva în grijea suferindă 
de a-şi ascunde minciuna — am venit să-ţi spun că ni se 
pregăteşte o mare ticăloşie.

— Ce ? Cum ?
— Nu-ţi spun decât atâta : Stancu !
— Ei, dar ce ? Ce vrea ? De unde ştii ?
— Nu ştiu mai mult... Dar, din ce ştiu, din ce-am vă­

zut, sunt sigură că ni se prepară o lovitură...
Naie Niţă rânji cu furie şi cu încredinţare. Bănuelile 

lui se împlineau.
— Nici nu era nevoie de ce-mi spui d-ta, tovarăşe, 

fiindcă eu m’aşteptam... Şi nu e singur, nu e aşa ?
— E singur, răspunse ea inconştientă şi certă, rotun- 

jindu-şi ochii de o siguranţă stupidă.
— Nu, nu, ascultă-mă pe mine, tovarăşe, nu e singur...
— Cu atât mai bine, isbucni ea prosteşte.
— Cum ?
— Fiindcă eu sunt hotărâtă...
— Ce ?
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Firina tăcu un moment. Privi în juru-i şi apoi des­
chizând încet poşeta de catifea neagră scoase de acolo, 
sfioasă, cu două degete subţiri şi albe, browningul micuţ 
şi strălucitor. El o privi cu admiraţie, dar şi cu spaimă, 
şi zise :

— Nu, nu e bine...
— Ba da !
Şi Firina şi porni spre uşe. Naie Niţă o reţinu :
— Se cade, însă, s’aşteptaţi !
— Voi vedea eu...
Firina ieşi grăbită pe poarta de stejar, condusă fiind 

de tovarăşul Naie Niţă, care surâdea dându-şi seama că 
şi de astă dată a avut dreptate.

Firina pomi, râzând singură sau încruntându-se, 
când cu pas iute, când de abia mişcându-se de-aluugul 
zidurilor. Nu-şi alese ţinta, dar mergea dusă de mână de 
fantoma smintelei sale. Ea se simţea împuternicită să 
sfârşească cu „mişelul”. Ea îl vedea trădând... Nu ştia 
cum, nu înţelegea ce anume face el, nici nu-şi da bine 
seama cam ce înseamnă a trăda, dar nu se îndoia : Stan- 
cu trădează. Ea îşi amintea vag de povestea lui Charlotte 
Corday, pe al cărei nume nu-1 reţinuse niciodată verbal, 
dar pe care-1 pronunţa într’una cu glasul mut al unei a- 
mintiri subconştiente. îşi amintea de povestea lui Char­
lotte Corday, auzită întFo seară Ia club, la o conferinţă 
despre revoluţia franceză. Oratorul cântase gloria revo­
luţionarei şi o dedese ca pildă de eroism şi de frumuseţe 
morală pentru toate femeile. Ea plânse în seara aceia de 
emoţie şi de voluptate ascultând cum a fost ghilotinată 
tânăra franţuzoaică.

Şi imagina pe care nervii ei o păstrau din acea po­
veste, i se agăţă din nou de suflet. Ridică fruntea cu seme- 
ţie, strigând cu atitudinea ei întregului oraş moleşit şi 
împăcat în baia de calm a Duminicii :
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— Eu sunt a doua !...
Ura pc Stancu, cu furie, cu sete, cu desfătare. II vedea 

măreţ şi stăpânitor—fşi-l ura. Ii auzea glasul lui cu des­
cărcări de tunet şi cu şoapte de violoncel, — şi-l ura. îşi 
desena pe ochii ei proprii, îşi desena pe inimă, gura lui 
nervoasă şi-i simţea dinţii minunaţi de lumină şi răutate, 
îi simţea înfigându-i-se în creer ca zeci de pumnale o- 
trăvite, — şi-l ura surâzând. II vedea, îi auzea mâinile 
acelea lungi şi triste cari vrăjeau aerul în mişcări de nou 
creator al lumilor, — şi-l ura gemând.

Tovarăşea Firina obosise. Mersese fără să ştie pe 
unde trece. Trecuse Calea Victoriei dealungul Bulevar­
dului Elisabcta şi-apucase pe Schitu-Măgureanu. Nu ştia 
pentru ce, dar mergea spre locuinţa lui Stancu.

In capul bulevardului Schitu-Măgureanu, tovarăşea 
Firina care urcase grabnică şi temătoare coasta, se opri 
puţin ca să se odihnească şi ca să se reculeagă.

De pe uşa deschisă a bisericii, năvăli pe aripi de mi­
ros de tămâie gângăvitul unei rugi. Fără să se observe 
pe sineşi, tovarăşea Firina îşi făcu cruce. Porni iarăşi, 
încet, tiptil, pândind. In urmă-i o năvală de glasuri chi­
nuite şi credincioase vărsau pe uşa bisericii un răstit 
„Doamne milueşte”.

Mergând aşa, tovarăşea Firina ajunse până aproape 
de locuinţa lui Stancu. Se opri, adăpostită de un chioşc 
de fier al uzinei electrice, de curând vopsit. De-acolo pu­
tea să aibă înaintea ochilor gangul pe unde trebuia să in­
tre sau să iasă Stancu. II aşteptă tremurând de spaimă şi 
de nerăbdare. Gura întredeschisă lăsă să-i pice din col­
tul buzelor o picătură de scuipat, care-i căzu fierbinte pe 
mână. Firina tresări sub această surpriză neplăcută pe 
care şi-o lămuri greu când se simţi udă pe bărbie. Se 
şterse cu mânuşea, — zănatecă, grăbită. Desfăcu poşeta 
şi se privi în oglindă ca să-şi controleze buzele peste
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I
care trecu încet degetul arătător. Cum se oglindea ast­
fel în deschizătura poşetei şi se recucerea pe sine-şi 
prin reintrarea în cochetărie, Firina văzu între chei şi 
între puful de pudră gura căscată, ca a unei guştere căl­
cat pe coadă, a browningului, şi se înfioră. închise po­
şeta repede, încruntând din sprâncenele ei lungi, arcuite 
par’că artificial, în jurul ochilor asmuţiţi.

Stătu aşa o bună bucată de vreme. Trecători rari, 
gătiţi, o priveau cu nedumerire, atraşi chiar de sforţarea 
ei de a nu părea că se ascunde.

Era acolo de o jumătate de oră când Stancu ieşi din 
gangul locuinţei sale. Ieşi încet, leneş, proaspăt de acea 
linişte tristă care aureola străşnicia frenetică a tempera­
mentului şi cugetului său. El privi mai întâiu în sus şi 
în jos, cercetând fără curiozitate dar sugestionat de ce 
era aşa atent aproape de el.

Stancu porni apoi spre piaţa Matache Măcelaru. Cu 
privirile în pământ, cu umerii puţin aduşi sub greutatea 
posomorită a capului, el figura din spate imagina unui 
voinic care înaintează luptându-se cu un uragan invizi­
bil... Chiar în pasul acestui luptător născut, era luptă. Aşa 
cum apariţia lui era o răsvrătire, mişcarea-i era o ofen­
sivă trudnică.

Mergea să vadă pe mamă-sa. Începuse iară să se du­
că zilnic, deşi ea era acum aproape de tot însănătoşită. 
Şi bătrânei i se părea ciudată această neaşteptată aten­
ţie a fiului ei aşa de sgârcit altă dată cu vizitele lui. Cu a- 
tât mai ciudat cu cât şi le reluase după ce câteva zile pă­
ruse că le încetase iară.

Stancu mergea încruntându-se uneori. întorcea din 
când în când capul ca sub semnul unei mâini ce Tar fi bă­
tut pe spate. Nu vedea nimic, fiindcă nici nu se uita să va­
dă. Era doar o mişcare fizică, fără voie şi fără tendinţă..., 
Stancu nu vedea nimic.
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El sc gândea supărat la slăbiciunea naivă care-1 
chema zilnic spre vila Mihailidis. Nu se mal întâlnise nici 
odată din dimineaţa aceia cu vre-una din cele două fe­
mei. Ar fi vrut să le mai vadă. Vroia să le mai vadă, nu­
mai fiindcă se simţise temut de ele şi fiindcă i se părea că 
felul cum se prezintase nu justificase în de ajuns acea­
stă teamă.... Ţinea să le vadă, fiindcă el nu fusese mulţu­
mit de sineşi în acea scurtă întâlnire. Numai pentru a- 
tât! Era orgoliul lui care căuta o reîntâlnire cu două fe­
mei pe care n’avea nici un motiv să le dorească. Sperase 
la început că întâmplarea le va scoate iară înainte-i, şi 
Ştancu se dădase nepăsător în voia întâmplării. Dar, tre­
cuse o săptămână întreagă şi întâmplarea nu-i fusese 
prietenă. El se simţi nedreptăţit şi se hotărî s’o forţeze... 
Mai întâi glumind în sineşi... Dar cum cele două femei tot 
nu fură întâlnite din întâmplare, deşi trei zile dearândul 
veni în toată după-amiaza să-şi vadă mama, — Stancu se 
necăji dcabinclca. Contradicţia împrejurărilor îi întărâta 
stăruinţa. Şi ceeace ar fi trebuit să fie, dacă totul s’ar fi 
petrecut după voia lui, doar o glumă de joc intim, se pre­
făcu în dorinţă suferitoare. Firea îndărătnică şi fier­
binte a tânărului grăbi evoluţia simţimântului. Stancu 
căuta acum deabinelea să se întâlnească cu cele două 
femei. Văzând că nu le poate găsi după-amiaza pe aleea 
pe care le întâlnise atunci, venea acum dimineaţa, (ve­
nea ca să-şi vadă mama).

Ajuns în piaţa Victoriei, el sc opri la colţul şoselei 
pentru a cerceta, fără să ştie dc ce, larma ce străbătuse. 
Printre automobile, căruţe, tramvaie, sacale, cari se în­
crucişau în strigătele şi înjurăturile celor ce le conduceau, 
Stancu căuta, căuta ceva cu atenţia oarbă dar sensi­
bilă a instinctului.. Nu se aştepta să vadă pe nimeni, dar 
se simţea chemat înapoi de o strigare mută, de un semn 
nevăzut.
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li- Cum se uita aşa fără să vadă şi fără să vrea să vadă 
pe cineva,— Stancu tresări ca sub o înţepătură de ac des­
coperind la 100 metri în faţa lui, calmă şi statuară în 
necruţarea stăruinţii ei, pe aceiaşi fată stranie care îl 
urmărise de atâtea ori. Ea se fixase şi acum cruntă şi as­
cuţită ca o remuşcare absurdă înainte-i şi aştepta, aten­
tă, rece dar hotărîtă.

Stancu vru să surâdă, dar privirile ei ca două praştii 
de lumină, îl sfiiră. Se prinse pe sineşi furios, dar liniştea 
urmăritoarei îl potoli cu puterile totdeauna decisive ale 
ciudăţeniei. Stancu se simţi înfricoşat sub această urmă­
rire năsdrăvană. Surprins în plină slăbiciune a emoţiei* 
el dete imaginii năstruşnice care-i descânta urma, pro­
porţiile unei prigoniri satanice. încercă să se recheme la 
controlul judecăţii, dar era prea târziu: spaima se furi­
şase ca un fir de venin în oasele şi inima lui. Şi neînfri­
catul înfruntător al tutulor puterilor injustiţiei organizate 
şi al prejudecăţilor imbecile, tremură ca un copil, în faţa 
unei fetiţe care se făcuse o formidabilă putere de intimi­
dare numai prin simplă, mută, necalculată prigonire...

El cercă s’o privească scrutător, dar privirile îi că­
zură biruite la picioarele acestei apariţii palide de vrăji­
torie şi diabolism. Vroind să-şi îmbrace înfricoşarea cu 
cea mai firească nepăsare, flueră şi porni. Ii fu ru­
şine de sine însuşi ca să-şi mai întoarcă privirile înapoi. 
Dar o simţea în spatele lui, hotărîtă, necruţătoare, ca o 
umbră de blestem... Stancu tremură şi-şi iuţi pasul. Ii e- 
ra frică. Vru să se controleze, să-şi recheme puterile de 
judecată şi de voinicie, dar spaima strecurată printr’o 
surpriză — (printr’una din acele surprinderi de noi-înşine, 
de cari ne legăm şi religiile şi viciile şi maniile) — în car­
nea şi spiritul lui Stancu, creştea ca o flacără alimentată 
de apa ce vrea s’o stingă. Ca un incendiu cuprindea, sub 
această întâmplare de nimic, fiinţa Iui Stancu, slăbită de 
o prea largă risipire de sine.
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Tot iuţind pasul, el se văzu aproape fugind. O auzea, 
o bănuia, o suferea în urmă-i, mai aproape, tot mai a- 
proape. Se folosi, cu o isteţime prostească de trecerea a 
două femeiuşti cu ochi de vânătoare, pentru a se preface 
interesat de ele şi a se uita astfel înapoi. Urmăritoarea 
nu era aşa de aproape cum o bănuia teama lui ridicolă. 
Stancu îşi surâse cu auto-ironizare. Şi-şi zise, domo- 
lindu-şi paşii :

— Ia, o nebună.... o isterică...
In dreptul bufetului se adunase toată lumea petrecerii 

duminicale. Fanfara militară cânta, condusă de un ploto- 
nier muzical foarte ritmic, Walzcr-Traum. In interjecţiile 
dureroase ale cornurilor şi clarinetelor, servitoare cu co­
pii de mână schimbau injurii cordiale cu tineri gătiţi şi 
glumeţi. Doamne grase răsturnate pe bănci sub narco­
ticul melodiei dulci şi insistente ca o alviţă, picoteau. 
Doui bătrâni cu veste albe ocupau două din mesele ne­
numărate ale grădinii în care chelnerii risipiţi şi fără lu­
cru, căscau dispreţuitori, cătând la mulţimea ce petrecea 
fără să consume în jurul imensei terase pustii.

Stancu străbătu fofilat această adunătură de medio­
critate veselă, care îi îngădui să iuţească din nou pasul. 
Când rămase iară singur în largul pustiu al şoselei, care se 
tolănea greoae ca un boa constrictor imens şi în diges­
tie, dealungul câmpurilor vaporoase, tânărul simţi din 
nou fiorul spaimei lui bolnăvicioase, bănuind că duce după 
el aceiaşi obsesie ncroadă. Grăbi mersul. Graba acea­
sta îi cultivă spaima, apărând-o. Stancu mergea şi mai re­
pede. Fugea aproape. Se văzu ridicol în ochii urmăritoa­
rei şi desperat de atâta copilărească slăbiciune, el se 
opri scurt cu faţa înapoi... Urmăritoarea alerga ea însăşi 
vădit ca să-l ajungă. Pasul mic se lupta cu strângerea ro­
chiei într’o sforţare de furie şi de hotărîre drăcească. 
Avu intenţia să se oprească şi s’o aştepte cu curaj, dar
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? uimirea de a-şi vedea urmăritoarea că nu se mai opreşte» 

ca de obicei, îi gâtui din nou îndrăzneala şi Stancu por­
ni din nou s’alerge. întoarse capul după câţiva zeci dc 
paşi, şi o descoperi fugind de-abinelea după dânsul. Cu 
ochii scânteind de teamă şi cu gura rânjind de proasta-i 
aventură, Stancu alerga, încântat că nu poate fi ajuns dc 
nebună.

I!':

Nu-şi opri goana decât când fu în văzul vilei Mi- 
hailidis. Ruşinea de a fi zărit dela vre-o fereastră în a- 
ceastă ridicolă înfăţişare era mai tare decât spaima bol­
navă care-i crescuse cu fiecare pas iuţit sub imperiul 
prigonirii.

Terasa vilei se întindea mare şi goală ca o palmă a- 
micală soarelui surâzător. Cu mersul încetinit şi răsu- 
flând greu, Stancu vru să se mascheze cu firesc, mai a- 
les că de departe, sub un tei somnoros, el şi văzuse scân­
teind în albastrul greu al dimineţii, argintul părului bogat 
al d-nei Mihailidis. Era acolo şi, de sigur, nu era singură. 
Uitând aproape de prigoana care-1 chinuia, Stancu răsu­
fla cu uşurarea unei izbânzi de mult vânate. îşi refăcu în 
sine capul şi atitudinea, şi intră în alee conştient de mi­
rarea ce pricinuia.

Erau amândouă şi vorbeau leneşe, zâmbind. Când îl 
zăriră, deodată, avură un gest uniform de pregătire plă­
cută şi serioasă. Ele erau dincolo, pe celălalt trotuar al a- 
leii. El îşi făcea mersul ca o găteală în oglindă, urmândn-şi 
drumul pe trotuarul cestălalt, cu certitudinea că va fi o- 
prit şi chemat dincolo, la ele. Nu mai avea decât cincizeci 
de paşi până în dreptul lor. El vru cu o grabă stânga­
ce să-şi ducă mâna la pălărie dar observă că cele două 
femei priveau în urmă-i, răpite de altceva. Văzu ochii 
lor căscaţi de spaimă, le văzu cum îşi acopăr faţa cu 
mâinile şi nu mai văzu nimic.... O. detunătură, două, trei. 
Un scurt nour de fum. Instinctiv, Stancu se şi pitulase 
sub trunchiul unui tei.

I
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Nu înţelese şi nu desluşi nimic. Pe şoseaua pustie 
un câine începu să urle. Un birjar care aştepta la umbră 
dete bice cailor, fugind de frica de a nu fi luat martor şi 
de a nu i se murdări trăsura cu vre-un rănit. De departe 
veneau oftate interjecţiile fanfarei dela bufet.

# #■

Trezit în patul lui, după câteva ore de somn greu, 
Stancu reflecta rece la ciudata întâmplare. Strâm- 
bându-se din când în când, sub împusăturile rănii, el se 
desfăta pervers de spaima ce trăsese celor două co­
coane... Cu cabotinajul firesc c^re face esenţa vieţii chiar 
a celor mai cinstiţi când au învăţul aclamaţiei publice, 
Stancu gândea la întâmplare numai în funcţie de cele două 
femei. El Ie ceruse scuze, ţinâdu-şi braţul rănit cu o linişte 
pe care n’o au decât oamenii cari au trecut o mare spai­
mă. Le vedea şi acum capetele uluite pe care încremeni­
se risipit un ţipăt eternizat şi mut ca un fard urâţitor....

Rana nu era gravă. Glonţul mângâiase muşchiul bra­
ţului, lăsând un şanţ vânăt. Stancu închidea câte odată 
ochii de usturime—căci simţea ca o undrea ce se lungea 
din cot până în umăr şi apoi până în creştet—dar sensa- 
ţionalul situaţiei rare în care fusese aruncat îi uşura dure­
rea cu anestezicul dulce al îngâmfării. Fusese eroul ciudat 
şi tragic al unei drame de roman-foileton, exact în faţa fe­
meilor pe care dorea, fără să ştie de ce şi cum, să le umi- 

* lească, să le birue, să le micşoreze în propria lui conside­
rare, esenţial şi congenital otrăvită de respectul in­
stinctiv pentru cel născut bogat şi stăpân... Şi se simţea 
victoriosul unei astfel de isprăvi. împrejurări neaşteptate 
i-o înlesniseră. El se încânta de groaza şi îngrijorarea ce­
lor două femei,—şi mai ales de nedumerirea lor, pe care 
o ghicea chinuitoare şi neastâmpărată. i

\
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Cc fusese ? Cine era fata aceia ? De ce-1 urmărea ?
De ce voise să-l ucidă ? Se întrebau astfel deopotrivă 
şi Stancu şi cele două femei.

Le lăsase acolo sub teiul posomorit

iii1'
;

fixate de pro­
ză, cu gurile deschise de înecul unui urlet avortat. Le sa-jftj Uitase lin şi se întorsese strigând un birjar care venea 
cântând dinspre arcul de triumf. închise şi acum ochii, 
legumind In gând succesul liniştii lui. Dispreţuia de obicei 
aceste jocuri urâte ale orgoliului, dar în faţa burghezului 
înfricoşat simţea trebuinţa neapărată a cabotinajului. 
Nu era cabotin pentru a înşela şi câştiga ; era cabotin 
pentru a ului pe duşman... Cabotinajul era şi el, doar o 
armă de luptă...

.

! I

Trântit pe perne ca un războinic îji cortul lui după 
bătălie, Stancu restabilea emoţia bănuită a celor două fe­
mei şi surâdea. Auzea strigătele ascuţite ale ţigănuşilor 
cari strigau: „Adevărul idiţie specială cu atentatul dela 
şosea“. Căci, prima grije a lui Stancu, înainte de a trimite 
după medic, fusese să încunoştiinţeze redacţia sa proprie, 
ca şi ziarele prietene. După un ceas poliţia, fruntaşii so­
cialişti şi reporterii umpluseră micul hali al apartamentu­
lui d-nei Sartirelli care, fardată deosebit pentru circum­
stanţă şi fericită de a fi amfitrioana unei atât de impor­
tante adunări, surâdea, lămurea şi protesta într’o des­
cărcare nesfârşită de vorbă şi interjecţie.

Stancu ascultase gălăgia înăbuşită din sală şi ador-
mise.

Când se trezi acum, era linişte în juru-i. Doar strigă­
tele ascuţite ale ţigănuşilor: „idiţie specială, atentatul dela 
şosea“ îi rechema însemnătatea publică a întâmplării. Pe 
el nu-1 preocupa acum decât: „ce or fi zis cele două co­
coane ?” Publicitatea întâmplării nu făcea decât să-i a- 
graveze, bucurându-i-o, copilăreasca întrebare : „cc-or 
fi zis cele două femei ?”

ii
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Stancu sună. Servitoarea intră palidă de o spaimă 
ce-i revenea ori de câte ori era chemată de rănit, ca şi 
cum îngrijindu-1 s’ar fi făc'ut complice cu grozavele fără 
de legi pe care simţul ei de ordine le bănuia asuprind ne­
lecuit viaţa răsvrătitului. Ca de obicei, intră însoţită de 
d-na Sartirelli.

— Vrei ceva ? zise cu dragoste de infirmieră, gazda.
— Vreau să rog pe Anica să-mi cumpere gazetele.
Servitoarea luă banii şi ieşi. D-na Sartirelli rămase 

tandră lângă patul rănitului. El se îngrozi de ameninţarea 
unei noi desfăşurări de amiciţie din partea bătrânei, şi în­
chise ochii.

— Te doare ? întrebă ca.
Nu !, zise el cu glasul slăbit înadins.

- Vrei un ceai ?
— Nu !....
— Ti-e somn ?
Stancu nu răspunse nimic. D-na Sartirelli continuă:
— Eşti obosit ?
— Vrei să-ţi mai pun o pernă sub cap ?
— Vrei o liinonadă ?
— Ai dormit puţin ?
Stancu tăcea încăpăţânat şi înrăutăţit de amiciţia bă­

trânei. Bătrâna întreba, întreba mereu, cu o dragoste din 
ce în ce mai aprinsă. El se dădu atunci ultimului mijloc : 
lăsă obrazul pe perne şi se prefăcu că doarme. Cum ser­
vitoarea intra tocmai, d-na Sartirelli îi făcu semn cu de­
getul la buze să tacă.

— Sst ! doarme... Pune-i-le aci, să le găsească lângă 
cl când s’o trezi.

Cele două femei ieşiră trăgând uşa cu atenţie. Când 
se văzu singur, Stancu se ridică grabnic pe perne, scoase 
de sub cearşaful cu care era învelit braţul cel sdravăn şi

:
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desfăcu ziarul. La ultima oră cu titluri gălăgioase ca un 
clopot, el citi înfiorându-se ca de o întâmplare străină:

îndrăzneţul atentat dela sosea: O necunoscută trage 
asupra fruntaşului socialist Stancu mai multe focuri de 
revolver si-l răneşte grav. Mare consternare în rândurile 
muncitoreşti. O grevă de protestare. întrunirea dela clubuli

socialist.
Stancu citi cu mulţumire speriatul reporta] ai ziarului 

burghez care din nevoia de a-şi sluji cititorii setoşi de 
drame uimitoare, exagera întâmplarea, făcând inconştient 
mişcării socialiste un serviciu de propagandă din cele mai

I

rodnice.
— Asta face mai mult decât un an întreg de întru­

niri publice, gândi Stancu desfâcând o altă gazetă. Citea 
tocmai articolul indignat al ziarului celui mai prieten so­
cialiştilor, articol în care se indica cu violenţă autorul 
adevărat al acestei crime inutile: „era guvernul, care 
compromitea astfel definitiv situaţia ţarii în străinătate 
tocmai într’un ceas când aveam mai multă nevoe de 
credit în afară“.

Stancu se desfăta cu lectura acestor reportagii în ca­
re trebuinţa de sensational adăoga exact ce era de folos 
pentru buna întrebuinţare socialistă a acestei drame fără 
sens. El măsura cu.fantezia, sporul însemânţării de revo­
luţie pe care o săvârşeau astfel ziarele burgheze. Cu ochii 
mari deschişi spre tavanul fumuriu, el revenea totuşi de 
la aceste bucurii de apostol ce-şi vede aşa de bine folosite 
întâmplările cele mai neplăcute, laurmăritoarea şi copilă- 
reasca-i întrebare: „dar ce o fi zis d-na Mihailidis şi prie­
tena ei ?“ Se socotea micşorat sub această urmărire ca- 
re-i jignea înaltele desfătări şi gânduri cu o umbră de 
mărunt cabotinaj. Dar, supărat,—el tot nu scăpa de plă­
cerea de a se întreba: „ce-or fi zis cocoanele de drama 
ciudată al cărei erou fusese ?“

Se lăsase, în sfârşit, biruit de jignitoarea-i obsesie,

I
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pe care vedea bine că n’o poate îndepărta şi se gândea 
ironic la ceeace, fără voie, dăruise spaimei celor două no­
bile femei, când uşa camerei se deschise şi d-na Sartirelli 
se introduse încet, cu greutate, par’că subtiindu-se în gri­
ja de a nu turbura.

— A, eşti treaz ! zise ea plăcut mirată.
— Da, citeam.
— Uite... A venit o d-ră... care ţine să te vadă numai

decât...
— Nu, nu ! nu primesc... răspunse Stancu sărind de 

pe perini cu o groază nestăpânită, de par’că ar fi fost tre­
zit din somn de o vedenie înfricoşetoare.

D-na Sartirelli se uită cu oarecare desamăgire la frica 
revoluţionarului şi stărui :

— înţeleg... dar, nu cred să fie aia....
— Dar cine e ? Să spună cine e şi ce vrea ? Nu pri­

mesc pe nimeni.
Stancu nu era un laş. Avea toată vitejia pentru a în­

frunta cele mai ameninţătoare pericole atunci când intrau 
în capacitatea lui de a le înţelege şi de a le aştepta. Dar 
urmărirea asasină a fetei aceleia cu cap de nebună, a 
fetei aceleia care îl străjuia stupid şi orbeşte ca un bles­
tem, intra în lumea misterelor, a vrăjilor, a nălucii. 
Şi Stancu se simţea slab şi fricos ca un copil. Persecuţia 
urmăritoarei îl prinsese cu sugestia ei bolnavă tocmai 
în acea clipă de gol sufletesc în care se încuibează în om 
erezurile şi maniile. Cucerit într’o clipită de nepăsare 
proprie, de autopărăsire morală, — Stancu era o jucărie 
chinuită în puterea hipnotică a acelei nebune.

„Cine era? Ce voia? Ce-avea cu dânsul“?
Cu ochii căutând în juru-i un mijloc de apărare, cu 

faţa palidă, cu buzele tremurând, cu mâna deschisă ca 
un scut Stancu stăruia:

— Nu, nu, nu ! Nu primesc... Anunţă poliţia...
■ I
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; iru — Nu cred să fie aia, spuse încăodată d-na Sartirelli 
molipsită ea însăşi de groaza bolnavă a tânărului.

— Mă duc să-i spun că nu poţi primi...
Stancu sări din pat, îndată ce ieşi bătrâna şi se aşeză 

la uşe, cu mâna pe clanţă, ascultând.
Când fu să se deschidă din nou uşa, el o ţinu cu 

mâna, întrebând răstit :
— Cine e ?
— Eu, eu, d-le Stancu !... D-na Sartirelli îi răspun­

dea cu cea mai asigurătoare voce. Stancu îi deschise. 
Cum îl văzu în picioare, ea ţipă. îngrijorată :

— Vai ! De ce te-ai sculat ? O să-ti faci rău.
— A plecat ?, întrebă el grabnic.
— Nu, m’a rugat să-ti dau cartea asta de vizită... 

Pare a fi cineva foarte bine crescută...
Stancu luă cartea şi citi, roşindu-se :

!!:
I

i|
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Roxane Mi schi arui

Apoi zise grabnic :
— Da, da !... A plecat ? Să vină...
D-na Sartirelli ieşi, în vreme ce rănitul se revizui 

repede în oglindă şi se reaşeză în pat, cu o luarc-aminte 
de poză teatrală. O zi nesfârşită de neînţclesuri şi de 
neaşteptat...

D-ra Roxane intră uluită, par’că împinsă cu bruta­
litate de cineva de afară. Faţa ei palidă se înrumeni 
de îndată când dete cu ochii de Stancu; se îngălbeni din 
nou când lăsă ochii în jos. Mută, când palidă cu o lu­
mânare, când îmbujorată ca o vatră, d-ra Roxane rămă­
sese lângă uşe cu cei câfiva trandafiri strânşi stângaci 
în mâinile cari îi tremurau. Stancu, zăpăcit şi bucuros, 
atâţat şi sters nu isbutea să se stăpânească decât tă­
când. După o tăcere, în care umilinţa d-rei Roxane se

:f. '
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simţea torturată ca pc un rug neîndestulător, rănitul zise 
economizându-şi stângăcia :

i— D-ta, d-ră, d-ta la mine ?
Ea tăcea. El stărui :
— Mi se parc aşa de...
Ea tăcea.
— Vrei să iei loc, d-ră ?
D-ra Roxane se aşeză cu supărare, cruntă, aproape 

răstit. Şi tăcerea îi cuprinse pe amândoi ca o putere co­
tropitoare, din afară. Era ceva între ei care le ţintuia 
gurile. Şi în această prea prelungită tăcere, ei se bănuiră 
parcă duşmani şi se măsurară cu seriozitate.

Ea îşi da seama că făcuse o prostie. El se gândea la 
gliuna acestei ţesături de întâmplări de teatru.

Târziu, ea ridică ochii, mari, limpeziţi de sforţarea 
încercată şi zise încurcându-se aproape vroit :

— întâmplarea asta petrecută sub ochii mei... înţe­
legeţi... spaima... Faptul că ştiam cine sunteţi.. O curio­
zitate foarte explicabilă... Totuşi, trebue să vi se pară 
foarte... Am ţinut să mă interesez eu însămi de sta­
rea dvs...

D-ra Roxane tăcu obosită de greul lămuririi sale. 
El se simţi dator s’o ajute cu bunătate. ^

— Dar, d-ră, de ce s’acoperiţi cu atâta voal de expli­
caţii un lucru ce e aşa de frumos în nuditatea lui simpla ? 
Impresionată de o crima Ia care aţi fost martoră, aveţi 
bunătatea să vă interesaţi de soarta victimei... Atâta 
tot şi e foarte mult pentru mine ! E un gest, d-ră, care 
vă cinsteşte fără explicaţii. Eu vă mulţumesc.

El vorbea cald, cu acea voce ondulată şi cristalină 
în care atenţia şi mintea ascultătorului se prindeau îm­
bătate ca de un descântec. D-ra Roxane se îmbujorase 
iară. Privirile ei se fixară ca două coarde de ajutorare 
de gura fermecată care făcea din fiecare vorbă o roză

$
? !



::
DEM. TffEODORESCU126r•:

. ce se oferea invoaltă şi fragedă tutuior simţurilor ei 
robite într’o unitate ce-i desfiinţa putinţa de a analiza 
şi deci de a înţelege. Ii plăcea; iar zâmbetul ei sfios, voa­
lat de ceaţa unei lacrime, mulţumea şi cerea. Stancu se 
simţi tare şi stăpân. El continuă cu acea catifelare a cu­
vântului, care se desfăcea de pe buze ca nişte petale le­
neşe :

; i
!•':

— E aşa de mare distanţa de la dvs. la mine, d-ră, 
că nu mă miră sforţarea pe care o învederaţi...

Ea se încruntă cu vioiciune :

Ş
nl

{

— Ce vreţi să spuneţi ?
El urmă zâmbind :
— Intre limanurile pe cari trăim fiecare din noi a- 

mândoi, d-ră, e o prăpastie... O prăpastie peste care nu 
sunt cu putinţă poduri. Dvs. aţi trecut-o pe o coardă : 
coarda bunătăţii... Vă mulţumesc. Vă mulţumesc numai 
fiindcă e foarte frumos ce aţi făcut dvs.

D-ra Roxane asculta cu gura întredeschisă. Ochii ei 
clipeau sub dogoarea propriilor lumini. El îşi orânduia 
succesul cu încântare generoasă.

— Vă veţi înturna, d-ră, dincolo de prăpastie... Poa­
te că vă voi putea înapoia vizita, curând, când prăpastia 
nu va mai fi...

Şi Stancu surâse mai tare, arătându-şî dinţii puter­
nici şi răi, orânduiţi egal, ca două cartuşiere cu gloanţe 
de fildeş. Cucerită şi înfricoşată, mulţumită şi tristă, d-ra 
Roxane prinse prilejul şi puterea de a zice :

— Ba eu aş fi foarte fericită dacă mi-ai întoarce vi­
zita şi mai înainte...

— O, d-ră, tot ce vă pot făgădui e că am să depun 
toate ostenelile şi forţele mele ca să grăbesc... revoluţia 
socială pentru a putea răspunde amabilei dvs. invitări...

Stancu râse amical. D-ra Roxane se simţi într’o at­
mosferă mai ospitalieră. Vru să zică ceva, dar nu găsi

I
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nimic potrivit. El o lăsă astfel, unnărindu-i mulţumit sfiala 
care se rupse deodată într’o explozie :

— Aşi vrea, d-le Stancu, ca întâmplarea aceasta să 
ne fi făcut prieteni.

— Aveţi toată prietenia mea respectuoasă şi foarte 
îndepărtată, d-ră...

— Aşi vrea să vă mai văd.. îmi daţi voie ?
El tăcu serios. Roxane îl privi mult, de astădata cu o 

aspră siguranţă. Ea se ridică şi-i întinse mâna.
— La revedere, d-le Stancu !
Si lăsând fără căutare pe măsuţă trandafirii roşii 

ce-i zăcuseră tot timpul în poală ca o grămadă de flăcări 
închegate, — d-ra Roxane ieşi dcabia atingând uşa.

Stancu rămase multă vreme cu ochii închişi, recapi- 
tulându-şi această împletitură de ciudăţenii. Stancu su- 
râdea de-o mângâiere nouroasă.

Vru să se depărteze de la gânduri de copil, şi în- 
tinzând mâna luă de pe masă şi desfăcu la întâmplare 
„Republica* lui Lenin.

t
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Sărbătoarea care .căzuse chiar a treia zi după a- 
tentat, înlesnise, fără a fi nevoe să se recurgă la greva 
ce se propusese, acea mare demonstraţie de protestare 
socialistă şi cetăţenească, pe care proletariatul bucureş- 
tean o datora lui Stancu şi propriei lui demnităţi.

lancu Pelerină n’avu nevoie să se scoale mai de 
noapte ca de obicei, pentru a nu fi găsit „în pat“ de to­
varăşii timpurii. El dormea pe canapeluţa soioasă, aco­
perită cu postav verde, din sala de redacţie şi sala de 
redacţie comunica cu clubul. Se trezi, deci, ca de obicei, 
pe la 4. Se ridică de pe canapea, întinzându-se odihnitor 
şi lacom după atâtea ore de ghemuire şi somn chinuit. 
Desfăcu un ghiozdan de piele galbenă, scoase un şervet 
pătat şi o coaje de săpun, şi se coborî jumătate îmbră­
cat, în curte, la cişmea. O servitoare de la fereastra bu­
cătăriei din faţă, îl văzu şi râse ca de obicei. Dispreţui­
tor, lancu se spălă îndelung, pufnind sgomotos. Se şter­
se şi se urcă în redacţie. Deschise fereastra dinăuntru şi 
se pieptănă tacticos în oglinda pe care o făcea geamul 
căptuşit de pervazul negru al ferestrei. îşi trecu de câ­
teva ori degetele peste sfârcul galben al mustăţilor şi 
înfigându-şi luleaua goală în colţul gurii se reaşeză pe 
canapea cu Fleurs du Mal în mână. Baudelairianul cel 
mai de temut de la cafeneaua literară îşi lua porţia obiş-

3
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; i nuită matinală de frumuseţe zeiască. Şi aşa, nenea Iancu 
Pelerină aşteptă.

întrunirea vestită pentru orele 10 în sala Sindicate­
lor unite, începu de fapt de la orele 8. Dis-de-dimineaţă 
odăile scunde, afumate şi jupuite ale clubului erau înţe­
sate de muncitori, gătiţi de Duminică, risipitori de mânie 
şi elocinţă. Strânşi în grupuri, ei ascultară zeci de dis­
cursuri înainte ca adunarea să se îi deschis în chip ofi­
cial. In fiecare sală era o întrunire, chiar două. Zeci de 
oratori pentru fiecare, isbuteau să-şi libereze clocotul 
sufletului fără ordinea vreunui conducător. Discursurile 
declamate pe aceiaşi muzică se întrerupeau unul pe altul, 
se lipeau, se îmbucau, se continuau indefinit, se legau în 
bucăţele de sute de explozii verbale, ca într’un mozaic 
de pietricele adunate din ruina unui munte de mânie ce 
se fărâmiţa sub dinamita atâtor suflete în turbare. Vor­
bele, ca mii de pietricele aprinse, se aşezau în pasta o- 
mogenă a furiei generale, pentru a bolti neperitor templul 
lumii dreptăţii. De fapt nu se vorbea ; se aclama într’una. 
Aclamaţiile, uralele şi aprobările erau întrerupte de fraze 
cari, cu aceleaşi vorbe, spuneau cu glasuri diferite, a- 
celeaşi lucruri pentru o cât mai avântată pornire de a le 
repeta... Toţi aveau de zis ceva, ardeau de aprinderea 
de a se rosti, şi fiecare găsea rândul de a se satisface, a- 
clamându-se reciproc într’o mutualitate desăvârşită de 
ceartă şi întrecere iubitoare. Doar câţiva bătrâni, rămă­
şiţe neluate în seamă din vechea mişcare, stau ca de o- 
bicei în colţul lor retraşi, şoptindu-şi nemulţumirea îm­
potriva acestei anarhii, contrară spiritului şi literei legii 
socialiste.

— Unde sunt ăi bătrâni, ai noştri, să-i vadă, zise un 
vechi învăţăcel al lui Ion Nădejde, trăgând cu necaz din 
groasa ţigaretă de chilimbar. Era un patron refugiat cu 
artistică şiretenie în situaţia unui administrator nevăzut

::!!
!fS: jn■

I i

i:îif i

ii

5

/
-



■
J

131SUB FLAMURA ROŞIE

de „cooperativă socialistă", care avea nemţoaică la fete 
şi un băiat într’o şcoală de inginerie din Anglia. Era me­
reu nemulţumit de ce vedea în juru-i şi, mişcând cu dis­
preţ buzele-i grase, ofta :

— Ei. unde e vechia mişcare !...
E drept că mai toţi din vechia mişcare erau azi oa­

meni cu stare, cu milioane sau chiar cu moşii. Cei câţiva 
rămaşi, nu se despărţiseră de drapelul roş tocmai pen­
tru a nu-şi strica situaţiile materiale înfloritoare. Noua 
mişcare era în adevăr anarhică, neştiinţifică şi fără stră­
lucire. Era un puhoi de energie şi ignoranţă socialistă 
care, pe albia săpată de vechile ape ale socialismului, 
curgea azi în sbucniri oarbe de putere şi de voinţă ; nu 
în ordinea dc bătaie a formulelor. Era socialismul in­
stinctului proletar chemat la capacitatea de a se produ­
ce, — cum zicea Stancu -— era manifestarea întinsurilor 
revoluţionare ale masselor lacome de a găsi, prin pro­
pria lor desfăşurare, veritatea socialistă.

Fetele sfioase, gătite cu pălării înflorate sau cu co­
curile lustruite de cosmeticuri mirositoare, se îngrămă­
deau zâmbind pe lângă ferestre. Firina cu Ionel Fru­
mosul şopteau între ei în antreiaşul întunecat de deasu- 
prea scării. In gangul clubului, tineri cu eglantina roşie 
la butonieră glumeau aşteptând pe fruntaşi. —- Comisari 
si agenţi de poliţie patrulau importanţi în faţa clubului. 
Străzile spre Calea Victoriei erau închise de o brigadă 
de infanterie pusă sub comanda unui general cu mustăţi 
ca ale lui Vercingetorix. Generalul avea cartierul în gan­
gul hotelului Metropole. O masă în mijlocul gangului, cu 
o hartă strategică a terenului, adtma în juru-i mutrele 
grave ale întregului stat major, cu binoclu şi toate cure­
lele de rigoare. Clienţii hotelului se strecurau respec: 
tuoşi pe lângă acest oficiu improvizat de taină militară 
şi se simţeau par’că înobilaţi de rolul istoric ce se da ho-
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telului lor. — Numai clientele singure, — transportul din 
urmă de cehoslovace al Alhainbrei — aruncau glume 
nepăsătoare într’o limbă necunoscută grupului de stra­
tegi care râdea cu îngăduinţă reţinută şi cavalerească. 
Oameni şi ofiţeri de legătură puneau în curent acest 
mare cartier cu faptele sau ameninţările de pe diversele 
fronturi. La fiecare ştire nouă, generalul se pleca la u- 
rechia vreunui ofiţer şi şoptea ceva, încântat. Aduşi de 
la orele opt dimineaţa, soldaţii, sub şrapnelele de flăcări 
ale cerului, fumegau de sudoare şi de aprindere. Cu fe­
ţele topite în tigăile grele ale căştilor, ei păreau, în pla­
sa razelor ce se împleteau, se ondulau şi se frângeau, 
pentru a fi mai chinuitoare, doar nişte linii vagi cu dure 
accente circonflexe.

întrunirea începu oficial când trecuse de zece. Is­
toviţi de lunga întrebuinţare dinainte, socialiştii primi­
ră cuvintele preşedintelui fără multă solemnitate. Pre­
zida tovarăşul Naie Niţă. Cu acea vervă furioasă care-i 
svârlea vorbele ca o ploaie de scuipat, tovarăşul Naic 
Niţă arată că burghezia e un putregai care duhneşte. Ea 
a vrut să ucidă mişeleşte pe unul din luptătorii desrobirii 
muncitorimii. Cu el sau fără el, însă — zise declamatoriu 
tovarăşul preşedinte — să ştie burghezia : proletariatul 
e mânat de aceeaşi hotărîre, de aceeaşi conştiinţă, de a- 
ceeaşi vrednicie. Termină cetind scrisoarea scurtă a to­
varăşului Stancu care, de pe patul de suferinţă, ţinea să 
îndemne pe muncitori la luptă, fixând faptul istoric că cei 
cari, în această pre-istorie a revoluţiei sociale în Româ­
nia, au tras primele focuri de armă, n’au fost stegarii re­
voluţiei, ci apărătorii ordinci : răspunderile erau astfel 
bine stabilite,

Discursul tovarăşului Naie Niţă, om sanchiu şi bă­
nuitor, nu fu destul de cald cum s’ar fi cuvenit. El, care 
ştia sau bănuia în taină ceva din rostul glonţului care
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cercase pielea lui Staucu, ştiu să rostească politiceşte 
şi cu surdină himnul de omagiu ce calitatea de preşedinte 
al întrunirii datora rănitului.

In schimb, tovarăşul Costea, „astronomul44, cum îi 
ziceau prietenii de la cercul de studii, fiindcă învăţase cu 
o străduinţă nobilă toate cărţile de popularizare ale Iui 
Flammarion, se dedu fără reţinere, în numele tineretului 
socialist, cântării gloriei lui Stancu. Cu chipul lui suferind 
de ascet, cu ochii larg deschişi către o lumină ce-o ve­
dea dincolo de barierele luminilor, cu pumnii strânşi, cu 
trupul subţiat ca un cutit, el jură, în numele tutulor celor 
cari, cu glontul sau cu legea, cu baioneta sau cu salariul 
de mizerie, sunt ucişi zilnic pe marele front al războiului 
social, — jură răzbunare. Ne prezentăm cu braţele libere, 
cu piepturile descoperite şi istovite, cu dezarmarea noa­
stră înfricoşetoare în fata duşmanilor putini şi înarmaţi 
până în dinţi. Nu vom protesta, nu ne vom plânge ! Din 
potrivă, vom zice : daţi, loviţi fără milă, nu ne cruţaţi... 
E singura şi rodnica voastră colaborare la ceeace pu­
terile noastre înlănţuite întârzie să săvârşească. Dar, 
ne vom răzbuna. Ştiu că nu e lucru socialist ceeace 
spun cu aceste vorbe. In fata suferinţei unui frate, lă- 
sati-mă, însă, să fiu mai mult om cu durerea şi drepturile 
reflexe ale durerii. Ne vom răzbuna, tovarăşi ! Mă voi 
răzbuna ! Eu întrevăd, eu simt lângă mine ziua aceea. Şi 
în aşteptarea ei, mi-e poftă de toate loviturile şi ororile 
celor ce, cu turbarea lor crescândă, se grăbesc să intre 
sub călcâiul nostru, al ilofilor de acum. Va trebui să ju­
decăm şi noi, tovarăşi, va trebui să facem justiţie. To­
varăşe Stancu, vei fi răzbunat!...

„Astronomul” tăcu într’un înnec. Vru să mai spună 
ceva, dar glasul i se stinsese ca o lampă în care suflase 
cineva cu violentă. înjumătăţit par’că de trăsnetul de su­
flet şi de viata pe care îl repezise, el scoborî treptele ‘ !
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tribunei mult mai mic şi mai slab de cum se suise. Dis­
păru ca un afiş în cuptorul freneziei sălii. La tribună se 
repezi apoi, într’o precipitare de sfârlează, secretarul sin­
dicatului lucrătorilor tipografi, care mai mult gesticulând 
decât vorbind, lăsă să se înţeleagă că e pentru ceva te­
ribil şi grabnic, simţit de el şi de toată lumea, — fiindcă 
fu puternic aplaudat — dar nefixat în vre-o vorbă sau 
propoziţie oarecare. Bătrânii socialişti aplaudau fără 
convingere. Violenţele acestea par’ca mai mult fizice de 
cât verbale, lipsite de muzica cuvântului ales, îi supă­
rau. Învăţaţi la şcoala vechiului socialism literar şi re­
toric, ci se simţeau nelalocul lor în această erupţie de 
furie ce se încurca în cuvinte. Unul după altul, cu acelaş 
avânt, cu aceeaşi pasiune, cu acelaşi glas. Era o unifor­
mizare de vorbe şi de accente, ca la un examen de sol­
fegiu la care şcolarii ar fi îndatoraţi să cânte aceleaşi 
note. Duhoarea umplea sala ca un abur vâscos în care 
oamenii se simţeau lipiţi ca muştele pe banda cleioasă 
ce se agaţă de tavan! Cei din fundul sălii se scoborîsera 
pe scări şi în gang. Câte unul venea din când în când să 
vadă ce mai e, şi comunica şi celorlalţi cine vorbeşte. 
De cum băgau capul pe uşe, se simţeau înăbuşiţi de un 
fel de gumă caldă şi râncedă în care cei dinăuntru fier­
berii, fără a-şi da seama. Oratorii se schimbau mereu la 
tribună. Cu hainele, cămaşa şi pielea lipite într’o unică 
foaie de grăsime aprinsă, cu părul năclăit, cu ochii scoşi 
din orbite, cei din jurul tribunei se uitau şi aplaudau. Şi 
oratorii continuau. Nu mai asculta nimeni şi nu mai auzea 
nimeni nimic. Era ca un sgomot repetat îndelung şi ne­
schimbat pe care urechea nu-1 mai percepe. Oratorii, li­
nul după altul, continuau. Spunând aceleaşi cuvinte, cu 
acelaş ton şi în aceeaşi mânie, în ceaţa de sudoare şi de 
praf, care micşora figurile şi le îndepărta, vorbitorii a- 
junseseră să-şi semene unul cu altul la gesturi şi la chip...
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Semănară unul cu altul până dispărură. Nu sc mai ve­
dea nimic. Ce: din sală nu mai puteau vedea, nu mai pu­
teau auzi. Aplaudau numai, la răstimpuri, mecanic. La 
tribună se învârtea la infinit o placă de gramofon spartă 
care bâzâia şi uneori ţipa. Cei de afară intrau un mo­
ment, prindeau câte un cuvânt — de obicei, acelaş : 
„burghezia trântoră“ sau „poporul exploatat44 — şi fu­
geau sufocaţi ca dintr’o cameră în care filase o lampă 
cu petrol murdar.

Se sfârşi întrunirea către ora unu. Când cei cari ră­
măseseră tot timpul în sală, ieşiră în aer şi în răcoarea 
gangului, deteră în cor un răcnet de mulţumire sălbatecă, 
pe care ceilalţi îl luară ca o urare de forţă socialistă şi 
de revoluţie... Răcnetul bieţilor oameni readuşi în at­
mosfera lor firească după trei orc de respirare a cleiului 
din sală, fit prelungit de strigarea celorlalţi, tot atât de 
puternică şi de neclară.

Vardiştii flucrau. Cordoanele de soldaţi dinspre pa­
latul regal începeau să joace pe Ioc. Corniştii trupelor 
din spre piaţa Teatrului sunau prelung şi ameninţător. 
Câteva obloane de prăvălii uruiră cu alarma lor specială. 
„Artistele44 de la hotelul de peste drum închideau gea­
murile. Clienţii restaurantului vecin cerură chelnerilor să 
le mute tacâmurile din grădină în salon.

- Sunt şi mitraliere ! spuse unul care intră palid în
restaurant.

— O să fie măcel, zise altul, care îşi turna în pahar 
unt-de-lemn în loc de vin.

— Ar fi bine să lăsaţi şi dvs. obloanele ! opină un o- 
fiter de stat-major.

In vreme ce împrejurimile clubului socialist se pre­
găteau astfel de revoluţie, procurorul, judecătorul de in­
strucţie, prefectul de poliţie şi comandantul garnizoanei 
convorbeau cu şefii mişcării asupra chipului de a se îm-

l
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praştia mulţimea, fiindcă excesul de măsuri luate des­
fiinţase orice putinţă a oamenilor de a mai părăsi sala 
de întrunire. După lungi desbateri, se conveni ca tot pu­
hoiul, cum zicea dispreţuitor comandantul garnizoanei, 
să se scurgă pe strada Câmpineanu în sus, spre Ştirbey- 
Vodă.

Orânduiţi milităreşte, câte opt în rând, comandaţi 
de câte un tovarăş, care se selecţiona prin distingere 
spontană, socialiştii porniră în accentele aspre ale „In- 
temaţionalei“, defilând cuminte pe dinaintea autorităţilor 
cari îi măsurau cu toleranţă. Convoiul umplu curând tot 
lungul străzii Câmpineanu. Un gard hotărît de baionete 
îi întâmpină în str. Ştirbey-Vodă, indicându-le calea spre 
str. Popa Tatu.

De altfel, aceasta le era şi intenţia. Hotărîseră să 
meargă în corpore până la locuinţa lui Stancu şi, după 
ce o delegaţie se va fi dus să-l salute, toată lumea să se 
risipească în linişte.

Pe trotoar, Firina cu Ionel Frumosul, urmăreau con­
voiul cu încruntare. Ei nu cântau. Din când în când îşi 
spuneau ceva, cu gurile aproape închise. Tovarăşul Naie 
Niţă era în fruntea legiunii revoluţionare. Capete fricoa­
se se arătau pe la ferestre

— Trec socialiştii! îşi comunicau oamenii cu îngri­
jorare. Era în sentimentul tutulor că ceva catastrofal tre- 
bue să se întâmple; glonţul care atentase la viaţa lui 
Stancu nu se putea să rămână fără urmări.

Ajunşi în faţa locuinţei rănitului, cei din fruntea con­
voiului se opriră. Cei din urmă se înghesuiră, împingând 
pe cei din cap în bruscări nevinovate, cari pricinuiră mici 
îmbrâncituri. Un tramvai care venea dinspre partea o- 
pusă, suna arţăgos şi neascultat.

— Potoleşte-te că-ţi rup măselele, zise un socialist 
vizitiului nervos.
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Pasagerii din tramvai schimbară între dânşii, in şoap­
te indignate, vorbe rele despre socialism.

Tovarăşul Naie Niţă luă cuvântul şi spuse ceva care 
au se auzi, fiindcă alte tramvaie din vale sunau şi mai 
exasperate. Manifestanţii rămaseră multă vreme aşa, fără 
să ştie ce se petrece şi ce se pune la cale. Mutând pălă­
riile de pe cap în mână, sub soarele care cădea peste ei 
ca o leşie, tovarăşii aşteptau resemnaţi, fără să întrebe, 
dându-şi fiecare aerul că e bine iniţiat.

Câţiva tineri dintr'un colţ începură să cânte dar un 
,,sâsâit“ răstit îi opri : era liotărit să nu se cânte şi să nu 
se facă nici o mişcare până ce delegaţia nu lua contact 
cu rănitul.

In adevăr, tovarăşul Naie Niţă cu alţi trei tovarăşi 
cari se aleseseră cam prin violenţă, fără respectarea for­
melor socialiste, se şi suiseră în apartamentul în care lo­
cuia Stancu. Ii primi în hali d-na Sartirelli, voioasă şi so­
lemnă. Erau onoruri cari o măguleau şi care dau între­
buinţare vanităţii ei eliminate de mult din bucuria de a 
primi omagii. -

Delegaţia avu o întrevedere foarte scurtă cu rănitul 
care, pentru a scăpa mai repede de o convorbire neplă­
cută, se prefăcu că e foarte obosit şi slăbit. Scoborînd 
scara, un tovarăş, cu ochii iuţi şi mici, zise clipind lui Naie 
Niţă : . : \

— Mare şarlatan !
— Ascultă-mă pe mine, zise celălalt, ăsta ne mă­

nâncă... H ■

In stradă, mulţimea îi aştepta înmuiată de pârjolul 
nărtiiezii. Tovărăşul Naie Niţă intră îritr’o bărblerie, ceru 
un scaun, îşi făcu loc până în mijlocul străzii, şi suiridlî-se 
cu prudenţă pe nevoiaşa mobilă bărbierească, zise :

— Tovarăşi, tovarăşul Stancu, de pe patul: de'sufer 
rinţă pe care l-a aruncat burghezia asasină, vă mulţii-
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meşte pentru mângâierea ce i-o aduceţi. El vă roagă să 
vă răspândiţi în linişte pentru a păstra intacte forţele 
proletariatului care este forţa adevărată şi care numai 
prin unire şi disciplină poate săvârşi ce e în puterea drep­
tăţii noastre. Să trăiască muncitorimea ! Jos guvernul 
criminal! Jos burghezia !

Urale nevoiaşe, prelungite fals de câteva glasuri 
mai vii, acoperiră ultimele cuvinte, în vreme^ce vi­
zitii tramvaielor loveau mai supăraţi în clopotele lor. 
Câţiva tineri, grupaţi totdeauna prin afinitatea lor corală* 
dcscărcară :

„Sculaţi, voi, oropsiţi ai soartei,
„Voi osândiţi la...”
— E prea sus, strigă cineva.
— Luaţi-o mai jos !
Şi corul reluă cu un ton mai jos :
„Sculaţi, voi, oropsiţi ai soartei !...
Un grup mai dela urmă aclama particularist o stri­

gare trâmbiţată acolo şi neauzită de ceilalţi. O larmă 
stropşită sub capacul de foc al nămiezii care scoborîse ce­
rul până în creştetul capului oamenilor, umplea strada : 
cântec, urale, înjurături, clopetelc tramvaielor, strigă­
tul precupeţilor, lătratul câinilor pe la balcoane, cu cu­
coane scandalizate de socialism, 
cacofonie întinsă şi mărunţită de zăduf. De la fereas­
tră, d-na Sartirelli, privea cu surâs de suverană aclama­
tă demonstraţia şi, fără voie — din instinctivă politeţă — 
mulţumea cu capul...

Mulţimea se răspândi repede în grupuri grăbite. In- 
tr’unul din ele, mai vesel ca toate, era Firina cu nedes­
părţitul ei Ionel Frumosul.

La primul colţ de stradă, o faţă îmbrăcată în alb, 
care stătuse tot timpul privind la manifestaţie, le atrase 
atenţia prin chipul cum ţintea pe cineva din grup. Când
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Firina, pe gânduri, singura care n’o băgase în seamă, sea- 
propie de curioasa burgheză, un ţipăt de .spaimă, de ui­
mire şi de ajutor se auzi, 
pentru cei apropiaţi. Burgheza în alb ţipase cu ochii 
ţintă la tovarăşea Firina, care întorcând capul către ve­
cin zise :

,— Ce o îi având coconiţa?
Grupul scoborî glumind spre Cişmigiu. Fata în alb, 

ameţită un moment, se uită par’că vroind s’aJerge după 
grupul care dispăruse, căută în Jături ceva, se sfii, se roşi 
de o neîndrăzncală aiurită şi apoi trecu repede strada, in­
trând buzna în gangul locuinţei lui Stancu. Sui scara fu­
gind. Sună lung, repetat. D-na Sartirelli ieşi strălucitoare 
de mulţumirea zilei. Vizitatoarea grăbită îi svârli cu 
isterică alarmă :

— Te rog, fii bună, şi spune d-lui Stancu că d-ra 
Roxane Mischianu vrea să-i vorbească numai decât. E 
ceva extrem de urgent !

un ţipăt înăbuşit dar tăios
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r;Stancu, vindecat repede de o rană ce aduse aşa de 
netăgăduite servicii mişcării socialiste, îşi prelungea 
repaosul într’o stare de suflet de care voinţa lui băr­
bătească se mustra, dar pe care nu vroia încă s’o sfâr­
şească. D-ra Roxane, care venise atunci într’un suflet 
să-i spună că a văzut, că a văzut-o cu ochii ei, pe aten­
tatoare, rămăsese în ziua aceia multă vreme de vor­
bă cu el. Stancu ascultase cu acel rău surâs de neîn­
credere şi îngăduinţă care-i făcea farmecul rarelor lui 
ore de calm şi care îl deosebea aşa de mult şi de cuceritor 
de viata şi imagina lui de toate zilele. El convinsese pe 
d-ra Roxane că se putuse înşela. !Şi ea râsese, cu o dul­
ce ruşinarc. Stancu era bucuros de vorbă şi-i plăcea a- 
ceastă aventură. El vorbi atunci mult. Şi ea tăcu tot tim­
pul. îşi ţinea ochii în jos. Nu şi-i ridica de cât pentru a 
surâde. El se încânta pe sine şi verva lui meşteră se a- 
prindea mai sigură.

— Vai ! e aşa de târziu, zise ea fără prea multă în­
grijorare.

— De-ar şti mama dvs. unde aţi întârziat !...
D-ra Roxane îl privi serioasă. Şi apoi, întinzându-f 

mâna, zise :
— Vrei, d-le Stancu, să mă laşi să viu şi mâine ?

;

i
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El nu răspunse nimic. Se despărţiră măsurându-se 
unul pe altul cu grijă.

De-atunci, d-ra Roxane veni zilnic. Veni fără să se 
mai anunţe că vine a doua zi. Stancu se învăţă atât de 
bine cu această vizită, că se uită într'o lungă con­
valescenţă. Ajutorul votat de club şi leafa de la ga­
zeta, la care reîncepuse să colaboreze de acasă, îi dau 
prima oară în viată, gustul liniştei odihnite. Stancu găsea, 
fără să şi-o mărturisească în deplină conştiinţă, că nu e 
de loc respingătoare viata fără osteneală...

Nu fu nemulţumit de cât în Dumineca următoare când 
d-ra Roxatic nu veni.

Se învârti nervos prin odaie şi se purtă prea puţin 
drăguţ cu d-na Sartirelli, care tentă de câteva ori să-i 
ţină de urât. Cercă să-şi reia lucrul. Sc uită cu un surâs 
sceptic la maldărul de hârtie scrisă, ce zăcea în sertarul 
mesei lui ca într’un sicriu în care gândaci şi păianjeni se 
întovărăşeau cu cadavre de idei. „Rectificarea teoriei 
cunoştinţei prin ordinea socialistă a lumii” ajunsese şi 
rămăsese la pagina 920 de manuscris. Stancu cercă să 
recitească un capitol, dar nu se putu fixa şi, când isbuti 
să prindă câteva propoziţii, i se părură de o banalitate ri­
dicolă. închise sertarul cu necaz şi sc trânti în pat. Luă 
în mâini un volum din „Capitalul” în care linii roşii şi al­
bastre, trase cu un creion înştiinţat, notau trebuitoarele 
citaţii pentru „Rectificarea teoriei cunoştiinţei”. Se os­
teni repede, cercând zadarnic să fie atent. Nu putea ceti. 
Se simţi ruşinat de aţâţarea aceasta fără înţeles şi cer­
că să se gândească la lucruri serioase. Tema lucrării lui. 
concluzia pentru care aduna de ani de zile materialul 
unei nesfârşite bibliografii şi stăruinţa unei neîmpăcate 
demonstraţiuni, era fixarea adevărului că cunoştinţa u- 
inană, fruct al societăţii, fusese mereu şi strălucit şi chiar 
folositor falsificată — dar falsificată din ce în ce mai pro-

■ !
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fund—de progresul individualist, de individualizarea insu­
lui, de despărţirea lui din ce în ce mai pronunţată de so­
cietate. Cunoştinţa umană în genere e pe un drum fals ; 
im se va putea rectifica decât prin rcsocializarea ei. Tot 
progresul ştiinţelor şi al luminilor era un progres al ero­
rii. înapoi la societate ! Era rousseau-ismul aplicat la 
teoria cunoştinţa. Spiritul lui Stancu fecunda un Jean- 
Jacques Rousseau al metafizicii.

Readucându-şi în minte această scumpă temă a sim­
foniei lui interioare, el se simţi inspirat întocmai ca un 
muzicant care repetându-şi propoziţia melodică iniţială 
aude ridicându-se din adâncuri şi invadând din toate păr­
ţile, mii de desvoltări cu putinţă, clare şi totuşi atât de ane­
voios de izolat. Le bănuia în juru-i, ca o legănătoare me­
lodie a ideii pure, aceste mii de reluări posibile a temei 
lui stăpânitoare. Şi, încântat, surâdea de voluptăţi fără 
nume.

Reluat, îu sfârşit, de preocupările serioase ale cu­
getului, Stancu se bucura tocmai de înlăturarea curioa­
sei lui nervosităţi pentru nevenirea d-rei Roxatie, 
când servitoarea veni să aducă ceaiul. De obicei, îl a- 
ducea d-na Sartirelli însăşi, dar purtarea puţin amicală a 
lui Stancu din ziua aceia, o împiedeca de la această a- 
tenţie maternă. Servitoarea era o ardeleancă voinică cu 
sânii ca două boturi sub cămaşea tare de pânză înflo­
rită. Turburat de la marile preocupări, o privi cleios. Ea 
se roşi. Cu stupiditatea obişnuită a circumstanţei el o 
întrebă :

— Ce mai iaci ?
Ea nu răspunse nimic şi lipindu-şi bărbia în piept 

dădu să fugă. El o reţinu, apucând-o de mână, rău şi bru­
tal. Ea, punând palma pe clanţă, spuse cu voce sigură 
care contrazicea sfiala atitudinii.

— Vai, conaşule, nu se poate că vine cocoana peste s 4

inoi !
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Grav şi supărat, el zise cu vocea sugrumată :
—i Las’ că nu vine.
— Nu, mi-e frică, rosti ea apăsând pe clanţă şi dis­

părând în entrce-ul întunecos.
El rămase singur, mâhnit, ruşinat. îşi zicea că c ne­

demnă încercarea lui şi se mângâia că cel puţin n’o du­
sese până Ia capăt. Vroi să-şi reia firul întrerupt al gân­
durilor de adineaori, dar nu isbuti. Sorbind ceaiul, el re­
flectă cu glumă la bizara lui situaţie : de a ii curtat de o 
prinţesă şi refuzat de o servitoare...

Ce vrea, în definitiv, d-ra Roxane de la el ? De ce 
venea în fiecare zi ? De ce întârzia aşa de mult ? îşi pu­
se cu mândrie aceste întrebări. Dar, şi le umili îndată 
dându-şi seama că e trist şi supărat de prima ei lipsă. 
Trântindu-se în pat şi cu braţele cruce sub cap, Stancu 
se lăsă sigur de dânsul cu gândul la d-ra Roxane. Era 
foarte simpatică d-ra Roxane. Nu era frumoasă, — nu. 
Dar, era dulce. Era inteligentă, de o inteligenţă băeţeas- 
că, şi avea ochi de copil blând sub o frunte îngrijorată 
şi uneori cruntă. Ceeace plăcea lui Stancu era mirosul, 
— nu propriu zis mirosul, dar aroma, gustul suav, at­
mosfera proaspătă care cuprideau camera ori de câte 
ori sfiala îndrăzneaţă a d-rei Roxane răsărea aci, cu 
acelaş gest de grije şi încântare fricoasă. A ! ce fru­
mos mirosea odaia chiar după ce pleca d-ra Roxane. 
Era ceva răcoros şi molatec în acelaş timp, mângăetor 
şi excitant, stăruitor şi ascuns, ceva senin şi luminos, cu 
radieri de turburări îndepărtate ca picături de curcu­
beu căzute între cei patru pereţi prăfuiţi ai odăii cu fo­
tografii din tinereţea d-nei Sartirelli... Stancu respira 
nesăţios şi par’că cu duşmănie acest aer princiar, pe 
care plămânii lui îl întâlneau întâia oară. Era bun şi vo- 
luptuos. Aerul acesta el nu-1 respirase niciodată. Şi, fer­
mecat de o adevărată descoperire, el gândea melancolic
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că, din nenorocire, deosebirile între oameni sunt mult 
mai nevăzute şi, deci, mai tragice de cât le poate înfăţişa 
catalogarea criteriilor aparente ale ştiinţei.

— Nu e de dărâmat numai o lume, îşi zicea Stancu, 
e de împrăştiat un întreg depozit de parfum şi de bună 
aromă care e al lor. Şi Stancu râdea rău.

D-ra Roxane îl plăcea, fără îndoială; altfel, de ce-ar 
veni mereu ? Ce frumos miroase ! îşi zise Stancu, chi- 
nuindu-şi nările să-şi amintească.

Servitoarea deschise uşa încet. Venea să ia servi­
ciul de ceai. Era mai gătită ca adineaori. In păr îşi înfip­
sese o garoafă şi pe obraji trecuse un puf cu pudră proa­
stă. Ea nu se uită la Stancu care, cu ochii în tavan, sta 
lungit pe pat, dar trecu încet, foarte aproape de el. In- 
târziă mai mult de cât trebuia cu strânsul paharului, lin­
guriţei şi zaharniţei. Curăţi cu mâna câteva firimituri de 
pe masă, îndreptă lampa de biurou şi, în sfârşit, porni 
strecurându-sc pe lângă pat. Nările lui Stancu, chinuite 
să recheme aroma pură a fiinţei d-rei Roxane, fură is- 
bite de mirosul crud de vase şi de rufe vechi pe care-l 
lăsa după sine, ca o coadă de smeu, sdrenţele şi cocul 
servitoarei. Ajunsă la uşe, ea mai întrebă :

— Voiţi ceva ?
— Da, ridică transperantul !
Eoarte nemulţumită, servitoarea puse tava pe la- 

voarul — ce era lângă uşe — şi se duse leneş să exe­
cute porunca. După aceia, luă tava şi ieşi încruntata.

Pe fereastră năvălea polenul înserării. De departe, 
trompetele dese de automobile vesteau că sarabanda de 
Duminecă de la şosea şi de la hipodrom era pe sfârşite. 
In juru-i linişte, o linişte galbenă, în care se culcă bucu­
ros de obicei amintirea. Stancu rămase fără -gânduri şi 
fără amintire în această linişte galbenă care-l învăluia 
ca un cort. Peste învelitoarea de pace care-i acope-

I
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înrea calmul, el auzea, bănuia departe zarva oraşului 
petrecere.

Vesel de această izolare fugară, el se odihni.

# # #!■

Firina visa urât. Visa în fiecare noapte şerpi şi se 
visa mireasă. Lighioane necunoscute o prigoneau în 
somn şi nu odată ea răcnise aşa de tare, că biata mamă- 
sa sărise din odaia ei speriată. Bătrâna vru să-i des­
cânte, dar fata o îndepărtă cu brutalitatea-i obişnuită, — 
se împotrivi din principii socialiste, fiindcă auzise la confe­
rinţele de la club că vrăjitoria şi descântecile sunt min­
ciuni în care nu cred de cât proştii şi popii. Dar, suferin­
ţa ei se făcea din zi în zi mai rea. Mereu nopţile îi erau 
mai groaznice şi mintea mai turbure. Apropierea serei o 
ameninţa ca apropierea torturii. Ea plângea, acopcrin- 
du-şi ochii cu mâinile. Mama cerca să-i dea sfaturile 
ei doftoriceşti bătrâne, dar fata, socialistă, i le respingea 
cu demnitate. I le respingea cu ură, fiindcă în răsteala 
acră cu care de mică respingea grijea şi mângâerile ma­
mei ei, Firina amesteca o ciudată şi monstruoasă vrăj­
măşie.

I

— Lasă-mă în pace ; acestea erau singurele vorbe 
pe care bătrâna, blândă şi cocoloşită în capodul ci cenu­
şiu, le auzise din gura fetei. Rece şi înţepată, duşmănoasă 
şi îndărătnică, Firina se arătase de mică o desrădăcinată 
a rasei, a familiei, a sexului ei însuşi. De mică îi plăcea să 
se împotrivească oricărei normalităţi şi oricărei afirmări 
logice.

B

— Nu ! acesta era cuvântul care îi izbucnea mai des 
de pe buzele subţiri, cu colţurile căzute sub greul unui 
rânjet ascuns cu înverşunare. „Nu!“ era prima vorbă cu 
care îţi întâmpina orice poftire şi orice întrebare.

r
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înrolarea ei în mişcarea socialistă, clin ale cărei te­
luri şi idei nu pricepuse niciodată nici o iotă, fusese tot 
un act al acestei porniri de negaţie inconştientă care îi 
făcea esenţa făpturii ei.

De când, fără să înţeleagă de ce şi .cum, trăsese cu 
revolverul asupra lui S.tancu, Firina pierduse şi puţinele 
clipe bune pe care altă dată, tot mai isbutea uneori să şi 
le agonisească. Turburată, neştiind.ce căuta, ea alerga 
toată ziua. Seara venea de vreme pentru, că îi era frică 
de seară şi fiindcă trebuia să-şi aştepte prietenul.

Bătrânul Rădescu sosea încetişor şi cuminte şi sta 
ceasul lui obişnuit lângă Firina, înainte de club. Ea era 
ca de obicei nervoasă, nemulţumită şi, din când în când, 
dulce, dar acum cu mai multă furie, cu mai mult ne­
astâmpăr.

— Ce ai tu, maică ? îi zise el într’o seară când de­
zordinea gesturilor ei îl îngrijora mai mult.

— Vreau să rămâi cu mine, îi răspunse ea.
Mirat de o poîtire la care Firina îl învăţase să nu 

aspire nici odată, fiindcă*—spunea ea—mu putea dormi în 
pat cu nimeni, bătrânul se însenină şi-şi mâgâia mustaţa 
subţirică cu degetele crispate.

Se hotărî să renunţe la club. Ieşiră împreună şi mân- 
cară într’o grădină din împrejurimi. Bătrânul era fericit 
şi iubitor. Firina era posomorâtă şi aspră. El o privea în­
ciudat. De ce-l oprise dacă nu-i plăcea?

— Ce ai ? întrebă el cu nedumerire.
—• Nimic, răspunse Firina arţăgoasă.
— Şi totuşi....
— Ei, iacă, mi-e teamă să nu mă vadă vre-un tova- 

Tăş cu tine... Iţi închipueşti ce situaţie aş avea între ei... 
Hai mai repede.

Fericirea bietului Rădescu era amară. Plăti şi ple-

:? I
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cară. El îi propuse o plimbare la şosea, dar ea nu vru.
— Păi sa ne culcăm aşa de vreme ? îndrăzni bătrâ­

nul cu glasul stins.
— Da !
Se duseră acasă. Mama care sta pe scăunelul ei la 

poartă privind ca într’un ochean strada întunecată şi pus­
tie, se sculă grăbit şi cu paşi mari şi şovăelnici, intră cu­
minte şi grabnic în casă. Firina strigă să i se aducă chi­
brituri. Ii fură aduse de bătrâna care i Ie întinse sfios prin 
crăpătura uşii.

— Culcă-te, îi porunci Firina.
In vreme ce Rădescu liniştit şi oarecum îngrijat, fuma 

din ţigaretul lui gros de chilimbar, (moştenire dela tată- 
său, fost proprietarul caselor unde e acum Elysee până la 
palatul regal) în mijlocul curţii, Firina prăpădi câteva 
chibrituri până s’aprindă lampa ; găsind-o prost făcută, o 
scuipă drăcuind. O lumină galbenă, zăpăcită în întuneri­
cul pudrat de felinarul de-afară, încremeni deasupra pa­
tului. Rădescu fu poftit să intre. întrecut de această plă­
cere neaşteptată, bătrânul intră mulţumind. Odaia era 
curată şi largă. Mirosea a pelin. Un pat de nuc lipit de 
peretele cu covor şi un dulap cu oglindă, predomnea mo­
bilele întunecate şi scunde ale încăperii.

— Şezi, zise Firina.
EI se aşeză cuminte, îngrijat pe un taburel lângă la- 

voar. Fără a spune o vorbă, cu încruntare, ea începu să 
se desbrace. Rădescu o privea surâzător. Ea îşi scoase 
rochia. O cămăşută lucitoare de tulpan alb se lipea pe 
coapsele voinice, iar ciorapul negru strângea pulpa tare,, 
dăruind ochiului îmbătat al bătrânului două zone de 
carne roză deasupra genunchilor rotunzi. Fără grije, de 
par’că ar fi fost singură, Firina, îşi lăsă cămaşa să cadă 
de pe umeri ; cămaşa îi căzu oprindu-i-se pe şolduri. Ţi- 
nându-şi un sân cu mâna, ea îşi căută cămaşa de noapte

3 '•
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sub pernă, o trecu peste cap şi trăgând în jos pe cealaltă, 
orbi ochii micşoraţi de poftă ai bătrânului cu sforţarea 
zădărnicită de a vedea mai mult... îşi scoase repede cio­
rapii şi se trânti pe pat cu mâinile sub cap.

— Dcsbracă-te şi tu...
— Mi se pare că eşti cam indispusă... N’ai vrea... !
Ca se răsti:
— Vreau să rămâi cu mine, fiindcă mi-e urât.
— Urât ?!
— Da.
— De când ? ţ
— De câteva zile.... De când am vrut să omor...
— Ce să omori ?
— I )esbracă-te, te rog, nu mă mai tot întreba.
— Bine, dar poate ar fi mai potrivit să chemi pe 

mama ta să doarmă cu tine.
— Nu. Nu pot dormi niciodată cu mama... Miroase a 

femee bătrână....
Uluit şi puţin indignat, Rădescu îşi scoase haina. Se 

uită la ceas. Nu erau decât 9 şi jumătate. Nu-şi mai amin­
tea să se fi culcat vreodată la această oră. Dar se supuse.

— N’ai tu o cămaşe de noapte ? întrebă el şoptit.
Ea se ridică, deschise uşa de oglindă a dulapului 

oare scârţâi prelung. îmbrăcat cu cămaşea Firinei, bă­
trânul se simţi caraghios şi-şi surâse singur în oglindă. 
Se lungi politicos lângă ea..

O pâclă înăbuşitoare pătrundea de-afară pe ferea­
stra deschisă. Aerul părea schimbat într’un soi de cremă 
greţoasă care ţi se lipea de gât şi te înăbuşea. Totul, lu­
crurile, pământul, cerul fără stele, încremeniseră strâm­
bate de o universală greaţa.

—' Ah, ce cald e!, zise Rădescu, făcându-şi vânt cu o 
carte de vizită ce găsise pe măsuţa de-alături.

î
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Prin pasta cleioasă a văzduhului un fulger mut se fo- 
filă. Altul îi răspunse la distantă. Ca întfo molipsire ner­
voasă cerul întreg se schimbă într’un nod de fulgere, 
care se legau, se fugăreau şi se prelungeau în goa­
nă nebună ca nişte telegari slobozi pe un câmp fără 
stăpân.'

— Vine furtuna, zise Rădescu.
Fulgerile, mute până acum, începură să prindă glas. 

Mârâiau par’că la început, ca nişte câini treziţi de apro­
pieri ameninţătoare, pârâiră apoi ca lanţuri ruginite cari 
se scutură şi se rup, mugiră ca tauri aţâţaţi şi se prăbu­
şiră apoi în prelungiri de pocnete mărunte cari se plim­
bau ca nişte balauri de zgomot dintr’un cap la altul al 
cerului.

I

—* Mi-e frică, gemu Firina, căutând mâna lui Rădes­
cu. Bătrânul, contagiat el însuşi de tremurul fetei, o linişti 
cu glasul pierdut.

— Ia-mă îii braţe, cerşi ea aproape plângând. „Ştiam 
eu că trebue să vie furtuna44...

— De unde ? întrebă Rădescu înfricat.
— Mi-e totdeauna rău când vine furtuna...
Ea tremura înfingându-se la pieptul amantului care, 

năclăit de sudoare, o mângâia pe pir. şoptindu-i:
— Fii cuminte, fii cuminte.... Trece“.
Deodată, în rumoarea tunetelor mărunte care bolbo­

roseau necontenit în văzduh ca o darabană fără odihnă, 
căzu ca o masă densă de zgomot solidificat—căzu peste 
tot pământul un trăsnet răstit, că se cutremurară casele,- 
iar cerul, golit de imensa prăbuşire, rămase o clipă pustiu 
şi mut. Firina sări în sus şi dârdâind se închină grabnic. 
Rădescu ţinând-o în braţe, o implora să se liniştească.

Un fulger prelungit şi şovăelnic se preumblă îndelung 
pe aproape, pe de-aSUpra caselor. Şi deodată, ca intra­
rea matematică, poruncită de gestul unui dirijor nervos, a

1:
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viorilor (într'o simfonie onomatopeică de Strauss) ploaia 
îşi începu cântecu-i mărunt şi monoton. Fulgerele refugia­
te sus, sus de tot, îşi continuau obosite goana lor furioasă.

Firina se mai linişti. Dar trupul ei încă tremura. Nu­
mai că trcmurul se deosebea de cel mai dinainte.. Mâi­
nile nu-i mai erau moi, ele îşi înfigeau unghiile în umărul 
şi braţul lui Rădescu, care suferea de durerea împunsă­
turilor. Sub ropotul ploii şi al tobei tunetelor, cari sunau 
ritmic ca un marş al văzduhurilor, Firina simţi că-i e 
frig şi strângându-se mai tare de Rădescu, şopti cu gu­
ra înflăcărată :

— Hai, fă-mi ceva
Fa râdea acum scâncit. Bătrânul intimidat îi pipăia 

crupa bogată.
— Haide, stărui ea, gemând, în vreme ce tunetele se 

îndesau afară mai mânios.
Rădescu îşi dete seama cu desnădejde că nu e pregă­

tit să răspundă invitaţiei intempestive a fetei. Umilit, el 
vroi să dea mângâerii lui numai forma unei simple a- 
zistenţe amicale şi zise:

— Linişteşte-te, mica mea, linişteşte-te !....
Fa îl apucă de gât şi aproape plângând, răcni

stins :
— Haide.... haide....
— Ce vrei tu ? întrebă el stupid.
— Fşti un prost, răspunse ea indignată şi, întorcân- 

du-i spatele, îşi strânse genunchii până la bărbie.
EI continua s’o pipăie, cercând cu discreţie să se re­

câştige pe sineşi. Dar înfrângerea momentană deveni o 
sursă continuă de incapacitate. Asudând, cu gura între­
deschisă, ca într’o goană de suiş, cu ochii închişi în casna 
evocărilor întremătoare, Rădescu asista torturat la pro- 
pria-i înmormântare. Şi ploaia care nu mai contenea şi 
tunetele cari bolboroseau nesfârşit, şi licuricii neobosiţi



162 DEM. THEODORESCU
■

ai văzduhului,—totul îl distra. Natura întreagă părea coa­
lizată ca să-l răpună.

Aşteptă inspiraţia, îndelung şi inutil. Fata, liniştită şi 
cu indiferenţă dispreţuitoare, se întoarse pe spate, lungin- 
du-şi picioarele obosit.

— Ai adormit ? îl întrebă ea încet.
— Nu, zise trist Rădescu.
Si iar tăcură. Tăcură mult, ascultând ţambalul stre­

şinilor gureşe. Intr’un târziu, el îi mai zise :
— Dormi ?
—* Nu, răspunse ea, cu gândul aiurea.
Lui Rădescu ii păru rău că fata nu doarme. Se simţi 

obligat, astfel, să-i ţină de urât.
— Ei, cum merge socialismul?
Ea răspunse la fel : !
— Bine..
El stărui pentru a găsi un obiect de convorbire.
— S’a aflat cine a vrut să-l omoare pe Stancu ?
— Nu ştiu....
— Băiat de talent, nu e aşa ? Stancu ăsta... Am auzit 

că e foarte cult...

;

Firina nu mai răspunse nimic. îşi strânse iar picioa­
rele, făcându-se mică pe perna în care îşi îngropa ner­
voasă capul. Rădescu, căutând în minte mijlocul de a pă­
rea mai puţin stupid, fu surprins de cutremurările trupului 
Firinei, care nu mai isbutea, după o lungă rezistenţă, să-şi 
mai ţină plânsul. Când se văzu descoperită, ea nu se mai 
opri : îşi dete drumul lacrămilor şi suspinurilor cari se 
înşiruiau într’un gângăvit de cerşetor ne luat în seamă.

— Ce ai ? Ce ai ? draga mea, se silea Rădescu s’o 
întrebe dar vorbele lui se pierdeau în scâncetul ei pre­
lungit.

=
-■

* El obosi de a o mai întreba, se mulţumi s’o mângâc 
încet pe păr. De odată, plânsul Firinei se opri. Se opri ca 
sub întoarcerea unui robinet. Tăcu puţin, apoi întrebă :

i
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— Ce trebue să crezi tu despre mine ? zici că sunt 
nebună, nu e aşa ?

— Nu, m*aică....
Şi Firina începu să râdă. Râse întâi încet, printre 

dinţi. Apoi hohoti înnecându-se. Tuşea i se deslăntui săl­
batec sub rostogolirile hohotelor sincere. Rădescu *fu ne­
voit să se scoale să-i dea apă.

N’o mai întrebă nimic. Stând pe marginea patului şi 
răsucindu-şi o ţigară, el îi zise în cele din urmă:

— De ce nu te laşi tu, maică, de socialism ?
— Nu pot, zise ea serioasă.
— De ce ?

f — Am de îndeplinit ceva... i 1
Răspunsul ei căzu acru şi suspect. EI stărui:
—. De îndeplinit ceva ?
— Da.
— Adică ce ?
— Vreau să scap ţara de... cineva...
Rădescu încremeni cu ţigareta groasă de chilim- 

bar între degete.
— Cum? De cine ? se miră el mai mult de cât să

i ■ ..

întrebe.
— Ştii tu de cine... De asupritorul muncitorimii.
— Ce ? de primul ministru?... Rădescu scăpă din 

mână ţigareta de chilimbar, care din fericire căzu pe pat.
— Dar de ce ? ce ai cu el ? strigă el înăbuşit, par’că 

sforţându-se să-l salveze.
Cu glasul fals al unei fraze memorate fără asimilare, 

ca răspunse:
:— Vreau să scap muncitorimea de un călău.
— Bine, dar nu te gândeşti, nenorocito.... ocna...
Ea râse tare şi scoase de sub cuvertură piciorul gol. 

Şi apoi, ridicându-se, îl apucă pe bătrân de gât, îl strânse 
lângă ea şi zise:

!
i

.
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— Tu te-ai ramolit de tot... Să ştii că am să te înşel... 
Nu mă mai iubeşti.

Şi lăsându-şi capul cu tristete pe umărul lui, ea în­
cepu a plânge încet. El o lăsă binişor pe pernă,’mângân- 
du-i părul, Firina adormi deodată.

El rămase multă vreme acolo, pe marginea patului» 
judecând şi socotind. Îşi zise: „numai socialismul şi dis­
cursurile lor au detracat-o astfel41. Aprinzându-şi încet 
ţigara, el se duse la fereastră şi se gândi serios la ur­
mările în care putea să-l arunce „legătura4* aceasta a lui 
aşa de nepotrivită.

— In sfârşit, e destul de nebună ca să te aştepţi dela 
ea la orice...*4, îşi zise bătrânul înţelepţeştc... „Trebue s’o 
las în plata Domnului...4*

Fiindcă Rădescu se şi vedea chemat pe la instrucţie» 
arătat cu degetul.... Cine nu ştie că el trăeştc cu o sociali­
stă ? N’o cunoştea nimeni, dar mâine, în urma vre-unei 
isprăvi, numele ei ar fi pe toate buzele şi odată cu al ei şi 
al lui... Ce ruşine ! ce scandal !....

Răsucind a treia ţigară, Rădescu îşi luase hotărîrea. 
Nu dormi de loc toată noaptea.... Aţipi de câteva ori. Dar 
cum se făcu ziua, el se sculă încetişor şi se îmbrăcă. Firi­
na dormea cu nasul în perne, dormea cu un surâs pe bu­
zele rumene. îmbujorată şi cu părul răscolit în jurul 
frunţii, cu braţele întinse şi lipite ca în sforţarea de a a- 
tinge ceva îndepărtat, avea somnul paşnic şi era frumoa­
să. El n’o trezi; o privi cu drag, înduioşat de tragedia fal­
sei ei existenţe; ieşi tiptil, de abia trăgând uşa după el. 
Bătrâna era la fereastră şi se retrase când îl văzu.

Firina se trezi târziu. Ii păru bine că el nu mai era 
acolo. Pentru prima oară îi fu foarte simpatic.

Se îmbrăcă încet, fredonând. Se potrivi mult în o- 
glindă. Eşi fără să ştie unde se duce. Dar, fireşte, îşi luă 
cu grije revolverul în poşeta de catifea neagră.
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După ploaia din noaptea ce trecuse, mahalaua prime­
nită, se tolănea veselă sub cerul spălat ce se legăna ca un 
imens cearşaf scrobit în fata soarelui fugit departe de ca­
lea lui obişnuită. Firina trecu prin fata curţilor vecine cu 
mândria ei obişnuită de fată bine îmbrăcată. Femeile o 
priviră cu desgust de pe prispe şi-şi comunicară peste 
garduri:

— Văzuşi pe socialista ?
—» Săraca mă-sa...
— Să am aşa fată, aş strânge-o de gât.
Pentru bietele femei de treabă din mahalaua tovară­

şei Firina, meseria de socialistă nu avea un înţeles prea 
clar, dar pricepeau ele vag că e ceva de ruşine şi de puş­
cărie. Probă că singurul om din mahala care avea stimă 
pentru Firina (şi o saluta pe stradă cu amicală şi discre­
tă complicitate) era pacostea aceia de Jenică al lăuta^ 
resei, fost de cinci ori în puşcărie pentru furt şi bătae. 
Jenică al lăutăresei, cu toată lumea se certa şi se înjura; 
nu putea să vadă vre-o mahalagioaică de-a lui cu pălă- 
Tie în cap fără să nu-i facă un hai, care asmuţea asupra 
elegantei toti câinii şi copiii ulitii. Singura femee pe care 
o admitea cu pălărie era Firina, fiindcă, fiind socialistă, 
— i se părea lui Jenică al lăutăresei 
gonită a politiei şi a boerilor. Pungaşul se simţea dator 
s’o îngădue şi s’o stimeze ca pe o exilată cu care s’ar în­
tâlni din întâmplare în aceeaşi lume duşmană de refugiu...

Fa primi şi acum salutul serios al haimanalei. Firina 
îi răspunse cu mândria unei femei ce se simte salutată 
prin impunerea persoanei şi elegantei sale.

Firina căuta o tintă mersului ei. Ajunse în centru fă­
ră a fi găsit. Văzu în calea Victoriei pe un tânăr care purta 
lavalieră. Se gândi la Stancu. Şi Ştancu purta lavalieră... 
Fa şi-l aminti cu lavaliera lui, care îi îneca bărbia puter-

era, ca şi el, o pri-

;
--

!
- ... ....
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nică în faldurile negre ale unui adevărat drapel. 11 văzu 
frumos şi puternic, cu privirea în asalt, cu pletele de în­
tuneric şi de nebunie cari îi cădeau anarhic pe calmul 
larg al frunţii înţelepte. Era frumos Stancu. Firina îl văzu 
aşa cum îl avusese de atâtea ori în ceasurile ei torturate 
şi voluptuoase de isterie şi de suferinţă. 11 văzu înainte-i 
mergând cu pasul lui voinic şi trist, aşa cum simţurile ei 
bolnave îl sorbiseră în beţii sexuale smintite, acolo 
pe strada Popa Tatu, lângă cutia de scrisori de care îşi 
rezima, ca o cerşetoare în spasmul cântecului lăuntric al 
mizeriei, trupul în flăcări. Firina alerga, abia răsuflând, 
acum, prin mijlocul lumii grăbite în dimineaţa unei zile 
de lucru. Socialista fugea aproape, fugea fără gânduri şi 
fără ţintă, dar cu faţa lărgită de un lăbărţat surâs de mul­
ţumire, printre burghezii trişti şi îngrijoraţi ai orelor de 
dinainte de amiazi. Trecu prin faţa cafenelei Capşa şi pri­
vind cu dispreţ la mulţimea boerilor cari discutau violent 
înăuntru, îşi simţi în gură toată revolta ei învăţată. Un 
scuipat, schiţat numai, urâţi gura luminoasă a socialistei; 
ea zise cuvântul pe care-1 păstra nu în adâncul unei con­
vingeri, ci de-asupra, pe piele, ca pe o cămăşuţă, i— zise: 
,.Trântorii“.

Căci, acesta era socialismul înfrigurat al tovarăşei 
Firina, — era un socialism nervos, aproape epidermic ; 
ceva care o excita ca o mâncărime, ca o impulsiune 
sexuală. Firina suferea de socialism, aşa cum alte femei 
sufăr de pofta mereu neîmpăcată îndeajuns a culorilor 
vii. (Medicina susţine că totul e chestie de insuficienţa 
ovarelor).

Firina mergea repede, obosită. Se descoperi ea în­
săşi, cu surprindere, că merge spre strada Popa Tatu. 
Aţâţată de ruşinea pe care o suferi văzându-se astfel, 
socialista se uită înapoi cu grije, de teama de a nu fi ză­
rită de cineva. Apropiindu-se de casa lui, ea se simţi le-

H

.
■i.
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şuită de o grea şi neînţeleasa turburare. încetini pasul 
adânc obosită, de dureri ce nu puteau fi desluşite. O 
durea — nu ştia ce — dar o durea aşa de tare, că o po­
didiră lacrăinile. Casa lui se vedea acum. Se feri să 
treacă pe trotoarul din faţă ca nu cumva el să fie la fe­
reastră şi s’o bage de seamă. Ar recunoaşte-o numai de­
cât, ar deschide cu siguranţă fereastra, ar ţipa şi ar che­
ma vardistul... De ce făcuse ea ceeace făcuse ? De ce 
vroise să-l împuşte ? Ce avea cu el ? Firina îşi purtă 
mâna pe frunte şi-şi dete pălăria pe ceafă, într’o exaspe­
rare ce o făcu să uite că e în stradă.

Un precupeţ, la un pas în spatele ei, dete drumul u- 
nui strigăt furios :

— Ardeiii-ardeiii...
Fata tresări speriată şi întorcându-sc îi aruncă :
— Dobitocule !
— Ce, cocoană, te speriaşi ?
Şi' gâfâind sub cobiliţele încărcate, olteanul trecu, 

repetându-şi ritmat strigarea neobosită.
Firina, rechemată la linişte, se gândi Ia nebunia făp­

tuită : De ce ţinuse ea să omoare pe Stancu ? Nici o 
desluşire nu găsi în micul ci căpşor limpezit o clipă de 
ţipătul olteanului. Nu găsea, fiindcă gestul nu pornise de 
unde căuta ea acum lămurirea. Rod al nervilor periferici, 
gestul ucigaş n’avea nici o legătură cu limpezirea unui 
creer chemat o clipă la funcţiile normale de strigarea sănă­
toasă a precupeţului cu cobiliţele încărcate.

Neputându-şi desluşi nimic, tovarăşa Firina porni 
încet înapoi, nenorocită. Ea văzu cutia de scrisori. Cutia 
de lângă care privindu-1 intrând în gangul casei lui, 
suferise de atâtea ori bucuriile smintelii ascunse, îi întu­
necă iar privirile. Creerul i se acoperi prins într'o pânză 
de păianjen, pânză ce se îngroşea mereu sub fecundita­
tea nevăzutului arahnid al nebunei. Firina închise ochii
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pentru a-i. deschide sub năvala lacrămilor ce-i umfla 
pleoapele. Plânse gândind la Stancu, care era frumos sl 
viteaz. Ii fu dor de el. Porni înapoi, par’că cu hotărîrea 
de a-1 vedea cu orice preţ. S’ar fLsuit în odaia lui... I-ar fi 
căzut în genunchi, i-ar fi cerut iertare 
mila lui.

■— Iartă-ină, sunt nebună. Nu-mi dau seama ce fac!
Firina mişca buzele spunând în gând aceste cuvinte. 

Se apropiase iară de casa unde ştia că stă el. O trăsură 
cu coşul ridicat se opri în dreptul gangului. O mână mică, 
înmănuşată trecu mai întâi birjarului plata. Apoi, un pi­
cior nervos, strălucitor de bogăţia trâmbiţată a ciorapului 
şi pantofului, se întinse timid pe scara trăsurii. $i, brusc, 
cocoşindu-se în grija de a se ascunde, o fată isbucni din 
trăsură. Avea un maldăr de flori în mână. Dispăru în 
gang, alergând. Firina o recunoscu. Era tot ea, fata dela 
şosea, martora atentatului, 1— ciocoaica !

Firina scrâşni din dinţi. Clătină din cap şi-şi şopti cu 
buzele strânse :

1— Va să zică, aşa!... Cu ciocoaica!... Trădătorul! II 
voi ucide.

ţ

Ar fi implorat

i
;

■
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Stancu uitase că se însănătoşise pe deplin. Se vedea 
aşa de bine singur, despărţit de lumea în mijlocul căreia 
îşi ştiuse simţurile mereu otrăvite de sbucium şi neîmpă- 
care, că prelungea nesăţios acest exil de linişte. D-ra 
Roxane venea zilnic. Câte odată, chiar de două ori pe zi. 
El se arătă mâhnit de lipsa de Dumineca trecută. Si cum 
ea îi repeta explicaţiile pe cari i le dedese a doua zi, şi 
cum el nu se mulţumea, ea se apropie mult de el, de o- 
chii şi de gura lui, pentru a-i spune cu un surâs trist şi 
fricos:

— Te rog să mă crezi...
El o privi grav. Ea lăsă ochii în jos. Alb la fată, de 

o îndrăzneală ruşinată, el o apucă de mână, copilăreşte. Ea 
întinse şi mâna cealaltă şi-l privi la rându-i serioasă.

-— D-ră Roxane, pentru ce... pentru ce ai făcut toate 
astea ? pentru ce continui ?... pentru ce mă laşi să....

Glasul i se stinse. Buzele-i albiră sub povara cuvân­
tului ce se silea să-i se reverse din adâncuri. Dar, seriozi­
tatea gravă, aproape aspră a d-rei Roxane, îl încuraja 
mai mult decât cel mai primitor surâs. Stancu reluă cu 
vocea schimbată dar seacă în precizia întrebării:

'— De ce mă Iaşi să te iubesc, d-ră Roxane?
Ea lăsă ochii în jos. Îşi retrase mâinile. Se îndepărtă 

un pas. Ii privi rece. Îşi luă mânuşile de pe masă, le lovi 
de două ori de coapsă; se uită la ele într’un lung examen

_________
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gol; întoarse leneş spatele şi, cu paşi rari, se aşeză lângă 
uşe, apucând clanţa într’un gest întârziat. Aşa, cu capul 
puţin lăsat la o parte sub pălăriuţa băieţească trasă până 
în dreptul ochilor, ea îl măsură ciudat, cu mândrie şi cu 
interes.

Uimit, scăzut, aproape descurajat de nepotrivita lui 
îndrăzneală, Stancu t‘nu totuşi să tragă ultimele urmări 
ale grăbii lui. Stărui, de data asta un surâs de resem­
nare :

■— Vezi, d-ră Roxane, tc-ai supărat... Numai d-ta
eşti vinovată....

Şi împuternicit de conştiinţa supusă a înfrângerii,
reluă :

— De ce m’ai lăsat sa te iubesc, d-ră Roxane? De ce 
m’ai lăsat să ti-o spun?

D-ra Roxane îl ţinti cu ochii pe jumătate închişi. Des­
chise gura, înainte de a vorbi. Şi apoi, deodată, cu vehe­
mentă şi cu autoritate, rosti:

— Fiindcă am vrut !
Apăsă pe clanţă şi dispăru, isbind uşa.
Stancu rămase încremenit în mijlocul odăii, fermecat 

de dărnicia răspunsului ca şi de neaşteptatul teatral al a- 
cestei fugi.

Singur toată ziua, nu mai suferi că d-ra Roxane nu 
veni ca de obiceiu, în după-amiaza zilei aceleia. Dimpo­
trivă, fu bucuros să-şi măsoare, să-şi privească şi să-şi 
analizeze în linişte această nesperată şi dulce victorie. Nu 
mai putu citi, nu mai fu îndemnat.să se gândească la ni­
mic altceva de cât la întâmplarea aceasta uluitoare; uită 
sa scrie articolul obişnuit si nu mai deschise sertarul cu 
»,Rectificarea teoriei cunoştiinţei prin ordinea socialistă a 
lumii44- Era prima zi când, sub platoşea luptătorului desu- 
manizat printr’o îndelungă slujire a raţiunii (şi deci a pu­
terilor de artificialisare dintrTnsul) se înfiora omul cu 
simţurile si cu sacra lui vanitate.

■

! '
1
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Stancu era mândru. Era asa de mândru, că nu se pu­
tea dumeri deajuns dacă iubeşte sau nu pe d-ra Roxane. 
Ba, era aproape sigur că nimic prea serios nu-1 ameninţă; 
era doar o nevinovată toană a masculinităţii lui surprinse. 
Aşa credea.

Trecu astfel, surâzându-şi sieşi, toată după-amiaza. 
Mancă şi se culcă de vreme, pentru a scăpa de obişnuita 
vizită a d-nei Sartirelli, care venea să-şi ia cafeaua cu 
„simpaticul ei chiriaş*4, aşa de înstrăinat şi de curios de la 
o vreme.

Pe întunerec, cu ochii larg deschişi, Stancu îşi privea, 
ca pe ceva exterior şi material, mulţumirea, isbânda. A- 
dormi târziu, cu un vis pe buzele-i tremurătoare.

Se sculă de noapte şi se găti îndelung. Se privi mai 
mult în oglindă si se ruşină de atâta frivolitate. Nu se mai 
recunoştea. Imbătata-i lipsă de seriozitate îl umileă. Gândi1, 
însă, că totul provine din viaţa de lenevie pe care o du­
cea de vreme multă. „O să treacă44, îşi zicea singur con­
solator.

Apropierea orei când ştia că vine d-ra Roxane, îl 
sfii. O dorea. O dorea cu încredere şi cu curaj. Dar ar 
fi vrut s’o întâlnească în altă parte, în alt cadru».. Nu 
ştia unde şi cum i-ar fi plăcut, dar vrea altceva. După 
scena, rară şi aleasă, din ajun, simţul lui de estet şi de va­
nitate, cerea mai mult. Reîntâlnirea în aceeaşi odăiţă tristă 
şi urâtă, micşora frumuseţea momentului... Stancu ceru să 
i se cumpere flori si împrumută pentru cele aduse în ajun 
de d-ra Roxane un vas din muzeul de amintiri glorioase ale 
tinereţii d-nei Sartirelli. Se vedea emoţionat şunepregătit 
sufleteşte să facă faţă cum se cuvine — cel puţin d»n 
punct de vedere estetic — unei scene pe care, fără să şi-o 
poată preciza în dorinţe, o bănuia totuşi. Ar fi preferit să 
aştepte degeaba... Par’că ar fi fost mai bine ca d-ra Ro­
xane să nu vină nici azi-..

Se uită, necăjit la ceas. când i se păru că trecuse de
11
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ora 11. Străbătu odaia cu paşi repezi, puţin încruntat. 
Scoase ceasul de mai multe ori. Erau aproape 11 şi jumă­
tate... Se gândi înjosit că dacă ca ar avea capriciul să nu 
mai vie niciodată, lui nu i-ar sta în putintă nici un mijloc 
s’o caute.

— Daca şi-o fi bătut joc do mine ?... Dacă o fi fost 
doar o glumă? Poate că a vrut numai să-şi prilejuiască o 
plăcere sportivă... De ce nu? E aşa de ciudată şi de năz­
drăvană!

El o si ura pentru această bănuială. In definitiv, îşi 
zise strângând pumnii, cum ar putea ea duce prea departe 
aventura cu un fecior de bucătăreasă..- Cu fiul bucătăresei 
prietenei sale!...

Stancu se uită pe fereastră, căutând spaţiu pentru re­
volta şi mânia lui. Scrâşni din dinţi, strâmbându-se de-o 
resemnare care pedepseşte şi de îngenunchiare mândră:

— Cu atât mai bine!..
Şi îndepărtând par’că cu mâna acest întreg crâmpei 

de viată trăită în cele două săptămâni de trândăvie şi în­
depărtare de la rosturile lui revoluţionare, socialistul 
privi îndelung, «— asemeni unui credincios ce-şi proster­
nează pocăinţa înaintea icoanei uitate o clipă •— chipul 
bărbos şi poruncitor al lui Marx, care stăpânea suveran 
masa de lucru, răvăşită şi tristă ca un templu în ruină.

El îsi orânduia mângâindu-şi cărţile dragi, când auzi 
ştiuta bătaie în uşe, şi mai tainică şi blândă ca deobicei... 
Uşa se deschise, încet, îndelung, mai înainte ca el să-şi fi 
putut trezi glasul încremenit ca un fluviu de ghiată pe al­
bia pieptului... Roxane intrase. în fata uşii, închisă re­
pede ca în grija unei ascunderi, Roxane aştepta. Cu o- 
chii în jos, ea era palidă şi suferea. El, lângă fereastră, 
tremura de bucurie şi de neexperientă. Numai că, nu 
fu nevoie şă spună nimic. Ea ridică ochii, după clipe multe 
prelungite în golul uneia singure, cea dintâi, ce înghiţea pe 
toate cari venea-după ea, aşa cum înghite nisipul încins

•t;
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picăturile de apă, — Roxane ridică ochii, dar navu timp 
să caute pe cei ai lui1 Stancu, fiindcă Stancu se şi 
svârlise asuDră-i cu braţele întinse. Se sărutară lung, în 
smuncituri şi în crispări de braţe ce dau înlănţuirii înfăţi­
şarea unei lupte între două trupuri bete. Se desprinseră 
cu anevoie, obosiţi, gâfâind. Căzură fiecare pe câte un 
scaun. Cu fata aprinsă, cu părul sbârlit, cu pumnii strânşi, 
ea era cruntă. Lăsă ochii în jos cu tristete. El o privea 
neîncrezător ; bucuria îi era împovărată de sensatia vagă 
a unei răspunderi.

Târziu, el se apropie cu scaunul de ea. Roxane nu se 
mişcă de la locu-i. El îi cuprinse mijlocul cu braţul şi-i zise 
încet, încurcat:

— D-ră Roxane, ce facem ? Ce faci ? E o nebunie...
Ea închise ochii şi-şi lăsă capul pe umărul lui. El o 

cuprinse şi cu celălalt braţ şi o sărută tare.
— Soune-mi că mă iubeşti, zise ea cu glasul şo-

văelnic.
— Te iubesc, Roxane, te iubesc... Vreau să fiu al tău, 

vreau să fii a mea....
— V rei tu ?
— Vreau... Dar vezi...
— Ce este ? întrebă ea îngrijată.
— Intre noi doi e o prăpastie... E o lume.,.
•— Nu. nu e... Am trecut-o..- Am. trecut-o eu... sunt la 

tine... Rămân cu tine ! Sunt a ta!
1— Cum ?
*— Mă fac şi eu socialistă...
El surâse cu o îngăduitoare amiciţie şi întrebă:
1— Ştii tu ce însemnează socialism ?
l— Nu ştiu nimic. Cred că n’aşi putea pricepe nici 

odată. Dar simt că aşi putea fi socialistă, fiindcă asta 
m’ar face să fiu lângă tine...-

El tăcu grav. Ea îşi juca mânută pe pumnul lui 
strâns. Dupe clipe lungi de tăcere, în cari ea aştepta, aş-
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tepta pustie de toată fiinţa-i trecută, iar el reflecta în gol,
'— un glas schimbat o întrebă şi par’că nu era glasul lui:

— Si ce-am rezolvit cu asta ? Faptul că te-ai sili să 
fiî, cum zici d-ta, socialistă, n’ar face de cât să-ti în­
curce viata în casa, în familia d-tale... In ce fel ai fi mai 
mult a mea....

Ea tăcu. El reluă:
— Roxane, simt că pier, că mă pierd. De când te cu­

nosc nu mai înţeleg... Caut zadarnic să-mi dau iluzia că e 
un simplu joc... Unde merg? Ce faci, ce faci cu mine?

Ea îi mângâia părul, cu ochii înlăcrămaţi de bucurie 
şi de încredere.

— Sunt a ta... Vreau să rămâi cu tine.
— Cum ?
Ea se roşi. Apoi, înfîgându-şi unghiile în carne. în­

gână :
1— Să ne... Vreau să mă mărit cu tine... Dacă vrei.
El sări în picioare.

D-ră Roxane!
■— Nu vrei ?
1— Dar, nu te gândeşti... mama d-tale.... familia du-

mitale....
— Nu vreau să ştitu de nimeni, zise ea. Se ridică, se 

apucă cu braţele amândouă de gâtul lui, şi zise :
1— A! tresări ea, făcând un pas înapoi- A! tu nu mă 

iubeşti.... Sunt o proastă... Mă ofer aşa, pur şi simplu, în- 
nainte de a sti dacă sunt cerută.

El îi întinse braţele. Ea i le refuză cu mâhnire falsă.
— Roxane, te iubesc... Vreau să te ţin cu mine, chiar 

dacă ar îi să mă bat cu cerul şi cu pământul. Te iubesc, 
Roxane-...

Ei se sărutară mult, se mângâiară, râseră, fără să 
vorbească. Le era teamă să amănunţească realizarea ce­
lor ce puseseră la cale. Erau fericiţi c’o stabiliseră. Prin 
acele şiretenii naive ale dorinţii care se bucură de ţintele

i
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ei, eliminând orice stăruinţă asupra mijloacelor de a le 
ajunge, cei doui îndrăgostiţi trăiră o oră, cu surâsuri si 
monosilabe. fericirea aevea a începutului lor de vis.

Roxane plecă târziu. După ea, Stancu primi vizita lui 
Iancu Pelerină, care, intrând în odaie, exclamă :

1— Ha, dar frumos miroase la tine !...
Şi cum tovărăsul Stancu tăcea si nu da lămurirea pe 

care o asemenea reflecţie o necesita, Iancu zise, reaprin- 
zându-si cenusea lulelii:

!— Vezi, tovarăşe Stancu, dacă ajungem la putere, 
propun un lucru : să dăm fiecărui membru al republicii 
sociale viitoare o anume cantitate de parfum...

Tovărăsul Stancu surâdea aprobator. Oaspetele
stărui :

— E un mijloc de a garanta egalitatea!
Ei râseră mulţumiţi de glumă.
r— Ah. Stancule, înlesneste-mi o orgie nesperată...
i— Ce ? Spune-mi, sunt dispus să te fericesc...
•— Ei bine, îngăduie-mi ca într'o atmosferă dulce ca 

asta în care n‘am respirat nici odată în viata mea, să pot 
fuma o pipă...

— S’a făcut!
Si....

]— Si. mai ce ?
— Mă sfiesc.
I— Spune, haide! Vreau să fii şi tu fericit...
Cu glasul jumătate, Pelerină continuă:
*— ...şi să beau o litră de vin!
— Să bem. lancule !
Servitoarea intră. Ea primi ordinele lui Stancu, ui- 

tându-se cu nedumerire la ciudata înfăţişare a vizitato­
rului care. răsturnat pe canapeaua îmbrăcată în cămaşe 
albă, savura ca în vis orgia ce aştepta....

După ce şi-aprinse luleaua şi dădu peste cap primul 
pahar, Iancu Pelerină închise ochii şi începu să declame 
ca într’o transfigurare de profet fericit:

■ \
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Un soir, târne du vin chantait dans Ies bouieiîles: 
„Homrne, vers toi je pousse, o cher desheritâ,
Sous ma prison de verre et mes cireş vermeitles,
Un chant vlein de lumiere et de fraternitâ!"

Versurile lui Baudelaire cântate cu o voce fermecată, 
se prelungeau cristalizându-sc ca nişte împletituri de lu­
mină în distincţia aerului parfumat în care pipa lui Pe­
lerină turna valuri de vis şi vrăjitorie.

Stancu l’asculta compătimindu-l că nu cunoaşte ade­
vărata fericire... Dar, nu-i spuse nimic şi nici nu fu între­
bat, fiindcă Pelerină nu întreba niciodată pe nimeni ni­
mic, decât dacă a citit pe Baudelaire.

* * *
D-ra Roxane uimea pe ai ei şi întregu-i cerc cu revo­

luţia conduitei sale. Risipitoarea ei pasiune pentru „sport41 
i—„sport“ e echivalent în limbajul special cu cursele de cai;— 
adormise. Totul rămăsese în seama antreneurului1, care, vă- 
zându-se necontrolat—fiindcă d-ra Roxane nu mai venea 
acum nici la alergările publice!—puse la cale, în complicitate 
cu doui băieţi distinşi, sau, după cum se zice, doui „băieţi 
bine“, o lovitură care rămase celebră în istoria afacerilor 
sensaţionale din România. Rozmarin, faimosul armăsar 
(din Nuage şi Rosevive), gloria cea mai pură a ţării în vre­
mea aceea, fu bătut în premiul La Catharina, pur şi simplu. 
Fapt e că, spre uimirea acelei mulţimi care făcuse din „ma­
rele cal“ un idol al zilei, fiul lui Nuage şi al lud Rosevive, 
veni cel din urmă, gâfâind şi asudat. Urletul de desnădejde 
şi protestare ce se ridică atunci din amândouă taberile 
sportive — dela peluză si dela tribună — păru că spintecă 
cerul ca un vulcan de suflet sbucnind din toate depozitele 
de durere ale planetei. Aşa fu de uriaş şi de adevărat. Căci, 
se crezu până în ultimul moment că totul e numai o co­
chetărie pe care jockeul o face cu puterile certe ale lui Roz­
marin. Când, însă, surâsul sigur al mulţimii fu surprins

i
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de calul care trecu ca o săgeata poteau-ul, iirmă doar o 
clipă de tăcere, — o tăcere de parcă şi pământul şi toată 
fiinţa ar fi încetat să respire. Apoi, isbucni vulcanul de 
durere. Bastoanele se ridicară. Câţiva sportsmani scui­
pară cu scârbă pe nisipul plajii şi scotându-şi pălăriile Ie a- 
runcară în ţărână în semn de mânie şi protest. O înjură­
tură de mamă, trâmbiţată de pe ultima treaptă a tribunei, 
cuprinse cu ecoul ei tot întinsul măreţei adunări. Jockeul 
lui Rozmarin scăpă numai cu capul spart dela o moarte 
sigură, — scăpă mulţumită nevestei prefectului de politie 
care pariase „pour s’amuser“ 100 de lei pe câştigătorul 
neaşteptat.

A fost cea mai mare „lovitură4* pe care a înregistrat-o 
turful român. Pentru 10 lei, învingătorul lui Rozmarin dădu 
putinilor lui susţinători, 1418 lei. Toată noaptea aceia nu 
se vorbi în saloane. în restaurante, în cafenele, decât de 
marele eveniment dela Băneasa: Rozmarin fusese învins.

Singura care primi ştirea cu nepăsare fu glorioasa stă­
până a marelui armăsar român, d-ra Roxane. Mamă-sa, 
d-na Angele Mischianu, care asistase la cursă, însoţită, 
ca de obicciu, de prinţul Baroni, era aşa de preocupată, 
aşa de ab,ătută ea însăşi, că nu-şi dete seama de ciudata 
răceală a fetei. Numai când prinţul îi atrase atentia, ea 
observă cu încruntare:

— Nu înţeleg nimic!.-.. Ce e schimbarea aceasta la 
tine? Nimic din ce-ti făcea până mai ieri predilecţiile, nu 
te mai interesează. Roxane, tu ascunzi de mine ceva... Cer 
să-mi vorbeşti. Ştii că sunt prietena ta cea mai bună.

Roxane o privi cu tăria atitudinii ei băieţeşti şi tăcu. 
D-na Angele Mischianu se înfioră de o spaimă neînţeleasă. 
Fata zise apoi:

— Deocamdată, mamă, aş vrea să-ţi anunţ un lucru...
*— Ce?
:— Că ţin, mai ales după neplăcerea de azi, să mă 

desfac de grajdul meu...

I
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Şi, privind cu un voit surâs de simpatie pe prinţul Ba­
roni, care discret legăna capul cu aerul că înţelege si tace, 
zise :,

1— Poate că scumpul meu văr vrea să-şi ia asupră-şi 
răspunderea si cinstea regatului meu de patrupede de pe 
al cărui tron abdic irevocabil....

D-ra Roxane, blândă, silabisi totuşi cu sublinierea 
hotărîrii cuvântul irevocabil.

.>— Bine. dar pentru ce?
•— Pentrucă nu-mi mai place.
Seara trecu apăsătoare. Prânziră câteşi trei '— d-na 

Mischianu, Roxane şi prinţul Baroni — pe teresa dinspre 
grădină. Nu vorbiră mai nimic. O noapte de sticlă nea­
gră aduna în jurul posomorâţilor comeseni toate sgo- 
motele oraşului în rezonante crude: ţignale de locomotivă, 
strigătele unui lăutar, răcnetele cotoilor pe coperişul 
chioşcurilor, lătratul câinilor şi flueratul vardiştilor, spin­
tecau ca nişte linii albe negrul masiv al spaţiilor pe acom­
paniamentul infinit, de cobză, al unei fremătări îndepăr­
tate... Roxane nu ceru nici o lămurire, nu arăta nici o mâh­
nire. Prinţul Baroni văzând gingăşia situaţiei1, vroi sa 
schimbe atmosfera, vorbind despre altceva. Povesti câteva 
cancanuri nevinovate, atât cât îngăduia prezenţa d-rei 
Roxane. Băgă de seamă fără supărare că nu c interesant. 
Cele două femei ascultau cu gândurile aiurea.

Prinţul era prea bine crescut ca să stăruie. Trebuia 
totuşi să nu lase să se instaureze deplin această jalnică 
tăcere ce se făcea cu atât mai greu de învins cu cât era 
mai îndelung îngăduită. Prinţul căută alt subiect de vorbă.

1— Ştiţi că iar s‘a descoperit un complot ?
— împotriva cui ? întrebă neatentă d-na Mischianu.
i— A ! un complot vast... Vroiau să omoare pe rege... 

Mă rog, socialiştii pe care îi tolerează guvernul.
D-ra Roxane îl privi cu încruntare. Ea svârli aproape 

mormăind în pauza care urmă :

i
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IPoate că e o minciună.
Ce minciună când poliţia are probe sigure!.. Ei, că 

nu am eu în mână pe domnişorii ă^jtia. Le-aşi arăta eu 
comploturi şi socialism. La faiblesse du gouvernement est 
vraiment navrante.

— Cine ştie, zise cu o îndrăzneală conţinută Roxane, 
cine ştie !... ar trebui să-i asculţi şi pe ei...

— Pe cine ?
Roxane răspunse târziu !
— Pe socialist!.
'— Ei, ştii că ai haz, isbucniră amândoi în cor, şi d-na 

Mischianu şi prinţul Baroni.
*— Bătaie, dragă verişoară, bătaie ! Ascultă-mă pe

ii

i
!/

rmine.
j— Dar ce e Roxane cu tine ? zise cu o veselie amară, 

d-na Mischianu. Ce ? ai devenit revoluţionară ?
Prinţul râse mângâind-o pe mână. D-ra Roxane tăcu, 

furioasă împotriva incapacităţii ei de a vorbi. Ar fi vrut 
să le poată ţine piept, să le strige dreptatea pe care o re» 
prezenta Stancu, dar nu ştia nimic, nu învăţase nimic din 
ceeace trebuia. Ochii se limpeziră întru târziu de o ascunsă 
hotărîre: va cere chiar mâine lui Stancu să-i spună ce 
trebue. „O să mă înveţe el“, îşi zise în sine privindu-şi vă­
rul cu duşmănie.

Când d-na Mischianu rămase singură cu prinţul — fi­
indcă Roxane ceru învoirea să se retragă mai de vreme 1— 
schimbarea această ciudată a fetei fu multă vreme în dis­
cuţia lor.

— Să şti, Ang.ele, că-i îndrăgostită.
— Nu cred. Mi-ar spune-o. Fiindcă o cunoşti doar: 

Nu e Roxane o fată căreia să-i fie teamă de o asemenea 
mărturisire, şi apoi, după cum ştii, am fost totdeauna prea 
bună prietenă cu ea... Nu, nu, alta trebuie să fie pricina...
/ »— Poate că e o simplă plictiseală... Un petit malaise...
E aşa de nervoasă.
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W- Da, da, mai de grabă asta.
Prinţul plecă gândind la ciudăţenia purtării Roxa- 

nei. Nu-şi dedese niciodată osteneală s’o privească mai 
mult atâta vreme cât rămăsese copila naiv îndrăzneaţă şi 
băieţesc sportivă. Era întâia oară când o privise altfel ; 
o privise altfel, fiindcă era prima dată când o vedea tristă 
de preocupări ce nu mărturisea. Prinţul Baroni se simţi a- 
mărît. Scoase batista (într’un gest de elegantă ce umilea 
noaptea pustie în acel colt puturos de stradă) si trecân- 
du-şi-o peste frunte, îşi pierdu monoclul în rigola noro­
ioasă. Prinţul îşi duse calm mâna în buzunar şi scoţând o 
altă sticlă, şi-o potrivi la ochi sâcâind o melodic veche.

Cerul se îngreuna cu neguri noui. încremenirea us­
cată a aerului vestea furtuna. Prinţul se grăbi.

D-na Mischianu, îngrijată îşi căuta zadarnic liniştirea. 
Nu era, de sigur, nici o altă soluţie de cât plecarea 
îndată, în câteva zile. Se duse la telefon şi ceru numărul, 
cu vocea anemică par‘că furişată:

— Allo! allo! cine e acolo ?
Tu eşti Puiule?... Ea... Da!... Sois sage, au telepho- 

ne /... Nu, nu... Mi-e dor... Mult ! Ştii tu !... De ce ? Fifoid- 
că mi-e dor... Minţi... Si fiindcă, ştii că în trei zile plec.... 
Trebue... Cum? Trebui.. O chestie gravă... Nu, nu te spe­
ria... E altceva... Iti spun eu tie !••• Mâine... A ta... Numai 
a ta... Mult. mult... Au revoir !

, \— de
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In vremea aceea, mişcarea socialistă era un jeratic de­
asupra căruia clocotea tot Bucureştiul. Desorientările unui 
războiu cu atâtea oscilări tragice şi ruina statului burghez, 
făceau socialismul soba tutulor înfrigurărilor unei societăţi 
svârlite din vechile ei adăposturi de certitudine. La aceasta 
ajuta şi criza de disciplină dogmatică a socialismului care, 
deocamdată, aşteptând intervenţia decisivă a 'Moscovii, 
îşi lărgise generos sfera până a se confunda cu o asociaţie 
fără reguli şi fără rituri, a tutulor revoltelor şi nemulţumi­
rilor. Socialismul fu atunci, pentru întâia oară în Româ­
nia, o mişcare revoluţionară integrală. Stancu îşi da bine 
seama de situaţie, fiindcă o dorise şi o făurise în mare 
parte. Fu un ceas în istoria ţării când socialismul nu mai 
era o spaimă. Era, dinpotrivă, o atracţie, aproape o modă. 
Haosul ideologic pe care-1 pricinuia pierderea vechiului ca- 
techism si neacceptarea încă a celui nou, făcea mişcarea 
accesibilă tutulor protestărilor şi ignorărilor. Stancu ştia 
că acesta e momentul psichologic potrivit pentru deslănţui- 
rea necesarei catastrofe. Revoluţiile nu s‘au făcut, zicea 
el, în erele când dogma revoluţionară a fost în culminarea 
precizării ei geometrice. Revoluţiile au sbucnit în răsăritul 
fumuriu al dogmei. Dogma vie deplineşte revoluţia, n’o 
precedă. Aşa a fost la 1789, în Franţa. Aşa a fost la 1917, 
în Rusia. Un bun paznic al dogmei nu se osteneşte întâi cu 
popularizarea autentică a ei, fiindcă astfel pierde capacită-
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tile unicului mijloc de a înfăptui: revoluţia. Şi revoluţia nu 
poate încolţi decât pe telinile simtămintelor vagi. Lenin n’a 
căutat să fixeze în cugetul popular teoria ordinei lui so­
ciale, pe care numai el cu câţiva o aveau clar şi matematic 
în minte, ci s’a slujit de cel mai bun prilej popular pentru 
a face mai întâi revoluţia. Pe urmă, s’a năpustit să-şi im­
pună dogma.

Aşa gândea Stancu. Aşa vorbea celor ce venea sa-1 
asculte în taina fermecătoare a convorbirii lui.

Dar Stancu vedea pericolul. Ştia graba rău inspirată 
a şefilor Internaţionalei a IlI-a, de a cere socialismului ro­
mân fixarea situaţiei fată de Moscova. Vedea bine că din 
momentul acela, toată această minunată atmosferă revo­
luţionară se va risipi. Scindarea de neînlăturat a partidului 
va aduce după isgonirea legiunilor de burghezi desorien- 
taţi cari se alăturau trompetei socialiste, cum se iau copiii 
după marşul unei trupe cu muzică. Stancu ar mai fi cerut 
răgaz Internaţionalei a IH-a cel puţin un an. Dar înţelegea 
că fatalitatea pornise. Vroia, totuşi, să se folosească de a- 
ceastă bună însemântare a ogoarelor sociale, pentru a face 
dezastrul cât mai puţin păgubitor.

înflorea socialismul. Steagul roşu se plimba în voie pe 
străzile Bucureştiului. Tot cetăţeanul ţinea sa spună că e 
niţel socialist, aşa cum spune că e bine născut. In şcoli, în 
societăţi, în cluburile politice burgheze, în camerile de deli­
berare ale tribunalelor, chiar la mesele de pocker, se gă­
sea totdeauna cineva care să indigneze pe ceilalţi cu sus­
ţinerea prietenească a socialiştilor. Nu se ostenea nimeni, 
nici din cei ce se revoltau, nici din cei care îi apărau, să des­
luşească, oricât de sumar, ce vrea să zică socialismul, dar 
înţelegeau toti că e grăbirea unui sfârşit ce nu mai putea 
fi ferit. In acest nedesluşit primitor era poftit să intre ori­
cine. La poarta templului socialist se rupseseră tablele pe 
cari erau scrise poruncile stricte ale evangheliei lui Marx. 
Era un imens han, nepăzit de nimeni, în care găsea adă­
post orice trecător necăjit....
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îţTovarăşii cu învăţătura legii socialiste nu erau de Ioc 
mulţumiţi. Stancu se bucura. Consecinţe doctrinei Iui per­
sonale, el lua act de buna pregătire a „terenului revolutio- 
nar“ si îi era destul.

Internaţionala, spunea el, n’a ştiut a se folosi nici de 
declararea războiului, nici de sfârşitul lui; e timpul să nu 
piardă măcar momentul moral şi economic al falimentu­
lui păcii. Ne trebuie aerul revoluţionar. Neatârnat de ce şi 
cum se va face revoluţia, ea va sfârşi pe drumul nostru. 
Partidul socialist nu trebuie s’o încurce cu un amestec de 
rigorism sau pedantism ritual; el trebuie numai să ştie s’o 
folosească bine pentru ţintele lui supreme. Iată tactica cea 
bună. Lăsaţi, tovarăşi, revoluţia să meargă.... N’o opriţi 
pentru a-i arăta cum să meargă; asta înseamnă a zăgăzui 
fatalitatea. Ţineţi-vă numai de mersul ei ca să fiţi stăpânii 
popasurilor....

Stancu se aprindea în acest curs de gânduri ce-i pur­
tau chiar fiinţa fizică într’o năvală de puhoi nevăzut, în 
mijlocul căruia doar mâinile i se agitau ca în gesturile unui 
înnot în infinit  —-

El părăsise casa şi-şi reluase treburile cu un spor de 
strălucire şi de mânie ce-i multiplicau farmecul până la 
autozeificare. Căci, se simţea crescut în sine-şi, se consta­
ta mai puternic, mai sigur. In veşnica lui necrutare deslăn- 
tuită se amesteca acum un surâs pitulat, de mândrie şi 
mulţumire. Si dacă cuvântul său pierdea astfel din puterile 
de cucerire, fiinţa sa câştiga în capacitatea de dominare. 
Mulţumirea de sine e primul element al atributelor stăpâ­
nirii. Stancu, care convinsese totdeauna fiindcă era trist şi 
credea, domina acum fiindcă era mulţumit...

Nu-şi da încă seama dacă e sau nu îndrăgostit deabi- 
nelea de Roxane, dar îi plăcea iubirea ei, care se aprin­
dea din zi în zi mai tare şi mai fără socotinţă. Iubirea 
ei îl creştea, îl desfăta. Ii da acel aer de încredere şi de si-
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guranţă cu care se simţea întâia oară predoninind cu pri­
vilegii peste ai lui, peste vrăjmaşi, peste întreaga lume...

D-ra Roxane îi aducea întâia victorie a vieţii lui de 
înfrânt resvrătit. Si sub beţia ascunsă a acestei izbânzi, el 
se vedea îndepărtat dela exclusivităţile preocupărilor de 
până acum. Prima biruinţă a omului subjuga puterile lup­
tătorului.. Stancu nu se mai culca în fiecare seară cu gân­
dul înfipt, ca o pasăre cu aripile obosite, pe coperişul con­
strucţiilor miraculoase pe cari le înălţa sub imperiul ulti­
milor pagini de carte dragă ce respirase. Stancu adormea 
acum ostenit de bucuria reamintirii nesfârşite a ultimii 
vorbe cu care Roxane se despărţise de el...

„Dacă nu pot rămânea cu tine, mă ucid‘\. aşa zicea 
mai deseori d-ra Roxane.. Şi, Stancu, rămas singur, după 
strădaniile şi svârcolirile zilei i— cari îi se păreau acum 
mai îndelungate ca altădată
bele ei şoptite, fricoase şi înfiorătoare: „dacă nu pot rămâ­
nea cu tine, mă ucid“. Stancu şi le repeta, imitând în si- 
ne-şi chiar glasul şi intonaţia ei; şi le repeta rechemân- 
du-şi mişcarea, gestul, privirile şi se temea bucurându-se 
„dacă nu pot rămânea cu tine, mă ucid“.

Stancu adormea surâzând, departe de lupta de clasă 
şi de revoluţie.

îşi repeta la nesfârşit vor-

-fc # -fr

D-ra Roxane se scliingiuia în carcera pasiunii care o 
elimina din lumea ei şi o izola până la desfiinţare. Turbu- 
rarea ce pricinuise în societate neaşteptata-i retragere din 
cercurile sportive, în care stăpânise până atunci, fu is- 
vorul fecund a zeci de svonuri triste pentru biata d-na An- 
gele Mischianu, născută prinţesă Baroni, nepoată a lui Tal- 
leyrand. Dar, toate încercările mamei de a sili, prin ami­
ciţie, spovedania fetei, rămaseră înfrânte. D-ra Roxane tă­
cea. Şi cu cât d-na Mischianu stăruia mai copleşitor, cu a-

:
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tât tăcerea fetei se cuirasa mai liotărît şi mai tăios. Un 
hohot de plâns era răspunsul din urmă ai ultimelor scru­
tări. D-na Mischianu îşi dădu seama că stăruinţa ci nu iz­
butea de cât să chinuiască mai mult suferinţa ascunsă a 
copilei. Ea căuta să facă fată situaţiei şi niciodată rochiile 
şi verva ei nu străluciră mai impunător în mijlocul indiscre­
ţiei lumii bune. D-na Mischianu nu plângea decât noaptea 
târziu, când venea Georges, ca de obicei, pe furiş. Tânăr 
— nu împlinise încă 21 de ani — Georges se robise cu fru­
museţea şi voinicia lui stupidă cotropitoarei sensualităti a 
d-nei Angele Mischianu, care, afară de mâini, păstra încă 
în trupul şi ochii ei o agerime tinerească agăţătoare şi 
ciudată. Băiat bine, fără bani şi fără profesie, fiu de diplo­
mat fudul care îl lăsa — cu gravitate pedagogică ’— să se 
„debrouille“-eze cum o ştii, Georges găsise în pasiunea 
d-nei Angele Mischianu nu numai crupele cele mai ner­
voase, ci şi grija generoasă a unei mame, care îi ştia ne­
voile. Fără bani dela tată-său, ori din propriul câştig, 
Georges era totuşi tipul cel mai fudul al tincrimei distinse.

D-na Mischianu nevoită ziua întreagă să înfrunte ai 
eleganta si buna ei dispoziţie privirile cari o iscodeau şi 
vorbele cari o ucideau cu sfredelirile lor, se lăsa în voia 
jalei doar noaptea pe divanul din salonaşul de jos. Geor­
ges avea cheie şi intra singur.

{— Nu ştiu ce are Roxane.... Na înţeleg.... Mi-e peste 
putinţă să înţeleg....

— Ia ascultă: iese?
— Da. zilnic....
•— De ce n’o urmăreşti?
— Ştii că e o ideie! Ascultă, Georges, numai tu poţi 

să mă ajuţi... Ea iese acum după amiazi... Spune că se 
duce la grajduri.... Pleacă de acasă între 3—4... Asteapt-o 
şi urmăreste-o.

■— Am înţeles. Mâine seară vei avea raportul. Acum, 
lasă-mă să mă duc....
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Dar, de ce te grăbeşti?
Şi d-na Angele Mischianu se sculă de pe pernele pe 

care sânii, violând copcile capodului, se revărsaseră într’o 
grămadă de carne tristă. Reînchizându-si rochia, d-na 
Mischianu întrebă încă odată bănuitoare:

— De ce te grăbeşti?
1— Să-ti spun drept, Qela mea, e o petrecere de băieţi... 

Pe onoarea mea, numai de băieţi.... Ain plecat doar sa te 
văd pe tine.... Iti jur. Le-am făgăduit că mă întorc ...

— Si ce faceţi acolo?
— Jucăm poker şi bridge.
— Păi, n’ai bani.
Umilit, Georges răspunse cu nepăsare:
— Am să mă împrumut....
D-na Mischianu îl smunci lângă ea pe divan. Gura ei 

se înfipse furios în buzele cărnoase şi proaspete ale tână­
rului. Ea zise:

— Mă înşeli.
Iti iur că nu.

Şi iară gurile lor se împreunară ca într’o sfredelire 
reciprocă.

*— Du-te. dar să fii cuminte, zise îndepărtându-se re­
semnată.

— Iti iur.
Şi, ridicându-se leneş, d-na Mischianu rosti încet, cu 

ochii aiurea:
— Deschide sertarul si ia-ti bani....
.— De ce mă umileşti? răspunse el şi o luă în braţe.
1— Nu eşti tu copilul meu drag?
— Gela mea!....
Georges luă mai mult ca de obicei si ieşi repede în 

stradă. Sări în prima trăsură şi porunci să-l ducă la Al- 
hambra. Dulcea Yvonne îl aştepta neliniştită la masă cu 
trei ruşi cari îi dau să bea dar vorbeau numai între dânşii 
foarte grav.

■
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D-na Mischianu nu putuse avea nici o desluşire din 
spionajul cu care însărcinase pe Georges. El îsi văzuse de 
somnul lui obişnuit de după masă, fiindcă nu se culca nici 
odată înainte ca zorii zilei să-l îndemne a-'si schimba toa­
leta. Când revăzu seara pe scumpa lui Gela, el o asigură 
că d-ra Roxane fusese în adevăr la grajduri.

D-na Mischianu deliberă singură toată noaptea. Va 
trimite pe Roxane pentru o bucată de vreme Ia Varşovia, 
unde un văr al d-nei Mischianu, prinţul Radu Baroni, era 
ministru plenipotenţiar. De mult şi prinţul şi nevasta sa, în- 
vitaseră pe Roxane la legaţie. Era timpul să primească.

Deci, d-na Mischianu se sculă disdedimineaţă şi bătu 
la uşa fetei. Roxane nu dormea. Mamă-sa îi spuse repede 
ce gândise. Nu vrea s‘o mai supere cu întrebări, dar pen­
tru liniştirea ei şi pentru a da măcar un sens trecător ciu­
datei sale atitudini, Roxane trebuia să accepte vechia 
invitaţie.

. ■

Roxane tăcu câteva clipe, apoi zise rece :
— Bine. mamă, plec!
Fură, după o lună întreagă de chinuri, primele vorbe 

pe cari d-na Mischianu le putu primi din gura fetei sale.
— Cât de repede?
— Cât de repede!....
Fixară şi ziua. Lunea viitoare.
Roxane se duse mai de vreme la întâlnirea-i zil­

nică. O după amiază largă de început de August. Sub 
albastrul cerului care suna ca un pahar de Baccara lovit 
de picăturile de tăcere ale norilor de dincolo, se îngrămă­
deau ici-colo frânturi de raze palide, ca nişte ghemuri de 
iumină rece. Toamna, desfăcându-se din brazde, de pe cal­
darâmuri, din greul frunzelor şi din respiraţia oamenilor, 
gonea vara îmbolnăvind-o. Toamna nu venea de nicăieri. 
Doar vara fugea. Se risipea .uşor, biruită de toamna pe 
care, mai ales oamenii, o lepădau din ei înşişi....

.

12

—i



1 !

178 DEM. THEODORESCU

Roxane alergă prigonită de tristeţea domoală ce um­
plea străzile prăfuite. Stâncii o aştepta ca de obiceiu. gră­
bit el însuşi s'o vadă.

Ea îi spuse totul de cum intră. Stâncii o ascultă fără 
să poată socoti şi o întrebă aiurit:

— Te duci?
— E mai bine.... Vii şi tu. Si, sfârşim.
i— Cum?
:— Vom merge împreună undeva.... Nu ştiu.... Nu mă 

mai întreba... Dar, de acolo, de undeva, de departe, îl voiu 
putea scrie. E tot ce sunt în stare să judec acum. Plec 
Luni... Vino după mine. Nu c bine să pleci odată cu mine... 
Te aştept la Varşovia....

Roxane vorbea cu glas schimbat, ca sub i>ovara 
unei prigoane. Stancu o asculta cu capul prins între mâini 
jefuit de putinţa de a analiza, de a judeca, de a se de­
sluşi. Ei rămaseră aşa, unul lângă altul, fără a se între­
ba şi fără a se privi măcar, vreme îndelungă. Ca doi con­
damnaţi cari îşi căutau mijloace absurde de evadare, ei îşi 
pironeau zadarnic gândurile către realităţi ce li se păreau 
totuşi la îndemână. Găsiseră mijlocul de a scăpa şi totuşi 
erau trişti supunându-sc lui. Tăcură pândindu-şi unul al­
tuia tăcerea. Târziu, mâinile lor se împreunară din întâm­
plare. Tresăriră. Se priviră brusc, cu atentic. Căuta fie­
care ceva în celălalt. Şi, privirile lor parcă se răneau. Ea 
căzu învinsă cea dintâiu şi lăsându-şi capul pc umărul lui, 
zise cu glas picurat de lacrimi:

— Spune-mi, spune-mi dacă mă iubeşti cu adevărat?
El nu răspunse. O sărută lung pe gură şi închise o- 

chii, ca pentru a o invita să tacă.
Ea plecă mai de vreme ca de obiceiu, gonită de o ne­

linişte ce o nemulţumea de toate, chiar de prezenta iu- 
bitu.lui.

\

: Stancu se putu desluşi însfârşit, când rămase singur. 
Ea pleca, — poate că era mai bine. Fusese cuminte că nu
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se opusese dc loc. Era cel mai înţelept lucru. Odată ple­
cată ea, el se va putea limpezi pe sine-şi mai uşor. Trebuia, 
de sigur, să se încheie această aventură. întâmplarea îi da 
sfârşitul cel mai potrivit.... Depărtarea îi va înţelepţi pe 
amândoi. Ca să se ducă după dânsa, '— nici vorbă! De 
unde ar fi putut avea el banii trebuitori unei asemenea că­
lătorii? Cu plecarea aceasta, e limpede: aventura se în­
cheia. El se bucura de această înlesnire a unui sfârşit pe 
care n’ar fi isbutit nici odată să-l hotărască singur.

Aşa, Stancu aşteptă cu un împăcat neastâmpăr ziua 
hotarîtă pentru plecare. Trenul pleca scara. Roxane veni 
să-l vadă încă odată şi în după amiaza zilei ultime. 
Ea plânse tot timpul într’un scâncet potolit, lăuntric. El se 
prelungea între surâsurile palide ce i le dăruia mângâerile 
Iui Stancu. li cerea întruna s’o asigure că n’are s’o uite, 
că are să vină îndată după dânsa la Varşovia, că de acolo 
va pleca cu ea la Berlin sau aiurea, pentru a comunica în 
sfârşit si familiei ei ceaece nu se mai ini tea opri sau îm­
piedica.

— Da, aşa am să fac, zicea el cu glasul pustiit.
— .Iură-mi....

Iti jur!
— Mă iubeşti?
El o săruta. Dar, ca stăruia:
— Mă ăubeşti?
Temător de ridicolul vorbelor, el se mărginea s’o 

strângă în braţe cu o corectitudine ce semăna mai mult 
cu o împlinire de datorie. Voluptatea de a vedea lângă el. 
suferind, plângând pentru el, o fată aşa de mândră şi de 
faimoasă. îi covârşea toate celelalte simţiri. Stancu era 
prea vieţorios în faţa jalei Roxanei ca să-şi mai poată mă­
sura sau măcar observa propria-i iubire. Primea prea mult 
pentru a-si mai da seama de ce dă. Aşa că Stancu n’avea 
decât o emoţie pur literară, privind sbuciumul fetei în amă­
nunte cari îl interesau şi-l desfătau. Era întâia oară când

i
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gusta această bucurie. Un mare surâs interior de izbândă 
şi certitudine da gesturilor lui un calm care aţâţa suferin­
ţele fetei agăţată de gâtu-i într’o desperată cerşire de 
ajutor.

1— Tu nu mă mai iubeşti 
— Ba da!, ba da!....

Jură-mi că ai să vii după mine.
— Jur!
Cu greu îşi aminti ea că trebuie să plece. Cădea seara 

ca o pelerină cenuşie peste toamna care poposise în oraş. 
Strânşi unul în altul pe fotoliul de lângă fereastră, ei tă­
cură, acoperiţi, şterşi de întunerecul care îi solidariza cu 
înconjurul într’o omogenizare de nedefinit şi orbire. Sta­
tură aşa multă vreme* despovoraţi de griji şi de preocu­
pare. Întunericul îi liniştise invalidându-le sursele de ne­
linişte. Roxane se ridică speriată de pe scaun:

Vai! e târziu si trenul pleacă la 10 jumătate.
-— Vin şi eu la gară...
Ea îi căzu din nou în braţe; se sărutară trist. Stancu 

făcu lumină. Sub sforţările becului de gaz aerian, Roxane 
se simţi pentru întâia oară nemulţumită de interiorul lui 
Stancu şi surâzând cu amiciţie zise :

— Lasă că dacă ne luăm, o sa ne facem o casa fru­
moasă....

suspina ea.

/

Stancu zâmbi cu ironie. Vru să spună ceva rău, dar se 
opri cu generozitate. Ea îşi dete seama de copilăreasca-î 
reflecţie şi zise serioasă şi supusă:

— De ce nu vrei să mă înveţi şi pe mine ce e socia­
lismul ?....

— Pentruce?
.— Fiindcă vreau să fiu şi eu ca tine....
Înfiorat de dulcele ei avânt, Stancu îi luă mâinile şi i 

le sărută:
r— Draga mea, draga mea...

îmi făgăduieşti? Uite, simt că aşi putea fi socia-.
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listă.... fiindcă te iubesc pe tine mult şi tu eşti aşa de fru­
mos.... A! asi vrea să te aud odată vorbind la întrunire... 
Am auzit că vorbeşti ca un zeu....

Şi apropiindu-se de el, îşi rezimă capul pe umărul lui 
voinic şi-l rugă cu sfiala unui copil care cere încă o pră­
jitură:

— Dă-mi si mie o carte socialistă.... S’o citesc pe 
drum. Ai să vezi că o s’o învăţ pe dinafară...

Stâncii o mângâie pe frunte şi ducându-se la dulapul 
cu cărţi luă surâzând: „Discours d’un propagandiste4'. 
Roxane o strânse cu dragoste şi cu emoţie. O privi înde­
lung ca pe un dar de mult aşteptat şi lipind-o la piept, 
zise înfricoşată:

— Trebuie să mă duc.
In sărutarea lungă cu care Stancu îi înghiţi toată ră­

suflarea. el îşi descoperi sie-şi durerea adevărată a des­
părţirii.

Şi Stancu plânse de-adevărat, în vreme ce Roxane, 
cu cartea roşie subţioară, trecu coltul străzii, grăbită.

■

)
* * *

Agentul de politie care urmărea de obicei paşii lui 
Stancu rămase surprins să-l vadă mergând grăbit spre 
Gara de Nord. Se ţinu după dânsul mai neascuns ca ori­
când. Stancu se bucura în sine de uluiala ce va pricinui şi 
mai mult urmăritorului său după ce va fi plecat trenul de 
Varşovia.

Peroanele turburi sub lumina galbenă a globurilor e- 
lectrice fumurii, roiau de graba nesfârşită care le umplea. 
Strecurat printre hamalii ce-şi făceau loc cu brutalitate, 
printre călători tăcuti, $i printre doamne triste, cari dau 
sfaturi celor ce plecau, Stancu respiră cu plăcere aerul în­
cărcat de funingine şi de ducă. Era aroma îmbătătoare 
şi necercată încă de el decât cu gândul, a călătoriei. Cău-

Ls
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.• tând să vadă pe Roxane, trecu pe lângă cele două vagoane 
de dormit, lungi şi grele ca două cutii de lene, şi privi cu 
un interes de sălbătecie ispitită şi de invidie, paturile albe 
ale compartimentelor în care domni liniştiţi îşi potriveau 
geamantanele. O poftă aprigă de a fi şi el într’un astfel de 
vagon care să-l ducă departe către ţinuturile ce-i surâsese- 
ră ca simple plăsmuiri ale cărţilor, în orele izolării de lume, 
îl cuceri. Se duse până la capătul trenului. Locomotiva puf­
nea ca un bolnav în friguri, înfăşurată într’o cergă groasa 
şi albă de fum şi abur. Stancu se întoarse înapoi înfiorat 
de formidabila agitaţie ce fremăta în neliniştea maşinei, 
care, ca un dragon stăpânit, respira lacom îndepărtările 
ţintite... Când se înapoiă, Roxane suia tocmai în vagon. 
Urcând treptele, ea făcea o sforţare amantă. Rochia 
strâmtă i se ridică în îndoirea genunchilor, lăsând să se 
vadă pulpa fină şi fragedă, care se modela inocent în îm­
brăţişarea ciorapului de ată. O „damă de companie4* — 
veche prietenă şi ajutată a casei — era alăturată d-rei Ro­
xane pentru această călătorie. Venise s'o petreacă la gară 
d-na Angele Mischianu şi prinţul Baroni.

Stancu trecu de câteva ori prin fata vagonului, pri­
vind cu întristare pe Roxane, care îşi orânduia valizele. 
Ea îl văzu târziu când, mâniat, el se oprise la doui paşi 
în urma d-nei Mischianu, afişându-şi prezenta cu stăru­
inţă. Roxane nu putu să-şi furişeze surâsul: prinţul Ba­
roni îşi întoarse privirile înapoi. Foarte surprins, el sc 
plecă la urechea celor două femei şi le comunică :

— Mi se pare că ăsta este vestitul Stancu...
i— Nu-1 cunosc, răspunse d-na Angele Mischianu, care 

continua sfaturile ce începuse a da d-rei Roxane.
Stancu, încântat de surâsul ce-1 răsplătise, părăsi lo­

cui în care fusese descoperit şi trecu mai departe_spre ca­
pătul trenului. De acolo, îşi făcea socoteala cu o amănun- 
tire ridicolă de strateg, că va putea saluta neobservat pe

;
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cea care pleca şi va putea prinde dela ea măcar fluturarea 
tristă a batistei. Aşa a şi fost. Când trenul porni, dela fe­
reastra ei, Roxane zări, mascat de un stâlp de fier, pe sin­
gurul pctrecător cu care ar fi dorit să vorbeaşcă. Ea vru 
să arunce o vorbă, dar înainte de a se dumeri, trenul iuţit 
din ce în ce, o îndepărtase destul ca să nu mai poată rosti 
nimic. încremenit, în locul lui din dosul stâlpului, cu pălă­
ria în mână, Stancu nu putu prinde în lumina fugară de 
felinar pe sub care trecu o clipă fereastra unde Roxane 
îşi fixase surâsul înlăcrărnit, decât o întrebare mută 
schiţată cu capul. Stancu răspunse la fel. Şi totul dispăni 
în întuneric. Doar pistonul din ce în ce mai pripit al loco­
motivei şi cei trfci ochi roşii ai ultimului vagon mai che­
mară o vreme paşii încetinci ai lui Stancu, care mergea 
inconştient încotro pornise trenul, ca sub o atracţie mag­
netică... Stancu şi agentul părăsiră cei din urmă peronul.

Poliţistul nu înţelegea nimic. Ce căutase Stancu la 
gară? Pc cine petrecuse? De ce rămăsese cel din urmă? 
El socoti că un mare şi periculos mister se ascunde şi por­
ni repede, chiar în noaptea aceea, spre domiciliul directo­
rului siguranţei; pentru cazurile grave, d. director primea 
pe agenţii lui însărcinaţi cu misiuni gingaşe, la orice oră 
din zi şi noapte. Ori. nimic nu putea părea agentului secret 
mai suspect Si mai ameninţător decât această ciudată că­
lătorie a periculosului socialist la gara de Nord. Când di­
rectorul siguranţei auzi raportul, duse cu inteligentă mâna 
la bărbie si decise:

«— Complotul pe care-1 aşteptăm! Ţin-te după el, Pre- 
do, fiindcă suntem pc drumul cel bun!

Directorul siguranţei adormi legănat de plăcerea com­
plotului ce se vedea descoperind peste putină vreme, chiar 
în două zile.

Stancu ieşise din gară cu altă simţire decât cea cu 
care intrase. Parcă era alt om, cu nouă judecată şi cu o 
capacitate de a percepe luată de acolo, de pe peron. Chipul
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înţelept cu care socotise plecarea Roxanei nu-! mai limpe­
zea acum. I se păru pur $i simplu stupidă această despăr­
ţire la care si ea, de altfel, — gândea Stancu aspru — con- 
simtise cu prea multă uşurinţă. Până la ora când pornise 
spre gară, el se socotea desfătat de tot ce se întâmplă, ca 
de un lucru care nu-i făcuse altceva decât să-i adauge o 
amintire interesantă. Dar, când porni spre gară, când ajun­
se acolo, când respiră atmosfera de fum şi de ducă, — el 
suferi mai întâi sub injuria evidenţierii neputintii de a-şT 
îndeplini o dorinţă ce e aşa de lesne altora. înlănţuirea 
aceasta fatală în aria meschină a mizeriei pe care îşi plim­
ba paşii ca un cal în jurul priponului, îl revoltă până la la- 
crămi. Si apoi, când o văzu şi pe Roxane plecând deabi- 
nelea, smulgându-se cu propria-i voie din sfera putinţelor lui 
sărmane, sentimentul micimii lui nedreptăţite se ridică în- 
tr’un urlet neauzit de conştiinţă asasinată, şi niciodată re­
voluţionarismul lui Stancu n’a fost mai sincer şi mai du­
reros... Iar în clipa când fereastra vagonului unde sta ea, 
trecuse pe sub felinar si el văzuse chipul asa de blând şi 
de trist al Roxanei *— al Roxanei care pleca ‘— Stancu 
ştersese cu podul palmei o lacrimă. Intetirea răsvrătirii lui 
veşnice, se micşora pentru întâia oară sub muşcătura dis­
perării... Era prima dată când revolta lui Stancu împotriva 
inichitătilor era plină de jale şi de lacrăini... -

Calea Grivitei îşi încetinise pulsul. Tramvaele repezi 
spintecau strada, bucuroase, ca nişte copii stăpâni pe o 
odaie goală. Mişcarea .obişnuită a acestui vestibul al Ca­
pitalei, unde se întâlnesc mereu grabcle ce vin cu cele 
ce se duc, se refugiase toată, îngrămădită în dosul gea­
murilor luminate ale cârciumilor, berăriilor, cabarcturilor 
şi cinematografelor, cari, ca nişte pompe aspiratoare vio­
lente, curătiseră strada de viată şi de sgomot. Stancu trecu 
încet, cu ochii înjos, neobservând nimic, pe dinaintea a- 
cestui front de petreceri şi uitare. Noaptea era turbure şi 
iute ca o băutură falsă. Gura lui Stancu o sorbi cu înse-
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tare. Titlul unui film de cinematograf îi fură un surâs ne­
vrut. Târâitul stupid, nesfârşit, al soneriei din antreul ci­
nematografului, unde căsca o domnişoară Ia „cassă‘\ se 
ţinu de auzul său multă vreme. El grăbi pasul ca să scape 
de această prigonire acustică, dar sgomotul acela de greer 
electric i se prinsese în urechi si el îl ducea cu dânsul.

Când părăsi calea Grivitei, afundându-se în tăcerile 
străzii lăturalnice, care ducea spre casă, Stancu se putu 
gândi nesupărat. O! ar fi plecat chiar mâine seară după 
ea... Poate numai de dorul de a pleca si el. Dar, oricum, pe 
acelas drum!..

Stancu ajunse acasă pustiit de putinţa de a spera, de 
a visa. Cum ar putea pleca? Unde ar găsi banii trebuitori? 
Stancu rămase a$a, îmbrăcat, cu pălăria pe cap, multă 
vreme în mijlocul odăii, par’că aşteptându-se pe sine în­
suşi... In odaie plutea cald parfumul Roxanei... Pe masă, 
Stancu găsi o convocare la o şedinţă a comitetului execu­
tiv. EI cocoloşi hârtia, trântindu-se pe pat.

— Ce păcat că nu i-am cerut cel puţin o fotografie, 
gândi naiv Stancu si-si acoperi ochii cu mâna.
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Se punea. în sfârşit, socialismului român, grava între­
bare, asa de meşteşugit îndepărtată până acum de preve­
derile triste ale lui Stancu. Trebuia să se răspundă scurt: 
acceptă sau nu guvernă mânui tactic al Internaţionalei a 
IlI-a? Stancu ştia bine ce înseamnă aceasta. Era sfârşitul 
unităţii socialiste şi era desfiinţarea, printr’o tentativă de 
prematură precizare, a forţelor de cucerire lentă revolu­
ţionară cu care criza morală şi materială a unei păci de 
violentă şi pauperizare entuziastă împuterniciseră socialis­
mul. Lipsa dc atenţie cu care Stancu veghiase de la postul

V
ce marea lui predomnie asupra tovarăşilor îi încredinţase, 
grăbise ceasul hotărîrii nenorocite. Zile rele se vesteau pen­
tru mişcarea socialistă, tocmai în momentul culminării ei 
morale în România. Nu-i mai rămânea lui Stancu decât 
obligaţia dc a salva de la ruina neînlăturabilă cât va putea 
mai mult. Silintele-i se mobilizară, deci. cu toată înflăcă­
rarea firii lui dc îmbătat perpetuu al pasiunii, asupra unei 
singure tinte: să păstreze sub drapelul adevăratei revo­
luţii pe cât mai mulţi din cei cari urmaseră drapelul fără 
să-l vadă... Acum. când era nevoie să fie scos la iveală şi să 
se spună multimei care da buzna după marşul lui nevă­
zut: „iată ce urmăriţi, iată emblema goanei voastre incon­
ştiente" f— ştia foarte bine Stancu că mulţi îsi vor acoperi 
ochii cu grije, iar alţii vor fugi înapoi înfricoşaţi...

Socialismul trebuia să înceteze de a mai fi o amicală a

I
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revoltei sufletelor, pentru a deveni un seminar închis al re­
voluţiei regulamentate. Stancu ar fi vrut să păstreze cât 
mai mult socialismul în stare de amicală, fiindcă socotea 
că e cea mai bună preparare a masselor pentru o îndoc- 
trinare viitoare. Dar, forte mai ascultate decât a Iui îi or­
donau ..seminarizarea44. Trebuia să se supună.

Fireşte, el pentru el — n'avea nici o îndoială în ale­
gerea drumului. Era unul singur—unul singur legitim şi lo­
gic, cel pe care mergea de mult conştiinţa lui mascată de ce 
trebuia pentru a chema după sine cât mai multă lume: era 
comunismul. Stancu înţelegea clar că nu se mai putea stă­
rui în imperiul ruinat al Internaţionalei socialiste decât cu 
acelas artificiu cu care şi-ar mai zice azi cineva „liberal44 
ori „blanquist44. Odată pusă problema — şi nu Stancu do­
rise să fie pusă *— ea nu se poate rezolva decât într’un sin­
gur chip : „înainte, cu comunismul44. Fu cuvântul lui Stan­
cu în întrunirea neoficială a fruntaşilor chemaţi să cerce­
teze prieteneşte situaţia. O lungă dizertatie istorică si 
zofică dete ascultătorilor fermecaţi imagina vie a gravi­
tăţii hotărîrii ce se aştepta. El sfârşi:

„Nu e, tovarăşi, de ales între două feluri de socialism: 
socialism mai cuminte şi altul mai puţin cuminte. Este de 
văzut : câţi dintre noi au ajuns să-şi făurească o adevărată 
conştiinţă socialistă şi revoluţionară? E o verificare sufle­
tească, e un examen moral. Va răspunde fiecare cum poate. 
Eu nu simt nici o greutate să strig: sunt acolo unde mă tri­
mite evanghelia marxistă şi instinctul meu revolut onaj’. 
Credeam că starea de imprecizie în care trăiam după pră­
buşirea tristă a Internaţionalei a Il-a putea fi folosita pen­
tru o anume educaţie a masselor. In mine-însumi însă nu 
am fost niciodată pe alt drum decât acela pe care trebuie

I

: să subscriu acum că sunt...
— Da. tovarăşe, dar ce zice Marx? întrerupse tovară­

şul Dafin, cu o competinţă drastică în surâsul lui Intelec­
tual.*. •
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1— Marx, tovarăşe, ar zice un singur lucru care ne in­
teresează în această oră grea: că acţiunea proletariatului 
nu poate fi, cu consimţământul proletariatului însuşi, subor­
donată metodic crizelor ordinei capitaliste. Acţiunea pro­
letariatului trebuie să se concentreze dincolo de graniţele 
acestei ordini pentru a o târî după el, sau pentru a o su­
pune. In nici un caz, Marx nu ne-ar fi putut învăţa să ne 
găsim un locşor comod şi calm în caravana greoaie a so­
cietăţii burgheze, pentru a căuta cu ea împreună, prin pus­
tiurile istoriei, oaza unor sfioase aspiraţii. O, nu! Orice bu­
cată de drum făcută în tovărăşia odioasei caravane, c o 
trădare a datoriei si a idealului nostru. Metoda marxistă 
una singură: revoluţia. Şi revoluţia nu e ceva care se păs­
trează în panoplie ca o cuirasă medievală pentru a o îm­
brăca într un anume ceas: revoluţia e o stare permanentă, 
continuă, neîmpăcată, a socialismului conştient. Revoluţia 
nu e numai o sguduire socială, ea este o formă de viată şi 
un criteriu de a judeca. E teoria cunoştinţei unui adevărat 
marxist. Căci, nu numai pentru a măsura ca simple crono- 
metre sociale evoluţia burgheziei, a strigat Marx: „Prole­
tari din toate ţările, uniti-vă“... Unirea se face totdeauna 
pentru teluri şi iniţiative categorice.

„Internaţionala a IlI-a nu desfiinţează nimic, ea dă o 
nouă tabără revoluţiei internaţionale proletare în locul celei 
vechi, distruse. Cineva poate înceta de a mai fi socialist — 
e dreptul lui. Dar dacă afirmă că e, el nu are azi decât o 
singură patrie morală: Internaţionala comunistă. Cine caută 
înapoi la ruinele mai mult sau mai puţin glorioase ale tre­
cutului apropiat, umblă fără curaj după sprijine pentru o 
credinţă invalidă ! Cei cari au rămas cu credinţa validă — 
cu mine, la drapel!“

Tovarăşii îl ascultară desfătaţi de melodia rară a gân­
dului si de ritmul larg al vorbei lui trâmbiţate ca pentru 
uzul tutulor oamenilor de pretutindeni. Unul din ei, tipo­
graf şi nervos (amândouă calităţile pur profesionale) luă
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cuvântul pentru a demonstra ceva care părea cu totul deo­
sebit de ce spusese Stancu, dar care sfârşi cu vorbele: să 
votăm pentru Internaţionala a 111-a. Alte discursuri se ros­
tiră pierdute, neascultate, inoportune, în baia de armonie pe 
care o lăsase, aproape fizic, cuvântul lui Stancu... Stancu 
săturase si distinsese prea mult urechile celor de fată, ca 
să se mai poată auzi ceva după aceia... Deci, întrunirea se 
sfârşi fără măcar un început de rezoluţie. Numai tovarăşul 
Naie Niţă, plecând la bra(: cu tovarăşul Rotcnberg, îşi ex­
primă nedumerirea.

■—Ce entuziasm pentru Moscova! Hai, ce zici, tova­
răşe?...

— De, tovarăşe!...
— Eu, după cele ce ştiu de Stancu, nu-1 prea bănuiam 

aşa de repezit spre stânga...
— Ştii ceva ?
— Hm!..
— Eii atent, tovarăşe Naie.
Cei doi revoluţionari tăcură. Târziu Rotenberg în­

trebă:
— Şi, zici că ştii ceva... De ce nu-i dai la cap?
— Aştept.
-— Crezi că...
;— Agent provocator...
— Ce vorbeşti!

►— Sst! Aşteaptă. Veghiază Naie Nită!
Şi Naie Nită îşi punctă cuvintele cu un pumn în pro­

priul lui piept.
Stancu plecă acasă fără a purta cu el, ca altădată, 

nimic din vibrările dela club. Eurat un ceas din ceeace făcea 
umilitoarea lui preocupare de acum, el era iarăşi dobândit, 
îndată ce scoborî treptele clubului, de jalea lui măruntă. 
Pusese mai întâi ruşinat de această tristete copilăreasca, 
dar se învăţase cu ea şi i se supunea acum fără şovăire de 
conştiinţă, cu resemnarea cu care ar fi acceptat o infirmi-
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tatc. Se gândea, deci, că trecuse o săptămână .întreagă — 
sau, aproape o săptămână — şi Roxane nu-i scrisese încă, 
nici o vorbă. Si, doar se învoise ră aşa: să-i scrie de îndată 
ce va ajunge la Varşovia. Ce se întâmplase ? Socoti din 
nou în câte zile ajunsese şi câte zile îi trebuia unei scrisori 
să vină de acolo în .Bucureşti.

1— Trebuie să fi ajuns! zise tare Stancu, mergând cu 
paşi leneşi spre casă.

Noaptea era încărcată de umbre şi o boare rece se lăsa 
de sus ca şi cum pe întuneric s’ar fi deschis ferestrele ce­
rurilor către golurile neîncălzite... Nimic din omul care 
plutise atât de măreţ în sferele pure ale idealului şi ui­
tării de sine, nu rămăsese în trupul trist şi ostenit care se 
ţâra între umbrele acestei nopţi scăldate de o răcoare nouă. 
Stancu nu mai era acum decât amărîtul care aştepta o scri­
soare de dragoste.. O scrisoare de dragoste ce întârzia. Se 
apropia de casă cu nemulţumire. Ii era groază de singură­
tatea din camera lui. Alte ori nu găsia decât acolo, cu uşa 
zăvorită, cu o carte în mâini sau un caet înainte-i, bucuriile 
cele adevărate, unice. Acum nu-i mai chema nimic, nici 
cărţile, nici manuscrisul lui mereu în creştere şi mereu re­
făcut al „Rectificării teoriei cunoştinţii44. Când mai avu pu­
ţin drum până acasă, el o apucă grăbit, parcă pentru a 
scăpa de urmărirea cuiva, pe o stradă lăturalnică, cu por­
nirea de a se osteni1 pentru o odihnă de care îi era sete şi 
pe care nu şi-o putea dărui încă. El cutreeră astfel uliti ne­
ştiute.

Lăturile împrospătate de boarea nopţii se distilau în 
mirosuri iuti de bucătărie şi latrină. De o parte şi alta, că­
suţe pipernicite sub grămada nopţii, acopereau ca nişte 

• sdrente odihna timpurie a mizeriei. Odinioară Stancu purta 
nevăzut prin asemenea regiuni ale injustiţiei stabilite, sabia 
răsbunătoare a gândurilor Iul mereu în efervescenta idea­
lului. Acum, el căuta pentru sineşi adăpost sub prigoana
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unei mâhniri ce-i ridica dreptul şi frumuseţea de a fi numai 
al suferinţii tutulor...

Cutreeră zănatec multă vreme uliţele întortochiate, 
până îşi simţi picioarele grele şi ochii înnecaţi de întuneric. 
Pomi repede spre casă, fricos să nu-şi piardă pe drum obo­
seala... Camera i se păru săracă şi urâtă. Fu întâia oară 
când camera îi păru prea săracă şi urâtă.

i
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Scrisoarea întârzia mereu...
Toate încercările tovarăşilor de a-I mai aduce la o 

nouă consfătuire rămaseră zadarnice. La redacţie, Stancu 
nu mai desfăşura verva-i neobosită, torent de fulgere şi de 
înţelepciune, care se împărţea altădată între două discur­
suri pătimaşe şi un articol flagelator. Cei doi copii ai 
tovarăşului Ilănciuc se simţiră neglijaţi de pedagogul lor. 
Stancu suferea în văzul tutulor.

Prietenii nu reflectară prea mult ca să-i bănuiască pri­
cina. Ruptura aşteptată a partidului lua în sufletul simţitor 
al Iui Stancu, proporţia unei tragedii... Aceasta era pricina; 
nu putea fi alta — ziceau prietenii. Chiar tovarăşii cei mai 
temători de posibilităţile ce era în stare să ascundă ta­
lentul uriaş al iui Stancu, ajunseseră să fie încredinţaţi de 
suferinţa lui vădită. Naie Niţă însuşi se simţi mustrat de 
relele lui bănuieli.

Stancu luase o hotărî re: va pleca la Varşovia. Dar, 
dacă ea nu va fi acolo? Poate că a minţit... A minţit ca să 
scape. Poate că familia, bănuind, va fi minţit-o pe ea în­
săşi, pentru a o îndemna să plece şi pentru a o ascunde cu 
sila cine ştie unde!.. Gândurile acestea ciopârţeau sufletul 
tânărului si-1 batjocoreau. Oricum, trebuia să se convingă. 
Se va duce Ia Varşovia.

Se va duce... Dar cuin? De unde atâtia bani' ca să 
poată face asemenea călătorie? Nebunia unei astfel de do-
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rinţi, care nu-i adiase niciodată peste oceanul sufletului său 
bătut doară de uraganele imenselor aspiraţii anonime, dete 
revoltei sale permanente împotriva nedreptăţii o usturime 
proprie, personală, de o durere neîncercată încă si umili­
toare. Cum? să nu fie în stare să-şi îndeplinească o atât 
de nevinovată dorinţă? — să fie ea aşa de iremediabil în 
afară de capacitatea lui de a spera? Era prima oară când 
Stancu avea exact sensatia nefericirii pentru care, până 
acum, luptase doar cugetul şi teoria lui.... Nu ceruse nici 
odată mai mult decât să aspire, nu dorise decât dreptul 
de a se răsvrăti, -— şi fusese mulţumit, fusese chiar tare. 
Întâia oară când avea legitimaţia propriei suferinţi pentru 
revolta pe care o slujise până atunci, — se simţea ridicol 
şi slab.... Nimic nu slăbeşte puterile răsvrătirei generale ca 
necazul personal al celui ce vrea s’o slujească. Adevărata
revoluţie n o pot face decât cei ce se revoltă pentru alţii....

Pe Stancu îl durea şi-l înjosea mai ales sensatia de ab­
surd, de interzis ce-1 năpustea sub dorinţa de a pleca ne­
apărat la Varşovia. Frumoasa ridicare transcendentală a 
fiinţii lui împotriva ordinei sociale, lua acum proporţiile 
meschine ale une jigniri geloase. El nu mai urmărea cu 
calmul impersonalităţii filosofice ipe bea ti possidenies; el îi 
ura cu mica ură a invidiei. Către orice automobil care 
trecea pe lângă dânsul privea cu furia naivă a sărăciei care 
îşi fixează dorinţele dincolo de ce-i trebuie; în fiecare pro­
prietar de automobil el vedea un om în stare să meargă 
la Varşovia...

A! ce de oameni întâlnea el, într’un singur sfert de 
oră, în Bucureşti, zeificaţi cu putinţa de a merge la Var­
şovia.:. /

El îi privea. Veneau dela şosea. Un şir obraznic de au­
tomobile lungi cari îşi aţineau drumul, purtau lenea şi feri­
cirea atâtor oameni cari ar fi putut merge oricând, după

!

voie, la Varşovia 
El nu putea. -

i;
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Ceasuri de sinucigaşe umilinţă purtă Stancu în pre­
umblări solitare sau, după aceea, în retrageri amare, pe ca- 
napeluta lui de sub portretul d-nei Sartirelli în decolteu. Şi 
scrisoarea nu mai venea. Nopţile se depanau în jurul ve­
ghii lui nesfârşite, într’o duşmănoasă încetineală. Stancu 
se pierdea de durere, de neputinţă şi de mizerie.

Doar biata d-na Sartirelli venea din când în când în 
odaia lui, pentru a-i aduce un ceai sau a-1 întreba de-i e 
foame. Ea s’aşeza uneori în fată-i, tăcută, aprindea o ţi­
gară si cu o discreţie amicală şi grijulivă întreba:

;— Când se întoarce? sau: Ţi-a scris? sau: Ţi-e dor?
Nu vorbise nici odată cu Stancu despre d-ra Roxane, 

dar apcrceptiunea d-nei Sartirelli de veche profesionista a 
iubirii, nu scăpase nici o taină. Ea se interesa acum de des­
făşurarea dramei, ca de un lucru la care ar fi luat parte zi 
de zi, cu prietenie, cu îngăduinţă şi fără nevoie de a cere 
amănunte. Stancu răspundea vag, cu monosilabe, uneori 
nepiliticoase, sau tăcea cu vrăjmăşie. D-na Sartirelli nu se 
supăra. îşi aprindea ţigara, îşi potrivea jartiera care-i că­
dea mereu, si ieşea.

Suferinţa lui Stancu se canaliza din ce în mai strâns 
pe o singură albie a obsesiei. El nu mai avea în minte ex­
clusiv şi aiurit, fără legătura unui gând sau unei thite, pri­
virea imensă şi umedă — umedă ca nopţile mari seină- . 
nate de furtună — a ochilor buni cu care Roxane 
se desprindea, totdeauna grăbită, din braţele lui. Stancu era 
chinuit si atâtat acum de-o singură trebuinţă. Lăturalnică 
Ia început şi doar mijloc de a ajunge unde vrea, trebuinţa 
aceasta devenise prin împotrivirea brutală a soarteî, un 
scop de sine stătător, urmărit cu o sângeroasă năpustire. 
Prigonit de acest mut „nu se poate44 al realităţii, el uita şi 
de ochii frumoşi ai Roxanei şi chiar de Varşovia, vroind 
cu desDerare bani. Nu banii cari îi trebuiau să plece, ci 
bani. bani, numai bani. Injuria umilitoare a imposibilului ce 
întâlnise întâia dată în viata Iui când avusese nevoe de ei,

f
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ii falsificase dorin fa, oprind-o cu toată patima asupra pie­
dicii si desfăcând-o de tinta-i adevărată.

Bani! Ii trebuiau. Trebuia să-i aibă. Repede, oricum.El 
se ghemuia în întunericul odăii lui, pe canapeluţa de sub 
portretul d-nci SartirelLi în decolteu, si1 cu ochii mari des­
chişi, pândea.... Pândea bani; pândea asudând de osteneală 
şi nerăbdare gândul care să-l ducă îndată Ja ei. Şi gândul 
acela nu se arăta. El îl aştepta ore întregi, par’că despărţit 
de sine însuşi, în odaia săracă în care nici un obiect, nici 
o mobilă nu-i1 schiţau măcar pe departe avuţia... Căci, 
Stancu, turbat de muşcătura repetată a imposibilului, cătă 
un moment în juru-i, în camera-i mobilată, ceva care i-ar 
fi putut înlesni măcar călătoria. Revenindu-si, el râse ca 
de o glumă a inconştientului său. Se gândi la d-na Sar- 
tireUi.... Ea nare. Ei si dacă ar avea? Cum i-ar putea 
cere? De i-ar avea undeva, ascunşi — ei da, i-ar lua... I-ar 
lua cu gândul cinstit de a-i pune înapoi.... Stancu se înfioră 
descoperindu-se hoţ, îşi acoperi; fata cu mâinile si plânse 
de ruşine.

# #

Scrisoarea sosi. Era dulce şi ucigătoare. începea spu­
nând că viata la Varşovia» fără el, era peste putinţă. 
Dar, scrisoarea îi poruncea să vină. Ii fixa si termenul. 
Ii da chiar ziua când trebuia să fie aşteptat în gara Var­
şoviei...

Stancu citi scrisoarea şi îmbrăcându-se repede ieşi 
grabnic, fără să ştie unde merge. Mergea de parcă era 
aşteptat Undeva. Era zorit.... Alerga. Ajuns în Cişmigiu. 
— şi în Cismîgiu se cerneau blând liniştele toamnei *— el 
îşi potoli goana, sub mângâierile peisajului.

Poezia grădinii îl învioră. El resimţi ca un strop de 
răcoare căzut din azur pe fierbinţeala gândurilor sale cu-

i
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vintelc începutului scrisorii. Roxane îl iubea.. Surâse pri­
veliştii poetice a Cişmigiului.

Se aşeză pe o bancă, şi-şi; rezemă capul în palme. El 
reîncepu pânda, dar fără furia obişnuită. Purcese liniştit 
la explorarea imposibilului.... îşi luă pe rând toate cunoş­
tinţele. Intre tovarăşi, erau destui în stare să-l împrumute 
cu cei 20.000 lei, pe care el şi-i socotise ca absolut trebuin- 
cioşi. Dar. cum să Ie ceară? Ce să le spună? A! dacă ar 
cunoaşte un burghez, un burghez bogat... Şi văzându-şi 
mintea pierdută în neantul acestei' explorări, i— el rămase 
o vreme sărăcit de orice râvnă pentru noui sforţări.

Deodată, nu şi-ar fi putut desluşi nici mai târziu cum, 
îi veni în minte d-na Mihailidis. D-na Mihailidis e bogată, 
foarte bogată. Ea îl ştie. Poate că ar fi încântată să-l îm­
prumute.... La urma urmei, i-ar spune pentru ce ia banii.... 
A, nu,
Ii va cere pentru un lucru pe care nu ii Tar putea destăi­
nui. Dar, îi va cere cu atâta stăruinţă, că va fi peste putin­
ţă să-l refuze. Dacă i-ar cere chiar mamă-sa? Mama lui 
Stancu se bucura de toată încrederea casei....

El se gândi că chiar mamă-sa ar putea să-l împrumute. 
De sigur, mamă-sa avea destul banî economisiţi. Da, da, 
mai bine. Va cere mamei....

Stancu se simţea întremat de găsirea, în sfârşit, a 
unui drum de încercare, după atâtea zile şi nopţi de trudă. 
Era gata să se ridice să plece, când vocea rotundă de ba­
riton a Iui Iancu Pelerină, îl strigă surprins. Iancu Pele­
rină îşi anincă cu eleganţă gravă colţul „togii“ peste re- 
zemătoarea băncii, şi aşezându-se lângă Stancu, zise fe­
ricit :

■ >i

i-ar fi frică să spună. Dar, nu e nevoie, de sigur.

t

— Iată-te, deci, chemat la poezie. Da, dragul meu, 
dreptul la poezie iată ce trebuie să garanteze ilotilor re­
voluţia noastră!

Iancu Pelerină căscă de vre-o două ori şi scoţând ::: i
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pipa, începu să $i-o mângâie, în lipsă de tutun, cu degetul
cel mare.

— Ce mai faci, Stancu le?
Fără a se controla, Stancu răspunse:
'— Plec la Varşovia....
r— Ce, te trimite partidul să vezi pe cineva?
Stancu lărgi ochii ca sub o dulce revelaţie: aşa e, îl 

putea trimite partidul. Şi în vreme ce lancu căsca, el îşi 
făcea socoteala. Nimic mai simplu: partidul are nevoie, 
acum, în a.iunul punerii „problemei afilierii)*4 să ia contact 
cu organizaţiile străine. La Varşovia erau trimişi oficiali ai 
Moscovei; la Berlin revoluţia se anunţa de neînlăturat. 
Partidul trebuia să se instruiască.

— Iancule, mi-ai făcut un mare serviciu.
— Cum?
1— Mi-ai dat o ideie.
— Care?
i— Trebuie să mă trimeată partidul.
— Unde?
1— In străinătate.

Daa? ce vrei să cauţi? întrebă lancu căscând.
— Mă duc după Roxane.
lancu se depărtă puţin pentru a-şi privi prietenul

\

mai bine.
— Tot n*ai uitat-o?
— Nu.
lancu îşi plimbă de câteva ori luleaua rece pe la buze

şi începu:
: — Stai rău. Eşti în plină cădere. Eşti pierdut.

El sacada cuvintele întro şoaptă de medic care face 
un crud diagnostic:

1— Aii existat până acum şi ai fost mare, fiindcă scă- 
paseşi de femeie. Credem că eşti pe vecie salvat. M’am 
amăgit. Ai căzut ca cel din urmă dintre slabi. Totul e 
pierdut.

4
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— Dar, nu înţeleg.... Ea mă iubeşte.... E gata să intre 
în „mişcare11!

Nenorocitule! naivule! Cum de nu pricepi tu că un 
om care iubeşte o femeie, nu mai poate fi nimic decât un 
om care -iubeşte... Nici socialist, nici poet, nici om. Poţi 
face pentru femeie un anumit lucru, dar nu mai poţi fi ni­
mic. Poţi face un act de răsvrătire, poţi face o poezie, poţi 
face o faptă bună, dar nu poţi fi nici revoluţionar, nici poet, 
nici om. Eşti un animal excitat... Cel mai ridicol, mai 
nul şi mai plictisitor dintre animale. Uită-te la tine însu-ti. 
Ce-a mai rămas din omul pe care-1 respectam de-acum 
două luni? Unde este avântul zeesc în cerurile libertăţii 
pure, unde e titanul desinteresării şi poetul neprihănit al 
idealului? Nu mai văd decât un cerşetor gata de un singur 
eroism: al ultimei batjocoriri de el însuşi.

— Ce vrei să zici?
— Vreau să zic, frate Stancule, că eşti în destul de 

îmbolnăvit ca să săvârşeşti orice infamie, să-ti scuipi orice 
credinţă, pentru um surâs al Roxanei....

— E lesne să mă înjuri dacă ţi-o îngădui eu... Deci, 
continuă.... îmi place. Ascult.

— Nu, nu te sili la ironii. Şi nu te îmbrobodi de geaba 
cu vechea şi nobila ta mândrie, — eu ştiu că vrei să-ţi as­
cunzi bube pe care le-am văzut. Ei, da, Stancule, ai1 fi acum 
în stare să faci orice, să furi, să ucizi, să trădezi 
meie a trecut!

Stancu se sculă brusc, dar surâzând cu o silită blân­
deţe, salută:

— La revedere, Ianculc.
•*— Mergi sănătos, Stancule.
Pelerină rămase căscând pe bancă. Stancu se înde­

părtă grăbit. Dimineaţa palidă de sfârşit de Augpst se to- 
anevoie sub strădaniile unui soare îmbătrânit şi calm. 

Pe străzi căzuse liniştea dintâi a toamnei. Glasurile oa­
menilor şi clopotele tramvaielor aveau chiuituri prelun-

I

O fe->»>»»
>

pea

1



I ,

200 DEM. THEODORESCU

ffite. Stancu îşi simţi proprile-i gânduri denunţate departe 
în acest văzduh vibratil. Nu se gândea cu vreo supărare 
la vorbele lui Pelerină. Dimpotrivă, el îi dăruise ideia 
mai bună, cea mai firească. Pelerină avusese şi de astă- 
dată o intuiţie genială. El porni spre club unde ştia ca gă­
seşte, la ora aceea, pe tovarăşul Nae N-iţă. Stancu fu pri­
mit cu bucurie şi cu creşterea specială de ateu tic pe care 
suferinţa lui o dicta tovarăşilor ocupaţi cu diversele în­
sărcinări. întrevederea lui cu Nae Nită n’avu nevoie de 
multe desbateri. Secretam! general înţelese ce bună era 
inspiraţia lui Stancu ca cineva să fie trimis la Berlin pen­
tru a lua contact cu căpeteniile de-acolo înainte de a se 
purcede la marea hotărî re.

— Dacă d-ta, tovarăşe Stancu, primeşti să-ti iei1 asu- 
pră-ţi această osteneală, eşti cel mai indicat să împlineşti 
misiunea. Ştii limbi străine, te poţi înţelege cu ci....

Rămase doar să se ceară aprobarea comitetului execu­
tiv. El fu chemat chiar a doua zi, seara. Propunerea, spri­
jinita de tovarăşul Naie Nită, nu găsi nici un protivnic. 
Ceeace nu opri ca discuţia să se prelungească până în 
spre ziuă. Fiecare membru ţinu să-şi înfăţişeze punctul lui 
de vedere în relaţiile cu celelalte secţii naţionale ale In­
ternaţionalei muncitoreşti şi să dea trimisului toate indica­
ţiile trebuitoare, de doctrină şi tactică. Stancu îi urmărea 
cu atenţie surdă, cu resemnarea biruitorului, fără să audă 
nimic. Din când în când mişca aprobator din cap, în grija 
de a-şi ascunde gândurile ce se avântau uneori bucuroase 
până la indiscreţie. Stancu se gândea că în câteva zile o să 
fie la Varşovia, — lângă ea, lângă Roxane. Ce-o să zică
Roxane când Yo vedea? De sigur, ea nu-1 mai aşteaptă....
Stancu îşi oprea surâsul fericit cu o aprobare mută mai 
accentuată care încuraja pe orator tocmai când zicea:

}— „Spune tovarăşilor germani că suntem la postul 
nostru. Vorbeste-le de lupta noastră împotriva burgheziei 
şi aslgură-i că proletariatul român îşi face datoria14!

cea

!
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Stâncii sc vedea alături de ea, departe, acolo într’o 
altă lume, necunoscut de nimeni, strâns uniţi, îmbrăţişân- 
du-se după voie si vorbindu-şi1 ca doi iubiţi. El surâdea de- 
abinelea, — surâdea amical şi aclamativ unui alt orator 
care, recunoscător pentru această demonstraţie publică de 
simpatie a celui mai ales dintre ei, se simţi obligat să 
spună:

„Te-am ales pe d-ta, tovarăşe Stancu, fiindcă eşti nu 
numai o onoare, aşi zice o culme, a proletariatului român, 
ci şi o minte^care nu eşi nici odată din ’Marx şi care, vorba 
ceia, ce-ai î nguşc ai şi-n căpuşe..

Discuţiile sc încheiară târziu. Stancu, cu ochii strălu­
citori de oboseală şi de isbândă, zise numai atât: „V’am 
ascultat si am luat notă. lini voi face datoria4*. O scurtă 
deliberare la care. din delicateţe, Stancu nu participă, sta­
bili şi suma: clubul nu putea da decât 15.000 lei. Stancu, 
sfios, făgădui să facă toate economiile cu putinţă şi anunţă 
că în câteva zile va şi pleca.

Se duse acasă sburdând de bucurie. In sfârşit, va pu­
tea pleca.... Va putea călători. Va vedea-o. Imposibilul fu­
sese supus. Automobilele cu întârziaţii cheflii şi cu femei 
bete, nu-1 mai nemulţumiră ca de obicei. Ele nu-i mai adu­
seră aminte de inegalitatea socială şi mulţumirea tâmpită 
a celor purtaţi pe pernele lor, nu-1 mai indignă. Totul i se 
pani de îngăduit şi pitoresc.... Era prima dată când Stancu 
dorise si avusese; murise în el, prin urmare, putinţa de a 
mai suferi pentm alţii. Stancu era un biet om.

Nici camera lui nu-i mai păm tristă şi urâtă. O privi 
cu înduioşarea unei regăsiri îndepărtate şi salută cu o su­
perioritate îngăduitoare urâţeniile de pe pereţi. Stancu 
putea să plece la Varşovia....

Trântit în pat, el se urmărea în gând pe sine-şi 
să fie de sigur la gară. Sau o să vie la hotel. O să fie sin­
gură. O să se poată sămta în voie, în fata trecătorilor. Şi 
apoi, o să plece împreună la Berlin... Aşa zisese ea, doar

ţ
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- Şi-acolo, singuri, *— în acelaş hotel, fireşte. In aceeaşi ca­
meră. Mereu, toată noaptea împreună. Şi, toată ziua! Vor 
mânca împreună, vor hoinări de-a lungul străzilor nesfâr­
şite. Şi bucuria de a vedea pentru întâia oară o lume 
străină se topea în bucuria de a fi cu ea, mereu cu ea, — 
ca un amant, ca un soţ...

îşi aruncă plapuma de pe dânsul, încălzit de nerăb­
dare. Se ridică, aprinse o ţigară şi, după ce privi distrat 
coperta unei cărţi, stinse din nou lumina;,— lăsându-şi iară 
capul pe pernă, el se urmări fericit la braţ cu d-ra Roxane 
pe străzile Berlinului.... Dar, cu 15.000 lei?.... Cum o să-i 
ajungă? Dacă ea nare bani? Şi, chiar dacă ar avea, cum 
o so lase să-si plătească singură mesele şi hotelul?

Peste bucuria lui Stancu căzu din nou noapte si fur­
tună. Iî trebuiau încă bani.

Va trebui să-i aibe chiar cu preţul unei crime....
— Voiu ucide si tot îi voiu avea....
Vorbele ce-i fuseseră* spuse pe banca din Cişmigiu îi 

răsunară ironic ca un ecou al gândului său ticălos. „Eşti 
gata să comiţi orice infamie; a trecut o femeie*4, — Stancu 
muncea ţigara între dinţi şi gemea ca un bolnav.

!

i

# # #

Dimineaţa se desprindea ca un prosop alb din cucrul 
cerului, si Stancu n’adormise. Căuta iarăşi trudnic gândul 
salvator.

11 găsi târziu; sări din pat. Se va duce la mamâ-sa şi-i 
va cere. O va sili. Trebuie.

De abia făcuse focul la bucătărie, când bătrâna văzu 
uimită pe fiu-său, intrând drăgăstos si trist. II sărută m’ult 
pe obrazi, pe ochi, pe gură, pe haine.

— Băiatul meu! De ce n’ai mai venit? Şi-acum ce
i

cauţi'?

.
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— Am venit să .te rog ceva, să-mi faci un marc ser­
viciu.

Aşteptară să plece soţul mamei, care tocmai îşi peria 
pălăria. Văzându-1 pe Stancu, tapiţerul se strâmbă ca de 
obicei si. scuipând printre buze, zise:

— Ce e. socialistule, ai început să te scoli de noapte ca 
un biet muncitor?

Stancu tăcu. Tapiţerul se' încheie la haină şi plecă fără 
să dea bună ziua.

Bucătăreasa îşr pofti băiatul în odaia ei, unde stăruia, 
lipit de duşumele, un greu miros de sosuri şi tutun. După 
ce-1 mai mângâiă odată pe haine, ea întrebă veselă că-i 
poate auzi un păs:

1— Ei. ce e?
1— Mamă, tu ai bani.
i— Bani?.... N’am mamă. De unde să am....
— Ştiam că ai un carnet la cassa de depuneri.
— Da... dar, mai nimic... Ce bani sunt ăia? Şi-apoi, 

nu simt numai ai mei. Dar, de ce mă întrebi?
Fiindcă aşi avea nevoie de ceva bani.... Cu împru­

mut.... Imprumută-mă cu cât ai
— N’am, băiatul mamei, n am...
Stancu îşi da seama că ea minte. O privi cu necaz şi 

cu dcsgust.
— Va să zică, nu vrei să-mi dai.... Ei, bine, află că 

sunt gata să fac orice, auzi d-ta, orice ca să găsesc bani.
— N*am, băiatule!....
— Minţi, mamă.

1— Uite. să n’am parte de astă cruce, dacă mint.
‘— A! Pentru ce te juri? In ce crezi tu dacă pentru o 

minciună ca asta te juri cu atâta seninătate?
•— Mă jur pe....
— Nu te mai jura, că minţi....
— Vasile! Caută-mă şi dacă ăi găsi!....
— Să te caut? Bine. Dă-mi cheile....

»

I.
Ţi-i dau înapoi!
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— Care chei?
— Cheile dela cufăr....
— Dela care cufăr?

Dela cufărul ăsta....
— Nu e nimic.
l— Dă-mi cheile....
-— Când îti spun că nu e...
— De ce nu-mi dai cheile?
El se apropiă de ea cu ochii aprinşi, cu fata schimbată 

de oroare si desnădejde.
— Dă-mi cheile..
— Dar. pentru ce? Iacă nu vreau!
El îi apucă o mână şi cu dreapta cercă s'o caute în 

buzunarul şorţului. Ea se feri. El stărui. Ea vru să se apere. 
El o apucă de amândouă mâinile şi scrâşnind din dinţi zise 
cu glas de nebun:

— Dă-mi-le!
— Nu vreau!
— Am să ti le iau cu forţa.
Şi fără să mai vadă, fără să mai audă, schimbat în- 

într‘un instrument material al pasiunii şi desperării lui, 
Stancu se încordă şi o smuci cu furie de ucigaş. îngrozită, 
biata femeie căzu pe scaun. Stancu îi smulse snopul de chei 
din buzunarul şortului şi se repezi la cufăr. Femeia amu­
ţită, uluită, îl privea cu ochi tâmpiţi. El sforăind încerca 
cheile. Respiră adânc când găsi pe cea potrivită. Ridică 
pocnind capacul şi începu să răscolească; cerceta cu ochii 
înecaţi de un râs stupid şi încremenit pe pupile. Perchezi­
ţia se desfăşura sălbatec şi prelung. Intr’un târziu, biata 
femeie se ridică încet de la locu-i apropiindu-se de nemi­
losul executor; zise cu supunere:

— Stai... Ţine capacul să-ţi dau eu.
Ea introduse mâna ei greoaie împletită din vine cenu­

şii şi groase, sub gazeta care căptuşea fundul cufărului, şi
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scoase de-acolo un carnet. Erau în el 5000 de lei In hârtii şi 
notarea unui depozit de 20.000 de lei la cassa de depuneri. 

— Na, ia-i!.. zise mama cu o resemnare de dispreţ şi
milă.

El se uită cu voluptate la cifră. Ea adaugă, reaşezân- 
du-se pe scaun:

1— Erau tot pentru tine păstraţi.
Ei nu avu putinţa să prindă drama acestor cuvinte. 

Lacom, bucuros, bestializat de necesitate, n’avea dc cât o 
voinţă, fără judecată, fără simţire; să pună mai repede 
mâna oc bani.

— Haide.
— Unde ?
i— La casa de depuneri.
...Intorcându-se înapoi, peste un ceas, cu carnetul în 

batistă, într‘o trăsură pe care el, gentil, i-o plătise dinainte, 
biata femeie îşi ştergea lacrimile rare cu coltul fişiului ne­
gru, şi cuprinsă de friguri, bolborosea iertătoare:

— Numai socialiştii ăia 1‘au făcut aşa...
Sta ucu o ajunse când, desbrobodita, se căsnea să bage 

din nou carnetul sub jurnalul de pe fundul cufărului. El 
căzu în genunchi înainte-i şi lovindu-şi capul cu pumnii,

■s

gemu:
— larta-mă mamă!..
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(iara de Nord păru emoţiei Iui Stancu străină. Înfri­
coşat în intimitatea sălbăticiei lui adânci de măreţia în­
treprinderii ce încerca, el începuse să vadă, chiar în lu­
crurile foarte cunoscute, peisagii străine şi uimitoare... 
Niciodată gara de Nord a Bucureştiului nu i se înfăţişase 
aşa de bizară şi de evocativă, ca în această noapte stră­
vezie de sfârşit de August. Nimic din ce vedea pe strâm­
tele poteci ale pcroaneLor nu-i mai era cunoscut. înfiora­
rea primului său contact cu acest ocean de fermecare ce 
e călătoria, îi înnoise sensaţiile şi-i da puterea ciudată de 
a vedea totul în perspectivele vaste ale explorării... Ha­
malii cari voiau să-l calce cu cărucioarele lor, băieţaşii 
cari vindeau portocale şi ciocolată, conductorii de tren 
cari dau explicaţii distrate, — totul în noaptea aceasta 
cenuşie ce se lăsa peste lume ca o manta largă de voiaj, 
îi se păru văzut pentru întâia dată în cadruri şi amănunte 
ce-1 interesau şi-l surprindeau...

Trecu pe lângă vagoanele de dormit ; ceaşafurile 
albe ale paturilor îi excitară umilinţa şi-i deteră sensaţia 
frumuseţii somnului... El se aşeză sfios (şi trist de în- 
drăsneala ce acumulase într’ânsul pentru o atât de nebu­
nească aventură), pe bancheta unui vagon de clasa Il-a. 
îşi pipăi încăodată buzunarul în care avea paşaportul şi 
biletul de tren, îşi controlă nasturile ce le păzea, şi privi
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zăpăcit spre fereastra aburită. Lângă el, un domn gras 
gâfăia, luminat doar de felinarul de pe peron. In faţă-i, 
ghici mai mult decât distinse o femee cu o pernă în poală 
care mânca portocale. Un domn grăbit cu trei geaman­
tane grele intră violent şi şi-le orândui cu greutate pe la­
viţele de plasă ale compartimentului. El călca pe Stancu 
de mai multe ori pe picioare şi zise „pardon41 într’o into­
naţie străină şi neplăcută; se aşeză apoi în faţă şi-şi scoa­
se gulerul în oftări prelungi. Stancu nu deosebea bine nici 
o figură. In compartimentul întunecat se furişeau doar 
câţiva stropi de lumină din stropitoarea globului electric, 
care clipea în vârful imensei prăjini de fier din faţa fe­
restrei. Toţi ceilalţi, călători ce se învederau obişnuiţi 
cu drumul, se şi aşezau pentru somn înfigându-se fiecare 
în colţul banchetei cu capul în căutarea zadarnică a unei 
poziţii prielnice... Numai Stancu, curios, temător, cu ochii 
larg deschişi în întunericul galben al acestei odăiţi de 
mister şi nerăbdare, aştepta par’că îngrijat începutul unei 
mari desfăşurări de solemnitate... Aşteptă mult. De-afară 
veneau strigăte şi crâmpeie de vorbă cari îi străfulgerau 
ignoranţa cu revelarea acelui volapuk al oamenilor dru­
mului necurmat, ce dă plictiselii de a aştepta implacabili­
tatea execuţiilor misterioase. In aceste strigăte şi în a- 
ceste crâmpeie de vorbe neînţelese erau adevărate co­
menzi. Se comanda par’că plecarea. Dar, trenul nu pleca. 
Noui strigăte nervoase, mai îndepărtate, porunceau ceva 
care nu se vedea săvârşindu-se. O bătaie metalică, vio­
lentă, ca un clopot, indica iară un sfârşit de pregătire. U11 
pufuit drastic, ca un strănnut de locomotivă, păru mai a- 
sigurător ca toate... Dar, trenul nu pleca. Noul venit în 
compartiment adormise, sforăind în împiedecări de înnec 
cari speriară la început pe Stancu. Şi femeia din faţă a- 
dormise. Domnul de-alături nu dormea, dar era aşa de 
hotărît exilat din existenţă şi din capacitatea de a se gră-
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bi, că se confunda cu răbdarea însăşi a canapelei pe care 
se revărsase. Doar Stancu îşi da seama că trenul numai 
pleacă.

închise, în cele din urmă, şi el, ochii cu pornirea de a 
ajuta măcar cu atât cursul greu al vremii. Gestul lui fu 
miraculos. Simţi că e mişcat din loc. Compartimentul, 
scos de sub milostivirea felinarului dc-afară rămase o 
clipă în întuneric, apoi se lumină iară sub salutul trecător 
al unui alt bec,—şi aşa, de mai multe ori până ce se închi­
se cu totul în noaptea care mergea...

In întunericul molatec al acelei cutiuti de imobilita­
te călătoare, în care patru oameni sforăiau tinzând fără 
osteneală proprie, cu precizie şi inconştient către ţinte 
diverse şi poate vrăjmaşe, Stancu se simţi viu şi muncit. 
Par’că ajuta el însuşi la această repezire a nopţii pe di­
naintea umbrelor ce rămâneau în urmă-i ostenite, şovă­
ind ca nişte răniţi. Şi noaptea fugea grabnic, cu ei Ia sân. 
Numai Stancu, cu emoţia şi nedumerirea lui, o ajuta.... 
Trudit de sensaţie năroadă dar stăruitoare- a sforţării la 
care era supus, Stancu adormi subit ca sub năvala unui 
narcotic. Se trezi într’o staţie în care oameni de-ai trenu­
lui strigau violent cuvinte din jargonul lor profesional.

— Gata la urmă ?....
— Desfrânează înainte !!!...
iŞi noaptea cu Stancu porniră iară. De abia, acum, în­

cepu el să-şi descifreze bucuria întreprinderii ce săvâr­
şea... Mergea spre Roxane. îşi făcuse socoteala: va fi la 
Varşovia poimâine la amiază. încă o noapte afară de a- 
ceasta şi va fi lângă ea, cit ea, cu Roxane. Numai el cu ea. 
Stancu adormi din nou recunoscător trenului care-1 legă­
na aşa de prietenos.... Treziri, scurte, nedepline, pricinuite 
de .smunciturile opririlor ori de trecerea tovarăşilor de că­
lătorie, îi punctară somnul care era greu şi odihnitor du­
pă săptămâni dearândul de zăduf şi dorinţi chinuite.

I
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: Când se trezi de abinelea, trenul era într’o gara, căzut 
par’că de multă osteneală şi lipit de şinele care-1 sprijineau, 
—aşa de hotărâtă îi era oprirea şi atâta o ghicea de lun­
gă confuzia amintirii dintre somn şi viată a călătorului. 
Era o dimineaţă acră, ca un om care nu dormise bine, — 
cu încruntări prelungite şi cu un cer care fuma. Stancu 
vru să ştie unde se găseşte şi fu amărât să vadă că e de a- 
bia la Paşcani. Câtă vreme pentru atâta lucru !... II supă­
ra că nu începe mai grabnic, „călătoria44... Fiindcă, pen­
tru el drumul prin tară, nu însemna călătorie. Ea începea 
tocmai dincolo de graniţă... Se interesă şi află că de abia 
pe seară va trece graniţa.

Se uită la ceas: erau şapte ore. îşi făcu socoteala: în­
că 12 ceasuri de drum prin tară ! Închise ochii sub apăsa­
rea infinitului acestei condamnări. Până deseară!... Nemă­
suratul cuprins în aceste două vorbe trecu dincolo de 
puterea lui de a concepe şi de a suferi. Până deseară!—şi 
nu erau decât ceasurile şapte dimineaţa... Şi trenul sta. 
Sta mereu. Sta de geaba. Părea uitat în gara liniştită în 
care doar strigătul prelung şi înfrigurat al unui copil: 
„comuri calde44 amintea că oamenii trăesc şi mănâncă. 
Din biurourile gării ieşea din când în când câte-un impie­
gat cu mişcări mecanice care se retrăgea de îndată îna­
poi ca o păpuşe trasă cu sfori. Şi în gara pustie şi pe tren 
se risipise o pudră albă de plumb care uniformiza şi amu­
ţea totul. Nimeni nu mişca. Totul încremenise ca într’o ru­
pere brutală de mişcarea curentă a naturii vii. Trenul 
nu mai pleca şi până deseară—ce vorbă crâncenă: până 
deseară!— mai erau 12 ore...

Stancu privi la tovarăşii săi de drum. Femeia şi dom­
nul din faţă dormeau fără să răsufle, în poze ridicole şi 
urâţi, ca două cadavre trântite de mâinile unor ciocli gră­
biţi şi nerespectuoşi. Numai domnul cel gras de alături, 
cu ochii deschişi, fixaţi în nesfârşit, era tot aşa de treaz
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de absent ca şi aseară. Confudat cu eternitatea călăto­
riei, el părea emancipat de toate sensaţiile prin cari omul 
ia contact cu monotonia şi înţepenirea plicticoasă a firii 
văzute. Stanca îl privi cu invidie şi cu admiraţie.

Trenul porni, însfârşit, greoi, ca înbrâncit de cineva 
fără putere. Porni şi se opri iară... A, de nu s’ar mai fi o- 
prit ! Nerăbdarea de a ajungoa lui Stancu extirpa privirii 
sale putinţa de a percepe variaţiile peisagiului. Nu mai 
vedea decât acelaşi câmp cenuşiu, mediocru, presărat cu 
acelaşi fel de sate strânse şi artificiale ca un decor de 
teatru văzut de-aproape... Mereu aceiaşi privelişte: 
părea că trenul se învârteşte nesfârşit ca într’o arie... 
Stancu adormea din când în când, dar anestezicul mono­
toniei îi contopise veghea cu somnul într’o stare de semi- 
leşin ce-i împreuna toate sensaţiile şi i le dilua într’un si­
rop unsuros şi sălciu. Stancu se simţea pe sine un cada­
vru care aşteaptă. Şi gările mărunte se înşiruiau umile, 
cu acelaşi impiegat leneş şi acelaşi copil cu „comuri 
proaspete44, cari primeau distraţi trenul somnoros. Rămâ­
neau în urmă pleoştite în resemnarea lor de sentinelă ui­
tată dealungul drumului nesfârşirii. Şi gările în cari nu se 
oprea, păreau nişte cerşetori neascultaţi ce întind mâna 
trecătorului 'grăbit... Şi tot ţinutul încremenit sub lumina 
cernută a toamnei timpurii se încleşta, se lipea de goana 
inutilă a balaurului acesta încărcat de cadavrele atâtor 
nerăbdări, care se sbătea să scape de ceeace, fugind 
ducea cu el... Trenul fugea cu tot peisagiul prin fata gă­
rilor uluite... Stancu îl purta în doru-i ameţit... Stancu era 
trenul însuşi...

Se însera când controlul paşapoartelor îl chemă la 
emoţia reală a călătoriei.

Galiţia, aşa de îmbâcsită după golurile largi ale pri­
veliştii moldovene, strecură şi în vagoanele cu somno­
lenţă, oarecare înviorare. Nervositatea, neastâmpărul e-
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vreiesc iuţea atmosfera. Gările păreau mai gureşe, oa­
menii mai ocupaţi, mişcarea mai grăbită. Călători cu caf­
tane şi perciuni se suiau şi se scoborau din vagoane cu o 
vrednicie, cu o seriozitate, cu o pasiune, cari învederau 
(în acest gest neluat în seamă şi surprins) toate însuşi­
rile unei rase ce arc în sângele ei demonul pribegiei şi 
beţia trudei. Chiar peisagiul părea mai conturat, mai ner­
vos. Stancu intra în lumea braţelor încordate şi a spiri­
telor asmuţite. Socialistul se gândi înfiorat, pentru în­
tâia oară la ţara lui leneşe, calmă şi risipită tainic peste 
pajişti încăpătoare. Aici totul se înghesuia, se întrecea, 
se ordona trudnic. Trecea din zona pastorală a vieţii în 
cea târgovcască. El se gândi cu melancolie că lumea rea­
la e mult mai deosebită între hotarele despărţămintelor 
ei morale decât şi-o închipuia geografia lui abstractă.

Se înnopta — se înnopta grabnic ca sub stăruinţa 
nervoasă a cuiva care, însărcinat cu această operaţie,. în­
târziase — când ajungea la Lemberg. Imensul pântec de 
sticlă al gării înghiţi dintr’o dată trenul care se fofila mă­
runt printre peroanele solemne ca nişte estrade. Oraşul 
revărsat ca o tabără furişată în noapte îşi repezea suli­
ţele coperişurilor ca o sfidare, sub valul de lumină al ste­
lelor, către un cer în permanenţă provocat... Câteva co­
şuri fumegau : uriaşe ţevi de tun descărcate către ace­
leaşi slăvi duşmane...

Stancu privi multă vreme înapoi, pe fereastră, scân­
teierile acestui răsboiu ciudat. Chemat din nou la putin­
ţele lui de observaţie, el îşi zicea :

„Privită astfel, dintr’o oarecre desprindere de tine 
însuţi, aşezarea vieţii omeneşti pe pământ îţi dă exact 
impresia unei tabere de luptă împotriva cerurilor în care 
totuşi omul şi-a aşezaţ cu neghiobie protectorii iluziilor 
lui... .Dacă în adevăr există zei, apoi singura dovadă a 
exişţenţii lor e nevoia de a ne apăra împotrivă-le“..
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El îilosoîă îndelung asupra răsboiului omenesc cu 
nevăzutul şi-şi simţi umilite toate certitudinile lui socio­
logice şi pozitive. Un nimic, bunăoară, o piedică ridicolă 
şi trenul acesta grabnic şi cronometric, s’ar putea pre­
face într’un morman de ţăndări şi cenuşe. Lui Stancu îi 
fu frică de moarte. Copleşit de această teamă, spiritul lui 
subţiat de oboseală şi înstrăinare fu vizitat de imagina 
dulce a Roxanei. Ce mult mai e încă până la ea!... El în­
chise ochii de bucurie şi frică. Trenul alerga nebuneşte, 
legănându-se între şinele cari fluerau sub năvala roţilor. 
Stancu se gândi că toată această lume ce aleargă odată 
cu el de-a-lungul nopţii care ca un fluviu imens se năpustea 
înnapoi, e în mâna unui singur om fără odihă şi fără drept 
la oboseală. încunună de departe cu recunoştinţa lui ca­
pul înnegrit de funingene al mecanicului necunoscut şi a- 
dormi reflectând la inegalitatea de nevindecat a sarcini­
lor în societatea omului.

Când se trezi peisagiul se schimbase iară. Aceaşi 
linii largi de orizont neturburat, aceleaşi sate răsfirate, 
aceleaşi câmpuri somnoroase ca la noi, — Polonia ru­
sească îşi înfătişca golul ei trist ca un cap chel şi abătut. 
Pe farfuria nesfârşită a câmpiei polone, trenul aluneca a- 
mujit ca o jucărie stricată.

Varşovia se iscă vastă după o barieră de pădurici 
artificiale şi anemice. Stancu tremura. Ajungea, însfârşit. 
Peste câteva minute va fi acolo, lângă ea, în acelaşi loc 
cu ea, departe de toată lumea, departe de lume, —fiindcă 
lumea se sfârşeşte acolo unde nu te mai cunoaşte ni­
meni... Cu ea, numai cu ea.

Gara umflată ca o grămadă de clădiri adunate vio­
lent, părea un pumn ridicat înaintea celor ce se apro­
piau. Stancu se scoborî încet, temător, aproape ruşinat. 
Era prima dată când călca pe pământ străin. Se simţi mic 
şi ridicol.
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■i' Roxane îi clcdcs'c în scrisoarea ei adresa lioteluiuf 
unde trebuia să-l găsească. Se sui într’o trăsură şi, uluitr 
prezintă birjarului hârtiuţa cu adresa.

Era o zi de sărbătoare naţională polonă. Stancu o 
văzu după steagurile (aşa de noi) cari fluturau la ferestre 
şi balcoane, după ecourile de fanfară şi de tobă cari um­
pleau dimineaţa însorită. N’avu nicio curiozitate să ştie 
ce e, dar atmosfera aceasta de ceremonie—fie ea şi aşa 
de naţională şi militară — satisfăcu adâncurile de super­
stiţie al socialistului călător cu o prevestire bună, cu un 
semn îmbucurător. Străbătu surprins străzile de o exage­
rată lăţime rusească (Ruşii au, desigur, un defect vizual 
de deformare în grandios) şi se ruşină de un naţionalism 
neaşteptat aducându-şi aminte de bietele uliţi strâmte şi 
strâmbe ale Bucureştiului său. Măreţia simplă şi rectilină 
a Varşoviei, pe care şi-o închipuise, după micile sale cal­
cule geografice de şcolar, doar un oraş plin de rănişi su­
ferinţă seculară, îl contrazise profund şi-i dete sensaţia 
şovăirii celor ce îşi închipuia că ştie aşa de bine din car­
te... Scoborînd înaintea hotelului, el se gândi prosteşte că. 
ar fi putut să aibă' norocul ca Roxane să fie acolo pentru 
a se interesa dacă a sosit sau nu... Portarul ştia. O doam­
nă îl prevenise de sosirea „domnului” şi dânsa fusese, 
chiar ieri după amiază să întrebe.

Stancu mai privi încă odată spre uşa de intrare a ho­
telului bănuind că ea ar putea veni şi-acum, şi se lăsă 
condus de „chasseur“-ul respectuos şi grăbit. Odaia era 
mică şi curată. El se uită pe fereastră de-alungul străzib 
copleşitoare care se desfăcea ca o spărtură imensă între 
cele două fronturi de clădiri greoaie, uniforme şi sure. Se 
uită mult cercetând massa trecătorilor gătiţi şi căutând- 
zadamic să vadă femeile din automobilele iuţi... Putea, 
să fie şi ea într’unul... I se păru chiar că o distinse într’o- 
maşină, lângă un domn tânăr cu care convorbea cald..
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Cine sa fie domnul acela? Stancu se roşi de mânie şi-şi 
muşcă buza. Plecă dela fereastră furios dar îşi dete sea­
ma că toată mânia Iui pornea dela o simplă părere şi su­
râse împăcat... Se hotărî să se spele şi să se schimbe. 
Dar, dacă tocmai atunci ar veni ea ?... încurcat de aceas­
tă posibilitate, el se plimbă prin fata oglinzii. Se văzu u- 
rât şi murdar. Ingrijat să nu fie găsit aşa, purcese grab­
nic să-şi facă toaleta. Ce bine îi părea acum că Roxane 
nu se întâmplase să-l întâlnească încă !... I-ar ii făcut o 
proastă impresie... Stancu se găti iute dar cu grije, cu în­
cântare. îşi da seama cum se schimbă sub intervenţia 
săpunului şi a maşinei de ras şi se plăcea mângâindu-se 
cu privirea. Când fu gata, se mai privi odată fudul în o- 
glindă şi ieşi. Scoborând scara, fu iluminat de o idee : 
ce-ar fi dacă s’ar duce în locul, în piaţa unde e parada mi­
litară. Nu se putea ca Roxane să nu fie acolo...

Portarul îl lămuri. Era la câti-va paşi. Alergă printre 
haite de copiii, cari cerşeau în cuvinte îndulcite şi cân­
tate. Ajunse într’o piaţă pe care o păzea un zid de soldaţi 
stângaci, cu hainele nouţe. Departe, pe o estradă, el zări 
domni şi femei gătite... Trcbue să fie tribuna diplomatică... 
Negreşit că e acolo Roxane cu unchiul ei. Stancu scân­
teia de nerăbdare şi de neputinţă : cum s'ajungă mai a- 
proape ?... Da, da, era acolo... O şi vedea... Trebue să fi 
aceia cu pălăria mică gris. Sau, poate, cealaltă în albas­
tru.... E desigur acolo. Şi, cu cât ochiul lui se asmuţea mai 
tare ca s’o distingă în grupul de cocoane pe care soarele 
îl aureola şi-l îndepărta, cu atât se obosea mai mult şi de­
venea mai neputincios. Şi zidul acela de soldaţi tâmpi(i şi 
implacabili... Niciodată nu urîse el mai tare armata şi au­
toritatea asupritoare ca în ora aceasta ! îşi strângea pum­
nii în ameninţări înăbuşite şi se plimba asudând la spa­
tele soldaţilor, cari, impenetribili, dispreţuitori şi brutali 
încremeniseră în poze de simbol naţional. Vru să

I m -



1 ;

DEAL TliEODORESCU21(5

ceară o explicaţie unuia care i se păru că e în uniformă de 
poliţist. Dar, interogatul — patriot de cea mai violentă 
formă poloneză — nemulţumit evident să audă vorbin- 
du-i-se nemţeşte — îl repezi răstit şi-i întoarse spatele. 
Stancu înţelese că nu-i e dat să se apropie de o paradă 
naţională şi, jumătate mânios, jumătate batjocoritor, se 
întoarse la hotel înregistrând în sine şi hotărît să scrie că 
polonezii sunt un popor ridicol şi nesuferit...

întrebă iară pe portar „dacă n’a întrebat cineva”, dar 
portarul răspunse crud şi distrat :

— Non, monsieur!
Intră să mănânce în restaurantul hotelului. De două 

ori în timpul mesei, el se ridică să se mai uite în hali : 
poate că venise... Dar d-ra Roxane nu veni. Nu veni toată 
ziua. Se însera într’un mărunt crepuscul care părea că e 
prea mic pentru lărgimea exagerată a străzilor, — figu­
rile trecătorilor se puteau deosebi din ce în ce mai greu 
din uşa hotelului unde se imobilizase dorul lui Stancu, şi 
d-ra Roxane nu mai venea.

Când se înnoptă de-abinelca şi când socoti Stancu că 
Roxane n ar mai putea ieşi de-acasă, se hotărî să-şi pără­
sească locul de pază şi, înfrigurat, şi trist, şi obosit, intră 
într’o cafenea alăturată, să mănânce mai ieftin. Se duse, a- 
poi. de grabă, în odaia lui.

Se trezi sub prima ciupitură a razelor unui soare pă­
timaş şi grăbit de răsărit de toamnă, care se năpusti de 
vreme în odăiţa albă. Se îmbrăcă repede şi se scoborî în 
hali. Nu găsi decât servitorii cari frecau parchetele. Ieşi 
în stradă sgribulit în pardesiaşul lui primăvăratec. Cafe­
neaua nu se deschisese încă. Ziua rusească nu începuse. 
Se plimbă mult şi interesat pe trotoarul pustiu peste care 
tăcerea dormea răsturnată ca o după o noapte de beţie. 
Erau orele 9 trecute când, însfârşit, primele licăriri de tre­
zire ale lăbărţatei cetăţi se făcură simţite. Stancu îşi luă
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repede ceaiul şi se aşeză din nou la postul de pază al doru­
lui său chinuit.

Aşteptă mult cercetând larga piaţă ce i sc întindea 
înainte ca o expoziţie de frumuseţe a vidului. Oameni 
mici şi prea puţini pentru imensitatea golului acela, tre­
ceau agale ca şi caii trăsurilor mereu împiedicate. El îi 
cerceta pe fiecare, îi măsura şi-i orânduia în asemănări 
cu chipuri cunoscute din ţară. Către miezul zilei se exas­
pera. Se gândi să meargă el-însuşi la legaţia românească 
şi să încerce a se face vestit Roxanei. Dar, şovăi. Scri­
soarea ei îi prescrisese lămurit că aşa ceva nu e bine. Şi 
el era de două zile 
lor două jumătăţi de zi îi da sensaţia că e în adevăr de 
două zile în Varşovia. Era de două zile şi ea nu mai ve­
nea.. Poate că-1 uitase. Poate că petrece. Poate că fusese 
chiar ca ieri, aceea din automobil, ea sc întreţinea aşa de 
intim cu tânărul însoţitor.

Căută în neputinţa lui un mijloc de răsbunare şi nu 
găsi altul decât să plece din uşea hotelului unde pândea 
<le trei ore în şir şi să treacă în sala restaurantului, — nu 
iară a lăsa vorbă portarului că e acolo...

După masă, mai ieşi odată în stradă de-şi mai roti 
ochii în piaţa în care acum dormitau doui birjari răsleţi 
cu nasurile în coada cailor mari şi blegi.

Se duse în odaia lui şi acolo, întins pe canapea, cu 
mâinile sub cap, aşteptă, măcinându-şi desperarea. Trecu 
o oră, poate două, poate mai mult, când auzi la uşe o bă­
taie scurtă. Stancu sări în sus şi fără voie zise pe româ­
neşte :

noaptea care-i despărţise truda ce-

I
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—* Intră !
Ii răspunse de-afară ceva neînţeles o voce grasă de 

bărbat. Plictisit, contrariat, el deschise uşea. Era un ser­
vitor care îi spunea ceva confidenţial.

i

1



*

218 DEM. THEODORESCU

— Oue voulez-vous ? Je ne vous comprends pas..* 
Ich verstehe nicht !...

— Ein frăulein....
— Wo ?
Şi Stancu l-apucă sdravăn de răsfrângerile hainei cu, 

mâinile amândouă, răstindu-se de parcă avea aerul să-* 
ceară o veche socoteală, răcnea : „Wo ?”, „Wo ?”,. 
,,Wo?“. Servitorul slab, se clătină zăpăcit şi bolborosi, 
câteva cuvinte căsnite, neînţelese. Stancu i-o luă pe cori­
dor înainte, fugind. Servitorul, după el, îi făcea semne, 
din care înţelese că „frăulein44 e jos. Se prăbuşi pe scară 
cu o putere de nebun acrobat. Servitorul din capul scării 
clătină din cap cu înţeles.

Jos, într’un colţ, sfioasă, slăbită şi neliniştindu-se ca 
o batistă de mătase tremurată, aştepta zâmbind, veselă, 
şi tristă, Roxane. El fu într’o clipă lângă ea cu o năpus- 
tire de fiară. Ea îi întinse mâinile amândouă ca să-l în­
tâmpine şi ca să se apere... El i le prinse şi-şi trânti capuE 
între ele.

— Roxane !
Ea nu zise nimic. Surâdea mut ca unei ameninţări pe 

care ar fi îmblânzit-o. Cu sufletul legat ca într’o cârpă în 
emoţia unei întâmplări ce-i depăşea experienţa şi aper- 
cepţiunea, Roxane aştepta, parcă ferindu-se de el.

Stancu o aşeză pe canapea cu sfiala şi îngrijorarea 
cu care mişti un bibelou gingaş şi străin. Se priviră mult. 
fără a-şi vorbi, surâzându-şi unul altuia fricos.

— De ce n’ai venit sus ? zise el întru târziu.
Ea se uită grav în ochii lui şi plecă apoi fruntea fără: 

cuvânt. Tăcură iarăşi vreme îndelungă. El o strângea tai­
nic de mână, ea lăsa şi ridica ochii într’o gamă de surâ­
suri nesfârşite.

— Roxane, mi-era dor de tine... Roxane, te iubesc
mult.

I >!



219SUB FLAMURA ROŞIE

Ea îşi crispa mâna deasupra palmei lui voinice în- 
tr’o cutremurare de decisie şi desnădejde.

— Hai să ieşim puţin, zise ea.
Porniră în lungul bulevardului. Oraşul cu ofiţeri şi 

cofetării se răsfăţa molău sub degetele infinite ale unui. 
soare ce se legăna el-însuşi hoinar şi chefliu pe întinsu­
rile unui cer de cretă.

— De ce-ai venit aşa de târziu ?
El îi explica greutăţile multiple ce-a avut de descur­

cat şi mintea.
Dar, va rămânea acum cu ea, mereu, pentru tot­

deauna. Nimic nu-i va mai putea despărţi. Ea, revenită la 
sine-însăşi după uluiala primelor clipe, îi vorbea la fel, re- 
petându-i cuvintele. El le relua, apoi, cu aerul şi convin­
gerea că spune ceva nou. Şi, ea le repeta încăodată ca 
spontaneitatea pătimaşe a unei inspirtii ce se descoperă.

— Mă iubeşti, Roxane ?
— Mult !
Ajunseră aşa, — şi erau singuri la ora aceea — pe 

malul Vistulei. Priviră un moment tăcuti şi temători la 
galopul undelor care se năpusteau jos, sub picioarele 
sfruntătoare ale podului plăpând. IŞi Pe deasupra apelor 
vaste ce se încordau la cotitură ca un armăsar în cabra- 
re, călărea în îndemn de pinteni şi mii de cravaşe, de 
fluerături şi de ameninţări clocotite, un crivăţ restrâns şi 
grabnic — ca un proectil infinit de mânie. Surprinşi de a- 
cest puhoi de văzduhuri topite, pe care nu l’ar fi bănuit 
în liniştea ce se odihnea pe ţărmuri, cei doi îndrăgostiţi 
îşi strânseră hainele şi ţinându-se de mână, se întoarseră 
înapoi la capul podului care fluera după ajutor...

Acolo, pe o bancă de piatră, ei puseră la cale ce tre­
buiau să facă. Vor fugi, vor fugi chiar a doua zi la Berlin. 
De-acolo, vor scrie mamei ei şi vor pune pe toată lumea 
în faţa unei stări de fapt. Rămânea în seama Roxanei s&

:
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Săsească mijlocul de a pleca din casa unchiului său fără 
însoţitoarea obişnuiită. Priceperea femeiască a d-rei Ro­
mane născoci însă procedeul cel mai bun: va pleca cu în­
soţitoarea şi va expedia-o de la Berlin cu scrisoarea că­
tre d-na Miscliianu.

Ei se despărţiră veseli, umplând cu surâsul lor seara 
greoaie care se trudea anevoie să cuprindă întinsuri mai 
largi decât putea înghiţi ea.

Trenul de Berlin pleca seara. Roxane, care pregătise 
de mult gazdele ei cu ideia unei plimbări la Berlin, nu 
uimi prea mult când îşi anunţă plecarea. Făgădui numai 
că la întoarcere va trece iară prin Varşovia.

In vagonul de dormit, Roxane se întâlni sub ochii în­
soţitoarei sale, ca din întâmplare cu Stancu. însoţi­
toarei, î— femeie cu o deosebită şi largă experienţă — nu-i 
mirosi bine dar tăcu şi surâse. Ii plăcea aventura, fiindcă 
Stancu era băiat frumos şi fercheş. Bătrâneţea ei preco­
ce şi abandonată de femee care „trăise", se bucura de 
bucuriile sau de eventualele căderi ale semenelor... E 
perversitatea curentă a femeii, fie că e mamă fie că e 
prietenă...

Dar însoţitoarea d-rei Rqxane se retrase din vreme 
în compartimentul ei, lăsând pe tineri în convorbire mută, 
pe culoar, lângă o fereastră. Se culcase toată lumea 
şi era târziu când Roxane, rezemându-şi capul pe umă­
rul lui, zise :

;— Sunt ostenită... Mă duc să mă culc... Pe mâine.
In patul lui (deasupra unuia care făcea pe nemţeşte 

socoteli de cifre fantastice în somn) Stancu nu dormi 
toată noaptea. Nu putea dormi de beţie şi de curiozitate. 
Ea era acolo, lângă el, în compartimentul de alături.„_E1 
o simţea, o vedea, îi auzea răsuflarea sfielnică.

Când se făcu lumină, când ziua ajunse trenul din ur­
mă şi-l învălui încetinându-1, Stancu sări din pat.

Ieşi cel dintâi pe coridorul vagonului. După socotea-

i

si
.

\\
i

I

I
!

■

i

I



1

221SUB FLAMURA ROŞIE

la lui, era aproape de hotarul Germaniei. Nu ştia geogra­
fic unde e vechea graniţă, săpată în trupul Poloniei, dintre 
cele două imperii răposate, al kaizerului şi al ţarului. Dar, 
o vedea, o simţea lesne. Era ca un zid invizibil care des­
părţea două lumi, două atmosfere. O barieră mai catego­
rică decât toate semnele materiale ale frontierelor se în­
tindea încă acolo ca o cicatrice care desfigurează. In cu­
prinsul a doui chilometri, se schimba brutal tot peisagiu! 
omenesc. E aceiaşi câmpie rece pe care joacă vânturile 
nesfârşite, acelaş e cerul căziţt şi încruntat, dar omul şi 
lucrul omenesc e altul. Niciodată nu înţelesese Stancu atât 
de clar cât univers adaogă universului sforţarea insului 
organizat. E altfel satul şi e altfel înfăţişarea omului din­
colo de acea sângerată graniţă invizibilă. Casele curate, 
albe, cu înaltul lor coperiş triunghiular, drumurile tari, 
fără praf şi negre, oamenii încălţaţi şi copiii spălaţi, îi 
arătaseră că trecuse linia ce ţărmurea odinioară bucata de 
pradă a ţarului. Era în cuprinsul pe care crima celor trei 
imperii războinice îl ţinuse sub munca, metoda şi civili­
zaţia drastică a germanului. lŞi era totuş, pe teritoriul 
Poloniei reînviate. Merse două ceasuri în această at­
mosferă de linii şi rânduială, aşa de puţin pitorească faţă 
de cea lenevoasă şi neţărmurită din junii Varşoviei. Fron- . 
tiera nouă a Poloniei se zidea deabia. Se zidea în luptă 
cruntă cu îndărătnicia prusacă. Stancu văzu acolo răz­
boiul surd al sufletelor, ciocnirea tăcută, tainică dar teri­
bilă şi fără contenire a două lumi. Stancu pricepea cu desa- 
măgire că hotarele între societăţile omeneşti sunt altfel 
de cum şi le închipuia naiva lui geografie revoluţionară. 
El nu zări acolo nici un pod sufletesc posibil pentru mar­
şul aşteptat al religiei Moscovei, niciunul ! Germania îi 
păru dela intrare o cutie de trecut, de regrete şi de 
mânie...

i

!

La vamă, îndură neplăcerile tuturor călătorilor cari 
vin din Polonia; în oricare vameşul neamţ vede un duş-
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' man. Staiicu avu impresia că străbate un front de luptă. 
Fericirea, isbânda lui lângă Roxane îl făcea tare să ob­
serve, să judece şi să conchidă în linişte. Uitând un mo­
ment de Roxane — fiindcă o avea, era a lui — el se lăsă 
liber interesului său intelectual.

Trenul se avântă în câmpia germană cu altă măsură 
şi cu un alt ritm.

Deşi, deabia către sfârşitul lui August, se şi încura 
peste câmpia nervoasă crivăţul, şi urla. Trecu pe din- 
naintea satelor adunate ca nişte tabere sub şarja necon­
tenită a duhurilor văzduhului.... Nu sunt nouri, şi totuş o 
negură mare, grea, se amestecă material ca o cerneală, în 
undele torentului de urlete.

Stancu trecu prin gări triste, îngrijite şi pustii ca 
nişte cavouri. Oamenii erau tăcuţi şi încovoiaţi de o slă­
biciune ce vrea să fie încă fudulă. Simţea mizeria întinsă 
în jurul lui, întinsă cu regulament şi patriotic.... O simţea 
plutind în atmosferă, o zărea în ochii tutulor, o mirosea 
— mirosea aşa de urît ! — şi-l răsvrătea. Şi cu toate 
astea, nu era mizeria ce face revoluţia. Era mizeria în care 
se pitula cea mai îndărătnică pază de sine: mizeria pa- 
triotizantă. Dela Stensch până în Berlin, Stancu şi Roxane 
cercară zadarnic să mănânce. Vagon-restaurant nu era. 
Străbăteu tinutul foamei rânduite. Erau gări măreţe cu 
spaţioase saloane pentru mâncare. Dar, toate erau zăvo­
rite. Cele ce nu se închiseseră, ofereau călătorilor doar 
bomboane şi ţigări.

— Cel puţin pâine, ceru Stancu.
—• Mai ales, pâjne, nu ! i se răspunse cu asprime.
Deabia la Frankfurt pe Qder se găsiră crenwurşti ; 

un patron organizat îi distribuia raţional: câte-o pereche 
de fiecare călător. Şi sărăcia se înteţea pe măsură ce se 
apropiau de Berlin. Noviciatul în ale călătoriei şi presim­
ţea apropierea marei metropole. Era parcă acolo un soa­
re al mizeriei, şi razele lui uscau în juru-i tot întinsul
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cu o putere care poleia în aceeaşi măsură în care ruina....
Stancu citi ziarele : la Berlin era, totuş, revoluţie. 

El îşi frecă mâinile cu plăcere şi cu nerăbdare, în ciuda 
nedumeririi Roxanei, care îl privi îngrijată.

'— Sosim la vreme!, zise el şi o strânse de mână cu 
•dragoste şi bune făgăduieli.

— Mi-e frică !, şopti încet Roxane.
Bl o privi protector dela o înnălţime de profet în isbân- 

dă. Trenul iute spinteca Berlinul, tăindu-Şi drum prin­
tre casele,ce parcă se surpau în ceata înserării.

Roxane privi cu melancolie la înstrăinarea zănatică 
■a iubitului ei.

Mişcarea de motor a oraşului îl ameţi. Stancu nu sim­
ţea şi nu vedea nicăiri revoluţia. Dar, întrevedea în massa 

' aceea imensă de oameni tăcuţi cari păreau că sue încrun­
taţi o coastă repede, capacitatea, schiţa, răsăritul gestu­
lui celui mare. Stancu nu găsea revoluţia la Berlin aşa 
cum aşteptase, dar înţelegea văzând întâia oară Berlinul 
•că oraşul acesta făcut şi aşezat după poruncă, orânduit 
şi fals, neliniştit şi trist, măreţ şi sec, e o invenţie adevă­
rată pentru leagănul revoluţiei. Şi el o vedea propovă­
duită mai elocvent decât orice vestire iluminată din 
cerşirea cavalerilor mutilaţi ai augustei „Cruci de fier44, 
cari aţineau cu mâna întinsă răscruciurile majestoase în 
fosta metropolă a insolenţii militare. Oraşul acesta liniat 
şi amănunţit ca un formidabil joc de cuburi, e fără în­
doială fructul cel mai strălucit al puterii şi voinţii capi­
talismului burghez... Lui îi era dat, — o vedea Stancu 
•clar •— să încoroneze revoluţia măturătoare a burghe­
ziei,..

Se plimba astfel pe străzile Berlinului, chiar în seara 
când ajunseseră, alături de Roxane şi uitând de Roxane...

L- Vezi tu, îi spuse el readus iarăşi la vechea lui e- 
jxistenţă, aici se fierbe lumea nouă, lumea mea.
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;

— Nu înă mai iubeşti... De ce vorbeşti de altceva de­
cât de noi ?...

El îi strânse braţul cu înfrigurare şi-i repetă me­
canic :

:i — Te iubesc, Roxane !...
Se duseră la Teatru. Fu dorinţa lui să vadă Ţesătorii 

Ia Grosses Schauspielhaus. La sfârşitul actului al 11-lea. 
când muncitorii pătrund în locuinţa directorului pentru a 
o fărâmiţa cu o furie pe care n’o putea realiza un regisor 
decât în atmosfera Berlinului de-atunci, Stancu în picioa­
re el-însuşi contopit în massa celor cari aclamau, salută, 
maiestatea oarbă şi justiţiară a revoluţiei. Atât de vie îi 
fu iluzia că el ieşi afară, trăgând după sine cu sila pe Ro­
xane, cu convingerea că furtuna de pe scenă.continuă şi 
afară în Berlinul de fier şi lege... Afară era linişte şi un 
militar cerşetor cânta din flaut ca să atragă generozita­
tea trecătorilor...

Stancu, desamăgit, sc strânse lângă braţul RoxaneL 
care suferea de neînţeles şi de frică.
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XV

Insoţitoarea d-rei Roxane trebui să se supună. Plân­
gând de răspundere covârşitoare şi de neputinţă, biata fe­
meie primi scrisoarea în care Roxane comunica mamei sale 
marea sa hotărîre de a se mărita cu Stancu, şi-şi îăcu ba­
gajele.

Rămaseră singuri. Era seară când rămaseră singuri. 
Când rămaseră singuri, seara invadase mai de timpuriu 
aţaţata metropolă. De Ia gara Friedriclistrasse, unde con­
duseseră pe cea care pleca, ei se scoborîră grabnic, tăcuţi, 
înfricoşaţi. Merseră multă vreme aşa, striviţi sub o povară 
nevăzută-

— Iti pare rău, Roxane?
Ea nu răspunse. El o strânse cu patimă şi sprijinin- 

du-sc de braţu-i se sili să fie vesel. O negură chinuitoare 
însă exploda în fundul acestei bucurii căsnite. Rătăciră 
multă vreme, fără rost şi fără vorbă, pe Unter den Lin 
den. Se distrau tăcuţi privind nesfârşita oglindă a străzii 
care reflecta înghiţind lumina măruntă a becurilor înşi­
rate ca o linie de clipiri de ochi pe deasupra podului de 
argint viu.

. Erau singuri aşa cum doriseră, aşa cum visaseră. E- 
s in guri şi departe de lumea care le interzicea fericirea... 

Nu ştiau, însă, ce să facă cu singurătatea lor, acum când 
erau
lângă ea, nevoia

1

rau

singuri... El purta cu gura şi gândurile încleştate, 
aproape, obligaţia — de a o chema.

15
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De a o chema să sc folosească de această împlinire a doru­
rilor lor... Ea căuta cu silnicie să se desprindă din valul 
de negură şi presimţire rea cari o înnecaseră şi o jucau ca 
pe un cadavru lângă un ţărm ce i se părea totuş aşa dc 
frumos. Şi ei nu izbutiră să se apropie unul dc altul în a- 
cest prim ceas al dorinţei isbutîte. Ei rămaseră singuri dar 
aruncaţi departe unul de altul, aşa cum nici odată nu fu­
seseră...

Târziu, Roxane zise printre dinţi, cu supărare:
— De ce taci aşa?
Ei nu răspunse, intimidat ca la examen de-o întrebare 

ce-i depăşea ştiinţa. Cu anevoie putu îngăima în cele 
din urmă:

— Hai să mâncăm, Roxane!!
Intrară într’o berărie în care o orchestră punctuală 

cânta cu matematică »,Baiadera“. Mâncară ferindu-şi ochii, 
unul de altul, ca doi oameni cari au de ascuns ceva şi cari 
vor să se înşele. După masă, porniră iară pe străzile înflo­
rite de, ghirlandele becurilor care, ca nişte roze de foc a- 
gătătoare, se cătărau pe faţade şi făceau boschete şi râuri 
de lumină deasupra coperişurilor. Le era teamă să sc 
apropie de hotel... Intârziau, bătând străzile, ca sub impe­
riul unor farmece cari îi respingeau de la odihnă şi de la 
singurătatea deplină.

Fu gustul Roxanei să intre într’un teatru de varietăţi. 
Acolo, ea se simţi veselă. Era prima oară când intra în­
tr’un asemenea local şi-i plăcu.... începea, în sfârşit, să 
guste plăcerea libertăţii. Se înfipse cu scaunul lângă Stan- 
cu şi-şi strânse iubitul de mână cu recunoştinţă. D-ra Ro­
xane bau vin şi-şi dete seama, cu mulţumire perversă, că 
e foarte stricată... Stancu, care şi el făcea deabia acum 
cunoştinţă cu acest fel de a petrece, se desfată de împre­
jurare şi de bucuria iubitei... Ei aplaudară entuziasmaţi pe 
„diseusa" primă, pe ale cărei glume neruşinate d-ra Ro­
xane nu se sfii'— ca mai bună cunoscătoare a limbei ger-
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mane *— să le traducă cu dulce naivitate mulţumirii lui 
Stancu. Plecară fericiţi şi însfârşit apropiaţi unul de altul. 
Se desfătară s’audă la colţurile străzilor mijlocitorii cari 
îndemnau discret pe trecători la .,gutes amusemang14. Râ­
seră în gura mare scandalizând o familie onestă care tre­
cea. Beţi de cele câteva pahare de vin sorbite cu plăcere 
şi mai ales de fericirea stranie de a se fi regăsit, de a fi în 
adevăr singuri, ci se grăbeau acum privindu-se din când în 
când cu îndrăzneală şi făgăduială mută.

...Roxane se opri în dreptul camerei sale (pentru 
seara aceea rămăseseră încă stăpâni a două odăi). Şir ro­
şind, ea îi şopti:

— Du-te la tine, lasă-mă să mă culc.
— Să intru doar un moment.
— Nu se poate....
— Cum? De ce? Nu eşti nevasta mea?
Ea îşi albi surâsul de o ciudată tristeţe:

Nu încă...-
— Ba da. ba da...

El apăsă pe clanţă şi intră odată cu Roxane. înainte de 
a aprinde lumina, lângă uşă, el o învălui în braţele lui, o 
înghiţi, o încorporă* — aşa fu de lacom, de mare şt de 
cuprinzător sărutul ce copleşi fiinţa plăpândă a Roxanei.

*■ * *

Trăiră zile de uitare şi de voluptate nesfârşită care îi 
cristalizase întrun fel de amurg perpetuu de aţâţare $i 
curiozitate fără saţ. închişi aproape toată ziua în odaia lor, 
ei descopereau pentru întâia oară. amândoi deopotrivă, iu­
birea. Ignoranţi şi unul şi altul ai voluptăţii, se avântau 
din ce în ce mai întărâtaţi, mai pătimaşi, mai cuprinşi de 
furie către noui limanuri şi lăcomii. Li se părea că n‘au 
găsit încă totul, că e încă ceva ce le-a rămas necunoscut , 
şi, din nou, zelurile lor se încleştau într’o exasperată in­
venţie de plăcere, până adormeau sleiţi în leşinul acela
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rece cu care numai poate explora omul deliciile morţii în- 
fricoşetoare.... Eşeau pe înserate ca doui hoţi, flămânzi şi 
storşi. Şi, se întorceau grabnic ca la o slujbă poruncită de 
blesteme comune.

In furia, în neîmpăcarea cu care se dau unul altuia,, 
era mai mult decât o poftă îmbolnăvită de farmecul şî Im­
boldul împrejurării, — era saltul unuia către celălalt în 
sforţarea mereu neisbutită de a se cunoaşte, de a se du­
meri... Fiecare avea sensatia turburătoare, umilită, că 
nu l‘a găsit pe celălalt, că e încă o lume dc simţire ce-i ră­
mâne ascunsă. Şi în pofta cu care se reluau, era seriozita­
tea şi era uneori amarul unei adevărate lupte de reciprocă 
şi zadarnică cucerire. Mai mult, tot mai mult şi tot mai ne- 
săturaţi... Intre cei doui iubiţi se desfăşura cu cruzimea li­
nei sinucideri laolaltă, marele războia al esenţelor ances­
tral deosebitoare, puse duşmănos fată în fată pe terenul 
comun al voluptăţii....

Intre Stancu şi Roxane era o barieră nevăzută şi fa­
tală de depozite strămoşeşti pe care mai ales contopirea 
trupurilor în aceiaşi vibrare, o descoperea exasperării 
lor şi le turba simţurile. Stancu şi Roxane se căutau li­
nul pe altul dincolo de ce-şi puteau da iubindu-se. Se cău­
tau din ce în ce mai arzător şi se distrugeau; erau vrăj­
maşii cari se descopereau unul altuia prin iubire.

El uitase de tot: şi de revoluţie şi de misiunea ce i 
se încredinţase şi de tovarăşii cari-1 aşteptau. Ea uitase 
de mamă-sa, de casă, dc tot ce putuse pricinui scrisoarea 
ei îndrăzneaţă.

Dar, uitase Stancu, în special, că tot întârziind aşa, 
în acel cleios amurg nesfârşit pe care şi-l inventase iubi­
rea lor, banii puţini cu cari venise se sfârşeau... Nu-şi pu­
tea da seama cu precizie, în nestatornicia din vremea 
aceea a monedei germane, cam pentru câte zile mai avea 
asupră-şi banii necesari, dar bănuia că e timpul şă sc 
gândească la plecare.

1
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Eu întâia zi de realitate brută după o săptămână în­
treagă de trăită feerie a simţurilor. Roxane, care începu­
se să fie în adevăr fericită (fericirea la femei e chestie 
de exerciţiu) nu era de loc îndemnată să se gândească la 
plecare. Trist şi ascuns, el căuta în sineşi curajul şi înde­
mânarea de a-i spune că e timpul să pornească spre ţară.

— De ce eşti pe gânduri? îl întrebă ~ea într'o după- 
■ainiazi când întinsă cu o fragedă destrăbălare pe cana­
pea închidea ochii obosită şi doritoare.

— Mă gândesc cu necaz că trebue să plecăm, Ro-
xanc...

Ea sări supărată şi apoi surâse ca de-o glumă înţe­
leasă târziu.

- Să plecăm ? Dar, de ce ? De ce trebue ? Nu 
suntem destul de fericiţi ? Ce mai vrei ?... A, înţeleg, 
te-ai plictisit cu mine... Nu mă mai iubeşti..

Şi, ea îşi duse mâinile la ochi aţinându-şi lacrămi ce 
Tămâneau numai în intenţie. El, emoţionat, se aşeză lan­
să ea :

— Nu, Roxane, nu pentru asta... Iţi jur că te iubesc 
mai mult decât viaţa şi credinţa mea... Dar, trebue...

1;

trebue...
- De ce ,,trebuc“ ?

El o prvi lung în ochii ei mari şi îmblânziţi de dragoste. 
De ce nu înţelegea ea adevărul fără să fie nevoie să i-1 
spună ? De ce a uitat ea că el e sărac şi că nu poate trăi 
departe de treburile lui obişnuite? De ce această inca­
pacitate îngrozitoare a femeilor de a sezisa albia dură a 
realităţii în care izbutesc să-şi legene visurile? Stancu fi- 
losofa îndurerat în vreme ce Roxane cu capul pe umărul 
lui adormise de plăcere şi certitudine...

Dar, de ce 1—dacă ea nu înţelegea 
şovăia sa-i spună ? Se întrebă de geaba... Un fel de mân­
drie ciudată, de teamă şi de apărare a iubirii lui, îl opreau 
să mărturisească Roxanei că trebue să pună capăt vlsu-

!

de ce Stancu
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|i lui lor din pricina lipsei de bani. Avea presentimentul că 
adevărul acesta ar arunca-o aşa de crud din cerurile în­
cântări» ei, încât ar însemna deodată asasinarea şi a su­
fletului ei şi a iubirii.

Lăsându-i încet, părinteşte, capul pe pernele cana­
pelei, Stancu o mângâiă cu privirea înlăcrimată. A, de-ar 
putea avea la îndemână un mijloc de a găsi bani !... Cui 
să se adreseze ? Pe cine cunoaşte el aici şi cine din Bu­
cureşti i-ar putea asculta apelul desperat ? Stancu se 
sculă şi privi pe fereastră. Văzu un tip care îşi număra 
banii. Era întro cameră din acelaşi hotel. Stancu mă­
sură lacom şi furios liniştea cu care tipul îşi potrivea 
porte-monnaie-ul. Un fulger de nebunie îi străbătu creie­
rul, ca la Bucureşti în vremea când nu găsise mijlocul să 
plece la Varşovia... Ei da, ar întinde mâna, -r- ei da, ar 
fura.... Ar ucide. Ar face orice ca să aibă bani. Nu mai 
simţea acum în el nici frică, nici ruşine; se schingiuia nu­
mai că împrejurările îl păzesc aşa de bine... Imposibil să 
încerce... Unde?, cum?...

Se plimba cu paşi grei prin odaie; uitase să cruţe 
somnul Roxanei care, cu capul răsturnat, cu gura între­
deschisă, înflorea într’un adânc şi nesfârşit surâs de lu­
mină şi candoare. Ea se trezi.

— Tu nu te culci ?
—« Nu, mă duc să cumpăr un ziar...
— Să vii repede... Nu mă săruţi ?
El se plecă, de-abia ţinându-şi lacrămile, peste ochii 

închişi ai fetei şi o sărută sfios, tremurând.
Rămasă singură în odaie, fără garda dragostei lui a- 

tente, Roxane nu mai putu dormi. Se sculă şi după ce se 
privi în oglindă» începu să cânte. Dar, nu-i veni în minte 
decât cântece triste... Şi fiindcă niciun cântec ştiut nu-i 
spunea îndeajuns fericirea, ea dete drum liber glasului să 
improvizeze himnuri de bucurie fără cuvinte...

Roxane ţipa de fericire când uşea se deschise repe-
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zit şi Stancu, palid, cu ochii desfundaţi, intră purtând zia­
rul în mână ca pc un instrument de spaimă.

— Roxane, e îngrozitor... La Bucureşti se petrec lu­
cruri teribile...

— Ce e ? Spune...
Ziarul publica o lungă corespondentă din Bucureşti — 

fiindcă, spunea ziarul telegramele nu ajunseseră — în care 
se arata că o socialistă, membră a clubului socialist, a în­
cercat să ucidă cu un foc de revolver pc primul-.ministru. 
Arestată, ea a fost împuşcată fiindcă a încercat să fugă 
pe când era dusă la închisoarea Jilava. Se arăta în co­
respondenta ziarului că toti fruntaşii socialişti din Româ­
nia au fost arestaţi şi că şeful de fapt al mişcării şi cel mai 
greu învinuit în această tentativă de asasinat, publicistul 
Vasilc Stancu, a reuşit să fugă, trecând graniţa.

Roxane ascultă uluită lectura corespondenţii. Cu gu­
ra încleştată de groază şi de neînţeles, ea nu fu în stare 
să întrebe nimic. Era mai mult decât putea suferi şl cu­
prinde ea. Stancu svârli ziarul şi spuse cu ton aproape 
poruncitor :

— Să ne facem .bagajele... Plecăm mâine dimineaţă.
Ea nu zise nimic. îşi duse batista la gură şi plânse în­

cet, parcă de frică să nu fie auzită.
#

La ghişeul de bilete, Stancu îşi făcu socoteala că 
nu are bani de-ajuns decât pentru cumpărarea unui bilet 
de clasa Il-a şi a altuia de clasa a IlI-a. Cu ele în buzunar 
el veni ruşinat, umilit, desfiinţat, la hotel. Peste câteva 
ore plecau.

Cum să-i spună, cum să-şi facă iertată această invi­
tare la mizeria pe care i-o întindea neprevede'rea şi sărăcia 
lui criminală ?... El îşi da seama, el înţelegea bine că cele 
două bilete denunţătoare brutale ale realităţii duşmane, 
vor fi sentinţa de moarte a iubirii şi fericirii lor. Ele vor 
striga violent Roxanei adevărul şi vor chema-o cu rânjet
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de călău pc pământul realităţilor... Roxanc îl va urî, îl 
va dispreţui­

ta îl privi fără să-l întrebe nimic. Aşteptară tăcuti. 
pe gânduri, ora trenului.

De abia acolo, pe peron, Stancu îndrăsni: 
c— Ascultă, Roxane, să nu te superi... Dar, uite, n’am 

avut destui bani... fiindcă în zăpăceală — am şi uitat să 
spun — am pierdut un porte-monnaie-u... Am luat clasa 
a 11-a...

Vocea îi era stinsă şi fata i se urâţise ca unui cerşe­
tor. Ca răspunse fără atenţie :

— Nu face nimic.
Numai atât. Desnădejdca lui o aştepta caldă şi iertă­

toare, dar ca, cu gândurile sărăcite de orice vlagă şi pu­
tinţă de luare-aminte, nu rostise decât acest străin şi rece 
„nu face nimic”, picurat dintre buzele-i palide cu politeţa 
cu care ar fi zis „merci“ cuiva, pentru un serviciu inutil.

Stancu, asudat şi isprăvit, cu geamantanele în mâini, 
rămase în urma paşilor ei şovăelnici ; pe fata lui se schi­
ţa un rânjet de dementă : era acceptarea resemnată a 
sfârşitului şi batjocorei destinului.

Aşeză pe Roxane la locul ei, îi orândui geamanta­
nele şi ieşi. Ieşi pc peron, la răcoare, ca să nu plângă. 
Roxane tăcea, de-o tăcere opacă, rebelă. Nu se gândea la 
nimic, dar se simţea invadată, înăbuşită, de mii de gânduri 
negre cari o măcinau fără să i se aşeze în conştiinţă.

Când fu aproape să plece trenul, Stancu reveni în 
uşa compartimentului ei. Locurile erau toate ocupate. 
Stancu o chemă afară, pe scară. Cu curajul decăderii lui 
consumate, el îi zise:

— Roxane, o să te las singură în vagon... Eu... Eu 
n’am... Eu am luat bilet de clasa a 111-a...

Roxane ridică ochii mari către el; vru să spună ceva, 
dar gura şi faţa toată explodară într’iui vulcan de suspi- 
nări şi lacrămi, de mult zăcute. Ruşinată de nedumerirea
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celorlalţi călători, ea scoase capul pe fereastră. Trenul ple­
ca. Stancu trecu repede, fricos, în vagonul lui de clasa 
a IlI-a.

Se prelungea după amiaza într'o leneşe fluturare a 
perdelelor albe ce acopereau orizontul. Trenul sfredelea 
greoi oraşul de otel. Ieşi târziu din el, năpustindu-se pe 
câmpul neg ni într’un adevărat iureş de triumf.

Stancu, înghemuit la locul lui, cerca să-şi fixeze şi 
să-şi sufere şi în analiza minţii, dezastrul.

Atâta acumulare de nenoroc cât ducea cu dânsul pă­
rea că apasă şi asupra trenului care se mişca acum trud­
nic peste geometria câmpurilor orânduite ca nişte fantas­
tice cărţi de joc sub un cer supus el-însuşi inteligentei or­
ganizatoare a omului. Totul!—şi iarba, şi arborii, şi liniile 
arhitectonice ale orizontului — era orânduit, lucrat, aşezat 
de o intervenţie ce dereteca natura. Nimic nu amintea fru­
museţea anarhică a întâmplării în aceste peisagii desenate 
şi cuminţi. Lui Stancu i se părea că doar nefericirea lui la­
şă o dâră neagră de fatalitate peste această planşe de ma­
tematică a firii... Se simţea greu de atâta nenoroc, asu­
prind cu nenorocul lui pe toti cari călătoreau alături de 
dânsul... El îi compătimea şi îi privea cu superioritatea 
tristei puteri ce destinele duşmane precipitase într’însul. 
$i-şi mângâia desnădejdea cu satisfacţia demonică de a 
îi, cel puţin cu imensa lui nefericire, făcătorul de soartă al 
celor ce inconştient se apropie de el.... Un accident, o de­
raiere, trebue să se întâmple ceva ; e doar el în tren !

Când se făcu noapte, Stancu se coborî în prima gară 
cu restaurant şi cumpără de-ale mâncării pentru Roxane. 
I le aduse într’o pungă, umilit. Ea le refuză ruşinată, a- 
proape jignită. El stănii cu o lacrimă înfiptă în pupilă. Ea 
se strâmbă. El o imploră, cerşindu-i mai mult cu privirea 
voia de a primi omagiul sărman al grijii lui.

Trenul pleca. El îi lăsă pachetul şi fugi repede în va-
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gonul de clasa IH-a. Se mulţumi să mănânce nu corn. 
gândind că de abia mai are bani1 de cheltuială pentru o «L

Noaptea părea că se eternizează. Stâncii adormea 
din când în când; se trezea cu sentimentul că străbătuse 
o lume întreagă. Dar constata că e mereu in acelaş punct 
de noapte $i de loc... Se furi şea uneori, înfricoşat, pana la 
vagonul Roxanei. O privea tăcut din uşe şi fugea la lo- 
cu-i. El îşi da seama că o pierde, că o pierduse. Desigur^ 
această neaşteptată denunţare a mizeriei ce i-o putea fă­
gădui traiul cu el, o îngrozise şi-o îndepărtase. Ea se va 
fi gândind la viata de lipsuri şi de îndurare ce i se des­
chide cu asemenea tovărăşie, şi negreşit, se va fi căind 
de ceeace făcuse. Stancu ofta adânc sub privirile înduio­
şate ale celorlalţi călători.

Aşa îşi petrecu şi ziua care urmă. O zi de ploae lene­
şe şi legată, care umplea tot cuprinsul dc o nebuloză ce­
nuşie şi grasă, de par’că firea toată se topea rcîâcându-se 
în sosul ei primar. Tremurând, nemâncat, în pardesiul lui 
subţire,— tremurând dc frig şi de rătăcire— Stancu răb­
da, în prostaţie mucenică, eternitatea însăşi. Mai era de 
trecut o noapte şi încă o jumătate de zi... Creerul lui, su­
prasaturat de monotonia veşniciei pe care o străbatea de 
două zile, se închisese înaintea oricărei sezisări... Stancu 
nu mai gândea, nu mai ştepta nimic... Stancu călătorea. 
Cu ochii închişi pe jumătate, el se confunda în însăşi c- 
sernţa timpului şi dispărea în golurile calme ale non-dura- 
tei... Şi pioaia cenuşie cu picurii lipiţi, întinsă ca o pastă 
unificatoare peste lume, continua uniformă, mută şi fără 
grabă... Stancu se dizolva în acest cazan al universului 
pulverizat. Când se trezea, el se scula grabnic şi se du­
cea să vadă pe Roxane. Ea îl privea cu surâsul unei buna- 
voinţi amicale. Nu-şi puteau vorbi, fiindcă ea sta tocmai 
în capul celălalt al băncii. Dar ,el o privea lung cu o dure­
roasă privire de cerşetorie şi de renunţare.

Roxane, singură şi iscodită de ţintirile tâmpite ale
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unui călător cu capul ras care îi făcea curte, cu melanco­
lie tăcută, nu isbutea să-şi fixeze nici un gând. Se simţea 
amputată de o jumătate din fiinţa ei. Călătorea numai o 
parte dintr’însa. Cealaltă rămăsese rătăcită, svârlită un­
deva. încotro se ducea? care îi era rostul viitor? 
întrebări ce şi le schiţa uneori, în adieri sfioase de con­
ştiinţă, dar cari se risipeau nesprijinite ca fulgi de păpădie 
în popasurile scurte ale sborului lor fără ţintă...

Când se făcu seară, Stancu cheltui ultitnii bani pe 
cari îi mai avu; cumpără obişnuitul prânz pentru Roxa- 
ne, care îl primi cu aceiaşi umilinţă şi ruşine. El se mul­
ţumi iară numai cu un corn. Flămând de două zile, Stancu 
putu străbate noaptea fără chinurile de neodihnă din ajun; 
slăbiciunea trupului îi iscă o somnolenţă continuă şi stă­
ruitoare, care întinse peste eternitatea monotonă o punte 
prietenească de moarte : Stancu străbătu noaptea cu re­
zistenţa unui cadavru înbălsămat. Se văzu viu când soa­
rele cucerit de goana trudnică a trenului, făcea cu ochiul 
lui somnoros de sub sprânceana de clovn a unui! nor pu­
drat. Stancu îşi simţi câmpurile prietene. Erau de ale lui ; 
intrase în ţară. Desnădejdea îi se mai învioră în acest ca­
dru în care respiraţia şi bătaia inimii lui s’acordau cu rit­
mul firii. Stancu se regăsea pe sineşi, dar slab şi înfrânt. El 
putu, totuş, gândi în voie. Atâtea incitări din care îşi tră­
gea altă dată puterea şi îndrăzneala, îl umileau şi-l jigneau: 
sărăcia lui care niciodată mr-l intimidase, îl prigonea a- 
cum ca o ruşine. Vagabondajul sufletesc cari îi făceau far­
mecul şi forţa vieţii lui fără stăpân, îl amăra azi) ca o pată 
morală de declasare... El îşi mărturisea cu obişnuitul lui 
curaj (îşi regăsise curajul în cadrul românesc) că nu e re­
nunţare şi nu e infamie pe care n'ar săvârşi-o pentm a păs­
tra pe Roxane. Dar, Roxane e pierdută. A, de ce-a lăsat-o 
singură tot timpul acesta lung, bun pentru reculegere 
şi trezire !... De-ar fi fost lângă ea, nu i-ar fi dat răgaz să 
se desmeticească... Socotea bine Stancu că toată dragos­
tea Roxanei era o rătăcire ce trebuia păstrată. El o lăsa-

erau

. ...
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se singură cele trei zile dc drum. O lăsase singură cu rea­
litatea şi cu cel mai bun consilier de cuminţenie: cu mi­
zeria. Şi cu cât îşi da seama că o pierde, ca mai ales o 
pierde din pricina înjositoarei lui incapacităţi materiale, 
cu atât Stancu o vrea mai lacom, mai de nevindecat — o 
vrea din orgoliu care nu e de cât iubire.

Dar, trecuse ora obişnuită a mesei; Stancu îşi aminti 
că Roxane nu mâncase.. Se simţi învăluit de o cămaşe de 
flăcări, în obrajii palizi isbucniră doui vulcani de sânge; 
Stancu scoase capul pe fereastră pentru a-si usca ochii în- 
lăcrămaţi. Nu mai avea nici un ban. Şi Roxanei trebuie să-i 
fie foame. Şi foamea ei, de sigur, se ridică cu belstem şi 
batjocură împotriva lui. Ce ruşine, ce degradare! Stan­
cu se simţi împuternicit de hotărîrea certă, calmă, de a se 
arunca sub roatele trenului. Dar, trenul intra tocmai într’o 
gară. Nu, nu era locul potrivit. Ar fi însemnat să se înfă­
ţişeze şi sub această oroare nefericirii Roxanei: mutilat 
de roatele trenului... Nu aici, în apropierea gărei, 1— ci în 
plin câmp, nevăzut de nimeni, pierdut în pulberea pe care 
o vedea jucându-se îndelung în urma ultimului vagon.

In gară, toţi tovarăşii lui de drum se deteră jos, ru- 
gându-1 să ia seama Ia geamantanele lor. Stancu rămase 
singur în compartiment. Pe poliţioara de lemn din faţă-i 
era o pungă cu gogoşi. Stancu se ridică inspirat şi pândi­
tor. Scoase capul pe fereastră cercetând. Apoi, repede, 
într’un asalt de forţă şi de înfruntare—de parcă ar fi des­
chis o casă de fier—el desfăcu gura cocoloşită a pungii 
şi smulse din ea o marc gogoaşă, caldă, de pe care se scu­
tura pulberea de zahăr. îşi înfăşură prada într’o hârtie şi 
aşteptă cu o mutră făcută, de bandit care se fofilează. 
N’aşteptă mult; unul din călători reveni grabnic cu o sticlă 
de apă proaspătă, Stancu îl lăsă de pază şi sări jos. In 
doui paşi el fu înaintea uşii compartimentului Roxanei. 
Tremurând şi vesel de izbânda isprăvii, el întinse pache­
ţelul pe dinaintea celorlalţi călători.

.
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— Ce e asta? întrebă ea, posomorită de oboseală şi 
de prevestitoare ruşine.

— O gogoaşe ! zise el cu vocea răguşită de umilinţă 
şi nu simţi umilinţa, n’o simţi decât sub asprimea între­
bării ei.

Nu, merci, nu mi-e foame....
Ţine-o...

Ochii lui cerşeau îndurare; inâua întinsă îi tremura; 
buzele-i arse se sbuciumau în luptă cu hohotul care îi um­
fla pieptul. Roxane luă roşindu-se pacheţelul, şi privi cu 
suferinţă la vecini. Stancu se retrase repede pentru a-şi
şterge ochii în voie.

Dar, el se reaşeză la locul lui, după această încercare 
supremă de desnădejde, mai lucid şi mai curajos, cu 
sineşi. Se gândi la vremea când înfrunta toate puterile 
coalizate ale tradiţiei şi prostiei stabilite, când se simţea 
tare înaintea întregii istorii a omenirii provocate de pum­
nul lui, — şi-i fn milă de sdreanţa de suflet care flutura 
acum sub dispreţul blândeţii Roxanei.





!

XVI
$

Se scobora din vagon, in gara de Nord, cu geamanta­
nul Roxanei, când trei domni graşi şi importanţi îl încon­
jurară. Unul întrebă:

— D-voastră sunteţi d. Vasile Stancu ?
— Da !
—- In numele legii, sunteti arestat.
Sub lovitura brutalităţii stăpânirii, Stancu se simţi 

tare şi reaşezat în hotarele sufleteşti ale rezistentei lui 
reale. Mândru, el măsură cu un liniştit surâs de nepăsaVe 
şi batjocură, pe poliţistul care, intimidat, simţi nevoia să 
se scuze :

— Ne facem datoria....
Stancu se adresă Roxanei care, strângând batista în 

inână ca pe o coardă de salvare, îşi pierduse toată fata în- 
tr’o lacrimă imensă sub vălul căreia ghiceai doar ochii 
cari implorau imposibilul. Situaţia îl repusese în fiorurile 
şi elocvenţa lui de tribun. El zise :

— Roxane, iartă-mă că-ţi adaog, fără voia mea, 
şi această nouă neplăcere... Tu ştii, sunt riscurile meseriei 
de a nu crede că lumea s’a sfârşit la datoria domnilor a- 

cestora. Mă duc la închisore, Roxane, dar n’am să stau 
multă vreme. Aşteaptă-mă, Roxane....

Cele două cuvinte din urmă le spuse cu alt glas. Nu 
mai era în vocea lui elocinţa martirului; era sfâşierea pu­
ră şi simplă, fără retorică.

"'M

J
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El îşi trase pălăria pentru a-şi acoperi ochii cari lă­
crămau şi adăogă tremurându-şi cuvintele:

— Aşteaptă-mă... Nu mă lăsa tocmai acum... Poate 
că, cu timpul, o să se schimbe totul... Nu mă lăsa... Du-te 
la mine, la d-na Sartirelli... In câteva zile, o să scap, de 
sigur. Stai la ea. Când voi ieşi din închisoare, vom rândui 
cum e bine... cum vrei tu! Cum vrei tu, Roxane !

El o pucă de mână Mâna ei era rece şi mută.
— Roxane, eu n’am nici un ban să-ţi las... Dar, uitcr 

cere d-nei Sartirelli pentru mine... Are să-ţi dea...
Capul lui se lăsă greu, ca o minge de durere, în pal­

mele Roxanei. I le sărută lung.
— La revedere, Roxane !
Şi plecă, adus de spete sub povara nenorocului ce a- 

tâma de dânsul, dar cu pasul cert şi victorios. Nu se mai 
uită înapoi.

O

* # *

Roxane, rămasă singură pe peron, cu o mică valiză 
fiindcă geamantanele fuseseră luate de poliţişti, avu pen­
tru întâia oară în viaţa ei sensaţia deplină a mizeriei. Ne­
mâncată, fără nimeni lângă ea, svârlită pe un peron de 
gară — ea, răsfăţata belşugului şi a tihnei — nici nu avea 
îndemnul sufletesc de a căuta măcar un mijloc de scă­
pare. Uluită, cu mintea îngheţată şi cu ochii orbiţi de cea­
ţa lacrămilor topite, ea se învârti năuc de-alungul trenu­
lui golit. Unde să se ducă ? Acasă la ea ? O, nu !: Ori 
unde, numai acolo nu. Se va duce la d-na Sartirelli. In 
definitiv, e ca şi soţia lui Stancu. Va sta în odaia lui. Gă­
si că e foarte firesc şi cuviincios.

Ieşi din gară. Bura. Piaţa pustie încărcată de o cea­
ţă ce se topea în picături uşoare, aproape de neperceput, 
i se deschise înainte-i tristă şi bocitoare, şi tot oraşul i 
se păru fărâmiţat şi golit. Porni cu pas încet, pe lângă zi-

■
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duri, ca o bolnavă gonită prea de vreme din spital. Cu 
pălăria trasă pe ochi, cu gulerul pardesiului ridicat, ea se 
ferea de trecători cari n’o luau în seamă. După-amiaza 
era lăptoasă, paşnică şi înţesată. Un vânt uşor care nu 
bătea ci cădea, cădea încet si greu de sus, nevăzut ca şi 
picăturile pitulate ce hrăneau noroiul băltoacelor. Calea 
Griviţii, lenevoasă, îşi expunea vitrinele ca o mahala­
gioaică giuvaerurile false. D-ra Roxane îşi simţi mizeria 
crescută în cadrul acestui belşug de mizerie confecţio­
nată ce se înt'ndea gureş pentru ispita nefericiţilor. D-ra 
Roxane se cutremură de oroare şi de milă.

Piaţa Matache Măcelaru, era un lac de lapte galben 
în care se smunceau şi lucrau noroiul ca nişte maşini îna­
dins aduse: tramvaele, camioanele, căruţele, printre tre­
cători furioşi ce înjurau primăria. D-ra Roxane acoperită 
de duşul de noroiu al unui automobil care îşi sfârâi roa­
tele pe lângă trotoar, duse mâinile în sus, într’un gest de 
exasperare şi de rugă, implorând cerul ca o cerşetoare 
bătută de toate prigonirile. ,Un băiat cu guler de blană 
roasă, îi zise spiritual:

— Pe vremea asta, d-ră, e mai bine cu automobil de 
cât fără....

Tânărul vru să mai spună ceva dar d-ra Roxane iuti 
pasul cu dispreţ. Ea se apropia de casa d-nei Sartirelli. 
Era acolo gangul în care luni de-arândul intrase cu teamă 
şi cu bucurie. Iată locul unde în fiecare după-amiază oprea 
trăsura. Amintirea i se strecură furişe şi palidă printre 
ceruriLe de noroi ce-o asediau, şi d-ra Roxane intră cu 
pas sigur în gangul cunoscut....

Dar, la uşa scărei, ea se sfii. Sfiala aceasta de-uu mo­
ment fu isvorul unui întreg puhoi de groază şi de ame­
ninţare. D-ra Roxane ieşi repede din gang ca gonită şi 
se uită cu frică înapoi să nu fie văzută. Merse alergând 
până în coltul cel mai apropiat.

Nu, nu se putea duce la femeia aceia. In ce calitate
16
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s’ar duce ? O străină,—o străină pe care nici măcar nTo 
cunoaşte. Ce să-i spună ? Şi, măcar de-ar avea o scri­
soare dela Stancu... Cum o să se prezinte, cum o să-i 
ceară adăpost? Şi dacă d-na Sartirelli aceea n’ar vrea, 
s’ar feri s’o primească, *— a! ce ruşine, ce umilire, ce de­
cădere!

D-ra Roxane judeca astfel şi mergea grăbit. Nu-şi 
fixase cu gândul ţinta mersului ei grăbit, dar se văzu în- 
tr’un târziu, cu o uimire ce-o însenină, că e aproape de 
casă.... Se opri hoţeşte, cu gura deschisă, ca un om care 
caută şi se ascunde. Casa familiei Baroni, veche zidire 
de îndestulare boerească, îşi întindea cele doua aripi ca 
nişte braţe ostenite cari aşteaptă. De pe trotoarul celă­
lalt, pierdută în umbra gardului — fiindcă picurli nevăzuţi 
ai ploii se umpluseră cu amurg şi întunericul se aduna în 
straturi din ce în ce mai înalte de-asupra noroiului—Ro­
xane îşi privi casa ca pe o iluzie mterializată şi totuş de­
parte şi de he-atins.... Colo sus la ferestrele cele două 
din dreapta este — era — odaia ei. Stolurile erau trase şl 
desigur înăuntru era frig. Roxane se înfioră de mila odăii 
ei dragi, rămasă fără foc... Peste toată casa, în care nici 
o lumină nu întâmpina înserarea grabnică, era un strat de 
tristeţe care făcea, în curtea cu porţile închise, întuneri­
cul mai negru.

Stătu mult Roxane acolo, pe trotoar, furişată în stra­
turile înserării. Aştepta măcar o lumină. O lumină care 
să-i vorbească de interioarele ei prietene, de lucrurile ei 
mici, de cutiuţele şi b’uroaşul ei. Aştepta zadarnic. Casa 
rămase tristă, înnecată tot mai adânc în întuneric. O res­
pingea ca o pleoapă definitiv închisă. Casa ei murise. Şi 
ea singură în viaţă tremura pe trotoar fără ajutor şi fără 
nădejde.

I

ii.i

Roxane se desprinse cu greu din colţul de unde îşi 
pândise ca pe o fiinţă ce o ştiuse vie, propria ei casă şi 
târîndu-şi paşii, porni iarăşi în neştire prin băltoace, cu di-
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buiri de oarbă, în noaptea care se vărsase ca o gela­
tină de neguri din cerurile îngheţate, rămase acum goale 
şi albe...

Udă, învinsă însfârşit de oboseală şi de nemâncare, 
încărcată de nomol şi de tot depozitul de plictiseală a ce­
lor trei zile şi două nopţi de călătorie amărîtă, Roxane se 
simţi bolnavă şi dornică de a sta, de a sta undeva, oriun­
de, fie chiar pe marginea trotoarului... Se gândi să se du­
că la un hotel, dar n’avea bani. Ar fi putut pune ceasorni­
cul amanet la portar dar ruşinea o pocni ca un bici peste 
faţă şi Roxane desmeticită cu cruzime o clipă, iuti pasul 
vorbind singură: „e imposibil!“. Repetă de mai multe ori 
vorba imposibil, uitându-se mereu înapoi să n’o audă ci­
neva dar fără să se poată împiedeca de a o spune. La un 
colt de stradă, un domn cu care îşi încrucişă drumul se 
întoarse după dânsa şi apropiindu-se îi zise tandru :

— Singură pe vremea asta ?...
Roxane cu respiraţia aţinută, cu braţele strânse în ju­

rul trupului, apărându-se absurd ca de o fiară într’un pus­
tiu, trecu strada; o străbătu chiar prin mijlocul bălt'i ce­
lei mai mari par’că pentru a pune înaintea urmăritorului o 
piedică de neînfrânt. Descurajat de acest gest ce înve­
dera mai multă virtute decât era dispus să birue, cavale­
rul vânător se lăsă păgubaş strigând de pe trotoarul lui:

— Dar fricoasă mai eşti d-ră !
Ea alerga iară. Trebuia să caute adăpost. Oriunde 

Intrase de altfel iarăşi în strada Popa-Tatu. Nu mai era 
mult până la casa d-nei Sartirelli.

:
■ ■

* * *

Stancu fusese dus până la poliţie cu automobilul.. Co­
misarul de serviciu îl primi cu un belşug de consideraţia 
şi de salutări cari îl surprinseră. După un sfert de oră so­
si în camera comisarului de serviciu şi comisarul regal—*
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un căpitan bălan şi surâzător, ras, dulce şi cu tunica pă­
tată ca toti ofiţerii ce nu vor să pară cazarmagii. El îi luă 
mieros, un scurt interogatoriu după ce-1 asigură că „n’o să 
fie nimic".

— Ia, o simplă formalitate, zise căpitanul strângân- 
du-i mâna.

„Sper să vă las liber în curând... Am citit cu plăcere 
manuscrisul lucrării dv. E o capodoperă... A fost singura 
compensaţie a indiscreţiei la care m’a obligat meseria... 
Domnule Stancu, dv. rămâneţi aici, în camera aceasta pâ­
nă mâine dimineaţă.Mâine, om vedea ce-om face... La re­
vedere!

Dar, de abia plecă dulcele comisar regal şi doui vlăj­
gani crunţi, cu căciulile pe urechi, intrară în odaie.

— D-ta ce cauţi aici ? îl întrebă unul din ei.
— Mi s’a spus să rămân aci...
— Eşti arestat ?
— Da!...
— Şi cum? răcni cel mai înalt dintre vlăjgani, arestat 

şi stai gătit... Ia te uită la el! Cu guler, cu cravată....
O înjurătură de mamă sfârşi această inventariere a 

îmbrăcămintei. Stancu se încruntă şi stăpânindu-şi furia 
în filosofica resemnare ce i-o dedese lunga experienţă de 
socialist în România, protestă:

— De ce mă înjuri, d-le?
Nu sfârşi vorba şi un pumn violent ca un berbec i se 

repezi în obraji. Ameţit, el vru să se apere. Dar alţi pumi 
căzură ca nişte barosuri infernale din cealaltă parte. Cu 
sângele gâlgâind pe nas şi cu limba ruptă între dinţi, 
Stancu căzu jos cu capul într'o cutie de tinichea. Eroii îi 
mai repeziră câteva vârfuri de cismă în coapse şi eşiră.

Cinci minute după aceea, comisarul de serviciu intră 
preocupat şi duios... Se miră clipind din ochi, când găsi pe 
Stancu cu capul în tinichea, plin de sânge. 11 ridică cu aju-. 
torul unui vardist chemat în grabă. II aşezară pe canapea.

I:
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Vânăt, cu buzele sfâşiate, cu două ghemuri de sânge la 
nări, cu pielea crăpată de asupra sprâncenii stângi, Stancu 
schiţă un gest mândru de respingere a ajutorului. Se tele­
fona îndată după medic şi după comisarul regal- Dulcele 
căpitan blond se arătă foarte amant de ceeace se întâm­
plase.

— Ce rău îmi pare!... Dar, cine sunt ticăloşii? Tre- 
bue căutaţi şi daţi judecăţii.

Bandajat, Stancu fu întins pe canapeaua din camera 
comisarului. Căpitanul dulce ieşind, surâse tainic inspecto­
rului de poliţie care îi comunica grav, clipind cu înţelesuri 
din ochi, că a descoperit pe bătăuşi.

Stancu se desmetici târziu, către miezul nopţii. iSe 
gândi la Roxane. Unde o fi ea acum? E, desigur, la d-na 
Sartirelli. A primit-o. A primit-o cu plăcere. D-na Sartirelli 
e o femeie foarte cum se cade. Numai de nu i-ar vorbi, cum 
îi c obiceiul, de gloria ei trecută...

Un vânt de duh rău se năpusti peste deşertul minţii lui 
Stancu. îşi dete seama ce jos şi-a scoborît iubita... Fără nici 
un ban, singură, dispreţuită de ai ei, în casa unei foste co­
cote. Numai pentru a fi cutezat să se apropie de el, ce trist 
a trebuit să cadă prima femeie care-1 iubea... Sunt între 
oameni bariere ce nu se pot trece decât cu dezastre, îşi 
zise Stancu mâniat întâia oară pe credinţa care-1 însufle­
ţea. De n’ar fi fost socialist.... De n‘ar fi fost ! Cine ştie, ju­
deca Stancu în bezna odăii de poliţie, poate că Roxane nu 
l’ar mai fi îndrăgit- Poate că privirile ei s‘au îndreptat spre 
dânsul tocmai în ispita acestui interes de curiozitate. Poate 
că în slăbiciunea ei nu era decâ* „snobismul4* educaţiei şi 
al simţurilor !... Oricum, îşi da seama Stancu, plătise du­
reros Roxane această explorare sentimentală. Ii fu'milă de 
ea şi o lacrimă care ustura se risipi în ochiul lovit. Stancu 
o aţinu cu mâna peste bandaj şi oftă de durere. Ce bună, 
ce dulce ar fi putut fi, totuş, viaţa lângă Roxane. I-ar fi 
trebuit pentru aceasta o singură mijlocire: să nu fie socia-

;

x
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list... Stancu bănui Ia periferia cugetării lui fantoma nebă­
nuită până acum a abjurărilor, şi se ridică în picioare ca 
pentru a tine piept unui hot care se ivise. Nu, nu,•— Roxa- 
ne îl iubeşte de-adevărat. Ea va fi mereu cu el, ea îi va îm­
părtăşi credinţa... Ce rău îi părea lui Stancu că n’o iniţiase 
încă în evanghelia lui. De ce n’o făcuse ? Căci, Roxane ce­
ruse, aşteptase.» N’o făcuse fiindcă se întâlnise cu ea pe 
insulele sufleteşti în cari nu sunt graniţi nici credinţi şi în 
cari inimile se aud fără minciunile înţelesului. Se contopi­
seră dincolo de gând şi înţelegere. A, de ce n’o putuse păs­
tra mereu aşa ? De ce căzuse din nou în lumea deosebiri- 
lor şi a înduşmănirii ?

Gândul lui Stancu tăcu. Linişte neagră se făcu în sine. 
In această linişte neagră, strigătele ce se ridicară de-afară, 
de undeva, din pereţi, — strigăte cari cereau ajutor şi se 
supuneau, cari se sugrumau în ele-înşile de neputinţă şi de 
groază, strigăte ce nu porneau numai din gâtlejuri ci din 
sfâşierea întreagă a unor trupuri vii sfârtecate,—căzură 
peste golul cugetului lui Stancu. Erau ţipete de om. Erau 
gemetele acelea mărunte dar sfredelitoare ale suferinţii 
cari străbat prin toate zidurile fiindcă fac să vibreze toată 
insensibilitatea înconjurului. Ţipete de oameni ajungeau 
până la Stancu. Erau isbucnîte ca o trombă de durere, erau 
schelălăituri ca ale unor câini sau sforăituri ale unor pisici 
sugrumate, erau articulările primare ale desnădejdei cu 
care grăiesc toate vietăţile în ciuda tutulor despărţiri­
lor de rasă, de clasă şi de gen... Şi în bolboroseala aceia, în 
oftările acelea imploratoare nu mai erau oameni cari ţi­
pau; era carne vie cari răsuna sub arcuşul monstru al 
supliciului

Stancu sări de pe canapea. Ascultă cu luare aminte 
pe lângă pereţi. Apoi, se apropie de uşe şi o deschise cu 
sfiiciune. In sală, fuma un vardist.

i— Vroiţi ceva ?, zise respectuos vardistul.

f
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—r Aşi vrea să-ti cer o lămurire...
Sergentul veni lângă dânsul protector.
— Cine ţipă aşa ?
Vardistul care, văzându-1 arestat şi totuş tratat aşa de 

bine, îl luase drept unul din contrabandiştii de bancnote de 
ocupaţie germană ce fuseseră prinşi chiar atunci, îi răs­
punse cu voie bună :

— Iac’, bate nişte socialişti..*.
*— De ce ?

Mai întrebi şi d-ta ! Ce vrei să le facă?... D’aia! .
— Bine, dar ce...
Vardistul clipi din ochi şi se insinuă şl mai amical:
— Lasă, dom’le, că din pricina lor merg toate prost.... 

Ei ne încurcă trebile.
Şi, linguşind cu intenţiune simţimântul de proprietate 

al bănuitului contrabandist, sergentul încheiă:
— I’auzi d-ta: să ia averea tutuior... Pe-a d-tale, pe- 

Bine le face!altuia!

,j[^

Cetăţuia Văcăreştilor îi se arată lui Stancu, dîn vale, 
mult mai tristă ca întâia oară când fusese adus aci. Zidu­
rile pe culmea cărora se plimbau sentinele cu baionetele 
scânteind în massa de albastru a dimineţii, îl înfiorară cu 
grosimea lor mută. Poarta de fier îi se deschise anevoie. 
Directorul închisorii, vestit din vreme de sosirea noului 
pensionar, îl primi cu acea bunăvoinţă bestială care făcea 
farmecul şi abilitatea lui de vechi profesionist al schingiu­
irii. Stancu fu ţinut toată ziua în cancelaria grefierului pen­
tru a i se face „formele". Nu-1 întreba nimeni nimic, nu-I se 
indica nimic. Ştia bine: aci, nu-1 putea aştepta nimic mai 
bun, dar nici odată nu fusese mai nerăbdător de ceeace 
aştepta să înceapă. Ziua se scurgea greu, picătură cu pică-
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tură, ieşindu-i par’că din creer într’o scurgere mai dure­
roasă ca scurgerea sângelui din vine.

Tocmai în spre căderea serei, grefierul veni să-l anun­
ţe că trebuie să treacă în camera de deparazitare. Oăsi a- 
colo pe doui din contrabandiştii de bancnote, cari îl primiră 
cu superioritate, oarecum jigniţi de o tovărăşie neplăcută. 
Gardianul şef le făgăduise că n‘are să mai aducă pe ni­
meni- Bizuiţi pe cuvântul lui, bine plătit, ei îşi şi orândui- 
seră paturile şl-şi scoseseră pyjamalele de mătase. Stancu 
ceru să fie lăsat alături de tovarăşii lui dar aceasta nu era 
îngăduit înainte de a-i se fi luat interogatoriul de către co­
misarul regal.

El petrecu noaptea pe scândurile unui pat care se le­
găna. Alături de el, cei doui contrabandişti, pe saltele moi 
aduse de acasă, învăliti cu plaiduri mătăsoase dormeau 
împăcaţi. Nu închise ochii. Ştergându-şi-i din când în când 
ei se gândi mereu la Roxane. Unde o fi ea? Ce-o fi fă­
când ea?

Se iviseră zorii când gardianul şi comandantul gărzii 
veniră la numărătoare. Amândoui salutară cu respect pe 
contrabandişti şi priviră cu oroare pe socialist.

Interogatoriul fu lung şi inutil. Amabilitatea seacă a 
comisarului regal se pierdea în propria-i dibăcie, stăruind 
asupra unor lucruri cari nu aveau nici o legătură măcar cu 
putinfa de a acuza pe cel instruit. De altfel, instructorul 
militar primise ordin să nu insiste în întrebările sale asu­
pra călătoriei în străinătate a lui Stancu: d-na Angâle 
Mischianu, născută prinţesă Baroni, temându-se de publi­
citatea scandalului fiicei sale, făcuse cu trecerea sa nebi­
ruită, intervenţiile trebuitoare în sferele înalţilor apără­
tori ai ordine! Statului.

In scurt, fu o convorbire obositoare şi stupidă pe care 
Stancu o suferi asudând şi slăbind. Numai comisarul regal 
nu obosea. întreba mereu inulităti şi surâdea- Surâdea dul­
ce şi asigurător.
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i— O simplă formalitate!, repeta el într’una la sfârşi­
tul fiecărui răspuns.

— Aţi cunoscut pe socialista Firina dela Regie?
Nu !

1— Cum se poate !
r— N’am văzut-o în viata mea.
— Totuş, sunt unii cari spun că ati avut chiar relaţii 

Intime cu ea...
Minciună sfruntată! N’am avut relaţii intime cu 

nici o tovarăşe.
r— O simplă formalitate, încheie comisarul regal.
I— Dar, ce-a făcut Firina asta, d-le comisar regal?
— A vrut să împuşte pe primul ministru... Noroc că 

primul-ministru nu era acasă.
— Cum? Nu înţeleg...
Comisarul regal îl desluşi că atentatoarea nu trăsese 

chiar asupra primului ministru ci în fata casei acestuia.... 
Glontul nu se găsise dar era cert pentru justiţie că el era 
destinat primului-ministru.

Către seară, Stancu fu trimis la închisoare cu ordinul 
de a fi lăsat laolaltă cu ceilalţi socialişti arestaţi: era sin­
gurul mijloc eficace de a afla ceva, fiindcă siguranţa avea 
între cei 30 de arestaţi oamenii ei discreţi: „trompetele” 
cum se numeau în limbajul technic poliţist. Căci după pri­
mele zile de bătăi şi schingiuiri, arestaţii se bucurau acum 
de o ciudată şi greţoasă solicitudine. Primeau ziare şi vin.

Când îl văzură, tovarăşii isbucniră într'o fericită u- 
rare. Cei mai tineri în cor cântară „Internaţionala”- Se fă­
cea tocmai numărătoarea şi închiderea.

Socialiştilor li se dăduse xu gentileţe „salonul” cel mai 
încăpător al puşcăriei. In două săptămâni de când erau a- 
colo, ei-ajunseseră la o rânduială de gospodărie care le da 
aperitivul fericirii comuniste. Căci, nu erau cu totul nemul­
ţumiţi de soarta lor. Cei mai mulţi, muncitori apăsaţi şi ne­
căjiţi, aveau acum, la puşcărie, singura lor vreme de odihnă
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şi linişte. Dela club li se aducea zilnic mâncare; familiile 
primeau ajutoare dela Sindicate. Ei puteau astfel experi­
menta în voie deliciul comunismului celui mai pur... Stancu 
rămase uimit să-i vadă aşa de încântaţi. O masă lungă, la 
care tovarăşii mâncau în trei serii, după vârstă, fu servită 
grabnic şi voios de cei doui „hoţi44 ataşaţi ca servitori pe 
lângă „domnii socialişti44.

Stancu fu aşezat în prima serie, în capul mesei. To­
varăşii aveau vin şi cozonac. Stancu încercă să surâdă fe­
ricirii lor dar surâsul îi era strâmb şi amar. El le vorbi, 
minţind, de misunea lui în străinătate.

De afară (în toiul paharelor cari se ciocneau a noroc), 
se auziră accentele apăsate ale „Internaţionalei44.

r- Cine cântă ?, întrebă Stancu surprins.
I se explică: erau deţinuţii de drept comun cari învă­

ţaseră dela socialişti „Internaţionala44 şi-o cântau în fie- 
seară, după închidere. în ciuda directorului închisorii 
turba de neputinţă. Zadarnic făcuse el intervenire la

I

care 
care
parchet şi la ministerul de justiţie, afirmând că prezenţa 
prea mult întârziată a socialiştilor în penitenciar „îi strică 
instituţia44. înţelepciunea înaltelor autorităţi nu putuse găsi 
nici un mijloc ca să oprească pe deţinuţi să cânte seara, 
după „închidere44 „Internaţionala44... Strigătele majestoasş 
ale himnului răsunau misterios şi sugestionant sub surdina 
zidurilor groase de puşcărie .Sufletul lui Stancu, plin acum 
numai de imagina îndepărtată a Roxanei, fu rechemat o 
clipă la vechea-i credinţă. Gândul lui se limpezi de o mare 
lumină. Cu cât venea mai de jos această chemare, cu atât 
era mai augustă. Gurile ticăloase sau inconştiente cari o 
clamau, n’o puteau terfeli. Ea rămânea tot atât de pură şi 
de justiţiară ori unde ar fi fost coborîtă. Ca şi invocarea 
lui Dumnezeu, ea nu putea fi nici în puşcărie, mai ales în 
puşcărie — în această grădină a inichităţii capitaliste >— o 
impietare a celor sfinte. Din potrivă, nicăeri mai mult ca 
aici, *n spitalul moral al ordinei burgheze, nu era mal la
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locul hii cântecul sănătăţii sociale şi al dreptăţii fără 
drept.... AI dreptăţii fără dreptul iscoditor de patimi şi de 
ispitei Cântaţi, puşcăriaşilor, cântaţi bolnavilor, apusul lu­
mii bolnave... Voi îi puteţi fi ţârcovnicii cei mai potriviţi.

Stancu le-ascultă corul cu respect şi iluminare. După 
ce sc ridică de la masă, el cercetă imensul dormitor cu in­
teres şi poezie. Fiecare tovarăş avea un pat, numai locul 
unui pat, dar destul ca sufletul şi caracterul fiecăruia să se 
demonstre în deosebirile lor esenţiale. La patul lui Naie 
Niţă era o maşină de spirt pentru preparat cafea, era un 
prosop cu râuri de amici roşu şi papuci. In cel al tovară­
şului Rotenberg era o grămadă de jurnale şi de cărţi lângă 
nişte pungi de hârtie unsuroasă. Mai încolo, „astronomul", 
trântit pe salteaua fără cearşaf şi fără plapumă, făcea ver­
suri cu hârtia pe genunchi. Ilănciuc juca ţintar cu Roşu pe 
un k.’l de vin. Ei nici n’avură timp să răspundă exclama­
ţiilor de bucurie cu care se apropie Stancu.

P- Bobul ăsta a fost aici I
— Pe onoarea mea că nu!
)— Aşta-i o porcărie.
1— Porcărie că nu ştii să joci.
j— Fac eu prostie că joc cu indivizi ca tine.
— Fascultă, dacă ţ’arde de ceartă, ştii că eu.
Stancu îi potoli cu anevoie. Desgustat de cearta lor, el 

îşi aduse aminte de liniştea socratică a lui Iancu Pelerină 
şM întrebă :

\— Dar, unde e Iancu ?
Uite-1 colo în fund..- Citeşte.

Stancu se repezi spre dânsul. Iancu, îmbrăcat pe ju­
mătate, cu pelerina în chip de plapumă, întins pe salteaua 
de paie, spintecată, citea la un muc de lumânare pe al cărui 
fitil îl potrivea din când în când cu degetele. Era neras de 
cel puţin două săptămâni şi murdar. De când venise în 
puşcărie nu se urnise de pe salteaua aceia. Cu luleaua
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stinsă în colţul gurii, mâncând doar când îşi aducea amin­
te vr’un tovarăş să-i dea ceva, Iancu citea. Citea într’una. 
Toate cărţuliile, toate colţurile de ziare vechi, toate hâr- 
tiuţile cu slove cari ajungeau până în sala puşcăriei, fuse­
seră citite şi răscitite de el. Când se isprăveau, aşteptând 
altele, Pelerină îşi punea mâinile sub cap şi cu ochii des­
chişi în tavanul umed, sta. Sta aşa ore şi zile întregi fără 
să ceară ceva şi fără să se neliniştească. Par’că asculta o 
muzică tainică ce-i grăia numai lui, par’că privea într’un 
panoptic chipuri nemaivăzute şi cuceritoare... Nu se des- 
brăcase şi nu se spălase nici odată de când venise aci. 
Cu barba ca o ţesală de reteveie galbene, cu părul năclăit, 
cu unghiile negre şi crescute ca nişte ghiare, Pelerină 
părea că ieşise din funcţiile veţii; era un cadavru care mai 
citea şi privea.

Stancu suferi văzându-1 astfel. Totuşi, dorul de a sta 
de vorbă cu cineva căruia putea să-i spună fără sfială pă­
surile, îl apropie cu drag şi cu căldură de acest desgustă- 
tor şi măreţ auto-abandonat.

Ei vorbiră mult. De când fusese adus aci. era întâia 
oară când Iancu Pelerină vorbea. Stancu îi povesti pe 
scurt. Lungă fu doar mărturisirea suferinţii de-acum.

—- Unde o fi ea, Iancule ? Unde s‘o fi dus ? Iancule, 
Iancule, pe cine să rog să se intereseze ?

Pelerină îl privea cu milă sugând luleaua. Stancu îşi 
aţinea lacrămile cu gura întredeschisă. Cu faţa vânătă de 
bătăi, slăbit de oboseală şi aiurit de exasperare, Stancu 
părea urât şi mic. Pelerină îl cercetă cu un ochi medical şi 
rosti: ! j

— Eşti bolnav rău- Eşti distrus. N‘a mai rămas nimic 
din eroul nostru. A trecut femeia...

Prietenii tăcură. Ceilalţi tovarăşi se pregăteau de cul­
care. Goi, unii îşi inspectau cămăşile punându-le la lampă 
pentru a descoperi păduchii din ziua aceia.

— Nici unul!, ţipă Rotenberg cu bucurie.
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— La mine unul cu cruce !, anunţă Roşu.
\— E păduche creştin, d’aia nu s‘a apropiat de Ro-

tenberg.
Tovarăşii râdeau plivindu-şi acum ismenele negre-. Li­

nul cânta din piculină „E lucevan le stelle“ din Tosca. In 
celălalt capăt, doui făceau gimnastică de cameră după 
prescripţiile unei cărţi deschise înainte-le. Unul din „hoţii*4 
de serviciu, cu o vioară făcută de el însuşi dintr’o cutie de 
pesmeţi, cu arcuşul de sfoară, cânta o sârbă nesfârşită pe 
săliţa unde erau cele două hârdaie. Tovarăşii le ocupau în 
grupuri, glumind. Ţiganul cânta într’una trântit pe pătura 
lui, fiindcă situaţia sa de servitor nu-i îngăduia să doarmă 
chiar în salonul domnilor socialişti. Ei îşi avea culcuşul în 
săliţa hârdaielor. Dar, era foarte încântat şi mândru. In- 
vârtindu-se între ai lui, în orele de repaos, prin curtea puş- 
cărei, el îi um'lea spunându-le:

i— Eu sunt la domnii socialişti!
Şi toţi puşcăriaşii îl priveau cu oarecare stimă şi în- 

vidie. Socialismul lua în mintea lor măreţia unui fel de a 
fura boeresc şi sfânt... Ce voiau, oare, socialiştii? Vroiau să • 
„ia“ toate averile şi să le împartă... Operaţia era aseme­
nea celei întreprinse de ei înşişi, dar cu regulă şi învăţă­
tură....

A

Când Stancu ieşi în sală şi-şi văzu tovarăşii strânşi ; 
roată împrejurul hârdaielor puturoase, alintaţi de sârba în­
drăcită a ţiganului care tremura de entuziasm muzical, — 
duse mâna la nas şi închise ochii de scârbă şi de înjosire.

Se duse lângă Ionel Frumosul, care, în cămaşe de 
noapte, se spăla pe picioare într’un lighean de tinichea; îi: 
zise :

Pentru ce ne-au închis ?
Ionel Frumosul îl ţinti cu mânie. Lăsă de câteva ori 

ochii în jos şi'-i ridică cu arţag. Răspunse târziu:
V— Pentrucă Firina a vrut să împuşte casa primului- 

miniscru...
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— Cine e Firina? 
i— Mm, n’o cunoşti?
— N'an. auzit în viaţa mea de dânsa !
— Ciudat.

<— De ce ciudat ?
Tovarăşe Stancu, cu mine n‘ai nici o nevoie să fii

prefăcut....
— Prefăcut ? Nu pricep nimic.
4— Lasă că o sa vorbim mâine-...
Stancu nu era, de altfel, pofticios de-o astfel de con­

vorbire. Primi, deci, amânarea lui Ionel Frumosul fără nici 
o împotrivire. Se duse la patul lui. Şi-l alesese lângă Pele­
rină. N’avea, nici el, cearşaf şi cuvertură, ca şi Pelerină. Se 
culcă îmbrăcat. Cei mai mulţi dintre tovarăşi adormiseră 
în sforăituri dc toate gamele şi registrele. Naie Niţă, dichi­
sit, îşi spăla şer/etele într*o albiuţă adusă înadins de-acasă. 
Din sală sc auzea încă scârţiitul „vioarei4* ţiganului.

Târziu dc tot se lăsă somnul deplin în imensul dormi­
tor. Iaricu Pelerină însuşi adormise cu luleaua aninată în 
barba-i ţăpcasă. Numai Stancu rămăsese treaz. El se uita 
cu toată amiciţia lui îngrozită la capul hâd şi murdar al lui 
Pelerină şi suferea de somnul lui aşa de mulţumit. Stancu 
văzu alergând pe pieptul cămăşii prietenului câteva ploşniţe 
grase; el Ie prinse duşmănos între degete şi le ucise. Multă 
vreme se îndeletnici el vânând ploşniţe pe cămaşea şi tru­
pul lui Iancu care îşi gargarisea respiraţia în horcăeli 
surprinzătoare.

Adormi spre ziuă, contagiat de somnul simfonic al 
massei şi narcotizat de putoare.

* *- -*

Stancu făcuse aşa, cum îl învăţase Pelerină. Trime­
sese un bilet, prin soţia unui tovarăş, d-nei Sartirelli. D-na 
Sartirelli îi răspunsese o lungă scrisoare plină de literatură



255SUB FLAMURA ROŞIE

şi de consolări, dar nici o vorbă despre vre-o vizită a d-rei 
Roxane.

Prin urmare, ştia bine Stancu: ea nu fusese acolo, ea 
nu era acolo, în odaia lui. Atunci, unde era ? Unde se pu­
tuse duce ?

Stancu se plimba toată ziua dela un capăt la altul aJ 
curt>i căutând să obosească îndeajuns ca să poată adormi. 
Căci, nopţile treceau una după alta, lungi, din ce în ce mai 
lungi, şi capul lui Stancu se închiJea tot mai cuirasat împo­
triva somnului. Scofâlcit, cu umerii aduşi, cu ochii rătăciţi, 
el se sbătea, alerga deabinelea, dealungul aleelor sub pri­
virile miloase sau bănuitoare ale tovarăşilor. Neodihna îi 
sfâşiase de pe fată masca vieţii; era doar un obiect de di­
verse articulaţii mecanice care se agita fără inteligenţă.

Iancu Pelerină îl oprea uneori pe treptele bisericii şi-l 
mai dăscălea.

— Vezi tu, Stancule, ce departe, ce iremediabil des­
părţite sunt regiunile de suflet in cari pot trăi oamenii? Iţi 
dai tu seama acum ce groaznică e încercarea de a trece 
dintr’o regiune în alta? Sunt prăpăstii peste cari nu se poa­
te sări... Ce tare erai tu mai ieri când te simţeai întreg şl 
fără ispitiri străine în patria firii tale morale! Ce amenin­
ţătoare ţi-era sărăcia, ce mândră ţi-era smerenia!,. A! 
ceasul rău când fuseşi chemat în patriile altor firi. Am bă­
nuit-o de mult, înainte de a mi-o spune tu... Am văzut în-> 
ceputul nenorocirii în ziua aceea când venii la tine şi găsii 
odaia parfumată... Ah! mirosea aşa de frumos! Ce frumos 
miroase, Stancule, în lumea fericiţilor. Căci, vezi, cum tu 
singur îmi spuneai odinioară, adevărata geografie socială 
o face mirosul...

Stancu ridică ochii plini de lacrămi:
i— Ce frumos miroase Roxane, Iancule!
Pelerină clătină d.n cap şi-i adăugă:
h- Şi acum, sunt sigur, ai fi gata de toate renunţării# 

şi de toate renegările

*
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— De orice! răspunse scurt Stancu. „Totul mi se pare 
o minciună sau prostie sanctificată... Eu vreau pe Roxane,
îmi ajunge!

Stancu se ridică şi porni. Pelerină se ţinu după el. Mer- 
seră tăcuti spre paraclis. In pivniţa paraclisului era maga­
zia morţilor. Acolo erau duse leşurile celor cari răposau, 
şi păstrate până la facerea formalităţilor. Căruţa morgii 
încărcase în ziua aceea numai două cadavre. Cel de al trei­
lea rămăsese în magazie fiindcă tinut din eroare peste ter­
men.în puşcărie, decedase într’o situaţie ce încurca tragic 
formularele grefei penitenciare. Neputând fi trecut nicăiri. 
cadavrul buclucaş aştepta de trei zile în pivniţa răcoroasă, 
cu nasul şi buzele mâncate de şoareci.

Cu batista la nas, prietenii trecură repede în cealaltă 
parte a curţii.

Era ora de vizite. Tovarăşii veneau dela „vorbitor44 cu 
legături şi coşuri. Familiile, rudele, iubitele, aduceau zilnic 
închişilor bunătăţi de tot felul.

Stancu le privi bucuria lor de copii răsfăţaţi, cu îndu­
ioşare şi invidie.

i— Numai la noi, Iancule, nu vine nimeni!..
— Dar, nu mă plâng de loc, îi tăie Pelerină aspru mâh­

nirea.
„Nu mă plâng fiindcă lipsa aceasta mă cruţă de o in­

finitate de posibilităţi de durere. Sunt redus numai la pro­
priile mele dureri. Şi, e o mare tărie; Stancule. Ascultă-mă 
pe mine... Fiecare om de care îti legi o bucurie, îti măreşte 
încă odată sfera firească a propriilor dureri. Iată unde stă 
tăria omului singur... Sunt cel mai sărac şi mai uitat dintre 
voi toti, dar sunt în schimb cel mai singur.

Stancu vru să-i explice, strigându-i aproape, că viata 
trebuie trăită şi că, a trăi astfel, înseamnă o laşe înjumătă- 
tire, o semi- sinucidere.

Ei da, reluă Pelerină, aici e tot secretul: să ştii sa 
trăieşti viaţa cât mai puţin... O jumătate, un sfert, o optime
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din efortul cu care te obligă societatea şi minciuna ei. Iată 
Înţelepciunea. La ce bun, Stancule, toată osteneala şi toată 
deslănţuirea asta de patimă care te sbuciumă pe tine? As­
cultă vorba lui Tarde: Viata e urmărirea imposibilului de- 
(ilungul inutilului. De ce m aşi întrece cu tine către potoul 
chimerei pe pustiurile de-prisosului?

Stancu nu-1 mai asculta. El se gândea la Roxane: de 
ce nu vine? De ce nu-i trimite măcar o vorbă? Să-i fie 
frică? Să-i fie ruşine? Să-l fi uitat?

Şi, în vreme ce Pelerină îşi continua dizertatia cu con­
vingerea că izbuteşte măcar să-şi îndepărteze prietenul de 
la obsesia lui chinuitoare, Stancu căuta cu antenele sufe­
rinde ale chinului său pe Roxane şi n’o putea descoperi ni- 
căiri.

— A, de-aşi putea evada măcar o zi, ca s’o caut! is- 
bucni el deodată tocmai când Pelerină credea că-I cucerise 
mai deplin pe poteca filozofică pe care. dus de mână de tata 
Zenon, culegea din vita agăţătoare a adevărului, cior­
chinele amare ale înţelepciunii...

Desnădăjduit, Pelerină îl lăsă cu nebunia lui. Şi nebu­
nia lui se întreba cu mânie, se întreba cu turbare, se în­
treba să se sinucidă: unde o fi ea?, de ce nu scrie?, de ce 
nu vine?

Şi zilele treceau una după alta, tot mai cenuşii şi mai 
pline de păduchi. Şi barba şi unghiile lui Pelerină creşteau 
tot mai sălbatec, înfăţişând lui Stancu precipitatul însuşi al 
hâdoşeniei timpului necruţător. Şi nimic, nici o schimbare, 
nici o ştire... Viata tovarăşilor în puşcărie se eternizase în- 
tr’o mecanică mică, monotonă şi precisă ca o clepsidră. 
Stancu şi-asculta căzând picăturile vieţii pe clopotul de otel 
al coliviei lui... Şi Stancu se vedea scurgându-se întreg în 
chinuitoarea clepsidră ce măsura veşnicia...

Roxane nu venea.

i 17 . : >3
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Se fixase. insfârşit, ziua procesului.
— O simplă formalitate!, spunea dulcele comisar re­

gal cu surâsul lui alb şi inutil de amical.
Până înainte de Crăciun, totul trebuia sfârşit. Câţiva 

emisari ai guvernului veniseră să negocieze, după obiceiu, 
liberarea arestaţilor. Se făcuse dovada că atentatoarea, 
ucisă pe când vroia să fugă de sub sentinelă, lucrase cu 
totul independent de direcţia şi tactica partidului. Tovară­
şii toţi, afară de Ionel Frumosul, erau convinşi că Firma 
„lucrase44 ca agentă a politiei. Guvernul credea că era o 
împutemicvită a Moscovei, strecurată în mişcarea socialistă 
pentru a putea executa la adăpost hotărîrile bolşevice. Gu­
vernul socotea deci util să facă iară pace şi să libereze pe 
arestaţi. De aceea, decise trimiterea lor în judecată şi în- 
cunoştintă pe prezidentul Curţii Marţiale de pedepsele ce 
trebuiau dictate 
nu e bine să fie eliberaţi socialiştii înainte de a fi aspru con­
damnaţi de-o judecată imparţială).

Staneu aştepta cu bucurie ziua judecăţii. Cu siguranţă 
că. cel puţin la proces, Roxane o să vină...

Veni mai înainte.
Fra o dimineaţă gârbovă de Noembrie. Tot întinsul era 

presărat de bucheţele albe ca păpădii de ghiaţă cari îşi ri­
sipeau fulgii sub adieri nesimţite.

Servitorul dela cancelarie chemă:

(înţelepciunea conducătorilor găsea că

i

/
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— D-l Stancu Ia vorbitor!
Câţiva tovarăşi cari auziră invitaţia se mirară:
1— Ia te uită că vine şi Ia Stancu cineva!
EI se duse fără graba. Crezu că e mamă-sa care se 

va fi îndurat însfârşit să calce peste ruşinea şi groaza de 
a veni Ia puşcărie. Sau poate, d-na Sartirelli.

Era Roxane. II aştepta în cancelaria grefierului. 
Dreaptă şi tremurând într’un colţ al odăii, ea se sili să 
surâdă când îl văzu. El n’avu timp să descifreze surâsul; 
îl primi aşa cum era; se prosternă în faţa acestui surâs 
strâns şi timid; era doFul împlinit al tutror aşteptărilor 
Iui ucise, al tutulor exasperărilor lui veşnicite. Roxane ve­
nise, Roxane era acolo. Era acolo, tremurătoare şi subţire 
şi palidă, ca în prima zi când darnica ei fantezie o aduse 
în odaia din strada Popa-Tatu... Roxane avea şi un pachet 
pentru Stancu. O cutie cu caramele de la Capşa. Stancu 
îl apucă cu mâinile amândouă strângându-1 la piept cu în­
cântarea înlăcrămată a unui copil; era prima dată când i 
se aducea şi lui ceva de-afară, din lumea liberă cu bună­
tăţi şi prieteni. Se uita prostit de fericire când la pachet 
când la Roxane, şi tăcea. Ea îi urmărea încurcată» bucuria 
fiindcă grefierul era de faţă şi-i privea cu maiestate regu­
lamentară.

— De ce n’ai venit până acum ? De-ai şti cât te-am 
aşteptat!...

— N am ştiut că se poate
El întinse mâna cu teamă ca s'o mângâie pe braţ dar 

se simţi sfiit de privirile ei ţepene ca două beţe de lu­
mină străină. Nu-i venea măcar să-i zică pe nume. O con­
templa zăpăcit de noroc ca pe o întruchipare miraculoasă. 
I se părea că o vede de jos, pe un soclu de măreţie şi ilu­
zie... Ea surâdea îngăduitoare. El nu mai ştiu ce să-i spu­
nă. Şi tăcu mereu, adâncindu-se sub piscul unde îi vedea 
planând bunătatea....

Grefierul urmărea înciudat întrevederea aceasta mută

:
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şi*şi da cu socoteala că trebuie sa aibă înainte-i doi amo­
rezaţi delictuoşi. Stancu făcu o sforţare aşa de adâncă şi 
dc grea că asudă, pentru a zice :

’— Roxane !...
Cuvântul ieşi stropşit dintre buzele ldi albite de timi­

ditate. încurajat de isbânda sforţării, el continua:
Roxane, voi scăpa în curând... E'sigur că în două 

săptămâni ne dă drumul'. Roxane,’ de îndată ce voi fi' liber, 
voflăsa totul pentru tine... Vreau sa-mr • schimb viata. 
Vreau să rămân cu tine, numai cu tifie... STa petrecut în 
mine o revoluţie:.. Gândesc altfel. Văd deschizându-se în- 
uairite-nii un alt drum cu alte rosturi...

Ea îl asculta cu jumătate atenţie. Ii zâmbea rece şi 
tăcea. Făgăduindii-i să vină iară peste trei zile, Roxane îi 
întinse mâna ca'maradercşte şi plecă'grăbită. De abia când 
o văzu ieşind pe poarta de fier fără a se uita înapoi,'el îşi 
aduse aminte că no întrebase unde s’a dus şi unde stă. îşi 
muşcă buza de necaz şi alergă cu cutia de caramele Ia 
lancu Pelerină.

261
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Roxane după „ce încercase zadarnic să- îndrăsnească 
: a u rea scara la d-na Sartirelli în seara cumplită a ares- 
j tării lui Stancu, fusese inspirată într‘un târziu să ceară a- 
dăpost d-nei Mihailidis.
.. -D-na Mihailidis, care .ascultase, într’o zi durerea d-nei 

•Algele,Mischianu,-n-avu s’o întrebe prea mu.lt: Nici Ro- 
. xane riu i se spovedi în amănunte. Plânse .cu mâinile . la 

• ochi. j
V. A,doua zi, ele şe.Întâlniră în sufrageria istoricului pa-
;.lafc ,dela Şosea .ca două: prietene ce convieţuiesc .de mult;şub 
^acelaşi..,acoperiş şi-.eari Ji‘au a-5şi .da nici QrJămujrlrs^Ehna 
. Mih.attidis .î-şi .aşezaşe. musafira în -cel maţ -vesel. aparta-

»• •
i..
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ment al palatului. Se vedea, dela ferestre, tot întinsul pur 
al iernii şi iarna era sglobie.

Gazda chemă la telefon pe d-na Mischianu şi-i co­
munică :

— Roxane e la mine. Las'o în seama mea... Am să ţi-o 
trimet cuminte. Nu te mai preocupa de ea!..

Şi Roxane petrecu în casa d-nei Mihailidis zile mul­
ţumite de liniştire şî reechilibrare sufletească. îşi amintea 
rar de îndrăzneaţă aventură şi nu se ruşina prea mult 
Cerca să-şi amintească chipul lui Stancu şl nu isbutea. ET 
se anonimase în întunericul unor sensaţii defuncte.

Târziu cele două prietene fură vizitate de prinţul Ba­
roni, trimis desigur şi ca iscoadă a d-nei Angele Mischia­
nu. Prinţul îşi salută verişoara cu aceeaşi elegantă sim­
patie care făcea amiciţia iui aşa de plăcută. El mai veni. 
Veni tot mai des. Greşala fetei îl excitase mai întâi fiindcă 
i-o înfăţişase pentru prima oară femeie. Dar, mai apoi* 
greşala aceasta de neîndreptat fu pentru el un punct de 
bună socoteală. Sărăcia lui luxoasă, ajutată discret de d-na 
Mischianu şi de unele învârteli distinse la secretariatul Jo- 
ckey-Clubului, se fixă deodată iluminată asupra unor po­
sibilităţi neaşteptate ieri. Ce-ar fi dacă s‘ar oferi, cavale­
reşte şi generos, să spele cu numele lui rătăcirea verişoa- 
rei, care se întâmpla să fie şi cea mai bogată „partidă44 din 
Bucureşti! îşi puse problema cu promptitudinea rece a firii 
lui nobile şi începu să lucreze după cuviinţă.

Roxane nu-i băgă de seamă acţiunea decât foarte târ­
ziu. Surâse încântată dar curtea măsurată şi distinsă a 
prinţului îi rechemă, tocmai acum, avântul de foc şi de ne­
bunie al patitnei lui Ştancu. Şi în sensaţia reîmprospătată 
a acestui avânt de foc şi de nebunie, ea reuşi întâia oară 
dela despărţirea tragică de-pe peronul gării de Nord să 
prindă clar chipul făpturi* hii frumoase şi pătimaşe. Ro- 
xane se gândi la Stancu 6u înduioşarea amintirii unei pri-
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velişti ce-i plăcuse. Ea fu dulce şi tăgăduitoare cu compli­
mentele prinţului.

Când rămase singură cu d-na Mihailidis, Roxane se 
apropie de dânsa şi cu liniştea unei întrebări distrate, zise:

L— N'ar fi trebuit, oare, să-i fac o vizită... nenorocitu­
lui cela, Ia închisoare ?

Roxane închise întrebarea într’o largă privire de fi­
lantropie. D-na Mihailidis, opina că nu se opune nimic, cu 
o singură condiţie. Ea i-o precisă cu amiciţie îngrijată :

— Să te simţi mica mea prietenă, deplin vindecată.
—- Mă simt.
5— Atunci du-te şi cată de-1 pune în faţa hotărîrii tale

drepte.
Prima dată, Roxane veni întovărăşită de chiar d-na 

Mihailidis, care aşteaptă afară în cupeu. Mai veni şi sin­
gură. Veni de mai multe ori câteodată pe furiş, minţind pe 
d-na Mihailidis.

In toate vizitele ei, navu timp decât s’asculte planurile 
fierbinţi şi mereu repetate ale lui Stancu.

— Da, voi părăsi mişcarea socialistă... Mâ-am dat 
seama bine. Nu, nu aceasta e viaţa, nu aceasta e fericirea... 
Am dreptul, pot să fiu fericit, Roxane. Tu cereai odinioară 
să te învăţ ce e socialismul. N‘am avut timp şi nici îndemn. 
In schimb, m‘ai învăţat tu fără să vreau şi fără să vrei 
unde trebue să găsesc viaţa şi fericirea... Roxane, ochii şi 
îrunmseţea ta deţineau adevărul, nu credinţa mea proastă. 
Sunt al tău, de tine inventat, de tine clădit în noua mea 
existenţă. Iţi voi închina-o ţie cu fiecare clipă a ei...

Roxane îl asculta, vrăjită din nou, de descântecul cu­
vântului acela tremurat şi răscolitor. Din nou, el o putea 
convinge şi stăpâni.

Dar, vorba lui aprinsă îi arăta exact mulţumirea unei 
. :iumi pe care o părăsise pentru el. Şi inteligenţa ei şovăia 

iih neexprimate nedumeriri. Stancu o Lnbia:
— Nu, nu e nimic fermecător în furtuna pe care o

:
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trăiam eu. Nu e riimic aşa de fermecător ca o viată tihnită, 
într’un cămin cald, cu ai tăi, preocupat numai de ei.

Roxane pleca sdrobită din cancelaria puşcăriei. Stan- 
cu exalta viată din care ea voise să evadeze ispitită toc­
mai de sbuciufnul violent şi sensational al lumii pe care o 
domina inteligenta şi eroismul lui... Stancu îl sfâşia fără 
ştire toate legăturile cari o legau de el... El o normaliza, o 
însănătoşea, '— îi.reăltoia gustul realităţilor. Naivitatea 
dorului său de calm şi fericire lângă Roxane refăcea din 
nou prăpastia veche dintre el şi Roxane....

Dar, Stancu se credea în plină izbândă şi petrecea 
mărturisindu-se lui Iancu Pelerină. Lui Pelerină îndrăznea 
în voie să-i dea şi amănunte din visul său ; le da acolo, 
şezând pe marginea patului unde prietenul dormita cu lu­
leaua în coltul gurii.

— O să avem o căsuţă Stancule... O căsuţă a noas­
tră... Eu am să trec repede licenţa... O să câştig.:. O să 
trăiesc cuminte şi liniştit cu Roxane a mea...

Pelerină da din cap şi diagnostica după obiceiul lui :
-— Depersonalizare erotică.... Eşti încă o verificare şi 

cea mai interesantă a vechiului adevăr că niciodată femeia 
nu iese în iubire din orbita sexului ei. Te coboară sau te 
ridică, după împrejurări, până la ea... Nu ştiu, Stancule, 
dacă te cobori sau te ridici, dat* te duci după ea. Şi.adevăr 
îti zic.ţie: singurul mijlocea să nu mai ajungi o femeie e să 
alergi după dânsa... Eu te plâng, nu pentru că părăseşti 
drumul tău ci fiindcă ai luat-o rasna, prin pustiuri...'

Dar, Stancu îl lăsa sa-şi termine tirada filozofică, 
pentru a-rşi relua amănunţirea planurilor lui de viată nouă. 
Dialpgau fără să convorbească.

Roxane venea de două ori pe săptămână. Venea din 
ce în ce mai interesată şi pleca din ce în ce mai limpezită. 
Elocinţa lui §tăncu îi coborîse în minte, toate binefacerile 
dreptului de a fi .cuminte şi: împăcată..;. .

i , i

* * #
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Cii câteva zile înainte de proces, socialiştii deţinuţi 
fură strămutaţi dela Văcăfeşti la un hotel' de pe';îch6iul 
gârlei, pentru a fi la-îndemâna judecăţii- '■*

Era un hotel care nu închiria Camerele* decât ca ora. 
N’avea odăi pentru trecătorii ce ai‘ fi -cerut adăpo'sf Obiş­
nuit de odihnă-. Se destinase cu tot confortul trebuitor idi­
lelor repezi. Şi eră cea' mai bună afacere a unui negustor 
cinstit care, fiind acum în opoziţie, n’avu destulă trecere 
ca 'să scape de pacostea instalării socialiştlor îrl *;hanul 
iubirii44 cum îi zise Pelerină dela prima ochire, tu adevăr, 
prezenta unor oaspeţi ^permanenţi şi mai alei a sentine­
lelor, cu baioneta Ia arma pe coridoarele • hoteluTuf, hu era 
prea potrivită pentru perechile îngrijate cari îşi căutau 
tainic scurtul lor popas trebuitor. Şi cum proprietarul ho­
telului se onora să nu accepte în ^,câsa4“ lui pe oricine, şi 
cum femeile cinstite nu mai voiră să vină cu amafiţliL lor 
întrun asemenea Ioc indiscret, —afacerea înfloritoare al­
tădată de pe cheiul gârlei, se anbmie dureros. Proprietarul 

' hotelului simţi burghezia ltii mai revoltata- împotriva so­
cialismului ca niciodată. * . .

Instituţia nu mai funcţiona în deajuns decât noaptea. 
Din camera lor, Stancu şi Pelerină auzeau, schimbat me­
reu după ecuaţia personală a perechilor, ritmul patului 
muncit.... Proprietarul hotelului reuşise să convingă Curtea 

‘Marţială ca să ordone interzicerea ieşirii arestaţilor pe 
coridoare după ora.9 seara. •.:»!. p *

. -e-:îmi: omoară afacereai domnule ■Colonel!
Colonelul .înţelesese cfc multă omenie-şi- dăduse Or­

dinul.:.
Dela orele 9 seara înainte azilul iubirii de‘pfe 1 cheiul 

gârlei îşi reluă activitatea lui idin-vremurile bune; Hotelul 
rîntreg vibra de. tinereţe şl dc -spasm. Acuzaţii mmblau ziua 
toată- cu .nările, umflate şi^i ruşinau- nevestele 'cu? pfo- 
puneri imposibile. Iancu Pelerină însuşi, extirpat:-de 
mult de dorurile spurcate, nemeri într’o dimineaţă în odăi-

•i •• 'f\
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ta, strâmtă ca un dulap, a madamei de al doilea şi-o iericB 
cu impetuozitatea depozitelor de energie ale vechei lui 
abstinenţe. De altfel, „madamele44 toate — alese înadins 
urâte şi bătrâne de spiritul de moralitate al hotelierului— 
avură să înfrunte cu răsfăţ atacurile tovarăşilor întărâtat* 
în această atmosferă de sex şi formicaţiune. Numai Stan- 
cu robit, extenuat, distrus în desfătătoarea lui obsesie,, 
n’auzea şi nu vedea nimic.

Cu atât mai mult cu cât Roxane, de când fuseseră 
mutaţi la hotel, nu mai putu veni să-l vadă. Dorul îl izolă 
şi mar mult de lume şi de înconjur.

Aştepta să înceapă procesul. Ştia bine că n’o să sfâr­
şească. O convorbire ce avuse Ioc la Văcăreşti între un 
trimis al guvernului şi căpeteniile revoltaţilor, le lăsase la 
toţi convingerea că Curtea Marţială se va folosi de un in­
cident de disjungere pentru a amâna procesul, — rămâ­
nând să fie judecaţi acum numai cei cari fugiseră. în lipsă. 
Cei absenţi pot fi judecaţi mai comod. Câteva pedepse se­
vere dictate vinovaţilor neprinşi şi publicate Ia ziar, era 
destul lucru pentru impresionarea şi pilduirea cuminţeniei 
publice.

Staucu spera ca Roxane să vină cel puţin la proces*
Dar, nu veni.

Curtea Marţială se instalase în cea mai mare sală a
unei cazărmi din Dealul Spirei. Era prezidată de un colonel 
de roşiori... repezit şi autoritar. Incurcându-se în termenii 
tehnici ai judecăţei, el luă acuzaţilor 1— aşezaţi pe bănci 
în stânga consiliului 1— lungul şi obositorul interogatoriu 
de identitate cu care debutează totdeauna exerciţiul drep­
tăţii dreptului.

Când ajunse la Iancu Pelerină, — lancu Pelerină a- 
dormise. Fu trezit cu greutate. Prezidentul supărat îl făcu 
atent că trebuie să fie cuviincios cu Curtea. Pelerină lă­
muri: . j ') :)
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— Vă rog să credeţi» domnule Preşedinte, că n’a fost 
un somn demonstrativ.

Ce e aia?
.— Vreau să vă spun că a fost un somn pur, adică 

somn fără tendinţă, somn pentru somn, lipsit de intenţia- 
de a manifesta împotriva onoratei Curţi Marţiale.

Colonelul schimbă câteva cuvinte încruntate cu maio­
rul din dreapta şi clătină din cap la Pelerină cu aierul că 
zice : „las* că ţi-arăt eu ţie !“. Trecând în sala de delibe­
rare în timpul unei mici pauze, d. preşedinte care, în im­
parţialitatea sa judecătorească, nu ştia nimic de hotărîrea 
guvernului de a da drumul tutulor acuzaţilor, ceru comi­
sarului regal referinţe asupra învinuirilor ce se aduceau 
numitului Iancu Pelerină. Ii păru rău să afle că e cel mai 
puţin acuzat dintre toţi.

— E un zăpăcit inofensiv, domnule colonel, nu-1 ia ni­
meni în serios.

Actul de acuzare era lung. Comisarul regal îşi con­
centrase toate forţele literare şi toate informaţiile sale nu 
numai ca să convingă Curtea, ci ca să arate acuzaţilor că 
se pricepe. Marx, Bernstein, Jaures, Lenin, Kautsky, erau 
analizaţi, combinaţi şi combătuţi succint de o mână fermă 
ce nu se îndoia de nimic.

Un nou somn, de astădată cu sforăituri, al lui Iancu 
Pelerină făcu pe comisarul regal să ceară sancţiuni. Pre­
zidentul, plictisit el însuşi de savanta lectură, zise lenevos:

— Vă rog numai sforăiţi.
'— A fost din greşeală, d-le preşedinte...

O clătinare prelungită de clopoţel, prelungită mult de 
preşedinte pentru propria-i înviorare/ restabili câteva mo­
mente de atenţie în sală.

Actul de acuzare învederea că Firma atentase cu un 
glonţ de revolver împotriva palatului prim-ministerial şi 
dacă glonţul nu atinsese nici un geam şi nici măcar zidul, 
totul se datoreşte Providenţa caTe totdeauna "ă: apărat vii­
torul acestei ţări.

:
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Şase zile în şir ţinu această reprezentaţie goală, înşi­
ruită de interogatoriile asemuitoare ale acuzaţilor şi'de in­
cidente pe care onorata Curte le respingea fără a le asculta 

! şi-înţelege, —r- ci numai fiindcă ştiut e judecăţii marţiale că 
orice incident e ostentativă advocăţească de ă încurca lu­
crurile.

Stancu iierbea aşteptând sfârşitul comediei. Tovarăşii, 
••întărâtaţi- de prelungirea neaşteptată a procesului, Speria­
seră pe bietele „madame” dela hotel, cari, pentru a face 
fată pretenţiilor, aduseră întăriri de pe-acasă : surori şi 
rude. Toavăraşul Qhelă fu bătut de consoarta lui pfe .cori­
dorul hotelului, fiindcă îl văzu ieşind roşu din camera 
madamei”; îi despărţi sentinela care raportă cazul pe cale 

. ierarhică.. - 1•»
Stancu tremura de nerăbdare. Interogatoriul lui fu de­

zamăgitor pentru oamenii veniţi înadins să-l audă. Spuse 
câteva cuvinte şterse de desvinovătire şi nu avu de .arun­
cat nicio vehementă politiei.provocatoare. •

La. altceva îi era gândul, de fiecare ceas, de fiecare
clipă.

Şi. când, în după amiaza văruită de Decembrie, pre­
şedintele fu inspirat, în sfârşit — Ia telefon — să primeas­
că un incident de disjungere şi să ordone liberarea tutulor 
acu7.atil.0r. Stancu jsbucni de pe scaunul lui, gata să strige 
o urare Curţii Marţiale.

Tovarăşii părăsiră, aşcunzându-şf anevoie mulţumi­
rea, băncile acuzării; rămase acolo motăind doar Iancu 
Pelerină. II trezi un soldat înyitându-1 răstit să, se duca 
acasă. /

; •* v
*

- . /•
I

' •• '.» ;•: {•'.*. • 
.. * :v •

* ţ ! ’ •1 . i.

■:

1.

/



i

X

'»
XVIIIi....

•J

Socialiştii ieşind din sala Curţii, îşî deteră întâlnire 
peste două ore la club. Ii aşteptau acolo toti tovarăşii pen­
tru a celebra întoarcerea celor ce suferiseră cinci luni de 
zile chinurile puşcăriilor burgheze.

Să vii, tovarăşe Stancul, îi strigă Naie Nită când 
îl văzu că pleacă înainte de a auzi pe deaîntregul cuvântul 
de ordine.

Stancu făcu un gest neprecis cu mâna şi fugi.
Alergă într un suflet până în centrul oraşului, ca un 

evadat. Tocmai acolo, se întrebă încotro fuge. Mergea că­
tre Roxane. Dar, unde o putea găsi acum ? Ei îi spusese 
că c dintr'un început, acasă la mama ei. Stancu alergă 
deci într’acolo. Bătrâna casă boerească cu porţile grele 
închise, zăcea greoaie şi de nepătruns, ca o relicvă ar­
hitectonică purtătoare de mistere. Cu vitraliurile ei poso­
morite, cu zidurile scorojite, cu liniştea de mănăstire care 
o înconjura, casa aceasta duşmană speriă însufleţirea şi 
dorul lui Stancu.

El stătu mult înaintea porţilor, cătând zadarnic spre 
ferestrele întunecate, o mişcare, o nălucă, un semn care 
să-i facă cunoscut că Roxane e înăuntru şi că-1 aşteaptă

Un ceas întreg stătu el acolo nemişcat, cu ochii fixi, 
cu ochii cari se deschideau din ce în ce mai larg, înghiţind 
în ei, orbitor, toată casa duşmană cu tot cuprinsul ei. Un 
ceas întreg apoi, după cel dintâi, pândi el după celălalt 
trotoar casa încremenită, cu porţile închise.
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Se înserase şi nici o lumină nu se aprinse în dosul 
geamurilor întunecate şi al vitraliurilor posomorite.

.Venea noaptea repede şi Stancu era liber dar fără Ro­
xane a lui. El mai stătu încă, pe întunerec, în fata casei bo­
iereşti cu porţile grele închise, rezumându-şi în surâsuri 
lăuntrice viaţa de fericire şi de dragoste pe care el cu Ro- 
xane a lui vor trăi-o departe de sbuciumul de până acum 
ca şi de casa asta duşmană cu ferestrele de cavou...

A, de-ar şti Roxane, de-ar bănui că e aici, lângă ea. 
liber şi gata să facă tot ce-o vrea ea, de-ar şti că o pân­
deşte în faţa casei năbuşitoare, ar veni' chiar acum în bra­
ţele lui pentru a începe, chiar din noaptea aceasta, viata 
cea nouă, adevărată şi bucuroasă.

El se uită la ceas sub un felinar din apropiere şi vă­
zând că e tocmai ora întrunirii dela club, surâse cu ironia 
abjurării către sbuciumul ridicol şi inutil ce-1 bănuia acolo. 
L’aşteaptă zadarnic tovarăşii ! El rămânea la viată, la 
singurul adevăr, — la iubire.

Se hotărî, ameţit de aşteptare, să pornească spre casă 
şi să reflecteze între timp la mijloacele de a încunoştiinţa 
pe Roxane... Va ceti desigur, ea însăşi în gazete. Mâine 
dimineaţă va fi negreşit la el, în odaia iubirii lor din Po- 
pa-Tatu.

întremat de beţia ghicită a clipei de mâine dimineaţă, 
Stancu se grăbi cu mai putină mâhnire pentru vana-i aş­
teptare de până acum, spre casă.

îşi zicea iuţindu-şi pasul tot mai vârtos: ce-ar fi s’o 
găsesc acasă? E foarte cu putinţă: se ştia doar că socia­
liştii vor îi liberaţi zilele acestea. Şi apoi, de două ore de 
când el pândea înaintea casei celei mari din strada 
Cosma, ea va fi fost înştiinţată şi se va fi grăbit să-l aş­
tepte... Ce rău făcuse că întârziase atât ! Te pomeneşti că 
s’o fi plictisit aşteptându-1 şi acum va fi1 plecat... Stancu 
fugea, fugea ca s’o mai găsească încă...

D-na Sartirelli nu era acasă. Servitoarea îl primi cu

*,
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explozii de bucurie, abia reţinute în respectul cuvenit El 
o întrebă:

— M’aşteaptă cineva? A fost cineva la mine?
— Nu conaşule.... Alaltăieri a fost cineva şi a lăsat 

coniţei o scrisoare pentru dv.
— Unde e?

r— E pe masă.
Stancu repezi uşa la perete şi cu un presentiment 

care-i isteriza mişcările, desfăcu scrisoarea; citi:

Scumpul meu prieten,

Vreau să mă despart de d-ta cu vorba de amiciţie 
care se cuvine firii d-tale bune şi cinstite. Te las fiindcă 
înţelepciunea d-tale mă învăţat în orele de la Văcăreşti 
că nu pot găsi pe drumul ce mă fermecase, nici viaţa, nici 
fericire. Tindeai să-ţi părăseşti credinţa pentru care ai su­
ferit ca să trăieşti cu mine. Nu, scumpul meu prieten, nu 
vreau aceasta. Mă ispitise lângă d-ta tocmai nebunia în 
care te vedeam crezând cu patimă. Am socotit că o pot 
simţi şi respira şi eu. Am aşteptat să învăţ. In loc de a- 
ceasta, te văd gata să vii d-ta pe drumul meu.

Măm obişnuit să te respect prea mult ca să te pot 
minţi : aşa înţelepţită cum măi făcut d-ta, îmi dau seama 
că aşi pricinui o serie întreagă de nenorociri dacă te-aşi 
îndemna să mă urmezi. Mai multe, desigur, decât aşi fi: 
găsit eu urmându-te pe d-ta....

De aceia te las. Şi, sper să te las pe drumul d-tale, 
acolo unde eşti atât de mare şl unde te-am iubit o clipă. 
Eu îmi reiau viaţa adevărată, viaţa reală, cum mi-ai des- 
cris-o d-ta la închisoare. Un om de ispravă îmi dă numele 
şi dragostea lui.

„Rămâi cu bine, scumpe prietene, şi crede că în lumea 
ce ştiu că ai să continui a o urî şi lovi, e cineva care se 
gândeşte la d-ta cu prietenie . Dar să ne uităm reciproc 
nebunia....

'
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; • Stancu cocoloşi scrisoare^ între degete. Cu iaţa sco- 
fâlcită de-o îmbătrânire fulgerătoare, cu ochii găuriţi de 
lacrămi ce ţiu se liberau, qu mâinile. împreunate c.a două 
mâni; străine .ce, se sprijină .una pe alta, Stancu scoborî 
scara şi porni spre club.

Era o noapte sprintenă, vecină cu Crăciunul.
La club, era întrunirea în toi. Stancu găsi pe Pelerină 

la intrare, pe un scaun, moţăind cu luleaua în colţul gurii.
— Ce faci, Iancule?
Fără a deschide ochii, Pelerină îi răspunse liniştit:
— Te-aşteptam.

*


