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In literatură nu există revoluţii în înţelesul adânc al cu­
vântului, Nu se face saltul dela un gen la altul, oricât, de 
bine înzestrat ar fi scriitorul unei epoci literare, adică al 
e-'ocei sale. Literatura n’a început cu studiul critic, cu ro­
manul sau cu nuvela, mijloace de expreSiune preferate în 
epoca noastră.

Literatura românească a început cu cronicarii şi abea 
târziu, când s’a putut cânta, s’a descoperit literatura nescrisă 
a cântecelor populare, care au ajuns a fi un nesecat isvor 
de inspiraţie poetică şi o sursă pentru folclorişti şi studiile 
lor multe, de şi prea puţine serioase.

Ne închinăm cu respectul cuvenit înaintea cronicarilor şi 
a literaturii populare, dar nimeni nu ne va putea opri de a 
ne exprima revolta că astăzi, nici măcar în şcoli, nu mai 
sunt cunoscute Letopiseţele lui M. Cogâlniceanu.

Drumul pe care l-a indicat această minte deosebit de aleasă, 
q fost închis de evenimentele politice. Nu i s’a dat răgaz 
poporului nostru să se dezvolte potrivit obiceiurilor şi tradi­
ţiilor. Din punct de vedere al organizaţiei de.stat a trebuit 
să se schimbe radical, introducând instituţii, care nu erau 
necesare şi creind o organizaţie administrativă de Stat de 
care ne resimţim atât de grav şi astăzi.
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Am făcut saltul, am introdus organizaiiunile occidentale 
nc-am înbâtat de foime şi cm neglijat fondul. Avem astăz 
suficiente institufiuni chiar pentru un Stat de o populaţie 
de o sută de milioane de lociitoii şi avem un hoget aparat 
ac minisiiativ datorit unei vrednice pepinieri de funcţionari 

ce are Statul nostru. Am creat un Stat cosmopolit la oraşe, 
în toate oraşele vechiului regat, pe care l-am ridicat în faţa 
fărănimei, adică în faţa unui nemărginit sat.

Ne-am continuat viaţa — c vorba fireşte numai de oraşe, 
dar şi aci s'a făcut o diferenţiare cu timpul - separat. 
Oraşele, mai cu secmă centrele culturale trăiau, după cum 
continuă, sub influenţe din afară. Deveneam imitatori, ne 
dispreţuiam între noi şi apreciam tot ce venia din apusul 
colorat ca o poveste. Perdcam încrederea in forţele noastre 
şi nu ne dam seama că transplantasem în oraşe confuzia 
doctrinelor apusene.

Literatura însă şi-a urmat cursul ei normal. După cronică 
şi cântecul popular, au venit poeţii lirici. O, minunaţii poeţi, 
necitiţi astăzi. A venit nuvela istorică a noastră, şi la în­
ceputul desvoltării a venit tulburea apă a lui Heliacle, care 
a adus puţin bine şi mult rău.

Literatura se adapta formulei politice de împrurut, şi 
această literatură nu mai e literatură.

Corectivul nu a întârziat şi Tit Maiorescu îşi îndeplinea 
roluri grele pe variate terenuri.

Nu mă opresc la luptele z:se literare, dar cu vădit caracter 
politic al „şcoalelor“ ce-şi disputau întăetatej, şi nu vreau 
să dau importanţă unor fapte exagerate de prostia unor 
profesori în mintea cărora merg pe drumuri stabilite bogo- 
milismul, latina mul, polonisn ul etc. Circetări noui, au putut 
arăta că dacă era minte şi capacitate de exprimare, un biet
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principat putea sa pună la dispoziţia unui vast imperiu o 
minte ca a tui Dinii trie Cant emir.

In România de cri, un scriitor nu s’a putut desvolta în 
condiţiuni naturale. Noi am început prin a avea scriitori 
nu numai cu talent dar înzestraţi cu o bogată, foarte bo­
gată cultură chiar. Nu ştiu prin ce împrejurări — şi rămâne 
a se studia cazul — so format şi s'a înrădăcinat la noi 
ideia că pentru a fi scriitor, e suficient să fi rămas de două 
ori repetent, ca să fii decretat poet. Să fi fost un efect al 
sistemului ş.olar care tinde şi azi să furnizeze vieţii per­
sonaje tip?

tn parte, de sigur, că şi şcoala e vinovată, ca şi profesorii, 
gata să ridiculizeze de pe înălţimea catedrei lor pe elevul 
care abea începe să judece. Surâsul ironic de pe catedră 
ucide ca şi seceta sămânţa ce stă gata să încolţească.

Eu nu pot face procesul foştilor mei profesori din liceu- 
şi universitate, deoarece n'am dat peste exemplarele pe care 
le-am întâlnit mai târziu în viaţă, ci peste oameni care răs­
colind sufletele noastre, deşteptau în ele curiozitatea şi setea 
de ştiinţă.

Sunt din ce în ce mai convins că învăţământul din şcoală 
constitue baza societăţii. In şcoală învăţăm nu pentru nota 
de trecere, nu „pentru profesor“, ci pentru viitorul fiecăruia 
din noi. Dacă fără să simtă, copilul capătă disciplina înde­
plinirii funcţiei lui, să fim siguri, că acea disciplină îi va 
călăuzi paşii vieţii. Conştiinţa îndeplinirii datoriei în viaţă!

Eu nu pot înţelege şcoala sub forma unui catalog în care 
un personaj preocupat dc orice, afară de şcoală, e auto­
cratul care „pune note“ copilului deprins să alerge după 
dc- „Notau, rămâne \pe hârtie, dar ce rămâne în cap, în 
suflet ?

I
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Dcla epoca unui Chrisoverghi şi a celorlalţi, accidentele 
fericite ale unui Alcxandtescu şi Erninescu. Amândoi a din 
cadrul evoluţiei noastre literare. Sunt, mai cu scamă Emi- 
nescu, extraordinar fenomen în viaţa unui popor.

Abea târziu ne regăsim calea. Poezia şi nuvela încheagă 
firul de mult rupt cu trecutul în mişcarea semănătoristă. 
Sfios apar romane cu caracter social. Romanul istoric exis­
ta şi N. D. Popescu nu poate fi dat aşa de u$or la o 
parte. Şi nici povestitorul din zilele noastre, Rada D. Roseti.

Curentele din afară au invadat, contactul cu Parisul se 
afirma. Rctrăiam viata altora, preocupările lor deveni au ale 
noastre în politică şi literatură, sufletul rom mese rămânea 
expresia verbală a modelelor.

Aci ne găsim şi azi, cu deosebire că multele probleme ce 
ni se pun, nefiind puse şi altora, şi negăsind rezolvări la 
ei, suntem nevoiţi să le căutăm, şi cât de greu ni este să 
le căutăm singuri.

Preocupări serioase, au dat naştere romanului in litera­
tură. Social, psichologic, istoric sau simplă cronică în înţe­
les contimporan, romanul constată o trecere a societăţii 
dela o formă la alta.

Romanul s’a impus fatal. Au început preocupările şi min- • 
tea scriitorilor e frământată de problemele vieţei în mijlocul 
căreia trăesc.

Suntem la începutul acestui gen, care convine epocii 
noastre. Ne spunem gândurile. Simţim necesitatea formării. 
Suntem conştienţi că un popor nu poate rămâne fără jude­
cată, ca un minor. Tutela îşi pierde autoritatea pe care 
vrea s'o continue. Trebue să vorbim ca să fim înţeleşi, să 
pătrundem în straturi adânci nu ca divertisment, ci ca re­
ale trebuinţi sufleşti. Cartea trebue să fie aşteptată. N’afi
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simţit niciodată dumnezeiasca mângâere a cărţii şi nfaţi 
găsit in ca răsplata fiinţei voastre jignite?

Eu n'am crezut niciodată că literatura e un lux şi nici 
nu i-am exagerat necesitatea sufletească. Dar dacă trebue? 
Dacă în formarea socictăţei are un rol primordial, sunt eu 
vinovat de aceasta ? Elenii, romanii, spaniolii, englejii, ita­
lieni’, francezii, nu sunt mai cunoscuţi prin Omer, Virgil> 
Cervantes, S/iakespeare, Dante, Racine sau Moliere decât 
prin atâtea alte merite reale şi folositoare umanităţii? Dela 
început omenirea a fost însetată şi a alergat după ideal 
din care a năzuit să prindă căt mai multe fărâmi. Cât de 
târziu a venit un Pasteur şi căt de târziu, şi cum totuşi 
nici până acum nu s'au descoperit cauzele unor boli care 
continuă misterioase, cu toate încercările şi sacrificiile ideale 
ale atâtora!

Cele mai înalte culmi le-a atins literatura şi totuşi cât 
de frumoase sunt culmile neatinse, pe care le întrezăreşte 
orice fire.

Sunt atâtea vieţi care se agită şi trăesc în cartea pe care 
o prezint astăzi cetitorului. Oamenii aceştia, despre dânşii 
pot să spun şi eu ca şi Ioscf Cotirad că „ne îngăduim din 
când în când să visăm lângă focul din sobă şi să medităm 
la minunata plăcere de a seri romane în care atâtea vieţi se 
agită pe socoteala unei singure vieţi, care pe nesimţite se 
topeşte

Dar,aş putea să adaug, ce sunt aceste câteva zeci de 
persoane din cartea mea pe care n’am s'o învinuesc că nu 
le prezintă altfel de cât în cadrul realităţii în care au fost, 
pe lângă atâtea altele care pe nesimţite s’au impus actuali­
tăţii ce arareori trecea de însuşi clipa existenţei gloriei lor 
moartă în clipa în care s’a şi născut.

Din adâncul prăpastiei, am făcut să strălucească în acea-
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stă carte o rază de ideal. Vom fi una cu ţărâna, sau cine 
ştie ce vom deveni când nu vom mai fi, in lumea care vine 
după noi, vom fi ca focul din sobă lângă care vor me­
dita alţii cum şi noi am meditat, căci adevărul, sinceritatea 
şi onestitatea literară sunt eterne.8 Vasile Savel.
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CAPITOLUL I

II ştiam insurat. Pe nevastă-sa am cunoscut-o in orăşelul B. Era o 
fenice tânără, frumoasă, distinsă. Se îmbrăca cu gust şi orice rochie ar 
fi pus pe ea, de orice culoare, cred că ar fi prins-o. Când ii vorbiai, 
te asculta foarte atent. Ochii ei albaştri se mâriau, apoi se micşorau, 
acoperiţi de pleoape, pe jumătate. Uneori râdea, arătându-şi dinţii albi, 
mari, ca un semn de energic. In apropierea ei simtiai un fior de ne­
linişte mai întâi; apoi, in fata tăcerii ci, a zâmbetului ce-i încremenia pe 
fată, neliniştea sporia şi te simtiai atras de o putere nevăzută, de neex­
plicat. Trebuia să vorbeşti, căci ca ştia să tacă şi să te asculte aşa de 
frumos. Dar cu cât voJbiai, cu atât aveai tot mai puternic impresia că 
eşti înlănţuit ca de lianele de baltă, de care când vrei să te descurci, 
vezi limpede că nu mai poţi şi un sentiment de groază încede să te 
stâpâniască. Vezi qinc că nu mai e scăpare, că te chiamă adâncul şi 
moartea te pândeşte, te aşteaptă, te zoreşte. Sleit de puteri nu vezi de 
cât adâncul şi doreşti liniştea veşnică după o luptă zădarnică din care 
nu ai putut eşi biruitor. In faţa ei, aceiaşi groază te cuprindea. Era 
femeia ce o doriai la inccput, pe urmă fcrneia .de care voiai să scapi 
şi nu puteai. Ea tăcea, nu te întrerupea cu o singură vorbă măcar. 
Zâmbetul ei, râsul ci, spuneau totul. Erau mai mult decât o făgăduinţă, 
erau păcatul făptuit.

El, astăzi sunt sigur, nu ştia ce putere drăcească are nevastă-sa 
in care avea o încredere nemărginită. Ea nu era ca alte femei care 
să-şi certe bărbatul pentru o întârziere de un ceas Ia prânz sau pentru 
lipsa unei nopţi de acasă. Dimpotrivă, il credea pe cuvânt dacă-i spu-
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nea că a avut mult de lucru in ziua aceia sau a trebuit să stea până 
noaptea târziu la muncă. Nici odată nu s’a arătat supărată şi inlotdca- 
una il plângea, în douâ-trei vorbe, că se osteneşte prea m ilt, când venia 
târziu acasă. Apoi se întorcea cu fata la părete să-şi continue somnul 
întrerupt tocmai către ziuă, când e mai dulce. El se arunca, pe jumătate 
imbrăcat, pe o canapea.

Pe vremea aceia orăşelul B. tăcut, fără vieaţâ cum sunt aproape toate 
oraşele noastre de provincie, căpătase dintr’odată o vieajă neobişnuită. 
Cele două regimente îşi chemase întregul efectiv. Un mare număr de 
ofiţeri de rezervă, cum nu mai fusese niciodată m B. umpluse oraşul 
şi negustorii de mari speranţe. Mulţimea de soldaţi însoţiţi de neamuri, 
contribuiau şi ei la înflorirea a tot felul de comerţuri şi la deşărtarea 
micilor dughenc de mărfurile care de ani de zile îşi aşteptau in nişte 
rafturi păcătoase, cumpărătorii. Nimeni nu se mai plângea acuma şi 
fetele tuturor locuitorilor din B. erau vesele. Oamenii aceia posomorâţi 
de obicei, chinuiţi de veşnicul gând al zilei de mâine, erau mulţumiţi. 
Puteai ceti pe faţa lor bucuria şi o prietenie ce se arăta oricui.

Am observat întodeauna, că numai cei necăjiţi, cei cărora le merge 
rău in întreprinderi, cei care abea-şi pot câştiga o existenţă mizerabilă 
de azi pe mâine, văd lumea cu un ochiu duşmănos şi sunt gata la orice. 
Existenţele acestea care nu consistă de cât din sforţări istovitoare, din 
lipsuri şi continue infrânări, nu sunt normale şi de aceia sădesc in 
suflete ura şi răzbunarea. In schimb, cei cărora le merge în plin, au o 
faţă înfloritoare şi sunt ori când in bune dispoziţii, ca unii care nu 
cunosc decât arareori chinurile sufcrin|ii.

Zilnic era o mişcare de oameni şi de tot fel de căruţe, neobişnuita 
în B. Cofetăria-cafenea din centru unde işi da întâlnire tot ce avea 
mai de seamă oraşul, era deschisă până la ore m.ici din noapte; in 
odăiţele ascunse privirilor trecătorilor, din multele crâşme, curgea vi­
nul şi lăutarii nu osteneau cu cântecele vechi şi noui, cântece aduse din 
alte părţi de ofiţerii de rezervă. Chiar şi localnicii aflau plăcere in 
această viaţă de noapte, pe care nu o cunoscuseră, deşi la inceput 
erau supăraţi pentrucă li se tulbură „odihna* şi, adăugau ei, „ce-i mai 
sfânt de cât somnul.* Cu timpul s’au legat prietenii intre dânşii şi rezer- 

„ vişti, cum li se spunea scurt acuma, petreceau împreună şi ceia ce e 
mai important, le simţiau lipsa.

In cafcneaua-cofetâric am fost prezentat intr’o seară doamnei Gcor-
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gescu, sofia unui funcţionar cu trecere in judef. Eram proaspăt venit in 
garnizoana din B. aşa câ-am fost informat de via|a orăşelului de ca­
marazii mei, care in şase luni de zile avuseseră timpul s’o cunoască şi 
să devină mai mult decât familiari cu ea. Despre doamna Gcorgpscu 
toti mi-au spus că e o fcmec teribilă. Nu ştiu ce înţelegeau ei prin 
cuvântul „teribilă" şi nici nu puteam să-mi dau seama din descrierile 
cc le făceau, cum era această femee. Am priceput insă destul de repede 
că trebuia să fie o femee frumoasă, inteligentă, o femee de care erau 
cu toţii îndrăgostiţi- Nu vorbeşte nimeni cu pasiune despre o femeie, 
nu-i desvăluc nimeni sufletul, nu se opreşte nimeni asupra frumuseţii 
ei, dacă nu e indrăgos’it câtuş de puţin de ea. Pe fcmeca aceasta o 
iubiau toti, o iubiau cu patimă, o duninezeiau. Mărturisesc că începusem 
să fiu curios şi voiam s’o cunosc. Când i-am făcut cunoştinţa, in cofe­
tărie, nu am avut decât deziluzii. Mă miram cum de putea să vorbească 
o lume — c vorba de lumea orăşelului B. — despre această femee 
rece, tăcută şi abia simpatică. Toată seara nu se ocupase decât de 
bărbatul ci, căreia îi arăta o deosebită atenţie. Camaradului care mă 
prczintasc nu i-a spus decât câteva cuvinte de ocazie. Spre mine nu 
s’a uitat decât atunci când i-am sărutat mâna, o mână indiferentă parcă> 
şi a doua oară, la plecare, când mi-a întins din nou mâna, ca să-i sărut 
de astă dată mănuşa. M’a isbit mirosul de câino al mănuşei şi am voit 
să i-o spun, dar n’am mai putut pentru că se îndepărtase şi fără să 
arunce măcar o privire îndărăt, dispăru.

Toată noaptea m’ani gândit la felul ei ciudat de a fi şi cred că n’am 
dormit de loc. A doua /.i abia am aşteptat să dau ochii cu camaradul 
meu şi de astădată, să-l întreb eu, căci voiam să ştiu mai multe, să 
ştiu totul. Nimic mai mult, decât cele ce-mi spusese, n’am aflat dela 
dânsul, ba mă şi plictisise chiar cu vcşnicile vorbe : „N’am avut dreptate 
când ţi-am spus că e o femee „teribilă?" Îşi făcea parcă o glorie din 
repetarea acestei fraze, ca şi cum el ar fi fost acela care o rostise 
cel dintâi.

Mă urmăria Ia fiece pas gândul la dânsa, ca umbra mea şi nu-mi pu­
team explica această persecuţie. O purtam cu mine, în mintea mea şi-mi 
venia să râd de această situaţie ciudată. Cădeam victima noului 
mediu in care mă găsiam sau era o vrăjitoare femeia aceasta ?

După tradifia locului, a doua zi i-am făcut o vizită. Am potrivit anu­
me ora când ştiam că bărbatul ci e Ia slujbă. Când am urcat scările
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locuinţei, am văzut-o îndărătul unui geam. Inima îmi bâtea puternic. 
Intr’o clipă mă vedeam singur cu ea în salon, neştiind ce să-i spun.

Ea tăcea, privindu-mă batjocoritor. Am sunat. După câteva clipe de 
aşteptare servitoarea îmi deschise şi cu un surâs pe buze, cu un în­
ţeles ascuns al vorbelor imi spuse :

— Cuconaşul nu e acasă !
La fereastră mi se părea că au apărut ochii ei albaştri. Eram ză­

păcit. Nu ştiam ce să răspund servitoarei. Am voit să plec. Servi­
toarea imi spuse :

— Nu lâsa|i biletul ?
— A, da, i-am răspuns, că trebue să las carta de vizită.
I-am dat două bilete, îndoite la colturi. Le-am îndoit aşa de tare în 

cât aproape s’au rupt colturile. Am plecat ruşinat şi furios. In stradă 
am respirat uşurat. Mi-am mai aruncat odată privirea spre casa lor; 
ea era tot la geam. Nu mă înşelasem dar, crezând că numai închipui­
rea mea o pusesj în cadrul fereştri. Mi-cra ruşine do mine, mi-era 
ciudă po toti cei cari mi-au vorbit despre ea şi n’au voit, cu toate 
stăruin|elc mele, să-mi dea lămuririle de care aveam ncvoc. M’am 
hotărit să fiu stăpân pe mine, să aflu singur tot ceea ce mă interesa 
şi să constat in ce stă virtutea ce-i atribuie toti că c „teribilă*.
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C.1 ş:-a bătut joc de un om pe care abia l-a cunoscut, de aceasta 
nu mai încape nici o îndoială. Crede că prin astfel de mijloaco mă 
va arunca la picioarele ei ? eS înşeală. Am vă/ut foarte multe 
femei de când am început a le cunoaşte, şi cred că pot faco deose­
birea inlre temperamentele lor felurite. De alminteri, în ce priveşte 
temperamentul, nu am putut distinge decât două-trei nuanţe. Mijloacele 
prin care se desvălue temperamentul fiecăreia, sunt nesfârşite, aşa că 
un ochiu nedeprins încă să adâncească sufletul, socoatc intodeauna că 
se găseşte în faţa unui caz nou şi rar. Femeia din popor ca şi cea 
mai rafinată femee, nu posedă din fericire decât aceleaşi mijloace 
simple de epropiere sau de îndepărtare. Deosebirile intre una şi alta, 
constau in forme. Dacă le-ai privi în ochi, adică femeia pe care o Iu- 
beşti sau o urăşti, de le-ai putcâ privi cu un ochiu senin şi nepăsător, 
cu un ochiu care să nu exprime sentimentele talc, le-ai surprinde când 
iubesc, când nu iubesc sau când şovăesc intre iubire şi nepăsare.

Am cunoscut întâi pe doamna Georgescu, cuconiţa Calipso, pe scurtf 
din descrierile camarazilor Am văzut-o pentru întâia oară in cafeneaua 
-cofetărie din B. şi adoua oară îndărătul unei ferestre din locuinţa 
ci. Putcâ să mă primească două minute şi pe urmă să mă concedieze, 
cum se pricep aşa de bine s’o facă femeile. N’a făcut nici una, nici 
alta. M’a pus in legătură cu servitoarea oi, care şi-a bătut joc de 
mine. Cuconiţa Calipso crede că a dat peste unul care să se închine 
înaintea capriciilor ei. Nu ştiu ce întorsătură sentimentală vor lua eve­
nimentele, cu
m’a invătat că atirci cfi.d eşti rece şi irdik-rcnt fată de o femeie, o 
aci să fie iarăşi femeie. Alminteri ai totdeauna in fată un animal răs-

!
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fătat, o prăpastie în care dacă nu te arunci când vrea femeia, te 
aruncă ea.

In B. e obiceiul ca seara, înainte de masă, sâ te opreşti la un ape­
ritiv în vre-o cârciumă consacrată pentru lumea bună. Dacă în loc de 
vin ţi se dă să bei otct, crâşmarul nu-şi cere ertare că a confundat 
sticla de vin cu coa de oţet, ci începe a-ţi înşira notabilităţile oraşului, 
în cap cu prefectul, care consumă vin dela dânsul. In cea din urmă 
crâşmă din provincie, vei auzi cântecul acesta. Când l-am auzit întâia 
oară în B. m’am uitat aspru la crâşmar, de oarece aveam impresia
că vrea să-şi bală joc de mine şi pe deasupra să mă şi înjosească,
('ci mai mulţi insă se resemnează şi-şi spun că dacă prefectul bea 
oţet, ei, care sunt aşa de mici, trebue să facă ia fel. M’am uitat la
crâşmar şi mi s’a părut că am în faţă un papagal, care, cu cele 111a*
bune intenţii, repetă oricui, aceiaşi vorbă ca sâ-1 măgulească şi chiar 
să-l pună pe acelaş picior de egalitate cu cel mai înalt demnitar 
din judeţ.

Deci potrivit obiceiului din B. ne duceam scara la aperitiv. Căutam 
să-l întâlnesc pe domnul Georgescu, bărbatul cuconiţei Calipso, şi cum 
hotărâsem să nu mai vorbesc nimic despre femeia teribilă cu cama­
razii mei, a trebuit să recurg la o vechie şiretenie ca sâ-l descopăr 
pe domnul Georgescu. Nemulţumit intr’o crâşmă de vin, în alta de 
apa minerală, in a treia că nu c destul de curat, in a patra că nu-i 
încă nimeni în lâuntru, am dat intr’a cincca peste domnul Georgescu. 
întâlnirea a fost prietenească. Domnul Georgescu era supărat că nu Pani 
găsit acasă când i-ani făcut vizită şi mi-a explicat că în B. c obicei ca 
în lipsa domnului, doamna să nu primească, chiar dacă e acasă. M’a 
poftit să viu a doua zi la dânsul pe la orele şase şi m’a lăsat să 
înţeleg că voi fi reţinut la masă.

Calipso, vorbi el, ţine mult să te cunoască de aproape. (Ne tutuiam dela 
a treia vorbă schimbată). Ai făcut o impresie extraordinară asupra ei. 
fot timpul nu vorbeşte decât de tine, că eşti un om cu mari calităji 
şi mai ştiu eu ce spune ea, că pe femei dracul numai le înţelege.

Am tăcut şi am privit în.jurul meu să văd dacă n*a ascultat cineva 
vorbele domnului Georgescu. Din fericire nu ne auzise nimeni, toată 
lumea fiind ocupată cu şpriţurile.
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Doamna Gcorgescu nfa primit in salon, unde am găsit pe locote- 
ncntul Silvestru, advocatul Mătrăgună şi un funcţionar dela prefectură 
sau dela administraţia financiară, nu-mi amintesc. Bărbatul ci încă nu 
venise dela serviciu, deşi se apropia ora şapte.

— Bine c’ai venit, spuse locotenentul Silvestru. Aveam nevoie de-al 
„patrulea".

Am rămas surprins găsind oaspeţi în lipsa domnului Gcorgescu. 
îmi aminteam vorbele lui din ajun. că in lipsa bărbatului, soţia nu 
primeşte. Azi făcea poate o excepţie.

Nu nfam aşezat bine pe scaun, când uşa se deschide .şi în prag 
apare căpitanul Cristcscu.

— Ia dă-te tu la o parte, îmi spuse locotenentul Silvestru, şi fă 
loc căpitanului, că a venit altul mai tare decât tine.

Mă aşezasem fără voie pe scaunul dela măsuţa de p- cher. Locote­
nentul Silvestru şi advocatul Mătrăgună erau jucători cmc îşi făcuseră 

'renume. Pe funcţionar nu-1 cunoşteam şi mă miram chiar că nu l-am 
văzit in nici unul din localurile pe care le colindam. Era r.n om foarte. 
înalt, incât in picioare, |i se păroa că tavanul se sprijină pe capul lui. 
De căpitanul Cristescu auzisem că e nebun la joc şi spaima multora. 
Partida urma să fie interesantă. Cu siguranţă că şi domnul înalt îşi 
cunoştea partenerii, altfel n’ar fi primit să joace. Şi el trebue să fie un 
jucător, îmi spuneam, unul din acei oameni din provincie despre care 
se vorbeşte cu admiraţie pentru calităţile ce ■ au la jocul de cărţi, şi 
cu care se fălesc concetăţenii lui.

Cuconiţa Calipso a adus pe masă un pachet de cărţi neînceput, a 
cărui invălitoarc a rupt-o cu obişnuinţă căpitanul.
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— Să tragem locurile, spuse printre dinii locotenentul Silvestru 
Căută cei patru rigi, şi, adresându-se partenerilor: — Mă rog am să vă 
fac o întrebare: Sunte|i curaji pe mâini? Nu de alta, da’se pătează 
cărţile şi se cunosc.

In timp ce vorbea, căuta rigii pe care-i amestecă, apoi ii puse pe 
masa verde : — Poftiţi! vorbi.

Fiecare a pus mâna la întâmplare pe o carte şi imediat a dat-o pe 
faţă. Locotenentul Silvestru avea inaintc*i pe funcţionarul înalt; avocatul 
Mătrăgună şi căpitanul Cristcscu e s găseau fată ’n faţă. Cuconiţa 
Calipso urmări atentă pregătirile ce se făceau, surâse şi păru mul 
ţumitâ. Surâsul ei voia să spună că partida va ţine, mai cu seamă 
când văzu câ fiecare jucător avea, Ia început, dinaintea lui, mai mult 
de cinci sute lei, hârtii şi monedă de cinci, de doi şi un leu de argint. 
(Trebucsă adaug că cele povestite se petreceau înaintea răsboiului.)

— Mă rog ţie, îmi spuse locotenentul Silvestru, să nu-ţi vie pofta 
să te aşezi in spatele meu că-mi faci «ghinion* ; când oiu vedea câ 
pierd, adăugă râzând şi ocupat cu facerea cărţilor, am eu grijă 
să te chem.

Am înţeles că nu puteam urmări jocul decât dela oarecare depăr­
tare şi cu neputinţă deci să „citesc* cartea, predilecţia „chibiţilor". 
N'am avut nici odată* pasiunea cărţilor însă inii plăcea să privesc dea- 
proape la un jucător dibaci, o jumătate de oră cel mult şi numaj 
atâta timp cât câştigă, căci de indată ce pierde se uită urât la tine, 
de i-ai fi chiar cel mai bun prieten.

M’am aşezat intr’un fotoliu, lângă un piano mare cu coadă, ani pri­
vit salonul şi mi-ani oprit ochii, fără să vreau, in ochii cuconiţei 
Calipso. Mi se pâru că mi-a zâmbit cu acel zâmbet de compătimire 
pe care-1 au femeile de provincie in casa cărora se joacă, pentru 
cel care nu joacă. Mă compătimea, asta am aflat-o mai târziu, pen­
tru că nu „mă distram".

După ce s’a început jocul, doamna Georgescu a eşit din salon. 
Câteva clipe au trecut in tăcere, una din acele tăceri emoţionante, in 
deajuns de cunoscute jucătorilor., Eu insu-mi mă simţiam mişcat deşi 
nu luam parte activă nici ca chibiţ, fiindcă distanţa dintre mine şi ju­
cători era cel puţin doi metri.

— Plus potul, vorbi răguşit funcţionarul înalt.
După o gravă clipă de tăcere, urină căpitanul Cristescu:
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— Plătit!
Avocatul Mătrăgună svărli cărţile la pachet.
— Şi mie de trei ori potul, răspunse locotenentul Silvestru, împingând 

grămada de bani cc-o avea în faţă.
Ca şi cum nu s'ar fi gândit, atât căpitanul cât şi funcţionarul cel 

înalt, aruncară pe rând căr|ile la pachet.
— Ce-ai avut ? întrebă avocatul Mătrăgună.
Ceilalţi doi, nu întrebaseră — un jucător care se respectă nu întreabă 

niciodată pe partenerul' Iui ce carte a avut — insă aşteptau să audă 
răspunsul şi erau gata să-şi arunce o privire asupra cărjii, dacă ar fi 
fost dată pe faţă.

— Dacă dai cinci Ici ţi-o arăt, numai ţie, acccntuă locotenentul.
— Ei asta-i, să-ţi mai fac şi dc-o miză! răspunse avocatul. (Am ui­

tat să vă spun, că deşi pe vremea aceia valoarea banilor era alta decât 
aceia pe care o au astăzi, partida la care priveam era o partidă marc. 
Cinci lei, toţi în miză, făcea douăzeci de Ici deschiderea. In mod obiş­
nuit se juca la cincizeci de bani — o băncuţă, to(i in miză, sau Ia doi 
lei cine face cartea).

— Atunci, la pachet, zise rar locotenentul şi îşi amestecă printre 
celelalte, cărţile lui.

Pe urmă, jocul a continuat câtva timp fără însufleţire, cccacc se 
întâmplă aproape întotdeauna după lovitura frumoasă a unui partener.

Am aprins o ţigară aşteptând să vie domnul Gcorgcscu. M’am uitat 
la ceas: opt. De ce întârzie, mă întrebam ? Nu mi-a spus el că la şapte 
cel mai târziu e acasă ? Mi-a spus-o, dar poate c’a uitat sau cine ştie 
ce hârtii „urgente" il rc|in la slujbă. Uneori, oamenii sunt atât de ocupaţi 
chiar de-ar trăi într’un orăşel, ca acesta, în care imi rcirăesc viata în 
clipele acestea.

\

\
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Ca să nit distrez iau o revistă ilustrata, aruncată la întâmplare pe 
pian. Revista poartă data anului 1S79, o revistă france/.ă, din nefericire 
fără ilustraţii. Râsfoesc paginile. Pe una din ele dau de nişte însemnări 
pe margine, iscălite „căminarul Forăscu." Nu interesau nici revista, nici 
observaţiile căminarului, aşa că am pus-o cu aceiaşi grijă la locul ei,pc pian.

In mijlocul salonului o masă marc; in fund o masă de joc, la a 
doua se juca, in stânga mea a treia masă de joc, închisă; câ teva fotolii 
roşii, lângă un perete o canapea mică şi lângă mine, pianul. Pe pereţ; 
tablouri fără nici o valoare, aşezate Ia rând ca nişte recru|i. Intr'un 
colţ, portretul ci, în culori, sub un geam de sticlă. Se vedea bine că 
o mână de artist, un pictor îndrăgostit de ca lucrase acest tablou. L-am 
privit îndelung, străpuns de privirile ce-nii trimetea portretul. Nu 
auxiam nici o mişcare, adâncit in gânduri, când tresârii:

— Să nu te îndrăgosteşti şi tu îmi spuse locotenentul Silvestru, care 
mă surprinsese.

Nu i-am răspuns. M'am reîntors la realitate, la sgomotul banilor care 
treceau dela un jucător la altul şi am aprins o li gară. M’am uitat iar 
la ceas: trecuse incă o jumătate de oră. începu să mă cuprindă ciuda. 
Domnul mă pofteşte la dânsul şi nu vine acasă; doamna mă iasă pe 
scaun, in salonul ei, împreună cu patru oameni care şi-au găsit repede 
o ocupaţie. Mă gândiam să plec. Dar cum? Să pleci aşa fără nici un 
motiv ? Mă munceam să găsesc unul, insă ciudat, nu găseam nici unul 
care să pară cât de puţin adevărat. îmi pusesem mintea la o grea încercare* 
S-o ia dracul, imi spusei, cine ni’a pus să vin aici. Mă infuriam. Sim|iam 
cum năvăleau in mine toate furiile din lume şi nu puteam face nimic. 
Trebuia să respect obiceiurile locului şi să mă plec sclavul lor supus*

l
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Mi se pârii câ aud o mişcare în dosul uşci. Foarte bine, îmi zic, poate 
mai vine cineva. Nici n’am apucat să-mi isprăvesc gândul, cînd uşa se 
deschide. Servitoarea, aceiaş care îşi bătuse joc de mine, acum citcva 
zile, spunându-mi că doamna nu e acasă, înaintează ţinând în mâni o tabla 
mare, încărcată cu farfurioare, păhăruţe de ţuică şi două sticle. In urma 
ei cucoana Calipso, cu faţa zâmbitoare ne învălui pe toti într’o caldă 
privire. Servitoarea puse lablaua pe masa cea mare din mijlocul salo­
nului şi plecă.

— Bine c'ai venit cuconiţă, spuse căpitanul Cristcscu, ne „uscam“.
Dâ-i celuia de colo, zise locotenentul Silvestru arătând spre mine

că i-o fi sete. Cuconiţa Calipso râse cu sgomot şi aşeză în dreptul fie­
cărui jucător farfurioara plină cu mezeluri şi păhăruţul de ţuică.

— întâi celor ocupaţi, vorbi ea către mine, pe urmă ceilalţi.
După ce servi jucătorii, imi aduse şi mic o farfurioară cu mezeluri, 

ţuică, pe care le puse pe măsuţa de joc ce sta închisă. îşi luă un scaun 
şi se aşeză lângă mine. Acum eram foarte aproape unul de altul. După 
ce mă pofti să iau gustarea, vorbi :

— Mi-a părut aşa de rău că nu eram acasă când aţi fost pe la noi. 
Nu mi-a spus nimic Titi al ’meu, te rog să ne erţi... (Va să zică trebuc 
să mă tutucsc şi cu ca. N’am s’o fac).

Mă uitam in ochii ei. Spunea de bună seamă o minciună. însă o spunea 
cu atâta simplit<*ite, incât o credeai. Ochii ci semănau cu ochii din portret.

— Şi Titi, care nu mai vine, continuă ea necăjită. Căpitane, nu l-ai 
văzut pe undeva, întrebă pe căpitan.

— Trebuc să fie la „slujbă*, răspunse râzând căpitanul.
— Da, da, sigur că e la slujbă, spuse cu înţeles avocatul Mătrăgună.
— Pe şaizeci, vorbi răguşit funcţionarul, drept răspuns întrebării 

cuconiţei, care părea că se adresează tuturor.
— O, dar începe să fie interesant jocul, zise ea.
— Dai răspund, uitându-mă la sânii ei.
— Nu cred să vă fie urât nici... în orăşelul nostru, îmi spune ea, 

surprinzându-mi privirea.
— Nu ! E destul de frumos; mai frumos chiar decât mă aşteptam, însă 

vedeţi, adaug cu aceiaş in|cles pe care îl dase ea vorbelor, e cu toane 
timpul; prea schimbăcios, nici nu ştii ce să crezi. ...

— A. ştiu, am auzit, pe la dumneavoastră e mai frumos; ce vrei, 
Capitala I Numai acolo, continuă ea scoborând glasul, se pot îmbrăca

]
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i
îfemeile---- In provincie, e o adevărată nenorocire. De când ii spun

Iui Titi să ne mutăm la Bucureşti ! Să-şi piardă cineva viaţa intr’un 
nenorocit orăşel de provincie !

— Ce vreţi, Doamnă, ii răspund, frumuseţea e răspândită pe toată
suprafaţa pământului. Ce tristă ar fi viaţa dacă n’ar creşte pretutindeni 
flori, aşa şi........

N’apucai să termin vorba. Doamna nu mai era lângă mine. Cu sti­
cluţa in mână, turna ţuică in păhăruţele jucătorilor. Jucătorii ii mulţu­
miră, din obişnuinţă fireşte, toată atenţia lor fiind asupra jocului. Pe 
urmă veni cu sticla la mine, îmi turnă şi mie un păhăruţ de ţuică.

— In sănătatea Dumneavoastră ! zic.
Ea-mi mulţumi uşor din cap şi eşi din salon, lăsându-mă cu totul 

nedumerit.
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Nu mi se pare că e rece şi ..abea- simpatică. Nu poate să mi se 
pară in nici un fel, deoarece sunt cu totul sub farmecul ei. Cetitorul 
trebuc să vadă aceasta mai bine decât mine. Dacă lipseşte din salon, 
a avut grijă să-şi lase portretul din părete, care acunja, inii pare că 
urmăreşte pe fa|a mea, gândurile. Portretul ei nu se uită decât la mi­
ne; nici nu-i pasă de ceilalţi patru.... E drept că şi jucătorii nu sunt 
atenti decât la „damele2* din căr|i.

— Fii bun, îmi spune locotenentul Silvestru, mai toarnă tu eâte-o 
ţuică; tot n’ai ce face.

Fac şi pe gazda. Când am pus mâna pe gâtul sticlei, am inccput să 
tremur. Cu câteva minute mai inainte degetele ei atinsese acelaş obiect 
şi eu parcă mi-aşi fi pierdut capul. Acum cinci sau zece minute mă 
gândiam la plecare; acuma nu mă mai gândesc de loc. Trcbue să dau 
ochii şi cu stăpânul casei. Aud afară hămăit de câini. Cu siguranţă 
că mai vine cineva.

In orăşelul B. la fiecare casă sunt câte doi-trei câini: o sonerie 
ambulantă, care dă de veste stăpânilor sosirea cuiva, chiar dacă ar 
voi să vină neauzit de nimeni. Nu m’ain înşelat câtuş de puţin. După 
câteva minute? intrau grăbiţi în salon, stăpânul, sublocotenentul Stroc 
şi doi „civili® pe care nu-i văzusem nicâeri până in scara aceia.. 
Orăşelul B. este destul de mic ca să recunoşti şi să reţii nu numai fi­
gurile interesante dar şi pe celelalte. Civilul era un tânăr simpatic, cu mus­
taţa rasa, elegant îmbrăcat. Se vedea că pune multă grijă in toaletă. 
Purta în degetul mic dela mâna dreaptă, un .inel de platină. In crava­
tă işi înfipsese un ac de aur, cu un briliant ce scânteia, o piatră pre- . 
ţioasă, nu o bucăţică de sticlă cum obişnuesc atâjia cari işi fac iluzii,
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înşclându-sc pe ci înşi-şi. Domnul David, mi l-au recomandat. Era ma­
rc arendaş prin împrejurimi, şi deşi stătea mai mult la ţară nu avea 
câtuşi de puţin aerul unui rural. In urma lui, un domn scurt, fără mus­
taţă, cu privirea ascuţită. N’am băgat de scamă ia numele lui, când 
mi l-a prezentat.

O clipă jocul s’a întrerupt. Nouii veniţi au strâns mâna jucătorilor 
şi după atenţia ce i s’a dat tânărului de către toii, am înţeles că a- 
vea în casa aceasta o situaţie de privilegiat. Sosirea lui i-a bucurat 
pe to|i. Cei care pierduseră, şi mi se pare că se pierduseră sume 
destul de însemnate, nădăjduiau să se refacă ; ceilalţi erau încrezători 
în steaua norocului lor din seara aceia.

Toţi patru şi-au exprimat mirarea că David vine aşa de rar pe la 
oraş. In acelaş timp îşi arătau bucuria de a-l revedea tocmai in aceas­
tă seară şi atât de pe neaşteptate. David se scuză, dacă mai era nevoe, 
că a fost pe la Bucureşti, că importante afaceri l-au reţinut la moşie, 
dar de îndată ce timpul i-a îngăduit a venit să-şi revadă prietenii.

— Ei cum merge, cum merge, întrebă stăpânul casei pe jucători, şi 
fără să aştepte răspunsul, continuă tot el : când nu pierzi câştigi şi 
yi ceversa.

— Aşa-i cucoane, spuse locotenentul, când nu câştigi şi . .. viccver- 
Am deschis cu.

Când a deschis el, s’a deschis şi uşa salonului. Doamna avusese 
timpul să-şi schimbe toaleta. Apăru într’o rochie de mătasă, de un roş 
închis ca sângele închegat, care o făcea mai frumoasă, mai ispititoare.

— A, făcii ea mirată, oprindu-se un moment, ca şi cum nu s’ar fi 
aşteptat să găsească alte persoane in salon, afară de mine şi de jucă­
tori .... care îmi ţineau de urât.

— Domnu David, urmă ea, e aşa de scump la vedere. întinse mâna 
lui David să i-o sărute, apoi sublocotenentului Stroc. Pe Dumneata te 
văd mai des, ii spuse domnului al cărui nume nu-1 ştiam.

— Tocmai, ii răspunse David, le spuneam de ce am lipsit. Nici nu 
crâ să viu astăscarâ la D-voastră, însă ducându-mă spre casă (David 
avea case şi un birou în orăşelul B.) l-am întâlnit pe Titi ...

— Şi l-am luat, dragă, cu noi, îi luă vorba stăpânul. Ce vrei, să-i‘ 
fie urât acasă? Destul că se plictiseşte omul la ţară, nici când vine 
la oraş să nu petreacă puţin ? Dragă, zise către nevastă-sa: dă ordin 
să pue masa; aici. Avem mâncare pentru toţi ? Da ? Să te văd, că

\
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nouă ni-c foame şi .... arătând spre masa de joc, poate ne-or onora 
şi Dumnealor. Până una alta, să facem şi noi un pocheraş. Ce zici Da- 
vid ? Nevasta se ocupă de masă şi se îngrijeşte de mâncare pentru 
toţi. Trebue să aibă mâncare, continuă, ştia doar că am invitaţi. De cri 
i-am spus să se pregătească. Zău nu mă aşteptam să te întâlnesc, dra­
gă David.

David se mulţumi să surâdâ.
Cum s’au schimbat toţi dintr’odată. Ea îmbracă o toaletă care-i vi­

ne aşa de bine, parcă ar vrea să nască rivalităţi; bărbatu-său nu-şi 
poate reţine bucuria că l-a întâlnit pe David, sublocotenentul Stroe ca­
re da târcoale astăzi pe la casierie ca să capete un aconto şi era fu­
rios că n’a mai vrut să-i dea un ban casierul, era foarte liniştit. Scoa­
se din buzunar vre-o două sute de Ici, pe care-i puse cu nepăsare 
pe masă. Mi-am aruncat privirea spre portretul ei. Chiar şi portretul 
s’a schimbat. Nu se mai uită de loc la mine. Rivalul meu e în faţă> 
e David. Rivalul meu ? Aşa, dintr’odată I L-ani văzut şi fiindcă nii se 
pare că un portret s’ar uita la el, să mă apuce ameţeli! In câteva 
minute mi-am şi pierdut capul ?!

M’am aşezat liniştit la masa de joc. Din calcul, am să caut să n’am 
nici o întâlnii c cu David, oricât de mare ar fi cartea ce aş avea în mână.

Lângă noi, sub privegherea stăpânei, servitoarea aşează masa, ca­
re era o adevărată masă de sufragerie, nu de. salon. Aproape trei 
sferturi de oră nu se aud in salon de cât monologuri cu pretenţia de 
dialog ca: „napicra nu-i bine pusă*; „ai uitat paharele de lichior1*;

pas", „bat1*, „şi eua, „mai dă şi mie o sută*, „de trei ori potu*;
la pachet **, uneori clinchcnitul tacâmurilor şi foşnetul rochiei de mă­

tase, care, mi se parc mic, mă face să tresar ca la un carrd de dame.
r
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David nici nu bănuia gândurile de care eram cuprins. El se păzia de 
bărbatul cuconiţei Calipso care nici nu se gândia să se ocupe de viaţa 
nevcsti-sa, căci avea o desăvârşită încredere în ea. Când ai încredere 
într’o femeie îi dai deplină libertate, fiind sigur că nu o va folosi de­
cât in marginile îngăduite. „Filam* cartea; de fapt filam pe David, pe­
nare l-am surprins de două ori zâmbind doamnei Calipso. A doua oară 
am aruncat cărţile la pachet şi mi-am întors capul, ca să ma uit la ea. 
Am prins un surâs de fericire şi de înţelegere pe faţa doamnei Ca­
lipso. Am surprins-o. Surâsul ii încremeni o clipă in faţă apoi dispăru. 
M'au sfredelit ochii ci încruntaţi, apoi deodată, ca şi cum nimic nu 
s’ar fi întâmplat, inii zâmbi altfel, cu totul altfel decât Iui David.

— Vă e foame, mă întrebă; peste cjnci minute e gata şi masa. (Era 
vădit că işi bate joc de mine).

— S’ar puteâ amâna încă cinci minute, răspunse sublocotenentul 
Stroc, interesat la joc.

— Da, ce crezi, că dacă ţie nu ţi-e foame, să flămânzim cu toţii, 
se amesteca în vorbă locotenentul Silvestru dela masa vecină’

Sublocotenentul Stroc pierdea o sută de lei; David pierdea vreo cinci­
zeci ; eu eram in bani; gazda câştigase şi era foarte vesel. Domnul 
nu juca, fuma ţigară după ţigară. Domnul Gcorgescu s’ar fi ridicat 
dela joc, ca‘să nu freacă peste cele cinci minute date de nevastă-sa, 
căci nu cşia niciodată din vorba ci, poruncă pcitru dânsul, dar în­
gădui ca'sublocotenentul Stroe să mai facă o singură dată cărţile- 
Ultimul pot l-a luat sublocotenentul. Au „mers“ numai el şi David. E* 
avea brelan de popi; David doi aşi. L-a relansat cu cincizeci de lei'

/
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Sublocotenentul a plătit sec. Ar fi contra-relansat, însă ii era teamă 
de David să nu aibă o carte mai marc. Cum nu mai avea alţi bani, 
n'ar fi avut cu ce să plătească. Când a văzut c’a câştigat, întâi s’a 
bucurat, pe urmă i-a fost ciudă că n’a contrarclansat.

— De ştiam că ai numai doi aşi, spuse lui David, îţi urcam de trei 
ori potu.

David se mulţumi să zâmbcasc ăşi se sculă de pe scaun, având 
aerul unuia căruia puţin ii pasă, dacă :i cerea sau nu ,de trei ori potuu.

Masa era gata. Nu lipseau nici florile, ceia ce m’a suprins mai mult 
decât icrele negre şi nu ştiu ce peşte cu maioneză. Se vedea bine că 
era o masă anume pregătită, cu toate că doamna Calipso, invitându-ne 
să luăm loc, ne rugă să ne mulţumim cu ce s’o găsi, dându-ne a’nţe- 
legc că a fost nevoită să improvizeze ceva in grabă. Ca improvizare 
nu era deloc rău. După icre şi maioneză un bulion servit la ceaşcă ; 
o mâncare de pui cu ciuperci, sos englezesc; fripturi de curcan şi 
porc cu saladc; brânză, fructe, bonboane, cafea, îngheţată. Vinurile erau 
fine ; şampania frapată.

Calipso prezida acest ospăţ, ocupându-sc de toţi bărbaţii, afară de 
soţul ci, fericit că are prilejul să se servească singur. La stânga 
doamnei se găsia locotenentul Silvestru ; la dreapta David. Ceilalţi nc-am - 
aşezat Ia întâmplare. Aveam in faţă pe avocatul Mătrăgună care 
mânca şi vorbea în acelaş timp. Funcţionarul înalt mânca şi tăcea. Se 
auzea numai clefâitul fălcilor lui ; celălalt funcţionar mai mult bea decât 
mânca; sublocotenentul Stroc făcea lecţii de strategic lui Gcorgc.scu. 
La rândul său, Georgcscu se simţi obligat să ne plângă, pe noi. rezer­
viştii, care nc-am lăsat ocupaţie şi familie, pentru ţară. David glumea 
cu locotenentul Silvestru şi amândoi întreţineau o convorbire uşoară 
cu subînţelesuri, cu doamna Calipso. Ea râdea, arâtându-şi din|ii albi» 
mari şi regulaţi. Se înroşise puţin şi aşa ii sta mai bine. Obişnuit, 
culoarea obrazului ci era palidă, un palid —; comparaţia mi se pare ciuda* 
tă — sănătos. Fiinţa ci respira sănătate, viaţă, energie şi după cum am 
putut observa destulă şiretenie pe lângă aceia pe care, din fire o au 
femeilo. Locotenentul Silvestru, glumeţ, interesându-se din când in când 
şi de ceilalţi comeseni, galant din obişnuinţă cu femeile, nu putea fi 
altfel faţl de doamna Calipso. Avea acrul unuia care îşi îndeplineşte 
o obligaţie iu societate, atât şi nimic alta. David se găsia sub farmecul 
doamnei Calipso. Uneori rămânea pierdut în faţa ei, privind-o.

!
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—La ce tc gândeşti David, ii întreba locotenentul Silvestru.
—A, nimic, răspundea David ! Atâtea afaceri am lăsat ncrczolvite 

la moşie. •
Am surprins nu odată,'ci de mai multe ori, privirile lui David şi Calipso, 

priviri ce se căutau şi-şi exprimau dorinţa de a fi singure. Am inţeles 
că tânărul moşier, om de afaceri, industriaş, era sub farmecul ei. Cu 
toate că femeile, chiar cele mai simple se pot ascunde, totuşi, de prea 
multă fericire sau mulţumire se trădează. Calipso, vedeam bine, iubeşte 
pe David. Această descoperire ml încânta. Bârbatu-său, nu vedea nimic. 
$i asta mă încânta. Nici nu trebue să vadă bărbatul ceia ce vede 
toată lumea. Nu ştiu cum, îmi veni deodată în minte, că noi suntem 
invitaţii lui David şi Calipso şi îmi veni să râd — noroc că Stroe a • 
spus o glumă — gândindu-mă că pentru astă seară şi so|ul c un 
invitat in casa lui.

Svonuri, spuneau că intre locotenentul Silvestru şi Calipso ar fi fost 
mai mult decât o prietinie, dar nu erau decât vorbe. Nimeni nu putea 
preciza ceva şi purtarea locotenentului cu o nuanţă de ironie cinică, nu 
da nimic de bănuit. Sublocotenentul Stroe făcea sforţări eroice de a 
pătrunde în inima doamnei Calipso. îşi făcuse repede faima unui cuce- 

. ritor de inimi şi de aceia nu era privit cu ochi buni, do bărbaţi, in 
multe case. Din cauza lui, câteva menajuri nu mai aveau linişte şi câţiva 
soţi s’au plâns comandantului regimentului să intervină ca sublocote­
nentul să nu li mai calce pragul casei. Cei dintâi rezultat a fost că 
sublocotenentul Stroe a fost trimis într’o delegaţie la Bucureşti. Intr’o 
săptămână, cât a lipsit din B. s’a reîntors şi liniştea in menajurile 
certate. Revenirea lui Stroe in garnizoană a produs marc spaimă in 
alte menajuri. Comandantul l-a trimis pentru a doua oară într’o delega­
ţie la Craiova. In Bucureşti a aflat dela un camarad, adevăratele 
motive pentru care e trimes in delegaţie şi amândoi au râs cu poftă. Din 
ultima delegaţie in care fusese trimis — a zecea sau a douăsprezecea, 
nu se întorsese decât de trei zile. Venise hotărât să refuze orice dele­
gaţie i s’ar mai da. El era ocupat cu dragostea şi Calipso era acuma 
ţinta atacurilor lui. Ii era greu, deoarece trebuia să învingă vigilenţa, 
nu a soţului ci a Iui David, care prcfâcându-sc nepăsător, era gelos. 
David simţise — amanţii simt mai repede — că doamna punându-1 in 
faţa unui concurent cu rentfmele sublocotenentului Stroe, îşi recâştiga

a
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o parte din libertate şi îl făcea pe dânsul să cheltuiască mai mult 
decât bugetul ce-şi fixase în capitolul dragostei.

Cum să scape de sublocotenentul Stroe, Ia aceasta medita David, 
când îl întreba Silvestru la ce se gândeşte. Auzise că Stroe e totdea­
una în căutarea unui împrumut. El ii va da bani şi i! va ruga priete- 

Nu, să-l roage, asta nu se poate, se râsgândi, căci ar fineşte
însemnat să compromită pe Calipso şi cine ştie ce complicaţii s’ar fi 
născut de aici. La şampanie Stroe se simţi obligat să ţină un discurs. 
Se înflăcărase şi laudele pe care le aducea doamnei Calipso erau o 
adevărată declaraţie de dragoste. Bărbatul era încântat de calităţile pe 
care şi un străin le descoperea sofiei sale. David, furios, îşi muşca 
buzele. Ea era mulţumită şi surâdea fericită. David observă şi o 
călcâ destul de puternic pe picior. Ea făcu o mişcare, insă se reţinu 
să nu scoată un ţipăt. Ceilalţi râdeau cu subînţeles ascultându-1 pe 
Stroe. ('ei doi funcţionari păreau că nu pricep nimic din comedia 
aceasta. Când şi-a sfârşit discursul, Stroe a ciocnit paharul cu doamna 
Calipso, apoi bărbatul ei s’a repezit la sublocotenent şi l-a îmbrăţişat 
cu paharul în mână, sărutându-1 lacom pe fa|ă. Cei doi funcţionari 
se mulţuniiau să spună : Mare orator şi Stroe, zău mare !

— Arc băetul talent, adăugă locotenentul Silvestru.
— Acuma se poate face curat, zise căpitanul Cristescu şi se sculă 

cel dintâi dela masă.

I

Ca la o comandă toţi s’au ridicat în picioare şi s’au retras in fundul 
salonului. Avocatul Mătrăgună a deschis o fereastră ca să respire 
acrul curat şi rece de afară. Doamna Calipso a plecat din salon, lăsând 
in grija servitoarei şi a bărbatului să strângă masa. David eşi şi el 
din salon, după dânsul sublocotenentul Stroe, pe urmă au eşit toţi in 
balcon ca să respire acrul curat al acelei seri de iarnă.

„Ce noapte frumoasă I, ce lună 1“ repetau pe rând manifestându-şi 
astfel deplina înţelegere în faţa naturci.

— Intraţi inăuntru, să nu răciţi, se auzi glasul doamnei.
— Arc dreptate coniţa ; arc dreptate, repetară domnii; răceşti şi 

nici nu ştii unde-ai răcit măcar. Pe urmă o pneumonie, doctorii, proastă 
treabă, adaogă Stroe.

S’au întors in salonul aierisit. Masa la care mâncascră fusese trans­
formată, după trebuinţă, in masă de joc. Pachete de cărţi nedesfăcutc 
aşteptau pe mijlocul mesei.
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David luase bancul la licitaţie. Cinci mii de lei in banc. Străluciau 
ochii celor doi funcţionari. Cel înalt avea serioase nădejdi să se 
refacă. Pe fetele tuturor se cetia bucuria deşi unii şi-o ascundeau. Nu 
erau de loc osteniţi, parcă n’ar fi jucat de cine ştie câtă vreme. Pasi­
unea jucătorului o avea fiecare, intr’un grad mai mare sau mai mic. 
Nădejdea unui câştig serios, le ascu{isc simţurile.

Doamna Calipso veni in salon după ce se făcu prima carte.
— A, zise ea făcând pe supărata, aji început fără mine.
— Acuş dă carte din nou, răspunse căpitanul Cristcscu.
— Mata pe care tablou pontezi ? o întrebă avocatul Mătrăgună.
Ea se gândi o clipă. Părea nedumerita şi surprinsă de întrebare. 

Apoi uitându-se drept in ochii lui David vorbi.
Pe stânga.

Sublocotenentul Stroc îşi schimbă tabloul pe dreapta şi pontă o sută 
de lei. Pierdu cu bac. Tabloul din stânga câştigase.

— Mi se pare că sublocotenentul a venit cu ghinion, zise funcţiona­
rul cel înalt şi aruncă de astă dată două sute de Iei pe tabloul din 
stânga.

— Opt, strigă victorios Stroe, dând cartea pe fată.
— Nouă, întoarse cartea funcţionarul, cnntionat. îşi duse tigarea Ia 

gură şi trase adânc un fum.
— Tu trcbuc să sco]i zece, glumi Silvestru, către David.
David întoarse o carte. Era zece ochi. /
— Vezi că prima e zece, întări locotenentul Silvestru. Te prinzi cu 

mine că a doua e... nouă ? Pe o sută de lei.
Fără să răspundă, David, aruncă o hârtie de o sută in dreptul loco-

1
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tcnentului şi după aceia, vrând să nu pară de loc emo|ionat, cu toate 
că degetele ii tremurau uşor voi să dea brusc cartea pe fa|ă. Dar se 
opri. Jucătorii abea-şi ţineau răsuflarea, curioşi să afle odală ce carte 
arc bancul. I)avid prelungea clipa, ţinându-i pe toti in stăpânirea lui şi 
a cărţii nevăzute, pe care o fila incet, trăgând cu coada ochiului în dreapta 
şi in stânga. Toate privirile îndreptate asupra lui, voiau sa pătrundă o 
clipă mai degrabă misterul cârjii. . ..

Cu acrul unui om care se aştepta, ascunzându-şi gândurile, deş' 
tânăr, David, cu indiferenţă, dădu pe faţă cartea a doua. Era nouă. 
Tabloul din dreapta pierduse. Sublocotcnetul Stroe păli deodată. Ceru 
o ţigară dela căpitan, o aprinse şi începu să fumeze nervos. Tabloul 
din stânga era cn cartea. Ponlatorii simţiră o teribilă uşurare.

— Suta am luat-o, zise locotenentul.
— Nici cu nouă nu câştigi, spuse cu supărare funcţionarul înalt şj 

la cele două sute pe care le pontase, niai adăugă trei. Ca să atragă 
atenţia asupra lui, inlrcbă bancul:

— Primeşti ?
-- Şi cinci mii, fu răspunsul.
— Scoatem şi noi odată Ia un ceas un opt, vorbi, prefăcându-se 

vesel sublocotenentul Stroe şi atunci ii vine nouă.
— De ce nu pontezi mai puţin ? ca mine răspunse Mătrăgună.
— Sau ca nenea Iancu, interveni ironic locotenentul Silvestru, adre- 

sându-sc celuilalt -funcţionar.
Nenea Iancu se mulţumi să dea din cap. Aflasem cum îl cheamă : 

nenea Iancu. Voia parcă să vorbiască: -Acuma râzi de mine, după ce 
vezi că nu pontez decât douăzeci lei şi nu am nici o şansă.

David dădu cartea din nou. Dreapta câştigă ; stânga pentru a doua 
oară cn cartea. Tabloul din dreapta prinse curaj. Chiar şi Mătrăgună 
urcă zece lei in miză. Dreapta pierdu cu două puncte; stânga câştigă cu 
patru; bancul avea trei.

Fiindcă nu jucam, după ce am privit o jumătate de oră m’am aşezat 
intr’un fotoliu. De unde mă găsiam, puteam privi în linişte pe doamna 
Calipso, fără teamă de a fi observat de jucători, destul de ocupaţi în 
clipele acelea, ca să se mai ocupe şi de alţii. Calipso juca şi îşi vorhia 
din ochi cu David. Aceasta am văzut-o bine. Ba dacă nu mă înşel, cred 
că aveau şi un limbaj cifrat, pe care numai ei îl cunoşteau. întrebuinţau 
punctele care le aveau, ca să-şi exprime sentimente şi gânduri, fără să
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fie în|eleşi. Sublocotenentul Stroe uitase cu totul dragostea, nu mai pri­
vea spre Calipso, nu-i adresa nici o vorbă, in treacăt măcar. lira absorbit 
jocului. Pierdea şi ar fi voit să câştige. Ciudat insă: cu cât voinţa de 
câştig a unui jucător care pierde e mai mare, cu cât se îndârjeşte mai 
mult, cu cât speră că acum va veni lovitura pe care mintea lui aprinsă 
o reinoeşte la fiecare dată, cu atât mai mult ii urmăreşte ne orocul. 
Iţi face impresia unuia care, înecându-se, face cele de pe urmă sforţări 
desnădăjduite ca să se menţină la suprafaţă şi sfârşeşte prin a dispărea 
sub linia mobilă şi nepăsâtoare a apei.

Nenea Iancu schimbându-şi tactica, juca pe amândouă tablourile şi 
nu numai că intrase în banii lui, dar mai avea şi un câştig de patruzec* 
de lei. Funcţionarul înalt era calculat, rece, nepăsător. Cu un miros 
pe care îl au unii mari jucători, işi urmărea adversarul şi da lovitura 
ce pregătea, care numai rareori nu-i reuşea.

Calipso era foarte veselă. Câştigaso o mie cinci sute de Ici. Privirile 
ei il invăluiau cu căldură pe David. Un semn mai mult de iubire, e 
întotdeauna bine venit. Căpitanul Crislescu observase unde era ade­
văratul joc pentru David. II mângâe în schimb pe sublocotenentul Stroe :

— Aşa-i decând lumea. Cine n’are noroc la cărţi, are la dragoste.
— De-aceia aşa-i, întări locotenentul Silvestru, care pricepu vorbele 

căpitanului.
Sublocotenentul pierdea la cărţi iar Calipso nici nu se gândia la dânsul. 

David, la un semn al lui Stroe, il imprumulă de două ori cu trei sute 
lei. Ceilalţi s’au prefăcut că nu văd nimic, l'n pontator pierdut, strică 
jocul şi mişcările discrete nu se cuvine să fie observate.

Iar rni-ani adus. aminte de portretul ci. Un uşor val de fum plutea 
în salon. Ochii ei priViau dulce şi faţa portretului era îmbătată do iubire. 
M’am uitat şi.la ca. Aceleaşi linii, ca in portretul din perete. Ce bună» 
ce blândă, ce frumoasă arată o femee când iubeşte. Liniile teţei unei 
astfel de femei sunt curate ca rouă dimineţei. Păcatul era răscumpărat 
prin iubire. Nu min|ea nici ea, nici portretul.

David care nu intenţiona să se scoale cu câştig dela joc, işi făcu 
casa. Câştiga trei mii. Pe aceştia îi puse în banc. Şi îi pierdu dintr’o 
lovitură. După cir/ci minute căpitanul Cristescu şi locotenentul Silves- 

' tru dădeau împreună un banc de o mie cinci sute lei.
David s’a aşezat lângă Calipso. Georgescu a trecut in altă odae. 

Ca să se odihnească puţin, s'a lungit pe un pat. Dar somnul l-a prins 
şi a adormit

i
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David nu ponta, în schimb Calipso ponta din cc in co sumemai marj 

şi pierdea. Când nu mai avea bani, David îi strecura altă hârtie de o 
mie. Nenea lannu nu scoica o vorbă. Ponta puţin, foarte puţin chiar, 
faţă de ceilalţi. Mi s’a părut un om interesant, misterios dela primai 
vedere. Tot timpul petrecut împreună mi-a întărit convingerea. La masă 
a vorbit foarte puţin. De şi nu da nici o atenţie lui David, îl urmărea, 
ii spiona fiecare mişcare şi era atent la fiece vorbă a lui. Aşteptam 
să se isprăvească partida, ca să aflu ceva despre acest om cu aere 
aşa de misterioase. Calipso pierdea trei mii de Iei pe care-i împru­
mutase David, afară de o mic cinci sute ai ei. Numai ca pierdea; cei- 
ialţi erau in câştig chiar şi sublocotenentul Stroe, avusese o mână mai 
bună.

— Cred că mi-ajunge, vorbi Calipso. Sunt obosită. Dacă vreţi să 
continuaţi, vii las . . . '.

Faţa ei nu exprima oboseală, ci o părere de rău ascunsă pentru 
pierderea unei sume atât de însemnate, insă se mângâie la ideia că 
David ii va întoarce îndoit pierderea.

Căpitanul Cristescu după ce s’a uitat la ceas, adăugă :
— E cam târziu. Mai e timp şi mâine scară.
Jocul se isprăvi. Ca de obicei Fiecare şi-a făcut cassa. Aproape toţi 

erau în banii lor şi nimeni nu câştigase cu toate că David pierduse. 
(Asta se întâmplă intodcauna). După mulţumirile şi laudele aduse 
doamnei Calipso, am plecat. In stradă nc-am despărţit.

Mi-am continuat drumul cu avocatul Mătrăgună. O bucată de drum 
am ,mers tăcând amândoi. Simţeam nevoia unei recreări a minţii. 
Liniştea ce ne înconjura ne făcea mult bine.
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— Ciudat om şi David, zise Mătrăgună, rupând deodată tăcerea. E 
de neînţeles. Cum a început războiul,— c vorba de războiul început la 
1914 — imediat a arendat o moşie la hotar. La început n’a priceput 
nimeni intenţiile lui şi toti râdeau de dânsul. Abea luna trecută am 
în|eles, când a fost prinsă o contrabandă do trei sute de boi pe care 
voia sâ-i treacă la nemţi. Despre această afacero s’a vorbit câteva 
zile la începui, pe urmă s’a închis discuţia. Au intervenit autorităţile, 
s’a făcut o discretă anchetă, s’a constatat că boii erau duşi la păscut 
şi totul a fost înăbuşit, deoarece totul s’a petrecut in cea mai per­
fectă regulă. Se vorbeşte că trece şi făină şi nesupărat de nimeni, el, 
care acuma e un mare cumpărător de vite, le vinde nemţilor. Am 
auzit chiar că ar face şi mai mult decât atâta ....

— Vrei să vorbeşti de dragostea lui pentru nevasta lui Georgcscu ? 
il întrerup.

— Asta poate să fie o noutate pentru Georgcscu. ... Se zice oă 
ar avea ' legături cu nemţii, urmă. Eu ce să spun ; nu pot să-l 
acuz, dar aşa am auzit şoptindu-sc in oraş. Totuşi cine poate să 
ştie unde-i adevărul.

— Am să te îmreb, îi iau vorba, cine era funcţionarul col scurt ?
— lla-ha-ha 1 isbucni Mătrăgună. Poliţaiul cel nou. Ce, nu ştii ? 

De-o săptămână avem poliţai nou. Cel vcchiu s’a dus. Chestia cu con­
trabanda, de carc-|i vorbeam adineauri, l-a măturat! . . .

Nu prea eram la curent cu cele ce se petreceau in B. De vreo 
lună eram cantonat inir’un sat, la vreo cincisprezece chilomctri depăr­
tare şi numai de câteva zile fusesem readus la şlabul regimentului 
pentru a urma una din multele şcoli ce se creiaseră pentru formarea 
ofiţerilor activi şi de rozervă.

In dreptul casei unde eram încvarliruit m’atn despărţit de avocatul 
Mătrăgună.

1
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Rămasă singură, Calipso a deschis o fereastră dela salon ca să pă­
trundă inlâuntru aerul curat. A svărlit cărţile într’un saltar, a străns la 
loc masa pe care mâncascrâ şi jucaseră oaspeţii. In fundul salonului, 
in faţa unei canapcluţc a adus o măsuţă, pe care a aşternut o faţă de 
masă albă, brodată. Apoi a închis fereastra, a lăsat storul şi s'a dus 
in odaia ei de culcare. Şi-a desbrăcat rochia şi s’a îmbrăcat intr’un 
robe de chambre de mătase verde. Trecând prin odaia unde dormea 
soţul ci, intins pe o canapea, cu faţa’n sus şi sforăind, il privi o clipă 
şi spuse: săracul! Apoi intră in salon, aşteptând, din ce în ce mai 
nerăbdătoare, atentă la cel mai mic sgomot cc-ar fi venit de afară.

David plecase însoţit de sublocotenentul Stroe, care l-a condus 
până acasă. Părea grăbit să se culce şi de aceia, ajuns în dreptul casei 
i-a strâns cu putere mâna şi s’a urcat pe scări. Descue uşa cu chca 
pe care o purta întotdeauna cu dânsul, trecu prin biurou şi se opri in 
camera de lucru. Aprinse lampa, se uită la ceas şi tresari. Era târ­
ziu. Stinse lampa şi grăbit, eşi din casă. Se uită pe stradă şi respiră 
uşurat. Nu era nimeni.

Teama ce o avea nu era câtuşi de puţin îndreptăţită. In orăşelele 
mici, pe străzile laterale, la orc târzii, nu întâlneşti pe nimeni, nici 
sergenţi de stradă măcar. Rareori câte un câine scăpat din lanţ, cu 
tot lanţul pe care îl târăşte în urma lui tulbură liniştea sfântă.

David alerga, nu mergea spre casa din care eşise cu o jumătate de 
oră mai înainte. Nerăbdătoare, Calipso eşi din salon in vestibul, des- 
cuc încet uşa şi cu multă băgare de seamă, cu teamă chiar, o des-
T. Savcl: Viului Ifoiiloi’.
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chisc încet o crăpătură prin care îşi vărî nasul. Mări crăpătura de 
două degete şi văzu strada goală, pustie. Ascultă, insă nu auzi nici 
un sgoniot. Îşi lipi fata fierbinte, înfrigurată, dc uşa rece. Simţi plă­
cere, insă i se păru că şi uşa s’a înfierbântat. Să nu vie, se întreba 
in fiecare clipă. Nu s’au văzut dc o săptămână şi au să-şi spună atât 
de multe. In faţa ei vedea aevea pe David, insă dacă se uita bine, 
imaginea închipuită dispărea, că să-i arate iar linia dreaptă a străzii 
tăcute şi pustii. Cum se întreba, vine ori nu, tresări. Silueta neagră \ 
ce tăia strada, era a lui David. Se linişti şi se pregăti să-l aştepte, 
inima svâcnindu-i puternic.

David urcă scările în vârful picioarelor, abia atingându-lc. Nici n’avu 
timp să pună mâna pe clanţă. Uşa se deschise in faţa lui. O 
mână { se încolăci după gât şi ii trase înăuntru ; cu cealaltă, Calipso, 
din obişnuinţă prevăzătoare întoarse cheia, incuind uşa. Apoi işi duse 
şi cealaltă mână in jurul gâtului lui David. Gurile lor se uniră intr’un 
sărut prelung, sorbindu-şi dragostea pe buze. O clipă, lungă cât o 
veşnicie!

— Să mergem in salon, şopti David, deslipindu-şi buzele de gura ei.
Ea il sărută încă odată pe odraz, muşcându-1 aproape; se deslipi din

braţele lui şi deschise larg uşa salonului, chemându-1 cu privirile în­
flăcărate şi cu braţele întinse spre dânsul, plină dc voluptate şi dc 
plăcerea unui ceas aşteptat atât de îndelungă vreme.

—- Ce idiot şi Gcorgcscu, spunea căpitanul Cristescu locotenentului 
Silvestru. Mă mir cum de nu vede ce se petrece in casă la dânsul.

— Parcă-i numai el, răspunse locotenentul. Mai sunt şi alţii ca dânsul. 
La urmă de ce şi-ar bate capul cu lucruri de astea, mărunte.

— Mai caraghios mi se pare Stroe. E nebun băiatul după ea şi ea 
nici nu se uită la dânsul.

— Dacă n’arc ce are David
— Bani?
—Da sigur ! Pe unul ca. Stroe il poate avea ori când, orice fenice 

Numai să aibă nevoie. Pe când David c şi tânăr, are şi franci..
*—Mi-î scârbă, vorbi căpilanul. Masa bogată la care am mâncat noi 

in astă-seară
— O plătise David, ii luă vorba locotenentul. Să nu-i dai voie omului 

să-şi facă cheful ? Oficial însă, noi ani fost oaspeţii lui Georgescu.

i
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Nu-i dai voe şi lui ca din micile economii ale nevesti-sa să petreacă 
cel puţin odată pe lună, când are oaspeţi aşa de distinşi ca David ?

Căpitanul prinse tonul ironic al locotenentului şi ii răspunse:
— Tot cinic ai rămas.
— Da ce voiai să fac ? Să mă uit la icre şi să meditez oare cine 

le-a plătit: David sau Georgescu ? Mie îmi e tot una ! A, n’ar fi fost 
aşa dacă icrele erau tescuite şi pedeasupra şi vechi. Atunci aşi fi 
strâmbat din nas şi cu toată plăcerea ce-o am pentru icre negre, tre­
buia să spun că nu-mi plac, îmi cad greu la stomac sau aşa ceva.

— In definitiv, vorbi căpitanul, cu tot cinismul, ai şi tu dreptatea 
ta. Trcbue să luăm lucrurile aşa cum sunt, insă tare mi-e teamă că 
Stroe care-i nebun după ea să nu facă de astă dată vre-o prostie. 
Ar fi păcat. Bun băiat I

— De asta să n’ai nici o grije, il asigură locotenentul. Aşa tânăr 
cum il vezi şi mort de dragoste după ca, şi-a făcut precis planul de 
luptă. Moare când o vede şi provoacă scene de geloz:e mai cu scamă 
când e şi David de faţă. Dela David imprumutâ cât poate, cât mai des 
şi sume cât mai mari. Bine înţeles că n'arc să-i inapoeze nicio dată o 
para chioară. Poate că dacă ar avea şi el moşie i-ar înapoia banii la 
luarea câştiului. David il împrumută, fireşte. El ştie că dacă Stroe arc 
bani nu se mai gândeşte la Caiipso şi umblă cu limba scoasă după un 
pocher : Aşa c lumea asta. Sunt sigur că Stroe are să doarmă foarte 
bine in astă noapte ; nu degeaba a câştigat peste^o mie de lei. Să nu-nii 
zici mie niâjne pe nume dacă va veni la cazarmă. Cum ajunge acasă, 
işi face intâi raportul de boală, dând de zece ori in grije ordonanţei 
ca înainte de ora şapte să-l ducă la companie, pe urmă ii dă ordin 
să-l scoale la ora zece, să-i adu că dulceaţă de cireşi amare şi cafeaua 
cu caimac.

— In cazul acesta ar trebui să-mi schimb părerea despre Stroe.
Căpitanul tăcii un timp, pe urmă continuă:
— Şi noi suntem vinovaţi. Ne-am încurcat cu el, am glumit, acuma 

suntem nevoiţi să suportăm urmările. Eh, a'nceput să-mi fie silă de 
viaţa asta. In fiecare seară acclaş lucru ! Dimineaţa eşti buimac de 
cap ; după amiază dormi ca să-ţi complectezi somnul. Teribil ucide 
via|a asta. Mi-aduc aminte când am venit întâi in garnizoană, eram 
plin de energic şi iniţiativă. Îmi împărţisem timpul, îmi alcătuiscm un 
program de lucru. O lună, două, trei m’am ţinut de programul meu.

;
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Pe urmă m’ani abătut o zi dela el, cu gândul să indcplincsc a doua 
zi ceeacc nu făcusem în ajun. Din abatere in abatere, am ajuns să nu 
mai am program de lucru, să fiu un automat care se duce la cazarmă 
şi aşteaptă plictisit ora aperitivului. Eu care n’am ştiut cc-i aceia o 
«carte1*, umblam seara după o partidă, ca un bolnav după doctoria care 
să-l vindece. Mi-am făcut şi un nume ca jucător. Nu mă mai cunosc 
pe mine însumi. Mi-e ruşine de mine când mă examinez. De două ori, 
pe rând, nu m’am prezentat la examenul de maior. Colonelului i-ani 
spus că sunt bolnav. In adevăr, cu câteva zile înainte de a mă duce 
la examen, mă cuprindea o teamă cumplită şi nu mai aveam somn. Chi­
nurile morale prin care treceam, ambijia înfrântă, inferioritatea in care 
mă aflam trezeau in mine adevăratul om şi-mi era silă de mine. 
Nimic nu ucide lent şi sigur ca provincia. M’am acomodat mediului şi 
iată cc-a făcut mediul din mine: un temut jucător de cărţi. Cred că 
tot temperamentul şi îndrăzneala mea reinvie in fafa brelanilor şi a 
chintelor 1 M’am tâmpit, dragul meu.

— De ce nu te muţi, întrebă locotenentul.
— întâia oară când mi-am dat seama ce se petrece cu mine, m’am 

înfuriat în potriva mea, de-mi venea să mă dau cu capul de pereţi. Am 
făcut un raport la regiment. A doua zi m’a chemat colonelul. „Cum, că­
pitane, vrei să te muţi, m’a întrebat el. Te-ai gândit bine la ce vrei să 
faci ?“ Fraza aceasta însemnă că dacă stârnesc in raportul meu ii dă 
drumul, insă îmi schimbă notele. Interese familiare, mai nu ştiu ce, am 
bâiguit eu, in sfârşit mi-am retras raportul. Am plecat dela regiment cu 
colonelul în trăsură şi ne-am oprit la aperitive. Aveam o poftă nebună 
să beau, să mă imbăt, să uit. Uneori colonelul mă şfichiuia : Ei Căpi­
tane, unde mai găseşti un vin aşa de bun ca ăsta ? — Da, da, să trăiţi 
domnule colonel, îi răspundeam, să mai vie o sticlă. Pe urmă am mai 
încercat de câteva ori să mă mut, de data aceasta fără raport, ci prin 
căile obişnuite. Odată imi atinsesem chiar scopul, căci fusesem mutat 
in interes de serviciu la Bucureşti. La Bucureşti nu te poate muta disci­
plinar, numai aici. Telegrafic mi s’a revocat mutarea şi am rămas pe 
loc. Inchipueşte*ti că din cinci căpitani şi şapte locotcneuţi activi câţi 
suntem in garnizoana aceasta, numai cu nu am venit pe cale discipli­
nară. Suntem un fel de lagăr de pedeapsă. Ar trebui, nu-i aşa, ca cu 
&â fiu cel mai bun. Da, aşa ar trebui. Cine mă vede totdeauna vesel, 
crede că şi sufletul mi-e tot aşa. Ai calităţi, eşti bun la ceva în viată.

i
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înfundă-tc intr'un oraş ca ăsta cu cârciumi multe, cu bărbaţi care te 
întreabă dacă ţi s’a ouat găina şi femei care vorbesc ceasuri întregi 
despre ploaia sau zăpada ce aşteaptă, şi po|i fi sigur că rând pe rând 
pierzi ce ai bun in tine. Când am venit întâi aici, mă împrietenisem 
cu un camarad care trăia cu totul retras. Odată chiar mi-a făcut o vi­
zită acasă şi după ce şi-a exprimat mulţumirea că a dat peste unul 
căruia ii place să citească mi-a spus scurt : Să imrerupi orice relaţii 
sociale, altfel te pierzi şi a plecat. Camaradul meu nu cunoştea decât 
drumul la cazarmă şi acasă. Degeaba l-a ameninţat colonelul, degeaba 
i-a dat ordin să dea vizite, el nu avea decât un răspuns : Domnule 
colonel, c foarte frumos ceeace spuneţi: eu insă abia am timp să stu­
diez ceva în orele libere şi nici Dumnezeu de mi-ar spune, n’aş renunja 
la timpul meu pentru nişte sindrofii caraghioase. Pe el l-a mutat disci­
plinar la Ploeşti. Azi e locotenent colonel. Era o fire tare; eu m'ain 
prăpădit zi cu zi. Eu sunt un ticălos.

Ajunseră în dreptul locuinjei căpitanului. — Noapte bună Silvestru, îi 
spuse căpitanul şi ii strânse puternic mâna. Locotenentul ii răspunse 
la fel strângându-i mâna, şi fără să scoată o vorbă s’au despărţi!.
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1 Poliţaiul din B. dc şi de scurtă vreme în localitate, cunoştea toate 

firele ascunse care păreau că se întind nevăzute d2 dânsul. In B- 
înlocuia pe fostul poliţai, revocat din funcţie când a isbucnit scandalul 
cu contrabandele. Dcla dânsul, noul poliţai, nenea Iancu Marinescu, 
aflase cele ce se petreceau in B. In furia de care era cuprins, fostul 
funcţionar i-a destăinuit şi lucruri de care avea să-i pară râu mai 
târziu. Noul poliţai l-a ascultat cu cea mai mare atenţie, incurajăndu-1 
prin tăcerea lui, să continue. După ce s’au despărţit şi nenea Iancu a 
rămas singur in cabinet, a dat ordin sergentului dela uşă să comunice, 
oricui ar întreba de dânsul — chiar funcţionarilor — că nu c la poliţie, 
dar că va veni peste un ceas. Şi-a scos carnetul in care îşi făcea 
însemnările lui particulare şi a notat cu amănunţime toate relaţiile, chiar 
cele mai mici — pe care i le-a dat fostul poliţai.

Nenea Iancu s’a despărţit de noi chiar in faţa casei lui Georgescu, 
după ce a avut grija să ne ureze în bloc„noaptc bună." Luase drumul 
spre Poliţie, la prima stradă pe stânga şi-a schimbat şi gândul şi dru­
mul. A mers încă pe două-trei străzi şi a dat din nou in strada unde 
locuia Georgescu. La douăzccî de paşi de casa lui Georgescu era o 
gheretă pentru sergentul dc noapte, cum se obişnueşte în orăşelele noa­
stre, gheretă în care sergentul se adăposteşte dc ploac sau zăpadă, 
când nu doarme.

Din fericire în scara aceia sergentul nu dormea in gheretă ci in vreo bu­
cătărie. Nenea Iancu intră in gheretă şi aşteptâ.Prin ochiul ce da spre casa 
lui Georgescu putea vedea tot ce se petrece. Se uită la ceas. Nu trecuse de 
cât douăzeci de minute dela despărţire. După calculele cc-şi făcuse,

!
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cel mult in zece minute, David treime sa se reîntoarcă. A văzut când 
s’a deschis puţin uşa dela casa lui Georgcscu. Nu mai are răbdare 
cucoana, ii trecu prin minte. Se uită încă odată la ceas. Se 
treizeci de minute.

In clipa in care işi vâri ceasul in buzunar, auzi paşi pc stradă. 
Se lipi cu spatele de fundul gheretei. Fără să dea nici o atenţie, Da­
vid trecu grăbit pc lângă gheretă. II văzu urcând scările şi intrând 
in casă, prin uşa ce se deschisese de o mână nevăzută parcă. Pe ur­
mă uşa s’a închis şi strada tulburată o clipă şi-a reluat înfă|işarca ei 
nocturnă.

Poliţaiul nu era omul pe care să-l plictisească o aşteptare, ori cât 
de lungă, mai cu seamă atunci când urmărea ceva. Avea răbdare şi 
practica îl învăţase să nu fie grăbit decât atunci când a sosit momen­
tul. II interesa prea puţin dragostea lui David şi a cuconiţei Calipso. 
l-l urmărea firul legăturilor lui David, care, de când a înăbuşit aface­
rea contrabandei se feria de a fi văzut în societatea funcţionarilor su­
periori din B. şi işi căpăta unele informaţii dela soţiile lor. îşi da 
seama, că cel puţin deocamdată, amănuntele pe care le culege zi cu 
zi să n’aibă nici o valoare. Nenea Iancu era scârbit de procedeele ce 
se întrebuinţau in B. şi ii trebuia o deosebită abilitate să nu primeas­
că darurile ce-i veneau dela diferiţi negustori şi cârciumari. In schimb 
insă se prcfâceâ că nu ştie nimic de cele ce primiau unii din subal­
ternii săi. Era tolerant şi nu se gândea la procese de contravenţie sau 
să şicaneze pe cineva. Teama pc care o inspiră intr’un orăşel ca B. 
un nou venit in poliţie c marc. Nu-i cunoaşte nimeni apucăturile, niK 
ştie nimeni dacă e lacom sau dacă primeşte bacşişuri şi in ce formă. 
Destul de repede insă enigma dispare şi adevăratul om, cu apucătu­
rile lui iese la iveală. Despre nenea Iancu spuneau toţi că e un om 
foarte bun. Subalternii săi găsiau chiar că e cam prost, deşi uneori 
se minunau de unde ştie unele lucruri.

Peste o oră, David, cu aceleaşi precauţiuni ca şi la sosire, scoborî 
scările. Strada era pustie. Nu era nimeni care să-l fi văzut când a 
ieşit dela Georgcscu. Mergea încet, mulţumit de dânsul. După ce dis­
păru la o cotitură, nenea Iancu eşi din gheretă, indreplându-sc spre 
locuinţa lui. înainte de a se culca, îşi notă in carnetul lui- ceoacc i se 
păru interesant cum şi întâlnirea la ora aceea târzie a lui David cu 
doamna Calipso. t

scursese

\



i
:

V

!f
i:

CAPITOLUL II

: i

Viea|a în B. îşi urma avântul pe care îl luase pe neaşteptate. Grn- 
nifa fiind aproape un nou negoţ a început să înflorească, al contrabandei. 
Zilnic vedeai ţărance din şalele învecinate, aduse cu jandarmii în 
urmă la companie sau la poliţie. încercaseră, femei rămase singure, 
fără bărbaţi care se aflau in lungi concentrări, să treacă peste graniţă 
un sac cu făină de grâu sau de păpuşoi, sau chiar câteva zeci dc 
ouă. încercaseră, imitând pilda ce li venia de sus. Cu timpul insă, 
date fiind desşle contrabande, cele mari fiind totdeauna supraveghiate 
cu un ochi binevoitor de autorităţi, nu se mai ocupa nimeni de ele, 
aşa că puteau trece nesupârate la punctele dc intâlnirc deia graniţă. 
Se învăţase să fie mai şirete şi să-şi aleagă poteci, pe care nimeni nu 
ostenia să le cerceteze.

Acasă la Georgcscu, de două ori pe săptămână era partidă. Calipso 
ţinea să dea o deosebită strălucire seratelor ci, ceeacc stăruia invidia 
in câteva case, unde de asemeni se formau obişnuitele partide. Sub­
locotenentul Stroe era nelipsit şi dela partiţie, şi din casa lui Ccorgcscu. 
Se înprietenise cu David atât dc mult, in cât erau nedespărţiţi şi se 
doriau când nu se vedeau. In scara aceia, doi oaspeţi noui erau 
aşteptaţi în casa lui Georgescu, dc aceia numărul invitaţilor care nu 
aveaţi punga groasă era mai redus.

Dintre noii invitaţi, cel dintâi sosi locotenentul dc administraţie Roşea 
urmaş al unei vechi familii cu tradiţii, familie boerească, mândră 
de strămoşii pe care îi pomenea, dc era ori nu nevoie. De atâtea ori

i

!

I ;
i

t‘.

i



41VADUL HOŢILOR

iocotenentul Roşea, îşi dăduse cuvântul dc onoare că nu va intra in 
casa lui Georgescu, lăsând a se înţelege câ între dânsul şi un simplu 
Georgescu nu pot exista legături sociale. Dar era prieten cu David. 
David jucase in casa lui, il împrumutase uneori cu bani, pe care uita 
sâ-i mai ceară, aşa câ la cea dintâi invitaţie a lui David, în numele 
domnului Georgescu a primit.

Locotenentul Roşea era un tânăr înalt, elegant îmbrăcat, cu maniere 
care lăsau să se întrevadă originea şi creşterea lui bocrească. Locuia 
un apartament din palatul familiei pe cure il mobilase cu vechi mobile, 
cu covoare turceşti şi alte lucruri rare moştenite dela părinţi. Ţinea casă, 
cum se spunea. Primia şi odaia lui era totdeauna la dispoziţia intendan- 
tului când venea in inspecţie. Era un tânăr cu calităţi, întunecate insă de pa­
tima jocului, moştenită dela cine ştie care din strămoşii lui. Deşi cunoştea 
foarte bine pe doamna Calipso, totuşi când i s’a pre/.intat, parcă atunci ar 
fi văzut-o pentru întâia oară. Calipso ii întinse mâna ci mică, parfumată, 
să i-o sărute. Mirosul mânei parfumate îl impresionă plăcut. Ueorgcscu 
nu-şi putea ascunde mulţumirea câ insfârşit are in casa lui pe urmaşul 
boerului Roşea. Calipso, mai rezervată, dâ totuşi o deosebită alenţie 
tânărului locotenent, care trebuia să ducă o plăcută impresie din casa 
ei. Ca sâ-i dea o dovadă dc interesul ce-i purta, Calipso îi spuse:

— Mi-a povestit David (când ii pronunţă numele, roşi puţin) aşa ne-ani 
obişnuit noi să-i spunem, David, după dorinţa lui, încearcă ca să se corcc- . 
t«*ze ; mi-a vorbit despre interesanta dumneavoastră colecţie de arme 
vechi şi tablouri dc familie. Nu vă puteţi închipui ce mult mi-a aţâţat 
curiozitatea. Ştiţi câ cu n'am văzut nici odată un muzeu, oricât de mic?

— De-aş fi căsătorit.... răspunse zâmbind locotenentul. Aşa, trebue să 
ne conformăm obiceiului locului....

Calipso pricepu înţelesul vorbelor şi îşi muşcă buzele cu ciudă. Noroc 
că in clipa aceia îşi făcu intrarea celălalt invitat, domnul Dima. Tânăr 
iucă, vioi in mişcări, îmbrăcat după ultima modă de pe Caloa Victoriei 
venise numai dc o zi din Bucureşti. Avea buzunarele pline dc noutăţi. 
Era, adică spunea că este secretarul particular al unui influent om po­
litic. In cariera lui, nu avu decât un accident mai important: o închisoare 
de cinci luni dc zile pentru furt. Dc atunci se cuminţise. Era un dibaci 
trişor, când trebuia să fie, în unele cluburi bucurcştcne şi un distins 
gentleman in cluburile frecventate de lumea distinsă şi unde avea acces 
numai datorită situaţiei sale pe lângă influentul om politic. Avea un cap

I

•



'
.I

42 VADUL HOŢILOR

i interesant: părul negru-alb, lung, cref, parcă era pudrat. Ochii lui os­
teniţi păstrau totuşi strălucirea particulară celor ce stau până la ziuă 
în sălile de joc. Faţa lui galbenă, de un galben care pare reflexul 
luminii de noapte. Era interesant, era vorbăreţ Dinia, şi fără să aştepte 
ca să-l întrebe cineva, işi descârcă buzunarele cu veştile cele mai noi 
şi autentice, fireşte. Venise numai pentru trei zile in B. ca să supra­
vegheze o importantă contrabandă de vite şi grâu ale lui David în 
care, părea să fie interesat şi influentul om politic din Capi'ală. Asta 
n’o spunea, insă cei iniţiaţi din B. vorbiau in taină şi suspinau invidioşi 
„aşa-i cine are putere u exprimăndu-şi prin aceste vorbe toată durerea 
şi părerea lor de rău că nu se găsesc ceva mai sus pe treapta socială.

La orele zece, invitaţii s’au aşezat la un chemin de fer care s’a ter­
minat in ziuă. La plecare, to|i işi exprimau mirarea „ce repede a tre­
cut şi noaptea accastau.
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Odată cu primăvara a început o dislocare mai largă a trupelor, trimise 
la mari depărtări, in sate. Se făceau lucrări de apărare şi întreg judeţul 
era tăiat de tranşee şi felurite fortificaţii. Din când in când se auzea . - 
că a fost prins un spion. Cercetat, spionul nu era decât un fugar din ar­
matele care se băteau.Alte ori se predau autorităţii noastre de fron­
tieră grupuri de soldaţi, fugiţii de război. O singură dată, întreg oraşul 
a trăit puternice clipe de emoţie. Un întreg escadron de husari, prinşi 
in focurile ruşilor se refugiase pe pământul nostru. Căpitanul Cristescu 
împreună cu o companie s’a dus să-i adune, cciace nu i-a fost deloc 
greu. Cai şi oameni, au fost aduşi in B. Toată populaţia a eşit în în­
tâmpinare şi to|i erau miraţi de frumuseţea cailor şi de sănătatea 
oamenilor, robuşti şi plini de vigoare. Localnicii aveau un zâmbet ironic 
pe care nici nu voiau să-l ascundă. Au fugit de luptă, s’au predat, 
spuneau: li era teamă de rus, adăogau alţii.

Oameni şi dânşii, vorbeau malialagi:, ofcrindu-le pâine, ca unor 
oameni năcăjiţi, ce trecuseră prin spaima morţii.

Peste două zile rămase in B. numai amintirea celor pe care îi văzuseră 
şi viaţa şi-a reluat cursul ei de mai înainte. Venise şi vara cu căldurile 
ei şi cei mai mulţi din localnici au plecat pela ţară, la o rudă, sau in 
vreo staţiune de băi. Oraşul părea amorţit ziua, cu străzi pustii, cu 
ferestrele închise şi perdelele lăsate. Seara, când se mai răcorea 
eşia lumea pe stradă, la cofetăria-cafenea, comunicându-şi noutăţile 
citite in ziare. Nimeni nu purta nici o grijă zilelor ce aveau să vină.
Se deprinsese lumea cu traiul bun, cu un câştig lesne la care nu nă­
dăjduise niciodată, cu contrabandele, şi nimănui nu i-ar fi venit să 
creadă că timpurile s’ar putea schimba. De aGeia nu a rămas nimeni 
surprins când batalioanele s’au adunat în oraş, s’au echipat in grabă
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şi noaptea, întregul regiment, mânat de mii de vieţi s’a pus in mers, 
strecurându-se parcă prin uliţele întunecate, sub privirile celor cşiţi 
în pragul caselor. Se şlia acum ca şi alte dă|i, că regimentul pleacă 
într’un marş de opt zile, atât şi nimic alta..

La bariera oraşului, avocatul Mătrăgună, Georgescu şi Calipso. Da- 
vid, câţiva funcţionari superiori şi alţi curioşi, aşteptau cu flori, co­
loana, adică işi aşteptau prietenii de petreceri să le arunce o floare 
să-şi zâmbească încă odată şi să-şi exprime părerea de rău că opt 
zile, ce lungi sunt uneori opt zile ! nu se vor vedea.

După ce a trecut şi ultimul soldat, grupul celor patru a pornit în­
cet spre oraş, oprindu-sc uneori pe şosea ca să admire frumuseţea 
stelelor care «străluceau ca niciodată.“ Răcoarea aerului, cu miros de 
fân ii făcea să respire larg, parcă ar fi înghiţit aerul.

— Ce frumos e, şopti Calipso, care rămăsese mult in urmă cu Da- 
vid, lipindu-se de braţul lui. Ce frumos e, repetă ea; aş vrea ca toată 
viaţa, să mergem aşa, in neştire, pe o noapte ca asta.

David se mulţumi să spună un „da“, insă gândurile lui erau împăr­
ţite în multe părţi. Din informaţiunilc ce avea, ştia că de-acum nu 
va trece multă vreme şi va isbucni războiul. Un curier, venit de dincolo, 
îi aduse la moşie o scrisoare, prin care era rugat să expedieze de 
urgenţă, cinci vagoane grâu şi două sute de boi, „poate ultimul 
transport" scrisese trîmiţătorul şi sublimase aceste trei cuvinte. Afa­
cerea nu voia să-i scape, mai cu seamă că fără să ceară i se sporise 
preţul atât la grâu cât şi la boi. Trebuia apoi să schimbe coroanele 
ce avea in monedă română şi streină ; să plece la moşie să distrugă 
corespondenţa ce i-ar puteâ produce încurcături; să pună ordine la 
biuroul lui din B. şi pe deasupra, trebuia neapărat să facă un drum 
la Bucureşti, unde avea să întâlnească pe Dima şi pe unii bărbaţi 
politici de al căror sprijin nu se putea lipsi dacă mersul lucrurilor se 

. schimbă. Cu începere chiar de mâine nu va mai sta la moşie, ci în B. 
Trebuia să se îngrijească, să-şi întărească prieteniile ce avea, pentru 
orice întâmplare. La toate astea se gândea David, numai la drago­
ste nu se putea gândi şi în sufletul lui era mulţumit că ca, îmbătată 
de frumuseţea nopţii începu să cânte încet un cântec de dragoste.

— Cât te iubesc! şopti ea isprăvindu-şi cântecul.
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David îşi dădu repede scama că trebtie să-şi întrerupă gândurile şi 
ii răspunse sărutându-i braţul gol.

— Să grăbim puţin, adăogă el. Nc-apropicm de barieră şi am ră­
mas prea mult în urmă.

— IIc! Domnu Georgcscu strigă ca tare, nu ne aşteptat', şi inccpii 
să râdă.

— Aici, aici ! răspunseră deodată Mătrăgună şi Georgcscu, vă aşte­
ptăm.

— Am obosit, dragă, se plânse Calipso bărbatului, când se apropiâ 
de el, să mă duci tu acasă.

Se agăţă de braţul lui Georgcscu, lăsândn-se greu.
Credeam că eşti uşoară doamnă, glumi Gcorgescu.
— Dacă-mi daţi voc,doamnă, vorbi Mătrăgună, vă pot da cu braţul..
— Ce galanţi; zise isbucnind in râs Calipso.
Calipso apucă braţul lui David şi porniră.
Trecând pe străzi, Mătrăgună care ştia unde locuise fiecare ofiţer, 

dădea informaţii.
— Aici, stă Căpitanul Cristescu, spuse, arătând o căsuţă, sub cearda­

cul împodobit de iederă; aici stă Stroc, arătă o altă casă mai marc.
— Aici ? Întrebă mirat Georgcscu.
— Da 1 Ce nu ştii că el se muta la fiecare două săptămâni ?
Pe urmă, şi-a amintit fiecare o vorbă de spirit a lui Stroc şi pe ne­

simţite au ajuns in faţa casei lui Georgcscu, oprindu-sc ca la comandă..
— Aici stă domnul Gcorgescu, vorbi tot Mătrăgună. Ne daţi voc 

să vă dorim noapte bună ? . . .!
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Peste trei săptămâni....
Svonuri despre o apropiată mobilizare a armatei circulau de câteva 

zile. Svonuri au mai circulat şi altădată, au înspăimântat lumea şi pe 
urmă lumea s’â potolit. Acuma va fi ca şi atunci, se exprimau cei mai 
mulţi. Călătorii care sosiau cu trenul erau alarmaţi de ştirile ce aflase 
pe căi particulare in Bucureşti. In faţa neîncrederii concetăţenilor care 
nu voiau să se lase neliniştiţi de vorbe se potoliau şi nouii veni|i. Poate, 
îşi ziceau ei, prea ne-am lăsat influenţaţi. De altfel ziarele nu lăsau 
prin nimic a înţelege că ceva neobişnuit, avea să se petreacă in cu­
rând. Din potrivă, ziarele publicau orariul trenurilor de plăcere de 
Sfânta Maria.

Autorităţile din B. primiseră in ajunul zilei de 14 August o telegra­
mă cifrată, destul de serioasă, dar telegrama nu cerca decât luarea de 
măsuri serioase in vederea evenimentelor ce s’ar putea produce şi 
recomanda stăruitor ca in aşteptare, fiecare să fie la postul său. Pre­
fectul, poliţaiul, dirigintele oficiului şi comandantul garnizoanei erau 
singurii în curent cu tainele viitorului şi aşteptau cu înfrigurare, cu 
nerăbdare şi cu un sentiment de mândrie telegrama decisivă. Până 
atunci insă, fiecare din ei recitea cu atenţie felurite ordine anterioare 
prin care li se recomanda măsurile imediate şi urgente ce aveau de 
luat in caz de mobilizare. Munca nu era de loc uşoară, mai cu scamă 
că tot ce se ordona să îndeplinească era nou. îşi da insă fiecare din 
ci seama, că autoritatea lor creştea intr’o clipă, căpătând puteri ne­
mărginite şi in adincul inimoi aşteptau acea clipă cu bucurie.

Ziua de 14 August a decurs in linişte. O zi de toamnă cu soare po­
tolit, una din acele zile pe care amintirea le păstrează vreme îndelun­
gată în minte.

Pe la ceasurile nouă şi jumătate seara, când trei sferturi din locui-
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(orii orăşelului B. dormiau, autorităţile au primit telegrame dela Bucureşti. 
Erau înştiinţate că România a declarat război şi li se ordonă să des­
chidă anumite plicuri mari, galbene, in lăuntrul cărora vor găsi prime­
le instrucţiuni. Comandantul garnizoanei a primit vestea cu o teribilă 
bucurie, li tremura mâna, toată fiinţa lui tremura de satisfacţie. Ascun- 
zându-şi bucuria, s’a dus la regiment pe străzi lăturalnice ca să nu 
fie văzut de cineva. Acolo, in cabinetul lu , a deschis „cassaM şi a scos 
din ea plicurile numerotate, pe care le-a desfăcut, cetind cu atenţie 
conţinutul.

In timp ce cetia, i se pârii că cineva se ceartă cu plantonul dela uşc. 
Necăjit, se sculă de pe scaun şi veni să deschidă singur uşa. In faţa 
lui apăru prefectul, cu ochi strălucitori de bucurie. După prefect venia 
poliţaiul, serios, pătruns parcă de gravitatea momentului. Poliţaiul a 
închis uşa după dânşii. Rămaşi singuri, instinctiv, prefectul şi colone­
lul s'au îmbrăţişat îndelung, au vărsat lacrămi de bucurie, şi după da­
tină işi urau reciproc: să fie înti’un ceas cu noroc! Poliţaiul zâmbea, 
mişcat şi el de dragostea patriotică a şefilor lui. Pe urmă colonelul, 
dădu drumul din braţe Prefectului şi strânse vitejeşte mâna Poliţaiului.

— Acuma la lucru, vorbi poruncitor colonelul.
In unul din plicuri, afişe mari, gata tipărite, anunţau populaţiei mo­

bilizarea inlrcgei armate române ; alte afişe o înştiinţau că s’a pro­
clamat starea de asediu şi explicau cum trebue să se poarte in noua 
viaţă ce-i era rânduită; altele vorbiau de rcchiziţii, de spioni, de dato­
riile patriotice ale fiecăruia. Afişele trebuiau lipite pe zidurile caselor 
din B.

Celălalt plic il privea numai pe colonel. Conţinea ordine asupra mo­
dului in care avea să-şi îndeplinească funcţiunea în primele zile.

Deşi înainte ii îngrijora necunoscutul, acuma li se păreau uşoare în­
datoririle ce aveau, parcă s’ar fi găsit in război de cine ştio câtă 

' vreme.
Pe deplin înţeleşi asupra celor ce vor urma, Prefectul şi Poliţaiul s’au 

despărţit de colonel, dându-şi întâlnire la orele unsprezece şi jumătate 
noaptea Ia prefectură.

Colonelul a chema1 la dânsul ofiţerul de serviciu, —un plutonier ma­
jor. Ii dădu ordin să sune alarma la miezul nopţii şi să aştepte or­
dine la telefon.

— Oare n’o fi ceva? întrebă plotonierul major.
— De, mă’bâcte, răspunse cu înţeles colonelul, vom vedea !
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Trei sergenţi de stradă primise ordinul să steie postaţi la Catedrală. 
Doi comisari au mers pe la casele protoercului şi ale preoţilor ce se 
găseau in oraş, poftindu-i la prefectură.

— Da ce vrea prefectul noaptea ? întrebă un preot, supărat că-i stri­
că liniştea.

— Vine Mitropolitul dimineaţa, răspunse comisarul.
La orele unsprezece şi jumătate noaptea se aflau in cabinetul Pre­

fectului toate autorităţile superioare din B. afară de colonel, care so­
sise cu cinci ni mute mai târziu.

— Domnilor, voi să înceapă Prefectul, am su ...
— Pardon, ripostă energic colonelul, asta eu am să le-o spun.
Prefectul il privi surprins oarecum şi parcă atunci, uitându-sc mai

bine la colonel, văzu haina militară. Instinctiv işi duse mâna la crava­
tă şi roşi uşor. Ii era necaz că nu îmbrăcase imediat haina de colo­
nel asimilat, cum scria un ordin, dar uitase.

— Domnilor, începu colonelul; Veste mare : România a mobilizat.
La auzul acestor vorbe, cei de fa{ă au isbucnit in uralc, manifestau-

du-şi bucuria şi dorind isbândă repede şi uşoară.
Colonelul ar fi voit să continue, însă, ori cât de marc şi de sporită 

era autoritatea lui, trebui să renunţe la restul discursului şi apucând 
Receptorul chemă ofiţerul de serviciu, căruia îl dădu ordin ca imediat 

să pornească din cazarmă cele două plotoane de soldaţi, în frunte cu 
toboşarii.

In timp ce Colonelul vorbia la telefon, Poliţaiul dădu ordin subco­
misarului Trifănucă să pornească la Catedrală şi să poruncească să se 
sune clopotele.

La orele douăsprezece noaptea, orăşelul care dormea, fu deşteptat pe 
neaşteptate. Clopotele sunau la toate bisericile, toboşarii b&tcau toba
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pe strada principală iar dela prefectură, grupul autorităţilor superioa­
re, cu faclele aprinse se îndrepta spre catredală, cântând imnuri patrio­
tice şi anunţând paşnicilor şi somnoroşilor locuitori că războiul a so­
sit (Directorul prefecturii cu secretarul şi telefonista, înştiinţau comunele 
din judeţ.)

Lumea a năvălit la geamuri speriată crezând că e foc, însă când a 
aflat despre ce e vorba s’a îmbrăcat repede şi a ieşit in stradă.

Cartierele evreeşti, zăpăcite in primul moment, neştiind ce poate fi 
la o oră aşa de târzie, fusese cuprinse de panică. De obicei, numai 
incendiile le deşteptau la orc târzii. Repede insă şl-au dat seama de 
realitate, apoi din sute de casc mici, tupilatc, din toate prăvăliile şi 
cârciumile au eşit bărbaţii, după ce mai întâi au avut grije să pună 
steagul in fa(a casei lor. Un fior străbătu această populaţie şi în unele 
case, mame şi soţii şi-au inâbuşit in perne de puf plinsul.

Pe străzi lumea se îmbrăţişa, se săruta, dorindu-şi victorie. Evreii 
manifestau la olaltă strigând în cor nădejdile victoriei. Pe strada prin­
cipală din B. toate ferestrele s’au luminat, toate prăvăliile au aprins 
lămpile, în toate cârciumile era viajă, căci in delirul bucuriei, însuşi 
cârciumarii au simţit o sfântă datorie patriotică să-şi cinstească clien­
ţii şi astfel să contribuc la entusiasmul general care creştea.

Clopotele continuau să sune, răscolind văzduhul, şi glasul tobelor, 
scurte răpăituri, nu conteniau, şi strigătele de „trăiască România Mare8 
amestecate cu fel de fel de glasuri, unele subţiri, altele groase nu 
mai încetau. Lumea se aţâţa, se entusiasma, răpunea duşmanul pe care 
îiu-l vedea, il strivea in dinţi, il învingea şi in cele din urmă îl ame­
ninţa, pentru ca apoi totul să înceapă dela capăt, mulţimea simţind ne­
voia unei destinderi a nervilor, fermecată de noutatea faptelor. Fiecă­
ruia i se pâreâ că trâeşte o viată nouă şi fiecare socotiâ că virtuţi 
ce nu le bănuia s’au deşteptat iu sufletul lui. Iubitor de pârăzi, de 
spectacole, de aglomerări cum c românul, noaptea aceasta i-a oferit 
toate satisfacţiile la care n’ar fi îndrăznit să viseze vreodată.

Prin excepţie toate localurile au fost lăsate deschise. Se puteâ bea 
.in cârciumi şi poate că era cea din urmă noapte când se îngăduia 
acesta. însăşi autorităţile superioare au sărbătorit evenimentul cu 
şampanie şi lăutari, cari nu au cântat decât cântece patriotice, şî din 
patriotism, fireşte, nu' au voit să primească tradiţionalul bacşiş, şi ce 
bacşişuri li se oferea! O generozitate nebănuită ascundea sufletele lo- 
V. Snvcl: Vai Iul Hol ilar. -î •
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cititorilor din B. Pentru Patrie, era în stare sf.-şi dea fiecare întreg 
avutul, şi de i s'ar fi cerut, chiar şi viata. Ce însemnătate arc viata 
in astfel de clipe? O înfrăţire generală ii cuprinse pe toti. Evenimen­
tele ce aveau să urmeze nu-i lega oare pe toţi de aceiaşi soartă şi nu 
era să aibă fiecare ncvoe de sprijinul vecinului? Nu mai există deo­
sebire de naţiune şi evreii, in discursurile ce ţineau vărsau patriotis­
mul lor pe altarul patriei pentru care jurau să moară sau să învingă.

Vorbea in colţul străzii un distins membru al comunităţii In fala lui 
două drapele mari îşi râsfă|au culorile la lumina tobelor. La un mo­
ment dat oratorul s’a oprit brusc. Nu-i mai veniau vorbele. Se emoţi­
onase sau vedenii ciudate il împiedicase ? Mulţimea aştepta in tăcere 
Frajilor, putu el să continue, să mergem să manifestăm la domnul 
Prefect, acolo sunt toţi sprijinitorii noştri.

Şi porni în frunte spre cafeneaua-cofetărie unde autorităţile petreceau, 
pentru ultima dată, ziceau. In drum, membrul comunităţii se aplecă 
spre vecinul său şi-i vorbi in jargon: du-te repede şi spunc-i lui Şinil, 
să scoată steagul austriac şi să-l bage ’n foc; ce, e nebun ?

i
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Pe DavicI evenimentele l-au surprins acisă la Georgescu. Erâ o 
partid»! intima. Sunetul clopotelor l-a auzii dela început. A tresărit, a 
încruntai din sprâncene şi deodată, toata atenţia lui pentru joc a pierit. 
Se aştepta la lucrurile ce s’au întâmplat, dar nu credea că evenimentele 
se vor produce aşa <lc repede.

In seara aceia trebuia să treacă peste graniţă ultimul rest din trans­
portul de boi. Dacă erau prinşi oamenii lui, era pierdut de astă dată. 
Se îngălbeni, insă îşi dădu repede seama că nu trebue să-şi trădeze 
gândurile, ci să fie vesel, vesel cum nu a fost niciodată in viaţă.

• Sună clopotele! vorbi Calipso, şi după o clipă de tăcere întrebă: 
Ce-o fi oare ?

Toţi aşteptară atenţi câteva clipe, apoi isbucniră deodată:
Sună mobilizarea....

Au lăsat cărţile pe masă, au uitat chiar şi de bani, şi infriguraţi, 
parcă şi-ar fi eşit dir. min|i, au eşit din casă, pornind spre strada 
principală, şi amestecăndu-se cu grupurile ce intâluiau,au început să-şi 
manifeste bucuria şi patriotismul, care ii învâluiau pe to|i.

Totuşi, in noaptea aceia chiar, poliţia a făcut vre-o două zeci şi cinci 
de arestări printre persoanele bănuite că ar avea simpatii pentru ina­
mic. Ncinsemnând nimic, sau aproape nimic în scara ierarhiei sociale, 
mai cu scamă că unii dintre ei erau germani sau austriaci, mulţimea 
care a aflat, nu numai că s’a bucurat, dar a cerut ca taţi străinii să 
fie arestaţi, judecaţi cât de curând şi executaţi ca să se dea o pildă 
strălucită şi altora cărora le-ar veni poftă sâ facă spionaj. Nebunia . 
bucuriei mulţimci înfierbântate n'a cunoscut margini, când a auzit că 
marele fabricant şi industriaş Schmeltz a fost depus împreună cu toată 
familia. Dar numărul celor ce urma să fie depuşi fiind mare, mulţimea nu 
s’a mai ocupat de ei, lăsând autorităţilor grija aceasta. Mulţimea trebuia
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să manifesteze, să-şi verse tot focul patriotic reţinut in anii de neu­
tralitate. Fiecare bărbat se simţea român, atât de român, cum nu mai 
fusese niciodată în viaţă.

Pe la orele două şi jumătate noaptea nu mai circula decât pe strada 
principală o patrulă de soldaţi, din cele două plotoanc ce se găsiau 
la regiment. Am uitat să spun că oamenii aceştia chemaţi pentru găr­
zi, aveau fiecare intre treizeci şi opt-patru zeci şi patru de ani; erau 
oameni vechi pentru armată, care ştiau, căci aşa-i învăţase regulamen­
tele, că sunt destinaţi pentru pază inlăuntrul hotarelor, războiul fiind 
lăsat in scama contigentclor tinere.

David avuse grije să felicite pe colonel şi prefect; strânse şi poli­
ţaiului mâna, insă tresări, de oarece i se păru că nu răspunde clanului 
său ; strânse apoi atâtea mâini, câte prietenii viitoare spera să-şi apro­
pie, căci in război e prudent să fii bine cu toată lumea.

După câteva pahare de şampanie şi după câteva discursuri bine 
simţite, intre discursuri urinând comentariile asupra manifestaţiei pe 
care cei de faţă au găsit-o „foarte rcuşită“, „parc’ar fi fost de mai îna­
inte organizată*, David şi ceilalţi s’au despărţit, luând fiecare drumul 
spre casele lor.

In cartierele evrecşti nu se vedea o singură lumină la ferestre; loatc 
prăvăliile îşi trăsese obloanele de fier. Inlăuntru insă viaţa furnica. 
Argintării, obiecte de preţ, alămuri, hainele cele mai bune, toate erau 
ascunse in locuri sigure. Banii de argint şi de aur erau tăinuiţi dease- 
ineni. Moneda de hârtie păstrată până atunci cu ingrijire, era scoasă, 
căci acum ii venia ei rândul. Femeile işi scoteau cerceii de aur din 
urechi, inelele din degete, toate mergând spre tainice locuri, de unde 
cine ştie când vor eşi iarăşi Ia lumina zilei Prevăzători, căci in 
război cine poate şli ce aduce ziua de mâine , din primul moment oa- ’ 
menii aceştia au căutat^să-rşi asigure o parte din avutul cel mai preţios, 
de sigur.

Ajuns acasă, David putu în sfârşit să răsufle. Dădu dracului războiul 
carc-i strica toate planurile de până atuncL Se văzu nevoit să înceapă 
altele. Experienţa trecutului :i va ajuta să învingă greutăţile prezentului. 
Socoti că două săptămâni ii sunt in deajuns pentru a înfrunta începutul; 
după aceasta se va fi obişnuit până intr’atâta cu noua viaţă, încât nu-i 
va fi greu să-şi continue afacerile. De acum nu avea nevoe decât de 
militari şi se felicita că ştiuse a câştiga prietenia locotenentului de
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administraţie Roşea, un om carc-i puteâ folosi. In ce priveşte colo­
nelul, avea indoeli ce proveneau d'n teama că va fi trimes pe front, 
deci nu trebuia să se angajeze prea mult faţă de dânsul. Cu prefectul 
sta minunat. Făcuseră împreună o minunată contrabandă. Deşi David 
nu-şi oprise din câştig decât o sută cinci zeci de mii de lei, erâ mul­
ţumit. Numărase prefectului două sute de mii, partea lui. Banii pe ca- 
re-i impârtisc în dreapta şi in stânga, sume cu totul mici, erau totuşi 
prea mari pentru cei care le primiseră. De va fi nevoe le va cere in 
schimb serviciile la care socotcâ că arc dreptul. Un singur om îl ne­
liniştea: poliţaiul. De ce, se întreba ci, nu i-a strâns mâna caldă ce 
i-a întins şi l-a privit tot timpul cu un ochi bănuitor ? Poliţaiul ii e duş­
man, asta o vedea bine. Pe el nu Va putut răpune. I-a rezistat şi ori 
decâteori ii da a’nţelcge că punga lui ii sta la dispoziţie, poliţaiul ii 
zâmbia ciudat şi zâmbetul acela il ingheja, il făcea să schimbe de în­
dată cursul convorbirii. II va înfrânge şi pe dânsul, işi spuse David, 
il va înfrânge mai cu seamă acuma, ori cât l-ar costa. De poliţai tre­
ime să scape cu ori ce pre|. In omul acesta vedea un duşman, o piedi­
că in planurile lui. Ca inlr’o fulgerare, ii veniră în minte ofiţerii cu 
care jucase de atâtea ori căr{i. Oare unde-or fi, se întrebă, părându-i 
râu că in seara aceasta nici unul nu erâ în orăşelul din B. toji fiind 
plecaţi cu unitatea din care făceau parte. Şi, după clipa sentimentală 
se gândi la afacerile lui. Descue cassa dc bani, alese scrisori, rupse 
unele, ascunse altele, nelăsând in cassă decăt scrisori, care de-ar fi 
fost cetite de alţii, compromiteau pe cei ce le-au trimes.

Se făcuse ziuă, când s’a întins îmbrăcat pe o sofa, ca să se odih­
nească pu|in, să-şi adune gândurile ca unul căruia-i perise somnul.
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Jocul dc cărţi, manifestaţia şi şampania au aţâţat nervii doamnei 
Calipso. Când a rămas numai cu bărbatu-său, l-a apucat de gât, l-a 
strâns puternic la pieptul ei şi a'nceput a plânge. Titelule, tu să nu 
pleci în război, ii spunea, să stai lângă mine, că numai pe tine te am. 
(Când il alinta ii spunea şi Titel).

Rugămintea era zadarnică. Georgescu se găsiâ mobilizat pe Ioc. 
.Pentru dânsul nu era n'ci o primejdie. Totuşi, simţind instincte război­
nice, îi răspunse:

— De va fi nevoc dragă Calipso, voi pleca. Când e război bărbaţii 
n’au ce căută lângă femei. Sunt doar bărbat odată.

işi imbrătişă nevasta, ccince nu i se întâmplase de mult şi ca se 
iasă strânsă in braţele lui vântoase.

— Eu mă fac soră de caritate, vorbi Calipso, după ce se deslipi din 
braţele bârbatu-său. Să vezi ce bine are să-mi stea î Săracii răniţi, câtă 
nevoc au să aibă ei de noi! Şi noi femeile trebuc să ne dăm obolul. O, 
cum am să-i îngrijesc, cum am să le schimb pansamentele ! Ai să ve­
zi ce poate nevasta-ta.

— Da, dragă, aşa să faci, ii răspunse Georgescu, să vadă lumea că 
suntem oameni. Oare unde-o fi căpitanul acuma? In casa lor când 
vorbiau de „căpitanul" nu se gândiau decât la Cristesce.

— Da, unde-o fj căpitanul, se întrebă pe gânduri Calipso. Ce om! 
Nu nc-a făcut nici odată nici cel mai mie neajuns. Eră o plăcere să 
stai de vorbă cu dânsul, ţi-aduci aminte V

— Da, da, mi-aduc, fu răspunsul.
— El nu se supăra; era totdeauna vesel, continuă Calipso. Tu l-ai 

supărat de câteva ori şi el s’a făcut că nu vede. Nu-Ji pare rău acuma?
— lini pare rău; ce era să fac?
— Şi nu te căeşti, n’ai reniuşcâri ?
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— Am.... dar mi-au trecut. Abia de-mi mai aduc aminte despre ce-mi 
vorbeşti, căscă somnoros Georgescu.

Aşa eşti tu, nici acuma nu vrei să-ţi recunoşti grosolăniile; poa­
te că el arc să moară şi tu nici nu te gândeşti.

— Poate, zise câscând Georgescu, şi... ar fi voit să continue, insă 
mai căscă odată, apoi adormi.

— Idiotul, se gândi Calipso, a adormit ca de obicei. Nu simte ni­
mic. Căpitanul poate se gândeşte la noi şi el doarme, Acuma a’nccput 
să sforăe! Doamne, doamne, ce zile mâ mai aşteaptă şi pe mine. Mai 
bine plecă el in război, să moară şi sâ scap de pacoste la casă. Oare 
David va pleca şi el, se întrebă de odată. îşi ammti cele cc-i spusese şi 
ii era teamă de o nouă revizie pe care o aşteptă. Cum să-l ia pe Da­
vid Ia război, se revoltă Calipso. Ce să facă el acolo, el care in viaţa 
lui n’a ţinut o armă in mână ? Oameni ca David sunt folositori 
in spatele frontului, la o cât mai mare depărtare, unde primejdia e cât 
mai mică. Ar trebui sâ incbuncască lumea ca să-l ia pe David pe front 
se gândi ca.

Pe urmă ii veni in minte ceilalţi ofiţeri. întâi sublocotenentul Stroe. 
Ii părea rău că îl făcuse să sufere alâta pentru ca. Bietul băiat, se 
gândi Calipso, cât de mult mâ iubia şi eu numai odată, o singură 
dată l-am mângâiat. Ar fi păcat să moară aşa de tânăr. Ce are sâ 
facă el in război ? Calipso nu-şi putea închipui ce-ar putcâ face in 
război sublocotenentul Stroe, obişnuit să râdă cu femeile, să joace 
cărţi şi sâ petreacă. Un băiat aşa de delicat, aşa de bine, îşi zise 
ea, să plece la război. Ce răi sunt oamenii !

Pe urină se gândi Ia toţi aceia care trecuseră prin casa ei şi deşi 
unii nu-i erau simpatici, avu totuşi o vorbă bună pentru fiecare. Ceea 
ce o îngrozea mai mult era moartea. Ştia că in război mor oamenii, 
totuşi mintea ci nu se puteâ deprinde cu idea că vreuna din cunoştin­
ţele ei să moară. începu să se dcsbrace şi trecând prin faţa şifoniere' 
se opri, privindu-şi trupul. Era ca toate femeile frumoase îndrăgostită 
de ea însăşi. O femee sau un bărbat care se ocupă prea mult de ei 
înşişi, de toaleta lor, care pierd orc in faţa oglinzii, se iubesc pe dânşii 
şi sunt egoişti. Nici odată nu vor trece pe lângă o oglindă, fără să 
nu’şi zânbească, ştiind că zâmbetul ie e întors.

De-acuma, se gândi Calipso, am să înă pot întâlni oricând cu David
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şi mulţumită de ea, de fericirea ce-i arătă viitorul se aruncă in pat, 
lângă „idiotul" ei, care sforăia ca în fiecare noapte.

In noaptea aceea chiar, regimentul, in trei coloane, pe la orele opt 
trecuse frontiera. Căpitanul Cristcscu avea comanda unui batalion, in 
batalionul lui erau şi Silvestru şi Stroe. Batalionul îşi făcea loc prin 
noapte, pe poteci, înaintând spre punctul ce avea să atace în zorii zilei. 
Nu se gândea nici unul din ei la cele lăsate îndărăt; un zid parcă ii 
despărţea acum de toti cei cu care trăise atâta timp laolaltă. Căpita­
nul Cristescu mergea in capul batalionului, gândindu-se la atacul ce 
avea să dea in zori. Era parcă un alt om, se simţea tinăr ca la înce­
putul carierei sale. Deacuma începe altă viată pentru mine se gândi el, 
şi nimeni n’arc s’o mai abată din cursul ci decât glontul sau schija 
de obuz. Oricum, mai bine aşa, decât viata de până acum. Ii fu scâr­
bă rcamintindu-şi de viata ce dusese şi scuipă cu desgust.
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Cele dintâi trei zile de mobilizare au trecut ca trei zile de nuntă. 
Ziarele ce sosiau scriau in termeni ditirambici despre cntusiasmul pro­
vocat in toată jara; comunicatele arătau progresele uimitor de repezi 
ale armatei în munţii Carpa|i; autorităţile încântate, aveau ordinul să 
provoace cel puţin două manifestaţii pe zi şi să ţină înălţătoare dis­
cursuri patriotice. Moralul populaţiei civile trebuia menţinut tot timpul 
iar trupele ce plecau pe front trebuiau entusiasmate pentru ca şi oa­
menii aceştia să aibl moralul ridicat.

A patra zi, când s’a afişat ordinul că e oprită vinderea băuturilor 
spirtoase, sub cele mai aspre pedepse, populaţia din B. abia atunci 
şi-a dat seama că războiul mai e şi altă ceva. Agenţii de la administra­
ţia financiară şi-au început munca in beciurile cârciumilor. Controlau, 
pecetluiau vase, se certau cu cârciuniarii, care voiau ca să treacă in 
registre cantităţi mai mici de cât acelea pe care în adevăr le aveau. 
Târgul începuse in întunericul pivniţelor.

Alte afişe înştiinţau populaţia că e obligată să dea cearceafuri, că­
măşi, flanele şi ori ce alte obiecte de îmbrăcăminte, necesare soldaţi­
lor. In prăvăliile de manufactură urma să sc facă rechiziţii. Efectele s’au 
arătat imediat. Cantităţi mari de pânzeturi, cămăşi, flanele, ciorapi şi 
atâlca alte mărunţişuri au fost ascunse, lăsându-sc numai strictul ne­
cesar in prăvălii.

Doamnele, înştiinţate încă din prima zi să se inscric la spitale ca 
surori de caritate, s’au grăbit la biurourile Crucei Roşii. Deşi cele mai 
multe din ele nu ştiau face un pansament, totuşi, a doua zi, femeile din 
B. au apărut pe stradă in costume alte, cu o tocă albă in cap, cu mo­
nograma cusută în mătase roşie. La cele patru spitale ce au luat fiin-
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ţă, nu erau decât doi medici, unul evreu, celălalt român. Conducerea 
generală o avea medicul evreu, ca unu) ce era de mult încetăţenit şi 
avea gradul de locotenent. Lupta pentru a se găsi patru administratori 
era mai grea, deoarece numărul concurenţilor se înzecise şi in cele 
din urmă au reuşit să fie numiţi patru domni cu puternice proptele 
politice locale: Advocatul Mătrăgună nu a făcut parte dintre concurenţi.
El s’a mulţumit din primul moment cu un sechestru la fabrica de che­
restea a lui Ber^man şi de aceia sta liniştit, veghind însă ca să nu 
se ivească vreun doritor la postul ce i se încredinţase. Ca să dove­
dească priceperea şi interesul ce-l punea pentru Stat, a luat imediat 
în primire averea fabricei, a întocmit un inventar sumar şi a cerut 
prefectului ca să interneze fără întârziere pe toţi funcţionarii fabricei 
fiind streini. In modul acesta a reuşit să fie singur stăpân şi să pla­
seze in locui celor îndepărtaţi câţiva prieteni de ai lui.

Arestul din B. gemea de arestaţi şi fiind-că localul era neincăpător 
pentru marele număr de „spioni4*, ce aduceau jandarmii din judeţ s’a 
transformai şi o altă casă in arest. Populaţia ovreiască, deşi entuziastă 
la început, abea îşi ascundea nemulţumirea văzând că mulţi evrei 
populau arestul sub învinuirea de spionaj. O adevărată panică i-a cu­
prins pe toţi la vestei că marele bogătaş Max Leib a fost depus. Erau 
furioşi pe autorităţi şi in adâncul inimei lor blestemau războiul. Pe 
Max Leib, pe marele filantrop cunoscut de zeci de ani, tocmai pe 
dânsul care cu o zi mai înainte dăduse o sută cinci zeci de mii de lei 
Crucii Roşii şi îşi luase însărcinarea de a înfiinţa şi întreţine un spi­
tal pe cheltuiala sa, tocmai pe dânsul să-1 aresteze? Se întrebau toţi.
Nu le venia să creadă, insă Max Leib era în arest, păzit de doi gar­
dieni ca să nu comunice cu nimeni. Preşedintele comunităţii evreeşti 
împreună cu cei mai bogaţi evrei au făcut toate intervenţiile pe lângă 
politician) şi autorităţi ca să-1 elibereze, însă n’au putut obţine nici un 
răspuns satisfăcător. Au aflat doar că Alax Leib a fost arestat din or- _ 
din, dela Bucureşti şi că nimeni nu ştie motivul arestării lui. Trcbue 
să fie ceva, se gândi atunci preşedintele comunităţii; mai bine să aş­
teptăm evenimentele. Dădu ordin coreligionarilor săi să nu mai vor­
bească despre Max Leib şi să fie răbdători.

Când a aflat David despre arestarea lui Max Leib, s’a posomorât.
Cu marele bogătaş avusese câteva convorbiri in t?ină şi nu odată s’a 
întâlnit in Bucureşti cu doi spioni din Viena cărora le-a încredinţat
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scrisori de In Max. Nu se temea câ'uşi de puţin că Max il va trăda, 
insă se temea ca mina aceia nevăzută care nimerea aşa de bine să 
mi-! atingă şi pe dânsul intr’o zi. Se gândia şi deodată avu o stră­
lucire de bucurie. Cu siguranţă că el c, poliţaiul. Auzi sgomot in stra­
dă. Tresări, şi se repezi la fereastră. In primul moment crezu că vede 
pe poliţai, insă se linişti. Treceau un şir de căruţe militare, ridicând 
nouri de praf in urma lor.

Poliţaiul, el e cauza tuturor arestărilor, işi continuă David gânduri­
le. De omul acesta trebuia să se scape oraşul cu orice preţ. Ştia că 
senatorul Pop:sc:i, om cu trecere la Bucureşti, iiu-1 suferia. Numai el 
ar putea scăpa oraşul de nenea lancu.

Nu stătu o clipă pe gânduri. Eşi în oraş şi se duse deadrcptul aca­
să la preşedintele comunităţii. Acesta rămase mirat vfizându-l pe Da­
vid in casa lui, insă după ce-i explică între patru ochi rostul vizitei, 
preşedintele il pofti să ia loc pe un scaun şi el însuşi se aşeză in faţa 
lui, ascultându-1.

■ - Cred, începu Divid, că na patern sti liniştiţi, atâta timp cât cei 
mai de seamă oameni ai noştri sunt arestaţi sub învinuirea de spio­
naj. Ne facem un nume prost şi reputaţia noastră suferă. Nu e creş­
tin care să treacă pe lângă un evreu şi să nu spuc tare: „şi ăsta trobuc
să fie un spion". Ar trebui să meargă la Bucureşti o delegaţie.......
Cunoaşteţi legăturile melc cu senatorul Popcscu. Nu mi-ar fi greu să-l 
hotărăsc să facă un drum la Bucureşti. înainte insă. aş fi de părere 
să-l angajăm ca advocat pcnHu cei arestaţi şi să-i dăm un aconto gras.

Preşedintele comunităţii aprobă fiecare frază a lui David.
■ La Bucureşti, continuă David, D-tră veţi intra în rclaţiuni cu 

preşedintele central şi împreună cu Popcscu vefi face toate demersu­
rile necesare pe lângă miniştri. N’nr strica, de s’ar încerca, Popcscu 
ponte orice, ca să fie mutat poliţaiul. E un om foarte primejdios pentru 
toţi. Viteji ca ăsta, să se ducă pe front, nu să facă pe grozavul aici. 
L-ani cunoscut din prima zi când a venit şi nu mi-a plăcut de loc. •

Preşedintele comunităţii se uită la ceas. Mai erau şcapte ore până 
la plecarea unui tren.

Cu simţul lui practic, văzu unde era primejdia. Nu stătu o clipă la 
îndoială asupra celor ce avea să facă. U»i in L eg plan de luptă se 
zămislise in mintea lui in l mp ce David i', vorbia.

- Voi pleca deseară, răspunse, apoi deschise casa de bani, numără
i.
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cincizeci de mii de lei, pe care ii puse in buzunarul dinnăuntru al hainei, 
înainte de a eşi din casă se opri, şi spuse lui David :
— Trebuie să fie închis şi unui dc-ai lor. Avem dovezi inpotriva 

fratelui lui Morariu. Da, strigă preşedintele, avem dovezi că e spion. 
Acum fac tot» pe patrioţii şi în casa lor beau in fiecare seară şampa­
nie. II denunţăm; să fie şi unul dc-ai lor. Hai să mergem la Popescu.
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Lumea, după ce şi-a dat tributul pentru Crucea Roşie şi s’a mai 
obişnuit cu viaţa de război, dându-şi seama câ cea dintâi virtute e 
prevederea, a început să adune provizii pentru iarnă. O uşoară urcare 
la preţurile colonialelor a fost deajuns pentru ca cei cu dare de mână 
să-şi cumpere cantităţi mari. In prăvăliile evreilor rafturile erau aproape 
goale, marfa fiind scoborâtă. în timpul nopţii in pivniţi. Prăvăliile, nu 
toate insă, ale românilor erau pline cu marfă. Lumea da năvală şi 
cumpăra. Când şi in depozitele lor a început să se subţieze marfa, 
atunci, deodată, toate prăvăliile şi-au îndoit preţurile iar la unclo ar­
ticole le-au întreit chiar. Găseai tot ce voiai, in cantităţi mici, cu pre­
ţuri mari şi aceasta ca o favoare ce se făcea cumpărătorului. Fireşte 
că şi negustorii români au urcat preţurile, insă li-era ciudă pentru 
câ vânduse mari cantităţi de marfă negustorilor evrei, şi unui 
armean care ii asigurau că marfa lor en pe drumM. Zilele treceau şi 
marfa nu mai sosea, in schimb a sosit un comandament rusesc care s’a 
instalat in cele mai frumoase casc şi a rechiziţionat imediat, pe strada 
principală, cele mai mari case pentru diferitele lor servicii. Un colo­
nel s’a instalat la locotenentul de administraţie Roşea. Nu in apar­
tamentul ce ocupa locotenentul, ci in restul palatului, care reinvia parcă. 
A doua zi a venit in B. un regiment de ruşi, r.u oameni îmbrăcaţi In 
mantale lungi de culoarea finului uscat.

Pe străzi treceau căruţele ruseşti, irasc de cai mari şi graşi, cu 
cozile lungi până in copite, stârnind uimirea locuitorilor Se uitau la 
soldaţi: 'nalţi, voinici, rumeni la faţă ; se uitau la ofiţerii lor, îmbrăcaţi, 
parc’ar fi eşit la plimbare ; se uitau Ia căruţele lor, solide, cum nu

i
i
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mai văzuseră şi in minte comparau cele ce vedeau cu s ildaţii noştri 
mărimii, cu caii noştri mici care duceau încărcături peste puterile lor. 
Mulţimea aparatelor de război, de telefoane ce aparţineau unui singur 
regiment impresiona deasemeni şi nu unul spunea : ce vrei, împărăţie 
mare şi bogată.

Oraşul se umpluse de sgomot şi de nădejde la vederetrupelor ali­
ate. Brutalitatea cu care ofiţerii şi solda|ii îşi căutau cantonamente, a 
mai scăzut din entuziasmul populaţiei şi mulţi doreau s-'.-l ! i odată
plecaţi pe front, deşi deabia veniseră. Locotenentul YV , •v.vhi ,;.i ?d- 
ministraţic şi adjutantul colonelului rus se instala la vi .au Cr-.iipso 
Georgescn, unde fu primit in lipsa doamnei, de bărbatul vi. l)e ’a că­
sătorie, Georgescu abia acuma avea prilejul se. ■ • ' p i act fără 
ştirea sofiei. Ii era teamă şi in minte işi pregăt a. n. ■ să-şi
convingă nevasta că altfel nu se putea. Tocmai ei. ;:i • superior
la prefectură să dea pildă de i;.■ ’. pi: i iia‘e pat.-i•».!; i : unea 
întruna.

Când veni acasă de la spitalul unde nu . .e a nimic d • oa :e abia 
se deprinrtea cu noua meserie de soră de caritate, Caii r i.ci *:i 
curte un echipaj elegant şi patru cai de o rara frum eţe. Pricepu 
numaidecât cele ce se petrecuseră in lipsa ei şi după .:e aruncă 
asupra trăsurei o privire care o sa!isf:' nu, se duse deadreptu! in odaia, 
ei de culcare. Aproape tremurând, apăru bârbatn.-său

— Dragă, începu el, ca unul ce-şi cerea ertarc pentru fapta săvârşită, 
n’am avut ce face şi a trebuit să primesc pe ofiţerul rus. (Ea tăcea 
înţepată). Spune ca e.... conte; incliipucşte-ţi dragă, ce fericire a dat 
peste noi, să găzduim un conte! (Ea făcea pe supărata). DenltminSeri 
nici nu-1 primeam, dacă mi mă ruga - Gecugescu apăsă pe cuvântul 
„ruga" locotenentul Roşea.

Georgescu făcu o pauză, neştiind Ia ce avea să se aştepte dela 
ncvastă-sa. Ii era teamă de una din acele scene, cu ţipete şi cu plan­
şete, insă din fericire Caiipso, asculta atentă fiecare cuvânt. Surprinsă 
dc tăcerea lui, vorbi:

— Şi pe urmă ?
— - Roşea, continuă el, mi-a spus că rusul e din administraţie şi va 

sta mai inufUa noi, dacă ii va plăcea. \i foarte cum se cade; nici nu-ţi 
poţi închipui cc om bine crescut M’a întrebat, când a văzut portretul
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tău, sâ*i spun cine c doamna. Când i-ain spus „solia mea", s’a uitat 
lung Ia mine. m’a felicitat, adăogând: trâs tlistinyucc.

Doamna Calipso mulţumită in sufletul ci, nu voi să-şi trădeze bucuria 
de aceia spuse cu nepăsare:

Va trebui să ne strimtorâm puţin, dar ce să facem, aşa-i războiul!
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1, Primind vizita lui Da vid şi a preşedintelui comunităţii cvrccşti din 
B. senatorul Popescu nu păiu câtuşi de puţin surprins. După feţele lor 
îngrijorate pricepu că importante afaceri ii aduceau la dinsul Se bu­
cură, deoarece i se dădea prilejul să-şi afirme şi in timp de război 
atotputernicia lui de ales al naţiunii.

După ce vorbiră despre ultimele evenimente şi comunicate care fă­
ceau să crească speranţele tuturora în izbânda repede şi definitivă, 
urmă o tăcere lungă. Parcă, nu mai aveau cc-şi spune; parcă numai 
pentru aceasta veniseră amândoi. Preşedintele comunităţii oftă şi îşi 
întoarse supărat capul într’o parte, făcând cu mâna un gest desnădăj- 
duit.

— De ce oftezi domnule Samuil, il iHtrcbâ senatorul.
— Eh ! făcu Samuil, dumneavoastră nu vedeţi cc-au făcut cu noi? 

Mâine-pcimâinc, poate să m’arcstcze şi pe mine. De ce nu? Mai bine 
să ne omoare, decât să ne chinuiască !

— Lasă, zise senatorul.
— Ce să laşi, ce să laşi, cucoane Petrică ? Să tc-arestczc ca pe 

hoţi? Da ce? Am furat ceva? A venit rechizite, am dat; trebuc bani, 
am dat; tot ce trebue noi dăm ; dece să nu dăm, dacâ-i război ? ! Noi 
dăm şi ei să petreacă! Fratele lui Murariu toată ziuă petrece şi strigă 
că pe toţi are să ne închidă. El să ne’nchidă ? Un spion 1

Senatorul era din ce in ce mai atent. Cu familia Murariu se certase 
de mult, din cauze politice şi nu lăsa sâ-i scape nici un prilej pentru 
a-i răsplăti răul ce-i făcuse, trântindu-1 în alegeri la colegiul doi de 
senat. Dc-ar fi numai un pic de adevăr, incelc ce spunea preşedintele, in

-
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două zeci şi patru de ore, Gheoirghe Morariu e arestat.
— Ce spui domnule Samoil, il întrebă senatorul din ce in ce mai cu­

rios,îţi dai seama de gravitatea afirmajiunilor ?
— Da, răspunse liniştit Samuil uitându-se in ochii lui David. El crede 

că noi am uitat. ? N’a trecui el cu cinci luni inaintc de război patru sute 
de porci dincolo; n’a fost in Ungaria şi’n Bucovina trei săptămâni? 
Dacă n’ar fi spion s’ar fi plimbat, liber, in Bucovina, ca cetăţean aus­
triac, bun de armată ?

Are dreptate, se gândi senatorul Popescu, prezumţii destul de pu­
ternice. Să se descurce cum o putea. Pe ăsta trebuc să-l băgăm la 
dubă; i-a sosit şi lui ceasul.

— Noi, continuă preşedintele comunitâtei, am trecut noi graniţa, au 
venit la noi oameni de dincolo, ne-a văzut cineva ? Nu, atunci de ce 
ne arestează, spune şi mata cucoane Petrică, de ce ne arestează ?

— Hm, asta mă mir şi eu, fu răspunsul.
— Cucoane Petrică, urmă firul gândurilor Samuil, noi am venit la 

dumneavoastră să vă angajem ca advocat pentru toti cei arestaţi- Par­
că dacâ-i război, judecată nu-i ? Ii cunoaşteţi pe toti c’aici faceţi poli­
tică, intre noi aţi crescut. Trebue'şă mergeţi la Bucureşti, să spuneţi 
acolo ce se petrece. Dacâ-i război «să ucidă toată lumea ?

- Da, Morariu, vorbi ca pentru dânsul, senatorul, să vedem cc-i cu 
din sul.

Samuil işi dădu imediat seama că pe Popescu il preocupă mai mult 
Gheorghc Morariu şi se bucură. Dacă il arestează pe Morariu e pe, 
sfânta dreptate. f

— Cu Max Leib insă, urmă senatorul..... •
— Lasă pe Max, întrerupse Samuil, el c cetăţean austriac, s’a vcdpa 

pe urmă cc-i cu dânsul: deocamdată să vedem care-i vinovat. Ce în­
seamnă răzbunarea asta ? Dacă au trecut din ei, vreocâtiva, dincolo 
ce-i cu asta? Dacă au neamuri, nici de sărbători sânu le vadă? Parr 
că noi eram in război când s’au dus ! N’avea decât să nu-i lase la va­
mă şi nu trecea nimeni. Ce, avea vreuii interes ?

David privi semnificativ pe senator, reamintindu-i din priviri că cu 
unii din cei închişi au .lucrat* împreună şi avea astfel niu numai 
datoria, dar şi obligaliunea de a-i scoate din arest.

— Trebue să mergem la Bucureşti, întări Samuil; chiar în astă sea 
râ să plecăm. Noi cum v’am spus, v’am angajat avocat pentru toti, cu 
V. Snvel: Wvlul Iloiifar,
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una sută de mii de lei onorar. Vă dăm un aconto de cinci zeci de mii...
Spunând acestea, preşedintele comimiiâţei scoase din buzunarul de 

la haină pachetul de bancnote pe care il pregătise cu o oră mai înainte 
şl-l puse pe biuroul avocatului-senator Popescu.

— Poftim aconto, zise, apoi urmă: Mergem la Bucureşti; acolo du­
mneavoastră vă duceţi la miniştri, la armată, ştiu eu unde vă mai du­
ceţi; cu am să spun tot Preşedintelui Uniunei; suntem aliaţi cu Franţa 
şi Anglia, acolo nu-s persecutaţi evreii.... Pe Gheorghc Murariu tre- 
buc să-l închidem numai decât; el e mai vinovat decât to|i cei iuchişi, 
dumneavoastră ştiti coane Petrică.

— Asta o ştiu, răspunse senatorul ; il arestăm, de asta să fii sigur. - 
Ce, dacă e român işi poate permite orice? Da cine-i el, ia să vedem 
noi?

— Sigur, întări Samuil, în război toti suntem români, băetul meu 
nu-i mobilizat şi cu nu zic nimic I

Aici trebue să fac o paranteză. Un ordin al Ministerului de război dat 
încă din timpul neutralităţii, preciza, că tinerii care au o specialitate vor 
fi mobilizaţi pe loc, în întreprinderea la care lucrează. Fiul lui Samuil 
se ocupa cu măcelăria, deşi nu era măcelar de meserie. Tată-săii s’a 
gândit câtva timp înainte de a face pasul care-i frământa mintea zi şi 
noapte. In B. exista o fabrică de tăbăcărie, locuitorii ii ziceau dubălărie. 
Samuil a cumpărat dubălăria lui Avram dubălanil pe nimica toată: 
două zeci şi cinci de mii de Ici. Conducător se făcu fiul lui, Samuil, des- 
concentrat pe acest motiv şi mobilizat după ordin. In dubălărie pn lân­
gă trei ţărani in vârstă, care întorceau pieile in butoaclc cu zeamă şi 
apoi le întindeau la soare să se usuce, restul personalului, două zeci 
şi trei, erau tineri evrei şi români cum şi trei avocaţi români care in vede­
rea evenimentelor îmbrăţişaseră o nouă meserie. Când a isbucnit războiul, 
dubălăria a trecut direct sub controlul armatei şi cei două zeci şi şase 
de tineri , mobilizaţi pe loc, au început campania. Aici se găsea mobi­
lizat ca subdirector, fiul lui Samuil.

— Ai dreptate, reluă senatorul. Aşa nu mai merge, nu vezi dumneata 
că a’nccput să lîncezească comerţul? Proprietarii celor mai mari prăvă­
lii, toţi inchişi, ca spioni. E revoltători

— Sigur, răspunse Samuil. Şi hoţul ăsta de poliţai. Ce caută la mu ? 
De aicea nu-l; familie n’are; nu ne cunoaşte ; tânăr cj dece să nu 
meargă la război ? Dac’ai să reuşeşti să-l muţi, ai să primeşti un ca-

i
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dou frumos. Un cuvânt la ministru, acela, cum ii zice, prietin bun cu 
dumneavoastră şi gata treaba. Ducă-se la dracu !

— Cu poliţaiul are să fie mai greu, vorbi senatorul. E rudă cu un 
ministru şi e om cinstit. Nimeni nu are nimic de zis, inpotriva lui...

— Tocmai de aceia trcbue sâ-1 mutăm, se grăbi să vorbească Sa- 
muil ; ce ne trcbue nouă de-aiştia ? Adică noi nu suntem cinstiţi ? Fa­
cem cui-va râu ? Iacă, dac’are să sjme să dau încă zece mii de lei Ia 
Crucea-Roşie, am să dau, şi ce-i cu asta?

Schimbând firul convorbirii, care până acum socoti c’a fost destul de 
serioasă, senatorul Popescu se adresă Iui David :

— Ei, când pleci la război ?
David surise şi răspunse :
— Poate la vreo revizuire !
— Pân’atunci se isprăveşte războiul.
— Deocamdată, începu David, organizez un spital şi am luat asupra 

mea sarcina aprovizionării tuturor spitalelor. Fiecare Ia locul lui şl 
unde se pricepe, dacă vrem ca lucrurile să meargă bine, adăugă sen­
tenţios.

— Fireşte, se grăbi să confirme senatorul. Dc-ar fi pus fiecare la 
locul lui, aţi vedea ce bine ar merge ţara asta.

Apoi, parcă atunci şi-ar fi adus aminte de o convorbire Îndepărtată 
indice : Ne-am înţeles, ne întâlnim la gară şi ce.-oin mai avea de dis­
cutat, avem destul timp până la Bucureşti 

Nu uitaţi de'Morarii!, reaminti Saniuil.
—Nu, nu: până diseară şi ăsta are să fie gala.
După aceasta s’au despărţit, mulţumiţi fiecare de planurile de viitor 

şi de noua viaţă, care nu părea să fie aşa de mohorâtă cum se arăta­
se iu primul moment.

Iii timp ce discutau, în arestul preventiv, un comisar regal înce- 
pusev primele cercetări printre cei arestaţi. Bărbierul Coldşmit, intero­
gat cel dintâi, spuse hotărât că nu va răspunde nimic până ce nu va fi 
arestat şi Ghcorghc Murariu, adevăratul spion, cum îl numea el.

Comisarul regal nu se aştepta la un astfel de răspuns, atât de 
îndrăzneţ. Nu trecuse decât o jumătate de oră de când se despărţise 
de fraţii Morariu, căci prânzise la dânşii. Acolo auzise înalte lecţii de 
patriotism. Pe drum până la arest, se gândea la acestă familie şi o 
fericea, când deodată, un Goldşmit oarecare i-a distrus toate visurile, cu;
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afirmaţiunea despre vinovăţia luiGheorghe Morariu.Nu ştia ce să facă, deşi 
avea puteri discreţionare. Totuşi se hotărî. Luă un lung interogator 
lui Goldşniit, nu asupra faptelor lui, ci asupra celor săvârşite de 
Morariu. Denunţul fiind categoric, comisarul regal şi-a întrerupt ancheta, 
s*a dus la cazarmă, undc-şi avea- deocamdată biroul, şia dat ordin 
ca imediat să fie adus Ghcorghc Morariu.

Seara în B. nu se vorbia decât despre acest eveniment, care covârşia 
pe acel depe fronturi : arestarea lui Ghcorghc Morariu.

Senatorul şi preşedintele comunităţii s’au urcat veseli in vagonul de- 
a’intiia, expriinându-şi fireşte, faţă de ceilalţi călători surprinderea 
pricinuită de această senzaţională arestare.
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Svonuri triste şi alarmante circulau in taina, in B. Nu se ştia nimic 

despre soarta regimentului, nici o ştire nu venise, comunicatele ofi­
ciale nu pomeneau o vorbă de regiment, care în mulţimea de unităţi 
parcă işi perduse individualitatea. Se spunea că în a treia zi de război 
batalionul comandat de căpitanul Crisiescu fusese in întregime distrus 
de inamic. N’ar fi rămas dccAt vreo cincisprezece oameni, şi aceia umblă 
fugari prin muţiţi.

La auzul acestor ştiri cărora nu ştiai de să le dai sau nu crezare se 
adăugau şi altele tot aşa de îndurerate. Comandantul regimentului ar 
fi fost luat prizonier ; căpitanul de rezervă Străjcscu s’ar fi sinucis ca 
să nu cadă prizonier, nemţii sunt pe aproape, căci noaptea mai cu 
snemă se auzea -bubuitul tunului care nu înceta. Intrase groaza şi 
panica in locuitorii din B. cărora le venea să creadă că.netn|ii ar fi pe 
undeva, în apropiere, deoarece regimentul de ruşi plecase in grabă 
spre front. Intre plecarea lor şi svonurile ce sporeau, se stabilise o 
legătură şi unii credeau că descoperă chiar un sămburc de adevăr. 
Răniţi nu soseau, in spitale negăsindu-sc decăt soldaţi bolnavi şi vreo 
douăzeci de răniţi uşor dela alte regimente, oameni cari nu aveau nici 
u cunoştinţă despre cele petrecute cu regimentul din B.

In inul Ie case pierise veselia. Războiul se arăta acum sub o altă 
formă, nouă, a durerii ce se împrăştia in atătea căminuri de oameni 
umili care işi dăruiau singura lor avere: viaţa. Cei care aveau fraţi, 
părinţi sau bărbaţi plecaţi in război, se simţiau înfrăţiţi în durere şi 
se mătigăiau clin priviri, neavănd curajul să-şi spună cele ce auzeau. 
Adevărul ii cutremura pe cei rămaşi, şi orice puteau să audă, numai
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adevărul să nu li se spună ca să nuli sc răpiască şi cea din urmă nădejde 
din suflet. Uneori soţiile sau mamele celorplecaţi aveau priviri fulgerătoa­
re, pline de ură. când vedeau tineri aciuiaţi pe Ia fabrici, pe la spitale 
sau pcla partea sedentară, unde atâjia işi ascundeau infirmităţile morale.

— .Numai ai noştri se duc la moarte, işi spuneau soţiile printre 
lacrimi; cei bogaţi au rămas la fabrici, in oraş sau la atelier, cine 
mama dracului lc-a mai infinţat!

Scrisori nu veniau de pe front, sau poate veniau, insă la oficiul 
postai se instalase cenzura şi tineri voinici, români, erau prea ocupaţi 
cu citirea maldărilor de cărţi poştale şi cu iriarua lor. Nesiguranţa 
aceasta contrasta dureros cu noua înfăţişare. Mai marii erau preocupaţi 
de victorii şi se arătau nervoşi că anualele nu înaintează destul de 
repede ca să se isprăviască odată. Alţii erau preocupaţi de grijea ce o 
puneau pentru a se găsi todcauna departe de front. Plutea in suflete 
instinctul nedreptăţii, insă nu scotea nimeni o vorbă şi mullc suflete 
işi revărsau in taină durerea şi jalea. Unele autorităţi căpătaseră o 
putere atât de mare încât dispuneau de avutul şi viaţa cetăţenilor. Ce 
povesteau femeile dela ţară, strecurate prin barie ele oraşului, despre 
capii din comune, era înfiorător. Ai fi crezut că adevăratul duşman 

. era populaţia de femei şi copii rămaşi fără sprijin, nu inamicul de 
peste hotare. Răutatea omenească a început să se dea pe faţă, negâsind 
piedici în potrivăi.

Un ordin telegrafic îl chema la o unitate de front pe colonelul lăsat in 
R. la partea sedentară. In locul lui a fost numit un maior „jubilai" 
prieten bun cu toţi. Căpitanul Ursu, un bătrân căpitan, fu numit 
comandantul pielii. Alţi ofiţeri veniau de cine ştie-unde custozi la fabrici 
şi ateliere, instaiându-se ca Ia ei acasă, pentru o indelu îgă şedere.

In timp ce sc petreceau acestea, intr’o zi, trecu din gură in gură 
vestea că în după amcaza aceia sosesc răniţi de-ai regimentului. Curio­
zitatea era mare. Luinea se îndrepta spre bariera pe unde aveau să 
treacă automobilele. In aşteptare, femeile vorbiau despre cei plecaji şi o 
nădejde creştea in sufletul fiecăreia. Insfârşit li se da putinţa să arie 
ceva din cele ce s’au petrecut acolo. Autorităţile, înştiinţate telefonic 
şi-au trimes reprezentanţi.,Numai poliţaiul sc găsea la barieră, dc o 
oră. Avocatul Mătrăgună veni cu un buchet dc flori, iar Calipso împre­
ună cu David a sosit in elegantul echipaj al locotenentului rus.

Lumea işi punea 'mâna straşină la ochi şi cerceta zarea. Tremura
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de nerăbdare şi de nelinişte. Fiecare clipă se scurgea ca o veşnicie 
şi fel de fel de gânduri treceau prin mintea fiecăruia şi gândul fiecăruia 
era numai la fiinţa dragă şi îndepărtată.

— Se văd automobilele, vorbi cineva din mulţime.
Departe, pe şosea, nouri de praf invâluiau maşinile care se zăreau. 

Un fior străbătu mulţimea şi toate privirile erau aţintite asupra nou­
rului de pulbere şi a punctelor negre ce se măreau cu cât se apropiau. 
Nu se auzea o vorbă, nu se auzea nici respirarea multimei care aştepta, 
inlr'o grozavă încordare. Acum se aude gâfâitul maşinelor. Şoferii 
încetinesc mersul la o sută de metri de mulţimea care aşteaptă, mută 
ca unul singur. încet trece primul automobil. Mulţimea priveşte 
la cei «lin lăuntru. Oameni bandajaţi la cap, la mâini şi la picioare, 
priviau şi ei, doar vor vedea pe cineva din ai lor. Privesc cu o faţă 
serioasă, alta decât aceia de altădată şi ochii lor nu exprimă nici bu­
curie, nici durere. Parcă se miră de atâta mulţime ce aşteaptă şi se 
întreabă dccc aşteaptă. Alte trei automobile urmează pe cel dintâi. 
Din toate, aceeaşi ochi ce privesc cu bunâlate şi cu seninătate. Sunt 
oameni slăbiţi, galbeni la fafâ şi in ochi au străluciri ce reamintesc 
câmpul de luptă. Intr’al cincelea automobil sunt greu răniţi,, soldaţi 
întinşi pe tărgi, oameni ce poartă iu strălucirea ochilor fantastice vedenii. 
Săracii, şopteşte mulţimea şi multe mâini îşi şterg lacrima ce stă gata 
să picir.c. Un mare automobil sanitar rusesc, închis, urma după al 
cincelea şi in sfârşit cel din urmă aducea patru ofiţeri, unul cu faţa 
întreagă bandajată, al doilea cu piciorul şi o mână învelite în alb, al 
treilea purta un bandaj la mâna dreaptă, iar al patrulea, rumen la 
fa|â, nu părea să aibă nici un semn de război.

După ce-au trecut automobilele, mulţimea s’a întors în oraş. Unii 
dintre cei aduşi au fost recunoscuţi, insă ce puteai vedea, când au mers 
aşa de repede şi când toţi semănau intre dânşii parcă erau copiii 
aceleiaş mame ?

— Doamne, Doamne! oftau femeile fâcându-şi cruce.
— Oare cine era ofiţerul bandajat la cap ? întrebă Calipso pe David 

şi fără să aştepte răspunsul, continuă: trcbuc să fie greu rănit!
-- N’o fi căpitanul Cristcscu ? zise intr’o doară David.
In oraş lumea aştepta pe stradă, urmărind pe cei din automobile, . 

ţărani-solda|i, pe care cine avea să-i cunoască!; Ofiţerii au fost rccu-



i
j:I' 72 VADUL HOŢILORI
’ noscuţi, insă toată lumea se întreba cine să fie acela căruia nici fala 

nu i se vedea măcar?I;
3

Feste o jumătate de oră se ştia in B. că era sublocotenentul Stroc, 
grav rănit la cap şi că zilele lui sunt mai aproape de moarte decât 

\ de viaţă.
!•
-

Femeile se îngrămădiau la porţile celor două spitale unde-au -fost 
repartizaţi răniţii, cerând să li să spună numele celor aduşi, însă au 
fost gonite de un plutonier, cu brutalitate.

— Doar sunt ai noştri, strigă una. noi să nu-i mai vedem ?
I .
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Colonelul clin intendenta rusă dădea seara o masă la care pe lâfigâ 
aghiotantul lui şi doi ofi|cri ruşi in convalescenţă, erau invitaţi maiorul 
„jubilai”, căpitanul Ursii, locotenentul Roşea era ca de gazdă, doamna 
Calipso şi soţul său, David, funcţionarul înalt dela prefectură, avocatul 
Mătrăgună şi fostul poliţai Rizescu, poreclit Mână lungă cu soţia.

Masa servită ruseşte doi bucătari intovărăşiau pretutindeni pe colo­
nel — aţâţa curiozitatea invitaţilor neobişnuiţi cu bucătăria aliaţilor noştri, 
cu multele feluri de mâncări şi cu variatele băuturi dela vodcă până 
la şampanie, pentru ca apoi s’o ia dela capăt cu sfântul rachiu 
tare, cum numai în Rusia se bea. Patru soldaţi ruşi, in pantofi,]serveau 
oaspeţii ca nişte chelneri desăvârşiţi.

Convorbirea a început, după cum era şi firesc, despre răsboiu şi 
transportul de răniţi care sosise in după amiaza acelei zile. Pe sublo­
cotenentul Stroc il plângeau toţi. Calipso care il şi văzuse îşi povesti 
impresiile.

Nu m’a cunoscut, închipuiţi-vă, spunea ea. Aiurâ, sau nu ştiu ce avea, 
nici n’am putut sta când i-au schimbat doctorii pansamentul. îmi veniarâu.

— Eu nici nu m’am dus să-1 văd, vorbi maiorul jubilar. Locotenentul 
Adam, are să scape degrabă, cu toate câc^rănit la inimă şi picior.

— Ce c Adam ? întrebă Rizescu.
— Profesor in Ploeşti. Nu vă aduceţi aminte de ofiţerul acela care 

umblâ totdeauna cu o carte in mână ?
— A, da, făcu Rizescu. Curios om arii.
— Celălalt e un învăţător, nici nu ştiu cum ii zice.
— Sărăcii, exclamă doamna Rizescu.

• !
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Ceilalţi oftară.
Colonelul rus, care vorbia destul de bine franceza şi înţelegea puţin 

..moldoveneasca", ca unul care a fost pe vremuri in garnizoană intr’un 
orăşel din Basarabia, crezu de datoria lui să-i încurajeze pe cei de faţă 
şi le spuse:

— Aşa-i la început, până se deprinde lumea. De doi ani, am văzut 
atâ|ia, încât nu mă mai impresionează. O singură dată in’am înfuriat 
când mi-au adus pe targâ, pe frate-meu mort. M'am înfuriat şi am 
scuipat cu ciudă. De-acum poate să piară lumea, am zis. Ori murim 
azi, ori murim mâine, ce fericire că trăim ? Să bem in sănătatea frumoa­
selor doamne !

— Bravo, are dreptate colonelul, răspunse maiorul jubilar, în româ­
neşte şi ridicându-se in picioare sţrigă ..â la votre mon colonel-, ai 
dreptate, hei când eram şi eu tinâr, al dracului mai eram !

Toţi râseră, afară de cei doi ofiţeri ruşi in convalescentă. Ei au tăcut 
tot timpul, au mâncat puţin şi au băut şi mai puţin. Unuia din ei 
abca-i mijea mustaţa; celălalt avea o frumoasă mustaţă blondă. Acesta 
era finlandez; celalalt, un copil aproape, era fiul unui colonel şi se 
inrudia de aproape cu contele Tolstoi.

— Atâţia ruşi, vorbi vecinului căpitanul Ursu, şi nici unul la fel!
Convorbirea a alunecat apoi cu uşurinţă la alte subiecte mai vesele

şi deci potrivite cu dipoziţia comesenilor.
Pe la miezul nopţii au trecut in altă odac, unde ii aştepta jocul de 

cărţi. Cei doi ofiţeri ruşi au plecat Ia spital. Jocul a linul până iu ziuă. 
Colonelul rus a perdut vreo cincizeci de mii de ruble, ceia ce făcu pe 
Rizescu să spună lui Mătrăgună: — Asta de-o juca totdeauna -aşaf 
dă gata Rusia.

— N’arc să aibă cu ce plăti mâine fânul, spuse maiorul jubilar lo­
cotenentului Roşea.

— De asta să n’avc|i grije domnule maior, ii răspunse locotenentul; 
l-a şi plătit.

Era vorba de fânul regimentului din B. vreo treizeci de vagoane, dar 
colonelul era departe pe front şi ruşii atât de aproape. Locotenentul 
Roşea s’a hotărât să-l vândă colonelului rus,deşi s’ar fi putut rechi­
ziţiona pentru trebuinţele unităţilor in trecere, după cum spuneau 
ordinele. Colonelul insă s’a înţeles cu Roşea să-l cumpere şi banii 
să-i împartă împreună. Cum afacerea nu se putea face fără complici-
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tatca maiorului jubilar, colonelul rus i-a vorbit şit „di ce nu facem 
intre aliaţi, fu răspunsul. Altfel, ce fel de aliaţi suntem ?“

Doamna Rizescu ar fi voit să plece, insă bărbatu*său îi şopti la ureche: 
—Nu se poate dragă, nu vezi că câştig şi mâi sunt bani de câş­

tigat? Parcă n'ai şti că n’ain slujbă! Stai şi tu acuma. Bine că m’am 
introdus. Cu ruşii ăştia merg la sigur. Joacă şi tu, nu se poate să 
nu câştigi! ,

Nenea Iancu trecu de câteva ori prin dreptul casei colonelului rus 
şi scuipă cu scârbă, ştiind ce se petrece înăuntru. Era unul care prin 
funcţia lui ştia mai multe decât alţii şi poate de aceia ii pierise încre­
derea în oameni. Îşi aminti că de atâtea ori a fost nevoit să lucreze 
altfel deciim ii dicta conştiinţa lui; că fusese obligat să lucreze împo­
triva conştinţii lui; că a ascuns furturi, a trebuit să închidă ochii 
asupra contrabandelor ce se făceau in văzul tuturora, să mintă şi să se 
plece in faţa oamenilor politici care nu-i cereau decât lucruri împotriva 
legilor. Credea că odată cu războiul se vor pune capăt atâtor rele insă 
acuma işi da scama că din prima zi acclcaş obiceiuri continuau şi cei # 
răi deveniseră a tot puternici, cei buni silindu-sc să ajungă pe cei răi. 
Vedea cele ce se petrec la regiment, il scandalizau favorurile, se re­
volta împotriva conrupţici ce se întindea, insă nu putea face nimic.
Nu ştia, dacă va scăpa curat din vâitoare sau va cădea şi el in mrejele 
ce se teşeau in jurul lui. Ii era silă şi de lume şi de viaţă. In mintea 
lui incolţea ideia să renunţe la funcţie şi să plece pe front departe de 
această lume pe care ajunsese să n’o mai priceapă.

i
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Vinderea băuturilor spirtoase era oprită. Pedepse aspic lovînu pe 
aceia care ar fi dat mal cu seamă soldaţilor rachiu sau romuri, dar 
cu ţoale pedepsele şi ordinilc vedeai ziua'naniia/.â soldaţi ruşi beli pe 
străzi, abea tirîndu-se. Crişmarii se jurau că nu vind şi pofteau auto­
rităţile să le cerceteze pivniţele şi să constate că vasele cu rachiu 
erau pecetluite şi nimeni nu sj atinsese de ele. Preţul alcolului crescu­
se, se însutise, căci ruşii dădeau orice, şi haina de pe dânşii, numai să 
aibă băutura nullt dorită. Cineva vindea, însă niciodată nu se putea 
afla vinovatul, erau numai presupuneri. Iu casele din cartierul cvreesc 
pe care nimeni nu le-ar fi bănuit, evreice bătrâne la care nimeni nu 
se uita se îndeletniceau cu acest comerţ. Pe urmă comerţul s'a întins 
şri fiecare casă devenise o crâşmă clandestină unde oricine putea să 
beie, cu uşile zăvorite.

l.upă plecarea celei dintâi unităţi ruse, s’a dat ordin ca toi rachiul 
să fie vărsat iar vinul şi coniacul să nu se mai vândă decât cu un bon 
pc care ii elibera însuşi prefectul. Cu această operaţie a fost însărcinat 
căpitanul Ursu. El era prieten cutotiiarcci pe care nu-i cunoscuse, se * 
împrietenise şi cu ei. Cercetă toate pivniţele, însoţii de câţiva soldaţi 
şi funcţionari de la administraţia financiară. Ca unul care era om de
înţelegere, căpitanul Ursu s’a înţeles repede cu toţi cârciumarii ca in
schimbul unei sume destul de rotunjoare să se verse apă iu loc de
rachiu. Păcat să se verse, spunea căpitanul şi prevăzător cum era, a-
dăoga: poate arc să trebuiască mai târziu, când nici nu ui-o trece 
prin gând.

— Sigur, intăria cârciiimarul ; pe o vreme ca asta un păhăruţ de ra­
chiu c ca o doctorie.
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Dar fiindcă apa nu mirosea a rachiu şi rachiul vărsat trebuia să mi­
roase, s’a con venit ca fiecare cârcitinnr să stropească şi puţin rachiu. Statul 
însă, nevoind ca negustorii păgubiţi să-şi piardă fructul muncii lor, a 
însărcinat doi funcţionari de la administraţia financiară să le dea in 
schimb bonuri, ca acele de rcchiziţie, prin care să se constate cantită­
ţile vărsate şi valoarea lor, căci Statul avea să plătească mai târziu.

O adevăraţ i jale se răspândise in 15. când a’nceput să se dea dru­
mul butoaelor cu spirt, in stradă. Cârciumarul, cu întreaga lui familie 
priveau amărâţi, vecinii eşise în stradă şi priveau şi ei. AVai la o parte, 
reprezentantul autorităţii păzea ca nu cumva să se apropie cineva şi să 
ia din băutura sfântă. Nevestele cârciumarilor îşi ştergeau.discret lacri­
mile. iar copii lor plângeau, vâitându-se că au sărăcit. Căpitanul Ursu 
trecea in inspecţie să vadă cu ochii lui cum i sc execută ordinul. Câta 
un cârciumar îndrăznea să spună :

— Păcat domnule căpitan dc-aşa băutură să se verse. Băutură ca 
la mine, in toi oraşul nu găseşti.

— Păcat, nepăcat, răspundea aspru căpitanul, aşa-i in război. Trăe-
şte lumea şi fără rachiu. Apoi se întorcea către soldatul cârje privea 
cum se scurge vasul şi-i poruncişi: Dă un picior in fund, să curgă 
tot deodată. x

Un sol-.iat rus trecu pe lângă o cârciumă. Nu se putu opri sa nu-şi 
umple gamela c i rachiul vărsai. O duse la gură şi sorbi lacom câteva 
înghiţituri, pe iu mă se uită uimit la toţi. scuipă furios şi vorbi: Asia 
apă, asia niet rachiu.

— Da, ştiţi voi, răspunse negustorul. Vouă vă trcbuc spirt de nouă 
zeci şi nouă de grade !

Toată lumea râse de întânplarca aceasta cu rusul şi în câteva ceasuri 
se şi răspândise vestea că ruşii de la etapă au cărat rachiul cu căldă­
rile in cantonamentele lor. Nimeni nu li s'a împotrivit, căci ei amenin­
ţau cu arma pe oricine li-ar fi stat in cale, şi. spuneau locuitorii, cine 
e nebun să moară de geaba?

Civilii, dacă nu erau funcţionari, trebuiau să se roage şi să întrebu­
inţeze fel de fel do mijloace pentru câteva sticle cu rachiu, luate pe. 
furiş. Şi ciudat lucru: cei care niciodată nu au avut în casa lor o ju­
mătate litru »la alcol, simţeau absolută ncvoc să aibă cel puţin, câteva 
litruri. Pentru ofiţeri şi funcţionarii superiori, era îndeajuns s.ă trimită
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o vorbă cârciumarulul, pentru ca ci însuşi să aducă la casa fiecăruia 
cele dorite. Bani nu plătiau şi de-ar fi voit să plătească, nici un cârciu- 
mar nu primea. Avea cine plăti: Statul.

Locotenentul Adam mergea repede spre vindecare. I se închisese 
rana dela mână şi acum se gândea că cel mult într’o săptămână, avea 
să se reîntoarcă pe front. Nu-i părea deloc rău, ci din potrivă. Simţia 
insă lipsa camarazilor şi a soldaţilor mai mult ca oricând. In spital se 
plictisise. Vcniau cocoanele şi-i aduceau flori, bomboane şi-l întrebau, 
intr’una il întrebau cum e pe front, ce simţi când intri in luptă, dacă 
l-a durut când i-a străpuns mâna glonţul şi alte întrebări care pe din- 
sul nu-1 interesau. La urmă toate aveau aceiaşi întrebare pe buze 
Şi ai să pleci iar pe front? Eu nu i-aş mai trimite pe cei răniţi, sus­
pinau pentru ele.

Locotenentul surâdea şi nu răspundea. După ce plecau se int ireea 
către sublocotenentul Vasiliu şi-i spunea: — îmi pare bine că in curând 
plec. Un clas n’aş sta mai mult aici.

Sublocotenentul zâmbia dureros. Ar fi voit să mişte piciorul insă nu 
putea încă. ceacc-1 întrista şi mai mult. De formă ii adresau şi lui 
vorba cucoanele şi işi întorceau repede privirile dela dânsul.

Locotenentul Adam işi aminti de camarazii de pe front şi cum nu 
voia să plece cu mâna goală îndărăt se gândi să le ducă nişte coniac. 
Auzise că ofiţerilor răniţi le da prefectul un bon de trei sticle. Trimise 
ordonanţa cu un bilet la prefect, insă soldatul Va întors cu mânilc goale.

— Nu l-ai găsit ? întreabă locotenentul.
— Ei nu! găsit, cum nu, răspunse soldatul.
— $i?,
Soldatul se codi să răspundă, pe urmă punândii-şi ochi in pământ zise :
— A rupt biletul şi ne-o dat afară.

' — Bine! făcu locotenentul.
— La alţii dădea, adăogâ soldatul.
— Nu-i nimic Gheorghe, vorbi locotenentul, aşa-l la război. Am să 

vorbesc cu locotenentul Roşea când om pleca.
Apoi, îi veni sâ-1 întrebe pe soldat:
— Prin oraş cum îi, Gheorghe?
— lah I făcu soldatul cu desgust, aiştea-şi fac de cap şi la front 

cine-i vede ?
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Zvonurile alarmante care circulaseră o bucată de timp pe socoteala 

regimentului s’au împrăştiat. Se ştia că regimentul înainta in Ardeal, 
se ştia cine-a murit şi cine sunt răniţi, se vorbia chiar şi de faptele 
îndrăzneţe ale unor plutoane sau companii, şi lumea se mai liniştise. 
Nădăjduia Fiecare işi spunea : cine ştie, poate al meu are noroc şi 
scapă. Se liniştise şi cartierul evreesc. Războiul nu mai era aşa de 
primejdios după cum işi închipuise in cea dintâi clipă. Ordinele confi­
denţiale care soseau la partea sedentară şi care se cunoşteau de 
îndată, făceau să sporească speranţele. Cel mai nou ordin spunea 
că toii specialiştii vor fi retraşi de pe front şi întrebuinţaţi, fiecare, la 
specialitatea lui. De pe front primiau ştiri bune : crăşmarul Btirchiş 
împreună cu vărul-său Şmilovici au căzut prizoneri. Printre soldaţii 
răniţi se spunea că s’au predat. O asemenea indisciplină nu putea su­
porta mcdicul-locoteuent evreu, deaceia, pe acei care au vorbit, nevin­
decaţi încă, i-a evacuat. Oamenii neştiind ce să facă', au pornit unii 
in cărje, alţii cu mâinile legale de gât, la regiment.

Intre acestea a sosit in B, Blum, popotarul regimentului pe front, ca . 
să .se aprovizioneze. Blum aducea scrisori şi ştiri noui. Abea a ajuns 
acasă, abea a avut timp să dea nevesti-sa un serviciu de masă com­
plet, cu furculiţe, cuţite, linguri şi linguriţe de argint, „darul de pe 
front* cum il numea el, abea a avut timp să-l ascundă la loc sigur, 
că un adevărat pelerinaj începu la casa lui. Vecinele Sura şi Beţi nu 
venit epic dintâi. Blum le-a asigurat de soarta bărbaţilor lor. Şi Moîsi 
şi Sami continuau să fie iu serviciul popotei sub aripa ocrotitoare a 
lui Blum.
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— Şi, departe popota de unde se bat? întrebă tremurând Sura.
— Sigur, răspunse Blum.
— Şi tunul n'ajunge acolo ? întrebă Beţi, ea să se asigure.
— Decc s’ajungă ? Dac’ajunge cum mai facem mâncare pentru 

domnu general ?
— Vei! Vei ! suspinară deodată amândouă femeile.
— Iaca scrisori, zise Blum, scoţând din buzunare un teanc. Cătaţi 

acolo şi daţi-le Ia adresă, că cu n’am timp.
Alte femei, «alţi bărbaţi veniră Ia Blum, să audă din gura lui o ştire 

despre ai lor, sâ-1 întrebe când se întoarce la front, ca să răspundă 
şi ei şi să trimită ceva de mâncare la ai lor.

Blum era grăbit; trebuia să iasă în oraş, să fie văzut de localnici, 
să sc lase întrebat de război şi să răspundă, povestind greutăţile prin. 
care a trecut popota când a început să fie bombardată de ghiulelele 
„neamţului*. Odată chiar era să fie rănit de un glonte, care i-a şuerat 
pe lângă ureche, povestea Blum celor care*! ascultau şi poate il credeau.

Blum intră în băcănia lui Şvarţ şi ii întinse o lungă listă dându-i in 
grijă ca până a doua zi toate să fie gata împachetate.

— Ce face Strul ? întreabă Şvarţ de fiu-său.
— Pân’acuma bine. fu răspunsul.
Răspunsul nu plăcu lui Şvarţ. li chemă pe Blum intr’o odae şi acolo, 

intre patru ochi întrebă :
— De ce ? S’a întâmplat ceva ? Nu mai e la popotă ?
— Ba la popotă este, vorbi Blum. Vrai sâ-1 ţin, dai o mie de lei 

pe lună, altfel n’ain nevoe de el.
— O mie de lei! Da ce, en fur banii ? se înfurie Şvarţ. Dau cinci sute.
Blum rămase neînduplecat. 1*1 era* marc şi tare la popotă şi de în­

dată ce nu-I asculta un soldai ii trimetea pe front. Şvarţ consimţi să 
facă şi acest sacrificiu. Pe urmă Blum, s’a dus la spital să-şi vadă 
ofiţerii. Pătrunse întâi in camera unde zăcea sublocotenentul Stroe.

— Să trăi|i domnule sublocotenent, ii spuse Blum.
Sublocotenentul se uită ia Blum şi deodată işi aminti de mâncirea ce i

se trimetea pe front, dela distanţe de zeci de chilometri; işi aminti că 
i-a trimes la' ploton un soldat in vârstă, care era la popotă, un om cu 
unsprezece copii şi sc înfurie.

— Bestie ! răcni sublocotenentul.
— Lasă ca-i să le faci sănătos şi lot Blum arc să-Ji dcic de 

mâncare ! răspunse Blum.
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După aceasta plecă. Ii peri pofta să mai viziteze şi pe ceilalţi ofiţeri 
însă mare ii fu bucuria când pe sala spitalului se întâlni cu sublocote­
nentul cel cu faţa rotundă, care sosise cu ceilalţi răniţi.

Sublocotenentul' ii întinse mâna lui Blum şi o convorbire prictincască 
a început între ci.

— Ai fost rănit ? întrebă batjocoritor Blum, căci ii ştia povestea.
— Bre, să vezi ce-nm păţit, vorbi sublocotenentul Purcariu. Nu pu­

team merge, măi omule. Şi mă durea de nu vedeam cu ochii; dac’am 
văzut că nu-i de chip m’am dus la doctor. Trebuia să mă evacueze. 
Acuma mi-a făcut operaţie, insă tot nu sunt cum eram eu. in două 
luni. cred să mă fac sănătos.

— Da ce ai avut, întrebă dinadins Blum, făcftndu-se că nu ştie nimic.
— Nu ţi-am spus? Doar acu ti-am spus: nişte afurisiţi de trânji.
— Ai! făcu Blum; cât am suferit şi eu, era să mor, zău aşa ! Grea 

boală. Mai bine un glonţ că te vindeci repede!
Pe urmă au vorbit despre nişte afaceri ale lor. pe care din cauza 

războiului nu le-au putut termina şi s’au despărţit mai ' prieteni ca la 
întâlnire.

I
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O nouă prietenie se s'abilise intre Calipso şi locotenentul Verşevschî. 
David simţise un puternic concurent în „rus" şi era furios de neputinţa • 
in care se găsea. începuse să fie gelos şi scenele pe care i le făcea 
erau tot mai dese, însă nici odată nu ajungea la violentă. O ruga, ii 
făgăduia tot ceiacc ar fi voit, numai să nu se uite la rus.

— Dar nu-1 iubesc dragă, răspundea râzând Calipso. Ce ciudaţi, 
sunteţi voi bărbaţii când iubiţi! Vi se pare că orice bărbat care numai 
se uită la femeia pe care o iubiji, a şi devenit amantul ei.

— Nu, eu nu sunt aşa, vorbi David. Tu te uiţi la rus, cum te-uita! 
întâia oară la mine.

— „Mă uit la rus* ce vorbă e şi asta ? ai vrea să stau serioasă; 
când îmi vorbeşte sâ-i întorc spatele şi să-i arunc vreo grosolănie? 
Asta n’am s’o fac, zise Calipso. In loc să ai grijă de altele, tu te 
ocupi de mine. Ti-am spus de atâtea ori: oricând il las pe Georgescu 
şi vin la‘ tine. Vrei acuma? Hai !

— Încă n’a sosit timpul, răspunse David pe gânduri.
— Atunci să nu-mi mai faci scene, că eşti nesuferit.
— Nici tu să . . .
— Iar, zise Calipso, astupându-i gura cu palma.
Calipso iubia pe locotenentul Verşevschi, insă ştia să-şi ascundă aşa 

de bine dragostea, încât numai ochiul atent al amantului putea să bă­
nuiască ceva. Bănuelile ştia să le risipească repede şi sâ înflăcăreze 
dragostea lui David. Locotenentul Verşevschi ii dărui un minunat inel 
de platină cu briliante şi o pereche de cercei de aur cu perle adevărate. 
Iii ii plăceau bijuteriile şi in lipsă de.cele adevărate, se uiullumia cu

i
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imitaţii, li era necaz că ini-şi putea pune cerceii in urechi şi inelul în 
deget, ca să fie văzută, insă se măngăia singură. Atunci, cu uşa încuiată 
ca să n’o surprindă nimeni, se aşeza in faţa oglinzii şi îşi privia urechile 
împodobite. — Ce frumoasă eşti. exclama mulţumită de ea însăşi.

Rusul ii făgăduise un colier. Aştepta cu nerăbdare să-i sosiască 
ordonanţa cu lada in care se afla visul ei. In aşteptare îi dăruia toate 
ciasurile cănd erau singuri şi locotenentul işi potrivise aşa fel serviciul, 
încât era totdeauna acasă in lipsa lui Georgescu. Ea se plictisi repede 
de spital. Se inbolnâvi şi trei zile n’a eşit din casă.

- îmi face aşa de râu să văd răniţi, spunea Calipso. Nervii mei nu 
pol rezista. De aceia m’am hotărât să lucrez acasă pentru armată, să 
adun tot cc-o fi nevoie. Nici nu-ţi închipui dragă cât muncesc, se 
plângea oricui Calipso.

Pe locotenentul Verşevschi îl iubia mai mult decât ca pe o dragoste 
trecătoare. Ii plăcea sâ-l asculte povestind despre tara lui nemărginită, 
atâtea şi atâtea lucruri despre care ea nu auzise nici odată. I se deş­
teptă dorul de plecare, însă din fericire aceste dorinţi dispăreau de 
îndată ce nu mai era |inută sub farmecul povestirii. I se părea că 
rusul ii spunea lucruri din poveşti. Se mira de delicateţea lui, 
deoarece auzise despre ruşi câ intr’o mână ţin un cnut, în cealaltă o 
sticlă cu rachiu. Atât ştia despre ruşi şi acum, deodată, i se risipea 
imaginea neştiinţei. Mai cu seamă luxul ofiţerului o impresionase în 
mod deosebit: Ei nu aveau decât un singur lavuar. Locotenentul şi-a 
cumpărat din prima zi un lavuar mare, frumos, de marmoră. După ce 
l-a aşezat in odaia lui, l-a încărcat cu o mulţime de sticle mari şi 
mici, cu tel de fel de perii, tuburi, cutiuţe, fiecare având o întrebuin­
ţare specială.

— Un magazin dragă, spuse Calipso, bărbatului 
El privia uimit, atingea o cutiuţă, o lua în mână, o examina dând 

din cap; lua o sticluţă, ii scotea dopul şi mirosea, întrebându-se in- 
tr’una : oare asta la ce-i trebuie ? Ai dracului ruşi l 

Avea şi David o mulţime de perii, insă atâtea ca la rus, cine-a mai 
văzut, îşi spunea Calipso.

Un singur cusur avea rusul ; era însurat. De n’ar fi însurat, se 
gândia Calipso, cine ştie, şi se visa contesă sau poate prinţesă.

Locotenentul Verşevschi nu era însurat, însă purta verighetă in 
deget şi pretutindeni pe unde trecuse scăpase de plictisitoarele întrebări

f



!.

:•
84 VADUL HOŢILOR

ce ţi se pun când nu porţi o verighetă. Ofi|cr de rezervă, foarte bo­
gat, om care călătorise întreaga Europă, voia să fie liber pe dânsul.

O singură dată se îndrăgostise şi era să facă pasul de care fugla, 
însă se opri la timp. De atunci s’a hotărât să poarte verigheta, ca pe 
un talisman ce păzea pe fete şi inspira încredere femeilor măritate. 
Nici o femee nu putea spera să-l aibă de bârbal şi el era sigur că nu 
va avea „istorii*, cum le spunea.

Calipso se transforma pe nesimţite, îşi rafina gusturile şi începuse 
să-i displacă vulgaritatea bărbatului ei, căruia ii descoperea pe fiecare 
v.\ toi alte cusururi şi se mira ea însăşi cum de nu băgase de seamă 
mai înainte. Ideia de a se. despărţi de dânsul prinsese rădăcini adânci. 
L-ar fi lăsat in orice clipă, căci il iubia pe Verşcvschi. dar fiindcă 
ştia că inti’o bună zi va plecă, lăsându-i doar amintirile cr.re 
şi ele se şterg cu timpul, se temea că după ce va pleca rusul va 
pleca şi ea din casa lui Gcorgescu, isgonită poate şi asta n’o voia.

-Se va elibera insfârşit, işi spunea şi va trăi altă viaţă, viaţa ei, pe 
care acum şi’o aşteptâ.

!
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Arestarea lui Gheorghe Murariu a căzut ca o lovitură de trăznet in 
. familia lui, destul de numeroasă. Frate-său mai mare, Pavel, şeful fa­

miliei, dcobicci liniştit, nu—şi putea stăpâni furia. Alergă la prefect, la 
comisarul regal, ia maiorul jubilar, insă nu putu obţine nici un rezultat 
favorabil. Pentru prima dată în viaţă se simţea slab şi părăsit de pri­
eteni, care il priveau neîncrezători. Degeaba a strigat la tîatc uşile 
nevinovăţia fratelui său, degeaba îşi expunea zelul său patriotic, toţi 
dădeau din umeri, răspunzând că n’au ce face, nu ştiu nimic, s’aştepte 
ordine, poale e o eroare la mijloc. Ii era ruşine să mai iasă pe stradă. 
1 se părea că toţi il privesc in batjocură şi-l arată cu degetul ca pe 
un râu făcător. Mai cu seamă i se părea că evreii ii râd satisfăcuţi, 
ceiacc-1 înfuria şi mai mult. Nu-i rămânea decât o soluţie: să plece 
in grabă la Bucureşti. Cunoştea destui oameni politici dela care avea 
dreptul să nădăjduiascâ. Gândurile i se încâlceau. Aci ii părea râu că 
n'a făcut să fie arestaţi mai mulţi evrei; aci se înfuria pe autorităţi, 
pe ţara întreagă, pe dezordinea ce există şi pe care el abia acum o 
vedea pentru întâia oară. îşi amintea recentele manifestaţii patriotice 

, din fruntea cărora n-a lipsit; de politica lui intervenţionistă din anii 
neutralităţii ; de nenumăraţii refugiaţi ce găsiseră un „adăpost" iii încă- 
pătparca lui locuinţă. Un adevărat patriot, îşi spunea Pavel, şi tocmai 
lui să i se aducă o atât de gravă ofensă! Gândurile i se întunecau 
aducându-şi amin le de sutele de porci şi boi pe care le trecuse frate- 
său peste graniţă, dar, îşi punea întrebarea, numai el a făcut contra­
bande ? Să-i aresteze pe toţi atunci I Nu, chibzui după ce se mai lini­
şti, punctul accsla negru trebue să dispară, să rămână întreg şi lumi-
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nos patriotismul familiei. Asta-i |ara românească, işi spunea Tiarăşi, 
nici un merit nu e recunoscut. In loc de mulţumire, poftim : inchisoa- 
rea şi batjocorirea unei întregi familii de oameni cinstiţi şi muncitori 
care şi’au jertfit viata şi averea pentru ţară !

Era plin de revoltă Payel Morariu De-ar fi avut putere ar fi ucis 
şi cine ştie ce-ar fi fost în stare să facă in clipele acelea.

In casa lor jale şi planşete. Bătrâna doamnă Morariu se ascunsese 
a iatacul ci nevoind să vadă pe nimeni, şi nici mâncarea n-o atingea. 
Pavcl o mângâia dându-i speranţe şi el insuşi simţea cum ii revin pu­
terile, exprimându-şi încrederea ce-i fusese atât de sdruncinată.

Cei arestaţi l-au primit cu uralc. pe Gheorghe Morariu.
— Bine-ai venit domnule Gheorghe, ii strigară plini de bucurie.
— Ai venit sâ facem o manifestaţie ? il întrebară alţii.
— Da ce cauţi aici, ii spuse altul; noi credeam că eşti la război! 

Auzisem că ai căpătat o decoraţie aşa de mare !
Din toate părţile ii veniau astfel de întrebări. Morariu spumega de 

mânie, insă se stăpâni. Se mulţumi să le spună : Lasă că-|i vedea voi, 
gândindu-sc la Pavcl.

— Eşim odată cu toţii de aici, răspunse Goldşmit, bărbierul. Ce-ai cre­
zut că numai noi suntem spioni ?

— Măi jidane, tu să taci, se răsti Morariu !
— Să taci tu pezcvencliiule ! Aici toţi suntem egali! Prate-tâu u'a 

plecat la Bucureşti ? Voi nc-aţi băgat aici, voi să ne scoateţi, da-ce 
crezi ?

— O să vă scoată dracii, răspunse Morariu.
— Atunci ai să eşi şi tu 1 f
lu seara aceia, amărât, Pa vel Morariu a plecat la Bucuroşii.

\
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CAPITOLUL III

1

Un maior insoti din ordin până in orăşelul B. pe senatorul Popescu 
şi pe preşedintele comunitătei evreeşti. Lumea politică din Bucureşti, 
marele rabin şi preşedintele Uniunii evreilor au fost alarmaţi de ma­
rele număr de coreligionari arestaţi in B, Interventiunea pe lângă gu­
vern avii efect. Maiorul avea însărcinarea să cerceteze, să se convingă 
şi să caute a împăca lucrurile, eliberând pe câţi mai mulţi, dacă vor fi 
găsiţi nevinovaţi. Nici aliaţii noştri nu au rămas streini de cele petre­
cute in B.

Se presupunea un zel in îndeplinirea îndatoririlor şi o neînţelegere a 
ordinelor venite dela centru, care regreta că „evreii au fost confundaţi 
cu streinii". Se da şi lămuriri asupra cuvântului „străiniu şi se reco­
manda in special autorităţilor din B, să se poarte blând cu evreii, ce­
tăţeni ai ţării. Preşedintele comunităţii din B, primise asigurări că in 
curând guvernul va veni cu o lege de incetâtcnirc. Anglia şi Franţa 
nu vor tolera multă vreme situaţia de neexplicat din România, aşa se 
şoptia.

Ştirile acestea, răspândite cu iuţeala fulgerului, au umplut de bucu­
rie suburbiile evreeşti din B. Râzboiul le adusese prima victorie. Cele­
lalte vor veni dela sine.

Maiorul era găzduit in locuinţa lui David, singura demnă de un per­
sonaj atât de important. După un dejun copios, a pornit spre. arest 
impreună cu comisarul regal din localitate. In cabinetul directorului in­

ii
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chisorii, timp dc trei orc, s’au perindat cei arestaji sub grava învinuire 
de spionaj. Cănd rămâneau singuri, maiorul îşi exprima uimirea faţă de 
comisarul regal de uşurinţa culcare au procedat autorităţile locale. Din 
cincisprezece, câţi au instruit, nici unul nu avea vreo vină. Doi din ci 
luaseră parte la nişte contrabande, dar contrabandele se prescriseserâ \ 
din ordin. T&\i cincisprezece au fost eliberaţi chiar iu seara aceia şi 
cercetările au arătat că Morariu nu fusese străin de u iele arestări.

Cei eliberaţi au depus a doua zi iu mâna prefectului sume de bani 
pentru fondul Crucei-roşii.

Ancheta a continuat şi negăsindu-li-se vreo vină specială, evreii ares­
taţi, chiar şi Goldşmit, au fost puşi in libertate. Rămăsese in inchisoa- 

! re numai Max Leib, supus austriac. Senatorul Popescu şi alţi politician! 
cu trecere au început demersuri stăruitoare.

Poliţaiul însă, urmărea cele ce se petreceau şi a rămas adânc jig­
nit in sentimentele lui când a văzut că sunt eliberaţi şi aceia împotri­
va cărora dovezile erau îndestulătoare.

—Ce vor să facă oamenii aceştia, se întreba ci, unde vor să ne duc ă ?
Ce însemnează amestecul acesta otrăvitor al politicei şi iu chestiuni de 
apărare naţională ? Nici când c război nu se cuminţesc ?

Ştia că ziua următoare avea să fie anchetat Max Leib. Toată noa­
ptea a pregătit dosarul lui Max Leib. Reuşise, prin dibăcie, să-şi pro­
cure documente pe care nimeni nu le putea respinge. Toată noaptea 
nu a putut dormi, frământat de gânduri. Aştepta, cum nici odată in 
viaţa lui n’a aşteptat să se facă ziuă, să plece comisarul regal să-l 
ancheteze pe Max Leib'şi să se ducă şi el, să arate dovezile.

A doua zi, cu o vădită bună voinţă, comisarul a început să pună 
întrebări lui Max Leib. Acesta nega cele ce i se imputau şi aproape să-* 
convingă pe comisar, când apăru poliţaiul.

— Domnule Comisar, începu palid nenea Tancu, iată şi ultimele do­
vezi că Max Leib e spion. întinse documentele ce avea. Comisarul se 
încruntă şi ceti prima pagină. Cu o bună voinţă ce ulmia, întrebă pe 
Max Leib dacă recunoaşte scrisul şi iscălitura, care erau ale lui.

Max Leib se învineji şi începu să tremure. Se uită la poliţai. Poli­
ţaiul il privi cu ochi severi, un ochi ce spunea; mărturiseşte Adevărul*

In mâna lui Max Leib, hârtia tremura, cum tremura şi el.
— Ce aveţi de spus, il întrebă comisarul.
Max Leib se uită rugător la comisar, apoi îşi întoarse privirile spre
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poliţai, însă când ii ceti hotărirea pe faţă, simţi că pentru dânsul scă­
pare nu mai este. Bolborosi, încercând să spună ceva şi se prăbuşi 
la pământ.

Ordinul de arestare al luiMaxLeib fu confirmat. Erau dovezi prea 
bătătoare la ochi. ca să mâi încarce cineva o scăpare. Şi totuşi Calipso 
stărui până in cea din urmă clipă, fiind singura care lua apărarea lui
Ai ax
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Biserica Sfântu Neculai dela marginea oraşului îşi deschidea porţile 
în fiecare seară şl în fiecare dimineaţă. Bătrânul părinte Grigore, cu 
toată greutatea anilor, slujia de douăori pe zi, ca altădată, ca in anii 
păstoriei lui din tinereţe. Rămase să ţină locul fiului său. Părintele Ion, 
plecat pe front, ca preot militar.

In cele dintâi zile ale războiului nu se abătea nimeni pc la biserică. 
Părintele Grigore, îşi adâncea ochii in evanghelic şi citea cu glas tare, 
cât ii îngăduiau puterile, rugăciuni ca pentru o vreme ca aceasta.

Şi in fiecare zi, in ceasuri de vecernie, clopotul cel mic, din turnul 
clopotniţei suna ca un plâns şi aducea veste celor ce uitase, că pe lu­
mea aceasta mai e şi Dumnezeu, că au neamuri plecate in luptă şi cei 
rămaşi, au şi faţă de dânşii îndatoriri de inplinit.

Multe zile n’au trecut şi în biserică, părintele Grigore nu mai era 
singur cu dascălul Ionaş care ii'da răspunsurile. Câteva femei bătrâne* 
ai căror fii erau nici ele nu ştiau pe unde, s’au arătat la inccput sfioase, 
apoi in fiecare scară, la vecernie, biserica se umplea de femei şi copii 
veniţi să asculte rugăciunile ce porniau din gura părintelui Grigore. 
Vorbele ce porniau din gura lui năşteau speranţe in suflete şi le mân* 
gâiau de indoclile prin care treceau. In biserică se linişteau şi mame şi 
soţii, in Biserica Sfântu Nbcuiai găsia oricine alinarea chinurilor cc-i strâ- 
hăteau sufletul. Rugăciunile erau ascultate in tăcere şi fiecare câta să prin­
dă înţelesul vorbelor rare, adânc inţelese pc care abea atunci il prindeau.

începuse lumea să-şi aducă aminte de Dumnezeu şi credinţa in ceva 
nevăzut, mai presus de puterile noastre, da fiecăruia tărie să îndure cu 
seninătate parcă greutăţile vremii.

Intr’o scară, o femee tânără, cu ochii plânşi, a venit in biserică şi 
a ingcnunchiat lângă uşă. A ascultat un timp in tăcere rugăciunile
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părintelui Grigore, apoi deodată, parcar fi uitat unde se găsia, oftă şi 
zise tare: Doamne, părinte! şi căzu cu fata pe lespedea rece, frân- 
gându-şi trupul de plâns.

Părintele tresări şi se opri o clipă. Lumea îşi întoarse capul spre uşă 
să vadă cine a turburat rugăciunea şi pricepu cele ce s’au petrecut 
fără să o spună cineva.

Trcbuc sâ-i fi murit bărbatul, se gândiră tofi şi pe nimeni nu l-a, 
înşelat gândul.

Cu câteva ceasuri mai înainte sosise acasă, cu lada de campan ie 
ordonanja sublocotenentului Teodosiu.

Când il văzu cu lada, doamna, se bucură.
— Ce-i Ioane ? întrebă ca.
— Dă ! răspunse Ion, cătând intr’o parte, aveţi şi-o scrisoare, adăugă.
li întinse scrisoarea. Ea ceti, se făcu albă la faţă, voi să vorbească,

insă ii tremurau buzele şi nici o vorbă nu scotea.
— Când ? putu rosti in cele din urmă.
— Dumnezeu să-l ierte, suspină ordonanţa ; l-am îngropat in cimitir 

alături de domnul căpitan Cristescu.
Sublocotenentul Teodosiu se căsătorise cu patru luni înainte de în­

ceperea războiului. La un atac a fost secerat de gloanţele mitralierelor.
— Cum a fost ? Spune ? intrebă ea voind să afle totul.

Cum să fie, răspunse ordonanţa. Dăm atacul, gonim pe inamic 
de după o stâncă, şi fugim după dânsul. El numa’se opreşte intr’o trau- 
şeie de mai’nainte pregătită, unde se vedea avea şi mitralieră. încep 
a trage in noi. Ca snopii cădeau oamenii. A căzut şi domuu subloco­
tenent rănit la un picior. Haideţi domnu sublocotenent, ii spun. că i se 
înroşise jambiera de sânge. EI nu, că să ne dăm după un dânb să 
ducă lupta de-acolo. Nc-am dus acolo. El, să se uite să vadă cc-i cu 
plotonul. Numa’se ridică in genuclii şi cade grămadă peste mine. Ncain- 
ţu, il ochise se vede. L’am luat noaptea cu mine şi l-am dus mort la 
companie. Pe urmă l-am îngropat, i-am săpat groapă şi cu mâna mea 
i-am cioplit cruce.

Părintele Grigore isprăvi.mai degrabă rugăciunea obişnuită şi ceti 
după aceia rugăciunea pentru moi ţi, pentru odihna sufletului subloco­
tenentului Teodosiu.

— Doamne, gândeau femeile, ca mâini poate să-mi vie şi mic aşa 
ştire, şi-şi inghiţeau plânsul şi căinau pe biata femeie, rugându-sc la 
Dumnezeu să aibă grijă de viaţa celor pleca|i in război.
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— N'am avut ce să fac, spunea Comisarul regal senatorului Popcs- 
cu şi lui David. Există dovezi atât de puternice împotriva lui Max 
Leib, încât nimeni nu l-ar putea scăpa fără să nu i se spună că s’a a- • 
sociat la un act de spionaj. Chestiunea aceasta mi se parc foarte în­
curcată şi nu văd nici o portiţă de scăpare.

— Ce spui ? întrebă Popescu, va să zică tot c adevărat cele ce se 
vorbiau despre dânsul ?

— Nu ştiu ce se vorbia, dar vă pot spune că aveţi un poliţai cx-, 
traordinar.

— Când a avut timp? întrebă David, însă îşi dădu repede seama 
că' a pus o. întrebare ne la locul ei, de aceia urmă : da, intr'adevăr, e 
un om extraordinar şi foarte corect.

Ii părea rău că trebue să aducă laude unui om pe care il ura, insă; 
se văzu nevoit s’o facă.pentru a şterge impresia primelor vorbe.

— Hei, de-am avea mulţi de ăştia, vorbi comisarul.
— Da, de-am avea mulţi far fi minunat, întări senatorul. (In gândul 

lui il daUracului pe poliţai cu toată cinstea şi corectitudinea lui. Nu 
putea să tacă, să nu mai arate nici o scrisoare. Ce, ii sta rău in bu­
zunar şi lui o sută de mii de lei ?) Da, şi-a făcut datoria continuă. Eu 
insă n’am ce face ; ca avocat trebue sâ-1 apăr pe Leib....

— Şi ce i-ar putea face daCă-l judecă şi il găseşte vinovat ? intre- 
* bă David.

—II pune Ia zid, răspunse comisarul. Ce vrei sâ-i facă ? 
t Om bogat, reluă Popescu, om cu o situaţie materială strălucită 

poftim de ce să se apuce !
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— Dumneata nu adnii|i iubirea de patrie ? vorbi comisarul.
— Şi la evrei ? spuse cu o nuanţă de ironie David.

Şi, ii luă vorba senatorul ; dumneata nu eşti evreu ?__
iţi iubeşti ţara in care te-ai născut.

Voiam să spun, reluă David, tocmai pentru că e evreu şi şi-a făcut 
în ţară averea, de aceia nu se poate înţelege actul lui, chiar dacă e 
supus austriac.

David se uită la ceas, apoi schimbă vorba : Opt şi nu mai .vin. Să 
trecem in sufragerie.

David avea oaspeţi la masă pe maiorul jubiiar, căpitanul Ursu şi al­
ţii. Să miră că nu sosesc Calipso şi bărbaiu-său, care deobicei veniau 
printre cei dintâi. Voia să se termine convorbirea începută şi de aceia 
a propus să treacă in sufragerie. După prima ţuică pe care au luat-o, 
a sbârnâit soneria. Veniau deodată Calipso, bărbatu-său, locotenentul 
Roşea şi maiorul jubiiar. Pentru ei parcă nici nu era război. Vorbiau 
despre cele de pe front, ca şi cum ar fi vorbit despre o întâmplare 
oarecare. Pentru răniţii, ca şi pentru morţii pe care-i cunoşteau aveau 
acclaş cuvânt de mângâere : „sărmanul", iar dacă era rănit: „s'a vin­
decă el".

Cu puţină emoţia in glas Calipso spuse N’aţi auzit? A murit sub­
locotenentul Teodosiu !

— Ce spui şi mata cocoană! vorbi maiorul jubiiar; şi-a găsi şi ca 
altu, adăugă cu cinism, că-i tânără şi frumuşică ! Unde mai pui că are 
şi pensie î

Sufletul de fenice a lui Calipso se indureră la auzul acestor vorbe 
nepotrivite cu situaţia. Apoi apăsă intenţionat pe cuvinte, uitându-se 
in ochii maiorului :

— Cel puţin pe căpitanul Cristescu. nimeni n’o să-l plângă.
— Ce. ce spui, o întrebă maiorul incurcat.
— Cc-e ? făcură ceilalţi. A murit?
— Da, răspunse liniştit Calipso- A murit........
— Să-âracul, făcu înduioşat maiorul j săracul Cristescu, păcat de el! 

Bun băiat.
— De unde ştii, se interesă David, cu o vădită părere de rău.
— Ordonanţa sublocotenentului Teodosiu a adus .ştirea. L’au şi îngro­

pat în Ardeal,

şi totuşi
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Jt După un palinr de ţuică vărsat în memoria căpitanului Cristescu, s’au 

aşezat la masă, discutând liniştit viaţa fostului căpitan şi povestind fie­
care cacealmaua pe care li-o „trăsese" căpitanul la pocher, căci pentru 
ei mortul nu era decât un îndrăsneţ jucător de cărţi, care le pricinuise 
de atitea ori supărări.
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Insănătoşindu-se, sublocotenentul Stroic eşi în oraş, sil se plimbe. 
Inf.1|işarca străzilor, a prăvăliilor, a oamenilor y se părea alta decât 
aceia pe care o lăsase. Nu mai era veselia de odinioară, prăvăliile îşi 
arătau rafturile goale, lumea era preocupată de nevoile ce avea. Ci|iva % 
cunoscuţi il opriră in drum şi-i puseră aceleaşi întrebări: Te-ai făcut 
sănătos ? Când pleci

Aflase toate cite se petrecuseră in lipsa lui cită vreme a .zăcut pe 
patul suferinţei şi se simţia străin de lumea aceasta, de care parcă ni­
mic nu-I mai lega. Intre dinsul şi acei de care se despărţise s*a pus 
o barieră şi două lumi deosebite, luaseră deodată naştere cu începutul 
războiului.

Noi chinuim, se gindi sublocotenentul Stroie, ne sbatem în frigurii 
morţii, ne luptăm pentru un chilometru de pămint pe care-l cumpărăm 
cu singe şi cu viată de om şi ci nu ştiu nimic din toate acestea, ei 
sunt străini. Moartea nu-i sperie pe dinşii, ei tremură de teamă cind 
pierdem o bucăţică de pămint, teama ce o au pentru siguranţa vietei 
lor tihnite.

O doamnă, veche cunoştinţă, trecu pe lingă dinsul Ia braţul unui loco­
tenent care nu-i dădu nici o atenţie. Auzise că se complectase diferite 
servicii dela partea sedentară cu nişte ofiţeri veniţi de cine ştie unde 
şi îşi inc hi pu ia că şi locotenentul care însoţea doamna era dintre nouii 
veniţi.

Trebue să fiu de ncrecunoscut îşi spuse, Stroe, dacă nici nu s’a uitat 
la mine. Mai bine că nu m’a recunoscut.

Se opri in dreptul cafenelei-cofetărie, privi inămjtru prin geamurile
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mari de sticlă şi deodată il năvăliră aducerile aminte. Surâse şi 
trecu mai departe. Pe stradă trăsuri ruseşti, autocamioane, toate făceau 
un zgomot asurzitor. Se opri să privească şi se miră de mulţimea lor. 
Oare să nu se fi întâmplat ceva, se gândi, când simţi o mână pe 
umăr. Se întoarse şi se găsi-in faţă cu David şi Calipso.

— Felicitările mele, ii spuse David, strângându-i mâna.
— • Frumos iţi şadc, îl dojeni Calipso, ai început să le plimbi, şi pe 

la noi nu tc-ai indurai să vii!
—Azi am cşit pentru întâia #oară, se scuză subl^coîenenlul Stroe, 

roşind..
— Ai auzit, vorbi David, .inamicul a pătruns in judeţul njstru ?
— Nu ştim dragă să ne batem, interveni Calipso.
-- Poate ! zise Stroe, gânditor.
— Te mai duci pe front? il întreabă Caiipso cu o nuanj.i de ironic 

ascunsă.
Da, fu răspunsul, hotărât. Tocmai mă duceam la cazarmă să aflu 

unde-i regimentul. Alaine plec.
— Vai ! făcu doamna, sinceră de astă dală. Atâţia trântori au venit 

aci, adaugă apoi.
Sublocotenentul nu răspunse. Se mulţumi doar săzâmbiască N’avca 

ce să le spună. Pe Calipso o vedea abea acuma in adevărata ei lu­
mină şi se mira cum de i-a putut întoarce capul intr’o vreme. Se 
despărţi de dânşii şi trebui să le tăgăduiască <> vizită înainte de ple­
care. Le făgădui, deşi ştia că nu se va mai duce niciodată in casa lui 
Georgescu.

In curtea regimentului întâlni soldaţi vindecat', care fuseseră răniţi 
odată cu dânsul. Fata lui s’a înveselit deodată şi intre dânşii se simţi 
ca un frate mai mare. Soldaţii s’au bucurat de asemeni văzându-1. 
Erau pregătiţi pentru a fi din nou trimişi pe front. Soldaţi îiiai tineri, 
curat îmbrăcaţi, treceau pe lângă grupul de luptători, treceau grăbiţi, 
ca unii care au atâtea ordine important e de executat la partea sedentară.

— Am venit şi eu să plec, vorbi sublocotenentul. Mă duc să văd 
unde e regimentul. Poate mergem împreună.

— De-ar da Dumnezeu, ziseră soldaţii, cu ochi ce sclipiau de bucurie.
— Să aşteptaţi aici, vom vedea ce va mai fi, le spuse sublocote­

nentul şi intră in cazarmă.
Şi aci il isbi pustiul. Oameni pe care nu-i cunoştea, priviri care-1 

întrebau ce caută, îşi aruncă ochii spre magazia companiei lui, văzu
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uşa deschisă şi ii fu ciudă. Toate s'au schimbat, îşi zise. Intră in ca­
binetul unde odinioară sta ajutantul de corp şi se găsi in fajă cu 
plutonierul major Virtej, Accsla se sculă în picioare, salută şi intinsc 
un scaun sublocotenentului. Vârtej s’a aşezat apoi pe scaunul lui la birou, 
s’a uitat in ochii sublocotenentului şi l-a întrebat:

— V’aţi făcut aşa de repede sănătos ! Ce bine afi nimerit, chiar mâne 
pleacă un nou transport pe front. Mult aveam de lucru. Teribilă bătac 
de cap.. . Mai binc-aş pleca eu, că nu ştiu unde mi-c capul. . . Ordine 
şi para-ordine ... Să vă fac ordinul de plecare ?

Plutonierul aştepta răspunsul.
- Să mi-1 faci, răspunse sublocotenentul Stroc, de-aceca am venit. 

Plec la regiment. Unde c ?
— Vedeţi, vorbi tainic plutonierul, nu vă putem spune unde anume c 

regimentul, dar vă indicăm direcţia. De acolo il găsiji numai decât. 
Cu câtă plăcere v’aş spune unde e regimentul, însă nu putem. II ni­
meriţi dumneavoastră: Vă dau sub conducere şaptezeci de oameni şi 
iscăliţi o chitanţă de primire.

— O chitanţă, şaptezeci de oameni, se gândi sublocotenentul, unde 
am ajuns !

Pe urmă, continuă plutonierul, vă prezentaţi domnului maior... Nici 
nu vă puteţi închipui ce bucurie o să-i faceţi. E un om aşa de milos.

Sublocotenentul Stroe, uu-1 mai ascultă. Distrat, luă o hârtie de pe 
birou şi începu să citească.

— Noul ordin, se grăbi să spună plutonierul. Trebuc să trimitem 
oameni la pădure, Ia ateliere, specialităţile...

Sublocotenentul citia. La pădure erau trimişi tineri cari în viaţa lor 
nu văzuseră o pădure. Un manufadurist, un vânzător la ferărie, un crâş- 
mar, un croitor şi alţii erau trimişi să îndeplinească asemenea sarcini.

— Da, da, făcu sublocotenentul, văd că şi-au schimbat specialitatea, 
interesant...

Parcă cu sunt de vină, se grăbi să răspundă plutonierul; domnul 
maior, el porunceşte. Văd şi eu că trimete oameni care n’au, văzut un 
copac in viaţa lor, dar ... Multă bătac de cap mai am. Să vă fac 
ordinul de plecare I

Sublocotenentul tăcu. Protejaţii sunt trimişi la pădure, se gândi el. Şi 
aici continuă vechea poveste de care suferă această ţara. Doamne, 
de ce n’am murit, să nu-mi fie dat să văd toate acestea. Muream cn

Sitvel: Vatlul Hoţilor.
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sufletul împăcat, acuma insă cum voi muri ? Ca un câine voi muri şi 
nu voi avea nici măcar mulţumirea că am murit liniştit. Pentru ce mai 
luptăm? Idealul? Dar câţi ştiu ce este idealul ţârii noastre? Ştie lumea 
pentru ce crasă mor, eu cred că nu ştie? Moartea mea nu însemnă 
nimic in numărul de morţi ce-1 înseamnă zilnic războiul. dar acum 
moartea mea cui o dau ? Ei au uitat de patrie, ei nu mai au un ideal. El 
se apără între dânşii şi noi suntem ca nişte corbi albi, care le stricăm 
planurile şi-i tulburăm în socotclele ce-şi fac....

E gata,'îl întrerupse plutonierul; vă duceţi la domnul maior : să vi-l 
iscălească; dacă vreţi mergem împreună.

Pâră se aştepte răspunsul se ridică de pe scaun şi cu hârtia in mână 
făcu un pas. Sublocotenentul se sculă şi el, trecu iu odaia alăturată, 
unde era cabinetul comandantului, al maiorului jubilar, care işi râsucia 
o ţigarc, 6u ochelarii pe nas.

ţ- Ha, Stroe, zise el, bravo băete, tc-ai făcut sănătos... şi vrei să 
pleci! Avem nevoie de viteji p; front! Ne-ati încolţit rău. Tocmai 
acuma e mai multă nevoie de cei care au trecut prin foc. Hei, hei, eu
la 77

\

Mă gândiam cu cine să trimit nişte soldaţi... l-ai făcut ordinul 
z se poruncitor către plutonier, eare-i şi întinse hârtia.

Maiorul semnă grăbit.
- Să te por|i bine băete, -adaugă. Iacă, noi muncim de dimi­

neaţă până noapte, pentru voi muncim, altfel am mai munci V Adică 
de ce să*mi văd eu de gospodărie? Toţi treime să facem sacrificii.

Ca un fulger intră in cabinet locotenentul Roşea Când dădu 
cu ochii de Stroe se opri, şi işi schimbă deodată atitudinea. Salută 
pe maior, apoi pc camaradul lui şi :

— Am să viu mai pe urmă domnule maior, am onoarea să vă salut.
- Să-i ia dracul, işi spuse Sublocotenentul. Nu înţeleg nimic din

toate cote se petrec aicea.
-- Iaca |i-am iscălit şi pentru soldaţi, spuse maiorul. Să fie într'iin 

ceas cu noroc !

i
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:
■ N'apucă să isprăvească. Telefonul zbârnăi.

— Iacă aşa toată ziua mă freacă, vorbi maiorul, ducâiidii-se l:i 
telefon. (Telefonul erâ in părete, aşa că domnul comandant era obli­
gat, oridecătcori il chcmâ cineva să părăsească fotoliul moale).

— Cc*e ? nuzi sublocotenentul Stroe, pe maior care răspundea. Cum ? 
S’a spânzurat ? Alei ?... Nu se poate I

1I !.
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n-lTelefonul se închise. Maiorul se intoarse către sublocotenent, dădu 
disperat clin mâini şi neputând reţine secretul vorbi:

S’a spân/.urat Max Leib!
Se poate? intrebâ mirat plutonierul. M'a făcut de am muncit de geaba.

Plutonierul se ocupa de câteva zile cu situaţia lui Max Leib şi 
nădăjduia să procure, prin mijloacele lui, cel pu|iu un act care să-l fi 
scăpat deocamdată deala moarte.

Uu spion, vorbi rece sublocotenentul.
Ceilalţi doi tăcură. Pe urmă maiorul vorbi sublocotenentului :

Iată ordinul. Iţi urez succes! Să vii cu pieptul plin de decoraţii!
Sublocotenentul abea-i atinse mâna şi nici nu se uită ia plutonier.
In curte işi reciti ordinul, apoi se adresă camarazilor lui spunându-le :
Plecăm ni line. La orele şapte să fiţi la gară. Sunteţi sub comanda 

mea dc-acuma. Nu mai aveţi ce căuta aicj. Care sunteţi aproape de 
casă vă puteţi duce ; ceilalţi, haideţi cu mine. Aşa merge acuma.

Asta o vedem şi noi, indrăzni caporalul Mitrca care fusese rănit 
prin amândouă picioarele.

Se invârtca lumea iu capul lui Stroc. Acesta e adevăratul război, 
işi spuse. I)e ce n'am murit Doamne! Apoi vorbi soldaţilor:

- Să mergem. Un pahar de vin ca să vă cinstesc, voi găsi iu târgul 
acesta!

Au intrat iu crâşma lui Hurchiş.
Să ne dai câteva oca de vin, porunci sublocotenentul, nevestil 

lui Durchiş
Ea se uită neîncrezătoare, însă faţă de vorba aspră se supuse şi aduse 

şase sticle de vin, rugându-se să nu-î mai ceară altul că n'are şi 
bărbatul ei e in război.

Război! răspunse sublocotenentul, parcă n’ai şti că s'a predat!
— E prizonier ? întrebă ea, ca să se asigure încă odată.

Fie şi prizonier ; zi-i cum vrei!
Vai. suspină femeia, are să moară acolo de foame, dacă nil i-o 

da mâncare !
— De ce să nu-i dea ? Au să*i dec, de asta sunt siguri Apoi adre- 

sftndn-sc soldaţilor le spuse : Să bem camarazi, pentru sufletul lui. 
Max Leib ... S’a spânzurat...

— Spânzurat !! repetă îngrozită cârciumâreasa.
— Da, s'a spânzurat în închisoare.
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— Oi, oi! se tângui cârciumăreasa şi cşi din odae ca sâ ducă vestea 
ce se ţinea incă ascunsă de autorităţi.

— S’a pedepsit singur, vorbi soldatul Bălan, neştiind despre cine 
vorbeşte.

N'apucara să cinstească al doilea pahar, că intră in odaia lor un străin.
Salută, deşi nu cunoştea pe sublocotenent şi căuta vorbă cu dânsul. 

Nici nu era nevoie. Sublocotenentul i'âci la ce venise.
-- E-adevârat, s’a spânzurat? întrebă străinul.
— Vin dela regiment. Acolo am aflat ştirea.
— Păcat! Era un om bun. Câte parale a dat el pentru război, numai 

cu ştiu !
— Numai dumneata, ştii ? il întrebă ironic Stroe.
— Ei! oftă necunoscutul.
— I-o fi fost teamă de judecată, zise tot Bălan, amestecându-se 

in vorbă.
— Cine ştie, răspunse necunoscutul.
— Dacă nu ştii dumneata, care stai aici, atunci eu sâ ştiu, spuse 

sublocotenentul.
— Da de ce l-a liberat pe Morariu ?
Sublocotenentul nu răspunse. Aflase in spital că Morariu fusese 

arestat, că frate-său a plecat la Bucureşti să-l scape şi iată, deodată, 
i se aduce la cunoştinţă că unul s’a spânzurat şi celălalt a fost pus 
in libertate.

— De ce? vorbi după o lungă tăcere sublocotenentul; pentru că 
au fost eliberaţi toţi, răspunse scuipând.

Necunoscutul a plecat să ducă mai departe vestea, iar sublocotenen­
tul a rămas in mijlocul camarazilor, povestindu-şi întâmplările prin 
care au trecut şi care-i lega unul de altul, legătură pe care nici moar­
tea nu o va putea rumpe.
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Îndată ce sublocotenentul Stroc eşi din cabinetul maiorului, locote­
nentul Roşea care-1 pândia, a intrai înăuntru.

— Un ordin foarte important, incepu locotenentul.
— Iar ordin, făcu plictisit maiorul. De cănd a început războiul numai 

ordine ne vin. Ia să vedem ce e ?
Locotenentul nu voi să-l arate de îndată ordinul. Şovăia şi se gândiâ. 

Trebue să spunem că toate ordinele ce veniau erau cunoscute mai întâi 
de locotenent, care desfăceâ plicuri, telegrame şi numai dupăce le 
citea, le trecea comandantului său. Se intâmplâ din pricina aceasta ca* 
multe ordine să rămână ncexecutatc şi comandantul să primească obser- 
vaţiuni pentru întârziere.

— Să vedem ce-i ? întrebă din nou comandantul, aţâ{at.
— Ce e ? răspunse locotenentul. Veste bună, domnule locotcncnt-co- 

loncl! Veţi fi avansaţi
— Ce vorbeşti ? zise maiorul jubilar. Să vedem 1 Te pomeneşti că 

s’au gândit să mă avanseze tocmai la bătrâneţe. Adâ mai repede hârtiile I
— Prea vă grăbiţi, înlimpină locotenentul Roşea. D-stră nu ştiţi 

despre ce c vorba. Să faceţi propuneri de avansare în corp. Câji sun­
tem? Putinii Aici, mre vorba decât de noi, nu şi de cei care trec 
pela noi. Cum o să faceţi propuneri, adaugă locotenentul, pentru ofi­
ţerii in trecere pela noi ? Ei nu mai fac parte din unitatea noastră. 
Să le facă propuneri comandantul lor.

— Sigur, întări, maiorul.
— Vedeţi, continuă locotenentul, toată dimineaţa am studiat ordinul. 

Eu trebue să fiu propus. Ordinul e categoric.
— Cum să te propun ? se răsti maiorul, dar eu ?

\



=ri;

VADUL HOŢILOR102

; — Nu eşti comandantul meu ? vorbi ca un comandant Roşea.
— Da da; dar trcbuc să-ţi văd notele.
— Atunci sil te duci pe front să le ei, sA nu stai aici ii spuse Roşea.
— Cum? SA plec eu pentru tine. Eu am reumatisme şi nu mă pot 

urni din loc.
— Dacă ai reumatisme, du-te la băi, sau sini in casă !
— Mă cerc ţara, bActc.
— Dracu te cere. N’ai cerut singur să fii mobilizat pe Inc ?
— Şi dac’am cerut, trebue să te avansez ? Pe mine cine mă avan­

sează, spune ?
— Vrei să-mi faci mizerii ?
— Să citesc ordinul, indice maiorul.
Locotenentul Roşea işi aducea aminte că după ce regimentul a intrat 

in luptă, a spart saltarul in care se găseau memoriile ofiţerilor, şi-a 
rupt memoriul lui şi pentruca să nu se observe vreodată a distrus
toate memoriile. In lipsă de alţii, trebuia, işi spunea el, să-i facă pro­
punerea maiorul jubilar.

— Cum să fii avansat mă? se răsti maiorul. Tu!.. M 'ai păcălit cu 
fânul vândut la ruşi. Cinci mii de lei imi eşti dator. La pocher mi-ai 
luat o mic intr’o scară, fac şase; unde mai pui efectele pe care le-ai 
vândut? Mi-ai aruncat o mie de lei. fcc, tu numai de o mie de lei 
ai vândut efecte ?

— Eu n'ani vândut, vorbi hotărât locotenentul. Eu am procedat con­
form regulamentului. Cată scriptele mele dacă vrei să te convingi.

— Ce scripte mă, nu ştiu cu ce sunt alea ? Pe mine vrei tu să 
mă Înveţi ?

— Domnule maior, reluă locotenentul, mai am să vă dau zece mii 
Ici. Să vii dau acuma?

Zicând acestea băgă mâna in buzunar, scoase un portfcuille şi 
inccpu să numere, grăbit la inceput, hârtii a o mie de lei una.

— Dă, mă băctc, răspunse cu glas părintesc maiorul, n’ar fi rău să mi-i 
dai. Războiul ăsta ne-a sărăcit pe toţi....

— Poftiţi, zise locotenentul, intinzându-i nu banii, ci propunerea de 
inaintarc.

— Să fie cu noroc , zise maiorul, iscălind, dar pe mine cum mă in- 
. veţi să procedez ?

— Domnule maior, începu locotenentul, lăsându-i banii pe birou.
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Ii(Maiorul ii băgă numai decât in buzunar) ; trcbue să vă duceţi (|u- 

uineavoastră cu propunerea la divizie, a mea merge automat, pentru 
dumneavoastră trcbue să găsi|i acolo un comandant. La asta nu v-a|i 
gândii ?

— Dă, suspină maiorul ! la asta nu m’atii gândit. Eu nici odată nu 
mă gândesc la mine, de aceia sunt lot maior. Şi /ici că trcbue să plec 
In Ieşi? dacă e neapărată nevoie plec, decc să nu plec? Eu ştiu să 
respect ordinile.

— Sigur, răspunse locotenentul, chiar astâscară să pleci. Acolo vei 
cere să (i se facă propunerea. Orice ofi|er superior in grad poate să 
ti-o facă. N’ai nici un cunoscut ?

— Ba bine că nu. răspunse maiorul.
— Atunci, urmă locotenentul, ai să iei toate actele noaslre. întâi 

propunerile ; pe urmă justificări de conturi, aprobări de noui conturi — 
avem mare nevoie de bani ca să putem face fală împrejurărilor, insă 
să nu uiţi de avansări, asta e principalul.

— Mie-mi spui, făcu maiorul, inâlţându-se in fotoliu, nici nu mă întorc 
fără tresă nouă.

— Ne-am înţeles, nu-i aşa ? Nu vei spune nimănui pentru ce pleci, 
nici chiar lui Vârtej Lucrurile astea se fac in cel mai marc secret. 
Cum vor auzi unii şi alţii, să vezi că sunt in stare să facă cine ştie ce.

- Hei, crezi că eu nu ştiu. Nu degeaba am fost douăzeci şi cinci de 
ani căpitan ! Sunt mâncat eu de astea. A trebuit să aibă ncvoe de noi 
in 1013 ca să ne facă maiori. Am prins minte acuma.

Ne-am inţeles, nu-i aşa, inchcc Roşea..Deseară pleci. Am onoare 
să vă salut domnule colonel !

— Domnule căpitan, vorbi maiorul, te felicit şi la mai mare !
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Sublocotenentul Stroe so pregâtia de plccare.lncepu a râde când văzu 
că n’are cine ştie ce lucruri să ice cu dânsul. Ştia ce e viata pe front 
şi de aceia nu avea nevoc să se încarce cu bagaje nefolositoare. Su­
rorile de caritate îl priveau cu compătimire. Nu era deplin vindecat şi 
el totuşi pleca. Medicul, il grâbia chiar să plece. El iiu-i răspunse. Se 
sirnţia în stare să meargă zeci de chilomctri şi chiar de nu s’ar fi 
simtit, îşi va pune capul pe o lespede de piatră şi acolo va odihni 
pentru totdeauna. îşi de seama că viaţa lui nu e nimic, că oricât ar voi 
să şi-o păstreze, nu va şti când nu mai este. Şi când pluteşti in ne­
cunoscut, când la fiecare pas te ameninţă moartea, vrei ca viata ta să 
fie altfel, simţi teribila nevoe de a fi om intreg, să fii omul acela pe 
care nu il întâlneşti în viaţă. Numai cine n'a trăit viata frontului, nu 
ştie ce înseamnă a fi om. Acolo, pe front, simţi ce marc putere e ome­
nirea ; acolo înveţi ce este viaţa... Da, e îngrozitor războiul, dar nu 
e oare mai îngrozitoare viaţa ce o ducem ? Ge multă tristeţe c in 
viaţăj Ne înspăimântă glontul; nu ne înspăimântă nici conruplia, nici 
stăpânirea bunului plac la adăpostul unor legiuiri de care ne batem 
joc. Nu e primejdios glonţul războiului şi nu ucide atâta lume războiul 
cât ucide viata paşnică.
. Gânduri ca acestea treceau prin mintea lui Stroe, când ordonanţa îl 

anunţă că un locotenent voeşte' să-i vorbească.
— Un ofiţer străin, adăugă soldatul.
— Să vie, fu răspunsul.
îndată intră în odae un locotenent înalt, pe care Stroe nu-1 văzuse 

niciodată până atunci. Se recomandă locotenentul de rezervă Aţuntcanu
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Dcla primele vorbe işi exprimă bucuria că Stroe s'a vindecat de ră­
nile primite şi aduse laude activităţii camaradului care „acuma pleca 
să se expună iarăşi pentru patrie".

Locotenentul Munteanu vorbia cumpătat şi cu foarte multă modestie. 
Lăsă sâ-i scape păreri de rău că n’a fost şi el trimes pe front şi se 
socotea înjosit chiar, cu comanda ce-o avea.

Pe timpuri ca astea, se plângea el, când e mai multă nevoc de 
oameni curajoşi, să fiu condamnat să comand un batalion de tăctori de 
lemne ! Şi să nu crezi că n’a'm cerut să fiu trimes pe front. Cu ne­
putinţă, dragă locotenente, imi spunea generalul, tu eşti silvicultor, avem 
nevoe de tine la pădure. Trebuc să tăeţi lemne pentru tranşee, bordec, 
câte nu trebuc să faci ! In tine am încredere. Fireşte, că aprecierile ge­
neralului mă măguliau, dar eu tot am să fac cum ştiu !

Lui Stroe ii făcu o impresie bună locotenentul, de aceia ii spuse;
Cred că acolo e locul dumneavoastră, domnule locotenent, insă 

b'gaţi seama, prea vă trimet mulţi oameni care nici odată n’au văzut 
o pădure....

— O, pe aceia i-am trimes îndărăt. Crezi că cu nu pricep învârteli­
le ce se încearcă !

Locotenentul se uită la ceas apoi urmă:
— Trebuc să plec. M 'aşteaptă domnul maior. Nu te superi dacă iţi 

dărucsc două sticle cu coniac şi câteva pachete de şocolată. Ai să ai 
nevoc pe front.

Locotenentul deschise uşa şi luă din mâna ordonanţei lui darurile ce 
pregătise şi le dădu cu mâna lui subiocotcncntului, care îi mulţumi' 
pentru această atenţie cu totul deosebită, mai cu scamă că venia dela 
un camarad pe care atunci il vedea pentru întâia oară.

După plecarea lui, sublocotenentul Stroe se gândi: Iată un om cum­
secade !

Locotenentul Munteanu venise într’o zi în B., în fruntea unei trupe ca 
de o sută cincizeci de oameni. Avea patruzeci de căruţe din care vreo 
cincisprezece ruseşti. S’a prezentat imediat la regiment cu ordinilc 
ce avea. Solda lui şi a trupei urmă s’o primească dela cercul de re­
crutare ; hrana trupei dela depozitele ce se înfiinţase in B. iar a ani­
malelor, dela regiment. In două ceasuri şi-a regulat situaţia şi a plecat 
după cum suna ordinul în satul Călini, de'lângă pădurea ce avea să taie.
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: Oameni de complcctarc trebuia sA i se trimită dela partea seden­

tară a regimentului, atunci când i s’ar fi cerut lemne, mai multe decât 
puteau tăia oamenii lui.

îndată după cc s’a .instalat in Călini, locotenentul Munteanu a incuno- 
ştiinţat divizia cea mai apropiată şi s’a pus pe lucru. Odată pe săptă­
mână venia in B. De obicei era reţinut la masă sau de senatorul Po- 
pescu. sau de altă fată însemnată din oraş. Relaţii nu avea decât cu 
fruntaşii din B. a căror prietenie o căutase el la inceput. Aproviziona­
rea cu lemne era grea, nu se găsiau căruţe' prin sate, aproape toate fi­
ind rechiziţionate. Munteanu işi inlcsnia prietenii, care-i rămâneau ast­
fel indatorati. Le trimetea lemne şi nu vroia să primească un ban in 
schimb. Acum fruntaşii din B. ii căutau prietenia şi locotenentul Mun­
teanu era indatoritor cu toată lumea. In Călini insă rechiziţionase băr­
baţii la tăcrca pădurii. Zilnic, de era vreme bună sau rea. douăzeci 
de căruţe încărcate cu lemne porniau din Călini la o depărtare de vreo 
patru zeci de chilometri. Toată lumea ştia că lemnele sunt pentru di­
vizia de pe front şi admira zelul locotenentului Munteanu şi energia ce 
o desfăşura acest om, ce ajunsese 'a fi iubit in B.
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— Pe locotenentul Munteanu il cunoşti? întrebă Calipso pe David.
De la Călini ? Locotenentul care taie pădurea ! L-am întâlnit la

Pope seu, răspunse el.
Dacă-l cunoşti de ce nu l-ai. poftit şi la noi, il mustră Calipso. 

Am auzit că c foarte bine. Trebue să fie de bună familie. Vreau să-l 
cunosc şi cu. Să-l chemi la masă... . Marti, nu, pentru că suntem in­
vitaţi la rus; Miercuri___nici Miercuri nu se poate ; Joi. . să vedem
ce ani de făcut Joi.

Calipso tăcu o clipă ca să-şi aducă aminte, apoi continuă :
— Da, Joi se poate ; suntem liberi. Joi scara avem la masă pe lo­

cotenentul Muntcanu. Nici să nu vii fără dânsul.
— Dacă vrei tu, răspunse David, apoi întrebă dintr’odată:
— Ce e adevărat din toi ce-am- auzit ? Kc'nsoarA locotenentul rus 

care stă la voi ?
Calipso tresări surprinsă de vestea ce auzia. Se îngălbeni şi o cu­

prinse un tremur uşor. Să se însoare, îşi zise.
— Nu ştiu nimic, vorbi ea cu vocea puţin schimbată. Nu e insurat?
— Fireşle că nu dacă se însoară ! la pe fata lui Andrei
— Pe Tana ? se miră Calipso. lee pe cine vrea, ce-mi pasă mic, 

zise cu ciudă. Ruşii ăştia parc’au plecat la însurătoare, nu Ia război. 
Nu-'i chip să eşi pe stradă fără să nu auzi că soldaţii ruşi se insoarâ 
cu servitoarele şi ofiţerii cu stăpânele. Şi Verşcschi ăsta. 
ştie ce-o fi şi el ! Spune că-i nobil. Dac’ar fi nobil !. ...

Acuma Calipso işi vărsă focul cc-o ardea la inimă, de oarece trăgea 
nădejde să-l facă să divorţeze şi pe-urmă să plece amândoi in Rusia...
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Revolta ei de femee înşelată creştea cu fiecare vorbă ce scotea. O 
biruise Tana, fata Iui Andrei. De-ar vedca-o pe Tana, i*ar smulge pă­
rul din cap şi ar sgâria-o cu unghiile pe faţă. Tana, rivala ci! Se sim- 
ţia înjosită şi umilită, ea care credea că nici una din tainele bărbaţilor 
nu-i scapă. Abia acum îşi da scama de ce rusul n’o mai îmbrăţişâ ca 
la început şi se arăta rece faţă de dânsa. Abea acuma vedea ce se pe­
trecuse in sufletul lui şi nu ştia; instinctul nu-i mai spunea nimic, iar el 
nu-i spunea unde lipsea nopţile pe.dânsa minţind-o că e mereu ocupat* 
Petrecea la Andrei şi ea îl credea că e la „ştabu.

— Dac’ar fi nobil, continuă Calipso, nu s’ar uita la una ca Tana, o 
mahalagioaică. Trebuc să fie un marc mincinos rusul ăsta, cum sunt 
toţi ruşii. Nu-ţi aduci aminte că spunea acu că-i însurat, acu că i-a mu­
rit nevasta, dracu să-i înţeleagă pe ruşii ăştia, că eu una nu pricep ni­
mic. Nu-i vezi şi la masă câte nebunii fac! încep să cânte, beau vut­
că, pe urină plâng şi se sărută, iar beau şi râd, aşa «lin senin, parc’ar 
fi intrat dracul in ei,

— Poate li-i dor de casă, vorbi David.
— Ba de dracul 1 răspunse Calipso, şi Tana asta, o proastă ! Am 

s’o chem Ia mine să-i fac o morală cum ştiu eu.
David tăcu. In adâncul sufletului ii părea bine de cele întimplatc, 

căci nu vedea cu ochi buni pe rus in casa lui Gcorgescu. Spera acu­
ma că se va muta la Andrei. Poate că ii va veni mai uşor s’o hotă­
rască pe Calipso să divorţeze. Viata aceasta , in trei, ii era de nesu­
ferit. Şi rusul ii apăruse ca o piedică. Se aştepta, aducând cel dintâi 
vestea femeei pe care o iubea, la o scenă zguduitoare. Lui insă i s’a 
părut că totul s’a petrecut in linişte, el n’a văzut nici o durere pe faţa 
femeei, glasul ci nu i s’a părut schimbat câtuşi de puţin, ci dimpotrivă, 
credea că a descoperit o nouă lăture în sufletul ci indurerat de soarta 
hietei Tana care nu ştia cui işi încredinţează 'zilele.

David se simţea fericit de această nenorocire. De-ar fi ştiut sbuciu- 
mul ce frământă pe Calipso şi de-ar fi putut ceti gândurile ci, ar fi 
rămas surprins de liniştea ce arătă faţa ei stăpânită.

Şi pentru cine părăsită, ii veniau intr’una in minte vorbele chinuitoa­
re, pentru cine să mă părăsească ? se întrebă Calipso. Pentru una ca 
Tana I Ii era necaz că nu avea nici un mijloc de răzbunare şi trebuia 
să-şi Închidă frământările în adâncul sufletului. De-ar fi strigat, de s’ar

\

!

■



Ii
î! •'fite

.H
iiv*iVADUL HOŢILOR 109

iiiiţfi plâns cuiva îşi desvelea singură tainele şi n’avca nici un interes 
s’o tacă.

îşi aruncă ochii asupra Iui David. El o privea zâmbind. Ii surâse şi 
ea, şi pentru întâia oară ii fu silă de omul ce avea in fată şi de care 
se simţea străină, cu totul străină.

M

fi1m.
■ !

ft

:.;i

.- fei
: !

?
I

!
ii

r

* •
i- .1 -



V

| !

8
\ Sunt oameni pe care viaţa ii a rime A in situaţiuni nepotrivite cu firea 

lor şi nenea lancu'făcea parte dintre aceştia. Energic şi cinstit era. insA 
energia are un înţeles cu* totul special când e vorba de politie şi 
cinstea e un cuvânt dispArut de mult din vocabularul adevăratului 
apArAtor al ordinei publice. Trebuia sA lucreze din ordin împotriva con­
ştiinţei Iui, trebuia sA calce legile şi sA se facA unealtA de răzbunare 
a altora. A fAcut rechiziţii pentru spitalele din B. şi pentru trupele depe 
front. Şi numai o inicA parte din pânza rcchiziţionatA a fost dusA la 
6pitale, cealaltA impArţitA intre autorităţi şi câţiva bărbaţi politici. Ele­
gantul Dinia, soldat, detaşat din ordin la unul din spitale, se specia­
lizase in rechizi|ii pe care le fAceâ din propria lui iniţiativă numai la 
unii negustori, pentru ca apoi să vândă tot ce adunase altora. Când 
nenea lancu i-a comunicat prefectului ce face Dinia, a căpătat urmă­
torul răspuns:^

— Ce vrei sA facem. Nu ştii cine-1 sprijină? Vrei să-mi pierd pos­
tul pc vreme de război ? Închide şi dumneata ochii c'or trece toate.

Nenea lancu în&hise ochii un timp, insă deodată i-a deschis mari de 
tot şi s’a îngrozit. Ii era greaţă de dânsul, de lume şi de atunci nu-l 
mai părăsi intrcbarca: Ce fac eu ? Prin funcţia ce avea cunoştea toate 
câte se făceau în B. şi se întreba care e menirea lui dacă tace, dacă 
e condamnat la tăcere. De o parte, era el singur. Poate, işi spunea 
adesea, sunt şi alţii care judecă la fel cu mine, şi desigur, trcbuc să 
fie mulţi care văd, tac şi-şi amArăsc zilele, inăbiişindu-şi revolta su­
fletească. De cealaltă parte o coaliţie de interese personale, de pofto 
nemăsurate şi de ambiţiuni, care nici în timpul războiului n’au amuţit.
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Nn putea lupta. Curtea Marţială ii ameninţa pe dânsul, nu pe ceilalţi. 
Trebuia să se hotărască. Aşa cum trăia, nu mai puteâ duce o clipă 
viaţa aceea Luă o bucată de hărtie şi işi scrise demisia. Ar fi volt s'o 
motiveze pe larg ; insă se răzgândi. Cui să motiveze, se intrebă, cui 
să te plângi ? Unor oameni care nu te in|clcg! Parcă a pierit sufletul 
in cei rămaşi de când s'a început războiul. Totuşi scrise că demisio­
nează, deoarece fiind locotenent şi pe front simţindu-se lipsă de ofiţeri 
e mai multă nevoc de dânsul acolo, decât în funcţia pe care ar puteă 
s*o îndeplinească şi alţii.

După ce işi inaintâ demisia se simţi deodată uşurat, parcă ar fi scă­
pat dintr’o tainiţă, de unde pentru mulţi nu mai c nici o nădejde de 
scăpare.

Vestea că poliţaiul a dimisionat a umplut, pe mulţi de bucurie. Scă­
pau in sfârşii de un om care stătea in cale ca un spin şi atâţia din B. 
se gândeau la revenirea fostului poliţai, ,un om aşa de cum se cade 
şi fără slujbă pe timpuri aşa de grele**.

Demisia i-a rost primită, cum era şi firesc; fiind însoţită şi de câ­
teva fraze patriotice In locul lui n’a fost numit fostul poliţai cu toate 
stăruinţele ce pusese şi CalipsO.
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O telegramă din Iaşi anunţa autorităţile din B. că un mare număr 

de răniţi şi bolnavi urmau să fie trimişi în localitate şi, deci, li se or­
dona să prcgâtiască toate localurile publice din oraş şi judeţ, şi să le 
transforme in spitale. Siluaţiunea era foarte grea, telegrama foarte 
energică. Răniţi şi bolnavi trebuiau să fie instalaţi de indată in spitalel 
şi îngrijiţi, deocamdată, prin mijloacele la „care va aviza judeţul0.’

Prefectul se încruntă cetind rindurile telegramei şi se simţi cu totul 
neputincios. 1 se părea cu neputinfâ ca in două zile să execute un or­
din atât de' important şi serios. Simţia că c serios de astă dată şi nu 
va nial putea răspunde, cum sc obişnuise că „toate măsurile s’au luat0 
îşi aminti de fostul poliţai, singurul care l-ar fi putut scoate din încur­
cătură, insă nenea Iancu plecase pe front. Ii părea răii. El, ar fi putui 
să execute acest ordin. Se gândea cui să ceară un sfat. Se gândia se 
rios la aceasta de oarece era in joc şi situaţia lui pe care nu voia s’o 
piardă. Intre toţi prietenii nu vedea pe nimeni care să-i fie de ajutor. 
Ii veni scârbă şi de senatorul Popcscu şi de comandanţii. de la partea 
sedentară a regimentelor. Dâ-i dracului, nişte pungaşi, vorbi, neputân- 
du-şi rejine gândurile. Oare Mătrăgună n’ar fi bun, işi zise. El e mai 
cinstit decât alţii, cu el s’ar putea face ceva. Aproape se hotărâse să-l 
cheme pe Mătrăgună să-i ceară sfatul, insă de odată işi aminti de lo­
cotenentul Munteanu Omul acesta ii făcuse o minunată impresie. Des­
pre Munteanu toată lumea vorbia aducându-i numai laude. II chemă la 
telefon şi îl rugă să vină urgent în B. Apoi işi frecă mâini’e, satisfă­
cut, M/i/ilcanu c un marc organizator, işi spunea intr’una, Dumnezeu 
l-a trimes la noi.
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Nu tot atât de bucuros părea să fie locotenentul dc invitaţia ce i 
se făcuse. Avea chiar oarecare bânueli, insă .era hotărât să înfrunte 
orice s’ar întâmpla. Plecă şi pe drum tot felul dc gânduri şi planuri îl 
treceau prin minte. Când zări de departe oraşul, îl cuprinse un tremur 
şi o nelinişte cu totul neobişnuite.

In timp ce locotenentul călătorea spre B. prefectul avea consfătuiri 
cu ofiţerii dela part:a sedentară, cu medicii de spitale, arătându-lc la 
toţi ordinul ce primise. Unde sâ-i mai punem, spuneau toţi, pe rând.

— Păi asta mă intreb şi eu, răpundea prefectul, posomorât, căci îşi 
vedea ameninţat postul.

Medicii propuseră să facă un triaj al bolnavilor şi răniţilor, cceace 
(o|i aprobară in cor.

- Ştim noi, vorbi convins maiorul jubilar, se fac bolnavi mârlanii, 
ca să scape de război ! La front să-i trimetem, să lupte, nu în spitaL 
la cafea cu lapte.

Răniţii şi bolnavii începuseră să fie priviţi de o parte din ' populaţia 
oraşului cu un ochi duşmănos, de aceea nu mai erau înconjuraţi' cu 
simpatia dela începutul războiului şi nu mai primiau dela nimeni daruri. 
Lor li se atribuiau toate nenorocirile ce se abătuse asupra tării, şl 
ei erau vinovaţi că n’au ştiut să se bată, să oprească duşmanul de a 
intra în ţară. Şi nu odată se întâmpla ca răniţii sau bolnavii,- întâlniţi 
pe stradă, să audă cuvinte aspre de dojană din gura vreunei persoane 
cu importanţă in B. Li tăceau,-sc uitau mâhni|i unii la alţii şi plecau 
mai departe, ca nişte pribegi, fără casă, fără un adăpost -de hodină.

— Să lupte, întări căpitanul Ursu, că doar de accia-i plăteşte ţara. 
Poftim in ce hal am ajuns din cauza lor.

Consiliul s’a terminat cuhotărirca ca medicii să fie cât sc poate dc severi.
Iar autoritâ|ilc să facă ce vor putea şi să raporteze de îndeplinirea ordinului.

Locotenentul Munteanu aştepta neliniştit în biuroul prefectului. Trimise 
uşierul să-l .caute şi să-l înştiinţeze că il -aşteaptă. Nu mai putcâ de 
bucurie prefectul, când a- auzit de sosirea lui Munteanu. Intr’un suflet 
a alergat la prefectură. Dela uşc l^a întâmpinat cu cele mai calde vor­
be, ceeace-1 mai linişti pe locotenent. Aştepta acuma să audă pentru 
ce l-a chemat. Când prefectul a început a-i spune repede, in fraze 
scurte, cele hotărîlc cu o jumătate de oră mai înainte, locotenentul a 
respirat uşurat şi liniştit s’a rezemat pe fotoliu, aprin/ându-şl o ţigară. -

D ţipă ce i-a cetit şi ordinul, a întrebat:
V. Savcl: Vc.dul Hoţilor
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— Sunt inulţi ?
Prefectul căscă nişte ochi, căci nu se aşteptă la întrebarea aceasta.
— Păi să vedem, zise, căutând intre hârtiile de pe biurou, insă nc- 

găsind pe aceia pe care o căuta, continuă plictisit: Sunt domnule, sunt 
fugari cât lumea, c’au împânzit toată ţara câtă ne-a mai rămas. Vre-o 
trei sute, mi se pare. Ei, ce zici locotenente ? Locotenentul trase un 
fum de ţigare Ş» stăpân pe dânsul, işi desfăşură planul, spunând :

— Sunt cam mulţi pentru un oraş ca B. dar c război şi trebuc să 
facem totul pentru oamenii aceştia care vin cu speranţa că vor găsi un 
loc unde să-şi vindece rănile. (Colonelul il aprobă din cap şi era mul­
ţumit de această frază pe care căută să şi-o întipărească bine in minte 
ca s’o poată reproduce la nevoe). In judeţ sunt câteva spitale, mi se 
pare. Să cereţi telefonic să vi se raporteze câ|i răniţi au şi să ordo­
naţi ca numai cei grav să rămâe in spital, ceilalţi să fie da|i pe la 
casele oamenilor.. . .

— Bravo, isbucni prefectul, minunată ideic.
— In oraş ce casă ar mai fi.... ce casă ar mai fi disponibilă... 

continuă locotenentul, căutând ca să-şi amintească vre-o casă care ar 
putea să fie transformată în spital. In sfârşit nu ştiu, continuă locote­
nentul, rămâne să vă interesaţi dumneavoastră care sunteţi de aici şi 
cunoaşteţi mai bine situata...

— Da, da, zise măgulit prefectul.
— Dar.. . făcu locolerentul oprindu-sc, parcă ar fi căutat sâ-i vie 

o idee; dai zise bătându-:c cu palma peste frunte vesel că o găsise, 
da I făcu mirat. Cum de nu mi-a venit in minte până acuma ? Lângă 
pădurea pe care trebue s’o tai din ordin, c mănăstirea Călini.... (Pre­
fectul era numai urechi). Măiâstirca-i goală şi sunt zeci de camere 
care ar putcâ fi întrebuinţare cu folos. Trebuc insă o mână energică, 
un om care in douăzeci şi ratru de ore să cureţe odăile, să le încăl­
zească şi şă pregătească totul.... N’au fost încălzite de ani de zile... 
O sută cinci zeci de oameni djpâ calculele inele, incap oricând la Că­
lini. Trebuc să fi vizitat vreedată mănăstirea?

— Da, zise prefectul, aminîinJu-şi in treacăt de o petrecere pe care 
o făcuse cândva Ia Călini. E marc Mănăstirea ; bine vorbeşti. Vezi nu 
m’am Înşelat când m’am gândit la tine locotenente. M’am consultat 
singur' şi nil-arn zis : „Munter.nu., el ţrpbuc Să aibă vre-o idcc“. Ştiam
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cu; ce, crezi că eu nu văd cu câtă exactitate aprovizionezi şi spitalele 
cu lemne, măcar că nu eşti obligat.. ..

— Ca să se poată face toate câte vi le-am spus, continuă locotenen­
tul prefăcându-sc că nu înţelege laudele, e nevoe de oameni, ii aveţi ? 
puse întrebarea scurt.

Prefectul rămase surprins. La o întrebare ca aceasta nu se aştepta.
Dumneata cum zici ? il întrebă nesigur de sine.

— Eu cred, continuă locotenentul; eu, domnule prefect v’aş putea
pune la dispoziţie un număr de oameni din trupa ce comand.............

— Bravo, bine, fu răspunsul.
— Şi aşi amenaja sălile, mă rog ca la armată, totul să fie gata când

vor veni bieţii răniţi. Mie, domnule prefect, continuă din ce în ce mai 
înduioşat locotenentul, mi se rupe inima când mă gândesc la dânşii. Ei 
au luptat, şi-au dat viaţa pentru ţară/, acuma e rândul nostru să ne 
arătăm recunoştinţa ce le-o datorăm. Sărmanii oameni 1 (Locotenentul 
Muntcanu îşi scoase batista şi-şi şterse lacrimile) da trebuie să le dăm 
mâncare . . . urmă el. Cine aprovizionează spitalul ? Ei au să vină 
plini de frig, cine le dâ un ceai ca să se încălzească ? Trebuie un om 
in frunte, un conducător care să ştie ce vrea.........

— Cc mai tura vura, ii luă vorba prefectul, dumneata ai să fii totul. 
Tc-am numit administratorul spitalului.

— Domnule prefect, râpunsc locotenentul, aş puteâ să vă dau un 
ajutor pentru câteva zile .. . ştiu eu cât am să stau pe aici. .. poate 
mâini primesc ordin să plec in altă parte, şi atunci ? . .

— Nimic, nu voi să ştiu, vorbi autoritar prefectul. Eşti «administra­
torul spitalului Călini.

—■ Aşa, fără nici un ordin scris, îndrăzni locotenentul. Să-mi daţi 
un ordin scris şi sper, deşi nu intră in atribuţiunile mele, să primesc 
însărcinarea pentru câtva timp.. . .

— La asta nu m'am gândit, răspunse prefectul. Cu dumneata am să 
fac treabă. Mai c vorbă, să facem ordinul.

Locotenentul dictă prefectului ordinul prin care erâ însărcinat să ad­
ministreze spitalul din Călini până la noui dispoziţiuni. Ultimilc cuvinte 
„până la noui dispoziţiuni" au fost scrise in urma stăruinţei locotenen- , 
tului, inţelegându-se amândoi, ca prefectul şi senatorul Popcscu să stă- 
ruiască locului în drept pentru ca locotenentul Munteanu Nicolac să fie 
numit definitiv administratorul spitalului Călini.
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: — Ştiu că nu prea au să se bucure călugării, vorbi, locotenentul 

după cc-şi puse cu îngrijire ordinul in buzunar, dar am să-i pun şi 
pe dânşii la treabă. Trântorii, adaogă cu dispreţ Acuma, domnule pre­
fect, continuă locotenentul, trebuc să ne îngrijim de alimente şi de 
rufăric.... mi se parc că nu de mult s’a făcut o nouă rcchi/.iţie. Am 
să trimit căruţele melc să le ia in primire chiar astăzi. Când spuneaţi 
că sosesc răniţii ? Mâine ? Da! Atunci dumneavoastră să avc|i grijă să 
vă interesaţi la ce oră vine trenul in B. pentru ca să fie in gară că­
ruţele mele şi să-i ia. Bie|i oameni, nu vor puteâ merge pe jos atâta 
drum. Vă asigur că veţi fi mulţumit de serviciile mele.

Terminând de discutat chestiunea pentru care il chemase, au schim­
bat apoi câteva vorbe asupra situat lunci generale a războiului şi s’au 
îndurerat de prăpastia ce s’a abătut asupra ţării, exprimându-şi 
Îngrijorarea despre cursul evenimentelor, aşa de neprevăzute.

— Acuma la datorie, inchee locotenentul sculându-se in picioare, 
intinzând mâna prefectului. Acesta i-o strânse cu prietenie şi recunoş- 
tiintă, il conduse până la uşă, şi semn că crâ foarte mulţumit, ii 
deschise singur uşa, cceace nu avea obiceiuil să facă decât pentru per­
soane cu înaltă situaţie socială. Prefectul era atât de mulţumit încât 
l-ar fi sărutat pe locotenent, insă, purtâ uniforma de colonel asimilat şi 
în oştire, ordinea înainte de toate.

Singur în cabinetul lui, prefectul se felicită de ideia genială 
pe care o avusese de a se adresa lui Muntcanu un om care.. Nu-şi 
isprăvi gândul de oarece ii veni in minte fraza cu care începuse convor­
birea cu locotenentul. Frumos a spus, îşi zicea Cum â’ncepul, se 
întrebn? Se trudi să-şi amintească şi in cele din urmă scrise pe o 
coală de hârtie fraza: „sunt cam mul|i pentru un locaş ca acesta unde 
vin să-şi odihnească rănile, sărmanii oameni", ca s’o poată iutrehuin|a 
când va avea nevoie.

Frumos vorbeşte, reflectă prefectul. Dacă-i inginer silvic, ce vrei 
om învăţat. Iaca, am uitat să 1 intreb dacă e însurat. Acuma ce treime 
să fac, se întrebă iar. Da, sâ raportez de executare.

Chemă in biurou pe directorul prefecturii şi il rugă să raporteze, 
„cât se poate mai frumos" măsurile pe care le-a luat.

— Vezi, că poate vine rrio nu uită să spună in cele din urmă di­
rectorului prefecturii. „Ceia“, era decoraţia pe care n aşteptă, ori de- 
câteori trebuia să răspundă de, executarea vreunui ordin.
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i Sosirea noului poliţai a produs marc vâlvă in B. Sc povestiau 
atâtea pe scama lui încât iui ^tia nimeni cc să creadă, deşi aproape to|i 
credeau câte ceva din cele ce auziseră. Mulţi nu-1 văzuse încă şi de 
aceea il aşteptau in stradă, curioşi să dea ochi cu omul acesta aşa de 
deosebit de restul muritorilor. Se spunea amune> că plictisit să aştepte 
iu cea mai apropiată stafie de B. trenul personal care circula cum 
putea, a dat ordin şefului de staţie să-i pună la dispoziţie o maşină 
şi un vagon care să*l ducă in B. Şeful de staţie se opusese, deoarece 
maşina trebuia sâ plece cu un tren de răniţi, care aştepta in altă 
staţie, din cauză că maşina aceea se defectase. Cu revolverul in mână 
l-a ameninţat pe şeful de staţie, i-a spus cine c şi pedeasupra i-a mai 
făgăduit că il va destitui. Ce ? ar fi răcnit noul poliţai, moare 
lumea dacă intârzii trei ore? Şlii dumneata ce înseamnă un oraş fără 
poliţai? Cine are să primească răniţii?

Şelul de staţie s’a supus şi noul poliţai, instalat intr’un vagon de- 
a’nlâia, intre lăzile lui avea o mulţime — a pornit in B. In gară 
era aşteptat de intreg personalul poliţiei. întâi a dat ordin sâ j se 
ducă lăzile la cel mai bun otel, pe urmă a strâns mâna subalternilor 
şi I-a întrebat pe directorul «le poliţie, dacă automobilul e in bună stare 
şi are benzină in deajuns. O astfel de întrebare li se păru ciudată, 
încurcat, directorul a răspuns că poliţia din B. n'are automobil.

- Cum ? vorbi poruncitor noul poliţai, nici automobil n’aveţi măcar ? 
Mi'ncliipuiam eu c'aşa trebue sâ se intâmple. Bine am făcut c’am fost 
prevăzător!

Subalternii erau încântaţi de noul lor şef şi de automobilul poliţiei, care 
după trei zile a sosit diu laşi incârcat cu Jâzi cu fel de fel de conserve.
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Subalternii se simtiau mândri câ au in fruntea lor un om cu puternice 
legături politice — era rudă cu un Ministru !—, un om care ştie să 
trăiască şi atunci când e război, un om care deşi arc gradul de polijai
de clasa înlâia, a fost detaşat să îndeplinească funcţia la o poliţie,
după buget, de clasa treia. Pe prefect ca şi pe toţi ceilalţi din B i-a ui­
mit cu legăturile ce spunea că are, trecerea de care se bucură şi felul 
de v.'eaţă pe care o ducea, vieaţă largă, cu petreceri târzii in fiecare
seară, din care cauză adoua zi se sculâ în totdeauna după orele zece.
Intr’un timp foarte scurt cucerise simpatiile negustorilor şi ale 
cârciumarilor, care abea acuma îşi dădeau seama ce om bun le-a venit. *■ 
Puteau să-I compare cu cel plecat, caracterizat, drept „un om cu care 
nu te poţi înţelege". Noul poliţai se împrieteni ea David, căruia norocul îi 
adusese omul ce-i trebuia şi nu a rămas nimeni surprins când s’a sărutat 
cu Dima, vechi prieteni ce s’au regăsit in acest colţ de provincie departe 
de Bucureştii lor ingenunchiaţi de inamic. Georgescu se simţea măgu­
lit sâ-1 aibă pe noul poliţai la masa lui, iar nevastă-sa începuse să 
uite de locotenentul rus, cu toate că nu puteâ să uite de măreţele planuri 
de viitor cc-şi făcuse. Calipso rămase mirată de purtarea ciudată ce 
o avea noul poliţai faţă de dânsa şi de aceia se arătă şi ca rezervată. 
Nu ştia că Dima l-a pus in curent cu cronica din 13., după 
cum nu ştia că noul poliţai, din principiu, avea un respect aproape 
religios pentru amantul fenice: măritate. David insă ştia, căci intre 
bărbaţi, ce nu se spune la un chef ?

Un chef, numai intre bărbaţi, ii displăceâ noului poliţai şi in B., nu 
apăruse încă femeea cu picioruşul mic şi mersul săltat. In alte oraşe 
din Moldova se refugiaseră atâtea picioruşe sub|iri de groaza inami­
cului şi numai in Iaşi, noul poliţai întâlnise o mulţime din cunoştinţele 
lui. La un chef, in aprobarea celor de faţă îşi expuse planul de acţiune. 
Dacă aprobaţi, continuă noul poliţai, atunci — zicând acestea se uită 
la ceasul lui de aur — cât aveţi ceasul, întrebă ?

— Unsprezece, răspunseră ceilalţi după ce s’a uitat fiecare la ceas.
— Atunci... urmă noul poliţai, peste o oră şi jumătate sosesc patru., 

din primul transport. De trei zile l-aţi mai văzut pe Coman prin oraş?
Coman crâ agentul de poliţie pe carc-1 trimisese la Iaşi, in misiunea deli­

cată de care s’a pomenit. Cheful continuă. La orele unu noaptea — cu o 
întârziere de jumătate de oră — cele patru au sosit, întovărăşite de Co­
man. Nici celui mai distins erou nu 1 s’ar fi făcut o primire mai trium-
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ii:fală, cum s’a făcut „careului de dameK, botezat îndată. Petrecerea, 
plină de insuflellrc a ţinut până la opt dimineaţa.

Poliţia din B. răsuflă in sfârşii căci cu noul poliţai mai aveau şi 
comisarii puţină mână liberă şi autoritatea lor creştea, creştea....
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Femei din mahalalele oraşului şi femei dcla Iară, un pâlc de copil, 
un medic abea sosit de vreo o săptămână in B.f câţiva sanitari şi doi 
subcomisari aşteptau in gară sosirea trenului de răniţi. In dosul găiii 
se găseau căruţele trimise de locotenentul Munteanuu. Iu unica sală de 
aşteptare tremurau de frig femeile şi copiii iar soldaţii, nepăsători sau 
deprinşi cu asprimea iernii, fumau ca să le treacă vremea. Un miros 
acru de fum, amestecat cu mirosul ciubotelor unse cu său făcea de 
nercsplrat aerul care se premenia in fugă când se deschidea uşa, ca 
să facă loc unui nou venit. Lumea aceasta, pe figura căreia puteai 
ceti îngrijorarea, vorbia in şoapte, cu teamă parcă. La fie ce semnal 
auzit de afară se oprea cu ochii indrepta|i spre fereastră, cu urechile 
gata să prindă orice mişcare, care ar fi anunjat sosirea trenului atât 
de mult aşteptat. Apoi, când cineva spuncâ că „mai e incă până la 
venirea trenului**, aceleaşi convorbiri, in şoaple, reîncepeau, exprimând 
îngrijorări care tulburau sufletele. Parcă se rcintorcca un convu. mor­
tuar. In mintea fiecăruia lumina uneori ziua aceeia, a plecării şi cât de 
triste şi grele li se păreau celor ce aşteptau ghemuiţi in sală toate zilele 
ce 8’au scurs de atunci. — Doamne, Doamne, oftau femeile.

Alături, in biuroul funcţionarilor şi a şefului militar al gării aştcp’aii 
1 ;iutorită|ilc. Medicul, un om in floarea vârstei, era îngrijorat de întâr­

zierea, trenului, căci fiecare minut se gândcâ el, poate scurtă vica|a 
sau poate răpune pe a multora. Se uită la ceas pentru a zecea oară şi 
chibzui că cel mult intr’o jumătate de oră va sosi şi trenul. Dădu or­
din sanitarilor sâ scoată brancardcie pe peron şi soldaţilor dela cărnii 
să se pregătească. Lumea de fentei şi copii a cşit pe peron cecacc nu
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plăcu şefului militar de gară, de accca dădu ordin că toată lumea sâ 
treacă in dosul gării, i'e peron rămăseseră numai autorităţile, câţiva 
sanitari şi medicul, care se plimba singur, îngândurat, dela un capăt 
la altul.

Un şuerat îndepărtat făcu să tresare inimile şi sâ bată puternic. 
Apoi, de după o cotitură se văzu maşina, târând după. ea lungul convoi 
de vagoane împrietenite cu durerea şi cu moartea. Maşina înainta 
încet, parcă abia mai avea putere sâ .ajungă până la capăt. 
Nici o figură nu apărea la ferestrele vagoanelor însemnate cu crucea 
roşie, nici un sgomot nu venea din lâuntru, din lumea aceea unde nu 
ştiai ce se petrece. Trenul a venit încet Primit intr’o linişte Ca de 
mormânt, s'a opiit in fata gării. Un medic tânăr săli dintr’un vagon 
schimbă câteva vorbe cu celălalt medic, apoi au dat ordine sanitarilor 
şi după aceia a început scoborârea din vagoanelc-spital, întâi a celor 
greu răniţi, aduşi pj târg:, apoi a celorlalţi răniţi sau încuibaţi de boli.

Doamne, suspinau femeile înşirate lângă zaplazu! dc lângă gară, 
privind mute trupurile întinse în tărgi şi acoperite cu mantale sau 
pături pline dc sânge inclicgat. Doamne, mulţi mai sunt, spuneau incet 
şi felele lor erau ca zăpada de albe şi ochii lor străluceau ciudat, 
Înfriguraţi.

Apoi au început a scobori răniţi cu capul inVălit in pânză albă pă­
tată de sânge, răniţi cu mâinile ţinute în eşarfe, figuri uscate, cu 
barba şi mustăţile crescute sălbalic pe peli|a obrazului galbenă ori 
vânătă. I'ărcâ că nu se mai isprăvesc,aşa de mulţi erau şi toţi tăceau 
privind aiuriţi, indepârtându-sc după vorba unui sanitar însărcinat sâ-i 
conducă până la căruţi. Apoi au scoborât bolnavii, cu privirile rătăci­
toare, cu buzele arse de friguri, îmbrăcaţi in mântălutclc lor subţiii 
şi inegrite, purtând in cap capelele trase peste ochi şi in picioare 
bocanci fără talpă, ca sâ se aşeze in front după cum poruncise 
comandantul militar al gării.

— Domnule, vorbi medicul, care ocupat iui observă dintru’ntâi ce se 
petrecea, vă rog, lăsaţi oamenii. ^

In clipa aceea scoborâ dintr’un vagon un soldat scund care strigă :
— Ha! Ha ! b'.ne v’am găsit! tac-tac-tac, fuior !
Glasul înfiora. Mulţimea rămase aiurită. Bolnavii şi-au întors încet 

capetele spre acela care slriga intr’una, tac, tac, faier, ca o mitralieră şi 
recunoscu pe sergentul Aauisiei. Au tăcut năvăliţi dc amintirile
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i de pe front. O umbră de durere se aşternu pe feţele îndurerate şi aşa 

de schimbate, feţe ce aduceau cu ele întreagă şi adevărată imaginea 
războiului. Pe urmă, ca dintr’un mormânt, au fost scoşi din negrele 
vagoane morţii, parcă trenul acela ar fi fost un cimitir pe şine. Şi 
morţii nu vorbiau, nu auziau ce se petrece în jurul lor, nu li era frig 
şi nu-i mai dureâ nimic acuma, şi cum stăteau întinşi cu faţa in sus, 
la rând, pe pământul ce-i aştepta să-i învelească pentru veşnicie, 
păreau că îndeamnă să privim bolta cerului sub care se adăposteşte 
toată lumea.

Lumea de femei şi de copii a înghenunchiat lângă zaplazul de lângă 
gară şi ochii lor s'au umezit.
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1Oamenii din B., vorbesc despre acei care se supuneau la toate greu­
tăţile ce Ie aduce un război, începuse a murmură împotriva medicului 
şef şi a ajutorului său Dima. făcut numai el ştie prin ce minune a 
timpului, plutonier sanitar. O mulţime de răniţi cu rănile încă deschise 
sau bolnavi nevindecaţi fuseseră evacuaţi şi trimişi la regiment .buni 
pentru front". Oameni pe carc-i clătină văntul in mers de topi|l ce 
erau, oameni ce cădeau la pămănt nc-mai putându-sc ţine pe picioare 
trebuiau să plece. Lumea era nemulţumită.

Ce, vrea să-i ucidă şi pe aiştea câţi au mai rămas? se spunea, asta 
nu se poate! Zice că n’are ce Ie da de mâncare. Cum să aibă ? La 
doctor lapte, la doctor muşchiul şi carnea cea bună, de unde să aibă 
ai noştri ? Şi celălalt, Dima,cară într’una «bulcndrcle* acelea aduse din 
Bucureşti.

Dar nu putea face nimeni nimic; cuvintele rostite in gura mare des­
chideau larg‘porţile Curţii Marţiale şi suferinţele se îngrâmădiau in 
suflete, picătura amară se adună zi cu zi, sporind nemulţumirea.

Când au pornit pe uliţi cei dintâi evacuaţi ca să se ducă la regiment, 
chiar şi cei ce se arătaseră nepăsători până atunci s’au oprit locului şi au 
dat din cap, mira|i. Nu se poate să-i trimită in starea asta işl ziceau 
ei, insă nu puteau face nimic, n’avcau curajul să rostească vorba ce 
stă tuturor pe buze.

— Dumitre, strigă o fenice (lela ţară, zărindu-şi bărbatul, unde 
mere/i Dumitre, întrebă ea? Soldatul făcu un semn cu mâna, arătând 
spre regiment. '

l'ără să-şi piardă cumpătul, femeia merse cu soldaţii la regiment,
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intră în biroul comandantului dând la o parte plantonul ce stătea la uşă.
—Ce-i femee ? întrebă comandantul.
— Da ce vreţi să faceţi cucoane, vorbi ea, să-ni omorâţi oamenii? 

Aiştea-s de trimis pe front c’abea se |in pe picioare ? Dacă nu-i pu­
teţi |ine, daţi-nc bărbaţii să-i îngrijim noi şi vi-i trimitem pe urină.

— Dacă-i ordin, răspunse comandantul.
— Dacă-i ordin, dece nu-i trimiteţi pe-acei ce stau aici, că se sparg 

de graşi ? Eu mă duc, iaca aşa fenice, cum mă vezi, mă duc până la 
rctjiu şi-i spun, că mie nu mi-i teamă, tot de-o moarte murim toţi !

Neobişnuit să i se vorbiascâ deschis, comandantul nu avea ce să 
răspundă. Se gândiâ să ia o hotărirc, insă gândurile lui erau la pe­
trecerea deseară dela Calipso şi el se frământă cu mintea să-i tri­
mită inaintea de sosirea lui un dar.

In clipa aceea intră in birou medicul ajutor care cu o zi mai înainte 
primise trenul de răniţi. Vorbi :

— Domnule maior, am văzut in grabă oamenii ce urmează a li lii- 
mişi pe front. Nici zece la sută nu vor ajunge vii dacă ii trimitem iu 
halul in care se găsesc. Trabuc să-i re|inem aici iar cei mai uşor bol­
navi ii putem trimite acasă pentru o săptămână. Nu ne putem juca cu 
vicţele oamenilor!

— Sărut mâna cucoane, aşa-i, vorbi nevasta lui Dumitru.
Medicul ar fi voit să-i spună maiorului că a făcut rapoil la Divizie 

pcuţru schimbarea colegului său, insă se opri.
— Bine doctore, fă cum ştii, răspunse comandantul, mulţumit că 

^ i-a luat de pe cap o sarcină atât de grea pentru dânsul.
Plutonierul sanitar Dima, aflând despre cele întâmplate ajurat iaz- 

bunurc medicului. Seara, la petrecerea dela Calipso — împlinea d-ua 
Gcorgcscu treizeci şi unu de ani insă nu sărbătorea decât douăzeci şi 
şase —, Dima se lăuda in gura mare că-1 trimite pe front, pe ,,mitocan1*, 
dacă uu-i place iu B. “Mitocanul,, era medicul care ziua şi noaplea până 
târziu veghia răniţii şi-i ajuta, alinând, pe cât putea durerile şi împrăş­
tiind pretutindeni o vorbă bună de încurajare.
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Cursa pc care subcomisarii RAJoi şi Ciocan voiau s’o întindă lui 
Leizăr Cămătarul, li-a luai multe ceasuri de gândire. După părerea lor 
numai iu timp de rAzboi puteau scApâ de omul cAruia datorau bani pe 
care nu voiau sA-i plAtcascA. Leizăr, cu toate cA fusese ameninţat 
şi i s’au făcut şi percheziţii acasă, iui s’a lăsat înfricoşat. Dreptul 
lui era dreptul lui şi banii lui erau munciţi, aceste erau vorbuje cu care 
răspundea ameninţărilor, conştient de drepturile ce-i da legea. Poliţele 
ce avea dela diferiţi creditori le ţinea ascunse într’un Ioc pe care numai 
el şi Sura, ncvastâ-sa il ştiau. Din ascunzătoarea lor tainică nu cşiau 
la lumina zilei decăt in ziua scadenţei.

Subcomisarii erau furioşi că nu găsiseră poliţele la ultima percheziţie 
ce au făcut la Leizăr, de aceea au pus la calc un plan. Agentul Co­
mun, om de patruzeci şi cinci de ani, din care vreo douăzeci şi cinci 
l-a petrecut prin diferite închisori, nu numai in ţară ci şi in străinătate 
trebuia să-l „lucreze"'pe Leizăr, când va fi chemat în biroul poliţienesc. 
Planul încolţise in mintea lui Răţoi, care l-a comunicat lui Ciocan şi 
deşi amândoi oameni vechi iu poliţie, de data aceasta voiau să iasă

• ;!
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din făgaşul obişnuit. Din încurcătura încarc se găseau nu-î puteâ scoate 
decât Comau, zjs şi „Savantul" pentru că vorbia de o potrivă de 
prost, vre-o opt limbi.

Intr’o odăiţă retrasă din crâşma dela „Vădana", căci nu se mai 
puică bea de faţă cu lumea, la un pahar de vin, Răţoi a început a se 

‘ plânge do greutăţi IIavea omul patru copji pe care-i îngrija nevas- 
tă-sa numai ea ştie cum — dar mai ales de poliţele ce dăduse lui Leizăr. 

— S’a îmbogăţit jidanul, răcni, adică cc-ar fi dacă mi-ar da poliţele i i■

}
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îndărăt. Ce-i la cl trei mii dc lei ? Ce zici Coman, cum să începem V 
Coman dădu paharul peste cap, il aşeză pe urmă cu putere, şi zise» \ 
căci lui nimic nu-i se păreâ mai uşor decât una ca asta.

— Ti-i, zise el, ce dracu n’am fost eu, că luam nu trei mii, ‘cincizeci de 
mii ii luam. Nimic mai uşor decât să dai politi. Te iscăleşti pe o hâr­
tie, te duci să ci bani şi când vine plata iscăleşti altă hârtie. Eu aşa 
am făcut intoldeauna. Nu-mi pare rău de vieaţă, am ştiut să trăesc.

Spunând acestea, Coman şi-a adus aminte că nu pentru a’şi povesti 
vieata lui fusese chemat de Răţoi şi Ciocan. Se opri deodată, aşteptă 
câteva clipe şi întrebă : Ce facem cu Leizăr?

Toţi trei au pus la cale planul. Vom vedea cum l-au adus la in J iplin're
Când se petrec evenimentele despre care vorbim, Leizăr Cămătarii 

e om de cincizeci şi trei de ani. Leizăr e foarte urât, insă lumea din 
B. s’a deprins cu figura lui şi cu vorba lui neînţeleasă pentru unul 
care l-ar auzi pentru întâia oară. Pe lângă că vorbeşte stricat româ­
neşte, vorbeşte şi foarte repede, încălecând cuvintele. Are ochii aşa dc 
mici, încât nici nu i-ai vedea din părul care îi acoperă toată figura, 
dacă n’ar fi vii şi luminoşi. De copil începuse a iubi banul, pentru ban 
şi pentru micile plăceri cc-i aduccâ. Tot ce se poate vinde, a vândut 
în tinereţea lui, tot ce se poate cumpără şi se căută la un moment 
dat, a cumpărat. Unde era o licitaţie Leizăr era fată ; în casa în care nevoia 
se aciuiase el venia ca din întâmplare şi işi oferea serviciile; când se 
apropia sfârşitul lunei. aţinea calea fnneţionarilor şi prezenţa lui ii 
ispilcâ să facă un mic împrumut până la leafă. Cel care vindea, se 
gândia la Leizăr să-i găsiască cumpărător, care să dea un prej mai 
bun ; cel care voia să cumpere il consulta pe Leizăr, ca să cumpere 
mai eflin. Leizăr se afla întotdeauna in treabă şi lumea din B. nu se 
puteâ lipsi dc serviciile lui. El puteâ să dea cele mai bune şi mai 
sigure informaţii asupra averii oricărei persoane din B. O bancă l-a anga­
jat ca informator. Roiul acesta ii crescuse importanta şi Leizăr se simţia 
fericit că lumea arc nevoie dc dânsul şi altfel, decât ca de un cămă­
tar oarecare. Făcea intervenjii. Am să in lor o in, spuueă în limba lui. 
Obişnuit să împrumute sume mici, cu camătă mare şi termene scurte, 
nici nu vdia să audă de un împrumut pe sume mai mari. Când s’a 
hotărit odată să împrumute unui maior cinci sute de lei, eră foarte 
emo|ionat, parcă un eveniment de o deosebită însemnătate s’a petrecut 
in lume. După ce a dat banii, nu mai avea linişte. Cu o furie necu-
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noscutâ s'a aruncai intr’o scrie de mici afaceri, a urcat camăta şi s’a 
luptat ca in cel mai rău caz să-şi scoată dela alţii capitalul şi procen­
tele ce i s’ar fi cuvenit de la maior, dacă nu-i plătea. Când peste 
trei săptămâni maiorul i-a inapoiat banii, Lcizăr nu voia să-i primească 
ci consimţi, fără să i se ceară o nouă prelungire a poliţei. Maiorul 
refuză net, ii plăti şi il conccdie.

Aproape toti funcţionarii şi ofiţerii din B ii erau datori şi cu cel 
puţin un sfert din datornici avea procese. Codul de comerţ nu avea 
taine pentru Lcizăr, deşi întotdeauna consultă avocaţii cărora la ziua 
numelui le trimetea un litru de vin şi un tort. Ajunsese a fi omul de 
care toti aveau nevoie, pe care toti îl despretuiau, de care nu te poţi 
scăpă, şi după care alergi la nevoie. Ciudat însă, numai natura a 
voit şi s’a răzbunat pe Leizăr. întâi il făcuse urât; ai doilea, cu toate 
că se însurase de tânăr, la cinci-zcci şi trei de ani, nu avea nici un 
copil. In felul lui, Lcizăr era un exemplar rar, Leizăr nu iubea pe nimeni 
pentru dânsul oamenii erau compuşi din cifre: capital şi dobânzile 
ce-i datorau.

Iubia mai mult un leu scos printr’un năstruşnic calcul al mintii Iui 
decât o camătă mai mare, căpătată cti uşurinţă. Ceace câştiga greu 
iubea mai mult şi in caseta lui, banii erau puşi după sfortăriie ce 
făcuse ca să-i aducă acolo. Nu e de mirare dar, că in vremea când. 
se petrec acestea, Leizăr avea două sute de mii de lei în aur şi argint 
şi optzeci de mii de lei in poliţe, avere de care numai el şi socru său 
aveau ştiinţă, căci dela un timp se ascundea şi de Sura, nevastâ-sa.

Odată cu începerea războiului, cu declararea inoratorului, se sim|i 
scos din circulaţie. Câteva zile s’a frământat cu gândul Ia cele ce 
avea să facă. Pe urmă, deodată, şi-a zis că poliţele sunt poliţe; că 
bani nu va mai împrumuta şi, ruşii intrând în ţară se pot face afaceri 
cu dânşii. Obişnuit să se adapteze oricăror condiţii de viea|ă, a învăţat 
câlcva vorbe ruseşti, şi-a schimbat negoţul şi a început să lucreze cu 
ruşii, cărora le vindea rachiu, coniac şi rom. Afacerile ii mergeau mai 
bine decât se aşteptă şi simţea o deosebită plăcere ştiindu-sc ne­
voit să-şi pună la contribuţie mintea pentru a iscodi planuri noi casă 
înşele ochii atcn|i ce-1 pândeau cu răzbunare. Mulţumit că la ultima 
perchezl|ie ce i se făcuse nu descoperise nimeni] ceeace 'avea 
ascuns —, el credea că i se caută rachiul —, urcă preţul băuturii şi- 
îşi aduşc acasă un butoiaş de o sută de litri. Râse satisfăcut de ma-
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rele câştig cc ştie cu siguranţă ea-i va veni, când se prezintă la dân­
sul Coman. II chcama la politic.

—Domnul poliţai, il inştiintâ, mi se pare efl-i trebue nişte bani. aţa 
bânuesc: vei vedea dumeata ce vrea, vorbi agentul.

— Bani acuma! isbucni Lci/.âr, dacă-i război mai are cineva bani ? 
In adincul sufletului insă se bucură şi era hotărât sâ-i dea chiar cin­

ci mii de lei politaiului.Cănd urcă scările politiei se gândi să se lase 
greu, să-i ia procente cât mai mari şi să-şi asigure bunăvoinţa lui, ceia 
cc i se păru uşor.

• Agentul il introduse intr’un biurou. in care se găsinu subcomisarii 
Răţoi şi Ciocan.

— Bună ziua cucoane, zise Lcizăr intorcându-şi capul dela unul la
altul.
* Cei doi subcomisari scriau la biurourile lor, nevoind a da nici o 
atentie noului sosit.

— Nu văd că-s aicea, se gândi. Leizăr. Ce dracii scriu ei acolo, se 
intrebâ ?

Tuşi, insă cei doi poliţişti işi vedeau de treabă, afundandu-şi naşul 
şi mai adânc în hârtiile din fa|a lor.

— M’aţi chemat ? intrebâ din nou Leizăr. A fost la mine domnul a- 
gent, asta, cum ii zice. care sc’nvârtc.

Răţoi işi ridică nasul din hârtii şi aruncând o privire lui Leizăr, ii 
spuse :
— Ai venit ?
— Dacă m’a chemat domnii Poliţai, răspunse Leizăr.
— M-da, făcu Ciocan, căutând printre hârtii. Ai venit de mult V il 

intrebâ şi el.
— Acuma, răspunse Lcizăr; dumneavoastră eraţi ocupat, n’am voit 

să deranjez pe nimeni, mai bine plec,; viu eu mai târziu, poate do­
mnul Poliţai nu-i aici.

— A nu, vorbi Râ|oi sculându-se dela biurou. Ai venit la timp dom­
nule Leizer. Eşti bun să ici loc pe scaun ?

Leizăr nu indrăzni să se aşeze. In mintea lui se intrebâ ce vor dela 
dânsul, oare pentru cc l’au chemat, şi inccpu să fie neliniştit.

— Poţi să stai, adăugă Râtol ; pune câciula’n. cui; avem mai mult 
de vorbă.

Leizăr işi puse căciula in cucrul de lângă uşă, apoi .se aşeză-pe un

i
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scaun în fata lui Ră|oi. II privi drept in ochi ca să-nţeleagă dinainte 
ce are să-i spuc, dar nu putu ghici gândurile subcomisarului.

— Domnule Leizăr, începu Ră|oi, dumneata ştii că noi suntem de 
mult prieteni. Eu pentru prieteni mă dau peste cap.

Leizăr dădea din cap, aprobând fiecare vorbă. Agentul luă căciula 
lui l.eizăr din cuier şi in timp ce Răţoi vorbia, eşi încet pe uşe, fără 
să se simtă.

— Pentru prieteni, oftă Râ|oi, ce nu sunt in stare să fac ! Când ii 
văd la necaz, mi se frânge inima, zău aşa. Mare necaz adăogă, iz- 
bindu-se cu mâna peste frunte.

— Ce s'a întâmplat ? întrebă Leizăr, nepricepând nimic,
— De, domnule Leizăr zise Răţoi, numai in politie să nu fii, că te 

strici cu toată lumea. Iaca, să-ţi citesc şi dumitalc, şi pe urmă vom 
vedeâ cc-i de făcut.

Răţoi scoase din saltarul biuroului o jumătate coală de hârtie şi ce­
ti un denunţ împotriva lui Leizăr Cămătarii. Denunţătorul il învinuia că 
face spionaj pentru inamic, că întotdeauna are liăr|i şi planuri ia dân- 

. sul, că e cel mai mare duşman al ţării.
In timp ce subcomisarul cetia anonima, Leizăr protestă din ce In ce 

mai uimit de cele ce-i era dat să audă. Agentul se strecură neauzit în 
biiirou şi puse la locul de unde o luase, căciula lui Leizăr.

—• Acuma ce să facem? întrebă Răţoi după ce isprăvi de citit ano­
nima. Mi-e ruşine să te percheziţionez pe dumneata, cure ne cunoaş­
tem cam de multişor.

Fără să aşlcptc Leizăr scoase tot ce avea in buzunare şi întoarse 
buzunarele pe dos ca să arate că alta» nimic nu mal are.

Subcomisarii cercetară lucrurile puse pe biurou. Nimic compromiţă­
tor, nici chiar in portofoliul de piele. »

— Bravo, pân’acum e bine, zise Răţoi.
— Poftim, căta|i peste tot, zise grăbit Leizăr.
— Noi iui indrăsniam, răspunse Ciocan ; să percheziţionezi un prieten I 

Dacă interesul Statului ne cere, noi ce să facem ? Apoi către Coman : 
ia vezi tu.

Coman nu se ruşina. El nu avea legături dc prietenie cu Leizăr. ii 
cercetă până la piele, ii desfăcu hainele, până şi talpa de la cisme î*o 
desLIcu fără să găsească vreun act.

V. Sevei. Vadul Ho[:lor
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— Vezi, spuneam noi, vorbi Răţoi, nu se poale un om ca domnu 
Leizăr să fie spion.

. — A mai rămas căciula, trăiţ’domnule şef, zise agentul.
Leizăr se repezi la cuier, puse mâna pe căciula lui şi o întinse sub­

comisarului.
— Poftiţi, zise sigur de sine.
— Asta-i a dumitale ? întrebă Ciocan.
— Sigur, răspunse Leizăr. De opt ani numa'câciula asta o port.
— Ia vezi Coman, porunci Răţoi, că mi s’a urăt, trcbuc să facem 

mai de grabă raportul.
Coman luă căciula din mâua lui Leizăr, o privi atent pe fală, pe dos, 

apoi cu un briceag începu s’o descoase incet, prefăcăndu-se că gă­
seşte greu cusătura. Tăie cu grije cusătura dela o margine la alta şi 
dintr’o mişcare dcspăr|i fundul lăsând să se vadă o bucată de hârtie.

Toţi urmăriau cu atenţie operaţia. Ciocan scoase din căciulă o hâr­
tie impăturitâ. Leizăr smulse căciula din mâna agentului şi se uită incă 
odată bine la ca. Căciula era a lui, insă nu-i venia să creadă. Ce cău- N 
ta hârtia aceia în căciula lui ? Poate când a făcut-o acuma opt ani i-a 
pus-o cojocarul ?

— Acolo ţii banii ? întrebă râzând Ciocan.
— Ce bani ? răspunse Leizăr. Ce caută hârtia in căciula mea ?
Agentul desfăcu hârtia incet, sporind curiozitatea celor de faţă şi o

aşeză pe biurou. Toţi tăceau, cu privirile fixate pe hârtia desfăcută, 
care înfăţişa planurile tranşeelor din jurul oraşului.

— Ce-i asta, întrebă Leizăr care in viaţa lui nu văzuse o hârtie de 
felul aceleia găsită in fundul căciulci lui.

— Dumneata nu vezi, vorbi cu seriozitate Răţoi, planul tranşeelor.
— Oi, mamălâ, mainălă, putu zice Leizăr gata să cadă.
— Te faci că nu ştii,vorbi aspru agentul. Iţi vine rău, hai ? Şi nouă 

ne vine rău când ne bate neamţu,; iaca de ce ne bate domnule şef, 
pentru spioni ca dumnealui.

Leizăr începu să se jure că nu ştie nimic ; începu să se roage, zadarnic 
insă, harta il da dc gol.

— N’avem ce-ţi face domnule Leizăr, zise de astă dată grav Răţoi. 
Iscăjcşte declaraţia că în urma anonimei ce am primit şi Ia percheziţia 
corporală ce ţi-am făcut, am găsit in căciula pe care ai recunoscut’o
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că este a dumitale o hartă dc război cu lucrările de apărare din jurul 
oraşului.

— De ce să iscălesc dacă eu n’am pus nimic acolo, răspunse Leizăr. 
Să mă’npuşte degeaba? Eu nu's vinovaţi

— Bi-i-ne, făcu Răţoi ; apoi către agent: du-1.
Agentul il inşfâcă şi-l duse într’o sală mică, întunecoasă, care ţinea 

loc şi de arest.
— Vezi dacă te (ii dc alea, îi zise Coman, de ce nu eşti om de 

treabă ? Aici au să-ţi rămâe oasele.
— De ce să-mi rămăe, întrebă Leizăr, dacă eu nu-s vinovat?
Agentul nu voi să rămână mai mult in carceră. Eşi, încue uşa şi se

duse deadreptul in biuroul lui Ciocan.
— Să stea acolo câteva ceasuri, vorbi Coman, că se’nmoae.
— Da bine-a mai eşit, răspunse Ciocan. Ei ştii, că nici n’am s!m|it 

când ai eşit şi tc-ai întors cu căciula ?
— Nici eu, întări Răţoi.
— Acu să vedem ce esc ; când a vedea că nu-i chip are să mişte.
Leizăr nu pricepea nimic din toate câte se petreceau cu dânsul. Se

ştia nevinovat. Degeaba se frământa cu mintea să-şi lămuriască ce 
căuta planul in căciula lui şi cine i l-a băgat acolo. De opt ani 
poartă aceiaşi căciulă şi el n’a simţit nimic şi n’arfi simţit dacă era 
acolo o hârtie ? El care toată viaţa lui nu se gândise decât la bani» 
era nevoit acuma să descurce o problemă atât dc grea şi nu putea, 
înaintea ochilor nu vedea decât cifre şi ca în vis ii apăreau banii Iui ^ 
poliţele lui. Ii părcâ rău că nu-i spusese şi Surei unde i-a ascuns 
dar se linişti la gândul că socru-său ştie unde se găseşte averea. 
Nu dormi toată noaptea, dc frig, de frică, de grije. Intr’o noapte numai, 
se trase la faţă parc’ar fi bolit cine ştie cât. Refuză mâncarea ce i se 
aduse şi nici apă nu voi să bea.

Când auzi dimineaţa sgomot la uşa lui, parcă-i veni curajul. Coman 
intră înăuntru şi după ce-1 privi, zise:

— De 1 singur ţi-ai făcut-o
— Ce-am făcut ? Parcă eu nu ştiu, ii veni deodată să spue. Căciula 

era la mine în mână ? Era acolo, la cuer. N’aţi avut timp să coaseţi 
şi să descoaseţi ? Şi pe dracu puteai să pui in ca dacă voiai. Asta am 
să spun la domnu procuror.

— Ai să spui pe dracu I răspunse Coman. Ce dai ca să scapi ?

L
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Dai o sută de mii ?
— Eu nu dau nimic, spuse cu groază Lei/.ăr. De ce să dau ? Am 

furat bani ? Eu am muncit ca să-i am ; eu n’am băni munca mea !
— Nu vrei ? Ai să mori !
— Las’ să mor!
Agentul se descheie de curea şi i-o arătă lui Leizăr.
— O vezi, îi spuse.

- Şi ce, n’am mai văzut eu curea?
— li fi văzut jupăne: da de cureaua asta ai să te spAn/uri.
Lei/.ăr nu răspunse, ci rămase gânditor.
Agentul se încinse pe urmă cu cureaua şi la plecare îi spuse 

Ne mai vedem noi jupAne. Poate te răzgândeşti, şi eşi iucuiinl bine uşa.
Rămas singur, pe Leizăr il cuprinse din nou frica şi grija. Simţia că Irebue 

să se întâmple ceva cu dânsul dar, nici el nu ştia ce-i va aduce ceasul. 
Sa dea bani, se gândi; dacă dă bani, atunci ei vor spune c’a dat ca să 
scape şi mai rău se înfundă. Pe banii lui nu voia să se despartă şi 
o singură dorinfă mai avea; să-i mai vadă odată, să i mai inAngâe 
cu degetele lui subţiri, să mai simtă odată plăcerea ce-i da aurul rece 
şi strălucitor, să pipăc zimţii fini, şi să-i mai sărute odată. Mâinile lui 
se întindeau in întuneric căutând să prindă ceiacc visa şi înaintea Ini 
vedea grămezi de aur sclipitor pe care nu le putea* atinge.

— Nu vrea, spuse Coman lui Răţoi şi Ciocan. Trebue să-i facem 
de petrecanie. Tc pomeneşti că afurisiţii a văzut când i-am luai căciula* 
0 să încercăm la noapte.

Apoi toti trei s’au dus la o crâşmă unde au băut până târziu, r.ă-ş,* 
dea curaj.

Pe la ciasurile două din noaple Cuman intră din nou in camera lui 
Leizâr. Pufni dc câteva ori. se dcschcc liniştit la curea, o arată încă 
odată lui Leizăr şi-i spuse:

— O vezi ? Leizăr îşi pironi ochii asupra curelei şi iui putu scoate o
vorbă.

— O vezi? il întrebă din nou. Dacă dai bani ai scăpat, de unde 
nu.... Coman sc opri şi aşteptă.

— EI, întrebă inlr’un târziu, le-ai rcsgândit domnule Leizăr?
— Ce să răsgândeşti ? De unde să dai bani? Un om nevinovat!,.
— Atunci, vorbi Coman arătând cureaua .
— O vezi ? I-a duinltale uu-1 aşa ?

!
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Leizăr se pipăi repede şi abia atunci îşi dădu scama că nu era în­
cins. întinse mâna s’o icc, insă agentul ii dădu peste mână.

— încă odată te întreb, vorbi agentul, dai bani, sau, ii spuse în bat­
jocură, vrei să mori pentru ţară ?

— Pentru ţară, făcu mirat Leizăr, cu mor pentru banii mei! Voi
vreţi să mă prădaţi, continuă din ce in ce mai aprins Leizăr, voi vreţi
să-mi luaţi sânge, ştiu eu ce vreţi voi să faceţi ? Aşa tâlhari n’am văzul.

— Cum, noi suntem tâlhari ? se înfurie Coman.
— Parcă eu nu ştiu ; decc să plătesc ? Acuma vreţi să mă omorâţi, 

asta vreţi să faceţi ? N’ajunge câţi mor acolo, la război...
— Nici n’apucă să isprăvească. Agentul ii aruncă cureaua in jurul 

gâtului şi începu să strângă cu putere. Leizăr făcu o mişcare să lăr­
gească nodul, se slorţă zădarnic, neputincios. Voia să răsufle, voia să 
strige: nu putcâ. Făcu nişte ochi, încât ai fi zis că in clipa aceia ochii 
lui creşteau şi se făceau mari, de tot mari.

Coman dădu drumul curelei. Leizăr, cu gura căscată trăgea 
aerul in plămâni, ameţit de cele petrecute. Văzuse moartea, simţise că 
i se oprise in gât şi deodată revenia la viaţă. — Sură, Sură, au lust 
cele dintâi cuvinte pe care lc-a rostit.

- Era să isprăveşti războiul, ii spuse Coman.
— Hi-î !... făcu Leizăr. Era să mor iu !
— De ce să mori, răspunse Coman, cui au să rămâe banii?
— Banii ? ! Ce fac banii fără mine, ori eu fără ci ? Cât vreţi, spune re­

pede, aicia nu-i de mine. Văd eu ce fel de front c-aicia.
Coman pricepu că Leizăr e gata să dec şi bani, numai să scape şi 

voia să-şi tragă şi partea iui de câştig. Se tocmi cu Leizăr ca să inapoeze 
toate poliţele lui Ciocan şi Răţoi cu un beneficiu de sută la sută. Lui 
sA-i dea zece mii de lei şi ceasul de aur pe care uitase să i-1 scoată la 
timp din buzunarul jiletcii. Şi, adăugă incct, ai să inapoezi şi poliţa de 
ciucii mii lei a cucoanei Caiipso. Te invocşti ? Răspunde!

Leizăr se gândi, se pipăi la gât şi se uită cu groază la curca, 
jos, pe podele. Contrar obiceiului, tăcea. Diutr’odată i se lumină mintea. 
Astea vin dela Caiipso, se gândi, şî işi aduse aminte că-ii făgăduise 
de mult să se răzbune pe dânsul. Se gândi adânc, şi in cele din urină 
spuse hotărât.:

— Dau,
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Lui Coman ii păru rău că n’a cerut mai mult. Se mulţumi deocam­
dată şi cu atât.

— Bine, vorbi Coman. Hârtia pe care ai semnat-o, rămâne la noi 
înţelegi, trebue să fim şi noi asiguraţi. Poate întorci vorba...

— Eu ? răcni Lcizăr.
— De, cine ştie. Mai bine să te avem noi in mână.
Au plecat impreună, târziu, pe străzi pustii, spre casa lui Leizâr, 

purtând fiecare gândurile care-i munciau.
Sura s’a speriat când a auzit bătăi in geam. A deschis uşa după ce 

a recunoscut glasul lui Lcizăr şi tremura toată. Leizăr i-a spus ceva 
în jargon şi Sura a dispărut. Leizăr işi pironi privirile asupra menora- 
hului şi prezenta unui goi, la ora aceia, in casa lui îl făcu să tresară şi să 
scuipe. Sura se întoarse în grabă ca un pachet de bancnote, pe care 
Leizăr i-1 smulse din mâni.

întovărăşit de Coman, porniră spre politie. Lcizăr privia uimit casele, 
slrăzile pe unde trecea, parcă atunci le-ar fi văzut pentru întâia oară. 
Toate i-se păreau noi, nevăzute. Se gândea la primejdia prin care a 
trecut şi văzu că banii pe care ii adunase cu trudă, cu lipsuri şi cu 
umilinti ii puteau fofosi. De nu i-ar fi strâns, cine ştie unde ar fi fost 
acuma. Simţi o undă rece pe spinare. Nu sunt cu mai rău decât dânşii, 
se gândi Leizăr mai departe. Eu n'am omorât; cu am făcut bine ; cu 
am ajutat la ncvoc pe to|i cari nu găsiau decât la mine un ban.

Ajunseră la politie. Cu scârbă Leizăr aruncă pe masă teancul de 
bancnote.

— Poftii, zise subcomisarilor uluiţi in fata atâtor bani. Să-mi da|i 
hârtia pe care am iscălii, adăugă, atâta va cer.

In graba pe care o aveau de a’şi împărţi banii, Râtoi i-a inapoiat 
declarata şi încurcat, îl întrebă de sănătate.

— Eu pot pleca? întrebă Leizăr.
— Şi nu fii supărat pe noi, răspunse Ciocan ; dacă avem ordin, trebue 

să-l executăm.
Leizâr plecă.
In aceiaşi scară, neştiut de nimeni, Lcizăr cu Sura plecau cu o căruţă 

spre Iaşi, părăsind târgul unde işi trăiseră toată via|a.
Din când in când Leizâr işi întorcea capul, parcă i-ar fi fost teamă 

să nu pornească după dânsul, oraşul cu casc şi oameni....
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CAPITOLUL IV.

-1 ■

Căsătoria locotenentului Verşevschi umplu de bucurie pe căpitanul 
Koşca şi pe David, în schimb în casa lui Georgescu se lăsase un 
val de tristeţă. Motivele bucuriei ca şi ale tristeţii nu se asemănau la 
nici unul din ci, căci in sufletul fiecăreia altă coardă vibra.

Odaia pe care o locuise locotenentul rus, fusese transformată în 
dormitor, dormitorul lui Galipso. Voia să-i simtă şi in lipsă prezenţa, 
să-şi culce capul pe perina lui, să niângâc obiectele de toaletă care 
fusese ale Iui Verşevschi, făcând astfel continuă prezenţa unui om pe 
care ştia bine că niciodată nu-1 va mai revedeâ.

II iubise mult şi numai după ce s*a despărţit şi-a dat scama şi Ca- 
lipso cât de puternic iubeşti când nu niai ai pe cine. Era prinsă în 
mrejele nevăzute care o îmbrăţişau şi pe dânsa la rândui ci, după ce 
până atunci râdea de toţi cărora le întorcea capul pe urma paşilor 
ei mândri.

— Oare aceasta să fie dragostea, se întreba cu tremurări de suflet. 
Nu cumva încep să îmbătrânesc, îşi spunea cu groază?

Se repezi la oglindă. Faţa ei, aceiaş ca în trecut. Nici o şuviţă albă 
in pârul ei frumos nu prevestea toamna. Oglinda îi răspundea cu în­
credere, oglinda nu ştia să mintă decât* dacă singur vrei să te minţi 
şi cearcănul ccnuşiu-ncgru din jurul ochilor pâreâ că ii resfrâng cu 
melancolie apele limpezi ale oglinzii care nu ştia încă să o mintă.

Aceasta să fie adevărata dragoste, se întreba mereu. îşi da sca­
ma că nu mai e o fată tânără care să-şi piardă capul şi inima ei 
avea deacuma să poarte ingropatc şi neştiute de nimeni amintirile 
trecutului proaspăt încă ! Cine a urmat impulsului firesc n’a fost fericit

■

I
■r*

i
■

r

1=

(I

:
:
.!

*



VADUL HOŢILOR136

In viaţă, aceasta o ştia Calipso, şi viata ei plină de taine nu avea să 
se desvăluiască vreodată.

In ceasurile când rămânea singură, trăsăturile fetei ei fine se um­
breau ca şi cum sufletul cu toate tainele lui i-ar fi năvălit in obrajii 
rumeniţi. Locotenentul Verşevsclii ii deschisese orizonturi largi pe care ea 
nici nu le bănuise, ii torturase sufletul care până atunci fără să ştie 
se jucase cu sufletele, o făcuse se întrevadă viata dincolo de mar­
ginile orăşelului B. căci viata nu-i aceia pe care o vezi din ochiul 
unei ferestre, ii spusese, nu odată, Verşevsclii, cu înţeles. Calipso 
începea să se descopere sie-şi şi să-şi recapete pe incului siguranţa 
să devină stăpână pe eă inşăşi, imprimându-şi voinţa pe care i-o topise 
adevărata dragoste.

Se gândiâ la Roşea şi la David şi mintea ei ii compara până in cele 
mai mici amănunte. Ştia că numai un semn al ei l-ar face pe Roşea 
să-i cadă Ia picioare şi să-i îndeplinească cele mai nebune dorinţi, insă 
chibzuia că e mai bine să se folosească de dânsul şi de puterea ce-i
da autoritatea lui.

Atenţia cc-i arăta, Roşea o lua ca o împărtăşire a dragoslii lui. 
Fericit că scăpase de locotenentul Verşevsclii, el credea că niciodată 
Calipso nu-şi va mai întoarce privirile spre David de care o inlănţuiau 
nu numai amintiri ci şi taina atâtor afaceri.

— Băiatul ăsta, îşi spunea adesea Calipso, gândindu-se la Roşea, o 
să-şi piardă intr'o zi capul.

Scăpat de rus, David simţia cum işi recucereşte locul in inima lui 
Calipso. I se părea că nici odată nu-1 perduse şi îşi făcea imputări 
că uneori ii trecuse prin minte gânduri ciudate. Dacă l-ar Ii iubit pe 
rus n'ar fi ştiut ea să impudice căsătoria ? se întreba David. lira o 
nebunie ceia cc-i treccâ prin minte şi se mira cum de pot să-i vină 
unui om astfel de gânduri.

Peste două săptămâni dela cele petrecute, inli’o Vineri, Gcorgescu 
şi ncvastă-sa prânziau singuri. Când se intâmpla să fie numai ei amândoi 
Ia masă mâncau tăcuţi şi nu scoteau o vorbă. Bărbatu-sâu spunea: -bună 
supă ! nu ţi se pare Ca fost cam afumat pilaful ? Calipso ii răspundea: 
— pilaful a fost foarlc bun, dar supa a fost cam afumată ; mă mir că' 
nici atâta lucru n’ai observat !

După aceasta spuse nevesti-sa:
— Poimâne pleacă ştabul rusepc.

!
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I!— Calipso deveni atentă şi întrebi! :
— Cum, pleacă ruşii ?
— Adică iui toţi, o parte numai, sub comanda locotenlului Verşevschi
— Biata Tana ! oftă Calipso.
— Li, ce să-i faci. rus i-a trebuit, rus a găsit; să meargă după 

dânsul acuma.
— Cum, o ia şi pe dânsa ? Eu mă gândeam că Tana va rămâne 

acasă.. A
— Nu, o ia şi pe Tana, răspunse Gcorgcscu; după câte am aflat ii 

duce pe frontul german, insă înainte li dă un concediu să se ducă a- 
casă şi să-şi vadă familia. Crezi că e puţin lucru să nu-ţi vezi casa 
doi ani ? . . ^ -

-- Biata Tana, repetă Calipso, gândi udu-sc că soarta aceasta era să 
. fie a ei şi ca intr’o fulgerare văzu stepa şi Volga de care ii vorbise 

şi le cântase de atâtea ori Verşevschi.
In urechile ei răsună plină de farmecul melancoliei muzica pă­

trunzătoare şi misterioasa : Volga, Volga, apa dulce. . . Şi cât ar fi 
dorii sâ lie ea in locul Tanei....
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Zăvorit in odae. locotenentul Munteanu lucră la registrele detaşamen­
tului .său. Fiecare sgomot il făceâ să tresară. Ascultă cu atenţie încor­
dată. I se păreâ că e cineva îndărătul uşei, care trăgeă cu urechea 
sau se uita pe borta cheei. Inima ii svâcneă de nelinişte. Nu se au- 
zia nici un sgomot insă, căci toată lumea dormea la ora aceia adâncă 
din noapte. Se auziau doar svâcniturilc inimei lui, pe acelea le auzea 
bine. De două ori se duse Ia uşc, o desene, se uită pe sala lungă şi 
tăcută a arhondaricului transformat in spital. Nimeni nu eră pe sală, 
nici plantonul pe care il trimesese de cu vreme să se culce. Lampa 
atârnată de plafon lumina atât de slab, parcă trăgeă să moară, bolnavă 
şi ea* I se păruse numai că cineva il pândeşte, că-1 urmăreşte să va­
dă ce face în odaia lui. După ce incuc uşa, trase două zăvoare grele, 
de fier, peste ca, apoi examină fereastra peste care mai intinsc un 
lăicer şi rămase tăcut în mijlocul odăci, gândindu-sc. Eră tăcere, numai 
inima lui nu avea linişte. Cum sta aşa, văzu pe masă revolverul lui 
totdeauna încărcat, il luă in mână şi indreptându-se in vârful picioare­
lor spre pat, cu mâna întinsă, gata să tragă la cea mai mică mişcare 
ce s’ar fi sinifit, cercetă sub pat şi răsuflă uşurat în cele din urmă. 
Nu eră nimeni cu dânsul, eră insfârşit singur, numai el, cu gândurile lui!

Se aşeză la masă şi începu să scrie. La dreptul vorbind nu scria, ci 
făceâ lot soiul de socoteli, înfuriindu-se de câteori greşia adunarea şi 
zâmbia satisfăcut când socotelile ii cşinu după cum voia.

După ce isprăvi, se ridică de pe scaun şi cu mâinele în buzunar se 
plimbă câtva timp prin odae, apoi se îndreptă spre lada de fier a de­
taşamentului, dădu la o parte mulţimea de lăicerc care o ascundea pri-
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virllor altora, o descue şi privi satisfăcut înlăuntru. Luă oblsacteadin 
care scoase o mulţime de inele cu tot felul de pietre scumpe, îşi vâră 
in deget un inel de platină, întinse mâna înainte, răşchirâ degetele şi 
îşi privi plin de mulţumire degetul care purtă bijuteria scumpă, fără ca 
să-l tulbure alte gânduri. Apoi scoase dintr’o casetă o pungă de gumă 
legată la gură cu un şiret de piele, o deslegă şi privi, parcă atunci 
iar fi văzut intâia dată napoleonii zimţuifi şi alte monede de aur.

Desigur, locotenentul Alunteanu pe care nu-1 cunoscuse nimeni mai 
înainte în orăşelul B., era un om bogat şi avusese marele noroc să-şi 
poată duce cu dânsul bogăţia, pretutindeni pe unde trecuse.

Laudele ce-i aduceau notabilităţile din B. il făcuse chiar să fie mai 
serios decât părcâ şi nu o mamă ofta când il vcdeâ, căci o asemenea 
partidă, nu numai in timp de război, ci şi în timp de pace, c căutată. 
Locotenentul Munteanu nu se gândeâ la însurătoare, cu toate că se lăsă 
ademenit când i se vorbia şi lăsă întotdeauna speranţe. Se întâmplă 
insă ca totdeauna când ar fi urmat să se facă logodna la care el nici 
nu se gândiâ, căci alţii îşi închipuiau că la masa ce pregătiseră se va 
face neapărat, el răspundea cu un bileţel de scuză şi nici odată nu ui­
ta să adauge că .,de n’ar fi război ar puteâ dispune după voinţă de 
persoana lui". Nimeni nu se supără, dimpotrivă toţi ii luau apărarea 
şi se intrcceau în laudele ce-i aduceau acestui devotat al datoriei, o- 
mul înzestrat cu o energie de fier, organizator in care ai deplină în­
credere şi celelalte.

Cu două zile inainte locotenentul Munteanu trimise doamnei Calipso 
o minunată brăţară de aur cu diamante. Primi un răspuns scurt din 
trei cuvinte: Iţi mulţumesc C. Recili bileţelul pentru a mia oară poate, 
il sărută şi il aşeză cu grije în punga undc-şi ţinea aurul.

îşi da seama că nu iubea pe Calipso şi poate nici nu eră iubit la 
rândul lui, cu toate că se simţeâ atras de această femee de carc jj 
eră teamă. El însă nu năzuia decât la bunăvoinţa şi prietenia doamnei 
Georgescu. Atât ii erau în deajuns, însă Calipso nici atât nu voia să-i 
deie. II priviâ peste umăr şi :i răspundea cu vorbe ai căror înţeles il 
făceau nu odată să tremure.

— Sfântă-i libertatea, se gândi locotenentul; să n’ai ncvoe a da sca­
ma nimănui de fapte. Eh, făcu el, cine ştie cam s’o isprăvi războiul.

Se simţi sfârşit de muncă şi de neodihnâ, şi aşa îmbrăcat, cum erâ, 
se aruncă în pat.

t * \
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I sc păru că abia alipise, cănd auzi ciocăni tini iu uşe. Sări din pal, 
frecă aiurit la oclii şi întrebă poruncitor :se

— Cinc-i ?
De afară răspunse ordonanţa ;
—Aţi spus să vă scol la şase, trăiţi dom’ lucolinenl. li şase acuma. 
— Da, bine, vorbi de «astă dată liniştit locotenentul şi desene uşa. 
Ordonanţa intră cu o tablă pe care aducea dulceaţa şi caleaua tur­

cească. Le aşeză pe măsuţa de lângă pat, apoi văzând aşternutul ne-
desfacut zise :

— O dormit îmbrăcat domnul locotinent.
— liram tare ostenit, măi Oavrile, răspunse locotenentul. Cum m’arn 

întins pe pat. am şi adormit. Nici iui ştiu când a trecut noaptea.
— Dă, făcu Gavril, sc’nlâmplă ş'aşa, când ii omul ostenit taie.
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Svonuri care ajunsese până la urechea lui David ii întăreau bânne- 

lile. l.-a înşelat sau il inşeală Calipso, se întreba iu fiece clipă. Răs- 
cnlia trecutul, făcea să retrăiască fiecare mişcare a ei, fiecare vorbă 
cu niiclulaţia ei, insA nu dcscoperia nimic. I*a dimpotrivă, avea atâtea 
V-i atâtea motive să creadă că numai pe dânsul il iubea cu adevărat şi 
restul iui erau decât cochetării de femee ca să se ascundă mai bine de 
ochii hunei.

Dar acuma? se întreba din nou. Pe cine iubeşte, pe poli|ai, pe lo­
cotenentul Roşea, pe Munteanu sau dracii ştie pe cine că de mine.văd 
că-şi bate mereu joc? Nu putea dcslcga nimic şi de la nici linul 
din acei pe care ii bănuia nu putea afla ceva. Nu odată se gândise 
să-l întrebe pe poliţai sau pe Roşea : „ascultă, dragă, e-adevârat ce 
se vorbeşte că eşti amantul amantei mele ?“ dar renunjă de teamă 
că s’ar acoperi de ridicol şi de frica ce o avea că amândoi şi-ar ba­
te joc de dânsul. Să schimbe întrebarea şi aşa, pe negândite, să arun­
ce vorba : „am auzit dragă Roşea că eşti in gratiile doamnei Calipso" 
nu era mai nimerit oare ? Ce, işi răspundea, parcă el c nebun să-mi 
spuc ceva după ce i*am mărturisit pasiunea mea pentru Calipso? Poa­
te că spovedania mea i-a deşteptat curiozitatea şi i-a aprins simţurile.

K adevărat că David' işi descrisese amanta prietenilor, mândru că 
posedă pc una dintre cele mai frumoase femei. O descria, aşa, cum al­
tul ar vorbi despre via lui sau despre o frumoasă recoltă de grâu; o 
desbrăca şi o lăsa numai in câmaşe în fata prietinilor lui de petrecere, 
apoi lăsa să-i cadă cămaşa de pe umeri prexentâiul-o in imaginaţia 
lor in toată goliciunea ei, linii frumoase, carne roză, plină de via|â
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ii dcspletiâ părul bogat şi il arunca pe spate, in jurul gâtului, invă- 
luind-o înx şuviţele-i negre, strălucitoare, Ridica paharul de şampa­
nie in sănătatea celei mai frumoase femei şi pe urmă nu mai ştia ce 
spuneâ, atât de mult şi de puternic îşi trăia visul iubirei Iui.

Cei care il ascultau voiau s’o vadă pe Calipso aşa cum li-o descria 
David.

In timpul din urmă, stăruitor, David încercă s’o convingă pe Calipso 
să se despartă de bărbatu-său.

Calipso şovăia, găsind un motiv sau altul ca să amâne o hotărâre 
pe care, dealtmintcri, singură, o luase de mult. Daruri noi ii aduceâ. 
Calipso le primea şi îşi continua hotărâtă drumul vieţii aşa după cum şi-l 
croise şi din care nu avea să se abată.

Tot felul de întrebări il chinuiau pe David, când servitoarea intră şi-i 
aduse un bileţel dela Calipso. Cunoscând scrisul, tresări. — Aşteaptă, 
spuse servitoarei. David duse bileţelul la inimă şi il apăsă fericit, apoi 
il acoperi cu sărutări şi numai după aceia il desfăcu.

Calipso il ruga să-i trimită imediat sania ca să-sc ducă la o prietină a 
ei, în apropiere, despre care auzise că-i bolnavă.

Dorinţele ci erau porunci David nu stătu o clipă la îndoială. Porunci 
argatului: — Nistor il chema, un ’ om de cincizeci şi doi de ani cu 
mustaţa neagră, stufoasă ce abea încărunţea, cu gene negre arcuite 
deasupra ochilor ce jucau şiret, un ţăran voinic care păreâ de patru­
zeci de ani —, să înhame cei mai buni cai, acu repede, adaugă, apoi 
alergă in odăi şi singur aduse blana mare penlru picioare şi o blană 
de lup in care avea să se invălcască trupul lui Calipso.

Când toate erau gata, David se urcă in sanie şi porunci lui Nistor 
să opriască la cuconiţa. Nistor inţclcsc, şi dete bici cailor. Intr’o clipă 
ajunse in fata casei domnului Georgescu. David sări uşor din sanie, 
urcă scările şi găsi în salon pe Calipso, îmbrăcată de drum, cu faţa 
tristă şi ochii plânşi.

—■ Ce e, ce s’a întâmplat ? se interesă David, gata şi ci să plângă*
— Vai dragă, s’a Îmbolnăvit Adela. Acum două ore mi-a trimis 

răpuns. l-am cumpărat doctoriile prescrise de doctor şi nerăbdătoare 
aşteptam sania. Aşa mi-c de teamă să nu ajung prea târziu.

Spunând acestea, se sculă, gata de plecare.
— Biata Adela, ingină David gata sâ isbucncascâ şi el in lacrămi.
Calipso îl privi cu coada ochiului, se reţinu să nu ridâ şi răspun-
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se : — Din cauza voastră trebuie să suferim noi atâta. Nebunu de 
bărbatu-său s’a apucat să facă vitejii pe front şi acuma zace fără un 
picior in spitalul liceului Internat din Iaşi. Când a aflat sărmana, a 
căzut leşinată şi de atunci tot bolnavă e. Poftim, zise ca şi cum s’ar 
fi recules, eu stau cu tine de vorbă şi ea poate moare în minutul 
acesta. La revedere, ii spuse Iul David şi ii întinse mâna inmă- 
nuşată.

Se invăli în blana de lup, şi David ii înfăşură picioarele în cealaltă 
blană. Nistor flutură biciul deasupra cailor, ii îndemnă cu o vorbă şi 
sania porni deodată alunecând pe şleaul alb sub privirile lui David 
care o urmări până ce dispăru.

Cum au cşit din oraş Calipso ii rugă pe Nistor să mâne caii mai încet.
Nistor ii lăsă la pas. Zurgălăii dela gâtul cailor sunau subţirel 

rar, unul după altul.
— Ştii unde mergem Nistore, ţi-am spus ? întrebă Calipso.
— La cocoana Adela, făcu Nistor.
— Ş’acolo, dar. 

mănăstire mai e mult ?
Nistor pricepu numai decât. Se întoarse pe jumătate in scaun şi cu 

ochii ţintă in ochii lui Calipso vorbi : — Baiu’ Ce vorbă! ’ndatâ 
ajungem.

Calipso îi mulţumi din priviri. Nistor se întoarse şi îndemnă caii. Pe­
ste un ceas erau in apropiere de mănăstire. Mai aveau un deal dc 
urcat şi pe urmă scoborau deadrcptul. La poalele dealului, Nistor o- 
pri, se dădu jos din sanie, mângâie caii, întinse peste dânşii două pă­
turi şi zise: — ’Ş cam asudaţi; nu-i bine să urce aşa la deal. După 
aceasta se apropie dc stăpână, o întrebă dacă nu i-i frig şi căută să-i 
înfăşoare picioarele in blană. Aşa fără să vrcic, il atinse picioarele şi 
o strânse puternic dc pulpă. Calipso tresări beată de mulţumire. Nici 
odată in viaţa ei nu simţise un fior atât de puternic şi trupul ei nu 
furnicase niciodată ca acuma. Nistor o privi drept în ochi, de aproape, 
surâ-se şiret.

— Apoi
Când au ajuns in poarta mănăstirii, i-au oprit o santinelă.
— Cheamă pe domnul locotenent, porunci Calipso.
Un soldat bătrân porni cam fără voe să caute pe locotenentul Mun- 

teanu, înjurând printre dinţi „şi pe cocoana asta“, că Doamne iartă-mâ, 
adăugă pentru dânsul, nu dă boala’n ele.
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Nistor trecu pe lâhgă santinelă şi opri în dreptul scărilor dela ar­
hondaric.

In capul scării se ivi îndată şi locotenentul. Nici nu ştiu cum sco- 
bori scările, câte două şi câte trei deodată.

— Cc-|i fac bolnavii ? se interesă Calipso, intinzându-i mâna. Ţi-am 
adus doctorii, poate n’ai îndeajuns.

Locotenentul ii oferi braţul să scoboare din sanie şi o ajută apoi să 
urce scările.

In urina lor Nistor privi o clipă, surâse, muşcându-şi uşor buza de 
sus şl întrebă :

— Noi unde ducem caii domnii* locotenent?
— Gheorghe, porunci locotenentul unui soldat, arală-i grajdul cel bun.
— Nu murim noi aicia.se gindi Nistor.
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r =Calipso voi să vadă, in trecere, ofiţerii bolnavi.
Locotenentul deschise o uşă. Calipso se opri surprinsă în prag şi un fior ii 
străbătu trupul. Lac masă, un ofiţer cetia o carte -groasă, legată 
in negru. Ofiţerul işi ridică ochii şi se uită fix la Calipso. Fata lui 
suferindă, ochii foarte strălucitori s’au întâlnit cu privirile femeei 
care parcă nu se aştepta să o întâmpine tristeţea şi suferinţa. 
Calipso simţea câ’i pătrund in inimă săgeţile privirei ofiţerului 
şi toată veselia îi pierise din fată, parcă nu mai era femeia de tot­
deauna, impunătoare bărbaţilor. Locotenentul o împinse uşor în odae 
şi ii prezintă pe camaradul lui „ în convalescentă*. Calipso făcu o mişcare 
ca să-i întindă mâna, însă văzând că ofiţerul continua să o priviască 
nemişcat, se stăpâni, aplecându-şi uşor capul.

— Doamna e soră de caritate, interveni locotenentul Munteanu; a 
adus doctorii la bolnavi. Nu vă puteti închipui domnule căpitan ce de­
votată e pentru răniţii noştri.

— Dumneata eşti rănit ? întrebă cu brutalitate căpitanul.
— Ei, iar eşti supărat, răspunse locotenentul, făcându-sc că nu- în­

ţelege.
Calipso înţelese îndată că situaţiunea ei e ciudală şi vorbi:
— Să vedem bolnavii domnule locotenent, că trebuie să plec de­

grabă, sunt aşteptată şi in altă parte.
Ultimile cuvinte erau ca o imputare ascunsă ce-i făcea locotenentului. 

Să fac atâta drum, voia să spună, ca să fiu astfel primită 1 
Locotenentul înţelese şi tăcu. In adâncul sufletului ii era necaz de cele 
întâmplate şi abea acum ii veni în minte că trebuia s’o ducă în odaia de 
alături, să nu-i arate nici un rănit. Fericirea pe care o aştepta de a- 
tâţa timp ii scăpa din mână.

Vuitul Ho[\lor
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— Bine, răspunse după câteva clipe de gândire, să mergem să 
vedeţi bolnavii noştri. In minte chibzuia cum să repare grcşala şi fe­
ricirea la care visase de atâtea ori ii umplea sufletul.

— Vrei să pleci doamnă? inlrebă deodată căpitanul.
Calipso nu răspunse, nu ştia ce să răspundă. întrebarea ii oprise 

parcă sângele in vine.
— Te rog, ia loc, continuă căpitanul, sau pe mine nu vrei să mă 

vezi? Şi eu sunt ca toţi ceilalţi care zac cu faţa in sus, aşteptându-şi 
moartea in camerile albe de alături.

Calipso se aşeză pe un scaun şi numai atunci văzu că omului care 
sta in fafa ci ii lipsesc amândouă picioarele. Intr’o clipă o pătrunde o 
cumplită părere de rău şi uitase toate gândurile pentru care venise. 
Dinaintea ci avea imaginea întreagă a războiului. Şi ăsta, ii veni in 
minte, şi-a pierdut picioarele in timp ce eu... N’avu timp să-şi isprăvească 
gândirea. O podidiră lăcrămile şi cu o mişcare cuprinse amândouă ma­
nile căpitanului sărutându-lc şi udându-le de lucrămi. — Iartă-mă, 
murmură Calipso, iartă-mă că n’am ştiut ce fac.

Locotenentul Munteanu nu inţelcgcâ nimic din toate câte se desfăşu­
rau sub ochii lui. Ce nebunie a cuprins’o iar, se întrebă. Asta-i curat 
nebună, îşi spunea cu ciudă. I£u o aştept să vie, ii dăruesc cercei şi 
brăţara, şi ca vine să plângă in braţele unui nebun.

— N’am cc-ţi ierta, răspunse căpitanul trăgându-şi mâinile ; nu mi-ai 
făcut nimic în viaţa mea, nici bine, nici rău. Acuma te văd pentru 
întâia oară şi eu care n’am văzut de mult o femee mă întreb dece plân- 
g!. Oare şi mama are să plângă când m’o vedea ? Să nu plângi mamă, 
nu-i asta cea mai mare durere pe lume.

Apoi ca şi cum îşi continua gândurile tulburate o clipă, urmă :
Ai simţit vreodată o durere mare, o durere care să te sfârşească su­
fleteşte, o durere pe care s’o simţi, să te frământe ciasuri, zile, luni 
şi ani dearândul fără să poţi scăpa de ca şi fără să ştii de unde şi 
din ce-ţi vine ? Nu, Ia asta nu te-ai gândit, nu că nu ai fi putut 
gândi, dar pentru că n’ai avut timp se te gândeşti. Viaţa de toate 
zilele te absoarbe, te leagă cu micile ei fapte, î|i schimbă sufletul şi 
nu-ţi dă timp să gândeşti. La ori ce te poţi gândi, numai Ia tine nu, şi 
astfel treci prin lume adunând păreri de rău care' nu-ţi aparţin, ţi se 
pare că nu tc-ai bucurat de viaţă, că nu i-ai smuls toate plăcerile pe 
care era datoare să ţi le dea. La sfârşit vine bătrâneţea şi atunci î|i pare râu -
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că nu mai eşti tânăr, ţi-e teamă de moarte măcar că bătrâneţea îţi este 
cel mai mare duşman şi când începi să te împaci cu ea, atunci pleci 
fără să ştii unde, aşa după cum nu ştii nici de unde ai venit şi nici 
ce rost ai avut cât ai trăit prin lume.

Calipso îl asculta din ce in ce mai atentă şi cu toate că nu-i pricepea 
înţelesul vorbelor se simţea atât de mul|umită. Locotenentul, la spa­
tele căpitanului ca să nu fie văzut, făcea semne lui Calipso, dându-i 
a înţelege că cel care vorbia nu e in toate min|ilc. Ea nu-1 vedea, ea 
era numai ochi şi urechi Ia cele ce spunea căpitanul . Ar fi voit ca fie­
care cuvânt al lui să şi-l sape adânc în inimă, să ducă cu dânsa 
cuvinte nepricepute, ca pe un talisman.

— Asta, urmă căpitanul, e cea mai marc durere a omului. Nici eu 
nu m’am gândit să-mi pun vreodată astfel de întrebări. A trebuit să 
stau cinci luni cu faţa in sus şi să deschid cartea asta groasă pe care 
n’am s’o citesc niciodată. Eu m’am oprit la ceadintâi pagină şi n’am 
putut afla pricina durerii melc adânci pe lume. Şi dacă dela început 
nu-mi poate spune nimic, dacă pornesc cu necunoscutul in mine, ce mi- 
ar putea spune mai mult in sutele de pagini scrise mărunt ? Le-am 
învăţat la şcoală când eram copil. Pe vremea aceia ce ştiam ? Astăzi, 
fără să vreau, m’a muşcat pomul cunoştinţei, astăzi cunosc şi de când 
am învăţat să cunosc nu mai am linişte, nu mai am nici o mul|umirc 
in viaţă. Golul imens din mine, cum am să-l umplu ? Ce fericită atâta 
lume care arc cu ce-şi umpleâ golul cc-1 poartă oricare dintre noi. Ai 
cetit vreodată cartea asta ? o întrebă căpitanul intinzându-i cartea 
neagră, groasă.

Calipso luă în mâinile ci tremurătoare cartea şi i se păru aşa de grea.
— Când eram copilă, la şcoală, răspunse cu jumătate glas.

Locotenentul ii făcea semne nerăbdătoare să isprăvească odată cu
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— Cartea aceasta începe aşa, vorbi căpitanul nedând nici o atenţie 
răspunsului: „La început Dumnezeu a crciat cerul şi pământul." Atât: 
o frază lapidară, inţelcag-o flecare cum se pricepe. Dumnezeu ? Cum ? 
De unde ? Nu-i era dcajuns singurătatea in care plutia, admiţând că 
era ? Plutim iu cel mai nepătruns necunoscut şi conştiinţa nu-i decât 
un singur şi slab punct lumions in marca sferă întunecată a vieţii. 
Curiozitatea, cu toate că acuma imi aduceam foarte bine aminte lecţiile 
învăţate in anii copilăriei, m’a împins să cetesc mai departe, ce-a făcut 
iu fiecare zi până intra şasea când a creat „omul după chipul şi ase-
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mănarea lui“. De acum încep contrazicerile şi toate gândurile mi se 
încâlcesc. Are dreptate locotenentul când spune că sunt „nebun1*. Da, 
da, nu te mai scuză! Când stai cinci luni de zile cu faţa în sus, 
nemişcat, privind albul bagdadiei, ai destulă vreme să inebuncşti. 
Uneori îmi spuneam: ce-ar fi dacă aşa cum stau eu, o bucată de var 
s’ar desprinde şi mi-ar cădea peste faţă ? închideam ochii dar atunci 
auzeam gemetele tovarăşilor mei de suferinţi şi-ii deschideam repede 
îngrozit. Atunci parcă nu erau aşa de înfiorătoare cum sunt când în­
chizi ochii, să nu mai vezi. Tovarăşul de lângă mine mi se părea că 
zâmbeşte. îşi visa soţia şi in visul lui cu ochii mari deschişi, îşi mân­
gâia copilaşii. Peste un ceas a închis ochii, a încetat visul şi lângă 
mine nu-şi mai mângâia nimeni copilaşii. Până să-l ducă — eu n’am 
voit să spun nimănui despre cele întâmplate —, l-am întrebat într’una: 
Vezi ceva ? Spune-mi şi mie, tovarăş de suferinţi, nu mă lăsa in chi­
nurile in care mă sbat. Vezi, spune, acum e timpul ? Nimic nu-mi 
răspundea, tovarăşul meu nu mai avea nimic de spus.

Ceva greu o apăsa pe piept pe Calipso, respirarea i se ingreuiase, 
îi era teamă ca nu cumva căpitanul să se repeadă asupra ei şi s’o 
strângă de gât, insă în clipa următoare ar fi voit s’o apuce de gât, 
s'o strângă la pieptul lui, să-i caute buzele să i le sărute şi să uite 
gândurile care il chinuiau.

— Eu, continuă după o lungă tăcere căpitanul, eu am rămas cu 
cartea asta neagră pe care n’am s’o pot ceti niciodată mai departe 
de versetele pe care am să vi le citesc.

„Unde eşti, întrebă Dumnezeu pe cel dintâi om şi acesta a răspuns : — 
Am auzit glasul tău în grădină şi mi-a fost teamă pentru că sunt gol 
şi m’am ascuns. Şi Dumnezeu zise: — Şi cine ţi-a spus că eşti gol? 
Nu cumva ai mâncat din arborele oprit ? Omul răspunse: Femeia pe 
care mi-ai dat-o mi-a dat din arboro şi am mâncat. Şi Dumnezeu 
spuse femeei: — La ce ai făcut aceasta ? Femeia răspunse : Şerpelc 
m’a sedus şi eu am mâncat. Dumnezeu spuse şerpelui: Pentru că ai 
făcut asta eşti cel mai blestemat dintre toate animalele, te vei târî pe 
pântece şi cât vei trăi te vei hrăni cu colbul de pe drumuri. Spuse 
femeei: Voi spori suferinţele sarcinii tale, vei naşte în durere şi dorin­
ţele tale se vor îndrepta numai spre bărbat, însă el te va stăpâni. 
Spuse omului: Pentru c’ai ascultat glasul femeei talc şi ai mâncat din 
arborele din care ţi-am poruncit că nu vei mânca, pământul va fi blcs-
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ivtemat din cauza ta. In chinuri i|i vei trage zilnic hrana, pământul iti va 
produce spini şî mărăcini şi vei mânca iarba câmpurilor. Pâinea o vei mânca 
cu sudoarea frunţii tale până te vei reîntoarce iar în pământ de unde 
ai eşit, căci pulvere eşti şi in pulvere te vei reîntoarce. Dumnezeu a 
făcut Iui Adam şi fcnicei lui haine din piele şi i-a îmbrăcat."

— Pierdem vremea în zadar, vorbi locotenentul ne mai putându-se 
stăpâni.

— Ai dreptate, răspunse râzând căpitanul, pe timpurile astea de 
război şi eroism cinc-şi mai bate capul cu astfel de lucruri ? Nişte 
nebuni, numai ! N’ai observat că fără fenice nimeni n’ar fi putut avea 
conştiinţa binelui şi a răului ? Ce fericiţi sunt copiii cât timp li-e dat 
să trăească fără conştiinţă! Coc" de îndată ce inccp a’i face cunoştinţa, 
pierd raiul şi simt sudoarea pe fruntea lor! Şi conştiinţa creşte, creşte, 
ce păcat că numai la unii creşte !

— Ne daţi voe să vizităm pavilioanele ? întrebă Calipso, sculându-se 
de pe scaun. Sper că o. să ne revedem, adăugă tulburată, întinzând 
mâna căpitanului, care de astădată răspunse gcslului ei. Un fior ca 
de ghiaţă străbătu trupul lui Calipso la atingerea mânei lui reci.

Pavilioanele sunt ale domniei sale, râspunsc căpitanul arătând 
spre locotenent, şi noi suntem inghemuiţi in paturi ca la o expoziţie 
rară, unde veniţi ca să ne arăta|i cât de mult suferiţi pentru noi, nu-i 
aşa Muntcne ?

Calipso plecă urmată de Munteanu.
Uşa se închise in urina lor şi căpitanu rămase singur cu cartea 

neagră in faţă. In timp ce-şi aprindea o |igare ii veni în minte între­
barea : Oare Eva tot aşa era ? îmi pare rău că nu-i am cerut să-mi 
dea inapoi coasta lui Adam....
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— Pentru asta am venit aici ? spuse Calipso locotenentului, prefâ- 
cându-sc, de oarece in sufletul ci se bucura de cele auzite. Simţise în 
fata ei un om altfel de cât toii aceia pe care ii vedea zilnic. Nu pri­
cepuse nimic din cele co-i vorbise, insă suferinţa lui, fata lui palidă 
o înduioşase.

Locotenentul nici nu îndrăzni să-i răspundă. El se ţ*audia la fe­
ricirea de lângă dânsul, aşa de aproape, şi ii era teamă să n’o piardă.

— Ciudaţi sunteţi şi voi bărbaţii, reluă Calipso, nimeni nu vă mai 
înţelege.

— Parcă ou sunt de vină, se scuză locotenentul. Ai intrat busna in 
odae, adică cu nu mi-am dat seama ce fac; uitasem că am un oaspete. 
Aici are să fie altfel, adaugă, deschizând uşa dela odaia care servea 
pentru oficialitate, dacă ar fi venit vreodată, drept cancelarie.

Când s’a văzut .numai cu Calipso in odae, locotenentul îşi 
recapătă curajul şi îndrăzneala. Fata lui spunea că el era stăpân acolo 
şi voinţa lui nu putea găsi nici o împotrivire. r Cât te iubesc “ şopti 
cu patimă aplecându-se spre* ca cu braţele deschise ca s’o cuprindă 
şi s’o învăluc. Cu dosul palmei ea făcu un gest ca şi cum ar fi voit 
să-l îndepărteze dela dânsa insă se lăsă tremurând în braţele Iul sor- 
bindu-i prelung dulceaţa buzelor. Apoi se desfăcu deodată de lângă 
pieptul lui, îşi trecu mâna prin părea şi cum ar fi voit să-şi aranjeze şu­
viţele şi se întrebă, nedumerită oarecum : pentru asta am venit cu 
aici, lasă-mă să plec.. ..

Locotenentul o cuprinse puternic in braţe, murmurându-i in ureche 
toată setea lui de dragoste, spovedindu-şi îndelunga lui aşteptare.. •

•
Calipso işî aranjâ cu încetineală toaleta, examinându-se cu atenfie.
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Aşa de frumoasa parcă nu o arătase nici odată oglinda şi zăbovia în 
fata apelor care-i restrângeau chipul cum nici ca nu-1 mai văzuse. 
Abca târziu observă in jurul gâtului alb un minunat colier şi se miră 
ca singură că nu ştia când i l-a prins, aşa de repede s’au petrecu! 
toate, ca intr’un vis pe care-1 va depăna o zi s’au două...

Ca şi cum şi-ar fi reamintit de ceva cc uitase, deodată Calipso 
spuse rupând tăcerea din odae, plină numai de gândurile lor :

—Trebue să plec. Te rog dă ordin si înhame.
— Aşa de repede ? intrebă locotenentul.
— Trebue, repetă apăsat Calipso. O femee măritată nu poate pe­

trece noaptea la un bărbat singur.
— Dacă aşa-i porunca, vorbi cu jumătate de glas locotenentul, 

atunci ne executăm. Eşi in coridor şi dădu ordin unui soldat să in- 
ştinţeze pe Nistor să inhamc, poruncind in acelaş timp ordonanţei lui 
să aducă imediat samovarul de ceai.

— Un ceai o să ici ? spuse intorcându-se.
— Numai să nu întârzii prea mult, aprobă Calipso.
—■ Spune, mă iubeşti, întrebă locotenentul.
Ea rise cu poftă.
Locotenentul, care nu înţelese, urmă desvălindu-şi gândurile ascunse :
— Să fii a mea, şi numai a mea. Pentru tine lumea intreagă aş 

colinda. Am merge intr'o tară unde nimeni nu nc-ar cunoaşte, unde 
am fi numai noi amândoi, unde nu e război. Tc-ai gândit vreodată să 
pleci, să te pierzi în lume neştiut de nimeni ? Acolo, departe, cinc-ar 
şti că eu sunt un biet locotenent? De câte ori nu m’am văzut la braţ 
cu tine, rătăcind prin America!

Calipso râse din nou, cu poftă, căci ii reamintea declaraţiile locote­
nentului rus. Cc să aibă, se intrebă ea : unul vrea să mă ducă in 
Rusia, celălalt in America ! Noroc că intră ordonanţa cu samovarul şi, 

. astfel îşi întrerupse şi locotenentul călătoria lui imaginară prin America. 
După cc ordonanţa eşi, locotenentul voi să rcinceapă, insă Calipso ii 
opri :

— Acum să bem ciaiul. Vom continua altădată.
— îmi fâgdueşti? întrebă locotenentul.
— Lasă-mă să mă mai gândesc. La astfel de întrebări, nu se răs­

punde nici odată imediat. Ştiu cu ce-mi măi trece prin minte, adăugă 
pe gânduri Calipso,
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: — O lună, atât îţi dau timp să te gândeşti şi dacă răspunsul tău 
mă Iasă singur, atunci plec cu o bucăţică din trupul lui.

Cu mâna arătă un revolver spânzurat intr’un cui.
Calipso râse cu poftă. — Ştii că eşti interesant! vorbi. Asta înseamnă 

că nu vrei să mă mai vezi niciodată ! Frumos din partea ta.
Locotenentul rămase surprins de acest răspuns cu totul neaşteptat. 

Viaja mea, vorbi cu durere; numai pentru dânsul, cine ştie cum se va 
sfârşi, mai bine să plecăm.

Calipso nu dădu nici o atenţie acestor vorbe do care avea să-şi a- 
mintească mai târziu şi să-şi lămurească înţelesul lor. îşi îmbrăcă 
paltonul, îşi puse in mâni mânuşile cu blăniţă şi după ce se sărutară 
prelung, parc’er fi fost ultimul lor sărut, eşiră din cancelarie, scobo- 
râră scările arhondaricului care scârţâiau sub paşii lor. Ea se urcă in 
sanie, locotenentul având grijea s’o înfăşoare în blana de lup împrumu­
tată dela David.

Nistor indemnă caii. Sania uşoară, alunecă pe zăpadă. Calipso in* 
cepu să depene .visul celor câteva ceasuri.
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Intre noul poliţai, Dima şi David sî legase o strânsa prietenie. Prin 
intervenjia poliţaiului care se inrudea cu un ministru, David luase în 
concesie pe un preţ derizoriu mari întinderi de păduri de brad şi ste­
jar şi mulţumită lui Dima reuşise să fie unul din importanţii furnizori 
ai armatei cu mazăre şi porumb stricat. Toată mazărea gărgăriţată 
uitată de ani de zile prin hambare care se dărăpănau, sub mâna fe­
ricită a lui David se transforma in aur. Proprietarii erau bucuroşi de 
acest câştig neaşteptat şi erau recunoscători lui David căruia-i vindeau 
recoltele inainte pe preturi necunoscute incă. Cu sistemul acesta scă­
pau de rccliiziţii pe care nu le vedeau cu ochi buni din pricina multelor 
abuzuri şi aveau siguranţa câştigului. Semnătura lui David, mare fur­
nizor al armatei, era căutată şi un petic de hârtie semnat de dânsul 
avea puteri misterioase . Când se ivia omul de afaceri al lui David, 
toate autorităţile ii dădeau sprijin. Nu ştia nimeni de unde pornesc 
ordinele, toţi insă le executau. Era David reprezentantul Marelui Car­
tier General al Armatei sau al Intendentei generale, nu se ştia sigur.

In cabinetul particular ai lui David, Poliţaiul şi Dima discutau cu a- 
prindere o nouă problemă. Ruşii începură să vândă amtomobilele şi 
autocamioanele armatei, plictisiţi de război şi setoşi de libertate. De­
pozite însemnate de echipament şi alimente se găseau in raza judeţu­
lui. Cu nici un preţ nu trebuia să le scape din mână această afacere.

— Pentru automobile, spuse Dima, aranjez eu totul, să n’avefi nici 
o grije. Nu ne scapă unul din palmă; cât priveşte depozitele ru­
seşti, v’am spus-o şi v’o repet: le cumpărăm dela ofiţerii ruşi şi du­
pă aceia le transportăm în loc sigur. Depozitelor goale, îi punem tot
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pe dânşii să le dea foc. Pentru câteva sticle de rachiu sunt in stare 
să dea foc nu numai unui depozit, ci întregci Moldove.

— In ce priveşte depozitele sunt de aceiaşi părere cu Dima, răspunse 
poliţaiul. Au ars nişte depozite ruseşti; ei şi ? Ce ne interesează pe 
noi ? Nu vede toată lumea că ruşii sunt nişte zăpăciţi ? Toate trenurile 
numai de dânşii sunt pline ; umblă parc’ar fi ameţiţi. Tu ce zici David ? 
David care se gândea la Calipso mai mult decât la toate depozitele 
ruseşti, dădu din cap in semn de aprobare.

— Va să zică ne-am înţeles, continuă poliţaiul. Rămâne chestiunea 
automobilelor.

David tresări şi deveni atent. Spiritul lui prevăzuse o mare şi apro­
piată desvoltarc a automobilismului in ţara noastră. Lui personal ii tre­
buiau deocamdată cât mai multe autocamioane pe care avea să le va­
lorifice la momentul oportun. Problema i se prezenta sub multe aspec­
te şi de aceia deveni atent la fiecare vorbă a poliţaiului.

— Trebue să-i interesăm pe toţi in afacerea aceasta, vorbi din ce 
în ce mai aprins poliţaiul. Prefectul, primarul, deputaţii, senatorii, re­
prezentanţii armatei, pe toţi trebue su-i convingem că acuma c mo­
mentul să-şi poată cumpără pe nimic o maşină. Sunt convins că nici 
unul nu va refuza. De când e război s’a convins lumea că trebue 
sa primească ori ce. Pe cei fricoşi, ii înspăimântăm că e mai bine să 
aibă maşina lor ca să fugă dacă neamţul va veni şi aici decât să mear­
gă pe jos sau in trenuri unde nu mai încapi de ruşi. Peste câtva timp 
le cumperi tu maşinile. Cc-o să facă ei cu ele ? Eu îmi rezerv pentru 
mine personal cinci autocamioane şi un automobil. Când va fi să ple­
căm din oraşul ăsta infect, nu vreau să iau trenul in nici un caz.

— Voi v’aţi aranjat, răspunse Dima. Eu care vă fac afacerea, cu 
ce mă aleg? Mie o să-mi daţi douăzeci de autocamioane şi patru au­
tomobile, altfel nu intervin, asta s’o ştiţi.

Cei doi isbucniră in râs. (
De ce râdeţî, ii întrebă Dima. Credeţi că puteţi face ceva fără 

mine ? Ast-ai afacere de milioane, nu glumă.
— Lasă-mă să mă gândesc, răspunse David ; afacerea c prea marc 

şi pe timpurile de nesiguranţă prin pare trecem nu pot rişca totul pe 
p singură carte,
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— Acuma vorbeşti de riscuri, isbucnl Dima. N’ai câştigat săptămâna 
trecută jumătate milion la ruble; Ce rişti ? Ce n’ai avut ? Mie să nu­
mi vorbeşti prăpăstii.

— De ce te superi, il luă domol de astă dată David. Omul trebue 
să se gândească la toate. 1£ mai bine să pierzi o jumătate milion decât 
să ştii câ-l ai ? In orice caz să vedem cu cc rezultat vii dela Iaşi.. 
Când pleci ?

— Şi acuma, vorbi hotărât Dima, dacă-mi dai asigurări formale. 
Adică nu, acuma nu pot, se rcsgândi ; am de aranjat mâne nişte afa­
ceri urgente; trebue să mă întâlnesc cu Roşea să-mi plătească o da­
torie dela fân şi dela zahăr.

— Sunt informat că avocatul Mătrăgună a cam început să critice, 
vorbi David.

— Cine, Mătrăgună ? răspunse poliţaiul. Nu’i destul că l’am băgat şi 
la tăbăcărie de unde slavă Domnului, ii curge berechet, numai om să fie.

— Atunci ? . . întrebă insinuant David.
— Mai vrea ceva, ştiu eu ce vrea, pe Lizi. S’aşteptc până m’oi plic­

tisi eu de ea, pe urmă ii dau toate Lizile din lume. II domolesc eu mâine.
Lizi era una din cunoştinţele din Bucureşti ale poliţaiului. Războiul 

o adusese şi pe Lizi in Iaşi, după bărbatu-său, funcţionar in Ministerul 
de industrie. In Iaşi Lizi se plictisea şi slăbea lângă bărbat. A întâlni­
t-o intr’o zi, în Iaşi, din întâmplare şi nu i-a fost deloc greu să con­
vingă pe soţul ei, domnul Strat, s’o la>c să vină in orăşelul de pro­
vincie peste care stăpânea el, poliţaiul. Aici şi-a .stabilit Lizi cartierul 
general cu binevoitorul sprijn al poliţaiului. Nu ducea lipsă de nimic, 
ba începuse să facă şi economii. Domnul Strat o vizita in fiecare lună 
şi pleca satisfăcut, cu pachete de provizii încărcate in camioneta pusă 
la dispoziţia lui de poliţai.

— Crede că Lizi-i Miţi ? spuse celor de faţă.
In jurul acestor trei persoane care au ajuns o adevărată putere roiau 

o mulţime de oameni de afaceri. Nu scăpa nimic ochiului atent al fie­
căruia unei. Triumviratul stabilise legături cu toate autorităţile şi ni­
meni nu încerca să i se împotrivească. Grosul populaţiei suporta in 
tăcere, făcea coadă la brutării dela miezul nopţii până dimineaţa şi nu odată 
pâlcuri de femei, de bătrâni pensionari şi copii plecau acasă fără pinea 
cea de toate zilele adăogând incă o zi de suferinţă pe care o supor-
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tau cu resemnare, căci aveau credinţa că lipsurile lor indulcesc viaţa 
celor de pe front.
• Numai târziu când frontul s’a intors acasă, numai atunci au putut 
afla tot adevărul şi de pe ochi, parcă li s’a luat o ceaţă carc-i impe. 
deca de multă vreme să vadă.
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Casa părintelui Grigorc era cercetată zilnic de zeqi de suflete. Fie- 
nici şi bătrâni din cele mai indcpârtatc locuri ca şi din apropiere veniau 
să-şi verse durerea şi să găsiască un cuvânt de nădejde pe care să-l 
ducă cu dânşii. Şi aşa i-a fost dat părintelui Grigore să afle o mulţime 
de lucruri pe care altcum nu le-ar fi ştiut .

— Mi-a sculat moşneagul din pat şi l-a dus să sape tranşee, spunea 
o fenice in vârstă. Pe urmă mi-a luat şi băiatul, numai de unspre­
zece ani. Acum am rămas singură. Moşneagul a murit, băetul 
Dumnezeu ştie de l-oi mai vedea.
| — Doamne, părinte, se jeluia alta, este la noi în sat un rusnac care 

a fugit de pe front. Zice că-i tălmaci la ruşi aclima; cum să nu fie 
dacă ei toti vorbesc ruseşte. Acuma vine la noi intr’o zi un soldat 
rus să-i vând boii că-i trebue să dea carne la soldaţi. Cum să vând 
eu boii, ce-are să zică Vasile când s’a’ntoarcc, c’aşa trag nădejde să 
se întoarcă. Numai vine Alexei, c’aşa-i zice rusnacului, să-i vând lui 
boii pe trei sute de lei, c'altfcl mi-i ia ruşii. Noi nu vindem boii lui Vasile, 
am zis, doar il cunoşti bădiţă. Nu-u, zice el, bine, şi pleacă. A doua zi 
n’am mai văzut boii. M'am dus la bădiţa plângând, eUrâdcâ. Nu ti-am 
spus c’are să ti-i ee, mai bine luai trei sute de franci mi-a zis râzând.

— O murit ş’a ncu, ni-o venit veste, spuneau cu resemnare mul­
ţime de femei, să te rogi părinte pentru el, că numai Dumnezeu ştie 
de i-a tinut cineva luminarea.

Pentru fiecare părintele Grigore avea o vorbă de mângăere şi numai 
el ştia ce-1 doare când le spunea : Dumnezeu a dat, Dumnezeu a 
luat, facă-se voia Domnului suspina părintele, infrălindu-şi durerile 
lui cu şiragul de suferin|i carc-i treceau pragul.
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Uncie femei il rugau să facă o rugăciune pentru bărbaţii lor şi după ce 
le*cetia, se ridicau de sub patrafir uşurate şi toate spuneau la fel, par­
că ar fi fost sfătuite : de-acuma ştiu că trăeştc, parcă l-am văzut 
cănd cetiai. Domnul să vă binccuvintczc, răspundea părintele, oftând.

Intr’o zi primi o vizită cu totul neaşteptată. Ii trecu pragul Calipso* 
Părintele Grigore o privi lung şi întrebător. Fă â să spună o vorbă, 
Calipso ii sărută mâna. Părintele o pofti să ia Ioc pe un scaun, el 
însuşi aşezându-sc in fotoliul lui îmbătrânit. După o clipă de tăcere 
Calipso vorbi: Am auzit părinte că nimeni nu pleacă nemângâiat din 
casa sfintiici talc. Spune-mi şi mie o vorbă bună. — Domnul te aibă 
in paza lui ! vorbi părintele Grigore.

Calipso se gând.i, pe urmă întrebă, şovăind : — Numai atât ?
— Numai ; Dumnezeu are grijă de cei buni ca şi de cei răi.
Calipso venise cu un gând, insă in faţa părintelui Grigore nu în­

drăzni să-l mărturisească. Ii era ruşine de ea însă-şi şi tăcea ne mai 
având ce să spună. Părintele o privia atent şi nu mică-i fu mirarea 
când o văzu ridicându-se de pe scaun şi o auzi vorbind : — Iţi mul­
ţumesc părinte; are dreptate lumea; nu pleacă nimeni nemângâiat de 
la sfinţia ta. li sărută mâna şi plecă.

Ce-o fi voit să spună şi n’a spus, se întrebă părintele Grigore, în 
urma ei.

Ar trebui să fiu nebdnă ca sâ-i spun ce gândesc, îşi spuse Calipso. 
Nebună eram când m’am dus la dânsul; acuma văd că nu mai sunt. 
li veni să râdă, însă se reţinu O putea vedea cineva pe stradă şi 
cine ştie ce-ar fi zis! Are dreptate lumea, îşi urma ea gândurile, când 
spunea că altfel plecă dela părintele Grigore. Ce nebunii îmi trecuse 
prin minte 1 Sâ-1 ucid, parcă n’ar fi tribunal care să mă scape de bărbat.

Calipso işi făcea uii nou plan de viaţă, căci de acum începe o altă via|ă 
pentru ea. Calipso vrea să trăească şi să stăpânească bărbaţii şi lumea.
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Au trecut mulţi ani decând nu m’am întâlnit cu nici una din per­
soanele cu care ati făcut cunoştinţă. Mărturisesc că numai rareori m'am 
mai gândit la unele din ele şi atunci mă întrebam ; oare ce s’au făcut 
aceia de care-mi aduceam aminte ? Pe urmă nu mă mai gândeam la 
lumea din orăşelul îndepărtat, căci via|a ne mână mereu înainte, fără 
răgaz. In timpul acesta toate s’au prefăcut. Urmările războiului au 
fost mai puternice decât insuşi războiul. O nouă morală stăpâneşte 
in lume, alte concepţii, alte raporturi intre oameni. Nu a scăpat ni­
mic neatins şi toate aşczămintele s'au cutremurat puternic. Ce va eşi 
din frământarea aceasta nimeni nu poate prevedea, exemplele trecutu­
lui nu foiosesc la nimic. S’ar părea că nimeni nu mai ştie ce voeşte 
deşi toti năzuim spre mai bine, atât de nelămurit în fiecare din noi. 
Poate va răsări dintre noi cineva care să sintetizeze aspiraţiile noastre 
şi să ne lămureassă asupra a ceia ce trebue să voim. Nu-i nimeni 
mulţumit cu starea in care se găseşte nici cel bogat, nici săracul. 
Linul tremură de nesiguranţă şi lăcomie, in celălalt se adună ura şi 
invidia. De aci dezordinea care stăpâneşte astăzi lumea la* un pas 
departe de anarhie in care li-c teamă tuturora să nu cadă. Dc-âm şti 
unde mergem şi de-am putea să stăpânim ambiţiile care red 1 

Gândurile acestea îmi treceau prin minte, când deodată imi dau 
seama că cineva mă priveşte indelung. Se vede că trebue să mă fi 
privit de .mult, căci am simfit că cineva intrase în sufletul meu. Omul 
care mă privia să nu-1 fi cunoscut niciodată ? Din neguri parcă se 
desprindea o figură îndestul de cunoscută, dar atunci nu' avea capul 
alb şi purta mustăţi. Să se fi schimbat până intr’atâta in decurs de 
câjiva ani numai, mă întrebam. Mi-a fost ruşine de întrebarea mea.

ţ !

• *
i

:
:

::

I

:

!I I
1

d



I

160 VADUL HOŢILOR

In câţiva ani numai, nu s’a schimbat lumea de n’o mai cunoşti ? De 
ce un om, unul singur, o veche cunoştinţă a mea, acuma mi-o reamin­
team destul de bine, să fie condamnat să facă excepţie dela o lege 
generală ? N’am ezitat o clipă, m’ain sculat dela masa mea şi m'ain 
dus dadrcptul Ia dânsul. Mă aşteptă. Când m'ain apropiat de dânsul 
s’a sculat în picioare, m’a cuprins in braţele lui şi m’a sărutat, parcă 
îşi revedea un vechi prieten, cu toate că noi n’am fost niciodată prie­
teni. Intre doi cunoscuţi care nu se văd ani dearândul. timpul stabi­
leşte un fel de prietenie pe care trcbuc să o primim fiindu-nc impusă 
de acest tainic meşter care c timpul.

—vSănu te recunosc nene Georgcscule, aşa tc-ai schimbat, i-am 
spus deodată amintindu-mi numele lui. Capul lui alb imi da dreptul 
să-i spun .nene".

— Nici eu, na zău, de când te fixez, nici tu n’ai râmas a?a cum erai. 
Am luat Ioc la masa domnului Georgescu de care cetitorul poate 

să-şi mai aducă aminte. După ce i-am explicat rostul meu. cum n’am 
mai avut ce să ne spunem alta, am lăsat să se depene amintirile de 
pe ghemul lor prăfuit şi uitat. Oameni cu care cetitorul a făcut 
cunoştinţă au mai trecut odată pe dinaintea ochilor mei. Nu ne-am 
amintit de toţi şi viata unora nici nu mai interesa. M’a uimit insă 
ce soartă i-a păscut pe unii din ci.

Locotenentul Munteanu dibaciul administrator al spitalului improvizat 
în mănăstire îşi ispăşia în închisoare cei cinci ani la care a fost con- 

. damnat. Poate că ar fi isprăvit-o altfel dacă nu era obligat să se 
ducă în Roman şi acolo, să viziteze un cinemotograf. L-a văzut 
spre nenorocul lui, un sergent care stătea la uşă, l-a salutat cu res­
pectul cuvenit gradului unui ofiţer şi a tresărit. O bănuială ii incol|ise 
deodată. — N-o fi el, se întrebă, căutând tot felul de explicaţii 
fără să poată găsi vreuna. Sergentul intră in sală, il căută cu ochii 
şi nu-şi mai luă ochi de pe locotenent.

In pauză Munteanu eşi afară să fumeze. Sergentul se aşeză la 0 
distanţă respectabilă, cxaminându-1.

Da, el e, îşi spunea. Dar cum a făcut, se întrebă intr’una ?
Cu ţoale că era sigur, totuşi nu avea siguranţa. In timpul actului al 

doilea sergentul a intrat în sală după locotenent, cu ochii pe dânsul. 
Ce-1 interesau cei cari se perindau pe pânză stârnind râsul colectiv, 

pe el i n sirgur gf r.d il fiăn ânta să afle cum s’a întâmplat cu loco-
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tenentul Munteanu. Dacă e tot el, îşi aduse aminte deodată şi asta ii 
inişti, atiincitrebuc să aibă urma unei tăcturi sub urechea stângă. 
Urma aceia îi va desvălui taina. Dacă n-o are, atunci locotenentul nu 
e acela pe carc-1 bănuia el. Ardea de nerăbdare să se termine şi 
actul al doilea care i se părea mai lung decât întreg războiul. După 
ce s’a isprăvit actul al doilea a respirat uşurat. Aştepta Ia eşire. Lo­
cotenentul işi făcu loc printre lume şi cşi din nou afară, să fumeze. 
In urma lui sergentul se uită fix sub urechea stângă. Urma pe care o 
cunoştea era acolo, nemişcată. Se uită bine, căci 11 era teamă să nu se 
înşele şi după ce se convinse că el e «acela pe care îl căuta, il privi 
in faţă şi nu mai avu nici o îndoială. Sigur pe dânsul, sergentul se 
apropie de ofiţer şi cu un glas care nu respectă decât pe jumătate 

ierarhia il salută : — Să trăiţi dom’Ie locotenent, ce mai faceţi, şi 
ii întinse mâna.

Locotenentul scandalizat de atâta îndrăzneală se dădu un pas înapoi 
il privi lung şi il înjură. — De ce mă înjuraţi răspunse sergentul. Nu 
eşti soldatul Munteanu ? N’ai fost dat dezertor de mine ?

— Măgarule, se înfurie locotenentul, cum îndrăsneşti.?
In jurul lor se adunase lumea, curioasă de acest incident atât de 

neaşteptat. Un tânăr sublocotenent încerca să iee apărarea superiorului 
său, însă sergentul răspunse:

— Nu-i locotenent, domnule sublocotenent, dumneavoastră nu-1 cu­
noaşteţi. E un dezertor; ia uitaţi-vă, n’arc un semn de tăetură sub 
urechea stângă ?

Lumea voia să vadă tăctura. Locotenentul scos din fire se repezi la 
sergent dându-i o palmă. — Cum, mă baţi, răcni sergentul şi dintr’o 
mişcare il cuprinse puternic in braţe — Ia uita|I-vă, zise către toţi, n’are 
un semn sub ureche ?

— Arc, are, începu să strige mulţimea din jurul lor.
Scandalul goli. sala cinematografului. Câţiva ofiţeri superiori şi-au 

făcut loc prin mulţime.. Când s’au apropiat de cei doi care se ţineau 
încleştaţi unul de celălalt, sergentul şi-a dcşcleştat braţele şi adre­
să ndu-sc unui colonel, vorbi:

— Să trăiţi domnule colonel, am prins un dezertor. Dumnealui e, zise 
arătând spre locotenent care începu să protesteze. După semn l-am 
cunoscut, continuă sergentul, c’a fost în secţia mea şi a dezertat. Cum

Vasile Savcl: Vmlul liniilor.
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se poate s’ajungă locotenent un dezertor ? Dacă n’a fi aşa să mă’ii
puşcaţi.

Ofiţerii au dat ordin locotenentului să-i urmeze la comcnduire. Acolo 
s’a dcslegat taina. Ce a urmat, v’am spus la începutul acestui epilog.

Dima s’a întors in Bucureşti cu automobilele lui, îndată după retra- ; 
gerca inamicului. Sprijinit de ministrul pe care-1 pomenea la fiecare vorbă 
a realizat din schimbul de ruble şi coroane o avere de peste cinci j 
milioane de lei pe care acum o înmulţeşte.

Poliţaiul a ajuns secretar general la un minister şi mulţumită pri- ; 
ccperii timpului e unul din marii acţionari la multiple industrii şi ex- i 
ploatatiuni petrolifere. Pe lângă casele din Bucureşti şi-a cumpărat t 
moşie in judeţul Prahova unde invită toamna şi primăvara prietenii 
ca să mai uite câteva zile sgomotul şi mişcarea Bucureştilor.

Unele din cunoştinţele cetitorului au sărit pe fuşteii scării 
sociale aprepindu-se de vârf, altele au rămas acolo unde le-am 

lăsat continuându-şi viaţa in cercul lor restrâns. In viaţa oraşelor ca 
şi a satelor o lume nouă stăpâneşte îndrăzneaţă, cuceritoare, încreză­
toare in forţele ei şi în prostia acelora care se luptă in menţinerea 
tradiţiilor şi obiceiurilor care. au fost odată. Maiorul Roşea — căci a ajuns 
maior rectificându-şi statele — s’a avântat in valul lumei noi, şi a 
fost adus în Bucureşti de prietenul său Dima la serviciul automobi­
lelor armatei. Din mâinelc lui automobile, piese de schimb, motoare, 
pneumatice şi tot ce formează zestrea unei trăsuri fără cai treceau in 
garajele mulţilor. negustori, ca şi la particulari servili prieteneşte. 
Cine avea timp să inventarieze enormul material rămas in Moldova i 
dela ruşi, în Muntenia dela armatele de ocupaţie ? Atâtea ochi stăteau 
la pândă şi cum puterea de seducere a banului c marc câţi puteau 
rezista multă vreme ispitei lui ? Şi-apoi viaţa curgea in cântece şi 
veselie in cabareturile şi şantanurile bucureştcnc şi cine c in stare să 
reziste umerilor goi, cântecelor şi vinului ? Risipa banului luase forma 
unei nebunii colective şi în desordinea care ii cuprinsese pe cei mai ; 
mulţi, orice mijloace de a’şi procura cât mai mulţi bani erau bune şi 
astfel se construia o nouă morală menită a justifica orice acţiune. 
Amanta lui Roşea avea automobilul ei—in iubire generozitatea c mare 
lucru. — li întâlneai in localurile cele mai luxoase de noapte, Ia curse? 
la operă, pretutindeni în primele locuri de unde vedeau dar mai cu
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seamă de unde erau văzuţi. Ce s’a fi întâmplat apoi, nu ştim, poate 
că prietenia, aşa de nestatornică pe timpurile acestea, dintre ci şi 
Dima să se fi rupt, că intr'o zi maiorul a fost mutat într’o garnizoană 
din Basarabia. Acolo, in mai puţin de un an de zile a delapidat aproape 
două milioane de lei şi intr’o bună zi a dispărut. Unde-o fi astăzi 
cine ştie 1

Tovarăşul meu se opri, aprinse o licăre, apoi vorbi:
Nea lancu, ti-aduci aminte ? .. Fostul poliţai care a plecat pe front. 

L-am întâlnit, nici o lună nui- de-atuncia. S’a reîntors fără mâna dreap­
tă pe care a îngropat-o in război. E-acelaşi om pe care l-ai cunoscut 
şl trăeşte retras, departe de oraş in mijlocul naturii. Dela dânsul am aflat 
că sublocotenentul Stroc după cc-a mai fost rănit de trei ori a căzut 
şl el străpuns de o mitralieră în pădurea dela Răzoare.

Nu ştiu cum au descoperit .dracii* care s’au întors de pe front că 
David se sustrăscsc de serviciul militar şi că .era dezertor I Prin ce 
împrejurare, dar parcă lui ii era greu să afle ? — a aflat şi a plecat 
la Paris unde e o forjă financiară.

Şi doamna ? întreb, dându-mi imediat seama de prostia pe care am 
făcut-O- Voii să îndrept lucrurile, însă nenea Titel inii luă vorba :

— Calipso, vrei să zici? Am divorţat de mult, adică ea a dat divorţ 
S’o vezi, n’o mai cunoşti. Şi ea c-n Bucureşti. In anii ăştia a colindat 
toată Europa. Cum să nu colinde dacă acuma e soţia unui fost secretar 
general ? De două ori pe an, dacă pot şi de mai multe ori vin în 
Bucureşti ca s’o văd. O aştept ceasuri inlregi pe trotuarul din fata 
palatului unde iocucştc numai s’o mai văd odată, căci o iubesc, că cu 
numai pe ca am iubit-o in viaţă. Mă mir singur, ca prostul, cum poate 
întineri o fenice, căci ca întinereşte ? Eu ce să zic ! Nu mai am nimic 
de aşteptat de la vicajă dar nu-mi pare rău deoarece ştiu că am 
avut de nevastă pe cea mai frumoasă şi mai deşteaptă femee.

Dintr’odatâ faţa lui se schimbă atât de mult, parcă era altul. Se 
uită grăbit la ceas, se ridică de pe scaun- şi-mi aruncă ultimele vorbe :

— Trcbue să iasă de la bal; mă duc s’o aştept, s’o mai văd odată...
Şi dispăru repede, alergând s’o mai vadă odată, o clipă numai, atât

mai cerca el vieţii sâ-i dăruiască.
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! „Vadul Hoţilor" s'a tipărit in 5000 
exemplare. S'au tras 100 ex. 
ediţie princeps pentru amatori.
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Această carte s'a ■ terminat de 
imprimat la 31 Ianuarie 1926, în 
atelierele Grafice ale tipografiei 
închisorii Văcăreşti, prin îngrijirea 
maestrului tipograf M. Mihăilescu
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