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VIAȚĂ DE ARTISTA
•3^ «3^

PARTEA I-a

I

D, ’âteva luai țața toată eră întf*o cmoțitine de ncdescris i 
atm"- totnânească trecuse Dunărea ; se jertfiseră multe vieți, 
se daűuse dovadă de vitejie și de -disprețul morței, tn spirit 
de disciplină vrednic de admirat*

Atacul delà Grivița eră deja o pagină trăită din istoricul 
răcbv- lui și inspiră nemuritorului Alexandri plinele de însu- ■ 
ilcțir- versuri ce aveau să alcătuiască volumul: «Ostășii Ro­
mâni» '

Se șteptâ căderea Plevnei, a acelui cuib de viteji Turci,— 
căci V ejie eră deoparte și de alta și Osman-Pașa își făurise 
un re*- «ne* Luarea acestui cuib vrăjmășesc cu multă price­
pere ărit, avea să însemne o culme a «bandei armatelor 
aliate', războiul nu mai putea să țină după aceasta*

Pretutindeni, în țară, eră o hărnicie neasemănată, spre a 
se pu' ă da răniților îngrijiri*

Dac? jertfa ostașilor români eră Ia îniiălțimea dragostei lor 
de Ia înnălțimea dorului de-a o vedea, în cele de pe 
urmă, leatârnată, pe deplin stăpână pe soarta ei, — silința 
celor I e rămăseseră acasă erâ Ia înălțimea iubirii pentru fal­
nicii-luptători, spre a Ie alina suferințile trupești*

Prix, felurite chipuri se adună obolul tuturor și aceasta nu
, nsem că obolul erâ silit*

)
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*

Acele felarite chipuri înfățișa« însă activitatea unora por­
nită dintr’un simțimânt și pentru cei ce dădeau, un r^’Ioc 
mai mult ca să poată dă mereu și locul unde să poată' dă,

Eievii liceului «Roșea Codreanu» din Bârlad, în cari dom­
nia însuflețirea patriotică cea mai vie, pregătiră o reprezen- 
tațiune teatrală cu piesa «Triumful Iui Mihaiu Viteazul în 
Transilvania»,

Publicul Bârlădean o aștepta cu nerăbdare și sala Teatrului 
de-ar fi fost de zece ori mai mare, încă n’ar fi încăput pe 
toți acei ce doriau să-și dea obolul pentru «Crucea Roșie».

Și câți I-au dat fără să poată îneăpea în Teatru!
Dar ce mulțumire era printre elevii din toate clasele că 

aveau putința de-a’și arăta, și ci, avântul sufletesc pentru os­
tașii țării! ,

In deosebi acei ce erau ursiți să fie actorii erau în neastâmpăr 
mare și repetau piesa cu nespusă dragoste șl cu mândrie.

Rolul Ancuței se hotărâse să-I joace, o domnișoară din o 
familie bună din societate.

De fel eră din București, dar venise în Bârlad, de mică, 
întrucât tatăl ei, militar, își avea regimentul în acest oraș.

Maiorul Sătescu se lupta pe câmpiile Bulgariei; fiica lui 
găsia prilej să lupte, și ea, cu munca, pentru un scop umanitar.

In pensionul în care își terminase învățătura c’un an mai 
înnainte, jucase cu multă pricepere în reprezentațiunile teatrale 
cu care Direcțiunea încheia anii școlari.

Se deosibise Ia ea mult temperament artistic și gust aproape 
înnăscut pentru teatru. Poate că în gândurile sale tăinuite 
se născuse dorul de-a se închină carierei teatrale, însă și-I 
păstra ferit, în suflet. Părinții nu i-ar fi învoit o carieră 
socotită, în acel timp, ca nepotrivită pentru o fată de bun neam.

Să joace in piesa ce o dădeau elevii liceului, — să se arate 
pe o scenă publică, pentru întâia oară, — îi fu nespusă plă­
cere, Ia care se adăogâ, negreșit, și însuflețirea pentru scopul 
reprezentațiunii.

In repetarea rolului, domnișoara Ametista Sătescu »-ănea 
ar Șl «focul sacru», tainica pornire a unui suflet preursit a 

se dărui Artei.
Ba încă, cu deosebit curaj sfătuia și îndruma pe tinerii 

! , ? W aceștia primiau delà dânsa suflarea talen­
tului Șl deveniau «artiști».
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Cu prilejul acesta, tânăra iată își lăsa deoparte sfiala pe 
care obișnuita educațiunc a mediului o cere într’adins par’că 
unei domnișoare, fără să se depărteze însă delà modestie în 
ce priviâ conștfința de sine ca talent.

Doamnei Sătescu nu-i plăcea asemenea afirmare a unei 
individualități artistice, la fiica ei, dar o socotia lucru trecător 
în o ocaziune de care nu avusese cum să se feriască,

Urmărindu-i repetițiunile, nu se putea totuș opri delà un 
simțimânt de mândrie că fata întrupa bine persoana din piesă 
și că dirigia pe toți ceilalți.

Veni în cele de pe urmă seara reprezentațiunii.
Sala gemea, de lume ; sala era luminată cum mai bine se 

putuse, așa după cum eră făcut vechiul teatru, și pe toate 
chipurile se vedea nerâbdaiè,,.

Privirile se îndreptau spre cortina după care se auzia miș­
care, și ochii ei, mai mult decât ai celorlalți, se îndreptau, 
vădind și o emoțiune ciudată: cum va eși Ametista, în fața 
unei asemenea săli plină, pe scena unui teatru?

Cortina se ridicât^
Actul întâi fu un triumf, care merse crescând în celelalte acte. 
Domnișoara Sătcscu era adevărată artistă, purtând rolul 

prin toată gama emoțiunîlor reale, cu mare putere de adevăr 
și de simțire,

IMumele ei era, în într’acte, pe toate buzele și Ia auzul 
mamei ajungeau laudele ca o dezmierdare ce umple inima de 
mulțămire, ca un parfum care îmbată prin prea marea-i tărie, •

Toți «artiștii», electrizați de jocul ei, făcură ca piesa să fie 
cu mult mai prețuită și entuziasmul să se deslănțuiască în 
aplauze furtunoase.

Tinerii elevi aproape se pierdeau în mijlocul acelei des- 
lănțuiri : ea singură, deși emoționată, negreșit, rămânea stă­
până pe sine și simția că acele aplauze Ie merită cu drept 
cuvânt : avea deja presumpțiunea, poate defect, poate însușire, 
dar de nelipsit, întemeiată pe încredere. Ia orice artist.

Chemată și rechemată Ia finele fiecărui act, aproape acla­
mată ca artistă de viitor, Ametista se simți legată de-acum 
de scenă și de public, își dete seama de vocațiunea ei și în- 
trevăzu viitorul.

In zilele următoare, vizitele ce Ie primi Doamna Sătescu, 
fură pentru Ametista un șir de satisfacțiuni nespuse.
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Laudele îi etâtt, negreșit, plăcute, dar geloziile ce Ie simțiâ 
pătrunzând în acele laude, îi erau cele mai plăcute, fiîndcă 
nimeni nu poate ii gelos de ceva mediocru.............................

Odată ce se încredințase că avea talentul, îi rămânea grija 
de-a găsi mijlocul să îmbuneze pe mumă-sa care avea toată 
autoritatea în casă.

Iși dădu seama însă că nu putea face nici un pas până ce 
tată-său nu se va fi întors de Ia războiu, până ce liniștea și 
mulțumirea nu se vor întoarce odată cu dânsul.

Ce mult îl doria și câte lacrimi îi curseseră gândindii-se Ia el!
Ametista respectă pe mamă-sa, nu-i ieșfa din voe, era ori­

când gata să-i preîntâmpine o dorință și s’o scutiască de gre­
utățile casei.

Pe tată-său îl iubia însă, din tot sufletul. Ghicise, de pe 
când era copilă mică, oarecare suferință în inima Iui și fără 
să și-o fi putut explica atunci, se alipise de el mai mult decât 
de mamă-sa. Mai târziu o înțelesese: el era o fire prea 
delicată, pe care cazarma nu i-o putuse înnăspri și suferia din 
cauza caracterului prea autoritar ai soției Iui.

Iar nu cu mult timp înnainte de războiu surprinsese și altă 
taină a căsniciei: mumă-sa, nu tocmai frumoasă, și ne mai 
părând tot atât de tânără pe cât părea încă bărbatul ei, era 
cumplit de geloasă și autoritarismul ei se făcuse și mai certăreț.«

Cine știe dacă această pornire de gelozie nu o avusese și 
pe când era tânără!«. Ba tocmai aceasta putea fi mai degrabă 
cauza tristeții tatălui ei.«

Și, ce e drept, maiorul suferise mult, fără să se revolte, 
fără să se plângă: în afară de casă găsia la regiment ocu- 
pațiuni cari’I făceau să uite, iar acasă, o dulce mângâiere în 
Ametista mai ales, căci cei doi băeți, gâlcevitori și neascul­
tători, nu*l mulțămiau.

De-acolo, dintre greutățile campaniei, unde eră numai os­
tașul ager^ și neobosit, unde se gândia numai cum să econo- 
misiască^ vieți punându-și-o pe-a lui în primejdie de toată clipa, 
viața lui de casă i se înfățișă numai supt chipul bun și inte­
ligent al Ametistei, iar scrisorile ei ce-i veniau două, trei 
de-odată îi dădeau cele mai dulci emoțiuni.

De partea ei, când veniă câte o scrisoare de pe câmpul de 
luptă Ametista era cea mai fericită; ea o citia și o recitiă, 
ea o păstra aproape de inimă.
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fiicir
ase-

zice

Doamna Sătescu era geloasă și de iubirea aceasta a 
de tatăl ei, însă se putea stăpăni ca să nu impute copilei 
menea simțimânt firesc.

Mai în etate, în adevăr, decât soțul ei, nu se putea 
că nu*I iubia, și ea. Ia rându-i. Poate că’I iubia prea mult 
chiar. Dar, foarte egoistă din cauza neîndestulătoarei educa- 
țiuni, punea în gelozia ei dovada iubirii și delicatețea bărba­
tului o socotii ca o blândeță voită cu care’și plătiâ vinovățiile? 
ea nu putea crede că foarte plăcutul ofițer nu avea cuceriri 
amoroase. Nu putuse surprinde nici o legătură, dar acest 
lucru îl punea pe seama îndemânării Iui,

De-aceea, cu cât înnaintă în etate și se vedea mai îmbă­
trânită decât el, firea ei se înăspria și viața de casă se făcea 
mai grea și pentru ca, și pentru el,

Numai când izbucni războiul și când regimentul plecă, doamna 
Sătescu își dădu bine seama cât Ioc ținea-în inima ei acest 
om faun și își recunoscu nedreptele bănuieli.

Suferința ci nu mai era gelozia, ci dorul de el, grija ne­
închipuit de adâncă și temerea răvășitoare de-a nu’l pierde 
după cum destui ofițeri viteji se pierduseră.

Asupra Ametistei, copila mult iubită de el, își îndreptă și 
ea acum toată inima lipsită de gelozia neroadă de mai înainte,

De-accea, cu prilejul reprezentațiunii mândria de mamă îi 
fusese foarte măgulită; dar tot de aceea, luând seama plă­
cerii pentru teatru, a Ametistei, simția tainică teamă ca nu 
cumva scena să ’i-o fure.

Ea căuta să pătrundă în gândurile fetei, însă Ametista știu 
să se feriască: nu eră încă timpul să se dea pe față și să 
înceapă lupta cu mamă-sa,«

Veni apoi vestea cea mult așteptată, a căderii Plevnei și 
bucuria generală pe care o împărtăși și familia Sătescu,

Se făcură iluminațiuni în oraș; elevii liceului sărbătoriră 
isfaânda prin ridicarea unui arc de triumf în fața școalei și 
idcia altei reprezentațiuni teatrale încolți în mintea lor.

Independența țării era ca și dobândită și ei voiau să pre­
meargă proclamării, în entusiasmul lor, prin piesa alegorică 
ce întocmise deja un coleg din clasa a VII,

O depuUțiuae aicâtuită. din câțiva elevi se și prezintă Doam­
nei Sătescu, aducând rolul pentru Ametista și rugămintea 
de-a fi lăsată să joace.



8 N, Rădulescu-Niger

Doamna Sătesc« însă Ie pase înainte svonul că soțul ei, în- 
naintat locotencnt-colonel pe câmpul de luptă, era rănit și că, 
în grijile în Cari se află, nu putea să le îndepliniască dorința*

In adevăr, oricât ar fi dorit și Ametista să mai simtă emo- 
țiunile scenei, gândul că tatăl ei era poate în primejdie cu 
viața, o făcu să nu ia în nume de rău refuzul mame-si.

De unde pornise svonul, nimeni nu știa să spună ; de el 
însă era plin tot orașul***

Prefectul județului socotind că doamna Sătescu avusese știri 
sigure, se grăbi s’o viziteze***

Față cu convingerea că tot din svon și doamna Sătescu știa 
lucrul și că aștepta cu nerăbdare și cu grijă întărirea știrii sau 
starea adevărată a soțului ei. Prefectul se oferi să se infor­
meze în numele ei delà Ministerul de Războiu*

După două zile îi veni oficial răspunsul că, în adevăr, 
maiorul Sătescu se află grav rănit și așezat în spitalul delà 
Tumu-Măgurelc și că viteazul luptător își arătase dorința să 
vadă pe soția sa și pe copilă* Pe lângă adresă se aflau foi 
de drum și o ordonanță de plată de cinci sute de Iei*

Prefectul se prezintă doamnei Sătescu și cu destulă cruțare 
îi arătă starea maiorului«**

— Trebue să mă duc să’I văd, exclamă ea***
— Este și dorința lui, doamnă, în care scop Ministerul vă 

înlesnește ducerea*«*
Când ea văzu foile de drum și mandatul, izbucni în plâns t 

atunci înțelese că starea eră gravă și că Prefectul voise s’o 
cruțe*

Ca prinsă de friguri, însoțită de Prefect, se duse de încasă 
suma și apoi Ia telegraf de unde își vesti soțului sosirea și 
telegrafiă și doamnei Miricescu, mama ci. Ia București, să 
fie Ia gară*

Până Ia ora plecării ea și Ametista trecură cu greu timpul 
într’o dureroasă agitare, în vorbă de dânsul și numai de dânsul 
cu nespusă iubire, cu sfâșietoarea teamă de-a nu’I pierde, cu 
speranța dc-a și-1 vedeă însănătoșindu-se*«*

O ! ce viață dulce își jură în gând doamna Sătescu să-i 
facă! Numai să i-I dăruiască Dumnezeu*««

Ametista împăttășiâ pe față speranțele mame-si, în timp ce
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un trist presimțimânt îi turbură sufletul și-i tăcea răpuitoare 
iubirea de «tăticul» ei scump*

In fine plecară, petrecute de multe cunoștinți, cari ținuseră 
să le arate interes, să le încurajese și să le ureze drum bun.

Doamna Miricescu, de bună înfățișare, în iarna vieții acum, 
pătimind de pe urma» unui traiu prea muncit, avu tăria de-a 
primi pe fie-sa și pe nepoată, ca și cum nimic primejdios nu 
putea fi.

Le strânse la sân cu adâncă dragoste, în care eră și dure­
roasa conștiință mai de aproape a stării ginerelui său, pe 
care’l iubiă nespus de mult, și le încredință că dacă ar fi fost 
convinsă de vr’un pericol, le-ar fi însoțit, oricât eră de bolnavă.

Până să plece trenul, în adevăr că buna bătrână le mai 
dădu inimă și le porni mai numai cu singurul dor de-a ajunge 
și de-a’l revedea.

Se orânduiserâ multe localuri publice și locuinți particulare 
ca spitaluri, în cari răniții se numărau cu sutele, și erau aceia 
numai ce putuseră fi aduși dc peste Dunăre.

Medicii erau puțini, dar neobosiți în îndeplinirea datoriei 
față de vitejii luptători.

Doamne din toate păturile sociale din țară se alipiseră 
«Crucii Roșii» și cu uitarea ttrturor greutăților și a ostene­
lilor, dădeau dovadă înduioșătoare de pricepere, de muncă, 
de abnegațiune. Erau cu adevărat surori ale suferinzilor, îm- 
bărbătându-i cu zâmbete alinătoare, făcând să Ic sclipiască pe 
dinaintea ochilor speranța revederii căminului și bucuriile unei 
vieți de-asupra căreia plutiă lumina gloriei și dulcea amintire 
a datoriei către Patrie.

Zi și noapte erau mișcare, veghere și îngrijiri«* iar în anume 
momente liniștea acestor spitaluri o străbăteau gemete înnă- 
bușite sau câte un vaet de durere ce nu putea fi stăpânit«.

Când trecea din viață câte unui din acești viteji, vecinii 
patului simțiau mișcarea ridicării aceluia ce le fusese tovarăș 
de suferință și închideau ochii plini de lacrimi. Ia ideea că, 
mâine poate, le veniâ și lor rândul.«

Atunci lângă ei se iviâ una din devotatele femei ce în 
ochii lor aveau înfățișare de îngeri, și cuvintele lor mângâe- 
toare Ie adormiau teama, le aprindeau conștiința datoriei 
împlinite și iubirea de țară,«
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Suferiau mai puțin, iar simțimântcle, redeșteptate, înrâuriau 
întrucâtva asupra răului trupesc.

Priveliștea însă a capetelor, a fețelor lovite, a brațelor tăiate 
și «pansate», a chipurilor îngălbenite sau învinețite, eră fio­
roasă în mila ce insuflă.

Mari grozăvii poartă pe umeri războiul, și acestea, ca urme. 
Ce trebuie să fie în ceasurile de luptă, în frământările înna- 
intării ia atac, când în fiecare glonț, când în fiecare obuz ce 
sboară și izbucnește în fărâme, e moartea sau schilodirea!

Ideia în numele căreia se pornește războiu, poate fi fru­
moasă, dar câte vieți se pierd, dar câte grozăvii se desfășoară 
și încremenesc mintea celui ce-ar putcă fi față !

Când oare civilizațiunea va puteă fi și umanitară, spre a 
găsi alte formule în lupta dintre neamuri și pentru ajungerea 
la bona înțelegere ? Când ?

Se dau fără vreme morții nenumărate brațe cari ar putea 
fi cu folos întrebuințate la munca pentru binele obștei, în timp 
ce se luptă pentru combaterea boalelor ce seceră îndestul de 
multe vieți: în câtă contrazicere cade logica acțiunilor ome­
nești !

Și veacurile trec unele după altele iar din triste experiențe 
no se trage folos real. Popoarele, supt cârmuirea unor ambi­
țioși, se înnarmează mereu, în numele unei păci care miroase 
a praf de pușcă: perfecționează mijloacele de distrugere, 
creiază industria și comerțul morții, aplică minunatele porniri 
ale minților născocitoare la cât mai îngrozitoare pustiiri de 
forțe omenești.

Și se numește și aceasta progres!
E fatal oare ca omenirea să’și fie propriul cioclu ?

Maiorul Sătesc« că2«se în una din luptele care a 
luarea Plcvnei»

Cu un șold sdrobit de-o sfărâmătură 
străpuns de gloanțe și cu capul în trei 
cu voință de fier amputarea brațului și 

' Iși simția însă puterile ducându-i-se 
iletcască: nu mai putea luptă cu sine, 
să închidă ochii in curând, își arătase 
soția și-fata«.

hotărât

un braț 
răbdase 

șoldului»

de obu2, cu 
locuri rănit, 
operațiunea 

și cu ele energia su-
Incrcdințat că avea 

dorința de-a*și vedea
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Primise telegrama prin care ele-i vestiau sosirea și i se făcuse 
liniște în suflet: cel puțin avea să le vadă«.

Când își reveni din o sincopă, ele se aflau Ia căpătâiul său 
și’n zâmbetul lor printre lacrimi, întâmpină o caldă rază de 
soare ce nu ieră în natură.

Le întinse unicul braț, fără să’și fi putut mișca trupul țintuit 
de dureri, și zâmbi și el, — rază ce străbate prin negură.

Primi sărutarea lor înfocată; ascultă șoaptele lor de iubire 
și de încurajare, și no plânse: eră cea de pe urmă silință a 
voinții«.

Și mai ținu două zile și o noapte, voința aceasta, cu toate 
că mintea începeă să i se întunece și viața să se scurgă încet, 
încet, ca un izvor în vâna căruia apele îngheață,«

O ultimă licărire a conștiinței de viață trecu în fine prin 
privirile Iui, odată cu fatala tresărire a deslegării sufletului de 
trup, — și cu mâna-i unică, în mâinile ființelor iubite, închise 
ochii pentru totdeauna.

Viteazul locotenent-coloneî Sătescu încetase de-a fi.

n
în mica locuință din strada Polonă, a doamnei Miricescu, 

trăiau de-un an de eile. Ia un Ioc, bătrâna, mai împovărată 
decât oricând de boală, văduva locotenentului colonel și 
fiica ei.

Pensia ce4 făcuse Statul eră îndestulătoare pentru un traiu 
modest și nu de acest fel de traiu se plângea văduva.

Ea regretă amar pierderea soțului pe care’l iubiâ cu răvă- 
șitoarea durere de-a nu-I mai fi putut aveă; își regreta mai 
mult decât ori-când asprimile față cu ei, simțiă haosul pe care 
nimic din lume nu i-I puteă umple, — nici chiar iubirea și 
devotamentul Ametistei,

Văzând cu ochii lângexiâ, se usca, pietiă, iar suferințile 
mumei o lăsau aproape rece: în durerea ei poate prea egoistă, 
i se^dânciau și i se tociau toate simțirile,

Intâlniă militari scăpați din războiu, teferi sau purtând urme 
destul de grele,—și par’că-i ură. Cum de scăpaseră atâția, 
— și numai al ci nu ! De ce tocmai ea să fie lipsită de mân­
gâierea de-a-i fi rămas și al ei!

»
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în durerea 
pe dânsa.

ele ? Mân- 
ajutor din

Uită că multe alte soții avuseseră soarta la fel: 
ei plină de blesteme ji de necaz, se vedea numai 
i se părea că numai dânsa fusese nedreptățită*

Fugea apoi dc toate cunoștințele,..
Ce folos ar fi avut să mai stea în legătură cu 

gâierea lor nu i-ar fi îmbunat inima ; de vr’un 
parte-le, nu avei nevoe.,.

Nu se gândii Ia Ametista că avei optsprezece ani ; că, 
oricât de devotată familiei, pentru ea anume legături de prie­
teșug erau o trebuință«.

Intre ea, — prea adâncită în nenorocirea ce singură și-o 
făceă fără margini dc grea, — și bătrâna bunică a căreea viață 
era mai mult agonie, Ametista, fără să murmure dar și fără 
să se socotiască nenorocită pentru totdeauna, ducea totuș 
traiu destul de trist și purta oarecare povară pe ființa ei în 
care își simțiă puternic curentul vieții.

Negreșit că o durea lipsa tatălui; negreșit că se gândia Ia 
el și că pioasă-i era amintirea iubirii dintre el și ea: imaginea 
Iui o aveă foarte adese ori înaintea ochilor, îi plăcea chiar 
să o cheme și zâmbind Să se închipue vorbind cu ca, — însă 
nu se simția zdrobită în fața neputinții de-a’l mai vedea trăind. 
Fusese militar; își făcuse datoria către țară și plătise cu viața 
îndeplinirea acestei datorii«.

Mai curând sau mai târziu era ceva preursit si moară, 
după cum preursită este și viața pentru cel ce s’a născut.

Pentru el moartea era și o glorie.
Foarte simțitoare Ia dovezi de laudă și de admirațiune, 

citise cu mândrie laudele aduse memoriei tatălui ei și dacă 
asemenea recunoștință nu i’I făceă mai scump, îi insuflă res­
pect mai adânc și-i înfrumuseța amintirea dc el,

Ametista privia în față viitorul, visând și ca o glorie, mai 
personală poate, — pe care o punea însă supt scutul gloriei 
dispărutului.

Acest vis, nedespărțit de ființa ei, o făceă desigur să nu’și 
creadă viața prea nenorocită, nici trecerea zilelor între cele 
două bolnave, prea împovărătoare.

Așteptă numai prilej anume, dar acest prilej nu și*I putea’ 
închipui cum avea să se iviască.

Așteptând, citiă, cu nesațiu în ziare, tot ce priviă teatrul; 
cărți cu studii critice literare, în limba franceză pe care o



Viață de artistă Î3

fi

Ii 
ei

cuno^teÂ și o vorbiă corect și piese de teatru: ce puteă eco­
nomisi din cbeltuelile zilnice ale casei, dă pe iiecarc zi pe 
cărți* ,,

leșiă singură, de două ori pe săptămână, cu pas grăbit, 
neprivind în juru-i, nedându-și seama că frumusețea ei in­
teresă și că doliul ei inspira compătimire*

încă nu i se deșteptase simțirea cochetăriei .și ideea de-a 
plăcută.
Frații ei erau, unul într’un institut, âltui în școala militară*., 
văzuse în vacanțe, dar nici acum nu se putuse așeză între 
și ea simpatia care întărește simțimântul frățesc.
Unul avea să iasă peste un an ofițer; celalt avea să ter­

mine liceul*
I se considerau prea mult frați mai mari și în ea vedeau 

prea mult tot pe copila căreia i se dă puțină atențiune*
De altfel, de-o fire îndrăzneață, erau plini de valoarea lor 

personală, mândri și foarte egoiști; deși muncitori, nu erau 
simpatici*

Foarte nemulțumiți că tatăl lor nu le lăsase avere, aveau 
gândul statornic de-a’și erei pozițiuni cari să le deă mijloace 
de traiu și onoruri*

Cu deosebire liceanul, care izbutise să domineze pe colegii 
Iui de clasă și să fie temut și măgulit de ei, n’aveă frâu în 
desfășurarea iluziilor în viitor*

Un singur bun aveau: respectul de mama lor* In fața 
durerii ci rămâneau tăcuți și oarecum sfioși, dacă nu puteau 
fi mângâietori*

Dar starea aceasta a mumei și boala bătrânei bunice, dar 
interiorul lipsit de vre-o bucurie și de cât de puțin bielșug. 
Ie făceau rău și venirea acasă Ie era povară.

Să se despartă dar cât mai degrabă de-o locuință părin­
tească prea rece și aproape sărăcăcioasă, eră gând înfipt adânc 
în ființa lor.

Fiindcă nu puteau avea bani de-acasă pentru plăcerile lor, 
. amândoi se exercitaseră și ajunseseră foarte îndemâpateci Ia 

jocurile de biliard și de cărți. Pe cât se. puteau învârti între 
colegii lor, făceau bunișoare afaceri și nu se puteă zice că 
duceau prea mult dorul banilor.

Cu vt^o câteva iile înainte de Crăciun, bătrâna doamnă
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și tot timpul și-I trecea

ocupă de înmormântare, 
și, după înmormântare, 

dispărutei șt-i încredință

Miriccscu se săvârși din viață: o găsiră moartă în mica ei 
odae plină de mirosul medicamentelor ce luă și al unsorilor 
CC întrebuința necontenit.

Atunci doamna Sătescu se mai deșteptă din starea ei de 
amorțire sufletească și simți că pierdea încă o inimă ce bătuse 
mult pdntru dânsa.

De pe urma bătrânei, în afară de casă, rămân eă vr’o trei- 
seci de mii de leî în bonuri, — avere de care nu’și dăduse 
încă seama și de care bătrâna nu-i vorbise vreodată,

O văzuse, de când locuia cu dânsa, că scotea în fiecare 
lună suta de Iei, pentru casă și pentru medicamentele ei, dar 
cum“'și de unde avea banii, nici ea n’o întrebase.

Bătrâna ’^își făcea daravetile prin mijlocirea unei rude, un 
pensionar: acesta trecea prin casă ca o umbră, pentru ea și 
Iiică-sa, Doar cât le da bună-ziua 
lângă bolnavă.

La moartea ei, tot el veni și se 
atât numai că Ii se arătă- afectuos 
duse pe doamna Sătescu în odaia 
cheia unui scrin unde erau bonurile,

— Când veți avea nevoe de mine, nepoțică, îi zise cu 
blândeță, nu uitați că sunt al dumneavoastră. Un sfat însă, dacă 
vrei să’I primești: nu spune copiilor că ai capitalul acesta,,.

Acum, in sărbătorile Crăciunului, eată-i la un loc iarăș.
Cu tot doliul de curând, băeții caută să iacă a licări puțină 

veselie, din prea multa de care dispune organismul lor sănătos.
Au găsit casa mai curată, mai binișor par’că orânduită și 

le este ceva mai Ia îndemână.
Dacă mama lor e tot ca mai înainte, află în sora lor o 

dispozițiune mai de potriva lor și cu mirare își dau seama 
că au cu cine vorbi și glumi, când rămân ei câte-trei.

Astfel se hotărâse să facă «reverllon-ul» cu sora lor și cu 
bătrânul pensionar, care a răspuns poftirii lor.

Le-ar fi prins mai bine, negreșit, să petreacă în altă parte, 
ca de obicei«, dar Ii s*a făcut milă de Ametista, care Ic este 
Ia inimă acum: «drăguță și nu proastă»!

Cinară cu toții în aceea seară, izbutiră să mai descrețiască 
fruntea mamei, dar n’o putură hotăra și Ia petrecere.

Rămaseră dar între ei patru, destui de timpuriu.
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Bătrân«l* Ciugulea începu a le vorbi de bunica lor, de care 
în adevăr nepoții știau prea puțin«*

Pe vremea lui Vodă Știrbei și-a Iui Bibescu, IVIiricescu fă­
cuse parte din boerime ♦ fusese ispravnic ? ținuse de casa Go- 
leștilor, avusese avere* Miriceasca, din negustorimea fruntașă, 
eră frumoasă și deșteaptă, cinstită și Ia locul ei, așa că nu Ie 
iera rușine boerilor cu dânsa*

Miricescu era cam fricos de fire, față cu mișcarea pentru 
libertate ce se începuse, dar Păuna Iui avea suflet și pentru 
el: ea pricepea mai bine ce vreme purcedeă și-I făcu și pe 
dumnealui să se deă ie partea Goleștilor și cu fapta* Astfel, 
mai târziu, când se ajunse Ia ideea unirii țărilor, Miricescu 
nu rămase între cei mai de Ia coadă și puse și bani Ia mijloc* 
Heliade-Rădulescu întră ' cu plăcere în casa ' .......... . '
vorba de inimă a Miriceascăi*

— Pe vremea aceea, urmă bătrânul, eu 
cu obiceiurile timpului*** Când pe Ia țară, 
oraș, când în Capitală, supt Vodă-Cuca*«

Și, cu mult umor și spirit de observațiune, înșiră 
obiceiuri ale slujbașilor și puse în lumină câteva tipuri 
băieții făcură hac*

Trecând Ia analiza domniei Iui Cuca, se aprinse bătrânul 
și își acoperi anume apucături ce avusese și el, ca slujbaș, 
cu însuflețirea pentru marele do.mn român și pentru marile 
fapte săvârșite supt scurta-i cârmuire*

Față cu domnia nouă, deja cu mult mai lungă decât a Iui 
Cuca, se arătă drept și nepărtinitor*

Iși arătă oarecari temeri, cu prevederea omului cu expe­
riență, dar încrezător în fruntașii ce nu-i puteau lipsi țării, 
în viitor, dă acestei domnii caracter și îndrumare spre progres*

Tinerii ascultau cu luare aminte și pentru întâia oară sim­
țiră că mai există ce'oa în afară de ambițiunile lor personale, 
iar acest ceva se chemă diiiorie...

Poate că mai târziu aveau să’și amintiască de seara aceasta, 
de ființa vechiului slujbaș Ciugulea, de povestirea Iui în care 
erau și învățăminte de ținut în seamă*

In fine sună ora miezului nopții«*
Cum trecuseră de repede celelalte trei !**.
Bătrânul adusese șampanie, ceerce făcuse mare plăcere bi­

eților, câri nu se așteptaseră la asemenea băutură subțire.

lor î

eram 
când

îl

tot 
în

încăkiă

slujbaș, 
câte-un

multele 
de cari
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Ametista avea și ea puținele ei pregătiri, cari părură acum 
peste valoarea lor, —• și veselia începu«,

Băeții aveau destul capital de glume și de anecdote din 
școală,—unele cam pipărate: Ametista nu făcea însă pe ru­
șinoasa«« Atât numai că modera avântul prea către sgomot 
al fraților ei.

Din una în alta se ajunse, supt imboldul băuturii care 
ducea la destăinuiri, să’și spună fiecare Ia ce tinde în viitor.

— Haina ce port, arată că voiu fi militât, zise Mirea. Voiu 
fi însă dintre cei meritoși, căci am ambițiunea și mă simt în 
putere de-a fi. îmi place cavaleria«. Sunt sigur că mă voiu 
distinge și văd de pe-acuma epofctul de general«.

— Ce rău îmi pare că n’am să te văd general, rosti Ciu­
gulea«. Dar după chip și după cât știu din școala ta, vei fi, 
nepoate, veî fi«.

— Cum ? te-ai interesat de mine, la școală, unchiule ? în­
trebă băiatul^ surprins.

— Negreșit, nepoate. Nu prea m’ați văzut în drumul 
vostru, dar cu dragostea mea vă urmăriam.

Iși scărpină puțin nasul și adaose, cătând în jos, pe ton de 
bunătate îngăduitoare:

— Numai, sunteți cam ștrengari, ierte-mi Ametista vorba«. 
E, negreșit, al tinereții; dar, știți, cu măsură și cu băgare de 
seamă, să nu se facă obiceiu.

Băieții râseră: nu se simțiră nici stânjeniți nici ofensați.
— &, dar dumneata Șerbanc, ce ai în gând să fii ? întrebă 

bătrânul.
— Eu, nene Ciugulea, am în vedere avocatura, poate și 

profesoratuL Ținta mea e să fac politică și avere, — nu’ți 
ascund«.

— Bun, bun«, murmură bătrânul. Avocații joacă marc 
roi, ei fac de toate și aspiră Ia tot. Mai ales în politică se 
vor înmulți peste puțin timp ca șoarecii în pivnița unui brâncar.« 
Fii avocat, nepoate; fii«.

— Iți promit însă, unchiule, să fiu avocat cinstit.
. Am auzit că sunt, dar rari«. Eu n’am văzut nici unul, 

desigur, unde n’am avut de împărțit ceva cu nimeni.
— Ești cam răutăcios, unchiule, zise Mirea.

Răutăcios, niciodată, bănuitor foarte adese ori, nepoate. 
Așa suntem, noi, bătâmii...
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In tot acest timp Ametista îmbujorată, cu privirea sclipi­
toare, așteptă cu nerăbdare să iie întrebată și ea ce voeștc a 
fi, căci se hotărâse a’și deschide inima față cu frații ei și cu 
bătrânul ce-i arăta bună prietenie.

— Ei, dar Ametista, surioara noastră ? zise deodată Șerban«.
— A! pentru nepoțica aș avea eu un băiat foarte bun«, 

2ise bătrânul, cătând cu drag' la ea.
Ea nu plecă ochii, nu se înroși mai tare: atât însă că încetă 

a zâmbi și se grăbi să răspundă :
— Deocamdată, unchiule, și pentru mult timp încă, nu 

simt nici o înclinare spre măritiș«.
— Așa zic toate fetele, rosti Giugulea, clipind cu anume 

înțeles.
— Unchiule, pricep ce vrei să zici dumneata, dar nu fac 

pe rușinoasa. Am înaintea ochilor mei o carieră și voiu 
s’ajung ceva intr’însa...

— Tu, o carieră, Ametisto? întrebă Mirea, surprins.
— Dece nu, Mireo? răspunse ea zâmbind. Voiu să mun­

cesc, sunt ca și voi ambițioasă.
— Te atrage profesoratul ? zise Șerban.
— E o carieră lipsită de emoțiuni, pentru profesoară. Lumea 

dc copii cărora ea se adresează e lumea inteligenții care abia 
începe a se deșteptă«. Eu voesc să am înaintea mea o lume 
cu intelectualitatea formată, căreea să-i comunic emoțiunile 
pe cari mi le-ar da și mie Arta.« Voiu să trăcse din acele 
emoțiuni cari fac pe artistul, voiu să gust farmecul succeselor 
cari consacră pe artist; voiu să cunosc gloria, coroana pe 
care o dă entusiasmul mulțimii.«

In glasul ei vibră dulce și armonios dragostea de artă și 
ambițiunea, cari merg de mână; în înfățișarea ei pătrunsă 
de taina vocațiunii, era demnitatea de om și farmecul de 
femee; în privirile ei era convingere și în vorbă căldura ei. 
Câte-trei o priviau din ce în ce mai mirați, dar și mai stă­
pâniți de fluidul dc energie ce porniă de la dânsa; aveau 
în față o figură nouă, o ființă necunoscută pe care n*o bă- 
nuiseră în preajma lor, care-i înrâuria și aproape îi domină.

Ametista eră naltă, sveltă, cu forme delicate, — până mai 
eri copilă încă, — de frumusețea unui briliant ascuns în umbră.

Acum, se arată superbă la lumina focului sacrti care îi da
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acelei frumuseți de oacheșă, energia voinții, lăsându-i grațios 
numai conturul.

Când Ametista sfârși de vorbit, bărbații se priviră câteva 
momente în tăcere, în care timp ea căută să Ie pătrundă 
gândul. Simțiă că sunt impresionați dar și presimțiă urmă­
rile: spiritul de împotrivire plutiă în juru-le.

— Când s'a făcut să avem pentru întâia oară și noi teatru 
românesc, luă cuvânt bătrânul, fără s’o priviască, — femei din 
lumea bună au călcat pe scenă, poate fără talent, însă cu 
dragostea pentru scopul în care intră o vedere patriotică«. 
Acuma teatrul, după multe încercări și dibuiri, după câteva 
impasuri prin care-a trecut, s’a înfiripat bine și am început 
să avem și artiști de vocațiune. Lucru ciudat însă, dragă ne­
poțică, acești chemați ai Artei nu se mai bucură înaintea 
publicului de considerațiune socială«. Li se dă aplauze și 
reputațiune dc scenă, dar aci se mărginește legătura dintre 
public și artiști. Care să fie cauza, — nu știu, — adaose el, 
după puțină codire, — constat numai faptul. In asemenea 
stare de lucruri, să intre în teatru, chiar cu titlul de vocațiune, 
o fată ca dumneata, al căreea părinte a fost locotenent-colonel, 
a căreea mamă este de familie boerească, nu cred să fie lucru 
potrivit.« De-aceca, mai gândește-te, dragă nepoțică«.

— Eu nu înțeleg, unchiule, care este motivul pe care se 
sprijină judecata societății, răspunse Ametista, Aș încetă oare 
de-a fi așa după cum m’a făcut creșterea de-acasă? Ce-ați 
vedea rău Ia mine, voi, frații mei, dumneata unchiule, — și toată 
lumea cealaltă ? Dacă este ceva ce nu cunosc, spuneți-mi 
adevărul și^numai atunci aș putea să mă rostesc și cu...

— Ametisto, nouă nu ne-ar conveni să fii artistă, — actriță — 
zise viitorul sublocotenent.

— Nici mama n’ar voi-o, zise Șerban,«
— Că n’ați voi nici unul din familie, nu-i așa că nu mă 

luminează de fel î Eu cer explicațiuni, nu consimțământul, 
răspunse fata cu liniște, dar nu fără energie.

— Dragă nepoat^ vieața din teatru e departe de-a fi vieața 
de familie. I\^a-i întâi dc toate prin faptul că dumneata, artist,_
femee sau bărbat, — începi a întrupa feluriți oameni cu felurite 
firi, bune și rele, ajungi a’ți crea o a doua fire caie’ți schimbă 
cu încetul pe-a dumitale proprie. Multele simțiri ce Ie înfă­
țișezi nu se poate să nu’ți turbure felul de-a fi de-acasă; nu

4
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se poate să nu’ți răpiască limpezimea cu care judecai pe oa­
meni și moravurile sociale t ideile asupra moralității^ din toate 
punctele de vedere, se iac Io arte elastice« Anume porniri și 
fapte la cari te-ar îmbiâ acum, de pildă, cineva, — te-ar re­
volta și ai cere ajutorul fraților în primul rând ca să pedep- 
siască pe acela ce ai socoti cu drept cuvânt că te-a insultat. 
Atunci nu te vei mai revoltă •, le vei găsi firești, întrucât îți 
vor apărea ca ale mediului..« Dumneata vei urmări un scop bine 
hotărât de ambițiune; gloria, după cum ai și spus. Dar până 
Ia glorie se ajunge cu jertfe și aceste jertfe nu’ți vor fi cru­
țate î vor fi ale mediului. Iți vei zice dar că, odată ce trebue 
s’ajungi, trebuie să birui rivalități din gelozie, trebue să satis­
faci unele pretențiuni, — și vei trece peste multe considerațiuni 
de demnitate personală.« Piu vei mai fi dar aceea ce-ai fost 
și înapoi nu te vei mai puteâ întoarce: dragostea de biruință 
și de glorie, în teatru, este otravă dulce dar care preface 
sufletul«, și tocmai mai târziu lasă amărăciunea regretelor. 
Mai gândește-te, nepoțică«, mai gândește-te«.'

In glasul bătrânului eră părere de rău și melancolie în pri­
virile lui.

Ametista plecă pentru câteva clipe capul; începuse a între­
vedea ceva, din spusele bătrânului, însă ca prin ceață. Ne­
cunoscătoare de-ale lumii năzuinți și fapte, ce idee precisă 
putea să’și facă?

Dar o arsese focul ambițiunii, o cutremurase chemarea, și 
i se păru că în fața oricăror încercări din partea mediului, 
cu voința de care se simțiă în stare, cu talentul de care eră 
convinsă, va putea să respingă răul și să biruiască numai cu 
însușirile ei bune.

— Unchiule, răspunse după o trecere de timp, în care cu­
pele SC mai umplură, am luat hotărârea și voiu împlini-o. 
Voiu da pilda voinții și a stăruinții în bine; siguranța de-a 
izbuti prin talent, o am«.

— Bine, Ametisto, dar de unde credința că ai acest talent? 
o întrebă Mirea.

Ea zâmbi și povesti cele ce se petrecuseră în Bârlad, cu 
prilejul adunării de bani pentru răniți«,

Băeții și uitaseră lucrul; de altfel nu-i dăduseră altă în­
semnătate decât a trebuinții momentului, în care sora lor 
avusese o activitate trecătoare.
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_  Dc-attíncíj ya sá zí-C^f ți-3- táni3-s ín minte íőeea ? zíS£ 
Serbun, zâmbind c« ironie«»»

— Știi una, Ametísto, ia recitează-ne zzna, ca să vedem 
și noi, ca să judecăm.«« zise Mirea«

— Cu plăcere««« O! câte am citit și câte am memorat^ 
anul acestai ♦♦

In adevăr, după puțină gândire, luă atitudinea ce și-o îri- 
chipuiă potrivită, — prin o intuițiune înnăscută, — firii persona­
giilor din câteva piese clasice franceze, — și înaintea celor trei 
ascultători se desfășură nu deciamațiunea unor versuri, ci stări 
sufletești reale, cu putere dramatică vrednică de ținut în seamă« 

Eră în adevăr vocatiunea«
Câte trei, — oricât doi din ei erau de neexprimentați, ori­

cât, la teatru, fuseseră dintre spectatorii ce vin să treacă o 
seară și nu pătrund arta, — rămaseră uimiți, apoi fermecați 
și descoperindu-și lor înșiși o nouă pricepere și emoțiuni ne 
mai simțite*

Când Ametista se opri și se așeză Ia locul ei, înfierbântată 
și adânc mișcată, ei aplaudară*.*

Bătrânul nu se putu opri să n’o sărute pe frunte, și această 
mărturisire tăcută o învioră mai mult decât orice vorbă de 
laudă«««

In cele de pe urmă Ametista căută în privirile lor încuvi­
ințarea hotărârii eu

După acele momente de farmec, veni repede însă judecata 
sau măi dreph prejudecata«

— Admirabil, — rosti Mirea, desmierdându-i o mână* Ca­
riera, cu toate acestea, nu poate fi pentru tine, Ametisto*

— Aș înțelege să avem avere mare; primejdiile mediului 
s’ar plecă înaintea posibilității de independență și de înfruntare, 
zise Șerban*

Privirile Ametistei scânteiară și avu mândru zâmbet de dispreț;
Primejdii«*« rosti ea.«« Ori încotro ne-am întoarce și 

ne-am mișca, poate fi vieață fără de primejdii ? Tata a luptat 
pe câmpul de onoare, după cum i se zice războiului, fără să’I 
atingă vre-o slăbiciune omenească* Eu voiu luptă pe câmpul 
dezonoarei, după cum văd că’I socotiți teatrul, fără să mă 
atingă vițiiie Iui; -/o promit în chipul cel mai solemn, rosti 
ea cu adevărată înfățișare teatrală, cărcea nu-i lipsia însă sem­
nele convingerii și ale demnității*
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— Dragă nepoțică, rosti bătrânul cu blândeță și cu bună­
tate, văd că ai aruncat zarul: deă Dumnezeu să iasă pentru 
tine numărul cel mare, izbânda, — căci adevărul e acesta; fie­
căruia îi este scris ce trebuie să fie. Din dragostea pentru 
tine, noi nu’ți putem încuviința hotărârea, însă nici nu putem 
opri pasul soartei».

— Cel puțin, unchiule, dumneata cate ai experiență și cu- 
noștinți, zise fata cu ton rugător, îndrumează-mă cum să 
fac: am optsprezece ani ț trebue să mă grăbesc».

— Să mă lași mai întâi să vorbesc cu mama ta, răspunse 
bătrânul.

— Cu adevărat, de aci va trebui să încep».
— Cum, unchiule? îi dai sprijinul dumitale, cu toate că 

nu-i aprobi hotărârea? rosti Mirea.
— Băeți, nu puneți piedică unei porniri firești. Să nu în­

cuviințezi, e una; să lași fără sprijin o tinerețe necunoscătoare, 
c alta: e ceva neomenos. Să-i protejăm întâii pași ț să4 
netezim calea, e de datoria noastră; în sprijinul nostru va găsi 
Ametista puterea trebuincioasă de-a se împotrivi mediului, 
de-a nu se descurajă față cu anume desamăgiri.

— O! unchiule dragă, ce bun ești! exclamă copila, încon- 
jurându-i gâtul cu brațele.

El se desfăcu de-acea strânsoare».
— Nu sunt bun, copilă; sunt prevăzător».,Nu te sprijin 

cu inima, dat cu judecata».
— Iți mulțumesc, ori cum, și’ți rămân recunoscătoare».
Se făcuse ora trei de dimineață; bătrânul se ridică.
— Vă las, copii». N’am mai veghiat de foarte mulți ani 

până la ceasul acesta», și nu mai am puterea voastră». Anul 
nou cu sănătate și cu bine».

Sărută pe Ametista și apoi pe băeți și plecă,, foarte trist 
intra în valvârtejul lumii, pe 
glorie, însă cu jertfe dureroase.

însă* Pentru ei Ametista 
poarta care putea duce ia 
Dar»» se aruncase zarul»»

vr’o trei patru zile, — prea multBătrânul lăsă să treacă vr’o trei patru zile, — prea mult 
timp după măsura nerăbdării Ametistei, ji se înfățișă doamnei 
Sătescu»

Eră în ajunul Bobotezei, pe timp foarte geros, cu mari 
troeni de neauă pe cari gerul îi împietrise.
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Pe Podul Mogosoaei se îndurase Primăria să mai ușureze 
sarcina umbletului pe jos, dar prin străzile mai depărtate de 
vâna aceasta, se umbla pe loc ridicat care întrecea înălțimea 
ferestrelor multor locuinți nevoiașe. _ _

Căsuța Doamnei Sătescu eră înconjurată de troeni pana 
aproape de înălțimea acoperemântului, cu foarte îngust loc 
de trecere pe din trei părți ale curții.

Din stradă, ca să intri in curte, te coborai pe câteva trepte 
făcute în neauă cu lopata.

In odăi eră lumină aproape ca de amurg, acum, după mezül 
zilei, mai ales că și cerul sta acoperit, iar negura o îngroșă 
fumul și făcea aerul greu de respirat. Săniile, spre bucuria 
birjarilor și a cucoanelor, aluneca ca pe adevăratul lor drum...

De pe șalele cailor se resfirau aburi cari se și prefăceau 
chiciură, înflorindu-le părul.

Pe-așa zi posomorâtă sunetul zurgălăilor eră singurul sgomot 
vesel și râsul celor ce se plimbau, singurele raze de soare ce 
luminau numai chipurile îmbujorate de ger.

Frații Sătescu aveau ceva părăluțe și făcuseră Ametistei 
bucuria nnei plimbări cu sania.

Doamna Sătescu, într’un jilț care ținea minte de mult, pe 
când îmbrăcămintea iî fusese de adamască scumpă, — stă 
sgrebulită dinaintea sobei din odăița ei, c’un șal vechiu pe 
umeri. Cu toată căldura din lăuntru, ei îi părea că frigul de 
afară o ajunge, de pe supt ușă și de pe la ferestrele acoperite 
cu brumă și cu ghiață în părțile de sus.

Din când în când mai ațâță focul care pâlpâia cu vioiciune 
atunci și aștcrnea pe genuchii ei o văpac roșie.-..

Chipul ei era foarte îmbătrânit, ochii cu cearcăne vinete; 
părul, mai de tot albit, — tristă neauă a anilor, - se resfiră 
pe la tâmple, și de pe după urechi i se împrăștiau pe obraji 
și pe gât.

Nici o îngrijire de ființa ei. In întreaga-i înfățișare eră 
uitarea de sine și de lume.

Se gândiă... La ce? Ar fi putut-o spune oare ca însăși? 
Ofta adese ori; clătina din cap cu mâhnire, apoi «-ămâncă în 
neclintire, cu privirea țintă Ia uscioara sobei sau în puncte 
nehotărâte de dinaintea ei.

Și tăcerea aceea din întreaga casă și din curte, turburată
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de strigăte copilărești de prin vecini, de rara trecere a săniilor, 
o învăluia ca într’o taină de cimitir, supt seară«

Nu mai trăia prin voința ei, ci în mod animalic, prin in­
stinct îndeplinind funcțiunile vieții.

La copiii ei chiar priviâ adese ori c’un fel de surprindere, 
ca dintr’o deșteptare din cine știe ce somn de peșteră.

Și trebuia stăruința din partea copiilor, ca s’o facă să stea 
de vorbă«.

Și atunci însă, nici o căldură în glasul ei, nici un zâmbet 
pe buze, nici o expresiune de viață în priviri.

Obrajii, mâinile i se îngălbeniseră și i se uscaseră.
Iți făcea impresia că de-ai fi împuns-o, nu putea să curgă 

nici o picătură de sânge din corpul ei.
— De ce nu mă lăsați în pace, —zicea adese ori băeților, 

— căci ei se siliau s’o mai scoată din toropire.
Ametista atât doar cât ii purtă de grijă, fără ca ea să’și 

fi dat seama; încolo, o lăsă dureroasei ei inconștiențe.
Iar tristețea ei pentru asemenea stare a mume-si și-o ri­

sipii numai în cititul și în preocuparea cu visele ei.
Când doamna Sătescu auzi bătăi în ușă, ridică cu greu 

capul, ascultă ca deșteptată din somn și abia îngână:
— Intră«.
Blânda înfățișare a lui Ciugulea se ivi în privazul ușii«.
— Bună ziua, Olimpio«. O! ce ger!«
— închide repede ușa«, rosti ea, cu o suflare a altui glas.
Bătrânul îi sărută mâna, — sloiu de ghiață pe buzele lui 

destul de înghețate, — și trase un scaun lângă sobă în fața ei.
Ea se cuibări bine, supt șalul ei și în jilț, ca și cum cu in­

trarea lui musafirul adusese gerul de-afară, și stătu în așteptare...
— Singură, verișoarăî
— S’au dus să se plimbe cu sania.
— Bravo băeților că o mai scot pe Ametista,.«
— Ei!« Și mai ațâță focul.
Văpaia puse o pată mare pe peptul bătrânului.
— Suntem în Ianuarie, verișoară«. E vremea să tăiem 

cupoanele«. Cu atât mai bine că nu’s băeții acasă.«
Ea trase încet, încet de tot delà cingătoare un smoc de 

chei și iT întinse«.
Ciugulea se ridică, se duse Ia scrinul vechiu dar bine păstrat 

al răposatei, descuiă sertarul delà mijloc și dintre rufărie scoase
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«n săculeț de lână împletită cu undreaua, iar din cl trase 
bonurile* ... •- a <

Olimpia rămase în somnolența ci, în timp ce bátránál tăia 
cupoanele, încet, cu băg’are de seamă, tăcut, — gândindu-se 
Ia bătrâna pe lângă care avusese neuitate mulțumiți și bu­
curii* Rouă ușoară de lacrimi îi umeeiâ ochii: avea în mâini 
valori ce erau moaște par’că, — rămășiți aproape pioase din 
averea de odinioară a casei*

Bătrânul Miticescu cheltuise, fără să se uite, pentru scopul 
frumos al luptelor cari făcuseră România de azi, — iar când 
se gândi și la ai Iui, avu numai părerea de rău că eră prea 
bătrân ca să mai facă avere*

Unica Iui fiică găsise însă bărbat bun care o luase din dra­
goste, fără să ceară zestre: cât rămânea bătrânei Iui tovarășe 
de viață, era să fi^ aî lor***

Și tot mai putuse dă ici și colo, pe Ia nouăle instituțiuni 
în formațiune, cari aveau nevoe și de generozități, — înainte 
de-a închide ochii, mulțumit că făcuse tot ce-i stătuse în pu­
tință pentru țara Iui.

La acestea se gândiâ cu pioșie Ciugulea, bătrânul care su­
praviețuia epocii Iui, și care, în tăcere, din pensia și din pu­
ținul ce agonisise, ajută și el tineri Ia învățătură**.

De mulți ani văduv, fără copii, avusese în bătrâna Miriceasca 
singurul suflet care’I înțelegea și singura Iui iubire de rudă 
și de binefăcătoare*» — iar acum avea doi, trei protejați ce-i 
datorau putința de-a învăță și ușurarea nevoilor vieții*

După ce puse la loc săculețul, închise sertarul, strecură 
cupoanele într’un portofel și veni de se așeză lângă Olimpia*

— S’a făcut, îi rosti și-i înmână cheile* După Sfântul loan 
îți voiu aduce șapte sute cincizeci de Ici».

— Bine, Radule», Mulțumesc, șopti ea, și puse cheile la 
Ioc, apoi se cuibări iarăș*

— Vrei să stăm puțin de vorbă, verișoară?
Ea îi privi lânged, par’că ar fi zis: ce să vorbim?
— Eu îți înțeleg durerea, verișoară: e din marile dureri ce 

se curmă odată cu vieața* Ai copii însă. De băeți, nu mă 
îngrijesc prea mult. Șerban, Ia vară, sfârșește liceul; Mirea 
iese sublocotenent* Viitorul Ametistei trebue să ne facă să 
cugetăm*

— A împlinit optsprezece ani*.* șopti ea.
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_  Etate, ia care fetele dc obiceiu trec Ia casa lor«,
_  Ai pe cineva în vedere î întrebă Olimpia, mai desmor- 

țindu-și gândirea. . . v
— Pentru Ametista nw poate ii încă vorba de măritiș. Ea 

ji-a ales o carieră și mi-a destăinuit hotărârea eiw.
Fa fàcù o mișcare spre a’și destinde corpul, se ridică mai 

dreaptă în jilț, și rosti mai cu revenire în sine...
— O carieră?
— Ii place teatrul și voeștc să îmbrățișeze cariera artistică 

a scenei.
Olimpia clipi din ochi și rămase pe gânduri: după atitu­

dine caută par’că în trecut vr’o amintire«. Din ceva destul 
de vag, ajunse să vadă o sală de teatru plină de lume și pe 
fiica ei pe scenă«. Ii răsună Ia auz aplauze, apoi șoapte de 
admirațiune; văzu prietene în vizită care-i vorbiră dc talentul 
fetei, — și în obraji i se întoarse puțină vieață, în ochi licăriri 
ciudate începură a-i trece. Pe urmă un gând anume ce’l 
mai avusese, i se ivi în zarea minții, din ce în ce mai lămurit: 
da, SC temuse ea, atunci, de gustul fetei pentru teatru«.

Bătrânul urmăriă pe chipul ei acele arătări, pentru el în­
semnând începutul revoltei, al împotrivirii.

— Să se facă actriță! rosti ea cu destulă tărie, în aproape 
șoapta glasului ei slăbit.

— Verișoară, nici eu nu încuviințez și i-am spus-o, dar 
trebuie să ținem seamă de vocațiune și Ametista o are«. La 
«réveillon» mi-a dat dovada. Să ne punem împotrivă, am 
face rău, căci avem în ea o voință și o energie ce însoțesc 
totdeauna o chemare«. Copila s’ar socoti atât de nenorocită 
încât ar suferi foarte mult ; pe de-oparte i s’ar înflăcăra dorul 
după carieră, pe de altă parte, față cu împotrivirea, ar alergă 
Ia vr’o hotărâre disperată și anume: de-a lăsa casa părintească 
și atunci ar intră în carieră ca o părăsită de părinți și de 
rude, — ceeace ar fi un pericol. Ar intră în lupta vieții întru 
câtva demoralizată, iar primejdiile vieții de scenă n’ar găsi în 
ea destulă putere de împotrivire. Pe când dacă ar avea spri­
jinul nostru, dacă înapoia ei ar vedea pe cei ce vor înconjura-o, 
o familie ce nu i-a retras iubirea și îngrijirile,—va fi în stare 
să lupte cu izbândă, va avea timp și mijloace să se întăriască 
și să cugete cu limpezime de minte și cu seriozitate Ia toate 
greutățile și la toate ispitele. Iată dece am deschis vorba de
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porniască de Ia mine, — cea dintâi: și apoi«, 
e scris, în frante-i pus«.
câteva clipe, ca sleită de puteri și închizând

voia Iui Dumnezeu!
fierbinți începură a-i curge din acei ochi în

26

Ametista noastră și dece te rog să primești de bună alegerea 
carierei și să-i spui cuvântul dumitale părintesc de învoire, 
pe care'l așteaptă cu emoțiunea nerăbdării și a dorinții de-a 
nu ieși din respectul și din iubirea ce are pentru dumneata 
ca mamă bună și duioasă.

In tot timpul acestei vorbiri Olimpia nu dădu nici un semn 
de opunere sau de încuviințare î părea că nu ascultă; păreă 
dusă de-aci în alte zări cu întreaga-i ființă.

Când bătrânul tăcu, ca își destinse iarăș corpul, privi Ia el 
cu mai multă vioiciune și răspunse, oftând.

— O ! copiii! copiii!«.
Iar după câteva clipe de gândire, adaose:
— Ce pot să fac, vere, slabă și aproape dusă din lumeî 

Cu sufletul n’o pot lăsă pentru cariera aceasta uricioasă, dar 
tot cu sufletul nici n’o pot lăsă să sufere. Oare n’am suferit 
și nu sufer eu îndestul? Va avea, nu zic, și ea, suferinți multe 
— dar să nu 
presemne, ce

După alte 
ochii, zise î

— Facă-se
Iar lacrimi 

cari eră răceala vieții secate de orice voință.
— Voiu veghiă eu, verișoară, în jurul ei, cât timp voiu 

mai trăi... aise bătrânul, emoționat.
Atunci sunet vioiu de zurgălăi se auzi, se apropia, se opri«, 

odată cu oprirea unei sănii, în dreptul porții, pe noianul ri­
dicat al străzii.

— Se întorc, șopti Ciugulea.
Puțin«, și câte-trei copiii intrară, aducând frigul de pe cor­

purile lor, ceea ce făcu pe Olimpia să se zgrebuliască în 
Jilțul ei și să se acopere mai bine cu șalul.

Erau câte-trei roșii Ia față, veseli, mulțumiți.
Dintr’o privire, Ametista înțelese pe bătrân, - și atunci se 

apropia de mumă-sa, îngenuchiă și-i I«ă o mână pe care o 
sărută îndelung.
.. T rerți, mamă, căci te va fi mâhnit hotărârea mea? 
a zise cu duioșie.
. ° dragoste ce n’o mai arătase de timp
îndelungat, ii cuprinse capul în mâinile ei uscate și o sărută
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pe obraji de câteva ori, în timp ce lacrimile îi brăzdau chipul.
— Așa ți-a fost scris, copilă^, așa ți-a fost scris«* șopti ea 

ca rupându-și cuvintele din regret adânc, dar și din sufietu-i 
de mamă iubitoare.

III

Intre societarii «societății 
abia de vr’un an alcătuită, 
Popesco, care, supt numele

dramatice» a Teatrului Național, 
se află marea artistă Eufrosina 
dc Marcoiini, repurtase mari suc­

cese în străinătate, mai ales în Italia, ca «prima-donă». Eră 
de statură mijlocie, prea corpolentă, cu privire ageră, cu glas 
de un timbru sonor plăcut, cu urme încă vădite ale unei fru­
museți de altă dată care făcuse mare impresiune. Suflet bun, 
prietenos; — amică a succeselor sincere, cu drag sfătuitoare 
începătorilor scenei, — aceasta eră femeea.

Genul său, ca artistă, eră «muma nobili». In interpretarea 
rolurilor aducea întru câtva expresiunea școalci italiene,— 
amintire din jocul său dramatic pe scenele Italiei. Față însă 
cu școala cam declamatoare a artiștilor de seamă de-atuncea. 
Popeasca aveă mijloace mult mai firești și își mențineă repu- 
tațiunea de mate artistă.

Ea locuia la hotelul Dacia, un apartament din trei camere, 
mobilate destul de bine și împodobite cu multe obiecte și fe­
lurite amintiți dobândite în cariera ei îndelungată.

Radu Ciugulea o cunoscuse de la întoarcerea ei în țară, 
în casa artistului Demetriade.

Ghicindu-și deopotrivă bunătatea inimii, unul și altui glu­
meți și dând povestirii amintirilor lor deosebită vrajă, se făcu­
seră degrabă prieteni.

In serile când artista nu juca, aștepta cu plăcere pe Cia- 
gaiică., spre a-i «ciuguli» pișcoturile, la ceaiu. Jucau domino 
ori câte-o partida de concină cu tabinet și frunzăriau amintiri 
— până ce artistei i se făcea somn și atunci îi zicea «noapte- 
bună», fără iertăciune.

La Popeasca.se gândi dar «Ciugulică», după ce se legă 
să-i fie Ametistei sprijin.

N*o văzuse din a treia seară de Crăciun, căci ea jucase 
mereu. Eră și timpul.

Popeasca.se
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După ce ieși delà doamna Sătescu încet, încet, ajunse pe 
Poduî Mogoșoaiei și căută să vadă un afiș ai Teatrului. Nu 
dădu peste nici unul, așa că se coborî până în piața Teatruiui.

Aci găsi afișe vestind reprezentațiunile din ziua de Bobo­
tează și de a doua-zi,

Va. să zică nu se juca în acea seară și își aminti că eră 
ajunul Bobotezei.

— Bun. Sunt sigur că voiu găsi-o acasă, își zise Radu. 
Și, cu muîțămire, apucă drumul acasă, în strada Sf. Constantin,

Aci bătrânul ocupă două odăi cu sală Ia mijloc și cu bu­
cătărie în dos, de mulți ani, în o casă de înfățișare modestă, 
— azi dărâmată și înlocuită cu o clădire mare. Interiorul 
amintia vremi dispărute, prin mobilă, orânduire și podoabe. 
Ciubuce, narghilea, nu lipsiau ; acasă, cu tichiuță de catifea 
pe creștet, îi plăcea vechiului slujbaș să aibă iluziunea unei 
boerii de care nu se bucurase. Gazda lui și vecinii îl soco- 
tiau însă ca boer și cu atâta se mulțumiâ.

Femeea din casă, care făceă de toate, iar cu vr’o două­
zeci de ani în urmă, îi dădeă și iluziunea dragostei, — îi în­
tâmpina pururea cu «sărut mâna»,— ceea ce’I muițumia iarăș.

își avea și el, ca om, slăbiciunile; erau din acelea însă ce 
nu făceau cuiva rău.

Mai ales ținea «boierul» Ia masă bună și jupâneasa Păuna, 
după părerea lui, eră bucătăreasă fără pereche. Făcea minuni, 
cu te-miri-ce și mai nimic, — lucru de seamă pentru om eco­
nom ca el.

— Ei, Păunico fată, ce mâncăm astă seară? o întrebă de 
cum se puse Ia îndemână, — adecă, într’un halat lung vătuit, 
în picioare cu pantofi de pâslă și pe cap cu tichiuță de catifea 
neagră.

— Apoi, sărut mâna, tot ce-am mâncat Ia prânz, că azi e 
doară zi de post».

— Adevărat, așa e. Las* că e bine,
~ dacă vrei, boerulc, oușoare, ori vr’un puișor.w re­

pede puiu la regulă ochiuri șî fripturică.
Nu, Păunico.» Postul e post». Tu știi obiceiurile 

mele». Ia dă-mi ciubucul cel mai lung»,
întins între perine pe divanul din odaia de musafiri, — cum 

li zicea el, cu ciubucul aprins, începu a se dă gândurilor 
ȘI altele nu puteau fi decât privitoare Ia Ametista.
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Bat-o norocul de tată, ce mult îi da de lucru.
Teatrul !«. Cuibul hămestților după dragoste.
O văzu pe trumoasa fată între atâția bărbați, dintre cari 

erau câțiva foarte tineri și frumușei, — și pa?că-1 mușcă de 
inimă, ca un fel de gelozie, la gândul că Ametista avea să 
cadă în mreaja vreunuia, curând-curând.»

Era de altmintrelea de neînlăturat păcatul.
Oftă și aținti ochii la gămălia ciubucului unde, supt o poj- 

ghiță de scrum, Ircăria focul... pe când trăgea cate un fum.
__ Ei ! ce să-i faci ! Femeea plătește cu ce are birul acesta, 

mai degrabă al altora decât al ei !.« Pană să lubiască, e 
iubită, e doritâ mai mult. Biata Ametista«. Ei, de 1«. Ce 
să-i faci«.

— Boerule«. uite răvaș pentru dumneata.» auzi pe Păuna.» 
și tresări de pe gânduri.»

— Așaî delà cine, Păunieo fată?
— Doar n’a fi de la Ileana Cosinzeana.
— Hai să-i zicem că-i de la Mama Pădurii, răspunse el,

râzând dulce și cu bunătate. ,
Desfăcu plicul și citi: ____
«Bine Ciugulică, ce te-ai făcut? ori ești bolnav. Dumnezeu 

feriască ? Am un ceaiu rusesc par’că-i poleit cu argint». Vii 
să-i gustăm aroma? Răspunde, te rog, pe aducătorul biletului. 
Amica dumitale, Eufrosina».

Repede-repede trecu la o mescioară de lemn de trandafir 
cu încrustări de sidef, și răspunse :

«Slavă domnului, sunt sănătos tun. Eram hotărât să viu; 
dar, poftit, voiu luă birjă. Trăiască ceaiul rusesc, dacă nu 
Rusia pravoslavnică ! Supus cu tot respectul, ■— Ciugulică».

închise plicul și fluturându-1, zise Păunei':
— E tot delà o Cosânzeană».
— Mai știi păcatul?». Și Păunica luă răspunsul, râzând 

fără părere de rău». .
— Doamne, sfânt lucru e prietenia, murmură bătrânul.

In locuința artistei e cald, poate prea cald, c atmosferă par­
fumată, plină de liniște, într’o lumină potolită de frumoase 
obfocuri de hârtie și de mătasă.

Artista, în fotoliul larg și molatec, cu rochia de casă destul
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de bogată, care-i îmbrăcă bine corpul arătos, înfățișează o 
ființă mulțămită de sine și de viați, — într’un apos de soare 
ca de vară, care ține timp mai îndelungat«

N’a agonisit avere, dar amintirile cele mai plăcute de glorie 
artistică, îi pot ține locul averii, care, din experiență, o știe 
că nu totdeauna poate da deplina mulțumire.

E ca acel ce ’și-a împlinit bine o datorie, o mai împlinește 
încă, într’un mediu ce i-a fost vieață și așteaptă cu sufletească 
pace încheerea capitolului din urmă.

In fața ci stă Ciugulea, alt filosof care a aflat piatra filo- 
sofală a existenții, — și între amândoi, o masă rotundă aco­
perită cu o frumoasă acoperitoare de pluș ca vișina putredă, 
pe care serviciul de ceaiu, de argint, sclipește«

Un samovar mic de alamă pe o mescioară din preajmă, 
cântă romanța liniștită a apei ce începe să fiarbă, supt flacăra 
albăstruie de desuptul Iui«

— Și aici, amice, că-i place teatrul?
Rămase o clipă cu privirea în trecut, desigur, în timp ce-i 

flutură pe buze un zâmbet greu de definit.««
— E pasionată de teatru
— Ce focar luminos e și scena««« Câți fluturi și-au ars 

aripile trecând prin flăcările ei!««« Și zici că are talent?
— Mult, doamnă Popescu, mult... La ea nu e închipuire, 

e convingere, e chemare.««
— Dece nu mi-o aduci?
— Dacă ’mi promiți sprijinul dumitale, negreșit că voiu 

aduce-o.
Altfel nu ? Egoistule««« zici că e și frumoasă ? 
Aș vrea să fiu tânăr și să nu-i fiu unchiu.

— Berbantule!...
— N’aș fi lăsat-o scenei: aș fi fost fericit să-mi fie nevastă. 
Artista râse zgomotos.
— Se vede că n’a fost vr'un tânăr, și care să nu-i fi fost 

unchiu, prin casa mame-si...
In doliul pe care ’I poartă vară-mea, în singurătatea 

dureroasei sale vieți, nu s’a putut ivi, la timp, tânărul care 
ar ti scăpat-o««

— Te îngrflcște viața dintre culise? Ai dreptate, Ciugulică; 
ai dreptate«' Dar e fatal să Iași ceva din ființa ta în focul 
care arde««« E ca Ia războiu î pierzi un deget, un braț și
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susceptibili aiară din cale, — cum sunt actorii, — le eră pri­
ceput sfătuitor și îndrumător, fă*’."^,’’-’ 
duială cuven«’ mainte«.
-- i-iu i-am spus ȘI eu aproape acestea?
— In chipul cum a iost crescută nepoata dumitale, ne­

greșit că n’a înțeles felul primejdiilor; dar și de le-ar înțelege 
pe numele lor, visul gloriei este prea frumos, iar chemarea 
care face și aleși, dă aripi visului și face pe om să treacă prin 
noroiul ce-i mânjește«. E fatal«. E fatal...

Și privirile iarâș i se pierdură pentru câteva clipe, în trecut.
Samovarul dând alarma cu clocotu-i sgomotos, artista se 

ridică și pregăti ceaiul.
— Cu toa-te acestea, amice, să nu crezi că și în viața de 

artist, nu poate fi cel puțin curățirea de noroiul mediului. Ai 
cedat unor necesități, pot zice aproape de neînlăturat; te poți 
Împotrivi, mai departe, și să întemeezi viață de casă, de obi- 
ceiu, c’un artist, tovarăș de scenă. Dacă femeea vrea să aibă 
scrupulul moralității, și-I poate păstră«.

încercă ceaiul, i se păru «făcut», — și ’l turnă în paharele 
3« zarfuri de argint foarte artistic lucrate.

— Vorba e că sunt căderi de neînlăturat, ți acestea mă 
turbură pentru Â.metista«,

Ceaiul împrăștiă aromă plăcută.
Ciugulea își turnă rom și apoi gustă,cu nesațiu; după cli­

pirea ochilor se vedea că-i place.
— Și frunzele cad«. Aceasta nu înseamnă că nu dă altele... 

Și câte primăveri sunt într’o viață de om! zise artista, sor­
bind și ea cu poiiî. Să nu te înspăimânți, bunule burghez, 

. dacă’ți voiti aiirmâ că unele câdeti își au farmecul lor.
— Când no sunt silite, — poate.
— Negreșit. Unele sunt frunze cari cad fiindcă Ie silește 

iama ce vine; aitele, sunt cele ce răsar în toată primăvara 
desprinde câte-un vânt care nu-i tocmai displăcut.

Sorbiră câteva clipe, în tăcere,
— Să mi-o aduci pe domnișoara Ametista, și, dună im- 

P‘‘^®SF făcu tăcere. Directorul ăținti' priviri, de-o clipă agere, 
de altă clipă galeșe Ia Ametista,

— Tc-ai hotărât dar să intri în teatru, domnișoară ?.« 
Sprijinul Popească-i c pentru mine semn că ai talentul. Mă

3
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de bogat^ carc-i îmbrăca bine corpul arătos, înfățișează o 
nătățiască, șt la. noi, situațiunea ®îav#ix,i?tț. un apus de soare 
după câteva clipe«» Frumos nume de scenă!»« "1 oatt, ou,^«. 
cum mi se tace să văd, până și numele, se potrivesc carierei 
care-o atrage»»»

— Să zicem, doamnă, înainte cu Dumnezeu*«
— Care nu se amestecă de Ioc, la teatru, împlini artista, 

zâmbind.« și luând în mână o pereche de cărți de joc.
— Ce zici, Ciugulică? o concină?
— Dreaptă ?
— Dacă’ți place mai mult ?
— E mai puțin hoață decât cea cu tabinet«.
— Cunoști piesa Iui Alexandri, «o partidă de concină'tK
— Cum nu«. Hei«, de ce nu se face să pot aveă și ev 

amintirile «doctorului Leonard!«»» Fii cel puțin dumneata 
«principesa», privind în frumosul dumitale trecut*

Artista zâmbi dulce-melancolic și prefăcu cărțile.

O figură de neuitat este a Iui loan Ghica, «Beiul de Samos 
nume cu care îi însoțiau caricatura ziarele umoristice.

De statură ceva mai jos decât mijlocie, purtând puțin între 
umeri capul, nu frumos dar împodobit cu păr mare undulat, 
aproape cărunt, cu semnele unei mari inteligențe și ale răs­
frângerii unor alese însușiri sufletești, — loan Ghica trecuse 
delà o rodnică activitate de cugetător și de român patriot, la 
Direcțiunea unicului Teatru românesc, — un fel de retragere, 
— în care însă sufletul lui harnic venise să înceapă o nouă 
muncă plină de energie.

Până la el Teatrul fusese mai mult local de încercare»
Acum devenise o instituțiune de Stat, cu lege anume pentru 

ca și pentru acei ce se devotau carierei; acum trebuia să fie 
școală de educațiunea gustului arțistic al publicului, pe care 
să’l pună în legătură cu creațiunile artistice ale Apusului ci­
vilizat și în cunoștința lucrărilor românești»

- aH.„, E ca U În

»>
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susceptibili afară din cale, — cum sunt actorii, — le eră pri­
ceput siătuitor și îndrumător, iără să lase de-oparte buna rân- 
duială cuvenită și energia» Știa numai cum să întrebuințeze 
asemenea'măsuri, — arme ce fac revoltați în mâini conducătoare 
pripite și neîndemânatece»

Omul acesta cu atât de mari fapte la activul său, în cât 
greu i-ar fi venit cuiva să-I bănuiască de vr’o slăbiciune, — 
aveă totuși două: una, constatată: să i se zică «măr/a-fa», 
și alta cunoscută din șoapte: o prea duioasă admirațiune pentru 
«arta tânără», cu atât mai bine dacă eră și frumoasă*

«Beiul» erâ dar în «cabinetul» său ocupat cu chestiuni de 
administrațiune când i se vesti că doamna Eufrosina Popescu 
doriâ să-i vorbiască*

«Măria-sa» se ridică și singur se duse să deschidă ușa și 
să poftiască pe marea artistă»

— Mă ierți, Măria-ta, că te «deranjez», îi rosti artista cu 
glasul ei sonor în care se vădiă tonul familiar, obișnuit cu 
directorul*

— Mă rog, Popeasco dragă, poftim*,.
Și aruncă o repede privire, însoțitoarei artistei, — tânără și 

foarte drăgălașă, îmbujorată și sfioasă*
Artista lăsă loc fetei să treacă și intră și ea* .
— Măria-ta, domnișoara Ametista Sătescu, fiica locotenen- 

tului-colonel Sătescu***
Beiul îi întinse repede mâna și reținându-i-o în ale sale, 

zise î
— Fiica unui ostaș viteaz**, e cu atât mai binc-venită aci 

unde avem și noi câmp de bătălii și de glorie***
Le făcu pe amândouă să șadă, de-oparte și de alta a mesei 

de lucru, și arătă prin semne celor din jutu-i că 
rămână cu vizitatoarele*

— Am primit biletul dumitale Popeasco, și, cum 
așteptam*

— Cine nu cunoaște «gentilețea» lui loan Ghica, 
artista*

Se făcu tăcere* Directorul aținti priviri, de-o clipă agere, 
de altă clipă galeșe Ia Ametista*

— Te-ai hotărât dar să intri în teatru, domnișoară ?*** 
Sprijinul Popească-i e pentru mine semn că ai talentul* Mă

doriâ să

vezi» 'te

răspunse

3
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cred totuș dator să te previn că arta cerc anume ^/.iință, anume 
pregătiri*««

— Intru câtva, are pregătirea, Măria-ta *. în ce * privește 
știința, e perfect cunoscătoare a literaturii dratnatice franceze.

— La etatea dumitale domnișoară?
— La vocațiunea ce am, domnule director, rosti ea cu în­

drăzneală.
De aci convorbirea urmă în limba franceză, și Beiul, din 

ce în ce mai mirat și mai mulțumit, constată că are înaintea 
ochilor o fată cultă, prea bine vorbind franceza, cu însem­
nate însușiri firești de dicțiune, de expresiune și de nuanțare». 
Practica avea să-i dea repede siguranța de sine.

— Domnișoară, îi zise cu vădită mulțumire, dumneata ne 
vei da puțin de lucru nouă iar noi îți vom da mult de lucru 
dumitale. Ai fericit temperament de artistă. Și fiindcă sunt 
omul de acțiune, să și începem a lucră.

Apăsă degetul pe un buton iar după o clipă odăiașul se 
înfățișă.

— Roagă pe domnul Pascali să poftiască încoace.
— Ți-am găsit dar, Măria-ta, o perlă... zise Popeasca, 

râzând râsu-i cam gros plin de bunătate.
— Vom «montă» perla aceasta așa ca să-i dăm dreapta 

valoare.«, răspunse Beiul, curtenitor, privind la Ametista cu 
oarecare tainică învăpăiere.

Ea, ca pe ghimpi, în așteptarea a ceva 
acea privire și se simți stânjinită.

Nu’și închipuia că deja începea pentru 
teatru», că se află în atmosfera mediului.«.

Chipul romantic al lui Pascali se arătă ... pi.vaiui uțu, 
figură mare plină de focul artei, cu păr mare pletos negru, 
dat pe Spate, cu ochii plini de vioiciune, cu gura-i potrivită 
ale căreea buze erau puțin răsfrânte înlăuntru și pe cari flu­
tură zâmbet ironic... prin care înfruntă par’că invidiile și 
greutățile vieții de artist.

Salută pe Director, pe Popeasca și aținti priviri cercetătoare 
asupra fetei: înțelese de îndată că vedeă încă o «victimă» a 
«mirajului» Artei.

Iubite Pascali, rosti Directorul, domnișoara Ametista 
batescu face deja parte din teatru.«.

Pascali i se înclină.

hotărâtor, întâlni

dânsa «viața de 
foarte « exigent », 
în privazul ușii ;
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Te rog să i se 
lie «debut».

în pension am 
muzicală«. însă

— Se va pune în repetiție «Fata Aerului»«, 
trimită domnișoarei rolul Azurinâ.« care să-i

— Domnișoara cântă? întrebă Pascali.
— Să cânt? zise ea, înroșindu-se tare.« 

cântat la piano și vocal; cred că am ureche 
pentru teatru«, știu eu? .

— Se repetă în «foaier», domnișoară... Acolo e piano«. 
Voiești să facem probă ? întrebă artistul.

— Să mergem, interveni Popeasca.
— Așa, faceți proba și treceți apoi pe la mine... zise ii- 

rectoru!
Câte-trei ieșită, in timp ce directorul urmăriă pe Ametista 

cu privire de încântat:
— Frumoasă fată!«. De-i va fi și talentul cât și frumusețea. 
Și avu un gest care-i împlini ideea.
Luă o foae de hârtie, în stânga, sus, cu rânduri de ofi­

cialitate, și scrise cu litete mari:

Domnișoara Ameiisia Sâtesat 
ffaffistă, ca Î5O tei Imar.

(In privința cifrei se gândi puțin și apoi o scrise, după un 
gest ce însemnă generozitate).

gen : ingerMttaie.
Și semnă loara.
Rămase rezemat c’un braț pe masa de lucru, cu ochii pi­

roniți par’că Ia foaia ce hotăra un destin. Pe buze-i treceau 
zâmbete cu înțeles tainic, pe chipu-i de bătrân inimos, ușoare 
văpăi«.

I se vestiră vr’o doi-trei artiști; el Ie trimise rugătoare vorbă 
să poftiască mai târziu, — și se ridică par’că înfiorat de ne­
răbdare.

— De-ar avei și voce«, murmură.« N’am alt rol Ia în­
demână și voiu s’o văd mai degrabă«, pe scenă«. Frumoasă 
fată 1«.

In fine, după o așteptare ce i se păru destui de lungă, se 
iviră cei trei«.

— Domnule director, rosti Pascali cu mulțămire, domni- 
șoara cântă foarte drăgălaș și just.

— A! făcu directorul cu satisfacție. Foarte bine.« Dom-
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zise: scm- 
de «anga-

mâna tre-

și-i strânse

nișoară, vei studia rolul și când se vor î^epe repetxțiunile 
piesei, vei fi înștiințată. Eată foaia aceasta. Te rog, Popcasco, 
du-o pe domnișoara la secretariat. «Apropo» domnișoară, 
ai trebuință de bani? , , , . <

— Nu, domnule director, răspunse ea, mirată de întrebare: 
pentru ea nu există încă partea bănească«.

— Ori cum, ori cum.«
Și directorul, adaose pe dosul foaiei: «se va libera leafa 

pe Ianuarie, socotindu-se luna întreagă». Iar ei îi z-zzz zz" 
nează și dumneata, domnișoară î e foaia dumitale 
i áment«.»

Ametista își scoase repede mănușa și semnă cu 
murătoare.

— Așa.« Acum ești a noastră«, zise directorul 
mâna cam tăricel«.

— Draga mea, te felicit; ai făcut primul pas, îi zise Po­
peasca sărutând-o.

Pascali îi adresă și el urări de izbândă și rămase cu directorul.
— Așa-i că-i «gentil» directorul nostru? îi zise artista, pe 

«culuar».
— E foarte bon, răspunse mișcată, fata.
Nu-i venii par’că să creadă : eră «angajată», începea ca­

riera !
La secretariat își complectă foaia cu adresa casei . și primi 

banii, cu stânjinire.
Artiștii ce se aflau în camera Secretariatului o priviau co 

curiozitate și cu mirare în privința banilor ce deja încasa.
Popeasca îi prezintă pe Petre Velescu, pe Iulian, pe Mateescu, 

pe Fraivald, pe Pano, pe Ana Dănesco și pe Frosa Sarandi.
Vorbi cu parte din ei, de astă dată co oarecare curaj și-i 

încântă cu glaso-i dolce, co învăpăierea ei pentru Artă.
După ce plecă, bărbații începură să facă glume deșănțate 

pe socoteala ei: mediul începea și mai mult să-i arate ghiarele.

Nene Ciuguleo încoace, nene Ciugoleo încolo...
Bătrânul, însoțind Ia fiecare repetiție pe Ametista, se făcuse 

repede amicul artiștilor, mai ales al celor tineri«. Plăcea tu­
turor, cu umorul lui, cu neturburata seninătate, — dar plăcea 
mai mult ca unchiu al Ametistei, ca «Cerier» al frumoasei fete.

Repetițiile înaintaseră; tanára «debutantă» stăpână pe rol
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și pe muzică eră bine de tot, prietenoasă cu toți fără gând 
ascuns; nu pricepea invidiile ce deja se iscau în «surdină» în 
juru-i, nu da luare aminte curtenirilor destul de stăruitoare 
cărora era obiect, nici chiar directorialei bune-voinți prea pe 
față manifestată»

Ciugulea aveă însă ochi și urechi pentru toate și ascundeă 
rău un zâmbet batjocoritor.

— Da, da... clevetiți-o..» Da, da«, faceți-i curte«, și mai 
ales tu, dulău bătrân«, mormoiă adese ori printre dinți, nu 
fără puțină ură pe unii, nu fără puțină gelozie din cauza 
celorlal^.

Veni în fine repetiția generală, cu costume și cu decoruri; 
aproape reprezentație.

Din voința directorului i se statornici nouăi gagiste cabină 
pentru ea singură.«

Această «favoare» ascuți limbile și Ie făcu săbii; «eră ce^a 
între director și gagistă».

In cabina Ametistei erau unchiul și Eufrosina Popescu.
Când fata se văzu cu rochia ca azurul, scurtă, și cu «tricou», 

se înroși mai tare decât fardul ce pusese pentru întâia oară.
Eră fermecătoare însă și nu se putu opri să nu zâmbiască«. 

de mulțămire«.
Eră oare, în realitate, sau costumul, fardul o înfrumusețau? 
— Ești cea mai frumoasă Azurină, îi zise Popeasca«. 
Bătrânul, de după paravanul unde stătuse până ce fata se 

îmbrăcase, întinse gâtul și privi și el; eră în adevăr încân­
tătoare«.

Se auzi clopoțelul«.
— Haide, drăguță, în scenă«. De-acum ești a rolului«. 

Hai Ciugulică într’o lojă s’o admirăm.
Repetiția o consacră ariisiă... în cugetul intim al artiștilor. 
Cei câțiva gazetari se înflăcărară.« Aveau pentru cine să 

deâ drum condeiului.
Din loja lui, directorul o sorbia cu priviri de multe zicătoare; 

Ce Azurină! ce fată minunată!«.
Când plecă acasă, cu Ciugulea, pe jos, ca să se mai desme- 

liciască, Ametista se simți par’că întristată, neliniștită; aveă 
ceva pe suflet și nu’și puteă da seama ce avea.

Să fi fost presimțimântul multor necazuri, din care unele, 
dureroase, ce deja, fără să bănuiască, îi însemnau primii pași?.
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IV

Când se svont câ «fata» iocotenentului-coionel Sătesc« a 
intrat în teatru, în iamiiîiie miiitarilor din București și din 
provincie atât cei cari cunoștea« numai, cât și cei cari fuseseră 
în legătură de prietenie cu Săteștii, începură a vorbi ca de 
un fel de necinste ce loviâ marea familie miiitărească.

Eată că Ametista apăru pe scenă în rolul Azurinei, fu ne­
întrecut de bine și cronicarii teatraii ai ziarelor o salutară cu 
cefe mai aprinse liiuăe aduse talentului ei ce vestia o fericită 
carieră artisticăs

Ca o fată de militar să greșiască a intra în teatru și să se 
deosibîască prin o cădere care să o afunde șt să ia și altora 
pofta de triumfuri actoricești, ar fi fost calea-valea pentru 
greșală și o răzbunare a morafității față cu căderea*

Dar ca o fată de militar să intre în teatru și să aibă în- 
dfăzneaîa de-a dovedi mari însușiri artistice cari să-i atragă 
admirațiune și laude prea afară din cale chiar, dar ca să pro­
voace seri întregi de-a rândul un adevărat «asalt» Ia casa 
teatrului, și săii arhi-piine, numai ca toți să vadă pe Ame- 
tisia., — nume ce deja i se dă ca renume, — dar ca să»«, și 
muite și iar muite erau considerațiuniie, — aceasta, vezi, eră 
de neînțeles, de ne mai auzit,»»

Și unde avea să se ajungă cu răul exemplu ce dădea a- 
ceastă fată de miiitar, de erou ; și ce mai însemna morala. 
Doamne Dumnezeule, dacă se asalta publicul, în Ioc să fluete 
și să acopere cu disprețul său suveran pe aceea ce lăsase 
vicața cinstită de familie pentru vieața de desfrâu delà teatru ! ! !

Atât de grozavă ajunse revolta onora, că no se sfiiră să 
scrie doamnei Sătesc« și chiar să-i facă mustrări fiindcă nu 
avusese autoritatea trebuincioasă»»» Cum oare suferiă dânsa 
să se terfeliască renumele și memoria eroului Sătescuî

Doamna Sătesco plânse când citi asemenea nesăbuite solii 
ale răutății, ale fățarnicei creșteri, în care prostia sau invidia 
răbufniau *** s

Ametista, încă neîncercată în valorile vieții, se simți îndu­
rerată la vederea lacrimilor mumei, deși ea no-i impută nimic ; 
se simți apoi jignită în demnitatea sa și în coltul ce avea 
pentru memoria iatălui său»
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Ea să-i terfeliască tocmai memoria pentru ea scumpă? Ea, 
renumele lui de erou? Ce fel de oameni erau acești prieteni 
de altădată, de cari își amintiăî Ce rău făcuse că voia să 
munciască, cinstit și fără preget, în cariera la care o chemase 
un dar firesc ?

Dar surprinsă cu totul avea în curând să fie.
Frații ei o aplaudaseră Ia întâia reprezentație și după venire 

acasă o sărutaseră felicitând-o cu mare însuflețire»
Tot cu însuflețirea aceasta aduseseră a-doua-zi un zâmbet 

pe buzele, arse de suferinți, ale mamei lor«.
Ajunsese Ia a zecea reprezentațiune, când prinse de veste 

unei răceli neașteptate din partea Iui Mirea față cu ea.
No se răbdă și’l întrebă ce are? Ii greșise ea cu ceva?
— Ascultă, Ametisto, îi răspunse viitorul sublocotenent, ai 

făcut mare greșală și față cu tine, dar și față cu noi, că ai 
intrat în teatru.

— De ce? întrebă ea, mirată. Nu m’ai- felicitat și fu în 
seara primului meu succes ?

— Da, răspunse el, încurcat, — însă«. In sfârșit să lăsăm 
lucrul«.

Părea hotărât să nu se lămuriască; dar Ametista, deja su­
părată de scrisorile ce primise mumă-sa, voi să cunoască 
pricina atitudinei fratelui ei, voi să nu-i rămână ascunsă nici 
o apreciere cu privire la viața ei de teatru î asemenea lucru 
o mână la cunoștința de lume și o formă pentru lupta ce 
trebuia să ducă.

li zise dar cu energie:
— Nu, Mireo; te rog să’mi spui, dece?
EI se codi câteva clipe, ceea ce-i ațâță și mai mult voința. ,
— Voiesc, Mireo, — mă înțelegi? adaose. Nu mai sunt 

fetița de ieri, de-alaltăieri.«
— Tocmai aceasta regretăm și noi, frații tăi, că nu mai 

ești fetița aceasta«, răspunse el, plecând ochii.
Ea se gândi Ia asemenea răspuns și nu-i pătrunse înțelesuL
— Numai atât ? rosti, făcăndu-1 să i se uite în ochi. Spune 

tot, spune; o voiesc. Și era autoritate în atitudinea ei.
— A început să se vorbiască de tine într’un fel care«, care«.
— Ori în ce fel se va fi vorbind, ci spune-1 odată«,
— De ce te-ai dus Ia banchetul care l-a dat directorul 

teatrului, după a treia reprezentație«, pentru tine ?«.
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— Unchiul m’a sfătuit să nu refuz,«
— Unchiul«, A făcut o prostie,
— Și banchetul nu I-a dat pentru mine«, ci tuturor ar­

tiștilor cari au jucat în feerie» r.. , -
_  S’a acreditat opiniunea că pentru tine I-a dat»»» tiindca«. 

fiindcă,** * - • Ametista se înroși de-odată ca focul * înțelcg'ea ing'ăxmarea 
fratelui ei«» înțelegea rostui «opiniunii acreditate»» Ce ne­
mernicie !

— Și tu, fratele meu, poți crede în bârfirile
— Vezi că tu nu știi ce mi-a spus colonelul
— Care colonel?
— Directorul școalei» M’a chemat deoparte 

înțelege pe dedeparte negreșit, că viața ta

nebunilor ? 
nostru»,»

încremenită: nu-i veniă să creadă în

întrebă cu dispreț,
aceasta, unii din colegii mei mă iau 
cer să ți-i prezint ție«, și tonul lor m’a 

înțelegi dece,,.

și mi-a dat a 
de teatru, ca 

soră a mea, va influență în rău asupra carierei mele de 
militar,».

Ametista privi Ia el 
asemenea gogomănie,

— Ți-a spus-o el«,
— I^a»»» ^\.fară de 

în zeflemea iar alții«, 
făcut să mă iau Ia ceartă cu ei«,

Ametista se simți copleșită pentru câteva clipe supt greu­
tatea destăinuirilor Iui Mirea: eră dar considerată, — și ce 
curând, — ca o ființă pentru care nu mai există respectul,«

Da, da, acuma își dădeă seama de atitudinea colegilor din 
teatru, față cu ca; acuma i se descoperiă înțelesul onor anume 
expresioni și priviri ale lor, — și mai ales ale unuia, — «primai 
a.morez» al Teatrului,

Acum i SC descoperiă adevăratul rost al bunătății Direc­
torului și anume mângâieri supt înfățișarea Iui de părintească 
ocrotire».

Acuma pricepea șoaptele a două colege cu cari juca în 
feerie, în privința acelui «de fea» ce-i dase Directorul, după 
a treia reprezentație, când se întâmplase și banchetul,».

Eră o intențiune ascunsă, necinstitoare pentru ea, în acele 
manifestări ale bătrânului conducător al Teatrului ?

Și pe chipul ei se zugrăvi cea mai dureroasă amărăciune.« 
Militarul o tălmăci în chip de vinovăție și, ca și cum i-ar 

fi fost pe plac s’o riniască, să se răzbune, ~ îi zise:
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— Vezi bine că ne va fi gteu să te respectăm, ca soră a 
noastră«.

Aceste cuvinte o biciuiră cu brutalitate. Se ridică, avu în 
ochi scânteeri de revoltă și-i strigă:

— Nu vă datorez nimic. Lăsați-mă în paccl«.
Și ieși«, ca să se ducă să plângă în camera ei: eră bote­

zul de lacrimi al carierei.
Lipsitul de judecată frate se întări în convingerea că sora 

Iui eră de-acum âctrijâ^ ca toate celelalte!«

Cei delà teatru întâlniră în zilele următoare altă Ametista, 
de-o răceală de ghiață față cu bărbații, de-o politeță măsu­
rată față cu femeile tinere; respectuoasă fără familiaritate 
față cu cele în etate.

— A-ha«. începură șoaptele: «marea artistă» a intrat pe
calea mândriei!« Se simte prin protecțiune, de sus«.

Dar supt înfățișarea-i rece îi sângeră simțul demnității, iar 
adâncă tristețe îi învăluia succesul care creștea.

Deja i se destină alt rol, de astădată dramatic, căci marele 
Pascali înțclegeă adevăratul temperament al artistei.

Și aveă să se măsoare cu un talent deja reputat, al Aristiței 
Romanescu«.

Ciugulea, cititor în suflete, simți tristețea iubitei nepoțele, 
și pândi prilejul să-i smulgă taina. A nu i .se mărturisi Iui, 
i se păreă lipsă de încredere în el și prin nimic n’o meritase.

Pe la finele Iui Făurar veniă cu dânsa delà repetiția nouăi 
piese, o melodramă, tradusă.

O văzu foarte iritată, însă stăpânindu-se.
— Tu ai o mâhnire, Ametisto«« îi șopti, apropiându-i-se 

de ureche.
Ea avu un sughiț înnăbușit ca de plâns gata să izbucniască; „ 

o privi, surprins: prin ochi îi treceă lacrimi ce se sdiă să Ie 
întoarcă la izvor.

— Ce ai, dragă Ametisto ? Mă îngrijești«. îi mai șopti«
— Nu acuma, nu acuma, silindu-se a*și face glasul, sigur. 
Până acasă umblară când alăturea, când el după dânsa, 

fără să mai rostiască vreun cuvânt.
Când să intre îi zise:
— Să trecem în odaea mea, — și, pentru întâea oară nu 

dădu pe la mumă-sa, ca de obiceiu.
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In camera ei, își scoase cu enervare pălăria, se desbrăcă 
de palton și se întoarse spre bătrân care așteptă, în picioare, 
observându-i mișcările. . . . i

— înțelegi dumneata, unchiule, cât e de uncioasă i^mea 
aceasta a actorilor! isbucni Ametista, în timp ce privirile a 
scânteiau de revoltă«. înțelegi dumneata că eu nu mai sunt 
fată cinstită, numai fiindcă am intrat în teatru ? Știi dumneata 
că frații mei nu’mi mai vorbesc, fiindcă și ei mă socotesc după 
credința în curs a societății românești ? Da, mi-ai pus în mod vag 
înainte oarecari primejdii, însă nu mi-am putut închipui până 
unde pot ajunge ele și oamenii. Nici mai mult, nici mai puțin 
sunt o pradă la îndemâna oricui și nu mi se cruță nimic 
care să mă facă să înțeleg asemenea lucru rușinos«. O! câte 
am învățat, așa de curând, că mi se parc că le-am știut in­
stinctiv, de ani îndelungați!

își trecu mâna pe ochi și apoi se lăsă ca zbrobită pe scaun.
— Dragă copilă, rosti emoționat adânc bătrânul, îți începi 

suișul spre răstignirea nevinovăției și a pácéi sufletului. Acest 
lucru să nu te descurajeze. La urma urmei, ce’ți pasă de 
zilele lumei, dacă te știi curată și hotărâtă să înfrunți toate 
lătrăturile și toate ticăloșiile mediului?

Se făcu puțină tăcere: ea stătu pe gânduri adânci.
— Ametisto, îi șopti cu duioșie, îți dai seama de câte mă­

răcini veninoase sunt pe calea visului ~
la vis ?

— Ce-ai zice de soldatul care ar 
luptă.

tău* Dece n-u renunți

SC ducă Ia 
— fiindcă

renunță să 
îngână ea, în atitudinea ei de meditare, 

sunt gloanțe și obuze care I-ar pândi?
— E un fel de-a vorbi, dragă copilă. La soldat 

toria, de cum a început să poarte arma. La tine 
datoria nici măcar către tine însăți

— O! dar care-i moralitatea societății în ___ ___ _______
familia? Care-i libertatea de care dispune individul, dacă i se 
arată numai lanțuri supt felurite forme? Nu cumva trăim în 
o lume care și-a făcut din o grămadă de minciuni frumos f ățuite, 
o vieață lipsită de sinceritatea sentimentelor și de priceperea 
menirei omenești? Pentru întâea oară mă pot întrebă și nu 
știu cum șă mă rostesc; mi-e teamă par’că să apăs acolo 
unde presrmt că e rana alcătuirii noastre sociale.

Bătrânul o ascultă uimit î Ametista, copila de ieri, iî vorbiă 
estici 4

e deja da- 
nu e încă 

Datoria ta ar fi*, iamilia**. 
care se alcătue
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In atât de scurt timp se făcuse evoîuțiunea, până aci» a 
acestui suflet?

Tina care se ridică s’o stropiască îi dă de pe acum matu­
ritatea și în cea mai tristă forma: a îndoelii, a tăgăduirii 
binelui?

— Nu, unchiule, urmă ea după câteva clipe, cu energia 
întunecoasă a sufletului ce nu se descurajară* Nu voiu al­
cătui familie, cel puțin în clasa de oameni care arată că mă 
disprețuește ca actriță* Voiu face după sfatul dumitale 
însă: nu’mi va păsa oe clevetiri, de îndrăsneli**** anume, și 
voiu merge înainte; dar nici nu voiu mai crede în dezinte­
resare, în prietenie***

— E dureros cuvântul pentru mine*. îngână bătrânul, ple­
când capul.

Ea îi înconjură gâtul cu brațele și-l sărută pe obraz:
— Nu pentru dumneata.*, nu«. Dumneata ești singurul 

p>e care’l iubesc după mama*** Dumneata mă înțelegi și mă 
aperi*« Ce trist ar fi fost de nu te-aș fi avut dragă unchiule«*

Bătrânul o strânse la sân, plângând:
— Consideră-mă ca tată*»
— Da*« văd pe tata în dumneata... Tot așa de bun era 

cu mine.«
Se făcu tăcere«.
— M’ai văzut foarte agitată azi, îi zise din inboldul de-a-i 

spune tot ce avea pe suflet*«
— Am simțit deîndată ce-ai sfârșit repetiția***
— Și agitată am repetat, tot timpul*
După puțină codire, urmă: închipuește-ți că, m’a chemat 

directorul.« Dumneata lipsiai din «foyer» în acele momente. 
Se vede că știâ că erâ actul în care n’aveam rol. Se înroși 
tare și urmă cu glas învăluit: erâ singur«* Mi-a strâns mâna 
și*« m’a mângâiat supt bărbie, cum și-a făcut obiceiu.« Așa 
făcea și tăticu. Par’că, instinctiv, simțiam că nu trebuia să 
facă aceasta, însă, la înfățișarea lui, ca părintească, nu mă 
jigniâ mângâierea* După ce mă întrebă îh privința rolului 
dacă’mi place, începu a’mi spune ce dorință avea pentru 
mine ca artista; apoi, a’mi dâ să înțeleg că talentul oricât de 
real, dacă nu este cine să’I protejeze și să’I îndrumeze, față 
cu emulațiunea dintre artiști, față cu anume rclevoinți, fa­
tale în lumea actoricească, — talentul no poate înainta și
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adeseori rămâne în suferința așteptării și chiar*** a persecu- 
țiunii colegiale* Mi-a afirmat iarăș că el e hotărât să mă 
susțină cu orice preț și să’mi ușureze calea*** In scopul a- 
cesta ar avea de vorbit cu mine și mă rugă să primesc a 
cina cu dumnealui într’un Ioc unde să nu fiu compromis^ 

Se ridică, palidă acum: nările îi tremurau; privirea-i era în­
văluită*** Se înnăbușii*.*

— înțelegi dumneata, unchiule, dece eram agitată precum 
m’ai văzut*** Oarecari șoapte ce le putusem prinde, cu privire 
Ia «protecțiunea de sus», îmi veniseră în minte, și am răs­
puns domnului director: vă mulțumesc pentru interesul ce’mi 
purtați, însă binevoitoarea dumneavoastră invitare n’o pot 
primi***

II salutaiu și icșiiu.
— Foarte bine ai făcut*** foarte bine ai făcut, Ametisto*** 

îi zise bătrânul*** Să nu fii grăbită spre glorie: ea va veni cu 
timpul și prin muncă*«* Să respingi cu energie însă asemenea 
încercări***

— O! iii pe pace, unchiule*** fii pe pace, îi răspunse, în- 
roșindu-se acum supt îmboldirea hotărârii dc-a lupta*

In preziua reprezentării piesei ^Două orfeline* Ametista 
primi o scrisoare din Bârlad» adresată ei, la Teatrul Național*

li fu înmânată tocmai când ieșiă delà repetiția generală* 
— ------—: nu o cunoșteă* De altfel nu
câtva timp nici o scrisoare din orașul în care 

Se uită curioasă la scriere î 
mai primise de 
crescuse*

Literele erau 
scrise frumos:

caligrafice și par’că cu vădită silință dc-a fi

Domnișoarei Ametista Sitescu 
Artista Teatrului Național 

București
Delà cine putea fi?
Nerăbdătoare, se opri lângă ușa pe care ieșise atunci din 

teatru și desfăcu scrisoarea* Eră singură: de câteva zile un­
chiul Ciugulea se afla bolnav acasă***

Aruncă repede.privire peste rândurile primei pagini și alergă 
la semnătură: Paul Simileanu^

Iși aminti la moment și zâmbi: era «Radu» din piesa în
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îl văzu aievea cu mustața 
înnamorat ca

nu și-i putu

«băctul», și«.

care jucase în folosul răniților«. 
neagră falnică, cu perucă pletoasă«. Viteaz și 
un viteaz.« de «Ancuța»«.

Dar chipul Iui real, oricât își sili memoria, 
aminti. Ceva șters, depărtat.« dispărut.

li rămăsese doar mulțumirea că jucase bine, 
ciudata sensațiune a unei sărutări ce i-o dăduse cu tot dina­
dinsul... dar de care nu făcuse caz,

scria Simileanu:
«Domnișoară, 

ș^«Imi încliipuesc cât sunteți de ocupată, căci nu-i puțin 
lucru să fie cineva artistă și atât de sărbătorită, a Teatrului 
Național din capitala țării. îmi permit însă a mă aminti 
dumneavoastră, numai fiindcă am marea dorință de-a vă 
arătă cât entuziasm e în Bârlad pentru succesele dumnea­
voastră și de-a vă felicită pentru- ele, din tot sufletul. Ați 
lăsat mai ales în amintirea noastră, a liceiștilor, neșterse im- 
presiuni de când cu frumoasa noastră manifestare pentru ră­
niți! răsboiului, — și eu, «Radu» de atunci, trimit încântă­
toarei Ancuța, în numele tuturor, entusiaste salutări și 
dorul de-a vă puteă aplauda și noi Ia București. Parte din 
«actorii» de atunci au terminat anul trecut liceul; cu, cu alți 
câțiva, terminăm în vara aceasta«. Gred că*mi veți permite 
când - - -
cera

voiu veni în București, să vă saîut și să vă exprim sin- 
mea admirațiune*

«Al domniei-voastre devotat
Paal Simiiea.nu».

făcură bine aceste rânduri pline de pornirea curată aIi
adolescenței, în amurgul acestei sile când ieșiâ delà teatru 
foarte tristă.«

De puține cile actorii simțiseră răceala, față cu ea, a di­
rectorului, și începuseră a fi cam obramici, unii, ironici alții 
iar vreo două trei dintre actrițe, aproape provocatoare.«

Și nu mai lângă ea pe bunul bătrân, în înfățișarea 
căruia găsiâ mângâiere și încurajare.

Eufrosina Popeasca i se arătă tot atât dc prietenoasă, dar 
fiindcă nu juca, da rar pe Ia teatru și ea, prea ocupată, nu 
se putea âtice pe la dânsa.

Pe când punea scrisoarea în plic, simți pe cineva lângă



46 N* Rádaíescu-Níger

ea: eră artistái Manoíescu, — singurul, delicat în curtea ce-i 
facea,«, "

Destul de nait ji de svelt, frumos oe chip, cu ochii a- 
proape negri plini de poezia gândirii, eră foarte simpatic ca 
om și începuse a se afirmă ca artist de seamă*

— O scrisoare, îi rosti cu gingășia glasului iui muzical.*»
Ea nu zâmbi; îi răspunse însă în chip prietenos:
— De Ia un prieten din copilărie, din Bârlad*-*
— Ah! prietinii aceștia din copilărie, ce dulci amintiri ne 

evocă *4«
— E singura etate în care necazurile nu lasă urme***
— Când copilăria e fericită*** îmi dai voe, domnișoară Să- 

tescu si'ți arăt nedumerirea și aproape grija mea, în privința 
tristeței care de un timp se vede pe figura dumitale, în 
mișcările dumitale**, îi eise după câteva clipe de umblet*

Innaintau in timpul acesta spre strada Știrbei Vodă: Ame­
tista, inconștient apucase drumul spre a se duce Ia Ciugulea*

— Dumneavoastră, bărbații, în cariera teatrală, aveți mai 
puține greutăți de întâmpinat, și acelea încă pot fi mai mult 
privitoare Ia ambițiune. Ia amor propriu**, îi răspunse Ame­
tista cu melancolie*

Spre apus, o dungă de-un roș șters se pierdea în alta, de 
un vioriu șters, mai largă* Un nor subțire părea o perdea 
peste asfințitul cu acele urme slabe* Un vânt ușor, primă­
văratec împrăștia, odată cu umbre de-ale serii, înviorarea unui 
aer curat și plăcut*

Nu eră fapt de seară tăcut pentru tristețe, mai ales când 
tinerețea și^dragostea de viață umpleau sufletele***

Grigore Manolescu -părea plecat să simtă farmecul acestei 
seri prin puterea de viață ce eră în ființa Iui*

Și Ametista îi eră dragă, — nu și-o puteă ascunde, — 
însă delicatețea înnăscută în firea sa aproape femeiască; însă 
intuițiunea că fata aceasta suferiă în adevăr din atingerea 
c’un mediu desfrânat, îi opriă pe buze cuvintele ce i le in­
suflă sentimentalitatea lui*

Recunoșteă, pentru ei, că patimeîe mediului îl răniseră și-i 
răspândise din otrava lor; — totuși, își ziceâ, și nu fără cu­
vânt, că eră încă mai bun ca alții*

Tristețea Ametistei, îi impresionă, mai ales că-i ghiciă 
cauzele* S’ar fi voit părtaș al suferinții ei, prieten căruia i se
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destăinuiesc necazuîiie și ale căruia mângăieri i se primesc 
c.« încredere»

Poate că aveă și vr’un gând ascuns, supt această îmbol- 
dire a iirii Iui bune, — dar simțiă că pentru nimic în lume 
n^ar fi ofensat-o cu o curtenire îndrăeneață.*

— E drept, domnișoară, că ființă de inimă ca dumneata e 
fatal să întâmpine anume stăruinți' ofensatoare și să sufere 
din cauea aceasta.»« Ar trebui însă să cunoști că ai și prie­
teni, și admirațiunea lor deeinteresată să te deedăuneee de 
răutatea celorlalți, îar în prietenia lor să găsești puțină mân­
gâiere și oarecare mulțumire»»»

Eră sinceritate în glasul lui» îl fură c’o privire, în timp 
ce trecea drumul ca să apuce spre Cișmigiu: eră sinceritate 
și în expresiunea simpaticei lui figuri» Totuși, cuprinsă de 
îndoeală și hotărâtă a fi în pază, răspunse cu oarecare ră­
ceală :

— Le mulțumesc acelor ce în inima lor mi se cred .prieteni» 
Manolescu simți paea aceasta, și, în cugetu-i, o încuviință: 

eră încă un semn a creșterii bune de familie ce avusese fru­
moasa fată»

— Dar pe unde te duci, domnișoară, prin Cișmigiu, Ia ora 
aceasta, no târzie, ori cum însă»»»

•— La unchiu meu.», care e bolnav»
— In adevăr, nu fam văzut de câteva zile pe «bravul» 

unchiu»»»
— A răcit și văd cu grijă că starea nu i se îmbunătățește»
— îmi dai voe să te petrec până aproape de locuința lui?
— Cu plăcere» Iți mulțumesc»
Ciugulea răcise, în adevăr, pe scena teatrului, în timpul 

repetițiilor de zi» Etatea Iui nu puteă răbda curentele scenei» 
Ametista îl găsi tușind rău, îngălbenit, tras Ia față»»»

I se lumină însă când o văzu pe Ametista și își redobândi 
numaidecât veselia»

De dimineață îi eră mai bine»»» Trebuia să mai stea însă

— Ei, cum mai merg lucrurile pe Ia teatru ?
— Bine, unchiule» Tncep a fi «oariă»,»» din toate punctele 

de ve dere.
— Oarba, din «Două orfeline»»« E un rol înduioșător»»» 

Față cu mediul, e rol de prevedere și de întărire»»» Bine, 
Ametisto, bine»
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de grabă«. Nu știi cât mă 

lupi«, 
vreau

apoiw. între 
din această

vulpi și 
cauză te

mai arc mulU

— Vorba e» fă-te sănătos mai 
mâhnește să fii bolnav.

— Dragă copilă!« Și singură
— Negreșit că e greu, însă nu 

sănătos«.
— Știu, știu... Dar pe acasă?
— Mama.« presimt dragă unchiule, că nu

De vr’o două săptămâni leșinurile ei se țin lanț și nu vrea 
medic, și nu vrea îngrijiri.

— Da» da«, trebue să mă fac mai repede bine«, murmură 
bătrânul« Să’mi dai încă zece zile, Ametisto«. Timpul văd 
că se încălzește«. E un Martie blând«, și, pe când prima 
reprezentație ?

— Mâine seară«.
— Ce rău îmi pare că n’o să pot fi.« Afară numai dacă«
— Nu» unchișorule, nu«, să nu ieși din casă«.
Ii vorbi de scrisoarea primită, i-o citi; bătrânul făcu glume 

pe socoteala tânărului liceist care dă semne de «craiu de 
cupă»; o opri Ia cină și o trimise mai târziu acasă cu Păuna..

In rolul «oarbei» Ametista își dcsvălui partea dramatică a 
temperamentului ei artistic» cu atâta putere de realitate» cu 
atâta varietate de nuanțare a stărilor sufletești» că impresiona 
adânc publicul, care o chemă de multe ori.

Directorul» dezamăgit în.« aspirațiunile Iui de curtezan, i 
se arătase» din ziua încercării tărâmului, foarte rece și, la re­
petiție» îi făcuse câteva observațiuni cu ton de ursuz.

Acum însă» după reprezentație» de îndată ce se lăsă cor­
tina după ultima chemare, o întâmpină și-i adresă călduroase 
felicitări«.

Manolescu, în rolul Iui «Petre», culesese alăturea cu Ame­
tista aplauzele sgomotoase«. Dar simțise pentru frumoasa 
«oarbă», în adevăr pasiunea ce erâ în caracterul rolului.

Frosa Sarandi fusese o «Ffocha.rd'^ îngrozitoare» neîntrecută 
ca tip de răutate și cu măestrie de joc natural» — alăturea 
de Petre Velescu, în rolul Iui «Jak», alt tip de răutate săl­
batecă.

Melodrama plăcuse, izbutise și se prevedea că erâ să în­
chidă stagiunea și să fie reluată cu succes în stagiunea ur­
mătoare.
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Ametista ducea în cabina ei un prea frumos mănuchiu de 
flori naturale ce i se dăduse Ia chemarea din urmă.

Mai primise mănuchiuri și două coșulețe cu flori, în seara 
aceasta, dar mănuchiul alcătuit prea bine și din flori alese, 
semăna cu alte trei ce primise Ia reprezentațiunile din urmă 
ale «Fetei Aerului»,

Cine eră misteriosul dăruitor?
Când îl așeză pe o măsuță, spre a începe să se desbrace, — 

zări o carte de vizită și o trase încet, înlăturând florile, mi­
rată că ieșiâ cu greu.

Cartea se ivi în fine, dând pe față și o cutioară de pluș 
trandafiriu«, Ametista o privi surprinsă, cu vagă nemulțumire«

Pe carte citi
Robei'i Pă.iușinu\

Sf.iVoevozi, 75

Nume, ilustf« poate, dar necunoscut«. Ridică din umeri și 
deschise cutia. Se înroși foarte tare: eră o «broșă» c’un 
briliant mare înconjurat de safire destul de mari.

Ea nu purtase giuvaeruri decât un inel de mic preț cu o 
petricică de diamant, dar al mumei ei, când o luase din 
școală, și mici obiecte neînsemnate, în copilărie««

Frumusețea acestui giuvaer o impresionă«, și par'că-i dădu 
nuștiu ce sensațiunc încă necunoscută!

Pe când se uită în admiraîea obiectului, auai un glas 
ușa cabinei, — al regiaorului:

— Sunteți gata, domnișoară? se stinge lumina«.
— Da, da«, numaidecât«.
Se desbrăcă repede, își șterse nu pe deplin fardul, 

îmbrăcă, ascunse cutia în săculețul cu anume lucruri ale 
și iuându-și mănuchiurile de flori, — trofeele serii, 
ușa din față, a Teatrului«,

Căută cu privirea. Nici o trăsură«. Fu contrariată,« și se 
pregătiâ să cheme un om din serviciul teatrului, ca să-i caute 
trăsură, — când văzu că se aproprie de ca un domn înalt, 
bine făcut, întrucâtva cu deosebită îngrijire, cu joben pe cap, 
O salută respectuos, și-i zise:

— Așa-i că n’aveți trăsură, domnișoară Sătescu?
— Da, domnule«.
— îmi permiteți să vă ofer cupeul meu ?

la

se 
ei 

ieji pe
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Și, fără s’aștepte răspuns, fiueră ascuțit printre dinți«
Un cupeu ăe casă, cu doi cai foarte frumoși, negri, trase 

repede și se opri în dreptul lor«
__Mulțumesc, domnule«. Dar nu pot primi «gentilețea» 

dumneavoastră +++
— A! domnișoară, îi 

potare Vă rog«. Nti
Atunci ieși Manolescu
— Dacă nu răo, dar 

grăbi se adaoge ♦*+
In acel moment treceă , „
Manolescu strigă pe birjar, care veni repede; se apropiă de 

Ametista, și salutând pe necunoscut, care rămase viu con­
trariat, îi oferi brațul și o conduse Ia trăsură, îi așeză mă- 
nuchiurile, îi ură noapte bonă, — și în timp ce trăsura piecă, 
artistul o luă în jos pe Podul-Mogoșoaiei.«

Necunoscutul înjură în gându-i pe «actor», se urcă în 
și porunci:

— Urmărește trăsura«

zise necunoscutui, cu grațioasă im- 
poaie ii nici un rău în aceasta«, 
și se opri, văzând scena.« 
nici cuviincios«* din parte-mi, se

o tfăsafă, goală.

cupe«

ce văz« de momă-sa și 
giuvaer«! pentru care

de-ale 
simțiă

de frumos! Ce focuri avea! 
întâea oară gândul: puteă să’l

A do«a-zi Ametista, după 
casei, alergă să mai admire 
nespusă atracțiune.

Și-i puse Ia piept t cât eră
Atunci însă îi veni pentru 

păstreze? Ce-ar fi însemnat dacă’! păstră? Era numai korna­
nta» artei în persoana ei«, sau«.

Se opri de-odată. Alt gând o înfiorăs nu.« Lume cu totul 
.dezinteresată, nu se află.«

A! poate-că domnul acesta, al cărui nome îl reciti pe carta 
de vizită, — eră acel ce-i oferise cupeul.« Da, da... Era cu 
putință... Și de no interveniă Manolesco, desigur că necu­
noscutul i s’ar fi prezintat...

O așteptase, pândise... și fusese gata să o îndatoreze«, a- 
decă să ajungă a i se descoperi ca admirator cc’și arvunește 
recunoștința unei artiste... prin daruri.

Nu mai stătu Ia gânduri; acesta ori altoi, trebuia să înna- 
poeze giuvaerul la adresa de pe cartă«.

cu grabă mare, ca și cum s’ar li temut de puterea is-
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pitei, puse cutia într’un plic, cum putu mai bine, scrise adresa 
și se găti să iasă, acum, înainte de prâne.

In ce chip să’I înnapoieeeî Prin cine, ca să fie sigură că 
va ajunge Ia adresă?

Se gândi Ia unchiu-să«, ieși, găsi trăsură și plecă Ia bătrân 
căruia îi povesti întâmplarea, neascuneându-i că-i plăcuse giu­
vaerul și că avusese ispita de a’I păstră«.

Unchiul zâmbi, îngăduitor în ce privi ispita, dar lăudându-i 
hotărârea de-a’I înnapoiă și trimise pe Păuna să ducă Ia a- 
dresă plicul și să’I lase vreunui servitor, fără să mai aștepte 
răspuns.

Când Păuna plecă, Ametista se simți 
c’o vagă părere de rău«.

Rămase să prânziască cu bătrânul și 
Lipscani să’și târguiască pentru o rochie.

Umblă vr’o două' trei prăvălii până să
In cea din urmă unde se 
plătiască, față în față cu o fată de etatea ei«., care atunci 
intrase cu mumă-sa.

Ametista o recunoscu; fata o recunoscu, dar voi, în primul 
moment, să se depărteze.

— Tu ești Ametisto? să hotărî apoi să-i vorbiască.«
— Eu, dragă Lucrețio«.
— Eaea.« domnișoara Sătescu«. exclamă muma, mai mult 

ironică par’că.
— Sărut mâna doamnă Teodoriu.« salută Ametista«. cu 

plăcere,
— Și zi«, te-ai făcut actriță«, exclamă doamna cu ton in- 

putător«, Te-am văzut și noi aseară,« Tare binișor.., 
tare binișor«. Ei, de! și asta-i ceva«.

Și zâmbetu-i, acum batjocoritor, îi încrețiâ buzele,
Ametista simți«, și schimbă vorba,
— Când ai venit din Bârlad?
— De două zile. Mărit pe Lucreția și am venit să-i «a- 

ranjez» «trusoul» și rochia de mireasă«. Știi, noi, aistea delà 
provincie, cum ne ziceți dumneavoastră, ținem Ia ce-am a- 
pucat din părinți...

— Foarte bine faceți, doamnă, îi zise Ametista cu răceală.« 
Fata o priviâ c’un fel de curiozitate, în care erâ și invidie 

și dispreț...

ușatată ♦« msá Șl

apoi se duse în

g’ăsiască
opfî, se găsi, când să se

ce voiă* 
ducă să
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Figufă plăcută, minte mărginită, dorință de a fi găsită fru­
moasă, înbold de-a ascultă șoapte amoroase, poftă după lux 
peste puterile bănești ale familiei, dor de-a părea mult— muIU. 
complectă fizicul și moralul acestei domnișoare»

O seară întreagă, pe când publicul numeros aplaudă căl­
duros pe artista, ea ținuse ison mume-si în a se miră de 
prostia publicului și a nu găsi cine știe ce talent fostei sale 
colege de școală»

— Vei fi având cine știe ce mulțumire și palpitații, Ame­
tisto, când te aplaudă lumea, — îi zise Lucreția cu ton a- 
păsat de ironie și de gelozie»

— O ! nu, Lucrețio»»» fiindcă ce fac eu, ai puteă face și tu, 
îi răspunse cu ironie»

— Ba s’o feriască Dumnezeu s’ajungă așa! exclamă cu 
cruzime doamna Teodoriu»».

Și, ea să curme vorba, îi făcu Ametistei semn de salut cu 
capul și rosti repede»»»

— Avem multe de târguit»,»
Astfel, se depărtă cu fiică-sa, fără ca aceasta să-i adreseze 

Ametistei cel puțin un semn»«
Nici-o întrebare despre doamna Sătescu, în casa căreia in­

traseră ca prietene,»»
Ametista plăti și ieși din prăvălie zâmbind fără amărăciune, 

fără să se mai revolte» Dacă frații ei, și o socotiau în 
afară de zidurile cetățuii convenționale, — ce să mai zică 
de alde doamna Teodoriu și de alte gâște ale cetățuii?

Hotărât lucru: între trecut și prezent cu viitorul în pers­
pectivă, între ea și cetățue, se săpase șanțul, — negreșit tot 
convențional, — dar cu malul jos de partea ei» Ea avea tot 
de pierdut ; reprezentanți autorizați ai cetățuei nu s’ar fi simțit 
dezonorați însă dacă ar fi putut contribui la treptata ci 
perzare»

înțelegea pe deplin acum falsitatea concepțiunii de viață, 
desigur a maréi părți din omenire, — a acelor de sus prin 
îmbuibarea și prin rafinarea gusturilor, prin depărtarea delà 
natură, care se vrea perfectă, în întregu-i însă; a celor de 
jos prin continuă lipsă de mijloace, prin lipsa de bună că­
lăuzire, prin aproprierea de natură în chip brutal și mai mult 
din instinct»

Intre aceste două extreme, o mijlocie, adeseori superioară
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prin tendinți și prin împlinirea cu greutăți de dinafară, a me­
nirii omenești, întotdeauna dacă nu sdrobită, desigur însă 
izolată și ridiculizată în fond, iar în aparență salutată, de de­
parte, c’un părut respect.

Incheerea darî
întrucât o priviă pe ea, în apărare și rezistând, pe cât 

timp se va puteă; iar când silită de împrejurări, va rupe din 
ființa ei spre a aruncă jertfă în gura lupilor, o va face, fără 
să*și retragă sie însăși respectul și stima«.

Simțiă de pe acum un fel de imbold puternic Ia ură; un 
fel de dor sălbatec de răzbunare împotriva acelora ce pre 
simțiă că o vor constrânge Ia jertfă.

Prin ce mijloace însă ar fi putut sa’și satisfacă ura și să se 
răzbune, nu vedeă încă: multe părți ale vieții nu i se des- 
văluiseră.

E ia a patra reprezentație a celor *Doaâ orfeline*t Decorul 
actului I e așccat de ca «iua* Artiștii piesei se îmbracă ; parte 
deja îmbrăcați, își găsesc de vorbă în spațiul dintre decor și 
fundul scenei.

Dinspre sală vine murmurul lumei ce începe să umple sta­
lurile și lojile de al doilea și al treilea rang. Galeria s’a 
umplut depe la șapte.

Pentru lojile de rangul întâi lumea nu se grăbește ; se face 
a fi așteptată; voiește să producă anume efect ivirea ei.« Ea 
are sau revendică un titlu de lume aleasă, aproape de no­
blețe. Este sau trebue să pară.

Galeria își are și ca pretențiunile ei... între cari, aceea de 
a se crede Ia ea acasă, e cea dintâi, în o libertate de mișcări 
și de vorbă, care provoacă adeseori, ^jos»,— unde de fapt e 
sasul, — dezaprobări și țistuiri.

Eră apoi obiceiu pe atunci, — care a ținut mulți ani, — 
ca anume persoane, bine cu Direcția, prietene cu artiștii și 
cu artistele, să vie pe scenă, înainte de reprezentație și între 
acte, să facă vizite în cabinele artistelor mai ales«, și,' de 
multe ori, pe când se așezau decorurile, să risce a primi în 
cap câte un perete ; ori cum, să încurce pe acei ce Ie așezau. 

Regizoratul eră blând și.« condescendent. Persoanele se bu­
curau de favoare specială... și eră deajuns.
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Etau orele 7 și jumătate. Muzica nu începuse încă să dis­
treze publicul și să-i înșele nerăbdarea.

în cabina Ametistei, vestitul Mafcauer sfârșise orânduirea 
perucei blonde, peste părul bog-at, negru, al artistei...

— O ! domnule Mafcauer, dece n’ai lăsat să fiu cu părul 
meu! Mergea mai ușor«.

— Aber nu, domnișoara, se • iertați«. E mai frumos per­
soana blondă în rol de ingenua.« E mai poetic...

— Dar păr blond și ochi negri, domnule Mafcauer«
— Aber tocmai, domnișoara«. E mai «rărită»«. La scenă 

trebue efect.« Te salut, domnișoara.
— Mulțumesc, domnule Mafcauer.
— «Pun» sucțes.«
Și «gentilul» «coafor» al teatrului, cu figura lui germană 

cinstită și răbdătoare, se făcu nevăzut.
Foarte repede Ametista, ajutată de-o coristă, își termină 

îmbrăcatul.«, și, mulțumind fetei, îi dădu drumul.
De obiceiu Ametista nu ieșiă din cabină până ce regizorul 

nu o poftiă; rareori stă între culise, și anume când trebuia 
să treacă puțin timp delà ieșirea din scenă și până la reintrare.

Colegele puneau asemenea lucru pe seama mândriei de «ar­
tistă mare» a «norocoasei» începătoare.

In actul I-u nu aveă delà început. Se puse dar să se 
mai uite pe rob

Auzi însă o bătae în ușă. Nu eră bătaea cunoscută a re­
gizorului.

Poftim.« zise artista, socotind că eră poate directorul, 
sau Manoicseu.

Eufrosina Popescu se ivi.« și, după ea, ceva mai în urmă, 
un domn«.

/kmetista se grăbi să-i sărute mâna, și atunci văzi» că mai 
eră cineva.

_ ~ Isrți, puică dragă, că nu ara putut încă să viu
să te văd în rolul «oarbei», dar am auzit că ești admirabilă.

_ Mulțumesc binevoitorilor cari ți-au spus acest lucru, îi 
' răspunse Ametista, îmbujorată de modestie«.

— Intre aceștia este și domnul Robert Păiușanu, care mi-a 
cerut favoarea să’ți fie prezintat«.

Și-i făcu loc să vie«.
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Ametista își stăpâni nemulțumirea și răspunse, fără să 
zâmbească, ia salutul foarte respectuos al domnului,

— E un entuziast admirator al talentului tău, și nu i-am 
putut refuză dorința, știind că nu te vei supăra«, zise Po­
peasca«,

— Vă mulțumesc, domnule, îi zise, ceva mai blând, vă- 
zându-l că pate sfios și că o privește c’un fel de admirare 
naivă,

E un tânăr nalt, plăcut, blond, bine 'îngrijindu-și atitudine 
și mișcări, în )urul pleoapelor pare a avea semnul petrecerilor 
dese până târziu și oarecari încrețituri pe obraji.

Râsul prea proaspăt însă îi dâ aparența de frăgezime.
Privirea ochilor albaștri părea apoi că are sinceritate, — 

deși erâ mai mult expresiune a voinții.
De fapt eră tipul feciorilor de bani gata, cu lustrul stu­

diilor la Paris, fără altă trecere a timpului decât în mulțu­
mirea fantaziilor lui. Nu cunoștea frâu, nu se obișnuise cu 
vPo rezistență și voința lui i se părea lege statornică, fără 
excepție,

— Domnișoară, îi răspunse, nu v’o spun numai pentru 
mine, dar v’ați făcut numai admiratori, în cari eu sunt atâta 
doar, cel mai plin de însuflețire«,

— O artistă se poate măguli cu asemenea prinos adus ta­
lentului ei, răspunse Ametista nu fără oarecare tainică mândrie,

— Vă mărturisesc că dacă ați jucă la Paris, ați stă ală­
turea cu cele mai reputate artiste,«

— Ol domnule«, vă rog«, E prea mult«,
— Ba nu, ba nu,.. Doamna Popescu cunoaște străinătatea 

și vă poate spune că acolo marile talente sunt foarte repede 
apreciate și ridicate la înălțimea la care ridică și ele Arta«, 
Acolo ar fi pentru dumneavoastră scene vrednice de talentul 
ce aveți«.

Ea se înfiora: într’o clipă i se deschise altă zare«.
El, urmărindu-și negreșit, un plan de mai înainte stator­

nicit, când văzu pe chipul fetei că lovise în tainica ascunză­
toare a ambițiunii, ce nu se puteă să n’o fi încolțit, — urmă:

— Știu că cunoașteți perfect limba Franceză, domnișoară, 
și literatura dramatică Franceză,

— Să nu te superi, puică dragă, interveni bătrâna artistă, 
dacă i-am vorbit de tine așa cum te știu,,. Ești convinsă 
cred de dragostea ce’ți port«.
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_ Dar cui nu inspiră domnișoara acest simțimant divin, 
exclamă don-Juanul, foarte patetic«. Ca să nu nu uit vorba, 
în acea țară, câmp fertil în talente și în care totuși ori cât 
de multe talente s’ar ivi, ar crește și s’ar ridica mari și ad­
mirate, — în acea țară e locul dumneavoastră, domnișoară.. 
Și dacă aș aveă vr’o dorință scumpă, ar fi să vă pot fi util, 
dându-vă pentru acolo toate îndrumările și toate rccoman- 
dațiuniie

In sufletul Ametistei scăpărase deja scânteia«. Cu mintea 
într'un fel de desfășurare amețitoare, întrevedea ducerea ei, 
lupta ei acolo, succesele.

Răspunse însă, plecând ochii, și cu glas stăpân pe sine:
— E numai un «miraj», domnule«, și apoi, anume consi- 

derațiuni de familie, nu’mi pot permite înstrăinarea.
Șiretul don-Juan îi pricepu prudența, dar și secreta înrâu­

rire a vorbelor lui. Față cu răspunsul ei nu mai stărui. 
Trebuia să lase timp ideei ca să lucreze.

Sunetul muzicii se auziâ ca din depărtare«, de câteva mo­
mente.

Alt sunet acum, de clopoțel, îndestul de cunoscut, chemă 
pe artiști în scenă«.

Eră aproape opt.
— Puică dragă, zise Popeasca, în privința ideei domnului 

Robert, vom vorbi și noi amândouă, 
spectacolul va să înceapă«,

O sărută pe frunte; Păiușanu i se 
cîndu-i î

— îmi permiteți să vă mai vizitez în
— Nu sunt obișnuită cu vizite, în 

mei, îi răspunse cu hotărâre.
El zâmbi, o salută încă odată și urmă pe Artista ce deja 

era la ușă.
Lângă cabină, se află, delà intrarea lor, Manolescu,
Acesta, salută pe doamna Popescu, nu dădu nici o aten­

țiune don-juanului pe care’I recunoscuse, nu fără gelozie, — 
și bătu Ia ușa Ametistei«,

— Roberh îi zise Popeasca, îți înțeleg jocul și’mi parc rău.. 
EI râse, îi sărută mâna și trecu pe lângă culise spre ieșire. 
Popeasca intră în o lojă, ce da pe scenă, de-a artiștilor.

Acum te lăsăm, căci

înclină respectuos, zi-

cabina dumneavoastriu, 
afară de-alc colegilor
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pat, fără con-

Ciugulea se tăcuse mai bine și se hotărî să iasă din casă, 
în ziua de 20 Martie, când i se aduse vestea că Olimpia 
Sătescu încetase din viață*

Alergă dar acolo întrun suflet, — toarte îndurerat.
Ametista chemase de câteva zile pe medicul teatrului, doc­

torul Chabudeanu, dar acesta nu putuse face altceva de 
cât să constate sfârșitul încet, — dar sfârșitul* Medicamen­
tele erau de prisos.

In adevăr, în noaptea de i9, după întoarcerea acasă, a 
Ametistei, Olimpia se simți foarte rău. Se ridică și strigă 
pe fiică-sa, care se pregătiâ să se dea somnului*** Când Ame- 
tista intră, cu lumânarea în mână, bolnava, căzută lângă pat, 
vărsase sânge, și sufocată, se batea cu moartea*

Numai cu slujnica, ce ajutor putea să-i dea fata, speriată 
și cuprinsă de jale?

O ridicară, moale și grea; nu mai dădeâ semne de viață. 
Atunci, servitoarea alergă Ia o vecină, și o sculă din somn.

Astfel, în timp ce aceasta șt cu servitoarea pregătiau tre­
buincioasele pentru scăldat și pentru îmbrăcatul moartei cu 
ce avea mai bun, — Ametista, aproape nemișcată, cu ochii 
uscați dar fierbinți, priviâ Ia ființa întinsă pe 
știință de sine și desigur fără să vadă,«

Tocmai târziu când vecina se. apropiă și-i 
rostindu-i cuvinte de încurajare, ea își veni în 
în juru-i, pe-o masă, în mijlocul odăei, un 
mâinile la piept, — și o lumânare, — delà Paște păstrată, 
ardea, înfiptă în pământul unui ghiveciu cu flori* Cele două 
oglinzi erau acoperite cu niște barijuri negre*

Ea privi. Ia tot, cu luare aminte, cu surprindere și apoi se 
apropiă de masă, și cuprinzând în brațe corpul neînsuflețit, 
izbucni în plâns violent*

Așa "dar,., se sfârșise sărmana ! Lăsase lumea pe care destul 
de de mult n’o mai cunoștea!

După ce i se potoli plânsul vecina se duse; prin perdele 
se zăriă începutul zilei* Servitoarea plecase Ia biserica Icoana 
să dea de veste preotului* Ametista eră singură«, în fața 
morții*,.

Durerea îi eră adâncă, dar nu zbuciumătoare*
De câtva timp se deprinsese prea mult a judecă oameni șî 

împrejurări; judecata îi îmbrățișă durerea și-i împăcă gându­
rile cu starea de față.

mângâiă capul 
simțifi și văzu 
corp întins, cu
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Negreșit că eră o pierdere^ — dar mai mult a unei ideit 
a unui simbol: /nama. Ca ființă ce ține ioc adânc în ființa 
copilului, sărmana mamă se dusese de mai nainte. Acum o 
avea în față ca o amintire a suferințiior prin care ea trecuse, 
și numai mai pe urmă îi va rămânea ca amintire a iubirii 
de odinioară, a pietății filiale ; numai mai apoi părerea de 
rău îi va însufleți amintirea, îi va întipări-o cu imagini, îi va 
face-o scumpă și de nedespărțit.

Pentru biata ființă a acestei mame, stingerea vieței eră 
încetarea suferinții, eră o îndurare a Cerului, eră împlinirea 
dorinții ce de multe ori arătase, eră ducerea cu o oră mai 
curând lângă aceia pe care’! iubise și dincolo de mormânt,

— Da, I-ai iubit mult, nespus de mult, dragă mamă, mur­
mură Ametista, privind-o lung, prin perdea de lacrimi,« Cine 
știe dacă în clipa morții nu l-ai văzut lângă tine și dacă su­
fletul tău nu s*a luat de mână cu al lui pentru lumea în care 
suferință nu poate fi, Te-am mâhnit dragă mamă,« Știu«, 
lartă-mă,,.

Și, izbucnind în plâns, îngenuchiă și își alipi fruntea de 
masă, murmurând; iartă-mă«, Spune și tati să mă ierte«. 
Poate că eră mai bine să te fi ascultat«, să fi rămas în ob­
scuritatea liniștită a familiei,« Am greșit«, iartă-mă, dragă 
mamă«.

Stătu mult în acea atitudine de căință și de rugate,., până 
când auzi sgomot,«

Se ridică, aproape împleticindu-se: se întorcea servitoarea 
cu paracliserul care aducea două sfeșnice și cu preotul«

Băiatul vecinei vestise pe Ciugulea,
Când intră în casă, Ametista, de vorbă cu vecina, îl aș­

teptă cu nerăbdare, ’
Bătrânul îi întinse brațele și o strânse la piept cu dragoste 

și jale, apoi, cu ea de mână, fără să rostiască vreun cuvânt 
se apropiă și, printre lacrimi privi pe moartă, lung, lung«,, 
clătinând din, cap și abia stăpânindu-se să nu isbucniască în 
piHilS s^wátíitoi**

Vecina-i lăsă și mai dădu o raită pe acasă.
Unchiul și nepoata vorbiră mult, mult despre cea dusă dintre 

j“ de-a judeca, al bătrânului, Ametista găsi în­
dreptățirea propriei ei judecăți.
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— Acuma că Olimpia s’a dus, zise însiârșit bătrânul, 
trebue să ne gândim Ia tine, copilă, și să privim lucrurile cum 
sunt» Biata verișoară nu mai are nevoe decât de cea din 
urmă locuință; tu ești a vieții și multe ’ți vor fi trebuințiie, 
copila mea. Suntem singuri, rosti după o clipă, privind în 
jur: să’ți descoper o taină. De la bunica ta, au rămas trei 
zeci de mii de Iei: sunt colo, în scrin, Voiesc ca suma a- 
ceasta să fie a ta. Frații tăi nu cunosc existența ei, cum 
n’ai cunoscut-o nici tu; frații tăi ascultând mai mult de 
neroadele considerații ale lumei, te privesc ca străină. Nu 
ai de împărțit cu ei«.

Repede, cu hotărâre, cătă cheile, descuiă la scrin, scoase 
săculețul bătrânei și din el, valorile, pe cari le puse în buzunar.

— Ți-Ie voiu-păstră eu; eu îți voiu încasă venitul și ți-I 
voiu dă, cum făceam cu bătrâna, cum am făcut în ianuar 
și cu mama ta«. Primești, nu-i așa?

— Cum vrei dumneata, unchiule.
— Când vei judecă mai cu limpezime, îmi vei dă dreptate. 
Căută apoi în sărtarul de sus și găsi neatinși cei 750 lei 

și alți trei sute de Ici din pensie.
— Cu din banii aceștia vom înmormânta-o; ce va rămâ­

nea, ți-i voiu încredință ție. Iar în ce privește pensia, pe 
viitor, voiu avea de vorbă cu frații tăi și voiu regulă cum va 
fi mai bine. Acuma, dragă copilă, mă duc să Ie dau de 
veste și să spuiu și Ia teatru, căci două, trei seri nu vei puteâ

V

Iunie, pe Ia sfârșit. Căldură cu arșiță de nesuferit 
ar c orașoț de câteva zile și face aerul greu de respirat. 
L. 5' înnăbușitoare«. Ferestrele se țin des-

c ise curentul să mai aducă puțină premenire de aer;
stra e și curți se stropesc, fără să se isce răcoare«* Lumea 
se revarsă prin grădinile publice fără să poată găsi aer mai 
î^P*’ospăiat. Vântul nici nu adie măcar, iar stelele se stră- 
văd^ ca lenevite, printr’un văl subțire de ceață în care plu­
tește praful și emanațiunile întinsului oraș.

In căsuța Săteștilor s’a aprins lumina«, târziu, acum, spre 
a se face pregătirile pentru cină.
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Masa stă deja în fundul curții, pe Ioc udat, între doi copaci» 
singura verdeață, prăfuită și ea. _ .

Delà grajduri din vecinătate se împrăștie miros neplăcut.
— A î dar nu-i de stat aci, zice noul sublocotenent Mirea, 

venind aci mai mult desfarăcat—. Ce ? tu n ai nas Ametisto •
__ In adevăr, e greu mirosul, dar e mai puțin cald aci 

decât în casă—.
— Tti găsești răspuns ia. toatc^ jrtisto*** Ü zise in râs și 

se răsturnă pe un seaun, a lene.
' Ametista, care’I urmase, se întoarse în casă-.

In odaea ce fusese a mamei, dormiau amândoi frații.
Șerban, stătea, desbrăcat, pe patul lui și căscă de urât.
— Ametisto, dar bine, nu te gândești că și pe căldură de 

nesuferit, ne poate fi foame ? Ori te gândești Ia junele din 
Bârlad? Și râse deșănțat.

— T reci în curte... căci e gata masa numaidecât, îi răs­
punse ea.

Șerban se ridică, întinzîndu-se a lene.
— In magnifica noastră grădină cu două mii de arbori«? 

că răcoare acolo, Ametisto ?
Fata nu-i răspunse și trecu în bucătărie.
Șerban, îngânând un cântec, înaintă încet spre fundul curții-
— Hm.« zise, mirosind-, ce parfum de ylang-ylang
— Parfumul capitalei... râse Mirea.
Șerban șezu-.
Mirea începu a bate darabana pe un colț de masă.
— Ai tu ceva parale, Șerbane? Mă bate gândul să ne 

ducem să respirăm Ia șosea... într’un «muscal».
— Parale—, pe dracul Din pensia binecuvântată, luată la 

20, abia am plătit datoriile-, de pe Iunie-. Tu 
compt» Ia hainele tale De unde, rest? Doar să atăcăm 
pe scumpa noastră soră—.

Par’că vrea ea' să dea din banii pentru 
știi cât e de... casnică?

— Strânge pentru Paris.« râse Șerban.
— Ba nu zău, cu ce-o să se ducă acolo? încă n’am în- 

trebat-o*
întreba, să nu ne fie nouă-, mai rușine 

decât ei, rosti Șerban, printre dinți, cu dispreț în priviri-.
— Adecă, tu bănuești—.

ai dat «a-

casă-? N’o
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— Sunt sigur«* Sunt cu ochi și cu sprincene.»* mijloacele 
dumneaei«.

Mirea se ridici posomorât.
— Dac’ar ii aș, Șerbane, aș pălmui-o«. «
— Și Ia ce ți-ar folosi«, să’ți strici degeaba palmele? A 

pornit pe panta asta«, adio l
Mirea se reașeză și începu să-și șteargă obrajii î se înnădușise.
— Atunci«, plece mai degrabă, să n’o mai vedem în casa 

părintească, să nu-i mai auzim de nume«.
— Tu nu înțelegi că nimeni altul n’a putut să-i vâre în 

cap ideea ducerii Ia Paris? Cunoști pe Leventiî La cheful 
de-alaltăeri, la Avedic, beat cum eră, nu mi-a aruncat în 
obraz vorba, de eră să*I fac să nemeriască de-a dura poarta?

Urmă tăcere. Amândoi își răcoriau obrajii făcîndu-și vânt 
cu șervetele.

— Dar dacă aș provocă pe mizerabil? zise Mirea, bătând 
în masă cu pumnul.

— Ai face scandal«, pe spinarea ta«, și abia ai eșit din 
școală«. Și înțeleg să ai pentru cine face, «â Ia fin des 
fins»M. zise Șerban cu cinism.

Tăcură, căci i se iviră servitoarea aducând supa și Ame­
tista cu o farfurie cu saladă.

— Dar bine s’a potrivit supa pe căldura asta... zise Șerban,
— Suflă și dumneata în ea, domnule Șerban, îi răspunse 

servitoarea, cu necaz că frații necăjiau mereu pe domnișoara,
— Hai marș d’aci, secătură, se răsti Șerban.
Servitoarea plecă bombănind.
Ametista, tăcută, îi servi și apoi își luă și ea, așezându-se. 
După ce vântură supa, Șerban aținti pe Ametista.
— Da adecă ce caută ămileanu pe Ia noi, Ametisto?
— Nu e colegul tău de liceu? răspunse ea cu răceală,
— AI meu, bine; dar de ce ți-a scris ție și nu mic?
— Asta e asta!« râse Mirea, sorbind cu sgomot. Apoi, 

cu batjocură: nu înțelegi, Șerbane? A scris artistei«. Arta, 
arta e de vină,« că se întâmplă multe«, lucruri«.

Ametista nu răspunse, însă se înroși mai mult decât o în­
roșiseră căldura și bucătăria.

Până isprăviră supa, nu mai vorbiră.
— Și pe când crezi să pleci în lumea mare, artisto ? în­

trebă Șerban, ștergându-se pe buze.
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— PJ’ani hotărât încă
Frații schimbară o privire»
— înțelegi» Mirco»«» N*a hotărât încă.», ăl de sos»».
Pe Ametista o mușcă parcă ceva și ațintindo-I cu priviri 

aspre, întrebă :
— Ai putea să’mi explici înțelesul vorbelor tale.
— Se explică numai.» numai enigmele»», când crezi că 

le-ai apucat firul».
— Ia să lăsăm asemenea lucruri»», ce trebuie să rămână 

încurcate.», zise Mirea. Ce ne mai aduci?
Ametista se ridică, posomorâtă, luă castronul și farfuriile și 

se duse»
— Puseși punctul pe r'»» râse Mirea, după ce o văzu departe.
— Lasă ! Să nu ne creadă proști.
— Mai cere-i acuma parale, dacă’ți dă mâna».»
— Ba bine că nu. Ia să vezi cum am s’o iau...
Până la urma mesei vorbiră de una, de alta, cu veselie 

silită, ca să prindă și pe Ametista în glumele lor î ea însă 
părea că ascultă, fără să se amestece, fără să zâmbiască.

— «Apropo» Ametisto, zise Șerban.» Când se întoarce 
unchiu Ciugulea delà Lacu-Sărat?

— La Í-U August»»
— Așa? Ți-a scris? Ii e niai bine?
— Da. I-au priit băile ♦♦♦
— Ce bine’mi pare». Iți spun drept că mi-e drag, bătrânul.
— Ne merită iubirea, răspunse fata mai îmbunată, fără 

să bănuiască numaidecât, prefăcătoria.
In adevăr, zise Mirea, că în împrejurările vieții noastre 

de după moartea tati, el ne-a fost mare sprijin». E de inimă», 
și ne^ are ca pe copiii lui. xn glasul militarului părea că 
se simte duioșie.

Eu zic să-i facem o «surpriză» pentru când se va în­
toarce, rosti Șerban. Să’I primim la gară și să’l poftim la 
prânz la noi la masă. Știu că surioara noastră îi va pregăti 
ce-1 piacc Îai4*+ Ce zici tu surioara

Ce dulce-i eră glasul. 
proȚuSrel" 

blâTdALl^/^ Ametisto, i se adresă Șerban cu
olanda imputare. Par’ca ai crede că nu suntem capabili de-a
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ne arătă recunoștința? Tu nu te supăra că ne place să glu­
mim cu tine...

__ Poate că glumiți... nu tocmai frumos **♦ 2ise cu oarecare 
blândețăw

Ce repede le-ar li iertat asprimi și aluîiuni supărătoarei
__ Dar dacă te supără, Ametisto, îți promitem să nu mai . 

glumim.« zise Șerban cu nevinovăție și sinceritate.
__ Cred că nu v’am iăcut nici un rău.« îngână ea cu 

tristețe.
__ A! ce vorbă iarăși Dar nu ca să’ți facem rău, spu­

nem și noi câte una«, zise Mireâ...
Ea le zâmbi:
— Răutăcioșilor! Să lăsăm asta!
După vr’o jumătate oră de vorbă cu privire la viitorul ei 

artistic, pe ton de încuviințare și de dorința izbândei, frații 
se ridicară«.

— Hai să ne îmbrăcăm«, zise Șerban.
— leșiți ?
— Da, Ametisto, zise Mirea. Vrei să ieși mâine seară și 

tu cu noi?
— Mulțumesc, Mirco ; nu.« îmi c prea de curând doliul... 

Pentru voi, ca bărbați, e altceva«.
Frații se așteptau la acest răspuns : de-acea o și invitaseră.
Gând să plece, Șerban se dădu pe lângă ea, blând des- 

mierdător.
— Nu cumva dispui, Ametisto, de ceva mărunte ? Înțelegi 

că nu voim să schimbăm hârtiile de-o mie, de frică să nu 
ni Ie ia«, vântul.«

Ametista zâmbi«.
— Cheltuiți prea mult, Șerbane..
— Prea mult din prea puțin, știu. Dă-nc cu«, dobândă, 

până Ia plecarea ta«.
— Nu pot să vă dau mai mult de...
Se gândi puțin și adaose: de zece Iei.»
— Câte cinci de cap«. Puțin«, dar.«

Credeți-mă că am numai cât treboe pentru casă până 
Ia pensia viitoare,.

A,sa-i. și delà teatru, nimic pe timpul verii«, oftă Șerban.
Ametista Îe dădu bânii și ei plecafâ**»
— Ei, ce ți-am spus? zise Șerban, triumfător.«
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— Ești draco’n picioare».
— «Mersi» de compliment«..
In urma lor, Ametista ghici -trucul» și clătină din cap cu 

tristcță.
Nu; frații ei n’o iubiau«

Paul Simileanu împlinise douăzeci și unu de ani, pe când ■ 
începea clasa Vll-a. Băeat de săteni din satul Simila de 
lângă Bârlad, rămăsese orfan de tată, pe când erâ încă mic 
și numai sprijinit de părintele Vasile, fratele mume-si, pe care 
nu*I învrednicise Dumnezeu să aibă urmași, - nu pregetase 
a merge înainte cu școala«

Foarte deștept, avea în firea lui ciudat amestec de aplecați 
bune și rele. O timpurie intuițiune a mersului real al lu­
crurilor în lume, îl făcuse a’și ține bine ascunse aplecările 
rele ca: mândria, ambițiunea, ispita de a'și apropriâ ce erâ 
al altuia, invidia, plecarea de-a beâ spirtoase și jocul de cărți, 
și de-a lăsa să i se vadă partea bună: entusiasmul, colegia­
litatea, simțul de-a îndatora, mila, generozitatea și modestia. 
Și nu eră prefăcătorie în purtarea lui, ci judecata aceasta mai 
degrabă: ca să fiu și potrivit pornirilor mele rele, am tot 
timpul și aceasta, atunci când voiu aveâ o situațiune. E 
nevoe să fiu bun ca să inspir simpatie, încredere și, ca băiat 
sărac dar silitor, să fiu ajutat« -mi place chiar să fiu bun; 
dar simt că’mi plac și pornirile ce Ie țin ascunse i acestea 
mă vor face să cunosc și alte plăceri decât ale binelui; ele 
sunt ale mulțimii oamenilor și mai ales ale acelora ce conduc 
și dominează. Dacă partea bună va fi destul de puternică 
încât prin ea să mă ridic, să mă susțin și să merg cât mai 
departe, probabil că cealaltă va rămânea, stăpânită și nu se 
va mai desvoltă. Dacă nu, aceasta va hotărî ajungerea unde 
voiu s'ajung.

Eră chibzuință unui cap de deosebită plămadă prin care 
omul se cunoștea deja și priviă în viitor cu siguranță.

Împrejurările dar aveau să’I facă să aleagă o cale sau alta.
In asemenea om simțul moral, conștința binelui sunt vagi 

in afara de sfera faptelor, — iar ca aplicațiune devin elastice 
Șl se mărginesc Ia aparență«

de-a’și însuși toate cunoștințilc, băiatul de 
țăra se transformase an cu an și acuma puteă ;rea bine ii
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luat drept orășan de ofcărșie; mai mult, drept iiu de bună 
familie.

Nalt, subțiratec, mlădios, cu figura de «n oval bine potrivit, 
cu ochi albaștri nu mari dar inteligenți și plini de expresiunea 
voinții, cu păr des de un castaniu închis, ieri plăcut și simpatic.

O mustață mică încă, cu îngrijire ținută de pe acum; rasul 
la timp; grija de-a fi curat deși modest îmbrăcat, — făceau 
pe cei în legătură cu el să cugete de dânsul că se simte. 
Profesorii țineau foarte mult la asemenea elev sărguitor și 
cuminte și-i preeiceau viitorul celor aleși.

Ca bursier învățase până acum; după ce termină liceul, 
stăruită cu.toții ca județul să-i facă bursă pentru străinătate, 
iar unchiul, măgulit de laudele ce-i aduceau toți, din puțina 
lui dare de mână îi făcu și el un ajutor.

Singurul tare la matematici, fusese sfătuit să facă ingineria 
și el primise.

In August avea dar să plece la București, ca să vadă ca­
pitala țării, și de acolo Ia Paris.

Nu spunea nimănui însă adevăratul scop care’I ducea la 
București.

De când jucase cu domnișoara Sătescu în piesa știută, ră­
măsese în inimă cu sensațiuni, ciudate pentru el, iar după 
plecarea ei la Bârlad, cu dorul de dânsa.

Supt imboldul tainicei frământări a inimii, îi scrisese. Ur­
mărise tot ce se scrisese despre ea în eiare, cu adâncă mul­
țumire și par’că cu mândrie; urmăriă de atunci și așteptă cu 
emoțiune să citiască de alte succese și își ascundea rău ne­
răbdarea de-a se vedea odată în București«, de-a o întâlni.

Se gândise să scrie și lui Șerban, însă nu-i fusese niciodată 
simpatic, mai ales că eră cu el în rivalitate de note, an clasa 
a IV-a îi putuse Șerban luă înainte ; dar în celelalte și până 
Ia plecarea Ia București, el rămăsese ai doilea.

Această luptă nu-i putuse împrieteni.
Atitudinea ce va avea el față cu Șerban, când se vor 

vedea, va ține de primirea ce-i va face Șerban.
De hatârul domnișoarei Sătescu era gata să-i sară de gât 

lui Șerban și chiar să-i fie prieten de-aci înainte.
întrucât priviâ cestiunea dragostei Iui de Ametista, nu vedeă 

încă nici o deelegare.
Atât numai că, pe lâilgă simțimânt, aveă și nuștiu ce stă­

pânire Ia ideea că ea eră deja artistă de frunte.
5
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In finCt veni ji zioa piecării» eu scrisori de recomandare și 
c« O mie cinci sute de Iei în buzunar, pentru cheltueli de drum 
și de așezare în Paris,

Până ia epoca începerii cursurilor avea timp să se ramilia- i 
rizeze cu limba. 1

Tn noaptea de 30 Iulie, petrecut de părintele Vasile, de 
mama Iui care se ținea de-oparte, sfioasă și mâhnită ; de vr'o 
trei profesori ce se aflau în oraș și de câțiva colegi,.— Paul 
plecă, mulțumit, înduioșat, c’un destul de simțit regret totuși 
se despărțiâ de-o viață de mulți ani în acelaș Ioc, de u.i 
mediu în care fusese bine apreciat, — de traiul de acasă în 
simplicitate și curăție, De-acum, necunoscutul, — o lume 
nouă în care străluciă lumina de secoli, în care erau alte 
moravuri, altă limbă, altă credință«.

Paul rămăsese religios : unchiul preot lucrase în sufletul lui 
ca întPun pământ neumblat, și dobândise rodul dorit.

Era în emoțiunea, negreșit, a pasului spre acea lume, însă 
supt nici o înrâurire de teamă, de îndoială, de sfioșie.

Curajul și cutezarea nu-i lipsiau.
Dar până acolo, mai avea un popas, — scurt ; însă acesta’ 

avea darul să’l facă sfios, temător, să-i deă nuștiu ce îndoială 
de sine : cum îi va primi domnișoara Sătescu ? Cum îi va 
părea ei?

Și dorii, doriă«. aproape arzător, ceva neînțeles, ceva care’I 
răpuneă«.

De aceea nici nu închise ochii și zorii zilei, delà Mărășești 
încolo, îi făcură bine. La fereastra despărțirii în care se află 
în vechiu vagon de clasa a Il-a, urmări faptul zilei și treptata 
ivire a soarelui, apoi desfășurarea priveliștelor cu iuțeala a- 
lergării trenului.

Și necontenit în lăuntrul Iui privirea-i ținea neclintită icoana 
Ametistei,—însă nu cea reală, dar aceea din seara reprezentației, 

amintirea Ametistei, chipul lui, așa în amintirea 
Iui chipul ei de atunci eră în toată frumusețea înviorată de 
situațiune. El îl luă totuși drept cel adevărat și nu se gândiă 
că putea să’l vadă altfel, la întâlnire.-

Ajunse, in cele de pe urmă. Ia ora șapte, își luă cufărul 
marele oraș, — mare față cu 

4 , T j cu cât înainta în lăuntrul Iui, — dejadestul de animat.
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Se opri la hotel *Union», a căruia adresă o avea delà 
profesorul Ion Popescu, marele amic al elevilor buni*

Se spălă repede șfși schimbă hainele; bău o cafea cu lapte 
în cafeneaua hotelului și ieși pe piața teatrului, unde stătu 
aproape un pătrar de oră să priviască, să se pătrundă de 
aerul orașului.

Teatrul își avea ușile închise. Ce păcat că nu eră într’un 
timp când să se joace : ar fi văzut-o și ca artistă«, pe Ametista.

Până Ia ora prânzului umblă mereu prin centrul plin de 
mișcare.

Fiind Ia masă într’o ospătărie, atunci numai se gândi că 
nu știa adresa, acasă, a Ametistei.

Ea îi răspunsese câteva cuvinte pe o cartă de vizită«. Iși 
aminti și o căută repede în portofel«. Respiră cu mulțu­
mire: Strada Polonă Î75.«

Bine că păstrase carta ! se puteă să n’o fi păstrat ?
Se duse grăbit să se 

prea mare căldura, iar 
plecă în strada Polonă.

Când se opri trăsura 
în fundul curții, cu doi 
inimă«. Nu se gândise, de sigur, în ce locuință o va găsi 
dar după faima de artistă, închipuirea Iui îi spunea acum că 
s’ar fi potrivit pentru domnișoara Sătescu, o casă mare, fru­
moasă«. Ce fel? Arta nu dă mijloace mari?

Se coborî, dădu birjii drumul și, foarte mișcat, ba încă 
par’că trist întru câtva> intră în curte, și stătu puțin nehotărît, 
încurcat.

Auzi însă sgomot de uși, umblet par’că«. și se apropiă 
de intrare.

Atunci se ivi o servitoare.
— Poftim coconașule, domnișoara noastră e acasă«« a 

zise zâmbind.
El o salută, cam zăpăcit și o urmă în odae.
— Așteptați puțin.« că vine domnișoara acuma. Cuco­

nașii noștri nu’s acasă. Ofițeru-i ia cazarmă, domnul Șet- 
faan n’a mâncat acasă!«.

— Domnișoara e bine ? îngână el.
— Sănătoasă«. Dar știi domnule, că cucoana noastră a 

murit, sărmana«.

culce puțin, mai ales că se făcuse 
pe Ia orele patru ieși, luă birjă și

și el se uită la căsuța aceea mică, 
copaci, avu nuștiu ce strângere de



68 N. Rădulescu-Niger

— Ce spui ? doamna Sătescu a murit ?
Ft nici nu se gândise la mama Ametistei. Vestea însă îi 

mișcă. își aducea aminte de răposata...
— Mario? se auzi atunci glasul Ametistei...
EI, tresări... și se înroși.
— Mă chiamă«. zise servitoarea și ieși.
EI, stătu o clipă gânditor, apoi privi odaea: curată, cu două 

paturi, binișor orânduită... dar«.
Ii făcea o impresiune tristă par’că; lipsa de mijloace săriâ 

în ochi; Pe scrin erau o mulțime de nimicuri frumușele : 
pe pereți câteva cadre și portrete. într’un cuiu o tunică de 
militar; pe unul din paturi, un rând de haine civile, bine 
așezat; pe masă, câteva cărți«.

Auzi însă pași și foșnet de rochie. Se întoarse repede și 
rămase mut de admirare, uimire. Ametista, naltă, mai naltă 
decât o avea în minte, mai formată, îmbrăcată cu negru, cu 
ochi mari negri, cu părul negru cu simplitate orânduit, albă 
Ia față, albă și roșie, frumoasă, frumoasă de nespus, — se 
arătă«.

— V’am recunoscut, domnule Simileanu, îi zise, întin- 
zându-i mâna cu prietenie... Bine-ați venit.»

— Bine v’am găsit domnișoară«. O! dar ce frumoasă 
sunteți«. Ertați-mi admirațiunea«.

Acest accent de sinceritate naivă îi făcu plăcere Ametistei. 
Se înroși mai tare și răspunse, zâmbind;

— Vă par, unde nu m’ați văzut de mult». Poftiți de șe- 
deți.« și-i înaintă un scaun.

EI o priviă mereu, adânc emoționat, ne venindu-i să se 
miște. Asemenea manifestare o făcu să se simță stânjinită, 
dar și plăcut înrâurită.

— Când ați venit? îl întrebă ea.
— Azi dimineață, domnișoară«.
— Dar nu ședețiî».

. ~ l^«Iț«mesc; vă văd și’mi pare că visez. Zău, credeți-mă, 
zise, șezand. Am rămas cu impresiuni de neuitat, din scara 
reprezentațiunii noastre, însă vă vedeam cu chipul, de atunci, 
cu vestmintele rolului.» Frumoasă, negreșit, — dar acuma«.

1
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Se făcu tăcere de câteva clipe? Ametista nu știa ce mers 
să dea vorbei.« Servitoarea intră cu dulceață și apă; Ame­
tista ’I servi«. Schimbarea veniă din această împrejurare«.

Ii vorbi de mama ei» de doliul în care eră, — ceea ce nu 
mai dă pas tânărului să continue cu semnele lui de admira- 
țiune? veni apoi la intrarea ei în teatru«, și Ia hotărârea ei 
de-.n plecă Ia Paris.

— La Paris» domnișoară? Ia Paris? Și când plecați? Căci 
nu v’am spus: și eu plec Ia Paris«.

Și-i desfășură tot planul Iui de activitate acolo.
— N’am stabilit ziua» dar în curând voiu plecă. Poate 

chiar în luna aceasta.«
— Ce rău îmi pare că nu vă pot însoți» fiindcă eu aveam 

să. plec peste două, trei zile«.
Ametista se gândi. Aveă de făcut drum lung«. Un băr­

bat» ca însoțitor» — un prieten, mai ales, era o necesitate 
mai întâi. Cu obișnClta-i energie, când eră să ia o hotărâre, 
îi zise:

— S’ar puteă să facem împreună călătoria«.
— O! domnișoară» ar fi pentru mine cea mai marc plă­

cere«. Inchipuiți-vă» și eu și dumneavoastră» călătorim pentru 
întâea oară atât de departe«. Pentru mine singur și mă 
gândiam cât eră să’mi fie de monoton drumul«. Dar pentru 
dumneavoastră«. Dar așa, să avem și unul și altul cu cine 
să ne schimbăm părerile, cui să ne spunem împrejurările«, 
zău, e adevărată fericire«.

Ametista zâmbiă cu mulțumire. Ii plăcea entusiasmul tâ­
nărului«.

— Mâine nu, dar poimâine vă rog să" poftiți Ia prânz Ia 
noi. Va fi și un unchiu al nostru» — și fiindcă are și el 
cuvântul în tot ce mă privește, vom discută cu dânsul cestiunea.

— Cu plăcere domnișoară. îmi dați plăcutul prilej de-a’l 
cunoaște și eu și de-a mă vedeăji cu frații dumneavostră«.

De-aci vorbiră de Șerban, ca prieten al lui, de Mirea pe 
care’I văzuse o singură dată, și pe care’I uitase, apoi iarăș de 
Artă și de succesele Ametistei și timpul trecu pe nesimțite.

Pentru ziua de i-u August Ametista se întrecu pe sine cu 
pregătirea prânzului. Ziua fiind ploioasă și răcoroasă, masa 
o așezară în casă, în încăperea în care se făcuse «revelion-ul»
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acestui an și unde după moartea doamnei Sătescu, nu se 
mai întinsese masa»

Se întorcea unchiul dar eră și un amic: în reînoirea cu- 
nojtinții cu el și în vederea apropiatei plecări cu el, eră o 
mulțumire nouă, — și deci își aveau rost drăguța orânduire 
a mesei și florile» Unchiul fu primit la gară; lucrurile, tri­
mise acasă Ia el, iar el adus de-a dreptul aci» Bătrânul se 
întorcea întinerit par’că, foarte voios, — și cu toată ocupa- 
țiunea Ametistei, găsi timp să stea mult de vorbă cu dânsa»

Plecarea apropiată a fetei îi făcea rău, dar față cu bucuria 
ei, el ^își ascundea nemulțumirea, tristețea, aproape jalea».» 
Ce sțngur eră să rămână fără dânsa!

Intr’un moment îl îmboldi gândul să plece și el cu fata»»» 
Egoismul de bătrân ce*și are obiceiuri vechi, căsuța Iui, anii 
destul de înaintați»»» i se puseră înnainte»»» Ea avea să fie 
prea prinsă acolo cu studiile, cu viața de teatru»»» iar el va 
simți ieolarea și nepotrivirea cu obiceiurile lumei prea străine 
11' u'pentru el»

Pe urmă, aci eră în țara luiî aci voia să închidă ochii» 
Nu'și mai spuse gândul, ca să nu deâ Ametistei o bucurie 
și apoi prilej de-a se ține de el cu stăruinți, care dacă nu 
Par fi hotărât, dar I’ar fi stânjinit desigur»

Când Ametista îi spuse că întâmplarea 
de drum pe care i-l descrise, — poate cu 
dură, — bătrânul, ne gândindu-se Ia nimic rău, îi încuviință 

i ... - "să mai întârzie, să-i

U dà un tovarăș 
prea multă căl-

plecarea odată cu el; atât numai o rugă 
mai dea timp să facă toate pregătirile»

Rămase apoi ca împreună cu tânărul 
plecării»

Venirea acasă a Iui Șerban se brodi în acelaș timp cu a 
Iui Simileanu; se simțiă, băiatul, cu bani și eră vesel: f ăcu 
foarte bună primire fostului Iui coleg de școală» d sărută și 
intră cu el în casă, recomandându’I cu căldură unchiului» 

xnfățișarea băiatului plăcu bătrânului. Eră un pas în în­
crederea Iui»

Sublocotenentul veni Ia douăsprezece, plin de praf si clic 
tisit de milităria abia începută» EI fu mai rece cu Simileanu, 
dar in timpul mesei se împrieteni bine cu el»

Când se deschise vorba de plecarea Ametistei și de tovă­
rășia la drum a ei cu Simileanu, frații schimbară o privire

sà Ofânduiască data
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ciudată, și nu iuată. parte Ia discuțiunea dintre Ametista, tâ­
nărul și unchiuL Aveau să răsufle mai pe urmă»« în felul lor» 

Destul, pentru amândoi călătorii în perspectivă, că se sta­
tornicise ziua plecării pentru zece ale lunei» Pân’atunci Si­
mileanu aveă să fie oaspetele unchiului, ceeace urcă pe băiat 
până Ia al nouălea cer: eră s’o vadă mereu pe Ametista, și 
ca în familie»

In adevăr, timpul începu să treacă în chipul cel mai ne­
așteptat de plăcut pentru Paul: făcea plimbări când numai 
cu bătrânul, când și cu Ametista, spre a cunoaște, capitala; 
erâ apoi când Ia gazda Iui în tovărășia Ametistei, când acasă 
Ia frumoasa lui prietenă și legătura dintre amândoi se strângea 
la el»« complicată și cu dragostea ce i se aprindeă din ce în 
ce mai mult» Atât numai că știă să ascundă focul»

In orele când era singur însă, această pornire își așeză un 
orizont, i se preciza cu anume imagini, cu anume speranțe, 
cu anume- dorinți» Și atunci îl ardea ca o văpae iar inima-i 
băteă să se rupă» Noroc că 
sănătos»

Pe măsură ce se apropia ziua plecării, frații Ametistei 
luau față cu el atitudini de nemulțumire par’că și de ră­
ceală» Aceasta îl cam contrariă și nu se putu opri să nu se 
destăinuiască bătrânului pentru care prinsese reală afecțiune» 

Ciugulea zâmbi și-i răspunse:
— Nu ține în seamă«»» Sunt cam ursuzi de felul lor»« 
Iar în gând își zise că pricina nu putea fi decât în invidia 

lor că tânărul se putea duce în străinătate»»« și că-i simțiau 
superioritatea»

o aveă sănătoasă într’un corp

Domnul Robert Păioșanu, după prezentarea ce-i făcuse 
Eufrosina Popescu, mai încercase să pătrundă în cabina A- 
metistei, însă nu fusese primit» 0 întâlnise pe scenă, în­
tâmplător, dar ea înlăturase cu prezență de spirit o apropiere 
care ar fi silit-o să stcă de vorbă cu el» O pândise în stradă 
la Jieșirea delà repetiție : ea îl zărise și luase birjă»

îi scăpă dar, printre degete, și începea să'și piardă răbdarea»
Se hotărî să se ducă acasă Ia Ametista,-cu plan bine ho­

tărât de-a vorbi cu mama Artistei, de-a i se prezintă ca pre­
tendent Ia mâna fie-si r credeă el, că pe calea aceasta, cu 
titlul de logodnic în perspectivă, va putea ajunge«» s’o păcă-



72 N, RăduÎescu-Niger

iiască. Nimeri însă în cel mai dureros moment pentru A- 
metista: muma ei eră moartă și tocmai se făceau pregătiriie 
de ridicare a rămășițelor.

Păiușanu se întoarse repede, cumpără o coroană și cu in- 
- -----«—intră în casă.

tristețe, 
prezint

fără s’o

să-i dea 
putința

iățijare potrivită neașteptatei împrejurări.«
_  Ce nenorocire, domnișoară«« îi zise cu adâncă 

Acum abia am aflat și m’am grăbit să viu să vă 
condoleanțele mele.

Și puse coroana la picioarele moartei, aproape 
priviască.

Unchiul eră în curte și—1 văzuse doar venind, fără 
multă luare aminte, dar Șerban și Mirea înlăturară 
de-a*l cunoaște. Dădură faptului însemnătate ofensătoare 
pentru sora lor și ar fi făcut scandal dacă n’ar fi fost adu­
nați câțiva vecini și personalul bisericii.

Ametista îi mulțumi numai c’o înclinare din cap și, punând 
batista la ochi se depărtă spre a’și ascunde revolta: eră prea 
mult din partea acestui om.« EI se retrase dacă văzu că ni­
meni din fainilie nu vine să-i vorbiască: simțise că făcuse 
un pas nechibzuit.

A doua zi după înmormântare Ametista, cu toată durerea 
ei, trebuise să joace și jucase până ia închiderea stagiunii, 
dar pe Păiușanu nu’l mai văzuse în calea ei. Ideea însă cate 
pornise de Ia el am văzut că se copsese în mintea ei și că 
eră în ajunul împlinirii.

Păiușanu se mai interesase de ea pe lângă doamna Eufro- 
sina Popescu, dar bătrâna artistă, cu politețe, îl făcuse să în­
țeleagă că, în «afaceri de inimă» 
un rol».

In Maiu îi scrisese Ametistei în chipul cel mai respectuos, 
vorbindu-i de Paris și oferindu-i-se a-i dă câteva scrisori de 
introducere pe lângă vr’o doi, trei profesori ai Academiei 
Naționale (Conservatorul) de muzică,

Ametista recunoscuse că-i puteau fi de mult folos asemenea 
scrisori, însă nu voi să-i datoreze nimic domnului acesta, — 
și deci nu-i răspunsese. Păiușanu înțelese în cele de pe urmă 
că greșise cu încrederea cea prea mare în ei s; cu credința 
preconcepută că toate «actrițele» sunt Ia fel. Trebuia să se 
ti ostenit a cunoaște mai întâi caracterul acestei fete și apoi să 
tie indemănatec, potrivit împrejurării că ca intrase de curând 
in teatru și că nu avusese când să se facă după mediu.

ea nu putea să joace «nici
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Dorința de-a izbuti îi ajunse, tocmai din cauza acestui 
■«fiasco», la culmea cunoscută de toți berbanții de profesiune.

într’o dimineață de Iunie, când se sculase și el devreme 
spre a se duce în dogfcart la șosea, o văzu acolo, pe o bancă, 
la umbră, cu cerberul lângă ea. Ii salută, dar nu iu văzut 
și trecu înainte, iar la întoarcere opri în dreptul lor, lăsă fe­
ciorului frânele și se apropiă, salutând«. Ii întrebă de sănă­
tate și ceru voc să stea puțin de vorbă.

— Eră tocmai să plecăm, îi zise bătrânul, dar pentru plă­
cerea de-a fi în tovărășia dumitale, mai stăm câteva mo­
mente«.

El salută și șezu alăturea cu bătrânul căre-i făcu ioc. Eră 
surprins de tonul prietenos al unchiului, — tot atât de sur­
prins cât și Ametista, care aruncă o privire bătrânului,

— Am aflat din cercul artiștilor, domnișoară Sătescu, că 
ați fost invitată la teatru să reînnoiți angajamentul, dar că 
ați răspuns negativ.

— E adevărat, domnule«, rosti Ametista, întru cât am ho­
tărât să plec încurând Ia Paris.

— Da? Mă bucur că ideea mea a prins«, zise el zâmbind.
— Se vede că ai idei bune, domnule; să’mi dai voe însă 

a’ți atrage luarea aminte că nu toate ideile dumitale sunt 
bune, zise unchiul.

— De ce? întrebă, surprins.
— Pentru cuvântul că, o fată din lume faună, chiar când 

intră în teatru, rămâne ceea ce este; dar anume stăruinți ne­
potrivite au răul să o compromită, ceea ce nu poate fi ca­
valeresc,«

Păiușanu se înroși; imputarea eră de-a dreptul. Totuși o 
primi ca prilej de-a’și explică atitudinea.

— Domnule, vă rog să credeți, răspunse ei cu ton bine 
găsit de sinceritate, protestez mai întâi față cu vorba de com­
promitere, întru cât interesul meu pentru domnișoara Sătescu 
n’a însemnat cât de puțin să fie stăruință nepotrivită. Dacă 
cei din teatru i-au dat acest înțeles, au făcut rău, foarte rău. 
Nu cred însă ca domnișoara Sătescu să’mi fi interpretat 
tot așa interesul ce am pentru artă, a căreea reprezentantă 
vrednică de admirat este domnia-sa.

— Mă rog, eu țineam de mult să am prilejul a’ți face ob­
servațiile mele, zise bătrânul,
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— Mă grăbesc a Ie primi, totuși r«gândo-vă să recunoașteți 
împreună cu mine că nu Ie merit. Iar în «favoarea» mea 
«militează» aranjamentul acesta: dacă interesul meu pentru 
domnișoara ar fi fost de altă natură, i-aș fi dat oare ideea 
de-a se duce Ia Paris, ceea ce era o depărtare de mine?

Bătrânului îi păru deocamdată convingător argumentul; 
însăși Ametista îl primi în cugetul ei.«

— Vedeți bine că mă bucură hotărârea dumneavoastră, 
domnișoară, se adresă fetei și că sunt gata, tot în chip de­
zinteresat, să vă servesc, dacă ați primi să vă dau scrisori de 
recomandațiune pentru acolo.« Pe mine mă încântă Arta 
și doresc ca o româncă să isbutiască acolo și să’și facă faimă 
care să se reverse și asupra țării. Iar când veți veni cândva 
în țară, cu renumele de acolo, fiți sigură, domnișoară, că 
lumea noastră vă va primi altfel, vă va privi altfel și vă va 
acoperi cu flori că pe-o glorie a țării«. Iată care a fost în­
demnul meu pe lângă dumneavoastră«. Iar dacă n’am știut 
în deajuns cum să mă exprim, cum să vă conving, vă cer 
iertare«.

Intr'atât îi erau de meșteșugite înfățișare și accent, că 
par’că bătrânul și Ametista se simțiră plecați să'I creadă.

— Dacă așa a fost, domnule, răspunse bătrânul, atunci«.
— OI vă rog să credeți.« Pentru Dumnezeu,— exclamă,— 

adecă să nu putem, noi, cei cărora ne stă în mână, a dă 
sprijin cuiva, fără să nu fim bănuiți, până și în cele mai bune 
intențiuni? E odios din partea lumei, ■— mai ales din partea 
mediului actoricesc!«.

— Aveți cunoștinți, Ia Paris? întrebă Ametista.
— Negreșit, domnișoară, în toate cercurile. Am trăit 

mulți ani în Paris. Ca unul care dispune de avere mare, 
atn dus viață largă, aleasă însă, cu generozități de acele cari 
asigură prietena «durabile»«. Vă rog să nu refuzați pro- 
tecțiunile ce doresc să vi Ie dau acolo și care vă sunt «in­
dispensabile» ca să puteți izbuti, ca străină pentru Francezi. 
Ani apoi, în colonia noastră română din Paris, o rudă ce 
se bucură de mare trecere în aristocrația Franceză: doamna 
de yieuxarfares, măritată c’un francez. Vă voiu recomadă și 
mătușei melc«. Iar ca ultimă dovadă a sincerității mele vă 
rog nici să nu mi spuneți data plecării dumneavoastră.
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Bătrânul îi întinse mâna dintr’un imbold momentan.
— Iți mulțumesc* domnule.
— Vă cer numai permisiunea de-a mă prezintă dumnea­

voastră. domnișoară, și de-a vă înmâna scrisorile, în una din 
zilele acestea.*.

Ametista se înclină ț bătrânul răspunse î
— Dacă ne-ați spune ziua, aș căută să fiu și eu Ia nepo­

țica mea, pentru plăcerea de-a te vedea«.
— Azi ce-avem? Marți. Vineri voiu avea 

vizitez.
Se ridică, îi salută respectuos și se duse la
Ciugulea, se ridică și el:
— Să mergem, Ametisto«.
Primise tânărul să fie și el de față, deci, 

aibă intențiuni vinovate, — își zise în gând. întrebă atunci 
și jpe Ametista.

— Tu ce crezi, drăguță? să nu fie sincer?
Ea se gândi puțin.
— Poate că m'am înșelat, unchiule, știu eu? 

cu glas nesigur.
Bătrânului îi veni
— Ori cum ar fi, 

ivesc momente când 
de prilej, dar ține Ia distanță pe 
jutat c’un scop personal.

Vineri domnul Păiușanu nu 
se întări. Nu vrea să fiu și eu

Păiușanu se arătă luni, pela orele cinci după prânz.
— Să’mi iertați, domnișoară, întârzierea care mi-a fost fără 

voe, îi zise înclinându-i-se respectuos. A trebuit să mă duc 
Ia una din moșii unde prezența mea se reclamă. Acolo am 
scris«, și eată cinci scrisori, din cari, una pentru mătușa mea.

— Vă mulțumesc, domnule Păiușanu, îi răspunse Ame­
tista luând scrisorile și punându-Ie pe masă.

— Una din scrisori e pentru doamna Sörrel, o foarte cum­
secade femee, văduvă, cu bună pozițiune, care vă va putea 
oferi, cred, o cameră de locuit și masă«. Aceasta face mult.

— O! da, domnule. Vă mulțumesc.
— O întrebare, domnișoară«, dacă nu vă supărați«. dacă 

n*o socotiți indiscrețiune«.

onoarea să vă

trăsura Iui.

se putea să nu

răspunse ea

o îndoială.
scrisorile îți sunt necesare, 
omul cată

In viață se 
Folosește-tesă fie practic.

cel ce se va vedea că te-a a-

se ivi și îndoiala bătrânului 
de față. își zise in gând.
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cavaler» 
Di-

— Vă rog-.
— Mijloace bănești aveți.»» în de-ajons.«.
— Da» domnule«» Mi Ic dă»»» unchiul.
— A! foarte bine«.
_  Pe urmă am și partea din pensia delà tata»
Atunci veni acasă Șerban»»» Rămase, în prag, foarte ne­

căjit»« Păiușanu se ridică repede și înnaintă spre el foarte 
amical»

— Domnul Sătescu?
Și i SC prezintă»
Șerban n*a avut încotro și-i întinse mâna.
De altfel Păiușanu explică vizita și fu atât de

că băiatul se prinse de vorbă cu el și nu fără interes» 
baciul știâ cum să ia pe om» Numai după plecarea lui, 
Șerban îi zise Ametistei cu asprime:

— Ne-ai puteâ scuti de asemenea vizite«. în casa părin­
tească»«

— Unchiul a permis-o, în vederea serviciului ce’mi face.«
— Unchiul! tot pe unchiul înainte«»
Și-i întoarse spatele.
Păiușanu mai veni odată lă capătul lunci spre a’și luă ră­

mas bun, căci pleca la băi Ia Slănic, în Moldova. Și de data 
aceasta nu dădu nimic de bănuit»

La trei August se întoarse delà Slănic, cu intențiunea de-a 
se duce Ia Sinaia, unde începuse să petreacă mare parte din 
«elită», în jurul Curții princiare» Iși avea pe-acolo «micile 
lui daraveri de inimă»»« Se întâlni însă a doua zi c’un artist 
al teatrului și află că domnișoara Sătescu plecă în ziua de 
zece. Ia Paris»

Atunci»« se hotărî să’și facă pregătirile pentru Paris, iar 
de acolo să se ducă Ia Dieppe cine știe«» cu «dansa» chiar«»

La Paris nu mai eră Ia București, și poate râm

In ziua de opt August Ciugulea trimise pe tânărul Simi- 
leanu să se plimbe singur, și el se duse Ia Ametista» Fata 
era singură, acum de dimineață» Terminase cu ale casei și 
se ocupa cu orânduirea cufărului» *

• d^ineața, îi zise unchiul«» și inima i se strânse
cano văzu cufărul care-i vorbiă de plecare.
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plecare venise și el, 
arătă prea aproape« 
ei*

îi rosti, oftând».

De altfel tot pentru lucru privitor Ia 
dar plecarea fetei tot par’că nu i se

Ametista îl sărută și’I duse în odaea
— Ei! te pregătești, te pregătești», i
— Ce să fac, unchiule», E fatal»,
— Așa-i», Mai sunt par’că», două zile»,
— Două.» zise și ea, aproape tristă.
Bătrâno! scoase portofelul,
— Uite, Ametistă dragă, un cec de 30,000 de Ici: sunt 

banii tăi. Ii vei încasă. Ia Paris, delà Creditul Lyonez, Nu 
știu în câți ani vei face școala 
să’ți ajungă suma până ce vei

— Dar dece mi-i dai toți? 
atâția bani la mine ?

— Dragă, e viață, dar e și

ta, acolo, dar to vei chibeui 
începe să produci»««
Par’că mi-e teamă să am

moarte: sunt bătrân««, Cine 
știe dacă moartea nu*mi va veni fără veste, într’o bună ei.«« 
și atunci«,«,

— No zice așa, unchiule dragă, exclamă fata cu glas de 
lacrimi««

— Hei! oftă el««« Primeni nu’și știe sfârșitul, dar trebue 
mai ales la etatea mea, să se gândiască la el«,«

Scoase două fișicuri apoi«
— Uite, scumpă copilă, o mic de lei în aur««, pentru drum, 

pentru întâile trebuinți acolo««
— No, unchiule, nu««, E prea mult,
— Nu mă supăra«,» și ia-i«« Iți vor prinde bine,,. Biletul 

de drum ți’I voiu luă tot eu«» mâine,«.
Și își șterse repede două lacrimi«« Apoi, eâmbi:
— Eu tot cred să ne mai vedem. Cine știe de no te vei 

treci cu mine, într’o 2i, Ia Paris»,
— Ah! ce surprindere frumoasă ar fi, dragă unchiule»,
— ia strânge banii iute, să no știe vr’un odor de frate! 
Ametista îi puse într’o cutie și cutia în cufăr, pe carc’I în-

cuiă, luând la dânsa cheia,
— Mâine prânziți Ia mine, cu toții,« zise bătrânul,
— Bine, unchiule««
— No te-au întrebat frații co ce bani te duci?
— Crezi că nu m’au iscodit? Am răspuns că dumneata 

îmi porți de grifă,
— Foarte înțelept răspuns. După ce vei plecâ, lasă-i pe
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Și a- 
fi aș-

socoteala mea: atunci am să-i dădăcesc să le placă! 
cuma, te las, drăguță... Băiatul nostru trebue să mă 
teptând».

Iar după o clipă:
— Știi ce Ametisto? Pare-mi-se că am prins de 

unui lucru... Băiatul vorbește prea cu aprindere de 
De! știu eu ?

_  A! unchiule, — nu«, răspunse ea, cu stânjinire
Vorbele bătrânului îi deșteptară și ei bănuiala.
— Nu zic de tine, copilă... De el zic șfți atrag 

aminte. E prea tânăr, și Ia etatea Iui se pare că 
sboară se mănâncă«.

Se făcu tăcere: amândoi păreau încurcați. Bătrânul par’că 
se căi că vorbise.

— Unchiule, zise fata, după un timp: mâine disdedimi- 
neață voiu să mă duc Ia cimintir«.

— Așa, da«. Nu m’am gândit«. Atunci voiu face așa 
să viu să te iau, ca să ne ducem amândoi, — iar de-acolo 
să ne întoarcem de-a dreptul Ia mine«.

După ce plecă bătrânul, Ametista rămase pe gânduri și în 
curând un zâmbet ciudat îi flutură pe buze.

Da, da, își zise«. Ochii Iui vorbesc, dar cu totul altfel 
decât ai celorlalți«. Ce bine ghicește unchiul!.

Pentru un observator ar fi fost vădit lucrul că nu-i dis­
plăcea Ametistei acel avânt al primei tinereți, care, chiar dacă 
se cunoaște pe sine, e instinctiv sfios, e drăgălaș, e primă­
văratec.

clipă:

Băiatul vorbește prea cu aprindere de
veste 

tine^.

însă.«.

luarea 
tot ce

Pioasa datorie Ia mormântul mamei și al tatălui ci, lacri­
mile ce nu se puteă să nu Ie lase prinos de iubire, de jale 
și de despărțire, făcură trist începutul prânzului ce dă bătrâ­
nul* Vinul eră minunat insă și frații Ametistei, foarte sim­
țitori față cu asemenea produs al naturii, generos pe măsura 
vechimii Iui, — dădură degrabă tonul cuvenit unui prânz..« 
întrucât-va solemn.

Simileanu nu se potrivi îndemnului des repetat al celor doi 
frați și doar cât gtistă din când în când: el aveă alt vin ge­
neros în vine și veselia tui eră curată, limpede, plină dc spi­
ritul firesc deștcptaciunu lui. Bătrânul îi prețuia cumpătarea 
și-i gusta veselia, cu toată stăruința gândului ascuns care’I
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îmboldiă în răstimpuri î asemenea băiat «nostim» mare lucru 
de nu avei să fure Ametistei inima! Presimțiă și la dânsa 
ceva neobișnuit în atitudinea ei față cu Simileanu, oricât se 
vedeă că voiește să nu arate, că se domină. Ochii au însă 
în anume ale lor priviri expresiuni, cari, în afară de voință, 
scapără, se pierd, să întorc și destăinuiesc începutul iubirii, 
după cum întâele licăriri din faptul zilei, fac să se înțeleagă 
că ziua va începe.

Ei! Iar iubirea e lucru preursit« Totuși bătrânul se bi­
zuia îndestul pe judecata Ametistei, mai ales în împrejurările 
ce începeau pentru ea.

Prânzul se prelungi, — din nenorocire pentru cei doi frați, 
căci dădură rea dovadă de măsură: se amețiră prea tare și 
se luară amândoi Ia ceartă, apoi începură a biciui pe sora lor. 
Bătrânul, cătând să-i domoliască, oricât de blând fu, își atrase 
cuvinte lipsite de respect«. Ametista se ridică atunci supă­
rată, cu lacrimi în ochi. Simileanu, ori cât se stăpâniă, avu 
un moment de indignare și de dispreț în priviri: atunci sub­
locotenentul îi adresă cuvinte amenințătoare.

Bătrânul văzând că se îngroașă gluma, îi sili să vie cu el 
în odaea cealaltă, îi mustră și-i făcu să plece.

— Plecăm, îi strigă Șerban. Dar să n*o prindem pe «don- 
zela» pe acasă«, că-i scurtăm coadele«.

Așa se termină cu acești deșuchiați, prânzul de despărțire.« 
de sora lor«.

Simileanu îi urî adânc din acea zi.
Către seară bătrânul se duse Ia locuința Ametistei, singur: 

îi eră în grijă să trimită lata.. Nu găsi însă pe băeți. 
Servitoarea veni plângând și-i se jelui că «nătângii» au stricat 
cufărul domnișoarei și i-au risipit lucrușoarele«.

Când îi arătă isprava, bătrânul se luă cu mâinile de cap«.
— Dar sunt nebuni, nenorociții.«
— Iar dacă le-am zis să nu facă, m’au bătut, se plânse 

femeea. Aoileo, boerule, domnișoara pleacă; mă duc și eu 
unde-oiu vedeă cu ochii, dar cu dumnealor nu mai stau, 
doamne ferește!«

Bătrânul, foc de supărat, se puse de așeză lucrurile, cum 
pricepu mai bine, zise să i se aducă o birjă, luă cufărul, așa 
stricat cum eră, geamantanul, un sac de mână și le duse 
acasă«.
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Când auzi Ametista se îngălbeni și strigă înnăbușit : banii«, 
banii«.

_  Cum ? erau în cufăr ? ■ rosti unchiub cu încremenire.«
Ametista» aproape fără puteri, începu a scoate din cufăr 

una câte una; în zăpăceala ci, față cu fapta fraților ei, uitase 
în care parte pusese cecul«, și mia de Iei în aur«.

— Nu’s, nu’s... repetă mereu, în timp ce bătrânul asudă 
și se înverzii«.

— Ar fi culmea răutății lor... murmură el«.
De-odată Ametista avu un strigăt de bucurie : odată cu 

ridicarea celui dintâi cearceaf îndoit în patru, căzură fișicurile. 
Desfăcu cearceaful și dădu și peste cec.

— Vai, unchiule, prin ce spaimă am trecut, zise fata, ră- 
suflând cu putere +44

— Bine că n'au dat peste aur, — căci nu aveau ce face 
cu cecul.

— Le pusesem aci până mâine, unchiule«. De unde să
îmi treacă prin gând nebunia lor !« Ah ! ce oameni !.. '

— Lasă lucrurile așa. Mă duc să cumpăr alt cufăr, ceva 
mai măricei. Acasă însă mai ai ceva ?

— Nu știu, nu cred«. Nu’mi aduc aminte acuma.
— Ultima noapte, vei dormi Ia mine. Nu mai ai ce căută 

în casa«, de-acuma a lor«.
— Da, da«, am luat tot, unchiule. Numai într’un cui am 

pardesiul și pe «gardeiob» o cutie cu două pălării.
“ Am să trec să ți-le iau«. Stai
O sărută cu drag și plecă în târg.

episod al plecării de-acasă<

și te liniștește...
Erâ cel de pe urmă

și cu fulgere : pe ulițiE dup’amiază ploioasă, cu trăsnete și cu fulgere: pe uliți 
^92!^ trec gârlă și fac lacuri prin dreptul multor porți și prin 
unele curți joase. Răsună acoperemânturilc supt ploaea care 
cade cu nemiluita« Fulgeriie brăzdează întunecimea norilor 
vineți, tunetele își rostogolesc răsunetul înfiorător; geamurile 
sbârnie și casele par’că se clatină pe temelii^ Pe Ia colțurile 
ferestrelor se scurge ploaia; pe supt uși de intrare în casă, 
curg șivoae mici înlăuntru.

Numai gâștelor și rațelor ie priiește potopul; se scaldă, găgâc 
Șl măcăesc, vesele, bătând din aripi și vârându-și capetele în 
apă Șl le preling pe corp ca să se spele.
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Altele plutesc pe străzi ca pe râuri, duse de curent»
Deodată două trăsnete, unul după altui străbat spațiul de­

tunând groasnic, cu lung răsunet disperat, ca o lovitură nespus 
de tare într’un imens disc de metau.»

Unde, în ce se vor ii descărcat săgețile cerului, cari sfă­
râmă, aprind și topesc?

Tunetele se rostogolesc mereu: e o frământare de iad, 
ceva haotic, neînțeles, enervător» Și ropotui ploii ține ison 
acelei clocotiri ca cele de jos să îie depotriva celor de sus în 
mânioasă deslănțuire*

In casa unchiului Ciugulea, grozăvia spațiului imens aco­
pere iurnicările emoțiunii din strâmptul cuprins al locuinții«»»

Orele trec și pe furtună, dacă nu furtuna odată cu ele, și 
apropie ora plecării»»» Toate sunt gata: în sală cufărul nou 
și geamantanul Ametistei; cufărul modest al tânărului»*» In 
una din odăi, pe un pat, hainele de pe de-asupra, pălăriile, 
umbrelele.

In odaea de primire, câte trei duioșii prieteni ascultă ră­
vășitoarele armonii ale spațiului, schimbă priviri prin cari 
trec înfiorările apropiatei despărțiri și norii tristeții. Ochii lor 
nu fulgeră; pe câmpul lor e gata însă din nori să picure 
ploae liniștită, din norii ce acopere răul inimii lor.

Cei doi frați nu se ivesc: poate >că ploaea nu-i lasă să vie 
aci» Vor fi însă în gară, S*ar putea să nu vie acolo?

Bătrânul îi văzuse de dimineață, liniștiți, și le iertase cele 
făcute» Simileanu n’o spunea, dar era aproape sigur că nu 
aveau să se arăte: erau răi de fire»*. Le cășunaseră cu ceva 
pe Ametista»

Dar se află el aci; dar era el să-i fie, ă.coio, — frate«» La 
ideea aceasta îi trimise un zâmbet și o privire, — no tocmai 
«de frate», negreșit, oricum însă cu darul de-a ține locul 
zâmbetelor și privirilor ce doriâ să nu Ie întâmpine din partea 
fraților ei»»» antipatici»

Bătu ceasornicul, în fine, de cinci ori, — cinci fiori pentru' 
ei trei»

Privirile îi se duseră Ia unealta Timpului, — și se rid cară 
deodată» Auziseră, — dar și văzuseră: eră ora! Bătrânul 
chemă pe Păuna, fără să știe dece: cele două biții tocmite, 
nu veniseră încă»»» Totuși găsi să-i zică:

— Ne lasă domnișoara, Păunico»,»
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și no

locro-

Bătrâna oftă și ridică ochii în tavan: eră și el bon Ia ceva 
căci poteă ține Ioc de cer*«

Atonei se aoziră doroitorile trăsorilor, înnăboșite oe ro- 
potol ploii ce no se îndoră să se opriască»

— Ao venit.« zise Paol.
— Cine ? frații mei? întrebă Ametista privind pe fereastră*« 

A! noî trăsurile*., sfârși, co melancolie.
Inima-i băteâ neregulat 5 respirația îi erâ încătușată 

găsiâ chip și fel să-i fie Ia îndemână.
Bătrânul părea zăpăcit«. Dar«, eată-i în trăsuri cu 

file... și Ia drum.«
Nu mai tună atât de des? abia cât mai licăriă ici
Ploaea doar, ca scăpată de multă huroitoră, cădea și mai 

co poftă de-a udă lumea.« poate și co gând bun de-a-i spălă 
păcatele ***

Eată-i la g-ară«. Aci, nu tocmai semne de gloată«. Bă­
trânul, cu toată povara, acum foarte grea, a răvășirii sufle­
tului, dădu cuierele, veni, aproape asudat, lângă tinerii cari«, 
păreau miri«. I se năluci acest lucru«, și-i făcu rău. Mai eră 
un pătrar de oră: se îndrumă cu ei Ia un vagon de clasa Il-a 
și se urcă cu dânșii.«

Frații.« nicăeri***
Clopotul stației bătu de două ori«, rar.« apăsat, după scurt 

dangăt repede.
— Ei, copii. Ie zise bătrânul, adânc mișcat, cu glas tre­

murător : drum bon*«
Sărută de mai multe ori pe Ametista, numai lacrimi a- 

mândoi, și fu sărutat din tot sufletul«.
— Tinere dragă, îți încredințez o comoară: păzește-o? fii 

dumneata fratele.«''
Simileanu îl cuprinse în brațe și-I sărută.«
— Rămas bun, unchiule«. Ai încredere în mine«.

. se coborî și rămase în dreptul ușii.« cu privirea
Pttonită Ia partea de viață ce i se duceă.« departe«, departe.«

Când văzu că trenul se urnește«, izbucni în plâns cu hohot 
“năbușit.« și își acoperi fața cu mâinile«.

~ Unchiule«, auzi un glas iubit*
5*» P*'“ lacrimilor, zări

5



PARTEA Il-a

I

— A! dar sunteți frumoasă, domnișoară!*« Í se adresă 
Ametistei unul din profesorii Conservatorului după ce citi 
scrisoarea Iui Păiușanu...

— Doamne, dar știți că sunteți încântătoare, îi rosti cel 
de al doilea, totodată și mare artist al «Comediei». îmi place 
a crede că talentul vă este Ia înălțimea frumuseții, și de este 
așa, veți fi una din stelele noastre.

— Domnișoară, îi xise cel de al treilea, frumusețea și gra- 
țiozitatea sunt pentru talent ceea ce sunt «apele» pentru 
briliant.

Și câte-trei îi promiscră sprijinul lor, sfătuind-o să ia deo­
camdată lecțiuni de convorb're franceză spre a dobândi «ac­
centul». La timp potrivit îi vor face cunoscut să se prezinte. 
De altfel fiecare îi arătă dorința de-a o mai vedea«.

Recomandațiunea Iui Păiușanu nu era tocmai ceea ce’și 
închipuia el și ar fi rămas Ametista mai .numai cu primirea 
politicoasă «de rigoare». Frumusețea ei, acea înfățișare nici 
de sfioșie și rușine, dar nici de șireată cutezare și de imbold 
de-a plăcea; însuflețirea ei sinceră pentru artă și dovedirea 
cunoștinților literaturii moderne franceze, — fuseseră cea mai 
bună recomandațiune.

In trei zile de-a rândul, însoțită de Simileanu, spre a avea 
pe cineva cu dânsa pe străzi, făcuse aceste trei vizite, de a 
doua zi chiar după sosire.

Doamna văduva Sörrel, femee cam între 40 și 45 ani, 
mărunțică, grăsulie, nici frumoasă, nici urâtă, dar plină de
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gingășia înnăscută a Francezelor, avusese oarccari^M întâm­
plări în prima-i tinerețe, din cari cea de pe urmă se termi­
nase cu căsătorie în regulă, intrase în burghezia bogată, și 
de cinci ani văduvă, păstra aparențele celei mai desăvârșite 
corectutidini. Familia răposatului o întâmpina cu mulțumire 
și-i se arăta recunoscătoare că respecta nomele fostului^ bărbat 
și că fetița ei, Jacquelina, putea să vadă bune pilde în casa 
mamei eijț;

Văduva locuia în strada Păcii unde parte din aristocrația 
Imperiului își dă mâna cu parte din noua «aristocrație» bur­
gheză a Republice!. Păiușanu o cunoscuse Ia mătușa Iui, 
doamna des Vieux-Arbres, pe când el studia în Paris și pe 
când trăia respectabilul domnul Sörrel, fost fabricant de pân­
zeturi Ia Lille.

Fusese scurtă, dar foarte bine păzită legătura dintre tânărul 
student și durdulia doamnă Sörrel. Prietenia rămase insă 
între amândoi, respectuoasă din partea Iui Păiușanu, de teama 
mătușe-si care no admitea spărturi în pânza conjugală, — afec­
tuoasă quasi părintească din partea doamnei Sörrel, spre a 
imită pe doamna des Vieux-Arbres în atitudinea ei față cu 
nepotul.

De Ametista îi scrisese că erâ fiica unui colonel mort în 
războiu și-i lăudă talentul și buna-creștere, dând-o drept co­
lega unei surori a loi.« foarte iubită.

«Mătușa mea are alte idei în ce privește teatrul și de aceea 
n’am năzuit Ia ea în ce privește locuința. Ii voiu seri însă 
în ce privește protecționea. Dumneavoastră m’am adresat 
scumpă doamnă, întrucât vă cunosc ideile înaintate ce Ie avem 
cu toții, noi, reprezentanții civilizațiunii moderne. Sper cu 
dinadinsul în binevoitoarea dumneavoastră prietenie pentru 
mine, pe care vă rog s’o revărsați și asupra amicei surorii 
mele. De altfel voiu aveă onoarea să vă exprim în curând, 
în persoană, mulțumiri și deosebita stimă ce vă păstrez».

Și, în adevăr, măgulită de tonul scrisorii, doamna Sörrel 
primise pe Ametista, bine de tot. Ea locuia în catul al doi­
lea al casei. Catul de jos, împărțit în două apartamente, îl 
avea închiriat la două familii de funcționari superiori de mi­
nister; iar în catul al IlI-Iea dă odăi mobilate, câte una sau 
cate doua, ta becheri; intrarea acestora eră prin curte în dos.

La rândul ei, Ametista îi prezintase pe Simileanu ca văr:
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acestuia îi făcuse Ioc, cu plăcere într’o odae din catul al IlI-ea 
ce era neocupată«

Pentru Ametista eră greu totuși să locuiască în acel cat, 
— și nu tocmai potrivit pentru doamna Sörrel să-i dea odae 
în locuința ci, așa cum o aveă orânduită« Până dar să gă- 
siască o combinațiune, o primise provizoriu în gazdă.

Simileanu, în timpul când o însoții, în vizitele pe Ia profe­
sori, căută s*o convingă pe Ametista că-i trebuia libertate, 
în felul de-a se socoti în casa ei, acolo unde va locui. In 
casa doamnei Sörrel nu i-ar fi fost Ia îndemână, s’ar fi simțit 
stânjinită mai ales când avea să înceapă cursurile și să asiste 
serile Ia câte un teatru.

Argumentele erau. îndreptățite, dar ele porniau dintr’un plan 
hotărât al tânărului î în timpul cât ținuse călătoria se înna- 
morase până într’atâta de Ametista, că trebuia, să’și orân- 
duiască viața lângă ea, să trăiască din emoțiunilc ei, să’și fie 
unul altuia iubire și sprijin.

In alt fel nu’și mai puteă închipui cu putință vieața Iui la 
Paris. Imaginațiunea juca și ea oarecare rol, iar în viitor, 
i-o prezintă pe Ametista ca soție, — fără să judece dacă îm­
prejurările i-ar fi putut mai târziu îngădui asemenea fericire. 
Destul că acuma o credeă de împlinit, iar ca siguranță îi eră 
traiul cu Ametista, de pe acum.

— Eu înțeleg ce’mi spui, domnule Simileanu, îi răspunse 
fata cu sinceritate, dar trebuie să las pe doamna Sörrel să 
se rostiască într’un fel, odată ce sunt în casa ei... Eu nu 
pot nici măcar să-i dau a înțelege... Dumneata nu te simți 
bine unde locuiești?

— Ba da, însă nu cum m’aș simți ca dacă am fi vecini 
cu locuința««

— A! vrei să fim vecini«. îi zise zâmbind în chip glumeț.
— Nu mi-a zis unchiul să-ți fiu«« frate ?
Ea îl fură c’o privire șireată: îi plăcea Paul, îi plăceâ 

frăția aceasta către care i se pleca inima.
— Să așteptăm, frate, îi zise, zâmbindu-i dulce«. Abia 

am venit.«
A cincea zi se prezintă doamnei des Vieux-Arbres, în fru- 

moasa-i casă de pe bulevardul Haussmann. Ca și Ia celelalte 
vizite lăsă pe Paul să o aștepte în stradă și ea intră în curtea
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bine pavată și foarte carată, O întâmpină an fecior îm­
brăcat ca «livrea» cenușie, ca galoane argintate«*

— Doamna des Vieux-Arbres ? întrebă ea ca oarecare au­
toritate*

— Na știa încă dacă primește***
— Fii ban de mă du unde s'aștept și precintă-i scrisoarea 

aceasta: e delà nepotul dumisale din România*
— A! e altceva. Poftiți, vă rog, domnișoară***
Și, foarte politicos, o făcâ să intre într'o încăpere din cătai 

de jos, mare și bine mobilată* Ametista își dădu repede 
seama că aci era altfel decât Ia doamna Sörrel, ca toate că 
lux eră și în casa ei* Așteptă vr’o jumătate de oră până ce 
văzu că intră o fetișcană drăguță, îmbrăcată ca rochie scurtă, 
purtând an șorț alb cu dantele și pantofi cenușii de piele***

Eră ceva deștept și șiret în privirea, în înfățișarea ei*
— Domnișoară, doamna vă roagă să poftiți*** îi aise ca 

drăgălășie* In privirea fetei era surprindere paPcă — surprin­
derea din admirațiune: o înrâurise frumusețea Ametistei*

De altfel îmbrăcămintea-i de jumătate doliu, foarte bine 
făcută, îi dă înfățișare distinsă* într'o mare încăpere de gătit 
alăturea de camera de calcare, de care o desparte o perdea 
drapată, de brocart, — ocupată de spălătoare de marmoră tran­
dafirie, de dulapari mari cd oglinzi, de mese cu felurite ni­
micuri ce servesc Ia îngrijirea părului și-a feței, — într’un 
fotoliu mare stă doamna casei, îmbrăcată c’un capot subțire 
numai dantele, cu toate că e cel mai de dimineață*

E femee, tot să fi avut patruzeci de ani, părându-și etatea, 
foarte sănătoasă, îndestul de corpolentă, de-o frumusețe cam 
mândră* Dar în ochii ei căprii eră sinceritate și bunăvoință, 
dacă nu tocmai bunătatea inimilor mari*

Cu creșterea ei deosebită, cu finețea de-a fi a persoanelor 
mediului ales Parisian, in care ea se formase repede, ca femee 
inteligentă și bogată, — intrase în aristocrația franceză, cea de 
sânge, însă îi plăceâ să se socotiască tot româncă, deși delà 
etatea de zece ani venise în Paris*

Sentimental acesta de româncă nu-i eră bine definit, în­
trucât se arătase prea puțin în fapte* Primiă, în adevăr, pe 
români, dar ca studenți, pe cei din clasa boerească recunoscută, 
bine recomandați, iar din colonia românească stă în legătură 
numai cu «familii mari»* Vorbiâ adese ori dc țara ci, cu
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românii și nu-i lipsii duioșia, Nu se îndemnase însă, ca alții 
din colonie, să o mai revadă ori să sprijiniască vre-o operă 
românească.

Se deschisese subscripții în colonie, pe timpul războiului: 
contribuise și ea, negreșit, — însă cu puțin și i se păruse că 
și-a făcut o mare datorie.

Incasa regulat venitul delà cele cinci moșii ce le avusese 
zestre, fără să Ie fi văzut vr’odată, fără să fi purtat vr’un 
interes obscurilor muncitori prin cari-i se crea venitul de trei 
sute de mii de Iei pe an.

Domnul des Vieux-Arbres eră tipul aristocratului francez 
care se dăduse de partea Imperiului și acum nu detestă Re­
publica, Erâ senator de ani îndelungați și ducea obișnuita 
vieață de leneș și inutil, înconjurat de stima ce republicanii o 
dau bucuros nobililor de viță veche.

Pe Roxanda, — Roxana, cum i se zicea, — o luase spre 
a’și repara spărturile unui castel, reîntinerit acum, — și ale 
unei averi risipită, parte de tatăl Iui, parte de el. Ținea Ia 
dânsa cu toate semnele creșterii Iui distinse, împăcând apa­
rențele de minune, împăcându-și și plăcerile Iui intime de 
dinafară de casă. Doamna Roxana eră însă cu adevărat 
soția și femeea conștientă de demnitatea ei.

Cunoștea ori nu tainicele apucături ale soțului, ori Ie scuza 
ca fiind de neînlăturat din viața unui aristocrat, — cine ar fi 
putut-o spune? destul că niciodată nu făcuse vre-o imputare, 
nici nu se plânsese vreunei intime.

Avusese și ea, negreșit, admiratori, unii prea înfocați, și 
încă mai numără în preajma ei: îi ținuse însă Ia distanță, cu 
cea mai deplină tactică de femee de spirit cinstită. Pe câțiva 
și-i făcuse buni prieteni ; pe alții, pe cei înciudați și lipsiți de 
spirit, îi pierduse prin alte case mai,«, ospitaliere.

Ea nu’și impută nimic, și duceă vieață liniștită în val-vâr- 
tejul petrecerilor societății sale.

Când Ametista intră, o femee de casă îi orânduia bogatul 
păr negru,

O cuprinse cu o repede și pricepută ochire, și zâmbind^ 
îi zise în limba română, cam nu prea bine vorbită;

— Mă iartă, domnișoară, că te primesc aici,«
— Iertare îmi permit să vă cer eu, doamnă, căci m’am 

prezintat Ia oră nu tocmai potrivită«, îi răspunse Ametista 
și-i sărută mâna, respectuos, dar fără stângăcie.
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ora ce_  Ca venită acum din țară și pentru cunoștință, e 
se potrivește pentru prieteni«,

— Vă mulțumecc, doamnă«,
— Poftim de șeci«. Valentino, dă un scaun«, 
«Subreta» îi înaintă un scaun «capitonat».
— Am citit scrisoarea lui Róbert î te recomandă cu 

căldură«,
— Ii mulțumesc«.
— Ești faună prietenă cu Angelica. Ce mai face ? 

nu mi-a scris și ea ?
Ametista se înroși, dar, ca una ce cunoștea 

sorii, nu se încurcă și răspunse:
— E sănătoasă, drăgălașă ca totdeauna».
— N’am văzut-o de când s’a făcut mare, 

plăcere s’o văd«. De altfel Róbert îmi spune i 
dUce-o pentru iarna viitoare«,

— Și Angelica dorește după dumneavoastră«,
— Fii binevenită, domnișoară Sătescu«. îi rosti, după ce-i 

căută în scrisoare numele. Iți place teatrul dar?
— Da, doamnă. Am vocațiunea. Și fiindcă orice carieră 

în care se muncește cinstit și cu tragere de inimă, e faună, 
nu am socotit-o, pe-a Artei, ca nepotrivită pentru o fată de 
bună familie

— Negreșit, negreșit, domnișoară«, răspunse doamna, cu 
bunăvoință. Ideile au devenit mai liberale și e bine«, întru­
cât mă privește stimez foarte mult pe artiști. îmi dau emo- 
țiuni și le datorez ceva în schimb. Pentru protecțiunea pentru 
dumneata, la care Róbert face apel, bucuros ți-o voiu da«.

— Vă mulțumesc din suflet, doamnă.
Ea îi zâmbi prietenos, — și se ridică; i se terminase gă­

teala părului, Ametista se ridică și ea, socotind că i se dă 
drumul,

— Nu, te rog, mai șezi.
O întrebă de familia ei și se arătă însuflețită pentru vitejia 

ostașilor români; o întrebă unde trăsese, — și arătă pentru 
doamna Sörrel atențiunea protectoare a nobilului pentru bur­
ghezul pe care îl primește în casă, adese ori, dacă nu în 
toate împrejurările, și mai ales în cele solemne. Apoi, îi zise 
în chip de regret:

— N’am să te mai pot vedea până Ia finele lui Octobre.

multă

De cț

cuprinsul scri-

Imi va face 
că îmi v*a a-
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Nici acum nu m’ai fi găsit, căci nu e timpul meu pentru 
Paris. Dar soțul meu fiind aci pentru afaceri, s’a simțit in­
dispus și mi-a teiegrafiat să vio. De ieri se află 'bine și 
mâine ne întoarcem Ia Vieux-Arbres, castelul nostru de lângă 
Saint-Malô, la ocean. In Octobre ne ducem Ia alt castei 
unde vom avea vânătoare«. Pentru primele zile din Noem- 
brie, când îmi voiu redeschide saloanele, aș voi să te prezint 
cunoștințelor mele.« A! eată o idee bună.« Valentino, pe 
măsuța de lângă pat e Ia «Revue des Deux Mondes». Ad-o 
încoace. E un monolog foarte frumos, domnișoară. Invață-l 
și să mi-l spui cu artă. Vor fi și artiști mari. Astfel vei 
face un pas însemnat.

— Vă mulțumesc, doamnă.
Valentina se întoarse cu revista. Doamna des Vieux-Ar­

bres o frunzări până cc’I găsi.
— Uite, domnișoară. E o bucată foarte interesantă, cu 

frumoase efecte dramatice. Iți dau revista, dar te rog să mi-o 
păstrezi bine căci fac colecție.

— Voiu copia monologul și mâine veți avea înapoi revista.
— Cu atât mai bine. Eu plec mâine seară. Ai deci tot 

timpul. Iți zic Ia revedere.« Și-i dădu mâna cu familiaritate.
Ametista i-o sărută, ca și la venire, cu acelaș respect.
— Vă doresc drum bun, doamnă...
— Mulțumesc.
O petrecu până Ia ușă, îi făcu aci din cap un semn amical 

de adio și Valentina o duse până jos.
— Ați făcut o foarte bună impresiune doamnei, îi zise 

«subreta» înclinându-i-se grațios.
Ametista zâmbi, îi adresă un ușor salut și plecă.
Se 'ncheiă bine seria recomandațlunilor. Tot îi fusese de 

bun ajutor, Păiușanu!

Robert Păiușanu plecase din București odată cu Ametista. 
Intențiunea îi fusese să i se arate în drum și să-i fie tovarăș, 
cu toate că el luase clasa I-a. Când însă. Ia stația Pitești 
unde Ametista se cobora să guste ceva, — o văeu în tovărășia 
unui băiat; când vă2u câte atențiuni delicate avea acest băiat 
pentru dânsa și aerul de familiaritate ce deopotrivă îl respirau 
între ei, — își închipui mai mult, decât putea fi; îi dădu Ame­
tistei un nume puțin măgulitor pentru cinstea ci și își urmă
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dramol hotărât să-i apară Ia Paris, Ia timp potrivit, când să’și 
aibă și el partea de «favoare».

In gara Vienei o vă2« așa de strâns alipita de brațul bă­
iatului, printre mulțimea ce umbla în toate părțile, că se simți 
gelos... Cine putea fi acest băiețandru, nostim, ce e drept,— 
dar băiețandru !... De unde'I pescuise ? De când ? Ce atitu­
dine față cu el, — și în realitate cunoștea liturghia amorului ! 
Actriță, — nu glumă!

In stația delà Carîsruhe și delà Avricourt, eră cât pe-aci 
să-i facă surprinderea«, de-a i se arăta«. Se gândi însă că 
eră tot împotriva Iui și«, se potoli.« O ! trebuia să-i plătiască 
ea păcăleala 1«. De-acest lucru nu putea să scape « domni­
șoara» !

In Paris o urmări cu foarte multă ferire, în cele patru zile 
ale ei de umblet cu recomandațiunile.

Așa știu că mătușă-sa se afla în Paris, întâmplare curioasă 
pentru doamna des Vieux-Arbres. I se prezintă dar, în dup’- 
ameaza acelei zile ♦4*

— Tu, Robert, în Paris? exclamă cu surprindere, săru- 
tându-I.

Și de-odată începu a râde.
— A ! înțeleg«. înțeleg acum«.
Robert se uită Ia ca în așa chip dc nedumerire, că doamna 

des Vieux-Arbres se gândi puțin, îndoindu-se«.
— îmi dai voe, mătușică, să te întreb dece zici că înțelegi«, 

ceeace eu nu pot înțelege de fel«.
— Serios, Robert, că nu te prefaci? Nu înțelegi nimic, 

chiar nimic ?
— Pe onoarea mea, mătușică,«
— Ei, ia șezi colea. Cum se face atunci că se potrivește 

așa de bine venirea, de dimineață, la mine, a unei oarecare 
domnișoare, din țară, cu venirea ta, pc-asemenca timp în 
Paris și ia mine?

— O domnișoară din țară? murmură el, căutând cu mintea 
spre a’și aminti«.

— O domnișoară, Ametista Sătescu? rosti doamna, pri- 
vindu-I țintă.

— Nu cumva e amica Angelei? Dar bine, eră vorba să 
vie în Paris, de toamnă? Așa ne spusese, mie și Angelei.

Ii lămuri apoi că fusese Ia Slănic și că, după întoarcerea
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în București se hotărâse să treacă prin Paris spre a se duce 
la Dieppe pentru băi de mare. Fu așa de firesc în espunere 
că dezarmă pe doamna des Vieux-Arbres.

— Am trecut pe aci, din întâmplare, urmă Robert. Când 
am văzut mișcare in curte, m’am informat, am aflat că un­
chiul a fost bolnav, că sunteți amândoi aci și am venit să 
vă văd,

— Te cred, te cred«, în considerațiunea că nu mi-ai re­
comandat 0«. aventurieră, ceeace ar fi necorect din parte-ți,

— Vai, cum ți-ai puteă închipui, mătușică, asemenea lipsă 
de bun simț din parte’mi«. Domnișoara Sătescu e până acum 
ceea ce este și merită protccțiunea dumitale,

— Cu adevărat că m’a interesat fata asta. Dacă și talentul 
îi va fi fiind de seamă,, ca frumusețea, și onestitatea ci ca 
acestea,—atunci va ajunge departe. Cu toate că teatrul c 
ciudat«, e foarte ciudat«, cu privire la reputațiunile de ones­
titate«,

— Dragă mătușică, ce va fi mai târziu«, nu pot da che­
zășie, Sunt și în teatru însă exemple,

— Tu vorbești așa, berbantulc, tu? Apoi, fără să-i dea 
timp să protesteze; dar dece la Dieppe numaidecât, și nu 
la noi, — ia spune-mi, domnișorule î

— A! crezi oare că nu eră să vă viu la Vieux-Arbres? 
s'ar fi putut?

— E vorba că te fac prizonier și te iau cu noi, mâine 
seară«. Vei revedea cunoștinți, cari îți vor face plăcere.

— No mă îndoiesc și«, primesc«.
In seara următoare plecă, fără să fi mai văzut pe Ame­

tista, cu toate că trecuse, în trăsură, prin strada Păcii, în 
timpul zilei. Plecă însă cu dorul de ea, cu speranța unei 
dulci răzbunări,« Ia timpul ei.

Catul al treilea, de aii, al casei din strada Păcii, fusese 
altă dată, mansarde* Spiritul practic al domnului Sörrel, pe 
când eră încă fabricant, făcuse, cu ocaziunea reparațiunii ra­
dicale a imobilului, schimbarea care să-i aducă ji ceva folos. 
Mai ridicase iidul în chip de jumătate de cat; înălțase și 
modernizase acoperemântul, iar pentru servitori orânduise 
locuinți în aripa nouă unde făcuse grajd și încăperi pentru 
trăsuri: aveă în vedere apropiata-i retragere din afaceri.
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Acest cat de sus se alcătuia din o sală^ lungă, luminată 

deă câte una și câte două. Le mobilase binișor, după 
■ * ' *3 închiria

portanti

o curte 
o femee 
Ea des- 

mai ales 
Zidăria casei eră foarte

prin pod, și din câte un șir de camere de jur împrejur, cate 
să SC ---- ~
cuprins și Ie dăduse pe seama portarului spre a le 
cu preț regulat de ei.

După moartea lui, orânduirea aceasta se urmă, iar 
aduceă doamnei Sörrel Ia fiecare trei luni chiriile.

Intrare Ia acest cat era pe o scară deosebită prin 
de serviciu, ținută curat. îngrijirea odăilor o făcea 
plătită anume, a căreea odae era jos lângă scară, 
chideă ușa când i se cercă, fără să iasă din cuib, 
când ora eră înaintată, noaptea. Zidă.Z----- .
groasă și tavanurile așa făcute ca egomotul să nu cadă în 
locuința doamnei Sörrel. Totuși, fiecărui chiriaș i se reco­
manda sa intre în odaea Iui, cu liniște.

In trimestrul ce se începuse din Iulie, se mutase în două 
odăi un bărbat, muzicant, cu soția Iui. Contrabasul Iui cam 
supăra pe vecini și aceștia făcuseră plângere portarului. 
Doamna Sörrel chiar, auzise cântecele ce studiă muzicantul, 
și își arătase către femeea din casă surprinderea și nemulțu­
mirea. Portarul pusese dar în vedere chiriașului că nu mai 
puteă stă aci și că pe I-iu Octobre trebuia să lase odăile.

— Ce zici, domnișoară dragă, i se adresase doamna Sörrel 
într’o zi Ametistei; ți-ar conveni să locuiești aceste două 
odăi?

— Dacă le-aș puteă vedeă... răspunse fata, m’aș pronunță.
— Să Ie vedem împreună, — tot nu m’am urcat niciodată 

acolo...
Camerele acestea veniau în fundul sălci și aveau privire în 

curtea mare a casei și de-a lungul străzii, în sus. Erau 
foarte luminoase și pentru Ametista puteau alcătui camei ă 
de culcare și alta de lucru.

^ât plătește chirie muzicantul? întrebă pe portar care-i 
însoțiă,

— O sută cincizeci de Iei pe trimestru.
Șase sute de Ici pe an, domnișoară«. Nu-i scump, 

nu-i așa ?
— Nu, doamnă și Ie rețin, răspunse fata.
— Pe urmă vei avea aproape pe vărul dumitate. Care 

este odaia tânărului străin? întrebă pe portar.
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— Aceasta,—și-i arătă întâia cameră delà scară, în stânga.
Paul eră în oraș; intrară: camera eră potrivit de mare. 

Tânărul își orânduise cărțile pe polițele unui dulap, în perete, 
fără uși? pe o masă de lângă fereastră necesarele pentru scris...

Doamna Sörrel zâmbi:
— Ii place rânduiala, zise.
— Da, doamnă... răspunse Ametista, privind cu luare a- 

minte: aci era o parte din viața amicului ei«.
Si, un gând ciudat o înfiora, făcând-o să se înroșiască.
§e coborâră.
— Dragă domnișoară, îi zise doamna Sörrel, când fură în 

casă, știi că trebue să plec zilele acestea, la Trouvilie«. Re­
gret foarte mult că te las și că vei fi silită să mănânci Ia 
ospătărie. Iți rămâne la dispoziție însă camera și o singură 
rugăminte îți fac, să ai grija casei«.

— O ! negreșit, doamnă«.- Sunteți prea bună«, și vă mul­
țumesc din toată inima«. De altfel serile nu voiu ieși în 
oraș pe Ia vPo grădină«. Am de studiat.«

— Să nu crezi că’ți pretind acest lucru.« Ești liberă«, și 
portarul va fi Ia ordinile dumitale«.

Când Ametista îi spuse Iui Paul cele orânduite, el nu mai 
putu de bucurie«. Avea, în fine, să Îre singură cu el !«. Iar 
mai apoi, cu locuința lângă a lui. Deja nu-i prea eră Ia 
îndemână să fie mai mult singuratec, întrucât pe Ia doamna 
Sörrel dădea rar și Ia anumite ore, aproape ca de vizită.«

Ametista o însoțiâ pe doamna Sörrel Ia plimbări. Ia cum­
părături, iar fiindcă nu mai avea de dus pe undeva cu reco­
mandați!, stă mai numai cu gazda ei.

Doamna Sörrel fusese în lunile Iulie și până pe la jumă­
tatea Iui August la o proprietate de vară, dincolo de Marly-Ie- 
Roi. Acuma se pregătiâ pentru Trou viile«, unde se ducea 
și.« amicul ei, un înalt funcționar a! Statului, care își începea 
concediul.

Pe cât Iulie este de căldutos, adeseori de nesuferit în ma­
rele oraș, pe atât August începe a fi de plăcut diminețile și 
serile, iar peste zi dc-o căldură mai de răbdat*

De-a iungul bulevardelor mari berăriile sunt pline, în faptul 
serii, iar circuiațiunea devine sgomotoasă. Foarte numeroși 
lucrători ies de prin atelie're, lucrătoarele de asemenea și, cu
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mersol repede obișnuit Parizienilor, unii se îndreaptă spre 
casă, alții se opresc pe Ia localuri «nde au deprinderea «ape­
ritivelor».

Orele libertății încep și se termină târziu... Teatrele au 
stagiune de vară, cele mai multe, — mai degrabă pentru nu­
meroșii străini ce trec prin Parisul dorit de toți. Pe țărmul 
Senei în imediata apropiere de oraș sunt localuri cu terrațe 
spre apă, — și acestea gem de lume care petrece. Petrecerea, 
veselia e în firea Parizianului. EI știe să’și petreacă cu haz 
două, trei ore înaintea unui pahar cu bere, la răcoarea plă­
cută a serii... Aceasta, pentru cei liniștiți și sunt mulți.

Sglobiii își au cu îndestulare locurile lor, întâmplările amo­
roase se ivesc Ia tot pasul. Dar cea mai frumoasă localitate 
este și rămâne «Pădurea Bouloniei», unde alee și împreju­
rimi sunt pline de farmecul misterului, într’o atmosferă răco­
roasă care odihnește și aUnă.

Pe marea alee trăsurile nu sunt rare, nici în acest ano­
timp, după apusul soarelui, iar pe de marginile ei, cei pe jos 
singurateci sau perechi, încep să se iviască și să se pierdă în 
depărtarea ei.

Pentru întâia oară, către capătul lunei, Ametista și Simi- 
leanu, vin și ei să respi/e aerul pădurii, în faptul serii. Au 
gustat câte ceva Ia un *bailton și Ie este de plimbare.
Frumusețea locului îi uimește și-i pleacă spre visare. Merg 
alături, tăcuți, din când în când privindu-se și zâmbindu-și.

In privirea iui melancolică se pierde o dorință ce nu știe 
cum să și-o împliniască. In privirea ei, care îmbrățișează 
cadrul pún de verdeață, pe care se Iasă umbre, 
ț - - -
dânsa.

------ r““ — ..«.it- o«- md. uuiore, c dorul de 
țară, de căsuța lăsată, de bătrânul ce desigur se gândește la 
dânsa. *

Așteaptă răspuns Ia scrisoarea ce i-a trimis și socotește zi­
lele de când a trimis-o și zilele până să-i vie răspunsul... 
u pare ca întârzie doritul răspuns și simte vagă teamă în 
privința sănătății bătrânului«.

— La ce te gândești, domnișoară? o întrebă el, după ce’și
dă seama de adâncimea gândurilor ei, *

Ea tresare«, apoi zâmbește:
— Eram Ia București, îi răspunde.
El are un zâmbet răutăcios.

‘~Ă interesează, călătorim cugândul cat mai departe^ — nu-i așa î
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— Dece vorbești așa, domnule Simileanu, îi zice cu im­
putare prietenoasă«.

— AÎn glumiU. râde dânsul,
— Nu ne despărțim tot atât de ușor cu cugetul«.
— Negreșit, domnișoară«. Eu par’că nu mă gândesc la 

mama î
Și ochii i se înrourară.« Repede zise însă, par’că n’ar ti 

voit să se lase înduioșării r
— E atât de frumos aci, că mai degrabă se simte nevoia 

de-a trăi în prezent«. Nu mai suntem în orașul sgomotos 
și neastâmpărat, ci în liniștea foarte puțin turburată de miș­
carea aceasta, care se sfiește par’că să nu ia tăcerii farmecul 
și priveliștii pitorescul. Eu, «nul, m’aș plimba ceasuri întregi«, 
cu dumneata alături...

In cuvintele din urmă puse mai mult o intențiune decât 
adevărată căldură.

— Să ne plimbăm, răspunse Ametista, cu simplitate.
El nu-i simți anume emoțiune. In accentul ei întrevăzu 

indiferența par’că și se în tristă. Tăcuți înaintară până din­
colo de pavilion«.

De astă dată și Ametista îl observă pe Paul, întrebându-se 
ce avea; și el, pe Ametista, întrebându-se dece • nu simțiâ 
pentru el ceea ce el simția pentru dânsa. In acelaș moment 
se opriră amândoi par’că le-ar fi fost gândul legat de acelaș fir.

— Dar e fără sfârșit, aleea asta! zise Ametista privind în 
adâncul ce începuse a se pierde în noapte«.

— In adevăr, așa s’ar părea«. Nu voești să ne întoarcem ?
— Ba da, zise ea repede«. Ca pentru întâia oară, am 

înaintat destul. Să venim altădată, ziua«.
— Mâine, dacă primești.
— In una din zilele viitoare.
Se întoarseră«. In acel moment îi ajunse o trăsură, goală.
— Oprește, îi strigă Paul.
— Ce faci ? îl întrebă ea.
— Iți spun drept că mă dor picioarele«.
— Bravo cavaler! râse ea.
Birjarul trase lângă marginea aleei și salută, înirebându-i:
— Spre oraș?
— Da. Strada Păcii.
—. înțeles,« Hi, cocotte! și dădu biciu calului.
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Trebuia 
deschidă 
conduse

rău.

Spre cer se răsfrângea lumina cea mare a oralului... iar 
sgomotu!, cu cât înaintau, se au2ia mai puternic.

__ Ce haos e Parisul! zise Paui.
__ Și cât de puțin îl cunoaștem! răspunse ea, zâmbind.
__ Dece nu vrei să-I cutreerăm ziua, să prânzim și să cinăm 

unde ne va ajunge foamea, iar serile să te odihnești și să 
studiezi? , . , .

__ E un program și acesta» N’avem decât să-I punem in 
aplicare,

— Co începere de mâine, — da?
— Da.w
Până acasă no mai vorbiră. Fiecare se simțiâ mulțumit 

că era lângă celalt și totuș tainică stânjinire le opriă arătarea 
simțirii lor și îndemnul de vorbă: era epoca de formațiune 
a dragostei lor.

Deosebirea între amândoi erâ, conștiința dragostei, la el; 
dibuirea încă, la ea și apropierea pe nesimțite de el, 
o împrejurare oarecare, o sguduire, care ei să-i 
ochii și lui, să se folosiască de moment. Paul o 
până Ia «loja» portarului și-i strânse mâna,

— Bună seara«, îi rosti cu melancolia părerii de
— Bonă seara, domnule Simileanu și, ia revedere pe mâine,
— Plecăm de dimineață, — da?
— Da«,
Camera ce i se orânduise pentru tot timpul lipsei gazdei, eră 

lângă ușa de intrate, fost altă dată birou al domnului Sörrel.
Pentru prima oară, în acea seară, par’că-i fu frică Ia gândul 

că eră singură în tot acel apartament mare și întunecos.
Intră repede în odae și se încoiă pe dinăuntru, apoi făcu 

lumină și se desbrăcă, Privi în stradă: îi păru că nuștiu 
cine stă în fața casei pe trotuar și se uită în sus«. Ia ie- 
reastra ei par’că; la singura fereastră luminată la catul acesta. 

Paul«, El văzu umbra, își în­
chipui că era ea, și salută, — apoi trecu strada«,

— Bietul băiati ce urât trebuie să-i fie, singur,
fi gâriduri și simți un tainic îndemn de-a

ci“* * “puiei- .1
«Si i «r?. "* locuiască 51 M in
catul de sos: atunci u va avea aproape«,

sensațione ciudată o făcu inconștient să se înroșiască și
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să se simtă torturată; apoi, cuprinsă de moliciune se culcă 
de vreme»

Cutreerul Parisului începu în adevăr, de a doua zi, cu 
tramvaiurile și pe jos.

El băiat plăcut, ea foarte frumoasă, atrăgeau atențiunea,».
Legați să vorbiască numai în limba franceză, el eră luat 

drept străin, iar pe ea o socotiau, dacă nu străină, însă de- 
sig-uf că nu era Pariziană t îi lipsia încă accentul curat francez. 
De altfel vorbia destul de repede.

Pe Ia cinci Septembrie îi veni, în sfârșit, răspuns delà bă­
trânul unchiu din țară. Seara, Ia întoarcere acasă, găsi scri­
soarea pe măsuța de lângă pat, O desfăcu repede, — așa 
îmbrăcată și c» pălăria pe cap cum eră, — și o citi cu nesațiu, 
cu bucurie: bătrânul îi da vești bune de el; îi spunea că se 
întâlnise cu artiști delà teatru, între cari cu Manolescu, și că 
toți regretau că plecase. Eufrosina Popescu așteptă să-i scrie 
și ei și-i trimetea dulci sărutări. Ii arătă ce simția de când 
plecase ea, dorul de dânsa, dar că, în singurătatea Iui, o ur- 
măria cu gândul, o visa adese ori și se bucură că primii ei 
pași erau sprijiniți, întrebă de tânărul Simileanu, — iar pe 
departe, cu finețe îi dă a înțelege să se feriască de prea mare 
familiaritate cu el«.

Aci, Ametista zâmbi«.
— Bietul unchiul își zise«. Și de acolo, mă păzește«.
Vorbele Iui totuș avură darul să-i deschidă ochii și să vadă 

că țineă deja foarte mult Ia Paul, că în cutreerările cu el, 
tocmai familiaritatea delà care o opriă unchiul, se statornicia 
între ea și Paul ♦♦+

Și, fără voe, își puse de odată întrebarea: ce-ar fi dacă 
vr’o împrejurare m’ar despărți de Paul?

Simți un fel de junghiu Ia inimă și par’că o duru ceva«.
— Nu, nu, e bun băiat, — își șopti«.
Aceste cuvinte puteau aveă un înțeles cu mult mai dulce.
Către sfârșitul Iui Septembrie familiaritatea ajunse în chip 

preufsit legătură de inimă, păstrând numai aparența priete­
șugului. Iși ziceau pe nume, își vorbiau adeseori desmier- 
dător. Nu se mai simțiau stânjiniți. Li se păreă lucrul cel 
mai firesc să fie împreună și să se afle de-o părere totdeauna 
în privința frumuseții împrejurimilor, a comorilor muzeelor.

7
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Amoful Ie licăriâ în priviri, în anume momente, însă nici 
un cuvânt Ia vreunul, nici o mișcare îndrăzneață, la el.

Curăția aceasta, din partea Iui, — și nu calculată, — in­
spiră încrederea Ametistei, și pregătiă tărâmul pentru deplina 
lor unire»» De întors înnapoi, nu mai puteă fi cu putință.

In cele de pe urmă doamna Sörrel se întoarse, iar după o 
săptămâna îi veni și copila, drăgălașa Jacquelina, delà sora 
tatălui ei, delà Houlgate»

Din prima zi se și alipi copila, de Ametista, și când să se 
mute în eatul de sus Jacquellina se rugă mult de mumă-sa 
să n*o lase, să mai steă cel puțin până se va duce ea in 
pension»

Astfel Ametista mai întârziă cu mutatul până pe Ia i5 Oc­
tobre, spre marea nemulțumire a Iui Paul.

Ametista prinsese atât de marc dragoste de această copilă 
de aece ani, că ea îngrijiă de dânsa Ia sculare, ea o culcă, 
cu dânsa se plimbă, — ceea ce dă libertate mamei, — pentru 
care lucruri doamna Sörrel se simți foarte îndatorată Ametistei.

De unde să'și închipue muma că iegă-tura. aceasta eră să 
aibă pentru mai târziu urmări cari s’o amărască!

In fine, Jacquelina se duse Ia pension, însoțită și de buna 
ei Ametista, — pentru care avusese într’o zi cuvântul de spirit 
că eră, nu «ametist» ci «brilant», și se liniști numai când avu 
promisiunea -Ametistei și încuviințarea mumei 
ea s’o vadă, în pension.

In întâea seară când se ' ‘
mere ale ei, așezată și Ia îndemână, se simți fericită: 
ei de-acum.

Paul se înscrisese Ia Facultatea de drept, — în Ioc să se 
ducă Ia școala politechnică. Hotărârea o luase în timpul 
deselor plimbări cu Ametista: voise să fie mai liber; în ca- 
țiunllor^j^advocat vedea o mai repede împlinire a ambi- 

‘întoarse de Ia cursuri în acea zi și văzu pe Ame­
tista ca-i iese înnainte, din locuința ei, în marea Iui bucurie 
soX^’^ruTinTtâ^T P ° sărută». Ea i se desfăcu din strân- 

L J supărare și rămase cu ochii în jos;

iSii
Ea il fura c’o privire și blând imputător îi zise :

că va veni și 

văzu ■ Ametista în cele două ca- 
: eră a
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— Vezi că nu ești cuminte?
— lartă-mă, Ametisto* Nu’mi pot da seama cam de-am 

făcut necaviința*» A fost ceva*» ceva*»
-Si i se înnecă glasul, de emoțiune și de părere de rău*
Ea începu a râde, ca să’și ascundă nuștiu ce turburare su- 

flească;
— Dacă ești copil.*, îi zise.»
— Las’că nu mai fac* Iți promit»
— Bine. Vom vedea*»
In acea seară, după ce se întoarseră de Ia Cină^ ea îi zise:
— Am să’ți fac o surprindere,
— Care? întrebă, privind-o sfios.
— Vrei să’ți spun monologul pe care’I studiez?
— Ah! ce plăcere ’mi faci!».
— Atunci, închipuește-ți că ești ceva mai mult: publicul, 

de vreme ce publicul este totul pentru artiști, — și», ascultă- 
mă». șezi».

El se așeză ceva mai în umbră; ca rămase în lumina 
lămpel din tavan, și după ce luă anume atitudine, începu*»

Emoționată, Ia primele versuri, — glasul îi tremură ușor,— 
se uită cu încetul pe sine și», «publicul», — și, cu însușirile 
ei firești prin care înțelegea rolul, — îi dădu desfășurare în 
adevăr artistică. Când sfârși, stătu cugetătoare; par’că se 
auziă încă pe sine și vedea, efectul; se simțiă adânc emo­
ționată, și prin sugestiune, auziă aplauze zgomotoase, în- 
tâlniă priviri pline de admirare.

Tot atât de mișcat. Paul nu se mișca din loc.»
In line, ea se deșteptă din acea adâncire în lumea succe­

sului și privi Ia*» «publicul» ei. Ia Paul. Acesta aveă la­
crimi în ochi, zâmbete pe buze.

— Ce frumos ai spus.» Ametisto, îi rosti cu duioșie în 
expresiunea admiratoare a întregii lui ființi, și ridicându-se, 
îi întinse amândouă mâinile.

Ea i Ie strânse. Și Ie reținură amândoi, și în neștire, — 
se apropiară, — și se văzură cuprinși în brațe.»

— Te iubesc! îi șopti el înfocat».
Ea își-plecă pe umărul Iui capul. EI o strânse mai tare, 

și o sărută», și-i primi sărutarea.»
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II

Ametista erà de trei săptămâni elevă a școalei de Artă 
dramatică. In înfățișarea ei eră acum ceva mai format; 
modestă, da ; însă curagioasă, sigură de sine ; atentă Ia cursuri 
ca și Ia tot ce se zicea sau se simțiâ în juru-i, căută să nu 
fie străină de moravurile mediului, odată ce artistă avea să 
fie, și totodată să răspundă politicos, grațios chiar, dar cu 
spirit și cu energie ironiilor sau invidiilor ce deja se declarau. 
Ișt crea o personalitate, în mediu, și colegi și colege îi sim- 
țiau superioritatea«. însușire ce iese repede deasupra și de 
care tot atât de repede se conving cei dinprejur, ori cât de 
mult ar căuta să’și ascundă impresiunea ori să nege realitatea.

Pela 30 Noembrie primi invitațiunea doamnei des Vieux- 
Arbres, pentru seara de 23, — invitațiune ce primi și artistul 
Got, profesorul ei.

A doua 2Î, când acest profesor termină cursul, se apropiă 
de Ametista;

— Domnișoară, vi se face deja o mare onoare prin invi­
tațiunea Ia serata doamnei des Vieux-Arbres«. și mă bucur. 
Voiu fi și eu acolo«.

— Voiu fi cu atât mai sigură de mine, domnule profesor, 
îi răspunse ea cu modestie.

Toți elevii se priviră cu mirare; mai ales fetele; par’că Ii 
s'ar fi dat o palmă. Profesorul ieși și merse cu ea, de vorbă, 
o bună bucată de Ioc. Marele artist înțelegea că în eleva 
Iui de curând aveă o forță și era gata să-i fie sprijin, căci 
talentele mari nu se știe de unde vin și cum răsar, __ dar
când se întâlnesc, e ca o datorie să Ii se înlesniască drumul.

Din urmă-i săgetau multe priviri dușmănoase, odată cu 
gândul că; ea totodată intrată cu'fiecare, în școală, era deja 
invitată în «lumea mare» ; deja i se făceau onoruri de artistă.

Și nu numai una din colege pornind delà cugetul că «de­
sigur eră ceva, Ia mijloc», își promise să cerceteze și să afle 
cine «o lansa» de pe acum!

Intre colegele din anul I eră și doamna Dervilliers, o foarte 
Ia 2i de ani; o ispitise teatrul, 

fara șa ft fost încredințată ca avea talent, ci numai fiindcă, 
in cei trei am de casa cu bărbatul ei, acesta n’avusese altceva
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mai ban de făcut, decât să-i povestiască multele și nesfâr­
șitele intrigi și întâmplări cari fac viața femeilor, în teatru*

Din asemenea destăinuiri făcute pe ton glumeț și, chip, 
batjocoritor. Ana rămăsese cu o singură imagină bine înțe­
leasă: actrița, de talent sau nu, dacă e frumoasă, poate aveă 
adoratori, poate dar trăi în lux și în petreceri, fără să alerge, 
ea, după bărbați. Cele mai preferate de bărbați sunt «co­
chetele» teatrelor.

Fată de funcționar mic, fostă nevastă a unui vânzător de 
magazin mare, — liberă și fără familie pe spinare, — 
odată ce tată-său deja bătrân, trăia bine cu pensia Iui, — 
teatral îi eri scăparea. Trei ani de studiu trec repede: Ia 
24 de ani aveă să intre în teatra și... «cariera» extra-tea- 
trală i se păreă sigură...

Ana Dervilliers, foarte deșteaptă, presimțiâ că Ametista, 
bine înzestrată de natură, aveă să ajungă departe, ca artistă. 
Să’și dobândiască pentru mai târziu o protectoare, na eră 
lucru de lăsat de-oparte. Să-i fie prietenă devotată, se puteă, 
întrucât ea nu speră și succese artistice.

Deci, voiă să știe unde stă și să’și înlesniască prilej de-a 
legă prieteșug acasă Ia ea, cu prea frumoasa «artistă». Ea 
îi dă fără gelozie acest nume, în cugetul ci. O urmări acam 
și când o văzu că se desparte de Got, grăbi din pași, se făcu 
a trece prin dreptul ei pe trotuarul din față și apoi, ca și 
cum și-ar fi luat atunci seama, veni repede spre dânsa,

— Mi se pare că avem un drum, amândouă, îi rosti cu 
cel mai dulce zâmbet«.

Ametista o privi întâi cu nedumerire, apoi i se păru că o 
cunoaște,

— Suntem colege, dacă nu mă înșel, îi răspunse cu po­
liteță,

— Da«, Ana Dervilliers«,, domnișoară«. E și firesc să 
nu ne cunoașteți pe toate; dar e tot atât de firesc, noi toate 
să vă cunoaștem: singura sunteți cu însușiri alese pentru 
carieră«.

Ametista se înroși de mulțumire. Accentul de sinceritate"? 
al acestei fete o măguliâ, ț* '7"

Vorbiră de-ale școalei, până-ce, în str. Păcii, Ia poarta 
casei, Ametista se opri:

— A! stați aci, domnișoară?
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— Da«« ț
— Frumoasă casăw. ■
— Am două odăițe Ia catul de sus««
Ochii Anei arătară așa de viu dorința de-a-i vedea lo­

cuința, că Ametista «âmbi:
— Doriți să mai stăm de vorbă, împreună, la mine sus?
— O ! cum no, cu mare plăcere«« îi răspunse cu vioio- 

ciune««
Când intrară în micul apartament, șireata văduvioară se 

arătă încântată de locuință și o felicită călduros««.
Ametista aveă bomboane și fructe zaharate: îi oferi, — 

și, — în timp dc un ceas, pariziana cunoștea inima «străi­
nei», iar acestea îi păru că găsise o bonă prietenă în deș­
teaptă și simpatica văduvă. Negreșit că șireata, dacă nu-i as­
cunsese starea civilă, ticluise o istorioară plină de nenorociri și 
de suferinți conjugale, în care ea avusese rolul femeei virtuoase, 
rol de victimă. Știuse a se face interesantă, a fi compăti­
mită, a dobândi prietenia «novicci».

— Eu stau cu tata acuma, cam depărtișor, în strada Ser- 
vandoni 17, dar vă pot primi cu plăcere în modesta noastră 
locuință, — îi zise noua amică în momentul de-a plecă.

— Voiu veni să’ți întorc vizita, doamnă, împreună că vărul 
meu, student, cu care am venit din țara mea.

Iși strânseră mâna cu prietenie și pariziana se duse.
Ametista se apucă repede să*și mai studieze monologuk
Got dorise să’I spue în ora de clasă, a doua-zi, ca să-i 

facă observațiunile lui, și ea eră foarte mulțumită dar și fur­
nicată de nuștiu ce teamă și de mare sfioșie.

La lecțiunea de a doua-zi, în ajunul zilei de prezentare Ia 
serata doamnei des Vieox-Arbres, Ametista se produse înain­
tea profesorului ei și a colegelor. Got n’o întrerupse de fel 
urmărindu-i cu cea mai mare atențiune dicțiune, intonări, 
mișcări, expresiune dramatică«. Din ce în ce maî vădit im­
presionat, îi zise, când eleva termină:

t Aproape perfect, domnișoară«, aproape perfect«. Ad­
mirabile calități«, pentru viitor. Studiul vi le va desăvârși

Făcu critica dramatică a lucrării, puse în lumină momen­
tele ei principale in care se cuprindea emoțiunea artistică si 
KaSJ*^” înterpretare, citi bucata
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Ametista, par’c’ar fi fost numai cu el singură, trăi acest 
monolog prin emoțiuni împărtășite, pătrunzând totodată în 
toate tainele de expresiune redate cu măestrie de- marele ar­
tist și profesor,

— Ah! ce bine ați fost! îi zise cu însuflețire doamna 
Dervilliers, Ametistei, după plecarea profesorului.

Se auziră câteva tușituri expresive«.
— Nu țineți seama, domnișoară, îi șopti Ana: tușește 

invidia!
Ea zâmbi și răspunse î
— In adevăr că invidia îmbolnăvește de răceală«.
Până Ia a doua oră de studiu, cete-cete, bărbați și femeii 

vorbiră pe șoptite numai de «greșita interpretare» a viitoare, 
«sieie^t Un tânăr, cu oarecari însușiri, de luat în seamă, nu 
se putu opri să nu zică celor din ceata în care eră.

— Ci tăceți, geloșilor«. Nu simțiți că sunteți cam ridiculi 
față cu realitatea pe care nu știți cum s’o denaturați!

— Liniștește-ți «focul sacru», «june-prim» !... îi zise unul, 
atins«.

— Iși pregătește bunele grații ale domnișoarei«, zise prea 
tare, o ocheșică obraznică.

Ametista se întoarse și o aținti cu așa priviri disprețuitoare, 
că fata plecă ochii și se înroși foarte tare.— P > . — -•
bună familie«. Insă familia, i-a dat voe să

E domnul Louis Dejormes«. îi șopti văduva. E de foarte 
ia cariera scenei«.

c numai lumină«.Toată casa doamnei des Vieux-Arbres
Intre orele nouă și zece trăsuri închise vin mereu; intră 

pe partea din fața casei șî ies pe după casă iarăși pe bule­
vard unde se înșiruese pe lângă trotuar. Spațioasele saloane 
din catul al doilea gem de lume aleasă, pe Ia orele zece și 
jumătate.

Foburgul Saint-Honoré e bine reprezentat și are față cu 
nobilimea de pe timpul Imperiului și cu oficialitatea republi­
cană o bună voință în care se vădește mândrie.

Doi miniștri și subsecretarul delà «Arte-Frumoase» j sena­
tori și deputați, din cari oameni politici, de seamă, ai tim­
pului, fac impresiune chiar vechilor Regaliștiî toți aceștia 
înfățișează o viață nouă, viguroasă, după marele dazastru.
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ai Academici și ai

invitațiunii acesteia

cu aspirațiuni ce sunt ale poporului învinsei dar pururea glo­
rioasei Franțe.

Dacă vechea aristrocrație de sânge nu se amestecă în viața 
aceasta politică și a rămas credincioasă monarhiei, aci simbol 
pentru ea ; dacă no recunoaște noua formă de guvernământ 
ce i se pare o «erezie», — nu a rămas mai puțin patriotă: 
ea înțelege stăruința bărbaților mari ai epocii pentru ridicarea 
Franței și inima-i bate Ia ideea de mărire, — în așteptarea 
altor vremi, când Regalitatea să conducă mai departe opera 
«de sus în jos» cu măreția cuvenită.

Literați și oameni de știință, membri 
Institutului Franței, pictori și ciariști dau adunării scânteerea 
intelectualității.«

Din colonia română au răspuns puțini 
dintâi, — și în aceștia numele de pe afișiol tipărit pe mătasă, 
al unei românce, iscă mare curiozitate și nerăbdare : »Ame- 
iista. Saiesco» !... *

Un secretar al legațiunii Ie dă întâile lămuriri în privința 
persoanei și a familiei.

— E din familie bonă •*«*
Acest lucru le mărește interesul.
Pe afiș sunt anunțați: prima cântăreață de Ia Operă și 

noul bariton de forță de curând venit.« Apoi marele Got; 
o pianistă spaniolă și eleva Conservatorului, o româncă«.

Muți cred că România e în Asia«. In tot cazul, în Turcia! 
Dar o elevă ? Dacă doamna de gazdă o face să se producă, 
trebuie să fie«, un fenomen«. Se discută și în privința «se­
zonului» Ia mare, cât și în privința celui de iarnă ce începea.

In fine, se aude un clopoțel și în marele salon, în al căruia 
fond e orânduită o scenă, între plante, lumea se grăbește 
să se așeze.

Intre azistenți se află și Róbert Păiușanu, cel mai nerăb­
dător dintre toți de-a se începe concertul. Dacă Tar fi văzut 
Ametista, i-ar fi părut foarte schimbat, în bine. Aproape două 
luni de viață foarte liniștită. Ia aerul binefăcător al oceanului; 
bade, plimbările fără oboseală, îi îndreptaseră pielea feței, îi 
retăcuseră tinerețea, îi dăduseră frăgezime și o plăcută îm-

Dar eată că perdelele ce închipuiau cortina se desfăcură: 
fondul era numai palmieri mari; de jur împrejur alte plante
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și suporturi cu mari mănunchiuri dc flori naturale. O liră 
mare, din mimoze cu coardele de micșunele ocupă mijlocul 
păretelui din fund între palmieri.

Primadona apăru, condusă la braț dc pianistul ce aveă s’o 
acompanieze. Era cunoscutăfu primită cu aplauze furtu­
noase.

In timpul acesta, în încăperea de după scenă, — biuroul 
de sus al domnului de gazdă, — acum cabina artiștilor, — 
Ametista stătea după un paravan, unde într’adins se furișase 
ca să fie singură. Eră însă supt înrâurirea celor petrecute 
acasă la ea, pe când se gătiă. Voioasă și cerându-i Iui Paul 
părerea dacă o prindea aci peptănătura, aci corsagiul, 
întreg vestmântul, — luă seama tristeții ce nu 
bine ascunde și-I întrebă, mirată: ce are?

— Nimic Ametisto... După ce te iei ca să 
aveă ceva?«.

Deșteaptă fată ghicise însă și, apropiindu-sc, 
gâtul cu brațele și-I sărută.

— înțeleg, dragă Paul.« și e firească părerea ta de 
Pentru întâea oară mă duc într’un loc unde tu nu 
veni.«

Și-i șopti dulce: «gelosule».
— Este și gelozie, scumpă Ametisto, — dar e tainică 

mulțumire că nu mă pot bucură de succesul ce’J vei aveă, 
că nu te pot aplaudă în public«. Pentru întâea oară ne 
despart niște convenințe sociale.

— E drept, dar te rog, nu mai fii trist, căci mă voiu duce 
cu inimă rea, cu regret... Aproape să nu mă mai duc 
chiar«.

— O! nu, nu«. îi zise cu vioiuciune și o strânse în brațe 
cu drag. Te iubesc! gândește-te Ia mine... și fii bine«, cât mai 
bine«.

— Da, Paul«. Mă voiu gândi numai Ia tine«. Te voiu 
aveă pe tine înaintea ochilor.«

— Ce bine-ți stă! Ești răpitoare!
Ea se înroși de plăcere.
— Sunt a ta«, așa cum sunt«.
EI îi adusese trăsură închisă și o pornise, trimițându-i o 

sărutarea cu mâna«.
Acuma, nu-i veniă să*și arunce ochii în rol, după cum nu-i 

venise să steă de vorbă cu artiștii. Abia cu profesorul ei

aci 
și-o puteă

crezi că aș

îi înconjură

rău» 
poți

ne­
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schimbase puține cuvinte și se ^i ascunsese după paravan. Avea 
ceva gfreu pe inimă, lubia dm adânc pe Pauh cu tot primul 
avânt al inimii ce știe ce e iubirea și întâea Iui nemulțumire — 
ori cât eră din împrejurări de dinafară, — o jig-niă, o durea. 

De ce adecă erau așa aceste împrejurări, încât să nu-i 
permită și Iui a fi în lumea în care se ducea ea ? Drept e 
că nu se gândise; ori cum, eră greu ca ea să’l introducă«, 
Totuș trebuia să plănuiască în ce chip să facă pentru viitor, 
înfățișarea, deșteptăciunea, calitățile Iui sufletești, I’ar fi făcut 
să se prezinte bine».

Trebuia să se sfătuiască în taină cu amica ei doamna Der- 
villiers. Cu ideea aceasta se mai putu însenină«. Până Ia 
ca ajungea frumosul glas al cântăreței și se puse s’o asculte 
cu luare aminte.

Când aceasta termină în tunete de aplauze, repetate Ia fiece 
chemare, — ea ieși din ascunzătoarea ei,

— O ! doamnă, i se adresă sfioasă dar cu priviri în care 
eră sinceră admirarea, ce mare artistă sunteți.

Ea îi strânse mâna și-i mulțumi c’un dulce zâmbet.

In fine îi veni rândul și inima-i bătu cu putere,
— Curaj, îi șopti Got, De succesul acestei seri, va fi legat 

viitorul dumitale«.
Ea simți că i se trage par’că tot sângele din față și că 

privirea i se învălue, când înaintă- spre ușă,
— Dă-mi monologul, Voiu fi Ia îndemâna 

amintesc unde voiu simți că trebue,
— Vă mulțumesc«.
Și, făcând o silință asupra-i,« trecu pragul«.
Un murmur prelung se auzi,

O! frumoasă copilă!«, se auzi în șoapte 
părțile sălei.

Și, în adevăr că înfățișarea Ametistei eră « „xxvi cup, 
mea, foarte frumoasă dar nevinovată, de-o frăgezime și de 
gii^ășie ce-i dădeau frumuseții deosebit farmec,

Robert rămase încremenit. Domnul des Vieux-Arbres mare 
Si”

toghlÎX; Hm- Hm_. 5i

domitale să’ți

și apăru.

din mai toate

a unei copile
:-o
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După primele clipe de murmur de admirație, izbucniră 
aplauze de încurajare* Ametista începu. Era povestea, cu 
măestrie scrisă, de-aceea părea foarte simplă, a unei fete 
sărmane. Abia ieșită din copilărie, se văzu în starea tristă 
de-a purtă de grijă de mama ei văduvă, bolnavă, și de trei 
frați încă mici. Dar cum să lucreze, ca să câștige pâinea tu­
turor? Se oferise să măture și să îngrijiască odăile câtorva 
becheri din casa în care ei locuiau Ia mansarde. In mintea 
ei încă copilărească, vedea că asemenea treburi cari îi dădeau 
câțiva Iei pe lună, nu erau muncă de carieră, și ea, o ca­
rieră voiăw

Intr’o zi privind cu tristețe Ia florile iubite din glastrele 
delà micile ferestre ale odăiței ei, în cari dormiau și frățiorii, 
luă în neștire o hârtie, și începu a se încercă să Ie deseneze,

Par’că-i veni o idee, încă nelămurită: eră însă, dacă nu 
vocațiunea, desigur tainicul îndemn care hotărește un pas, 
Cugetu-i șoptiă că găsise mijlocul de-a putea munci și de-a 
câștigă.

După stăruitoare silință de câteva săptămâni, putu nu 
numai să facă binișor florile, dar să Ie și coloreze destul de 
potrivit după coloarea celor din glastre.

Atunci i se luminâ în minte adevărata idee: ce descoperire 
minunată ! Cu câțiva bani rupți din micu-i câștig zilnic, 
cumpără hârtie colorată de mai multe feluri și începu a se 
chinui să facă flori de hârtie: o tăia cu foarfecele, o po- 
triviă foiță cu foiță și închipuiă floarea. Nu eră însă mul­
țumită; lipsiă ceva și nu înțelegeă ce. Găsi, în fine: tre- 
buiă codițele. Din ce să Ie facă? Tot din hârtie? încercă: 
erau moi, se rupeau* Cu bețe de chibrit: era ceva mai ne­
merit, Dar trebuia să lege cu ață«, și nu ieșiă frumos«* 
Nu-i plăceă*« Oare nu puteă fi altceva mai bon?

Intr’o zi găsi în odaea unui chiriaș câteva fire de sârmă: 
eră o nouă descoperire*« înlocui bețele de chibrit cu sârmă 
și«, rezultatul fu mulțumitor«. Vezi? Așa eră bine.

După două luni de muncă încordată, în care treceă toată 
tânăra-i energie, izbuti să aibă două duzini de flori care-i 
părură bune«, asemănătoare florilor naturale.

In strada aceea era o modistă: alergă la ea cu curaj, îi 
arătă munca ei și-i povesti mica istorioară a vieții ei«. Mo­
dista se înduioșă, îi arăta florile făcute din diferite stofe: fu 
o nouă descoperire pentru ea.
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Uite, mititico, să’ți dau câteva cârpușoare și de vei 
să faci fiori cu ele, te voiu recomanda Ia an atelier 
să lucrezi și să câștigi destul de bine.
nespusă bucurie strânse Ia sân petecuțele și alergă

___ ________  __
După alte două luni de mancă putu să facă aproape cu

reași
unde

acasă î eră^ în fine, pe adevărata cale...
După alte două luni de mancă putu să facă aproape cu 

meșteșag câteva fiori, și numai atunci alergă Ia modista, care 
o uitase, 
asemănare«, 
unde erau vr’o treizeci de lucrătoare.

Mititica fu primită.«

total. In 
hârtie pe 
ei arză-

tristă po-

Aceasta rămase uimită : erau bune, era finețe și 
O sărută și o duse Ia atelierul unei doamne

_______ >
Dar boala mumei înaintase în timpul 

acesta și bucuria copilei se stinse din întâea seară când se 
întoarse delà atelier cu prima «chenzină» ! ! Scumpa ei mamă 
erâ în agonie și până spre ziuă rămase orfană cu 
acea zi de jale, copila își găti muma cu forile de 
care Ie păstrase și pe care străluciâ rouă lacrimilor 
toare«.

Ea nu se gândise că primele-i fiori aveau să fie 
doabă celei mai scumpe ființi de pe urma cărora dorise ali­
narea suferinților ei«. Vorba copilei cu moarta, pe când îi 
orânduia florile, eră de-o duioșie ce isca lacrimi.

Aci Ametista fu cu adevărat artistă și dădu cea mai a- 
dâncă emoțiune«. Asiste«ța aplaudă cu mare însuflețire Ia 
sfârșitul acestei părți.

Partea finală, de adâncă psichologie a sufletului acestei 
fete' ce se vede singura protectoare a fraților, de analiză fină 
a stării sociale în care acest suflet își începea munca și apoi 
apologia muncii, — fu zisă neîntrecut de bine: eră o pro­
blemă supusă publicului în așa fel, încât să-i lase de gândit.

La un an după moartea mumei, pe mormântul simplu cu 
o cruce dc lemn care purta un nume obscur, — se răsfăța Ia 
soarele de primăvară o foarte frumoasă coroană, pe care ra­
zele n o ofiliau».

Aplauze furtunoase izbucniră când Ametista se plecă pu­
blicului și începu a se retrage. Ea se făcu nevăzută: aplau­
zele ajunseră și mai puternice î supt înrâurirea emoțiunilor, 
acea lume uita că era într’un salon și dâ liber drum entu­
ziasmului, ca într’un teatru.

•“ti» apia««» 0 dc



Viață de artistă 109

Domnul des Vieux-Afbtes se făcuse toș ca focul șî> dacă 
nu apiaudăt strigă: vinele gâtului i se umflaseră, privirile-i 
scânteiau par’că erau de lup; în însuflețirea Iui eră și văpaea 
unei doiînți«.

Se făcu paucă* Lumea se ridică:
— Va fi mare artistă!«, erau cuvintele ce se auciau«,
— Cu siguranță va fi una din gloriile teatrului nostru, se 

exprimă, cu autoritate, subsecretarul de la Arte-Frumoase,
Păiușanu se apropiă de mătușă-sa:
— Complimentele mele, scumpă mătușica, îi eise: protejata 

dumitale a dobândit un mare succes.
Subsecretarul defa Arte-Frumoase se apropiă, și el, de 

doamna des Vieux-Arbres,
— Doamnă, vă exprim marea mea admirațiune pentru ta­

lentul distins ce l-ați descoperit«. Vă merită protecțiunea.
Aceste complimente și altele încă îi produseră mare mul­

țumire? par’că ar fi fost ea cu succesul. Nu eră obiceiul să 
se opriască la ospățul de noapte artiștii. Se gândi dar să 
rupă ea întâi pu tradițiunea, să se arate ea întâi liberală ccl 
puțin în ce priviâ pe artiști și căută pe bărbatu-său căruia. îi 
arătă dorința. Domnul des Vieux-Arbres se grăbi să pri­
mească și,« să’și orânduiască locul lângă Ametista.

In a doua parte a concertului se produse pianista și apoi 
neîntrecutul Got.,, Dar se vedea din înfățișarea tuturor că 
succesul serii eră al talentului unit cu frumusețea, tinerețea 
și«, castitatea. Aceasta din urmă eră mare atracțiune pentru 
mulți«.

După ce se termină concertul, amândoi stăpânii casei 
cură în «camera artiștilor», le exprimară mulțumiri și-i 
liră la ospăț«.

Se produse oarecare... mirare printre reprezentanții cei 
autorizați ai nobleței,— și vr'o două, trei familii găsiră 
text spre a plecă. In fine artiștii intrară în salon.

Păiușanu, care așteptă acest moment, se și înfățișă Amc- 
tistei, salutând-o foarte respectuos,

— Dumneavoastră? exclamă ea, cu surprindere dar și cu 
oarecare mulțumire,

— Da, domnișoară, — fericit că am putut fi față la primul 
dumneavoastră succes aci,

— Când ați venit?

tte- 
pof-

mai 
pre-
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o fi

— o ! de puțin timp, răspunse el.,.
Domnul des Vieux-Arbres se apropia grăbit.
— Domnișoară dați-mi voe să vâ. ofer brațul și să vă 

prezint domnului subsecretar delà Arte-Frumoase. De altfel 
toată lumea noastră, fermecată, dorește să vă cunoască,^

Ea se înroși foarte tare și, tremurând puțin, îi luă brațul. 
Ametista avu și succesul însușirilor bunei creșteri, spiritului 

și culturii literare franceze. Pentru o străină, pentru tinere­
țea ci, această din urmă însușire plăcu mai ales.

In acea seară întoarse multe capete și aprinse multe inimi, 
Vultoarea pariziană i se iviâ în cale.

Pe la orele patru de dimineață un cupeu al casei o 
Ia locuința ei. Domnul des Vieux-Arbres strec'jj-ase^ Ia 
plecare, un plic mic, ca și celorlalți arP^-^ curiâasă
n’avu rabdare Șl desfăcu pbcul: Ia ^«miL unui felinar văzu 
o bâru.’ n^oneda de Í000 le;^^ •
Era obiceiu oe-» ZC artist» > - *“>7 ~

Făcu Ioc hârtiei, » , - , 91 cu așa de măre 5umă.
mase pe gând- ' pl'c și plicului, în «manșon», apo/ ră-
obosită«* ' .„ri: avusese prea multe emoțiuni și se simții

Poate că și «șampania»«,
e dinaintea ochilor îi trecea toată acea mulțime luxoasă, 

toate acele priviri în cari văzuse expresiuni felurite ; auzii 
aplauze, complimente, muzică sgomotoasă sau măgulitoare,— 
și, în dulcea moleșire în care se află, legănată de mersul cu- 
peului, gustă farmecul întâei izbânzi și aci pe lângă vanitatea 
că izbânda eră în cea mai aleasă lume din marele oraș. 

Acasă, Paul o așteptă citind printre scurte pauze când îl 
îmboldii nerăbdarea.

Ii ieși înainte când auzi sgomotul ușor al ușii delà scară 
și ea îi înconjură gâtul cu brațele, pasionat, și așa intrară în 
apartamentul ei.

Lumina zilei îi surprinse încă deștepți«, în beția dragostei 
care, pentru Ametista, complectă pe a succesului,

— Da, Ametisto, îi șoptii Paul, vei fi soția mea. In țară 
la noi sau aci voiu ști să pot trăi prin muncă și să fiu lângă 
tine,« Viața noastră nu poate fi decât împreună,

_ Dragul meu Paul! Ar fi prea frumos«. îi răspundci 
Ametist^ir văzând ca și el, în viitor,

_ Sâ nu te îndoiești puică dragă«.
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— Dar nu mă îndoesc de fel»» T« vei fi avocat și ea 
inteligența ta, yei puteă răzbi și aci; eu voia fi artistă și 
voia dovedi că teatrul na poate răpi femeei iubirea de băr­
bat și de casa eiw

— Așa, scumpă Ametisto»
— Să scrim anchiului hotărârea noastră«**
— 0! da, să-i scrim*

in
Santem in 1880, după un an.
Ametista și Paul, cu o scrisoare dinaintea lor, staa pe 

gândari: Paai e turburat; ea, chibzaitoare*
— La arma urmei, dragă Paul, na’mi pare lucrul așa de 

grav, după cum ți-1 închipuești tu.' Nu mai vor cei din 
Bârlad să’ți dea bursa, vei găsi și aci mijloace,

— Auzi rațiune prostească! fiindcă în local școaiei poli- 
technice, fac dreptul, dumnealor de-acolo se supără, îmi tae 
bursa și mă Iasă pe străzile Parisului*** rosti el cu amără­
ciune..» Ce pot face aci?

Se vedeă că Ametista deja plănuise ceva dar Că nu știă 
cum să'și spună hotărârea*

— Ascultă, dragă Paule«. Mă iubești tu mult, mult?
— Ce vorlsă e aceasta, Ametisto, mai ales în asemenea 

momente, rosti, privind cu nedumerire Ia ea.
— Voiu fi soția ta, nu-i așa? Atunci, de ce să nu consi­

derăm că e ai amândurora ceea ce am eu ?
— Cum adecă ? Și glasul i se înnecă*
— Tu știi câți bani am: ne vor ajunge pentru trei patru 

ani, până vom termină studiile, până vom începe să produ­
cem. Primește, te rog, să urmezi studiile cu ceea ce am eu, 
cu ceea ce avem amândoi.

Și-I sărută cu drag. Paul, foarte îmbujorat Ia față, stătu 
cu ochii în jos: se cădea oare? Se iubiau, în adevăr; aveă 
s’o iă, după ce vor sfârși studiile«. Ori cum, se cădcăî Nu 
eră pentru el o înjosire? Ametista se uită Ia el cu neliniște*

— Dragă Paul, oare ai aveă curajul să mă refuzi? îi șopti 
rugătoare*
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Kf o privit etâ, niât de frumoasă cu acea înfățișare a femeei 
ce iubește și care se devotează, că nu se putu împotrivf. O 
cuprinse în brațe și-i rosti cu duioșie:

— Cât ești de bună, Ametisto!«« Cât mă iubești!
— O! da, e adevăr că te iubesc, cum n’am crezut că voiu 

putea iubi, așa cum eram încunjurată Ia începutul carierii. 
Iubirea aceasta mi-a dat priceperea multor realități ale vieții 
și a devenit o forță în luptele ce voiu aveâ în cariera mea. 
Iți mulțumdsc că primești.«

— Dacă nu pierdeam pe unchiul tău eram deja căsătoriți«, 
zise el cu tristețe«.

— Pentru lume* Pentru noi nu suntem oare? 
unchiu!.. Ar fi fost pentru el mare bucurie!« Cine 
teptat să se ducă așa de curând!«

Ii veniră lacrimile în ochi. După puțină tăcere, 
zâmbetul încă înlăcrimat, îi zise t

— Hai? vrei să ne facem bugetul? Ia vino colea.
cufăr săcu- 
așternu pe

Bietul 
s*a aș-

ea, ctt

bilete cari
Când văzuse atâția bani ! Erau

Paul Ia masa de lucru, Ametista scoase din 
lețul de lână împletită, delà bunica, și din el 
masă biletele de bancă.

— Numără, Paule.
EI numără, — buimăcit par^că în fața atâtor 

înfățișau o întreagă avere. C ' '
27 de mii de Ici.

Ametista scoase dintr’un plic măricei alte câteva bilete:
— Și acestea... ce mi-a lăsat bietul unchiu«. Cinci mii, 

nu-i așa?
— Ametisto! Dar suntem bogați! exclamă el, uimit 

incH+w
Ea râse cu haz:

Negreșit«. Suntem milionari« Și mai găsiai de cu­
viință să fii trist și plin de grijă«.
, Voiu putea să’ți răsplătesc vreodată însă, Ametista mea 
iubită, generozitatea ta?

Mai poate fi vorbă de generozitate și de răsplată, rău- 
desmierdându-1 pe cap. Cum de poate un 

barbațel să-i vorbiască așa nevestei Iui?
EI o sărută cu pasiune.

Ia hai să socotim«, cheltuelile, bărbate.
— Hai, nevestică.
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Și timp destui de îndelungat, printre glume și râsete voioase 
-așezară pe capitole cheltuelile, ținând seamă de înțeleptul 
stat al economiei dar și nelipsindu-se de câteva plăceri.

Pentru amândoi ciieituelilc se urcară la șapte mii de Iei.
— Va să zică, fără să ne gândim Ia câștiguri întâmplă­

toare ce pot veni, avem bani d’ajuns, dragă Paul, pentru trei 
patru ani de-aci înainte... rosti Ametista bătând din palme.

— Amândurora ne trebue de acum înainte, trei ani în- 
cheiați, ca să sfârșim studiile și să și începem a câștiga... Ne 
va rămânea încă câteva mii de iei.

— Pentru instalarea căsniciei noastre, Paule.
— Da, nevestică ***

Anul acesta trecuse aproape fără nici-o întâmplare. Păiu­
șanu, la o vizită ce-i făcuse peste câteva zile după concertul 
deia mătușă-sa, înțelesese că Ametista eră îndrăgostită cu tâ­
nărul pe care i-1 prezintase. Deci nu eră nimic de făcut.

Luă drept trecătoare această iubire a primei tinereți și își 
amână speranțele pentru timpul când Teatrul o va formă 
pentru admirațiunea interesată a lumei pariziene. Atunci 
«artista» va fi în vază, — și cucerirea ei o«, glorie.« pentru 
care nu se va uită... Ia bani!«.

Se întorsese dar în țară foarte liniștit, — nesfiindu-se totuș 
a împărtăși amicilor Iui vestea succesului «protegiatei» Iui... 
Iar amicii dădură protecțiunii anume înțeles, care-i mulțumi 
vanitatea.

Frații Ametistei aflată din șoapte și... dăruită surorii încă 
o «doză» de dispreț. Ei vânduseră casa părintească, își îm­
părțită banii și îi și tocaseră. Ca să poată vinde, nu se 
siiiseră să scrie surorii«, disprețuite, spre a-i avea consimți- 
mântul, — însă parte nu se grăbiseră să-i facă. Fusese cu 
acei prilej singura lor corespondență cu dânsa.

La moartea unchiului Ciugulea fură foarte necăjiți căci 
bătrânul nu Ie lăsă nimic.« Și’I înjurară fiindcă testase pu­
țina lui avere pentru opere de binefacere. Ei nu știau că, 
în timpul boáiéi, bătrânul, presimțindu-și sfârșitul, trimisese 
Ametistei cinci mii de Iei, ca ultim semn al iubirii Iui pentru 
dânsa,
' .Domnul des Vieux-Arbres începuse, după concert, oarecari 

încercări de ispitire pe lângă Ametista, dar se convinsese re-
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pedc càw încă nu cfà timpul* Ei nu bănuise dragostea fetei 
cu toate că o întâlnise cu «ruda» ei ce-i fusese prezentată.

La conservator apoi tinerii colegi, dacă nu se descurajau, 
și mai ales Louis Déjormes, o curteniau cu delicatețe și foarte 
discret. Ana Derviliiers cu toată îndemânarea știuse atât de 
bine să statorniciască în ochii tuturor seriozitatea Ametistei, 
că asemenea încredințare din partea unei femei destul de», 
cochete, fusese pentru toți adevăr de necontestat*

Totuș îndestul de sceptici, lăsau, ca și alții, timpului sar­
cina de-a «moderniza și de-a adapta» mediului pe frumoasa 
fată. Nimeni nu-i putea dă până la sfârșit «seriozitatea»; 
scena avea să’și înceapă obișnuita «reformă».

Ana Derviliiers dobândise mare înrâurire asupra Ametistei.
Cu încetul, pe nesimțite, fără să-i pue în față vreun motiv, 

ea o făcuse pe Ametista să amâne planul căsătoriei. Ar li 
fost o cauză de pătrundere mai cu greutate în teatru *«. Cu 
finețea ei judecase apoi foarte bine pe Paul Sirnileanu, ori 
de câte ori găsise prilej de-a fi singură cu el și de-a’l face 
să vorbiască.

Eră în entuziasmul tinereței, în primul amor c’o fată cu 
calități ca Ametista ; dar eră ambițios, și când va înțelege, din 
frecarea cu lumea, adevărata considerațiune ce dă lumea ar­
tiștilor mai ales, nu se putea să nu ajungă a se simți stân­
jenit. El va luă apoi în nume de rău admirațiunea lumei 
pentru artistă și nelipsitele ispite ce vor fi în jurul ei, și nu 
se putea iarăș să nu ajungă bănuitor, să nu fie gelos, să nu 
se desguste de viața ei de teatru.

Această viață eră însă pentru totdeauna, a Ametistei. Deci 
de aci va începe pasul despărțirii între ei. De ce să fie la 
mijloc și căsătoria, un lanț ce nu eră necesar? Ea își legase 
viitorul de al Ametistei. Trebuia s’o domineze și s’o con­
ducă pe cât se va li putut mai mult, fără să i se arate decât 
devotată și părând că-i ascultă voințile.

Eră un rol și acesta* Ametista nu avusese cum și de unde 
sași facă idee lămurită în privința realului în legătura unui 
bărbat cu femeea. Simțise în chip instinctiv că eră ceva rău 
si nepe^is, întrucât se vorbiă pe șoptite de acest ceva, în­
trucât barbațu SC foloșiau de mijloace cari să ademeniască; 
întrucât frații ei, atnbuindu-i că o atinsese acest rău, îi ară-
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tascră dispreț ; întrucât unchiul veghiase asupra-i, îi deșteptase 
instinctul pazei și-i educase voința de-a se împotrivi ademe­
nirilor.

Zilnicul contact cu Paul, îi adormise neîncrederea. Inima 
ei vorbise: instinctul pazei se pierdea în bătăile inimii. Când 
își dădu într’o seară seama, că era în brațele lui Paul, fără 
să știe cum, din desmierdările lui înțelese scopul silinților 
unora și altora pe lângă ea ; înțelese iarăș că asemenea des- 
mierdări nu se puteau dă decât odată cu inima: i se lămurii 
dar ce însemna amorul.

A doua-zi dacă se simți sfioasă întrucâtva față cu el, în 
noua lor stare de îndrăgostiți, nu se mustră nici de cum.

Prin formele sociale stabilite ori în afară de ele, femeea 
trebuia să fie a unui bărbat: eră ceva prcursit. Deci, ea se 
gaîioi că era mult mâi de preferat să ííé a aceluia de care o 
apropiase inima decât a vreunuia în care vorbii numai dorința.

Nu trecuseră multe zile și Ametista își înțelese bine situa- 
țiunea. Dacă față cu anume legiuire socială i se putea so­
coti ca nemorală legătura cu Paul, față cu inima ei și cu 
iubirea lui Paul exista morala vieții în legătură c’un singur 
om și legiuirea naturală a simțimântului care Ie dădea mul­
țumirea și pacea conștiinții.

în noaptea succesului delà doamna des Vieux-Arbres, Paul 
îi vorbise de căsătorie.

Nu se gândise până atunci la acest lucru, dar îi primise cu 
entusiasmul momentului, cu acelaș entusiasm cu care-i pro­
pusese Paul căsătoria. Când ea se destăinui Anei Dervilliers, 
aceasta o sărută, dar o făcu să înțeleagă că timpul cel mai 
frumos din viața în doi, a acelora ce se iubesc, este și ră­
mâne timpul când se iubesc fără grijă de casă și de conve­
niențele sociale. Pentru căsătorie e totdeauna bine venită ora. 
De ce să se grăbiască Ia împlinirea unor formalități cari nu 
au de-a face cu emoțiunile inimii?

Ametista dacă nu pătrunsese atunci ce se ascundea în ar- 
gumentațiunea prietenei sale, simți că ea avea, negreșit, drep­
tate. De aceea se și amână proectul de-a se seri unchiului 
Ciugulea, Ia București. Pe de altă parte Ana știu să se­
mene ideea și în mintea Iui Paul.

Innamorații vorbiau adeseori de ceeace numiau «fericirea 
deplină», — de căsătoria lor, — dar am văzut că-i fixaseră
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termenul după terminarea studiilor iiecăroia. Supt înrâurirea 
Annei DerviUiers, aproape nelipsită dintre ei în orele lor Ir- 
berej. se făcuse în mintea iui Paul o mică despărțitură în care 
începuse a încolți ceva nedefinit, va§;, cu privire Ia viitorul 
iui. Și când pătrundea cu conștiința în acel locușor ascuns, 
se vedea pe sine și ambițiunile iui, într'un cerc de activitate 
din care Îipsiă imaginea Ametistei*

Trăia, adeseori, în mișcarea tainică a acelei lumi ce aveâ 
să fie, — iar când să întorcea Ia preeent, o luâ drept vis, 
n*o supunea judecății și o uită în farmecul realității*

In ziua când avu întâea supărare și după ce Ametista îi 
oferise din toată inima să împartă cu el mijloacele de viață 
și de studiu, — Paul, rămas singur, începu prin a judecă 
noua situațiune* Avusese primul scrupul în timpul când Ame­
tista îi rugă să primiască* Acum se întrebă cu seriozitate 
dacă el, ca bărbat, puteă primi în adevăr, fără nici o jignire 
pentru amorul Iui propriu, — să trăiască pe seama iubitei Iui» Se 
simți nu tocmai Ia îndemână, întPo fierbințeală ce-i făceă 
obrajii să-i ardă și începu să se plimbe, agitat, prin odae*

Se opri și își pironi privirea pe scrisoarea Președintelui 
Consiliului județian. O reciti t eră categorică* I se tăiase 
bursa* Județul avea nevoe de un inginer cu studii serioase 
nu de avocat* EI lăsase ce «era greu» pentru ce «era mai 
ușor», — cu părere de rău județul nu-i mai puică dă ajutor*

Ceea ce-i trimitea părintele, fratele mume-si, nu se chemă 
mijloace de traiu* Aci, între străini, ia cine să se adreseze 
spre a fi ajutat ? Eră foarte bine văzut de profesori î dovada 
o avusese* Dacă ar fi alergat cu rogu-mă Ia vreunul i s’ar 
fi întins mâna? Era foarte îndoios lucru* Cu toate acestea 
va încercă: simțiă că eră dator față cu el însuși, să deă din 
mâini*

De aJtiel, își zise mai apoi, ori de unde vine un ajutor, să 
nu caute oare omul a se folosi de el? Cu atât mai muit 
când cu dragoste îl oferă o ființă iubită*

Ametista aveă peste cât îi trebuiă pentru ea singură* Ar 
fi ^st greu dacă ar fi avut strictul necesar pentru dânsa*

Daca ar fi avut el, — nu și-ar fi oferit tot cu atâta dra- 
A și își stabilica, da, l-ar fi dat ajutor numaidecât* * *
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La urma «tmei, vorba Ametistei: nu era« bărbat și ne­
vastă?

Deodată mica despărțitură ascunsă i se arătă,« și un gând 
ciudat par’că răsări din umbră: dar dacă cine știe ce întâm­
plare ar fi făcut să ii se zădărniciască căsătoria? Rămase 
încremenit, înnaintea acestui gând ne mai avut, și par’că nu 
știu ce teamă îi turbură simțirea,

— A! nu, nu se poate,« Cum de mi-a venit gândul 
acesta!

O văzu frumoasă, iubitoare, numai drăgăiășie și far­
mec, avu închipuirea focoaselor lor desmierdări și inima-i 
bătu cu putere iar întreaga ființă i se înfierbântă,

■— Să nu fie a mea pentru totdeauna făptura aceasta?
Și se uită cu mintea în juru-i, în cercul cunoștinților, res­

trânse desigur, dar în care erau fete și femei destul de fru­
moase, Acum, — ca față cu ceva însă nebănuit, — își dădu 
seama că erâ întâmpinat din toate părțile cu oare care«, bună­
voință, El însă se mărginise la cerințele politeții«. Pentru 
el trăia numai o ființă, Ametista, Totuș, în ciuda lui din 
aceste momente, simțiă că nu ținea par’că de toate fibrele 
făpturii lui însuflețirea pentru Ametista, Numai o față a le­
găturii ca și gonjugală, cu dânsa, părea că-i trece pe din- 
naintea spiritului observator ce aveă acum,

— Adecă, cum sunt eu? se întrebă apoi.
Gândul acela ascuns se ivi într’adins par’că spre a-i răs­

punde la întrebare: «te iubești mai mult pe tine!!»
— Nu, nu«, o iubesc și pe Ametista,
De ce însă ai amânat căsătoria hotărâtă într’un moment 

solemn al iubirii? îi vorbi acel gând,
— Dar Ametista a amânat, ea singură.
Deja îi lăsă ei răspunderea,
începu să se plimbe, agitat, apoi, ridică din umeri;
— Nu, nu mă înțeleg pe mine,« Și pe urmă ce sunt 

gândurile astea? De ce gânduri așa de nepotrivite?
Par’că ar fi voit să fugă de propria Iui judecată, care’I în­

curcă, — puse repede mâna pe pălărie și ieși«. Atunci auzi 
foșnet de rochie pe scară și așteptă: Ametista se ivi. Cu­
getul i se lumină și se întoarse, cu ca de mână, ’ uitându’și 
turburarea în fața râsului ei dulce și a privirilor ei galeșe 
pline de iubire încrezătoare,«
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La ieșirea delà curs, — de unde veniă Ametista, A.ni 
Dervilliers îi șopti că nu o putea însoți. Rămase dar la ușa 
clasei, iar după puțin ieși Louis Dejormes.

Ana pe el îl așteptă cuprinsă de oarecari fiori : ce aveă 
să-i vorbiască bogatul și plăcutul băiat? Nu cumva?« Și 
gândirea i se pierdu într’un zâmbet misterios,

— îmi faceți plăcere să intrăm amândoi într’o «brasserie»? 
o întrebă el,

— Dar negreșit, domnule Dejormes«, se grăbi să-i răs­
pundă, privindu-1 cu anume înțeles.

Se întreptară spre o mare cafenea din apropierea Operei.
— Am a vă vorbi, doamnă, îi rosti el cu seriozitate.
Ea îi fură c’o privire ciudată. Ce însemna tonul acesta? 
Era spre seară. Soarele apusese și văpaea Iui sâng'erie se 

revărsă asupra mărețului edificiu punându-i jar în geamuri și 
dând statuelor lui o părere de viață. Temperatura zilei, de 
toamnă fusese plăcută; acum începuse a picură răcoare din 
largul cerului ici, colo pătat de câte un norișor subțire care 
par'că nu’și găsiă locul.

Dejormes și Ana intrară în cafenea. El o duse Ia catul 
de sus și o făcu să stea în dreptul unei ferestre. Ia o 
masă.

— Vă rog să vă serviți cu ce doriți, îi zise, zâmbindu-i«. 
și bătu în masă,

— Un amar Picon cu curaçao, comandă ea chelnerului, și 
ora «ape-' zâmbi adresându-se iei Dejormes t să zicem că e 

fitivelor»,«
— Mă rog. Mie un absinth. Iau rar, absinth.
— E cu atât mai plăcut, cu cât e mai rar,,, 

zâmbind,
— Anume lucruri sunt plăcute tocmai cu cât Ie 

mai des.« răspunse Louis. Nu credeți că amorul 
cestea și, desigur, cel mai plăcut dintre toate?

Ea îl privi galeș:
— Depinde de ființa care’I inspiră, îi răspunse, cochetând. 
Louis nu păreă că-i observă atitudinea. El eră în urmă­

rirea unui gând, a unei imagini care-i umpleau mintea și 
simțirea, *
fiinȚa îcT^tt’

zise Ana,

obișnucști 
e între a-
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foarte sentimental, așezându-se mai bine, 
ochii și cu«» dorința d« a’I auzi expri-

— Ah«, făcu ea, 
ca spre a’I sorbi ca 
mându-se categoric*

Chelnerul le aduse băuturile. El își pregăti absinthul, ab­
sorbit în cugetările lui, în timp ce ea așteptă, foarte nerăb­
dătoare, Chipul ei inteligent eră numai raze, dispozițiunea 
sufletească o făcea în destul de drăgălașă și de dorit.

In fine Louis ciocni paharul de păhărelal ci,
— In sănătatea dumneavoastră, doamnă*
— In a dumneavoastră, domnule Dejormes,
Gustară, — apoi, el, o privi o clipă, îi văzu nerăbdarea si 

par*că pornirea de-a-i plăceă, și rosti, cu fină ironie s
— Există două ființi, doamnă«,
— Ah! cum așa? Două? Nu-i prea mult deodată?
— Nu, fiindcă una e prietenă bună și cealaltă e«, ado- 

rațiunea,
Ana repede înțelese și avu un gest scurt de dezamăgire. 

Cu viouiciunea firească naturii sale pozitiviste, din premiză 
trase concluziunea, în care eră o socoteală degrabă făcută, și 
răspunse.

— Va să zică, domnule Dejormes, e o prietenă, — a 
dumneavoastră,

— A mea și a celeilate,
— Și prietena, desigur, sunt eu, — îi zise zâmbind cu bu­

nătate.
El ciocni încă odată,
— Admir priceperea vie ca fulgerul și-i prezint «omagii 

Da, doamnă, sunteți dumneavostră,
‘— Nu vă pare «totuș, că o femee tânără și nu tocmai, 

urâtă, poate avea tainice aspirațiuni cu totul altele deci 
acelea de-a fi «confidenta» nelipsită în teatrul clasic?

— Femeea de spirit poate primi rolul «confidentei», fără 
nici o jignire. Și eu v’am socotit totdeauna«, de spirit, ceea, 
ce dă gust particular prieteniei.

Ea râse«,
— Aveți argumente foarte«, convingătoare,
— Vă mulțumesc* 
Sorbiră iarăș,
— Așa dar iubești pe domnișoara Sătesco?
— Nu o iubesc t o ador* Sunt nebun după ea,.

,»♦
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_  Și nu s’a văzut până acum fumwi,
— Din respectul pentru flacără,
_  E și nespus de frumoasă amica mea«, zise ea, cu tai-

nica plăcere răutăcioasă de-a’i ațâța,
— Serios vă spun că în Paris n’am întâlnit 

semene, E ceva cu totul deosebit în persoana 
de-a fi, E ființa care robește

— Pe viață? râse ea,
— Unde-ar fi răul dac’ar 

prindere,
— Nicăieri, Nici chiar în
Se făcu tăcere. Sorbiră.

cu răspunsul Iui, până acum surprins, nedumerit, 
numai Ia o legătură pe viață nu se gândise. Dar, 
momentul să adânciască putința lucrului sau contrariul,

— Doamnă, — rosti după ce sorbi tot ce mai rămăsese 
în pahar, par’că în aceasta ar fi fost semnul unei hotărâri,- - 
o iubesc, aci e starea de față a inimii și a gândurilor mele. 
Iar delà buna dumneavoastră prietenie îmi permit să aștept 
serviciul pentru care nuștiu ce-aș face spre a vă dovedi re­
cunoștința; să-i vorbiți de mine, să-i deșteptați atențiunea și 
bunăvoința,

— De dumneavoastră, bărbații, se zice că cunoașteți bine 
lumea,.« rosti Ana, zâmbind ciudat*

— Ce voiți să înțelegeți prin aceasta? întrebă el, surprins, 
pentru care 
cu totul în

alta care să-i 
ei, ÎQ felul ei

și reține.

fi pe viață? zise Louis cu a-

carieră*
El însă, față cu vorba Anei și 

Ce e drept 
■*** nu eră

— Nu v’ați întrebat niciodată, dacă pricina ■ 
amica mea nu primește nici un «omagiu», stă 
seriozitatea ei sau poate în vr’o împrejurare în 
să-i fie legată ?

Louis se îngălbeni, stătu o clipă cu capul în 
aprins la față și cu ochii turburi, zise;

— Cum? să fie cu putință? 
Ana avu un zâmbet răutăcios,

Pdeteniile din copilărie dumneavoastră știți 
jung adeseori legături foarte serioase.

Așa dar,,, domnul Simileanu ? murmură el,,, 
o lovitură în masă; trebuia 
când i-am văzut împreună*

pe. spatele înalt al scaunului și rămase câteva 
momente m nemișcare, foarte mâhnit, cu ochii închiși.

care inima

jos. apóit

bine cà a-

Apoi dădu 
să mă fi gândit la așa ceva, dc
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Ana’I priviă c’un amestec ciudat de milă și de ironie; așa 
sunteți, voi toți, —- își aicea în gând; par’că s’ar surpă pă­
mântul supt greutatea durerii voastre când ne iubiți și când 
nouă ne sunteți indiferenți. Iar când vă iubim, numărați 
orele la capătul cărora să ne sdrobiți inima prin delăsare. 
Dece nu v’am plăti cu bani Ia fel?

Louis păru a se reculege și, zâmbind trist, dar cu stăpâ­
nire de sine, rosti;

— Vă mulțumesc, doamnă, că nu mi-ați ascuns adevărul*.
— Cu toate acestea, domnule Dejormes, dacă voiu simți, 

că între ei a început... fatalul termen.« să vă vestesc lucrul î îi 
zise cu oare care înduioșare.« bine adusă din glas.

— Cum? rosti, tresărind de speranță, sunt semne'preves­
titoare î

— Mă rog; ce nu se poate întâmplă în lumel îi răspunse, 
cu zâmbet șiret.

— Scumpă amică, îi zise, cu căldură, vă înțeleg prudența, 
dar mi-ați dat o speranță și ați fost foarte îndurătoare. Veți 
vedea cât sunt de recunoscător.« Sunteți bună să’mi dați 
adresa dumneavoastră?

Ea se înroși.
— 0! domnule Louis, locuiesc cu tata și atât de modestă 

ca să nu zic mai mult, ne e locuința, încât mi-ar fi rușine 
să vă primesc.

— Acesta e bunul prieteniei, scumpă doamnă, că ea nu 
se oprește Ia praguri modeste.« Din fericire dispun de mij­
loace destule și pot îndulci anume asprimi ale vieții.« ami­
cilor mei.

Șireata pricepu și, scoțând o carte de vizită, din săculețul ei 
de mână, i-o întinse. Fără s’o priviască, el o strecură în 
buzunarul drept, de sus, al vestei.

Pe la începutul Iui Noembrie Ametista primi un bilet delà 
doamna des Vieux-Arbres.

«Drag-ă copilă, m’am așeeat în Paris. Vino, te rog, de 
mă veci. Iți pregătesc și o surprindere plăcută. A dumitale, 
Roxana.»

Eră anul, fără vr*o două săptămâni, de când debutase în 
casa doamnei des Vieux-Arbres. Ce repede trecuse timpul.

O mai văcuse de două ori, odată în cursul ernei, și odată
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înainte de plecarea ei Ia băi de mare. Se simți °
chemă« De cz sarprindere plăcută puteă fi însă vorba i 
Iui Paul scrisoarea; ei nu i se pătu tocmai mulțumit« Mi­
rată, îl întrebă de cauză«

_  Drept să’ți spun, Ametisto, îi răspunse el, ducerea ta 
fără mine în lumea aceasta «marc», cum i se zice, — nu mă 
prea încântă«,«

_  O! g'ciosui meu drăguț««« exclamă ca, sărutându-I«
Pentru întâea oară îl numiă gelos, — ji el fu surprins«
— Gelos ? murmură el« Nu m’am gândit Dar se poate««, 

o cred«««
— Dar dacă ți-aș promite să încerc a te introduce și pe 

tine?
Paul se înroși deodată«
— A! nu țin numaidecât,«« întrucât mă privește,«« Te-aș 

însoți, și acest lucru mi-ar fi plăcut
EI, în lumea mare! Nu eră sincer în disprețul acestei lumi. 

In sufletul Iui doriă să petreacă și el în saloane a cărora bo­
găție i-o descrisese Ametista,

— Bine, dragă Paul, Te voiu prezentă doamnei des 
Vieux-Arbres ca pe vărul meu venit însă acum de curând 
din țară. Să nu ne uităm cuvântul acesta de înțelegere,«« 
pricepi de ce«««

Și se înroși,«« plecând ochii, A doua zi se găti cu îngrijire, 
luă trăsură închisă și se duse pe bulevardul Haussmann, Ia 
orele trei după amiază.

Doamna des Vieux-Arbres eră într’un salon mic de pri­
mire cu o foarte drăgălașă blondină, de-o așa gingășie de 
forme, că păreă copilă încă, — deși trecuse de două zeci de 
ani. Copila cum o văzu pe Ametista avu în priviri o cx- 
presiune de admirațiune; se ridica repede și-i alergă întru 
întâmpinare,

Ametisto! Bine te-am găsit, și-i luă mâinile, sărutând-o 
cu adevărat, șoptindu-i însă: sunt Angela Păiușanu,

— Scumpă Angelo,« exclamă Ametista, cu prezență de 
spirit, înțelegând repede ce rol aveau, pe negândite, față cu 
doamna des Vleux-Atbres* *

Era însă foarte turburată,
Angela, nesăturându-se de-a privi pe Ametista, pe care, 

din spusele fratelui ei, nu și-o putuse închipui ce fel de fru-
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ei nu da nici an în-

își povesti viața de 
[ cu atâta gingășie 

malțomită, mai ales

mtisețe eră, — înainta, cu ea de mână, spre doatnna des 
Vietix-Arbres,

— Ertați-mi doamnă emoțianea, față cu neașteptata sur­
prindere, în adevăr plăcută, rosti Ametista, — și-i sărută mâna»

— Ia stai să mă uit Ia dumneata rosti bătrâna. Știi că 
te-ai tăcut și mai frumoasă?

Ea nu se putu opri de-a nu plecă ochii. In adevăr, Ame­
tista se mai dezvoltase: formele i se mai rotunjiseră; pielița 
obrazului îi dobândise nuștiu ce strălucire care-i măria far­
mecul, Privirea-i eră mai dreaptă, glasul mai mult timbrat; 
întreaga înfățișarea ei aveă siguranță de sine și, în anume 
momente, în priviri energie. Studiile ei dramatice începu­
seră a-i dâ figurii foarte multă mobilitate de expresiune și 
ochilor ei negri ca noaptea, aci luciri sumbre, aci sclipiri de 
vioiuciune și patimă,

— In adevăr, Ametisto, că ești foarte frumoasă, exclamă 
și Angela, cu sinceritate«. Și în gând își zise: înțeleg acum 
entuziasmul Iui Robert, Ii presimțiâ și iubirea pentru așa 
ființă desăvârșită, dar în curăția inimii 
țeles vinovat acelei iubiri,

Stătură mult de vorbă, și Ametista 
școală în ce priviă studiile, cu cuviință și 
că doamna des Vieux-Arbres se arătă i 
că succesele Ametista Ie atribuia bunei-voinți a doamnei.

După un timp, ea Ie lăsă singure, căci, prietene și colege, 
aveau desigur multe să’și spună. Fu un moment de mare 
stânjinire pentru Ametista și nu cuteză să se uite Ia Angela,

Aceasta însă îi^Iuă o mână și-i zise cu drăgălășie:
— Vom fi prietene, nu-i așa?
— O! cu toată inima, domnișoară«,
— Ce e drept, ne-a fost față cu mătușica, foarte ciudată 

situațiunea și nu am pregătit-o, cu toate că voiam să te 
previu, fiindcă mi-a spus de vizita dumitale numai cu câteva 
momente înainte de-a veni dumneata,

— Ah! ce teamă mi-a fost când am înțeles lucrul,
— Ai avut însă o prezență de spirit care m’a încântat«, 

Dă’mi voe să’ți spun că ești foarte simpatică«. Nu mă mir 
că Robert mi-a vorbit totdeauna cu vie admirațiune de dum­
neata«,

Ametista se înroși.
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E ia club cu unchiu-meu.
ei de-acasă, simplă, de când 

petrecerile sg^omotoase nu-i 
țară sau în oraș. Mumă-sa 

așa că ea abia își mai aducea 
în tatăl ci cu deosebire, a- 
Robert o iubiă mult, însă el

Î24

_  Fratele dumitale în adevăr a fost forte bun cu mine și 
nu am cuvinte să-i mulțumesc.

Angela îi zâmbi cu bunătate,
— Trebue să vie și el.. E 
Angela îi povesti apoi viața 

ieșise din pension, mai ales că 
erau pe plac, lângă tatăl ei la 
trecuse de mulți ani din viață, 
aminte de dânsa, dar avusese, 
proape duioșia unei mame. Și 
eră mai mult afară din casă, după afaceri.» Așa își închipuia 
neștiutoarea copilă.

Ametista, ascultând-o și dându’și seama de nevinovăția ei 
drăgălașă, avu câteva clipe de rușine, în sufletul ei î așa fu­
sese și ca. Mediul carierii îi dăduse pe nesimțite cunoștința 
lumei și iubirea ei, sub înrâurirea Iui, îi ridicase și cel de pe 
urmă văl al nevinovăției.

Par’că o mustră cugetul și-i lăsă pe inimă o greutate.
— De ce te-ai întristat ? o întrebă Angela. Ametista o 

privi cu duioșie, în care vibra ascuns regretul întâiu al vieții 
sale și-i zise, zâmbind:

— Nu m’am întristat. M’am gândit că și eu sunt orfană». 
Angela îi strânse mâna.
— Știu. Mi-a spus Robert. De-aceea poate ai intrat în 

teatru».
— Și dacă mi-ar fi trăit părinții, îmbrățișam cariera aceasta. 

Am pentru ea vocațiune, domnișoară.»
— Te rog zi-mi pe nume.
— Crezi, Angelo, ca am făcut rău?

, — De ce ? rosti cu nevinovăție... Arta, ca să ne facă s’o cu­
noaștem, are nevoe de chemații ei». Și mie îmi place teatrul 
foarte mult.
- O! e nespus de frumoasă, cariera, plină de emoțiunile 

nu numai pe cari le dăm, dar pe cari Ie simțim noi și pe 
cari puțini din public, Ie bănuiesc.

— Ce mult aș vrea să te văd jucând!
Ametista 'zâmbi dulce.

, ~ Angelo, până să ies pe scenă», aci, în Paris.
JVlai am doi ani.
. acestea îmi spunea mătușica Roxana că vei
luca in curând în salonul dumisale ca și în anul trecut.
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— Da? Atunci voiu juca numai pentru dumneata.
— Ce bună ești l
Atunci intră Robert.«
Angelica îi veni înainte.
— Ai avut dreptate, Robert, îi zise cu însuflețire: Ame­

tista e cea mai frumoasă și cea mai bună ființă ce-am în­
tâlnit. 0! ne-am împrietenit repede,

Robert, roșu Ia față, foarte emoționat, aproape stângaciu, 
îi sărută mâna Ametistei.

— Sunt foarte fericit, domnișoară, că ai găsit o prietenă 
în sora mea și o... admiratoare mai mult.

— Desigur că o iubește«, se gândi Angela, privindu-i cu 
drag.

Convorbirea de aproape jumătate oră, până ce se ivi doamna 
des Vieux-Arbres, Ie fu plină de însuflețire prietenească, și 
Ametista pentru întâia oară simți plăcere în tovărășia Iui 
Robert, a căruia delicatețe o atinse.

Doamna des Vieux-Arbres primise cu plăcere ca Ametista 
să-i prezinte pe vărul ei, Simileanu«

Eră grea starea Ametistei însă de-a i’I aduce în timp ce 
era și Robert Păiușanu în Paris, mai mult, oaspetele doamnei.

Ce va zice ei ? Ii bănuia oare legătura cu Paul î La gândul 
acesta simți că i se aprind obrajii de rușine. Ce era de făcut? 
Să amâne, nemuițumia pe Paul: el așteptă cu nerăbdare, — 
poate cu prea multă nerăbdare, ziua când să fie dus acolo,

Să-I ducă, nu va indispune pe Robert? Pe urmă se gândi 
că acesta nu putea să o bănuiască de amanta lui Paul și de 
necuviința mai ales de-a veni cu el Ia mătușa lui, lângă 
sora Iui.

Tocmai ducerea cu el, însemna că nu putea fi între amân­
doi decât legătura«. înrudirii.-

La vr’o câteva cile delà vizita ei Ia doamna des Vieux- 
Arbres, supt seară, i se înfățișă Robert. Bine că era singură, 
în acel moment: Paul se afla în camera Iui unde citia în 
liniște, Robert, știm, bănuise că Ametista era amanta Iui Si­
mileanu, Peste mână îi fusese lucrul ca Ametista să se în- 
tâlniască cu Angela, dar nu se putea altfel, întrucât trebuia 
să-i păstreze intrarea Ia mătușa Iui și protecțiunea ei: scopul 
și-i păstra și ei, pentru viitor, aproape cu împătimire.
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Ametista îl primi foarte bine*** . , *
— Dar*** tovarășul dumneavoastră, domnișoară* întrebă el,

după puțină vorbă* . . « ,
— Vreți să ziceți vărul meu? răspunse ea, privindu-1 cu

seninătate* , ,
— In adevăr că vă este*** văr? Și-i aținti o privire cerce­

tătoare*
Fji nu SC înroși, se ridică și cu înfățișare de ofensată ii 

zise cu răceală*
— Dar ce puteți bănui dumneavoastră, domnule Păiușanu !*** 
Accentul ei fu întPatât de adevărat în revolta ei, că Robert,

se înroși, el, și foarte încurcat, răspunse:
— Eră vorba de tovarăș de copilărie***
— Un văr nu poate fi și tovarăș de copilărie? Credeți 

oare că aș 
dacă***

Glasul i
rosti:

— Eată

cuteză să intru în casa mătușei dumneavoastră 

se înnecăt își duse mâinile Ia ochi, și cu lacrimi 

ce va să zică să fie O fată singură în lume! O ! 
domnule Păiușanu!»« Ce rău v’am făcut să mă loviți atât 
de greu*

începea să fie comediană, de nevoe, spre a puteă să susție 
O situațiune falsă* .

Róbert se prinse în mreâjc și, căit, răpunse:
— Vă cer iertare, domnișoară**« Șoaptele din țară m.*au 

înșelat*
— O! câți mișei am lăsat acolo ! exclamă ea cu desgust*
— Tocmai că mătușa mea ne vorhiă eri de vizita vărului 

dumneavoastră pe care o așteptă, și*** înțelegeți că.**
— Domnule Păiușanu înțeleg că nu trebuie să mai viu în 

casa mătușei dumneavoastră, zise ea, printre lacrimi adevărate*
domnișoară, vă rog*** Nu’mi luați în nume de rău 

vorbele* Numai cu nu v*aș putea face învinuiri, când vă 
cunosc purtarea față cu mine* Am nemărginit respect, sinceră 
admirațiune pentru dumneavoastră și nici un cuget care să 
vă ofenseze*

— Domnule Păiușanu, unele suflete sunt ca anume flori,
la o atingere t o cât de mică bănuială Ie ofilește*** M’ati 
tăcut pierd curajul și par’că încrederea în min?,..

— Dar domnișoară, vă jur*** Si ca să vă dovedesc lipsa
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vreunei întențiuni jignitoare cât și simpatia ce am pentru 
vărul dumneavoastră, voiu face să fiți amândoi invitați la un 
«dejun» la mătușa-mea. Nu, zău, recunosc că sunt imbecil 
câte-odată«. îmi iă gura înainte«, și regret apoi vorba ne­
cugetată.« de’mi vine să’mi dau eu singur palma ce merit«.

Tonul lui eră atât de firesc în sinceritatea cu care își în- 
soțiă căința, că Ametista nu se putu opri să nu zâmbiască 
puțin.

— Vărul dumneavoastră e acasă?
— Nu știu, răspunse ea«.
— Aș fi voit să’l vizitez.
— Cercați vă rog Ia prima ușă din dreapta, lângă scară«.
— îmi permiteți să viu să vă salut înainte de-a mă duce. 
— Mă rog«.
Păiușanu i se înclină și ieși«.
— Cel puțin, dacă în adevăr îi e amant, își zise el, va 

ști să se păziască.
Când Paul îl văzu că intră, rămase o clipă nedumerit. II 

primi cu politețe însă. Vizita fu scurtă, ea îi făcu însă prieteni.
Cu ori câtă îndemânare adusese vorba ca să poată sur­

prinde delà Simileanu care eră adevărul situațiunii Iui față 
cu Ametista, nu izbuti, așa că se despărți de el tot între bă­
nuială și convingere. La urma urmei, după cum mătușă-sa 
îl bănuise pe el și lucrul nu avusese nici o urmare, putea să 
rămână și el cu bănuiala și urmare să nu aibă.

«Lumea mare» este destul de amestecată ca să se poată 
strecura în saloanele ei doi inși fără altă vină decât de-a 
fi«, «amanți».

E foarte irumoasă zi de Noembrie, potrivit de rece din 
îndurarea soarelui care se uită mai de aproape asupra Pari­
sului*

Paul se îmbrăcă cu redingota nouă, puse vestă albă, ghete 
de Iac și se privi în oglindă î ras atunci, peptănat cu îngri­
jire, — își plăcu. II furnică nuștiu ce tainică vestire că vizita 
aceasta eră să-i fie spre bine. In ce chip, negreșit că nu 
aveă cum să ghiciască; ambițiunea lui însă îi vorbia și el îi 
primiă ursirea.

Când trecu în camera Ametistei, ea îi măsură din creștet 
până în tălpi și zâmbi.
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un sfat însă?

EI și tatăl tău, frați?

Se duceau curagioși» 
obișnuiau cu rolul

— Iți șade bine. Vrei
— De sigur*
— Să nu pari altfel de
Paul se gândi o clipă*
— înțeleg*
— Și înrudirea noastră 

noi, am crescut ca frați*
— Negreșit.**
Li se aduse trăsură închisă și plecară* 

Nici o vorbă de dragoste, pe drum: se 
ce și-i însușiseră*

Doamna des Vieux-Arbres îi primi în acelaș salonaș, în 
care, cu Angela, primise deună-2Î pe Ametista singură* An­
gela tocmai cânta Îa piano**. Se întrerupse și întâmpină cu 
aceeași simpatie pe prietena ei* Numai când privi la vărul 
ei, pe care Ametista îi prezintă mătușe-si, se înroși* Inima 
par’că-i bătu mai tare.

Când fl preiintă ei, îi întinse mâna repede, cu toate că 
ar fi putut să n’o facă* Dar și Paul se înroși; dar și cl își 
opri asupra ei o privire în care se văru ca un fel de uimire.

Tânărul avu parte să placă doamnei des Vieux-Arbres, 
după câtva timp de Vorbă, în limba românească*

In ființa Angelei eră o ciudată stânjinire care o făcea să 
tacă și să observe mereu pe Simileanu: îi părea că vorbește 
frumos, cum încă nu auzise pe altul, mai ales românește,— 
ea care.vorbiâ acasă și auziă vorbindu-se numai franțuzește.

Ametista prinse de veste unei asemenea adânciri în sine, 
a Angelei, cu exteriorizare numai în privirile ce Ie ațintiâ 
Ia Paul, — și se simți atinsă par’că la inimă*

Intrară apoi domnul des Vieux-Arbres și Robert* Foarte 
degrabă bătrânul prinse numai pentru el de vorbă pe Ame­
tista și ceilalți rămaseră între ei.

De astă dată Paul avu darul să deslege limba Angelei și 
convorbirea lor se făcu vioae și veselă, cu grațiosul concurs 
al Iui Robert, gata să fie glumeț și să placă mătușe-si ; veche 

’ -Ametista, arunca înspre ei câte-o* privire, 
pana ce, parându-i-se că Paul căuta să placă Angelei, deveni 
Șl distrata* Bătrânul, socotind că tinerețea spre tinerețe se- 
tragea, o invită să se apropie de grup*

Se făcu muzică. Angela erâ excelentă pianistă; acest 
lucru paru ca înrâurește foarte mult pe Simileanu.
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Ametista începu a ti geloasă: ce eră, la Paul, asemenea 
pornite de admitațiuneJ Ochii iui o spuneau și nu intra în 
cadrul polîteței. Ea n« putu petrece cu drag în acele ore*

Intimitatea aceasta puțin obișnuită de doamna des Vieux- 
Arbres în cercul ei irancee, ținu destul de mult*

In îine, asupra plecării tinerilor veri, ea zise:
— Domnișoară Sătescu, doresc să’mi faceți plăcerea, dum­

neata și domnul vărul dumitale, să «dejunați» la noi, miercuri 
ce vine. Atunci vom orândui împreună programul seratei ce 
voiu dâ tot în seara de 23, ca și anul trecut: e ziua obiș­
nuită, de ani întregi, când îmi redeschid saloanele.

— Vă mulțumesc, doamnă, îi răspunse Ametista, săru- 
tându-i mâna.

Doamnei de gazdă îi făcu împrcsiunea că tânăra nu-i primiă 
invitațiunea cu destulă căldură. Angela îi întinse mâna și 
o sărută; ea răspunse, la fel, cu vioiciune, nu însă cu inima.

Plecă cu nuștiu ce tristețe în ființa ei, — și, pe drum. Paul 
luă seama.

— Tu pari a avea ceva, Ametisto, o întrebă el cu interes.
— In adevăr, Paule, am o indispozițiune, dar nuștiu cărei 

cauze să o atribuiesc, îi răspunse fără să se uite la el.
întâmplarea fu repede trecătoare și, în cele patru zile până 

la prânzul la care eră invitată, Ametista își orândui două din 
scenele ce învăța la Conservator, cu Got.

Ciudat eră că nici ea nici Paul nu vorbiră nimic despre 
Angela. Ea nu se mai gândea la amica ei; el se gândiă 
cu oarecare stăruință, când eră singur, Iși mărturisiă că-i 
plăcea fata aceasta, blondă cu ochii verzi codați foarte galeși, 
de-o drăgălășie care nu semăna cu a Ametistei«. Da, făcea 
deja comparațiunea, încă în favoarea Ametistei ca frumusețe, 
— c’un nuștiu ce, deosebit de dulce, în favoarea Angelei.

Se asigură însă pe. sine însuși că asemenea lucru nu în­
semnă că iubiă mai puțin pe Ametista «lui», — și se simți 
liniștit«.

De altfel, ce avea el de împărțit cu domnișoara Păiușanu, 
pe care o va mai vedea încă odată? Păiușanu spusese că 
aveă să plece în curând Ia Nissa și de acolo în țară: desigur 
că eră să plece cu sora lui«. Pentru el Ametista eră totul 
și vieața cu dânsa Ittcta hotărât și de neschimbat.

Totuși prânzul îl așteptă cu foarte mare nerăbdare. Nu
• 9
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totul 
se a-

j 
lipsi să nu se înteebe î dece ? Desigur, ca prânz în o casă 
mare«.

Veni miercurea dorită*
__ Dragă Paul, îi zise, pe drum, Ametista, fii, te rog, maț 

rezervat față cu Angela, ca nu cumva să displaci doamnei 
des Vieux-Arbres* Nobilii aceștia au în vedere teoria dis­
tanțelor. Te primesc c« bunăvoință protectoare, dar nu 
admit tendința spre intimitate din partea celor ce nu sunt din 
lumea lor.

Paul o privi cu nedumerire* Eră o intențiune cu 
alta paPcă, în sfatul ci,—căci tonul cu care-1 dă nu-i 
rătă a fi tocmai firesc.

—■ Am făcut vre-o necuviință, Ametisto ? o întrebă întru­
câtva sfios.

— încă nu,« îi răspunse cu zâmbet enigmatic.
— Mă vezi pornit însă să o fac?
— Poate
— Nu te lămurești«*
— Cu toate acestea ți-am amintit de domnișoara Păiușanu.
— Cu adevărat«* Totuși«, nu văd.« nu’mi aduc aminte«, 

cum am fost față cu ea«*
— E destul să te observi de acuma înainte ca să fii... în 

marginile cuvenite«* Și zâmbi, privindu-l puțin ironic*
Paul rămase pe gânduri, dar nu avu când să adânciască 

atitudinea Ametistei: trăsura intră pe poartă* De astă dată 
îi primi Angela în biroul, din catul de jos, al bătrânului.

Angela se arătă și mai amicală, — ceea ce contrasta 
par’că cu spusele Ametistei* După vre-o jumătate de oră un 
fecior îi pofti în catul de sus, în camera de lucru a doamnei 
de gazdă: o cameră foarte luminoasă, în trandafiriul șters al 
păreților și al mobilei, simplă de înfățișare, scumpă ca lucru 
de lemn și de un gust ales* Un tablou în uleiu o înfățișa 
pe Roxana în mărime naturală, în tot farmecul celor două­
zeci de ani prin cari trecuse cu zâmbetul mulțumirii pe buic. 
Par*că vorbiă*« Ametista nu se putu opri să nu admire ar­
tistica lucrare și frumusețea gazdei: acest prinos adus trecu­
tului măguli pe Roxana*

— Mai avem puțin timp înaintea noastră, domnișoară, îi 
zise apoi; vrei să vorbim de serata mea?

— Cu plăcere, doamnă.
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— Te rog șezi colea lângă mine««
Și SC așezară în fața unui biurou mic de «Boule»»
— Ne iertați, domnule, i se adresă tânărului, întorcând 

puțin capul«» «Apropo»*.» puteți profita de timpul acesta»». 
Angelo, arată domnului casa.»»

— După dorință, mătușică, rosti Angela, cu bucurie par’că» 
Ametista simți ca un funghiu trecându-i prin inimă» Paul 

și Angela ieșiră: copila îl duse în saloanele de recepțiune»
El aruncă însă priviri distrate asupra splcndoarei lor și legă 

numaidecât vorbă cu fata» Se așezară lângă fereastră, și 
cu toate că era rece în marea încăpere cu scena, vorbiră de 
țara lor, pe nesimțite de dânșii, de viitorul fiecăruia și se ui­
tară într’o intimitate prietenească dulce până când feciorul îi 
pofti la masă.

Amândoi acuma«* se cunoșteau»
Ametista îi fură cu privire vioae când intrară și pe chipul 

lor citi mulțumirea î inima i se strânse. In timpul mesei 
păru tuturor distrată: unicul ei gând eră: nu cumva Angela 
plăcuse pe Paul al ei? Doamna des Vieux-Arbres glumi, 
într’un rând, pe socoteala distracțiunii ei. Ametista însă se 
stăpâni repede și răspunse zâmbind:

— Totdeauna mă preocupă un rol.« și durnneavoastră, 
doamnă, cu neîntrecuta bunăvoință ce’mi arătați, îmi pregătiți 
succesele viitoare«.

— In adevăr, domnișoară. Arta e mare lucru. Pe cei 
chemați îi stăpânește în tot momentul, îi răspunse cu bu­
nătate.

Ametista se păzi, din acea clipă și se sili să fie a come­
senilor, iar spiritul nu-i lipsi. In gând își statornicise însă a 
găsi prilej să cumpere pe> Angela: eră prea nevinovată ca si 
nu-și deă sufletul pe față*

Trecu prânzul, trecură zilele. Ea se arătă cu Paul foarte 
drăgăstoasă, de altfel după cum o și îndemna inima; Ia el 
însă vedeă preocupare*« și cel puțin n’avea scuza«. Artei«.

O turbură dar ideea că Paul puteă fi lesne schimbător«. 
Veni seara frumosului succes ce dobândi cu scenele din 

Cid și din Medeea: se ivi tuturor ca o tragediană de mare 
viitor«. De astădată avu și aplauzele marelui Coquelin Aine.

— Sapristi! îi zise, în camera artiștilor, dar aveți mari ca­
lități domnișoară«*
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Succesul îi era, in inima ei, acoperit de-o grijă intima : 
Angela și PauU Paul și Angela» Dar»., la o apropiată vi­
zită trebuiă să descopere taina prietenei ci, — dacă în adevăr 
taină începuse a fi.

Dându-și seama de cum pornise și ea pe calea iubirii, — 
lăsând de-oparte împrejurările în care i se născuse simțimântul, 
— părea că vede aceleași simptome Ia Angela. De mirat eră 
însă ceea ce vedea ia Paul, și aci nu mai era părere numai, 
ci aproape convingere» , . d

La câteva zile se duse singură deci, fără să spună Iui Patu, 
spre a mulțumi doamnei des Vieux-Arbres» O găsi în s..- 
lonaș cu vf*o câțiva musafiri. Fu bine primită și <de aceștia 
iar convorbirea se ținu în jurul talentului și succeselor ei.

Nu putea să stea prea mult și întrebă de Angela.
— Nu știi ? A plecat aseară și foarte grabnic cu Robert, 

cu părere de rău că nu te-a putut vedea ca să’și ia ziua 
bună. Vărul meu e grav bolnav și i-a chemat telegrafic acasă.

— O ! ce rău îmi pare... exclamă ea, cu tristețe de oca- 
ziune î eră bucuroasă că Angela nu-i mai sta în cale.

— Cred că vei primi câteva rânduri ce ți-a adresat prin 
poștă«. îi zise doamna, întinzându-i mâna.

Ametista se întoarse pe jos, dorind să' răsufle liber în umblet, 
să’și așeze bine în inimă bucuria ce-i adusese plecarea An­
gelei«. Avea acum bun prilej să studieze pe chipul Iui Paul 
impresiunea ce eră să-i facă vestea când i-o va da«.

La gândul acesta simți înfiorarea plăcerii de-a i-o spune 
cât mai curând și grăbi din pas către casă. Paul 
nainte, simțind că dânsa urcă scara și-i înmână o

Amândoi intrară.
— Cine să’mi scrie, rosti ea în timp ce’și luă 

deși își închipuia că era delà Angela.
— Vr’un adorator«, răspunse el, zâmbind, însă
— Da? ctzzi că este vreunul ?

Succesele talc din lumea doamnei des Vieux-A.tbres*w 
îți vor fi făcut nu numai unul.« «Apropo»«. Nu s’ar cu­
veni să dăm o vizită protectoarei tale, ca după serata Ia care 
am fost și eu invitat?
,. cuveni, îi răspunse, și desfăcu scrisoarea, ca Ia timp
bine nemerit. A.«, exclamă cu mirare și apoi, cu tristețe.

îi ieși în- 
scfisoarc»

în glumă»
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ziset închipuiește’ți că domnul Păiușanu și Angela au plecat 
aseară în țară.

II fură cu coada ochiului? îl văcu tresărind, schimbându-se 
puțin la fațăw

— Au plecat ? călătorie bună«, răspunse cu indiferență rău 
exprimată. Dar dece?

— I-a chemat tatăl lor fiindcă c bolnav greu și Angela, 
— căci e delà ea scrisoarea, își ia ziua bună delà mine și își 
arată părerea de rău că nu m*a putut vedea«, Nu-i spuse 
că-i arătă și Iui Paul salutări, EI, par’că s*ar fi așteptat Ia 
un semn de amintire din partea Angelei, vădi bine aceasta 
și Ametista, cu ciudă puse scrisoarea în plic și plicul în o 
cutie din dulapul cu haine.

Se făcu puțină tăcere,
— Nu’ți pare rău că ți-a plecat singura prietenă? rosti el 

ascunzându-și nu tocmai bine ciudata nemulțumire ce simțiă.
— A! nu e singură,« Am pe Ana, răspunse ea cu seri­

ozitate,
— Doamna Dervilliers«, e altceva«.
— De ce?
— Voiu să zic că nu e din lumea domnișoarei Păiușanu, 
Ametista nu-i răspunse și începu a se desbrăcă«,
— Mă duc să citesc,« murmură el simțind nuștiu ce ră­

ceală din partea Ametistei,
Ea înclină capul. Paul ieși, pe gânduri? cc avea Ame­

tista ? Nu se întreba î ce avea el și dacă Ametista nu ghicise 
cumva ce avea.

Eră întâea răceală dintre ei,
— Paul«. Paul nu mai este ce-a fost«, murmură Ame­

tista, cuprinsă de tristețe,«

IV

Era în Martie, ia Vincennes, Pădurea începuse să undiască 
a verde ia suflarea călduță de primăvară. In o căsuță de 
înfățișare sărăcăcioasă, a cartieruiui, dar foarte curată și cas­
nică, înlăuntru,—în o odae în care acum râde soarele, pe un 
pat de fer, între albituri cam groase dar bine spălate și călcate, 
Ametista stă culcată, E foarte slabă și îngălbenită, cu cear-
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căne albăstrii în jurul pleoapelor închise. O mână» afară din 
plapumă» are din când în când ușoare mișcări.

O femee cam de vr’o cincizeci de ani» mărunțică și uscă­
țivă» dc înfățișare nu tocmai simpatică» oricât se siliă să se 
arate blândă și duioasă» — intră aducând pe o tăviță o ceașcă 
cu bulion pe de-asupra căruia plutii un gălbenuș de ou. 
Alăturea cu ceașca o pâine mică și un păhărel cu 
Bordeaux.

Oricât păși de încet» scândurile trosniră. Ametista 
și deschise ochii.

— A! ești dumneata» dragă doamnă Brindeau«. 
râmbind. Zâmbetul ei eră trist, pe buze arse.

— Eu» scumpă domnișoară«, eu, îi răspunse cu 
ceag. E ora să’ți iei bulionul«.

— Ana nu a venit încă?
— Nu» scumpă domnișoară«. Dar trebuie să vie. 

nostru doctor trebue să vie.
— Ah! eră mai bine să fi murit» murmură ea, 

lacrimi îi luciră între gene.
— Să mori«, dumneata» așa de frumoasă, așa de bună cum 

puține sunt. Ce vorbă! Ia soarbe coleă«. E un bulion«, 
dintr’o oca de carne» domnișoară, dintr’o oca întreagă«. Și 
numai trei cești scot«, știi, ca să fie tare«. întremător«.

Ce e drept îi păru foarte bun ț mâncă și pâinea toată, apoi 
bău vinul.

— Da«, a fost foarte bun. Iți mulțumesc. Ce oră e ?
— Trei. Vezi că urmez bine prescripțiunile medicului: la 

tl, la 3 și la 7.«
Da» da. Ești foarte bună și am să*ți fiu recunoscătoare.

— Cred, cred«, rosti cu falșa-i bunătate.

Intr*o dimineață Ametista se sculă din somn cu greață și 
avu vărsătură de bale și apoi de bilă. ’ *

Se miră««
Deja o mirase oprirea lunei» dar nu-i dăduse atențiune.
La curs se destăinui Anei. '

. T, scumpă amică«, scumpă amică» îi șopti Ana: nu’ți 
închipui ce poate fi» — nu-i așa î ’

Și avu zâmbet ciudat.
Nu«, răspunse ea, nu fără instinctivă teamă.

vin de

tresări

îi 2iset

glas dol-

Și bunul

și două
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— Vei avea copil.« îi spuse la ureche Ana.
Ametista se îngălbeni și făcu ochii mari în cari se zugră- , 

vise spaima.
— Liniștește-te, scumpă Ametisto. Vom vorbi, după clasă.
Până Ia ieșirea delà curs Ametista iu intr’un chin de ne- 

descris.« Șovăi, când să treacă pragul. Ana îi luă brațul.
Câțiva colegi observară și se grăbiră să se intereseze.
— E bolnavă«, le șopti Ana.
O urcă repede în o trăsură și o duse acasă la ea. Ana 

nu mai locuia cu tată-său: aveă un mic apartament, foarte 
«cochet» în strada Montmartre, pe Ia începutul ei, la al IlI-lea 
cat, în o casă nouă făcută numai pentru dat cu chirie.

Tot întâlnindu-se cu Dejormes spre a-i vorbi de Ametista, 
aci Ia eșirea de la curs, aci seara după reprezentațiile teatrale 
la care avea intrarea liberă, — ea, drăguță și veselă, el, ne­
statornic ștrengar, se înțeleseră din ochi că se doriau și într*o 
noapte de Ia un mic ospăț Ia Véiour, Déformes o conduse 
aci și-i oferi apartamentul și o mie de Iei pe lună cheltuiala 
casei.

Pentru cât timp? Se putea întreba aceasta? Destul că în 
ziua când o duse pe Ametista în locuința 
cu Louis ținea din Decembrie și acum eră

Ametista nici nu luă seama locului. Eră 
micire morală care inspira temeri.

— Dragă Ametisto, dar vino-ți în fire, 
când-o să șadă și desmierdând-o.

— Vai, ce nenorocire... murmură ea, privind țintă cu ochi 
întunecoși.

— Este mai mult o contrarietate.« 
cei ce iubesc. Eu te-am învățat cum să te 
neglijat, se vede«.

— Nu știu«. Nu știu.«
— Te rog, scumpo, te rog«. Disperarea 

Ia nimic. Vino’ți în fire și ascultă-mă cu 
Știu mai multe decât tine și te pot ajută.

— Dă’mi puțină apă«. Mi-e gura uscată... Mă arde apoi 
colea«, și arătă Ia lingurică.

Ana îi făcu o limonadă, îi pică puțin cognac fin și-i dădu. 
-Ea bău pe nerăsuflate, se ridică, se plimbă puțin«.

— O idee... Spală-te cu apă rece. Iți va face bine.

aceasta, legătura 
în Februarie, 
într’o stare de ni-

începu Ana, fă-

la care se pot așteptă 
păzești, dar ai

nu poate duce 
luare amintCM.
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de ufă par’că pe Paul, pe de altă parte, preorsita 
a dragostei de mamă. No spuse nimic Iui Paul, 
de orice apropiere a loi de ea.

ai Ana vesti. Ia curs, că Ametista eră bolnavă și 
constatase o pneumonie destul de gravă, hotă-

Și-i turnă, apoi o luă de mijloc și o făcu să șadă lângă 
ea. Ii vorbi mult, moit«, și, se vede, cu atâta autoritate și 
pricepere, că Ametista înțelese,,. Când plecă, erâ bine dc 
chip, însă pân’acasă o nouă simțire i se desvălui; pe deoparte 
un început 
frământare 
dar se feri

A doua 
că medicul 
rând-o să intre într’o casă de sănătate. După două zile Ana 
o ducea Ia femeea Brindeau prin casa căreea trecuse și ea 
de când văduvise. O moașă adusă de aceasta provocă 
avortul, de pe orma căruia Ametista se îmbolnăvi foarte greu. 
Când o regăsim, întră în convalescență.

Făcuse încă o experiență a vieții.« tristă și dureroasă pentru 
inima ei care urmă sa fie onestă,

înainte de-a ii plecat Ia Vincennes avusese imboldul să 
spună lui Paul taina conviețuirii lor... Acel început de oră 
îi opri avântul inimii încă iubitoare, — și numai după așezarea 
ci. Ana întâlni pe Paul și-i arătă împrejurarea. Oricât el se 
rugă să-i spună locul unde era Ametista, ca să se ducă s’o 
vadă măcar cât de rar, — Ana nu i se mlădiă : erâ hotărât 
acest pas care să ducă Ia desfacerea legăturii lor, și tocmai 
Ana care lucra în scopul acesta, nu eră să treacă peste planul ei.

Eă o vroiâ pe Ametista, liberă; vroia s’o formeze pentru 
«adevărata» viață de teatru, în care pot intra cât de multe 
«aventuri» amoroase, fără ca inima să se amestece.

împrejurarea că Paul o făcea mamă; aducându-i întârziere 
în studii Șl dându-i sarcină un copil nelegitim, o servise bine 
pe Ana. Ea îi hrănise ciuda împotriva Iui Paul și o făcuse 
să primiască despărțirea de el pe tot timpul până să se în­
tremeze. Erâ interesul Anei să trăiască cât mai îndelungată 
vreme cu Dejormes, șt își avea planul hotărât de «mane­
vrare» ca amantul ci să nu se poată alipi ușor de Ametista; 
- iar «attk-ul» puternic în jocul ei erâ însăși Ametista. După 
deplina-i despărțire de Paul al ei, numai la altă dragoste nu 

îndemnat ea. După intrarea în teatru, — văzând 
Șl tacand. Pân atunci, dibăcie și poate stăpânire destulă si 
Sigura pe ștrengarul Dejormes.

In luna și jumătate dccând era singur, cu vești din când
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în când, prin Ana, delà Ametista, — Simileanu duse vieață 
foarte neplăcută. Totuși, un gând se pornise în el de când 
văzuse pe Angela Păiușanu, și i se înfigea mai cu tărie în 
minte.

De Ametista începea să aibă dorul fizic, de Angela, dorul 
sufletesc: ea eră visul greu de împlinit, poate cu neputință 
de împlinit...

într’o zi veni din țară o scrisoare pentru Ametista.
Gine-i putea seri dacă nu«, Angela? Se aprinse Ia față și 

u ispitit să desfacă scrisoarea. Răbdă o zi, două, și.« făptui 
lucrul nepermis.

Când citi și văzu că Angela vorbiă prietenei sale foarte 
mult de «vărul» ei«, o căldură ciudată îl cuprinse și stătu 
mult cu ochii pe acele rânduri cari trădau un«, interes su­
fletesc cu privire Ia el.

Strânse scrisoarea, ca s’o recitiască de multe ori în zilele 
următoare. Atunci«, o idee îi fulgeră prin minte: dacă ar 
răspunde el«, în numele Ametistei«. Și, repede se hotăra.

Scrise dar Angelei. că Ametista eră bolnavă de pneumonie, 
îndestul de grav, că-i citise scrisoarea și că-I rugase să-i răs­
pundă. Apoi, cu dibăcie, îi vorbi el«, arătându-i, — după 
spusele «verișoarei», — calitățile ci mari sufletești cari fac din 
ca ființă superioară, — Ia care credință se alipiă și el din con­
vingere și cu«, entusiasm«.

Era un pas cutezător, — se gândi el, recitind scrisoarea, — 
dar îndrăzneții. câștigă«. Avu o clipă ca un fel de remuș- 
care în ce prîviâ iubirea Iui pentru Ametista, — dar apoi, 
aproape cu cinism își eise: toți băeții au legături de inimă«, 
trecătoare«, până când întâlnesc pe aceea care«.

Aci se opri și se simți cu obrajii aprinși: i se amintiau 
primele impresiuni ale îndrăgostirii de Ametista, legătura cu 
ea, momentele de fericire gustate împreună, — promisiunea, 
în fine, de-a fi bărbat și- nevastă după toată, rânduiala«.

De o lună dar trăiâ în răvășirea ce-i făceau extremele 
acestea: un trecut căruia era convins că nu putea să-i pue' 
capăt, un viitor Ia care aspirâ.«

Iși tăinuia încă partea materială a aspirațiunii, dar ea există : 
Angela era bogată, și apoi«, nu erâ să fie «artistă».

Acest cuvânt «artistă», îi făcea acum nu știu ce impresiune 
ciudată; îi suna rău Ia auz.
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afli, 
ducă

In ziua când fcintâlnim pe Ametista, Paul primi scrisoare 
deia Angéla, — adresată negreșit amicei sale.

O desfăcu imediat:
«Scumpă Ametisto, ah! ce veste neașteptat de dureroasă 

pentru mine mi-a comunicat vărul tău! Tu, bolnavă foarte 
greu? Dar cum de-ai răcit așa de tare ? Cum de nu te-ai 
pă2it? Ce copilă sunt, Par’că, oricât să se păziască cineva, 
nu e supus imprudențelor care’I pândesc! Eu și Róbert suntem 
foarte afectați, dar ne bizuim pe constituția ta sănătoasă și 
avem credința că tu însuți ne vei da vestea însănătoșirii...

«lartă-mă că am răspuns prea târziu Ia scrisoarea ta: dar 
am fost Ia țară și numai când ne-am întors, am găsit-o. 
Acum de când am pierdut pe scumpul tăticu, Róbert vede 
de moșiile noastre și mă ia cu el ! ce bun frate! Are pentru 
mine duioșia tatii și aceasta mă fac să’l iubesc cu mult mai 
mult.

«Mi-a scris și mătușica. A aflat de boala ta și regretă 
foarte mult, însă nu știe unde te cauți, căci s’a interesat: ar 
fi dorit chiar să te vadă. Dar n*a găsit pe nimeni care să-i 
dea lămuriri. Nici doamna Sörrel nu știe locul unde te 
nici vărul tău nu s’a dus să viziteze pe mătușica și să-i 
veste de tine!«.»

Paul se opri și se Iovi pe frunte!
— Vezi? Trebuia să fac asta! Ce gogoman sunt, 

azi chiar voiu îndrepta prostia...
Și urmă cu cititul:
«înțelegi dragă prietenă că, moartea tăticului a adus 

zăpăceală în casa noastră și că nu suntem, nici Róbert nici 
eu, obișnuiți încă cu ideea că l-am pierdut Eu nu mă pot 
mângâia și foarte adeseori plâng... Dar Róbert mă surprinde 
și mă ceartă dulce și *mi aduce oarecare ușurare.

«Mi-a promis că va pune în rânduială cât mai curând 
afacerile și averea rămasă, așă ca pe Ia Iunie să putem veni 
Ia Paris, și să însoțim pe mătușica Ia Vieux-Arbres. Ce 
mult mi-ar plăcea să vii și tu cu noi. Mai ales după boala 

alt aer, și de băi de mare. Voiu seri 
mătușicăi și ea, desigur, va primi cu mulțumire.

«Răspunde-mi curând, scumpă Ametisto. Te sărut cu drag. 
Complimente vărului tău, Róbert îți trimite, împreună cu 
mine, urarea de-a te face bine și de-a ne da bucuria aceasta.

«A ta, Ariffeia»»

Dar

mare
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Paul puse scrisoarea pe masă și stătu pe gânduri«
— Numai atâta, de mine? Dece, însă, după scrisoarea cea 

dintâi?
Foarte nemulțumit, aproape aruncă scrisoarea în sertarul 

mesei și începu să se plimbe agitat.
Nu-i putea dă prin gând că o fată cu creșterea Angelei, 

dacă a făcut imprudența de-a’și dă pe față întrucâtva taina 
inimii, eră firesc să devie mai circumspectă, — mai ales față 
cu... o îndrăzneală ca a lui Paul, care luâ lucrurile prea re­
pede. Și, în adevăr, după citirea scrisorii, se simți rușinată, 
stânjinită«. și își opri avântul. Oricât de neștiutoare, aveă 
bunul simț și instinctiv conștiința stării ei sociale și a demnității.

Judecă dar împrejurarea și își zise că încă nu cunoștea bine 
«pe om»«. începutul iubirii sale eră oarecum jignit de prea 
grăbita tânărului declarațiune, ori cât eră de ascunsă după 
părerea Ametistei. Nu ea scrisese însă«, și poate nici n’ar 
fi putut seri așa. Eră convinsă de delicatețea de suflet a 
amicei sale; ea, desigur îi observase simpaiia. pentru tânărul 
ei văr, și cu toate acestea nu-i vorbise nimic«.

Nu-i luă în nume de rău lui Simileanu.« că răspundeă 
simpatiei ei; atât numai că vedeă trebuința de-a se cunoaște 
mai bine. Nu eră romanțioasă.

Pe la finele Iui Martie Ametista se ridică din pat, în una 
din zilele mai calde și, bine îmbrăcată, sprijinită de brațul 
Anei, se plimbă câteva minute prin curticica din dos a casei.

Se țineâ deja de Ia venirea amicei ei să-i spună ceva, dar 
par’că nu cuteza. Când intrară în casă, îi zise, în fine, nu 
fără să se înroșiască?

— Ano.« să nu las pe Paul să vie să mă vadă?.«
Ana zâmbi cu bunătate.
— Nu, drăguță, nu«. Vecinii au ochi de văzut«. Nici 

un bărbat nu s’a arătat pe aci«. în tot timpul boalei tale... 
Dece să se arate acum? Să le dăm de vorbă?

— Ai dreptate, îi răspunse Ametista, zâmbind trist.
— Și apoi... pot să’ți spun acuma că domnul Paul pare 

preocupat, nu însă din cauza lipsei tale. Nu pot ghici pri­
cina, însă o «mică scelerată» ca mine ghicește ceea ce e 
străin de-un simțimânt ce s’ar crede puternic«.

Ametistei îi pieri fața, și în gându-i rosti numele Angelei.
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Un imbold repede venit, nu și-l putu stăpâni și atonei își 
destăinui bănuelele.

Ana râse batjocoritor, într'adins«
_  O! e sigur, dragă amică... E sigur... Nestatornicia 

bărbătească nu e articol de băcănie, dar se găsește, fără bani, 
ori unde

Ametistei îi făcu rău asigurarea și mai ales râsul Anct. 
Tăcu... și rămase pe gânduri.

— Scumpă Ametisto, îi rosti Ana, putem vorbi acum între 
noi cu inima deschisă. Peste zece zile cel mult te vei în­
toarce la locuința ta. E de nevoe să iei o hotărâre,,, «băr­
bătească», — să-i zicem așa, întru cât numai bărbaților Ii se 
atriboe energie... până și în desfacerea de noi... Tu ești 
convinsă că te iubesc, ești apoi convinsă că cunosc mai bine 
viața decât tine. Ei, uite, în această viață, se iartă un sim- 
țimânt, datorat firii tinereței care cere iubire, și neexperienței 
în ce privește neamul bărbătesc. Dar ca dintr’un simțimânt 
să’și facă femeea un crez pentru totdeauna, e semn de slă­
biciune și cauză de suferinți. După experiență, nu se mai 
iartă femeei iubirea care să-i absoarbă gândire și activitate. 
Tu ai o țintă, ai un talent care a uimit deja pe toți, trebue 
să ai și tăria de a-i închină toată energia ta. Ele să’ți fie 
singura iubire.« și vei triumfa. Legată de-un bărbat cu inima, 
vei aveă preocupări cari îți vor răpi din energie. Deocamdată 
atâta îți spun și încheiuî Iasă pe Paul,..

— O 1 ce’mi spui tu.«
— Mă rog, ascultă-mă. De nu*i lași, te va lăsa el și tot 

acolo vei ajunge. Ai tăria de-a fi tu întâi pe calea aceasta, 
față cu el +♦*

Atunci Ametista îi mărturisi i _______ ____
ea cu dragoste îl ajuta. Cum dar să-I lipsiască de 
ei bănesc și să-i primejduiască viitorul ?

Ei, asta-i bună: va să zică e și -tnirefinui“. 
începe dumnealui viața!«.

O! nu. Ano, nu dă asemenea înțeles urîcios 
noastre.

Cuvintele nu schimbă situațîunea, dragă. Vei aveă alt 
prilej să vezi până unde merge egoismul bărbătesc. Nere­
cunoștința e prima Iui armă. Sunt prooroacă și te vei con­
vinge de proorocia mea, peste puțin: numai cât să fie el

E și amor propriu apoi să nu fii tu delăsată. 
--  -------—i că el nu avea mijloace, că

sprijinul

Frumos

legăturii
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sigur de putința unirii lui cu Angela«.. și... va uită că i-ai 
plătit casa și masa... și altele...

Gelozia o mușcă dc inimă pe‘Ametista și o puse pe gân­
duri.

— In tine vom mai vorbi, drăguță; Ori cum, un stat: 
fii rezervată țață cu el«. Și mai ales«. înțelegi ce voiu să zic: 
altă sarcină ți-ar putea fi«, fatală,

— O! cât pentru asta, nu. De-ajuns prin câte dureri, prin 
câtă rușine am trecut!

— Așa-i. Dragostea însă nu poate feri de surprinderi.
In zilele următoare, cu cât prindea puteri, cu atât Ametista 

eră în turburare aproape continuă: Cum să facă? Incă’I 
iubiă pe Paul. Inima n’o lăsa să se despartă prea repede, 
prea de-odată, de acela ce-i dăduse frumoase momente. Și 
totuș trebuiă; vedea bine că trebuia să găsiască un mijloc: 
teama grozavă de altă sarcină, îi luă ori ce gând de apro­
piere de Paul. Ii dăduse Ana sfaturi nouă de pază, dar o 

- și înfricoșase cu puțința «surprinderii» grozave.
în ziua de Í0 Aprilie, cu o săptămână înainte de Pașteîe 

catolic, Ametista se întoarse acasă. Paul lipsiă. Se duse dar 
ia doamna Sörrel, și împreună cu iubita ei Jacquelina petrecu 
câteva orc de uitare de sine.

Primirea, mai simpatică acum, a doamnei Sörrel, îi făcu 
bine. Doamna Sörrel bănuiă taina, după misterul cu care 
fusese înconjurată, căutarea medicală, dar ea iertă greșelile 
tinereței.

Eră apoi așa de frumoasă și de bună ființa aceasta, așa 
de cuminte și de cuviincioasă, că a-i iertă, erâ o datorie.

In legătura ei cu «vărul», pe care’! bănuise de mult a- 
mantul Ametistei, fusese totdeauna cea mai desăvârșită pază 
a apartamentelor; în legătura Ametistei cu fiica ei nu vedea 
nici o primejdie. O iubiă și nu-i ascundea aceasta.

Pentru seară o pofti ia masă, singură, — și Ametista trecu 
la ea. Paul nu se întorsese încă, ori venise și plecase: nu 
știă, Ne-găsinduH se puse și scrise doamnei des Vieux-Ar­
bres: îi cercă permisiunea s’o viziteze. Iși orându-i prin 
odăi, cu dragoste par’că, bucuroasă că erâ Ia ca acasă și luă 
una din bucățile de studiu.

Eră încă puțin palidă, dar se simțiă în putere, Studiă, 
când, supt seară, intră Paul, Se opri, emoționat, și o privi 
lung«, apoi dădu fuga și voi s’o îmbrățișeze.
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eră de tine! exclamă el. Ce viață

sincer î Se prefăcea î Stă Ia îndoială« 
Dar eu.«« cât am suferit: eră să 

plătit iubirea. Și oftă.

pot spune că am fost amândoi...

_  încet, încet, îi cise, zâmbind, ferindu-se și întinzându-i 
mâna.

— Ah! CC dor îmi 
tristă am dus.

Ea îi privi țintă: eră
— Cred, îi răspunse, 

mor«. Ah! scump am
— Ametisto, par’c’ai regreta, îi zise cu imputare.
— O ! nu regret, dar«. i 

foarte neprevăzători.
— Judecă oare iubirea ?
— Nu, și aci e răul. Dac'ar și judeca puțin, s’ar preîn­

tâmpina rele periculoase.
EI șezu lângă ea și-i luă mâinile, și i Ie - ânsf cu duioșie: 

eră în adevăr sincer atunci. O privi lung, lung.
— Ai mai slăbit puțin, scumpă Ametisto.
.— O ! știu că m’am făcut urâtă.
— De unde. Frumusețea ta a dobândit nu știu ce farmec 

nou. Ți s*au făcut trăsăturile mai fine.
— Le-a subțiat suferința.
— Te-ai gândit Ia mine ? Dece nu m’ai lăsat să viu să 

te văd ?
— Nu se puteă«.
— Dece ? dece, Ametisto ?
— Boala mea nu trebuiă să deă de bănuit celor din veci­

nătate, răspunse ea, cu ochii în jos.
Vorbiră mult, el cu înflăcărare, din ce în ce mai mult fi­

zică, — ea, ținându-I la distanță, dominându-și emoțiunea, 
arătându-se cumpătată, cum nu eră. li întrerupse feciorul 
doamnei Sörrel, prin care o chemă Ia masă.

— Mă Iași, îi zise cu imputare,
Trebue. Nu te-am găsit acasă și am promis doamnei 

SoȚf cI*
Ametista căută să se întoarcă mai târziu: Paul o așteptă 

însă, cuprins de înfiorarea dragostei. Intră în vorbă prin a-i 
da scrisorile Angelei. Ea Ie citi cu atențiune, — cu i elozie 
pe cea dintâi, mai cu liniște .pe a doua.

~ zică«, i-ai scris tu, îi zise cu oarecare nemul­
țumire,

— Am făcut rău? Mă ierți că am desfăcut pe cea dintâi?
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_  Și pe «fină pe a doua? Eră firesc odată ce desfăcuseși 
pe cea dintâi» Dar dece nu mi ie-ai trimis?

— Doamna Dervilliers îmi spunea mereu că crai bolnavă 
greu, și am crezut că eră bine să te feresc de emoțiuni.

— In adevăr că este, în prima și ceva de.., emoționat, 
zise cu ton enigmatic, zâmbind.

Apoi, schimbă vorba și după puțin îi ziset
— Bună seara. Paul.
— Cum, bună-seara ? Se poate ? Și-i aținti priviri focoase.
— Da, bună seara. Și mult timp, foarte mult timp va fi 

tot așa. Ce vrei, am suferit prea mult Pauie.
Și-i întinse mâna.
Ei stătu câteva clipe, contrariat, apoi, îi sărută mâna, — se 

vedeă că eră aproape înciudat, — și-i zise cu glas înnăbușit;
— Bună-seara, Ametisto«.
Apoi, ieși fără să se întoarcă s’o mai priviască.
— Are dreptate Ana, își zise ea, oftând; egoism bărbătesc...,

V

E în Iunie. Examen Ia Conservator. Mai ales nu lipsesc 
artiștii diferitelor teatre atrași de faima elevei Sa.iesco t între 
aceștia se afiă ilustrul Coquelin, Societar Ia Comedia Fran­
ceză, neîntrecutul interpret al teatrului clasic, căruia îi dăduse 
cea mai înaltă expresiune a Artei punându-i însă pecetea 
geniului său cu totul deosebit.

Față cu elevii și elevele ce se produceau pe rând, Coque- 
lin, într’adins pierdut în public, spre a nu intimidâ pe nimeni, 
stă rece sau aproba tăcut, cu ușoară înclinare din cap.

Eată însă că privirea-i plină de vioiciune se aținti cu mul­
țumire pe tânăra fată care apăru. Părea că o așteptă, căci 
murmură; în fine! Și, sprijinindu-și capul pe o mână, nu se 
mai mișcă; toată luarea aminte, toată viața din acele mo­
mente se putea zice că erau în privirile lui.

Ametista, în rolul Chimenei din «Cid», începu,
O mai auzise. Ia serata doamnei des Vieux-Arbres, dar 

acolo eră în altă atmosferă decât aceasta apropiată scenei; 
într’un niediu care accepta un talent dar nu-l consacra ca aci.

Și frumoasele versuri, admirabil zise, curgeau ca niște măr-
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găiitare dintre bazele cari Îe rostiau în chip «clasic» așa^um 
el singur namai> le dă strălucire și avânt* Figura Iui Got 
eră toată iamină și mândrie. Elevi și eleve, uitând pentru 
acele clipe de malțamire, invidie și aproape ură, — păreau 
suspendate de buzele artistei, de fiece gest care însemnă o 
stare sufletească paternic reliefată, de fiece ridicare de gias 
care eră strigăt smuls din suflet, făcând să curgă fiori prin 
inimă.

Puternice aplauze izbucniră când Ametista sfârși. Coquelin 
se ridică, și toate privirile sburară într’acolo, descoperindu-1: 
Coquelin aplaudă și chipul Iui eră transfigurat.

Când Ametista îi văzu, se făcu palidă și apoi se înroși ca locui. 
Aplauzele continuau«. Ea, între colege, pe banca ei, stă 

cu ochii în jos; nu era obiceiul să răspundă la chemare.
Fu o pauză. Marele artist veni lângă Ametista.
— Domnișoară, dacă succesiunea Rachelei a luat-o Sarah 

Bernhardt, dumneata vei fi o DejazeU. sau poate amândouă
Un murmur de aprobare, sfios, se auzi în jur. Ametista, 

nesp s de fericită, îi mulțumi marelui Artist cu privirea: eră 
prea emoționată, ca să fi putut vorbi. In multe inimi fierbeă 
în aceste clipe, turbarea chiar,

— E așa de grozavă ? se întrebau două, trei, pe șoptite ?
— Aș! Coquelin o face pe ștrengarul, șopti alta.
Coquelin cătă în juru-i și prinse de pe impresiunea figu­

rilor ciuda urcată până Ia mânie, zâmbi«. întinse mâna A- 
metistei, vorbi apoi cu Got, de-oparte, și plecă.

Teiminașe și anul al Il-Iea. Era mulțumită, frumoasa fată. 
Iși tiitase suferințile prin cari trecuse, nu însă în

ce ^hip aveă să’și urmeze calea pentru viitor.
. Iwl’jtul de altă dată,—puteă zice «de altă dată»,

“ părea mult de-atunci, — eră prietena devotată 
plină de atențiuni delicate, — dar numai prietena. Paul în­
țelesese că nu mai eră nimic de făcut și se resemnase. în 
legaturile zilnice cu Ametista păstră greaua atitudine a prie­
teniei, dar lupta până la răvășirea întregii lui ființi cu dorința 
de-a o strânge în brațe, de-a se bucură, de-a se folosi de 
acel corp minunat, de-aceia tinerețe strălucitoare pe care 
cațiva prieteni de facultate o credeau mereu a lui și Ia care 
ramniau ca niște nenorociți suspinători în deșert.

,z
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Uneori avea așa de puternică descurațare care mergea până 
ia ură chiar, încât îi venii să fugă de ea, să se mute de­
parte, să n’o mai vadă: îl potolii numai interesul. Cum ar 
ii mai năzuit Ia punga ci? Și-i venii foarte greu să se ho- 
tăi-ască a lupta singur, a căută sprijin în munca Iui. Să se 
chinuiască cu te-miri-ce câștig și mai nimic, el, deprins cu 
traiul bun fără altă trudă decât a studiului, — nu! îi cri 
peste putință.

Tot așa îi eră peste putință să fie generos și să răspundă 
dulcei prietenii a Ametistei, cu atențiuni Ig. fel. Se mărginia 
la convorbiri banale, în scurte aparițiuni pe Ia dânsa; o în­
soții Ia masă și apoi dâ bir cu fugiții supt pretext că avei de 
învățat: încetase astfel cu plimbările îinpreună cu ea și o lăsă 
numai în tovărășia Anei sau a doamnei Sörrel.

Iar devotata fată nu-i impută, nu-i arăta tristețea ce-i pri­
cinuia egoismul Iui. Iși făcuse ca o datorie de a-I ajută până 
Ia sfârșit, și o împlinii cu mulțumirea că făcea un bine.

întrucât privii partea aceasta, datoria. Ana nu o putuse 
schimba de fel și renunțase a-i mai zice vre un cuvânt.

Și încă în ce privia îndemnul inimii ei, de-a mai fi a Iui, 
tot nu s’ar fi potrivit Anei. Dar o scrisoare a Angelei, pri­
mită în zilele Paștelui ortodox, îi' potolise pentru totdeauna 
îndemnul. Cum să mai fie a unui om a căruia inimă nu 
mai eră a ei, întreagă! înțelesese din scrisoarea Angelei că 
Paul îi scrisese, și ei nu-i pomenise de acest lucru.

Dacă Paul vedea în viitor putința de-a lua pe Angela, — 
meargă în lupta spre-a o fi dobândit. Poate va izbuti și îșî 
va asigură cariera. Poate că va fi aîifel pentru Angela, ca 
soție. Le-o doriă amândurora. Fiindcă nu mai eră a Iui 
Paul, i se potolise și gelozia. întrucât o priviă, eră sigură 
că nu va mai iubi, pe nimeni. , Luase credința Anei că băr­
bații vor plăcerea și nu dau decât bani: inima n’o pot dă, 
căci n’o au, o pierd împreună cu capul, și atunci însă pentru 
scurtă vreme.

Femeile au conștiința iubirii. Inima li-i pururea jertfă și 
prețuiește mai mult decât jertfa corpului.

Angela îi scrisese că nu va veni pentru vară, după cum 
promisese: cauze neprevăzute o împiedecau. No Ie numiă. 
Promiteă însă să vie ia iarnă. Și ce bine i-ar fi prins A- 
metisteî două, trei luni de viață Ia mare, mai ales în con-
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N«-i așa Ametisto,

mână a ei, cătândo-i în

dițiuni acelea de-a fi fost oaspe al doamnei des Vieux- 
Arbres* Ii trebuia atingerea mai de aproape cu «lumea mare» 
a protectoarei ei, tot în interesul carierei* Cine știe ce toluti 
aveâ să ție, în viitor, și ar fi dobândit modul de-a fi, al 
acelei lumi* , , < c' i ■

In seara succesului de la școală, cină Ia doamna Sörrel, și 
cu Jacquelina a căreea vacanță începea* Se aduse pe nesim­
țite vorba de «vilegiatură»*

— înciiipuește-ți scumpă domnișoară, zise doamna Sörrel, 
că trebuie iar să trimit pe Jacquelina* O cere cu stăruință 
mă-sa-mare și unchiu-său, fratele bătrânei*

— Al mamă dragă, dece nu mă iei cu tine și să meargă 
cu noi și Ametista* Ce fericită aș fi* 1 
că ți-ar plăcea și dumitale ?

Și-i puse amândouă mâinile în o
ochi cu drag*

Doamna Sörrel, vădit stânjinită, zâmbi însă și răspunse:
— Negreșit că ar fi frumos și eu n’aș zice altfel, dar ce 

facem cu rudele ? S’ar supăra și știi bine că, ori câtă aver» 
ai delà tată-tău, partea cea mare îți va veni delà mumă-ta- 
mare***

Copila plecă ochii, mâhnită.
— Averea, pururea averea l murmură ea*
— Averea, dragă copilă, e pârghia bunului traiu în lume, 

O idee însă : dece nu te-ar însoți iubita ta amică, acolo ?
— Ah ! zău, ai voi, Ametisto ? Spune că ai voi* Ce fe­

ricită aș fi! E și acolo mare, se petrece și acolo bine* Vine 
multă lume*

— Drăguța mea, îi răspunse Ametista, sărutând-o, dacă 
doamna primește să te însoțesc, o fac cu toată inima***

Copila bătu din palme, râzând și sărind în jurul mesei*
— Să scrii, mamă scumpă, mamei mari***
Doamna Sörrel respiră în voe: se orânduise lucrul, eră 

liberă!
— Negreșit că-i voiu seri și-i voiu recomanda pe amica 

ta cu toată căldura. Iți mulțumesc domnișoară*
— O ! vă mulțumesc eu pentru marea bunătate ce aveți 

pentru mine*
Jacquelina îi înconjură gâtul Ametistei, cu brațele ei deli­

cate, încă de copil, și-i zise:
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— Să vezi ce bine ne va ii. Să vezi ce bună-i mama 
mare. Unchiul e cam urs«.

— Jacquelino, îi impută mamă-sa.
— Un urs neînsurat, urmă copila, râzând, mai bătrân decât 

cum era tata, — dar și urșii, ca el, au inima bună: o arată 
în lapte, dacă nu după față și după vorbă.

Când îi spuse, după câteva zile, vestea. Iui Paul, acesta 
se ridică, întunecat î

— Și eu? rosti cam brusc.
— 0, drag-ă Paul. Vezi ce rea sunt? La tine e drept că 

nu ffl’am gândit, îi zise cu părere de rău.
— Când nu mai e iubire.« murmură ei.
— Nu mă judecă rău, Paule. Iubirea există, însă nu 

numai în chipul cum tu vrei să se arate, îi răspunse cu blân­
dețe, cătându-i în ochi cu drag. Mai târziu, când anume 
împrejurări, te vor cuprinde în cercul lor, mă vei înțelege și 
fiindcă ești bun din fire, îmi vei da dreptate.

Ii luă o mână, cum de mult nu făcuse și i-o strânse cu 
căldură. EI se înfioră, se făcu roșu ca focul î în priviri îi 
licări dorința, — nestrămutata dorință, a tinereții. Ametista 
se ridică și se plimbă prin odae, spre a*și ascunde turburarea : 
nu eră de piatră. Voința o domoli, o liniști.

— Ascultă, Paule: n’ai văzut pe mama ta de doi ani a- 
proape. Dece nu te duci în țară? Bucureștii apoi îți vor fi 
în cale.

Punea o intențiune în cuvintele din urmă; el nu luă 
seama. Ideea Ametistei îl surprindea.

— Vrea să mă depărteze. Are ce^a în gând. Hei, pri- 
tenia cu Ana aceasta!«.

Ametista îl privia cu nedumerire: Ia ce se gândiă în așa 
chip nemulțumit. Se putea să nu-i facă plăcere de a vedea 
pe mumă-sa?

El ridică repede capul.
— Să mă duc, îi răspunse, tot întunecat.
Ea nu mai stărui să-i pătrundă gândul, să-I îmbuneze: o 

întrista lipsa Iui de duioșie pentru mumă-sa, lipsa Iui de dor 
de țară.

O! de-ar fi trăit încă mama ei! De când pleca!...
— Vrei să ieși? îi întrebă, văzându-i mișcarea.
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— N«, mă dac sâ’mi strâng lucrurile.
Ametista începâ a râde*
— De pe-acamî dar examenul de mâine?
_  Bine «icu« Când mă iubiai«. altfel«, nu eram așa de 

săpăcit. Mă duc dar să citesc.
Și ieși repede. _
_  Din ce în ce mai ciudat bietul Paul, se gândi ea cu 

tristețe. _ ,
Imaginea Angelei îi trecu pe dinaintea ochilor.
— Da, Bucureștii îi va ti în cale, jși cise. Apgela îl pre­

ocupă. Desigur va face s’o întâlniască și cred că se va în­
toarce mai vesel.

Simți puțină ciudă, apoi ridică din umeri, zâmbi și își văzu 
de pregătirile ei.

In adevăr, Bucureștii îi stătu în. cale, deși drumul putea 
să-i fie înainte, fără oprire. Ametista îi dăduse o mie de iei 
Și el o luase ca lucru datorat. Se văzu la acelaș hotel 
«Union» unde cu doi ani în urmă venise, prin August, cu 
ce dor, cu ce speranțe! I se împliniseră, nu putea tăgădui, 
însă nu se îndemna a le onoră cu vr’o amintire. Altă ima­
gine îi eră în minte și altă speranță avea în inimă. Atunci 
era încă sfiosul^ nesigur de calea lui. Acum eră îndrăznețul, 
chibzuitorul, ceea ce nu înlătura temeri.

Cunoștea adresa casei Iui Păiușanu: se îndrumă într’acoîo 
numaidecât, în dup’ameaza zilei, ca să nu piardă timp : 
nimic alt nu’l atrăgea în București. Nici o emoțiune că era 
în țară, că se apropiase de locul lui de naștere’. Voia să 
plece acasă cu o siguranță oarecare. Nemeri«, cum nu ar 
fi voit cu nici un preț: Róbert tocmai ieșia d'acasă.

Paul îl salută și avu o mișcare vioae de prietenie, aproape 
să se zică de bucurie.

— Ce bine’mi pare că vă văd, domnule Păiușanu.
— Dumneata? făcu el, surprins în prima clipă, apoi cu 

răceală. Ce ? ai lăsat Parisul.^ și emoțiunile de pc-acolo ?
Eră și ironie în vorbele lui. Un hor rece îi trecu lui Paul 

prin toată hința.
— Ce mar faceți? Veniam să vă văd și să vă aduc salu­

tările verei mele.



Viață dc artistă 149

— Așaî tăspunse el cu setiozitate* Mulțumesc» Am de 
ieșit în oraș* Mă însoțești până mai încolo î

— Cum? nici o invitare în casă? Nici o mulțumite că’l 
văzuse? se întrebă el, ca picat de sus, pe loc pietros.

Se iuă cu Robert la drum, neștiind ce să vorbiască»
— Ce face domnișoara Sătescu, îl întrebă, după cc’i privi 

cu ironie»
— S’a iăcut bine acum. A avut un succes mare Ia exa­

menul de fine de an, săptămâna trecută, — rosti el ca un 
automat.

— Acesta și boala, — accidente ale vieții, zise el, tot cu 
ironie.

Paul nu’I înțelesei eră prea turburat.
— Domnișoara Păiușanu? întrebă el cu glas cam învăluit.
— Sora mea, domnule, îi răspunse cu oarecare mândrie, 

e sănătoasă, și se află la o moșie.
— Așa? șopti el aproape împrostit.
Lui Robert par’că i se făcu milă de starea tânărului, în- 

namorat «pentru a doua oară», și începu a’I mai pune la 
îndemână, întrebându-l de studii, vorbindu-i de Paris.

Paul însă avea ghiață Ia inimă: răspundea, se ținea cu 
vorba de vorbele iui Robert, dar mai mult inconștient.

In cele de pe urmă Robert se opri în dreptul teatrului 
Național și-i întinse mâna, acum cel puțin.

— Salutare, domnule Simileanu.
— Salutare, îi răspunse și-l privi, ca prins de pietre, cum 

se depărta. Tocmai după câteva momente se întrebă: ce-a 
fost asta ?

Desmeticindu-se bine în cele de pe urmă se simți foarte 
jignit, se revoltă apoi: cine erâ, mă rog. Ia o adecă, domnul 
Păiușanu, ca să-1 primiască în așa fel și să’și bată joc dc el ?

O luă pe calea Victoriei, în sus, absorbit cu totul în gân­
durile Iui.

— E bogato. Arc câteva moșii mari. Asta-il se poate 
uită de sus și poate fi obraznic cu cine crede el. Dar decc 
schimbarea asta ? Foarte prietenos, la Paris, — și de ncrccu- 
noscut aci! Ah, să fie omul, bogat! Cine m’ar insultă, 
dac’aș fi? Să facă orice, omul, numai bogat s’ajungă. Aș fi 
însă și eu, dac’aș fi bogat, obraznic și răutăcios? Nu cred, 
o! nu cred. Dar ca s’ajung bogat, mi-aș dă sufletul, își zise 
cu sete, cu energia disperării, privind întunecos în juru-i.
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Mersese destul de multișor* Când voi să și dea seama 
unde eră, citi pe tăblița delà colțul unei străzi: Si. Voevoz. 
Eră strada pe care ședea Angela. De-odată îi trecu atunca 
prin gând: dacă s’ar duce iar acolo? Poate că Angela era 
în Buctifcștij și Robert mințisc ? Le bânoisc poate iobireaf și 
ei, și Iui, și nu «catadicsiă» să’I «cumnățiască» ?

Aceste vechi expresiuni de provincie îi veniră, pc limbă 
fără să ie caute. II înfierbântă cu putere dorul de-a ajunge 
să ia pe Angela și de-a’și răzbună, astfel, pe fratele ei mândru 
și •«necioplit».

Ajunse Ia numărul 57 și intră în curtea nu prea mare pe 
care o striviă par’că marea și greoaea casă de zid gros, cu 
ferestre mici adâncite în zid, cu ''«țada stropită de noroiul 
anilor îndelungați, și cu pete c tencuială ici, colo căzută 
iarna, suptă de umezeală, iar acum coșcovită de căldură.

Și totuși casa aceasta, cu acoperei ânt ca de șandrama, de 
șindrilă înegrită, își avea anume înfățișare de nobil scăpătat, 
nu lipsită de oarecare fel al său de-a impune. Ușa de in­
trare, foarte mare, de lemn de stejar gros, par’c’ar fi fost 
poartă de cetățue, îți făcea impresiunea a ceva ce se urnește 
greu și care trebue împins din răsputeri.

Curtea aceasta avea numai trei copaci înalți, groși și stu­
foși; unul în dreptul porții își lăsa crengile în stradă ca un 
umbrar pentru cine știe ce trecători sărmani osteniți, altul. Ia 
un unghiu al casei, pa/că i-ar fi fost paznic neclintit de zi 
și noapte; al treilear acoperia cu crengile-i boltite grajdurile 
joase cu uși ce nu se mai închideau bine, dar care adăpostiau 
trăsuri moderne și cai de rasă. Cum, Ia așa avere mare, de 
se lăsaseră casă și dependențe, în asemenea stare de neîn- 
grijire, era de neînțeles pentru Paul, care, se opri și observă 
bine locuința «iubitei» Iui.

Intră, în fine, în curte și, cu curaj, apăsă pe «butonul» 
delà ușorul ușei enorme. Inima-i bătea tare, și nu căldura 
zilei îi aprindeau obrajii.

Eată se mișcă grozava lespede de lemn și chipul unei fe­
tișcane de vr’o cincisprezece ani, urâțică dar vioae și curat 
îmbrăcată, se ivi, ca un punct în pragul unui haos.

— Domnișoara Angela, întrebă el, silindu-se să aibă în­
fățișare mândră și oarecum poruncitoare.

E-acasă, coconașule, îi răspunse râzând. Poftiți.« și-i 
făcu Ioc. ’
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— E acasă* Bună idee am avut, își 2ise intrând într’o 
foarte spațioasă sală răcoroasă, aproape întunecoasă.

Sui vr’o cinci trepte și, ochii, obișnuindu-i-sc cu acel întu­
neric, căută să îmbrățișeze cuprinsul,

— Poftiți în salon, coconașule, să mă duc să spun domni­
șoarei, auzi pe fetișcana.

Intră într’o încăpere căreea nu i s’ar fi bănuit tavanul 
foarte înalt ce aveă, cu destulă lumină, și foarte răcoroasă.

Privi cu curiozitate î mobila eră acoperită cu îmbrăcăminte 
care s’o ferească de praf. Tablouri, portrete în rame bogate, 
piedestaluri cu obiecte de artă, de bronz și de marmoră, 
oglinzi mari în rame din greu sculptate: eil da! aci eră bo­
găție de un gust ales, de înfățișare serioasă.

Nu trecu mult și auzi pași repezi, mărunți și foșnet de 
rochie: ușa se deschise și Angela se ivi.

— Dumneata, dumneata domnule Simileanu? rosti ea cu 
surprindere, înroșindu-se și întinzându-i mâna cu grabă,

— Eu, domnișoară. Azi dimineață am sosit și primul gând 
mi-a fost să viu să vă văd, — îi răspunse în timp ce-i sărută 
mâna și o priviâ emoționat,

— Ce face Ametista ?
— E sănătoasă acum,
Și-i vorbi de boala ei, din răceală, de temeri de-a nu o 

pierde, — închipuind o întreagă poveste, — de care mai apoi 
se miră el însuși cum de-o ticluise. Privirile lui însă, ațintite 
aproape într’una la Angela și unele zâmbete, contrastau cu 
espunerea; ele vorbiau, spuneau altă poveste, a iniin&

Angela părea foarte mulțumită, —în contrast și ea, — căci 
ascultând și compătimind pe Ametista, cu câte-o exclamațiune, 
— își tâlcuiâ în gând acele priviri, acele zâmbete în chip 
plăcut pentru ea,

— Și vei stă mult în țară? îl întrebă Angela, după ce 
trecură la alte întrebări privitoare la ei amândoi,

— Domnișoară, cuteză el, no ascund că am venit în țară 
numai ca să vă văd pe dumneavoastră, odată ce dumnea­
voastră nu puteați veni.

— Da? făcu ea, stânjinită în fața atacului de-a dreptul,
— îmi eră așa de dor să vă văd, cum nu vă puteți în­

chipui.« da... cum nu vă puteți închipui. Glasul i se înnecă,.
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— Poate că«4 exagerați*« răspunse ea, în aceeaș atitudine 
de stânjinire.

_  O î domnișoară, rosti c« mâhnire. Dece asernenea pă­
rere care ar răspunde unei îndoieli? Când ați ști că delà 
plecarea dumneavoastră n’am măi avut zi liniștită*

— Domnule Simileanu, vă rog, rosti Angela, mai mult cu 
rușine decât cu eraoțiunc.

— Mă veți condamna sau nu, domnișoară, cu nu mai 
pot tăinui adâncul meu simțimânt, dulce și respectuos, c« ^.m 
peniru dumneavoastră, zise Paul cu căldură* Știu că încă 
nu însemn nimic ca pozițiune socială, dar am calități, mi-o 
recunosc cingur, — am energie și dorul de-a fi ce simt că trebuie 
să fiu, prin muncă. încredințat de valoarea mea, mi-am 
permis visul frumos de fericire alăturea cu dumneavoastră, 
cea mai drăgălașă ființă din câte pot fi și cutez a vi-1 spune 
și a vă ruga să nu vă ofensați* Desigur că nu poate fi mo­
mentul unei hotărâri} o recunosc* O speranță însă, cât de 
mi"ă, pentru viitor, mi-ar dă aripi ca să ajung cât mai re­
pede Ia o situațiune care să vă inspire încredere și convin­
gerea că veți putea fi fericită cu mine.

Angela ascultase, — ciudată stare sufletească, — nu cu e- 
moțiunea unei ființi ce iubește, - dar c’un fel de amestec 
de simțiri în cari era nu știu ce temere, ce sfială, ce turburare. 
Când ei sfârși, cu glas vibrátor, par’că întrucâtva declamator. 
— ca se ridica, avu câteva clipe de codire și răspunse apoi, 
cu glas nesigur, învăluit î

— Mă surprinde, nepregătită, domnule Simileanu, visul ce 
aveți* Nu știu ce să zic, ce să cred*

■ Ah, domnișoară*** ce cuvinte descurajatoare '*** Și eu 
credeam în simpatia dumneavoastră* V’aduceți aminte de 
momentele ce-am petrecut împreună în salonul mătușei dum­
neavoastră, într’o zi ce nu pot s’o uit ? V’aduceți aminte de 
scrisoarea către vară-mea în care vorbiați de mine* Ce fe­
ricit eram când vă citiam acele rânduri.

Acelaș simțimânt de rușine adâncă o cuprinse pe Angela 
față cu amintirile acestea, și par’că îi făcea rău că el îi vorbiă 
de-a dreptul, ca un fel de imputare și ca un drept ce si-ar 
fi creat cu ele*

— In adevăr, îmi amintesc, nu zic că nu* Cred însă că 
rea bine să fi lăsat timpului să se rostiască, îi zise cu’n fel
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de tristețe par’că, pe care no și-o explică, dat care simțiă ză. 
o coprinde.

Să fi fost părerea de răo că ei îi siioise par’că taina sim- 
țimântoioi ce âbia începuse? Tăcerea lui și manifestarea 
delicată, discretă, a iubirii lui, ar fi priit mai degrabă sofletuiui 
ei delicat?

— Văd ci v’am ofensat, domnișoară, — rosti el cu durere 
voită acom, — căci o ascunsă ciudă îi înnăspria inima.

— Nu luați tocmai așa lucrui.,. murmură ea, încurcată. 
Apoi, după câteva clipe de gândire, urmă:
— Am zis să fi lăsat timpului să hotărască de«, simpatia 

noastră, nu spre a vă descuraja, ci numai ca o părere a mea. 
Ne vom mai întâlni, domnule Simileanu, fa Paris și în țară, 
și cred că împrejurările se vor rosti favorabil.

EI voi să se arate cât mai însuflețit, ca față cu speranța 
cea mai hotărâtoare,

— Vă mulțumesc din suflet, domnișoară, O! cât vă mul­
țumesc. Voiu avea de-aci înainte o credință și un îndemn 
în viață.

— Când plecați acasă ?
— Dacă aș ști că mai pot să vă văd,
— Mâine dimineață ne ducem Ia o moșie de munte. Când 

însă veți trece prin București pentru Paris,,,
— Domnișoară Angelo... se rugă dulce și duios, permi- 

teți-mi să vă scriu,
— Ați mai făcut-o din Paris, îi zise cu ton blând imputător,
— Adevărat, poate că nu trebuia, rosti cl, înnecându-și 

necazul,
— Vă rog, să’mi scriți, vă rog.
— Dorința dumneavoastră e ordin pentru mine. Atunci, 

Ia revedere, domnișoară Angelo«* și încă odată vă mulțumesc 
din suflet.

Ii sărută mâna respectuos, și, petrecut până la trepte, acolo, 
o salută, zâmbind, — și ieși. Pe urma iui, Angela rămase 
pe gânduri, cuprinsă de acelaș amestec de simțiri, în care 
predomină o nemulțumire tainică. Paul își încheia astfel 
multele gânduri ce’I frământară până Ia otel:

— Ii am simpatia, dar,,, e «ciocoaică», și spiritul de clasă 
vorbește în ea mai cu tărie.

EI nu’și dâ seama de adevăratul caracter al Angelei, nici
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n«'și amintià câtă delicatețe pusese în apropierea Iui de A- 
rnetista, cu care o și putuse dobândi. , , , . , -

In simpatia ce-i arătase Ang-ela numai spiritul de clasa nu 
vorbise, dar el era nerăbdător de-a fi sigur de împlinirea do- 
rintii Iui și nu cruțase simțirile caste ale Angelei. Față cu 
Ametista vorbise în Paul numai iubirea; față cu Angela. 
bogată, vorbia mai presus interesul decât iubirea. Nu Știuse 
a fi cei puțin dibaciu, dacă delicatețea de suflet nu-i eră cali­
tate esențială. Când veni acasă- Robert și Ang'ela îi spuse 
ce vizită a primit, rămase înmărmurită față cu gestul brusc 
ai fratelui ei, — neobișnuit în vorba și în atitudinea lui către 
dânsa,

— Ce îndrăzneală! rosti cu supărare. Și-i spuse cum îl 
întâlnise și cum îi întorsese delà poartă.

Se făcu tăcere, Angela eră foarte încurcată,
— Dar de ce, Robert, i’ai tratat așa î îi zise cu imputare 

blândă,
— De ce! de ce«.
Se plimbă prin cameră și oprindu-i-se în față, rosti:
— Angelo, ții tu în adevăr. Ia el?
Ea ,se înroși tare.
— îmi e simpatic, nu-ți ascund,
— Am ghicit și, mi-a părut rău. Eu sunt vinovatul însă. 
Și-i veni pe limbă să-i spună ce eră el pentru Ametista și

ce credea de firea acestui tânăr. Se opri Ia timp: sora Iui 
i-ar fi observat cu drept cuvânt că de ce atunci o împrietenise 
cu Ametista, dece o introdusese în casa mătușei lor î

■— Dragă Robert, dacă știi tu ceva rău de el, spune-mi. 
O simpatic se înlătură repede,

— Angelo, cred că ești convinsă de iubirea mea de frate 
pentru tine și de priceperea mea apoi, în ce privește viața, 
în lume,

— Da, negreșit, Robert,
— te grăbi. Va veni timpul să’I întâlnești în societate 

și să’I cunoști bine. Dacă observațiunile tale ți—1 vor dovedi 
vrednic de«, simpatia ta și poate de căsătoria cu el, eu îți 
voiu lăsa liberă alegerea.

Ea îl privi adânc, cu ochii ci în cari eră cea mai curată 
sinceritate a nevinovăției, și răspunse :

— Acest lucru i I-am dat și Iui a înțelege, și a primit cu 
bucurie.



Viață de artistă 155.

— Așa dar, a mers departe, departe cu îndrăsneala, zise 
Robert, răsucindu-și mustățile cu enervare«. Hm !

— Nu, dragă Robert, a iost cuviincios; dar, firește că eră 
oarecum în drept să caute a vedea în viitor, împreună cu 
mine««.

— Ce imprudentă ai fost cu scrisorile acelea !
— Ah! știi? și*l privi cu surprindere,
— lartâ-mă, fără să caut, am dat peste concepte,
Ea’I amenință cu degetul, fără supărare, înroșindu-se însă 

foarte mult,
— In fine. Simpatiile nu se discută, dar convenințile se 

respectă și cercetarea caracterelor se impune,
Angela avea să cugete mult Ia vorbele fratelui ei. De când 

Robert rămăsese capul familiei, stăpân peste avere, se deșteptase Ia 
răspunderea față cu interesele Iui și a surorii Iui, și repede 
ajunsese Ia un fel de maturitate așezată care cerea seriozitate, 
prevedere și muncă,

Iși judecase dar nechibzuita pornire pentru Ametista, care’I 
împinsese cu ușurătate să creeze o situațiune falsă și pentru 
Ametista față cu doamna des Vieux-Arbres, și pentru sora 
Iui față cu Ametista, care. Ia urma urmei, era în afară de 
anume orânduiri sociale; și pentru el față cu câte-trele.

Culme apoi a faptei Iui, eată și«, simpatia surorii iui pentru 
Simileanu, om de rând, cu toată inteligența Iui, Și încă nu 
cunoștea din ce mijloace se întreținea tânărul, Ia Paris, Ar 
fi sărit în sus, ca mușcat de șarpe. Văr, aflase cu siguranță 
că nu-i era, după ce se întorsese, când cu moartea tatălui Iui t 
anume lucruri se șoptesc, și frații Ametistei nu se sfiiseră. 
Ia câte-o beție, să arunce rușinea legăturii surorii lor cu Si­
mileanu, în capul Ametistei,

Când mai citise și conceptele scrisorilor surorii Iui. către 
Ametista, simpatia ce i-o bănuise delà Paris, avu în ochii 
Iui însemnătate cu mult mai sentimentală și luase hotărârea 
să tac firele, Totuș, în convorbirea ce avusese, fusese destul 
de blând, de circumspect, fiindcă el eră vinovatul. Avea să 
se gândiască și el mult. cum să înlăture putința, în viitor, a 
unei căsătorii. Nu, Simileanu nu-i eră pe plac, Iși iertă sie 
îndrăznelile din multe împrejurări ale vieții, nu ierta pe-ale 
Iui Simileanu, sărac, ambițios și din popor. Spiritul de clasă 
vorbia în el și nu*și ascundea lucrul; eră firesc.



Í56 N. Ràdulescu-Niger

VI

Hotílgate# pe timpul acela, ntt avea nici o iaimă ca Ioc de 
vílegíatufá, cu toate că «plaja»-i era foarte potrivită^ pentru 
băi de mare* Totuși în fiecare vară între cincizeci și o suta 
de familii, din cele cu mijloace de traiu restrânse, veniau să 
respire aerul mării și să facă băi* Târgușorul din apropierea 
țărmului, aveă două hotele măricele de curând clădite tocmai 
în vederea creșterii numărului vizitatorilor, iar parte din lo­
cuitori primiau în gazdă becheri sau familii cu copii* Deja 
din timpul Iui Napoleon I-iu, bunicul doamnei Sorrel-soacra 
și a fratelui ei Yves Kervicfc pusese temelie unei frumoase 
averi, ca stăpân al câtorva vase ce transportau cereale în 
Anglia. Și meșteșugul acesta trecuse Ia doi băieți, dintre 
care, unul. Ia rândul lui ii trecu Iui Yves și bărbatului Ivonnei 
Kervicfc devenită doamna Sörrel*

Fiul acesteea nu mai voise să mai urmeze acelaș comerț, 
și se dusese Ia Paris, unde, în, timpul celui de al doilea im­
periu, cu întreprinderi de dărâmări și de clădiri de case, 
atunci când Capitala Franței luă altă față, — se îmbogăți în­
treit și împătrit de mult, fără a se gândi să se însoare decât 
târziu, și atunci luase pe Eva Darral, în contra voinții mamei 
lui. Pe urmă Eva, devenită doamna Sörrel știuse, după du­
cerea de două trei ori la Houlgate, să mlădieze firea răz­
boinică a soacrei și mai ales după ce născuse pe Jacquelina*

Gând îi muri fiul, — bătrâna era și ea văduvă, — luă pe 
Jacquelina care avea atunci cinci ani și o ținu la ea până 
ce împlini opt ani, etatea pentru școală. Din acel an, fetița 
îi venia în fiecare vacanță mare î pe mama ei nu doriă bă­
trâna s*o vadă, — și mai aies Yves n’o putea suferi* Și acum 
primi cu aceeaș dragoste pe nepoțică și chiar pe «guvernantă» 
■după cum o socoti pe Ametista, deși' nu-i fusese vestită cu 
asemenea titlu. Cu toate că-i bătu prea mult Ia ochi fru­
musețea domnișoarei Sătescu, — dar o văzu foarte modestă, 
așezată, respectuoasă și-i plăcu* Jacquelina îi vorbi cu atât 
de mare însuflețire de «marea ei amică», încât după câteva 
zile bătrâna prinse chiar simpatie de Ametista o sfătuise 
pe copilă să nu pomeniască față cu mama mare și cu un-



Viață de artistă 157

chiui nici un cuvânt de teatru și de cariera ei. Această pre­
vedere prinsese bine î altfel șederea ei în casa aceasta burgheză 
strâns legată de anume tradițiuni, — nu i-ar ii fost cu putință.

Casa, cu două catari, cu obloane verzi, încăpătoare, cam 
aspră de înfățișare înlăuntru ca și de-afară, — o înveselia nu 
mai în timp de vară grădina și vioiciunea Jacquelinei,

De altfel, masa era bogată și vinurile vechi nu lipsiau : 
Yves nu le detestă defel, însă nici nu abuza de ele. Cidru! 
nu-i ierâ plăcut. Nu i se cunoscuse omului acestuia, ciudat 
în toate apucăturile Iui, nici o intrigă amoroasă. Fugea de 
femei, cu cât erau mai tinere, ca dracul de tămâe. Tot 
târgul și împrejurimile care’I cunoșteau, îl socotiau «legat» și 
familiile cu fete de mult renunțaseră la ideea^ de-a’l gineri.

Yves e. nalt, drept, potrivit de gras, de-o sănătate de fier, 
bălan, roșcat, aspru de privire, de vorbă, de chip, ha cei 
șasezeci de ani ai lui, părea de patruzeci și cinci cel mult. 
Avea suflet bun însă și mână largă, foarte pe ascuns, față 
cu pescarii săraci și cu văduvele celor ce pieriau. Care să 
fi fost cauza că nu suferiă pe femeile tinere ?

Eră o taină pe care numai sora Yvonna o cunoșteâ, de 
care de mulți ani nu se mai vorbise între ei. Singur Yves 
nu primi bine pe Ametista și în primele zile a trebuit multă 
cheltuială de duioșie și de desmierdări din partea Jacqueline!, 
spre a-l face mai binevoitor.

Intr’o zi, — la vr’o două săptămâni delà venire,— Yves fu 
silit de «mica diavoliță» să meargă pe plajă cu ea și cu 
străina. In ce dispozițiune sufletească va fi fost «ursul», în 
ce chip va fi vorbit Ametista cu el, — Yves singur va fi fost 
in stare s’o simtă dacă nu s’o spue. Destul că începu a 
privi«, mai altfel la frumoasa și cumințea «prietenă mare» a 
nepoțelei, — iar la întoarcere, se închise în casă«, turburat 
par'că«. în prada a nu știu căror simțiri, dacă nu nouă, ■— 
uitate însă de demult, de foarte de demult.

La cină, Yvonna simți numai decât că plutiă ceva ne­
obișnuit în aer și că mutra «ursulu'» era par’că mai«, «uma­
nizată». Vorbi, ceea ce deja era prea mult; dar glumi«, ceea 
ce era de aimit t de ani întregi frățiorul nu mai deslegase 
gura săculețului de odinioară,' în care avusese umor și chiar 
spirit Jacquelina, în nevinovăția și în zburdălnicia ei observă 
prefacerea și o subliniă cu o glumă de haz. Bătrânu- se
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făcu mai roș« decât erà și arătă o sfială de copil prins cu 
ceva nepermist apoi deveni tăcwt» Yvonna o certă pe Jac­
quelina că’și supărase unchiul*

_ Nu, nu m'a supărat, mijloci Yves.*, ji zâmbi. Atât 
mai vofbx în. scafă*

Din acea zi însoți regulat pc amândouă fetele, pe plajă și 
în excursiuni, — ceea ce făcu pe târgoveții iui să se închine 
de mirare. Eră față cu Ametista de-o delicatețe ce n« i s’ar 
fi bănuit, iar în priviri, avea acel nu știu ce al tinereții care 
intonează cântecul dragostei.

— Doamne, Ametisto, îi zise într’o zi Jacquelina, bagi de 
seamă că unchiul s’a făcut mielușel și prieten cu dumneata, 
dar prieten, nu glumă.

Ametista râse.
— Ce? ori a fost altfel unchiul dumitale?
— Dar negreșit că da«, firește că da.
Și cu limbuția ce-i erâ firească îi spuse cum îl știa și cum 

îl văzuse de când era mică.
— De altfel, nu i-ai luat scama și tu, de când am venit?
— Ori cum, mă bucur că am avut darul de-a’l schimba, 

zise Ametista cu un fel de ironie.
, Jacquelina, cu intuițiunea prea timpurie a firii moștenite 

delà mamă-sa, îi cătă în ochi cu înțeles anume și rosti cu 
naivitate.

— Ești și frumoasă tare, Ametisto.
■ Ea nu se putu opri să nu se înroșîască, înaintea acestor 
ochi de copil cari-i vorbiau cu pricepere și cu intențiunc 
anume.

— A! domnișoară, îi zise cu oarecare seriozitate, ce’ți în­
chipui dumneata în minteă-ți de copil?

— O! nu sunt tocmai copil cum mă crezi, Ametisto, ex­
clamă ca, cu acelaș chip de nevinovăție isteață. La noi în 
pension se vorbesc multe. Și apoi, la doisprezece ani trecuți.

— Ce spui ? La doisprezcoe ani ai dumitale, ce este ? îi 
rosti cu ironie glumeață.

Jacquelina, ca se înroși acuma«, și plecă ochii.
— Am să spun mamei tale să’ți pue roche lungă d’acuma.
— Mă iei în râs, Ametisto? răspunse ea, zâmbind.
Și miră pe Ametista când mititica începu a-i înșira «ob- 

servațiunile» ei în privința Unchiului, — cum o fură pe A me-
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tista cu priviri, așa, nu știu cum, — în iine cum o iută pe ca 
Armând Privat, un vecin cu pensionul, Astiel își dădu pe 
iață și «mica» ei taină de amor copilăresc, iără să se sliiască, 
cu o vioiciune și cu o drăgălășie care-i tăcură plăcere Ame­
tistei, deși nu luă în nume de bine asemenea precocitate a 
fetiței. Această convorbire o îndrumă și pe Ametista să ob­
serve pe Yves și putu întări obseryațiunile Jacquelinei,

— Ar aveă haz să se înnamoreze bătrânul «urs» de mine, 
își zise ea, cam în glumă, dar cu oarecare nemulțunire: n’ar 
fi voit să fie ea cauză turburării vieții liniștite a acestui om 
ce se uitase in fundul provinciei lui. Căută dar să fie mai 
rezervată de aci înainte, mai ales că luase scama că și bă­
trâna îi observă pe araâncioi cu oarecare neliniște. Cu tot 
incidentul acesta, viața ce ducea aci îi eră plăcută și-i priiă. 
Aerul, băile, plimbările îi ștergeau pe toată ziua urmele de 
slăbiciune trupească și-i dădeau feței colorit strălucitor.

Fără să se amestece cu lumea venită în vilegiatură, vedeă 
că este obiectul privirilor și desigur al vorbei tuturor, Intâlnîă 
căutături și zâmbete provocătoare, — desigur îndreptățite de 
calilatea de «guvernantă» ce i-o atribuiau toți, și asemenea 
obrăznicii uneori prea bătătoare la ochi o cam iritau.

Tot Jacquelina, cu spirit mușcător la adresa «tinerilor don­
juani», îi atrase atențiunea Ametistei,

— Și eu văd că te supără «impertinența» lor*» încheia,
— Drăguță, nu observa asemenea lucruri, îi zise, desmier- 

dând-o. Nu sunt pentru o domnișoară binecrescută, Ve^i? 
Nu mai zic «pentru o copilă încă»,

— Dar dacă e firea mea așa, Ametisto, Ce? fac rău 
cuiva ori mie?

Ametista nu mai stărui.
Pe la începutul Iui Iulie lumea se făcu mai numeroasă* 

Pe plajă întâlniră un chip nou: un tânăr nalt, subțiratec, cu 
față suferindă, cu niște ochi însă de-o mare frumusețe: al­
baștri ca cerul de primăvară, mijitori, plini de-o bunătate de 
nespus, II întovărășiă o doamnă în etate, — poate mama Iui, 
poate vr’o rudă; asemănare nu eră între ei.

Tânărul se opri în Ioc, privi lung Ia Ametista și se înroși 
ca focul. După ce grupul de trei trecu, tânărul o urmări 
mult cu plivirea și Jacquelina, întorcându-și capul, văzu și 
avu un zâmbet ciudat.
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întâlnirea se făcu și m bilele următoare, regulat Ia aceeaș 
oră* Dar nu numai Jacquelina spionă mișcările tânărului 
suferind, ci și Yves: la fată era ironia; Ia acesta, gelozia; 
bătrânului nu-i eră la îndemână adnurațiunea ce iabucnia în 
privirile acelea pline de-o nevinovăție de " 
Ia Ametista și o vedea indiferentă; acest 
îi încătușa veselia cu care se obișnuise*

Pe la mijlocul lunei o furtună grozavă 
ținu vr’o trei zile în șir* IMimeni nu ieși

Ametista, în anume ore, 
aduse aminte de studiile ei* 
prindere ; Jacqueline, ascultând-o zicându-și bucățile, se 
de dânsa, niniritoare ca o pisicuță, o luă de gât, o 
și-i zise pe șoptite;

— Știi, scumpă amică, ce mult îmi place și mie teatrul? 
M’a dus rar, mama, dar am rămas cu dragostea de teatru.

— Dacă nu i-ar plăcea lumei teatrul, ce ne-am face noi, 
artiștii ?

— A! vezi că nu așa, Ametisto; eu vreau să joc, să tiu 
artistă ca tine*

Ametista o privi cu uimire*
— Cum se poate ! Nu drăguță, să .nu ai gândul 

îi zise apoi cu seriozitate* Lasă că familia dumitale 
învoi niciodată, dar*..

— Vrei să zici că nu 
însă pentru dumneata ?

— T ocmai.
— Dumneata
— Așa cred.
— T eatrul e
— Negreșit, 

altul. ~ 
bine, 
tare și va fi o activitate folositoare.

Copila rămasa pe gânduri, pentru întâea oară serioasă dar 
ȘI tristă.
. 7 ^»^âguța mea. Mai târziu, când vei intra
m lume, maritata ȘI fericită, căci ai fire bună, îmi vei mul- 
țuim fiindcă te-am întors delà gândul acesta, — îi zise, nu 
iara a și înăbuși un oftat fără de voe.

copil* Priviă însă 
lucru îl liniștii, dar

cu ploi torențiale 
pe plajă* 

stătu în camera ei și 
Cu prilejul acesta avu

își mai 
o sut- 
aptopsă 
sărută,

acesta, 
nu s’ar

dacă ai

f ace pentru mine ? Cum 
Ori, fiindcă sunt bogată ?

fi avut avere, nu te făceai

dar o carieră pentru cei săraci ? 
E un tărâm de muncă cinstită, ca

Dumneata nu vei avea nevoe să muncești, și
Vei încuraja însă Arta, supt toate formele

a fàcut

artistă ?

ori care 
e foarte 

ei de ară-
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— Nu înțeleg dece«* Dar«« în line, vom mai vorbi. O 
întrebare numai: la ce etate și cu ce studii tăcute se poate 
intră Ia conservatori

Ametista zâmbi.
— La douăzeci de ani cel puțin«, și după ce termini cu 

pensionul.
— Dumneata câți ani ai ?
— O! eu sunt bătrână, Am douăzeci și trei de ani trecuți. 
Aci se opri convorbirea, nu însă și gândul fetiței. Când

se potoli furtuna, se svoni că un vas se înnecase în apropiere 
de țărm și că nimeni nu-i vepise în ajutor cu toate semna­
lele și strigătele după ajutor. Doamna Sörrel bătrâna ținu 
să vadă și ea nenorocirea și însoți pe fratele, pe nepoata ci 
și pe Ametista.

La țărm se afla mai toată lumea din târg : a locului și cea 
străină. întâmplarea făcu să fie lângă ei, unde se opriră, 
tânărul suferind cu femeea ce’I însoțiâ.

Cerul crâ încă brăzdat cu nori cari se pierdeau în depăr­
tatele zări ale oceanului încă în frământare, dar soarele scăpa 
câte puțin și furișa raze fierbinți. La acele scurte aruncări 
de iumină, valurile înspumate prindeau íícátíti supt cari păreau 
și mai posomorâte. La vr’o cinci sute metri delà țărm, în 
dreptul unei stânci colțuroase, un vas de transport, aruncat 
de valuri din drumul Iui, se izbise de stâncă desigur. Acum 
stă cu vârful intrat în apă și plecat cam într’o parte, cu un 
catarg frânt delà jumătate și cu altul atingând stânca.

Nici o viață pe el. Numai niște păsări albe sburau în 
juru-i. Valurile îl mișcau în Ioc din când în când. Vestea 
eră că vr’o patru corpuri fuseseră aruncate Ia țărm și că pri­
măria Ie dusese Ia casa mortuară delà cimitir.

Pe chipurile tuturor eră durerea sau groaza. Bărtânul 
Yves priviă țintă Ia vas și își mușca mustățile, posomorât.

— Ce nenorocire ! se adresă doamna necunoscută către 
doamna Sorel.

— O ! da, doamnă.
Privirea Ametistei și a tânărului se întâlni«. Jacquelina 

zâmbi. Unchiul nu luă încă seama.
— Pentru întâia oară venim aci, legă vorba doamna. E 

o plajă foarte plăcută. împrejurimile apoi«.
— Credem cu toții că va avea un viitor frumos, răspunse 

doamna Sörrel. jj
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— Dați-mi voe să mă prezint: Madelena de Camargues«, 
și fi«I meu Joies.

Doamna Sörrel se înclină, zâmbind și cătând la tânărul 
care se grăbi a o salută și a-i săruta mâna foarte respectuos,

Negreșit că se făcară apoi toate prezentările. «Ursul» 
mormăi on «încântat» foarte puțin prietenos și tuși uscat» 
cătând la Ametista, apoi ia tânărul slăbănog.

— Ásta nu mai are molt, și inima îi mai zbârnâe.« se 
gândi Yves.

Doamna de Camargues, blondă, delicată, încă tânără la 
etatea ei, plină de distincțione ,Iegă și mai departe vorba, 
plăcu bătrânei și Jacqueline!, pe care o desmierdă părintește.

Cu toții luară drumul spre târg.
— Medicii mi-au recomandat acest loc, ca mai liniștit și 

mai priincios pentru sănătate fiului meu, care a fost foarte 
greu bolnav. Deja văd că-i face bine și’mi dă speranțe de 
întremare pentru el.

Și-I acoperi cu duioasă privire de mamă, în care eră încă 
temeri și grijă.

— Numai locuinți nu prea sunt încă tocmai potrivite«, : 
urmă doamna de Camargues. !

— In adevăr că nu sunt pentru o societate aleasă... râs- i 
punse doamna Sörrel. Dacă însă lumea va urma să vie, ' 
desigur că se vor face; capitalurile libere aceasta cer.

Domnișoara«, e franceză ? După nume nu s*ar părea, 
— se adresă Ametistei.

— Sunt româncă... din România.« delà București.
— A!.« E departe, prin Rusia. *
— Nu, doamnă; vecină cu Rusia. Suntem de neam latin 

ca Și dumneavoastră, ca italienii, ca spaniolii.

o—"«, Kcca„ din.'..

" ~ ® faimoasă «marea mea amică». întră
“omI - fc««» ii

Jules îi zâmbi amical pentru lauda f «
prinsese de inimă. Yves avu “
privire aspră aruncată lui Jules. mormăit odată cu o
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Diómul făcându-se stiimt, în aptopiere de târg, doamna 
Sofiei șt doamna de Camargues o luară înainte, ursul se po­
trivi din pas co Ametista, foarte mulțumit că, luase c’un punct 
înaintea tânărului «muribund», Juies rămase la urmă cu Jac­
quelina, Atunci diavolița începu a-i deschide vorba de Âme- 
tista și cu prea multă dibăcie pentru etatea ei a’i face să’și 
dea pe față admirațiunea și impresiunile lui,.fericit că avea 
cui să-i vofbiască de ea. De fire foarte sentimentală, ajunsă 
slăbiciune din cau«a boalci, ca.fe’Î rodia încet dar sigur, Jules 
trăia mai moit în închipuirea lui pe care și-o împoporă cu 
visuri, cu imagini sensuale.

Cum văause pe Ametista, fatala aprindere după o ființă 
reală se și declarase și, cu naivitatea unui copil se destăinuise 
fa moment mume-si. Aceasta se cutremură : de ce-i fusese 
teamă nu scăpase, și doar într’adins alesese un loc mai. re­
tras, unde să nu se întalniască cu vr’o fată sau cu vr’o femee 
frumoasă precum visa bietul ei fio. Fatalitatea însă îi pusese 
în cale pe cea rnai frumoasă poate din ființi. Erau un pe­
ricol emoțiunile dragostei t medicii i-o afirmaseră.

Firii omenești îi place însă să’și făuriască speranțe, să se 
amăgiască co bună credință : aprinderea inimii punea pe chipul 
tânărului un început de colori cari părură mamei a li ale 
sănătății. Mulțumirea' luândui-i gândul delà boală, înrâutiâ 
negreșit și firicul dar tot în chip aparent. Pofta de mâncare 
îi revenise, aerul mării îi însemna ceva din punctul de vedere 
therapeutic. Exteriorul se modifică, puterile tinereții intrau 
mai cu rezistență în luptă, însă în organism răul pândiâ și 
pășia în chip tainic.

Doamna de Camargues își aise după câteva aile că medicii 
se înșelaseră în privința gravității boalei, că o exageraseră 
spre a’și trage meritul vindecării mai cu folos pentru ei.

Recunoscând că-domnișoara străină intră co mult în această 
schimbare fericită a fiului ei, îi promisese să-i ușureze cu­
noștința cu ea, «O guvernantă» nu putea să aibă mari pre- 
iențiuni de virtute și,« fiul ei aveâ cum să‘și mulțumiască 
I«un capriciu». In timp ce Jacquelina vorbia cu fiul, ea vorbia 
cu doamna Sörrel și luă inf or maționi amănunțite asupra fetei. 
Când i se spuse că nu era «guvernantă» ci amica Jacque- 
inei, ci amica mame-si, doamna de Camargues simți neliniște
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și grijă. «Micul roman» ce închipuise pentru Jules se făcea 
cu neputință.

In acest moment tocmai Jacquelina, cu ton ușor luător in 
râs arunca Iui Jules cuvintele :

— O ! dar dumneavoastră o iubiți pe Ametista mea«, 
domnule.

Lui Jules, încremenit, și roșu până în albul ochilor, nu-i 
veniâ să’și creadă auzului ; avea în preajmă o fetiță cu rochie 
scurtă ori o fată în tot locul ?

Iar diavolița făcea haz în ea de rușinarea acestui domn cu 
mustățile destul de măricele.

— Ce naiba ! așa’s bărbații ? se întreba, zâmbind ciudat. 
Văzându-I că tace și că se uita înainte, țintă, călcând ca pe 
cioburi, — ea îi șopti malițios.

— Ei, ce ziceți ? Să-i spun Ametistei că o iubiți ?
Alt moment de încurcătură pentru sfiosul înnamorat.
— A ! dacă nu voiți, nu-i spun... zise împelițata, râzând.
— Domnișoară, dați-mi voe să vă spun că mă.« uimiți cu 

spiritul dumneavoastră«.. g-Iumeț.
— O ! dar eu nu glumesc deloc, domnule.
Și ce nevinovată-i eră privirea ridicată spre el ! Apoi, c’on 

fel de melancolie.
— Ce înseamnă. Doamne, să nu poți fi luată în serios !
Jules nu mai știu ce să zică : nu putea să hotărască : eră 

nevinovăție, eră viclenie și bătaie de joc ? La o copilă încă, 
și bine crescută? Tot în acest timp ursul povestia Ametistei 
câteva întâmplări din viața Iui de «armator» și o fură cu 
priviri atât de galeșe, că ar fi înflorit cu ele flori pe o stâncă 
goală. Așa ajunseră în dreptul porții casei.

Aveți frumoasă locuință, doamnă, lăudă doamna de 
Camargues.

— Vă rog.« ne faceți onoarea?
, ~ mulțumesc, doamnă pentru amicala dumneavoastră 
invitare, de care însă, cu voea dumneavoastră, mă voiu fo­
losi mame.

— Atunci, cu plăcere, doamnă, pe mâine«, pentru mica, 
gustare delà patru dup’amează.

Ori cât se consideră doamna Sörrel, ca fiind de viță veche, 
un pe lângă numele de Camargues, Ia care se adăugă
un castel m Perigord și câteva domenii ce însemnau o avere
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vrednică de luat în seamă, — o înrâuriseră și cunoștința cu 
nobila doamnă o măguliâ. De aceea, invitațiunea cu care 
n’ar fi onorat pe oricine, delà prima vedere. Cei din urmă 
sosiră și ei, — mai târziu, Jules și Jacquelina t apoi, se des­
părțiră.

August veni c’un timp delicios, — fără căldurile Iui prea 
mari, fără ploile cu furtună. Parte din vizitatori plecară și 
alții începură a veni. De pe la alte localități de pe țărm, se 
arătau escursioniști cărora le plăceau plaja, dar cari plecau re­
pede căci nu găsiau altă atracțiune. Intre Ametista, Jacque­
lina și Jules se așezase bună prietenie. Când hoțoaica de 
fată îi lăsa într’adins singuri și se făcea că umblă după scoici 
mititele, pe plajă întinsă, — Jules îndrăzniă să fie patetic și 
s*o facă să-i înțeleagă iubirea.

Ametista o știuse întâi delà neastâmpărata fată și o pri­
cepea în de-ajuns. Insă în inima ei vorbiâ numai mila și 
înduioșarea pentru nenorocitul tânăr de boala căruia îi vorbise 
doamna Sörrel. II asculta dar fără să se supere, zâmbind, 
ca să nu’l descurajeze.

In această zi de pe Ia începutul Iui August, Jules părea 
preocupat, avea scurte mișcări nervoase, iar în priviri ca o 
hotărâre, pentru care așteptă moment anume. Ajunseră pe 
plajă.

— Ah! ce frumoase scoiculițe«. murmură el«. Sunt mai 
multe par’că decât ieri,

— Nu-i așa ? zise Jacquelina, zâmbind răutăcios. Ce ziceți 
domnule Jules, dacă mi-aș face o provizie mai îmbielșugată ?

EI se înroși. Ametista înțelegând, zâmbi ușor.
— Să adun și pentru tine> Ametisto î
— Dacă vrei tu...
— Știi«, ca să stau mai multișor. Clipi din ochi și o rupse 

Ia fugă, râzând.
— Foarte deșteaptă și drăgălașă«, zise Jules, privind lung 

Ia Ametista«. Ori cum, înțelege«, prea mult«, unele lucruri.
— Naturi prea timpurii, domnule de Camargues. Cu 

etatea însă va veni seriozitatea iar inima ei bună va acoperi 
unele lipsuri.

— Mai ales înrâurirea dumneavoastră îi va fi de mare 
folos. E o fericire să aibă cineva parte de-o tovărășie ca a 
dumneavoastră.
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— Sunteți píea bun«*. .
__ Pa-, se poate. Nu «ic cà sunt rău. Mă întreb numai 

dece oamenii buni nu au parte de tot ce e bun?
__ Dar sunteți din ce in ce mai bine și peste foarte puțin 

timp veți ii sănătos și pe deplin mulțumit.
-— Să vedeți» domnișoară» sănatatea poate fi d.ir prețios; 

se poate dobândi. Insă» spre a se menține» trebue fericirea» 
această nălucă pentru majoritatea oamenilor. Iar fericirea o 
poate dărui numai lemeea» — femeca doicilor noastre visuri 
de tinerețe și de iubire. O ! cât am dorit-o de mult, pe fe- 
meea aceasta și... .

Se opri de odată.
Ametista se simția stânjinită : se repeta încă odată tr ecutul» 

cu alt om» supt aceleași forme» adevărate desigur, dar banale, 
banale pentru cel deeilueionat și cu inima pusă la carantină,

— Vă poate interesa, domnișoară, povestea unui bcinav«. 
ca mine ?

— Un singur lucru aș dori pentru dumneavoastră, îi răs­
punse cu bunătate» să înlăturați ideea de boaiă, care e mai 
primejdioasă decât boala însăși.

— Negreșit» înțeleg. O poate înlătura însă cu tcmeiu» 
lemeea... iubita gândurilor noastre. In ea reșad.e compiexul 
însușirilor ce ne poate scăpă.

— Dar mama dumneavoastră, devotată și care vă pierde 
din ochi de drag ?

— Mama... ne-a dat vieața» iubita căreea îi închinăm a- 
ceastă vtață, ne-o ține» ne face să putem trăi. Vă rog» nu 
vă supărați domnișoară. Vă cunosc» nu de mult» dar mi se 
pare că v’am cunoscut de când exist: vă iubesc» adânc ne­
măsurat de mult. Ați primi oa,re să fiți soția mea?

xn fața unei asemenea propuneri dc-odată și pe neașteptate 
Ametista simți că i se strânge inima. Acesta ieră glasul 
mbirii adevărate» îl înțelegea și se înfiôrà de amărăciune. 

, ® răspundă ? Pe acest biet tânăr l-ar fi ucis c’un cuvânt 
trăiască c*o speranță asigurătoare. El 

o priviâ cu atât de vie neliniște, îngălbenit la față, aproape 
tremurând, că Ametista, cuprinsă de milă» îi eâmbi prietenos 
șj-i răspunse.

— Fără să’mi cunoașteți familia și cariera?
— Familia o vom alcătui noi, cariera va începe delà în-
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soțirea noastră: averea noastră permite viață largă, fără griji. 
O! nu v’o spun, ca o ispită, vă rog să credeți. Inima apoi 
nu m’a înșelat niciodată când am avut în față pe cineva: 
l’am cunoscut numaidecât. In iubire, cum să mă înșele ? 
Sunteți nespus de bună pe cât sunteți de frumoasă.

— îmi dați voe să mă gândesc. O! nu spre a vă refuza, 
— se grăbi să zică : am nevoe însă de-a cugetă Ia situațiunea 
ce mă faceți să întrevăd.

— Vă mulțumesc, domnișoară. E o speranță, o! da, e 
speranța cea mai plăcută ce’mi dați. Să vedeți ce sănătos 
mă voiu face. Și dumneavoastră veți fi făcut minunea.

Ea zâmbi, în timp ce în inima ei era o mare durere.

acasă și se încuiă

viața ei. Pentru

— Ce să iac? se gândi, după ce ajunse 
în odaia ei, spre mirarea Jacquelinei.

împrejurările se urmau prea repede în 
bietul tânăr simțiă acea milă plină de înduioșare ce este una 
din rarele însușiri ale firilor alese. Nu se gândiă de fel Ia 
dânsa în ce priviâ situațiunea materială și nume. Se gândiă 
numai la el, îi eră simpatic fiindcă suferiă. Dacă ar admite 
putința căsătoriei cu condițiunea de a’și păstră cariera, ră­
mânea totuș un scrupul de conștiință: era bună, dar nu mai 
eră castă în felul cum morala socială cere. Eră onestă și eră 
sigură că nimic n’ar fi abătut-o delà datoriile de soție? nu 
eră onestă în felul cum bărbații văd onestitatea, pentru femei, 
— cu toate că ei numai onești fizicește nu ajung în brațele 
soțiilor fecioare. Cum dar putea ea să primiască căsătoria 
fără să’și dea pe față ceea ce societatea consideră ca rușine ? 
Și eră în stare să o spue tânărului, — sau mamei lui?

Starea lucrurilor era peste măsură de delicată și o făcea să 
sufere pentru întâea oară cele mai grele chinuri de conștiință.

Iși zicea că în viață e preursit să se întâmple toate și nu 
blestema împrejurarea care o adusese aci, nici nu lua ca o 
pedeapsă a cerului venirea ei aci: pentru ea, să se fi întâm­
plat orice; eră gata să rabde rușine, durere. Ce era însă 
vinovat nenorocitul tânăr, a căruia viață eră legată de fir 
subțire? Dece ea să fie mâna care să’I prelungiască ori să’I 
curme ?

După multă chibzuință, cu lacrimi adevărate de durere, se 
hotăra să ia o cale mijlocie: să nu’și spună încă păcatul și
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si dea speranța: peste câteva luni, până ce va termina școala 
tânărul se va întrema, hrănit de speranță, și atunci va putea 
să înfrunte lovitura ce desigur era să-i fie destăinuirea ei.

Dacă va trece peste trecutul ei, — atunci»», il va luă. Ră­
mânând artista, va rămânea soția bună și devotată.

In acest timp eră, jos, în odaea de lucru a doamnei Sörrel, 
altă scenă. Evenimentele se grăbiau. Yves no mai ieșise la 
lumină dc când «muribundul» începuse a învia în tovărășia 
frumoasei Pariziene.

— Bine, Yves, îi zicea doamna Sörrel cu asprime: e cu 
putinȘă ca la etatea ta să umbli a legă dc bătrânețe, primă­
vara? Ți-ai pierdut sărita? E cuminte ce vrei să faci? Și iji 
închipui că fata ar primi, cum ar zice: «bună ziua» unui pri­
eten ? CC nebunie!

— Soro, poate fi nebunie, dar e dulce și mai ales in iarnă, 
răspunse «ursul» cu blândețe. Dacă ai vrea tu, s’ar face. 
Și ce ti-ar strica? Tu ai averea ta, eu pc-a mea, bine do­
bândită și pe cute s’o pun la picioarele răpitoarei copile.

— Nu, Yves, nu voiu să mă fac de râs. Dacă te’ndeamnă 
ciuperca ta de inimă, hai, du-tc și-i fă declara.țiâ, Tiumai să 
nu iasă»», de războiu.

— Crezi tu adecă 
vântul nenorocirii Iui

— Se prea poate. Ți-am spus că fata îmi parc a-1 privi 
cu simpatie,

«Ursul» se posomorâ, nu știu ce mormăi și începu 
plimbă ca întPo cușcă în care ar fi fost prins.

— Yves, ascultă-mă, fii cuminte, și nu'ți face 
mele și etatea.

— Etatea ! etatea, mormăi el. 
nainte mortului-viu«. Hei-hei !

Yvonna pufni de râs, ori cât eră de supărată.
— La urma urmei ești stăpân pe tine: fă cum
«Ursul» ieși atunci, trântind ușa, ceea ce nu i

. Yvonna ridică din umeri.
vin^vSr? ^^‘■***

să prefere ea pe mortul-viu pe 
Ka suflat încoace?

care

I-aș da optzeci

a se

de fâs nu­

la sută în-

i vrei, 
mai făcuse«

Camargrues scrise doamnei Sörrel că 
era indispusa, ji ca, neputând ieși din casă, o ruga să pof-
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tiască până Ia ea. Dacă și domnișoarele doriau să o vadă, 
ar fi fost fericită să Ic salute în modcsta-i locuință delà otel.

Doamna Sörrel nu bănui scopul poftirii și răspunse că va 
veni cu plăcere, în tovărășia fetelor. Eră cam nepriincioasă 
ziua pentru bae, din cauza vântului prea puternic. Pentru 
plimbare însă nu putea fi protivnică, mai Ia adăpost, după 
partea înaltă a malului.

Doamna Sörrel plecă pe Ia orele trei și jumătate, însoțită 
de Ametista și de Jacquelina. «Ursul» Ie privi mormăind, 
pe urma lor, frământat de gelozie și par’că de un gând nou, 
— de răzbunare. După ce gustară câte ceva, în camera 
spațioasă de Ia catul de sus, ce da pe un balcon destul de 
larg înconjurat ' ' ” ' *
gues zise :

— Doamnă 
dați voe,

— Mă rog.
Jules se ridică.
— Când e vorba de consultațiuni, zise, râzând, martorii 

pot fi de prisos. Primesc domnișoarele să’mi facă plăcerea 
de-a mă însoți Ia puțină plimbare?

— Da, desigur, zise Jacquelina, repede.
— Adecă tu Jules, nu te-ai mulțumi numai cu tovărășia 

domnișoarei Sörrel?
El păru încurcat,
— Mă rog, dacă și Ametista mea poate face parte din 

consult, eu mă mulțumesc numai cu domnul Jules,,, zise Jac­
quelina, râzând.

Ea simplifica totdeauna, și adese ori Ia timp, formalitățile, 
înțelesese repede ce putea fi «consultul» și că Ametista nu 
trebuia să lipsiască. De ce dar prea multe «fasoane»? Dar 
și Ametista înțelesese și inima-i bătea cu putere,

— Atunci, domnișoară Sörrel, Ia ordinile dumneavoastră,
— Așa? Iți ordon să’mi iei brațul.
Și, râzând amândoi, ieșiră, el și emoționat. Doamna Sörrel 

cătă lung Ia doamna de Camargues : despre ce putea fi vorba ? 
Iși trecu privirea la Ametista: oare despre ea ? Din atitudinea 
fetei care, știa poate mai mult decât dânsa, ghici că altceva 
nu putea fi.

— Scumpă doamnă Sörrel, începu doamna de Camargues

de plante

Soffel aș

Dacă vă

agățătoare, — doamna de Camar-

avea să vă cer ttn sfat, dacă îmi

pot fi bună Ia ceva, — bucuros.
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dwpă cum am mai vorbit cu dumneata, toată mulțumirea 
mea ca mamă, toată rațiunea mea de-a trăi, ca ființă, sunt 
în existența fiului meu. Dumnezeu mi-a dat bucuria de-a 1 
fi dobândit, dar îmi eră prea mare și prea absorbitoare dra­
gostea mea de el, ca să nu-mi fi ispitit credința: i-a trimis 
boala și pentru mine a început grijile, suferința. Nu am ce-i 
refuza, acestui scump copil și, de altfel, n’am ce zice, nici nu 
mi-a pretins vreodată ceva care să fie în contra onoarei nu­
melui și a familiei. Acum, închipuiește-ți, scumpă doamnă, 
că ai aveă dumneata un fiu în asemenea condițiuni și că 
acest fiu ar veni și ți-ar zice: «mamă, iubesc: îmi dai pe fi­
ința iubită? Voiu trăi, căci mă voiu însănâtoșa cu totul; mi-o 
refuzi? Voiu muri; de acest lucru să fii sigură».

Glasul mamei se învălui: lacrimi începură a i se roti în 
ochi până ce găsiră vad spre a se scurge încetișor pe valea 
obrajilor pentru o clipă două, pieriți.

— Doamnă, m’ați mișcat adânc, răspunse doamna Sörrel, 
emoționată. Noi, burghezii, avem mai puține pretențiuni« 
decât dumneavoastră, aristocrații, și vă facem o vină din a- 
ceasta: tradițiuni scumpe o cer. I-aș răspunde fiului meu: 
dacă ființa pe care o iubești e cinstită, alte considerațiuni Ie 
uit și ți-o dau.

Ametista avu un junghiu prin inimă și pentru o clipă se 
făcu de ceară. Pe dinaintea ochilor i se învălui: față cu so­
lemnitatea momentului, când două mume, chiar față cu peri­
colul de-a se pierde o viață, puneau în cumpănă cinsiea^ ca 
mai presus,—simți cumplit de dureros remușcarea că tocmai 
asemenea condițiune n*o mai aveă.

Ori cât desbătuse cu sine putințile în împrejurarea aceasta, 
acum vedea realitatea îngrijitoare în tăria unor tradițiuni 

ce nu i se mai arătau ca fiind prejudecăți.
-— O î îți mulțumesc, doamnă, îți mulțumesc, — se grăbi a 

rosti doamna de Camargues cu căldură.
- îmi mulțumiți și mă simt măgulită. Numai, dacă’mi 

dați voe: era trebuință de sfatul meu când hotărârea dum-

'‘“”-

5< totuși voiam sS vă cunosc con- 
ngerea, caci numai din convingere poate porni și sprijinul.
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Deci, — adaose. zâmbind — sprijinul dumitaîe ii cer din toată 
inima mea,

— Sprijinul meu ? întrebă ea, ca și cum . nu ar ii ghicit 
încă,

— Veți vedea numaidecât, — Scumpă domnișoară, se 
adresă Ametistei, vă bucurați în casa ospitalieră a doamnei 
Sorrei de iubirea, care dă prieteniei, cu totul alt preț, cu totul 
altă lumină* Dacă doamna Sörrel -/ar zice: un tânăr te 
iubește; mama Iui, îngrijată de sănătatea, de viața, de viitorul 
Iui, te dorește noră drăgălașă pentru ea, soție scumpă pentru 
fiul ei,«, — ai refuza sprijinul ce doamna Sörrel ar voi să deă 
îngrijoratei mame ?

Ametista se îmbujora ca asfințitul, ale căruia văpăi sunt 
lumină, nu însă viață, Și’n acea clipă viața par’că-i se 
ducea, oricât se așteptase că avea să fie pusă Ia mijloc,

închise ochii și nu’și putu stăpâni suferința. Amândouă 
femeile, când îi văzură.meînțeleasa stare, se priviră cu sur­
prindere, cu grijă* Fu pentru două, trei clipe sleirea de puteri 
a Ametistei, Voința i se arătă și silința ce făcu asupră-i, 
când privi la doamna de Camargues, îi puse pe buze zâmbet 
și în priviri duioșie*

— Doamnă de Camargues, înțelegeți că îmi este prea ne- 
așteptată această schimbare a soartei mele. Domnul fiul 
dumneavoastră îmi este simpatic și starea sa mi-a inspirat 
înduioșarea unei surori. Eram departe de-a avea vr’o spe­
ranță eu, fată săracă și străină; chiar după ce domnul de 
Camargues mi-a destăinuit, ieri, iubirea sa, nu mi-am permis 
să sper. Am presimțit numai că împrejurările îmi impuneau 
o datorie, . Hotărârea dumneavoastră și întrebarea ce’mi fa­
ceți, îmi deschid calea ca s’o pot împlini*

— Da, da, domnișoară, zise doamna Sörrel, Fiul dum­
neaei e demn de o simțire și mai delicată,

— Oare nu’l veți putea iubi, domnișoară? întrebă muma, 
cu oarecare nemulțumire în nedumerirea ei*

— Nu acest lucru prezintă vreo gravitate* Sunt destul de 
bine crescută, doamnă, ca să pot face fericit pe domnul de 
Camargues, Situațiunea mea prezintă dificultăți,

— Dificultăți, situațiunea dumneavoastră? exclamă mama, 
cu strângere de inimă.

Da, doamnă, și e momentul să vă fac s’o cunoașteți.
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rămânând ca pe urmă să hotărâți dacă trebuie s’o cunoască 
și fiul dumneavoastră* , . < c t

Doamna de Camargues se îngălbeni puțin, doamna bőrrel 
privi Ia Ametista cu ochi pătrunzători, par’că 3.t fi voit atunci 
să*și dea scama ce eră și cine era fata aceasta ?

— Doamnelor, urmă Ametista, observând pe chipul lor ne­
liniștea, eu studiez. Ia Paris, arta dramatică*

— A !*** exclamară, de odată, amândouă*
Ametista, cu liniște, apoi din ce în ce cu mai multă a- 

prindere, își povesti viața și aspirațiunile, apoi venirea la 
Paris: eră adevăr, lăsând de-o parte iubirea ei și urmările.

Amândouă femeile, de-o potrivă de jignite în anume sim­
țiri tainice ale lor, o ascultau, schimbând priviri aproape 
dezolate, necutezând să vorbiască și mai ales a privi Ia Ame­
tista* Povestind, ea își dădea seama de ceea ce era în sufletul 
lor, lucru Ia care se așteptase de altfel, — și când termină, 
arătându-și hotărârea de neînlăturat de-a rămânea artistă, — 
se făcu tăcere, grea, aproape înăbușitoare, mai cu scamă 
pentru doamna de Camargues*

— Și nora mea cunoaște că ești artistă? întrebă în cele de 
pe urmă doamna Sörrel cu oarecare asprime în glas și în 
priviri*

— Da, doamnă, de vreme ce stau în casa dumisale, cu 
chirie*

— Ciudat lucru
Ametista zâmbi trist* înțelegea că gândul doamnei Sörrel 

eră Ia Jacquelina căreea i se permisese prietenia cu o artistă! 
vă mulțumesc pentru sinceritatea dumnea­

voastră* E o dovadă că mediul nu v’a înrâurit* Dar, dacă 
după curn ziceați adineauri, ați simțit ca o datorie de-a fi 
scăparea fiului meu,—dece nu-i faceți jerfa vocațiunii dum­
neavoastră și să lăsați teatrul?*** De ce?

Eră atât de rugătoare femeea aceasta care uita rangul ei 
social pentru lubirea-i de mamă, că ea se simți răvășită, 
. T ȘI o artistă poate fi soție bună* Pentru mine
insa poate fi considerațiunea că împrejurări ce 
prevedea pot aduce schimbări* 
. ~ domnișoară, ce vorbe ați spus. Dar ce 
teți avea, pentru Dumnezeu !

— Nu vă neliniștiți, doamnă, n’am temeri*

nu SC

temeri

M’am

pot

pu-

ex-
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primat rău» Mă gândesc numai că viața are năauinți care 
se ciocnesc între ele* Piu mă socotiți egoistă ! dar când o 
ființă are aplecări ce sunt viața ei, nu credeți că i s’ar cerc 
prea mult prin renunțarea Ia însâj viața ei? Fără această 
viață, adecă fără plăcerea de-a trăi cu idealul său, — cum va 
putea dă altei ființi fericirea la care aceasta aspiră?

Se făcu iarăș tăcere*
— Adevărul e așa, domnișoară, răspunse muma, și sunteți 

în drept să mă numiți pe mine prea egoistă: vă cer tot și 
nu voiu să vă las nimic* Da, da, e egoism*** adaose, pe 
gânduri.

Apoi, privind-o cu duioșie, urmă:
— Știu că fiul meu ar primi și singura această condiție a 

dumneavoastră* Vă spun cu sinceritate că’mi vine mie greu, 
și înțelegeți dece : sunt legată de-o Ititne de credințile căreea 
trebue să țin seamă* Le am și eu, apoi, credințile acestea* 
O! Doamne, ce e de făcut!

Și își frânse mâinile cu durere.
— Domnișoară, i se adresă doamna Sörrel, când se face 

o Jertfă, ea cată să fie deplină.
Și glasul doamnei Sörrel nu mai eră prietenos: Ametista-i 

pierise delà inimă*
— Nu, doamnă Sörrel, nu e drept să se ceară jertfă numai 

dintr’o parte. Eu înțeleg lucrul bine și disperarea mea e că 
nu știu ce să fac*** aise doamna de Camargues.

— Doamnă, începu Ametista, cu glas emoționat: poate că 
ar fi un mijloc de*** împăcare a lucrurilor, cel puțin pentru 
un timp.

— Cum ? în ce chip ? întrebă muma, cu sete.
— Să dăm, și dumneavoastră și eu, speranță domnului de 

Camargues, — hotărând un termen însă și anume, până Ia 
Iunie, anul viitor, când eu îmi voiu termina studiile. Țin 
să’mi iau titlul odată ce am început. Până atunci domnul 
de Camargues se va însănătoși pe deplin*** și«.

— înțeleg, zise cu tristețe muma* Dumneavoastră credeți 
că speranța însănătoșindu-1, va putea să reziste durerii în caz 
când nu Var putea luă**, din cauza mea* Este, în adevăr 
un mijloc, de amânare numai, nu de înlăturare, cu totul, a 
unui pericol. Ori cum... față cu hotărârea dumneavoastră, 
este singurul mijloc și vă mulțumesc. Mă iertați, nu-i așa.
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cá v’am prícínwt o supărare ? îi zise venind Iâng;ă ea și luân- 
du-i o mână» , , . , „ „s

Ametista îi strânse mâna și o săruta co duioșie , ea o să­
rută pe frunte»

— Sunteți de inimă, copila mea» c- i-
Apoi, după tin oftat: în fine, vom vedea, timpul schimba 

anume idei» Voiu vorbi fiului meu» Sunt sigfură că ma va 
duce la Paris, foarte des'rabă, «adaose zâmbind»

Doamna Sörrel se ridică» « . <
__Să sperăm că ideile domnișoarei se vor schimba, rosti 

cu oarecare mândrie. Ne dați -voZt doamnă, să ne retragem?
— Să mă iertați: v’am reținut prea mult»
Doamna Sörrel strânse mâna doamnei de Camargues și 

aruncând scurtă privire Ametistei, îi zis.. să mergem dom­
nișoară»

— Ciudat, se gândi doamna de Camargues: doamna Sortel
pare mai aristocrații decât mine în atitudinea -ei față cu o 
artistă» ' ț

Pe drum, văzând că doamna Sörrel nu-i vorbește și dân- 
du-și seama că-i pierduse prietenia, îi vorbi ea :

— Doamnă Sörrel, cred că nu v’ați supăra dacă aș plecă 
mâine la Paris, Nu-i așa?

— Domnișoară, în adevăr, noi, modeștii provinciali, avem 
alte idei despre cei ce se fac artiști, îi răspunse cu răceală 
jignitoare»

— Totuș, doamnă, vă rog să nu vă credeți jignită»»» că 
ați stat atâta timp în atingere cu o viitoare artistă»

— Pentru mine, domnișoară, nu mă tem de nimic» De 
altfel»»» târgoveții noștri nu vor află» In ce privește pe ne- 
poată-mea»»» e altceva, și voiu rândui lucrurile cu nora mea»

Ametista se făcu roșie și avu o clipă imboldul de-a-i răs­
punde potrivit indignării care o cuprindea» Se stăpâni insă, 
ca plată a ospitalității»

■ ! și Jacquelina a rămas cu domnul acela»»» Ce lu­
cruri nesăbuite!»», rosti cu necaz»

— îmi dați voe să mă duc să-i caut?
Nu, domnișoară» Din momentul acesta încetează rolul 

dumitale de guvernantă»»» îi rătspunse cu asprime» Mă duc eu 
să-i caut»

Și se întoarse, apucând drumul spre țărm» Ametista veni
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acasă foarte tristă» Yves îi ieși înainte, gata par’că să-i vor- 
biască.M Ea îl salută fără să zâmbiască, se urcă în camera 
ei unde se încuia și începu repede să’și facă pregătirile de 
plecare, plângând: câtă desconsiderare, câtă umilință!

Bătrâna întâlni pe tineri întorcându-se: erau veseli, se vedea 
că nu Ii se urâse împreună»

— Unde-i Ametista? o întrebă fata»
— Unde! acasă! răspunse cu asprime» Apoi, își luă seama 

și zâmbi tânărului zicându-i; Ia revedere»
Tânărul, cam surprins, o salută, strânse fetei mâna și ră* 

mase să ie priviască depărtându-se»^

A doua-zi. Ia orele șapte de dimineață Ametista luă dlli- 
gența» Doamna de Camargues și Jules, împreună cu Jac­
quelina împotriva voinței bătrânei, o petreceau*

— La revedere în curând, îi zise Jules sărutându-i mâna*-
— Vă doresc sănătate, domnule de Camargues și bună 

venire Ia Paris, îi răspunse ea. Vă rog însă să aveți răbdare 
și să ascultați pe mama dumneavoastră, singura care să ho­
tărască timpul când să vedeți Parisul, — îi zise cu drăgălășic»

Jacquelina plângea, și eră loc de supărată pe bătrâna: care 
eră cauza repedei plecări a prietenei ei?

VII

E prin Iunie în Í882. Ametista locuiește din luna octobre 
a anului trecut, în Bulevardul Sevastopol, Ia catul al Il-Iea 
într’o clădire de bună înfățișare, reparată cu vr’un an în 
urmă. Acum e în frigurile examenului din urmă care o va 
consacra vrednică de-a intra în teatru. Doamna Sörrel bă­
trâna nu mai venise Ia Paris delà moartea fiului eî. Se 
hotăîâ s’aducă ea singură pe Jacquelina și avu furtunoasă în­
trevedere cu nora ei, cu privire Ia prietenia neprevăzătoare 
ce permisese între o... actriță și Jacquelina. Ceru dar cu 
cea mai mare stăruință norei sale întreruperea relațiunilos';. 
amenințând-o că, la dimpotrivă, va luă măsuri jignitoare 
pentru autoritatea ei de mamă.

Doamna Sörrel o îmbuna, îi promise tot, ca să no se strice 
cu íamálía fiicei sale, iar bătrâna însărcină, în taină, pe un



Í76 N» Rădulescu-Niger

notar cu supravegherea mumei și a fetei și nu pieci până 
ce Ametista nu se mută din casa nurorii sale. In adevăr, in 
tot cursul acestui an Ametista vizitase de trei ori pe doamna 
Sörrel, însă pe Jacquelina nu o mai văzuse, cu tot dorul ce-i 
eră de copilă. In schimb copila îi scrisese aproape în toată 
săptămâna, când adecă eră luată acasă, fără să fi suflat mu- 
me-si vre un cuvânt* Arzătoarea curiozitate de-a află odată 
cauza asprei măsuri a mume-si mari și-o păstra cu nerăbdare 
pentru capătul anului școlar, când își hotărâse să vadă pe 
Ametista, pe ascuns, — dar s’o vadă.

Când Paul Simileanu se întorsese din țară, pe Ia mijlocul 
Iui Septembrie, găsise pe Ametista mutată numai de câteva 
zile. Nu se aștepta Ia așa ceva, deși Ametista nu-i răspun­
sese Ia nici una din scrisorile ce-i trimesese din Bârlad. Iși 
zisese că acolo unde eră, nu i se expediau, desigur, și trecea 
cu vederea, cu toate că ar fi putut prea bine să-i scrie fără 
să aibă numaidecât prima știre delà el. Acum că no o mai 
găsise în casa unde locuiseră împreună, avo on zâmbet foarte 
ciudat și on gând insoltător pentru Ametista: «își găsise pe 
altul... desigur*.,.

Cum rămânea el însă? Din sărăcia de-acasă abia venise 
cu banii pentru drum și cu vr’o patru sute de Iei, — dărnicia 
unchiului, — delà care nu putuse «ciupi» mai mult. Ce eră 
de făcut ? Și’I cuprinse o mânie cum încă no mai avosese. 
Acesta fusese planul ei de mult... și cel puțin nu’I înștiințase. 
Dar— va găsi-o el«, și-i va arunca în oîsraz că...

Furia i-o întrerupse femeea care îngrijia de odăi.
Bună dimineața domnule. Acuma am aflat că v’ați 

întors. Bine ați venit... V’a fost bună călătoria ?
— Mulțumesc, bună

Uite o scrisoare ce a lăsat pentru dumneavoastră veri- 
șoara dumneavoastră.

EI o apucă așa de repede că femeea zâmbi, ciudat.
, , , . “ X încet, privindu-1, el desfăcu scr'soarea

și citi in tugă. Chipul i se lumină și par’că arăta a fi în- 
uioșat.
_ Biata Ametista. No e după corn am crezut. Cel puțin 

ramas prietenă.
făcu repede pregătiiile trebuincioase și, fără să se uite
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Ia ceas și să vadă că eră încă dimineață, alergă Ia Ametista, 
întrevederea lor fu foarte călduroasă, plină de duioșie. Ea 

îi povesti cum petrecuse Ia Houlgate, tăinuindu-i negreșit ce 
eră de tăinuit,- el, viața monotonă de-acasă, tăinuindu-i că 
văzuse pe Angela Ia ducere, acum la întoarcere și că eră cu 
o speranță în inimă. Fiecare își păzia secretul. In sfârșit se 
încheiă între ei înțelegerea de-a fi prieteni, iar în ochii lutnei 
tot veri, de-a locui departe unul de altul și de-a se vedeâ 
după putință* In ce priviâ întreținerea Iui, Ametista îl rugă 
s’o primiască și de aci înainte, lunar.

Pentru el acesta era punctul de seamă și primi drept bună 
vorba amicei Iui în privința cauzei care o făcuse să se mute.

Plecă cu convingerea că Ametista «aveă pe cineva», dar 
după puține clipe de gelozie, veniră cele de judecată și ajunse 
Ia urmă, că: «trebuia să fie așa». Nici o amintire de legă­
mântul CC și-I luase cu doi ani în urmă, Primiă, filozoficește, 
starea de lucruri, ca fapt înplinit și, în libertatea Iui deplină, 
vedea un bine pentru viitor. Nici o cugetare, de asemenea, 
în ce privia mijloacele de existență pe care Ie primiă și mai 
departe delà amica Iui: îi părea firesc, îi părea ca o datorie 
din partea ei.

Ana Derviîliers pusese în adevăr atâta stăpânire pe Louis 
Dejormes, că acesta vedea și auzia numai prin ea. Se mutase 
cu ea în strada Caumartin No, 76, într’o casă toată pe seama 
lor, — îndată după ce tatăl Iui murise și rămăsese cq averea.

Ana își luase înfățișare de femee măritată serioasă, — deși 
căsnicia îi eră de mâna stâng;ă; purta însă în deget ineiui 
conjugal, — și Ia conservator eră cunoscută și,,, respectată 
asemenea unire, Dejormes, tot mai simțiâ din când în când 
câte un fior când vedea pe Ametista, dar ptivitile Anei îl 
astâmpărau și desmerdărilc de mai apoi îl potoliau cu totui.

De altfel, își luase nădejdea delà prea serioasa fată, de 
care nimeni nu se putea apropia. Ana își vizită prietena, 
totdeauna singură: aveă pentru ea aceeaș dragoste, aceleași 
vederi, în viitor, cu privire Ia prietenia cu dânsa, însă, foc 

nu-i aducea pe
vederi, în viitor, cu privire Ia prietenia cu 
de g-eloasă, nu o invită Ia ea acasă, nici 
Louis,

Ametista dusese o viață retrasă cu totul. dată studiului și
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se rupă țe­

se obișnuise 
nu-i învoiă 
cate i-ar fi 

De vii-

citituiui cărților cc-i recomandă maestrul profesor. Primise 
scrisori delà Jules de Camargues și răspunsese regulat, — 
mumei Iui însă. Vorbise de el cu prietenie duioasă, nici 
odată însă depășind această linie de portare față cu el. In 
schimb, scrisorile Iui fuseseră pline de sentiment, sincer și 
frumos arătat, alcătuind pagini aproape literare în care se 
vedea și sufletul artistic al tânărului.

Doamna de Camargues, se arătase din ce în ce mai mul­
țumită de starea sănătății fiului ei. In luna ce trecuse o 
vestise în cele din urmă pe Ametista că avea să vină co 
Juies, Ia Paris, pentru ziua examenului ei, și apoi să petreacă 
împreună, — dacă ea va voi, — la una din stațiunile mari­
time de vară ce vor hotărî. Această scrisoare o turbură a- 
dânc pe Ametista: venise momentul să scrie doamnei de 
Camargues și să-i destăinuiască pata ce avea în trecutul ei.

De sigur că în urma acestei destăinuiri eră să ~~ ~
lațiunile și că nu avea să-i mai vadă.

Iși mărturisi că prinsese simpatie de Jules, că 
cu ideea de a fi nevasta Iui, — însă conștiința 
să înșele pe tânărul acesta bun, pe muma lui 
aruncat cu drept cuvânt disprețul și poate ura ei. 
torul ei material no se îngrijiâ: «angajarea» ei Ia teatru eră 
sigură; Got i-o promisese. Și co prilejul acestei scrisori își 
aminti de un incident și hazliu, și trist: prin Ianuarie se po­
menise într’o zi cu vizita Iui Yves Kervicfc, bătrânul de la 
Houlgate. Acesta nu mai călcase prin Paris de pe vremea 
Iui Carol al X. Și plecase delà Houlgate certat de moarte 
cu sora Iui, hotărât să ia cu asalt pe Ametista. Eacă unul 
care o voia și artistă, numai să fie soția lui și se legă 
șă-i facă pe numele ei toată averea ! I se înfățișase sfios, 
înnamorat, prăpădit, slăbit de chinurile dragostei... și ea, cu 
toată compătimirea, nu se putuse stăpâni și... râsese.

Cât de descurajat, cât de amărât plecase bătrânul, i-o do­
vedise urmarea: abia se întorsese acasă, se îmbolnăvise și 
murise după câteva zile. Surprinderea, aproape zăpăceala, îi 
useșeră mari când după două luni primise înștiințare că 

batranuI îi lăsase două sute de mii de Iei. Ce să facă? Să 
le primiască ? Ar fi dat de bănuit poate că fuseseră relațiuni 
intre ea și bătrân. Să Ie refuze? O simțire necunoscută încă: 
dorința de-a avea o avere, o ispitise. Ceruse sfatul doamnei
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Ana, 
gân- 
Scri-

Sorel: ea, pozitivistă, i*l dăduse să primiască legatul, 
nici vorbă că-i ridicase orice scrupul. Totuș, când se 
dise ia Juies de Camargues, se simțise foarte stânjinită. 
sese, în cele de pe urmă doamnei SorreÎ bătrâna, ia Pîoul- 
gate, că nu puteă primi legatul care ar fi dat de bănuit... 
lucruri ce nu putuseră fî. Nu primise nici un răspuns ț dar 
notarul bătrânei o invitase și-i pusese la dispozițiune suma,—■ 
oferiadu-se a-i fi omul de încredere și să facă suma să fruc­
tifice.

Âsifei Ametista eră acum bogată de pe urma unei pasiuni 
ce fusese fatală aceluia ce-o îmbogățise. Se obișnuise cu 
ideea că eră stăpâna acestei averi, dar nu se puteă hotărî să 
scrie doamnei de Camargues.

Când Mai« se apropiă însă de capăt, luă în mână condeiul 
și, plină de rușine și de remușcări, serise doamnei de Ca- ■ 
margues două scrisori: în una, de citit cu fiul ei, era obiș­
nuita corespondență, — în cealaltă destăinuirea greșalei ei, 
fără altă scitză decât a neexperienței, decât a iubirii, care nu 
judecă. In acea zi îu^ aproape bolnavă și nu ce duse Ia 
curs. Dar piicui cu scrisorile plecase: își făcuse datoria.

Doamna de Camargues eră singură când primi piic«!, mai 
voluminos, ca de obiceiu, și acuma recomandat. Ce însemnă 
aceasta ? Prin inimă-i trecu un fior rece: nu cumva eră re­
nunțarea Ametistei Ia căsătoiie? Ii desfăcu, aproape tremu­
rând și găsi o scrisoare și alt pic, cu cuvintele: «pentru 
doamna de Camargues, personală».

— Da, este ceva grav... își cise privind țintă Ia acele 
rânduri.

Și fiindcă Juies se puteă întoarce deia obișnuitul exercițiu 
de călărie, — trecu in camera ei de lucru și se încuiă acolo.

— Așa dar... își zise cu adâncă mâhnire, după ce termină 
de citit, eată cau3a h. O! viața aceasta de teatru! Ea începe 
din conservatorul care ie corrupe!

începu să se plimbe prin cameră, revoltată, blestemând du­
cerea ia Houlgate, deplângând soarta unicului ei fiu. Pe 
urmă veni oare care judecată și își zise că, ori cum, fata a- 
ceasta putuse greși, dar nu eră neonestă, odată ce conștiința 
nu-i învoise să intre în casă cinstită și mai presus de situâ- 
țiunea ei, — cu pata ce avea. Dar de aci și până Ia a o
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zise

spus

dà fiului ei, erà. foarte departe lucrul, — crà chiar peste pu­
tință. Curată cu totul să fi fost, și încă nu se putuse hotărî 
să i-o dea, fără să se fi lepădat de primejdioasa ei cariera.

Acum, ce era de făcut? Jules se făcuse bine* eră cu înfă­
țișarea cea mai mulțumitoare ; se îngrășase puțin; eră voios: 
vedea viitorul, trandafiriu. Va fi ceea ce-i spusese Ainetista 
încă de la Houlgate, că după un an, cu speranța în inimă, 
va fi atât de tare încât să suporte o dezamăgire ? Și, foarte 
plină de grijă și de teamă, începu să cerceteze toate fețele 
tristei împrejurări. Dar dece Jules întârzia mai mult ca de 
obiceiu? Eșî din cameră, după ce încuiă Ia loc sigur scri­
soarea și începu să se plimbe prin partea parcului ce măr- 
giniă drumul mare. In fine’I zări venind în goana calului.

— Ah ! de ce se ostenește atâta ?
Când se apropiă, opri calul la pas și își șterse nădușala de 

pe frunte și de pe obraz.
— Ce imprudență faci, Jules, de vii în galop ♦♦♦ ii 

mama*
— Ai scrisoarea delà Ametista mea, nu-i așa? Mi-a 

curierul. L’am întâlnit prin dreptul fermei.
Și chipul Iui radia. Inima mumei bătu cu putere... 

așteptă pe bietul băiat !
II întâmpină, dominându-și răvășirea sufletească, îl sărută 

mai duios par’că și*l duse în odaea Iui.
— De ce Ia mine, mamă?
— Ca să te schimbi, imprudentule!.«
— Da, bine zici. Ce scrie Ametista?
— Aceleași lucruri.
— Ah ! cu ce ton spui aceasta !
— Hai, hai, schimbă-te.

dădu tot ce-i trebuiă, și-i ajută și’I desmierdă. El, re- 
mbrăcându-se, o observă și-i păreă... nuștiu cum, muma lui, 
ca înfățișare, până și în desmierdările ei de azi.

— Acuma stai și te odihnește«. îi zise ea.
nu... merg cu dumneata. Unde-i scrisoarea ? 

Doamna de Camargues n’avu încotro și’I lăsă să vie. 
— Ei, ne așteaptă cu nerăbdare? o întrebă.
— Vei citi... și vei vedea«.
Până în camera ei de lucru îi pieri curajul de-a-i spune 

dureroasa veste, — cel puțin în acea zi. Umblă dar la mo-
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bătăi repezi de inimă, ca pe ceva nou; Ia

bila unde’și ținea hârtiile și trase din plic numai scrisoarea 
obișnuită. Ochii ageri ai tânărului zăriră însă par’că și altă 
scrisoare.

— Eat-o Jules. Citește-o.
Jules o citi cu bătăi repezi de inimă, ca pe ceva nou; la 

urmă însă, cu nedumerire, cu accent de tristețe, zise:
— Dar bine«. De venirea noastră nu vorbește nimic.«
— In adevăr că nu.« Nu-i cunoști firea cam... «rezervată» ?
— Ori cum, ori cum... N’a mai scris și altceva? întrebă 

după o clipă, privind fără voe la mobila cu pricina.
Muma tresări și se înroși; răspunse însă cu glas sigur:
— Nu, nimic altceva.
Jules reciti scrisoarea«.
— E în ajunul examenului. Când plecăm, mamă?
— Vrei tu numaidecât s’o vezi Ia examen?
— Nu eră vorba așa?
După o clipă, rosti privind-o drept în ochi:
— Mamă, presimt că e ceva.« nu zic numaidecât rău... 

dar, neobișnuit... chiar în înfățișarea dumitale.
Doamna de Camargues nu’și putu stăpâni turburarea. Privi 

în altă parte și rămase pe gânduri. Nu cumva el zărise 
cealaltă scrisoare ? Ce imprudență, din parte-i, că pusese 
scrisorile Ia un Ioc!« Se hotărî atunci să’I ia pe departe, ca 
să vadă în ce chip ar suporta o bănuială că nu s’ar putea 
face căsătoria. EI, se plimbă vădit enervat, posomorât. Cu 
foată dibăcia ei de-a-i înfățișă greutatea căsătoriei, din îm­
prejurări neprevăzute, Jules se turbură adânc și ceru cu stă­
ruință, cauza, hotărât să plece în acea seară chiar la Paris.

Față cu asemenea energie, pe care muma, 
cultată, n’o prevăzuse, îi zise:

— Ascultă, Jules: Ametista ține Ia cariera ei. Tot atât 
cât și Ia tine«, se grăbi să adaoge când îl văzu îngălbenin- 
du-se. Te întreb acum scumpe Jules, ori cât o iubești, cu 
numele ce porți, cu situațiunea ta, poți aveă de soție... o 
artistă? Mă gândesc Ia pozițiunea noastră socială. Ia rela- 
țiunile noastre de aci și Ia acelea la care, în Paris, îți vor 
dă drept numele nostru. Cum le vei puteă ține, când soția 
ta va trăi într’un mediu urgisit de lumea noastră mare ? E 
cu neputință să îndepărtezi orice legătură socială? E cu pu­
tință să trăiești în mediul soției tale? Gândește-te... scumpe

totdeauna as-
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copd«* Judecă no n«mai c« inima. Un bărbat _ cu sitoa- 
țSLea poate trăi numai în interiorul Im casmc Și
nii te âfândești și la mine«* cât de pațin *Ei sf lăsase pe o canapea și, cu capul în mami, ascul a 
sdfobit, amețit, Mama se apropiă, n ««‘âtura mamne, il s 
rată și, cuprinzându'i de mijloc, se așeza alaturea,^ Ii vorbi 
mult, aproape îi repetă aceleași considerațium, pana ce Jules 
simțind că mama iui plângea o privi o clipă înduioșat, o să­
rută mâinile, dar îi dădu un răspuns care o încremeni de 
groază :

— Fie, mamă«, fie,,. Dar voiu mori.
Si Î^baciii în plâns î erau întâcic iui lacrimi^ de când nu 

ma’i eră copii* Toată ziua aceea fu foarte tristă și aproape 
ca într’un pustiu în care avea < ecou dureros oftări și șoapte 
de mângâiere ce nu puteau mângâia,

Juies petrecu o noapte agitată, Mumă-sa nu-i părăsi odaea. 
Dimineața se înfioră când îi văzu galben și rătăcit cu pri­
virile, Trimise după medic. Acesta pus în curent, clătină 
din cap și răspunse, încet, mumei:

— E rău, e rău«, doamnă. Câteva săptămâni numai, în 
asemenea stare, și.« nuștiu unde-am ajunge,

— Atunci,« părerea dumitale, doctore? întrebă ea, cu 
moartea în inimă.

— Doamnă, eu am alte idei, nepotrivite cu ale societății 
dumneavoastre... Eu dacă aș aveă un fiu în starea aceasta, 
m’aș uită numai Ia fericirea după cum fiul meu și-o înțelege 
și întrucât fata este onestă, fie și în teatru, i-aș dâ-o«.

Atunci în durerea ei, în spaima ei de-a nu’I pierde cumva 
nu avu curajul să spue medicului că acea onestitate«, aveă 
și ea o pată în trecut,

— Să mă mai gândesc, doctore, răspunse ea, încet,
— Gândiți-vă, doamnă, însă luați grabnic o hotărâre«, 

grabnic.
Și o privi în așa chip, că ea simți sleirea puterilor.
In toată ziua aceea, lăsând pe Jules singurătății, se sbo- 

ciumă și ea, de-oparte, în lupta grozavă dintre credințile ei 
și temerea în privința vieții copilului ei. Iubirea de mamă 
biruia, către seară,

— Cel puțin de-ar fi onestă«, co el«. Poate.« Cred,« I‘ 
voiu vorbi categoric. Jules nu-i va cunoaște însă pata. No 5 
nu treboe,,* Toate, cu jertfe!. O! Doamne !
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Și începu să plângă.
Jules o căută. Se hotărâse să plece la Paris, s’o vadă, 

pentru ultima oară. Găsi pe mumă-sa în lacrimi... și se opri 
îndurerat.

— Mamă, mamă dragă... îi șopti, el acum cuprineând-o 
în brațe«.

Ea își șterse lacrimile și privi Ia el zâmbind:
— Mâine seară plecăm la Paris, copil rău ce ești! Și’l 

sărută cu patimă.
— Cu adevărat, mamă? Aud bine*
— Cu adevărat... Numai... să nu suferi.
El îi acoperi mâinile și obrajii cu sărutări.

Ametista, în prada celei mai puternice neliniști, așteptă 
delà doamna de Camargues răspunsul... de care eră sigură, 
plin de incriminări și vestea tristă a boalei Iui Jules. Incri­
minările ar fi lăsat-o rece; boala bietului tânăr îi făcea de _ 
pe acum un rău nespus. Ce soartă aveă ea, ca să semene 
în juru-i nenorociri ! Și, pentru întâea oară, își urgisi frumu­
sețea. Ea era de vină.

In această zi de nouă Iunie se deșteptase foarte de dimi­
neață, nervoasă, în așteptarea par*că a unei noutăți de care 
nu se putea îndoi: trebuia să-i vie scrisoarea. Iși pregăti ca­
feaua cu lapte și se așeză s’o beă. Atunci sună Ia apar­
tamentul ei. Eră curierul, de sigur: cam de dimineață, dar 
cine altul putea fi? Și dădu fuga de deschise. Se opri în­
cremenită! doamna de Camargues, — cu chipul obosit de-o 
noapte de drum, — i se ivi.

— Dumneavoastră, doamnă? exclamă Ametista.
— Cum? nu te așteptai, copila m.ea? îi răspunse, intrând.
— In urma... scrisorii mele«, murmură Ametista, plecând 

ochii cu adâncă turburare.
— Vom vorbi numaidecât, copila mea. Dă-mi voe să iau 

puțin suflet.
Se așeză într’un fotoliu și aruncă o privire în juru-i. Apar­

tamentul avea trei camere, și mica sală care primiâ puțină 
laminâ. pe un geam de de-asupra ușii, din sala cea mare a 
catului. Ametista o primise în odaea din mijloc, un fel de 
salonaș. La dreapta se vedea patul cu polog de percal alb, 
o masă mică rotundă c’un sfeșnic de alamă cu trei brațe și
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un. scaun; în stânga, o odăiță mai mult pentru pastraț cuiere 
și mărunțișuri. Un dulap ocupi mare parte din cuprinsul ei.

Eră ceva simplu de tot, dar nou și curat. Lucrușoarele ce 
Ametista adusese din țară, amintiri de-acasă, cu gust orân­
duite, dădeau salonașului și odăii de culcare înfățișarea plă­
cută a unui cămin cast, liniștit, cu viață singuratecă, neatins 
de priviri indiscrete. Micul interior făcu bună impresiune 
doamnei de Camargues.

După repedea ei observare
cu oarecare emoțiune.

— Credeai, scumpă copilă, 
pot rupe cu ușurința cu care 
șezi colea lângă mine.

Ea ascultă, cu înfățișare de

a locuiții, o privi pe Ametista
, Jh ir-, -'ii-' - '

Ku' . 3'

că anume legături sufletești se 
se comit greșelile tinereței? Ia 

Amețista înroșin-

arâți în scrisorile

respectouasă supunere a unui 
copil și neprefăcuta ei atitudine aveă deosebit farmec.

— Citiam mărturisirea dumitale și nu’mi veniă să cred, 
înti’atât de bine îmi rămăsese în minte chipul dumitale fru­
mos, nevinovat și cuminte.

— Aparențele înșeală de multe ori, murmură Ametista, 
privind în jos.

— Piu, nu erau aparențe aci, căci bunătatea’ți firească și 
onestitatea sufetească îți rămăseseră și’ți împodobiau cu ne- 
mincinoasă podoabă frumusețea fizică. Convingerea aceasta 
m’a adus în Paris și m’a făcut să viu să te văd.

— Domnul Juies«. e sănătos? întrebă 
du -se tare.

— Ții dar... mai mult decât ai voit să 
dumitale. Ia acest scump copil?

— Nu vă ascund, doamnă t m’a legat 
compătimirea. Simpatia pentru el, dacă nu 
împătimește și arde sufletul, e însă simțimântul 

și de îngrijiri de toată clipa.
Da, da, înțeleg. Ai iubit prea mult, scumpă copilă și 

ai suferit.
Ametista se înroși foarte tare • iubise, în adevăr, însă no 

până la suferința pasiunii care are deziluziuni. Acum într’un 
singur moment își dădu seama că no avusese sguduiri, și se 
întreba î cum eră oare iubirea care răpune ? Ea nu puteă 
oare, prin firea ei, să fie în stare de-a se pasiona până Ia 
descumpănirea ființii sale?

de domnul Juies 
-I e iubirea care 

- ................... , -------- 1 care se de­
votează, în o liniștită și dulce desfășurare de atențiuni delicate ci X— -XS -1» . *
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Ii eră rușine dar de chipul în care doamna de Camargues 
îi socotiă iubirea««

— Acest lucru nu am avut curajul să’I spun fiului meu, 
urmă doamna de Camargues și va rămânea o taină între noi 
amândouă«

Ametista privi Ia ca cu surprindere în sfioșia ei.
— Te poate mira, însă e firească prudența mea, dragă 

copilă. Eu cunosc firea fiului meu șFmi dau seama de un 
anume simțimânt care este partea bărbaților și pe care’I pu­
tem numi: «egoismul masculin». Așa cum te iubește Juies, 
dacă ți-ar cunoaște greșeala, ar fi primit o lovitură adâncă, 
no te-ar fi iobit mai poțin, dar ar fi suferit și iubirea Iui n’ar 
mai fi avut seninătatea, — partea esențială a fericirii prin 
amor.

— Corn, doamnă«« mai credeți în putința unei căsătorii? 
întrebă Ametista cu glas învăloit«

— Copila mea, să’mi dai voe să fiu 
și dumneata: de aceea am și venit să 
veni cu fiul meu«

Ii povesti scena cu Juies și motivul

tot atât de sinceră ca 
te văd, înainte de-a

Ii povesti scena ca Jales și motivai ce-i dăduse, spre a-i 
încercă puterea de iubire; îi spuse durerea Iui Juies și con­
sultul cu medicul«« și prin ce răvășitoare momente trecuse ca 
mamă; îi arătă toate considerațiunile ei ca femee ce ținea Ia 
credințile întregului ei neam.

— Cum vezi dar, a fost o luptă ascunsă dar răpunătoare. 
Pentru mine, ceea ce am hotărât, e jertfă care mă costă 
mult, însă, viața fiului meu înainte de toate. Față cu ase­
menea stare de lucruri, n’aș puteă speră oare din parte-ți, 
dragă copilă, jertfa ambițiunii, — nu, m’am exprimat rău: 
jertfa vocațiunii dumitale? E singurul lucru care nu m’ar 
face să regret jertfa mea«.

Ametista se îngălbenise. Mâinile începură să-i tremure«« 
In ochi i se rotiră lacrimi.

— Căci, înțelegi, copila mea, că o carieră e necesară când 
nu e avere; ar mai puteă fi necesară când ar exista sigu­
ranța trăiniciei iubirii, când ar lipsi credința că n’ar putea 
ține căsătoria«« Cu fiul meu, cu o mamă ca mine în preajma 
voastră, asemenea caz no poate fi. Văd că’ți cer prea mult, 
că lovesc în aspirațiuni cari sunt ca și viața dumitale». însă,— 
dacă ai renunți Ia ele?
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Se făc« tăcefe» Ametista, cu mintea învăioită, ținea ochii 
țintă într’wn pwnct al camerei: părea înlemnită. Doamna de 
Camarsgties, adocândti-și aminte, cine eră, avu «n moment 
de indignare iață ca acea îndărătnicie, căci așa^ își încm- 
paiă, — a acestei iete căreea îi făcea prea mare cinste.«. Pe 
când o priviă, jignită, de-odată îi trecu prin minte o idee.« 
ciudată... Atunci Ametista ridică ochii, plini de lacrimi, la 
dânsa și rosti ca glas stins:

— Facă-se voea dumneavoastră, doamnă.
Doamna de Camargues se înfioră. Sperase, în clipa când 

o fulgerase ideea cea nouă, că Ametista va refuză. Ideea 
eră însă nemerită, i se preciza, o făceă să vadă alte zări în 
viața fiului ei.

— Dragă copilă nu mai stăruiesc, îi zise cu bunătate lipsită 
de accentul sincerității. Nu voiu să te văd suferind. Nu 
voiu să plătești ca asemenea monedă fericirea ce o vei dă 
fiului meu. Păstrează-ți libertatea de acțiune în mediul care’ți 
va asigură succese. A fost numai o cercare din parte-mi; 
dar m’am convins că a cere prea mult este a compromite 
ceva... Voiu să fii și dumneata fericită.

— O ! doamnă, câtă bunătate! exclamă Ametista, plină de 
bucurie care o transfigura,. Vă asigur că teatrul nu’mi va 
răpi nimic din conștiința datoriilor mele... din simțimintele 
mele pentru fiul dumneavoastră.

Doamna de Camargues o sărată pe frunte; —- dar, mai 
puțin emoționată, Amestista ar fi prins de veste răcelii 
celui sărut și privirea bătrânei ar fi pus-o pe gânduri.

— Nu mă îndoesc... copila mea«.
Chiar glasul nu mai vădîă pe femeea de mai nainte.
Doamna de Camargues se ridică:
— Jules mă așteaptă cu nerăbdare«. Mă duc, copila mea. 

Ești ocupată acum de dimineață?
_ trecut pela Conservator, dup’amează însă,

ca să văd dacă s a afișat ziua începerii examenului«.
, Așa? Atunci voiu trimite pe Jules să te ia ca să «de­
junăm» împreună«.

O sărută pe frunte iarăș, și plecă, petrecută până fa scară. 

Examenul fu strălucit. Ziua pmducțiunii, examen de fine 
de an fața cu publicul, — veni și fu cel mai desăvârșit succes

a-

Zi«a p*oducțiunii, examen de fine
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pentru Ametista* Publicul îi iăcu ovațiuni* Totuși, fu cla­
sată premiul al Il-lea de tragedie* Motivul: erâ.sirăinăt Got 
se supără și veni s’o mângâe:

— Domnișoară, să nu iei, te rog, ca un demerit premiul 
al Il-lea* Solemn îți promit intrarea la Comedia Franceză, 
< Casa lui Molière», și acolo vei avea cu siguranță premiul 
I-u al dreptei aprecieri a marelui public*

Ametista, deși Jignită în amorul propriu, îi mulțumi a- 
fectuos.**

— Te rog să vii mâine la Direcțiunea Comediei, pe la 
iO ore de dimineață.

— Voiu veni cu plăcere, scumpul meu profesor și protector* 
Aceste cuvinte se schimbau în una din încăperile Direc­

țiunii Conservatorului, unde, după producțiune, veniseră «lau­
reatele» să’și primiască diplomele* Aci, Ametista primi feli­
citările Directorului care-i înmâna diploma și-i ură carieră 
frumoasă, — o carieră spre care purcedeă prin prima ne­
dreptate făcută marelui ei talent*

Jules de Camargues o așteptă cu nerăbdare, plin de fiorii 
mulțămirii pentru succesul viitoarei lui*** Ovațiunile îl împă- 
caseră în totul cu ideea de-a aveâ de soție o artistă «mare».

Când ieși, însoțită de Ana care luase premiul al IlI-iea de 
comedie, — Jules se și repezi spre dânsa cu mâna îi’iinsă* '

— O! scumpă Ametisto
Ana făcu ochii mari*** mari de tot*** 

distins, de care ea nu știa nimic, dar 
oarecare stânjinire Ametista i-l prezintă*

— Domnul de Camargues,,* Doamna
și amică,**

— încântat, doamnă, răspunse Jules,- 
logodnică, se adresă Ametistei, ne-așteaptă mama,.

Ana nu’și putu crede urechilor: logodnică! Ametista îi 
dădu mâna repede și primind brațul logodnicuiui, înnaită 
spre o trăsură de «remiză» care așteptă* După ce se urcară, 
amândoi salutară pe Ana și trăsura plecă*

— Logodnica lui? Așa dar se mărită* Și nu mi-a spus- 
nimic. Eată sinceritatea prietenilor*

Fână în seară toți colegii aflară vestea și*.* «vorbele bune»- 
își lua.’ă avânt.

ce succes ! îi cise cu pasiune^,
Cine eră acel tânăr 
absolut nimic* Cu

Defviliieïs, o colegă

saiotând-o<. Dragă
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In fine«, Ametista «Sătesco» eră artistă a «Comediei Fran­
ceze», Direcțiunea Perrin o «angajase». După marele succes 
al piesei «Le Monde où fon s’ennuie» de Pailleron, care se 
reprezentase de 336 ori delà 25 April i88i și până în Martie 
Î882, venise piesa «Les Rantzau» de Erckman-Chatrian Ia 
27 Martie 1882 și se juca încă cu foarte mare succes.

«Medeea» nu se jucase de mult; se hotărî să se dea Ame­
tistei rolul «Medeei», cu toate că doamna Bareta-Worms sau 
Bartet ar fi dorit rolul acesta. începerea repetițiilor acelei 
tragedii erau să se facă în Septembrie, pecând era să se joace 
«Les Corbeaux» de Henri Becque. Se acordă dar Ametistei un 
concediu de 45 de zile...-

Când se .cunoscu și Ia Comedie, din spusele discrete ale 
doamnei Dervilliers că domnișoara Sătesco eră pe cale de-a 
se mărită și că luă un nobil tânăr și bogat, — invidia sclipi 
în ochii multora dar vrăjmășia fățișă se potoli.

Doamna de Camargues alese ca vilegiatură o stațiune mică 
aproape de Pirinei. Jules nu se întrebă de fel pentru ce. 
Avea să fie cu Ametista: puțin îl interesă dacă eră să fie 
lume multă ori nu, dacă eră să aibă relațiuni de prietenie 
cu cineva. Lumea lui erau Ametista și mumă-sa.

Pe Ia 25 Iunie plecară. Ametista se simțiă fericită: își 
ajunsese scopul ca artistă și făcea un fericit. De Paul Simi­
leanu se depărtase fără să-i fi spus schimbarea ce se făcea în 
soarta ei. Ii lăsase 
pentru Ia toamnă.

doar bani d*ajuns și-i zisese la revedere

încă, în Icgănătora trenului care sbura».. 
într’o despărțitură a vagonului cu paturi 
lumina, iar Jules se urcase în unul din 
Ametista nu voise să se desfarace: doar

Ametista, veghiă 
Se aflau câte-trei 

deși se făcuse mică 
paturile suspendate, 
cat iȘi scoase roch a.

Doamna de Camargues adormise și începuse a sforăi. Ea 
ascultă Ia sgomotul trenului și se ga-idia Ia noua situațiune. Ce repede se urmaseră una după 

alta, venirea doamnei de Camargues, examenul, triumful, 
«angajarea»,-plecarea! Ceva par’că ce țineă de vis. Văzu 
dîflcoU d“ *® toata lumina fericirii și zâmbi,,. In zare, 
i s t- Î .V Pîâceă,întrevedeă scena,
succese ce erau adevarata ei fericire. Eră cufundată ca în
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extaz când i se păru că aude ceva ce semăna cu alunecarea 
unui corp greu*« și, după puțin, tresări și privi cu ochii mari; 
Jules eră lângă ea. Ii luă mâinile; simți ca o dogoare din 
ființa lui,

— Cât te iubesc! îi șopti cu înfocare,
Ametista îi arătă cu ochii pe doamna de Camargues,
— O î ea doarme dusă. Eu nu pot. Nici dumneata apoi 

nu dormiai,*. Amorul n’are somn.
Ea îi zâmbi; el se apropiă și-i petrecu un braț pe după 

mijloc, culcându-și capul pe umărul ei,
— Ce fericit sunt,«
O înfiorare o cuprinse, și o cunoștea. Ii amintia ceva din 

trecut; dar îndepărtă repede viziunea: eră supărătoare, Iși 
alipi și ea capul de capul Iui; el se cutremură și ridicându-și-1 
încet, încet«, o sărută. Atunci ea avu presimțirea că, în 
prea strânsa intimitate ce aveă să fie, eră peste putință să 
se refuze acestui pasionat, — și o vagă tristețe o cuprinse,

EI îi vorbiâ, dulce, duios, cătând, -— în acel jumătate de 
întuneric tainic, — să-i se adânciască în priviri, s’o facă a 
lui, sufletește. Ea nu răspundeă; se lăsă vrăjii acelor mo­
mente; ascultă șoaptele; o biruia tinerețea.

Trenul își înceteni mersul; doamna de Camargues se în­
toarse cu fața spre ei. Se depărtară puțin unul de altul. Ea 
începu să răsufle liniștit, regulat«. Trenul își reîncepu iuțeala, 
săitând par’că de pe șine din când în când,

— Domnule Jules,« culcă-te, odihnește-te«, îi șopti Ame­
tista, simțindu I cuprins de un tremur ca de frig«,

— O!,, cât aș dă să pot dormi lângă dumneata.
Obrajii ei se aprinseră«,
— Vei fi mâine prea obosit, și nu o voiesc, îi răspunse cu 

ton destul de poruncitor în blândețea Iui,
— O voești? Eată te ascult.
Ii cuprinse repede grumazii, o sărută pe gură apăsat, în­

delung și se ridică, șovăitor par’că,« O privi cu ochi aprinși, 
respiră adânc și se urcă pe scară în patul Iui, Trecu mult 
până ce Ametista își dădu seama că adormise. Atunci, se 
cuibări și ea, bine, bine de tot, se înveli, căci se simția ră­
coare și adormi degrabă, Jules, a doua-zi, voi să se opriască 
Ia Biaritz și să petreacă acolo vilegiatura; doamna de Ca­
margues îl convinse că, pentru doi îndrăgostiți, nu Biaritz eră
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locul nemerit* De aci luară diiigența și spre ^ara se opriră 
la poalele Pirineilor, în apropiere de marele Goli al ^''^^co- 
niei, într’o pozițiune pitorească, unde găsiră o casa, de '.ara 
foarte gospodărească înconjurată de grădină.

Proprietarul a doua-zi chiarî și luă familia și plecă pe munte

local nemerít

Ia o fermă ce aveă, lăsându-i stăpâni în casă.
Timp de două săptămâni, doamna de Camargues îi 

mai mult pe lângă ea și îi însoți în preumblări. In p' 
ce urmăriă, socotind că făcuse destul spre a nu putea fi 
nuită, începu 'a le dă libertate* De altfel Jules erâ 
nervos, uneori melancolie și ea îi înțelegea starea* Supt 
text că în odaea ce’și alesese auziâ prea de aproape zgomo­
tul valurilor, luă altă încăpere cu privire spre câmp, făr > să 
mute lângă ea, ca până acum, și odaea de culcare a Ame- 
tistei.

Tinerii nu-i bănuiră de fel intențiunea* Jules se bucură 
însă; Ametista înțelese, cu oarecare neliniște totuși, că se a- 
propiă momentul*

Cu toate acestea nu aci eră să fie întâea lor noapte de 
iubire. Proprietarul venind să ie aducă, în dar, caș, smân­
tână și legume proaspete, îi invită Ia fermă unde aveă nu 
departe șî stâna. Se puteau întoarce seara înapoi ; pfecaiă 
amândoi dar, călări pe măgari. Doamna de Camargues se 
feti să meargă spre a nu se osteni*

Proprietarul îi însoți. Până să ajungă în frumoasa loca- 
păduroase, — 
ploae cu trăs-

■ inu 
«"i ■ ‘>i 
b’t- 

cam 
pre-

litate, pe un platou înconjurat de creste înalte 
cerul se acoperi cu nori. Spre seară începu o 
nete și fulgere*

— Ei, știți < ' ■"
proprietarul* TIu-i nimic însăr

Ei se priviră ciudat, Ploaea se 
înnoptă și mai apoi deveni vifor* 
prietarului îi întrebă de când s*au 
iășie. Amândoi se înroșiră*

— Nu de mult, răspunse Jules, 
de neașteptatul prilej.

— Și vă iubiți mult... Ie zise 
omul ei.

Erau și ei tineri, luați de vr»o trei ani, - săteni 
oeștepți, vescii, muncitori și economi.

că nu vă veți putea întoarce acasă î Ie zise 
. _ ----- .-------: am unde să vă găzduiesc*«

prefăcu în neauă, până cc 
In timpul cinci soția pro- 
luat, privindu-i cu drăgă-

«ânibind, íoarte

apoi, cătând cu

mtiițcrnit

drag Ia

cuprinși,
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— Cum să nu ne iubim? strigă Jules, sărutând Ametistei 
mâna.

Ea se făcuse roșie ca macul* Inima-i .batea tare*** Nu-i 
displăcea, la urma urmei, împrejurarea* Când se văzură sin­
guri, mai târziu, în micuța încăpere toarte curată,' cu toc la 
sobă, cu patul în care sclipiau albiturile înhorbotate, — stă- 
tură câteva clipe foarte încurcați, neputând să vorbiască* Se 
nemeri să se priviască în acelaș moment* Atunci el se a- 
propiă și-i cuprinse mijlocul, tremurător*

— Ești soția mea, Ametisto*** scumpa mea iubită*
— O ! nu încă*** îi răspunse ea cu glas învăluit, zâmbind 

însă,**
— Te îndoești oare de iubirea mea? ,
— O! nu..*
— Solemn îți jur că nimic nu ne va despărți* 

cerea în Paris vom face nunta cu siguranță*
Vântul băteâ cu putere și sguduiâ geamurile : 

de aer rece se împrăștia delà ferestre*
— Ce timp! murmură ea*
— E timp pentru îndrăgostiți*** Privește cum 

culcușul acesta alb, care miroase a sulfină*
Și o cuprinse în brațe sărutând-o cu patimă* 

mai feri*

La întoar-

un curent

ne chiamâ

Ea nu se

Doamna de Camargues îi așteptă a doua-2i cu mare grijă*
Timpul se tăcuse frumos deși puțin cam rece* Ii văzu 

venind, spre prânz, și din atitudinea amândurora, de veselie a 
Ametistei, înțelese că planul ei erâ pe cale de împlinire*
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Pe bulevardul Saint-Germain, între curte și grădină se ridi­
case de vr’o doi ani o casă cu două caturi în stil -Rennais- 
sance»« O mobilase cu gust un bogătaș în etate pentru o 
frumușică cu care eră de câtva timp în legături de dragoste.

Egoist însă și nesocotindu’și moartea aproape, n’o făcuse 
încă pe numele epitropisitei Iui.

In Iulie dăduse ortul Popéi și familia Iui gonise pe dispe­
rata fată care rămânea cu te miri-ce și mai nimic în afati 
de mobila pe care o dispută familiei cu înverșunare. Notarul 
doamnei de Camargues, în urma invitării acesteea de a-i găsi 
o casă, îi scrisese de imobilul acesta care se vindea pe prețul 
de două sute cinciceci de mii Iei. Jules hotărâse însă, după j 
înțelegerea cu mumă-sa, să se cumpere casa pe numele vii- ; 
toarei Iui: eră darul Iui de nuntă, — și muma nu se împo- > 
trivise.

Cumpărarea se orânduise, iar actele aveau să se semnese 
în August Ia întoarcerea lor. Doamna de Camargues primise 
negreșit. Nu intrase acest lucru în planul ei, dar... trebuia o 
jertfă bănească, spre a împacă pe Jules.

La întoarcere Ametista semnase actele, intrase în stăpânire 
și se Și mutase în marea casă, remobilată după gustul lui 
Jules.

înțelegi, dragă Jules, că noi nu ne putem muta tot 
odată cu viitoarea ta în casa aceasta, îi zise muma, — și el 
primise argumentele.

Acum dar, în Octobre, când îi regăsim, doamna de Ca-
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matgues ocupă un apartament mobilat, în piața Saint-Michel 
la primul cat, cu liul ei; iar Ametista, pentru care, locuința 
eră aproape haos, ocupă numai camerele din catul de jos și 
se simții și în ele prea în larg. Avea cupeu și trăsură des­
chisă, două părechi de cai, vizitiu, tecior și două femei de 
casă. Așa voise Juies, care ținea toată cheltuiala.

Căsătoria o statorniciră pentru luna lui Ianuarie, Acum i 
se lucră «trusoul» la una din casele cele mai mari.

Doamna de Camargues nu se puteă opune la marile chel­
tuieli, dar oiță din greu, ea, care economisise toată viața de 
când eră văduvă, deși averea îi eră de treisute de mii de lei 
venit pe an.

La Comedia Franceză, cu toată opunerea unora din artiștii 
de frunte, «Medeea» se pusese în repetiție de la începutul lui 
Septembrie și se reprezentă *Pa.al Forestier» a Iui Augier, în 
care Ametista aveă un foarte mic rol, cu care să se obiș­
nuiască cu scena. Cu cât se afirmă mai mult în cursul re­
petițiilor «Medeei», cu atât intrigile reîncepeau. Artista a- 
ceasta nu debutase încă c’un rol de seamă; veniă în cupeu 
de casă cu lacheu pe capră; se îmbrăcă foarte «elegant»; se 
purtă față cu toți cu înfățișare de noblețe,« Așa vorbiau 
între ei artiștii cari n*o puteau suferi. Avem talentele noastre 
reputate«. Ce mai căută și această străină spre a răpi altora 
din dreptul lor de-a străluci?

Frideric Lemaître, oricât eră de mare artist, eră rivalul Iui 
Coquelin-Aine, și ca sistem de-a înfățișă arta, în deosebire 
radicală de idei. Cel dintâi tindeă Ia realism, care șe simțiă 
în anume lucrări nouă teatrale.

Pe Coquelin îl disperă îndrăzneala acelor discipoli ai rea­
lismului, cari visau să aducă pe scenă mișcarea și ritmul 
vieții,

— Vor strică, vor murdări totul, ziceă, în vorba Iui cu ar­
tiștii și cu oamenii de litere. Teatrul e mângâierea vieții; 
nu e însă’și viața. Teatrul e visul; nu e realitatea,« «Min­
ciuna, dincolo de «rampă» nu-i oare trebuincioasă aparenței 
adevărului?»

EI, amic intim cu Got, își luase sarcina dezinteresată de-a 
protegia pe Ametista, Contra-curentul reprezentat prin Le­
maître, Delaunay și alții, se lupta din răsputeri să zădăr- 
niciască debutul Ametistei,
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Ei țineau ia Sarah Bernhardt, la Barthêt. Nici ceilalți nu 
erau împotriva acestor mari talente afirmate și iubite, — dat 
de ce să nu crească alăturea cu ele și un talent puternic ca 
al domnișoarei Sătesco ? Direcțiunea șovăia între aceste două 
curente, fără să cutece încă a se declară pentru unul din ele.

Intr’o dimineață, pela orele nouă Ana Dervilliers care de­
butase într'o comedioară cu mult succes, — veni la Ametista, 
pentru întâea oară de când se așezase în noua ei locuința.

— A! dar ești instalată în mod princiar, scumpă amică, ii 
zise pe când Ametista o plimba prin încăperi.

— Așa a voit logodnicul meu, răspunse ea cu modestie. 
Eu mă mulțumesc cu puțin.

— Când ți-ar vedeă unii colegi micul palat, ar crăpă de 
inimă rea...

— O regret pentru ei«.
■— Și când mă gândesc că Dejormes al meu e și el din 

«clanul» persecutorilor! M'am certat cu el furcă, aseară, când 
mi-a spus cu satisfacție că repetițiile «Medeei» se vor amâna.

— Să se amâne ? s’ar puteă ? exclamă Ametista, îngălbe- 
nindu-se.

Erau într’un salonaș de jos. Șezură una lângă alta.
— Ce nu-i cu putință! zise Ana cu necaz sincer. Dejor­

mes mi-a spus că ar fi vorba să se pună în repetiție «ia 
mégère apprivoisée ». Vor să’l facă pe Coquelin să tacă. Sunt 
sigur însă că el nu va tăceă.

— Și pentru ce, o ! Doamne, înverșunarea aceasta, împotriva 
mea? cu ce le-am greșit? rosti Ametista adânc mâhnită.

Cu talentul tău de care ’și dau bine seama. Zic că prea 
de-odată ți se dă avânt.« Ar fi voit să te vadă începând cu 
fleacuri de roluri și să te țină mult timp aproape figurantă«. 

Barthet nu te invidiază. Dar Sarah.« o ! ea e setoasă dc 
glorie și numai pentru ea. P4uri tăgăduiesc talentul pe ternie, 
dar afirm că are suflet prea egoist.

Ametista, cu brațele împreunate în jurul unui 
sta pe gânduri.

teatru. Ia nevoe, murmură ca 
, «Casa Iui Molière», focarul în care

1ă°toia Ametisto«. Dar facă-sc mai repeoe «-
cererit va impune tă-

reriș astampar, daca-i va amărî și mai mult încă.«

gcnuchiUf

apoi. 
SC făuresc 
repede ci-
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— Dar domnul Déformes?« Ii credeam bun și«.
— O! la el e altceva și acuma pot să’ți spun taina.
Și-i povesti în chip glumeț, cele ce noi cunoaștem.
— Nici nu mi-a trecut prin gând«, cu toate că nu m’ar 

fi impresionat de fel.
— Tocmai ca să te apăr de iocui iui am căutat să’l leg 

de mine. Insă, ți-o jur, Ametisto, că de nu va trece cu 
noi«. îl las«. Am ceva economii«, și apoi«.

Un sunet de clopoțel îi întrerupse cuvântul. Ametista se 
ridică repede.

— Treboe să fie Jules.
— Mă doc dar«.
— Stai să i te prezint«.
Jules intră, însoțit de fecior care aducea un foarte frumos 

grup de bronz. O sărută pe obraz cu drag, și numai când 
văzu că eră cineva străin, stătu o clipă încurcat.

— Doamna Ana Dervilliers, o foarte bună amică și colegă, 
i-o prezintă.

— încântat, doamnă, — și i se înclină curtenitor.
— Nu te supăra Ametisto că’ți aduc încă un obiect. Sunt 

cele trei simboluri, întrupate foarte artistic: Comedia, Drama 
și Tragedia. Pune’I colea, până-i vom găsi piedestal vrednic 
de el.

Ana voi să plece; el o opri și vorbiră de teatru, apoi de 
căsătoria lor.

— O veste, dragă logodnică: mama a sosit acum de di­
mineață și o vei avea la -«dejun».

— Așaî făcu ea cu bucurie. Dați-mi atunci voe să văd 
puțin dc-ale mesei.

— O! ce bună, ce bună casnică e scumpa mea Ametista, 
exclamă Jules cu mulțumire.

Ea îi zâmbi și ieși. Ana îl puse în cunoștința uneltirilor 
delà Teatru, ceea ce surprinse și înfierbântă pe Jules.

— Așa merg lucrurile pe-acolo? Și Ametista șă nu’mi spue.
— Nici ea nu Ie-a știut până azi, se grăbi ea să zică.
— Atunci să căutăm sprijin«, doamnă, ca să Ie punem 

capăt, răspunse Jules cu hotărâre.
— In lumea oficială, negreșit.
— Da, doamnă«. îmi am și eu în Paris legăturile«. In 

fine.« vom vedea.
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Ametista

înțelesese

CC te pri-

amicei eir

Și-i ceru câteva lămuriri în privința Direcțiunni* 
îi găsi asupra vorbei, , j x

_ î (de ce I’ai neliniștit. Ano, li Zise, după ce 
rostul convorbirii, , x * *

_  ISf«, nu; a făcut bine. Mă interesează tot 
vește, scumpă iubită,« tot**.

După ce plecă Ana, încântată de logodnicul
Ametista îi cuprinse grumazii și-I sărută:

— Tu nu trebwe să ai griji de acestea, dragă Juies,
_  Dar nu înțelegi că e și amor propriu în iubirea mea de 

tine? Succesele tale Ie doresc, fiindcă îmi place să’mi apre­
cieze lumea, cum trebue, pe iubita mea. Și apoi, ele te fac 
fericită*

— Dar ce crezi să faci?
Juies îi puse atunci înainte câteva nume de amici ai ta­

tălui Iui, acum deputați și senatori sau ocupând alte demnități 
în Stat*

— De îndată ce voiu face logodna, îi vei avea în casă și 
,ei îți vor fi sprijin,« IMu trebue să lăsăm pe cei invidioși să 
lucreze ca în casă pustie.

Robcft Păiușanu înțelegând din anume semne că Angela 
se gândește cu oarecare stărtxință Ia «individul» ce-i eră lui 
nesuferit, amână iarăș ducerea Ia Paris și la Vieux-Arbres 
și rămase Ia una din moșii. Ia cea mai mare, unde aveă casă 
frumoasă și grădină întinsă* Iar ca să deschidă cale câtorva 
tineri, în scopul de-a mărita pe Angela, se hotărî să invite 
în mersul verii și al toamnei câte-o familie două Ia moșia 
Umbrărești, Când își spuse planul, Angela îl privi lung și 
zâmbi ciudat,« II înțelegea că voia s’o depărteze de Simi­
leanu*** cu orice preț.

Paul nu-i mai scrisese: se ținea de vorbă. Luându-i drept 
delicatețe lucrul acesta, o impresionă și o făcu să se gân- 
diască adeseori Ia el. Dorind, — nu’și puteă ascunde, — să 

®' scrise Ametistei dar nu primi răspuns, ceea ce 
o miră. Tocmai de Ia doamna des Vieux-Arbres, află că 
Simileanu o vizitase de vr’o câteve ori și că impresiunea ce-i 
fJloî«?iuT'‘ crescut» eră din ce în ce mai în

Cu venirea vacanței se gândiă și Ia venirea Iui, și dându’și
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seama că nu i-ar ii displăcut să’I vadă, nu contrariă planul 
fratelui ei ci îl rugă să o lase în București până pe Ia Î5 
Iulie* Ca motiv îi dădu că trebuia să’și facă oarecari pre­
gătiri, deoarece aveă să primiască musafiri Ia Umbrărești,

Simileanu, mulțumit de simpatia ce-i arătă doamna des 
Vieux-Arbres, plănui să nu se mai ducă în țară până ce nu 
va termină doctoratul și să aștepte în Paris pe Angela* Dar 
după plecarea Ametistei, făcând doamnei des Vieux-Arbres 
ultima vizită de rămas bun, află că Angela eră să vie numai 
de iarnă: această amânare nu-i plăcu* Contrarietatea i-o 
observă bătrâna și par’că deșteptată Ia o realitate ce nu bă­
nuise încă, începu a’l descoase cu meșteșug* El înțelese și 
voi să se folosiască de moment* Cine știe! Poate că mă­
tușa fetei i-ar fi fost de ajutor* Se prefăcu foarte încurcat, 
se prinse într’adins cu vorba și când bătrâna începu să râdă 
cu bunătate în ironia ei, el exclamă:

— O! doamnă, v’am ofensat poate cu îndrăzneala mea 
de-a visă Ia ceva**i cu neputință de împlinit?

— Dragul meu, îi răspunse bătrâna, departe de mine ideea 
de ofensă* E foarte adevărat că situațiunile noastre diferă, 
dar îmi place să cred că inteligența dumitale și alte însușiri 
îți pot dă dreptul să speri Ia mâna Angelei* Eu n’am putut 
prinde de veste dacă nepoată-mea te simpatizează*** și aci e 
principalul* Dumneata ce zici?

— Vă cer voe, doamnă să fiu sincer, față cu marea dum­
neavoastră bunăvoință: nu cred că sunt indiferent domni­
șoarei Păiușanu* Delicatețea situațiunii pentru, mine este că 
nu am avere și mă tem să nu mi se ia în altfel i-ctbirea. ce 
am pentru dânsa*

— O! nu! Angela nu’ți poate socoti în chipul acesta sim- 
țimântu! dumitale*

— Dar fratele său, doamnă.« rosti el și par’că se opri, 
stânjinit că mersese prea departe.

— Robert ?
El îi povesti atunci în ce cliip îl primise, Ia București, în 

vara ce trecuse, domnul Păiușanu, ceea ceh mirase și’I mâhnise*
— Robert e puțin cam mândru«. îi răspunse ea. No mă 

pot rosti tinere dragă, între el și Angela, dar eu cred că nu 
trebue să disperi*,*

— Ol dacă dumneavoastră mă încurajați, doamnă, no vă 
puteți închipoi ce recunoscător vă cer voe să vă fiu*
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__ Poate că vom mai vorbi cândva de lucrul acesta... îi 
zise ea, cu bunătate«. Te duci în țară, vara aceasta?^

__ Dacă m’aș duce nu m’aș putea opri să nu caut s o văd 
pe domnișoara Păioșanu, și cu tot dorul ce am, mă tem să 
nu par prea stăruitor«, prea«.

— Iți înțeleg delicatețea și o aprob. Nu i-ai scris ? nu 
ți-a scris?

— Pi’aș fi cutezat, doamnă, exclamă el foarte cu neliniște.
— Bine, bine«. In sfârșit, vom vedea. Timpul e marele 

maestru în orânduirea împrejurărilor ce ne hotărăsc soarta.
— Cred să rămân în Paris și să citesc mereu ca să termin 

anul acesta.
— E înțelept și dovedești că’ți cunoști interesul«. Iți zic Ia 

revedere pentru la toamnă.
Paul avusese o clipă speranța să fie invitat ia Vieux-At- 

bres.« Eră prea mult, negreșit, — dar dece n’ar fi fost? 
Ii sărută mâna, ascunzându’și dezamăgirea și voi să plece.

— Apropo! Dar vara dumitale ce se face? Nu m’a mai 
vizitat de mult.

— A terminat Conservatorul și a plecat în vilegiatură 
imediat ca să se odihniască. A avut mult de muncit și a- 
ceasta a fost desigur cauza că n’a mai venit pe Ia dumnea­
voastră.

— Am citit în câteva ziare succesul ce l’a avut Ia exa­
men: premiul al Il-Ieă Ia tragedie, înseamnă foarte mult.

Atunci intră un fecior cu câteva ziare și cu o scrisoare, 
pe o tavă de argint.

Doamna des Vieux-Arbres le luă și aruncă ochii pe plic.
— Dc unde e scrisoarea? De Ia cine?
Și o desfăcu a lene, apoi căută semnătura.

’ zise, zâmbind, e tocmai de Ia cine vorbiam.
— De Ia Ametista?
— Da.« îmi dai voc s*o citesc ?
— Vă rog«.

•o."?” ? m vilegiatură cu doamna de Camargues«. tocmai Ia 
rînnei«. Doamna de Camargues.« îmi aduc aminte«. Am 
cunoscut-o.« Da, da. E de viță nobilă«. Știu că a rămas 
văduv^. De atunci n am mai întâlnit-o,

aul eră surprins«. De unde și cum cunoscuse Ametista
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acum.
Nu cumva

rog, că am 
Sper s’o văd

pe doamna aceasta și decc nu-i spusese și Iui cu cine și unde 
se ducea?

— Mă bucur că e în așa de bună tovărășie, zise doamna 
des Vieux-Arbres după ce mai citi. Dar par’că doamna de 
Camargues avea un băiat... Trebue să fie mare

Paul avu ca o strângere de inimă: un băiat! 
erâw ceva, Ia mijloc?

— îmi parc bine că mi-a scris. Să-i spui, te 
primit scrisoarea și că-i doresc bună petrecere«.

I când se va întoarce.
Paul plecă îngândurat. Dcce idcea aceasta că doamna de 

Camargues avea un băiat, îi făcea rău par’că? Intre el și 
Ametista nu mai eră decât prietenie«.

— Nu, nu.« Dacă nu mi-a spus cu cine se duce și unde 
cauza e că«, avea ceva de ascuns. Toată ziua aceea fu 
nervos, — răvășit par’că de amintirile iubirii Iui cu Ametista«, 
răvășit de ideca că ea iubiâ poate pe băiatul acela. Pe urmă 
își dădu seama că doamna de Camargues nu putea să per­
mită lângă ea o legătură între fiul ei și o artistă.« Cu mintea 
Iui își făuriă lucruri nebunești«. Și, Ia urma urmei, așa de 
ar fi fost, ce’I mai putea interesa? Oricum, Ametista putea 
prea bine să-i spue și Iui ce eră cu dânsa. Prea se făcuse 
misterioasă, mai ales de Ia mutarea ei în altă parte. Mai 
multe zile de-a rândul îl preocupă taina aceasta a Ametistei.

Așteptă câtva timp o scrisoare delà ea și apoi cu încetul 
o uită. Când citi în ziare că s’a început repetițiile «Medeeî» 
cu domnișoara Sătesco în rolul principal, înțelese că Ametista 
se întorsese. Și să nu’I vestiască? Nu mai avea dar nici 
prietenie pentru el? Alergă în bulevardul Sevastopol și căzu 
din cer când i se spuse că s’a mutat și că n’a lăsat adresa.

Ce însemnă aceasta? Se duse la Comedia Franceză și se 
informă. I se spuse că eră în repetiție. Adresa nu i-o dede 
nimeni. Se întorcea foarte nemulțumit și îngrijit, când, cată 
întâlni pe Ana Dervilliers. O salută și se opri să-i vor- 
biască.

— A! domnul Simileano? Ce mai faceți? Nu v’am 
văzut de mult, îi zise Ana dându-i mâna.

— Sunt bine doamnă și mă bucur că vă văd.
— Păreți turburat, așa nu știu cum.
—- Turburat, cu.« Am grija axamenului din urmă ce se 

apropie. •
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— Pe Ametista ați văeot-o?
_  No; se va fi întors din vilegiatură ?
— Negreșit și mă miră că no v’ați văzoU. E ceva noo^ 

și foarte plăcut pentru ea«»
— Da? făcu el, înfiorându-se«»
— Ei» vechile»» simpatii se uită«» zise ea cu ironie» Amica 

mea e în vorbă de logodnă cu un tânăr foarte bogat și de 
bună familie»»»

Ei se înroși tare și simți că inima-i bătea cu putere»
— Aceasta să nu vă nemulțumiască domnule Simileano.
— Desigur că nu»» Aș fi voit, dimpotrivă, s’o văd și să-i 

prezint felicitările mele»» Căci, de un singur lucru nu se 
poate îndoi: de prietenia mea»

— Cred, cred»» Totuș, e delicat lucru s’o mai vedeți acasă 
Ia ea»» Logodnicul o vizitează în toate zilele»

— Domnul de Camargues ? murmură el»
— O! dar sunteți mai în cunoștința lucrului decât arătați»» 

Ii voi spune că v’am întâlnit»
— Spuneți-i vă rog, salutări din parte-mi»
Și, se despărțiră, — el, foarte turburat; ea, ironică, zi- 

cându-și: da, da»» Cttie'ți va mai dă, domnișorule, întreți­
nerea !» Ce om fără caracter! Și avu în ochi o sclipire de 
dispreț» Eră Ia o săptămână după instalarea Ametistei în 
locuința ei de pe bulevardul Saint-Germain» Ana o întâlni 
Ia repetiție și-i vorbi de Paul» Ea se înroși și se simți stân­
jenită»

— I-am dat a înțelege domnului Simileano că nu te mai 
poate vedea acasă»» și cred că va fi cuminte»

9^ 5 drept, Ametista, în împrejurările acestea, nici nu se 
mai gândise Ia Paul» Acum că i’I amintise Ana, prima-i 
grijă fu în privința mijloacelor Iui de viață» De primit firește 
că nu»! puteă primi chiar de va fi voit el să vie Ia ea, dar 
puteă să-i scrie^ și să-i trimită bani» Alt motiv, din partea 
Iui, ca s o vadă, nici nu-i admiteă* Trebuiă dar să-i trimită 
pentru ultima oară o sumă care să-i ajungă pentru tot timpul 
pană să termine studiile» O amintire vagă cu privire Ia le­
gătură cu el îi veni, o făcu să se rușineze și o alungă repede; 
trecutul murise»

Cum ajunse acasă luă două mii de Iei din propriii ei bani 
și-i puse intr un plic, apoi, repede, scrise vr’o câteva rânduri»
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Pe urmă stătu să chibzuiască prin cine să trimită plicul?
Iși aminti că nu vizitase pe doamna Sörrel și se hotărî 

să se ducă în acea zi, după plecarea Iui Jules delà ea. Scrise 
adresa pe plic și’I puse în săculețul ei de mână, iar săculețul, 
de-oparte, ca să nu dea Jules peste el. Eră ultima taină ce 
mai avea față cu logodnicul ei.

Doamna Sörrel nu se întorsese încă din vilegiatură. Află 
că Jacquelina eră Ia Houlgate și i se dădu o scrisoare de Ia 
dânsa. Rugă pe portar să-i ducă «vărului» ei plicul și să’I 
lase în camera Iui dacă nu eră acasă; dacă eră, să-i spună 
că «vara» Iui i-I trimesese printr’un servitor. Portarul, mul­
țumit c’un bacșiș, se duse să facă,comisionul iar Ametista se 
întoarse acasă. Sfârșise și cu aceasta.

Paul primi plicul și stătu câteva’momente cu el în mână, 
privindud, mișcat. Plicul er^ greu; — recunoscuse mâna 

nu 
vi-

să 
Í2-

privindu*!, mișcat. Plicul er^ greu; — ret-uuuscuse_ _
Ametistei: își închipuia ce putea cuprinde. Așa dar.« 
voiă să’I mai vadă! Rupse plicul, cu necaz; o cartă de 
zită, aibă, și câteva rânduri;

«Amica din trecut roagă pe domnul Paul Simileanu 
primiască cel de pe urmă semn de prietenie, și-i dorește 
bândă și bună întoarcere în țară».

Nici o semnătură. El, posomorât, cuprins de multe simțiri 
de-odată, privi lung la hârtiile de bancă, ■— apoi, Ie numără, 
fără să-i fie mintea la ce face. Din viața Iui se rupea ceva 
par’că... Eră însă ciudă mai degrabă decât mâhnire; părere 
de rău mai degrabă decât durere, în firul care se rupea.

Aruncă banii... și se ridică, nervos, cum s’ar fi certat cu 
cineva!.. Ii veni de-odată gândul să înapoeze banii și să 
scrie Ametistei ceva care s’o supere, să-i facă rău. Cu încetul 
îl folosi ideea că nu mai avei decât două sute de Iei în bu­
zunar și că banii aceștia îi erau trebuincioși«. Iar bine că 
Ametista nu’I lăsase«. Dar cât îi trimesese? Repede numără 
din nou: Două mii de Iei. Se înroși«, de mulțumire, pentru 
el. Pentru Ametista nici o mișcare de recunoștință! Se puse 
apoi să’și facă socotelile și se încredința că, cu taxe, cu ti­
părirea tezei, și cu întreținerea, îi erau tocmai de ajuns, și-i 
rămânea ceva pentru întors în țară. Trebuia ori cum să 
scrie «Popii» Ia Simila«. Ametista calculase prea de aproape. 
Putea să-i trimită măcar cinci sute peste cele două mii.

Dar.« în sfârșit!
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Câtc-va zile se luptă cu gândul să-i afle adresa și să se 
ducă s*o vadă* Curiozitate sau dor««*, eră una din două și 
nu se putea hotărî. Pe urmă își potoli și simțirea acesta. 
Dacă ca nu voia, — rămas bun pentru totdeauna. O va 
vedea poate pe scenă* Și o văzu, într’un rol mic din «Paul 
Forestier», fără să-1 însufiețiască*** Așa «debut» avea»?

Oricât încercă doamna de Camargues să amâne logodna, 
se Iovi de voința de fier a {iulat ei și în cele din urmă cedă.

Partea grea pentru dânsa fù, când trebui să reînoiască le­
găturile de prietenie ^u câteva familii, ca, tot după dorința 
Iui Jules, logodna să aibă martori**, și mai ales când Ie vesti 
această logodnă cu«, o artistă***

Numele domnișoarei Sătesco eră deja cunoscut delà pto- 
ducțiunea din urmă*« Eră însă o «cabotină», cum o numiau 
între ele, acele familii. Doamna de Camargues, simți ce se 
petrecea în cugetul prietenilor, supt aparența de încuviințare 
și de admirare pentru«* «artista»«, și fu toarte jignită, ruși­
nată* Dar și familiile acestea îi simțiră adevărata stare și«* 
o compătimiră în sufletul lor* Doamna de NoIIy nu se putu 
stăpâni se nu-i zică, în chip de mângâere:

— Scumpă amică, anume flăcări ale tinereții trec*« Nu 
trebue să disperi*«

Atunci ea își revărsă tot tocul inimii.
Negreșit, scumpă amică, așa să și faci ; dă-i iluziunea 

căsătoriei*« și Iasă timpului să lucreze. Eu sunt sigură că, în- 
țârziând căsătoria, cu îndemânare, fiul dumitale singur va a- 
junge să vadă neputința lucrului*

Pe doamna de Camargues o îmbărbăta asigurarea aceasta*
In ce prrvia însă pe rudele ei și ale soțului ci, nu avu cu- 

raju sa e veshască; Parisul eră atât de departe de provincie 
Șl rudele erau toate acolo*

In fine Direcțiunea Comediei Franceze nu avu încotro’ 
din^nn^ repetițiilor, timp de două săptămâni, pus^
îs N™\ repreaentațiunea în seam d*^
tîteî^ după acest debut al Ame-
Vieux Arb fșf aminti de doamna des
doamna d/ V- ° Că
doamna des Vieux-Arbres nu se află acasă*
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Ametista lăsă cutia, și se întoarse» înainte de-a se urcă în 
cupeul ei, eată domnul des Vieux-Arbres că se ivit se în- 
toîceâ delà pîimbarea-i obișnuită, călare, — urmat dc un 
lacheu, de asemenea călare» Cum o văz«, sări cu ușurință 
de pe cal, aruncă lacheului frânele și se apropiă de Ametista»

— Ah ! mititica mea, îi zise c’un ton care o surprinse, am 
început bine, cum văd.

— Mă confundați, dc sigur, domnule, îi răspunse, cu dem­
nitate, și, fără să se «ite la el, se urcă, iar cupeul pomi.

Domnul des Vieux-Arbres murmură, pe urma eiî
— Drace! ce înfățișare de nobilă ofensată!»» Se vede că 

comedia e soră cu tragedia»,» Vom căută să constatăm.
Ca să ne lămurim această atitudine a domnului des Vieux- 

Arbres, față cu Ametista, trebue să ne întoarcem puțin în 
urmă. Femeilor, ajunse la anume etate, ie place să vadă pe 
tineri că se, înjugă Ia carul căsătoriei, mai ales când cel ce 
mână e ștrengarul de Cupidon, Roxana, cum se așeză Ia 
Vieux-Arbres, unde-i eră mai drag decât ori unde să se afle 
se gândi cu plăcere la Angela și Ia tânărul Simileanu, Dacă 
ar fi avut o fată, negreșit că nu ar fi dat-o după un om în 
ale căruia însușiri să fi fost cea dintâia bunul muncei și re- 
putațiunea în viitor. Pentru nepoata ei, care avea să trăiască 
în țara depărtată, unde boerimea nu mai aveă nici măcar 
privilegiul numelui, — un pretendent ca Simileanu era o va­
loare pe care o va pune Ia preț averea Angelci,

Deci, scrise fefei și printre știrile ce-i dădu fu vizitele Iui 
Simileanu de care-i vorbi fără deocamdată să pară că aveă 
anume intențiune, Angela se grăbi să-i răspundă, și dintr’un 
imbold tainic, fu mai puțin diplomată ca mătușă-sa. Astfel 
aceasta simți că Angela simpatiza pe tânăr.

Atunci, după ce lăsă să treacă vr’o zece zile, îi scrise din 
nou și-i arătă, deși cu destulă discrețiune, că-i înțelegea sim- 
țimântul.

In timpul acelei veri se urmase astfel corespondența până 
când Angela își mărturisi iubirea și cercă sfat bătrânei dacă 
putea ori nu să ia pe Simileanu, totdeodată arătându-i că în 
fratele ei Robert întâlniâ împotrivire.

Doamna des Vieux-Arbres amintîndu-și de spusele tânărului 
cu privire la chipul în care’I primise c’un an în urmă Robert 
la București, — să hotărî să scrie nepotului ci și să-i ceară
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păfcfca asupra căsătoriei Angelei. Când Robert citi scrisoarea 
bătrânei și când văiu ce laude aducea Iui Simileanu, u trecu 
ceva roșu pe dinaintea ochilor«

Așa dar domnișorul se insinuase în simpatia bătrânei. Așa 
dar Angela, alergase și ea. Ia sprijinul bătrânei !

Ascultă de mânia Iui, de nuștiu ce simțimânt declarat, îm­
potriva Ametistei, de disprețul Iui, de aproape ura Iui împo­
triva Iui Simileanu — și, fără să vorbiască ceva cu sora lui, 
scrise doamnei de Vieux-Arbres o lungă scrisoare«

Pe Ametista o zugrăvi ca pe o ființă rău înrâurită de me­
diul care-i dăduse spirit aventurier și scuza Iui era că i-o re­
comandase fără s’o cunoască« In urmă, aci în țară, aflase ce 
eră de dânsa și așteptă numai momentul când, venind în 
Paris, să-i spună tot«

Ii arătă cum ea plecase din țară, cu amantul ei. Paul Si­
mileanu și cum ea îl întrețineă Ia Paris, cu mijloacele ei, — 
ce mijloace, lesne se putea pricepe, — iar el eră în stare de­
căzută de a primi asemenea situațiune rușinoasă«

Astfel de om puteă oare să fie bărbatul Angelei?
Acum, el îi cercă bătrânei sfatul în ce chip să ajungă la 

faptul de-a hotărî pe Angela să nu mai viseze Ia o căsătorie 
cu tănârul immoral«

Să-i spue, el, realitatea; să-i mânjiască auzul cu cunoștința 
unor ticăloșii ce nu Ie putea, curata copilă, bănui ? Era foarte 
delicată situațiunea și se mărturisiă în neputința de-a găsi un 
mijloc« Făceă apel la experiența și Ia înțelepciunea mătușe-si 
și o rugă să’l scoată din impas«

Se poate închipui impresiunea ce făcu doamnei des Vieux- 
Arbres destăinuirile acestea« Să primiască în casa ci ase­
menea stricăciuni morale, asemenea lepădături sociale?

O cuprinse^ mânia, apoi rușinea, apoi desgustul, — și cu 
indignare adancă povesti tot, bărbatului ei«««

Acesta, se indignă, negreșit, tot atât de mult, -— față cu 
soția lui, — ca mai apoi să’și zică în gând cu mulțumire: 

Atunci««« e treabă de făcut cu mititica««. Mă voiu grăbi 
sa-i prezint «omagiile» mele însoțite de bilete de bancă««« Și ce 
candoare, drace ! ’

Vieux-Arbres răspunse nepotului ei cu mus- 
sellt experiența Iui de lume, se lăsase să fie în­
șelat tocmai de o ființa cum de sigur întâlnise destule« In ce
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privià pe Angela, fiindcă iubirea ei îi părea lucru serios, 
trebuia să umble cu băgare de seamă pe lângă ea. De 
altfel se însărcina dânsa să-i scrie; în tot cazul, eră bine să 
vie cu ea Ia Paris și să corespundă epoca plecării lor din 
țară cu plecarea din Paris a mișelului îndrăzneț.

Eată dece dăduse ordin servitorilor să nu mai primiască 
nici pe Ametista, nici pe Simileanu, Eată dece domnul des 
Vieux-Arbres întâmpinase pe Ametista în acel chip ofensător 
pentru ea. Se vede că bătrâna își descărcase din mânie și 
față cu camerista ei. Aceasta, ne aducem aminte, simpatiza 
pe Ametista ca frumusețe și ca artistă nu mai putea după 
ea. Ea nu’și închipui pe această fată cu înfățișare cuminte 
așa după cum stăpână-sa o socotiâ și bănui cine știe ce in- 
trigărie...

După vizita Ametistei, îi scrise și-i adresă scrisoarea la 
Comedia-Franceză. In fericirea în care-i eră sufietui, scri­
soarea fetei îi veni ca o lovitură dureroasă. Cine oare fusese 
nemernicul care ridicase vălul depe trecutul ei ? Ori cât se 
bătu cu gândurile nu putu deslegâ tainica legătură și rămase 
în suflet cu lovitura care o durea. * Pierduse stima doamnei 
des Vieux-Arbres tocmai într’un timp când era aproape să 
intre îh altă viață, în altă lume.

Dar dacă Ametistei doamna des Vieux-Arbres nu-i scrise, 
puse pe secretarul bărbatului ei de scrise «nemernicului» 
aceste rânduri.

«Domnule, când un bărbat trăește de pe urma unei femei 
cu care e în legătură, din mijloace a cărora origină nu se 
poate să nu și-o închipuiască, nu are cutezanța de-a se in­
troduce în o lume cu moravuri curate și de-a spera la o a- 
lianță de care nu e vrednic. Acestea vi Ie scriu din partea 
doamnei des Vieux-Arbres și a soțului său.»

semnat: Delambre, secretarul Casei.
Paul Simileanu rămase trăsnit și multă vreme nu prea fu 

în mintea Iui. Cum ? de unde putuse află doamna des Vieux- 
Arbres ? Și în ce fel i se spusese lucrul, de era vorba de 
«mijloace'a cărora origină» și-o închipuiâ murdară? Obrajii 
i se aprinseră și o durere de cap violentă îl apucă deodată.

Acum își judecă starea de ‘ttnirejiunui» și-i vedea partea 
rușinoasă, măcar că «origina» banilor Ametistei o cunoștea 
ca destul de curată.
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Și dacă doamna des Vieux-Arbres știa lucrul» deÿur că 
avea să’I știe Angela»« De sigur că avea să’l știe RoberU

Deodată par*că-i licări o lumină ciudată^ înnaintea lui în 
frământare, Robert ! O ! el știuse lucrul, de-aceea îl primise 
rău, în București, Doamna des Vieux-Arbres se interesase 
de ei și de Angela ; Robert aflase și», dăduse lovitura.

Se ridică, groasnic de văzut în ura și în doru-i de răzbu­
nare împotriva lui Robert î Aveă să-i plătiască, el, surparea 
speranțelor și piedeca ce-i pusese viitorului lui ! Aruncă apoi 
vina pe Ametista, — fără să se întrebe de ce, fără să se 
gândiască dc fel că avea în casă banii ei.

Câteva zile, pe di-um, îi păru că trecătorii îl priviau cu 
batjocură, că i se vedea pata, că i se cunoștea rușinea.

Doamna Sörrel se duse să tacă vizită doamnei des Vieux- 
Arbres, Cum o văzu, nici n*o întrebă cum petrecuse vara 
și cu izbucnire mânioasă îi vorbi de Ametista și de vărul ci 
a căruia calitate de văr refuză s’o recunoască. Trebuia să li 
fost numai văl care acoperiă o situațiune rușinoasă,

— Vezi, doamnă, pe cine primim în casele noastre, dacă 
nu ne îngrijim să controlăm moralitatea persoanelor ! Și dum­
neata ai o fiică. Și ai trimes-o la familia dumitale, supt pri- 
vigherea ei!»

Doamna Sörrel se înroși și rămase foarte încurcată. Ea 
își închipuise, după cum ne amintim, legătura dintre tineri, 
dar nu-i dăduse proporțiunea ce-i dă acum bătrâna aristo­
crat^ Se grăbi să primiască vederile ei și să’și exprime mul­
țumirea că n o mai aveă rn casa ei. Apoi, dintr’o pornire 
ce nu și-o putu explica după aceea, povesti doamnei des 
Vieux-Arbres că Ametista moștenise două sute de mii de lei 
delà unchiul bărbatului ei,

~ Ei, doamnă ? Vezi ce ființă perversă e aceasta 
fata cu chip de înger? Cât a stat în familia dumitale a prins 
in mreajă și pe nenorocitul acela de bătrân.

După ce plecă delà doamna Vieux-Atbres, se căi că spu- 
suse acest lucru, Ametista nu încetă de a-i fi simpatică, - 

î“ sarcină o faptă, pe care doamna 
ști AmetSt^'^'^'’ ° înterpreze altfel, Dac’ar

Se întâmplă ca după câteva zile artista să-i vie la vizită
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și o primi cu stânjinire vădită; avea remușcarea greșciei ci.
Ametista, cu mâhnire, își explică în chip firesc primirea: 

știa poate și doamna Sörrel ceva«, și cată că o desconsideră 
și dânsa! Ce pedeapsă, din toate părțile. Mai rămânea să 
afle și Jules > Se înfioră și-i veni să plângă. Doamna Sörrel 
văzu tristețea și se sili să fie afectuoasă, și-i promise să • 
viziteze cu Jacquelina.

Schimbarea aceasta îi păru Ametistei ca o iertare indul­
gentă și-i făcu puțin bine, dar mâhnirea urmă să i se adân- 
ciască în suflet. . Piu avu curajul dar să-i vestiască apropiata 
logodnă și plecă. Acum Paul căută să întâlniască cu orice 
preț pe Ametista, să-i spue păsul lui și să vadă dacă știă și 
ea ceva.

Venind într’o zi delà Sorbonna o zări într’un cupeu, cu 
lacheu pe capră, cu cai frumoși, — și repede luă birjă din 
colțul bulevardului Saint-Germain.

Nu merse mult și o văzu unde intră. Se coborî și dădu 
diurnul birjei, apoi stătu sfios, înaintea _porței mari de fier, 
privind Ia casa frumoasă și Ia orânduirea grădinii și a 
curții.

Eră foarte bogat logodnicul ei! Eată ce soartă aveă ea,— 
și cum rămăsese el ! Zâmbet amar îi trecu pe buze și invidia 
îl încolți.

— Hei, trebue să fii femee frnmoasă și«, ușurică.« se 
gândi el) ca să ajungi repede Ia bună stare !.

In fine se hotărî să intre. La ușă, după ce sună cu mână 
tremurătoare, fu întâmpinat de un fecior, bine ras, îmbrăcat 
cu livrea albsatră.

— Ce dorește domnul?
— Domnișoara Sătesco e acasă? întrebă cu glas ce se siliâ 

să și’I facă impunător.
— Acum ș’a întors acasă.« dar nuștiu dacă primește«.
— Anunță-i, te rog, pe vărul său Simileano.
Și-i dădu repede și o cartă. Feciorul îi pofti, cu deferență, 

în sală și apoi într’o cameră.
— Rog pe domnul să binevoiască a așteptă puțin.
Ametista primi carta și își domină bine surprinderea și ne­

mulțumirea. Se dăduse drept «vărul ei», nu putea să nu’i 
primiască. Numai de nu s’ar nemeri să vină Jules! Nar fi
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voit întâlnirea lor și explicațianea de ce nu’i vorbise încă 
de vărul ei««

— Spune domnului că*i rog să aștepte«
Feciorul se încîină și ieși« Ea se grăbi a’și pune găteala 

de casă și se arătă după câteva minute« Ii întȚnse mâna cu 
oarecare răceală și-i zise repede în limba mamă:

__ De ce-ai'venit. Paule? Ai făcut o mare imprudență«
— Față cu noua ta stare, da, o recunosc« Trebuia să te 

-previu însă de un pericol și n’am mai stat Ia chibzuință«
— Un pericol? întrebă ea, emoționată« Șezi« Ce pericol 

poate fi pentru mine ?
EI șezu și, cu oarecare codire întâi, apoi cutezător și par’că 

ar fi vorbit cu un prieten ori în adevăr cu o rudă, îi spuse 
că, după ce-a avut convingerea că între ei amândoi 
putea fi*«« decât prietenie, — a țintit la Angela«««

i 
!

nu mai 
Ii arătă 

ce-a fost în țară, cu el și cu Róbert; ce-a fost aci cu doamna 
Vieux-Arbres și apoi îi citi biletul trimis din partea ei« 

Ametista se îngălbeni. Ia citirea biletului« Acum înțelegea 
de ce n’a primit-o bătrâna și tonul obraznic al bărbatului ei; 
dar mai ales o Iovii greu credința bătrânei că ea trăia din 
mijloace nconeste«

— Vezi dar că e un pericol pentru tine, Ametisto« La 
mine nu mă gândesc că am pierdut pe Angela««« Voiu lupta 
și voiu ajunge ce vreau, și fără dânsa« Tu însă, în situa- 
țiunea ta de azi, și față cu viitorul, ce te vei face dacă s’ar 
află de legătura din trecut și dacă s’ar împrăștia mizerabila 
bănuială în privința mijloacelor tale de traiu de până acum?

Se făcu tăcere« Ametista se simțiă rău«*« Și nu-i eră de 
dânsa« Se gândiâ Ia Juies, la viața Iui.

Iți mulțumesc. Paule, de grija ta«*» Insă«** ce vrei să 
fac? Dacă doamna des Vieux-Arbres va vorbi«**, ceea ce nu 
cred, va fi o faptă rea din parte-i« Voiu suferi urmările.«, 
zise apoi, oftând.

— Și eu am fost vinovatul, rosti el cu părere de rău a- 
dc vâf â*
* mișcă starea Ametistei« Atunci se auzi sunetul clopo­
țelului« Ametista tresări și sângele îi îmbujoră obrajii«

1 rebue să fie Juies««« logodnicul meu, șopti ea«
— Prezintă-mă«. cum crezi tu«
— Bine«««
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Jules intră voios, aducând un mănunchiu de trandafiri albi* 
Ametista îl întâmpină cu dragoste și-i întinse obrazul» EI 

o sărută»
— Jules, dă’mi voie să’ți prezint pe domnul Simileanu, 

student Ia Drept în Paris, amic și tovarăș de copilărie al 
fraților mei și aUiaaeu»»»

Jules îi întinse mâna repede, cu prietenie.
— Fiți bine venit, domnule Simiîeano.
— Nu mă văzuse de mult și aflându-mi adresa, delà teatru, 

a venit»
— 0 ! dar va fi și amicul meu, rosti cu însuflețire» Și ca 

semn, îl rog să ne întovărășiască Ia «dejun»»
Ametista îi aruncă o privire prin care-i recomandă pru­

dență și ieși, destul de turburată în adâncul ei» Jules con­
vorbi cu Paul cu multă tragem de inimă, întrebându’I de 
țară, de frații logodnicei Iui a cRți^a cunoștință o doriă, — 
apoi de teatru și de apropiatul succes al Ametistei»

«Dejunul» fu vesel și Ametista făcu față împrejurării.

II

In seara de Î5 Noembrie Teatrul Francez gemea de obiș- 
nuiții primelor reprezentațiani* «Medeea.» nu se jucase de Ia 
6 Iunie i&7i când se sărbătorise a 265-a aniversară a Iui 
Corneille (numai un act) și debutul Ametistei Sătesco îi a- 
trăsese mai mult decât piesa în sine. In o lojă era și doamna 
des Vieux-Arbres i cu tot disprețul ci pentru Ametista, ca femee 
nu o putuse răbda curiozitatea dc-a vedeâ pe artista» Afară 
de aceasta, în casa ei se produsese ființa aceasta și între 
spectatori erau multe din persoanele ce fuseseră față în serile 
obișnuite»

Domnul des Vieux-Arbres trimisese și un enorm mănunchiu 
de flori cu carta Iui, — negreșit fără știrea soției» Jules tri­
misese două coșuri mari, foarte frumoase, cu flori» Cu muma 
iui, în o lojă aproape față în față cu doamna des Vieux- 
Arbres, așteptă cu nerăbdare, cu nuștiu ce teamă, începutul 
reprezentațiunii. Un act de ridicare de cortină, îl enervă : 
de ce mai pusese Direcțiunea și piescioara aceasta!

Atât de doamnă Camargues cât și de doamna Vieux-Ar-
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bres se priviseră și recùnoscândti-sef cu mirare din partea celei 
de a doua, — se salutară*

In fine actul se termină* După un într act de un pătrar 
de o oră, «IWledeea* se începu* Impresiunea ce făcu apari- 
țiunea Ametistei, cu desăvârșire sigură de sine, merse cres­
când și Ia finele actului ai Il-Iea se arătă în aplauze fur­
tunoase* Se auziră însă Câteva fluerături stridente și aplauzele 
reîncepură, în mijlocul indig-nării generale* Ametista le auzi 
și se îngălbeni, șovăind o clipă. Fu rechemată însă și flue- 
răturile nu se mai auziră*

Intre culise o întâmpină Jules, foarte iritat și îi strânse 
mâinile cu dragoste, căutând să o mângâe* Got se arătă 
lângă ea*

— Copila mea, nu trebue să te turbure invidia care a ră­
suflat* Publicul a făcut-o să tacă,*. Ai fost minunată,.. 
Aceasta e răsplata dumitale* Ametista, îmbujorată, îi prezintă 
pe Jules și Got îl felicită, strângându-i mâinile*

In scena teribilă a uciderii copiilor, Ametista înfiora sala și 
ajunse Ia culmea artei* După câteva clipe de tăcere adâncă, 
aplauzele izbucniră, strigătele de «bravo» răsunară ameste- 
cându-se entusiast cu bătăile din palme și ea, aproape amețită 
de acele sgomote, cu inima în bătăi puternice, gusta vraja 
succesului deplin,

Intr’un într’act domnul des Vieux-Arbres vizitase pe doamna 
de Camargues reînnoind cunoștința de altă dată și invitând-o 
cu fiul ei s’o viziteze. Doamna de Camargues promise, deși 
cu strângere de inimă: trebuia să le anunțe logodna Iui Jules 
și familia aceasta eră poate din cele ce nu iar^’ă o “«meza­
lianță» de felul acesta*

La finele piesei i se făcură ovațiuni Ametistei, în momentul 
când i se prezintară mănunchiul și coșurile cu fiori. Atunci 
iarăși se auziră câteva fluerături pornite delà galerie din trei 
direcțiuni*

_ Canalii ! strigă un spectator ce nu se mai putea stăpâni 
privind în sus și amenințând cu degetul.

Artista fu chețnată de opt ori, iar printre aplauze și strigăte 
de bravo, i se auzii și numele aclamat,

~ Ei, ce zici, mama ? o întrebă pe doamna de Camargues 
fiul ei, în ochii căruia strălucii o nespusă mulțumire,

— E artistă,,, îi răspunse ea, zâmbind.
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Eră foarte emoționată, însă n« voiă să se arate»
— Cofijează-te dragă mamă, și zi: «cea mai mare artistă»» 
O conduse până Ia cupeul ce’I areă cu luna, îi sărută

mâna și-i rosti călduros:
— Te rog să nu iii supărată că nu te însoțesc!
Ea îl sărută pe frunte, fără să răspundă, și când cupeul 

plecă, — oftă adânc: bucuria lui erâ acolo»». lângă «ea»!», 
și mai ales după asemenea succes.

Toate ziarele de dimineață, puține câte erau pe-atunci, 
vestiră succesul, promițând să revie în cronica teatrală. In 
săptămâna ce urmă nu rămase ziar să nu vorbiască de eve­
nimentul artistic: unele o comparau cu Rachel, altele o dă­
deau urmașa maréi Déjazet, alteíe căutară să loviască în 
gloria deja pornită a Sarrhei Bernhardt» Numai în «Rappel», 
în «le tMaiin» și în «/.Petit Paris», se căută a se micșoră 
entuziasmul publicului, reducând talentul nouai actrițe a «Co­
mediei» Ia ceva mai sus de mediocru și dând a se înțelege 
că frumusețea ei impresionase mai mult pe publicul «select» 
al primelor reprezentațiuni»

Jules nu lăsă o gazetă măcar necumpărată iar articolele, 
foiletoanele, știrile în care vorbiă de iubita Iui, Ie tăiă și Ie 
orândui într’un album anume comandat, legat "^u piele de 
tigru și purtând medalioane de aur cu portretele al mamei 
lui, al lui și al Ametistei» Eră să fie unul din darurile delà 
logodnă.

In seara când «Medeea» se juca pentru a zecea oară, zia­
rele anunțau logodna «marei și frumoasei» artiste cu domnul 
Jules de Camargues.

In «Le Temps», «le Figaro» și în «le Gil-Blas» erau bio­
grafia artistei și a fericitului logodnic, — cu lămurirea íí- 
niștitoare pentru publicul admirator al artistei, că scena câreea 
se devotase și-i închină talentul ei neasemănat, nu o va 
pierde din cauza căsătoriei» «Logodna s’a fixat în seara de 
26 Noembrie, la a Xîl-a reprezentație a «Medeei» când, 
după teatru, în chip destul de original, — va fi acasă la ar­
tista, ceremonia, față cu un număr restrâns de invitați, amici 
ai familiei»»

Când doamna des Vieux-Arbres citi în «le Temps» a- 
ceastă lungă informațiune, sări din ioc și începu să se plimbe 
agitată»
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__ Cam? eră c« putință? Dar să vede că doamna de 
Camarg-oes nu cunoștea trecutul acestei fete își zicea, in a- 
gitațiunea eiw înțeleg să permită fiului ei, căci la rnijloc eră 
dragostea, negreșit,— să ia și o artistă, — dar o ființă curată,— 
dacă se mai pot găsi curate odată ce au intrat în Conser­
vator ! Doamna de Camargues a promis iui Henri să vie să 
mă vadă și.totuș n’a venit*** Unde să fi locuind? Trebue 
să aflu și să o invit Ia mine*

Simțiâ atât de marc ură și dispreț pe Ametista, mai mult 
din cauză că se putuse ea înșelă, ea, care se credea cunos­
cătoare de oameni, după chip și după asemănare cu alții, — 
încât nu mai putea de necaz și de dorința de-a o demasca în 
ochii tuturor* Mai cu seamă își socotiă ca o datorie să prevină 
pe doamna de Camargues și să împiedice o familie bună de-a 
se mânji cu asemenea alianță* Fu adevărată răbufnire de 
furtună când îi spune Iui Henri vestea ce, de altfel, o cu­
noștea și el*

Negreșit că el eră din punctul de vedere al alianțelor dintre 
familii» mai indulgent, însă alt motiv îl făceă să nu doriască 
căsătoria Ametistei: ar fi pierdut-o «bon-vivanții» din calea 
lor și ar fi fost păcat: asemenea frumuseți împătimitoare nu 
sunt pentru ; un singur bărbat și acela legitim* Ele cată să 
fie mângâierea și desmierdarea cunoscătorilor, plăcerea de-a 
trăi a acelor ce se pot plictisi în monotonia căsătoriei,**

Domnul des Vieux-Arbres își aveă decalogul său tainic și 
tăinuit și încă nu ostenise cu totul urmându-l punct cu punct.

Deci ținu ison din toată inima scumpei lui neveste și-i 
promise să-i aducă adresa doamnei de Camargues, a doua-ri 
chiar* Nu-i spusese, firește, că mai fusese de patru ori Ia 
reprezentațiunile «Medeei« și că ’și făcuse locușor și printre 
culise spre a-i fi Ametistei în cale, ca încă atâția alții,*,, — 
el, mai^ fericit decât ceilalți, căci legase de-aproape cunoștință 
și cu tânărul fiu al vechiului Iui prieten pe careul bănuia a- 
mant al «mititelei». Când colo*,, izbucni bomba logodnei«. 
Ce prostie pe capul «junelui» de Camargues!,. ce egoism să 
pretindă a o avea numai el pe «delicioasa» artistă! Ei, veci, 
asta nti se lace!

** «Comedia Franceză».,,
arenrfT* « I«ase, presemne, cu
arenda,**, și i se înfățișă*
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— Așa dar, iericitule muritor, ne iei pe frumoasa artistă,— 
îi zise pe ton glumeț*«

— Domnule des Vieux-Arbres, îi răspunse Jules, cu serio­
zitate, înroșindu-se, Ametista nu trebue nici o clipă confun­
dată cu altele*« E de bună familie, e de-o cumințenie ex­
cepțională, și o iubesc din tot sufletul*

Bătrânul i se înclină, serios și el ca pentru împrejurare*
— Nu zic altfel, tinere amice, nu zic altfel*
— Mâine seară îmi e logodna«* Ah! ce uitare*« și vă cer 

iertare, domnule des Vieux-Arbres: nu v’am invitat*
— Regret, însă nu am fi putut veni cu toată părerea de 

rău, căci soția mea e răcită*« se grăbi să răspundă bătrânul* 
Cu toate acestea doresc să știu unde locuiți*

— Eu și mama, locuim provizoriu, până Ia căsătoria mea, 
în Place S-t* Michel No* 2, catul I-u* Logodna se va face 
însă in casa de pe Bulevardul Saint-Germain No. 76, unde 
locuește logodnica mea*

Bătrânul își notă amândouă adresele: eră bine să nu uite 
mai ales pe a doua*

Doamna des Vieux-Arbres lăsă să treacă ziua logodnei,— *
o logodnă se strică ușor, — și scrise de a doua-zi chiar 
doamnei de Camargues, rugând-o să vină s’o vadă, căci doriă 
să reînnoiască legăturile de prietenie de altă dată.

— Se vede că logodna lui Jules n’a supărat-o, își zise 
doamna de Camargues, oftând* Cel puțin, dacă așa este, 
pot s’o văd cu mulțumire* Se va fi mirat că încă n’am vi­
zitat-o«*

Eră ca și singură. Jules da rar pe-acasă: doar cinau îm­
preună, când ea nu voia să se ducă la Ametista. Din seara 
de logodnă n’o mai putea avea Ia inimă: o văzuse atât de 
fericită, — par*c’ar fi meritat așa soartă; văzuse pe Jules 
atât de adâncit în fericirea Iui, — că, geloasă și răvășită de 
trecutul Ametistei, îi retrăsese orice simpatie.

N’aveâ ce să se facă, de ochii Iui Jules, și prânzii uneori 
cu ei amândoi; dar se gândiâ că plece Ia moșie, cât mar 
curând. Când își da seama însă că acolo trebuia să aibă 
de-a face cu rudele, din partea cărora se așteptă Ia mustrări. 
Ia ironii. Ia răceală, — îi venia rău, — și nu mai știa unde 
să deâ cu capul*
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Teama ei eră neîntrecut de marc nu cumva să grăbiască 
Jules căsătoria, iar grija, răvășitoare, căci nu știa în ce chip 
să sape între jules și Ametista prăpastia de netrecut.

In acea zi trebuia să prânziască la Ametista: promisese. 
De-acolo, hotărî să se ducă Ia doamna des Vieux-Arbres. In 
timpul mesei auzi pe Jules că-i zice logodnicei Iui:

— Dar bine, scumpă Ametisto, tocmai prietenul tău din 
copilărie să nu asiste Ia logodna noastră!

Ametista avu o svâcnire puternică a inimii, dar putu răs­
punde fără turburare:

— Să’I iertăm, dragă Jules... Cu puținele Iui mijloace, nu 
arc haine de serată«. Ne-a felicitat însă telegrafic.

— Da!... N’am văzut telegrama.
— Trebuie să fie în birou.
Doamna de Camargues aruncă Ametistei, — într’un mo­

ment când Jules turna vin, — o privire adâncă, întrebătoare, 
în care erâ și asprime. Cugetul ei erâ: nu cumva acel «amic 
din copilărie» erâ chiar fostul amant? Cum? venise în casa 
aceasta? II cunoștea Jules? 11 prezintase ca «amic din copi- 
pilărie» ? Ametista îi înțelese privirea, dar se stăpâni și-i 
zâmbi cu liniște.

După ce termină cu masa, doamna des Camargues plecă 
repede, cu toate că Jules se plânse că mai niciodată no ră­
mânea mai mult timp cu ei.

— Eu nu sunt tânără să pot întâmpină prea multă oste­
neală, răspunse cu oarecare stânjinire.

Ametista simțise mai de mult răceala, față cu ea, a viitoarei 
soacre, și avea o tainică teamă în suflet. No alergase după 
o situațiune. lubiâ insă acum pe Jules. Odată ce se făcuse 
logodna lor, odată ce lumea parisiană cunoștea lucrul, era și 
cestiune de amor propriu să vadă făcându-se mai repede și 
cununia.

Azi, când doamna de Camargues o privise ciudat, închi- 
puindu-și desigur cine eră «amicul din copilărie» de care se 

F bănuind poate ceea ce nu putea fi, — Ametista 
y hotărî să discute cu Jules cestiunea cununiei si să fixeze

Vieux-Atbres primi foarte afectuos pe vechea-i 
prietena și împreuna cu ea iși amintiră de timpul când ea locuia
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în Paris și când domnul de Camargues eră unul din amicii Iui 
Napoleon ai lll-lea* După căderea imperiului ei se retrăsese 
Ia domeniile Iui și foarte rar mai venise în capitală* Doamna 
de Camargues îi povesti viața ei delà moartea soțului încoace 
și suferințile de pe urma boalei fiului ei*.*, și ajunse Ia iubirea 
lui nebună după Ametista și Ia silita încuviințare a căsătoriei 
ce nu-i eră Ia inimă*

— O ! dragă amică, dragă amică, — ce tristă împrejurare, 
căci dacă ai ști.** exclamă Roxana.

Doamna de Camargues o privi lung, înfiorându-se : ce știa 
oare amica ci? Ce însemnă acel glas de compătimire?

— N’aș voi să’ți fac și mai grea starea sufletească, dragă 
amică, urmă Roxana, părând că’și caută cuvintele, -— dar 
e datorie din parte’mi să te înștiințez, să te previn.

Se opri.** Ii eră mai greu decât își închipuise, de a di 
bietei mume o lovitură dureroasă* Doamna de Camargues 
se îngălbeni, apoi se înroși«.

— Pentru Dumnezeu, dar ce e? murmură ea, înnăbu- 
șindu-se.

— înțeleg, scumpă amica, o concesiune care trece peste 
anume tradițiuni de familie și convenințe sociale. Dar cel 
puțin ființa care se folosește de asemenea desgrădire, să fie 
vrednică de onoarea și de fericirea ce i se dă.

— Ce vrei să zici, amica mea?
— Am avut neplăcerea să cunosc de aproape pe artista 

Sătesco, printr'un nepot al meu din România, care, mi-a re- 
comandat-o. Ia venirea ci în Paris* Mi-a făcut foarte bună 
impresiune, ba încă i-am dat sprijinul meu, căci am făcut-o 
cunoscută în saloanele mele Ia câteva
Când colo, mi-a fost dat să aflu ce eră în realitâtz ființa a- 

• ceasta. Am înțeles că nepotul îi fusese amant, în țară, — și 
m’a indignat procedarea Iui de-a mi-o
de-a-i permite să fie prietenă cu sora Iui«* Dar ființa aceasta 
a venit din țară c’un tânăr, pe carc’I da drept vărul el, cu 
care a trăit aci și pe care’I întreținea din mijloacele ei«. Și 
ce fel de mijloace, îți poți închipui, odată ce nici o avere nu 
avea. Mai mult, s’a dus în provincie, acum va fi un an și 
jumătate. Ia Houlgate, Ia soacra unei cunoștinți a mea, doamna 
Sörrel, cu fiica acesteea și acolo a ademenit pe un bătrân, 
becher, fratele soacrei,’ și acesta, când a murit, i-a lăsat două-

concerte ce am dat*

recomandă, ba încă
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s«te de mii de Iei«* ca recunoștință«. Vezi dar cine e fanța 
aceasta, pe care n’am mai primit-o de îndată ce i-am aliat 
viața immorală. . , .

Doamna de Camargues, galbenă ca turta de ceară, iși a- 
coperi fața cu mâinile, murmurând:

— Vai! ce mizerie! Ce nenorocire!
— Iți poți închipui dar scumpă amică, ce dureroasă, ce re­

voltătoare surprindere a fost pentru mine când am citit vestea 
logodnei ei co fiul dumitale«.

Se făcu tăcere: grea, răvășitoare pentru doamna de Ca­
margues, stânjinitoare pentru doamna des Vieux-Arbres.

— Suferi, scumpă amică«* suferi, îi zise cu duioșie, luândo-i 
mâinile... Din fericire se poate preîntâmpină însă pasul cel 
din urmă.

— Se poate, însă ce se va face Juies al meu!« exclamă 
ea cu durere și-i povesti starea lui de boală, îmbunătățită 
numai de amorul acesta și temerile medicului ei de casă«. 
La Juies mă gândesc, amica mea și tremur la ideea de-a nu’l 
vedea sdrobit și de-a nu’l pierde, dacă suferința îi va readuce 
boala.

Lacrimile o înnăbușiră.
— In adevăr e critică starea, însă nu poate există iubire 

care să reziste cunoașterii unor anume taine ce jignesc 
onoarea și însăși iubirea. Datoria dumitale este să nu’ți lași 
fiul pe mâna unei ființi perverse«. Suferința o va aveă, ne­
greșit, dar motivele ce o vor provocă vor fi otrava care 
oprește pe loc boala. Vindecarea nu se poate să nu vie apoi 
și dumneata vei fi lângă el.

O! mi-aș da viața să i-o scap pe a lui.« IVIă tem însă 
mă tem.

Și plecă greu capul, cu descurajare adâncă.
j putem lăsă în neștiință, strigă, cu încăpăținare 

doamna des Vieux-Arbres. Inchipuiește-ți dragă amică pu­
tința firească de-a află mai târziu fiul dumitate lucrul«. No 
va fi mai rău, întrucât divorț nu există? Disperarea de-a 
n o putea alungă, de-a trăi separat, — nici însurat nici ne- 
insurat, — nu-i va fi adevărată boală și primejdie î

— Știu, știu; înțeleg totul«, și cu toate acestea' nu mă 
ține pamantul de teama de-a nu’l pierde.« Acum, ca și mai 
apoi, disperarea Iui va fi tot atât de primejdioasă. *
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loiî
cât mai târeiu căsă- 
amanta

O închipuită 
Ce etate are?

— Scumpă amică, cel puțin amână 
tofia... îmi ierți o indiscrețiune î E«.

— Nu știu«. Cred.«
— Să te convingi. Motive se pot 

boală mai îndelungată, a dumitale, ar
— Fiul meu? Douăzeci și trei de ani.
— Nu-i dă consimțimântul. Până Ia douăzeci și cinci de 

ani trebue să’I aibă.« și încă și după aceea«, numai prin so- 
mațiunea respectuoasă, cum i se zice«. In doi ani se pot 
modifică multe, dar o iubire care a apucat să fie satisfăcută!

— Iți mulțumesc, scumpă amică; mai pui o scântee de 
curaj în inima mea îndurerată«.

— O! cum aș voi să fac totul, numai ca să treci cu bine 
prin încercarea aceasta!

Vorbiră mult încă și când plecă, doamna de Camargues 
părea mai întărită«. In acea seară însă, înainte de-a se duce 
la teatru, Juies, foarte desmierdător îi spuse că fixase căsă­
toria la Î5 Ianuarie. Doamna de Camargues rămase ca 
trăsnită. Juies o privi cu nedumerire, apoi cu teamă.

—■ Dar ce ai, mamă?
— Nuștiu. De câteva zile nu’mi e bine.
— Vei fi răcit«. Să chem un medic.
— Cred că am nevoe de odihnă, de liniște și nu Parisul 

e pentru asemenea lucru. Eram să te vestesc chiar că plec 
mâine la noi acasă.

— Și să mă lași singur aci«.
— Singur nu ești«, cu toate că mult aș dori să mergi și 

tu cu mine. Nu se știe ce se poate întâmplă«, și ar fi bine 
să fii lângă mine«

— A! mamă! ce vorbe sunt acestea! îi rosti cu imputare, 
dar și cu grijă.

— In privința datei căsătoriei tale, dece atâta grabă? Nu 
te gândești că viitoarea ta are teatrul? De ce să nu amâni 
până ce se va închide stagiunea? Va fi și timpul să vă faceți 
călătoria de nuntă«.

Iși sprijini capul pe mână și adaose;
— Nu; nu... Nu mă simt bine de
— In sfârșit, vom mai vorbi mâine 

acum mă duc să’ți trimit un medic.
Muma nu voi să refuze, ca să nu-i

Ioc.
de amânare. Pentru

deă de hanuit și Jtiics



2ÎS N, Rădulescu-Niger

se d«se în căutarea «nai medic, foarte pe gânduri, plin d« 
neliniște, de nuștiu ce teamă care’I făcea trist*

După treizeci și cinci de reprezentațiuni în șir, «Medeea» 
începu să aibă mai puțini privitori, și deja se anunțase re­
luarea piesei «Les Fourchambault» a fui Augier, în care 
Ametista aveă rol. Pe Jules îl chemă mumă-sa acasă, — 
pe el singur, — de sărbătorile Crăciunului, — și el ar fi 
vrut să meargă și Ametista, Ea ar fi putut dobândi o per­
misie măcar de opt zile, cu toate că începuse repetițiile unei 
nouă piese în care aveă rolul fruntaș, — dar față cu faptul 
că doamna de Camargues nu o chemi și că abia îi pomenii 
numele în scrisorile ei, se hotărâse să nu se ducă cu Jules.

Acesta eră în mare încurcătură și nu știa cum să’și împace 
cele două iubiri. Să nu se ducă la Camargues, supără pe 
mumă-sa, mai puțin îngăduitoare; să se ducă, lăsă singură 
pe Ametista, prea mult încunjurată la teatru. In Paris îl oprii 
gelozia mai .mult decât iubirea; spre Camargues îl mâna mai 
mult iubirea decât datoria, . Simții și Ametista nemulțumire 
căci aveă să rămână singură, însă prin nimic nu o a.rătă lui 
Jules î dimpotrivă, îl rugă să nu lipsiască pe mumă-sa bolnavă 
de bucuria de.-a’l aveă lângă ea de sărbători,

— Ah! dacă n'ai aveă nici repetițiile, îi zise. Jules, pri­
vind-o cu gelozie în înflăcărarea lui, ce liniștit aș li,„ Ame­
tista SC' uită la el cu surprindere,

— Dar de ce Jules ? îl întrebă,
înțelese repede insă, din zâmbetul Iui, că eră gelos și-i în­

conjură grumazii i
— Gelosule drăguț! îi șopti„,
EI se înroși«,

^^^ă te iubesc de mor«. Și apoi, cu cine vei face 
Crăciunul ?

negreșit, căci te voiu aveă în gând, după cum 
te am în suflet.

E adevărat, Ametisto, că mă iubești, în fine î
— Da«. îi răspunse cu seriozitate dacă nu cu avânt, 

^u-i așa că întâi ți-a fost de mine numai milă? 
Mi-ai iost simpatic prin suferința ta«,

— ^i acum?
— Imi ești drag prin bunătatea și prin iubirea pentru mine.
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— Cât mă faci de fericit!
Și chipul Iui străluciă de mulțumire***
Apoi, după o clipă dc gândire:
— Știi ce? invită pe vechiul tău prieten din copilărie* De 

el nu sunt gelos***
Ametista nu se putu opri și se înroși*** .
— Invită și pe amica ta Ana, care îmi e simpatică fiindcă 

te iubește cu sinceritate***, urmă el, fără să iă seama înfăți­
șării cam ciudate, a Ametistei* Trebue să ai și tu cu cine 
să petreci +*♦

— Nu, nu, Jules* Ți-am spus: voiu 
Ia tine și voiu studia noul meu rol***

— Atunci*** e bine și așa, îi răspunse,

petrece cu gândul

sărutând-o*

a doua zi chiarDoamna de Camargues plecase de
după vizita Ia doamna des Vieux-Arbres, — și plecase foarte 
amărâtă și plină de cea mai grozavă revoltă* Tot ce-i scrisese 
Ametista când își mărturisise greșala, îi venise în minte, pe 
drumul către casă*** In Ioc să’și zică însă că hotărârea ei 
de-a-i face acea mărturisire, fără să o siliască cineva, dovediă 
tocmai curăția sufletului ei, — o vedea acum ca o viclenie 
mai mult*

Eră sigură că i se puteă dă cândva pe față ticăloșiile, și 
apucase înainte, ca să aibă dreptul pentru mai târziu a Ie 
aruncă, ei și fiulu' ei, în ochi cuvintele: «ați știut cine sunt, 
ați cunoscut ce-am fost»*«

Păcătuiă în contra logicei bunului simț, dar eră pornită și 
vedeă numai răul* întreținută, întrețineă Ia rândul ei, ca 

~ cinstită, nu i-a fost nici
un bătrân.** și să'I jumu-

otice «cocotă»* Primită în o casă 
greu nici rușine să ademeniască pe 
liască*

Dar cată în caic-i nenorocitul ei 
altceva să prindă în mreajă și pe 
căruia viață scurtă i-ar fi dat nume și avere***

Și, în timp ce juca comedia virtuții față cu Jules, primiâ 
pe bătrân și nu se sfiâ să pue mâna pe moștenirea cc-i lăsă 
acesta* Se dăduse apoi lui Jules*** O costa puțin, negreșit; 
dar, bizuindu-se pe calculul obișnuit «cocotelor» că prin po­
sesiune se înlănțuiește mai sigur o ființă, ca «sconta» câș­
tigul cel mare și Jules plătiă «scontul» cu inima, cu viitorul.

fiu«** A și ințeies ci eră 
acest sărman bolnav, a
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ertfa tuturor datoriilor«« Biata femee își îndârjiâ în ase­
menea judecată nedreaptă suferința și ura, fără totuș să afle 
o scăpare care să nu primejduiască viața fiului ei«

Ajunse acasă zdrobită și nu vesti nimănui intoarcerea-i. 
Cu toate acestea rudele aflară și veniră pe rând să-i intigă 

săgețile ironiei și să-i însutiască suferința« Căzu cu adevărat 
bolnavă și chemă pe doctorul Bonnat, căruia îi destăinui totul.

_  Cum vezi, dragă doctore, sfatul dumitale a dat greș. 
O! nu’ți fac vr’o imputare, căci nici dumneata nu ai bănu}

cu

o scrisoare. 
Așteaptă să’țj

o pusese, in­
ciți, foarte ii- 
ochii mumei:

adevărul«« De aceea sunt bolnavă și mi-e teamă 
pierd mintea««

_  Doamnă, să nu fie numai oarecari defăimări iscate de 
invidie ?

— Dar ce invidie să poată avea doamna des Vieux-Arbres ?
— Au căutat s'o discretele întâi pe lângă dânsa, ca pro­

tectoare«
— Mă rog, poate că nu {i-am lămurit bine lucrul««
Și i'l povesti delà capăt acum cu toate amănuntele, adău­

gând, în fine:
— De altfel creatura aceasta ea singură, în 

pe care o păstrez, mi-a mărturisit greșala ei«« 
citesc scrisoarea««

O scoase repede din ascunzătoarea în care 
tr’un fund de sărtar și i-o dădu« Medicul o 
niștit, o îndoi tot așa și câtă lung și drept în

— Doamnă, să’mi dai voe să’ți spun că, după cum cunosc 
din ochi semnele exterioare ale boalelor interne, cunosc după 
anume manifestări și sufletele* Logodnica lui Jules e vinovată 
numai că a iubit, și de acest lucru nimeni nu e în drept să-i 
ceară socoteală: e dreptul inimii oricărei ființi* Tocmai 
fiindcă a ținut să’și mărturisiască, ceea ce ea numește greșală 
cu rușinea proprie sufletelor curate încă, — e dovadă că n’a 
voit să speculeze cu iubirea fiului dumitale«« Ea arată de 
unde-a avut mijloacele cu care trăia și lucrul poate fi veri- 
Kcat« Că a ajutat și pe vărul ei, care în Paris numai i-a 
devenit amant, e oare o piatră ce-i trebue aruncată? Să 
nu fi însemnând bunătate de suflet față cu acela ce nu mai 
putea sa aibe mijloace, după ce bursa i-a fost tăiată? Că 
el a primit asemenea lucru, e altă cestiune și domnișoara 
Satesco nu poate fi învinuită de lipsa de scrupul a iubitului ei««
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S’a dus la Houlgate. Un bătrân celibatar s’a aprins după 
ca«« Crezi oare că ea i-a dat prilejul ? Dar acest om, par’că’l 
vădî înțărcat de plăceri, care toată viața lui n’a țintit decât 
avere, vine în atingere cu lata aceasta irumoasă și ia loc««« 
Simte iubirea fiului dumitale, tânăr, plăcut, și desigur că atunci 
va fi vorbit fetei«*. Cu o fire ca a ei, n’a putut decât să’l 
respingă. Incăpăținat, s’a dus desigur la Paris ca să încerce 
din nou« Dar copila deja legată de fiul dumitale prin com­
pătimire, întrucât îi cunoștea starea sănătății, respinge iar pe 
bătrân. E vinovată oare dacă bătrânul nebun a găsit cu 
cale să-i lase partea ce putea din averea lui? Vei zice: dece a 
primit-o? Lasă că nu cred să fi constatat dumneata acest 
lucru, dar eu sunt sigur că, chiar dacă va fi primit legatul, 
n’a făcut-o din lăcomie,« Uite, doamnă, cercetează și vei 
vedea că nu va fi voit să’l primiască«. Nu pot ghici amă­
nuntele, dar Doamna Sörrel, delà care doamna Vieus-Arbres 
a avut știrea, îți va putea spune cauza pentru care legatul a 
fost în cele de pe urmă primit««« Nu te luă doamnă după 
aparențe, după tristă lumină în care rău-voitorii se silesc să 
pună un suflet de femee fără alți apărători decât conștiința 
ei, decât inima ei«

— O ! doctore câtă logică cheltuită««« poate în scop uma­
nitar. Să zicem că ar fi așa, dar că eu nu mai voesc jertfa 
numelui nostru ♦♦♦

— A! atunci e altceva; însă urmările?
— Tocmai aci voiam să viu. Nu crezi că Jules, mulțu- 

mindu-și câtva timp pasiunea, ca amant, s’ar putea într’o zi 
lepădă fără pericol, de amorul lui?

Medicul stătu pe gânduri.
— Nu știu ce să zic, doamnă. Spui că domnul Jules va 

veni de Crăciun, singur« Iți promit să’l examinez bine, fără 
să-i dau de bănuit«« Și cu toate acestea, s’ar putea să mă 
înșel. Un nimic, și poate răscoli, adâncul în care trăește pân­
dind răul care a răpit și pe tatăl Iui Ia o etate destul de în- 
naintată. La domnul Jules e ceva patologic, rău care ține 
adecă de însuși felul cum e organizațiunea Iui fizică. In fe­
ricirea de care se bucură acum și încă trebue ferit de im­
prudențe«« Dar venind o suferință grea? Ei, atunci?

— Nu mai spune, doctore, căci mă îngrozești ! rosti muma 
cu răvășirea întregei sale ființi.
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— Dece să te măgulesc, mai ales acum, cu speranțe de-
* •' ■ ' ' ' 1 î dar în

dureros.
șarte? In fericire și abuzul Tar primejdui ci» încetul 
suferință, ii poate repede doborî. Eată adevărul. E 
dar c așa.

Se făcu tăcere. Muma plângea*
— Ce nenorocire! murmură ea apoi.
— Fatalitatea moștenirii părintești, rosti doctorul«*
— Să sufer dar, cu toate cele ce știu î Să închid 

să’I las în discreditul rudelor și al prietenilor?
— Doamne, ce puternice 

cățile!«* Unde e libertatea 
eu fericirea ? Sunt cu oare 
cietății ipocrite ?

— Doctore, dumneata ai
— Am libera judecată a
— Dar dacă el ar află, după căsătorie, tristul adevăr?
— Cred că va cerceta și se va convinge că adevărul c în 

caracterul iubitei Iui și în fericirea ce dânsa i-o dă*
— Ai răspuns Ia toate î nuștiu însă dacă iubirea Iui nu va 

fi jignită*
— Dacă va vedea prin prejudecăți și nu prin iubirea Iui, va 

fi dovada că nu’și merită fericirea și suferința îl va privi.
” ~ m*ai des-

mijloc

ochii și

prcjude- 
de-a fi fericit după cum înțeleg 

sclavul vederilor strimte ale so-

și fă« sfătuitoare sunt

spifit revoluționar! 
omului de știință, doamnă.

— Ești aspru și.« nedrept, doctore. Dumneata 
curajat și mai mult. Acum nu mai văd nici un 
a’l scăpa«*

— Lasă lucrurilor rostul
nu vei greși«.

lor tainic și înțelept și cred

dc

că

Juies sosi cu două zile 
daruri pentru mumă-sa și 
nu’I uită*

Huma îl primi cu nespusă bucurie, în clipa revederii uitân- 
du-și toate necazurile.

— Dar dc Ametista mea nu mă întrebi de Ioc scumpă 
mamă? îi zise cu blândă imputare.

— Să mă satur întâi de bucuria că te văd, drag copil.
El ^teptă câteva clipe, apoi se alipi de ea desmierdător.
— Pari să fi având ceva în contra Ametistei melc«* îi șopti 

cu oarecare grijă*
Ea avu lung fior.

înainte de Crăciun încărcat 
pentru doctorul Bonnat pe. care

de
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— Nu mi te răpește oare? îi răspunse, închipuind un 
zâmbet,

— Și ea cât te iubește de mult!
Mumă-sa se grăbi să desiacă lucrurile aduse și cu bucurie 

silită le văză și le admiră pe fiecare.
In scara acelei zile îi păru lui Juies că mumă-sa eră su­

ferindă,«
— Ce ieli nu suntem încă bine, dragă mamă? o întrebă 

afectuos și o sărată,
— Nu încă«.
— Ce zice doctoral Bonnat?
— Depărtarea de tine mă îmbolnăvește, scump copil«.
— Dar ce . dorim, eu și Ametista, decât căsătoria cât mai 

curând, ca să nu te mai desparți de noi?
Iar Ametista și tot Ametista. Ea închise ochii, ca să nu-i 

vadă scânteile de ură. Doctorul veni a doua zi și se arătă 
încântat de înfățișarea tânărului, dar cu ochii lui ageri deosebi 
oatecari semne de slăbiciune fizică: înnamoratul 
prea mult Ia încercare avântul amoros» La ce 
muma și unde eră încă un pericol!«.

In zilele sărbătorilor rudele și câțiva prieteni se 
Castel, mai mult ca să’și exprime mirarea«, și 
mente puțin creștinești, ceea ce impresionară rău

își punea 
se gândiâ

arătară Ia 
alte senti- 

pe Juies. 
Noroc de doctorul că eră de față. EI, cu îndemânare, aci 

glumeț și luător în râs, aci lăsându-și filozofia socială să deă 
lecții de viață modernă, înlătură o ceartă Ia care se vedea 
pornit tânărul cu rudele Iui și impuse mumei prudența.

Apoi, în două trei plimbări cu Juies îi aminti cu seriozitate 
starea Iui nu de demult și făcând apel Ia judecata Iui, îl 
sfătui să’și economisiască tinerețea care ține mai puțin decât 
amorul, să nu înceteze cu exercițiile fizice și somnul de 
noapte să și-I aibă Ia vreme și liniștit.

— Dar nu vezi, doctore, că iubirea, că fericirea m’au făcut 
sănătos? exclamă el, râzând.

— Te-au făcut în adevăr, dar nu te-au întărit»« și eu te 
voiesc puternic» Să nu iei, te rog, încordarea nervilor drept 
tărie și aprinderea amoroasă drept «specific».«

— înțeleg ce vrei să zici, doctore«.
— Aș dori să și faci după cum zic: fii avar, dragul meu, 

căci fericirea nu stă în îmbrățișări continue»
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iise el râzând, înrâurit însă, 
în când oboseală și par'că stânjinire

scol din somn.

camera de culcare am i2 grade». '

Alte ori se pare că nu respir din

— Iți promit, doctore,
— Nu simți din când

■în mișcări?
— Une ori, când mă
— Asuzi, noaptea?
— Adese ori, deși în
— Respirațiunea ?
— Une ori stânjinită. 

adânc ♦♦♦
— Va să zică ai observat«. Inima?
— Bate«, de dragoste.
__ Nu așa. Când ești liniștit, nu ai observat nimic«, ne­

obișnuit?
— Par’că... Un fel de strângere«. Nu știu cum să-i zic. 

Ceva care, dacă nu mă supără, mă neliniștește.
— Dragul meu, se impune viață regulată, exerciții mă­

surate, iar pe timpul verii, hidroterapie în o localitate de munte 
întâi și apoi de mare.

— Vechea boală, nu-i așa? întrebă el, serios, îngrijat.
— Nu trebue să ne gândim Ia boală, ci la sănătate și a- 

ceasta cere păzirea regulelor higienice și economia puterilor 
vieții.«

— Am înțeles, doctore și-ți mulțumesc«. Cam pierdusem 
cumpăna«.

— Am observat de cum te-am văzut«.
— Vei veni Ia nunta mea? Ce fericit aș fi«.
— Promit. Va fi și pentru mine prilej de-a gustă din fe­

ricirea dumitale.
— Un lucru numai. Ai ascendent asupra mamei. Hotă- 

tărăște-o să nu mai amâne căsătoria«.
— mi s’a părut că are intențiunea aceasta.

O are supt cuvânt că c bolnavă. La urma urmei, ce 
are, doctore? Știi că am început să mă îngrijesc?«

Ei, tinere«, tinere«, boala mumei dumitale e tocmai 
grija de dumneata.. Vede cum te cheltuești în fericirea du­
mitale și.«

spune-i că m’ai sfătuit și că voiu fi cuminte«.
— Bine; îi voiu spune, căci te cred.

Cu două zile înainte de anul nou Juies voiă să plece.
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în starea ei de ațâțate, și nu mai 
Ii veni într’un moment ideea de-a 
de-a-i arătă ca bănueli, ca bârfiți 
iui Ie socotiă realități și de-a de- 
Se temea totuș de Jules al căruia

Doamna des Camargues eră într’o agitațiune care o ținea 
în pat. Sfaturile, rugăciunile doctorului, calmantele medicale 
nu puteau reacționa, iar Jules stă trist și nehotărât. Doctorul 
se temea de o izbucnire, 
știa nici ei cum să facă, 
vorbi cu Jules de-oparte, 
ale lumei, cele ce muma 
zarmă astfel pe bătrâna, 
caracter îl știa că ține de unele prejudecăți ale lumei Iui«, 

Ceva trebuii să se facă, în cefe de pe urmă, ca apoi să 
poată veni bătrânei ușurare și băiatului putința de-a o con­
vinge că cri greșită, O întrebă dar dacă nu credea că eră 
bine să deschidă el fui Jules vorba și-i arătă în ce chip va 
expune lucrurile,

— Da, da, răspunse ea«. Cel puțin pentru întâele momente 
să creadă că sunt numai defaime,

— Dacă va crede ^a, va fi scăpat. Dar dumneata să 
consimți Ia căsătorie. Cu condițiunea aceasta voiu face-o«.

Bătrâna se gândi mult, se frământă ca pe cărbuni«,
— Căci înțelegi, doamnă, că trebue. Dacă acele defăimări 

îi vor da de gândit și se va apucă de cercetat, va fi cestiune 
de luptă cu amorul Iui de a crede în vinovăția ei sau în 
reaua ei purtare. Astfel, fără prea mult sbucium, va hotărî 
el dacă să o mai iă sau nu. Atât dumneata însă cât și eu 
suntem datori să o apărăm. Credința noastră în nevinovăția 
ei îl va face cu judecată și în cazul cel rău, nu va suferi 
peste măsură? deci nu vă fi pericol,

— Bine, doctore; voiu face cum vrei. Mă încred în ex­
periența dumitale.

In dup’ameaza când, seara, Jules trebuia să plece, medicul 
luâ Ia plimbare pe Jules, Ziua eră rece, dar frumoasă și 
întinsele câmpii străluciau de lumină. Medicul începu cu să­
nătatea doamnei Camargues și ajunse Ia cauzele adevărate,

Jules rămase foarte atins în primele momente,
— Dar cum de-a ajuns mama să poată primi asemenea 

mârșave denunțări și mai ales să Ie dea credință ?
— Nu Ie-a dat credință, amice, însă, nu mai puțin au ră­

vășit-o și i-au lăsat îndoeli,,,
— A! dar i Ie voiu spulberă îndată, strigă Jules cu tărie, 

Ametista nu poate fi astfel«.
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— Negreșit că nu* Să admitem însă că un lucru ade­
vărat ar ii: prima ei iubire,«*

— O! nu> nici aceasta«,.
__ Iubire negreșit, fără vină«,« Ai face-o răspunzătoare de 

un trecut de experiență, al primei deșteptăria inimii?
EI se înroși, se codi și răspunse apoi cu sinceritate:
— Nu, desigur«.« întrucât sunt sigur acum că mă iubește

pe mine« _ . 4 «x c
— Cugeți înțelepțește, amice dragă... Ce ciudata lițe 

omenească ne-au creat miile de generații de dinaintea noastră. 
Abia trecem de pragul copilăriei și un ce tainic ne împinge 
în brațele unei femei... Ne întrebăm noi oare atunci cine f 
este acea ființă? Este și ea fiica cuiva, sora cuiva? N’au i 
crescut-o și pe ea părinții în dezmierdări? NTu i-au visat 
soarta cea bună care se cuprinde în anume legiuiri sociale? 
înfățișează ea numai ideea scurtelor momente de plăcere, sau, 
în chip realist vorbind, numai un fel de sghiab prin care să 
se scurgă prisosul forței virile ? O întâlnim, supt aspectul 
curtezanei care se vinde, supt 'aspectul însă fecioresc al primó 
tinereți, supt aspectul tovarășei de viață a prietenului nostru 1 
și găsim totdeauna un motiv de ispitire spre a ne satisface o ! 
necesitate care nu ne iartă. Ii dăm noi însă vre-o considt- 
rațiune? Nici una după ce s*a plecat trebuinții noastre ti­
rane. Vorbim de amor, dar acesta este un cuvânt frumos 
după care se ascunde aprinderea sensuală, egoismul nostru 
bărbătesc. Chiar când un simțimânt de ordine morală, pornit 
din o creștere mai îngrijită ne apropie și sufletește de această 
sărmană ființă, e destul să-i găsim o greșeală și cel dintâi 
lucru ce i-1 retragem e stima iar acel faimos amor sboară ca 
o pasăre ce s’a speriat de-o umbră. Nu ne- gândim că și 
ființa aceasta poate aveă ispitele ci, biciuirile aceluiaș sânge 
omenesc; nu ne gândim mai ales că ea ajunge să ne cunoască 
egoismul teribil și să’și întoarcă de Ia noi ocHii spre a căută \ 
stima, încrederea, măcar sprijinite pe spiritul de sociabilitate, j 
de prietenie, care este însușire omenească. In fine ajungem | 
Ia forma cea cunoscută, căsătoria». Și noi cari am trecut 
prin brațele a zeci de alte femei, luăm pe fecioara neprihă­
nită sau pe femeea care a putut fi a altuia, dar tot după! 
legiuirea. socială. La ce ținem dar? Nu oare Ia forme și 
numai fundcă au o sancțiune î Dar fecioara după ce i-am
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luat vălul fecioarei, după ce a dobândit cunoștința dc lume, 
nu ne gândim că’și dă și ea seama că am avut alte femei 
înainte de ea? Da, dar își aice: așa e rostul lucrurilor: însă 
nu va mai aveă alta fiindcă mă are pe mine: forma căsă­
toriei îi creiaaă un drept Ia această neîmpărțire cu alta«« Și 
câți din noi îl respectă! Dacă însă fecioara, dintr’o pornire 
firească, în împrejurări ce nu o pot păzi, a gustat din plăcerea 
iubirii, — când îi cădem în cale și când îi arătăm în toate 
felurile că o dorim, — de ce numaidecât să ne dcsguste faptul 
că a fost a altuia; dc ce să ne pară că legătura legală cu 
noi, nu-i poate fi îngăduită? Nu-i egoism brutal din partea 
noastră,—când și noi i-am venit din alte brațe? De ce nouă 
să ne fie permis a ispiti, a ne folosi de corpul lor și când 
ele fac ca noi, să le aruncăm disprețul nostru plin de mândrie 
și dc prejudecăți nedrepte? Dar prin.,căsătorie noi îi vom dă 
dovadă de dreptate omenească; dar ea, în căsătorie, ne va 
da aceeaș mulțumire, ca ori care alta și va fi numai a noastră 
după cum pretindem, fără să rămânem foarte adeseori numai 
a ei. Las la oparte fel și fel de raționamente pe cari Ie 
găsim spre a ne asiguri tot numai noi un fel de prioritate«« 
stupidă, Trebue să ne învățăm odată să fim drepți și să 
cunoaștem ce înseamnă egalitatea între oameni«. Conchid 
dragul meu dară, venind Ia cazul nostru, că și pentru dum­
neata și pentru logodnica dumitale viața datează de când 
v’ați simțit că puteți trăi împreună și de când v'ați legat«. 
Ca să suferi fiindcă ea va fi fost și a altuia, nu ar fi demn 
de-o adevărată fire bărbătească«. Omul a creat cuvântul fe­
ricire prin care înțelege o dorință ce s’a împlinit, o posesiune 
îndelungată a lucrului dorit, Nu'ți vorbesc dc obligațiuni 
morale: ele țin de caracterul individului. Iți vorbesc numai 
de această «fericire», dc natură egoistă, și îți zic: poți fi 
fericit; fii«.

Medicul se opri și respiră lung apoi îl privi adânc, Juies 
ascultase cu toată luarea aminte și din lunga vorbă a medi­
cului trase o singură încheere: <iAmetista. fusese desigur a 
altuia»ttt Nu mai erâ dc îndoit Pentru acum raționamentele 
medicului avură darul a*I face să primiască realitatea, fără 
revoltă,

— Cred că ai dreptate, doctore, îi răspunse el cu seriozitate 
și destul de liniștit.
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__ In ce privește acum caracterul logodnicei dumitale, cete 
mamei dumitale scrisoarea ce i-a scris domnișo.ya Sățesco în 
ajunul plecării dumneavoastră Ia Paris, Te vei convinge că 
ea, dându-și seama de prejudecățile mediului social, a voit să 
i se cunoască ceea ce noi numim «greșeala».

__ Da, i-a scris? făcu el cu surprindere. Nu mi-a spus 
mamă. , . - , tAtunci medicul îi povesti și cele întâmplate atunci intre el 
și doamna de Camargues* cât și lupta ei ca mamă, față cu 
adevărul ce cunoștea.

— Scumpa Ametista I rosti el cu emoțiune».
— Da, amice, ea a ținut Ia sănătatea dumitale, când a 

amânat Ia Houlgate, de-a se rosti; a ținut apoi Ia onoarea 
dumitale, așa cum o înțelegem noi, civilizații egoiști, — și 
sigură că, însănătoșat, vei puteă suferi, fără pericol, despăr­
țirea de visul dumitale de fericire cu ea, a voit să i se 
noască greșeala.

— Și mama nu mi-a spus...
— S’a temut de suferința dumitale».
— Draga mamă».. Cu toate acestea de ce suferea 

acum?
— Să n’o judeci, amice. lartă-i credințile cari țin de 

fletul ei prin tradițiuni ce-i sunt scumpe. Poți să 
împărtășești, să iii omul modem, — dar iartă-i-le 
în favoarea ei bârfirile cari, în ochii ei, 
greșelii».

— O! lasă că am să vorbesc cu ea», Ametista va 
mea, o jur».

Wledicul 11 strânse mâinile». și după puțin timp se 
de el.

Plin de nerăbdare Jules grăbi către casă și intră 
mă-sa căreea îi anină brațele de grumazi.

— Știu tot, dragă mamă, îi șopti.
Ea tresări și privi Ia el, agitată.
— O! te rog, nu’ți face inimă rea, scumpă mamă, 

să privim lucrul pe partea lui cea bună».
Șl acum, el discută toate învinuirile ce se aduceau Ame­

tistei, spulberându-le una după alta, cu căldura convingerii și 
înșurilc alese ale logodnicei Iui, încheiă 

prin dulcea dar stăruitoarea rugare dc-a-i permite și pasul

ea>

su­
lenu i

♦♦♦ Mai vine 
au mărit vinovăția

fi soția

despărți

Ia mo-

Trebtie
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căsătoriei«, Doamna de Camargues rămase mută de durere ț 
ajunsese la rezultat contrariu«. Până se ivi seara și se a- 
propriă momentul plecării Iui o ținu supt farmecul visului lui 
de fericire și, în fine, ea hotărî să nu se mai opună ca față 
cu ceva fatal, — simțind însă că viața ei avea să se sfârșiască 
curând de mâhnire, de durere«.

III

Mumă-sa îi dăduse scrisoarea Ametistei, Acum, în tren, 
la lumina pâlpâitoare a lampei, — se nemerise a fi singur 
într’o despărțiiură de vagon, — citi din nou, cu oare cari 
svâcniri de inimă, dar zicându’și: e mărturisirea unei ființi 
alese.« și trebue să mă gândesc la aceasta numai, că e a 
mea și că mă iubește ♦♦+

Așa dar tânărul Simileanu a fost «iubitul» ei«, «Amant» 
îi veniâ greu par’că să zică«. Adeseori căutăm anume cu­
vinte cari s’ar părea că micșorează însemnătatea unei situa- 
țiuni grele.

Dar de ce fa mai primit? Dece mi fa recomandat? N’a 
avut cum face, odată ce venise iar eu fam găsit acolo. O! 
dar atitudinea lor eră în adevăr.« a unor«, prieteni vechi«,

Totuș simții ca o tainică jignire. Ar fi fost mai bine să 
nu’I fi cunoscut«, Piu ar fi fost rău să nu*l mai întâlniască, 
înțelegea acum de ce nu venise Ia logodnă; înțelegea de ce 
Ametista nu-i vorbiă de el, iar când aducea el vorba, vedea 
Ia ca indiferență.« dacă nu stânjinire«.

Și, în adevăr, dece s’ar fi simțit stânjinită? Trecutul nu 
mai există pentru ea«. Apoi, el avei să se întoarcă în țară«, 
și dispărea astfel ghimpele din cale. A, da«. Venise, desigur, 
să-i mai dcâ, vechea prietenă, mijloace de traiu«. Negreșit, 
cată cauza venirii Iui, atunci. In privința aceasta Juies își 
dă seama că vechiului ei prieten îi lipsiâ,« caracterul«. Cu 
orice preț, nu trăiește din averea unei femei, un om de treabă«, 
în condițiuni nelegale«. Desigur că acest lucru o și des- 
gustase pe Ametista de cl.

In privința mijloacelor ei, avusese din scrisoarea către mu­
mă-sa, lămurirea și simțiâ că așa eră. Mai știă acum, tot 
din scrisoare, răceala ce eră între frații ei și dânsa și bună­
tatea unchiului ,ei, — bătrânul iubit ca un tată.



230 N. Rădulescu-Niger

Biata fată: prin câte dezamăgiri, prin câte suferinți trecuse, 
O ! dar el o va face să uite totul».

Moștenirea delà bătrânul din Houlgate îl nemulțumiâ». Dm 
desigur că. Ametista îi 'va. spune motivul care o silise so 
primiască, , • j- •

Până târziu, în legănarea vagonului. Ia lumina dm ce m 
ce mai slab pălpăitore par’că ar fi fost ostenită de lungul 
drum, — Jules se gândi Ia aceleași lucruri, luându-Ie de-a 
capul, răspicându-Ie și punându-le în aceeaș lumină favora­
bilă pentru logodnica Iui* Se părea însă mai degrabă că supt 
înrâurirea vorbelor medicului voia să Ie vadă în aceea lumină. 
In adâncul Iui se mișcă totuș simțirea ascunsă a unei con- 
trarietățÎM* Aceasta-i cerea alte lămuriri, alte asigurări, altă 
convingere.

In cele de pe urmă adormi.

Când îl văzu Ametista, în dimineața următoare, citi numai 
decât pe chipul Iui, în afară de oboseala călătoriei, cevi 
noUt — și presimțirea-i spuse că era în sufletul Iui cei puțin 
nemulțămirc». In îmbrățișarea Iui simți ceva stânjinit; în 
zâmbetul Iui, în privirea lui un gând ascuns«, supt a căruia 
înrâurire se află și care-i fusese tovarăș de drum. Eră cu- 
ragioasă însă și nu aveă nimic de dosit, după cum nu avea 
nimic a’și impută.

— Mama, ce face mama? îl întrebă cu grijă în duioșia ci. 
Mama e suferindă încă.« și nu*ți închipuești, desigur,

că«, din cauza mea«.
— De ce? I-ai părut schimbat?
— A, nu«.
Se opri și o privi lung«* apoi o cuprinse în brațe, o sărută 

mai cu pornire decât Ia venirea Iui și-i șopti:
— Să riu fii îngrijată, scumpă Ametistă«. Am convins-o 

că trecutul tău tc-a lăsat curată și bună*>+
Ea înroși ca focul și se îniioră, cutremurându-sc«. 

puteam cu nici un preț să nu-i mărturisesc greșala 
mea«, ro^i ea, înțelegând ce se petrecuse.

dulce«. Pentru mine 
P n Și in el e chezășia pentru viitor.«

O sărută dm nou«.
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— Te iubesc.« Jules.« Dar te rog, dacă crezi că poți aduce 
mamei dumitale ușurare, — mai mult, împăcarea cu sine și 
cu dumneata«, nu te gândi Ia mine«.

— Ah! taci, nu vorbi astfel... îi strigă îngălbenindu-se.« 
Mă. gândesc la. mine ht. Dar după acest cuvânt egoist, repade 
adaoseî Ia noi amândoi... Suferința ei va trece ca un vis 
rău când ne va vedea buna căsnicie... Ce*mi pasă de so­
cietatea noastră și de credințile ei? Ea oare ’mi dă fericirea? 
Prin ce mi-ar înlocui ea ființa ta, iubirea ta, dacă m’aș po­
trivi ipocritelor ei deplângeri și convenționalismului ei stupid î 
Puteam să tac; am voit însă tocmai deplina ta liniște, căci 
în cugetul tău trebue să .fi fost o așteptare, o temere. Mama 
s*a învoit Ia căsătorie și nu vom mai amâna-o... Te rog de 
un lucru numai.« Nu te supără și spune-mi trecutul tău«. 
L’am citit din scrisoarea ce-ai scris-o mamei dar îmi va face 

' bine sinceritatea povestirii tale.« Nu-i așa că vrei? Și o 
sărută.«

Ametista înțelese că în sufletul Iui erau nedumeriri încă, 
dacă nu bănuieli și, cu simplitate în care eră cel mai curat 
accent al adevărului, își povesti și cu viu graiu vieața, în- 
cepând-o de-acasă«. Nu lăsă nimic, nici încercările fără succes 
ale Iui Păiușanu, nici situațiunea mincinoasă ce-i crease el 
în casa mătușei Iui doamna des Vieux-Arbres, nici năzuința 
Iui Simileanu Ia mâna Angelei, dulce și bună ființă, amăgită 
și ea de aparențe.«

— Și acestui om 
. ticălosul!

— îmi făcusem o
— Ce suflet mare 

pentru ajutor venise în ziua când I’am cunoscut?
— Nu; venise să'mi spue ce-i scrisese doamna des Vieux- 

Arbres spre a*I face să nu mai calce pe Ia dânsa«. înțelegi 
cât de greu mi-a venit să ți-1 prezint. Dar fiindcă muma 
ta nu’ți vorbise încă de trecutul meu, nu am avut cum face 
altfel«. Fii convins însă că are atâta bun simț în cât să se 
feriască de-a mai veni pe Ia noi«. Acum că știi tot, foarte 
ușor îi voiu face cunoscut să mă scutiască de venirea Iui.«

— Dar acea moștenire, de ce-ai primit-o, Ametista mea, 
de ce?

— lariă’mi o socoteală, de rând, dacă vrei, dar firească;

í-aí întins mereu mână de ajutor! O!

datorie de a nu*I lăsa pe drumuri, 
ai scumpa mea AmetistaNu-i așa că
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aveam* Doamna 
scrisesem doamnei 
Nu mi-a răspuns,

g-rele nu vei avea scumpă Ametistă, 

s’o dăruiesc vre unei fnstituțiuni de

nu credeam să fii al meu««» Avere nu 
Sorel m’a sfătuit că trebuia s’o primesc; 
Sörrel bătrâna delà Houlgfate, că o refuz. _
dar notarul ei a venit și mi-a comunicat că suma o avea in 
depozit Ia dispozițiunea mea. Atunci mi-am zis că, dacă 
nici familia sărmanului Kervick nu o primește, nu mi rămâne 
decât s*o primesc eu și s*o am de-oparte pentru cine știe ce 
zile grele«,. Eată adevărul. ...

— Insă fiindcă zile j 
fă-o uitată.*,

— Negreșit. Vrei 
binefaceri ?

El o sărută.
— Vom vorbi altă
Se făcu puțină tăcere.
— După cât dau cu gândul, rosti el, cugetător, acela care 

a stârnit reaua voință a doamnei des Vieux-Arbres, nu poate 
fi decât domnul Păiușano.w Mama a vizitat pe doamna des 
Vieux-Arbres cu care e legată de mult, de pe când trăiă 
tata*« Ii va fi spus desigur grozăvii.« și eată dece mama eră 
așa de mânioasă«. Dar, încă odată, am potolit-o și«« nimic 
nu ne mai stă în cale«. De acum să ne pregătim de nuntă 
scumpă și dulce iubită«.

— Facă-se voea ta, dragă Jules.

dată de aceasta«

La «Comedia Franceză» limbile rele intraseră Ia locul lor, 
ca niște săbii știrbite, în teci; iar ochii se făceau dulci, iar 
mâinile fruntașilor se întindeau cu deosebită grabă și consi- 
derațiune, în timp ce alte mâini, așteptau mâna Ametistei, 
în atitudine de admirațiune și aproape de sfioșie: eră co­
media, cu felurite scene, a prosternării înaintea numelui și 
mai ales a bogăției care dă independență și putere.

■^y^^tista avea casa ei, — o _ frumusețe de casă splendid 
mobilată, după cum vestise Ana Dervilliers, cu mândria 

° văzuse și că eră amica Ametistei î care din 
artiștii Comediei n’ar fi voit să i se facă onoarea de-a fi 
adims ca prieten în acea casă ce aveă să fi« locuință avisto-

Ametista se logodise; eră serios dar amorul domnului de 
Camargues. Ce viitor dar i se pregătiă ca femee ce aveă să
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țină de lumea mare și deci ca artistă ce avea să se deose- 
biască de anumita lume a artiștilor, și prin viața ei și par’că 
printr’altă aureolă, a meritului.

Toți protivnicii ei, făcând 1* invidiei și urii, în cel mai 
depărtat adânc al ființei lor, își spoiau chipul cu zâmbete și 
graiul cu pulbere de zahăr în coloarea zâmbetului: se feriau 
unii de alții spre a’și trăda adâncul, de teama de-a nu ajunge 
până la Ametista vreo șoaptă care să le înstrăineze «bunele 
ei grații».

Se știa apoi că Sardou scria o piesă cu rol principal pentru 
Ametista și că Dumas Fiul doriâ s’o vadă în «L’Etrangère», 
sigur că piesa Iui avea să dobândiască un succes, prin su­
perioara interpretare a acestei artiste «minunată».

Piesa ce se repetă acum ^Adrienné Lecoavreuro^ jucată 
altădată de Sarah Bernhardt și care se retrăsese de Ia acest 
teatru, — eră așteptată cu nerăbdare de public și unele ziare 
discutau cestiunea dacă nu cumva se aducea oarecare jignire 
maréi artiste Bartet că se «montă» piesa din nou fără ea în 
rolul «Adriennel». Se presupunea că însăși marea artistă 
inspiră acele aprecieri, cu toate că Direcțiunea când o în­
trebase, ea răspunsese că pentru scena «Comediei» părăsise 
acel rol.

în acel răspuns eră negreșit o părere de rău, ascunsă însă 
într’un zâmbet. Jignirea se arătă în hotărârea ei de-a nu mai 
reluă rolul cât timp ea sau Ametista vor fi împreună Ia 
«Comedie». Stă de față Ia fiece repetiție, în o lojă, și ur- 
măria cu atențiune încordată jocul nouăi zeițe a publicului. 
Cu cât Ametista trecea de la schițarea rolului Ia deplina în- 
trapa^e, cu simțul ei artistic recunoștea o superioritate de in­
terpretare, diferită de a ei și gelozia nu putea să nu o tur­
bure. Prin nici un gest, dar mai ales prin nici un cuvânt 
nu’și trădă gândul, nici nu’și arătă aprecierea.

* Auzi pe Coquelin zicând că Ametista dâ caracterului 
«Adriennéi și ușoară nuanță de poezie care măriă farmecul 
personajului și nu râpiâ nimic din firescul situațiunilor. Vorba 
aceasta îi păru maréi artiste ca o ironie cu privire Ia dânsa « 
și avu câteva clipe de fierbințeală.

Got o ascultă vorbind și adeseori închidea ochii: ce dic­
țiune splendidă, ce finețe în amănunțirea stărilor sufletești, 
câtă mlădiere și câtă drăgălășie, față cu energia și cu simțirea
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adâncă din momentele dramatice! Ana Dervilliers» de câte 
ori ieșiâ din scenă Ametista» o îmbrățișa și o ducea de mijloc» 
lucru care bucuros far fi făcut Juies» — nelipsitul de Ia re­
petiții» iubitul care-i culegea toate zâmbetele și privirile.

Dejormes» din umbra unui colț de sală» o sorbiă cu ochi 
pătimași iar vechea Iui dragoste i se reaprindeă*** Dojenit și 
biruit» făcuse plăcerea Anei Iui și acum eră de 
tistei» însă intră și cu inima ca partizan al ei.

Paul Mounet. cu «sobrietatea» ce puneă în jocol lui» nu

'i pentru Ame- 
»își trieșie. rotai* t 

i 
de însuflețire* Marthe Brandes 

g-elozie» dar nu se p«teă stăpâni 
pentru fericitul temperament al

a căruia viață părea că e făcută 
lumină» îi adresă complimente 

care pătrundea emoțiunea sufle-

Paul Mounet» cu «sobrietatea» ce puneă 
intrase în nici una din tabere*

Acum că toți ai casei Iui Molière păreau a fi 
tista rostise singurul câvânt, foarte prețuit:

Mounet-Sully» amic al domnișoarei Bartet, vorbiă numai 
cu ochii» prin scurte sclipiri 
își avea partea firească de 
să nu’și arate dragostea 
Ametistei*

Veselul Coquelin-Cadet» , 
numai din râs» numai din 
hazlii» foarte de spirit» în 
tului ales*

Jules eră numai ochi și urechi ca să vadă impresiunile» ca 
să culeagă șoaptele» fără să se osteniască a descoperi ce clo- 
cotiă supt laude și supt zâmbete* Ei luă fața și eră fericit..*

Se împrietenise apoi cu câțiva ziariști cărora Ie acordă în­
tâlniri» împrumuturi ce se făceau uitate și gustări bine udate 
cu bordeaux și cu șampanie*** Erau băeți veseli și de spirit 
pe lângă că muiau cu bunăvoință condeiul în călimări: cer­
neala e neagră dar ce albeață aurită poate dă Ia lumină!

Cu toată buna Iui dispozițiune sufletească, Jules aveă mo­
mente când simțiă ieșind în unda gândurilor Iui o tainică 
preocupare*

Ametista îi spusese tot» și nimic nu’l îndreptățiâ să se în­
doiască <ie adevărul împrejurărilor trecute din care inima ei 
ieșise curată» din care caracterul ei rămăsese neschimbat*

Oricum» simțiă nuștiu ce trebuință ciudată de-a mai cercetă» 
pe câte cineva» de-a mai auzi poate incri- 

să-i adeveriască încă odată bunatatea logodnicei Iui*
Făcuse» Ia Ametista» cunoștința doamnei Sörrel și a dră-
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gălașei sale fetițe carc-i plăcuse nespus de mult pentru iubirea 
și admirațiunea sinceră ce arătă Ametistei» II îmboldiă cu- 
getui să se ducă la doamna Sörrel și să o provoace la des­
tăinuiri» Iși dădea negreșit seama că eră foarte delicat lucrul 
insă nu’și putea astâmpără imboldul»

Se folosi de venirea într^o ai a Jacqueline!, singură, la lo­
godnica Iui și de rugarea Ametistei de-a o conduce ei acasă» 

Eră nemerit și neașteptat prilejul acesta»
Pe drum, petrecu foarte plăcut cu Jacquelina, care, cu 

ironie și cu haz ii aminti de zilele delà Houlgate când ea il 
simțise că iubiâ pe Ametista»

Pe urmă, drăgălașa fată, acum de cinsprezece ani, îi vorbi 
cu duioșie de Ametista, cu admirare de când o văzuse pe 
scenă și fericirea Iui Jules nu mai avea margini» Nu! nu 
se înșeală un drăcușor de fată ca Jacquelina, asupra firii altei 
femei»

Doamna Sörrel bătrâna închisese ochii în toamnă și nurora 
moștenise pentru Jacquelina frumoasa avere de peste cinci 
milioane. încetase dar și supravegherea în ce priviă rela- 
țiunile cu Ametista»

Doamna Sörrel primi cu foarte mare deferență pe logod­
nicul Ametistei, — ce fel! un nobil de viță veche! Iar în 
timp ce.fata se dusese spre a se pregăti de întoarcere Ia ne­
suferitul pension, — Jules aduse cu îndemânare vorba de lo­
godnica lui în timpul șederii la Houlgate ț își aminti de 
doamna Sörrel bătrâna, de domnul íves Kervick; fu ironic 
glumeț în privința dragostei Iui de Ametista și atinse ces- 
tiunea legatului»

— O! în privința aceasta unchiul Jacqueline! a făcut o 
copilărie ca și amorul Iui nepotrivit»»» zise doamna Sörrel, 
instinctiv ghicind că legatul acesta îi putea stă pe inimă lo­
godnicului Ametistei» Mărturisesc, cu toate acestea, domnule 
de Camargues, că eu am sfătuit pe domnișoara Sătesco să’I 
primiască».» Soacră-mea nu voiă s’audă de banii aceștia ca 
mai făcând parte din succesiunea fratelui ei»»» Poate că, din 
ura ei pe Ametista, nu-i primiă, cu gândul că o vor com­
promite«» De altfel cunoștea bine caracterul Ametistei și știa 
că nu din vr’o încercare a ei bătrânul se aprinsese după 
dânsa ! O ! dacă aș fi prevăzut însă ce fericire o așteptă pe 
frumoasa și buna copilă, vă asigur că aș fi fost cea dintâi 
s’o sfătuesc a refuză legatul.
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Iar pe când vorbiă astfel cu tăria convingerii, își aminti în 
ce chip vorbise doamnei des Vieux-Arbres și se simți foarte 
nemulțumită de ea. , . .

Juies o ascultase cu foarte adâncă mulțumire, insă prinse 
de veste acelui moment de nemulțumire care-i insuflă bă­
nuiala că vorbele doamnei Sörrel erau convenționale, că ea 
ascundea cine știe ce realitate supărătoare spre a nu face rău 
Ametistei«.

întoarcerea Jacquelinei, gata de plecat Ia școală, cu vest­
mântul pensionului, care, o prindea și-i da înfățișare de ne­
vinovată cuminte, — fu alt prilej de vorbă însuflețită cu 
privire Ia lagodnica Iui și el își luă seară bună foarte încălzit 
și mulțumit.

Dar<
însă?

‘w tfefa«ià să mai întrebe«, să mai cerceteze. Pe cine 
De-odată îi veni în minte doamna des Vieux-Arbres. 

Da, se va doce și Ia dânsa. Știa din spusele mume-si ce 
credea aceasta de Ametisîa, cu prețui însă de a-i face rău 
cele ce-i va spune și Iui, se simțiâ îmboldit să se ducă și ia 
amica mume-si.

Paul Simileanu trecuse examenul de doctorat «ma^na cam 
laaden-f și fusese felicitat de juriu, — bucurie mare, negreșit, 
pentru el. Totuș, în împrejurările în care dobândiă acest 
succes, bucuria i se amestecă fără tranzițiune cu turbureala 
amărăciunilor.

Pe deoparte luxul în care trăia Ametista și apropiata ei 
căsătorie care aveă să-i asigure o viață în belșug și plină de 
onorurile succeselor scenice, îl răvășiau, căci îi aprindeau 
dorul după avere și după onoruri potrivite carierii Iui, fă- 
cându I totdeodată să vadă greutatea de-a le cuceri. Pe de 
altă parte gândul ia Angela îl enervă, îi înciuda și-I făceă 
nenorocit. Ah! doamna des Vieux-Arbres! Ce femee rea, 
fără suflet. Desigur că numai ea îi depărta din cale pe 
Angela l O va puteă oare vedea când va fi în București? 
Cmc știe! Negreșit că va încercă, - dar când se gândiă 
sa dea peste mutra lui Robert nesuferitul, se înfiora de teamă 
dar Șl de ură: l’ar fi sfâșiat cu dinții, să-i fi fost în putere!«. 
An^elZ”^- s* vadă pe
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A doua zi după examen, se gândi să se ducă și să’și iâ 
iiua bună de Ia Ametista* O va putea iasă găsi singură?

Logodnicul ei nu-i răspunsese într’o zi, la salut, când îl 
întâlnise. I se arătase prieten nevoe mare și acuma**, ce-i 
cășunase? Mirosise oare ceva*** din trecut? Poate*** Ori 
cum, simțiă că’l urăște și nu voia să mai deâ ochi cu el*

O! cum uri pe toată lumea aceasta care se răsfăța în avere 
și’n traiu bun!

Pe Ametista chiar avei ceva..* și cu toate acestea cu ce 
plăcere sălbatecă ar mai fi strâns-o în brațe! Măcar ca să 
facă sânge rău dobitocului care o tuă,„ de la el* Rânji Ia 
ideea de-a o mai avei pe Ametista, — fără să se gândiască 
nu Ia neputința lucrului, dar cel puțin Ia răul ce i-ar fi făcut 
ei*** Inima Iui sângeri în fața bogăției ci și a altora cât și 
în fața sărăciei Iui. Și acum, nici un cuget de recunoștință 
pentru binele ce-i făcuse Ametista,

Partea rea a firii Iui se înfoiâ, îi înmugurii răutatea cu 
toate pornirile ci uricioase* De unde să’și închipuiască, printre 
răvășirile Iui, că Angeîa se afli de câteva zile în Paris Ia 
mătușa ei?

S’ar fi făcut în patru, în opt, numai să poată ajunge până 
Ia ea* Dar acest lucru nu-i era dat* Banii ce avei îi erau 
pe sfârșite r în scara de 25 Ianuarie plecă dar din Paris, fără 
să fi avut curajul a se mai duce pe ia Ametista ori a-i seri*

Doamna des Vieux-Arbres să răfuise groasnic cu Robert 
Păiușanu, din chiar întâia zi a sosirii și aproape să nu’I ierte 
de fel«* Robert se arătă însă foarte căit și, căutând să se 
justifice întrucâtva, dădu mătușe-si convingerea ci Ametista 
îi fusese amantă și că numai în focul acelei dragoste făptuise 
imprudența vinovată* El nu se apără*«* așa că Ametista 
mai purtă o pată în credința bătrânei*

Pe urmă ea căută să aibă cunoștința stării inimii Angelci 
și, foarte supărată, văzu că «ticălosul» ținea oarecare Ioc în 
inima ei*

Pe cât putu mai decent se sili să facă pe copilă să înțe­
leagă cine eră Ametista ca ființă, cine eră «ticălosul» care 
trăise cu ea și din mijloacele ei neoneste*** Curata fată în­
țelese«* și suferi în amorul ei, în simțimântul ei de curăție, 
în prietenia ce dăduse Ametistei.
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Dar din prima seară când, în singurătatea camerei ei de 
culcare^ judeca pe aceste două, ființi și împrejurările» condamnă 
întâi pe Róbert care o pusese și pe ca în joc» condamnă pe 
Similean« și inima ei se închise tânărului ei simțimânt de 
iubire curată«

Pentru Ametista simți milă și părere de rău« Instinctiv 
își dădu seamă că, fără părinți și lăsată să ia o carieră peri­
culoasă, căsuse victimă« Simțiă că tot i-ar fi mai întins mâna, 
că doriâ s’o vadă cel puțin pe scenă și prin aplauzele ei să-i 
arate, — dacă ea va înțelege, — că nu i-a retras cu totul 
prietenia -ei«

Apropia neexperiența Ametistei de neexperiența ei, de pri­
mele impresiuni față cu un bărbat ce se arătă stăruitor, și-i 
iertă greșelile: una atrage pe alta, într’un mediu în care nu-i 
putință de întoarcere Ia altă viață. Mătușa ei nu-i spusese 
că Ametista se logodise: ea speră că logodna aceasta eră 
ceva..« provizoriu; se încredea în hotărârea doamnei de Ca­
margues.

Angela gândindu-se și în ziua următoare Ia iubirea ei, se 
simți tristă, nu însă nenorocită: disprețul pentru om rănise 
iubirea și acest simțimânt trăgeă să moară în inima ei.

Va mai iubi? Nu se gândia, nu se întreba. Un văl aco- 
peria viitorul inimii sale«

Erau gata să iasă Ia plimbare, a doua-zi după plecarea lui 
Simileanu, ea și doamna des Vieux-Arbres, când feciorul 
aduse bătrânei carta de vizită a Iui Juies de Camargues.

Fu surprinsă, dar curioasă de—a vedea mai de aproape pe 
acest tânăr, preferi să rămână și să’I primiască«

Poftește pe domnul în salon, ordonă ea și își scoase 
pălăria« Să amânăm plimbarea, dragă Angelo, se adresă 
nepoate-si. E un domn pe care țin mult să-I primesc: fiul 
unei foarte bune prietene.

Angela nu’și pusese încă pălăria.
— Bine, mătușică, rămânem.
— Când voiu trimiU să te chem, să vii și tu în salon. 

Ua, mătușică. Trec în camera mea să citesc.
Bătrâna își aruncă ochii în o oglindă, își mai potrivi părul. 

Șl se privi cum îi stă .costumul.. Erau ca niște mișcări re- 
flexe ale unei deprinderi, gându-i eră cu totul Ia lltceva: 
tanarul, era tot logodnicul .acelei fete»? Ii spusese mumă-
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sa ceva? Și aproape cu sălbătăcie în priviri și în cuget, se 
simți gata să sfâșie pe fosta ei protejată, pe care n’o putea 
nicidecum iertă.

Jules nu dădu nici o luare aminte frumuseții mărețului 
salon, ia ora aceasta plin de lumină. In picioare, în dreptul 
uneea din ferestrele foarte mari, priviă "pe bulevard și așteptă 
nu fără o ciudată emoțiune, nu fără un vag regret că venise.

Doamna des Vieux-Arbres intră. Ei înnaintă, o salută 
respectuos și-i sărută mâna când ea i-o întinse, aâmbind.

— Să vă fi întâlnit pe stradă nu știu dacă v’aș fi putut 
recunoaște. Vă rog, ședeți. Ce face amica mea doamna 
mama dumneavoastră ?

— A fost foarte bolnavă, în timpul din urmă. Sărbătorile 
le-am petrecut cu dânsa și am iăsat-o în mult mai bună 
stare.

— Dar ce-a avut ?
Jules se înroși. ♦♦
— Vă puteți închipui cauaa boalei, răspunse ei, întrucâtva 

stânjinit.
— 0! copii, copii!«. dacă n’aveți minte pentru voi și inimă 

pentru părinți!.. îi zise cu părintească imputare în care eră 
duioșie.

— Credeți oare, doamnă, că anume porniri sufletești se 
pot înlătura ca o insectă numai deschizând fereastra? Ori 
câtă minte să avem pentru noi și oricât să ținem de mult a 
nu ne supăra părinții, — simțim că avem un drept la viață, 
un drept la fericire, și regretând din tot sufletul că facem 
rău celor din juru-ne, suntem siliți să cunoaștem că trebue 
să ținem și Ia noi.

Accentul sincer și călduros al tânărului făcu impresiune 
bătrânei. Câtă simpatie la el. Insă îi răspunse:

— E adevărat, dragul meu, nu zic. Dece nu ne punem 
însă inima în mâini curate și vrednice de iubirea noastră? 
Uite, să’ți vorbesc sincer, ca tiuiui uneea din cele mai bune 
amice ale mele. Să nu mă crezi tocmai retrogradă. Nu mă 
uit atât de mult Ia treapta socială, dar mă uit cu patru ochi 
Ia adevăratele însușiri, cari se pot întâlni pe orice treaptă. 
Dovadă că, am o nepoată, din țara de unde mi-e origina. 
A cunoscut pe un tânăr tot de acolo, însă aci în Paris, acum 
doi ani. Era sărac și din popor, dar mi se' făcuse simpatic.



N* Rád«íesc«-Níg;ef240

Crezi că na i-am învoit începutul de înclinare pentru el î Din 
contră, eram gata să netezesc unele piedici. Numai când 
am aflat în chip dovedit că tânărul e un ticălos, că trăia aci 
din mijloacele unei«* fete, cu care venise din țară*«* și pc 
care o primisem în casa mea socotind-o onestă, numai 
atunci l’am îndepărtat și am știut să smulg din inima ne­
poatei mele iubirea care nu putea fi floare, ci buruiană o- 
trăvitoare*

Juies cunoștea amănuntul acesta, și înțelese numai decât , 
că eră vorba de Simileano și de*** Ametista Iui***

Se îngălbenise, căci, vorba că «o socotise onesiâ»t în gura 
acestei femei plină de nu știu ce nobilă mândrie, îl lovise 
adânc și-i răsunase ca o sentință de condamnare fără drept 
de apel*

Doamna des Vieux-Arbres, prinsă de ura ei, nu luă seama 
îngălbenirii și urmă, căutând să’și facă glasul mai blând:

— E o nenorocire însă, dă-mi voe să-i zic astfel, și pentru 
dumneata și pentru mama dumitale, că inima ți s’a înșelat 
luându-se după aparențe*

— O ! doamnă, voi să protesteze***
— lartă-mă dacă fac rană și o ard cu piatra iadului: dra­

gostea de familia dumitale mă silește, cu speranța dc-a scăpă 
partea sănătoasă a iiinții dumitale: judecata, bunul simț, spi­
ritul datoriei către dumneata și către mama dumitale, poate 
și către societate, căci nu fără nici o pedeapsă o rupe un om 
de onoare-și de familie bună, cu lumea lui* Vrei să’ți acord, 
în numele mamei dumitale, indulgența? Tinerețea trebue să 
petreacă, amăgindu-se cu bună credință, cum e cazul dumi­
tale* Dar când e vorba de onoare, să se deștepte, să vadă 
rătăcirea, și să se mărginiasca cu avântul inimii la o legătură 

■ trecătoare*
O! doamnă, doamnă, dar este onorabil și demn de 

numele și de familia mea, să’mi calc cuvântul dat ? Mă refer 
numai Ia aceasta, cu toate că este în cauză un simțimânt 
puternic și ține de însăși viața mea*

poate să țină de viață, un simțimânt, când ființa 
ce ni I a inspirat e departe de-a fi idealul castității și al o- 
noarei* ' . ’

Jul^ se îngălbeni din nou* Ea văzu acum și se opri*
— Doamnă, răspunse Juies cu hotărâre, îmi faci plăcerea
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să discutăm punct cu punct viniic ce se atribue logodnicei 
mele î

Doamna des Vieus-Atbres îi privi contrariată, stânjinită* 
Par*că-i eră teamă nu cumva să i se poată dovedi netemei­
nicia învinuirilor»

Cu energie și cu foarte multă limpezime în • expunere ca 
unul care cunoștea capetele de acuzare. Ie luă unui după altul 
și ia fiecare răspundea cu logică strânsă, punând în opoziție 
cu vina trăsura de caracter a Ametistei, Fără să se tulbure, 
puse în joc pe domnul Păiușanu, — pe care nu avea onoarea 
să-I cunoască, și i-I arătă ca pe adevăratul vinovat care com­
promisese pe tânăra fată fără să fi dobândit delà ea vre-o fa­
voare, iar mai la urmă, ca răzbunare, și spre a se justifica 
în ochii doamnei des Vieux-Arbres, o acuzase. Dacă doamna 
doriă, ci eră gata să ceară socoteală domnului Păiușanu și 
de sigur că avea, ca om de onoare, să recunoască că greșise 
foarte mult.

Doamna des Vieux-Arbres rămase foarte turburată, neli- 
niștită și plină de îndoieli*

— Da, doamnă, un singur lucru aș avea de imputat lo­
godnicei mele: iubirea ci pentru omul cu care a venit din 
țara ei. Dar ea e vinovata sau chiar omul pe care și eu îl 
consider mișel ?

Cu privire Ia asemenea vină a Ametistei, — dacă vină eră, 
— vorbi cu argumentările doctorului Bonnat, pornite acum 
din convingerea lui și ului cu totul pe doamna des Vieux- 
Arbres.

— Eată dece și mama a recunoscut în cele de pe urmă 
dreptatea tuturor vederilor mele și a consimțit Ia căsătorie... 
încheiă ei.

Doamna des Vieux-Arbres rămase pe gânduri, atât de în­
curcată față cu acele idei moderne ce nu-i păreau tocmai 
lipsite de bun simț și de dreptate, că nu știa ce să mai zică.

— Dragă domnule de Camargues, rosti ea după silința 
de-a ieși din impas, poate că ești în dreptul dumitale de-a’ți 
apără iubirea și obiectul acestei iubiri. Iar dacă doamna de 
Camargues s’a învoit, — tot ce pot adăugă e că-ți doresc 
fericirea.

Nu retrăsese nimic din credința ei față cu Ametista, — o 
vedea bine Jules aceasta, dar cel puțin îi potolise pornirea
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disprețaitoate. Poate că îi inswfiase și îndoieli, însă mândria 
n’o iertă să și Ie arate. Eră «n triumf pentru cauza luu 

Doamna des Vieux-Arbres se ridică; el, socotind că eră 
semn ca el să plece, o imită.

— 04 nu te duce. Doresc să’ți prezint pe nepoata mea. 
Jules se înclină. înțelegea că voia să se schimbe vorba,

că nu trebuia să-I lase să plece tocmai supt înrâurirea discu- 
țiunii neplăcută pentru el.

Doamna des Vieux-Arbres sună.
Feciorul se ivi»
— Poftește pe domnișoara An gela.
Feciorul ieși.
— E un suflet de copilă cum rar se întâlnește, iubite amice, 

îi zise ea zâmbind»
Jules se înclină, zâmbind ș. zl»
— O voiu reține până Ia toamnă și voiu lua-o cu mine 

Ia Vieux-Arbres să petreacă vara.
Angela se ivi sfioasă, dulce, drăgălașă în toată curăția 

ființii sale care făcea plăcere. Innaintea ei nu te puteai 
gândi Ia materialitatea vieții.

— Angelo, scumpa mea, domnul de Cămargues. Nepoata 
mea, donănișoara Păiușano.

Se înclinară, unul altuia, în tăcere, dintr’o repede privire 
cercetându-se amândoi.

— Și" Ia noi, în țara depărtată de Franța, domnule de 
Camargues, sunt tradițiuni scumpe de viață aristocratică și 
de noblețe sufletească...

Nu mă îndoiesc, doamnă, răspunse el cu seriozitate» 
Apoi, privind la Angela, adaose curtenitor t și domnișoara e, 
negreșit, una din reprezentantele Cele mai perfecte... O do­
vedește înfățișarea sa distinsă.

Angela se înroși»
Doamna des Vieux-Arbres o făcu să șadă lângă ea și-i 

luă o mână într’aie ei, privind-o cu drag»
Angelei la mine e o plăcere nespusă«.

— Vă amintește și Patria, doamnă»
— O ! Patria mea e de mult Franța» îmi amintește însă 

primavara viețu și-mi dă iluziunea dulce de-a fi având o 
copila, mie, pe care Dumnezeu n’a voit să mă mângâie cu 
asemenea dar»»»



Viață de artistă 243

Angela zâmbiă și se uită Ia bătrâna mătușă cu duioșie: 
ce privire îngerească. Jules nu se putu opri să nu admire 
acea gingășie deosebit de simpatică. Doamna des Vieux- 
Arbres îi aruncă o privire, în care eră o intențiune. Jules o 
înțelese? «eată ce trebuia să găsești» eră înțelesul acelei pri­
viri. Nici un cuvânt, față cu Angela, din care copHa să 
afle că Ametista eră logodită cu domnul de Camargues.

In fine, Jules se ridică, după câteva cuvinte încă și plecă.
Pe când ieșia din salon, împreună cu Angela, doamna des 

Vieux-Arbres își întrebă nepoata.
— Cum îți pare domnul de Camargues?
Angela, nedumerită privind la mătușă-sa răspunse:
— Mai pot să mă rostesc după aparență?
— O! cu ce ton vorbești, Angelo«.
Fata se înroși.
— Nu crede că mă mai gândesc, dragă mătușică. Ia ce-a 

fost. îmi am și eu mândria.
— Domnul de Camargues e cum aș vrea și fiul meu să 

fie dacă faș aveă.
Dar dece bătrâna păreă că voia să FI pună înainte, în așa 

lumină măgulitoare?

Aprilie, lună dragă Parizienilor pentru zilele ei frumoase, 
foarte puțin schimbătoare, veni să-i dezdăuneze de toanele 
lui Martie.

Robert se întorsese în țară cam nemulțumit de răceala ce-i 
arătase mătușă-sa până la plecare, — lucru ce nu și-I putuse 
tocmai bine lămuri. Doamna des Vieux-Arbrcs, soțul ei și 
Angela se duseseră la o moșie de câmp în Charente, să pe­
treacă Paștele. Jules, la mumă-sa, pentru câteva zile. Dar 
Paștele trecură, iar el amână zi ctT zi plecarea, supt diferite 
motive pe cari mumă-sa, de altfel, nu i le cerea.

II vedea preocupat, nu tocmai vesel, căutând mai mult 
singurătatea și în privința acestei stări ar fi voit să’I întrebe, 
însă o opria o teamă neînțeleasă. Lăsa dar așa lucrul și se 
mulțumia că-I aveă mai mult timp lângă dânsa.

De altmintrelea nu arătă suferind, eră alt bine pentru ea. 
O intriga cu toate acestea faptul că Jules nu-i mai vorbiă 
de Ametista și de căsătoria amânată pân’acum. Vorbia ea 
însă de lucrul acesta cu medicul, tot atât de nedumerit ca și
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dânsa, iar într'o Ü, tremurând de-o speranță muițumitoare,

_  Pi« cumva, doctore, e. ■pe. cate de a și lua seama i le 
rog, cerceteaaă-I dumneata. Eu n*am curajul, <• j

— Bine, doamnă. Nu sunt' medicul lui? îi aise, zâmbind
ciudat, < A -l-Desigur că Jules scrisese Ametistei, căci pe Ia 20 Aprilie 
îi veni o scrisoare din Paris,

— E delà Ametista, îi vorbi Jules, arătându-i-o. Mă do­
rește; o* cred,« Nu știu dece însă, simt trebuința de-a stă 
încă aci«.,

— Stai, scumpe Jules«, Creai că pe mine nu mă bucură ? 
EI o privi lung, melancolic și par’că își înnăbuși un suspin. 
Doamna de Camargues avu o tresărire a inimii ; desigur

că eră ceva. Dar ce?
Eră în adevăr: din ziua de când fusese Ia doamna des 

Vieux-Arbres, cu tot triumful ce*și pusese la socoteală, înce­
puse să simtă în ființa Iui q schimbare.

In casa Ingodnicei Iui, adeseori se retrăgea în o cameră ce 
și-o orânduise ca biurou, dar în care nu avea ce să lucreze. 
Singur, cădea pe gânduri cu zare mărginită împrejur; fiecare 
învinuire pusă în sarcina Ametistei, i se desemnă par’că în- 
naintea ochilor și luă coloarea unei îndoieli cu privire Ia 
adevărata fire a logodnicei lui.

Zi cu ai își notă observațiuni care-i păreau drepte și simțiâ 
răcindu-i-se avântul față cu frumoasa femee ; ai cu ai aten­
țiunile ei pentru el i se arătau ca uh lucru voit, silit, ca o 
datorie de îndeplinit pe lângă un bolnav în privința zilelor 
căruia nu e multă siguranță.

Zi cu ai eră ca o deșteptare pentru el la grija de mumă-sa, 
ta situațiunea Iui în lumea de care ținea prin naștere, prin 
avere și prin nume. Iar străin de asemenea stare treptată 
nu părea să fie un chip foarte drăgălaș, II vedea foarte a- 
deș^ori, apărându-i, ca din depărtare, poetizat în lumina amin- 

făcea plăcută, și nu căută să și-I îndepărteze,
Par’că ■ s’ar fi temut de ceva neprevăzut, nu cuteza să-și 

afirme nimic și se lăsa nurnai unui farmec, nou pentru inima 
Iui,

Ametista își dăduse searna de schimbare și, cu tristețe tăi­
nuită Iui, își zicea aseseori că începea să-l biruiască neîndu-
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plecarea de bună-voc a mume-si față cu căsătoria Iui, Cine 
poate că avea să ajungă, bietul băiat, la supunere. Ea 

nu-i dă altă cauză, în bunătatea sufletului ei. Cu toată bu­
nătatea însă, nu'și ascundea rana amorului ei propriu, a . 
mândriei sale, atât întru cât o ptiviă, cât și față cu «ce-ar 
zice lumea», și «lumea» eră mai mult întrupată în colegii ci 
de teatru, Nu-I întrebă însă, nu-i arătă că o durea schim­
barea Iui, nu-i pomeni vre odată de căsătorie, cu toate că 
«trusoul» îi venise gata, ca toate că rochia de mireasă așteptă 
într’un dulap anume. Ea singură doar o ptiviă cu tristețe, 
une ori, când el nu era acasă.

Când apoi Juies plecă de Paște, Ametista avu presimțirea 
unei despărțiri preursite.

Zilele trecând, îi scrise și repede în adevăr avu răspunsul, 
— dar în acele rânduri multe și dese nu mai eră simțimântul 
legăturii lor, ci mai numai banalitățile iubirii care se decolo­
rează, — început semnificativ că în curând avea să apue.

Oftă și râmase mult pe gânduri,« apoi se hotărî să nu-i 
mai scrie.

In timpul șederii Iui Ia Camarg'wes Jwles începu a’și pre­
ciza starea stifiet«iui: da, nu putea ii viață pe deplin lipsită 
de nemulțumiri, într*un mediu în care «lumea mare» aruncă 
banul în schimbul plăcerii ce dă Arta, dar nu Iasă nici des­
tulă stimă, nici mijlocul de apropiere socială.

Muma Iui avea dreptate, dar mai ales doamna des Vieux- 
Arbres, Și alăturea cu acest nume în care se pierdea figura, 
apărea acelaș chip căruia numele îi dă un relief atrăgător și 
atributul de «îngeresc»,

Iși amintiă acea privire a doamnei des Vieux-Arbres, ai 
căreea înțeles i se făcea și mai limpede și cu bună cunoștință 
își zicea că avea dreptate. Dar eră cu putință să se ajungă 
ia ce voise să zică ispititoarea privire a bătrânei? Iși simți 
obrajii aprinzându-i-se și începu să se plimbe prin camera în 
care pătrunde dulce adiere de primăvară,

Totuș,« Ametista? Eră logodit cu ea. Ea îi stătuse în 
cale. El o silise a fi a lui. Și acum? Nu, nu eră corect 
din parte-i, îi veni în minte răceala Iui față cu dânsa și 
simți părere de rău. Ce va fi făcând ? Cum va fi interpretat 
ea asemenea lucru, trist pentru ea, trist și pentru el!
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Cu toate acestea zilele urmau să treacă și el nu se putea 
hotărî să plece. Supt înrâurirea părerii de rău se așeză la 
biurou și scrise Ametistei că întârzierea Iui aci se datora 
mamei Iui, foarte bolnavă, dar că neîncetat se gândia la 
dânsa* _ . l- j

Cu cele mai călduroase expresiuni, bine g;ăsite, îi vorbi de 
iubirea lor, de apropiata lor fericire, și se simți mulțumit, vesel 
că’și reaflase întăritorul avânt sufletesc față cu buna și fru­
moasa ființă căreea îi datora negreșit vieața*

Muma îl văzu seara, în acea dispozițiune și avu altă ne­
dumerire : prin ce crize trecea sufletul băiatului ei ? îi ascultă 
dar pentru întâia oară, decând îi venise acasă, proectele pentru 
viitor: trei luni de vacanță ale Ametistei, să le petreacă la 
Camargues, iar când se va face «turneuri» artistice, să călă- 
toriască împreună cu ea în centrele mari ale Europei și în 
America*

Dar aci. Ia Camargues, Ie va fi dulcea viață tihnită, când 
vor avea marea mulțumire de-a închină mamei lor scumpe 
îngrijiri de toate zilele, iubire fără seamăn.** și poate bucuria 
de-a fi mamă mare. Doamna de Camargues fără voe fu 
înrâurită și mai ales de ideea de-a fi mamă mare* O! cum 
i-ar crește, ea și nu ei, copiii, și cum ar face din ci oameni 
mai apărați de ispite decât fusese Juies: acum dobândise ex­
periența*

Medicul Bonnat venind Ia o partidă de cărți cu doamna 
de Camargues, dădu peste această intimitate veselă și privi 
ciudat Ia mamă, întrebând-o din ochi. Ea îi făcu semn că-i 
va vorbi mai apoi.

JuIes, lăsându-i singuri pentru câteva morfiente, ca să facă 
inspecțiunea de seară, grajdurilor, — muma îi povesti me­
dicului convorbirea cu fiul ei*

, doamnă că a fost ceva între el și logodnică
și prin scrisori s au împăcat* Hei! micile certuri ale casei !«.

De bună seamă. Vezi ? nu m’am gândit.« Și eu speram 
că începuse a se depărta de ea*

iX?* gândul acesta, doamnă ? îi impută medicul* Curios 
lucrul Cum nu știm noi să ne redobândim liniștea și să do­
minam împrejurările!

— La urma urmei, doctore, facă-se odată* Poate că după 
aceea mă voiu obișnui.
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— Negreșit că te 
te vei mai gândi că 
doamnă, și să faceți

vei obișnui«, și peste scurt timp nici nu 
ai suferit. Ar trebui să te duci Ia Paris 
cununia.

Doamna de Camargues se gândi puțin, se mai frământă o 
clipă, două și, ațintind pe medic cu o privire blândă, răspunse î

— Ai dreptate.« Atât de mare încordare mă va doborî 
înainte de timp, și, cine știe, Jules va mai avea nevoe de 
mine. :

— Negreșit«, după cum ziseși: pentru mititeii Iui«. Se vede 
‘ că știe el ceva.

Inima doamnei de Camargues bătu mai tare.
— Da, voiu pleca împreună cu el, ți-o promit doctore.
— Și eu voiu veni Ia Paris să vă felicit.

IV

Castelul des Vieux-Arbres, pe coasta normandă, e o clădire 
măreață cu înfățișare de citadelă medievală, și de atunci da­
tează, atât numai că i s’a făcut numeroase reparațiuni cari 
i-au păstrat origóinalitatea, întinerindu-L

Cea de pe urmă reparațiune a făcut-o domnul des Vieux- 
Arbres, de îndată după căsătorie, cu din venitul zestrei ce 
luase. Insă numai catul întâiu și al doilea fusese pus în stare 
de-a fi locuit și de-a primi oaspeți. Catul ai treilea și încă­
perile de prin turnuri, pe dinăuntru rămăseseră neîngrijite șt 
goale.

Tărâmul înconjurător nu eră mare, iar din domeniul agricol 
fusese mare parte vândut, într’un an când nobilul aristocrat 
trecuse prin grea cumpănă cu datoriile. Preferise să înstră­
ineze de aci, în Ioc de a înstrăina din alte două domenii de 
câmp foarte mănoase.

Parcul fusese modernizat în fața castelului și lăsat cu mu Iți 
arbori în partea dinspre ocean.

De Ia catul al doilea vederea spre largul fără margini eră 
încântătoare.

E prin August, pe Ia fine, și castelul are numai doi oas­
peți străini, pe doamna de Camargues și pe fiul ei. Vecină­
tățile, pline până pe Ia începutul lunei de lume, erau acum, 
liniștite.
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Doamna de Camargues și Roxana des Vieux-Arbres se 
preumblă prin parc, pe aleele umbroase și pline dc plăcuta 
răcoare, în timp ce pe-aîături soarele foarte călduros încă, nu 
e tocmai de suferit* In apropiere se aud cântece: pescarii 
și-au tras de dimineață năvoadele și acum Ie repară și le 
pregătesc pe a doua ei spre a Ie arunca mai în larg*

— Văd, scumpă amică, zicea doamna de Camargues, șl 
par’că tot nu'mi vine să cred*

— Asaltul meu a prins de minune, răspunse Roxana.
— Totuș par’că mă tem de neprevăzut* întoarcerea Ia 

Paris îmi este să nu ne rezerve vr’o surprindere neplăcută.
— A! nu te teme, nu te teme. Juies și-a spus ultimul 

cuvânt* Ca să se mai întoarcă Ia fosta Iui logodnică, nu 
mai are cum. Mai întâi de toate nu I’ar mai primi ea și 
apoi, dac’am admite că ar încercă, ar pierde pentru totdeauna 
pe Angela* Și vezi cât e de înamorat de scumpa copilă.

— Drept vorbind, dragă amică, nu’mi pot da seama cum 
s’a apropiat atât de repede de Angela noastră*

— Hei, scumpă amică, ori ce s'ar zice, farmecul curtezanei 
sufletul șipoatc atrage, dar tarmecul nevinovăției umple 

reține*
Și, cele două mume se afundară într’un desiș 

închipuirea unui pavilion pe o ridicătură.
unde mijia

de Camar-E scurtă povestea acestei schimbări. Doamna 
gues și Jules veniră Ia Paris cu hotărârea de-a grăbi pregă­
tirile pentru nuntă. Până să Ie termine, — și se cerea numai 
vr’o trei săptămâni, — doamnei de Camargues îi veni de 
acasă o scrisoare din,partea doamnei des Vieux-Arbres prin 
care o rugă să vină Ia Paris și s’o vadă.

Discuta cu fiul său dacă să se ducă ori nu, întrucât ce alt 
eră să mai audă delà amica ei decât aceleași lucruri neplă­
cute cu privire Ia Ametista? Incheerea fu să nu se mai 
ducă, dar împrejurarea aceasta puse »îăș înaintea ochilor lui 
Jules figura deja uitată a Angelei, Astfel, timp de-o săp­
tămână, în timp ce mumă-sa cu Ametista, mai tăceau cum­
părături, el redevenia preocupat și chiar nervos*

Intr’o duminică doamna de Camargues se duse șă asculte 
leturghra Ia Notre-Dame, în care nu intrase de mulți ani.

Cu o bancă mai înaintea băncii unde găsise Ioc, văzu pe
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doamna des Vieux-Arbres lângă o domnișoară ce i se păru 
foarte drăgălașă* La finele serviciului, voi să plece înainte 
de a da ochi cu amica ei, dar aceasta întorcându-se întâm­
plător, o văzu și se ridică venind lângă ea.

— Așa dar ai sosit... îi zise strângându-i mâna.
— Da, răspunse ea, întrucâtva stânjinită, și eră să viu să 

te văd.
Atunci îi prezintă pe Angela și copila îi făcu o impresiune 

din cele mai plăcute. La ieșirea din mărețul templu stătură 
puțin de vorbă și își dădură întâlnire pe dup’amează.

Doamna de Camargues nu putuse să nu promită. Dar 
erâ hotărâtă să n’o mai lase a-i vorbi rău de Ametista.

Roxana, ce e drept, nici nu-i pomeni, însă îi vorbi de 
Angela în chipul cel mai plin de însuflețire și apoi, deodată 
îi zise:

— Spune drept, dragă amică, n'ar ii fericire pentru Juies 
să aibă de soție o copilă drăgălașă, bună și de familie în­
semnată ca Angela mea?

Doamna de Camargues stătu foarte încurcată.
— Căci, să vezi ce s'a întâmplat, urmă doamna des Vi- 

eux-Arbres, și-i povesti vizita lui Juies, trecând peste discu- 
țiunea în privința Ametistei.

— Și el nu mi-a spus.
— Se poate... N’ar fi însemnat mult vizita aceasta, dar 

a însemnat ceva, pentru mine, faptul că fam văzut trecând 
de mai multe ori pe dinaintea casei mele. L’am urmărit cu 
privirea și mi s’a părut în lupta de-a intra ori nu. I-a lipsit 
curajulș dar motivul trecerii i l’am ghicit.

Doamna de Camargues avu o tresărire și par’că i se lu­
mină chipul.

— Ah! așteaptă, scumpă amică... așteaptă«. Acuma îmi 
dau seama de un lucru ce m’a nedumerit foarte mult.

Și, la rândul ei îi povesti ce fusese Ia Camargues cu fiul ei.
— Ei, vezi? ce’ți spuneam eu? Angela mea îl preocupă«, 

exclamă cu mulțumire Roxana. Eră în lupta dintre amorul 
nevrednic și înrâurirea ce-i lăsase dulcea ivire a Angelei.

— Cu toate acestea«, rosti cu tristețe doamna de Camar­
gues«. bietul meu Juies a revenit«, și acum«, e aproape de-a 
face nuntă.

— Ah! nu se poate. Trebuie cu orice preț s’o împiedecăm.
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Fiindcă trebuie să’ți spun că într’atât de mult am pregătH-o 
pe Ang-ela, încât sunt sigură că Jules de i-ar cere mâna, i-ar 
da-o cu plăcere. De-aceea ți-am scris să vii Ia Paris. Wu. 
nu se poate să rămân de minciună față cu Angela mea, în­
țelegi, scumpă amică. _ ,

— înțeleg și nu știu cum să’ți mulțumesc că vrei să mil 
scapi.

— Trebue să lucrăm repede.
■— Da, da... Mai ales că iarăș îl văd preocupat de câteva 

zile, din ziua când i-am citit scrisoarea dumitale. Iți mărtu­
risesc că sunt de zece zile aci, și scrisoarea dumitale mi-a 
fost trimisă delà Camargues,

— Vezi? I s’a reamintit Angela. Uite ce. Mâine seară 
veniți amândoi la cină, la noi, și să petrecem seara împreună.

— Să încercăm, scumpă amică.
Doamna de Camargues plecă plină de speranțe, după cum 

mai plecase odată delà amica ei,
Ametista juca în seara următoare într’un singur act dra­

matic, în versuri. O miră că nu văzu în lojă pe Jules, ca 
de obiceiu. Nu i se spusese că avea să se ducă în altă parte. 

Nici când plecă acasă nu o întâmpină. Se întâmplase ceva î 
Dar acasă, nici el, nici mumă-sa, care de astădată își avea 
locuința Ia dânsa.

Se întoarseră târziu, pe când Ametista eră culcată. Jules 
trecu pe la ea și-i spuse nu tocmai lămurit că a trebuit să 
însoțiască pe mumă-sa Ia niște amici și că acolo se simțise rău.

Ea voi să se scoale ca să se ducă repede s’o vadă. Jules 
o opri, liniștind-o. Dar Ametista înțelese că «iarăș eră ceva» 
după atitudinea ce i-o mai cunoscuse Iui Jules,

A doua-zi doamna de Camargues stătu în odaia ei supt 
cuvânt că eră suferindă, iar în ziua următoare își luă rămas 
bun, cu duioșie silită delà «viitoarea noră» și plecă,« la Ca­
margues, Așa cel puțin spuse Ametistei. De fapt se duse 
să fie oașpe al doamnei des Vieux-Arbres, «Asaltul» de 
care vorbise ea, acum. Ia castel, eră că, în seara cinei, adu­
sese așa lucrurile, încât, pe când Jules eră de vorbă cu Angela, 
într o dulce intimitate prietenească, ea, deodată, zise Angclei.

— Ei, știi, scumpă nepoată, că doamna de Camargues, 
amica mea, mi-a făcut onoarea de-a’ți cere mâna pentru fiul 
ei domnul Jules de Camargues, aci de față î
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Fu o lovitură dc teatru: înmărmurire Ia Jules, dulce turbu- 
tate li Angela, în sufletul căreea lucrase ideea prin stăruința 
mătușe-si, așteptare plină de teamă și de speranță la doamna 
de Camargues, zâmbet aproape de victorie Ia Roxana,

Jules, ori cât de înrâurit de farmecul convorbirii, după acel 
moment de înmărmurire înțelese că luciul fusese orânduit 
întremumă-sa și Roxana și privi Ia Angela, nu fără strân­
gere de inimă! însă, cum putea să se deâ înlături?

Răspunse dar, cu glas înecat, care putea trece drept emo- 
țiunea fericirii»

— Să pot oare speră, domnișoară?
— Da, murmurase Angela și-i întinsese mâna, adorabilă de 

drăgălășie și de emoțiune.
Negreșit că nu era iubirea? era însă emoțiunea necunos­

cutului spre care se îndreptă* Jules îi eră simpatic și atâta 
tot. Fusese, din acea seară, zilnic în casa doamnei des Vi­
eux-Arbres până în Iunie când, supt pretext că se ducea 
pentru câteva zile Ia Camargues, își luase mai multe lucruri 
ca de obiceiu și plecase la Vieux-Arbres cu bătrânii și cu 
Angela, spre a nu se mai întoarce Ia Ametista.

Dureroasă deșteptare fu pentru dânsa când, peste câteva 
zile, primi o scrisoare delà doamna de Camargues, datată 
delà «Vieux-Arbres în Normandia». Singure aceste cuvinte 
în capul scrisorii, îi dădură lovitura, Nenorocita înțelese tot, 
tot, dar niciodată n'ar fi crezut că tot doamna des Vieux- 
Arbres aveă să-i dea lovitura «de grație».

Citi scrisoarea în chip mecanic, și ca prin ceață i se lămuri 
și uită. lovitură! Angela«. Angela Păiușanu i-I luase pe Jules* 
Dar cuml Prin ce împrejurări? Cel puțin de Paul Simileanu 
nu-i păruse rău, II iubise, dar cunoscându-i firea, se putuse 
despărți de el fără chin sufletesc.

Cu totul prin alte împrejurări ajunsese să iubiască pe Jules 
și săT considere «al ei», și să se simtă fericită de-a fi soția 
Iui. Acest om îi datoră viața, în felul cum se purtase cu el. 
Și acum, de-odată, O! și nici măcar un rând delà el«, de 
rămas bun«.

In turburarea ei, în care nervii îi vibrau ca niște coarde 
atinse cu asprime, râse, însă cu râs amar vecin cu disperarea !

Angela«, Ea«, Doamna des Vieux-Arbres, dușmană«. 
Dar el, el«.
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Și își pierdu cunoștința. Când își vem in fire, erâ in pat 
cu un medic lângă ca, și cev^ mai încolo figrura plmă de 
noblețe a marelui Got. Venise s’o viziteze și... o găsise că­
zută jos. Ea iăcu o silință asupră-i, după ce și aminti, și se

__ Nu, nu, stai în pat, îi zise medicul. Ai friguri.
__ A! nu-i nimic, răspunse zâmbind trist. Nici un rol 

dramatic nu mă sperie.
Got se apropiase. 7 , _

țelesese, după scrisoarea ce găsi pe masă, care erâ 
durerii ei, o puse în plic și plicul sub perina capului.

— Cu toate acestea, zise medicul, trebuc să stai în 
să iei medicamentul ce ți se va aduce acum.

—’ Iți promit să urmez sfatul, domnule doctor.
— Bine, foarte bine. Domnule Got, o las în 

neavoastră. La revedere. Voiu trece deseară.
Medicul plecă. Got luă un scaun și se așeză 

Ametista isbucni într’un plâns amar:
— Nu știi.« nu poți ști... ce nenorocire mă lovește.
— O presimt, scumpă copilă. Ingratitudinea omenească a 

fost în toate timpurile. N’am citit scrisoarea cc-am găsit pe 
masă, căci ar fi fost violarea unei taine, dar am avut grijă 
s’o feresc de priviri indiscrete: e supt perină...

Ea îi mulțumi c’o privire plină de lacrimi, în care zâmbetul 
trist pornia ca o rază ce luminează prin ceață.

— Și l-am iubit«, murmură ea. Apoi, cu pornire îi povesti, 
iubitului ei profesor, drama vieții ei.

Got îi strânse mâinile cu părintească duioșie.
— Sper că nu vei lăsă să te doboare durerea, scumpă co­

pilă, îi zise afectuos.
Nu știu ce să zic. Mă simt încă în haos«. în care 

gânduri și simțiri deosebite mi se ciocnesc dureros.
Părerea mea este să te folosești de vacanță și să te duci 

undeva. Ia munte. Singurătatea îți va fi bună sfătuitoare și 
resemnarea îți va da puteri nouă.

Ea își plecă greu capul și oftă adânc.
După două zile își mai veni în fire, ca să dea drum liber 

indignării, disprețului ei, și hotărârii sălbatice de-a nu mai 
iubi«, de-a fi femeea care să loviască și ea. Ia rându-i, pe 
toți acei cari vor năzui Ia ființa ei.

Ii I«ă o mână și o privi înduioșat: in- 
caoza

pat și

paza dom-

lâng-ă pat.
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’Intâi iubise din neînțelesul avânt al tinereții, a doua oară 
iubise din milă» întâia oară nu’și jertfise nimic și regretase 
prea puțin; fusese pentrue ea o trecere dintr’o stare în alta, 
mai mult prin suferinți fizice. Acum își vedea jertfite mân­
drie, demnitate, amor proprio și liniște cu regretul amar de-a 
se fi încrezut în amor.

Se sfârșise însă; dacă împrejurările o vor cere, va lăsă să 
fie iubită», și își promitea c’un fel de sarcasm ce’și adresă, 
ca amorul altora să-i coste foarte scump. Așa era societatea 
omenească cu lipsa de respect de sine și de alții, — ei, uite, 
așa va fi și ea ! Voise să fie bonă după cum o îndemna 
firea; va fi rea după cum lumea o învăța să fie. Bogați și 
săraci se închină averii; avere va face. Cine discută mijloa­
cele? Singura ei iubire va fi arta, cariera ei, și în afară de 
ea nu va mai cunoaște nimic.

C’on râs batjocoritor apucă plicul și scoase scrisoarea», ' 
Atunci luă seama că mai eră înlăontrul Iui o hârtie. O trase 
repede și o desfăcu; un cec», C’un fel de sete nesănătoasă 
citi cifrele ce însemnau valoarea: o sută de mii de lei, Eată 
cu ce «i se cumpăra» bunătatea și iubirea batjocorite, liber­
tatea și dreptul de-a disprețoi, de-a urî chiar. Pentru întâea 
oară cunoscu ura împotriva altei femeii

Ce fel iubise această «nevinovată» 
putea să iubiască pe de Camargues? 
Ia altul!

A ! femei și bărbați se aseamănă ! Atât numai că, în o le­
gătură de inimă, cel ce iubește e cel jertfit.»

Iși aruncă ochii pe scrisoarea doamnei de Camargues»* 
Cel puțin femeea aceasta era consecuentă cu ea însăși, Nic‘ 
un cuvânt de mângâiere ipocrită. In egoismul ei de aristo­
crată erâ sinceră până Ia brutalitate, îi scria curat că trebuia 
așa să fie, întrucât delà început fusese nepotrivire.

Negreșit, «nepotrivire»», își zise Ametista, batjocoritor: no­
bililor Ii se permit amante. Ii se iartă greșeli și Ii se dă voe 
să sdrobiască inimi; nenobililor». Ii se plătesc», daune», și 
nu Ii se permite nici o plângere.

Avu un gest energic de scârbă și apoi, cu acelaș râs bat­
jocoritor scoase din o mobilă scumpă, actele de proprietate și 
banii ce mai strânsese în aceste câteva luni : erau vr’o două­
zeci de mii de Iei.

Se puse să socotiască; avea dar două sute de mii la notar.

c, — împotriva Angelei, 
pe Simileanu? Ce fel 

Ce salt repede delà «nul
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de lei

Mi se

Era prea

camsccade* 
erâ nevoe, 
constisitor»

casa aceasta cu mobilele și o sută douăzeci de mii 
numerar. ,

— Da, sunt bogată,« M'au îmbogățit doi bărbați, 
poate zice «curtezana»«.

Și, Cfi obrajii aprinși de rușine, cu lacrimi în ochi, începu 
să SC plimbe prin încăperea în care râdea soarele. Privi afară: 
în grădina frumoasă erau umbre și lumini într’un plăcut 
amestec, eră ciripit de păsărele, eră liniște. Sgomotul marelui 
oraș eră puternic, dar îi vcniă ca dedeparte. Deschise fereastra 
și se sprijini cu brațele de largul pod al ei. Auzi tropăitul 
pe Ioc al cailor, în grajd, cântecul rândașului care cobora fân 
și se cobora și ea cu gândul Ia realitate.

Ce-i trebuiau cai și trăsuri, a cărora îngrijire trebuia să 
coste mult ? Ea nu se pricepea să-i ție. Pe urmă două femei 
în casă, fecior, vizitiu, rândaș, bucătar și rândaș Ia bucătărie. 
Șapte inși. Cât lux de servitori !«. Casa chiar. ~ 
mare pentru ea.

Trebuia să se sfătuiască cu notarul, om foarte 
Da, era nemerit s’o închirieze, căci de vândut nu 
și ea să’și găsiască un apartament simplu și puțin 
Două servitoare,—una să gătiască, alta în casă și să o ser­
vească și la teatru. Da, da«, așa eră bine.

Reîncepu să se plimbe prin odae, apoi să treacă din încă­
pere în încăpere și de pe acum să chibzuiască ce să păstreze 
ca trebuincios, și ce să vândă. Obiectele de artă, statuete și 
câteva tablouri, o făcură să se gândiască Ia Jules: cu ce dra­
goste i Ie aducea, într’o zi unui, într’o zi altul. In camerele 
ce Ie ocupase cl se opri privind cu melancolie. Dc-odată-i 
veni în gând să caute prin mobilele în care erau lucruri de- 
ale lui. Aproape nimic.

Și râse dureros: luase ce fusese mai de seamă. Știa că 
pleacă iără^ să se mai întoarcă î Și lacrimi îi rourară iarăș 
ochii : cât Ü iubise !«. Da, pentru el simțise adevărata iubire !

Dintr un imbold al momentului, ieși repede și încuiă ușa 
delà aceste încăperi: în ele își lăsa cea de pe urmă răvășire 
a sufletului cu amintirea frumosului vis ce avusese.

Doamna de Camargues și doamna des Vieox-Arbres după 
câtva timp de vorbă în pavilion, se întoarseră și trecură în 
partea din față a parcului.



Viață de artistă 255

— Uite-i vin... zise Roxana.
Pe drumul plantat până la oarecare depărtare, veniau patru 

călăreți: Jules cu Angela, înainte, domnul des Vieux-Arbres 
cu Robert Păiușanu. TZinerii logodnici vorbiau puțin dar 
schimbau foarte des priviri și zâmbete». Jules își juca foarte 
cu îndemânare calul și când calul Angelei părea că voiește 
să’și imiteze tovarășul, ■ Angela, neobișnuită, aveâ câte un 
strigăt ușor și râdea rugând pe Jules să se astâmpere. Că­
lăreții intrară în parc.

— Nu-i oare poteivită perechea aceasta? zise Roxana cu 
căldură.

— O ! da, scumpă amică.» și e opera dumitale.
Doi oameni de serviciu alergară și luară caii.
— Ei, v’a iost plăcută plimbarea ? întrebă Roxana, aproape 

primind-o în brațe pe Angela, căreea Jules îi ajută să se 
coboare.

— Negreșit, negreșit... răspunse domnul des Vieux-Arbres. 
Dar mai lămurit o pot spune înnamorații noștri.

Angela se înroși, furând c’o galeșă privire pe Jules.
— O pot spune, doamnă, că a fost minunată.
— Iar eu», am făcut zimbre». zise Robert.
— Apoi, mai așteaptă până să începi a cheii, nepoate, și 

atunci poate te vei gândi și tu Ia fericire». îi răspunse Roxana.
Robert își pipăi părul.
— Dacă chelia 

încă».
Unul câte unul călăreții se duseră să se schimbe.
— Nu cred să ’ _......................

delà Houlgate». zise cu zâmbet răutăcios Roxana.
Doamna de Camargues avu ca o înfiorare a inimii.
— A ! nu cred.» E prea fericit.» răspunse, nu însă cu de­

plină siguranță par’că.
In adevăr, un observaror cu pătrundere și-ar fi dat seama 

că, în afară de orele când eră lângă Angela, Jules avea alte 
ore sau cel puțin momente de melancolic.

Chipul in care delăsase pe Ametista îi făcea rău. Iubirea 
chiar, pentru dânsa, nu se putea zice că pierise ca prin vre 
o vrajă. Atunci se gândia la dânsa și inima i se bătea mai 
tare. Lângă Angela, își exercitase voința de-a se arăta po-

e semn prevestitor... am, .mi se pare, timp

mai aibă în gând fiul dumitale «aventura»



256 N. Rădulcscu-Niger

trivit împrejurării; ajunsese a’și pierde pentru acele momente 
conștiința trecutului și a fi înnamoratul drăguț și prevenitor. 
Eră mai mult amețire însă; eră datoria; eră delicatețea de 
suflet înnăscută, căreea îi (iădeâ pas, așa ca drăgălașa fată 
să’și poată păstra iluziile.

Ei nu i se spusese că Jules fusese logodit cu Ametista și 
sperau să nu afle vreodată. Atât doamna de___  Camargues cât 
și Roxana se obligaseră reciproc să intcrvie pe lângă rude și 
prieteni ca să pâiiască taina. Mai târziu, după căsătorie, 
după câtva timp de căsnicie, de va ii să afle, ele credeau câ 
pericol nu mai putea să existe.

Logodna ior se făcuse pe când cei de gazdă avuseseră câțiva 
prieteni la Castei și formele pentru căsătorie se făceau deja 
Ia primăria comunei și Ia tribunalul provincial. Căsătoria 
avea să se facă în primele zile ale lui Octobre Ia unu! din 
domeniile de câmp unde de obiceiu gazdele adunau prieteni 
pentru vânătoare. Tinerii aveau apoi să plece în călătorie 
de nuntă pe coasta de Azur și în Italia.

V

Se începuse stagiunea de iarnă la «Comedia Franceză' 
după piesa «M-IIe du Vigean», — cu șoapte printre culise cu 
grivire Ia Ametista: cum? nu se mai căsăsoriă? ori fusese 
pumái.« glumă î De altfel după înfățișarea artistei nu se puteâ 
rncă adeveri nimic. Eră par’că mai serioasă, — dar când se 
înindeâ de vorbă cu colegii eră ca și mai înainte veselă, 
prăgălașă«. fericită.

Veniâ tot în trăsură de casă, — fără de «valet» pe capră, e 
drept, însă cu aceiași cai frumoși. Ori cum, dece nu se mai 
arăta logodnicul ?

Intr’o zi, domnișoara Reichemberg, care atunci juca în 
«Zes Mâttcroix» o întrebă fără vr’o intențiune, negreșit de 

' politeță, poate: ce face domnul de Camargues? Toate privi­
rile o ațintiră. Ana Dervilliers și Dejormes avură o clipă de 
neliniște. Ametista însă_ cu tonul cel mai firesc răspunse:

E bine, domnișoară, vă mulțumesc. Se află Ia moșia 
părintească.

Dar furtuna patimilor până atunci înlănțuită, izbucni ne-
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miloasă în ziua când ziarele vestiră căsătoria domnului de 
Camargues, cu domnișoara Angela Păiușanu, o «româncă»» 
în castelul mătușei fetei» doamna des Vieux-Arbres» din Indre* 

Ametista întâmpină numai priviri ironice și apoi «condo­
leanțe» ipocrite» pline de sarcasm* Ea făcu față furtunii cu 
o liniște care amuți gurile rele*

— Scumpii mei colegi» rosti ea, să audă toți și toate, eră 
o căsătorie de conveniență*** și tot ce regret e turburarea 
dumneavoastră*

Adevărată artistă» punea acum arta în folosul ei personal 
și eră atât de bine» că, artiștii și ceilalți» dacă-i pricepură 
starea» fură siliți să i-o respecte și să-i laude curajul și dem­
nitatea cu care primiă lovitura* In lipsa ei de lângă dânșii» 
negreșit că urmară să o sfâșie cu epigrame chiar indecente» 
dar în față o cruțară î fără voea lor» Ie impunea*

Dejormes începuse a se sătura de «jugul» Anei Dervilliers; 
eră momentul să se dedare mângâietorul «văduvei înainte 
de-a fi mireasă» cum îi ziceau epigramiștii*

Greul era cum să înceapă și mai ales cum să rupă cu Ana» 
ale cărei «ghiare» de pisică Ie simțise de câteva ori*

Căsătoria «logodnicului» Ametistei» cu alta» făcu sgomot 
și dincolo de rampa scenei* In seara zilei când se răspândise 

. vestea» alerga ia Comedie toată ceata crailor lumei mari și 
cei mai cutezători» tineri și în etate, cari se împăunau cu nume 
și cu averi însemnate, căutară să o vadă în cabina ei.

Ametista nu primi pe nimeni» primi numai cărțile de vizită 
și citi acele nume necunoscute pentru ea» supt felurite coroane» 
embleme ale unei nobilimi fără reală noblețe, — și zâmbi cu 
tristețe» apoi cu ironie:

— Câți succesori la «văduvia mea» rosti ea» căci își cu- 
noșteă porecla dată de scumpii colegi*

In seara aceea avu un succes» par’că și mai mare în 
«L’Etrangère» iar flori*** ba chiar și giuvaeruri în unele mă- 
nuchiuri» nu-i lipsiră* Giuvaeruri! Și acestea de acum îi 
aminti giuvaerul de altădată» dat de Păiușanu, «persecutorul» 
ei din țară și vrăjmașul de aci*

Zilele începură a trece însă și nici un suspinător nu se 
putea lăuda cu vr’un pas înainte. Frumoasa casă din bule­
vardul Saint-Germain Ie rămânea închisă tuturora* In fine 
se văzu Ia poarta casei o tăbliță cu anunțul «de tnchiriâb^^

17
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__ Cu sau făfă stăpâna? se auzi vorba printre culise, în j 
hohote de râs, ;

Dejormes îl auzi pe «nul dintre artiști repetând-o cu gesturi 
comice și-i ceru socoteală,

— In ce calitate, vă rog? de chiriaș? întrebă obraznicul.
— In calitate de coleg și de amic și e rău că oaspeții 

casei Iui Molière sfâșie pe cei fără apărare,
— Dar par’că și dumneata sfâșiai cândva, amice? Oti 

acum,« mușci din ce e niai dulce?
Dejormes îi dădu o palmă, celait se sili să i-o întoarcă« 

F«ră despărțiți. Motivul certei însă și a «reparațiunilor» o- 
noarei provocă altă serie de sarcasme,

Ametista află și rugă pe Ana să stăpâniască pe un apă­
rător de care nu avea nevoe. Ana avu o scenă violentă ca 
iubitul ei și el, făcându-se foarte supărat, și ca atins în liber­
tatea Iui de acțiune, —. plecă delà ea«, ca să nu se mai în­
toarcă.

Lucrul nu conveni artistei și alergă Ia ajutorul Ametistei 
ca să-i împace. Ea îi pofti la dânsa acasă pe amândoi. Îm­
păcarea nu se putu face atunci, însă Dejormes găsind pretextul 
de-a-i putea intra în casă, veniă, chip să-i mai asculte sfaturile.

Intr’o zi, pe Ia orele zece de dimineață Ametista se po­
meni c’un Englez, de foarte bună înfățișare și vorbind destul 
de binișor limba franceză,

— Doamnă, îi zise, recomandându-i-se î Lord Fitz-Powler, 
casa dumneavoastră îmi convine,

— Doriți să-i vedeți cuprinsul?
— După cel mai frumos giuvaer ce arc în persoana dum­

neavoastră, cuprinsul nu poate fi decât în potrivire«, îi răs­
punse foarte curtenitor, însă c’un zâmbet cam obraznic Ia 
urmă,

— Domnule, complimentul dumneavoastră nu mă ispitește, 
îi rosti ea cu liniște,

— Aoh!«,
Ametista sună. Camerista se ivi,
— Margót, arată te rog, domnului casa și, salutându-I ușor, 

trecu în camera ei de lucru.
Englezul rămase o clipă cam contrariat, dar apoi vizită casa 

nelipsind delà datoria de a lua informațiuni delà servitoare 
rn privința doamnei.
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— Domnișoară, vă rog, îi îndreptă camerista vorba,
— Aob 1«.
Camerista îi dădu așa lămuriri că Englezul se făcu foarte 

serios, ascunzând însă o emoțiune. Eră om în etate, însurat 
și voia să se așeze Ia Paris pentru mai multă vreme, obosit 
cum eră de politică și de «spleen». Casa-i conveni și ceru 
să vadă pe domnișoara, în privința chiriei.

— E de. douăzeci și cinci de mii de franci, domnule, chiria 
anuală.

— De acord, răspunse el«.
— Poftiți Ia domnișoara«.
Acum, îi vorbi foarte respectuos; stabiliră condițiunile și 

ea îi ceru adresa spre a-i trimite Ia hotel pe notarul ei.
Englezul plecă.
— Dar bine, Margot, cum de-ai cerut în Ioc de cincispre­

zece mii, douăzeci și cinci de mii? E exagerat.
— Domnișoară, delà Englezi totdeauna se 

răspunse râzând, camerista.
cere mai mult.

pe bulevardul 
republicei, din

Notarul, domnul Fayole, își avea birourile 
Voltaire, nu departe de măreața statuă a 
«Place de la Répabliqaef^,

La rândul de jos (Ree-de-chaussee) aceste biurouri ocupau 
toată fațada casei și «entresol-ul». Catul I-iu eră împărțit 
în patru apartamente mari, două spre bulevard și două spre 
curte, fiecare cu intrare deosebită, iar catul al II și al IlI-Iea 
fiecare în câte 6 apartamente. Mansardele erau parte pentru 
servitori, parte pentru câțiva băieți «comiși» ai biroului dom­
nului Fayole.

Clădirea erâ proprietatea sa și-i aducea frumos venit. EI 
propuse dar domnișoarei Sătescu să-i deă unul din aparta­
mentele din față, delà catul I-iu ce avea să se facă liber delà 
J-ie Octobre. Ametista îl văcu și-i plăcu: eră alcătuit din o 
sală patrată în care da scara, primindu-și lumina delà o fe­
reastră dublă, și unde putea face sală de așteptare; cameră 
de culcare cu alta de găteală care avea și cele necesare pentru 
bae, într’o parte, de cealaltă parte salonaș cu prelungire în 
altă încăpere ce putea fi biurou; în fund sala de mâncare 
și cameră pentru o servitoare, apoi uii coridor și bucătăria, 
odae pentru alt servitor și magazie pentru lemne.
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Camerele erau destul de încăpătoare, cu ferestre mari, nalte 
în tavan și văpsite c« ulei« în colori unice, ușor și plăcut 
înflorate deia jumătatea de sus a păreților și la tavanuri.

Chiria eră patru mii de Iei.
In aiua când văcu casa făcu și contractul, pe trei ani«, iar 

Ia 2 Octobre se mută. Mare parte din mobilierul din casa 
ei trebui să-I vândă și prinse pe el cincizeci de mii de lei 
iar pe cai și pe trăsură treizeci de mii.

Socotindu-și în total averea, cu ce-i produsese până atunci 
capitalul, se găsi stăpână pe 520.000 Iei.

— Cel puțin am cu ce trăi, își zise cu mulțumire, în tris­
tețea ce aveă să fie fondul firii sale pentru foarte multă 
vreme. _

Abia își orânduise pe deplin noua locuință, când întro 
dup’amează se pomeni cu Jacquelina Sörrel, singură.

— Ei, ce? crezi că nu eră să te găsesc, îi rosti copila să- 
rindu-i de gât. Ia să-ți văd noua locuință«. Frumos, artistic, 
de gust. Iți doresc sănătate și mângâiere.

— Mângâiere, dece Jacquelino ?
— Dece! O! cât m’a revoltat purtarea domnișorului de 

Camargues«. Mă rog, așa se poartă nobilii ? Dar Iasă«. Am 
pus de gând să-i scriu o scrisoare«.

— Nu, să nu-i scrii, drăguță«. L-am uitat eu«. De ce 
să nu-I uiți tu.

— Nu rai uitat, scumpă Ametisto. Nici nu s’ar putea«. 
Noi, femeile, iubim altfel.

— Ah! știi cumva cum iubim?
Jacquelina se înroși«.
—- Știu, îmi închipuesc adecă cum aș iubi și eu. Aș putea 

să-ți spun un mic secret. Vecin cu pensionul nostru e ma­
rele magazin de ferărie al domnului Duvernoy, care cuprinde 
și alt articol, pe fiul Iui, un blond înnalt și nu prost. Inchi- 
puiește-ți că domnul Duvernoy fiul, deja de trei ani îmi face 
curte și-mi trimete scrisori cu duzina într’o lună. O întreagă 
bibliotecă într’un an«, dacă le-aș fi păstrat. Te rog să nu 
râzi, Ametisto: Ie primiam cu plăcere.,,

— Și răspundea! poate.«
, ~~ I^cg^reșit». odată pe lună«. Eram ceva mai avară în 

cheltuiala hârtiei. Acuma că m’a luat în fine mama, după 
a mea stăruință hotărâtă, din pensionul nesuferit, domnul
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Duvernoy fiul s’a grăbit a’mí cere mâna«* delà mine, bine 
înțeles«.

— Și ce i-ai răspuns?
— încă nu s’a împlinit luna, ca să-i răspund. Abia ieri 

am primit înfocata scrisoare. Dar ce’ți închipui, scumpă A- 
metisto? Nu mai simt plăcerea acestei corespondențe. Mi-am 
făcut cercetarea conștiinței și am văaut că nu am plecarea 
de-a purta numele de madame «Duvernoy»«. care îmi pare 
prea«, burghe«, — și e destul cred că port pe acela de Sörrel. 
Mi-am făcut cercetarea inimii și am văzut că«* nu bate mai 
tare. Concluzia? Nu iubesc așa cum te-am văzut că iubiai 
pe Jules... O ! nu te posomori«* că nu mai pomenesc de 
acest ingrat înșelător*

— Ce nebună ești ! îi zise, sărutând-o* O ! ești copilă încă*
— Nu tocmai, Ametisto. îmi place să râd, să fiu nebună 

cum ziseși, dar simt că am voință și că nu m’ar putea duce 
nimeni de vârful nasului«* mai ales că’I am prea mic.

— Și zi«* ai terminat școala?
— Am vrut s’o termin. Ce atâta știință serioasă! Despre 

limbi, mai zic: engleza, italiana și puțin germana«. încolo«* 
curată babilonie* Mie ’mi place literatura*« și am citit de 
toate. Dar arta teatrală e Dumnezeul meu Ametisto. Vreau 
să lac conservatorul*

— Jacquelino dragă, nu-i cu putință*
— Dece? Mă crezi fără talent?
— Te cred nepotrivită pentru trista noastră viață de actori, 

îi zise cu seriozitate, aproape cu mâhnire*
— AI cum? întrebă ea nedumerită*
Dint/o pornire firească împrejurărilor prin care trecuse și 

încă trecea, Ametista îi povesti ce este viața de teatru, plină 
de intrigi, de invidii, de calomnii, josnică între culise, înjosită 
de lumea de dinafară*

— Cum se poate? exclamă copila foarte surprinsă.
— Sunt și rămân în această carieră dar cu jertfa multor 

simțiri«.
— Și cu toate acestea, succesele*«
— Dac’ar lipsi ar fi nesuferită cu totul cariera și mediul.« 

Nu, Jacquelino, ascultă-mă, nu face asemenea pas.
— Dar simt că fierbe ceva colea* Tu ești tragediană. Eu 

voiu să râd și să fac pe alții să râdă* Atât mai rău pentru
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aceia cari ar voi să mă plictisiască. Le voiu pune în nas 
vârful ghetei mele, delà înălțimea celor cinci milioane moș­
tenire delà mama mare.

— Și fără această avere ai putea fi fericită, într’o viață cu 
totul departe de scenă. Dar mai ales, bogată«. Nu, nu face».

— Spune drept și frumos, Ametisto ; dacă ai fi avut averea 
mea, n*ai fi urmat vocațiunii de care mi-ai vorbit de atâtea ori

entusiasm care mă înfiora de plăcere?c’un
Ametista rămase pe gânduri.
— Ei ve2i că nu știi ce să răspunzi? Uite, și eu am vo- 

cațiunea, care, s’a născut desigur, în mine, pe când milioanele 
erau numai în năzuința de-a se îmbogăți, a rudelor mele.

— Dar bine, ce va zice mama ta?
— Ce să zică? E furioasă ca o leoaică, într’o cușcă la 

grădina de aclimatațiune.
— Rău faci că o superi.
— Dar n’o supăr eu. Ea se supără. I-am făcut ieri pe 

«subreta» din Avarul lui Molière, și în loc să râdă, s’a apucat 
să plângă: eră ceva... care m’a făcut să nu’mi mai înțeleg 
rolul...

— Jacquelino, Jacquelino«. mă mâhnești: nu pricepi oare 
durerea mamei tale?

— O ! doamne, dar adecă numai voința părinților să pre- 
domniască ? Ei vor să trăim ; să ne lase să trăim după cum 
ne place. Eu îi vorbiam de teatru, ea îmi vorbia de măritiș. 
Eu îi spuneam : va veni și măritișul.» Ea îmi răspundea : 
nu trebuie să vină așa, ori cum, ci, cu averea mea să caut 
și voiu avea un titlu de contesă, marquizà, ducesă«.

, ~ Are dreptate mama dumitale Jacquelino. Ca artistă», 
nici un nobil nu’ți va cerc mâna.

Jules.» O ! iartă-mă. Iar am greșit.
cugetat bine și la timp. Cariera mea I-a înde­

părtat«. în cele de pe urmă.
povesti ce putea spune, în privința aceasta, într’adins ca 

s o convingă a’și lăsă gândul.
■ Ce vor li având mamele de se pun totdeauna de-a 

curmeaișul. Ii voiu întâlni eu Ia doamna des Vieux-Arbres, 
pe Jules și pe mumă-sa: tot am să Ie-o zic, cu mănuși albe 
in mâna, dar s’o simtă, nu glumă«.
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— Ești cuminte și nu vei face-o, mai ales că ar fi îndeșert. 
Venind Ia chestiunea teatrului, te rog, dacă ții Ia mine«.

— O! nu pune Ia mijloc iubirea mea pentru tine, căci 
m’ai sili să rămân numai cu admirațiunea, și să trec, Rubi- 
conul, cum se zice în viața Iui luliu Caesar.

Ametista nu mai stărui.
A doua zi îi intră, de dimineață, ca o bombă, doamna 

Sörrel«, și începu de îndată cu plângerea disperată că fiică-sa 
voia să se facă actriță.

— Doamnă, Jacquelina a fost ieri pe Ia mine.
— Bănuiam«, deși s’a ferit să mi-o spună. O ! cum și-a 

luat de repede libertatea de-a ieși singură, de-a face după 
cum o taie capul.

— I-am vorbit cu căldură să nu facă asemenea paș teribil.
— Nu-i așaî Dumneata ai experiența.
— N’a vrut să mă înțeleagă«, cu nici un chip.
— Ah! când mă gândesc, domnișoară că prietenia cu dum­

neata i-a inspirat dragostea de teatru.
Ametista o privi cu tristețe, înroșindu-se, și-i răspunse fără 

supărare:
— M’am ferit cel puțin de a-i da gustul, doamnă.
— lartă-mă«. Te-am ofensat.
— 0! nu«.
— Te rog, domnișoară, stăruie cu toată puterea ce ai 

asupră-i să o convingi. Aș muri de inimă rea. S’a mai 
văzut atâta voință, atâta încăpăținare la o fată care încă 
n’are șasesprezece ani împliniți. Și apoi.« cu averea ei.

— Doamnă, negreșit că-i voiu mai vorbi, vă asigur.
— Vino de ne vezi cât mai des.
— Nu atât de des«, ca să nu aibă efect contrariu. De-aș 

fi prevăzut, nu rămâneam în casa dumneavoastră.
— Te rog«, nu’mi luă în nume rău vorbele de adineauri. 

La durere se spun și de cele nesocotite. La urma urmei, 
mă duc să mă sfătuiesc cu domnul Fayole, notarul nostru. 
Sunt hotărâtă să o duc într’o mănăstire 
voiu găsi s’o mărit.

Sărută ușor pe Ametista și se coborâ

Lordul Fitz-Powler se instalase și el, 
în casa artistei, în care, — după cum i se părea lui, — rămă­
sese de pe urma ei parfumul’ființii sale împătimitoare.

și s’o țin până când

Ia notar.

cu foarte mare lax
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șcdeâ dc vorbă cu ncxnângâi^ta a âimcă Ana 
DerviIIiers, întî’o 2i din Noembrie, friguroasă și urâtă, - 
spaima Parizienilor*

De-o săptămână afișul schimbându-se, Ametista n avea toi 
și eră mai liberă*

— IMu’ți poți închipui dragă Ano cât sunt de supărată că 
din cauza mea Déformes te-a lăsat, îi zicea Ametista*

— Și vine des pe Ia tine? întrebă cu gelozie în glas șfn 
priviri*

— Dragă Ana! Și o sărută, apoi îi zise: Des, însă tat 
primit, te asigur* | i-ai închipui tu oare, în cele de pe urmă, 
că aș putea fi a Iui:

— O ! tu ești onestă, te cunosc. Nu te pot ispiti banii,
■—- Nimic nu mă poate ispiti* Apoi, privind țintă întrun 

punct, urmă, pe gânduri : nu știu dacă alt bărbat va putea 
să mă cuceriască* Nu văd cum, când disprețul meu e deo­
potrivă pentru toți* Ori cum, ori ce s*ar întâmpla, Dejormes, 
fiindcă s’a purtat așa cu tine, nu va ajunge până Ia mine«, 
ți-o jur*

Ana se înroși* Eră de mulțumire, ori de cine știe ce altă 
simțire, — destul că plecă ochii, și rămase tăcută*

Atunci s’auzi clopoțelul*
— EI trebue să fie, zise Ana, sărind ca mușcată de șarpe. 
Ascultară vorba cuiva, cu Margót, și Ametista, începu a

zâmbi deodată*
— Știu cine e,*, Și se ridică*
Margot intră cu o cartă*

E*** englezul, domnișoară*
Lordul Fitz-Powler*** citi Ametista*

— Un lord*,* făcu Ana*
Pasăre britanică, zise Margót*

găsit locul să fie jumulită l’de pene, zise Ana,
— Pof tește-I*,*
Lordul intră și sărută mâna artistei cu foarte marc respect,
Ametista îi prezintă pe Ana*

-A-rtistă î încântat domnișoară,
dumneavoastră, mylord*

° A încântat* Iar după ce șezu, în urma in-
,■5 P“5^*‘_Ametistei, o privi lung și rosti : domnișoară, trebue 

Ș ca eu ttiâncam foarte bine și eram vesel •’ pe cât poate 
II un supus al Majestății Sale Reginei Victoria* '
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— Ei, ți acum? întrebă Ana, râzând*
— Acum, doamnă, am pierdut pofta de mâncare ți sunt 

trist ca o lumânare stinsă*
— Vai ? și ce vânt v’a putut stinge myiord ? zise Ana cu 

ironie*
— Vântul indiferenței domnișoarei Satesco***
— A! myiord, vă rog«** îi rosti Ametista cu imputare.
— Nu vă supărați* Eu sunt sincer din fire și apoi nu cu­

nosc finețele limbii franceze.
— Aveți spiritul însă.*, zise Ana cu gingășie*
— Aoh!«* se poate*** Aș dori să am acel spirit care dis­

trează și cândva convinge inimile.
— In adevăr, myiord, că nu etatea omului îl poate îm­

piedeca, zise Ana, dispusă să vorbiască.
Englezul se gândi puțin.
— Cum spuneam, domnișoară, am neplăceri în viața din 

Paris Ia care venisem cu altă dispozițiune* Nu mă «jenez» 
de prietena dumneavoastră, care trebue să fie bună pe cât c 
de glumeață*

— Dacă joc în comedie*** myiord*
— Aoh! îmi place comedia, dar ador tragedia*
— Tragedia trebue să vă mulțumească pentru cugetul ce-i 

păstrați, zise Ana*
— Mă adresez dumneavoastră domnișoară și vă rog să’mi 

spuneți dacă nu cunoașteți un remediu care să'mi readucă 
veselia, niulțămirea*

— Negreșit: pofta vine ea pe urmă zise Ana.
— Myiord, îi răspunse Ametista, cu dumneavoastră nu se 

poate supăra cineva, însă vă poate sfătui să consultați un 
medic.

Englezul se înroși peste roșeața figurii Iui*
— Așa dar, urmați a fi crudă?
— Myiord e un cuvânt ce nu’l primesc*
— Prietenia nu stă în firea dumneavoastră domnișoară?
— Am foarte puțin timp, myiord, pentru prietenie chiar*
— Aoh!.«* Atunci*.* ce mai putem vorbi?
— De aceasta vă e teamă? exclamă Ana* Cum sunteți 

mulțumit de casă?
— Familia mea o găsește «confortabilă»* Eu*« găsesc în 

fiecarezi urme lăsate de domnișoara*** și***
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— Urme? întrebă Ametista, surprinsă.
— A rămas nu știu ce parfum «suav» al ființii dumnea­

voastră în toată casa aceea, și««
— Dar sunteți poet, mylord«» exclamă Ana, împreunând 

mâinile«
Ametista se înroșise și începu a da semne de nemulțumite» 

Engflezul văzu și înțelese î dar socoti că pentru întâia oară 
când fusese mai lămurit, eră destul, și se ridică, luând înfă­
țișare tristă, — mai adevărat: plictisită«

— La revedere, domnișoară«« Văd bine că am să slăbesc»
— Regretele noastre, zise Ana, ridicându-se« Ai de stu­

diat Ametisto: te las și eu«
Ametista nu-i mai dădu englezului mâna și-I petrecu cu 

răceală. Când fu pe bulevard, unde aștepta un cupeu, întrebă 
pe Ana«

— Stați departe, doamnă?
— O! nu cumva vreți să 

cu ironie«
— îmi place și comedia«« 

până JOS«
Ana râse.« și-i ședea bine

mă conduceți, mylordî « zise

îi răspunse, privind-o de sus

Ana râse«« și-i ședea bine cum râdea« Englezul o pofti 
în cupeu și se așeză lângă ea« Pe Bulevardul Sevastopol, 
unde rămăsese cu locuința, când ea îl rugă să opriască, se 
coborî și Englezul«

doriți să mă vizitați? Vă rog, mylord: primesc 
arnicii numai lunca și vinerea, iar azi e miercuri«

Lordul i se înclină și, foarte liniștit, se urcă în cupeu»
— Are haz englezul« Apoi, după o clipă: adecă de ce nu ? 
91, începu să sue scara«

Martie, veni cu întâele suflări primăvăratece, dar și cu zile 
mai mu t umezite de ploi mărunte, printre zâmbete de soare 
m una și aceea.și zi. Jules de Camargues și Angela căzură 
pe neașteptate Ia moșie spre marea bucurie a mumei«

“ îmbrățișă, îi sărută și nu se mai putea 
bolică *- înfățișau, în adevăr, perechea sim­bolica a celei mai potrivite uniri, a deplinei fericiri« 
c’un J spun mamei? o întrebă Jules,c un zâmbet phn de anume înțeles«
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— Ah! ce răutăcios denunțător de secrete«« răspunse An- 
geia, făcîndu-se numai bujori pe obraz.

— Așa? sunt răutăcios? Atunci să’mi îndreptățesc nomele.
Ea îi acoperi gura cu mâna.
Juies i-o luă și i-o sărută de trei ori în șir, cu sgomot.
— De trei ori, mamă, căci scumpa Angela.« e în trei luni.
— Cu adevărat, Angela mea iubită? exclamă muma și, 

luândo-i capul drăgălaș, între mâini, o sărută de mai multe 
ori, în timp ce ea era stânjinită, rușinoasă, — însă adânc mul­
țumită.

— Da, mamă dragă, murmură.
— 6a, mamă, — segniorul de Camargues va avea moște­

nitor. Te autorizez, doamnă, să începi grandioase pregătiri 
din vreme«, căci altfel nu e chip.

— Va fi după poruncă, segniore.« îi zise muma, iăcîndu-i 
plecăciune.

Apoi, loând-o pe Angela pe brațe: drăguță, de-acom să 
începi a te feri de multă osteneală. Iar dacă m’ați asculta 
amândoi, nu v'ați mai mișca de aci până după ușurarea An- 
gelei. Vă promit să v’aduc amici și rude, ca să aveți cu 
cine petrece.

— Cât despre aceasta, mamă, răspunse Angela, eu sunt 
deprinsă să stau ia țară. Numai Iui Jules să no i se urască?

— Mie, lângă tine și lângă mama ? Ce vorbă rostiși scumpă 
Angela. Voiu lua în mână cârmuirea domeniului nostru și, 
timpul va trece, și plăcut și cu folos.

— Foarte bine, scumpe Jules. Unde mai puneți fericirea 
ce’mi dați?

Și doamna de Camargues eră în culmea fericirii, așa cum 
în timpul din urmă nu mai sperase.

După câteva zile, pe un timp foarte umed și tece, tinetii 
soți se retraseră devreme în apartamentul lor și se puseră să 
răsfoiască ziare și reviste din Paris.

Jules luă seama într'un rând că Angela citiâ într’un ziar, 
în «Le Temps» cu foarte mare atențiune.

Jules o privi câteva momente zâmbind,
— Peste ce-ai dat, scumpă Angelo, de citești cu atâta 

luare aminte.
— Citesc o cronică a Iui Sarcey.« și mă interesează căci 

e vorba de o amică a mea, de artista Satesco.
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Jales se făcu foarte roș« și rămase locului surprins.
Turburat, pentru întâia oară delà căsătoria Iui, se gândi 

acum Ia «vechea» Iui legătură.
__ TT« n’o cunoști Jules? îl întrebă, ridicând Ia el privire 

de-o clipă și urmând a citi.
— Ba da, ca artistă* Am văzut-o jucând.
— Nu-i așa că e mare artistă?
— E una din cele mari«.
— Cu ce entuziasm vorbește Sarcey. A jucat și joacă acum 

într’o piesă a Iui Sardou...
Ce mult aș fi voit s’o văd. *
— Vom vedea-o iarna viitoare, răspunse el, nesimțindu-se 

par’că Ia îndemână.
Angola lăsă ziarul și veni lângă el.
— Am cunoscut-o în Paris, Ia mătușa mea’/și mi-a făcut 

,așa de bună impresiune, cum nu pot să o descriu. Cu toate 
acestea, am înțeles, din oarecari aluziuni ale Iui Robert... că 
nu putea fi stimată decât ca artistă. Mătușa Roxana încai 
eră foarte urât înrâurită de.« nu știu ce purtări ale ei. Biata 
fată ; ori ce-ar fi fost, eu o plâng.

Jules eră ca pe ghimpi... și o priviă adânc, întrebându-se 
cu teamă dacă în adevăr nu știa Angela ceva mai mult.

Dar acel chip curat care părea încă copil, nu știa să as­
cundă. Pe urmă îl liniști ideea că de-ar fi știut Angela le- 

* gătura, nu I-ar fi luat. Doamna des Vieux-Arbres fusese 
foarte cuminte că nu-i dăduse nici măcar să înțeleagă.

— Ești suflet bun Angelo, îi răspunse el.
pare rău însă de biata fată. Așa-i când nu-i ni­

meni să apere pe ființa orfană rămasă singură. Când nimeni 
nu-i deschide ochii să vadă pericolele. Ce să-ți spun ? eu 
simt că încă mi-e dragă.

Jules se înfioră. Ciudată potrivire de lucruri! Simpatia 
aceasta a soției Iui pentru aceea pe care el o lăsase, ca s’o 

fiindcă femeile înțeleg mai bine decât 
ărba^ii calitățile altei femei, chiar dacă ar fi geloase de ele, 

~ ° mustrare că el nu putuse prețui fără nici un
gând ascuns, calitățile Ametistei.

Dar, în sfârșit, — eră trecutul.
X trecutul, și cu toate acestea, în zilele următoare, pe 
an , pe imp bun, cutreera domeniul, se gândi mai mult de
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cât ar fi voit Ia Ametista: i 
dezamăgirea ei și..* «rându’I

se închipuia tristă, suferind în. 
poate... La ideea aceasta, până 

într’atât de mult se mâhni că rămase în mijlocul drumului 
ca rătăcit.

Medicul Bonnat trecând atunci în gabrioleta lui ușoară, îl 
făcu să se deștepte Ia realitate.

— Da pe măsurai colea, Jules dragul meu ? îl întrebă, 
râzând.

— Distanța delà trecut Ia prezent, îi răspunse cu tristețe.
— Ah! ia stai puțin...
Se dădu jos, aruncă feciorului frâurile și-I luă de braț, 

depărtându-se cu el în direcțiunea către casă, unde se ducea.
II văzuse. Ia întoarcere, sănătos, voios, fericit și se bucurase. 

Ce vis rău îl lovia acum cu aripă grea?
— Ei, ce este Jules? Trecutul e strigoiu pentru tine?
— De dumneata nu pot nimic ascunde, doctore, E un 

bine nespus că te pot avea spre a’mi ușura cugetul.
Ii spuse împrejurarea, pe care o numi fatală, din seara 

convorbirii cu Angela despre Ametista și-i mărturisi că de 
atunci trecutul, cu diferite gânduri și imagini, îl prigonii și-i 
turbura fericirea.

— Și, înțelegi, doctore, că pentru nimic în lume, dacă am 
pricinuit un rău amantei, n’aș voi să-i pricinuesc soției.

•— Dragul meu, am dovadă de oarecare slăbiciune a sis­
temului tău nervos, și trebuie să-ți prescriu un tratament. 
Eu pornesc delà fizic ca să ajung la moral,

— Dar am stăpânire de mine, doctore, dovadă că pot as­
cunde față cu ai mei starea mea uricioasă.

— Nu e d’ajuns. Un moment neprevăzut de enervare și, 
eată răul ce nu se poate repara de fel ori foarte anevoe. 
Merg cu dumneata acasă* Voiu profita de câteva clipe și’ți 
voiu prescri ceea ce va trebui să urmezi 
caută să nu fii mai deloc singur. Pleci Ia 
doamna: ieși.în trăsură, fiindcă Ia starea ei 
M*ai înțeles.

— Da, doctore. Un rău de care nu mă 
e simpatia Angelei de cealaltă., ceea ce o 
biască de ea < 
prin ziare.

— E rău și nu trebuie s’o oprești cu toate acestea, căci

întocmai* Apoi, 
moșie, — ia pe 
nu poate călări*

voiu putea feri 
face să’mi vor- 

ori decâte oti citește dări de seamă teatrale
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în minte anume impresiuni, din cari, 
deducțiuni cari o duc Ia descoperiri 
fii bărbat energic și prevăzător: în-

fărâ voe femeea adună 
Ia prima ocaziune, face 
supărătoare. Ai greșit, 
dreaptă și ocolește pericolul.

— Știi, doctore, că e grozavă viața?
— Fiindcă noi ne-o croim așa.
— înțeleg ce vrei să zici.
— Fii convins că nici o putere exterioară, destin sau soartă 

cum o numim din moși-strămoși, nu lucrează asupră-ne. Dăm 
pe ea vina și o credem că se amestecă în împrejurările vieții 
noastre, căci vrem să scăpăm de răspunderea faptelor noastre 
nechibzuite. Vrei să zici că: dece le putem face? Fiindcă 
n’avem nici educațiunea fizică nici pe cea intelectuală care 
determină buna cumpănire a forțelor și a năzuinților noastre. 
De-aceea nervii noștri ne stăpânesc și ne iau înaintea ju­
decății. Ei, uite, voiu să’ți edftc nervii«, și vom mai vorbi: 
încă nu e târziu.



PARTEA IV-a

I

In 2Îua de 6 Decembrie 1886, Coquelin-Aîné lăsă «Co­
media Franceză » din cauza direcțiunii ce tot timpul aspirase 
s’o întipăriască acestei instituțiuni, cea dintâi în lume ca ex- 
presiune a Artei««, — fără să fi putut izbuti« Negreșit că 
amicii Iui personali, — unii ocupau situațiuni înalte de Stat, 
alții erau oameni <de litere însemnați, — se emoționară și cău- 
tară să împace lucrurile, cu noul director Claretie«

— De o camdată. Ie spuse marele artist, lăsați-mi libertatea« 
Voiu să duc și peste granițele țării mele renumele Artei Fran­
ceze« Când mă voiu întoarce, poate că anume stare război­
nică va fi încetat, în casa Iui MoKère, și reintrarea mea va 
fi cu putință«

Cea mai trist atinsă de plecarea Iui Coquelin fu Ametista« 
Ea avea pentru dânsul admirațiunea sinceră care nu se pre­
cupețește« Și, i-o spuse, cu rouă de lacrimi în ochi, cu atâta 
duioșie, că acest artist a căruia inimă singura avea amor 
propriu, a căruia cugetare eră numai pentru Arta în cea mai 
înaltă expresiune a ei de măreție și de poezie, se simți în­
râurit adânc«

— O! amica mea, cum de nu te pot luâ cu mine« N’ai 
pierde nimic, plecând și dumneata delà Comedie: orice scenă 
Franceză te-ar primi cn brațele deschise, la întoarcerea din 
* tour mu f»

Stătu puțin pe gânduri, apoi;
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— Adecă, Ia drept vorbind, nu s’ar putea oare? Ai primi 
domnișoară ?

— Dar din toată inima, se grăbi ea să răspundă.
—: Voiu chibeui».
Ametista, câteva eiie după aceea, nu avu alt gând tainic: 

ideea de-a cutreera lumea cu Coquelin, o atrăgea, îi eră ne­
cesară depărtarea aceasta de Paris, mai ales față cu neaștep­
tata nebunie a fostului ei logodnic, II uitase. In singurătatea 
ei studioasă de-acasă, biruind toate năzuințile unei clase de 
oameni cari mor după plăceri, își urmase viața liniștită și 
serioasă care îi făcuse acum Ia «Comedie» și mai înveșunaji 
dușmani.

Toți admiteau virtute casnică perechilor de artiști însurați, 
dar ca virtutea rănită odată, Ia o femee tânără și frumoasă 
cu deosebire, să ție înfruntând orice ispită, eră ceva care 
loviă în nu știu ce simțimânt ciudat al tuturora. Unii mer­
geau foarte departe și-i atribuiau viții secrete, căci, ziceau ei, 
nu se putea ca natura să nu aibă aprinderile ei, trebuințile 
ei organice,

I se dăduseră în timpul acesta și roluri nepotrivite, numai 
ca s*o siliască să caute în cîne’va. sprijin plătit cu ființa ei.

Ametista primise toate rolurile, până și cele mai neînsem- 
ceea ce provocase adese ori discuțiuni în presă și 

ironii Ie adresa Direcțiunii, Spre necazul amicilor buni din 
teatru publicul îi făcea ovațiuni și în acele capete de roluri.

Eră de admirat în toate.
Se pornise în cele de pe urmă curentul de-a o face să 

plece^ delà «Comedie», Astfel anul Î886 o văzuse foarte rar 
aparand pe scenă. Dar dacă suferia cu admirabilă resem­
nare persecuțmnea, nu putu să sufere reivirea în calea ei a 
iui Jules de Camargues,

Dsja cu doi ani în urmă îl revăzuse întâiu, delà căsătoria 
acasă, într’o dimineață, după ce cu 

pe scenă^^ nrmă, îi dăduse un mănunchiu de flori
râs^Vr^^it ea juca un rol mic, provocase

CânH -F aluziune că ea singură și-I oferise,
lucru cil Jules, care dădu năvală în camera ei de
înrÎSmurÂî'" “ -mase o clipă
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cuvânt, domnule. Nu am ce ascultă.
' ' '

ce fel de om ești dumneata ca să uiți că ai o

— Cum? așa mă primești, Ametisto? îi rosti ei voind să-i 
ia o mână.

Ametista îi privi cu asprime și se depărta cu câțiva pași 
de el.

— Domnuie de Camargues pentru mine și pentru dum­
neata nu mai poate există o Ametista. Acest lucru trebuia 
să'l cunoști și să nu mai încerci o întrevedere foarte grea 
pentru fiecare din noi,

— Ametisto, te rog, ascultă-mă...
— Nici un
— Dar nu înțelegi că iubirea mea de altă dată
— 0! dar < ' ' '

soție vrednică de toată iubirea, de toată stima! Lasă-mă, te 
tog, — ca să nu’ți retrag și cea din urmă considerațiune cu 
care m’am despărțit de dumneata,

— Așa dar nu mă disprețuești, nu mă urăști?
— E de prisos să cunoști simțimintele mele intime pentru 

dumneata și pentru purtarea dumitaie.« Adio«.
Și ieșise, Iăsându-1 singur. El căzuse pe un scaun și stă­

tuse până ce servitoarea venise să-i vestiască plecarea d’acasă 
a stăpânei sale. Jules plecase foarte amărât, cu dragostea și 
mai ațâțată însă.

In timpul acestor doi ani, cu toate alte încercări, nu mai 
putuse pătrunde la ea. Una mai ales, când o invitase An- 
gela chiar, să vie la o serată și să zică ceva, îl lovise adânc 
căci ea refuzase,

Angela, nedumerită, apoi atinsă^de acest refuz, se supărase 
pe prietena ce încă și-o socotia prietenă.

Astfel, Jules de Camargues începuse să se schimbe, să fie 
când trist, când morăcănos, și Angela nu. putea să’și dea 
seama de cauza schimbării. Se stabilise Ia Paris unde stă 
două luni din toamnă și din primăvară până în Iunie.

Doamna de Camargues bătrâna eră totdeauna cu ei, ca să 
supravegheze pe nepoțelul ei, dragostea' și toată grija ei.

Când prinse de veste schimbării Iui Jules, se temu să în­
țeleagă cauza, apoi nu se mai putu îndoi și-i intră moartea 
în inimă. Eroică însă, se sili să întreție în credința Angelei 
că o boală veche i se întorcea și că trebuia să fie cruțat de 
obser vațiun i,

— Dar să se caute, zise Angela într’o zi. Eu nu țin Ia
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Paris. Să ne întoarcem Ia Camargoes, să ne ducem ori unic 
ar putea să se simtă bine.

Și, într’o 2i, îi vorbi, plină de teamă și de duioșie, Iui Jules 
care, spre dureroasa ei mirare, îi întâmpină cu răceală sfatul.

Doamna de Camargues bătrâna chemă Ia Paris pe doctorul 
Bonnat, în toamna acestui an, și, în taină, îi arătă cauza te­
merilor ei. Doctorul îl găsi în adevăr schimbat, pe Jules, 
fizicește și anume simptome îi dădură de gândit. EI singur 
avea autoritate asupra sufletului acestui bolnav nenorocit și 
după o convorbire serioasă cu el, îl hotăra cu mare greutate 
să lase Parisul și să stea cu familia în sudul Franței, la 
Cannes.

Văzând că nu mai aveă încotro, scrise Ametistei o lungă 
scrisoare în care-i spunea că va mori, de vechea boală ce ea 
o cunoștea, dacă ea nu va voi să-1 scape pentru a doua oară. 
O ruga fierbinte să-i îngădue s’o vadă înainte de-a pleca» 
poate pentru totdeauna. Ametista nu-i răspunse. EI îi scrise 
că, dacă nu’I primește, se ucide, spre a’și scurta chinul.

Atunci ea se hotăra să’I primiască și-i scrise să vie. Toată 
puterea ei de mângâere, toată judecata ei și le puse în lunga 
sfătuire prietenească cu el, punândo-i în vază datoriile de 
părinte cel puțin, dacă pe acelea de fio și de soț Ie lăsă în 
uitare.

La toate acestea, el, cu lacrimi în ochi, răspunse:
vreau soția mea. Aș merge până Ia cea din urmă 

stăruință. Ia Papa, ca să’mi sfărâme jugul și să’ți dau în fine 
numele meu, ceea ce trebuia s’o fac de mult. Ah! blestemat 

când m’am dus Ia doamna des Vieux-Arbres.
^-1 spuse cu patima urii în ochi și în suflet, ceea ce se 

petrecuse Ia bătrâna «megeră» și o rugă să-I ierte și să-i deă 
sjseranța invietoare.

începu a tuși.« pentru întâia oară și avu puțină sleire de 
puteri. Vorbise prea mult și prea cu foc.

e timpul încă, draga mea Ametista.« Mai 
r«ed că no vrei moartea mea.

duit adevărul izbucnia real, de netăgă-Sit îi 'ti " neno-
cu voință niult ca o victimă, decât ca un greșit

reapropiere, ori care i-ar fi fost urmările. Mila o avea încă
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față cu el, dat duioșia cate dă milei mângâiere și o face să 
devie faptă, — nu o mai găsiă în sufletul ei care fusese u- 
milit,

Iși zicea, Ia urma urmei, că aveă și ea dreptul să fie egoistă 
și să se bucure în pace de libertatea ei.

Ori cum, îi veniă foarte la neîndemână să-i spună în față 
care eră hotărârea ei.

— Domnule de Camargues, nu’ți poți închipui cât îmi pare 
de rău că suferi«. îi răspunse cu glasul celui ce nu știe cum 
să scape dintr’o încurcătură. Dumneata fii bun de te caută, 
mai întâi, și Iasă timpului să poată îmbuna ceea ce pentru 
acum se pare cu neputință.

El o privi lung, ca să citiască în acei ochi frumoși adevă­
ratul înțeles al cuvintelor. Dar și privirea lor nu mai "aveă 
par’că sinceritatea de odinioară: eră o speranță sau o politi­
coasă alungare? Sufletul Iui însetoșat după iubirea acestei 
făpturi împătimitoare, alese speranța.

— Scumpă Ametistoy voiu lăsa timpului, ca și întâea oară, 
sarcina sănătății mele. Am însă nevoe de-a te vedea, de-a 
te simți în preajmă cel puțin două, trei orc pe zi și te rog 
să nu’mi refuzi acest bine sufletesc. Vei puteă să nu’mi vor­
bești, te vei ocupa cu ce vei voi, — eu, te voiu privi, voiu 
respira din aerul locuinții tale, și mă voiu duce fără sgomot, 
fără vre o pretențiune, Ani întrsgi de vei voi să țină ase­
menea stare de lucruri, eu nu mă voiu plânge, nu voiu suferi 
și voiu așteptă cu răbdare, aproape fericit, hotărârea ta: numai 
permite-mi să viu în casa ta.

De-odată se îng-ălbeni și își duse mâna Ia inimă: o idee 
groaznică pentru el, îi fulgeră în minte.

— Afară numai dacă ♦♦♦
Ametista îi înțelese gândul, dar foarte liniștită îi răspunse:
— Vei puteă să vii oricând«, între zece și douăsprezece 

dimineața.
El năvăli să-i apuce mâinile, foarte emoționat, vrând să i 

Ie sărute, dar ea îi strânse mâna și-i rostit
— La revedere«.
— La revedere scump înger al vieții mele.
Și ieși, șovăind aproape, de bucurie,
— Ah! singura mea scăpare va fi să plec, își zise, după 

plecarea Iui, și rămase adâncită pe gânduri triste.
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gelos, și se lăsă să fie 

tinde Coqtjelin observa

piivi

PJici ntt’și ptiteă închipui o mulțumire mai dulce, mai ali- 
nătoare, ceva ce dă o viață mai nouă ji care schimbă toată 
2ai‘ea gândurilor, ca în ziua de cincisprezece Decembrie.

Eră nor pe inima și pe cugetul ei, în timp ce citiâ o cro­
nică dintf’o revistă teatrală și simția privirea Iui Jules de 
Camargues ca lipită de dânsa, din colțul unde, într’un fo­
toliu, sta de vr’o oră nemișcat, dar liniștit, senin, aproape cu 
bună înfățișare de convalescent.

De odată clopoțelul sună și răsună pe sala din fund a apar­
tamentului, Jules tresări, se înroși, se îngălbeni și se ridică.

— Trebuie să fie cineva delà teatru, îi zise. Ia întâmplare. 
Auzi vorbă în sală și apoi pașii servitoarei.
— Domnul Coquelin dorește să vă vorbiască domnișoară. 
Chipul Ametistei se lumină. Jules văzu schimbarea și

simți un junghiu în inimă,
— Pot plecă, nu-i așa ?
— La revedere«, pe mâine, îi zise și-i întinse mâna.
EI i-o sărută cu patimă, o 

condus de Margot.
Ametista trecu repede alăturea, 

tablourile,
— Ahl maestre, ce plăcere că te
EI îi sărută mâna,
—- Dragă prietenă, viu să’ți vestesc «angajamentul» ce-am 

făcut cu impresariul meu, lucru care te privește și pe dumneata,
— E cu putință, scumpe maestre? și se îmbujoră,

Satesco, da, îi răspunse cu bunătate, Te-am pus 
în combinațiune și impresariul a primit cu entusiasm. La 

telegramele duc vestea în patru părți ale lumei 
că Coquelin-Ainé și Ametista Satesco... Ie vor face onoarea 
de-a veni să fie aplaudați,

^^2stre, ce fericire! Cum să*ți mulțumesc!
Și-i strânse amândouă mâinile.

Să ședem și să mă asculți.
Șezură unul lângă altul.

Sunt numai urechi, maestre,
. alcătuit repertoriul pentru amândoi, amica mea. Eu,

cateva comedii de caracter, dumneata, Medeea, Adrienne 
couvreur și Dama cu Camelii. Iți convin nu-i așa ?
— ! negreșit.
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— In serile când vei juca dumneata, eu voiu zice câte un 
monolog;. Vom avea în totul opt reprezentațiuni în fiecare 
oraș mare, cum e Londra, Constantinopole, Atena, Madrid, 
St. Petersburg-, Viena. Știi că vom merge și în București?

— In București? Va fi o mulțumire mai mult, maestre.
— I-a și venit impresariului răspunsul pentru 6 reprezen- 

tațiuni.
— Avem un public foarte primitor, în București, și dorit 

după sărbători artistice*
— Mi s’a spus și mă bucur.
— Delà Comedie iau încă pe Ana Dervilliers și pe Déjormes*
— Ana, iubita mea prietenă.
— E o subretă de merit. Déjormes apoi, nu e rău. Mai 

iau delà Rennaisance, delà Gaițe, și delà Odeon. Astfel, 
amica mea Satesco, de mâine, repetițiile Ia mine acasă, așa 
ca în zece zile să fim gata de plecare. Costumele pieselor 
clasice îl privesc pe imprésario. Pentru celelalte, să te în­
grijești«.

— 0! da... Pe lângă cele ce am, voiu mai face, și cât 
de repede.

— Acum, partea cealaltă : mi-am permis să fixez și pentru 
dumneata, Satesco, onorariile care, pentru întreg «turneul» 
vor fi de treizeci de mii de Iei, afară de întreținere și drum 
care privește pe impresariu.

— Dar e o întreagă avere! exclamă ea, nevenindu-i să 
creadă.

— Centrele mari trebuie să plătiască bine onoarea de-a ne 
vedea... și dumneata ești deja celebritate*

— A! maestre*** e prea binevoitoare aprecierea dumitale 
răspunse ea cu sinceritate*

— Prezentul mă îndreptățește, și viitorul va confirma*
Coquelin îi strânse mâna și i-o reținu puțin în a Iui, pti- 

vind-o cu oare-care drag: pentru întâia oară îi făcea Ame­
tista și o impresiune în afară de Artă*

Ea se înroși, plecând ochii*
— La revedere* Mâine înnaintează-ți demisiunea, Ia Co­

medie și fii Ia mine Ia trei ore dup’amează.
Ii sărută mâna și plecă, înrâurit și sentimentalicește par'că 

de frumoasa ființă a bine înzestratei artiste* Ametista nu’și
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găsi locul de bucurie, mai multe momente* Apoi, chemă pe 
Margfot. -

— Dragă Margot, știi că plecăm în «turneu» 
Margot rămase cu gura căscată.
—- Cum ? mă luați pe mine î
— Negreșit, buna mea Margot«. Poate nu
— Să nu vreau ? Dar cine să vă serviască ? 

mai pot, și-i sărută mâinile, cu dragoste.
— Nici un cuvânt- însă domnului de Camargues.
— Mută ca pământul voiu fi.

cu Coqueiin?

vrei însă» 
Vreau de nu

La «Comedia Franceză» fu ușurare pentru mare parte din 
«colegi» demisiunea Ametistei, dar pentru Direcțiune, nemul­
țumire, și aceasta se acentuă când ziarele prin pene critice 
autorizate, începură să-i arunce bombe care izbucniau în ca­
binetul directorial fără cruțare.

Acum se alergă Ia Got ca să pue cuvânt, dar și marele 
artist, amărât de mizeriile ce se făceau elevei lui iubite, x 
arătă greoiu.
. Lasă să simtă Direcțiunea lipsa ei.w și mai târziu, după 
întoarcerea din «tourneu», vom vedea, își zicea artistul, 
r. j Camargues bătrâna urmăria zi cu zi pe chinul

Ș* înțelegea cărei împrejurări se datoriau.
Așa dar, «nenorocitul» căzuse iar în ghiarele prefăcutei 

cumetre? Binele ce vedea. în înfățișarea Iui, eră dovadă de 
ne^gaduit și în inima ei nu mai aveâ odihnă.

Ce avea să se întâmple când Angela, dulcea și curata ființă 
sufletul, — va afla asemenea purUre 

iuno-ă^r^*k Desigur că avei să sufere și.., cine știe«, să a- 
-X separațiune. Dar dacă, —- inimă

trehnine-' purtarea ca o tristă necesitate, ca un rău
■ cXikdui ei ?~rTr^ se devoteze

revin din rătăche ? păcătuiesc și apoi își

ei aceasta însăși greșise când permisese fiului
Să gaS 2 impunându-i acesteea o jertfă, -

JcHfă și nurorii saleUsiuLi ISsSi îisSr^-i « ^"Stea demi-

ei cu CoQuelin ' “ privința demisiunii și plecarea
trebe cu grijă ce ^vST * câteva momente să se în-

« grija, ce va face Juies când vă află?
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EI nu mai citiă ziare; nimic ce nu eră Ametista, nimic în 
afară de orele când se ducea la dânsa, nu’l interesă. Deci 
pentru moment nu eră încă primejdie.

Când citi însă că plecarea se fixase pe ziua de 26 Decem­
brie, se înfioră: acea zi avea să însemne începutul furtunii, 
cine știe cu ce urmări.

Cum însă de’și dăduse ca demisiunca și se hotărâse să 
plece dacă reprimise Ia ea pe Jules î Ce fel de ființă neîn­
țeleasă erâ femeea aceasta? Ea ar fi voit să țină cât de mult 
legătura tainică și tăinuită, — numai Angela să nu afle, 
numai starea Iui Jules să fie mulțumitoare.

Și în asemenea contradicțiuni de gândire se află zilnic și 
nu mai știa cum să îndreptățiască uricioasa stare.

Jules, de partea lui, erâ în casă, cu mumă-sa, cu Angela 
și cu copilul, după dispozițiunea sufletească în care stă să se 
ducă la Ametista și în care se întorcea delà ea.

Angela, nici prin vis bănuind adevărul, mărginiâ schim­
bările lui de dispozițiune Ia boala de care știa că sufere și 
lucrul acesta o îngrijia. Avea însă lângă ea pe doamna de 
Camargues, bună ca o adevărată mamă cu ea; avea pe micul 
ei îngeraș care-i da bucuriile cele mai dulci, și între acestea 
și mângâierile, speranțele și tovărășia bătrânei, își trecea zi­
lele, aproape cu totul lipsită de contactul cu lumea din care 
făcea parte.

In casa mătușă-si se ducea singură sau cu copilul, și atunci 
în strictă intimitate, iar Ia teatru, rar, când juca Ametista, 
căci Jules atunci o invita să meargă.

Că Jules dă semne de prea multă însuflețire în aplauzele 
Iui și că o priviâ lung cu binoclul cât erâ în scenă, nu-i dâ 
nimic rău de gândit: ca însăși simțiâ această plăcere pentru 
prietena ei și-i părea bine că Jules îi împărtășia admirațiunea 
și-i îndreptăția prietenia.

Venirea Iui Robert cu soția lui, — căci se însurase și el îir 
fine, — ca să petreacă sărbătorile cu sora Iui, aduse mișcare 
și mai multă veselie în casă. Doamna Păiușanu, tipul păpușei 
drăguțe care vrea • să fie frumoasă, își studiază mișcări și 
zâmbet și urmărește cu patimă moda în care pune mai mult 
lux, decât adevăratul gust, — făcu ciudată impresiune Angelei, 
totdSeauna simplă în îmbrăcămintea ci, firească în înfățișarea, 
ci, drăgălașă și Ia locul ei fără nici o pretențiune.
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Cecilia Păiușanu chiar în veselia ce arătă, eră afectată; 
ori cum însă îi plăcea să fie veselă și să vorbiască mult, — 
adevărata morișcă a vorbei fără multă gândire,

Robert nu prea eră în sufletul Iui mulțumit de felul cura 
ieșise «Ia probă» nevasta Iui, — dar tăcea. De altfel nu eră 
dispus să se considere nenorocit: luase avere mare, pe lângă 
averea Iui și,« nu se lipsiă delà compensațiuni în afară de 
casă; astfel, se împăca îndestul cu sine.

La venirea Iui vâlva eră în toiu în privința plecării Ame­
tistei, Fu ispitit să o vadă, aducându-și aminte de deșarta 
oftare după ea, de odinioară și ncînchipuindu-și că ea cunoștea 
ce-i datoră Iui în urmă, Ametista nu-i refuză primirea, — 
dar Robert căzu ca de pe un copac, când se găsi nas în nas 
cu,„ cumnatul Iui, Jules, se făcu, și el, roșu ca macul și ră­
mase foarte încurcat,

Ametista zâmbiă, privindu-i,
— Așa dar «on re’vîent toajoars à ses premières a.moíírs*f 

găsi el de cuviință să zică,
—■ E de prisos să vă presint pe unul altuia, zise Ametista, 

Dar dumneata, domnule Păiușanu, cum de’mi faci onoarea 
unei vizite ?

— Am auzit că pleci din Franța și am venit să te salut 
și să*ți urez călătorie bună și succese,

Mulțumesc. Puteai aveă ocaziunea să’mi aduci urările 
acestea Ia București,

— A ! vei veni și pe Ia noi?
— Negreșit,
— Iți voiu face o primire regală, 

dumitale triumfal.
Vă veți face datoria, răspunse 

cugetul ei nu eră asemenea credință
Jules stă ca împrostit și se uită Ia 

înțeles bine.
Cum ? pleci din Paris ? o întrebă în fine, 
y? te uită ce înfățișare Ia Jules! râse Robert, ironic, 

mult tim Camargues.,. plec îç «turneu» pentru

~ îngălbeni.
. haide, curaj Jules dragă. Scumpa Ametistă se

va întoarce șr«,

Ne vom înjuga Ia carul

ca, râzând, — deși în 
orgolioasă,
Ametista par’că n’ar fi
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— Domnule Păiușanu nu credeți că felul dumneavoastră 
de-a vorbi e jignitor î Uitați, se pare, un lucru foarte ele­
mentar: buna-cuviință,

— Vă cer iertare, domnișoară* Voiam să mângâiu pe un 
«incorigibil»*

Jules simți că eră ridicol în ochii lui Robert, făcu o silință 
asupră-i și întinse mâna, Ametistei*

— La revedere, domnișoară*
— La revedere, domnule.
— îmi dai voe să’ți zic tot astfel, i se adresă Robert*
— Se primesc și vrăjmașii, răspunse ea, zâmbind.
— Eu, vrăjmaș, domnișoară?
— Dar eu iert unele greșeli*
Robert înțelese, mai ales din privirea Ametistei, rostui cu­

vintelor ei și se înroși puțin, cu toată silința de-a se domina*
Ametista îi întinse mâna, iar el i-o sărută* Când fură pe 

bulevard, Robert îi zise Iui Jules :
— Dar știi că nu se face aceasta, cumnate dragă și că 

sunt în drept să te cert ?
In tonul Iui g-Iumeț era oarecare nuanță de imputare se­

rioasă, Jules îl privi fără supărare și-i răspunse, descurajat r
— Mor după ea și ca nu mă mai voește* Sunt nenorocit*
— O! dar atunci*
— Nu știu unde voiu ajunge* Te consider mai mult pri­

etenul meu și ești întâiul căruia îi spun nesuferita mea stare* 
Și acuma*** pleacă*** îmi ia și ultima speranță*

Ii plăcea Iui Robert să calce pieziș pe lângă căsnicia Iui> 
dar din capricii trecătoare, cari, după cum își închipuia, nu 
prea atingeau onoarea casei. In starea lui Jules văzu un 
pericol pentru căsnicia surorii lui și se puse cu tot dinadinsul 
să-i deschidă ochii și să-I facă să*și dea seama de răspunderea 
faptei Iui față cu liniștea Angelei*

Jules, pentru întâia oară privi în adevăr, în față, situa- 
țiunea. Nu eră lipsit de bun simț și recunoscu rătăcirea 
care putea să loviăscă pe soția Iui, bună și iubitoare*

— înțeleg, dacă vrei numaidecât, dacă nu poți altfel, să*ți 
permiți oare cari ștrengării, dar s'ajungi Ia dramă, dar să*ți 
pierzi cumpătul*** nu e cuminte, nu e logic*« îi mai zise 
Robert*

— Iți promit, amice, să fiu după povața ta* Drept îți spun
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că mă mir de-atâta rătăcire încât să’mi «it și cele mai esen­
țiale datorii.

__ Ei așa mai vii de-acasă 1
II plimbă, îi țină mai mult timp supt înrâurirea povețelof 

iui și când îi aduse acasă, Juies era stăpân pe sine.

Ana Derviiiiers se despărția de -Engiezui» ci cu părere de 
rău privitoare ia partea matcriaiă, dar perspectiva îndeiungatei 
călătorii și a succeselor, dar făptui că avea să fie lângă ^e- 
tișta, dar mulțumirea că avea să’și râdă de Dejormes și să-i 
paralizeze apropierea de Ametista, o hotărâseră repede.

Negreșit că ea aprecia mai mult ca oricare marele talent 
ai Ametistei; împrejurarea însă că un impresariu îi dă pentru 
un «turneu» treizeci de mii de lei, — o urca pe Ametista și 
mai sus în aprecierea ei r prin urmare să fie tovarășa ei de 
«turneu», pe lângă onoarea de-a fi în trupa lui Coquelin, eră 
cea bine venită ocaziune de a*și pregăti reputațiunea de mai 
târziu.

Ea prevedea alte «turneuri» ale Ametistei; succese din ce 
în ce mai mari morale și bănești: putea să se folosiască și 
ea atunci, în timp ce de-ar fi rămas la «Comedia Franceză» 
s*ar fi pierdut în rândul celor ce nu se pot ridica prea sus.

Aveă darul de-a ști să judece timp și împrejurări și se 
părea că nu-i eră tocmai greșită judecata.

Un singur lucru numai nu-i plăceă la Ametista: acel fond 
sufletesc prea cinstit, prea moral care o deosebia de marea 
parte a femeilor din teatru. Numai ea știa câte persoane 
sus puse ca naștere, ca avere și ca pozițiune socială năzuiseră 
Ia Ametista și-i acordaseră ei atențiune și aproape prietenie 
spre-a o face, punte de trecere între ci și amica ci. 
k' deșert. O ascultase totdeauna cu liniște, zâm­
bind fără ironie, fără supărare și-i răspunsese uneori:

Ce să fac, buna mea Ana, dacă inima, dacă natura 
îndeamnă! Ce dragă mi-e vieața aceasta singu­

ratecă dată numai studiului... une ori și amintirilor!
In altă zi îi zisese:
, Ano? Poate că dacă nu aveam averea aceasta,

* Silit trebuințile vieții să accept câte un pretendent din 
aceștia. O ! dar ce uricios lucru!

Și SC făcuse roșie până în albul ochilor.



Viață de artistă 285

— La urma urmelor, Ano, îi zise într’o seară când beau 
ceaiu împreună, întâmplările prin care am trecut sunt cu ceva 
în «indolența» mea, cum ai numit-o tu*

Cu toate asemenea răspunsuri ale Ametistei, Ana Dervil­
liers, în a căreea vieață țineâ mult loc plăcerea de-a petrece, 
speră că va pufeâ hotărî cândva pe Ametista să iasă din 
«nefireasca-i indolență». își făcea socoteala că dacă ea ar fi 
primit «omagiile» marilor bogătași, s’ar fi înfruptat și ea din 
ospățuri și din generozitatea admiratorilor mulțumiți.

In timpul repetițiilor trupei «de turneu», trebuind să joace 
în «Dațna cu Camelii» rolul Prudenței, — își zise, zâmbind, 
că putea fi și ea o Prudență reală pe lângă Ametista.

Ana își iubia amica în felul ei: ar fi apărat-o din toată 
inima, dar ar fi speculat-o fără vre un scrupul. Cu prilejul 
«turneului» își pusese deja în cap ca, în lumea nouă mai 
ales, în lumea miliardarilor și arhimilionarilor să n’o mai lase 
nehotărâtă. Cu spiritul ei pătrunzător prinse repede de veste 
însă unui oare care început de sentimentalitate Ia Coquelin 
pentru Ametista.

Asemenea lucru care puteâ duce Ia o legătură cel puțin 
cât avea să țină «turneul», nu-i erâ pe plac.

într’o seară, cu vr’o două zile înainte de plecare, pornind 
delà Coquelin cu Ametista, îi zise zâmbind:

— Mi se pare că maestrul se gândește că nu e bine 
bărbatul«, singur... într’un «turneu».

Ametista o privi nedumerită:
— Cum adecă. Ano?
— Vei fi voind să mă faci să cred că nu înțelegi? 

ce lipsă de sinceritate, micuța mea!
— Iți mărturisesc foarte sincer, dimpotrivă, că 

deloc.
Ana râse ciudat.
— Dar nu vezi că maestrul începe să prindă... 

de tine ?
Ametista se înroși și începu «a vedea».
— Mi se pare că acuma ești pe cale. Ba nu 

fi așa, în ce chip ai privi lucrul?
— Maestrul și-a ales destule frumușele în trupă, răspunse 

Ametista întrucâtva turburată.

să fie

Ah!

nu pricep

slăbiciune

zău, de-ar
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__ Da, dar nici «na n« prețuiejte, cât prețuiești tu, ori în 
ce fel ai luă tu lucful.

__ Ce ciudată ești tu. Ano«, îngână Ametista, ușor zâm­
bind, _ ,

— La drept vorbind, maestrul e maestrul ♦♦♦ negreșit. Ori 
c«m însă, a’i preferă când Ducele de Vaughan de pildă ar 
face cele mai mari nebunii pentru tine, e copilărie curată,

— Nu mai vorbi așa. Ano, îi zise cu seriozitate. Nu 
ne-am explicat oare îndestul în privința unei asemenea cestiuniî

Și, par’că nemulțumită, n’o invită să cineze cu dânsa. Ana 
simți «efectul» și se despărți de amica ei, cu ciudă. In a- 
devăr, Ametista, se vedeă dorită după singurătate: Ana îi 
descoperise cșva ce-i scăpase observațiunii și, în seara aceea, 
se gândi numai Ia acest lucru.

Nu încăpea îndoială că maestrul o plăceă, că «turneul» 
puteă fi pentru ei un mijloc spre a’și ajunge scopul. Dar 
atunci? Se simți foarte stânjinită, totdeodată mărturisindu-și 
însă că nu eră în stare să-I refuze. Prestigiul Iui, geniul lui 
artistic îi impunea, Admirațiunea Iui sinceră pentru talentul 
ei, protecțiunea de care-i dăduse dovadă, o măguliau, fl 
făceau simpatic,

—■ Eată cum putem fi a cuiva, fără ca inima să fie în joc, 
iși zise ea, zâmbind melancolic. Drept e, că totdeauna trebue 
să fie ceva în joc, în locul inimii.

II

La Londra, — cu toată atmosfera nu tocmai priincioasă 
TP^^***"^* și prieteniei dintre popoarele vecine, — se
făcu trupei Iui Coquelin o primire foarte cordială, 

destul ca la reprezentațiunile trupei să asiste Prin- 
c^ele de Galles/ moștenitorul Coroanei, care să aplaude în 
chip demonstrativ pe Coquelin și apoi pe «marca tragediană» 
Satesco, și noblețea engleză să se întreacă în manifestări 
de simpatie și în daruri.

Cele opt reprezentațiuni fură adevărat triumf, și «marele 
amic al Franței», Principele de Galles binevoi să cheme în 

-^1 Coquelin, să viziteze pe Ametista în cabina ei, și
sa te otere daruri de preț.

Ziarele fură și mai entusiaste: interviev-urile nu lipsiră.
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portretele Itti Goquelin și al Ametistei iigwrară în cele mai 
principale. Articole critice admirabile sărbătoriră trecerea 
marilor artiști prin capitala Regatelor-Unite.

Artiștii Englezi nu se lăsară mai prejos.
Și acest triumf avu răsunet viu în Franța.
Dar Ametista, stăruitor și tainic solicitată de un duce din 

Casa Regală, nu se depărtă delà hotărârea ei.« Și apoi... 
Coqueiin ce-ar fi zis ? Simțiă că se apropia ora când acesta 
eră să-i întindă o mână mai mult decât amicală și dacă lucrul 
i se înfățișa ca preursit, cel puțin să se bucure și de stima Iui.

La un banchet ce-I dădu Pressa în onoarea lor și Ia care 
luară parte și bărbați din elita Londrei, Ametista luă seama 
că Coqueiin o fură cu priviri în cari sclipiau gelozia, față cu 
oarecari curteniri semnificative.

Ea îi dădu mulțumirea de-a o vedea demnă și se simți și 
ea mulțumită.

La Í-ÍU Februarie trupa se întorcea în Franța și după o zi 
de odihnă Ia Havre plecă Ia Lyon, de aci la Bordeaux și 
de aci de-a dreptul Ia Madrid.

Ametista depusese. Ia Lyon, pentru notarul ei la Comptoire 
d’Escompte, zece mii de lei, — dărnicia în bani a bunilor 
Londonezi și ducea cu dânsa giuvaerurile care prețuiau poate 
mai mult.

z- Ana nu mai putea de bucurie amestecată cu ciudă. Ce 
însemna talentul, dar și faima! dar și frumusețea! Și Ame­
tista nu «catadicsise» să lase nimic din ființa ei!

Déformes fusese el dornic față cu Londra, spre a se în­
credința de deosebirea dintre Paris și capitala Angliei, iar 
încredințarea rămânea în folosul Parisului.

Nici această experiență nu avu-darul să*I depărteze de Ia 
gândul Iui, înfipt adânc în creer : entusiasmul Londrei pentru 
Ametista îi dusese Ia culme patima și începea să viseze 
nebunie.

Madridul îi mai liniști furia: era patria « Carmenéi» și 
tivâie aproape vrednice de Ametista.

Trupa -avu de întâmpinat aci o întâmplare neplăcută. 
«Mare, de Ispania» se arătă atât de stăruitor admirator al 
«divinei artiste», că, pătrunzând în camera ei delà hotel, supt 
seară, o află singură și-i vorbi foarte cutezător.

la o

avu

Un
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Dejormes, trecând, auzi glasul ridicat al Ametistei 
pàteà supărată și intră repede, ca să vadă pe «Marele de 
Spania», mic de tot înti’o încercare brutală. Furios, ca un 
maur, de,., glorioasă amintire, îuă de guler pe «Mareie de 
Spania» și-i făcu vânt pe ușă, cu o putere ce nu i s’ar fi 
bănuit.

Nobilul, foarte plouat, dar cu moartea în inimă, plecă.,, ju­
rând răzbunare, și artista fu fluerată nemilos, printre aplauze 
furtunoase și mirare generală.

Eră în «Dama cu Camelii» t Ametista eră în scena dintre 
eroina piesei și tatăl lui Armand: Dejormes, Furios, Fran­
cezul, când se potoli furtuna, veni la rampă și lămuri pub­
licului cauza rușinoasă a fluerăturilor.

Atunci izbucni un scandal ne mai pomenit: fluerături, țis- 
tueli«, și reprezentația se întrerupse, într’un sgomot infernal.

Parte din public, — burghezimea, eră pentru artistă și luă 
ca bună lămurirea artistului.; nobilimea, parte deși veștejii 
brutalitatea semenului ei, nu primiă explicarea actorului, parte 
eră revoltată și învinuia pe artiștii Francezi,

A doua-zi Coquelin voi să plece din Madrid; însă Curtea 
Regală interveni. Pe deoparte făcu pe nobilul vinovat să se 
ducă la o proprietate a lui din provincia Murcia, iar pe Co­
quelin și pe Ametista îi invită Ia Palat Ia o serată, în care 
să se producă înaintea familiei Regale și a Curței,

Reprezentațiunile, Ia care asistă înti’adins 
mară în mijlocul ovațiunilor,

Coquelin mulțumise călduros Iui Dejormes 
nirea Iui Ia timp, ca și Ametista,

— Te-ai arătat «cavaler», amice, îi zise.., 
noscătoare.

Aș fi foarte fericit, domnișoară să vă pot dă totdeauna 
dovezi de ♦♦♦ «cavalerism» și de^, devotament.

Privirea Iui galeșă spunea ceva mai mult, Ametista se 
făcu a nu înțelege și schimbă vorba.

Delà Madrid trecură Ia Barcelona și apoi Ia Marsilia, de 
unde, după patru reprezentațiuni, se îmbarcară cu destinațiune 
pentru Atena, pe un paquebot al «Mesageriilor Maritime»,

Pentru întâia oară cu impresiunile nouă ce-i dă cele două 
nemărginiri, marea și cerul, Ametista stă dusă pe gânduri.

Curtea, se ur-

pentru inteive-

și-ți sunt recu-
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No ști« ce bine mângâetor și dulce o cuprindea cu încetul, 
pe când își pierdea în depărtare privirile.

Ziua eră plină de soare, cerul limpede, marea eră liniștită, 
aerul cald și ușor îmbălsămat de adieri.

La un moment, din cauza răslrângarii luminii prea mari 
ce se juca pe valuri, ochii par’că i se întunecară și avo un 
vârtej de-o clipă.
'— Te simți rău, o întrebă atunci un glas afectuos și se 

simți stânjinită. întoarse puțin capul: eră Coquelin, ciudat 
cu vestmântul lui de călător, cu pălăria lui cu margini mari: 
dar supt această pălărie răsăria chipul inteligent, plin de dis- 
tincțiune cu toată neregularitatea trăsurilor Iui, iar în ochii 
vioi aveă acum acel nuștiu ce pe care femeile îl înțeleg tot­
deauna.

— Nu, maestre... nu am nimic. Mă orbise lumina.
— O lumină trebuie să ne orbiască în totdeauna, îi răs­

punse el, ușor strângându-i brațul.
— Lumina geniului, maestre?
— Lumina frumuseții fizice și sufletești, amica mea.
Ghiața se rupsese. Apărea ochiul limpede și strălucitor al 

apei, amăgitor dar nu fără anume farmec ispititor. Marca 
coajă de nucă, — precum o numise maestrul, cu zâmbetul 
Iui fin iuător în râs,—se legăna pe valori, împinsă de-o forță 
ascunsă cu sgomot înnăbușit, rezistentă, cu toată presopusa-i 
fragilitate, grea, cu toată ușurătatea alunecării ei pe-acest 
drum fără de urme. - ,

Coquelin o făcu să șadă- într’un jilț cu spate înalt «capi­
tonat», adus ca un acoperemânt, — iar el se așeză alăturea 
în altul Ia fel.

— Lumina Artei m*a orbit cea dintâi, maestre.
— Pentru vocațiunca pentru ea ai avot-o înnăscută. Suntem 

frați gemeni, de altmintrelea. Privește imensitatea aceasta, a 
întinderii. Eu aș compara-o cu imensitatea Artei. Și aceasta 
înfășură pământul și leagă omenirea prin trebuința sufletească 
mai presus de interesele de rând. Sufletul omului apoi să 
nu fie și el o imensitate prin aspirațiunile Iui ?

Privirea Iui Coquelin se pierdea în depărtări, ca mai adi­
neauri a Ametistei, — însă cugetul ei nu urmăria nimic hotărât, 
pe când al maestrului, acum, părea că urma pe anume cale, 
mai sigură decât aceasta pe care o străbătea «paquebotul».
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rosti cl după o clipă, întorcându-și spre 
dumneata că imensitatea unui suflet se 
alta 

— Amica mea, 
ca privirea: crezi 
poate apropia de 
pirațiuni î

— Rcducându-Ie Ia 
poate pe aceea care ar 
zâmbind ușor, fără să*!

spre a determina o potrivire de as-

un punct ji din aspirațiuni alegând 
fi comună amândurqra, răspunse ea, 
priviască.

— Și acei punct, care poate fi, mă întreb ?
— Cuvântul e convențional, maestre.
— Negreșit, dar exprimă o cugetare.
— Mai nemerit o dorință, rosti ea ușor, ironic. 
Coquelin zâmbi și privirea Iui avu o sclipire.
— Mai nemerit, o aspirațiune, răspunse el, căci de aspi­

rațiuni fusese vorba.
— Se pot confunda, maestre.
— Când se pot înțelege, zise, dând anume intonație frazei. 
Ametista se înroși, ori cât se domină’: înțelesul eră limpede.
— Și înțelegerea amica mea, ca orice lucru ce’și are cauza, 

ca orice clădire ce’și are temelia, se sprijină pe simpatic, care, 
nu mai poate fi cuvânt convențional.

Ametista privi în larg câteva ciipe, în timp ce’și căuta răs- 
punsul. Coquelin îi luase pe nesimțite o mână și acea atia- 
gere îi da fiori. La ea nu mai eră nehotărâre ; totuși ed 
greutatea pasului, cel puțin a chipului în care să primiasci 
dorința maestrului.

— Carapterul simpatiei se deosebește delà bărbat Ia fem«' 
îngână ea.

— Să nu fie numai în aparență? zise ei, zâmbind șisttân- 
gându-i mâna ceva mai mult.

Nu cred, întrucât pot fi două voinți ce nu se aseamănă
— Să nu sper oare că voințile noastre s’ar putea asemăna! 
Și se aplecă puțin spre dânsa dând ochilor Iui aprinși mo-

derațiunea privirii galeșe. Ametista îl privi, încurcată, însă 
răspunse Ia strângerea Iui de mână cu o strângere trem“' 
rătoare.
. Femei sunt destule, amica mea, dar pe mine m’a atras 
întotdeauna sufletul unei femei... Nimic, fără poezie«, nimic* 

Ha 11 zâmbi.
lui^i^^ormes° cabinelor chipul cercetători*
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Decând se putuse desface de Ana omul acesta părea că 
trăiește între oameni, că trăiește liber, că e ai său, și nu’și 
explică deloc cum de putuse Ana să’l încătușeze așa încât 
să-i întipăriască numai felul ei de-a fi, numai gândul ei, 
numai voința ei»

— Doamne, dar tâmpit am mai fost I Nu mă mai prinde 
alta însă!

Și cu toate acestea când vedea pe Ametista, îi muriau 
ochii după ea și îngenuchi i-ar fi căzut pe stradă dacă ea l-ar 
fi încurajat numai c’o privire» Fusese însă cât fusese pe-acasă 
pe ia ea până ce, față cu neschimbata ei atitudine care ținea 
prea de demult, — o rări și apoi nu mai dădu pe ia dânsa»

Când îi propusese Coquelin «turneul», Déjormes primi fără 
entusiasm ci numai cu dorul de-a schimba aerul»

Când i se spuse că și Ametista iăcea parte din «turneu», 
inima aproape să-i sară delà loc: desigur că departe de Paris 
avea în fine să-i depună Ia picioare.»» «omagiile lui».

Inima i se mai așeză când află că și Ana Dervilliers eră 
în numărul artiștilor «turneului»» 0! dar să nu’și arate colții, 
ex-tirana lui, și să-i pue bețe ’n roate cu privire la Ametista, 
— căci «paquebotul» plutește doară peste adâncuri ce n’au 
g'ură» ‘

Și asemenea cuvinte și le spunea cu chip și eu accent 
melodramatic»

Ca actor Déjormes era o utilitate de ținut în seamă» In 
comedie ca și în dramă, i se puteau da roluri de oarecare 
forță și Ie juca pe toate corect» Nu se ridica prea sus, însă 
nu displăcea nici prin vr’o exagerație, nici prin vr’o altă notă 
nepotrivită» Dragostea de teatru îi întrecea talentul, — și, 
desigur că, inteligent cum era, și-ar ii simțit singur măsura 
acestui talent, dacă mama lui ar fi mai trăit și nu I’ar fi ținut 
mereu departe de ea»

Relativ dându-i prea puțin față cu cât trebuia să cheltuiască 
cu Ana, iar leafa delà teatru fiindu-i prea neînsemnată, — 
n’ar fi putut-o duce mult și ar fi căutat să să supue mume-si 
și să se lase de teatru.

Dar muma-i muri puțin timp după ce se despărțise de Ana» 
Stăpân pe o avere de ^vr’o două milioane, îi păsa prea 

puțin de leafă și deveniâ artistul de plăcere, liber să joace 
unde I-ar fi dus capriciul ț liber să cheltuiască și să fie «micul 
idol de aur» al tuturor «cabotinelor» drăguțe.
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In disperarea că Ametista-i scăpa și ținând să facă Anei în 
ciudă, dă ospățuri peste ospățuri la care aveă cele mai nos­
time fete din teatru și «dcmi-mondene» de a doua mână.

Ajunsese deja «eroul» lor. Pe Ana, ce e drept, o cam 
râcâia Ia inimă acea risipă care i s’ar fi cuvenit ei. Ametista 
habar n’avea, iar când îi spuse Ana, cu necaz, ea ridică din 
umeri.

Din momentul când se îmbarcaseră. Ia Marsilia, Deiotmcs 
pândiă momentul să se ofere Ametistei ca «dulce cavaler» pe 
tot timpul «turneului», mai ales după întâmplarea din Madrid; 
apoi, după întoarcerea Ia Paris, dacă inima ei i-ar fi șoptit, 
să urmeze a fi împreună.

Mai întâi îl stânjini foarte locuința într’o cabină a Ame­
tistei și a Anei; după aceea prostia impresariului căci otân- 
duise două feluri de tratamente pentru trupă : pentru Coquelin, 
pentru Ametista și pentru Ana, — ce onoare pentru Ana' 
tratament de clasa I-a ; — câte-trei mâncau împreună și aveau 
cabine din cele luxoase. Pentru ceilalți ai trupei, — între cari 
se prenumără, — tratament de clasa Il-a, — ceea ce eră o 
umilire, — și mai eră și cauza de-a nu putea fi mai mult 
timp lângă Ametista,

Cu umilirea se răzbună căci refuzase întreținerea impti- 
sariului și trăia după punga Iui, — iar serile cheltuia cu ceilalți 
tovarăși. Cu planul față cu Ametista nu putea înnaintă, căci 
ori Ana eră cu dânsa de vorbă, ori Coquelin,

Și eată că acum când ieșia și el pe punte, după un puișor 
de somn ce trăsese, dădu cu ochii de maestru în convorbire«, 
nu știu cum«, care,..

Avu o mișcare nervoasă din cap și din mâiră și strânse 
așa de tare pipa între dinți că o strică,

îxinaintă ușor de tot apoi în dreptul lor, nu tocmai aproape 
însă, și se sprijini de un catart,

— Da, da,« îngână el, cătând nu prea dulce la ci, mae­
strul atinge coarda și coarda cântă.« a dragoste,« Drace! ce 
nenorocire!

Coquelin se ridică,
îmi dai voe, amica mea, să te las, îi zise. Doresc ca 

cina de deseară să fie mic ospăț de nuntă,
metisța se înroși plecând ochii; inima i se bătu mai tare.

Coquelin văzu pe Dejormes stând întunecat.
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domnișoară, îi aise, salotând-o, posomorât

curios, 
Dejormes,

— A! dar ce e pe dumneata, amice? Lămurești din taina 
depărtărilor vr’o apropiată furtună? îi aise, zâmbind,

— Poate, maestre, poate,
— Ia veai, ia măsuri să nu ne înnecăm, decât în șampanie 

«Veuve Cliquot»,
Și se depărta, râzând,
— Da, faci aluziune Ia chefurile mele. Ce’ți pasă. Dum­

neata te înneci în ochii cei mai frumoși din lume, mormăi el,
Ametista rămase într’o stare nedefinită, de neliniște par’că, 

de rușine, de mulțumire.
Tocmai oftă zâmbind în acelaș timp, în chip ciudat, când 

Dejorrnes i se ivi,
— Frumos timp,

însă,
Ametista îl privi
— Da, domnule
— Și când te gândești că acest calm poate prevesti furtună,
— A ! ce spui 1 zise, înfiorându-se. Știi dumneata ceva ?
— Negreșit că știu,
— Taci că mă înfricoșezi,
EI începu a respira cu nasul în sus,
— In aer chiar se simte,
— Ei, cum ?
— Miroase a«, dragoste«, și valurile se pot impresiona grozav, 
Ametista se uită lung Ia el,
— Din ce piesă e aceasta, domnule Déformes ?
Dar, venindu-i repede în minte că el fusese martor poate 

Ia convorbirea ei cu maestrul, se înroși, simțind totdeodată 
și ciudă: ce drept avea el să se amestece și să cuteze prea 
mult?

— Din piesa, « Valurile mirii și ale amorulab de GrilI- 
parzer, răspunse el, râzând,

— Nu cumva e vorba în piesa aceasta și de actori in- 
discreți până la nepolitețe?

La rându-i Déformés se înroși, pierzându-și prezența de 
spirit,

Ametista se ridică : avea înfățișare de supărată,
— N’ar fi rău să meditezi asupra rolului buniihii simț în 

raporturile de prietenie dintre oameni.
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Și se depărta lăsându-i de lemn și de foc. De-aceca se ș£ 
aprinse și cătă foarte mânios pe urma Ametistei.

__  O-ho ! așa o iei dumneata, scumpo ?
Pe urmă, șezu în locul pe care-I ocupase Ametista, se cui­

bări acoio și, dându-și seama că în adevăr uitase bunul simț, 
se dojeni și«. își iertă păcatul. Recunoscu totuși că în Ioc 
să se apropie, mai mărise distanța între el și diavolița care-1 
fermecase.

Puțin timp după aceea Ana Dervilliers, — care înțelesese ce 
se pregătiă între maestru și amica ei, — se ivi pe punte ca 
s’o întâlniască. Zări însă pe Dejormes singur. Iar fiindcă 
era un Ioc . gol lângă el veni și se așeză, făcându-se că nu’I 
vede. Iși puse mâinile paravan în dreptul ochilor și începu 
a se uita în depărtări. Dejormes cât p’aci s’o dea dracului. 
Delà despărțire nu mai fuseseră așa de aproape unul de altul. 
La mișcarea de ridicare ce făcu, Ana se uită Ia el.

— Ah ! erai dumneata, amice chefliu ? îi zise râzând.
Nu știu cum îi păru șerpoaica aceasta, durdulie, veselă, cu 

ochii asasini, de-o frăgezime, (ca după somn), care o ficca 
și mai tânără, — căci se înfioră : afemeiatul vorbia, desigur, 
în el.

— Da ce te uiți așg^ Ia mine, Dejormes î Ori sunt de 
zahăr și vrei să mă mănânci ? îl întrebă, hohotind.

— Ce să aibă marca de te face par’că mai nostimă ?
— Nu mai spune ! Ei, a dracului mare, se va fi prefăcut, 

de hatârul meu, în elixir de frumusețe. Mai știi î
A ! nu«. exagereZM Lumina soarelui poate fi de vină.

— Nu’ți lua vorba înapoi, că ai fi nepoliticos... și nu te 
prinde.

— Ia spune, doamnă Dervilliers, cum îți priiește călătoria? 
Paquebotul leagănă, valurile desmiardă. Coquelin vânează.» 
muete«.

Iar dumneata faci zâmbre. In adevăr, fiecare face ce 
poate, domnule Dejormes.

Drace ! teatrul e cu noi pretutindenea... pe apă ca și 
pe uscat.

Dacă suntem artiști. Atât numai că unele roluri nu 
ne convin.

— hnpresariul c de vină, doamnă Dervilliers. 
Șl unu actori că au primit «angajamentul».
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— Speram să schimb acrul Parisului*
— Și Parisul te urmărește, o! nenorocitule Romeo !«
— In adevăr, trist lucru să mă întâmpini tot dumneata ca 

Juiietă.
— Nu iii obraznic, Dejormes, — îi zise râzând.
— Ba nu zău, nu’ți seamănă întâmplarea, o persecuțiune î
— Ți-aș răspunde eu una și bună, dar ai parte că ești 

milionar, «sceleratule».
— Milioanele servesc a’ți dovedi că nu poți cumpăra cu 

ele ce vrei.
— Cumpără ce se poate.
— Dar dacă nu poți dă cu sila, — oare nu s’ar putea... 

luă cu sila ?
Și cătă în zare, posomorât.
— Fugi că devii tragic!
— Și numai dumneata ești de vină, doamnă Dervilliers.
— Eu ? Mai știi nelegiuire ? •
— Dumneata, fiindcă în loc să’mi procuri aurul curat, ne­

bătut încă monedă, mi-ai dat monedă în curs.
— Destul, Dejormes. Devii supărător, îi zise, în adevăr 

necăjită.
Ivirea câtorva actori, cari îi înconjurară, le puse capăt con­

vorbirii ce purcesese spre ceartă.

In Atena primirea fu, negreșit, foarte entusiastă, căci grecii 
au darul de-a se aprinde ușor, însă, în afară de prețul locu­
rilor și de flori, nu*și arătară însuflețirea«, prin daruri.

Regele George pofti în audiență pe Coquelin și se întreținu 
cu el despre politica lumei, dacă nu tocmai despre Artă. — 
Telegramele vestind această audiență dădură prilej ziarelor 
franceze din Paris să facă glume de spirit și să’I numiască 
pe marele artist ‘nCoqaelinopol»*},

Dejormes, trist ca un măslin atins de ger, din cauza legă­
turii «maritime» a maestrului cu «Dulcineea Iui», vru să în­
vețe grecește delà o fiică a Eladei și eră să se aleagă cu o 
lovitură de cuțit.

— Urâtă țară! își zise ei... și grea limbă, 
să fii în ea artist francez.

Iui», vru să în-

Dar mai urât.

*) Dapă ziare.
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Acum când se uită Ia Ametista, dacă ea îi cambia, plecă 
repede ochii; dacă întâlnii privirea ironică a Anei, tugu 
mormăind. Dar când Coquelin se ducea cu ea să viziteze 
frumusețile istorice ale Atenei, se simții ros de gelozie și 
căută o cârciumă unde să’și înnece amarul în vinul de Rodos 
și de Cipru. ....

— Am să mă fac Turc, Ia Constantinopol, își zicea, râ­
zând și bând, bând și neputând să se împace cu sine.

Entuziasmul grecilor nu plăcu Iui Coquelin și șterse Grecia 
de pe listă pentru viitoarele «turneuri«.

La Constantinopol Coquelin avu o glumă de spirit când 
văzu mulțimea câinilor tolăniți pe toate ulițile.

— Acum înțeleg dece Rusia n’a luat Constantinopolol . 
Câinii latră din vreme și Turcii au când să’și încarce tu­
nurile.

IMicăiurea nu i-a fost dat să vadă atât de mare amestec de 
chipuri și de limbi într’un decor mai original și într’o pozi- 
țiune mai pitorească. Cu toate că eră obosit de o mare 
foarte rea, ieși îndată cu Ametista și însoțiți de un secretar 
al ambasadei Franceze, se plimbară în landou deschis în părțile 
cele mai curioase ale marelui oraș oriental.

A doua-zi, dis de dimineață făcură tot câte trei o excursi- 
une până la Apele-Dulci în Asia-Mică, unde prânziră pe o 
minunată pajiște. Ametista era cu deosebire voioasă și pentru 
întâea oară se descoperi Iui Coquelin în toată vioiciunea spi­
ritului și a inteligenței. De altfel atitudinea lor, a unuia față 
cu altul, eră atât de cuviincios prietenoasă că’ți veniă să 
mergi prea departe cu gândul spre a Ie bănui legătura.

De fapt nici Coquelin nu’și putuse închipui vr’odată să fie 
atât dc duios legat de o femee, nici Ametista, după decepțiile 
ei, să mai poată pune și inima într’o legătură nouă.

In admirațiunea ei pentru maestru eră un respect aoroape 
.iese și atențiuni pline de drăgălășie pe cari Ic dictează re­
cunoștința și simpatia. In admirațiunea Iui pentru dânsa se 
potrrvia simțimântul de ocrotire aproape părintească cu o 
delicata curtenire de amant' din care nu lipsia emoțiunea 
sentimentală. ’

Cu cea dintâi calitate a acestei legături Ie sta bine în afară 
I P acea CC Of ce-i înconjurau făcându-Î pe aceștia sâ păstfcxc 
fața cu amandoi atitudine respectuoasă iar în momente glo-
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mețe să nu treacă peste anume margine; cu cea de a doua 
calitate, în intimitatea lor, aveau aparența unei căsnicii și 
puteau fi mulțumiți, în prezent, fără contrarietăți, fără să 
priviascâ în viitor și să întrevadă umbra vreunui regret.

— Pari fericită, Ametisto, îi zise Ana într’o zi, când erau 
asupra plecării din Constantinopol.

— Fericită ? Crede-mă Ano, nu mai pot să zic că știu cum 
e ieticireâ. Am văzut-o în mai multe feluri pân’acum. In 
ce privește Arta și succesele ce am, dacă e fericire ceea ce 
am, dacă e fericire ceea ce simt, da, — sunt fericită.

— Dar în dragostea ta cu maestrul ?
Ea se înroși; apoi, după o clipă:
— Nu, aceasta- nu e fericire. Ano. E mulțumirea unor 

nomente și izvorăște cu totul din alte simțiri decât ale iubirii 
cu primele ei iiuziuni; poate dintr’un simțimânt de mândrie, 
de recunoștință, — poate dintr’o situațiune în care nu eră chip 
să fiu altfel.

— Te-ai întrebat cât va ține?
— Dece să mă fi întrebat? Am primit situațiunea, însă 

n’am legat de ea viitorul. îmi dau seama că va veni mo­
mentul când ea va înceta fără nici o sguduire, după cum a 
venit fără vre o- pornire din adânc. Epoca pasiunii a trecut 
pentru mine, și nu se va mai întoarce.

— Nu zice vorbă marc, — căci prin ea chiar «angajezi» 
viitorul, răspunse Ana râzând.

— A 1 nu, nu.« pot afirma că, în privința aceasta îl «de­
gajez».

— Dar bietul Dejormes, bietul Dejormes ce va face! zise 
Ana batjocoritor.

— Drept să’ți spun mi s’a făcut foarte simpatic.
— Ei, vezi ?
— Numai ca prieten. M’aș mira ca de cine știe ce lucru 

nesocotit, să fiu vre odată lui.
— Ar fi și el«, ca toți.
— Nu suntem și noi, «ca toate» ? zise ea cu melancolie.
— Atunci Dejormes poate speră, zise ea râzând, silit de 

astădată.
— Tu, Ano, vorbești printr’un resimțimânt, eu cred că nu, 

— dintr’o convingere.
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Cefe opt repte2csa«Jiuni se terminară în mijlocul ce!or mai 
vii și mai sincere însuflețiri ale publicului cosmopolit.

Sultanul primi pe Coquelin, în deosebi de artistul, ca pe 
un fiu al Franței, amica de totdeauna a Turciei, și’I încărcă 
c-u daruri și cu o decorațiune, iar Ametistei Satesco îi trimise 
ordinul Ichtiaz cu briliante și giuvaeruri de mare preț, învo- 
indu-i să viziteze haremul.

Cu prilejul acesta, fără să fie văzut, o văzu și Majestatea 
Sa și-i mai făcu daruri, acestea pentru frumusețea artistei,

Ametista plecă din mărețele și mai presus de orice închi­
puire bogatele «colivii», cu o impresiune de tristețe privitoare 
Ia acele numeroase sclave ale unei deprinderi tradiționale,

Iși dădu seama că acele fiînți frumoase, leneșe, cu singura 
plăcere de-a se găti și cu singura menire de-a plăcea Suve­
ranului, — păreau într’un fel de copilărie a vieții, în care 
cugetarea s’a oprit Ia anume stadiu și în care numai instinctul 
trăiește, mărginit și acesta numai Ia conservare și Ia aplecări 
egoiste de rând.

Bănui, după oarecare semne și mișcări, că spiritul de in­
trigă și de gelozie trebuia să fie singurele manifestări are 
inteligenței lor și plecă deplângându-le,

I se spuse de altmintrelea că viața femeei musulmane e, 
pretuțindenea unde se află islamul, aproape aceeaș, că su­
flarea civilizătoare Ia celelalte cel puțin poate pătrunde ca 
ușoară adiere, cu speranțe în viitor,

Situațiunea acestor femei nenorocite o făcu să se gândiască 
apoi la femeile libere din alte țări, — Ia sine. Este o liber­
tate, totuși încătușată de prejudecățile mediului social, un 
fel de sclavie în care se poate umblă, dar în care femeea are 
totdeauna pentru sine defaima, umilința și rușinea.

III

* trapa lai Coqaelin, se trimetea telegrame
m celelalte orașe unde aveau să se ducă artiștii* Aceste te- 
egrame veniau și în București și eiareie, înregistrându-Ie, 

mândrie de compatrioata ce’și făcuse rentme in 

Acum, în Aprilie Î887, afișe mari ananțau începatal re-
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prezentațiunilor iui Coquelin și ale domnișoarei Ametista Să­
tescu. In ziare i se dădea biografia, și toate își arătau bucuria 
de-a o vedea în țară și alăturea de neîntrecutul maestru 
Francez în piese ce-i făcuseră reputațiunea.

Eră o sărbătoare a Artei în care eroina era româncă, și 
Ia care toată societatea Capitalei avea să ia parte. însufle­
țirea în care vibra coarda patriotismului, eră de nespus și se 
făceau pregătiri pentru o primire din, cele mai măgulitoare 
pentru artiști»

Direcțiunea Teatrului Național o avea «Grigri» Cantacu- 
zino, și «societatea dramatică» eră în floare, numărând ade­
vărate glorii artistice și succese ce au rămas neuitate.

Locotenentul Mirea Sătescu se afla într’un regiment Ia Iași ; 
Șerban Sătescu, sub-prefect al unei plăși din Ilfov. Față cu 
renumele surorii lor și cu cele ce citiau de câteva zile în 
ziare, se simțiau măguliți și începeau, în cercul lor, să vorbiască 
entusiast de ea și să arate că o așteptau cu mare dor» Li se 
părea că acel renume se răsfrâagea și asupra lor, că le da 
însemnătate mai deosebită în ochii amicilor.

La Iași trupa Franceză avea să dea trei reprezentațiuni : 
locotenentul se amesteca ostentativ între acei ce pregătiau 
trupei primirea cuvenită. Șerban se mulțumta cu așteptarea 
și cu pregătirea pentru el de-a se afla libçr în 
pentru zilele când «să se afle în treabă».

Amândoi, într’un deopotrivă gând, țintiau să se 
cu ceva parale delà sora lor «iubită», — căci o 
seama ei nu se puteă să nu fi făcut ceva avare.

Și rău mai stăteau amândoi cu «finanțele».
Șerban, cu licența Iui în drept, dobândise o subprefectură, 

și se obișnuise a*și mai crea feste leafă și «chicușuri» în 
Eră însă mână spartă și datoriile se țineau pe urma

București

aleagă și 
artistă de

semnate. ]
Iui ca umbra iiinții Iui fără cârmă»

Vina că nu putea fi altceva o arunca în spatele Norocului» 
Se socotia în stare să fie și ministru, căci își închipuia cali­
tăți și activitate, negreșit încă ascunsă, care să’I ducă și atât 
de sus. Insă, nu avea noroc, — și câte «lichele» ajunseseră 
«oameni mari» și cu avere. *

Se punea bucuros în numărul acelora pe care Societatea 
nu-i poate înțelege ca oameni superiori»

Locotenentuî, bun, foarte bun militar, avea calitățile și
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defectele ostașului fără avere și fără protecție» Dacă nu I-at 
fi încurcat «cărțile» și dacă nu I’ar fi impresionat prea mult 
sexul frumos, desigur că ar fi fost lucru mare» Dar iarăși, 
să fii tânăr, să fii militar nostim și să nu petreci, — viață 
mai poate fi? Datoriile se țineau și la el, de sabie, și nu mai 
știa cum să*și socotiască leafa»«» «Chicușuri», în situațiunea 
lui, nu eră ca în a frățiorului» Tot mai bine o ducea «țivilul»« 

Ah ! dacă iubita surioară ar fi generoasă !
Deci, mișcare la dreapta, pentru primire și entusiasm, în 

scopul mișcării spre stânga, unde spera să fie inima suri­
oarei Iui»

încă un emoționat, în felul Iui, eră Paul Simileanu» Acesta 
se aruncase legat de mâini și de picioare în politică și dove­
dise mari aplecări de trepăduș politic și destulă pricepere de-a 
se strecura pe lângă zei» Ii mergea binișor de tot cu avo­
catura și deja începuse cu oarecare speranță de izbândă vâ­
nătoarea după o zestre»

Apropiata venire a Ametistei îi da oarecari friguri, răsco- 
lindu-i multe amintiri și o decepțiune ce nu-i eră de uitat.

Condeiul lui. Ia un ziar guvernamental, luase aripi și sbură 
pe câte o coloană în care vorbia de marea artistă pe care 
avusese fericirea s’o aplaude Ia Paris. Amintiri apoi din sa­
loanele doamnei des Vieux-Arbres în care venia elita Pari­
sului : acolo domnișoara Sătescu primise botezul artei. Și înșira 
lucruri știute delà Ametista, ca văzute de el, spunându-le cu 
căldură și cu tot accentul sincerității.

Aceste articole Ie punea apoi de-oparte spre a Ie duce 
vechei Iui «prietene iubite»»

Robert Păiușanu se afla Ia Paris cu soția Iui, și de acest 
ucru îi părea bine Iui Simileanu ; nu avea să'I mai întâlniască 

in cale, la Ametista» Aprinzându-și închipuirea, se aștepta 
oela Ametista la o primire foarte călduroasă și nu îndepărta 
aproape siguranța unor dulci petreceri cu dânsa»

în țara ei. Negreșit că pe el îl 
avea «cel mai de aproape»»

me^tesurprindere pentru Coquelin și A- 
CoStXr ‘ntreaga trupă: Ia sosirea trenului din

Muzica unui regiment intonă Marsilieza: acest bărbătesc imn
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al libertății, împreună cu entusiastele strigăte de «trăiască 
Coqueiin», «trăiască Franța», «trăiască Ametista», aduse la­
crimi în ochii tuturor din trupă și puse fiori în toate inimile.

După ce încetă prima parte a imnului. Directorul Teatrului 
se prezintă lui Coqueiin și Ametistei, oferindu-Ie câte un 
mănunchiu de flori și ură trupei bună venire în țara suroră 
Franței.

Președintele Societății Studențimii universitare luă cuvânt 
și salută cu cea mai puternică însuflețire pe- cel mai mare 
artist al Franței și al lumei și arătă legătura sufletească și 
de rasă ce unește pe Români cu Francezii cărora Ie datorează 
recunoștință și pe cari îi iubesc și-i admiră. Apoi se adresă 
Ametistei ca româncă și arătă cât e de măgulită studențimea . 
și lumea cultă românească, că una din bine-înzestratele fiici 
ale țării și-a ridicat talentul până Ia înnălțimea artei desă­
vârșite, fermecând marele oraș al luminei. «Ai trecut peste 
marginile lui, ai dus gloria numelui tău în alte țări și acum 
vii să ne faci și nouă partea de-a te admira. Fii bine venită».

Urale izbucniră și aplauze cari ținură câteva minute.
Coqueiin făcu semn că voia să vorbiască și tăcută toți.
Marele artist, viu emoționat, mulțumi cu cuvinte entusiaste 

pentru primirea frățească ce nicăierea nu Ii se mai făcuse, 
dovadă că în România palpită inima rasei și că legătura 
dintre Marea Franță și surora ei delà Dunăre va fi pururea 
strânsă și folositoare progresului în toate ale Iui manifestări. 
Să trăiască România! Să trăiască Studențimea! Să trăiască 
arta Română !

— Trăiască Coqueiin! Trăiască Franța!...
Muzica intona imnul regal și capetele se descoperiră. A- 

tunci se apropiată de Ametista frații ei și o îmbrățișară cu 
mare paradă de căldură. Simileanu nu cuteză să se apropie 
și-i eră necaz : ar fi văzut lumea că erâ amicul matei artiste.

Coqueiin prezintă Directorului Teatrului pe artiști, iar 
acesta, lor, pe societarii teatrului,

Innaintarea spre ieșire se începu, când artiștii români în­
conjurară pe Ametista strângându-i mâinile călduros.

După ce se urcară în trăsuri artiștii iar studențimea în 
altele, cu muzica în frunte și mulți cu lampioane în mâini, 
— porniră cu toții în oraș.

Prin îngrijirea studenților Calea Griviței și Calea Victoriei
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era« pavoazate, și multă lume stătea pe trotuare să vadă și 
să salute pe artiști.

Această manifestare luă caracter și mai sărbătoresc și ar­
tiștii Francezi nu mai puteau de mulțumire.

La hotei Bulevard așteptă altă mulțime care aclamă pe 
artiști. La coborârea lor din trăsuri muzica intona «iDeș- 
iea.ptă.-te Româ.ne» și uralele reîncepută. Artiștii salutară, en­
tuziasmați și apoi se retraseră.

Frații Ametistei o însoțiră în frumosul salon ce-i era destinat 
și unde Margót îi ajuta să’și scoată haina de călătorie și 
pălăria.

Aci, nouă pornire de dragoste din partea fraților. Ia care, 
în aceste momente dintâi, răspunse și ea cu inima.

Apoi, repede deschise o ușă ce da într’un balcon și începu 
să priviască, emoționată, bulevardul, mișcarea cea mare, și 
să respire cu nesațiu aerul Patriei. Lacrimi de înduioșate îi 
diamantară genele.

Frații, unui în dreapta, celalt în stânga, cu adevărat emo­
ționați acum și ei față cu muta și adânca emoțiune a surorii, 
o priviau zâmbitori.

După multe momente de asemenea adâncire în sine, Ame­
tista se uită Ia ei și fiindcă Ie eră în umbră chipurile, îi luă 
de mână și intră cu ei înlăuntru unde îi privi cu drag, cu 
priviri înlăcrimate.

Ce mai faceți voi ? FTu mi-ați setis niciodată.
In pronunția ei românească se simția un ușor accent străin. 

Ba ouată, da, însă nu ne-ai răspuns... zise Șerban im- 
putător.

-A-.w da... Să lăsăm însă trecutul. Tu, Mireo, ești loco­
tenent, nu-i așa ?

— Da, Ametisto.
— Dar tu, Șetbane ?

Eu.« viitor ministru. In vremea aceasta însă simplu 
sub-prefect, în județul Ilfov.

— La mai mate.
— Mulțumesc.

Dat tu, Ametisto ? Ai ajuns departe. O lume întreagă 
vorbele de tine cu admirație, zise Mitea.
íntTnerá^^^”*“^’fea, zâmbind. Apoi, 
ntunecandu-se Ia dup. Ați mai vizitat voi mormântul mamei î
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Atât de neașteptată Ie iu asemenea întrebare, că amândoi 
frații se priviră încurcați. Ea înțelese că nici nu ie trecuse 
prin gând datoria aceasta pioasă.

— Mâine dimineață voiu să mă duc. Care din voi se 
însărcinează să cumpere o coroană?

— Eu, răspunse Șerban.
— Ne vom duce amândoi.
— Margót, deschide te rog, săculețul, și adu-mi-i.
Atunci frații își dădură seama că servitoarea surorii lor eră 

foarte drăguță. Locotenentul și începu să’și răsuciască mus­
tățile.

— Nostimă fată mormăi el.
Ametista îl privi ciudat.
— Se cunoaște că ești ofițer, îi zise.
Margót îi aduse săculețul de piele, destul de mărișor, în 

care își avea giuvaerurile și banii. Scoase din ei un portofel 
de piele de tigru, — dar al Iui Juies de Camargues, — și, în 
ochii fraților plini de lăcomie, se iviră cam multicele bilete 
de bancă.

Ea numără cinci de câte o sută și ie întinse Iui Șerban.
— Vedeți, vă rog, să fie frumoasă ; de flori artificiale. 

Mâine la ora opt să vii tu Șerbane cu coroana aci și cu un 
cupeu.

— Bine, Ametisto,
Atunci veni Coquelin. Ametista îi prezintă pe frații a- 

mândoi, cu care ei schimbă câteva cuvinte.
— Domnișoară, ni se oferă un «supeu», și suntem poftiți.
— Dragii mei, se adresă în franțuzește fraților, mă iertați: 

la revedere pe mâine și nu uitați că mâine. Ia «dejun» 
sunteți invitații mei.

Frații îi sărutară mâna, se înclinară Iui Coquelin și ieșiră, 
petrecuți de Margót, căreea Mirea îi șopti r

— Sunteți foarte frnmoasă.
Ea, zâmbi și’I privi galeș.
— Ai familie aci, amica mea? o întrebă Coquelin.
— Numai pe acești doi frați.
— Chipoși băeți, îmi sunt simpatici.
Ametista zâmbi,,. Apoi, aruncând o privire în oglindă. 

Ah! și n’am avut timpul să mă îngrijesc puțin,
— Atunci pot aștepta câteva momente. Sunt alături.
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Și eu vă credeam

de iubire și de respect 
ar fi știut insă Ame- 
câte o sută de Iei din 
i-ar fi privit.

sinceră 
Dacă 

fiecare 
dispreț

Și ieși 2âmbindu-i,

A doua-2i disdedimineață se deșteptă, cum nu mai eră 
obișnuită și își deșteptă camerista care dormiâ pe o canapea 
după un paravan, până să’și ia în primire camera ce i se desti­
nase peste sală, în fața salonului stăpâne-si.

Până să se îmbrace, o năvăliră amintirile de mama ei, de 
talăl ei și... iată că se gândi și Ia unchiul ei Ciugulea.

— Doamne, unde va fi el înmormântat? Și în ochi îi 
luciră lacrimi,

-— Ce aveți, domnișoară? o întrebă cu grijă Margót.
— Ei, drăguță, aci sunt în țara mea: aci am morți scumpi 

și amintirea de ei mă mișcă, îi răspunse oftând.
— A ! aci e Patria dumneavoastră. ~ 

Franceză.
— Mă vei iubi mai puțin. Margót?
— O! nu, domnișoară... nu.
Și-i sărută mâinile cu pornire
Șerban și Mirea fură exacți. 

tista că amândoi frații opriseră 
banii pentru coroană, — cu ce

Ii păru frumoasă însă coroana de miosotis cu un șir de lă­
crimioare Ia mijloc și Ie mulțumi dc alegerea ce făcuse.

Se așeză în cupeu pe brațele lor și plecă Ia cimitir.
«Apropo», Ie zise după câteva momente de tăcere» 

Dar unchiul Ciugulea unde e înmormântat ?
Frații se priviră încurcați : uitaseră, de și îl petrecuseră Ia 

ultima locuință.
cumva nu știți ? Ie zise cu imputare.
putea ? exclamă Șerban. La Sfânta Vineri, Ametisto. 

amintesc unde e. Veți meige cu mine, nu-i așa? 
Când vei voi, răspunse Șerban.

~ E« trebuie să mă întorc Ia Iași. Stau diseară să te 
vad Șl plec mame seară, căci am

Atunci dacă ții să mergi și 
pe timpul acesta.

— răspunseră amândoi.
— Veți luă o coroană Ia fel.
~ Negreșit, zise Șerban.
Și amândoi cugetară: încă jcâte

numai o permisiune, 
tu, ne vom dtSce mâine tot
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Până la cimitir vorbiră de mama lor, — ea cu emoțione 
adâncă și cu lacrimi, — ei, aproape indiferenți, plictisiți par’că.

In acea seară, în -«Denisa», în care jucară Coquelin și 
Ametista, artiștii repurtară «n succes neîntrecut acoperit cu 
flori și cu aplauze furtunoase până Ia delir*

Nu se văzuse încă Ia București o interpretare mai desă­
vârșit artistică a tuturor rolurilor, — și fără «sufler»« Ce 
întrupare ■ a personagiilor, ce relief caracterelor, ce frumos 
«ansamblu», fără nici cea mai mică notă discordanta*

Dispărea convenționalismul unor anume scene, spre a se 
ivi o adevărată viață pasionată și pasionătoare! Piesa eră 
trăită!

Publicul, în staluri și în loji, vorbiau numai de Ametista, 
după actul cu frumoasa ei scenă, a mărturisirii, — și își ma­
nifestau unii altora plăcerea și mulțumirea*** Și încă nu’și 
dăduse Ametista toată variata gamă a puternicului ei talent*

Bărbați politici din cei mai de seamă, ziariști, vr’o doi 
miniștri, bogătași din «elită», veniseră după fiecare act, în 
cabina artistei s*o felicite și să’și exprime mândria de români*

Pe deoparte asemenea manifestări par a avea și ceva ne­
sincer în ele, cu privire Ia meritul artistic: dacă străină­
tatea n'ar fi consfințit acest merit și nu i-ar fi dat adevărata 
apreciere, desigur că românii aceștia, mai mult iubitori de 
paradă și de lustru, n'ar fi venit să recunoască și ei ase­
menea merit*

Dovadă artiștii Teatrului Național, de unde plecase Ame­
tista, — unii dintre ei ca Manolescu, Iulian și în urmă 
Nottara, cari au ajuns Ia desăvârșire; dovadă Aristița Ro- 
manescu mai cu seamă: au rămas în țară și au cinstit ade­
vărata artă cu marile lor talente și ce considerațiune deosebită 
Ii s’a dat oare? De câte ori, când aveau creațiuni cari ar fi 
făcut vâlvă pe scene străine, sala eră destul de goală,, iar 
«elita» se ducea să asculte artiștii străini cu mult inferiori, 
numai fiindcă era.u străini ?

Așa ar fi fost cu Ametista dacă ar fi rămas și ea pe scena 
românească*

Să mai tragem o încheere? Nu, căci ar fi prea tristă și să 
lăsăm altor generațiuni, c’un spirit adevărat românesc, să 
judece ceea ce pentru ele va fi irecuiul unei stări sufletești 
înnapoiate*
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Pa«I Simiieanu își făcu și el în fine dram la Ametista! 0 
căutase de două ori de cu ciua și n’o patuse f ăsi acasă.

Jn cabina artistei mai eraa câteva persoane: întrevederea 
lor nu putea să aibă caracter mai intim., EI totoș trase șî 
din această vi2ită vanitatea de-a fi fost primit de Marea Ar­
tistă cu destulă prietenie«.

Stătu până să plece toți ceilalți.
—- Te-am căutat, Ametisto, de două ori azi... începu ei.
— Și nu m’ai găsit, îi zise c’un râs care nu’I mulțumi.
— Când te pot vedea, ca să am plăcerea de-a stă mai 

mult de vorbă cu dumneata?
— Domnule Simileanu, nu ți-aș putea fixă o oră, căci 

sunt foarte ocupată, după cum îți poți prea bine închipui« 
Vino

în o 
Ei 

privi

mai devreme mâine seară și te voiu primi aci.
Dar mâine seară nu joci, după cum am văzut afișul.» 
Cu adevărat,.. Joacă numai Coqueiin. Totuși voiu fi 
lojă pe scenă.
înțelese că artista nu voia să’l mai vadă ca intim și o 
ciudat.

Clopoțelul regizorului sună,
— La revedere, domnule Simileanu,
— La revedere, Ametisto«,
Ea nu-i întinse mâna; el i se înclină și ieși necăjit.

Fu mare truda lui Șerban până să găsiască pe bătrâna 
Păuna, fosta servitoare a unchiului Ciugulea, ca să poată 
găsi mormântul acestuia.

Păuna, cu puținul ce agonisise. își făcuse o căscioară tocmai 
pe lângă spitalul Filantropia și trăia cu amintirea fostului ei 
stăpân, o^ul bun și blând pe lângă care nu știuse ce era ne­
cazul. Cât îl plânsese când îi închisese ochii și după aceea, 

pomenile; ea îi îngrijii de mormânt și adeseori 
și ducea să plângă acolo, să vorbiască cu el, să’l jeliască și 
■să-i pue câte-o floare supt crucea de piatră.

• aminti Șerban că bătrâna locuia pe acolo
Șl, in up ameaza zilei, când o găsi, ea se miră că’I vede, 
Șl cu nuștiu ce ciudă îl primi în modesta ei cășcioară, plină 
de lucrurile bătrânului lăsate ei și mai ales de portretele lui.

Ametista în București și 
^a voia sa se duca la mormântul unchiului, — bătrâna se



Viață iz artistă 305

bucură dar peste această sclipire de lumină îi trecură nori de 
lacrimi

— Mititica mamei!.« Ea, cum a venit, s*a gândii Ia mor­
mântul Iui.« Eră o imputare indirectă Ia adresa băeților 
cari’I uitaseră.

Luase înțelegerea ca bătrâna să fie Ia opt de dimineață Ia 
poarta cimitirului, și Șerban plecă aproape vesel: scăpase, 
față cu sora Iui, cu obraz curat: ce-ar fi zis ea dacă el n’ar 
li știut s*o ducă Ia mormântul unchiului Iui?

A doua zi, disdimineață Păuna se duse Ia cimitir cu flori 
luate din glastrele ce avea în casă, cu smirnă și tămâie, și cu 
untdelemn pentru candelă.

Puse pe un paznic de curați buruienile și prundișul din 
jurul grilajului de lemn: verdeață tânără răsărise pe brazda 
dimprejurul pietrei, — și împreună cu curățenia ce făcu ea, 
mormântul aveă ‘înfățișare bună, par^că s’ar fi pregătit.să pri- 
miască o vizită așteptată, dorită...

O! desigur că sufletul bătrânului se bucură și binecuvânta 
pe nopoata pe care o iubise ca pe o fiică... Plânse apoi, 
mai mult de dor decât de jale,’ lângă cruce; — aprinse can­
dela în micul felinar de la căpătâi« și supt cruce puse florile.

Șerban nu spusese Ametistei nimic, nici despre bătrâna: 
întâlnirea eră să fie ca. din întâmplare«. Numai de nu i-ar 
veni bătrânei gândul să-i spue că dânsul fusese pe Ia ea!

In adevăr, când Ametista intră pe poartă și o văzu că-i 
iese înainte, rămase o clipă ca în fața a ceva neașteptat, sur­
prinsă și neștiind par’că ce să vorbiașcă,

— Vai ce frumoasă te-ai făcut, domnișoară! exclamă bă­
trâna, împreunând mâinile.

Această femee devotată îi aminti Ametistei cu atât de 
mare putere pe scumpul dispărut, că lacrimile îi veniră în 
ochi și cu pornire o sărută pe obraz ca pe o soră iubită.

" - rosti ea strângându-i mâinile, 
închis ochii pe când tot mai

— L’am pierdut, Păuno«,
— S’a dus sărmanui. I-am 

pomenii numele dumitaie.
Și izbucni în piâns,
— Bietul unchi«
Aproape indiferent, Șerban 

erau făcute pentru el,
Ametista luă brațul Păunei ji bătrâna înnaintă astfel, lă-

o luase înainte: lacrimile nu
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sând pe Șerfcan în urmă, de care ea nu ținea nici o soco­
teală.«

După ei veniâ un paanic ducând coroana î luă mai mult 
ochii decât cea din ajun, dar eră mai de proastă calitate și 
costase numai două sute de Iei • frații economisiseră câte o 
sută cinciaeci de lei de fiecare!

Ametista vorbiâ Păunei numai de unchiul și-i cerea lă­
muriri în privința boalei și a celor din urmă momente ale lui,

Bătrâna i le spunea cu deamănuntul, printre lacrimi: parcă 
fuseseră în ajun,

— Eacă-i mormântul! o auzi,
Arnetísta, c’un lung fior, se opri și privi mormântul simplu 

ca și viața bietului bătrân, cu puține flori ca și bucuriile ce 
avusese în viață.

In tăcerea marelui cuprins în care numai tânărul frunziș 
fremăta ușor, tăcută, cufundată în amintirile ei, Ametista 
priviâ crucea, piatra, grilajul, verdeața, curățenia din lăuntru 
și din preajmă, — și avea conștiința de ele numai în chip 
vagî cu mintea, cu inima vedea ființa bătrânului și, cu mare 
repeziciune, diferite momente din timpul vieții ei pe lângă 
bătrân.

Când paznicul se opri și zise:
— Eacă coroana.« Ametista se deșteptă și luând-o, intră, o 

depuse pe cruce și îngenuchind pe piatra mormântală, plecă 
fruntea, în timp ce lacrimile i se porniră.

încercă să’și aducă aminte o rugăciune ca s’o spue și no 
putea... Atunci bătrâna începu a jeli și Ametista se mărgini 
să asculte^ acea jelire ca pe un cântec trist de desmierdare, a 
unei ființi iubite, care-i rechemă din nou amintirile și o 
făceau să plângă cu inima toată.

Șerban flueră ușor printre dinți, enervat și se făceă. a privi 
niște morminte din apropiere.

Bătrâna sfârși, își șterse lacrimile, oftând, apoi tămâiă cu 
°e '":^ingâ™ acoperit cu spuză, mijiă, așteptând să

j ~ ^^'^cunla, haidem, domnișoară,« rosti Păuna. Sufletul 
mângâierea plânsului dumitale și că nu I-ai

~ Să’I uit? O! nu«.
Șl pieca,^după ce mai privi odată mormântul.
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zile cel mult... «Apropo», 
L.

— Să îngrijești de coroană, băete, zise paznicului bătrâna» 
Ametista cătă îa paznic ji-i dădu o hârtie de douăzeci

de lei»
— Sărut mâna, coniță» Lasă că-i am eu grija... Lasă!...
— Și mult o să stai pe la noi, domnișoară? o întrebă 

P ăuna.
— Nu, Păuno. Vr’o zece 

Unde șezi, căci voiu să viu să te văd
— Doamne ce bucurie mi-ai face! Și-i spuse cum s’o poată 

găsi.
— Te duc eu, Ametisto, intră Șerban în vorbă.
— Ba nu; las’o să vie singură, răspunse bătrâna.
Ametista înțelese rostul acestui răspuns și-l încuviință în 

inima ei. Șerban zâmbi batjocoritor.
La poarta cimitirului Ametista voi să ia pe Păuna în cu­

peul ei, dar bătrâna se împotrivi, îi sărută mâna și rămase 
să priviască pe urma cupeului, și mulțumită, și nuștiu cu ce 
tristețe.

Si.mileanu își pusese în gând să o găsiască acasă pe Ame­
tista și să fie primit cu orice preț. Tocmai după cel mai 
marS succes al ei, «Medeea.», a cincea reprezentație, putu să 
pătrundă la ea, din înșelarea cameristei Mar got care crezuse 
întâi că erâ fratele stâpâne-si.

Când îl văzu, avu un gest de nemulțumire și-l întâmpină 
cu răceală: vechiul amant îi făcea o impresiune displăcută.

Ii părea c’o înfățișare prea plină de persoana lui, de în­
semnătatea lui socială, — dacă va fi avut-o în realitate; i 
se arătă acum, ca nealtădată falș, și se miră că’l putuse iubi 
și crede om de inimă.

— «Splendidă» ai fost aseară, Ametisto: exclamă el cu 
căldură voită, pe când îi sărută mâna.

Voi să i-o reție, privind la frumoasa, nespus de frumoasa 
artistă, cu licăririle unei dorinți învăpăiate. Ea își retrase 
mâna și’l pofti cu răceală să șadă. El avu bunul simț să nu 
arate că’l loviâ răceala aceasta.

Vorbiră câteva minute în privința «turneului» ei și, deodată 
•el îi zise:

— Dar bine, Ametisto.« nu porți numele bărbatului du- 
mitale ?
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— Pfccom NZZit na*
— Și te-a lăsat să pleci?
— Picgreșit ♦4*
— Măftorisesc că ea n’aș fi potot««
— Mai întâi de toate«** n*ai potot să mă iei.** îi zise, 

zâmbind ciudat. O! na crede că e imputare* Vorba a venit

EI se înroși tare*
— Dacă n«-i imputare din parte-ji, e remușcare pentru 

mine, răspunse, cu ochii în jos* Am apoi o datorie către 
dumneata, Ametisto*** lartă-mă că nu*ți pot zice decât pe 
nume* Cum aș putea face să***

— O! domnule Simileanu, cine mai vorbește de datorii«, 
decât poate când are să ia*

— Dar ai de luat Ametisto,** în cazul nostru*
— Nu, domnule Simileanu*** te rog să crezi că no*
— Mă gândesc ce serviciu ți-aș putea cel puțin face.
Fa se ridică vădit rău impresionată,** și se duse până Ia 

fereastră* El o urmări ca ochi răutăcioși, ca zâmbet în care 
eră înciudarea. Se ridică și el* Vedea bine că no eră chip 
să se ia bine pe lângă ea, cu nici un preț*** O! și cum ar 
fi voit !**

Ametista sc întoarse*
— Pleci? La revedere domnule Simileanu*
— Nu dai beneficiu? întreabă el, zâmbind, și ca în aștep­

tare spre a o servi*
— Nu e prevăzut în contractul nostru***
— îmi dai voie să te mai văd în cabină Ia teatru ?
— Dacă dorești*** .
EI îi sărută mâna și ieși, revoltat, jurând s’o no mai vadă 

ca spre ași răzbună: Ia urma urmei ce însemnă asemenea 
răceală? Ea rămânea*** «artistă», — iar el*,* eră «om cu 
vază» !** Și supt asemenea gânduri căută să’și ascundă ne­
cazul, mânia chiar* Nici măcar nu’I întrebase ce face? Ce 
este ?

Nu cumva îl„* disprețuiă?
Ei, știi că ar avea haz? își zise, rânjind.

Dar reprezentațiunile marelui Coqoelin nu aveau să se 
ermine, in București, în mijlocul aceluiaș entusiasm*

'♦♦♦ Ba no zăultt
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Impresariul nu voise să acorde locuri artiștilor teatrului și 
nu toți încăpeau în lojile de pe scenă... Nici studențimei nu 
voise să facă reduceri de prețuri.

Artiștii pe deoparte, studenții pe de altă parte se adresară 
Iui Coquelin. In ce dispozițiune de spirit va fi fost marele 
artist, cine-o poate spune ? Destul că răspunsese cam nepo­
liticos artiștilor, așa că, jigniți, aceștia ajunseră la conflict cu 
el, și fruntașii nu mai veniră Ia reprezentațiuni, delà a patra 
înainte.

Cu studențimea, deși politicos, nu mijloci însă pe lângă 
impresariu și faptul nemulțămi pe mare parte dintre studenți. 
Mai ajunse Ia urechile lor și svonul celor întâmplate cu ar­
tiștii așa că nemulțumirea crescu și se manifestă prin ziare, 
iar în teatru prin răceală.

Celelalte reprezentațiuni, se urmară în asemenea împre­
jurări, cu stânjinire și din partea trupei franceze și din partea 
unei părți din public, — ceea ce făcu că Ia plecarea trupei, 
la Galați și Brăila, să nu mai fie nici o petrecere entusiastă»

Coquelin se simți atins de acest incident și, de vorbă cu 
Ametista, recunoscu că făcuse rău... Găsi o scuză în tonul 
cu care i se ceruse favorile și caută ca din Brăila să facă a 
se publica în ziare regretele Iui.

Iașii îndreptară incidentul: impresariul fu mai politicos, și 
cel puțin acolo studenții și artiștii teatrului se bucurară de în­
lesniri făcute cu bunăvoință, fără interveniri.

Astfel, la primire ca și Ia plecare spre Ungheni, trupa în­
tâmpină cea mai călduroasă manifestare de simpatie și de 
admirațiune. Studenții, în mare număr și câleva persoane 
din «elită» petrecută trupa până la Ungheni, și acolo Co­
quelin salută țara și în special studențimea română în o cu­
vântare plină de simțimânt.

Locotenentul Săteșcu credea că’și făcuse datoria de frate 
și așteptă o răsplată. ~

In adevăr, înainte de plecarea delà otelul Ttaian din Iași 
Ametista îi strecură, după cum făcuse și celuilalt frate în Bu­
curești, două mii cincisute de Iei în bilete franceze.

— A! Ametisto, ce faci! îi zisese oarecum rușinos.
— O mică amintite, Mirea... Te rog nu mă refuza. Dat 

pe Ia Paris n’o să te repezi?
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târziu? și o în- 
Paris.

— Cine știe, Ametisto... O doc greu... Am datorii«, și 
înțelegi că«.

’— Ce să-i faci tinereții... zisese ea, zâmbind«.
Ii stătuse pe buze lui Mirea să înceapă a’și arătă starea, 

(dar nu avusese curaj și să mulțumise cu ce-i putuse dă acum.
Simțise, din pipăite, că eră ceva«.
De altfel ce’I împiedecă să-i scrie.« mai 

tefaase numai pe când avea să fie înapoi la
— N’aș puteă să’ți spun, Mirea.
— Ori cum, de toamnă, spre iarnă.
— Desigur.
— Vezi că aș dori să ne scrim, să nu 

străini ca până acum...
Ametista zâmbise, ca să nu răspundă.
La Ungheni, în momentul plecării, îi mai strecură o mie 

de Iei, zicându-i:
— Pentru datorii, și«, fii cuminte.
EI o îmbrățișă cu căldură apoi îi sărută și mâinile amân­

două.

mai fim atât de

De Ia Odesa, eată-i Ia Petersburg, în Maiu, epocă în care 
ma,rele oraș de nord începe a se deșteptă la suflări primăvă­
ratece. Aci întâmpină entusiasmol bogătașilor, lesne darnici) 
dar și al unor năzuitori cheflii pentru cari artistele francece 
erau mai înainte de toate«, femei și mai cu seamă Ametista) 
itumoasă până la înipătixnirc*

fiecare reprezentațiune un mare-duce ori un prinț din 
mobilime, dă câte on banchet, precedat de câte un anume 
ar scump bănesc și din giuvaeruri pentru Ametista, iar «o- 

banchetului deveniau propuneri aproape 
af iui "Coquelin foșeața pe obrajii artistei și pe

DÎÎn^d^''.nlÎ“ banchete marele .artist, foarte supărat,
ruse unA <s4 a ^.^"^bitor, închină pentru onoarea femeilor 
leas-ă orV n femeilor franceze și lăsă să se înțe-

Că femeea artistă pe lângă noblețea 
demnitatea Te noblețea înnăscută, a sufletului, și deci

P« P'‘»' 
Suspmaorii crteatori hapul, da. orniarf P«
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ascuns cu încercările de ademenire... Intr’adins stăruiră pentru 
alte opt reprezentațiuni ; dar nu Ii se isbuti de cât să aibă... 
reprezentațiunile. Ce eră vinovată Ametista dacă rublele cur- 
izcau cti miile ? Cum eră să le refuze, când Ie acoperiau 
florile ?

De altfel Ana râdea și-i zicea:
— Să iei, fără să dai în schimb, nu e nici un păcat.« 
Numai Déjormes, pus în cunoștința lucrului, clătină din

cap«.
— Ei, par'că d-ta ai dă... fără vre o speranță ! i se răsti 

Déjormes, și incidentul se închise.
Suspinătorii bănuiră în fine că eră Coquelin în cauză, — do­

vadă toastul Iui intenționat, — și o slăbise pe artistă cu dra­
gostea.

Unul însă, mai înamorat, o pofti pe Ametista să facă sin­
gură un «turneu» Ia Petersburg și se obligă să facă minuni«.

Ametista începu să râdă«.
— Să mai fac minuni? zise.
— 0! dă«, domnișoară... încercați...
— Vom vedea...
— Voiu veni Ia Paris să vă decid«.
— E prea lung și greu drumul. Principe.
Nu vă gândiți ?
— Ca tot drumul ce duce Ia fericire, și-i sărută mâna foarte 

delicat curtenitor.

IV

Viena, Munich, Drezda, Berlin, Bruxelles, Hag-a, Stockholm, 
Christiania ♦♦♦ Paris !.♦

In fine!.. după zece luni de călătorie, de felurite emoțiuni, 
de întâmpinare a acelorași năzuinți, ceea ce dovadă este că 
omul e pretutindeni pătimaș, — pe Ia începutul Iui Noem- 
brie Ametista se văzu în locuința ei, care i se păru nespus 
de frumoasă, de odihnitoare, de liniștită!

Margót se învârtiâ într’un picior și nu știa ce să facă întâi 
de bucurie, — de bucuria întoarcerei, dar mai ales de bu­
curia că într’un colț de geamandan adusese vr’o cinci mii de 
ici... din bacșișuri.«
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Era o avere, — nu glumă ! Și dobândită, fără să facă vre 
un serviciu... rău, stăpânei sale.

Ametista stătu trei ore nemișcată, în scumpul leagăn fru­
mos capitonat... aproape fără să se gândiască Ia ceva. Ii era 
mintea doritoare de odihnă, ca și corpul.

Puțin câte puțin corpul se învioră, se destinseră membrele 
iar mintea începu să lucreze : mai toată fizionomia orașelor 
pe unde fusese îi trecu pe dinainte, ca într’o repede schim­
bare de decor; scenele, în lumina vie a rampelor, sălile în 
lumină sau în obscuritate... banchete și felurite figuri...

O! cătă mâncare și ' ~ '
de acru în cerul gurii

Obișnuită să’și dea 
simțiri, dovadă că nu 
observă că' se făcuse 
punea tot sufletul în crearea personagiilor, nu mai erâ senti­
mentală în legăturile ei de colegialitate și chiar de prietenie, 
bunioară față cu Ana Dervilliers chiar. Un raționalism«, 
ciudat i se determină de îndată ce se gândiă să facă ceva. 
Bunătatea sufletului i se opriă înaintea convingerii că nimic 
nu se mișcă în juru-i fără anume interes.

Coquelinw O dorise ca femee, fiindcă ea eră ceva mai 
de dorit din toată trupa. Ana, cu sfaturile ei, căuta să o 
supună fără condițiuni mediului, spre a trage foloase. Dc- 
țormes, o pândiă, fără altă considerațiune decât plăcerea, 
decât ambițiunea de-a-i fi biruit rezistența...

Frații ei... O socotiau bogată și se arătau foarte duioși, 
stoarce bani. Scrisorile lor cari-i veniseră 

U Petersburg, cari o urmăriseră și o găsiseră Ia Viena și h 
eran, ori cât de frumos stilizate, arătau printre rânduri in-

Ce fuseseră Simileanu și Jules de Camarguesî Toate 
aceste făpturi, ori cât de deosebite ca vieață si ca creștere.

cevj. Ii era

D<xllvilvic> ^1 X&JlUrlL^ xi^uri*** 
cătă șampanie! Par’că i se iăcu gust 
și avu ca o oțărire. Ii era lehamete! 

seama de ceie mai lăuntrice ale ei 
se iîriâ să se cunoască pe sine, — 

o schimbare în natura ei, Dacă’ți

teresül ♦♦♦

aveau un singur scop : să 
minte închipuite» exploateze, în numele unor simți-

?i duioasa Ametista de altă dată, încetase de-a 
-Ită ființă, creațiune; % mcepeă să trăiască altă ființă, creațiune

a Societății, dupa chipul și asemănarea ei. »
«-oquelm nu-i zisese^ oare, pe când se apropia de Paris: 

mente mulțumesc pentru frumoasele mo­
mente m care m’ar făcut să renasc Ia tinerețe»
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Ce însemnau aceste cuvinte egoiste dacă nu despărțirea de 
fapt, chiar delà porțile Parisului? Ce e drept, cu nici un 
regret nu încetau relațiunile acestea «de turneu», dar faptul 
îi lăsă un fel de actime ca și multa șampanie ce fusese silită 
să bea... Ii fusese amantă, nu eră să-i mai fie 44* Si âCî SC 
termină acest alt trecut.

Ridicându-se delà locul ei, instinctiv se îndreptă Ia sacul ei 
de drum și-l deschise. O nouă simțire i se lămuri destul de 
limpede; dorința de-a aveă cât mai mulți bani. Iși puse 
rând, pe o masă, toate giuvaerurile, cari de cari mai scumpe 
și mai bătătoare Ia ochi; eră o avere. Socoti cât depusese 
în timpul «turneului» în diferite orașe. Ia bănci, pe seama 
notarului ei; peste opteeci* de mii de Iei, și avea la dânsa 
onorariile «turneului». Simți pentru întâea oară o mare 
mulțumire. ;

Pe urmă veni gândirea pentru viitor și înțelese că va trebui 
să plătiască cu ființa ei asemenea dărnicii. Dar în acest caz 
de ce să nu’și aleagă dintre suspinători pe aceia cari vor fi 
în stare să lase în mâinile ei averi întregi?

O înlioră încă de desgust asemenea idee, — însă pentru 
cea din urmă oara.

Destul că nu va alergă după cuceriri, dar fiindcă bărbații 
văd în femee numai plăcerea, dar fiindcă în viitor ispititorii 
don-Juani nu o vor lăsă în pace, — ei bine... va fi ca toate !

Un nor îi trecu peste priviri; i se evoca imaginea unchiului 
Ciugulea și par’că simți rușine și remușcare. Cum ar privi-o 
eL. dacă ar fi trăit mulți ani încă și i-ar fi ghicit schimbarea ?

închise ochii câteva clipe și când îi redeschise lacrimile îi 
puseră ca o ceață.

— Am fost... murmură ea«. Mediul, groaznicul mediul 
Oftă apoi și, repede, par’că s’ar fi temut să nu-i vadă 

unchiul giuvaerurile, le strânse și Ie puse într’o lădiță anume 
de lemn de trandafir, încrustat și smălțuit foarte artistic, — 
darul Iui Jules.

Ziarele din Paris anunțară întoarcerea trupei iui Coquelin.
De a doua-2i reporterii îi năvăliră locuința ca să-i ceară 

in^resiunile din timpul «turneului». Aceste impresiuni, Ia 
care se adăogau aprecierile și laudele reporterilor, — ținură 
câteva cile în câteva siare mari, la urmă cu dorința artistei, 
de-a se odihni câtva timp.
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N’apucafă să li se termine însă aparițiunea și înt/o dimi­
neață se pomeni cu carta de vizită a unui impresariu. II 
primi'fără multă tragere de inimă*

__  Domnișoară, îmi permit să vă vizitez spre a vă cunoaște 
părerea dacă nu ați fi dispusă pentru un ,«turneu» în America.

— Am fost la începutul anului acesta, îi răspunse ea zâm­
bind.».

— Știu, în Europa cu Coquelin. Impresiunile ce ați lăsat 
sunt de-așa fel că, pipăind pulsul american, m’am convins că 
publicul v’ar vedea cu cea mai mare bucurie cu entusiasm.

— Domnule, nuștiu ce să zic. Aș fi dorit mai degrabă 
un angajament în Paris.

— Negreșit că I’ați avea repede... Nu de acest lucru m’aș 
îngriji.

Ii spuse numele artiștilor cărora se adresase deja, dintre 
cari nu lipsiă Coquelin, și numele pieselor. In Ianuarie avea 
să fie plecarea, numai pentru patru luni.

— I-ați spus domnului Coquelin că vă veți adresa și mieî
—■ Nu, mai ’nainte de-a vă fi dobândit asentimentul.
— Să vă cunosc condițiunile dumneavoastră.
— Domnișoară, v’ar conveni zece mii de Iei pe lunăî
Ametistei îi bătu inima cu putere: în patru luni se făcea 

mai mult decât i se dăduse pentru cele zece luni în turneul 
trecut. Stătu totuș puțin pe gânduri. Impresariul zâmbi:

— Pentru onoarea de-a vă avea în trupă> vă rog să primiți 
și două beneficiari cât am acordat și lui Coquelin. Deducând 
cheltuelile serale, produsul va fi întreg al dumneavoastră. In 
total, în patru luni, vom avea șeasezei de reprezentațiuni, iar 
beneficiile în orașele cele mai mari, ca New-York și San- 
Francisco.

Primesc, domnule Cormon și vă mulțumesc...
că întreținerea e în socoteala impressei.

■— Se câștigă dar mult, domnule Cormon ?
EI zâmbi.

câștigă, dar impresa arc și riscuri«. O! n’o, zic cu 
privire Ia artiști, când dumneavoastră și Coquelin sunteți 
marii^ runtași; dar sunt alte cestiuni. In fine, binevoiți a 
semna angajamentul?

— Da, domnule Cormon.
două foi, oprindu-și una, semnată de im- jjrcsrf-riu*
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— Vă mulțumesc, domnișoară și vă rămân adânc recu­
noscător.

Foarte fericit că dăduse puțin și că nu i se ceruse mai 
mult imprcsariul îi sărută mâna și piecă.

— Ei, Margót, știi că vom plecă iar, în Ianuarie?
— Ah! Și unde, domnișoară?
— In America de astă dată. i
— Să trăiască America, domnișoară!., strigă camerista și

se grăbi să sărute mâna Ametistei.
Pe când cercetă lista spectacolelor cari o priviau: Phedra, 

Tosca, Francilîon, Deniza, Dama cu Camelii, ffledeea, A- 
drienne Lecouvreur și Fedora, — clopoțelul o făcu să tresară.

— E Ana, desigur.« se gâtjdi... și așteptă.
Margót se ivi*
— O doamnă dorește să vă vorBîască.
— N'o cunoști ?
— N’am mai văzut-o la dumneavoastră.
— Poftește-o.
După câteva momente se ivi o doamnă, cernită, și când 

își ridică vălul, înaintând spre ea zâmbind trist, Ametista avu 
o dureroasă strângere de inimă.

— Dumneavoastră, doamnă? dumneavoastră? și in doliu? 
exclamă Ametista.

— Și nu’mi mai zici pe nume, Ametisto ? O!.. dă’mi mâna 
și lasă-fflă să te sărut.

Ametista o primi în brațe și o sărută călduros.
— Dragă Angelo.
O făcu să șadă și se așeză alăturea, reținându-i mâinile.
Angéla izbucni în plâns.
— L-am pierdut, scumpă amică.
— 0! Doamne!.. Pe Juies? Voiu să zic pe domnul de

' Camargues?
Și râmase încremenită.
Angéla își șterse lacrimile, își domină durerea și c’un zâmbet 

trist rosti, ■ privind-o duios.
— Poți să-i zici și Iui pe nume. Eră al tău și eu nu 

știam. O fatalitate m'a pus în calea lui. Acum că cunosc totul 
țiu să’ți spun cât te stimez pentru cele ce-ai făcut pentru el 
și cât te rog să-I ierți c’a putut fi nerecunoscător față cu tine 
care i-ai jertfit mult.« O! mult.
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Ametista, roșie ca focul de rușine și de bunătatea de suflet 
a amicei ei, îi strânse mâinile.

__ Pio am fost vrednică de ei«, murmură*
__  O! nu zice așa! Vai iubiU. știu tot și dau partea de 

vină mamei Iui și mătușei mele. Pentru ce prejudecăți ne­
vrednice de numele lor, Pau făcut să piardă iubirea ta și să 
se piardă apoi și el î După plecarea ta cu trupa, am înțeles 
că erâ o taină în viața Iui și când a căzut bolnav, am căutat 
să am dezlegarea, cu gândul să’mi pun tot sufletul ca să-I 
scap* De Ia cine să aflu însă când muma Iui ocolia ori ce 
lămurire? Am rugat pe doctorul Bonnat, cu lacrimi, și în 
fine Pam hotărât să’mi desvălue taina. Atunci, nu’ți poți în­
chipui cât am regretat că plecaseși, căci te-aș fi rugat să rămâi 
și să mă ajuți să-i redăm sănătatea. Eram hotărâtă să renunț 
Ia el, da Ml

—— Angelo«. cum s’ar fi putut!
— Dar mai bine este că s’a pierdut un om care mai putea 

fi fericit?
— Făceai tu jertfa cea mai mare.
— O! nu prea mare, Ametisto. Mi-ar fi lăsat copilul și 

m’aș fi simțit destul de mulțumită.
Se făcu tăcere de câteva clipe. Angéla urmă;
— Intr’o zi, i-am vorbit de tine, făcându-I să înțeleagă că 

știam taina și m’am încercat să-i dau speranța viețuirii cu 
tine...

Ametista își acoperi fața cu mâinile, dogoritoare de rușine, 
de durere, de remușcare par’că.
■■'î—Am luptat câteva zile, în taină, punând și pe Bonnat 
să’mi sprijine ideea și am avut mulțumirea să’I văd primind 
și par’că renăscând. A fost o iluziune a dorinții noastre și 
o aparență de întremare. Erai Ia Berlin când el a dorit să 
țe vadă și ți-am telegrafiat; telegrama nu te-a găsit și s’a 
întors. Peste două zile... i-am închis ochii.

Aci se 'opri, plângând încet, cu ochii țintă în jos.
— O. draga mea Angéla. Cât ai suferit, cât suferi 1

® strânse Ia sân ca pe un copii.
' ■* Șuier, fiindcă n’am știut din vreme. Eu însămi I’aș fi 
^8'at in suflet să’și împliniască dorul, să’și țină cuvântul. 
^cum„. e prea târziu. Nu citisem ziare de mult. Eri în­
tâmplător mi-am aruncat ochii în «Ie Matin» și am văzut că
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te întorseseși. Eră să plecăm de-aseară la Camargues, Am 
amânat, numai ca să te văd, să’ți spun că*mi vei ii totdeauna 
ca o soră* Ți-âm făcut rău, iartă-mă*

— Nu, Ang^elo; nici un rău, căci nu cu voea ta a fost*
— Robert a stăruit să plec cu el și cu copilul, în țară. 

Dar cum eră să las pe nemângâiata mumă, mai ales că 
iubește pe Gaston ca ochii din cap ? Am rămas, și voiu stă 
pentru totdeauna cu bătrâna,

— Ești de-o bunătate îngerească 1 îi eise Ametista săru­
tând-o,

Angela oftă.
— îmi dai voie să’ți scriu din când în când?
— O ! cu dragă inimă Angelo. In Ianuarie plec în Ame­

rica«, pentru patru luni
— Iți voiu seri și acolo. Dar unde ?
— La New-York, Voiu lăsă acolo vorbă să’mi trimită 

scrisorile în orice oraș mă voiu găsi.
— Iți mulțumesc scumpă Ametisto.
Statură mult încă de vorbă și când Angela plecă, se simți 

întrucâtva mai ușurată : taina morții lui Jules o îngreuiâ, — 
taină, întrucât cu muma lui nu vorbise nici un cuvânt'de 
trecutul nenorocitului ei fiu, Ametista rămase pe gânduri î 
în ce momente venise destăinuirea aceasta, când ea, descu­
rajată de mediu, se hotărâse să fie fără inimă. Ia discrețiunea 
oricărui desfrânat !

Caracterul Angelei îi fu remușcare și rușinea o răvăși amar.
Reaua dispozițiune a sufletului ei ținu câteva cili, în care 

timp nu primi pe nimeni supt cuvânt că era bolnavă, — nici 
chiar pe Ana, care bănui«, cine știe ce taină! In cele din 
urmă veni imprcsariul Cormon și-i comunică începerea repe­
tițiilor pentru a doua zi, într’un apartament anume închiriat 
pe boulevard des Capucines la al Il-lca cat.

Impresariul, foarte mulțumit se vede de - totalul onorariilor 
trupei, orânduise un bufet. Ia dispozițiunea artiștilor, fumă- 
toriu pentru bărbați și un mic «parloir» pentru artiste cu o 
cameră alăturea cu trebuincioasele pentru«, «un bout de toi­
lette», Asemenea deferență pentru artiști, plăcu tuturora,

— Impresariul, «rarema.ni c'esi an hommei^, zise Coquelin; 
când e «gentil» desigur «qa'l est gentil homme»), Cu ciocnirea 
cupelor cu șampanie se făcu începutul repetițiunilor.
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CoqueÎin așteptase c’un fel de nerăbdare pe Ametista: eră 
curios să vadă dacă eră, în adevăr «femee dc spirit». Și 
Ametista, cum se ivi, salută de jur împrejur, pe cei de față; 
prinse dintr’o privire fizionomiile artiștilor ce nu-i erau cu- 
noscuți și merse de-a dreptul Ia Coquelin căruia îi întinse 
mâna cu deosebită prietenie. EI i-o sărută.

— Fără îndoială, «este», își zise.
Ii fură prezintați, — și pe când ținea încă prezentarea de­

odată se simți cuprinsă în brațe, pe Ia spate și auzi un râs 
argintiu, dulce și cunoscut: se întoarse surprinsă! Jacquelina!

— Tu? tu scumpă Jacquelino ?
—« Așa-i că te miri? Dac’ai fost luni întregi în «turneu», 

îi zise sărutând-o și luându-i apoi brațul. Mă scuzați dom­
nitor și dumneavoastră iubite colege, căci n’am văzut-o de 
mult și o iubesc de când eram copilă încă.

Repede trecu împreună cu Ametista în salonașul dc vorbit 
și se așezară una lângă alta.

— Din ce în ce mai strălucitoare ca frumusețe, scumpă 
Ametistă.

— Ah! ce lingușitoare pisicuță ești.
— Pisicuță, e ceva, dar nu e tot. îmi pare că ghiarele 

îmi sunt de tigroaică după Ci*ra au binevoit s’o zică niște 
adoratori... puși după ușă cu onorurile cuvenite. Dar... uite 
că mă ia gura... și câte am săhi spun. Am venit acasă să 
te văd și nu ptimiai: oprire riguroasă.

— Dar dc ce nu ți-ai spus numele, scumpă copilă! Te-aș 
fi primit cu brațele deschise. Așa dar ai intrat în teatru?

Da... Ascultă, Ametisto. Diseară cinăm amândouă.
— Atunci, la mine... se grăbi Ametista să zică.
— Fie la tine și vom vorbi. Dar nu știi câtă bucurie e pe 

sufletul m-eu că voiu fi cu tine într’un «turneu». Și o sărută. 
Acuma, să vedem cum și ce tel începem. Nu-i așa ?

- Da, Jacqueiino. Și privind-o, cum se ridicase, exclamă: 
ce frumoasă te-ai făcut!

— O ! frumoasă, prea e • mult 
foarte drăguță și,« o bunicică (_______

Ametista jâse și o strânse Ia sân: 
ți-ai dat linișteai

— E ■ cestiune de discutat... 
țelegere.

:« Sunt, ceea ce promiteam: 
comediacâtM te-asigur* 

---- : ah! pentru ce viață

și cred că vom cădea Ia în-
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In -âdevăt, Jacquelina avea îniățișate íoarte plăcută de bà- 
lăioară, cu ochii albaștri plini de vioiuciune, iață de-o al­
beață străvăzătoare și lucioasă, pe cate ședeau bine buzele 
foarte roșii, de-un roșu iiresc și doi bujori de-un trandalitiu 
delicat. Figuta-i etk plină de exptesiune și de mobilitate, 
iar râsul curat, bine timbrat ca și glasul, armonios, une oti 
dulce batjocoritor.

In întregime ființa ei respira veselie, neastâmpăr, pornite 
spre glumă și spre nebunii copilărești. Aceeaș, de pe când 
eră copilă încă, — în mai deplinătatea libertății cc’și do­
bândise și a multor cunoștinți ce căutase să Ie aibă în ce 
priviâ viața în general. Dar supt asemenea acoperemânt, 
care putea amăgi pe naivi și ispiti pe «blazați», — se aflau 
caracter, voință, energie, priceperea situațiunilor, «mirosul» 
dacă s’ar putea zice așa, prin care simțiă numaidecât pe om. 
De aci până la deplina drămuire a sufletului, ce mai erăî

Pe urmă, în libertatea ei, avea acel ceva care impune, fără 
▼oe chiar, celor ce nu țin numai decât Ia ban, — avea 
avere, — o situațiune Ia fel cu a Iui Déjormes, de care însă 
acesta hu știa să se folosiască spre a fi și demn. Și diavolița 
de fată care întorsese multe minți, avea demnitatea, în pri­
vința căreea nu mai glumiâ.

Eată-Ie în drăguța sală de mâncate a Ametistei, pe amân­
două, ca vechi prietene deopotrivă de bine înzestrate cu a- 
nume însușiri, între cari sinceritatea ; în prietenia și în iubirea 
lor, eră cea dintâia. Erau Ia fructe și o sticlă cu șampanie 
fină, singura băutură spirtuoasă ce întrebuințau acum, la des­
tăinuiri.

— Mor de curiozitate, Jacqueline, și te rog spune’mi mai 
repede prin ce minune ai ajuns să biruiești pe doamna Sörrel.

Ea începu a râde ; gustă din cupă, își plesni ușor limba de 
cerul gurii și rosti:

— Ai și dreptate să fii curioasă. Mi-a trebuit grozavă 
desfășurare de puteri, în care însă n’a intrat de Ioc elocuența! 
Să vezi, căci încep delà capăt. Imediat după plecarea ta, 
m’am pus să observ ceva ce’mi bătuse mie Ia ochi, în viața 
mamei și am descoperit «Ie pot aux roses». Mama aveào 
legătură.« scumpă, și nu de gât, — ci de inimă. Aceasta 
eră cauza că nu mă luă vara cu ea în vilegiatură«, care,
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țineîi trei sau patru luni. Și care crezi tu că a fost «nodul»
- f ■. - ----- soția, — căci etă

în alta. Bucuria 
în ochi, față cu asemenea întâmplare,

ei, libertatea..« fără mine in 
sa bine determinată ji bogat

săptămână de doliu... conven- 
, — desigur înștiințat de 

— și.« mi-am salutat cu entusiasml* 
Pe legea mea, impunător și fmnio!. 

ani. Ne-am 
aci ne deosebi®

descoperirii? Amicului de inimă i-a murit 
însurat«, necredincios într'o parte, foarte, 
ce-i străluciâ mamei i 
eră negreșit ceva macabru, cum s’ar zice ; dar eră bucurie și 
eu m’am folosit repede de ea. Fără precuvântare, am intrat 
în materie și i-am hotărât, mai înainte de-a’și putea ieși din 
uimire și, negreșit, din oare care stânjinire vecină cu rușinea: 
eu teatrul; ea, să se mărite cu omul inimii. Averea noastră 
pe din două, ■— frățește, — fără discuție. Un milion delà 
tata, cinci delà niama-mare, — șase. Pe din două: trei și 
trei. Foarte frumos, nu-i așa? A încercat ea să cărmiască 
în dreapta, în stânga î nici o portiță. In dreapta, voința mea 
de neclintit: în stânga, inima ' 
cale. Fiecare.« cu situațiunea 
garnisită.

— Și«, s’a făcut?
— Ba încă cum ! După o

țional cu totul, amicul s’a prezintat, 
mama despre toate, 
viitorul tată vitreg. ___
bărbat, știi, cam de vr’o patruzeci de 
repede prieteni. E vesel și e și serios: 
puțin.

— E de uimit, Jacquelino!
“ ’ 5*^ face voința !« Și cum îți spun, i-am și i®'

boldit să facă repede formele, ca să-i văd căsătoriți și- să-i 
expediez în călătorie... de nuntă!

Râse cu haz și mai gustă din cupă.
~ Acuma, draga mea surioară, eră vorba cum să fac euî 
aveam pofta de conservator: eră să pierd prea mult ti®P< 

Vt‘c«! meu vitreg domnul Andral, s’a arătat la înnălțtoea 
lui ăz tată, — foarte puțin vitregă. M’a luat 

mană ca pe-o școlăriță și m’am pomenit 
ca ma duce la directorul teatrului «Gâîte». * Cum au vorbit 
ce-au făcut eaca nuștiu ; destul că directorul m’a angajat.

P® când citiam ci tu repurtai succese pusă îr în .scân/eeaf lui Pailleron
pusa in scena numai pentru mine, apoi în . Toto chez
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de Meilhac și Halevy; apoi în «l’ingénue» tot de ei* In fine 
veni cf eațiunea mea cea mare ca să zic așa : în « Ma. goaver- 
nanie» ic Bisson, Ia Rennaissance, în ziua memorabilă de 
iO Februarie Î887, și unde am jucat până la Octombrie acum 
când piesa n’a mai mers* Fusesem angajată numai pentru 
piesa acesta și nu se propunea să rămân, când eată Cormon, 
pentru America. A fost de-ajuns să’mi spună că mergi și tu, 
ca să primesc. Negreșit că Iui îi convine fiindcă eu nu mă 
uit Ia ban.

— Draga mea Jacquelina!
— Și mai ziceai azi că de ce m’am hotărât pentru viața 

de teatru!..
— Se vede că’ți e ursită.
— Nuștiu; văd că e plăcerea mea. Va ține toată viața? 

Nu pot să mă prind.
Se făcu puțină tăcere. Jacquelina își turnă, sie, apoi Ame­

tistei, ciocni și bău, — repede pe urmă puse jos cupa și 
începu a râde.

— Ei, dar nu știi ce s'a întâmplat cu domnișorul Duver- 
noy, — ți-aduci aminte ? Iubitul și pretendentul meu ie când 
eram încă în pension?

— Da, mi-aduc aminte. Ce-ai făcut cu el?
— Inchipuește-ți, iubito, că vine Ia mama într’un suflet, se 

mărturisește în două timpuri și trei mișcări, și o conjură pe 
toți sfinții și pe mântuirea sufletului, pe de-asupra, — să nu 
mă lase în teatru fiindcă mă iubește și«, etcetera.« Eu, intru 
Ia timp; tabloul I-u. Ii spun, — fiindcă trăsesem cu urechea,— 
că nu mă mărit și că artistă voiu fi. Tabloul al Il-Iea. EI«, 
plecă foarte disperat; tabloul al IlI-lea și... cortina gata. II 
lecuisem, căci, să vezi; pe când debutam în «Za Goa-vernanie» 
citesc vestea căsătoriei Iui cu domnișoara Paulina Lemerre, 
fiica unui extra-bogat fabricant de săpunuri fine și de par- 
fumerii«, chimice«. Socrul îi trecu fabrica și se retrase din 
afaceri; tatăl lui îi trecu fierăria și fabricațiunea îngrășă­
mintelor chimice. Câtă potrivire ! Avea destul săpun să spele 
fierăria de rugină și destule parfumuri, să dea miros mai 
distins îngrășemintelor; Eată cum unii oameni nu’și cunosc 
întâi aplecările, ar ajunge de unde trebuia să porniască!

Și. ncbunateca hohoti voios.

21
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— Astfel dar, scumpă Jacquelino, vom merge în America, 
împreună«, zise Ametista privind-o duios»

— Negreșit,« și cu câtă bucurie, îmi vei fi călăuză si 
bună sfătuitoare, scumpa mea,

— O! nu ai nevoe,« răspunse Ametista zâmbind, Căpu- 
șorul tău drăgălaș nevoe mare, e bine și solid pus pe umerii 
tăi frumoși,

— Drept e că pot zice: am experiență. Știu ce vreau, 
știu ce vor bărbații, acești pierdevară plictisitori. Poate că 
voiu iubi, nu zic,« Dar nu voiu fi sclava nimănui. 

Eu doresc să nu ai nici-o deziluzie; să fii fericita, 
Deziluzii, nu cred, fiindcă nu am iluzii; fericită, cred, 

fiindcă fericirea stă în firea mea,
- Dar averea ta mare poate atrage întreprinzători peri- 

culoși*
Să poftiască să-i văd. Mare viclean va trebui sa fie 

acela care șă mă prindă«, și par’că’mi vine să zic că I’aș in- 
“Untâ voinicește«, rosti, râzând,

Amaista deveni melancolică și avu un zâmbet trist,
U, drăguța mea, tu te gândești Ia trecutul tău și'ți 2« 
/pomente când femeca cea mai bine pregătită greșește 

prțn itíbíte șt ajunge să sufere. Cine știe ce va fi și pentro 
mine in viitor!

^r^ dapi o clipâ de gândire serioasă, începu să râdă, 
turbură necunoscutul, dragă 

în *** tăria mea de caracter»« în voința mea»
xn veselia mea: cate trei nu cred să mă lase vreodată,
- Ți-o dotesc din tot sufletul, Locuești cu mama ta?

n'ealor? cri de^o^ de sus e al du«-
sebită si * xneu. Fiecare ne avem intrarea deo-
mene J AveSÎ
nustiu ce să P«sa, imi dă venit sigur: no«»«

Da “to * t""“- ‘»“'n:după ele femeilor 4^ găteli,.» de îe curge ocha
am avere ridÎmnÎ? ^^enă» Lumea știe că
teafără: de altfel ce S Tic 
pălmui pe acela care ^^est lucru. Aș
poate fi» bănui,« de ceea ce nu este, ce n«
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Convorbirea lor țin« până târziu ți se despărțiră cu părere 
de rău; petrecuseră de minune.

Americanii, fură Americani, și față c« tr«pa franceză. Mari 
în lupta lor uriașă de-a ajunge progresul lumii vechi și de-a’l 
întrece, se arătară mari și în manifestările lor de simpatie 
pentru teatrul Francez și pentru artiștii fruntași ce le veniseră; 
mai ales se arătară darnici. Frumusețea și distincțiunea Ame- 
tistei, — pe care Presa o numi: «brîlant» plin de focul Artei; 
desăvârșitul ei talent îi duseră până la exagerări datorite a- 
morului lor propri« excesiv. Și exagerările nu erau privi­
toare la talentul marilor artiști, — căci oricât de sus i-ar fi 
pus nu puteau greși, — ci erau privitoare Ia dărnicia lor.

Valuri de fiori curgeau pe scenă. Ia mijlocul actelor și Ia 
finele lor, iar în mănunchiurile pentru Ametista se ascundeau 
giuvaeruri de foarte mare preț și chiar cecuri«, în timp ce 
ziarele, par’că s’ar fi uitat mai dinainte în acele mănunchiuri, 
descriau giuvaerurile și citau numele dăruitorilor.

Coquelin, Ametista și Jacquelina fură poftiți în case bogate, 
rugați să zică câteva ceva, să scrie autografe în albumuri«. 
și să încaseze zeci de mii de Iei.

Tinere miss veniau să Ie ceară autografe: 
și să vadă de aproape rochiile Ametistei 
pălăriile«, cum și să Ie asculte vorbind, 
sețea strălucitoare a uneea, drăgălășia și 
durora. Să fi voit să stea luni întregi în 
fi avut decât sală pKná, oricât de scumpe

Biletele se vindeau Ia licitație și anume 
parale, negreșit, în unire cu impresariul care«, nu mai putea 
de bucuria.« succesului.

Toate bune: dezamăgire fu însă numai în rândurile vână­
torilor de plăceri. Marea artistă rămânea surdă și oarbă; 
Jacquelina luătoare în râs față cu suspinătorii: enigme vii.

Lucrul se știu și familiile cari avuseseră Ia început oarecare 
prevențiuni în privința maréi artiste și a tinerei subrete nu Ie 
mai precupețiră laudele și«. încrederea.

Alte orașe mari ale Americei de Nord îi așteptau pe ar­
tiști, cu nerăbdarea mărită de succesul trâmbițat de ziare, 
așa că, după douăsprezece reprezentațiuni și șase seri petre­
cute de artiști în câteva saloane, — plecară în mijlocul ova- 
țiunilor Ia Washington.

eră o manie«. 
și ale Jacquelinei, 
Le uimiau frum«- 
« eleganța» amân- 
New-Yorfe și n’ar 
era« locurile.

samsari făcea«
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amintiri de altă natură. Co-
_ , nu mai

Petrecea însă momente frumoase

Doar celelalte artiste lăsară«, 
quelin, foarte prevenitor față cu «vechea dragoste», 
încercă o nouă legătură. P-L---- 2—~ -------------- 2-
în tovărășia Ametistei și a nedespărțitei domnișoare Sörrel, 
cea mai de spirit și mai neastâmpărată diavoliță ce putuse 
întâlni.

Intr’o 2i uită prudența și se lăsă să fie mai curtenitor față 
de Jacquelina: fără -voe-z. Iui îi plăcea.

— O! maestre, îi 2ise Jacquelina, fii mai avar în compli­
mente și mai bătrân în experiență.

— Ai dreptate, domnișoară: de obiceiu avariția și bătrâ­
nețea se țin de mână, răspunse el rârând.

— Și totuș«. nu nemeresc calea înțelepciunii.
— Poate unde-i viața prea scurtă, domnișoară, n’au tot 

timpul necesar, nici să strângă destul, nici să se bucure destul.
— Regretele mele, maestre. N’am făcut eu viața.
— Dar ce mult o puteți înfrumuseța!«
— Erâ odată ca niciodată, căci de n’ar fi fost nu s’ar fi 

începu să îngâne pe o arie improvizată și se duse
cu odaea căreea era vecină, 
unele vietăți nu’și ard aripele nici

povestit«. Í _
să bată Ia ușa Ametistei, 

«Maestrul» înțelese că 
Ia flacăra geniului.

în citirea unei scrisori. Două aș- 
Tresări când auai lovituri în ușă 

sală. Pe urmă ’și dădu seama ci 
diavolul de Jacquelina, negreșit

Ametista erâ cufundată 
teptau, nedesfăcute încă, 
și privi spre cea dinspre 
erau în ușa despărțitoare:

— Intră, îi răspunse.
Maestre, se adresă fata. Iui Coquelin, salutându-l.

La revedere. Singura mea iubire este aci.
Coquelin zâmbi, îngăduitor față cu asemenea puțin politi- 

^^lo răspunzând Ia salut, ieși. Jacquelina trecu

— Uf!« Știi tu, Ametisto că sunt două feluri de «car//»? 
Curtea de dinafară și curtea de din lăuntru. Ei uite aceasta 
din urma imi e și mai nesuferită.

nedumerită: nu înțelegea nici jocul de 
cuvinte, nici sensul.

^că nebună ce ești!
— Bme, nu vezi că Coquelin îmi face curte ?
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— Ce spui? Și începu a râde.
— Râzi, Ametisto ? Așa mă compătimești ? îmi plac actorii 

ca artiști, — dacă sunt artiști, — dar îi detest când o iac pe 
curtenitorii,

Șezu lângă ea,
— Ia ghici delà cine e scrisoarea aceasta ? o întrebă Ame­

tista,
— Mă prind că e de Ia vr’un American miliardar,
— Ai pierdut, E delà un R«s,
— Ah ! sunt și în America Ruși î Credeam că sunt numai 

o curiozitate a Parisului.
— Delà un Rus din Rusia,
— Ia taci! Se vede c’a rămas cu vr’un «of» în inimă de 

când ai fost p’acolo.
— Tocmai«. Vrei s’asculțiî
— Mai ales. Mor după declarațiuni de dragoste, ca un 

negustor de mărunțișuri după curiozități.
Ametista citi:

Paris, Î7 Februarie IS88 
Otelul Ambasadorilor

«Scumpă domnișoară Sătesco,
«M’am ținut de cuvânt și, de îndată ce-am putut, am venit 

Ia Paris, să vă decid. N’a fost nimic drumul pe lângă de­
zamăgirea și nenorocul ce mă așteptă: plecaseți în «turneu». 
Nuștiu cel puțin dăcă scrisoarea de azi, prima zi a sosirii 
mele, vă va găsi: totuș, vă scriu Ia întâmplare. Dacă 
veți puteâ-o primi, vă rog: o telegramă, și imediat plec în 
America, Trebue să vă decid.

— Ce imperios e Rusul«, zise Jacquelina.
— E vorba de-a mă decide să mă duc Ia Petersburg, cu 

■o trupă a mea și să joc cât mai îndelungat timp acolo«, 
lămuri Ametista.

— Ah! nu vrei, Ametisto? Merg cu tine: voiu fi subreta 
trupei tale! Petersburgul! Uite, nuștiu ce mă atrage într’acolo.

— Așa de-odatăî
— Par’că nu mi-ai cunoaște repeziciunea impresiunilor și 

a capriciilor!« râse Jacquelina. Dar«, urmează.
— Ascultă:
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-«Tfcboe să vă decid. E vorba de împlinirea unui ctjvânt 
dat și nimic nu mă poate întoarce delà o hotărâre.»

— Mă rog«, e dragoste Ia mijloc, dar supt ce formă! 
Omul acesta trebue să fie prea obișnuit cu comanda. Nu 
cumva e militar?

— Poate. E prinț.
— In sfârșit! Mai scrie ceva?
— încă două rânduri î
*Sper în aceeași tărie de caracter din partc-vă.» 

Devotat:
«Arsenie

— Frumos de tot! exclamă Jacquelina. Ei ce 
te impresioneasă această^, poruncă rusească?

— Drept să’ți spun, e ceva deosebit de felul

Ycrmolov» 

zici î Cum

— Drept să’ți spun, e ceva deosebit de felul în care se 
adresează de obiceiu curtenitorii, răspunse, zâmbind.

— Nu-i așa? Eu m’aș duce«, dacă ași fi promis.
— I-am zis: «vom vedea».
— E aproape promisiune. Ține-o măcar de hatârul meu, 

ca să văd și eu Petcrsburgul.
— Să ne întoarcem Ia Paris, și«, »vom vedea».
— Iau act. Acuma, ce vei face ? Ii vei telegrafia ? o în­

trebă, zâmbind ironic.
— A! nu. E destul«, un impresariu, zise Ametista râzând.
— Ah! așa ii iei?
— Nici măcar nu-i voiu răspunde.
— Dece ?
— Pentru motive«, binecuvântate.
— Da, da: îe înțeleg.
Ametista puse scrisoarea pe masă și luă alta:

A ! mai ai încă două î E ziua știrilor.
Ametista o desfăcu.
— E delà fratele meu.
— Ai frate?
— Doi.
— Sunt băeți buni«, ca tine?
Ametista nu răspunse.

și U cunosc? Dacă am merge cu trupa
Ametista ciiiă«. iar pe buze îi flutură un zâmbet ciudat.
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Termină, în tăcere, și puse scrisoarea pe masă, cu o mișcare 
asemănată aruncării. Luă apoi pe a treea, o desfăcu și ex­
clamă cu neriiuițumire.

— De Ia Angela!
— Delà soția fostului tău«. Se opri însă, cu teama de-a 

nu-i aminti lucruri«, trecute. Totuș«. delà soția Iui ? Ciudat 
lucru.

Ametista privi Ia JacqueUna, îi văzu nedumerirea și-i povesti 
cele întâmplate cu Jules în lipsa ei și după venirea ei, între­
vederea cu Angcla.

— Ah!« făcu, înduioșată, Jacquelina. Ce inimă! Ce 
caracter !

— Vrei să asculți?
— O ! da«. Simt că mi-e dragă ca o soră.
Ametista îi strânse mâna și i-o reținu, citind:

Camargoes, 12 Februarie

scumpă Ametisto ! 
mamă ji cate are 
amicul nostru doc- 
fiului ei a lovit-o 

închipui tu acum.

«Bună și dragă amică,
«Trebue să’ți scriu, ca să mai respir, în aerul dulcei noastre 

prietenii; ca să*mi spun grija și temerile și să’mi pară că cu 
viu graiu ți Ie spun și că’ți ascult vorba ce știe nespus de 
bine să mângâe și să întăriască.»

— Așa este«. Cum te iubesc cei buni,
— «Soacra mea» ființa ce o socotesc 

drept Ia iubirea mea, e greu bolnavă, iar 
torul Bonnat nu mi-a ascuns că pierderea 
prea adânc încât să poată rezistă. Iți 
scumpă soră, în ce stare sufletească mă aflu. Am telegrafiat 
Iui Robert să vie negreșit: ce m'aș face singură, în mijlocul 
unor rude pe cari Ie cunosc prea puțin și delà cari mă pot 
așteptă numai Ia cuvinte banale de compătimire!. Cel puțin 
dacă ai puteă să fii tu lângă mine! Și tu te vei întoarce, 
cine știe, prea târziu poate ! Dacă nenorocirea se va întâmpla, 
altceva nu’mi va rămânea decât să plec în țara noastră și 
să’mi cresc copilul«, ca român: va fi unica’mi mulțămire. 
Pentru mine nu mai poate fi alt viitor decât viitorul scum­
pului meu Gaston. De va fi să nu te pot vedea, să nu mai 
fiu în Franța, Ia întoarcerea ta, — îți zic de pe acum «rămas 
bun». O! ce bine ai face să te întorci și tu în frumoasa 
noastră țară, cu laurii culeși până în prezent și să’ți urmezi
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cariera pe scena teatrului nostru care va fi mândră s’o înso­
rești cu strălucirea talentului tău! Răspunde’mi, te rog, scumpă 
Ametisto, și crede pentru totdeauna în iubirea mea de soră. 
Te sărut dulce,

«a ta: Angela»

câteva momente pe gânduri, cu scrisoarea 
ce printre gene îi sclipiau lacrimi, 
scena românească«, murmură ea. Cine știe. 

Poate că ar fi timpul de-acuma.
— Ametisto Cum? m*ai 
Ea o privi melancolic.
— Crezi oare să putem

Și oftă.
— Vai, ce vorbe triste!«.
— Știu eu? Destinul.
— Destinul să nu fie oare voința omului?
Ametista zâmbi trist, se ridică, strânse scrisorile și le puse 

în săculețul cu obiectele scumpe.

Ametista stătu 
în mână, în timp

— In țară«, pe

lăsă pe mine ?

fi totdeauna împreună, copilă?

Dar ce ne-ar împiedica?

In Maiu trupa impresariului Cormon se întorcea peste aș­
teptările ei de mulțumită, în mare parte visând de pe acum 
Ia alt «turneu» în lumea nouă, în lumea entusiastă și gene­
roasă. Ametista aducea cu sine peste o sută cincizeci mii de 
Iei, bani, și giuvaeruri destule: strânsese o frumoasă colec- 
țiune până acum, din cele două «turneuri».

La Hâvre, pe cheu o întâmpină prințul Yermolov și-i oferi 
un mare mănunchiu de flori.

. vedeți... v*am așteptat, îi zise, zâmbind, după ce-i
ură bună venire.

mulțumesc, domnule principe, îi răspunse ea cu po­
litețe și-i prezintă pe domnișoara Sörrel.

Rusul o privi, surprins de drăgălășia fetei și î se înclină 
adanc. Inima Iui însă, — aceasta se vedea îndestul, - eră 
plină numai de Ametista.

Până Ia Paris, nu închiseră de fel ochii și o duseră într’o 
r Iiaz, aproape într’o prietenie frățească.

mțr o neînțeleasă pornire Ametista se întrecu în veselie 
mo^tnT V* ceea ce cuceri și mai mult pe Yer-
molov. Innalt de statură și bine clădit fără să fie lipsit de
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mlădiere și de dinstincțiune, bălan cu ochi albaștri, tot atât 
de vioi ca ai Jacquclinei; ceeace nu avea în frumos i se îm- 
pliniă prin buna creștere și prin știința de-a*și cumpăni vorba 
și atitudinile.

Tânăr încă, — tot să fi avut douăzeci și cinci de ani, — 
SC cunoștea că e autoritar, hotărât fără șovăire, deprins a fi 
ascultat și a cârmui. Știa totdeauna ce voia iar pentru îm­
plinirea voinții nu se dâ delà nimic înlături, procedând me­
todic însă, cu tact, ori cât ar fi fost de pasionat și de ne­
răbdător.

Credința lui nestrămutată eră că trebuia să biruiască orice 
împotrivire. Ii plăcea să trăiască bine și să*și cheltuiască cu 
generozitate fără tocmeală imensa avere. Afemeierca lui nu 
eră însă patimă oarbă, descumpănire a puterii fizice și su­
fletești. Acum că*și dă seama că iubia pe frumoasa artistă, 
nu însemnă că și-ar fi jertfit prejudecățile și situațiunea so­
cială. Nu. Iși zicea numai că legătura va ține mai mult și 
că va fi una din cele mai plăcute ce avusese și pe care o 
doriă cu mai multă pornire decât pe cele de până acum,

Nelipsindu-i vanitatea, el voia ca în Petersburg să trăiască 
cu artista, acolo unde toți suspinătorii ei rămăseseră descon- 
certați; acolo unde cl se va arăta ieticital care știe să se 
facă iubit. Chiar în dup’ameaza sosirii lor în Paris, Yer- 
molov se prezintă Ametistei și ceru cu stăruință s*o vadă.

Ametista nu*I primi însă : eră obosită 5 eră cuprinsă și de o 
vagă neliniște: tânărul acesta îi impunea; simțiâ apoi că nu 
va putea scăpa de hotărârea Iui. Rusul se întoarse fără su­
părare: va fi mâine.

Patru zile veni însă fără să fie primit; în a cincea izbuti. 
Ametista era îmbrăcată, gata să iasă Ia pădurea Buloniei.
— Nu vă rețin mult, domnișoară, îi zise el foarte cu­

viincios.
— Vă rog; poftiți de ședeți.
— Vă mulțumesc.
Iși scoase mânușile încet, în timp ce*și pregătii desigur cu­

vintele și apoi, privind-o drept, nu fără drăgălășie, începu:
— îmi permiteți să vă întreb, domnișoară Sătesco, dacă 

vă mai gândiți Ia promisiunea ce mi-ați dat-o Ia Petersburg ?
— Țineți să aveți răspunsul într’un timp când un «turneu»- 

nu ar avea poate sorți de izbândă?
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__ Dați-mi voc să vă încredințez că Ia teatrul «Michel» 
joacă în permanență o trupă franceză, așa că nu aveți nevoe 
de o trupă a dumneavoastră.

— Da ? va să zică aș putea veni singură ?
— Negreșit, domnișoară, și în cele mai bune condiționi. 

Vă amintiți primirea ce în deosebi v’a făcut-o dumneavoastră 
Petersburgulj cum v’ațî puteă îndoi că, îndată chiar dacă ați 
plecă acolo, nu ați aveă succes î

— Credeam că eră trebuință de trupă și că nu se juca în 
timpul verii. Cât am stat în Petersburg nu m’am informat 
de lucrul acesta.

Se făcu puțină tăcere, Ametista își dădeă seama de ade­
văratul înțeles al stăruinții tânărului și, fără voea ei se simții 
dominată de o voință mai presus par*că de voința ei.

— Numai dacă vă simțiți prea obosită din «turneul» din 
care abiă v*ați întors, eu pot așteptă, domnișoară,

— O! dar nu ar fi nevoe, domnule Yermolov să așteptați. 
E destul să vă promit că voiu veni.

— A! îmi promiteți mai cu hotărâre,,, exclamă el cu 
pornire,

Ametista se înroși; răspunse însă cu liniște voită,;
— Nu credeți ca mai întâi să’mi vie o propunere din 

partea Direcțiunei teatrului?
A! da, bine ziceți, domnișoară.« și să mă iertați ci no 

m am gândit. Ce voiți, n’am calitățile unui impresario«. 
adăose, zâmbind. Veți aveă propunerea cât mai curând.

— S’ar pareă că Petersburgul se grăbește foarte mult să 
mă revadă«, îi zise cu ușoară ironie,

~ O! domnișoară«, și o privi adânc, înroșindu-se: 0 
elitre voită îi făceă mai ascunsă văpaia ochilor,
-1 -sufletul Ametistei, între înrâurirea ce-i ÎO" 

cmziă ființa și simțimântul firesc al ru șinei, Yermolov se 
rrdică și i se înclină;

îmi dați voc să vă mai vizitez, chiar înainte de-a vă 
aduce propunerea direcțiunii teatrului?

—- Primesc foarte puțin domnule Yermolov și vă rog să 
nu n^i hi nume de rău sincera mea mărturisire.

Atunci^ în ziua când voiu aveă propunerea ?
. , înclină zâmbind ușor, și-i întinse mâna, 0

ți pe-a lui, fierbinte; îi simți înfiorându-sc și, ca un curent
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fără piedică în cale-i, acea înfiorare trecu în ființa ei și-i 
aprinse obrajii.

Indemănatecul cunoscător avu sensațiunea cea mai dulce: 
frumoasa artistă îl plăcea și rămânea cestiune de puțin timp 
împlinirea dorințelor Iui.

— La revedere domnișoară, îi rosti emoționat și-i sărută 
mâna.

— La revedere domnule Yermolov.
După plecarea Iui, Ametista se lăsă în jilțul ei obișnuit.
— Ciudat«. Ciudat«, murmură ea. Acum no mai e 

iubirea, și totuși«.

V

E în iama anului 1890. In una din cele mai frumoase 
case de pe «Perspectiva Newsfcy» c recepțiune: sănii bogate 
cu cai de rasă rusească^ ai cărora vizitii abia se văd din 
blănuri și carete mari puse pe tălpi de sanie vin rând pe 
rândf trag la marea scară și apoi ocolesc casa și ies spre a 
se rândui de-a lungrul trotuarului larg.

Casa e numai lumină și plină de frumusețe ca ornamente 
, și ca mobilier bogat. Prin marile ferestre, prin scumpe per­

dele fine, lumina, pătrunde și se așterne în patru-latere lungi 
pe neaua încremenită de ger siberian și lustruită de multă 
circulațiune a săniilor

O foarte frumoasă femee de statură înaltă, admirabil gătită 
și moderat decoltată, purtând puține giuvaeruri dar de foarte 
mare preț, care-i măresc strălucirea cu focurile briliantelor lor, 
întâmpină pe oaspeți, zâmbitoare, prietenoasă, cu deosebită 
pricepere de-a primi. Este foarte grațioasă în mișcări, de-un 
firesc care desăvârșește și care farmecă pe musafiri.

Distinsă frumusețe oacheșă, statuară înfățișare ca forme!.. 
Ar părea curios numai lucrul că nici o femee nu se vede 

printre numeroșii musafiri: bărbați și numai bărbați, de la 
tinerii cărora abia Ie mijește mustața până Ia bărbi albe și 
capete pleșuve} varietate de figuri prea deosebite, spre a părea 
ale aceleiași rase, lăsând de-oparte staturile deosebite care n’ar 
arătă numai decât aceasta.

Rusul e deobște bălan, mai deschis sau ceva mai închis.
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roșu Ia față, sângeros, mai totdeauna gras ^hiar când etatea 
nu Fa îngreuiat» Rusianul, fiu âl întinderilor Rusiei-de-Mijloc 
e. mai scund dar voinic și mai mult bălan închis. Circadanul 
cu figură bărbătească plină de energie, mai totdeauna frumos 
și nu lipsit de oarecare distincțione și sinceritate. Cazacul, 
oricât de civiliaat, are urme de sălbătăcie pe chipul loi bălan 
și ceva războinic în, înfățișarea loi. Polonezul, nalt, subți­
ratic, bălan sau ocheșel, chip plăcut dar lipsit de sinceritate, 
mândru și lesne a fi ațâțat. Germanul, oricât de rusificat, 
își păstrează fizionomia rasei, supt a căruia înfățișare cinstită 
și liniștită, cu râsul bunătății pe buze, se ascunde egoismul 
brutalității teutone. Tătarul, cu ochi mici, cârpiți par’că, plini 
de foc și iote în mișcări și Ia fire, și varianta Iui Calmucul, 
cu nasul puțin pleoștit, dar cu figuri foarte inteligente și cu 
vorbă de spirit când sunt culți.

Alte nuanțe de chipuri, se pierd în numărul celorlalți.
Situațiunea în Societatea rusească a Petersburgoloi și’i 

provinciilor, a acestor oameni, de frunte, prin naștere și prin 
avere: aci sunt prinți de sânge, nobili, cu diferite ranguri 
din armată, din administrațiune, înalți funcționari și demnitari, 
proprietari și oameni politici, cu toate că politica e numai 
una și aceeaș: Țarul, Autocrația!

In casa maréi artiste Ametista «Sateska», — cum 
mai ușor Rușii, — nu se vorbește încă politică. Aci . 
trece cu danț și cu muzică, se ascultă declamațiuni și bucăți 

mai ales de ospătare îmbieișogată, in 
valurî de ^vinuri scumpe și de șampanie, — și aceasta, odată 
P®_ aproape opt luni de iarnă.

Miercurea și Vinerea artista nu joacă niciodată : în aceste 
seri se strâng numai puțini intimi și aceștia cu amantele lor. 

. iarnă artista dă câte un bal mascat, și se
zice ca intre femeile «demi-Mondului» se strecoară în strict 
^*"*Ycrmoîov^^^^ Iwmea mare, invitate și știute numai 

Arsenic Alexandrovici Yermolov e foarte fericit de doi ani 
e d^?; t și de doi ani
o pasionate pentru Ametista, pe care
de arS prmeiar, ca pe cel mai frumos obiect

Șx aci, ca în Paris, cuminția ei, îi dă acel farmec de ones-

îi dc 
se pe-
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titatc și de demnitate, care i-ao făcut o reputațiune anume* 
Astfel, amicii numeroși, cu mult mai numeroși ca în trecut, 
ce și-a făcut Yermoiov, o respectă, cu toate că destui sunt 
înnamorați și ar cădea Ia picioarele ei. Ia cel mai mic semn 
de șovăire. Aceasta însă no va veni, — își eic și o cred 
aproape cu toți

In casa maréi artiste mai este o atracțiune, dar pe aceasta 
n’o pot vedea decât puținii intimi. La balurile mascate e de 
nereconoscut și toate încercările de-a o descoperi au rămas 
deșarte: e drăgălașa ingenuă Jacquelina Sörrel, venită odată 
în Petersburg cu Ametista,

La petrecerile intime, deși se află femei cu situațiune cu 
mult mai precară decât a Ametistei, Jacquelina se arată și 
petrece și distrează cu veselia ei: însă aceste petreceri sunt 
pline de cuviință. Prin nimic no se deosebesc de altele Ia 
fel, în lomea mare, ba încă eqoivocitățile sunt serios înde­
părtate, ceea ce adeseori nu e tocmai caxul în lumea mare* 
Voința Ametistei a fost înțeleasă, respectată și no numai 
pentru Jacquelina dar și pentru ea.

Orice părere ar fi avut bărbații de dânsa, nu-i plăcea des- 
frânarea nici ca vorbă.

Celorlalte femei Ie conveniâ această cuviință. Deprinse, 
acasă Ia ele și în altă parte, cu o libertate foarte potrivită 
mediului lor, aci dobândiau par’că din onestitatea și din cu­
viința Ametistei, In momentele intrării noastre în saloanele 
pline de bărbați, este o pauză între un număr de concert și 
danțul ce-i va urnia* Ametista stă de vorbă cu un tânăr 
puțin oacheș, ai căruia ochi par catifelați și de o dulce ex- 
presiune de sfioșie și de bunătate, E de statură mijlocie, 
foarte distins ca. figură și ca atitudine, însă nu frumos. Numai 
cunoscându-i însușirile sufletești îți putea deveni simpatic. Eră 
pornit spre veselie și spre vioiuciunea tinereții lui sănătoase, 
dar crescut prea retras și numai între femei, părea stân- 
jinit, în lume și în sgomot. Așa numai când se simțiâ bine 
între cei ce’I înconjurau se făcea voios, totuș fără să se de­
părteze, ca dintr’un fel de teamă instinctivă, de a doua Iui 
fire suprapusă celei ce eră de fond,

— Principe, ceea ce’mi cereți e cu neputință, îi zicea 
Ametista cu părere de rău, Jacquelina nu se poate arătă în 
asemenea adunare*
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— Dar dacă sunt eu aci*.. îi șopti cu glas tremurător. 
Ametista zâmbi. I se făcea in fine < 

acestui tânăr bon dar prea sfios.
— Principe, spuneți drept; o iubiți 
Un val de sânge îi îmbujoră chipul 

și ochii i se înfipseră în jos.
— Iertați-mi indiscrețiunea, principe, 

cu blândețe.
EI cuteză s’o priviască și așa-i eră privirea de elocuentă, 

că nu mai eră chip de altă întrerupere.
— Se vede dar că... o iubesc?
— Fiți liniștit; numai eu am văzut, principe.
El îi zâmbi dulce, duios.
— Domnișoara Sörrel însă«, murmură...
— O! nu știu ce să zic. Nu mi-a spus nimic.
Chipul tânărului se întunecă.
— Dați-mi voe. Principe să vă asigur de un lucru; Jacque- 

lina n’a iubit încă pe nimeni și e din acele firi ce va iubi pentru 
totdeauna când va iubi. E foarte bogată și numai dragostea 
de artă a făcut-o să intre în teatru. De altfel e curăția și 
cinstea întrupate în cea mai drăgălașă făptură femeiască.

—- Oh! da^ așa este«, suspină tânărul, înroșindu-se, — 
apoi rămase pe gânduri.

Dându-sc semnalul unui valț, un colonel din garda impe­
rială veni și o invită pe Ametista, Ea îl salută pe Principe și 
se depărta cu cavalerul ei,

Sergiu Sergnievici Bolgotof, polonez de origină, rus prin 
rnama Iui și prin tatăl ei care ținuse o poloneză, avea în 
▼ieață pe momă-sa și pe bunică-sa, și între ele crescuse, orfan

Intre două curente, cel de origină reprezintat prin bunica 
Șl cel rusesc reprezintat cu tărie prin mumă-sa, se făcuse mare, 
nehotărât între care să aleagă.

Răsunet aveau în inima Iui suferințile și revendicările Po­
lonilor subjugați dar nu înnăbușiți; îi interesau însă și sufe- 
j V căruia libertate visă împreună cu
nuTJr^“f pături sociale rusești. Averea, nașterea,

mele Iui nu-i orbiseră inima; mama Iui nu eră di^nobi­
limea mare și avea spirit revoluționar.

canoscot simțimântul

pe domnișoara Sörrel î 
până în albul ochilor

V*am supărat î îi zise

La etatea de 25 de ani câți avea acum. terminase studiile
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și intrase în lume, sfios, rezervat în ce priviă politica și lupta 
de clase. Avea însă pentru «n viitor apropiat hotărârea dc-a 
se declară pentru drepturile poporului. Când? Nu statornicia* 

Deocamdată jertfii avântului inimii și dragostea Iui pentru 
Jacquelina eră impetuoasă. Se temea de mumă-sa«. aristo­
crată mândră de nemlădiat. De șapte luni de zile oftă și se 
dă în vânt după franceza drăgălașă; nu mai lipsiă din casa 
amicului ei Yermolov, — dar nu cutezi să se deă pe față.

In această seară făcuse o mare silință asupra-i spre a pre­
tinde ceva«. și acest ceva îl trădase. Cu atât mai bine; eri 
primul pas. Va spune însă ceva domnișoara Sateska iubitei Iui?

A doua zi dup’amiază Jacquelina se înfățișă cam necăjită 
Ametistei.

— Ce ai, drăguță? o întrebă ea surprinsă.
— Ce să am? O scrisoare foarte imperioasă, neobișnuită, 

din partea mamei și a tatălui meu vitreg; să mă întorc la 
Paris ori vin ei să mă ia... și eată necazul meu.

— Să vorbim drept, Jacquelino, de ce nu te-ai întoarce ? 
Doi ani departe de dânșii.

— Vezi că«, nu se poate«, răspunse copila, cam încurcată*
— De ce, Jacquelino? și o privi cu curiozitate.
— Să’ți spun, Ametisto. S’a întâmplat minunea; iubesc. 
Și se făcu foc de roșie, dar privi pe amica ei, zâmbind*
— Ah! ce spui? De când? pe cine?
— De patru, de cinci luni... să-i zicem și«, pe Bolgotof.
— Draga mea copilă.
Ea privi întrebător Ia Ametista.
— Nu înțeleg tonul exclamațiunii tale*
— E acesta; iubești, e firesc; ești iubită*
— Cum? de unde-o știi? Bolgotof e foarte sfios«, e«, 

nuștiu cum să zic*
— 0 știu de-aseară*
Și-i spuse ce vorbise cu tânărul.
Jacquelina, zâmbitoare, înduioșată, ascultă.
— Vezi tu vre-o greutate înaintea iubirii noastre? Trebue 

să știi că eu m’am gândit mult.
— Și nu mi-ai spus.
— Ți-am spus azi, când eră și timpul. Sunt hotărîtă să 

las teatrul de va fi să-I iau; iubesc cu seriozitate«, și no pot 
șovăi între ce știu că se poate și ce șiu că nu se mai cuvine.
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— Foarte cwminte, și te aprob. Ești mai energică decât 
elî vorbește-i tu*

— M’am gândit și eu. Totuș, ia să chibzuim. Dacă pă­
rinții Iui nu vor voi o artistă? Nu-i așa?

— Depinde de tăria voinții Iui de trăinicia iubirii Iui.
— Cred dar că ai putea să-i vorbești tu și să-I sfătuiești 

să dobândiască învoirea părinților. De nu se va putea, — 
nu voiesc să știe că-I iubesc și voiu pleca Ia Paris«, c’o de- 
ziluziune.

In palatul Bolgotof ce se oglindește în apele Ne vei, ars în 
timpul Iui Alexandru al Il-Iea și refăcut tocmai supt urmașul 
acestuia, cu puțin timp înainte de tragicul Iui sfârșit, — nici 
nu credem să se fi întâmplat vre-odată ceartă mai violentă, ca 
acum, între două femei destul de sus puse.

Maria Poniatowscfcy aproape septuagenară, naltă, uscățivă, 
oacheșă, chip aspru și mândru în podoaba părului cu totul alb, 
frunte Iată plină acum de încrețituri, ochi căprii prin cari tar 
au trecut undele duioșiei, — stă dreaptă și aruncă fulgere din 
privirile aprinse.

Xenia Petroiewna, de statură mijlocie, bălaie, grăsulie ca 
o dropie, încă frumoasă Ia cei patruzeci și șapte de ani ai 
săi, chip alb și trandafiriu lipsit de mândrie, într’un privaz 
de păr de-un auriu bronzat, frunte îngustă dar senină, ochi 
albaștri blânzi, cari și Ia mânie tot par’că mai zâmbiao, — 
primește furtuna fără aprindere și caută s’o domoliască prin 
cuvinte pline de judecată.

_ ■ Nici nu voiu s’aud, o mai spun odată, Xenio, strigă
bătrâna cu glas ca de blestem,
_ pentru bunul Dumnezeu, mamă, nu înțelegi că
_ ^rgiu are dreptul de-a trăi și de-a înțelege fericirea după 
imma Iui? ’

Și dacă inima Far duce Ia necinstea numelui nepătat 
ce l-a lasat tată-su ?

^f^ai ^'^i’^’^cata, mamă, că după creșterea ce i-am dat 
ajungă Ia înjosire? O! nu. Ca mamă refuz să 

primesc asemenea idee,
Ahr că nu mai trăiește bietul meu fiu«. EI ar vorbi altfel, 

mine. Andriewici ar trăi, ar judeca întocmai ca
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— Ar fi un nătărău*
— Mulțumesc, mamă***
Bătrâna se Jăsă pe un scaun ostenită de mânia ci.
— Dragă mamă, dece nu te gândești că Sergiu al nostru 

pe care I’am crescut cu dragoste. Ia care ne uităm ca Ia 
lumina ochilor, ar putea să moară*** de durere*

— Să moară zici ?
Și bătrâna se ridică, înnegrindu-se Ia chip, sguduită ca de 

un cutremur; Sergiu, singurul copil al fiului ei, cel din urmă 
vlăstar al unei familii de viță veche, — să moară?

Da, eră cu putință, după cât îl văzuse de îndrăgostit și de 
nenorocit față cu împotrivirea ei*

Și rămase ca de piatră*
Xenia se apropriă de dânsa*
— De ce să condamnăm fără să căutăm a ne informă noi 

înșine? Nu-i așa mamă? Ia să întrebăm pe Arsenie Alexan- 
drovici, care ne este ca un fiu, ia să cercetăm pe Directorul 
Teatrului care știe multe și nu ne poate minți* Și apoi să 
zicem cuvântul din urmă*

Bătrâna par'că se deșteptă dintr’un vis, îngână, privind 
țintă într’un punct.

— Da, să chemăm pe Arsenie Alexandrovici*
Xenia sună și dădu poruncă unui băețandru îmbrăcat bine 

cu port național, cu părul mare lins și tăiat Ia ceafă drept, 
deștept și plăcut Ia chip*

— Onisifor, du-te și caută pe Arsenie Alexandrovici și să
' ' ‘ ' 1.* Să iei «troifca» nouă cu un cal*mi-I aduci îndată* Să iei «troifca» nouă

— îndată, stăpână*
Și, plecându-se adânc, feciorul ieși*
— încă odată, Xenia Petroiewna, zise 

lemn, dacă fata nu e cinstită, prefer să***
— 0! te rog, mamă, nu blestema* Așteaptă*** o întrerupse 

Xenia împreunând mâini rugătoare*

bătrâna cu ton so-

Ametista se gândise să împărtășiască Iui Arsenic taina 
amicului lui și să-i dea Jui sarcina de-a-i vorbi* Și Arsenie 
surprins întâi, dar apoi înduioșat, cu opinia Iui bună despre 
domnișoara Sörrel, chemase pe Sergiu și-i spusese;

— Ca bun prieten al tău, Serghie Serghiewici îți încu­
viințez iubirea și cred că domnișoara Sörrel nu te-ar refuza.



338 N. Rădulescu-Niger

Du-te mai întâi și cere însă învoirea mamei și bunicii taler 
aci e totul. Vei dobândi-o? Ametista va fi bine înnarmată 
cw învoirea lor și sper să o hotărască pe drăgălașa fată care 
e de bună familie... și onestă.

Sergiu sărise de gâtul amicului iui și plecase nebun ie 
bucurie și de speranță, mai să alunece și să cadă dincolo de 
pragul ușii. Acum tânărul eră în camera lui și așteptă, într’o 
stare sufletească de nedescris, hotărîrea mamelor lui pe cate 
Ic lăsase în încordată ceartă și al cărora glas ridicat ajungea 
până Ia el, nelămurit, dar umplându-I de neliniște adâncă.

Auzi sunetul clopoțelului, urmări intrarea și apoi ieșirea 
Iui Onisifor și când pașii Iui răsunară grăbiți pe dinnaintea 
camerei, deschise ușa.

— Ce e Onisifor ? îl întrebă cu glas înnăbușit.
— Barine, mă duc după Arsenic Alexandrovici.
— Așa! Du-te repede.
Și închise ușa tremurând de emoțiune ; dacă’l chemau 

pe Arsenic, eră semn bun.
In adevăr Arsenic Alexandrovici sosi după o oră care-i 

păru lungă lui Sergiu. EI nu-I întâmpină și rămase în aș­
teptare și mai chinuitoare.

— Arsenic Alexandrovici, începu bătrâna după închină­
ciunile obișnuite, mare turburare ne vine din senin și cu greu 
sufletul nostru îi vede alinarea.

Mario Paniatowschy, răspunse tânărul, turburări de 
felul acesteea, pot fi supărătoare dar nu în stare să facă 
victime.

~ Ești dumneata sigur. Arsenic Alexandrovici ? întrebă 
bătrâna, mai înmuiată par*că față cu liniștita înfățișare a 
tânărului.
_ . voiu dovedi-o întrucât știu de ce e vorba,
erghie Serghievici iubește și fata pe care o iubește e vrednică 
e iubirea Iui, dc-a intra în familia dumneavoastră. Că a intrat 

m eatru, e o aparență de vinovăție. Mediul n’a în­
râuri-o de fel, și v’ar putea afirmă acest lucru suspinători 

rndrăsneți. Familia domnișoarei Sörrel e în le- 
c multmilionară și 

au creștere fetei. I-au învoit să fie artistă, fiindcă
reDutat^,û° mândră de cinstea și de buna ei
cauză.^ Paris șt vorbesc în cunoștință de
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— Arsenie Alexandrovici, dacă este așa, și încă tot aș mai 
avea ce zice: să ne închipuim că am primi-o de fiică. Dar 
în teatru cu nici «n preț n’am primi să rămână,

— Și domnișoara Sörrel nu voiește să mai rămână în 
teatru, fiindcă iubește pe Setghie și fiindcă își dă seama bine 
de situațiunea ei în familia dumneavoastră. Jertfește o dra­
goste unei dragoste mai mari; Iasă talentul pentru fericirea 
ei și a Iui Serghie,

— Atunci.« murmură bătrâna.
— O! rostește, mamă, cuvântul care să ne bucure pe toți 

se rugă Xénia,
— Pe onoarea și pe conștiința mea, Mario Poniatowschy, 

nu vei greși«, zise Arsenie solemn,
— Atunci«, repetă bătrâna încă mai luptând cu prejudecățile 

ei, — atunci«, să scrie fata părinților ei să vie«. Ia Petersburg,
Arsenie se înclină și își ceru voe să treacă Ia Serghie,
Depă ieșirea Iui, Xénia se aruncă de gâtul bătrânei și o 

sărută cu pornire duioasă.

In acea seară Jacquelina telegrafia părinților ei la Paris, 
ca răspuns la scrisoarea lor;

»Veniți urgent Petersburg.*
«Plecăm ari», — primi răspuns telegrafic, a treea ri.
La gară, după trei zile, îi primiau amândoi tinerii, Jac­

quelina și Ametista, care Ie prezintă pe Principele Bolgotof, 
fără să Ie dea vre-o lămurire. Doamna Andral însă dintr’o 
aruncătură de ochi Ia Jacquelina și Ia principele, par’că în­
trezări «ce^a» și se simți neliniștită de asemenea gânduri.

Porniră în sănii: părinții cu fiica lor, Ametista cu Arsenie 
și Serghie singur, — acesta într’o emoțiunc adâncă.

Jacquelina locuia Ia amica ei. In vederea sosirii părinților 
săi, Arsenie oprise un apartament Ia marele hotel «âierandru 
Pântlomci» și Jacquelina își dusese lucrurile aci cu o zi 
înainte.

Cu toții dar se urcară în apartamentul în întregime lu­
minat, unde eră orânduită și cina.« spre mirarea și nedume­
rirea soților Andral, Jacquelina își conduse părinții întPun 
salon alăturat camerei ce avea să Ie fie de culcare, iar ceilalți 
rămaseră într’un salon-birou vecin cu sala de mâncare.
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— Muma își îmbrățișă și își sărută fiica, apoi privind-o 
lung îi zise:

— Așa dar«, vii Ia Paris cu noi?
— Nu se știe, dragă mamă« răspunse, cu înfățișare de 

taină,
— Cum se poate ? exclamă Amedeu Andral,
— Mă rog, poți să’mi lămurești ce rol are domnul Boi- 

gotof acesta? îi zise muma, serios întrebătoare,
— Aci e aci,,, mamă, răspunse fata înroșindu-se,
— Ah,„ Nu cumva«,
— Nu, no e «cumva»,,, mamă« răspunse Jacquelina, zâm­

bind, E ceva mai mult: domnul principe Serghie Serghievici 
Bolgotof va avea onoarea să vă ceară mâna«, pe care eu 
sunt dispusă să i-o dau ♦♦♦

înfățișarea de curăție a Jaqoelinei asigură pe doamna 
Andral iar putința unei asemenea alianțe îi desmierdă plăcut 
mândria de burgheză și iubirea de mamă,

— Și acum, vă las să vă faceți «toaleta» și să veniți cu 
solemnitatea cuvenită«, în salonul în care sunteți așteptați.

Jacquelina trecu repede, ascunzându-și emoțiunea în obiș­
nuita veselie, unde cei trei și mai ales Sergiu, așteptau cu 
nerăbdare«, «evenimentul», Sergiu înaintă numaidecât spre 
ea, plin de neliniște, cătându-i în ochi,

— Inchipoește-ți domnule Bolgotof că părinții mei«» Se 
opri o clipă și termină t nu’mi dau voe să te iubesc și începu 
a râde.

Eră o glumă; totuș Sergiu se îngălbeni, de 
roșu ca macul, cu o clipă mai nainte,

— O! domnișoară«, murmură«,
Arsenie izbucni în râs sgomotos,
--Ce sunt înnamorații ăștia ! Tremură și Ia 

de frunze, *
- spun mai mult, principe,« și

unde fusese

un freamăt

trecu lângăA i' i .A A > pniiuipew ȘI ircuu 14U5«*
Ametista strangandu-i o mână cu înțeles tainic, zâmbitoare. 

Jumătate de oră până Ia intrarea însemnaților oaspeți, trecu 
săgeți 

ilr T. Tuspatru se ridicară,-
rar Arsenre înainta, solemn,
vă cunoscuta . -A-ndral, am avut onoare, rosti, să

Paris Șl sa fiu încântat de amiciția ce ați bine
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voit a’mi arătă, 
plăcere de-a vă 
miteți-mi să vă

fără 
servi 
spun

să mă gândesc că voiu aveă marea 
cândva, Ocaziunea se prezintă, Per- 
că eu am contribuit iar că dumnea­

voastră veniți să faceți doi fericiți. Domnul principe Bolgotof 
amicul meu aspiră Ia onoarea de-a fi ginerele dumneavoastră, 
far mama sa vă va face mâine cererea, Eată rostul aflării 
noastre aci.

Emoționată, doamna Andral răspunsei
— Jacquelina a atins' cestiunea aceasta, în treacăt, dum­

neavoastră o precizați; nouă ne rămâne să facem cunoștința 
doamnei principese și să ne înțelegem,

Sergiu veni repede și-i sărută mâna,
— Ol ce fericit mă faceți, doamnă,
Jacquelina ascultă și priviă, zâmbitoare, abia dominându-și 

bătăile puternice ale inimii,
De-aci Ametista povesti fazele «afacerii de inimă», — iar 

Jacquelina spuse cuvântul din urmă:
— Și«, trăiască Rusia!

Finital iui Aprilie, încă destul de friguros dar c’un minunat 
cer albastru, de câteva iile fără umbră de nor, lipsi teatrul 
«Mihail» de-o stea drăgălaș străfucitoare și dărui societății 
Rusești o femee veselă și de spirit și o soție fericită unuia 
din cei mai de seamă membri ai ei«

Tinerii plecară în călătorie de nuntă, în clasica Italie, patria 
artelor și a lunilor de miere; doamna Andral cu soțul ei se 
întoarseră Ia Paris, veseli și fericiți spre a-i așteptă, de toamnă 
acolo; în palatul Bolgotof rămaseră fericite și împăcate, muma 
și bunica.

Numai Ametistei mulțumirea sufletului îi eră înnorată de 
melancolie

Săptămâni întregi, în orele-i de singurătate, simțiă lipsa 
veselei copile pentru care avea iubire aproape părintească; 
simți' și lipsa unei vieți cu adevărat fericite, pentru ea, iar 
regretul față cu trecutul și cu situațiunea din prezent, îi aduse 
amărăciune. Pentru întâea oară regreial! Fără să invidieze 
pe Jacquelina, — nu eră în stare, — i se compară, în trecut, 
și își ziceă că meritase și ea fericirea. Ei, dar Jacquelina 
renunțase la teatru pentru iubirea ei. De altfel fusese la ea 
vocațiune ori numai molipsire fiindcă - ea se găsise în calea 
dulcei copile?



342 N* Rădulescu-Niger

Din aceste clipe de gând«« triste avea să rămână cu «re­
gretul» și cine știe dacă nu avea să-i fie «regret«! «nei întregi 
vieți» ! Tot delà data aceasta Arsenie Alexandrovici Yer- 
molov începu să se simtă obosit par’că în viața ce aducea.

Acea înfățișare de dulce fericire a amicului lui, îi puse 
înainte ideea de viață casnică în condițiuni normale și până 
Ia dorul de-a’I imită nu mai puteă fi mult. De altfel și pă­
rinții lui cari îi în voiseră «capriciul» pentru artista franceză, 
ca o petrecere de tinerețe fără urmări, găs'seră prilejul a-i 
pune înainte căsătoria Iui Sergiu ca un fapt cuminte, ca un 
rost înțelept și firesc*

Totuș, nu se dădu încă biruit, mai ales că nu i se iviă o 
«Jacquelina» care să-i facă inima să vorbiască. Deosebii că 
erau două feluri de iubiri și se întrebă dacă cea adevărată 
eră să-i fie și Iui parte**« și parcă invidiă pe Sergiu* EI nu 
cunoșteă iubirea serioasă și par’că i se năluciă că nu eră in 
stare s’o simtă* Cine știe î Poate că de s’ar ivi ființa anume,— 
cea preursită, — alte emoțiuni i se vor descoperi și atunci«.

Urmă, cu toate acestea, să fie aproape acelaș față cu Ame- 
tista* Atât numai că artista înțelegea ivirea simptomelor și 
prevedeă apropiatul sfârșit al legăturii fără de simțimânt.



PARTEA V-a

I

E în iarna anaioi 1899»
Douăreci de ani de când a lăsat țara românească, aceea 

ce încă era o copilă și vibra de însuflețirea unui ideal artistic !
Să fie oare ea, Ametista Sătescu, femeea aceasta oacheșă, 

cu figura suptă de adânci suferinți,’ — și nu fizice, căci sta­
tura îi era tot dreaptă, naltă, atât numai că nu mai avea 
rotunzimi naturale? Fruntea-i mare, acum când părul îi eră 
peptănat ca de casă, eră încrețită și cu o brazdă adâncă 
între sprincene. '

Se dusese splendida frumusețe de odinioară și rămăsese 
numai urme, cari pieriau pe scenă prin măestria «gtimatului» 
și mai dădeau o iluziune supt vălul ce rar nu-1 mai punea 
când ieșia de-acasă.

Ceea ce impresiona adânc la ea, eră o așa de mate durere, 
o atât de răvășitoare descurajare, că uimit te întrebai ce-a 
putut să o schimbe astfel, să o facă să sufere astfel, când 
numai viață desfrânată n’a dus, desigur, delà întoarcerea ci 
din Rusia în Î894*

Căci, până atunci a mai ținut legătura ei cu Yermolov, 
care, hotărât în fiecare zi să o lase a doua-zi, amânase 
mereu: deprinderea îi răpise din energie, iar gândul-de fie­
care zi dc-a se despărți de frumoasa artistă, îi făcea să pâlpâe 
cu vioiciune «oliul» lămpii amoroase,

A trebuit să se îmbolnăviască mumă-sa care să-i ceară, ca.
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înainte de-a închide ochii, să aibă bucuria de-a*I vedea Ia 
casa lai, — spre a se hotăra, în Í894, după cinci ani de în­
delungată dragoste!

Fără regret pentru ea și fără nici o tristețe pentru el, A- 
metista se întoarse c’un milion de ruble și ca giuvaeruri de-o 
jumătate, peste cele ce avea din alte părți,

ÈLvetez. ei, după întoarcere, se ridica în totul Ia trei mili­
oane de Iei,

Nu-i venia nici ei să creadă.
După o lună de odihnă, se «angajă» Ia Marele ^Teáira» 

și își reîncepu viața de succese și de liniște în apartamentul 
ei iubit, pe care nu'I lăsase în lipsa ei.

Margót, simținda-și pungulița plină cu rotunda sumă de 
șaseaeci de mii de lei, găsi un negustoraș de etatea ci și se 
căsători cu elî fu întâia nemulțumire până Ia tristețe, dar nu 
o putuse opri pe frumoasa fată de-a*și face și ea rândul în 
lume. Acum avea femee în casă o fostă «deschizătoare de 
loji» delà «Gymnase», care se săturase de meseria aceasta 
ostenitoare.

Când o regăsim, în starea ei mâhnitoare, Ametista locuia 
un mic apartament de o mie două sute Iei pe an, în strada 
Mouffetard, Ia al treilea cat și cel din urmă, simplu mobilat» 
Numai multele obiecte de preț mijlociu, din alte timpuri, 
împliniau sărăcia apartamentului,

«Mama Christina» stă înaintea-i cu mâinile supt un șorț 
numai curat nu, într’o atitudine de milă vecină cu ironia,

— Și zici că nu mai avem un ban, mamă Christine î
— Nu, doamnă*,. Am luat azi pe datorie pâinea și câte 

ceva delà băcan. Le-am spus că n'ai schimbat, și firește că 
m’au crezut,

Ametista își plecă fruntea încărcată de nori,
— Voiu cere delà Teatru un «ăcompt» mamă Christino,
— Bine, doamnă. Dar dece nu vă adresați chiriașului casei?
— Sst! taci, pentru Dumnezeu,
Și privi cu spaimă în juru-i,
— Lasă că «domnul» nu-i aci.

Nu înțelegi că e singura rămășiță a averii mele, cu 
care mai plătesc din datoriile Iui strigătoare ?

Q • știu, buna mea doamnă, știu, răspunse bătrâna 
oftând.
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— De-ar afla»»» ai fi»,»
No putu sfârși căci i se înnecă glasul în gât iar ochii i se 

umplură de lacrimi»
— Ce oră e, mamă Christino î
— Să mă uit, doamnă»
Și bătrâna ieși în sală unde se vedea în jumătate-întune- 

cimea încăperii un pendul»
— Sunt nouă, doamnă»»» Apoi se duse la treburile casei.
Ametista se ridică, făcu o mare silință asupră-i, spre a’și 

deprinde mușchii obrajilor cu zâmbetul și se așeză repede 
înaintea unei mesuțe» Cu mare îndemânare își făcu o pieptă­
nătură care o mai întineria, și își «drese» figura cu atâta artă, 
că, după ce se ridică și se privi mai bine, în oglindă, rămase 
mulțumită. Se îmbrăcă c’on capot de casă foarte frumos și 
«elegant», căci «garderoba» încă-i mai eră bine îngrijită și 
se puse să aștepte în odaea de alături care închipuia un sa- 
lonaș-birou.

Lumina soarelui de primăvară care intra plină de veselie 
pe fereastra deschisă, îi redădu puțină liniște» Luă «rolul» 
ce stă deschis pe o mesuță lângă un păhărel cu micșunele 
adus de mama Christina și se lăsă cititului spre a’și amăgi 
nerăbdarea așteptării»

Se auzi în fine, odată cu bătaia ceasornicului, un doruit de 
trăsură» Ea lăsă caetul și începu să asculte» Inima-i bătea 
foarte tare: o roșeață vie îi întrecu pe aceea pusă cu măestrie»

In curând se auziră pași urcând lunga scară, oprindu-se 
câte puțin și reîncepând, până ce auzi ușa salei deschizându-se 
cu sgomot, trântită de perete și apoi închisă dintr’o repezeală.

— Ah! Doamne, e iarăș necăjit, își zise și oftă. Apoi, 
luă repede caetul și se făcu adâncită în citit»

Ușa încăperii se deschise și se ivi în privazul ei un tânăr, 
să-i tot fi dat douăzeci și cinci de ani, îmbrăcat foarte pre­
tențios cu haine de primăvară, cu o garoafă roșie Ia cheu­
toare» Eră nalt, subțiratec, mlădios, de-o distincțiune împru- 

o pierdea în anume momente» Eră și 
fru- 
Eră 

—VW u,»»»», VW wv»»,u vM. paiijji uv auare, însă
foarte curați: Ia urechea stângă purta o steluță de aur.

1 sus.

mutată pc care < _ _
frumos? Cine-ar pateă afirma? Unele chipuri nu sunt 
moașe deși au regularitatea trăsurilor și oarecare finețe» 
ocheșel, cu figura ovală, cu obrajii ca pârliți de soare, 
f ' ‘ - —L „
Mustățile îi erau frumos îngrijite și obrainic ridicate în
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d’asttpfa unei gufi îndestul de nucă« Ceea ce impresiona 
însă eră ochii Iui nu prea mari» dar plini de focul unui di­
amant negru și dinții mici și de-o strălucitoare albeață sidefală.

Don Sancho de las Puntas y Murajo avea desigur pe dracul 
în el» căci femeile muriau după dânsul și rămâneau cu plâns 
în ochi după ce nestatornicul flutur le zicea un rece «rămas 
bun»« ■ Cine-ar fi putut spune cine eră și de unde eră î Unor 
astfel de oameni nu Ii se poate da de urmă și numai Justiția 
când îi prinde cu câte-o oca mică» Ii se poate urca până Ia 
obârșie și a deslega enigma ființii lor.

In vara după ce se întorsese din Rusia» Ametista se retră­
sese Ia Honfleur» pe coasta oceanului, spre a se odihni.

O dusese bine vr’o lună, și jumătate» în tovărășia Anei, 
cu apucăturile căreea ce deprinsese : se făcea nevăzută două- 
trei-zile și se ivia iarăș voioasă» ușoară» cu glume pe buze.

Intr’o zi pe când se făcea refluxul și Ametista se întorcea 
acasă delà o localitate apropiată» un mare dogfcart trecu 
plin cu bărbați tineri și cu femei.

:— Mio Dio! exclamă un glas de tenorino... și tânărul 
făcu semn celui ce conducea să opriască.

Aproape să cadă când sări» înainte de oprirea deplină» tâ­
nărul, care se și luă după Ametista și o opri în drum :

— Doamnă... permiteți-mi să vă prezint «omagiile mele»». 
Ah! ce frumusețe orbitoare !

— Domnule» ceea ce faceți» seamănă a fi impertinență.
— Dar nu este«, zise, râzând» — și frumoasa-i dentură 

albă contrastă cu pielița smolită a obrajilor, Mi-aș da viața 
pentru dumneavoastră» și o privi atât de focos și de adânc, 
în cât Ametista se înfioră și se înroși puternic.

Unde vă pot vedea Ia Paris î o întrebă apoi cu în- 
dt* â’ZTi C 3-1

riicăieri». și-i întoarse spatele.
■ voiu găsi.« nu vă temeți, și avu un zâs care sfre­

deli inima Ametistei.
Tânărul o urmări câteva clipe cu privirea și se întoarse 

la dogfcart» în aclamațiunile cetei întregi. Aproape tot timpul 
cat mai stătu Ametista Ia Honfleur, imaginea îndrăznețului 
nu-i mai pieria din ochi și odată cu evocarea ei se simțiă 
rau, era ca o boală ce’și are anume ore din zi și pentru 
care voința nu poate fi calmant.
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Ii răsuna la ureche glasul lui muzical, apoi hohotul de râs 
care o enerva, apoi privirea acelor ochi «infernali», cum îi 
numi ea, îi aprindea capul și închipuirea.

Prin Octobre mama Christina, de curând în serviciul ci, 
îi aduse o cartă de vizită: o coroană și supt ea numele: 
Don Sacho de La.s PnnisLS y Warajo. O tierbințeală o cu­
prinse numai decât: eră desigur«, necunoscutul. Avu o scurtă 
luptă între voința de-a nu’l primi și un dor ciudat de-a’l 
primi«, și aceasta birui.

— Poftește-1 în salon«, porunci cam răstit, Chrístinei.
Apoi trecu în odaea de gătit și se îngriji cât mai bine și 

mai frumos. In acest timp Don Sancho examina salonul, 
obiectele de artă.

— Oloi«, pe-aci este și avere«, murmură el zâmbind 
ciudat. Vom aveă ce tocă.

Când o văzu intrând, dintr’o singură aruncătură de ochi 
înțelese că«, se gătise pentru el, căci ghicise că era ei!..,

— Doamnă, vedeți că v*am găsit, îi zise, înclinându-i-sc 
aproape respectuos și apoi o aținti cu privirea Iui «particulară» 
al căreea efect îi cunoștea de câțiva ani, de când abia îi mi­
jise mustața.

— Nu mi-am închipuit că puteați fi dumneavoastră, dom­
nule, ii răspunse ea, silindu-se să pară rece, căci, vă spun 
drept, nu vă primiam.

— Cum, doamnă, să fi avut oare nenorocul de-a vă dis­
plăcea? Aș fi nemângâiat pentru toată viața.

Ea nu’l pofti să șadă.
— Domnule, nu înțeleg de fel rostul cuvintelor dumnea­

voastră«. și...
— Și«, doriți să plec, zise, luând înfățișare de tristețe. 

Fie«, Nu’mi rămâne decât să las timpului să vă dovedsască 
cât vă iubesc din momentul acelei întâlniri și de cât devo­
tament sunt în stare. La revedere, doamnă, căci, oricum, 
nu poate fi decât «Ia revedere». Sunt sigur de aceasta ca 
de existența mea.

Ametista nu se putu opri să nu zâmbiască, mai ales că 
eră supt ciudatul farmec al acestui bărbat, și acest zâmbet o 
pierdu. In loc să plece, urmă să vorbiască, ea se așeză și 
el, făcu la fel. Apoi începu a’și povesti viața. Eră Spaniol, 
dar trăise de mic copil în Italia, la Neapoli, unde tatăl său
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era bancher. Dacă bătrânului îi plăcea să munciască și să 
strângă, Iui îi plăcea pictura, muzica și«, sexul frumos. Totvj 
nu eră risipitor din cale afară, așa că, bătrânul închizând 
ochii, îl lăsă stăpân pe cinci, șease milioane puse în valori 
și în afaceri excelente. Venise în Franța după ce petrecuse 
în patria spaniolă vr*o doi ani, și cutreerase toate stațiunile 
de vară. In Franța venia pentru întâia oară acum și gândul 
Iui dintâiu fu la dânsa.

Pe scurt, când plecă delà Ametista, aceasta iera cu totul 
amețită, prinsă de inimă, biruită. Iubia, în fine, și simția 
că avea să iubiască pentru întâea oară cu patimă adâncă.

Don Sacho se opri în fața Ametisteiî ea nu ridică ochii.
— Mia chiarina«. șopti el desmierdător și puse un genuchiu 

jos, văd că ești supărată, și’ți dau dreptate.
— Cât mă faci să sufer, Sancho, îi răspunse, punându-io 

mână pe cap și privindu-I cu dragostea aceea ce e tot sufletul 
femeei, gata să ierte și chiar să uite.

— Mio Dio«. ce om rău sunt«, zise Sancho, petrecându-i 
un braț pe după mijloc și sărutând-o cu înfocare.

Asemenea sărutări o răvășiau adânc, o pierdeau de feri­
cirea de-a fi a Iui.de-a fi a Iui.

Dece n’ai mai venit de trei zile î Știu«, locuința aceasta 
frumoasă, nici Ia îndemână nu’ți poate fi în ea, — dar 
bărbatul iubește, Sancho.
se sprijini pe umărul Iui, înnecându-și privirile pline de 

Per Bacho, chiarina, răspunse el, eu sunt cauza stării
' i 

mcercat să încasez din creanțele tatălui meu. Ah! Sangue 
de Ia Madona! cum m’au escrocat toți aceia cari erau cre­
ditorii tatei. Dat aci numai iubirii mele pentru tine, numai 
adorațiunii mele, am lăsat deoparte afacerile și. 
fără avere. Trist lucru. T_ „i 
mi-ai dat toată averea, cu speranța ce aveam de-a întoarce 
pasul soartei, de-a reînvia afacerile de bancă ținute de Pros­
pero, fratele meu. Ce să fac! Nenoroc! L’am târât și pe 
el în sărăcie.

Și păru a avea lacrimi în ochi.

nu c
când
, - - _______________ ._____  .
dorință în ochii Iui*

— Per Bacho, chiarina, răspunse el, eu sunt cauza stării 
de azi. Aceste trei zile le-am petrecut Ia Bordeaux unde am

, U., și azi sunt 
Tu ai fost neîntrecut de bunâ>
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— Ohî nu vorbi așa, mai ales nu plânge, căci îmi stâșii 
suiletuL

— O! chiarina, cbiarina. Nu știu ce să iac« Aș da ioc 
Parisului numai să’ți pot întoarce banii.

— Nu mai vorbi, Sancho, am dat cu mulțumire. Dacă 
ai voi să primești postul de încredere ce’ți dă notarul meu, 
repetă cu zâmbet trist. Notarul meu a io st«, a fost««

— L’aș primi cu plăcere, Âmetisto, însă din călătoria a- 
ceasta aduc ceva speranțe« Atât că va trebui să lipsesc mai 
des și mai îndelungat«

Inima ei se strânse de-o cumplită durere« Plecă încet capul 
iar lacrimile începură a-i curge.

— Per Ia Madona, nu plânge««« că mă disperi. Trebue 
să mă duc să arăt niște hârtii notarului tău și să’l rog să’mi 
împrumute 30.000 de Ici 5 cu acești bani sunt sigur că voiu 
aduce in undă parte din afaceri. O ! sunt pe deplin sigur.

— Voiu vorbi și eu notarului.
— Eu nu cutez să te mai rog, să te mai «angajez».
Văzând că o prinsese cu vorba o. ameți cu drăgostirile Iui, 

iar după amează o porni Ia notar; el avea să treacă mai 
apoi, ca să încaseze. Ametista rugă pe notar să ia ipotecă 
asupra casei de pe Bulevardul Saint-Germain, și să Iacă ac­
tele pentru 30.000 de Iei. Notarul o privi cu milă, — se 
codi puțin, apoi îi zise de odată.

— Scumpă doamnă.« permite-mi să’ți vorbesc cu inimă 
deschisă. Afacerile de care pomenește mereu domnul Murajo 
nu există: m’am informat. Acest domn e un aventurier.

— Domnule, exclamă ea revoltată,
— V’o afirm pe onoare și știți că onoarea mea nu are 

nici o pată. Iar acum când și ultima dumneavoastră avere 
o aruncați pradă acestui domn, țin să vă deschid ochii,

Ametista se făcu așa de galbenă și fu atât de dureros 
lovită, că șovăi.

— Toți banii ce i-ați dat, doamnă, s’au dus pe joc de 
cărți și pe destrăbălări. Dacă nu v’am spus mai de mult, e 
că nu voiam șă vă fac să suferiți și mai mult. Acum nu 
m’am mai putut răbda. Mai țineți să fac ipoteca?

— Nu, răspunse ea, încet, ca o suflare și ieși bătută de 
toți Dumnezeii.

La asemenea nespus de dureroasă veste nu se așteptase:
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ca crezuse în el orbește, căci îl iubîa, ca o pierdută pentru 
ori ce alt simțimânt care nu eră iubiiea aceasta» Se întoarse 
acasă bolnavă, chinuită de gelozie, lovită nu tiindcă-i dăduse 
averea, cât fiindcă o înșelă cu alte femei. Se așeză în pat 
bântuită de friguri și când el se întoarse după două ore, 
foarte voios, gata să afle rezultatul și să se ducă să încaseze,
— o găsi aiurând, cu obrajii aprinși, fără cunoștință.

înțelese numai decât că notarul îi «făcuse farsa». Ii spu­
sese ci cine eră el și«. Avu un râs batjocoritor și ieși voind 
să plece. Tocmai atunci veni un comisionar cu o scrisoare. 
O desfăcu el și o citi, scoțând o exclamație de mirare.

— Che bestia! murmură. Mai are ceva încă». O casă 
și zicea... Ah! mia cara, ai încă prea mult» Vom vedea.

Scrisoarea era delà Ana. Ii scria că-i găsise chiriaș pe un 
bogătaș negustor în retragere ce voia să se așeze în Paris 
și-i cerea o oră ca să i-I aducă.

— «Mâine, la ora trei» răspunse el scurt și dădu comisi­
onarului biletul.

Atunci schimbă atitudinea: trimise pe Christina după un 
medic și el se așeză Ia căpătâiul ei.

A doua-zi Ametista se făcu mai bine și când Christina îi 
spuse că domnul a petrecut noaptea lângă ea, plin de grijă,
— sărmana pătimașă uită tot. Iar când Sancho veni cu flori 
și i le puse înir*un vas pe masă, ea îi cuprinse capul în mâini.

— Am crezut că voiu muri, șopti printre lacrimi.
El se ridică repede, ca înnăbușit:
— Nu vorbi așa, Chiarina... că mă înnebunești.
Și, obrocita, nu-i impută nimic, nu-i spuse cauza răului 

ce-o apucase. De altfel și el se feri de-a o întreba. Mare-i 
fu mirarea când pe Ia ora trei i se vesti Ana și un domn.

Sanchofenu se depărtă, ci numai se prefăcu a nu da luare 
aminte vorbei dintre ei, după ce se făcuseră prezintările.

Ametista eră ca pe cărbuni și întârzia să înceapă tratativele, 
când, aproape îniemnită, îl văzu pe Sancho că se apropie și 
se adresă cu ton foarte firesc domnului Antoine :

— Prea stimate domn, casa noastră, așa cum e și într’un 
cartier aristocratic care vă poate măguli, face cu ochii închiși 
pentru o chirie de douăzeci de mii de Iei. Noi însă o putem 
vmde cu patru sute de mii de Iei.
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Ametista etâ toarte îngălbenită; Ana, toarte necăjită ți 
schimbând priviri de mirare cu amica ei.

— Domnule, răspunse Antoine, cunosc valoarea imobilelor 
și țin seamă dc pozițiunea lor. Mi-ar conveni, casa, însă 
prețui dumneavoastră e exagerat.

— Domnule Antoine, să vorbim numai de închiriere, în­
gână Ametista, simțindu-sc rău.

— Doamna e bolnavă ? întrebă negustorul cu interes.
— Da.
— Pot veni altă dată.
— Nu vă convine nici chiria, domnule? zise cu ton cam 

de ofensat, Sancho.
— Pot oieri cincisprezece mii de Iei și în acest preț o pot 

lua pe trei ani.
— Fie optsprezece mii, pentru dumneavoastră, zise Sancho, 

foarte curtenitor.
Negustorul se gândi puțin apoi răspunse:
— Bine, primesc.
Apoi, scoase un portofel foarte umflat, care aduseră scli­

piri ciudate în ochii Iui Sancho, și numără cinci mii de Iei, 
cerând chitanță, până să se facă contractul. Când se ridică 
să plece, Sancho își luă și cl pălăria: aveă gândul de-a’I în­
curcă pe «nevinovatul» provincial și de-a’I jumuli. Eșiră 
împreună, Ametista stătu câteva momente ca de piatră. Ana 
căută să afle cum dc știa Sancho de casă, lucru ce-i fusese 
pân’atunci tăinuit, și amândouă găsiră lămurirea, când Chris- 
tina îi spuse că el primise pe comisionar.

— Dar te va despoiâ, dragă, și de ultima ta avere, strigă 
Ana, împreunând mâinile.

— A! nu. De aceasta nu! și, par’că hotărâtă, energică, 
luă banii și-i încuia în unul din dulapurile cu haine,

— Ar fi și timpul, biata mea amică să te gândești că 
omul acesta numai te-a exploatat,

— Voiu sfârși... O! da. Acum îl știu cât prețuiește.

Timp de trei luni de zile domnul Sancho, — al căruia 
adevărat nume Dumnezeu îl va fi știut, — se arătă foarte 
cuminte; veniâ regulat acasă. Ia masa dc prânz, une ori și 
serile, nu ceru nici un ban și dădu, în schimb, Ametistei, 
iluziunea iubirii din anul întâiu al legăturii cu el.
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Când ar fi ghicit biata femee ce-i pregătia însă miaetabilull
In acest timp trăia numai în socoteala domnului Antoine t 

acest om dusese o întreagă viață de muncă cinstită și activă 
iubindu-și familia și bucuros că asigură celor trei fete zestre 
de milioane.

încăpu pe mâna escrocului și își pierdu sărita.
Pe când nevasta și fetele legau cunoștinți cinstite de seama 

lor și petreceau modest cum fuseseră deprins, — Antoine 
umplea cluburile cu ființa Iui trupeșă dacă nu impunătoare, 
juca din gros cărți, povățuit de Sancho și petrecea înt/o so­
cietate de desmățați și de dezmățate de soiul cel mai urât, 
svârlind banii cu amândouă mâinile. De prisos să spunem 
că cea mai de seamă parte intrau în buzunarul aventurierului.

Noroc pentru Antoine să vie din Narbonna un văr al lui 
Ia Paris. Luându-I cu el Ia petrecerile obișnuite, acesta, om 
cu cumpănă,' izbuti să*I desmeticiască și să’I întoarcă Ia da­
toriile Iui. Iar ca să nu mai fie ispitit, îi redeșteptă gustul 
după afaceri potrivite «pieței» în care se află și își prelungi 
șederea în casa Iui Antoine. Soția și fetele nu știură nimic 
și fu mare noroc și pentru ele. Cine știe ce neînțelegeri s*ar 
fi iscat în liniștitul lor interior.

Când într’o zi Sancho îndrăzni să vie acasă Ia Antoine, 
vărul Duboeuf îl primi rece și-i aruncă curat și limpede in 
față adevăruri crude. Sancho nu se turbură de Ioc și răs­
punse cu foarte mare cuviință.

— Mă rog, ce vă aduce Ia noiî îi zise scurt Duboeuf.
— O afacere, domnule. E vorba să vând casa aceasta și 

credeam că domnul Antoine o va cumpăra.
— Așa? In ce calitate o vindeți? Pe cât știu nu e casa 

dumneavoastră.
Sancho zâmbi și scoase din buzunar o procură, în regulă, 

autentificată prin tribunal, prin care doamna Ametista Sătesco 
îi dă depline puteri ca împuternicit al

— Atunci așteptați puțin.
Și ieși.
Sancho zâmbi ciudat t se prindea.« 

zece minute vărul Duboeuf intra cu 
politicos dar rece, — «vechii» amici 
tocmeala și se statornici prețul de trei

eh

afacerea. După vre-o 
Antoine. Se salutară 

de chefuri. Se începu 
. . -------- sute de mii de lei, cu

cneltuelile vânzării în sarcina proprietarului.
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Peste zece zile afacerea se încheia și Sancho primii suma.
In acea zi Ana intră ca o furtună la Ametista.
— Dar bine, dragă, de ce-ai vândut casa? îi strigă din 

prag.
— Eu? Nici nu m’am gândit.
— Ah ! mizerabilul ! Ai dat vr’o hârtie lui Sancho să poată 

vinde ?
— Nu. Și se îngălbeni.
— Ei uite, cum va fi făcut, nuștiu, însă azi am întâlnit pe 

domnul Antoine, — cum? nu te interesează, — și mi-a spus 
că a cumpărat casa, că Sancho avea procură delà tine și că 
i-a numărat 300.000 de Iei.

— Doamne! E cu putință?
Și căzu jos ca trăsnită. Ana trimise după medic și ea dădu 

fuga Ia Antoine de-i spuse escrocheria și-I rugă să o ajute 
să facă plângere Ia Parchet.

— Mă rog, eu sunt în regulă«, răspunse Antoine, îngrijat 
totuș, plin de milă apoi față cu Ametista.

După o oră plângerea la Parchet se făcu, — iar ziarele, 
de unde vor fi aflat-o, înregistrară știrea. Dibaciul escroc 
par’că intrase în pământ. Ametista, sdrobită cu totul, plină 
de rușinea că Parisul îi cunoștea slăbiciunea, avu energia să 
se hotărască a părăsi Parisul și a zice rămas bun vieții de 
teatru în marele oraș.

Unde să se ducă însă? La Petersburg! îi zise gândul. Poate 
că acolo va putea să mai aibă succese și să strângă din munca 
ei ceva bani.

Iși socoti ce mai avea r cincisprezece mii de Iei... din cei 
optsprezece pe un an, delà chiria casei. Dar câte datorii! 
Aproape cincizeci de mii de Iei! Cum să-i plătiascăî De va 
pleca, creditorii o vor socoti o înșelătoare. Vai, ce rușine,— 
și toate acestea de pe urma nenorocitei ei patimi!«

Ce să facă? Alergă Ia Ana să se sfătuiască cu ea.
— Draga mea, situațiunea ta e foarte critică«, și te deplâng 

cu sinceritate. Nu voiu să te las în asemenea împrejurare, 
dar nici eu nu mă pricep ce rost să găsesc.

După câteva clipe de gândire, îi zise:
— Dragă, uneori nu trebue să ne uităm de aproape Ia 

anume mijloace. Déformes s’a întors din America unde-a 
avut frumoase succese. EI are avere: să apelăm Ia bunătatea

23



354 N. Rădulescu-Niger

Iui. Cine știe«* Iubirea Iui de altădată va putea să dea acum 
dovadă de statornicie.

— Oh! nu«, câci ar trebui«.
Și aprinsă la față de rușine, își acoperi ochii cu mâinile. 
Ana îi vorbi mult ca s’o convingă că altă cale no putea 

să aibă«, și încă și așa.
— Cel puțin dacă nu vei voi să mai stai în Paris, când 

va fî însă să pleci, să pleci în mod cinstit, scăpată de ori ce 
datorii, liberă«. liberă și mulțumită.

După ce plecă delà Ana începu să se gândiască mai rece 
Ia grozăvia de neașteptat a stării sale, ca datornică. Acuma 
că Sancho o lăsase, că Sancho o înșelase furându-i tot ce 
mai aveă, eră o nenorocire ce nu jigniă pe nimeni in afară 
de ea; datoriile însă, pentru dânsa care nu Ie cunoscuse vre 
odată și față cu încrederea ce i se arătase, eră curat dccastfu.

La ideea că nu avea să’I mai vadă pe Sancho, că se sfârșise 
cu romanul celei mai adânci și mai puternice iubiri, simțiâ că 
i se rupe ceva în suflet, oricât îl disprețuia. Cine știe chiar 
de nu Par fi iertat, dacă ar fi venit să-i spună că o făcuse | 
într’un moment de rătăcire, de disperare că nu mai aveă bani J 
și nici de unde să ceară. i

La ideea că va vedea pe creditori venin du-i, — déjà neli- I 
niștiți delà mutarea ei într’un apartament prea modest, și că 
vor începe să o urmăriască, și că se va face sgomot, — simțiâ 
că o apucă nebunia. Și cui? cui să ceară? Angeia eră în 
țară și o uitase, desigur, căci nu-i mai scrisese decând, după 
moartea doamnei de Camargues, se întorsese la București.

Jacquelina, drăgălașa copilă prea mult iubită, căreea ii păstra 
un colț de inimă neatins, o uitase.« și eră desigur nevinovată, 
alt mediu, alte datorii. De patru ani nici nu mai venise în
Fatis* Doamna Sörrel n*o mai primise prietenos ca altădată 
și«. încetase orice relațiune cu ea. Și apoi... cu... - ''
ost ca mai nainte, cincizeci de mii de Iei sunt sumă mart

i... chiar de-ar fi 
____ _____  î 

ce nu se scoate din buzunar ca o mie.
Frații ei? O!., frații ci!« Redevenise sora lor iubită cât 

timp Ie-a tot trimis mereu. Ba încă Iui Mirea îi plătise datorii 
de șasezeci de mii de Iei, pe când eră Ia Petersburg. Cum 
nu e mai dăduse nimic, acum în urmă, de când cu patima 
ei, nici no mai întrebaseră de sănătate. Ie eră iarăș «străină*!
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Paul Simileanu!«. O! numai cât își aminti numeie Iui.i« 
Nici pentru un ban de zece nu i s’ar fi adresat, Iui, odată 
ce jfi consideră mai degrabă vrăjmaș«

Singurul mijloc eră să sacrifice acești cincispreeece mii de 
Iei ce mai avea, spre a împăca pe creditorii mai însemnați și 
încolo«, să plătiască din leafa ei delà Teatru. Acest lucru 
însemnă să rămână în Paris, să plătiască mulți ani, ca o 
roabă; să se chinuiască trăind prost; să sufere multe umilinți.

Eată ce o disperă și-i mână valuri de sânge Ia cap.
Intr’un moment îi veni ideea de moarte. Negreșit, eră 

lucrul cel mai ușor, — dar necinstea numelui ei, după ce va 
fi închis ochii, — deși n’ar mai fi simțit nimic, atunci, — o 
înfiora acum când eră în viață și când simțiâ«. Și nici o 
propunere de «turneu»! Ce întoarcere a lactutilot! Șederea 
ei Ia Petersfaurg răcise de ea pe publicul Parisului. Avea 

-succese, dar nu se mai făcea sgomot în jatal lor. Presa nu 
mai avea pentru dânsa entusiasmul din trecut.

La «Grand-Théâtre» îi expiră angajamentul în Martie, anul 
acesta«, peste o lună și ceva, și vorbă de reînnoire nu era*

Coquelin nu-i mai arătă nici chiar prieteșug, când îi în- 
tâlniă: un salut rece.« și atât.

Nu'și explică asemenea indiietențâ, odată ce talentul ei eră 
în toată puternicia lui, Ia o etate când nu poate fi vorba nici 
decum de o retrag’ere. Nu'și dă seama că, obosită cu totul 
de pătimașa-i dragoste, tocmai ca se dăduse de-oparte de Ia 
ori ce prietenie cu lumea artiștilor și a ziariștilor, că fără voc 
ofensase pe unii din ci; că s'ar fi cuvenit, cu averea ei, mai 
ales, să ție casă deschisă și dacă să nu aibă amanți pe mulții 
suspinători, — dar să fie în legătură de prietenie cu anume 
inși cari lac succesele, trâmbițându-Ie și întreținând în juru-Ie 
însuflețirea.

Singură Ana îi mai rămăsese prietenă sinceră, — cu toate 
defectele ei. Ea își urmă neturburată, calea, — petrecea și 
juca, juca și petrecea, cu mare pornire și la teatru și Ia chefuri, 
strângând bani albi pentru zile negre și dând dragostei de 
inimă cu tifla. Poate că ea înțelesese mai bine vieața. Și 
ea, care o iubiâ, îi propusese ajutorul lui Dejormes,« pe care 
ea îl ținuse totdeauna la distanță ! A ! nu, nu era cu putință.

Și poate nu atât în ce priviâ cestiunea bănească.
A mai fi însă a vreunui bărbat, acum, după marea ci
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pasiune nenorocită, — o ! nu«*« Aceasta, vezi, eră^ cu nepu­
tință» Mai degrabă ar fi preferit moartea«»» și necinstea nu­
melui ei»

A fi iubit, a fi fost a celor cărora Ie aparținuse, eră lucru 
firesc f numele ei nu putea suferi din aceasta» Dar a fi luat 
bani c\s împrumut și a nu-i plăti, putea fi firesc numai pentru 
pungași, — și ea nu avea asemenea însușire»

Un «turneu» ar fi scăpat-o» Dar cui să’I propună eaî cui?
Cormon, mai eră oare în Paris? Dacă s’ar fi adresat unei 

agenții teatrale ? Cu oarecare speranță se opri Ia ideea aceasta 
și par’că i se mai alină răvășirea răpuitoare»

A doua-2i se pomeni cu»»» Déjormes»»» și’I primi cu mare 
stânjinire» Déjormes avea acum înfățișare foarte serioasă și 
nu lipsită de oarecare noblețe»»» poate că prea voit mândria»

Sărută foarte respectuos mâna Ametistei, apoi aruncă repede 
privire sărăcăcioaselor încăperi, ale cărora uși erau deschise.

— Amica mea, începu el, după ce șezu, credeți-mă, sunt 
foarte mâhnit de cele ce-am aflat și mai ales de suferințile 
prin care ați trecut și încă treceți» Viu Ia dumneavoastră ca 
amic devotat și numai ca amic» Vă rog să fiți încredințată 
că vechiul suspinător, care poate vă va fi ofensat uneori, nu 
mai există decât ca amintire, — și amintirea e plăcută fără 
să mai supere.

— Sunteți bun, domnule Déjormes»
— Bun cu unii, rău cu alții, după cum și viața este» Dacă 

dar credeți în prietenia mea, vă rog să nu’mi refuzați ajutorul 
cu care doresc din toată inima să vă ușurez situațiunea față 
cu creditorii dumneavoastră»

— O! domnule Déjormes, răspunse Ametista, înroșindu-se 
ca focul, cum pot oare primi?

Dați-mi voe să vă întrerup și să vă explic lucrul, căci 
delicatețea situațiunii o înțeleg»

Scoase un portofel și din el un pachet cu bilete de o mie 
strâns cu o bandă de hârtie, și’I puse pe masa de lângă ci»

— Mi se propune un «turneu» Ia Petersburg, Berlin, 
Bruxela și Stockoim, de patru luni în totul» Am primit, cu 
condițiunea să fiți și dumneavoastră «angajată» și impresariul 
doirinul Morisson a primit cu vie plăcere» II veți primi mâine 
căci m’a rugat să vi’I vestesc»

Oh! aci«» în locuința aceasta, zise ea cu rușine»
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Dejormes se gândi puțin.
— Atunci, dați-mi voe să vă invit pentru mâine Ia «dejun» 

la mine, în casa părintească«. Va ii și doamna Dervilliers ce 
va face parte din «turneu»,

— Așa? e o mulțămire mai mult.
— Prin urmare, ca orice susceptibilitate să vă fie cruțată, 

primiți suma aceasta și liberați-vă de datorii. Iar din pro­
dusul «turneului» îmi veți restitui cât se va putea și«, restul«, 
cât mai târziu.«, vă rog, liniștiți-vă și spuneți-mi că primiți.

— Dar cum să vă mulțumesc! exclamă ea, lăcrimând.
— Dându-mi o prietenească strângere de mână.

■Și-i întinse mâna. Ea i-o strânse cu putere, foarte în­
duioșată.

— Vă mulțumesc că nu m*ați refuzat și vă zic Ia revedere 
pe mâine.

Dejormes plecă în adevăr mulțumit și fără nici un gând 
ascuns, — ca după câteva momente să se lase dureroasei im- 
presiuni ce-i făcuse nenorocita artistă prea mult încercată.

«A iubit mult; i se iartă mult», — își zise.

II

La întâea reprezentațiune în Petersburg i se făcu o primire 
entusiastă, ceea ce-i risipi Ametistei temerile cu cari venise.

Dar, numai un mănunchiu mare de fiori«, delà Jacquelina, 
după actul al doilea din Fedora, Cu mare dor caută s’o 
vadă, o recunoscu numai decât cu toate că se îngrășase, și 
că aveâ altă înfățișare, prea aristocratică poate. Erâ numai 
giuvaeruri scumpe, — moda femeilor Ruse, — și erâ superbă 
cu «decolteul» ei, cu găteala ei cu deosebire luxoasă.

Sergiu, înapoia ei, mai bărbat acum, foarte impunător chiar, 
avea înfățișarea omului fericit«, și avea de ce.

Pe cealaltă doamnă ce eră cu dânsa, nu o cunoșteâî destul 
de drăguță, oacheșă, cam slabă, foarte luxos îmbrăcată, părea 
că ascultă, cam distrată, vorbăreția Jacquelinei.

Deodată avu un fior: alt bărbat se ivi și se aplecă puțin, 
între cele două femei, spre a privi în sală: erâ Arsenie 
Alexandrovici. Dar ce schimbare ! Părea aproape bătrân, 
slab și cu părul mare neîngrijit, cu barbă deasă căruntă.
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Dccc oare? Și se depărta, pe gânduri, intrând în cabina ei» 
Se așteptă în zilele următoare să vadă pe Jacquelina la ea, 

ori s’o cheme pe dânsa*
Dar dacă nu lipsiâ delà reprezentațiuni, semn de prietenie 

nu se vedeă, și cât de mult o mâhniă aceasta, numai sufletul 
ci știa! O mâhniă mai mult decât entusiasmul foarte scăzut 
;il publiculului și decât unele aprecieri ale ziarelor din cate 
eșiă încheerea că, artista, care însuflețise altă dată scena șl 
publicul, mai pierduse din puterea talentului ei.

Eră sigură că nu talentul ei scăzuse, dar că în aceste 
aprecieri și în răceala publicului, eră răzbunarea acelora ce 
nu-i ertau indiferența ei ca femee și legături cinstită cu 
Arsenie.

Nu făcea nimic: călca pentru cea din urmă oară în Pe- 
tcrsburg.w Se gândiă mereu însă la Jacquelina*..

Eră în adevăr schimbare firească a acestui suflet bun și 
devotat prieteniei? Sau schimbarea o datoria mediului? Poate 
se supunea voinții soțului ei, înrâurit și el de Arsenie Alexan­
dro viei? Preferă negreșit interpretarea aceasta. Pe de altă 
parte refuza cu încăpăținare pe Ana de-a veni și ea la che­
furile ce urmau regulat după fiecare reprezentațiune.

Déformes, cu toate că se purtă foarte cavalerește față cu 
Ametista, nu se puteă opri de-a nu se simți mulțumit că ea 
nu se arătă la petreceri: eră ca dintr’un fel de gelozie 44* pOS" 
turnă, mulțumirea lui. II supără grozav indiferența publicului 
și articolele ziarelor, și chiar avusese vorbă cu câțiva ziariști 
arătându-Ie că făceau mare nedreptate. Insă situațiunea nu 
se schimbă... și Déformes rămâneă numai cu mulțumirea lui 
tainică și cu un simțimânt și mai viu de stimă pentru femeea 
ce pătimise și care își respecta durerea și deziluziunea.

Trupa mai aveă trei reprezenrațiuni. Intr’o dimineață, 
între zece și unsprezece un cupeu se opri înaintea otelului 
*Pa.ris», — de curând clădit în apropierea teatrului «Mihail» 
și o doamnă, cu văl des pe față, se coborî și intră repede, 
întrebând de artista Satesfea. Un «chasseur» o conduse Ia 
catul I-ul și-i arătă ușa* Doamna bătu și auzind invitarea 
de-a intră, păru a’și astâmpără emoțiunca și deschise ușa.

—- Jacquelino! Dumneata.** In fine.
Și Ametista o cuprinse în brațe și o sărută nebunește.
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Aproape amețită Jacquelina, șezu și se uită lung Ia artistă 
pe care o vedeă foarte schimbată fizicește,

— lartă-mă scumpă Ametisto că nu am venit să te văd«. 
Dar«.

— Te rog, Jacquelino dragă, nici un cuvânt de scuză. Ai 
și mi-ai deschis cerul.« Nu’ți închipui ce dor îmi ieră 
văd... Ce frumoasă te-ai făcut«. Ești fericită, nu-i

venit 
să te 
așa ?

— 01 da, scumpă amică, da,,. Am și doi copii, un băiat 
și o fetiță ca doi îngeri de frumoși. Dar tu„, tu«,

— Eu, drăguța mea, 0! dar dece să vorbim de mine? 
Să fie numai lumină astăzi. Te-am văzut, te știu fericită,« 
și numai prietena ta și iubirea ei nesfârșită pentru tine, vor 
să vorbiască.

Și vorbiră aproape o oră, fericite,
— N’o să te mai pot vedeă, dar nu te voiu uită niciodată 

Ametisto, îi zise ridicându-se și îmbrățișând-o,
— Voiu duce cu mine, balsam alinător, amintirea că ai 

venit să mă vezi. Poate nu ne vom mai întâlni«, și o îne­
cară lacrimile pe când îi strângeă mâinile,

— La Paris, scumpă Ametisto, Ia Paris, mai des,« căci 
voiu veni cu copiii prin Septembrie,

Ametista nu-i spuse că intențiunea ei eră să plece după 
«turneu» din Paris, Când se întoarse în cameră, după ce o 
petrecuse până la scară, — zări pe o măsuță un portofel de 
piele rusească fină, II apucă repede crezând că Fa uitat Jac- 
quelina, dar dintr’o despărțitură de dinafară văzând că iese 
colțul unei cărți de vizită, o scoase și«, citi cu mirare rân­
durile :

«Nu refuză veche! talc prietene, 
mic semn de iubire, această amintire

Deschise portofelul și, cuprinsă de un nedefinit simțimânt, 
numără două zeci de mii de ruble, ” 
și rămase în nemișcare, ca lipsită de puteri, cu ochii închiși, 
din care curând începură să curgă lacrimi.

surorii tale iubite acest 
afectuoasă».

Se lăsă într’wn fotoliu

In fine, eat-o iarăș în Paris, mai liniștită, întrucâtva mai 
mulțumită, întorsese Iui Dejormes suma împrumutată, grație 
generozității J^cqtfeiiaei și onorariului «turneului», iar bună 
stăpână rămânea pe douăzeci de mii âe Iei, — de-acum sin­
gura ei avere.
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Se hotărâse să na mai stea Ia Paris, să se întoarcă în țară 
și în Bacurcști să’și termine cariera artistică. Scrisese din 
Stocfcoim Direcțiunii Teatrului din București dacă voește s’o 
«angajeze» și așteptă răspunsul, de care ținea plecarea ei. 
Răspunsul, în adevăr, nu întârzia, însă i se arătă că deo­
camdată «angajamentul» puteă fi numai pentru un șir de re- 
prexentațiuni în stagiunea anului viitor 1900, Mai apoi se 
va vedeă. I se cereă apoi în ce piese aveă să joace, spre a 
îngriji traducerea lor, dacă nu vor fi încă traduse, sau dacă 
va jucă în anume piese din repertoriul Teatrului,

Ametista înțelese din acest fel de adresă că oarecare în­
râuriri,,, puțin artistice, prezidaseră Ia alcătuirea ei. Și cu a- 
mărăciune îșt zise că și în Patria ei nu aveă Ioc,« și mai 
degrabă poate, decât aci. Oricum, nici în Paris nu se mai 
puteă suferi. Se vedeă atât de desconsiderată și cu atât de mare 
nedreptate, că i se jigniă amorul propria. Eră prea puternică 
conștiința succeselor avute și a talentului ei care se află în 
epoca deplinei Iui înfloriri, ca să mai rămână aci unde devenii 
cu adevărat străină.

Ah ! dacă și-ar fi păstrat averea, cum ar fi susținut-o falsul 
prestigiu ce'I dă ea, — falș, dar apururea luând ochii ! Și 
iarăși i se ivi și-i răvăși ființa acea imagine ce purcede delà 
judecată, a mustrării și a condamnării fără apel, care se 
cheamă «regretai anei •viefi întregi*.

— Ah ! unchiule dragă de ce nu te-am ascultat !« murmură 
ea și, luându-i un portret, îl șterse de praf, il sărută și plânse 
înaintea scumpei icoane pe ruina primelor ei iluziuni.

Nu ținu mult asemenea delăsare în noianul descurajării. 
După^ vreun pătrar de oră se ridică, superbă în atitudinea ei 
de mândrie, de încredere în sine și de demnitate ofensată: 
nu trebuia să se dea învinsă. Se va duce în țară, căci Ia 
drept vcjrbind îi și eră dor, va juca în o stagiune și dacă va 
vedea că nu i se vor putea asigură nici mijloacele pentru o 
viață modestă, se va întoarce în Paris și își va pune toată 
speranța în «turneuri», cel puțin pentru zece ani de acolo 
înainte,

Déjormes, i se ivi ca scăpare pentru viitor. Bun, îndato­
ritor, «cavaler» mai ales, dece n’ar face amândoi legământ 
spre a cutreeră lumea, alcătuind trupă pe socoteala lor ? Ideea 
aceasta îi zâmbi și luă repede în mintea ei formă lămurită, 
aproape întruparea îndeplinirii. Eră în momentele îmbărbă.
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tării când Ana îi veni Ia vizită, într’un splendid vestmânt de 
vată,

— Ascultă, Ametista mea, îi zise după câteva momente de 
vorbă de una și de alta, în repezeală de vârtej: ai de gând 
să Iii odată în viața ta, practică, adică cuminte?

Ametista o privi lung: instinctiv o înțelese, dar ascultă mai 
depaite.

— Se ivește prilej să revii în bună parte, materialicește. Ia
ce-ai fost. Dacă eu și am azi o jumătate de milion, — apoi 
nu ar fi drept să ai tu de trei ori pe atâta? A reapărut En­
glezul; știi,« Lordul Fitz Powier«. M’am pomenit cu el.« 
E văduv, sărmanul și apucat de un spleen de înghiață apele«. 
" ‘ ............ Ia Paris«. în brațe adorate și mi-a vorbit

ce poate străbate printr’o carapace bri- 
veritabile. Când i-am spus ce ai păti- 
toate cruțările pentru demnitatea ta, — 
un «Aoh» ie mi s’au cutremurat gea­

ca Ia paradă, de lovituri de tun. Fii cuminte și pri- 
Să iie ultimul, dacă vrei, — dar să faci să moară

E hotărât să moară 
ie tine ca tot focul 
tanică din cele mai 
mit, — negreșit cu 
omul meu a strigat 
marile«. 
mește-I.
de ciadă pe atâtea gâște răutăcioase care te cred«, scufandată. 

Ametista, ca și cum nu ar fi aucit, începu a-i spune planul 
ei pentru viitor.

— O! draga mea Ametista«. cum pui tu speranțe într’un 
om, tocmai când acest om«, e, nuștiu cum să zic«. Căci, 
ascultă: te-ai apucat și ai înnapoiat Iui Dejormes cei cincizeci 
de mii de Iei.

— Dar așa mă învoisem cu el.
— Nu cunoști oamenii, scumpa mea, și în cazul nostru, 

pe Dejormes. Va fi primit învoiala ta, ca să nu-i refuzi 
ajutorul care eră din o pornire a generozității lui, care eră, 
să-i zicem, o formă a admirațiunii Iui dezinteresate pentru 
tine. Dar nu credea că vei avea stângăcia de-a i-i înapoia. 
Uite, l’ai jignit și mi-a spus-o cu atât de adevărată părere 
de rău că.« ți Fai înstrăinat ca prieten.

Ametista rămase încremenită«. Nu mai știa ce să cugete, 
ce să zică.

— Atunci, împliniască-se ce va fi hotărât soarta, îngână 
după câteva momente. Nu pot fi altfel de cum sunt, dragă 
Ano, șFmi pare rău că nu pot urmi sfatului tău,

— Scumpă amică. Ia voea ta fie. Cred însă că ți-am întins 
ultima scândură de scăpare.
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— Iți muițomcsc și te rog să nu faci ca domnul Dejormes. 
Am «angajament» Ia București pentru o stagiune și voiu 
plecă luna aceasta. In anul viitor cred să mă întorc și să«.

— Ametista mea, pe mine mă vei găsi aceeaș.«
Pe când însă se mai aflau de vorbă se auzi clopoțelul 

sunând.
Eră Goron *), șeful siguranței Publice.« «marele polițist». 
Ametista îl primi cu mirare.
— Domnișoară, începu el, după ce șezu, plângerea dum­

neavoastră pentru escrocheria căreea ați fost victimă, tocmai 
acum își arc efectul r escrocul care se intitulă Sancho des 
Las-Puntas y Murajo, a fost prins alaltăieri, în Paris, unde 
se întorsese de vre-o lună, cu alt nume, aproape cu altă în­
fățișare.

Ametista se îngălbenise și inima-i bătea să se rupă. 
Goron urmă:
Individul acesta e «pur si simplu» băiatul unui profesor, de 

altfel cinstit și distins, — tatăl bine înțeles, nu băiatul. Domnul 
Albert Demayol a fost chemat în Italia într’o familie du- 
cală. Ia Florența, spre a învăță și educă pe doi băeți. Pro­
fesorul s’a dus și fiind văduv a luat cu sine pe Ipolit al său. 
Astfel, copilandrul a crescut lângă vlăstarele ducale, s’a obișnuit 
c’un traiu prea bon și c’un lux cari i-ao fașificat firea. Când 
Albert Demayol și-a terminat sarcina, remunerat princiar, a 
plecat Ia Bolonia unde i s’a oferit o catedră. Ipolit n’a voit 
însă să mai învețe; s’a apucat de pictură, apoi de muzică. 
Insă talentele erau ceva neisprăvit și nerăbdarea Iui de-a 
ajunge dintr’odată Ia celebritate și Ia bogăție l’au făcut aven­
turier și anume fapte necorecte, ajunse publice, au grăbit 
moartea Iui tată-său. Atunci, intrând în stăpânirea a vr’o 
două sute de mii de Iei, — averea părintească, — s’a făcut 
nevăzut. E prea lungă istoria vieții Iui, pe care am reușit 
s o atlu Și s o întregesc. Pot să vă mai spun că în Paris a 
tăcut mari escrocherii ce erau cunoscute, fără să fi putut Si­
guranța sa l prindă asupra vre-unui fapt; era însă de mult 

dumneavoastră a fost prima urmă do­
vedită Și întâiul motiv de-a se pune mâna pe el. Nu-i așa 
ca dumneavoastră nu i-ați semnat procura?

*) Vezi romanul ce va apărea în curând.
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— Nu, domnule, nu«, răspunse ea cu glas tremurător.
— V’a imitat însă iscălitura* că vă veți miră înșivă«. Să 

fiți bună domnișoară să vă preaintați mâine, Ia ora trei după 
ameaaă. Ia Parchet.

— Eu, la Parchet?
— O! nu vă temeți de nimic, domnișoară«, zise Goron, 

zâmbind«. Știu că vorba: «Parchet» înfioară mai mult pe 
oamenii cinstiți. Pe urmă va trebui să vă constituiți parte 
civilă.

— Cât pentru aceasta, nu, domnule Goron, răspunse Ame- 
tista cu energic. Eu plec poimâine în România unde sunt 
angajată și«.

— Nu are a face. Un avocat 
ține locul, ca împuternicit.

— Domnule Gorom, chiar de 
ceea ce mi-a luat el ♦M nu o voiii

— După voca dumneavoastră«,
ușor«, și schimbă o privire cu Ana Dervillîers pe care o 
cunoștea.

Goron înțelegea motivul adevărat al dezistării, odată ce 
știa legătura de inimă din trecut.

— Cel puțin veți fi Ia Parchet. Vă scutesc de o citare 
în regulă.

— Da, va fi, zise Ana. Te voiu însoți eu, Ametisto.
Ametista se înclină. Goron o salută, dădu mâna cu Ana 

și ieși. Ametista căzu în fotoliu și închise ochii, prada unei 
nouă răvășiri sufletești.

— Tot îl mai iubești, biata mea amică, îi șopti Ana luân- 
du-i o mână.

Ea deschise ochii, plini de lacrimi.
— Nu’l mai iubesc«, dar«, nu pot altfel«, murmură ea.

al dumneavoastră vă va

ar fi cazul să iau înapoi 
face.

zise Goron înclinându-se

Această întâmplare o făcu să plece cât mai repede din 
Paris și să ia drumul spre București.

in
Ziarele aflaseră de venirea Ametistei Sătesc« și mai ales 

^Adevărul» salutase cu adâncă însuflețire pe artista ce’și mai 
aducea aminte că eră româncă și că primele ei succese fuse-
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seră pe scena românească« «Universal* vestind și el publi­
cului întoarcerea maréi artiste, după Í3 ani, se bucură că,de 
astădată românii o vor auzi jucând iarăș în limba maternă 
și exprimă dorința să rămână scenei românești*

Dar dacă aceste două ziare mari îi preîntâmpinau în acest 
chip venirea, nu se putea zice că toți artiștii Teatrului Na­
țional se bucurau. Unii erau foarte departe de-a i se sărbători 
întoarcerea «printre ai săi» și două, trei ziare se făceau ecoul 
resimțimântelor ce no îndrăzniau să treacă dincolo de pragul 
T eatruloi.

Ametista jucase pentru întâea oară, «Magda» Ia Petersburg 
în timpul legăturii cu Yermolov, iar Ia Paris, Ia Teatrul Mare, 
după întoarcerea din Rusia.

Trimisese dar Direcțiunii «Magda» de Suderman și arătase 
încă trei piese care erau în repertoriul teatrului Național: 
«Medeea», «Adrienné Lecouvreur» și «Hero și Leandru»,— 
în aceasta din urmă avea să joace pentru întâea oară.

In drumul spre țară, se gândi că se întorcea prea devreme 
și că, până Ia Í5 August, data începerii repetițiunilor, — nu 
avea ce să facă. Dacă s’ar odihni, departe de «amicițiile» 
din țară și s’ar mai liniști Ia un aer curat de munte, în 
vPun Ioc retras î Dar unde ? Elveția i se înfățișă în minte și 
fiindcă venii pe Ia Băle se opri la Iacul de Constanța, își 
expediă lăzile cu lucruri Ia București, în depozitul gării cu 
anume scrisoare, și, c’un geamantan numai începu a călători 
din ^localitate în localitate până Ia Montreux unde se așeză 
într*o cameră din o casă mai retrasă.

Grija ei eră să se deprindă acum cu rostirea românească, 
de vreme îndelungată dată uitării: după fiece plimbare, se 
ocupa cu traducerea rolurilor ce credei că va juca și se silii 
să prindă tonul vorbelor și să rostiască frazele corect. Ase­
menea silință o făcea să și petreacă, închipuindu-se copil în 
încercarea de-a învăță ceea ce știuse cândva.

. 5 ° două trei săptămâni lucrul merse destul de greu, însă 
voința începu să biruiască. Deprinderea cu limba franceză 
era *^^va suprapus altei deprinderi care eră de origină și 

’‘earnintindu-și exactitatea intonațiunilor scutură cu 
așeză ce eră înnăscut, 

cunncfííí+^^p^ luare aminte asemenea trezire a
cunoștința limba și se ascultă cu plăcere când fraza zisă din
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ce în ce mai curat românește îi mulțumii auzul* Totodată 
se redeștepta cu totul cu altă putere dragostea de limba pa­
triei și simțimântul de româncă* Ii eră mândrie întoarcerea 
aceasta la graiul neamului, ca o datorie îndemnul de-a in­
terpretă stări sufletești în acest graiu dulce, leagăn al copi­
lăriei ei; și i se făcea dor să poată juca și piese din viața 
românească, în care pe lângă simțul artei să vibreze și sim­
țimântul patriotic.

Și o încălziă ideea aceasta, pe zi ce mergeâ și par’că se 
făcea realitate, fapt împlinit, în mintea ei, — lucru care îi 
măria nerăbdarea de-a se vedea mai curând în țară* Aceste 
impresiuni le povesti cu emoțiune, după întoarcere, unui zia­
rist care alergă să o vadă și să o întrebe în privința aminti­
rilor ei din viața-i artistică între străini.

La începutul Iui August se află în Viena, când, în a treia 
zi de oprire acolo, pe Ring, întâlni o doamnă în fața căreea 
se opri fără de voe. Doamna era însoțită de un băețaș 
foarte frumos și de o fetiță, — chipul întreg al mamei.

— Ametista«. strigă doamna, întinzându-i mâna, cu sur­
prindere*

— Ângela!*«
■— Ne-am recunoscut, îi zise, zâmbindu-i**. Uite, Gaston 

și Florica* Franța de altă dată și România de acum* M'am 
remăritat, și am fetița**. Bărbatul meu e inginer-architect**. 
Ne întoarcem în țară delà Camargues din Franța unde am 
petrecut vara* Păstrez acel domeniu pentru băiat, căci de 
unde-i știu pentru mai târziu dorința?.** Dar tu, tu ce mai 
faci? Ce? vei fi crezut de mine că te-am uitat?

— Nimica .rău, te asigur,,* îi răspunse zâmbind* . Și eu 
mă întorc în țară unde yoiu juca în stagiunea viitoare*

— Așa? Ce bine 'mi pare* Ne vom întâlni** Am să te 
invit*** Vei vedea ce bun bărbat am.

— Mă bucur«. Te voiu vizita cu plăcere*
Erau să se despartă când Angela o întrebă repede*
— Dar când pleci, Ametisto?
— Eu, deseară.
— Ce rău îmi pare* Am fi făcut drumul împreună* Eram 

hotărâți să plecăm poimâine, căci abia aseară am sosit* La 
ce otel ești?

— La Teghetof.
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putință să plecăm și noi diseară, îți voi«

Ametista avu astfel prilejul să mai pri­
ci iegat de trecutul Angclei» Cu toată

— De va fi cu 
trimite un biieței.

Și se despărțiră* 
viască în trecutul 
prietenia ce-i arătase^ simțiâ că vechea iubire duioasă nu’și 
mai păstrase în Ang-ela caracterul. Anii schimbă pe om și 
în multe din simțimântele ce-i făceau odinioară plăcere.

De bine de rău artiștii Teatrului Național, — bine înțeles 
cei ce socotiau că Ametista, prin comparațiune. Ie va întu­
necă succesele artistice, — o primiră cu deosebită cordialitate 
și, atât dintr’un simțimânt de curiozitate, cât și spre a înlătură 
vorba de succesele ce de sigur eră să Ie aibă în Patrie, — 
se interesară foarte prietenește de succesele ei din Paris și 
din «turneuri».

Firește că Ametista Ie arătă lumina fără umbre și eră un 
adevăr, odată ce umbrele veniseră pe urmă. Cât despre ne­
norocirile ei, nu putea interesă pe nimeni. Cel mult ar fi fost 
prilej de bucurie pentru cei ce o invidiau și Ia asemenea 
ospăț sufletesc nu eră dispusă să-i poftiască,

Pentru toți cari o cunoscuseră Ia prima ei venire, cu Co- 
quelin, Ametista avea înfățișare ciudat de deosebită, de 
schimbată : dacă nu insuccesele, dacă nu etatea, care să ti 
fost cauza?

La București, artiștii cari fuseseră prin Paris în diferiți ani 
delà Í887 încoace, aduseseră întâi numai șoaptele « turneurilor» 
pline de succese bănești și artistice, iar mai în urmă sgomotul 
unor anume încurcături, a cărora natură nu o precizau, cău- 
tónd numai a-i creeă în București o reputațiune îndoioasă. 
Acum, privindu-i acel chip devenit aspru, acele priviri în cari 
. X? străbăteă par’că nu știu ce văpae stranie și acea
xniățișare de nebiruită melancolie; ascultându-i apoi glasul 
care, în convorbirea obișnuită, avea sunete închișc, ton aproape 
poruncitor, lipsit par’că până și de mlădierea femeiască, — se 
in re au dacă nu cumva pierduse anume însușiri scenice, 
cmc ș le din ce cauze,,, ascunse, — și dacă nu cumva acesta 
ra mo lyul hotărârii ci de-a veni în țară și de-a dărui scenei 

romanești rămășițele talentului mult cântat,
obiectul multor convorbiri între artiști și 

m pu IC pe meșteșug-ită cale supt masca compătimirii.
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Două persoane de «înaltă» societate a Capitalei, Róbert 
Păiușanu și Paul Simileanu, prinseră cu urechea șoaptele și, 
cel dintâiu la «clubul tinerimii», iar cel de al doilea în cercul 
larg al cunoștinților lui le împrăștiară, dându-le autoritatea 
personalității lor*

Astfel, în timp ce repetițiuniie începuseră deja din Au­
gust și se urmau stăruitor, se alcătuia în jurul numelui și 
ai reputațiunii artistei o atmosferă nepriincioasă, pe care ea 
eră departe de-a o bănui.

I se orânduise Ametistei «debutul» cu «Ma.gda.* pentru pri­
mele 2ile ale lunei Noembrie, repetă însă, pe lângă «Magda», 
«Hero și Leandru» și «Medeea».

In cursul repetițiilor grija Ametistei eră asupra rostirii ro­
mânești și a deprinderii urechii cu «suflarea» pe românește 
a «sufleorului»«. Astfel, protivnicii se și încredințau că Ame­
tista «pierduse mult»«, și mai deosebiau «accentul» străin.

Râdeau batjocoritor între ei; se asigurau unii pe alții că 
va face «fiasco» și se bucurau, insuflând și Direcțiunii neîn­
credere și teamă. Surprindea Ametista înfățișarea colegilor? 
Le bănuiă oare dispocițiunea sufletească? Ii ajungea oare Ia 
urechi vre'o șoaptă? Cine știe! Ea își vedeă de rolurile ei,— 
totuș fără să înceapă a Ie nuanță«. Grija ei păreâ dată miș­
cărilor în scenă și deprinderii cu limba. Nimeni no știă că 
acasă, în modestele ei două odăi din strada Cazărmei, de- 
venia ai/a, se transfigură, — eră fiinla. ce întrupă,—eră ariista. 
marCt..

După anume zâmbet ce-i flutură pe buze, când termină cu 
un rol în studiu, — par’că s’ar fi putut zice că. Ia teatru, 
voiă să pară ^că. pierduse», ca și cum ar fi înțeles sufletul 
colegilor.

De altfel, în Patrie, în orașul multor amintiri, unele pioase, 
altele evocătoare de mulțumiri, — eră cu adevărat mai străină 
acum decât în Paris. Popeasca nu mai există; Frossa Sa- 
randi eră ca și dusă din viață. Manolescu, Mateescu, Iulian.« 
dispăruseră. Dintre cei aflați acum, nu voiă pe nici unul să 
și’I facă prieten și mai ales părtaș gândurilor ei. Și cu toate 
acestea ar fi dorit să rămână aci«.

Cercetase despre frații ci cari nici nu știau par’că de în­
toarcerea ei în țară. Șerban ajunsese în Dobrogea, tot sup- 
prefcct.
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Din o fatalitate de neexplicat, Dobrogei i s’ao trimis tot­
deauna funcționarii cei mai răi ji mai ncpricepuți, — cari sâ 
facă de sigur să se alipiască cu temeiu inimile străinilor de 
Patria Românească! Și acest om, destul de matur acum, vițios 
și neîndemănatec, eră convins mereu în sufletul lui că etă 
persecutai fiindcă nu putea să înnainteze!

Mirea, însurat cu o zestre respectabilă care fusese atrasă 
jde exteriorul căpitanului, demisionase, fusese prefect și acum 
așteptă Ia moșia Iui venirea Ia putere a Partidului, spre ase 
aruncă Ia un secretariat general de minister. Prin ce calități 
își făcusere putațiunea de om de merit, de politician de seamă, 
cine-o poate spune ? Destul că o avei și că se folosiă de 
dânsa, nu spre a o speculă, — tot eră ceva, — ci din va­
nitate. Ca administrator, înțelegea să vadă supunere, iar el 
să comande ca Ia regiment. Că supt înfățișarea de supunere 
era destrăbălare în județ,— nu puteă să vadă. Că țăranul 
-Suferii, — nu puteă să înțeleagă.

Șerban citise în ziare întoarcerea Ametistei și făcuse.» o 
mutră«. Eră departe, dar puteă să-i scrie. Știi însă svonul 
că ea sărăcise. De ce dar i-ar fi scris?

Mirea, uitase datoriile plătite» EI, om mare acum, să mai 
aibă legături cu o ființă... desconsiderată? De unde! Pentru 
el dar Ametista nu se afla în țară,

Intr’o zi frumoasă de Septembrie, după repetiție, Ametista 
se sui într’o birjă și porni în strada Polonă să vadă vechea 
■io^^ință părintească, ceea ce mai de mult îi eră în gând.

Dar Bucureștii se prefăcuseră nu numai în părțile Iui mai 
centrale, ci și prin mahalale, cu toate că, alăturea cu ade­
vărate palate, se întâlniau cocioabe strâmbe sau chiar case 
nouă pitice.

Dejă din J887 când venise cu Coquelin, auzise pe De­
jormes zicând: ^^akaresi c'esi ane petiie •viile dans an ffruniJ 
•village».,. Vorba Iui și-o aminti acum, cu oarecare necaz, 
ar II iăceă impresiune ciudată lipsa de îngrijire gospodă- 

re^că obștească în prefacerea Capitalei.
ând ajunse Ia locul unde se așteptă să vadă rămasă și 

sa părintească, opri birja și începu să se uite mirată», 
o mai gasi...

Din cele trei case, în șir, cu curți strimte, — între cari eră
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odinioară și a ei, — vă2u numai una«*» Două dispăruseră, — 
între care și a ei, — iar în locul lor, pe terenul acum tot 
unul, se ridici o clădire mare, cu înfățișare pretențioasă însă 
fără nici o estetică* Pomul mare din fundul curții trăia încă: 
îl cruțase noul proprietar, care, făcuse un mic pavilion deschis 
supt el»

Un servitor văzând că se oprise trăsura, în ca cu o doamnă 
chipoasă, alerg-ă.«.

Pe un colț al casei, lângă stâlpul porții mari de fier, eră o 
tăbliță cu un nume pe ca,

Ametista, absorbită în gândurile ei, nu-i luase seama,
— Doamna voiește să vie la domnul avocat, auzi un glas. 
Tresări și privi lung la feciorul bine îmbrăcat.
— Cine șade aci? întrebă.
— Domnul avocat Simileanu, deputat.
— Mână birjar«, porunci ea cu răstire... în timp cu sângele 

i se urcă în obraji.
— EI«, EI«, pe locul nostru,« îngână Ametista,« privind 

înaintea ei țintă.
Din sufletul ei se ridică rumoarea unor amintiri neplăcute, 

aproape mâhnitoare,
— Unde mergem, cuconiță? întrebă birjarul,
— întoarce pe unde știi și ieși în Calea Victoriei.
Paul Simileanu luptase cu îndârjire, cu propriile Iui mij­

loace, ici lingușitor, dincoace obraznic, pretutindenea fățarnic 
și îndrăzneț, plin de energie și de dorința de-a fi ceva, de-a 
fi mult. Iși crease o situațiune politică din care trăsese și 
încă trăgeă foloase materiale, lipsit de orice scrupul; luase 
zestre mare, însurându-se; fusese deputat și eră iarăș.« și 
trăgeă nădejde să ajungă ministru.

Sufletește aveă puncte de atingere cu frații Sătescu pe cari 
îi ură. In contra iui Șerban lucrase în Dobrogea; în contra 
lui Mirea, bogat, duceă luptă de vrăjmaș politic, întrucât erau 
în partide diferite. Șerban nu știă, căci i-ar fi cerut soco­
teală, Mirea nu răspundeă Ia atacurile pe față ale fostului 
amant al surorii Iui,

In Cameră, Paul eră oratorul bătăios, fără fond, — dar 
bun pentru partid căci știa să. fa.că gălăgie și să plictisiâscă 
pe opozanți. Când eră el în opoziție, prin gâzete știă să 
ira.gă la. mir și să răscoliască toate păcatele guvernanților.
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Iui n’admiteâ» Eră sectar. Când 
«n fior «*4 scurt 

Dacă na ava ctirajal să scrie împotriva ei» ca via graiu

*♦

Eră foarte fadal apoi» ca cei mici, și na se sfiâ ca cei ce 
și-i socotiâ egali. Saperiori 
citise în eiare că se întoarce Ametista ava 
însă.
na se opri să arance șoapte de discreditare privitoare la ta- 
lental ei», «răsuflat

Din ce tainică pornire o făcea aceasta î Nici el n’ar fi pu- 
tat-o spune. Asemenea purtare îi vădiă însă sufletul lipsit 
de generozitate, caracterul josnic. Instinctiv poate că Ame­
tista simții în acest om un vrăjmaș, de aceea inima ei îl res­
pingea și gândurile ei de dânsul erau înciudate.

Repctițiunea generală a «Magdei» fa o uimire plină de 
invidie pentru artiștii pătimași. Nu numai că nu pierduse 
nimic, Ametista Sătescu, dar se înfățișa acea personalitate pu­
ternică, în artă, de care vedeau bine că nu aveau cum să 
vorEiască de rău.

Doi, trei-ziariști ce fură față își arătară toată admirațiunea 
și deșteptară curiozitatea celor ademeniți de șoaptele rău­
voitoare.

Reprezentațiunea fu un triumf. Toți trecură cu vederea 
un foarte ușor accent străin, îndreptățit de ani de zile de joc 
în limbă străină. Fina amănunțire a stărilor sufletești, erao- 
țiunea personală, puternicele accente de durere și de iabire, 
ale^ situațiunii ei față cu familia și pentru familie, izbacnirea 
urii sufletului față cu acela ce-o amăgise și care acum năzuia 
la sora ei nevinovată, — sguduiră inimile, — și Ie făcură să 
treacă prin aceleași simțiri deopotrivă de intensiv cu neferi­
cita Magda.

Unii se înduioșară apropiând starea sufletească a artistei, 
ca temee, de situațiunea Magdei. Na fusese și ea prin alte 
țari, depărtată, dacă nu de familie, dar de societatea româ­
nească, și acum, întorcându-se, nu întâmpinase din partea 
acestei societăți neîncredere și defăimare?
1 , semenea micimi de suflet, neîndreptățite, se topiseră în 

p talentului ce nu mai putea fi pus Ia îndoială,
tra mare artista! Eiă mare!

tiuni^ lî* când cu Coquelin, studențimea îi făcu ova-
cuintă delà teatru și o însoți până Ia modesta ei lo­
cuința, — ceea ce deșteptă mahalaua liniștită.
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Ziarele de dimineață o salutară ca însaflețire. Apoi mai 
toate cele însemnate, de seară; iar reporterii începură să-i 
deă asalt, spre a putea mulțumi setea publică cu amintiri 
din trecuta! ei artistic.

Și «Magda» ținu afișai toată luna Iui Noembrie fără în­
cetare.

— Dragă Paul, na vrei să mergem și noi la «Magda», îi 
zise soția, într’o zi... Toată lumea bună se duce.

— Sunt prea ocupat, Clemențo«. Nu pot... Tu da-te, 
opresc.
se codește puțin, apoi, zâmbind

dacă vrei, cu sora ta. Nu te 
Doamna Stmileana păru că 

ciudat, îi zise;
— Știi ce se spune. Paul? 

tocmai străin«, actriței asteea.
Paul sări de la birou.
— Cam? Cine a zis așa prostie? strigă el, roșu de mânie.
— O.’ na te supără, căci nu’țt fac o crimă din ceea ce-a 

putut fi, răspunse ea cu acclaș zâmbet.
— Și tu crezi, Clemențo? zise el, mai potolit.
— Și cred, și nu cred.
— Ei, uite, ca să vezi că 

seară Ia «Magda»«.
— Fără nici o emoțiune? râse
El dădu din cap, necăjit,

seară, nu-i fu mică mirare când auzi pe Clemența zicând fe­
ciorului, la urcarea în cupeu:

—5 Filipe, să nu uiți să te duci Ia florar și să’mi aduci 
«buchetul».

— Ce buchet? întrebă el, după ce cupeul porni.
— Pentru «Magda»... Ce? vrei să zică lumea că nu știm 

să apreciem talentele noastre?
— Par’că toată lumea din sală aduce flori.
— Noi nu suntem «toată lumea».
— Să
— Ei,
— De
— Nu

nu tu«.
Pe urmă,

n'a fost nimic, voiu merge de-

și se
ea.
reașeză Ia birou. In acea

creadă actrița că i-le dau ea ? rosti el ca impraden ță< 
și crede? Apoi izbacni în hohot de râs.
ce
te

râzi?
mai necăji... Le daa ea, doamna Simileana,

după o clipă*
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— Pa/că na mi-a. spus Róbert Păiușanu, bărbatul prietenei 
mele, că tu ai iost«. amical Ametistei... Și râse iar*

— Măgarul! Ce are cl să spue asemenea lucruri! zise, 
răstit*

— Ți-am spus, ce-a fost a fost.*. Vorba e, de ce vrei să 
te ascunzi de mine? Par*că pe mine m’ar fi supărat*

— Dar ce va zice ea că-i dai flori, tu, nevasta meaî
— Nuștiu ce va zice. Treaba ei* E un capriciu al meu, 

dacă vrei*** și râse iar.
Paul, foarte înciudat tăcu. Cât ținu reprezentația, nu a- 

pfaudă o singură dată și se sili să pară rece*** supt privirile 
uneori ironice ale soției Iui*.* pe care Ie simți*

— Ce arc? ce crede. Ia urma urmei? își zise și se înciuda 
și mai mult, ia rovațiunile publicului, când o rechemau, îi fă­
ceau rău*

— Lasă c’am să i-o fac eu măgarului de Păiușanu.
In acelaș partid cu el, făcând aceeași politică, atât că Ró­

bert o făcea cu liniște și mai mult de cheful soției Iui, — 
erau prieteni... «de căciulă»: nu se puteau suferi, dar îi a- 
propiâ prietenia nevestelor. Chiar Angéla intră în casa Iui 
și eră singura, care, din trecut, îi dăduse oarecari emoțiuni, 
anume îndemnuri de-a se apropia mai intim de dânsa.

Față însă cu atitudinea ei demnă, fără cea mai neînsem­
nată aluziune Ia trecut, se astâmpărase* Eră și o teamă apoi 
în adâncul Iui. Oricât de cutezător, își dă seama că, bănește 
depindea de nevasta Iui și-i știa de frică: de-ar fi supărat-o 
cu vr un adulter, ar fi fost amenințat să rămână numai în 
propiile Iui mijloace, căci, «ambițioasă» cum eră, desigur că 
n ar mai fi trăit cu el.

«Buchetul» doamnei Simileanu o impresionă în adevăr în 
5 /P 5*^, Ametistaw își închipui însă repede că soția
ut itnileanu cunoștea trecutul și că aceste flori erau un fel 
5*** femeiască. Ori cum, ea o luă ca o prostie,—

Șl nu se mai gândi Ia înfruntarea aceasta*

Angéla in adevăr, pe lângă că fusese de două ori Ia 
*^da» Șl avusese cele mai vii emoțiuni, când se gândiă 

metistei Șl să o invite Ia ea, simțiâ o nelămurită 
dată n,/* A q ajunseseră și Ia urechile ei, — de astă

a use de Róbert, căci nu le-ar fi dat crezare, — îi
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puseseră în suflet o îndoială în privința adevăratului caracter 
al Ametistei. Nu cumva eră până într’atât de mult ^artista.* 
încât și viața ei de-acasă în legătură cu prieteniile, ajunsese 
să fie un fel de piesă cu tot atâtea roluri? Nu cumva bu­
nătatea inimii și onestitatea femeiască erau numai «fardul» 
obișnuit jocului?

La Viena nu’și putuse opri întâiul avânt care avea amin­
tirea inimii; pe urmă venise calmul și cu el reflexiunea.

Instinctiv, — din experiența cu Juies de Camargues, din 
cele ce observă în lume, — se temea să nu’și turbure casat 
nu se îndoia. Doamne ferește, de Severul ei, — dar, de! Știe 
omul de ce să se feriască și de ce nu?

Ametista nu mai eră ce fusese; — eră însă marea artistă, 
cuceritoarea sufletelor sguduite de emoțiunea ce dâ. In fine,, 
oricare ar fi fost cauza, starea ei sufletească față cu vechea 
prietenă de odinioară, se modificase și în prezent se manifestă 
prin neîncredere și prin stânjinire.

Intr’o zi îi veniră amândouă deodată : Cecília, cumnata ei 
și nedespărțita-i prietenă Clemența Simileanu* Ce se vorbiă 
în acest timp mai mult, eră despre Ametista Sătescu» De ea 
se deschise și aci vorba.

— Mult aș dă s’o văd de aproape, zise Clemența. Trebue 
să fi fost foarte frumoasă femee.

Angéla o privi lung; Cecília fură cu ochii pe Angéla.
— N’ar fi greu lucru, răspunse Cecilia. Să dăm o serată 

și s’o invităm să ne spue ceva; aceasta se face.
Nici Angéla nici Clemența nu răspunse.
— Vrei, Clemențo să dau eu serata și să aduc pe Ame­

tista? rosti atunci Cecilia.
— 0! da, se grăbi acum să răspundă Clemența.
— Poate să nu vie... zise Angéla cu ton ciudat.
— Dece? întrebă Clemența. Nu cumva nu s’ar 

onorată.
Cecília înțelese gândul cumnate-si.
— Eu totuș voiu încerca. Și numai după ce-i voiu 

răspunsul, voiu anunța invitaților că va fi și artista, 
Cecília. 2

In aceeaș zi scrise artistei, la Teatrul Național. Ametista 
se gândise la Angéla, cu dorința de-a o vedeă acasă, dar se 
hotărăsc să aștepte o invitare din parte-i, după cum de altfel 
ea singură-i zisese Ia Viena.

simți

avea 
zise
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Când primi invitarea din partea doamnei Cecília Păiușanu, 
— pe care numai cât o aărise în Paris, înainte de plecarea 
în «turneu» în A.mcrica, Îa 1888, — stătu pe gânduri: dece 
n’o invitase Angéla, «iua, în intimitate? Dece o chemă, ca 
artistă, soția lui Róbert, la o serată ? In tot cazul, dece se­
rata nu o dâ Angéla? Care din ele trei voia s’o vadă de- 
aproape și nu pe scenă ? «Eră ceva» în invitarea aceasta. 
Dar ce ?

— Fie ori ce, am să mă duc. Mă interesează să văd ce 
neveste au Róbert și Similcanu și ce bărbat are Angéla. 
Voiu fi, cred, pentru ultima oară între ei.

Cu cât dor venise în țară, tot cu atâta tristețe urmă să se 
simtă străină în țara ei. Mai ales străină eră între artiștii 
teatrului, al cărora suflet eră carte deschisă pentru ea. Ce 
avea să facă după stagiune, și mai ales dacă, — după cum 
simția dispozițiunea Direcțiunii, — nu eră să mai fie «anga­
jată» ? Să ajungă să colinde provincia, singură, ori cu v/o 
trupă fără însemnătate ? Chiar în caz de succese morale, — 
ce va putea câștiga ca să poată trăi? Teatrul Național chiar, 
ce-i da? o mie de Iei pe lună pentru cinci luni.

Negreșit că dacă i s’ar fi asigurat o mie de lei pe lună 
pentru anul întreg și «angajamentul» dacă ar fi urmat cel 
puțin câțiva ani,—ar fi putut să se sprijine pe asemenea si- 
tuațiune și ar fi avut cu ce trăi mai omenește. Cel puțin 
dacă ar fi fost îmbrățișată cu dragoste, de colegi, — căci, la 
urma urmei, nu luă locul nimănui. Fiecare artist de frunte 
își avea simpatia în public și nu dânsa le-ar fi răpit-o.

încă nu se hotărâse în fine, dacă avea să rămână sau să 
plece iarăș spre a nu se mai întoarce. Eră numai tristă, 
singuratecă și entusiasmul publicului n’o făcea să se simtă altfel 
dincOiO de pragul teatrului.

Răspunse doamnei Păiușanu că primia onoarea ce-i făcea 
aceasta se întâmplă peste o săptămână când 

era liberă, — căci între finele reprezentațiunilor «Magdei» ți 
inceputtil acelora cu «Medeea, se jucau alte două piese din 
repertoriu cu altă serie de artiști.

Róbert locuia tot în casa părintească din Strada Fântânei, 
dern^ată ~ Pfefăcwtă cu totul și mo-

Ametista apăru, — comediană de societate, — zâmbitoare,
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desăvârșit de bine gătită, par’că reîntincrită ca frumusețe, și 
făcu mare efect»

Păiușanu o salută cu mare politețe și-i oferi brațul, după 
ce-i prezintă pe Cecilia, — spre a-i prezintă pe invitații ce 
nu ierau în prea mare număr.

Inginerul Verbiceanu, bărbatul Angelei, îi făcu artistei 
bună impresiune și ea îi vorbi cu căldură de Angéla, care 
o onorase cu prietenia ei afectuoasă. Inginerul se mărgini 
să-i mulțumiască ușor zâmbind.

— A! domntil Simileanu, exclamă ea cu răceală și ironie 
fără să-i întindă mâna, — în timp ce, din preajmă, soția Iui 
observă.

Paul, cu înfățișare aproape mândră, i se înclină ușor.
— Cum vă pare, doamnă, zise el, ca să zică ceva, pri­

mirea publicului Bucureștean?
— Sunt încântată, domnule. Gustul pentru Artă s’a des- 

voltat foarte mult în publicul nostru.
Și, îndemnând c’un zâmbet pe Róbert să înnainteze, trecu 

fără să priviască pe Simileanu. Acesta, o urmări cu priviri 
în care se vădiâ bine tiimireâ că ea«, eră încă frumoasă, 
încă de dorit.

— Doamna Clemența Simileanu, îi prezintă Róbert pe 
amica nevestei Iui.

Clemența îi întinse mâna și i-o strânse cu destulă politețe. 
— V’am admirat, în doamnă.

m’ați emoționat adânc.
— Vă mulțumesc, doamnă«. îi răspunse, 

fectuos.
Dintr’o ochire îi ghicise caracterul: desigur 

meritase. Róbert trecu înainte cu Ametista, ne ascunzandu-și 
că-i făceă plăcere s*o ducă Ia braț, — uitând cât o vorbise 
de rău. Când isprăvi cu prezintările, îi șopti:

— Ești pururea frumoasă și simpatică.
— 0! domnule Păiușanu, cred că fiecare din noi am 

rămas precum ne e inima.« îi răspunse, râmbind. Tonul însă 
vádra o intențiune, pe care Róbert o înțelese, căci se înroși.

Cecília se apropiă cu Angéla șt vorbiră câte-trele puțin, 
căci se auzi un sunet de piano: începea partea artistică a se­
ratei. Angéla o invită lângă dânsa, până să-i vie Ametistei 
rândul. Clemența din apropiere o observa mereu și aproape

Mărturisesc că

zâmbindu-i a-

că Paul nu o
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SC cânta: gândurile 
Va fi iubit-o mult.

nu’și dâ seama ce 
privire la«« trecut* 
Dece o lăsase ?

Clemența nu iubia pe bărbatu-său, în

ei 
cât

erau la Paul cu 
era de frumoasă?

Clemența nu iubia pe bărbatu-său, în care vedea mare 
deosebire sufletească de dânsa« Ea își iubia casa, copiii« Pe 
Paul îl observa în toate mișcările, spre a’l cunoaște bine; 
dar une ori îi scăpa; nu-1 putea răzbi cu judecarea« Cum ar 
fi vrut acum să stea mult de vorbă cu Ametista și s’o facă 
a-i descoperi ceea ce-i rămânea încă neînțeles din caracterul lui« 

In adevăr, după ce Ametista, cea din urmă în program, 
spuse frumosul monolog al «Floristei», carele fermecă audi­
torul, — Clemența cea dintâi o felicită, emoționată, rămase 
lângă ea până ce primi felicitările celorlalți, — fără ale bărba­
tului ei, bine înțeles, — dar dece ? și intră în vorbă cu ea 
în timp ce lumea se făcea grupuri«

Ametista înțelese că se petrecea ceva în sufletul simpaticei 
femei, dar nu avu cheia enigmei decât numai când Clemența 
aduse vorba de bărbatul ei, cu foarte mult meșteșug, în așa 
chip încât s’o facă a-i vorbi și ea*

Clemența știa dar că ea fusese amanta bărbatului ei, și 
Ametista înțelese că buna femee eră în cercetarea caracterului 
Iui, carele o nemulțumia*

Fără să se turbure, Ametista, făcând-o să cunoască legă­
tura _ de prieteni din copilărie, — dar numai atât, — înconjură 
cu finețe partea grea, partea totuși dorită de Clemența, așa 
că Paul îi rămânea ei tot în nehotărâtă lumină. Dece l’ar 
fi arătat cum eră, — cum eră să ajungă să’I cunoască soția lui?

De partea ei Clemența înțelese mărinimia artistei și-i re­
cunoscu delicatețe de suflet și onestitate, totuși neputând să 
se apere pe sine de un tainic imbold de gelozie.
, P^ril trăgea cu coada ochiului, neliniștit, la grupul lor: ce 
msemna acea sfătuire cu caracter aproape intim ? Ce-i spunea 

Ametista, căci instinctiv ghicia că de el era vorba?
oamna Păiușanu Ie întrerupse convorbirea: veniâ să in­

vite pe artistă Ia bufet.
Du^ câteva momente Clemența zicea Angelei:
~ ‘^^^^^âtoare femeea aceasta ! E foarte cultă și

apoi, «-O bunătate de suflet«. Angela zâmbi si-i luă brațul: 
o vezi in «Medeea», zise, ca să schimbe vorba.
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IV

Stagiunea se terminase, ca de obiceiu, cu sfârșitul iui Martie, 
De alt angajament Direcțiunea nu-i mai pomenise iar Ame­
tista nu căutase să aibă vr’o lămurire,

"cum, în Maiu, se gâiidiâ ce să facă ? Ana nu-i mai răs­
punsese de două luni nici un cuvânt: se vedea izolată aci, 
se vedea uitată acolo, și nu știa ce să creadă» Ce se în­
tâmplase cu amica ei?

Intr’o dimineață veni s'o viziteze un artist al Teatrului 
Național, care alcătuia trupe de vară, mai în fiecare an și 
juca în grădini prin provincie,

— Doamnă Sătescu, îi zise, după ce-i arătă scopul venirii, 
cred că și provincia are dreptul să vă vadă, și întrucât nu 
aveți altă hotărâre, ar fi mare onoare pentru noi să ne însoțițți,

— Credeți, vă rog, că onoarea este și pentru mine. Vă 
voiu da peste câteva zile răspunsul,

— Țin să lămuresc că onorariul dumneavoastră e de cinci 
sute de lei pe lună,

— îmi e indiferentă suma, Cestiunea este să pot.
In acea zi telegrafiă Ia Paris lui Dejormes rugându-I să-i 

răspundă dacă Ana era acolo, A doua-zi avu răspunsul că 
plecase din Februarie într’un «turneu» scurt prin Franța, Se 
hotăra dar să se ducă cu trupa prin țară: 
care să-i alunge urâtul singurătății, și trimise 
vorba că primește.

In aceeaș zi se pomeni că se oprește o 
Ia poarta căsuței sale. Cu mirare văzu pe 
coboară. Rău servită cum era, până să cheme pe servitoarea 
gazdei, Păiușanu cercă Ia ușa salei și deja intră,

— Aci șade doamna Sătescu? întrebă, din strâmta sală 
aproape întunecoasă.

Ea deschise ușa și-I pofti înlăuntru,
— O! în ce locuință, amica mea, ii zise cu indignare, să- 

rutându-i mâna. Dar nu e vrednică de dumneata, doamnă,
— Toate, domnule Păiușanu, după timp și după împre­

jurări, Filozofia vieții este să ne mulțumim cu ce avem și 
să nu ne credem nenorociți, nedreptățiți. Cărei împrejurări 
însă datoresc neașteptata dumneavoastră vizită?

eră o distracție 
artistului-dircctor

trăsură de casă 
Păiușanu că se
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— Neașteptată pentru dumneavoastră. Eu însă de mult 
o proectasem și numai afacerile m’au reținut. Familia mea 
e la țară... și«.

— Știți» domnule Păiușanu, că mâine plec în «turneu» în 
provincie cu o trupă î

— Cu adevărat ? O! dar nu face pentru o artistă mate 
micile grădini de vară. Și apoi, dumneavoastră nu vă gân­
diți că trebue să vă odihniți ?

— Odihna e pentru noi în muncă, răspunse râmbind.
— Eu aș avea altă soluțiune dacă mi-ați face plăcerea s’o 

primiți. Mă duc la Camargues în Franța să regulez niște 
afaceri urgente ale nepoțelului meu. Pot prelungi până în 
August șederea mea acolo și în alte părți, negreșit. Ar li 
pentru dumneavoastră tot ca un «turneu».

— Cu dumneavoastră «director»«, zise» izbucnind într’un 
hohot de râs batjocoritor. O 1 domnule Păiușanu. Până și 
însurat, sunteți de neîndreptat.

— Dar bine, Ametisto, îi zise cu ton familiar, nu crezi că 
e timpul să nu mă mai retuziî După ce ne vom întoarce,— 
cât timp vei voi, — voiu fi al dumitale, ți-o jur pe onoare, 
— și recunoștința mea va fi...

— Domnule Păiușanu, dece mă silești să fiu nepoliticoasă?
Dar ce ți-am făcut de se pare că mă urăști! exclamă 

el cu nemulțumire.
Ametista, căreea sânul îi palpita, căreea indignarea îi a- 

prindea obrajii, se hotărâ să fie, măcar odată în viața ei, 
răzbunătoare.

Domnule Păiușanu, nu voesc a’mi aminti chipul în care 
m ai arătat mătușei dumitale și ai făcut-o să nu mă mai 
primiască în casa ei; nu voiesc a’mi aminti cele ce ai spus 
Aiigeiei de mine. Te-ai purtat foarte puțin cavalerește. Cel 
puțin lasă-mă să rămân cu amintirea unui bine ce mi-ai 
acut și să cred că ai fost dezinteresat. Eu nu mă vând, 
omnule Păiușanu. Am făcut experiența lumei ? știu cât pre- 

țuiț^ dumneavoastră bărbații, și.« desgustul e tot ce am față 
toți. Ne socotiți numai unelte de plăcere; 

+• -1^ scapă cercetării și convingerii. Toate unel­
tirile, toate mijloacele, chiar toate delicatețele, — până ce vă 

scopul: pe urmă, disprețul, batjocura, dreptul de-a ne 
pe niște otrepe sociale. Te rog,^ nu mă întrerupe.
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Eram copilă încă. Aspiram la muncă cinstită, — indiferent 
de mediu. Mi-ați lăsat oare neatinse ilueiuniie și credința 
într’o viață prin muncă î Nu. V'ați grăbit în chip brutal să 
mă faceți să înțeleg partea urâtă a acestei vieți. A! da«. îmi 
acoperiați cu flori gropile și noroiul. Negreșit, ar trebui să 
vă țin în seamă asemenea atențiune. Dumneata.« ai pre­
gătit tărâmul pentru altul. Prea curând deșteptată Ia rea­
lități, inima mea a căutat să aibă un sprijin sufletesc, o simpatie 
dulce, însă, fără experiență, n'a putut deosebi pe unui ca toți 
de toți ca unui și s’a încrezut obișnuitei fățărnicii bărbătești, 
care, de astă dată, se ascundeau supt aparențe cari răspun­
deau iluziunilor mele. Am suferit! o! am suferit. Și mai 
apoi? Dar.« destul«. Mi-am plătit greșelile din înrâurirea me­
diului. Și acum dumneata te înfățișezi, mai brutal ca odi­
nioară, fiindcă nu mai aveai nici măcar considerațiunea 
nevinovăției, uitând totuș că eram ființă cu judecată și cu 
simțul demnității omenești. Ah! domnule Păiușanu, domnule 
Păiușanu, ce criminali mari sunteți!

Păiușanu, galben la față, ca niciodată până acum simțind 
adevărul spuselor Ametistei, și recunoscându-Ie dreptatea, în­
țelese că greșise și mai mult acum față cu femeea aceasta al 
căreea suflet îl pătrundea pe deplin.

— Iți cer cu adevărat, iertare, doamnă și te rog să crezi 
că voiu duce cu mine simțimântul unei sincere stime pentru 
dumneata. Adio, doamnă.

I se înclină adânc și ieși fără ca Ametista să-i mai zică 
vre un cuvânt.

După plecarea lui, ușurată par’că de toată căința greșelilor 
ei, se lăsă într’un fotoliu și, stătu mult timp pe gânduri, me­
lancolică, într’un fel de ciudată mulțumire a sufletului t își 
revărsase prea plinul acestui suflet chinuit, odată și poate 
pentru cea din urmă oară.

Ctitreerarea țării în orașele ei de frânte; jocul în aer iibetf 
ia răcoarea nopților; «n dulce simțimânt că juca în limba 
mamă și înaintea «noi public mai sincer par'că în emoțiunile 
lui și în manifestarea însuflețirii lui, atittfdinile respectuoase 
ale capilor orașelor față cu ea, ca femee și apoi ca artistă, 
— îi dădură uitarea, — acest bine priincios pentru inimile
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ce a« fost rănite» O făcură să se simtă reîntinerită și să 
joace cu pasiune pentru arta ei.

Trei luni acestea fură adevărată plăcere și trecură ca un 
vis frumos, din care omul se deșteaptă cu părere de rău și cu 
vaga neliniște a întoarcerii în necunoscut»

Când sosi în București fără să fi dat ochii cu frații ei, 
nici în Iași, nici în Constanța, găsi o scrisoare delà Șerban.

Ii scria că era bolnav Ia reședința subprefecturi! lui din 
Macin și că regretă de-a nu o fi putut vedea în Brăila, Din 
tot ce-i înșira reeșiă în cele de pe urmă destul de limpede 
upelal Ia generozitatea ei» Ametista zâmbi trist, stătu pe 
gânduri câteva momente, apoi, când ieși în oraș, trimise Ia 
Măcin trei sute de Iei, fără nici un cuvânt» Ii dă, ceea ce-i 
putea folosi.

Acum, ce avea de făcut ? se întrebă cu neliniște» Și, câteva 
xile fu adânc turburată fiindcă nu găsia o deslegare. Ce 
deșert în sufletul ei ! Ce lipsă de interes pentru talentul ei!

Și, Ia teatrul Național, se știa foarte bine că ea se afla in 
Capitală»

Pe Ia opt Septembrie primi vizita unei artiste, mai în e- 
tate. Societară»

— Inchipuiește-ți draga mea, îi zise cu familiaritate, că 
ieri am știut că te-ai întors» Cum ai petrecut în»»» «falnicul 
turneu» î

— Foarte bine, doamnă, foarte bine» Se pare că provincia 
simte mai călduros arta și primește mai bine talentele,

O ! să crezi că-i așa»»» Eu, să fiu ca dumneata, dragă, 
aș alcătui trupă, cum era odinioară a Fanii Tardini și ai 
avea succes material și moral cu mult mai deosebit»

Ametista zâmbi»
— Nu am aptitudinea unei directoare, doamnă» Vina mea 

e dacă nu știu să fac decât artă!».
mi-a vorbit în felul acesta, cu privire Ia dum­

neata firește, — un actor care o face pe directorul de trupă, 
■de provincie.
I ceste cuvinte erau o intențiune jignitoare pentru ta-
sn ui Ametistei» Ea o simți, dar nu lăsă să se vadă»

Ori cum, dacă crezi că Ia Teatrul Național poți veni 
ca societară, ceea ce am dori cu toții, înțelegi cât de mare 

** bucuria, se grăbi să adaoge, ca să acopere ce știa 
Că tuscsc Jignire pentru marea artistă»
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nostru î Sunt

Ametista își închipui că doamna Societară putea ii un sol 
al colegilor, trimis într’adins s’o iscodiască»

— Doamnă, intențiunea mea este să mă întorc în Franța, 
acolo unde, oricât de străină, mă simt mai între ai mei.

— Ah! cum o zici asta, draga mea, par’că în țară nu ai 
fi apreciată. Vrei să primești delà mine un sfat?

— De ce nu«, răspunse, zâmbind ironic.
— Dece nu pui vorbă pe lângă Ministrul 

sigură că el ar face să intri societară.
— Iți mulțumesc pentru sfat: e prietenesc, 

seama mea, vin propunerile; nu artistele le
La artiste de 

fac.« chiar mi­
niștrilor, răspunse ea, fără trufie, dar cu convingere din con­
știința valorii sale*

— Da, așa este, negreșit, zise societara, cu simțită luare 
în râs. La noi însă...

— Tocmai de aceea, fiindcă la noi e altfel«, mă duc unde 
este cum trebue să fie, și de astă dată fără să mă mai întorc.

— Vai! ce vorbă. Să ne lași așa.« exclamă cu prefăcută 
părere de rău.

— Te asigur că«, nu mi se va simți lipsa. Cadrele tea­
trului Național sunt prea complecte.

Societara plecă și în dup’ameaza acelei zile, la teatru, dădu 
relațiune colegilor trecând convorbirea cu Ametista, printr’un 
ciur cu ochiuri foarte largi, ca să poată picura în cuvinte 
■«mărite» și îmbrăcate pe-a’ntregul intențiuni jignitoare pentru 
artiștii societari în deosebi.

Astfel, nu intrarea în societatea dramatică dar nici să mai 
joace pe scena Teatrului Național nu mai era cu putință 
pentru Ametista și svonul i-ajunse Ia ureche, adus de ar- 
tistul-director al trupei de cu vară.

Zilele treceau însă, pline de tristețe și un fel de lângezeală 
aproape de descurajare, cuprindea sufletul artistei. Nici pentru 
aci nu se putea hotărâ Ia vre un demers, nici la Paris să 
scrie nu-i veniăî trebuia oare să se lase de tot ce-i fusese 
mai scump în viață? Ce însemna lipsa aceasta de voință, 
la o etate când nu putea fi vorba de despărțirea de scenă?

In cele de pe urmă, către capătul Iui Septembrie, apucă 
condeiul c’un fel de mânie și scrise Ia Paris direcțiunii tea­
trului tOewvre» al Iui Antoine.

Intr’o stare sufletească de adâncă neliniște, de speranță, de
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descocajafe, de suferința în amorul ei propriu și în dragostea 
pentru Artă, — așteptă două săptămâni ds lungi rile înno- 
rate» Fu cea mai grozavă epocă a vieții ei, în singurătatea 
locuinții din care nu putea să iasă chiar când o îndemnă 
dorul după aer, hrănindu-se prost cu toate că mai avea încă 
câteva mii de iei, uitată de toți, respinsă de toți, neluată de 
nimeni în seamă»

Și nu mai veniă răspunsul» Și avea slăbiciuni neînțelese, 
aprinderi ale întregii sale ființi, îngălbeniri și fiori reci de 
friguri: se sinițiâ bolnavă. Par’că ar ii așteptat moartea.

Din această toropeală o smulse venirea neașteptată a ac- 
torului-director de trupă provincială.

Acesta se speria cum o văzu. Dar ftt îndeajuns să-i adre­
seze rugăciunea de-a nu-l refuză și de-a juca toată toamna 
și iarna în câteva orașe mari din țară, — că Ametista, ca o 
leoaică ce’și scutură coama, se ridică, respiră lung ți, ca prin 
minune, se transfigură.

Actorul înțelese că artista suferiă de neacțiune, de delăsare 
și nu mai putu de bucurie: pentru el, marea artistă eră cea 
mai bună afacere și plină de izbândă. învoiala între amândoi 
se făcu repede: actorul plecă desmierdându-și buzunarele; 
Ametista rămânea să se întoarcă la vieață.

Plină de mulțumire, aproape fericită, își cercetă lucrurile, 
și le reașeză în cufere, își scoase la iveală rolurile ei scumpe, 
și lumina cuprinse încăperile până la cari raze de soare nu 
ajungeau decât spre asfințit.

Acum sângele începu să i se mișce în vine cu repeziciune, 
obrajii i se mai îmbujorară, ochii redobândiră licăriri din focul 
dragostei de muncă. Fie și în provincie, — dar să trăiască 
Ia lumina rampei; fie pe scene modeste, dar să Ie umple cu 
tunța ei, cu personalitatea ei artistică. Și se deșteptară și 
unele ziare ca să vestiască «turneul» maréi artiste, hotărâtă 
sa rămână în patrie.

Ctind citi acele rânduri care mirosiau mai mult «a reclamă» 
de întreprindere, Ametista nu Ie mai căută forma: ele erau 
peiitru sufletul ei aprins pentru luptă, ca trâmbița pentru os­
taș« gata de atac. *

- Ș* plină de vioiciune, uitându-și sufe-
mța amară a zrîelor trecute și uitarea celor din Paris, cărora 

dăduse toata puterea ei de muncă.
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Rând pe rând. Iașii, Botoșanii, Bârladul, Brăila, Galații, 
Severinul, Ploeștii și Buzăul, o văzură în toată splendoarea 
desăvârșitului ei talent. In decorurile simple și hărtănite ale 
teatrelor mici sau improvizate, Ametista părea sufletul come­
diilor de salon și tragediilor, iar privitorii uitau neajunsurile 
celorlalți artiști, uita« cadrul, ca să vadă numai frumusețea 
adevăratei Arte.

Cu toată vâlva numelui artistei, în unele orașe publicului 
îi părea cam scumpe prețurile locurilor și»« după două mult 
trei reprezentațiuni, se răriă: cu nici un preț nu se răriau 
însă acei ce sunt spaima trupelor, «pomanagiii» cari încep 
delà poliție, trec pe Ia primărie, pe Ia tribunal, pe la prefec­
tură, intră pe la regimente și sfârșesc Ia hotelierii cari găz­
duiesc pe artiști»

A avea, unii o lojă, alții câte un stal, e aproape o onoare 
care provoacă gelozii și înseamnă pentru acești chilipirgii 
«trecerea» de oameni ai Puterii. Unii se impun directorului 
trupei, cu «tupeul» celui sigur de autoritatea sa, luându-I de 
sus și lăsându-I să înțeleagă că va face propagandă printre 
numeroasele familii cu care stă în legătură. Alții, împrie- 
tenindu-se grozav cu câte un artist, pe care nu-I mai slăbesc 
cu dragostea: dacă au ceva parale, fac cinste peste cât ar 
costa un bilet, numai să poată zice cu trufie: o! am avut 
un stal gratis ; dacă nu au parale, ajung la un fel de milogire 
și primesc să stea în picioare, Ia ușă ori pe lângă pereți, — 
după cum e sala, — numai să zică c’un fel de fățarnică 
modestie: «am și eu intrarea oricând vreau».

Oficialii, prin unele orașe dau cel puțin concurs trupei și 
umplu teatrul» Capii, merg până acolo cu bună-voința că 
își plătesc chiar loja ; prin altele o lojă ori un stal și-Ie soco­
tesc un drept al lor și adese ori se întâmplă că numai aceștia 
să fie în teatru Ia locurile de frunte, și.»» «prostimea» cu plată 
pe unde e eften»

După cea dintâi reprezentațiune, în orașul Caracal, care 
nu fusese în progfram, — o doamnă din «elită» de ciudă că 
ei nu i se făcuse onoarea unei loji «gratis», pofti la masă 
pe Ametista Sătesc« și pe câțiva prieteni; chefui de cece ori 
mai mult decât ar fi dat pe o lojă,—și av« satisfacțiunca să
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pfimiascà din partea maréi artiste o lojă pentru a treea rc- 
prezentațiune.

Doamna a făcut în ziua aceea douăzeci de vizite spre a 
vesti«, «gentilețea» mărci artiste«., căreea seara îi dădu un 
splendid mănunchiu de flori.

Se afla în Severin, pe Ia începutul iernii. Eră de cinci 
luni trecute^ în turneu. începuse iarăș nu știu ce neliniște 
în sufletul ei, când eră singură, nu știu ce dor încă nelă­
murit dar stăruitor. Afară de aceasta o întrista și o enervă 
traiul vecin cu sărăcia și cu lipsa, a mai tuturor artiștilor 
trupei, bărbați și femei, — dar mai ales al bărbaților: direcția 
le plătiă puțin și nu Ia timp, astfel, masa Ie eră pe Ia os- 
pătăriiie cele mai proaste și locuința pe Ia hotelurile de a 
treea mână. Ii vedea foarte prost îmbrăcați, nepotrivit cu 
timpul de iarnă mai ales, spre a*și păstra hainele mai buni­
cele cari Ie alcătuiau «costumele» în piesele moderne. Calea 
valea, se treceau Ia lumina «rampei» asemenea vestminte, 
al cărora an de ieșire din mâna croitorilor, eră de multișor 
uitat.

Pentru piesele în care se cereau anume învestmântare, 
direcțiunea avea chip «costume» pe care numai cât Ie potriviâ 
pe trupul artiștilor,—tot pe atât de «veterane» însă ca și ale 
«garderobei» particulare a fiecăruia.

Sărăcia aceasta. Ia artiști, sgârcenia aceasta necurată din 
partea direcțiunii, — lucruri încă peste care nu dăduse, — o 
amărau pe Ametista, o scârbiau și o făceau să doriască li­
berarea ca din niște cătușe și,« să’și ia sborul în alte țări.

Nici ea nu eră bogată; trecuse, pe când eră în Paris, acum 
în urmă, prin preat grele momente de lipsă bănească: dar 
2-yea altă scenă j dar, ori cum, nu gustase încă din felul de 
viață al bieților artiști români, — martiri ai dragostei lor de 
scenă.

Directorul îi dăduse Ia timp, în tot timpul «turneului» o- 
norariul ei, pe care negreșit că-I cheltuia aproape tot, însă 
când pusese vorbă bună în folosul celorlalți artiști ai trupei,

i se răspunse că pentru talentul lor aveau destul«, spre a 
nu muri de foame și a nu locui supt bolta cerului,

f ^*^**«° viforoasă care nu prevestia bună «rețetă», ma 
ales că Ametista nu juca în seara acelei zile, — ea stă Ia
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de ncauă, ascultând 
în coșul sobei, 
înnegurite, departe.

fereastră și priviâ Ia val-vârtejul fulgilor 
ciudatul concert al fluerăturilor vântului

Gândurile ei treceau dincolo de zările 
spre acel oraș mare al «mișcării perpetue», pe care o ase­
mănă«. val-vârtejului de ninsoare.

Ani întregi de glorie în afară de casă, de viață luxoasă 
când liniștită, când în amestec de supărări, în casă, dar căreea 
acum îi găsia nu știu ce farmec straniu, îi treceau pe dina­
inte și o făceau să-i palpite inima. Ah ! cum nu știuse să 
păstreze averea, prin care și-ar fi asigurat fără doar și poate 
seria neîntreruptă a succeselor mari!

Inima«, da, blestemata de inimă o pierduse.
Cum însă? Să nu se mai poată adecă ridica de fel, ca 

bătrânețea s’o ajungă într’o bună situațiune materială?
O puternică răzbufnire de simțiri, amor propriu, voință, 

dorul de-a ieși iarăș d’asupra, conștiința puterii sale artistice, 
— îi arse ființa întreagă, îi puse foc în obraji și în priviri.

Trebuia, cu orice preț, să mai facă o cercare, să reapară 
în lumea Parisului. Nu auzi bătăi ușoare în ușă, nici in­
trarea cuiva în cameră.

Eră un tânăr nalt, subțiratec cu chip deștept și plăcut, — 
«prim-amorezul» trupei, în înfățișarea căruia se vădiă bine 
nu știu ce suferință, pe lângă multă sfioșie ce desigur ținea 
de anume stare sufletească. Rămas în picioare, aproape de 
ușă, ca în temerea de-a nu turbura pe marea artistă, — ațintii 
priviri mult zicătoare Ia dânsa, așteptând să fie simțit.

In adevăr, Ametista după ce avu un gest larg care răs­
pundea unei hotărâri... fără de întoarcere, — se depărtă delà 
fereastră, cu o înfiorare de frig.

Tresări când îl văzu pe tânărul actor, — apoi îi zâmbi cu 
bunăvoință și-i întinse mâna.

— Vii să repetăm, domnule Georgescu ?
— Da, doamnă, răspunse el cu sfială și plecând ochii. Am 

învățat perfect rolul Iui Armand Duval.
— Vom vedea, îi răspunse zâmbind.
— Negreșit, ținând pe cât am putut, seamă de binevoi­

toarele dumneavoastră sfaturi.
— Ai talent, ți-am spus-o. Trebue să te Iași de decla- 

mare«.
— Obiceiul «provincialilor»«, șopti el.

36
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— «Școala», dragă Georgcscule, școala voinții șt aplecare. 
Să începem.

Și începură scenele ce aveau amândoi. Fu o adevărată 
repetițiune, în care tânărul foarte sentimental, șt aproape de 
firesc, «ieși binișor de tot».

Ametista îl felicită și sună să Ie aducă ceaiu și pesmețt.
— Rcferindu-ne Ia psihologia lui Armând Duval, cum îl 

clasați dumneavoastră ? Printre cutezători ?
— Amorul poate face cutezător și pe cel mai timid, dar 

omului cu creștere aleasă nu-i răpește delicatețea înnăscută. 
Armând Duval este un caracter pe care’I pune șt "mai mult 
în iveală personalitatea «Damei cu Camelii», una din victi­
mele desfrâului social.

— Ce departe sunt de el.., murmură actorul'cu așa ac­
cent, că Ametista îl privi cu curiozitate. Ce departe sunteți 
dumneavoastră de «Dama cu Camelii »«,

— Ce înțeles pot avea cuvintele acestea? întrebă ca ne­
dumerită,

— Fiindcă situațiunea mea mă poate clasa printre cuteză­
torii cărora Ie lipsește educațiunea și«, anume merite.

Ametista par’că ghici atunci gândul tainic al tânărului și 
zâmbi, fără vde, cu tristețe.

— Alt adorator, se gândi ea. Apoi, adrcsându-i-se: mie 
îmi pari bine în rolul acesta, domnule Georgescu.

— In interpretarea acestui rol sunt două ființi în mine, 
doamnă Sătescu r actorul și omul. Actorul iubește cu sufletul 
ce-i dă autorul piesei; omul, cu sufletul său propriu plin de 
adorațiune pentru cea mai desăvârșită ființă ce-a putut întâlni, 
pentru cea mai mare artistă a timpului. Eată de ce sunt 
cutezătorul, trist de moarte, care s'a hotărât să*și spună păsul 
și să se supună unei pedepse drepte din parte-vă.

Se opri, înnăbușindu-se, roșu ca focul, tremurând de emo- 
.. intră servitoarea cu ceaiul, îl puse pe masa

din mijloc și ieși dacă văzu că nu i se spune nici o vorbă.
Ametista, fără supărare, dar fără vre o emoțiune, turnă 

ceaiul, pe care actorul îl blestemă, căci îi întrerupsese decla-
— FI servi și se servi, apoi se așeză.

lanarul inghiția noduri și aștepta, fără să se atingă de 
băutură care aburia plăcut, răspunsul artistei, pe care nu’I 
putea prevedeă.
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— Domnule Georgescu» dă’mi voe să-ți spun că dumneata 
te-ai înnamorat de artistă» căci femeea nici prin etatea ei» 
nici prin alte însușiri nu poate inspira amor.

— O! doamnă^ începu eL
— Te rog. Invoește-mi experiența îndelungată» domnule 

Georgescu» a oamenilor și a împrejurărilor în cari se poate 
naște o acțiune omenească. Nu voiu să neg cu totul putința 
unui simțimânt, în condițiuni anormale» însă îl pot declara 
nefiresc» sau mai drept» nepotrivit. Te rog să înțelegi că nu 
pun înainte vre. o valoare ce-aș fi având» vre-o situațiune 
cine știe care ce ar decurge din cea dintâi. Nu. Nici te 
dojenesc pentru aspirațiunile dumitale.

— O! și eu ce aspirațiuni frumoase am avut» în adevăr. 
Vă rog» ascultați-le» fără să vă supere. Mă vedeam soțul 
dumneavoastră plin de toate atențiunile cele mai delicate pe 
care» simt că sunt în stare să Ie am» și împreună alcătuiam 
o trupă de oameni aleși cu experiența dumneavoastră și din 
care dumneavoastră făceați adevărați artiști. Țara întreagă 
s’ar fi resimțit degrabă de focul artistic al acestei trupe și 
dumneavoastră de adâncul devotament al tuturor artiștilor» 
— iar din asemenea tovărășie de suflet și de interese» — a- 
cestea supuse celei dintâi» — s’ar fi ridicat fericirea stator­
nică a două inimi» a dumneavoastră deja mare» — a mea 
tinzând să o ajungă ori cel puțin să-i fie nedespărțită umbră.

Se opri» emoționat» privind-o sfios dar și dulce» — și A- 
metista îi simția sinceritatea.

— Eu cred» amice» că suntem pe lume ca să avem ilu- 
ziuni» dar ca să fim jucăria lor» îi zise cu oarecare melan­
colie. Visul dumitale e frumos» dar anii mei nu-I mai pot 
înțelege. E prea târziu... și, drept îți spun» îmi pare rău...

— Anii dumneavoastră... anii dumneavoastră. ~ 
puneți înainte când aveți toată tinerețea sentimentului

— Aceasta nu poate deștepta tinerețea vieții care 
de mult.

— Oare aș fi prea cutezător dacă mi-aș permite

De ce-i 
artistic ? 
s’a dus

— Oare aș fi prea cutezător dacă mi-aș permite să cred 
câ iubirea mea va fi în stare^ nu s’o readucă» fiindcă nu s’a 
dus precum bănuiți, — dar s’o facă să uite cine știe ce a- 
mintiri supărătoare ?

Ametista par’că se simți înfiorată de glasul acesta tânăr în 
care vibra o credință» Insă văzu Parisul» scenele mari» vi-



388 N, Rădulesca-Niger

ei murise, — și

nu pot visa ală- 
pleca în curând 

Iți mărtu-

din ceaiul deja răcit; ta­

eața dată cu totul numai Artei, căci inima 
răspunse:

— Domnule Georgescu, sunt dezolată că 
turea cu dumneata asemenea vieață, Voiu 
din țară și cine știe de mă voiu mai întoarce 
risesc, — și poate lucrul va fi în defavoarea mea, în cugetul 
dumitale, — câmpul meu de luptă nu poate fi aci în țară. 
Am venit c’o speranță. Oamenii țării mele mi-au înnăba- 
șit-o. Pentru o scenă, ca a țării, nu eu sunt prea marc, dar 
sunt de prisos.

Se făcu tăcere, Ametista sorbi 
nărui nici se gândiâ Ia ceașca în care băutura nu mai aburiâ.

Cu capul plecat, asculta răsunetul cuvintelor artistei care 
domină sgomotul viforului.

— Să nu te mâhniască sinceritatea mea, amice. Voia pleca 
și dumneata vei zice că ai avut un vis,

— E dureros cu toate acestea.
Apoi, ridicând repede capul și privind-o rugător:
— N’aș putea merge cu dumneata,,, acolo?
Ametistei îi făcu rău propunerea, căci în ea nu mai vedea 

iubirea, ci interesul de-a ajunge.
— Cu mine, na.« îi răspunse aproape cu răceală.
Actorul înțelese și se făcu roșu, de ciudă,
— Vă rog,,, iertați-mi cutezarea,
— Tinereței i se iartă multe: maturității nici o greșeală, 

răspunse Ametista cu hotărâre.
Ii mai vorbi apoi, cu bunătate, amical sfătuitoare și tâ­

nărul plecă... spre a*și rumega dezamăgirea,
II deșteptase Ia realitate, și-I făcu acum să vadă bine în 

sufletul lui: da, iubise ț>e uriisia^» de situațiunea căreca 
sperase a*și lega viitorul.

— Aceeaș comedie,« își zise Ametista«, zâmbind 
tețe: aceeaș, ori unde, numai cu alți oameni.

ca tris-

V

in Martie, după zece luni, se întoarse în București fără în­
suflețirea ca care plecase. I-o. hârșise, dacă nu succesele, 
desig-ur însă că viața unei trupe românești de provincie. In
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local însuflețirii aducea hotărârea de neinlătorat, 
neliniștitoaret a plecării pentru totdeauna din țară, 
i-ar fi fost a.colo^ soarta, nu mai putea să rămână

dar 
care

rece 
Ori 

_____  aci.
Fu surprinsă când primi invitarea noului director al Tea­

trelor, de-a binevoi să vină să-1 vadă. Mai mult de curio­
zitate, se duse îndată.

Noul director, om cu marc simț artistic, dar cam necum­
pănit în ideile lui de-a conduce teatrul, — o primi cu foarte 
mare deferență și-i propuse «angajamentul» cu contract pe 
timp de cinci ani.

Ispitită de-a primi, îi mulțumi pentru propunerea măguli­
toare și ceru câteva zile de gândire.

— Pentru «angajament», bine, îi răspunse directorul, însă 
te rog, doamnă Sătescu să mă ajuți să închid stagiunea mai 
bine decât credeam. Cu care din piesele dumitale am putea 
peste o săptămână cel mult, să dăm ultimul șir de reprezen- 
tațiuni ?

— Cu «Tosca» sau cu «Fedora» Artiștii își vor aminti 
degrabă rolurile căci am jucat cu ei aceste două piese, anul 
trecut.

Directorul chemă pe Nottara, directorul de scenă și acesta 
alese «Fedora».

— Te rog să împărți imediat rolurile și mâine să se în­
ceapă repetițiunile. Vă dau cinci zile.

— Opt, domnule director.
— Fie.
Pe drumul spre casă Ametista mai veselă, își zise:
— Cel puțin îmi voiu lua rămas bun«, ca o artistă.
Acasă o aștepta însă bucuria cea mai nesperată. Găsi o 

scrisoare, cu timbru francez și o desfăcu tremurând. După 
ce-i trecu repede cu privirea însetată, cuprinsul, — exclamă, 
oftând lung:

— In fine!«.
Și privirile-i licăriră. Eată ce-i scria Dejormes:

«Scumpă amică, nu te-am uitat, cum poate ai crezut. Ar 
fi prea lungă explicațiunea, de aceea alerg Ia fapte. Am 
luat direcțiunea teatrului «Folies Dramatiqucs» pe timp de 
cinci ani deocamdată și imediat m’am gândit Ia dumneata, 
buna prietenă de totdeauna, marea artistă pe care Parisul
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n*o poate «ita* S'a vorbit de dumneata în timpul din urmă,
— după corn te vei convinge și ești așteptată, spre a se re­
para o nedreptate strigătoare la cer» Vino numaidecât, — 
cel mai târziu începutul Iui Aprilie să te găsiască aci, zâm­
bind și dumneata a temeiu de primăvară» Doamna Dervil- 
liers s’a întors din o lungă călătorie, în parte artistică, în 
lumea nouă» O vom avea la teatrul meu«», «al nostru» voiu 
să zic. Să nu fiu egoist. Cele mai prietenoase salutări, în 
așteptarea faunului dumitale răspuns.

«Devotat: Dejormes»

Ametista nu’și găsi locul de faucurie, aproape o jumătate 
de oră, — apoi se puse să socotiască zilele: eră Ia 4 Martie,
— șaptesprezece stil nou. Opt zile de repetiție, se făcea 25. 
Nu va putea juca decât două seri cel mult, ca să aibă timp 
să plece și să fie în Paris la 3i Martie stil nou. .

Foarte enervată plecă înapoi Ia teatru, cu scrisoarea Iui 
Dejormes. Directorului nu-i veni Ia îndemână și chemă din 
nou pe Nottara»

— Maestre, îi zise, eată ce se întâmplă» Deci, nu vă dau 
mai mult de trei zile, ca să avem cel puțin șease reprezen- 
tațiuni. Repetați de două ori pe zi și să orânduim specta­
colele așa, ca artiștii din «Fedora» să nu joace în timpul cât 
vor repeta.

După ieșirea Iui Nottara, directorul îi zise cu tristețe:
— Și zi«» ne Iași ?

De astădată, pentru totdeauna.
— O! ce vorbă mare.
Ametista, îi espuse toate motivele, nu fără oarecare amă­

răciune și directorul plecă fruntea: recunoștea !

La întâia și Ia a șeasea reprezentațiune a întunecoasei 
fu poate cei mai de nedescris entusiasm din 

sa a 1 eatrului Național: ziarele scriseseră și lumea știa că 
marea artistă plecă spre a nu se mai întoarce, — că pentru 
cea din urmă oară acum mai juca în limba patriei.
. \ motivele acestei hotărâri și foarte mulți îi dădeau
. ^*^ 55 ^'^Știa erau mai cu seamă pesimiștii, convinșii

nnlXi ° “ această țară, pasionată de
decadă? fanfaronadă, lipsită de patriotism, ursită să
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Și, în adevăr, eră entusiasm, dar nimeni nu’și căuta tovarăș 
spre a 2ice cu glas tare artistei: nu pleca; arta românească 
are trebuință de tine, E onoare pentru ea să te Iacă să poți 
trăi, iar tu să-i dai până Ia bătrânețe comoara talentului tău 
desăvârșit !

Cu deosebire tristă, în ultima seară, când apăru și reapăru 
chemată și rechemată, în zâmbetul ei eră melancolie, aproape 
ironie de vre o două ori: acele aplauze furtunoase și strigăte 
de bravo, nu-i mai păreau pornite din inimă ci din vibra- 
țiunea nervilor excitați.

Un student îi oferi, pe scenă, o mică coroană de lauri 
aurită, cu panglici tricolore și-i vorbi, terminând cu cuvintele : 
nu *a.dio» îți zicem, ci «ia revedere», căci ar fi dureros de 
trist acest adio de care se șoptește.

Aceste puține cuvinte o emoționară mai mult decât toate 
aplauzele și, cu lacrimi în ochi, dintr'o pornire a sufletului, 
ce nu se poate opri și judeca, sărută panglica tricoloră a co­
roanei, ca răspuns«, cine știe, ca răspuns că eră «adio»«.

Și cortina căzu.
Câte aplauze mai răsunară ici, colo răslețe ; lumea se grăbiâ 

să iasă«, ca a doua-zi să uite emoțiuni, entusiasm și«, pe 
marea artistă. Nu se putea zice publicului român, că«, «nu'și 
făcuse datoria».

După cortină, înconjurată de artiștii cu cari jucase, Ame­
tista schimba cuvinte de «rămas bun», asculta regretele de 
rigoare, și«, dă strângeri de mână însoțite de câte un zâmbet, 
de câte-un cuvânt ce nu-i se potrivia cu gândul.

Refuzase ospățul ce voiseră directorul și câțiva membri 
delà clubul Tinerimii să dea în onoarea ei. Ii părea de prisos. 
Trebuia să plece a doua-zi dimineața și«, «nu mai era tâ­
nără» ca să o poată duce cu vegherile târzii și cu osteneala 
drumului lung.

In realitate acest ospăț îi displăcea fiindcă toasturile ar fi 
exprimat cuvinte de politețe, «paradă» de simțiminte, ceea ce 
i-ar fi amărât și mai mult cele din urmă momente.

Se grăbi dar să iasă pe o ușă de dindos a clădirii, unde i 
se adusese o trăsură, și pe când Ia ieșirea principală studen­
țimea și parte însemnată din public o așteptau, ea pleca, ea 
lăsa așezământul căruia cu drag i-ar fi închinat restul vieții. 

Dăruise colegelor coșuri și mănunchiuri de flori și ducea
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întoarcă, încât

cu dânsa mica coroană cu panglici tricolore, pe frunzele câ- 
reea, când trecu pe lângă un ielenar, tresăriau licăriri ce erau 
par*că zâmbete sincere ale entusiastei tincrimi.

Ca prinsă de friguri își făcu cele de pe urmă orânduiri ale 
lucrurilor ce mai trebuiau să o însoțiască a doua-zi.

Biletul de drum îl aveă gata, luat de cu ziuă, cuierele 
mari pe toate le trimisese decusară, la gară: îi rămâneau 
mărunțișurile«, și scumpa coroană. La aceasta privi multe, 
multe momente. Cele trei colori îi rechemau amintiri foarte 
depărtate, înfășurat c’un tricolor fusese înmormântat tatăl 
ei. Scump simbol. Și se simția încă româncă, acum când 
să se despartă pentru totdeauna de țara în care văzuse lumina 
zilei.

Eră atât de sigură că nu avea să se mai 
plecarea și-o asemăna morții, căci numai din ea nu se mai 
întoarce nimeni.

Vizitase mormintele iubite, le împodobise cu flori și le dă­
ruise lacrimile ei cele mai fierbinți: își luase rămas bon și 
de la aceste pioase locuinți de veci ale celor trei ființi ne­
uitate.

Ele îi vor mai înfățișa în aducerile ei aminte, patria și când 
îi va bate și ei ceasul din urmă, de-acolo, de departe le va 
saluta c’un de pe urmă gând de iubire și de pioșie. Oftând 
adânc își lăsă capul pe perine și somnul o fură ca să-i aducă 
visuri cari obosesc mai mult decât insomnia, creerul prin i- 
magini, corpul prin tresăriri și scurte deșteptări. Gazda se 
sculă din somn când soarele se ivi pe cerul frumoasei dimi- 
neți de primăvară, și cu emoțione ce încă nu i-o văzuse A- 
metista, îi ajută să se îmbrace, îi făcu cafeaua cu lapte și o 
pregăti de plecare.

In fine lăsă și locuința aceasta întunecoasă și searbădă în 
care suferise îndestul de mult,

La gară o întâmpinară câțiva din artiștii fruntași, — băr­
bați și femei, — par’că în adevăr mișcați de plecarea maréi 
lor colege,
, iiînți omenească resimțimintele ei, își im-
och/^^ căldură colegii și avu lacrimi de înduioșare în

«...Ti fcvino-ne, îi ziseră, pe când trenul seurnia,..
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Ea le zâmbi, ie zâmbi... și trenul o smulse par’ci deodată 
de dinaintea ochilor lor: «rivala» plecase în fine !

Aproape în nemișcare, la fereastră, Ametista privia țintă 
câmpiile ce sburau par’că, câmpii pe cari verdeața grânelor 
prindea viața de primăvara, alăturea cu negrul ogoarelor se­
mănate și boronate.

Câtă deosebire între plecarea din Î879, în August, când 
între zările albastre îi fluturau visurile tinere ale anilor ei 
tineri, și acum când nu știu ce grea melancolie îi învăluia 
privirile și când între zări albastre i se adância ceva neho­
tărât, neluminos, — cu toate că se ducea la cunoscută o- 
rânduire!

Atunci eră necunoscutul și inima ei bătea pe măsura ilu- 
ziunilor și a setei de glorie; acum eră știutul, către care se 
îndruma fără entusiasm, căci bucuria din ziua când primise 
scrisoarea lui Dejormes, se evaporase.

Ah! iluziunile! puterea tinereții anilor! Fecioria corpului 
și a sufletului! Veselia și libertatea primei înstrăinări, în timp 
ce în urmă mai trăeștc câte-o ființă ce ne urmărește cu i- 
nima și cu amintirile!

Acum, maturitatea amărâtă, experiența ce nu mai îngădue 
iluziuni, conștiința greșelilor făptuite ce nu cruță, ideea tristă 
a muncei fiindcă o impun trebuințile vieții, un fel de oboseală 
care pornește tocmai din necontenuitatea luptei în condițiuni 
deosebite, — oboseală mai mult sufletească și care încarcă de 
obidă grea.

Și asemenea stare se învecinește c'tin apropiat sfârșit de 
carieră, căci anii curg, bătrânețea nu iartă, iar din valurile 
lamei răsar alte puteri nouă ce se avântă spre înălțimile 
Artei, — și mai cu seamă «scena» e nesăturată de a aveă 
elemente nouă, continuu în premenire, cărora să le dea suc- 
cesuL

Dureroasă îndoială îi cuprindea sufletul. No eră d’ajuns 
că i se statornicise o scenă și i se da un public. Simția că 
par’că-i lipsia în sufletul ei ce=na și lipsa aceasta neînțeleasă 
o făcea să se teamă, să se îngrijureze.

Ce era oare această lipsă? Nu mai avea încredere în pu­
terea ei artistică? Sau eră numai mâhnirea de a vedea în 
urmă ani întregi, aproape o întreagă viață, dispărută, iar în-
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nainte un spațiu destul de restrâns pe care să*I mai străbată?
Adese ori și felul privcliștei de dinafară, prea întinsă și 

fără varietate, înlesnește sufletului melancolia și gânduri ce 
par a paraliza voința și energia*

Eată însă ivirea primelor ridicături ce vestește altă regiune*
Peste puțin munții începură a se încondeiă în zări și pri­

veliștea prinse altă vieață din varietate de tonuri* Ametista 
se făcu mai cu luare aminte, iar pe cât trenul înainta spre 
Câmpina, apoi spre Comarnic, dispozițiunea sufletească i se 
schimbă*

Ca de pe culmi, ceața dimineții, așa de pe culmea sufle­
tului ei se împrăștia năbușitoarea ceață de mai înainte* Rcs- 
pirațiunea îi devenia mai ușoară, obrajii i se îmbujorau cu 
încetul, privirile i se mai înseninau și gândurile, ca liberate 
dintr’un haos, se îndreptau la lumina din zările ce se spri- 
jiniau pe umeri de munte*

Când trecu de Sinaia și i se desfășurară în toată măreția 
rândurile Bucegilor însoriți, de-o strălucitoare pleșuvie ici colo 
argintată de neaua uitată din Făurar, — un ah! de mulțu­
mire îi tresăltă pieptul.

Se înfășură bine în șalul gros, de drum, și ieși pe peronul 
vagonului* Aerul rece îi dădu viață, iar din acea priveliște 
culese floarea gândurilor ce-i înălță voința și-i desprinse zări 
luminoase care i se așezară în viitor pline de mângâetoare 
promisiuni.

Cât îi prii de mult vraja acestor locuri ! Și de-aci înainte 
apuseră descurajarea, mâhnirea și îndoiala, iar în locu-Ie îi 
cuprinseră sufletul, pentru toată îndelunga-i călătorie în­
crederea în sine, liniștea și senina așteptare a viitoarelor suc­
cese*

Lumea Parisiană avea să-i deschidă brațele, dacă nu fe- 
meei și femeea ea însăși o lăsa uitării, — dar desigur artistei 
de care își amintia cu plăcere.

Toate celelalte imagini ale trecutului i se decolorau pe 
zarea gândurilor și pieriau ca niște urme de-ale norilor în 
nemărginire," și, mari, luminoase i se făceau din ce în ce mai 
văzute imaginile Anei și-a lui Déformes, — prietenia care 
regăsește la timp și nu uită vreodată*

Cu toate «frivolitățile» ei. Ana rămânea bună și mângâe-



Viață de artistă 39S

toare prietenie; cu toate nestatorniciile Iui, părute mai mult, 
Dejormes rămânea sufletul ales, «cavalerul».

Cu câtă mulțumire aveă să-i revadă pe amândoi 1 Cu cât 
dor se îndrepta spre ei! Poate că lipsa aceasta a ei din Paris, 
în acești doi ani aproape, fusese o piatră de încercarea prie­
teniei acestor două ființi. Poate că prin această lipsă ea însăș 
pusese un hotar între tot ce-a. fost și ce avea să fie. Poate 
că se întorcea mai întărită, pentru ea, și mai potrivită pentru 
urmarea carierei, în fața opiniei publice parisiene.

Eră ca și cum și-ar fi refăcut personalitatea artistică în 
ochii acelora ce-i condamnaseră nenorocitul amor și urmările 
Iui, prin care acea personalitate pierduse din măreție, din 
însemnătate.

Ametista telegrafia din Strasburg Iui Dejormcs, ora sosirii 
în Paris. ȘPI găsi în adevăr Ia gară, împreună cu Ana. O 
impresionă adânc primirea ce-i făcură, și-i mulțumi amorul 
propriu aflarea câtorva ziariști și oameni de litere.

Dejormes, nu numai cu venirea acestora, «pregătise primirea 
dar cu articole elogioase prin ziarele de frunte.

Eat-o în fine în aerul Parisului care o înfioră plăcut. Ana 
i se păru că are pe buze un zâmbet ciudat; înfățișarea Iui 
Dejormes de asemenea îi da no știu ce sensațiune deosebită.

Plutia ceva tainic între aceste trei ființi, în timpul dru­
mului în trăsura deschisă. Aceasta se opri într’o curte spa­
țioasă, înaintea unei scări mari de piatră: casa eră de înfăți­
șare aristocratică.

— Dar unde suntem aci? întrebă ea pe când coborâ.
— La hotelul.« «bunei prietenii», răspunse Dejormes zâm­

bind«.
O făcu să intre într’un vestibul mare, frumos picturat și 

mobilat, — iar de aci, pe o scară monumentată, o conduse 
într’un apartament luxos și luminos, care o uimi, dar în care 
eră aer, eră veselie, eră odihnă.

_  Aci e apartamentul dumitale, scumpă amică, îi zise 
Dejormes. Te las cu Ana Dervillers, iar la ora prânzului 
veți binevoi să vă coborâți amândouă : aci se prânzește Ia. 
unsprezece ore și se cinează Ia șapte punct.

Ametista asculta cu surprindere, cu nedumerire.
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— Ce însemnează aceasta? o întrebă pe Ana după ce De- 
jormes ieși.

— însemnează, « răspunse cu acelaș zâmbet ciudat, că 
Dejormes îngrijește bine de steaua trupei sale« Acuma, schim- 
bă-te, scumpă Ametisto; eu îți voiu servi de femee de casă. 
Iar ce va mai fi, vom vedea.

Ametista, cu intulțiunea ci se petrecea cevi ce nu i se 
spunea încă, se grăbi să se schimbe și să’și facă găteală mai 
îngrijită.

Cuierele ei fuseseră aduse și orânduite în una din camere, 
vecină cu camera ce eră de culcare î își scoase ce-i trebuia.

Prânzul se servi în o încăpere de jos, destul de spațioasă: 
masa aveă trei tacâmuri, iar un fecior îmbrăcat cu livrea și 
o femee încă tânără, bine dichisită, făcură serviciul. Masa 
fu veselă, Dejormes își regăsise verva tinereței, Ana nu și-o 
pierduse de fel; Ametista se simți așa de Ia îndemână, așa 
de mulțumită, că par’că reînviase și reg-ăsise fastul din anume 
zile bune din trecut.

Astfel, în chip glumeț povesti întâmplările ei din acești 
doi ani de lipsă, dar supt acel ton Dejormes și Ana ghiciră 
câtă amărăciune se ascundea,

— Mă bucură, scumpă amică, îi zise Dejormes, hotărârea 
ce luaseși de-a te întoarce Ia noi și care îmi preîntâmpină 
dorința, «Les beaox esprits se rencontrent».

Pe dumneata te bucură, iar în sufletul meu e ceva mai 
mult decât bucuria, — e recunoștința,

cuvânt, amica mea, II primesc însă, cu condi- 
țiunea de-a te ruga să primești ceva în schimb.

. Primesc, negreșit, — «angajamentul» îi răspunse zâm­
bind.
. ~ ® prea puțin lucru«, îi zise, înroșindu-se deodată supt 
imboldul '.intii gând, Dă’mi voe să te las câteva momente 
cu doamna Deryilliers«. care c bună să’ți explice singura con- 
dițmne cu care ți pot primi recunoștința.

Și se ridică, stăpânindu-și o vie emoțiune,
«„Ti Ana, Ce atâta pregătire. Luă de mână

o seriozitate greu de găsit la ca: 
fcSÎt numele șPți cete Nte2.
ei ÎniurÎ
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— Ah! să nu’mi refuzi scumpa dorință, Ametisto«. strigă 
Dejormes,

Ea se îngălbenise o clipă, apoi o năvălire violentă de sânge 
îi aprinse obrajii și-i învălui privirea, Iși duse mâna la inimă 
spre a*și astâmpăra bătăile înnăbușitoare și, zâmbind, în timp 
ce ochii i se înrourau acum, îi zise Iui Dejormes, întinzându-i 
mâna t

— Ești cel mai bun dintre oameni, domnule Dejormes!
— Voiu fi, dacă primești, Ametisto, îi răspunse cu duioșie, 

strângându-i mâna,
— Primesc, amice, primesc,
— Și fără nici o temere, Ametisto, E pentru viață, 
Ametista se lăsă pe un scaun: eră prea mare mulțumirea,

prea neașteptată.
El șezu lângă ea,
— Lipsa dumitale m’a convins că țineai prea mult de i- 

nima mea și că anii nu se socotiau, îmi eră dor de sta­
tornicire și Ia ori care ființă mă gândiam nu răspundea în­
sușirilor cu cari te-a înzestrat generoasa natură,

— O! cât ești de bun! cât ești de bun«, îngână Ametista 
ca transfigurată.

— VoîȚi fi artiști toată viața, dar mai înainte avem dreptul 
de-a fi fericiți ca bărbat și nevastă, într’o dulce înțelegere și 
potrivire de caracter și de aplecări. Tinerețea este a iluziu- 
nilor, maturitatea este a realității conștiente. Iți mulțumesc, 
Ametisto, M’ai liniștit, m’ai îndatorat,

Și-i sărută mâna.
Ana nu’și putu opri o ușoară mișcare de gelozie, dar și-o 

făcu să tacă și se anină de gâtul vechei ei prietene.

Peste douăzeci de sile, în marea și frumoasa casă părin­
tească Dejormes aduna căpeteniile literaturii și scenelor pari­
ziene, — bărbați și femei, — și, după un scurt program de 
concert, el își vesti căsătoria, spre mulțumitoarea surprindere 
a tuturora, — apoi Ametista și el iscăliră contractul de că­
sătorie.

Martori ai Ametistei se declara Victorien Sardou, cel mai 
bătrân dintre dramaturgi, și Lambertrliul, cel mai tânăr dintre 
artiștii Comediei Franceze, Martori ai Iui Dejormes fură 
Courteîine și Paul Mounnet,
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cea reli-A doua-2i se iăcu căsătoria civilă și a treea-2i 
groasă Ia Saint-Thomas d’Aquin»

Stagiunea de vară a teatrului Folies-Dramatiques, 
rec^iunea Iui Louis Déjormes se începu în primele 
lunei Iui Maiut . - - .
Raimondci, stă

supt di- 
2Île aie 
în rolulcu piesa «Raymonde* iar pe atiș 

scris cu litere mari:
Ameiisia Saiesco-Déjormes,

zile iz altădată, ale marilor succese, reapă-Și frumoasele
rură pentru Ametista, înconjurată, acasă, de iubirea statornică 
a Iui Louis al er, și în lume de toată considerațiunea ze se 
dă bogăției.

Acum, în momentele când putea fi singură, zâmbitoare, 
liniștită, sta și se gândiă, privind în urmă ca printr’un ochiu 
de panoramă, împrejurările trecutului, — priveliște cu depăr­
tată perspectivă, și se întreba dacă în adevăr meritase această 
întoarcere Ia o situațiune sigură și plăcută pe tărâmul smălțat 
cu florile dragostei.

Da, îi eră drag Louis Dejormes, acum, în anii maturității,
— și simțimântul acesta o ridica în ochii săi, o curăția de 
toate greșelile, îi pregătia pentru bătrânețe drumul neted și 
pașnic, cu zări senine ale unei conștiinți împăcate.

f Se simția atât de bine, atât de mulțumită că revărsarea în 
arară, a prea pliniilxji ei sufletesc, nu și-o putea arăta decât 
în pornirea de-a fi bună cu toți, de-a face bine tuturor.

Ea dădu mare sprijin lui Coquclin în alcătuirea acilului de 
retragere pentru artiștii bătrâni și opera luă în curând ființă. 
Aceasta fu cea mai mare mulțumire a sufletului ei.

Intr o 2i primi o vizită la care nu se aștepta: doamna An- 
prezintă cernită. Eră aproape bătrână, schimbată 

cu desăvârșire: de abia o putu recunoaște.
—- Am pierdut pe Jacquelina, îi zise, plângând, 

întâmplat? întrebă dureros surprinsă, 
amestecat în luptele politice, de partea 

progresiștilor și a fost amestecat într’un complot împotriva 
Rusesc. Dat pe față, a fost închis și fără jude­

cata tnmjs m Siberia.
O! bietul om ! sărmana Jacquelina...

- sărmana, nenorocita, căci a venit moartă de spaimă 
m raris, cu copiii și aci s’a îmbolnăvit așa de greu că«, s’a
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și

dus, mititica dus !w A voit să te vadă, însă nu mai
erai aci«

In cuvintele-i din urmă a fost și acesta să viu să te văd 
de te vei întoarce în Paris și să’ți spun ultima ei salutare«

— O! Jacquelina mea iubită«« rosti Ametista cu durere 
izbucni în plâns îmbrățișând pe nenorocita mumă«

In viața ei plină de mulțumiri, pierderea ființii pe care 
iubise nespus de mult, puse o pată neagră și-i aduse ca

o 
o 

remușcare: ea o luase în Rusia! De pe urma ei se întâmplase 
timpuria moarte.

Dar«« destinul!
Se vede că există această tainică și mai în totdeauna covâr­

șitoare putere asupra faptelor omenești!
Destinul ei?
Cine știe !
Cătă posomorât în viitor cu mintea, și avu un fior lung, 
Dejormes se ivi însă, zâmbitor«
EI era prezentul, — eră bucuria, iubirea, speranța«
Și prezentul, înnăbuși durerea cu suflarea Iui de un egoism 

binefăcător«
Morții«« cu morții ***
Așa e lumea.

1909 — Martie 7.
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Saboții 
Bombard 
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Lucruri vechi 
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Ele sunt grupate într’un volum tipărit cu în­
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Metoda Iui Roger
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