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- ROMAN -

Tncet, trenul se opri. Locomotiva pufai, parca-si da duhul,

itotartt ca nu mai putea merge ) De-0 sapatamana incite)a-

ta se tarise. balaur trandav, de pe campiiie Siretului pana
act. ia 'in kdometru departe de Gara de Nord.

De zeci de ori statuse, neputincioasa: ii fusesera cercetata
cu deamanuntul maduiareie betege : fusese indopata cu lem-
ne. cu carbunt- dupa cuni se gasia. ca sa ie schimbe in jaratic
st n abur, st acum. ia doi pasi de tinta cea de capetenie, unde
sar fi putu ospata cumsecade si tamadui poate, istovise*
antepeuisc.

Puternica, sprintena locomotiva de odinioara, simbol da
datorte implimta desavarsit, spintecatoarea vazduhului, In-
ghititoarea de spatiu, aiergatoarea. gata sa sboare parca*
nu-si ma- cunostea, nu si mat amintea destoinicia, imbatra-
cita. dnmbiagita. Nu-si mai cunostea stattiie. st le Inmult'se*
— parca ar fi mers pe roate patrate. a?a ramanea oriunde tn-
telenita locului.

Da, si ise si ceruse 0 munca nesabuita! Nu avusese odihng;
nu fus*se ingrijita. adapata cu grije. si carase, carase t carasa
nhlioatte de ocale de carne omeneasca, peste puterile ei da
urtas st de mastna cu tncheeturi, cu surupuri, cu obezi, arsa
de foc. Tnsufletitd de abur si de clocot.

Si-acum  cat puho* omenesc era Tnghesuit in camarile a*
catate de cat Se intorceau la catninurt resturi de armata*
functiona' inst fugit' numai de spaima, din Capttala ce avea
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Om de om se strivia in vagoane, pe culoare, pe platforme,
pe scari, pe tampoane, si un furnicar intreg tabarise pe aco-
perisuri. Ciasele isi pierdusera numerele. Nimeni nu mai ti*
nea seama unde razbeste, unde se aciuiaza, in zorul imbulze-
lii si Tn dispretul tuturor deosebirilor. Odata cu Tincheerea.
pacii cu Germanul si cu venirea apoi a armistitiului, hota*
rit aducator de pace, soldatilor nu le mai pasa de ofiteri, na<
criti Tmpotriva le, martori ai revolutiei rusesti, ai prabusiri!
carmuirii $= rangurilor.

In tren: nici canapele, nici banci, nici geamuri la ferestre,
— ferestre desfundate, ca la casele pusti: si Tn ruina, la toate
clasele dec potriva de murdare, de batjocorite.

Dela Cl.itila, toata Tngramadita multime, asa trudita cum
era, de nopti nedormite, de strdnsoarea Tnghesuelii, de duhoa-
rea cocbt- sau ranceda a respiratiilor multe, se scutura, se
trezi, si voi sa vada, sa zareasca, barem de departe. Bucurestii.

Prafos'!;, noroiosul Bucuresti, cu strazile alandala, inghe-
tat Tn vremea iernii. Tnabusitor vara, se Tnfrumusetase in a*
mintirea celor ce plecasera din ei de doi ani; fusese ahntat,
deavalma cu cei drag, lasati acasa, cu pacea, cu tihna, cu ve-
chile obiceiuri si tabieturi. Li se nazaria tuturora ca un Itman,
ca un pamant el fagaduintei. Belsugul lui, Tnlesnirea traiului,
femeia dorita, zarva din el niciodata primejdioasa, trecere de
vreme, t.az de multe ori, multumirea tuturor capriciilor, fara
sa faca moarte de om careva, toate acestea Tmpodobiau Capi-
tala, o divimzau.

Vasile Boteanu, desfacut din ghemul de oameni, esit val
vartej din Tmpinsoarea lumii, ce voia sa coboare din vagon,
fara sa acaste o clipa, Tntoarse capul spre tren, i se paru ca a
uitat ceva.

Ridica greu pleoapele, cu doua silinte : ca sa-si aduca a-
minte ce ar fi putut uita si ca sa vada trenul, in care calato-
rise vreme de o saptamana, nedormind decat cu capul rezi-
mat Tn nestire pe umarul altuia, nespalat, hranit pe apucate
si pe sponci.

De ce mai voia sa vada hodorogita caruta, nu-si da soco<
teafa. Fautazie oudata, a unei minti istovite T Pe negandda
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omul se porni iard?. la drum, luat de palcul negru al celor-
lalti, catre calea Crivitei.

Nu uitase nimic alta, Vasile Boteanu, decat cea mai obisnui-
ta isprava, aceea pe care o facea dela varsta de un an, cu usu-
rinta, fara sa cugete, tot asa cum isi purta mana. cu solzi de
murdarie pe ea, la genele cleioase, ia gurd, ca si Tmbuce,
.Uitase st! mearga, sa caice, sa pasiasca i

Incetata minte 1l calauzia bine, dar picioarele nu se mai
supuneau ca unelte istcte si supuse. Omul suferia de misca-
rea lor.

Privi !'n juru-i la multimea de tovarasi. Toti. dar toti, se
clatinau, murgeau soldii, cu picioarele ca desperechiate, ghe-
bosati, se loveau unu! de altul. Pareau beti- pareau zanatici)

Tndelungata sedere Tn striviala nemiscarii ie Tntelenise fur-
ca trupului. Firestile scule de umblat isi pierdusera volnici:
si desteptd'iunea, se prostisera !

Boteanu se gandia ca altadata ar fi ras cu hohote de o&
meni calcand asa, schimonositi de umblet ca Tntr'o bezna si
cu madulare de iemn. Acum Insa nu avea putere sa rada.
Nu poate rade un om sleit de vlaga, cu mintea Tmpaejenita.

Trist, desgustat, Vasile se uita mereu la pasii de nebun
ai celor dinaintea sa si Tnhota si el cu picioarele, de zor, mai
departe, catre casa.

— lata ca suntem acum si la Bucurestil... dadu din cap,
un om potrtvit la statura, ca si Boteanu, cu mustata roscova-
na, Tmbracat miiitareste. Ne-a ajutat Dumnezeu!... Credeam
ca are sa-mi plesneasca inima de emotie, cand voiu intra in
Capitala.

Vasile Tsi aduse aminte c&1 cunostea de mult. pe cel
care-i vorbia si mergea Tn pas cu e!: era Hermann Golden-
berg, vcpselar, negustor mic, pe undeva prin calea Vacaresti.
Slabi nersvl, — acum se mai Tmpiciorogase, — si, la rastim-
puri. schimba céteva cuvinte.

Nu se Tntrebau de unde vin: ca sa nu afle aceleasi si ace-
leasi su'eriote: foame neodihna, murdarie. hoale. moarte, ho-
tii si privilegiat'. Tnvartiti. Masurandu-se unul pe altul, va-
zusera ca erau amandoi dintre cei C3ri au Tndurat din plin
greutdjile vremii. Cu inviersunare, doriau, voiau sa uite!
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Nazuiau sa se trcziasca In vechiul lor pat, de doi ani parasit.
Intre nevasta, copii si sa reia fara nici o suvenire viata de al*
ta data, dinaintea razboiului. Sa reia seninele ocupatii de odi*
oara ?
" Al fireste, nu dupa Tntaia noapte sau zi. ci dupa mai multe,
<tk odihna adanca, de somn neturburat de sgomot si de grije,
somn Tndelungat. si dupa mutte spataturi peste toata carnea
aceea omeneasca, ptina de Tinfiorare, de suferinte obidita ce
o sdreanf. dc opinc* desfundata, prin noroi si prin stoata,
supta dc paauchi, nacada. greblatda cu manie de unghiile cres-
cute ghia.et Numa dupa mult somn, multa spalatura si
hrana catda gustoasa aburind In farfuriile albe. avea sa se
*gung itSjgjsu! 'tunoa ap n~A ap)adea autg e”a{ t5 iun t"uod
de aceea de altd data.
I Tovarasii trecura prin dreptul garii de Nord si bagara da
Seama sch<mbarea ce se Infaptuise : intrarea din cafea Gri-
vitei spre gara se largise mult. In pofida unei gradini. si
tramvaiul electric vecma acum pana In fata garii. intorsii din
pribegte statura catva ganditori:

— T'-aduci aminte, domnule Goldenberg? tramvaiul elee*
trie sc oprii In strada Polizu. Nemtii |au Tmpins unde tre-

buta.
— Oameni practici [ Cine stie ce carau ei | Nu l'au facut

de dragul nostru

— Adevars) t Dar o sa ne foloseasca si nouat Esti tare 06*
tenit ? Tntreba Vasile.

Hermann, scéarbit, dadu din cap. fiindu-i sila sa mai ras
punda da. ca si cum nar fi fost In stare cu o vorba sau ctf
noud. sd& marturiseasca osteneala lui.

— Hat. sa intram.. Poate gasim ceva de mancare. O fuicu*
hta. si Tnca nar strica

— Sa ne odtnnun, domnule ofiter, pe cate un scaun, mu&
mura Gotdenbcrg.

l.) galantarul bacaniei si carciumei erau o sumedenie d*
pungi de héartie pline.

— In locul atator bunatati, uita te, domnule Golden*
berg!.. Ce sa fie in pungile astea ?

aotdenherg se uda de aproape:
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— Carbuni, mangal, inchipuesti-ti, domnule Boteanu t S
mizerie neagra si In Bucurestt!

Intrara. Prin rafturile mai mult goale erau felurite suro*
gate. Intr'un sac cu buzele rasfrante, suparat parca, 'n loc de
prez. era arpacas

CerurP cate o tuica, scotocind cu ochii Tncaperea mahnita.
Se tasara pe #h)anca, ntai in fundul localului. Un baetan le
aduse bautura "

— Da ne ceva langa ea! glasui Vasile. Masline, .salanh
cascaval, icre 1

Batatui holba ochii, zambi dulce, parca zicea: ,,Glumeti
musterii!”

— Nu este. baigui el.

— Nici paine nu aveti ?. tresari Hermann.

— Sa intreb pe jupanu ! isi prelinse flacaiandrul privirea
pe fetele colbuite, ale celor doi oameni.

Patronul se apropie.

— Dumneavoastra veniti din Moldova... Si eu am picat a*
Cum doua sanlam&ni. Am ceva. — pentru casa mea. Chi.tele.
Se gaseste carne cu greu... Se tae la pu{ul lui Craciun, afara
idin oras. Dar am o paine t.. plescai din buze carciumarul,
jimbla de-a noastra, de Bucuresti, grau curat de-ai tarii t

— Nu mai spune t se Tnsufietr ia privire Gotdenberg.

— Adu. camarade! se ruga si Vasile Boteanu.

, Cand vazura pita alba. pufoasa, proaspata, rumena si lu*
Citoare la coaje. obositii oameni se intinsera depe scaunele ior,
I$. fungird uratul, ochii ie stralucira, Tsi trecura fimba, desgua-
tata pan? atuno. pe buzele ofilite.

— E jirnbia adevarata t striga Vasile.

— E jimbla, domnule, zau ! strigda Hermann. Sa traesti.
Hegustorule. 7! mangae pe haina, pe crasmar. E pentru noi
toata, nu'i asa ?

— Se'ntelege t Poftiti. Va aduce si chifteiuteie. Aveti o ju*
matate- de jimbla acil...

— Sa ne aduci o litra de tuica } ceru Vasile.

Fostele catane Tmpartira pe din doua péainea cu scumpa”®
taie Rupand cu ména din ea. o0 mangéiau cu ochii.

Li se parea uri semn bun, de reintoarcere la vremea pacii
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si belsugului, pita aiba, — ca si cum fusesera Tntampinati cu
ea !a coborirea din tren. Baiatul pravaliei aduse din gresala
0 jumatate de kilogram de tuica. Ui nu luau seama si beau
st mancau. Fiecare avea céate o chiftea si cate un sfert de pai<

pe... alba!
— Ai copii, domnule Boteanu ?
/ — Am trei! ce-o fi pe-acasa? Parca as sbura si-mi vina

sa mat Tntarzii. Ma tem! M'am Tnsurat de tanar, la douazeci
st paltu de ani. Am un baiat de unsprezece ani. o fetita de
noua si un baiete! de sease. Nu stii ce e in sufletul meu!
Mt-a fost dor de ei, napraznic t Numai dorul m'a tinut Tn
Viata! $i, domnule Goldenberg, — ne cunoastem de copii noi,
ti-aduci aminte ? — iti spun pe constiinta mea. ca venise un
timo, cand Tmi luasem nadejdea ca o sa-i mai vad si Tncepu*
setn.... nu sa-i uit! ci sa-i adorm Tn cugetul meu. sa-i astern
Tn Inima mea, ca intr'o lacra. Pricepi ? Nu mai credeam nici
Tn pastrarea vietii mele, nici intr a lor.

Tuica Ti ametise pe amandoi fostii soldati. 1i mai Tnzdra-
Venise insa si-i facuse vorbareti. Tot mai Tnsufletit, pe banca
alaturi, sorbind din cand in cand din toiuri, vorbiau si Va*
sile urma:

— Ma gandiam asa: sunt patru acolo, trei copii si nevas-
ta' De toata lumea cealalta, de neamuri, nu-mi pasat inte-
legi ? Sunt patru ziceam. Toti, nu-i cu putintd sa mai fie In
viatal Care o fi murit ? Care 7 Voi vedea] Si rand pe rand
Ti socotiam pe vreunul mort — ma pricepi ? — si-l plangeam,
Si pentruca mi se parea ca trebue sa fie unu! din patru pie-
rit, si pentruca nu stiam pe care sa-l socotesc dus dintre vii,
ca sa-l uit de acum... Ah 1Asa: o vreme i-am adormit pe toti
in cugetul meu. Dar iar mi i-am adus aminte!

— Si ai aflat ceva despre ei ? intreba Hermann.

— Cred ca sunt teferi toti.. Adica, stiu eu 7 Am scrisoare
8in partea nevestei, — ea traeste, dar parca mai e ceva...

— Sa dea Dumnezeu bine t iTnchina Goldenberg, ridicand
paharutul Si eu am vesti despre ai mei.

— Sa mergem ! grai Vasile si plati toata gustarea.

Era catre pranz si parea in amurg, sub cortul cenusiu al
Cerului inorat. Pe ulite era miscare. Tutungerii se infiintasera
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la colturi buce de raspantii, pe trotoare. Rar trecea céate o bir-
je cu musterii st aceea, o caricatura de birje: rab!a ea. mar-
tc-age hodorogite caii. Mormane de gunoae dospiau din loc n
loc.

tntremati un pic, mai voiosi, cei doi oameni luau seamw
la schimbari, cu nepasarea oboselii si-a grijii lor amortita
Vorbiau intrebai verzi si uscate:

— Nu purtT barba, domnule arlutect.

— Unde te puteai barbieri cumsecade ? zise Boteantf,
Mi am lasat-o. de cand am fost 'n transee. O s'o rad. Mi-am
mai cioplit-o acuma... Am auzit, — se Tntoarse Vasiie, catre
tovarasul sau, — ca Ovreii dumneavoastra, nu sau purtal
frumos, unii.

Coldenberg Tnfrunta privirea oferita si raspunse indata!

— Nu sau purtat cum trebue nici tofi Roméanii dumnea-
voastra domnute ofiter. Asta o stifi ?

Vasitc se trase de barba, tare. Nu-i placuse raspunsul
indraznet Se Tnchega o tacere ursuza intre ei. Hermann se
temu. ca va trebui sa se desparta de o veche cunostinta, de un
ofiter, de un Roman, lasand sa se creada ca e! insusi e un de-
zertor, un Tnvartit.

-- BEu unul mi-am facut datoria, borborosi el destul da
tare. fara nici o vind mau scos in cele din urma din linia de
foc. Am aflat mai apoi. ca asa era ordin. Ca nu mai aveau in
credere In Ovrei. Si eu am luat parte la seapte atacuri la baio-
netd ! O sa se descurce lucrurile astea !...

— Da. ar fi bine sa se limpezeasca. De ce sa va urasca
lumea, daca este adevarat ca sunteti tot atat de buni Ro-
mani, ca si noi tSa va dea drepturi, atunci, dar numai atunci!

— Si toti dezertorii si toti tradatorii sa fie bagati la pus-
carie t

— La duba!

— Dar o sa! vezi, Tncepu sa soptiasca Hermann. o sa!
vezi, domnule Roteanu, pe multi din ei cinstiti si Tnaintati
Si poate o0 sa i vezi pe unii decorafi! Tine minte vorba meat
Tmi cunosc eu tara si pe oamenii ei. rase chitic, Tn mustafa-1
rosie. Hermann Coldenberg.

Se despartira, strangandusi mainile. Vasde dand cu ta-
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rie dtn cap. ca nu se poate Tntampla cele ce spunea Hermann,
ca miseii vor fi dati judecatii, ca alta lume. numai de dreptate
ya sa Tnceapa.

Cotdenberg o luase pe strada Manea Brutaru: Boteana
fnerse Tnatnte. vazu ministerul de finante—neschimbat: privi
Tn sus si 'n jos pe calea Victoriei — si ea aceeas: 1i trecu pe
‘'dinainte, ca o vedenie. Palatul Regal, cu steagul falfaind
de asupra ceasornicului. Zambi, ca la doua icoane scumpe,
Reginei si Regelui, atat de greu infaptuitei Romanii Mari.
Se vazu pe sine. cel de odinioara, subtiratic si elegant, oglin-
dindu-se tntr'o vitrina, plimb&ndu-se prin valmasagul linistit
al caii Victoriei intre Pa'at si Bulevard.

Intra pe strada Lascar Catargiu. cu nedeslusite ganduri,
mijind printre amintiri si imagini, inegurat putin de (uica
bauta

Coti in strada Luminii. Aci locuia cumnatu-sau. sotu!l w
nei surori a nevesti st. ..O fi acasa ? se intreba Vasile. Cum-
nata-mea este. de sigur ! As putea afla. ce fac ai mei. cu o
clipa mai de vreme. Nu 1Lasad'i! HI: o puslama! Foarte bun
baiat inainte. avocat de talent, tot timpul razboiului insa na
facut decat afaceri. Printr'un minister, printr'un general sau
printr'o femee. amanta vre unui grangure. — nu stiut Na
vazut frontui! Roldenberg avea dreptate, cel putin fata de
cumnatu-meu! Azi e milionar?"

Pe nesimtite, luat de indignare, ajunse Tnaintea liniiloc
de tramvai si a statuii Catargiu. ..Puteam sa iau tramvaiul"-»
isi dadu seama Boteanu.

In strada Cometa. Tncepu sa-i bata inima. Cu pieptui
inainte incepu sa calce pripit, avantat. Degetele dreptei Tnce-
pura sa framante nervos inelele barbii. .Am sa-i vad pe
toti ! Pe al mic. pe & mare. pe Julieta! Si Olga. saraca, ce-o fi
facut cu ei toti ?.. Ce grije pe eat.. Si spaima! Din atata
dragoste ..sa nu atba parte de mine doi ani t"

O femee ii trecu pe dinainte, un card de copii tipa. !'n-
eurca trotoaru!: oameni treceau in pas rar. dar Vasiie Botea-
nu. zarindu si tocuinta de departe, se uita la ea. ca si cum ar
ii fost de sticta st ar fi putut vedea Intauntru ei: n'o mai ve-
dea decat pe ea si veni Intins !n curte, ajunse la use. o des-
chise grabit si intra.
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Dm marciaza trecu in saia despartitoare, patrunse in-
tr'una din odai. In care fara sa si dea seama auzise giasuri.

Nevasta-sa era acoio! Era Tnaintea iu: t Vasiie o privi. —*
0 masa ii despartia de ea. Femeia, cand se deschisese usa. a-
bia ridicase capul. Acum se uita Ta barbatul ei. cu ochit
hoiha't.

Ei socotidKca o va iua Tn brate, ca o va saruta de o suta de
ori. pe ea si py copii, Florea, copiiul ce! mic, de sase ani. ert
ti et de fata. — iata i!

Sotia Tsi privi barbatui. cateva ciipe nedumeritd, apoi n-
grozita. Rrateie eivoiausaseinaite. pieptuii se ridica de odata
ti bratete cazura din dreptu! umerilor, pana unde se ridica-
sera. Pleoapele femeii se inchisera peste imagina sigura dina-
intea ei. a sotuiui.

— Vasiie ! {tpa ea. se dadu pe spate, rastumandu-se, le-
sinata de emotie.

Barbatui voise sa vorbiasca. si nu putuse. Vazandu-si ne-
vasta cazand, se desmeteci din intepenirea sa. O tinu sa ntt
cada bustean. O aseza pe canapea, cand un tipat subtire si as-
cutit 7i sfredeil urechile. Copiiui. Florea, nestiind de fei cine
e omui aceia negru-cenusiu. barbos, din pricina caruia matca-
sa fpase. cazuse, avea sa moara poate, era infricosat, tremura
tot si. Tndraznet, se repezise n ceie din urma ia taica-sau. si !
lovise cu pumnu!.

Apoi. prinzand si mai muit curaj, !! trase de o mana
pe omu! strdin, ca sa-i dea ia oparte.

— Ce cauti aici. hotuie ? Te spun & Nemti! Te spun lu!
Frant t

Fara sa cuieaga ceie ce Tngdima copiiul. Tasandu se smu-
cit de mana. Vasiie zise. purtdnd de grije mai departe lesina-
te!. descheind-o ia piept:

— Prostutule . nu! mai cunosti pe taticu ?

Dar nici baiatul nu iua seama ta vorbeie omului urit g!
cu barba murdara, galbena ca tutunul mahorca.
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SOAPTELE GHESEL!!

Boteanu dadu buzna, in ceie din urnta, !a bucatarie. Voia
s'o cheme pe servitoare, ca sa-si Ingrijeasca stapana. Se te
mea ca Oiga. trezindu-se, si vazandu-1 langa ea, s'ar spat
mania si ar lesina iara.

El avea sa dea fuga pana la o frizerie, dela care avea sa
se Tntoarca ras. cu mutra de odinioara, pecat se putea. Copi<
1d tacuse, dar se uita la el posomorit.

— Tot tu esti. Paraschivo ! se mira Boteanu. gasind ina<
intea masinii de gatit, pe bucatareasa luata in serviciu cu
vn-o sase luni Tnainte de plecarea lui la razboi.

Fara multa stradanie, du”a ce-1 privisera un crampei da
vreme, ocini Paraschivei se bucurara. Tl cunoscura. Femeia
Isi duse un colt al sortului la gura, ca si cum trebuia sa se
stearga, pentru a vorbi din toata inima, si zise luminata la
chip :

— Bine-ati venit, domnule T

— Asculta. Paraschivo! se grabi stapanul sa lepede vor-

bele ce le pregatise, — conita a lesinat, e Tntinsa moarta pe
canapea ) ) )

Servitoarea se si porni. Boteanu, urméand-o, rostia mail
departe *

—Nu m'a cunoscut. Eu dau fuga la barbier, sa-mi dau
jos barba, care a speriat-o. Pe urma sa pui de scaldat. Sa-mi
pregatesti baia...

Paraschiva 1l cunoscuse. Dupa voce. poate! Si totus parca
nu. caci il privise mult si numai dupa asigurarile privirii, Tm
telesese cine este. Gasise n figura lui. sub toatd noaptea si
salbatacia barbii, ace! ceva caracteristic, care deosebeste un
chip de toate chipurile celelalte. 11 recunoscuse si Olga. dar
mai greu. Si se ingrozise, ca si cum vazuse in ruinad, ceeace
fusese pastrat in amintirea ei frumos, apropiat, simpatic.

Cum visase e! sa fie primit! Cu chiote de fericire, unul
cazand in bratele altuia; toii cinci stransi unul intr'altul, un
manunchi legat si scuturat de iubire, de bucurie, un sfert de
ceas! udat de lacrami. !n ciripit de sarutari si de alintari |

Ce nerozie sa viseze omul, si cum nu poate bietul om,
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phiar dacS. a calcat pe mant sburate din umar, pe gaturt gal-
gaind de sange, Tn maruntae omenesti, chiar daca a ucis. dat
nu poate sa se pastreze !a ctipa de fata. sa-st adastc ziua de
piaine fara inchipuire ! Nimic nu ! tamadueste pe om de plas-
muire, de nemernicul de vis!

Boteanu se opri !a o frizerie din strada Primaverii. Pa
cand bnciul~cra, omui se gandia necurmat acasat Nu-si
vazuse copiimHCe faceau fata si Mitica, baiat de hceu acum,
poate t.. fn casa, parca nu se schimbase nimic. Toate tucru-
rile erau !a tocurite tor. Poate ca nu tuase e! seanta bine...
Nici n'avusese cand! Dar si daca tipsta ceva. ce Thsemnatate
avea? Sufteteie. sufietete sa fie aceieasi. sa nu se ft pterdut
ceva din apropierea dintre eie, dtn dragostea tor. unu] pen-
tru attut... Doi ani trecusera, de cand copiii nu mai aveau ta-
t3, de cand sotia nu mai avea barbat. O Tntreaga epoca- treca-
toare, fireste Dar nu simt) vremetnicia unei epoci, decat du-
pa ce ai trait-o. Ai simtaméantut ca se statorniceste. Te faca
sa crezi asa, desnadejdea. repetarea zi "u zi a acetorasi Tntam-
plari, piedici, da. Esti inclinat sa crezi asa, si atunci cand
tti prieste. Cei care faceau stratucite afaceri, cand aitif
piereau Tn tupte si'n spitate. doriau sa se pretungeasca raz-
boiu! si ajungeau sa-t creada nesfarsit.

Vasile Tsi aduse aminte st dealtceva. Avusese si el un ro-
man, — Marieta, sora de caritate. Fusese ranit pe front, si-l In-
grijise ea. a™oi..

Barbieriti ispravise, ii ura ,sa va fie de bine [" vorbe care
dobandiau intetes de astadata. Boteanu se uita Tn ogiinda, cu
tncordare, curios

Parea mat tanar acum. Era curat !a fata; se pastrase o-
brazul sub cattu! des at barbii ncteseiate. Omul cauta sa afle
daca seamana lett cu cel de attadata. cu civilul, care Tncepea
iaras sa fte, cu arhitectul Vasite Boteanu.

Se gast pattd. stab. trecut oleaca. ..Am vestejit! se gandi
eL Atata sange, cat am vazut, mi ta stors picatura cu pica-
tura pe at meu". Si isi aduse aminte, cum it rasturnase, cu
un gtont de revotver. peste o niovita de pamant, deta buza u-
nui sant inamic, pe un Neamt mare, balan, cu ceafa alba, si
cu barba—
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Indruméandu se catre casa. Vasde se simti de odata foarte
ostenit. li era somn de-i cadeau pleoapele. Emotia revederii a
lor sai 1 ostenise si ea. dupa ce H trezise cu taria narcoticelor.

Acum nevasta-sa !! zarise depe fereastra. H astepta. Miti-
ca. baiatul lut ce! mare. !! primi din marchiza, sari de ga-
tu! lui. iar Olga nu pregeta sa se apropie si ea. Sot si sotie, cu
ochii uzi. se sarutara.

— Acum te cunosc! Cum m'am speriat de barba ceia sai#
batica! Nu mai era: tu!

— Dar unde e Julieta ? Tntreba Vasile, si ! lud In brata
pe Florea, razadnd cu drag de mutra lui, Tnca prelunga de
tnirare, de privirea lui neincrezatoare.

— Pupa-ma! il pofti tata pe micut-

Copilu! se supuse, nestiind Insa daca omul acesta e tot
ccl de adineaurea. al cu barba.

Se asezase masa. Trecura !n sufragerie.

— Unde e Juhetal No asteptam si pe ea?

Repede, pentrucd i se mai pusese odatd Tntrebarea, Olgat
yaspunse:

— Nu. E la sora-ntea... N'am stiut ca vii !

Paraschiva aduse la masa. Lui Ftorea nu-i placea primul
te! de bucate. Vasile H saruta pe mofturos si 1 aseza !anga et.

— Mi-e mai mult somn decat foame. Sunt tampit de neo-
dibna! Ma cuie pe canapea, pentruca nu sunt destu! de cu-
rat... Dar sa nu crezi ca— am ceva ganganii pe mine i zambf
pevest:-si, Vasile.

Hotarlt sa doarma, de cnm Incredin{a capul odihne: ef
Irchise pleoapele. Tncepu sa viseze si. numai decat, simt: ca
se prabuseste Intr'un abis, in bezna. Nu ma: visa, dorm: ca utt
bolovan sub o movila de pamant.

Olga Tsi luase copiii de mana si-: dusese In camera lor. Le
soptise sa nu faca sgomot. Baetii iesira pe afara. Muma ra-
mase singura.

,Dece m'am Tngrozit 7 se Intreba ea. Dacd l-am cunoscut,
dcce mi a fost frica 7 Daca nu lam cunoscut, cu atat mai pu-
tin ) Nul mai asteptam 7 Nu ma pregatisem In destul sufle-
teste, ca sai vad? Imagina lui nu se stersese cu desavarstro
dm ochi; mei! Ce p'am vazut, sau am vazut In lata aceea ca
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pamantul, barboasa, dc-am iernat de spuma ? Ce mi se na-
zartse ? Ciudat lucru ! Mai Intai te sperii sau te bucuri, si apoi
afli  pricinile emotiei tale, — daca le afli t Si aproape tot
ce faci, cele mai insemnate fapte, necugetate mai dinainte,
afli mai tarztu dece le-ai savarsit, le motivezi, iar 'n deobsta
le scuzi!"

Femeia Tncepu sa perindeze In minte tot ce se petrecuse
diu ajunul o”~atiei germane. Barbatul 1i fusese mat de de-
mult mobilizat*Cu atatea miscari de trupe, cine stie unde sa
gasia. Se vorbia de prapad : ostile romanesti fusesera sdrobtte.
Toata lumea civila se pregatia sa plece in Moldova, tat
de acolo poate Tn Rusia! Se temeau sa stea pe loc. mai alea
de Ruinari, de Unguri si de Turci, socotindu i ca dau foc ca-
selor. ucid. prada, pangaresc Nu se presununea ca Cermanit
ar putea si ar voi sasi oprtasca tovarasii de sacriftcii si  da
.vtetorie. dela petrecerile, dela razbunarile tor

Olga fusese la socrii ei. ca sa-i intrebe ce sa faca ? Ace-
stia nu plecau nicairi. Aveau sa stea in casa lor. nu pricepeau
sa pribegiasca Tn necunoscut, sa nu stie unde vor dormt si
manca Aci. puteau sa fie jefuiti odata, de noua ori. dar tot
avea sa le ramana o camaruta a lor. numai a lor. a amando-
rora. Olga. si ea. sa nu cumva sa plece! Cu trei eonii mici. o
tanara frageda ca ea. Tn vagoaneie ticsite, fertascda Dumnezeu!
Batranii auztsera de copii aruncati pe fereastra din tren. stri-
vit' Tmbulzeala. morti de naduft

,Dar cand ai aflat, mama. nenorocirea asta ?" Tntrebase
Olga pe soacra-sa. ,En chiar a venit un om pe jos, de din-
colo de Buftea: a sarit drn tren. ca nu mai putuse suferi ™
zisese batrana... ,Si nu sti) ? urmase ea: du-te rettede acasa!
Kemtii vin etnar acum. Nu mai porneste nici un tren din ga-
rile noastre !"

Era adevarat. Lumea se Tmputinase pe uiite. Piecasera ju-
matate dtn Bucuresteni. iar cei ramasi se ascundeau pe sem-
ne Ici coio. la cate o fereastra, cate un batran, cate un copii,
se trudia. cu fruntea hpitd de geam. sa vada pana n capatu!
strazii. Olga veni Tntr un suflet acasa, unde o asteptau Tngri-
jorat' copdasii Paraschiva Mai avusese o servitoare sti da-
duse drumul, dtn economie.
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Cu coput. cu bucatareasa, se urca !'n pod. Lummara tocul
Tntunecat, facura cu'cusuri bune. ntinzand pe jos asternutu-
yile. Se gandtau sa-si gattasca acolo. Coptii Tncepura de graba
sa petreaca de minune. Se jucau deavatascunsele pe dupa

grtnzi, pe dupa mobilele carate acoio spre pastrare, Inchtnuw
rea copiilor e mai rodnica Tntr'un pod. decat intr'un palat.

Pnn Parascmva, pe care tot fusese nevoita Olga so trimeata
dupa paine, dupa ce te miri ce. muma aflase ca Nemtii au ve-
nit. ca e liniste de cimitir Tn oras. ca pana acum nu sa in-
tamplat mmic si ca veneticii vor fi gazduiti prin casele oame-
nilor

Zile de asteptare si mai Tncordate si mai ingrijorate ur-
mara. Intr'o zi, Paraschiva o chema pe cucoana. Un domn o-
fiter voia sa-i vorbiasca. Servitoarea 11 poftise Tn casa.

Abia stapanindu-si barbia sa nu tremure, cu picioarele
moi. Olga se ivi Thaintea Germanului. care se plocon) respec-
tos si ridica apot capul ! ,Onorata doamna, vorbi el nemteste?
cu voia dumneavoastra, as voi sa locuesc aci".

Atata limba germana Olga stia. Tnvatase la calugarite,
Dar nu gasia cuvinte, ca sa raspunda, si nici nu stta ce. In-
gaima atat: ,da. inteleg, ma rog!". Ofiterul se rumeni la chio,
ca o fata. Bagase de seama ca doamna e Tngrozita, pe deoparte?
iar pe de alta 1l nemultumea, ca va fi nevoe sa vorbiasca lim-
ba celui mai darz inamic al patrtei lui. franceza.

Si fara sa stie cum si cand. Olga isi aducea aminte acum,
ca se asezasera pe scaune, Si ea si tanarul ofiter, ca o liniste
mare se asternuse blanda pe inima ei. De unde purcesese lims-
tea aceia? din vorbtrea cu stangacie a limbii franceze? dttf
ochii mari. albastri, frumosi, ai ofiterului prusac ? Din vadita
lui buna crestere ? Olga nu stia t

Paraschiva adusese dulceata. Olga o servise, ca unui mu-
safir, Neamtului. Copiii, unul cate unul, se adaogasera la ta-
bloul acesta de buna intelegere, de conversatie amicala. Ur-
ma apoi o cafeluta, si Neamtul se Tmprieteni cumsecade cu
Tnconjurul, privi Tn casa cu multumire. ,Si el sufense depa
Urma razboiulu) t Ca sa ajunga panala Bucuresti. Tndurase
piuit! Locotenentul Tsi stersese ochti, amintindu-si. rev&
zandu si poate, caminul din care plecase si, Indatda, zambisa
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mai Tntéi In zare, apot copnior, Juiietei si lut Florea, pe care
ii trase la el si-i saruta, lacom de mangaieri.

Avea s& i se randuiasca un iatac. Si onorata doamna fti
rugata sa fie.sigura ca nu va intamptna nici o neplacere, dtn
partea ocupatiei germane. ,Frantz Grunvaid apara, cu pretul
vietii saie. la nevoe, casa in care este gazduit cu prietenie. Si
cand aveti tr~*ingeri pazitori, onorata doamna, va temeti ?"
aratase ei spreS”pii.

Ciga isi aducea aminte lamurit scena aceea, cu adevarat
ifericita. caci toata spaima ii fusese sputberata.

Dintru nceput, copiii 1l iubira pe Franz. ca pe un frate
mai mare. Se juca cu ei, ie facea cqrabii, citivere. casute st co-
cosi de hartie. Vesnic venia acasa cu buzunareie mantalei
pline de bonboane, de cofeturi, de pesmeti. imbiati, fara sfia-
1a. micutii tabarau pe ei, ii scotociau mantaua, iar dupa ce-1l
jefuiau, ii sarutau. Juiieta si Florea raméaneau sa rontde pe ge-
punchii iui, bunatatile aduse.

Ofiterul strein manca in familia gazduitoare, cat putea de
3es. Ei aducea atatea si atatea bunatati, cate Tncepusera sa
lipsiasca, si no mai tinea baerile pungii pe gazda sa ie caute
st sa ie cumpere. Numai rufe bune, observase Oiga. ca nu a-
vea oaspetele. Avea putine. Ea avea, deia barbatu-sau, si-i o-
feri ia o vreme. Cu atata putea si ea rasplati st cu o purtare de
grije deosebita pentru tatac, bunatatea si ,atentiile” lui.

Dorul de barbat no parasise. Necurmat se gandia la ei. la
cele ce va fi indurand Vasile. pe cand acasa era liniate, caid,
beisug. Il rugase pe Franz sa afle daca. printre prizonierii
lor, este si locotenentul Boteanu Vasile. Nu era. Sotia nadaj-
duia ca barbatu-sau e Tn Moidova unde, mai afla ea. era tot
asa de frumoasa vremea ca aci. Caci se t'nu. ca o primavara
de frumoasa, iarna aceea, pana ia Boboteaza.

De cum se asezase Franz Tn casd, neiinistea tuturora pierise.
Copiii sburdau. Paraschiva canta Tn bucatarie, ca omui scapat
de necazuri. Scoaieie se incinsesera si to[i micutii erau acasa,
ca in vacanta. Podu! fusese parasit, se 'nteiege, dar curtea si
casa nu-i mai Tncapeau. Numai ea, Oiga, sbura cu gandul pe
urmeie tataiui copnior. sotului iubit

Franz, observase ea nu-si incaduia sa fie vesel de cum o



BtBLMITECA PPtfVEHSTTUN

vedea trista pe tanara gazda. O fura cu coada ochtuiut si, de
cum ghicia o iacrtma Tn cugetui ei. o umbra de mahnire, sta
deoparte, visator st trtst. T se intovarasia indata, ea st cum
nimic nu era mai firesc.

Oiga izbutia sa-si aiunge vedeniire, sa curme siragul n*
tunecateior ganduri si Tntreba ceva de mantuiaia.

Copiii voiau s'o bage st pe ea Tn jocurtie ior sburdainice.
Pe Franz 1l aveau totdeauna: muma cauta sa scape. Intr'o
zt se jucau de-a baba oarba Prinsui era sarutat st se facea
ei baba oarba : era iegat ia ochi si ohiigat sa prinda pe ai"
tui. Picase Franz. Vedea poate pe idnga batista iegata strans
peste ceia. sau nimerise din Tntdmplare, — Oiga nu stia, dar<
desi ea nu facea parte din joc. se trezi iuata in brate. Tn bra*
teie Tncapatoare aie unui barbat. Franz tntelesese Tndata pe
citte a prins, pieptu! tineret femet svacttta de pteptui Tui: isi!
scoase legatura st isi ceru scuze. Amandoi se Tncinsesera la
tata si ochii ie straiuciau. Dar copiii protestara : ,.sarut-o ' sa*
rut-o! Se joaca si eat Ce? sarut-o f*. pe cand ei. tinerii, se za*
pacisera fa gandui unei sarutari, care nu mai putea ft nevi*
novatd, sub farmecul Tmbratisarii, atingerii feteicr si trupuri*
lor infiorate.

Nestiutorii copti aduceau adesea Tntre et stanjenire si in*
teiesmi turburatoare. Pana si Miitca, baiatui cei mare, cara
un tttnp fusese mar neincrezator, mar prevenit parca, fata
de omui str&tn, i se Tmprietenise mosafiruiui. Juiieta. at 1i ju*
rat uneori ca urmareste cu viciesug. un gand poznas, de co*
pt) dracos. li iega cu bratcie pe amandoi, fi privia cu o ghi*
duste cocheta, si purta deia unui ia attut ochtarte stanjeni*
toare. It saruta pe Franz si, Tndata pe maica sa, ca si cum Ti
aducea o sarutare deia ei.

intre omui tanar, frumos, devotat Tn prietenia sa. neiip*
sif din casa. iubrndu-i ca un tata pe toti cei trei copii si Tntre
stapana casei ce trebtna sa fre pradata. Tntre muma coprdoc
mantuiti, pe nestiute a venit o ciipA de ratacire, de dragoste.
A trebuit sa vrna! Recunostinta, prietenia. se Tintovarasi*
sera Tntrascuns. cu cermteie trupuiui aie varstei, eu visurtie
din somn. si cu vtsard? cu ochii deschisi

\poi. cu toate re.nutcaftie. ce mat unica face 7 turn s &t
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ntai fi putu® impotrivi ? Ei o tubta de mult. Ea ii simtise pa-
tima, stavilita sub piolitete si bunavointa Apoi de muiteon. iu
bratele strainului, fusese a lui din tot sufletul, cu toata betia
voluptatii.

Parintii lui Vasile banuiau, o cercetasera pe departe, dar,
nu se dadura pe lata. Socrii aveau in gazda vre-o patru Ger-
mani, care aducec”S femei, se Imbatau, cantau ca la carctu-
ma. murdariau casa, stricau, rupeau covoarele, asternutunle.
mobila gazdei t Batranii se plansesera intr'un rand domnului
Gnmwald si acesta ii pusese indata la ordine, pe soldatii mo-
jici. iar in cele din urma it mutase si adusese in locul lor
pe un batran ofiter, om de omente.

Grcsala, iubirea vinovata, sar fi putut poate ascunde, uita
chiar, ierta, daca nu se fntampta sa vina nenorocirea, na-
pasta 1Julieta se Tmbolnavise. De tifos exantematic. Olga voise
mai Tntdi s'o tina iii casa, pe bolnava, ca s'o ingrijiasca ea,
spital, pentruca asa era porunca, si Franz o aproba; pentruca
spital, pentruca asa era porunca, st Frantz o aproba: pentruca
ntelesese si ea, muma. ca i sar putea molipsi si copiii cei-
lalti! Si o banuiald groaznica i se Tncuibase in minte: ca a-
trtantul adusese dala cazarma poate, paduchele molimei,
uctgas.

Julieta. murise! Franz suferise ca si muma, plansese ca si!
ea Si pentruca mai ales Julieta tesuse intre maica-sa si ofi-
terul german urziala de simpatie, ee adusese dragostea si
pacatul* Olga vazuse in moartea copilei pedeapsa lei Dumne-
zeu. A ! se intelege, nu fata fusese pedepsita, ci matca-sa. care
b pastra atnintirea. care pacitutse, care ghicise osanda Pro-
niei si suferit cumplite remuscart.

Olga fu prinsd de un tremur nervos, simt* ca Ingheata”
ix™a camasuta la care cosea. Tmpungand .ar. cu ochii pier-
duti in revederea cernita si mustratoare a trecutului.

Ar fi fost oare mai fericitd, mai Tntremati in euget. — avu
curajul sa se intrebe. — daca Vasile nu sar mai fi intors. ar,
ii murit In razboi ? Sa ramana vaduva, cu doi Copti ? Se te-
mea ca au s'o parasca parintii lut? Nul Ea nu-si parasise
barbatul niciodata, cu desavarsire t H astepta! 1! doria Se In-
t*<ba cel va spuna de m ii iatatbata: daca va destdinui sad
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ba, gresala ei. li trecuse prin minte sa tagaduiasca, se gan-
chse de-asemenea 'a o spovedanie limpede, trista, hotaritoare.
Nadajduise in iertare. Crcstse poate st ci pe-acolol... Jocu! Tm-
prejuraritor o aruncase in bratele strainului si i se Intampiasa
ca, ataturi de Franz chiar. sa ofteze, sa izbucneasca n plans,
rapusa de vinovatie. de pocainta, de mustrarea cugetuiut.

— Tnainte, baeti ] Nu va iasati! auzi Oiga deodata, din
camera de ataturi !

Era vocea tui barbatu-sau. Vasite visa. E! nu contenise
sa se razboiasca cu Nemtii, cu care ea se culcase, femee spur-
cata! Asta nu mai era glasul lui Franz, dulce, mieros, de
cuceritor de inimi : era al sotului Tnselat, al Romanului tesit
idin minti, cu linistea somnului pierduta.

In friguri, sdrobita. Olga deschise usa.

— Unde sunt ? intreba Boteanu, ridicard depe canapea
capul, cautand In juru'i naucit.

Furtuna

— Cati au murit? Ce este? unde sunt? mai Intreba Im-
bulzind cuvmtele Boteanu. sculandu se Tn ptcioare. cu fata
ravasita. Tncordata, cu ochii holbati, cu prtvtrea ratacita.

— Esti acasa la ttne!, raspunse Olga. La copiii tai ! la ne-
vasta !

Si femeia, uitdnd cu desavarsire tot ce'i perindase amin-
tirea strandurile Tncalcite, pltna de compatimire. Tsi lua in
brate sotul. 1l aseza pe canapea. 1i puse mana ei rece pe frunte.

— Te visat 7a razbot. nu-i asa? Doamne! Doamne! cate
suferinte! cat sbuctum ! N'am vorbit Tnca nimic amandoi, na
stiu ce ai indurat...

— Si nai putea sa-tt dai seama niciodata!. murmura Va-
sile Sunt multe lunt de zile de cand am fost scos dtn lupta,
oranduit la liniste. Tn dosul frontului, si tot visez ca indemn
soldatii, ca prtmejdta ne amentnta si ca nu se poate si ca ntt
trebue sa dam Tnapoi ! Au fost atatea iesiri dtn firea noastra,
alcatuita din Tntelegerea cuminte a renuntarti in fata pertco-
felor, a Tmpaetuirti. e am ramas deshinati. ea rupti in not in
stne 1Mat nastram ceva, putui, dtn ceeace am fost odinioara
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altminteri am fi cu desavarsire attii. si suntem cei fauriti da
macel, de Tncordarea peste puteriie noastre. 'n pofida naturi!
tnoastre t Cum sa te lamuresc? Vad bine ca nu ma intelegi t
Rata. de pitda. stiu eu ? astazi as fi poate In stare sa sugrum
tun om. ia méanie.

Oiga se InfiorjLSe dadu Tnapoi. ElI zambi.

— Nu. draga “ur%e €). nas omori un om asa. pentru un
tucru de *tmic. Pentruca mi te-a iuat pe tine, pentruca mi-a
pricinuit un rau imens, moartea unui copii...

Vasiie o trase de amandoua maniie. Voia s'o aseze langa
tel. s'o sarute. O dorise atata, Tn cat uneori se Tnciudase Tmpo-
triva ei!

— Dar ti-au Tnghetat degetele sioi t constata sotui. ,Ma-
musite, ce facurati de atatea saptamani !". isi aduse ei aminte
de un vers a iui Eminescu. Pe cine ati desmierdat ? Cate ia-
<crami ati sters, de doru! si de grija ceiui piecat departe, ia
razboi ? Tremuri toata, ai friguri !

Plorea veni vaivartej pe use. dar se opri ca tras de o
sfoarda, Tn mijiocui odaii. Casind nemerit prilejul, Oiga se
scuia depe genunchii sotului, turburata.

— Vino 'ncoace! Tsi chema parinteie copiiulL

Micutu! nu se ciinii. Spranceneie t se imbinara

— Astuia cei putin puteai si-i dai alt tati. ci el habar n a-
vea! Nu ma cunoaste de feit Ba chiar e parca pornit Tmpo-
triva mea! Mai Floreo. mai ! vino ia tatacutu. cum Tmi ziceai
tu. de muriam de ras! Ma faceai caine, hai, iar acum esti tu
catei, ca stai gata sa ma latri!

Vasiie ii iua pe copii pe sus. dar tancul, manios.—venise
poate sa se planga de ceva — Tncepu sa se sbuciume, sa dea din
picioare Tn brateio iui tata-sau, sa se strambe de rasvratire
darje si sa tipe. n

— Est' ma* r3u ca Nemtii t ziso tatdi. Ala- cand pui mana pe
ei, se fac ..camarad t"
1 lasa jos si copilu! fugi.

— Dar Julieta. tot nu s'a aratat ?

— N'am trimis dupa ea. N'am avut pe cine. De-acum se In*
nopteaza si Tnca nu e siguranta pe uli{e.

— Cum! au venit ai nostri! spuse in treacat Vasiie
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— 7t pta.ce sa stea ia maica-ta.- Nu te scalzi ? Paraschiva
I{i pregateste baia.

— O, ce lucru bun 1 Dar mi-e tare dor de Julieta 1 Unde
r am vazut-o poate, mi se pare acum ca tipsa ei am sim-
t)t-o mai mult. O fetita e mai dragastoasa. A mai crescut f

Olga se Iinfiera. O vazu timpede fTnaintea ochilor pe
Uulieta, ca Tn timpurile cand se alinta fntre Franz si ea.
cand. inocenta si ignoranta, le purta sarutdrile. Da. era sveMa
ca un crin. Julieta. Crescuse. Si apoi tifosul exantematic. za-
cerea, aiurarea bietei micute, ducerea ei la spita! si moartea
ei in sfarsit 1

Muma revazu aevea si imagina Julietei pe patul de
moarte, caci era nelipsita din spital atunci, si i ee nazari pa-
lida, stinsd, in sicriu...

Aplecata ca de o furtund, ca frangandu-se, asi din odae.
repede, izgonita de hohotele de plans ce i se adunasera in
piept, in lacasiM inimii si a! constiintei.

Vasile pricepu ca i se ascunde ceva. Statu catva Tmpie-
trit. Printre gandurile ce'l napadira, neclare, printre presim-
tirile de restriste, o Tntrebare cuminte ii veni pe buze. ,Oare
cu m'am asteptat la toate nenorocirile" ?

Si inca neclintit. Tnfipt in podele, Tsi raspunse r *Mi se
Tiarazise ca nimic nu sa schimbat... din casa... Vazusem nu-
mai mobiia.

Mitica se prelinse ca o umbra !n camera. Nu cuteza sa
Tina drept inaintea lui taica-sau. Se uita la el pe sub gene-
pu barbia in piept.

' — Spune-mi tu! Unde e Julieta f Ce face ?

— Tatd... murmurd cepilui. Tnghesuit In peretele de

tare se rezemase. Julieta... si baiatui Tncepu sa planga. — a

murit.- A murit de tifos.
— Ah ! cum ? tot ce am avut mai scump t Podoaba mea i

Julieta mea ! Tngerasul tatii t Ah t iatd pentru ce am stavilit
puhoiul german ! Pentru ce am zacut cu carnea sdreutuita !
N'am s'o mai vad! A muriti se vaita omul. nimied de du-
rere, cu parul v&ivoi, calcand de coio colo prin odae. scos dtn
minti. Unde e mata *

— Plange... scanci copilul, molipsit $i et de durerea mai-
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ca st. caci Tncepuse s'o uita pe Julieta: trecuse aproape un
am dela petrea sora st.

— Plange. sarmana! A Ingropat-o cu mainile eil scutu-
ra din cap Hoteanu. Eu am fingropat bieti camarazi de oas-
te si Ti hociam! Ce va 1i fost pe ea! N'a vrut s&mi spunA
d.ntru inceoui de moartea Jttlieteil... Ma amagta... Parca
eu nu presin®%tK#fiict o nenorocire. Dar asta. asta nu voiam
sa mi-o inchipui! Mi se pareacea mai cumplital Julieta
mea ! Si de ce Clara ma mintia ? Parca n'avea sa-mi spuna
intr'o zi 7 Dar unde sa Tmbolnavit fetita ? Hai ? spune tu.
ca esti copil mare! Tu no mai jelesti! Ai uitat-ol De ce
n'am mintea ta ? Dar cum de s'a Tmbolnavit? Ca sa canet9
tifos exantematic. trebuia sa ia un paduche dela cineva. Dela
ctne l'a luat. hai ? Mergeati pe strazi ? Va plimbati ? Va du-
ceati la scoala ?

Siramtorat- baiatul se gartdi. isi aduse anunte ;

— Paraschiva spunea, grai copilul, ca poate Ta adus
Franz, paduchele-

— Care Franz? Unde e Franz? Cbeam-o pe matal!
Cheam-o!

Mitica esi bucuros de sub ochti tataiui abia cunoscut,
certaret, furios. !n asteptare, Vasiie facu iumina: casa avea
electricitate.

Otga trebui sa vina. Sovaind, palida, buimacita, ea se In-
fatise Tnaintea sotului, ca unui judecitor nemilos. Nu stia de
ce e chemata ; dar strabatuse p&na la ea glasui tunator al bar-
batului maniat, nenorocit.

-- Cina e Franz ? intreba rastit Vasiie.

Femeia se opri din mersu'i nebotarit. clatinandu-se.

,-1) e rau. lesttta tar!". se gandi sotul.

— E un oftter german... isi auzi vocea Tnecata, femeia, si
tusi, ca sa sio refaca.

— Si unde e ? nu se putu stapani sa intrebe Vasiie. stran-
gdnd pumnii, ca si cum ar fi Tntrebat de un regiment de u-
iani si i sar ft putut raspunde ,colo. dupa magura aceea"!

Pana sa i se raspunda, !i veni 'n minte, ca Franz &sta a
I trecut pe ari. prin casa tui. ca ootucaise Paraschiva de ei.
ta Mdtca patea ca 1 cunoaste.
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— Neamtul asta a fost pe-aici ?

— Da'! izbuti sa rostiasca limpede Olga si fi trecu prin
gand ait raspuns, pe care nu si ! dete decat siesi: ,A fost a*
mantu! meu !" si buzele i se miscara mute. ca sa se stranga da
temere.

— Si-a venit fn atingere cu voi, ofiterul prusac?...

Femeia tacea. Vasife o vazu cat este de pierdutd, dar se-
tea de-a sti, nevoia de razbunare, de potolirea unei nenoroc
cite curiozitati, erau asa de puternice la el, ca nu mai avea
marinimia s'o crute pe faptura slaba din fala lui.

— Dar raspunde, draga! voi sa-si indulciasca vocea st
nu izbuti, omul sbuciumat. Dece amutesti asa? Vad ca tie
rau, ca esti obosiia de slaba, dar inebunesc! nu ma pot in-
frana, trebue sa stiu... Unde a stat aici... Franz.

Si el rosti cu scarba numete nemtesc, pe cand Olga ple-
ca grumajii, lovita parca cu un pumn doboritor Tn ceafa.

— In odaia ta de lucru... suera femeia, cu capul si cu ga<
tul inttnse Tnainte, ca spre taere.

— Si sunteti sigure ca el a adus un paduche exanta-

matic ?...
— Nu. Era ofiter, om curat...

— Cum r'e sa imbolnavit atunci Julieta. de i s'a tras
moartea ?

— Copiii mergeau zilnic la scoala. Poate depe drum.
poate din clasa... t

— Bag de seama ca tu H aperi f

Olga se rasuci pe loc; parca inghiti un sarpe, ce'i sf$-
tuse in gat pana-atunci; isi trase gatul intins, pieptul i se
umfla.

Copiii intrara In odae si se asezara unul la dreapta si al-
tul la stanga ei, ocrotitori, partasi. Mitica se uita posomorit
la-tata-sau, ridica din cand in cand ochii spre figura palida
a maica-si, !i lua o mana intre ale lui, tindnd-o cu iubire.
Cel mic. cu buza de jos rasfranta, gata de plans, se uita vraj-
mas la omul neplacut.

— Va sa zica, Franz a stat aici... zise Vasile, privind la
troita familiei sale, cu gandurile Tmprastiate o clipa de prp
yeiistea din fata sa.
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— Ce grad avea ? intreba omul, dupa o tacere de aduna;
yea gandurdor.

— Locotenent...

— 1 facuse- capitan, mama. glasui Mitica, aducandu-st
cu drag aminte de ofiterul neamt.

— Ca si rrmne t Tntocmai ! S'o fi batut bine si el, — C3
ai nostri t rosti t%jocontor st amar sotul.

Si iards cu voce ridicata :

— Era tanar, va sa ztca... domnul Franz 1

Paraschiva intra pe u$e :

— Poftiti, ca se raceste scaldatoarea, domnule 1grai sluga.

— Franx era mai tanar decat mine. Paraschivo ? intreha
stapanul. Servitoarea se trudt mult. la mare cumpana; o privi
pe cucoand, se tnfrico.se. balabani capul pe umere.

— Ce ? tuna Boteanu, vreai sati spuna stapana-ta cum
era ? H stie mai bine ea ? Nu l-ai vazut st tu ?

— Cum sa nu! Tncepu sa turue zorit. Paraschiva, socd
tind ca-si doseste gandurile ce'i strabatusera nuntea si Ingri*
jorarea. L-am vazut de cand a venit, ca eu n'am lipsit un mi-
nut din casa dumneavoastra. Era ofiter. Om de omenie. Daca
nu era dumneaiui. praf se alegea de casa asta 1Ce-am tremu-
rat noi, cucoana si toti copilasii 1 Nemerisem in podt Era s3
gatesc acolo, sa ne mutam bucataria.

— Si e! v a fost mantuitor Si cum era méantuitorul ? Cam
Cati ani avea ? Spune n doua vorbe 1 !

— Ca dumneavpastra erat

— Fireste, daca era locotenent 1

— Ca dumneata, nu mai tanar!

— Nu era mai tanar 1ranji acru Vasile. Poate ca si so-
tnana cu mine !

— Ce sa zic ? asta nu, ca era balan si cu ochii albastri.

Ironia st desisul adanc a! banuelii. in care Tncepuse s!
calce- li slabisera furia putin. Olga. nemai putand sta In pi-
cioare, se ase™a pe canapea cu cei doi copii Inghemuiti In ea.

Vasile simti nevoia sa cugete adanc, la cele ce se petrecu-
serd. la cele ce se puteau banui. Se arunca cu pasi mari. Intu-
necat, din perete In perete, nemai ajungandu-i spatiul. lalA,
aci erau doi din copiii lui si el nu sana sa i Tmbratiseze, DM
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Simtia nevoia sa ingenunche inatntea tor si-a nevesti-si. ca
Tnaintea unor icoane sfinte, precum socotise o!, departe in
transee si'n sange pe patu! de moarte, cand era ranit, ca-t va
pteca emotta in ziua ce nu mai venia. in ziua revederi) cami-
nuiui ! Ah i sa se lintstiascat Sa judece tihnit, pacmicl ti mu-
rise Jutieta! ti pierise cet mat scump dmtre odoare!

— Domnuie ! grai servitoarea, veniti de va sca)da{i! se
raceste bunatate de apa!

Privmd in juru'i. Tosbreinat. cu inima stransa. Vasite se
gandi.

..Parca nas mai avea ce cauta aici i Cet mai bun lucru 9
sa ma linistesc, deocamdatan."

— Am facut-o de mult baia. domnule. Veniti.
¥ Fara sa stie tamurit ce face. Tndemnat numai de nevoia
ae-a parasi odaia. In care era nevasta-sa- coptii, odae fn care

luasera trup b&nueti grozave. Roteanu se Tndrepta catre hae.
Cand se intoarse deia scatdatoare. 7i gasi cuicati pe tot) ai

Sai. Otga isi dusese un divan tn camera copidor si se cuicase
acoio. El tumma in odaia micutitor, !i vazu pe toti. Banui ca
Oiga se preface numai ca doarme. O vazuse Tnsa ca e subre-
da. ca e botnava. Tusi. cu nadejdea ca ea va deschide octui-
Oiga se parea cd doarme. Tnchise lumina si trecu Tn attd in-
capere.

..E poate mai bine asai Turburarea mi se aseaza pana
maine si voi fi mai limpede la cap". Baia 1l muiase oleaca. Tl
mai potolise.

Aceeas! ncAmterare

iOlga se prefacuse inadevar ca doarme. Nici nu'i era somn,
% un ceas cand aitadata se aseza masa pentru cina. Trecuse
Insa prin emotii, care ii steisera puterite. Avea nevoe de odih-
na. de o zacere totald, ca mai Intai si se Tntremeze si-apoi s&
Clgete.

Tnvederai c& b&rbatu siu era pe urmete adevarutui. O Tnvi-
nuise ca ia apararea Germanutui. Fusese ironic. Tn pofida ei.
D:n toate cuvintele duioase, ce se pot spune unei femei iu-
b:te. sotiei, dupa o tunga despartire, el nu rostise nici unulL
&ar ea. cum 1l primise ? Lesinase vaaamlu 1 ca Ta fata urna
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Strigoi, a anei aratari Ingi-ozitoare. t"tum putea fi socotit 'te?!,
pu! acela? Nul cunoscuse T Dar lesma vre-o temoe, docaiu
ort vede un barbat necunoscut? Cand H vdzuse, Intaia data,
pa I'ranz. dece mi lesinase ?

Olga se framanta multa vreme, pana sa attipiasca. In 1R
donwau ftesiwmea lor n$c<ara. lina, era de somn fara visa. fe-
Ucit. — ei st uitaserd supararea Tmpartasita.

Solia Tsi auzi )a o vnertae barbatul, d&ndu”e jos din pa<t—
idupa ce i urmansecu auzul svarcoleiile. Nici e! nu putea inebi*
de ochii 1 Si <Oiga Intimase ca Bl a intrat ia sufnagene. 4ie cau-
ta acolo ?

Femeia pricepu, dupa ce se Tnspdimantase si asteptase Tn-
frigurata. ca si cum Vasile putea sa inebuniasca. sa ia un cnc
tii si s'o acida. Auzi. prinse an sunet pacinie de tacamuri- de
pahar: Vastte cina. Vechea foame a ceiui ce fusese in razboi
a hamesituiui, 1 Tnvinsese, si omut se supusese, lasaailM-si
deoparte gandurile negre sl vijelioase.

Paraschiva voise, la o vreme, si Intindd masa cumsecade
tt&panuloi. dar omul. supdrat peste masura. A respinsese. —
mu mai avea ochi s<o vada nici pe ga.

dga nu se Tnsela Lihnit. infometat si da bae. omul sco-
toci prin bufet si se ospata cu tot oe gasi ban de mancare.
Deseoperase si o sticla de viu negru, de trei gferttcn de titra,
0 destupase si. pahar dupa pahar, bause tonta iteoare* puter-
TMca si ametitoaTe.

fnoet inoet. uecazuriiu se departasera de <et uedenil iot
Tnai sterse si mai famoiUara. O ceata ptacuta. diafana, im-
paengeui mintea trudita- intneaga faptura se destinse inlr'o
saultamire. oe nasuia ia satiu deplin.®

Ha recunostintda, privi Boteann butelia de vin si cu un
surds de mica parere de rau vazu. ndicand-c In lamina hu-
nului ciedthc. -ea ura goala. Acum. ia olalta <eu dorinta tru-
deascd ce mijta- nelamuritd tnra. In omul Tntind nopios. in-
viporat de o bautura generoasa, ganduri bune rasariau, lu-
WAule.

N Asta ana onm tui 4 t-asa de pedtne 1*Ce diazste #iaut& era td
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Bucurestti doriti atatat Ce masa buna se putea infiripa, pa
nepregatite, noaptea, ta caminul tau!

Se simti ptiu de viatda. omut. Vinu! i! daruise siesi. Ce'l
mai tipsia ~ Si (I)ga dornua. sau se prefarea ca doarme! Hat*
da de! parca e! venise acasd, ta nevastd, ca sa doarma singur!

Intra Tn camera de cutcare si. uitandu-se tung ta cete douS
paturi ataturate. zambi si dadu din cap. In iatacut luminat, sa
vazu !n ogtinda De cand nu se mai vazuse €). In hatat de
noante. curat, elegant, ca acuma! Dar daca Otga doarme? S'a
treziasca ?

Deschise usa. pana nu-si raspunsese, facu lumina in ca'
mera copiilor. Tsi vizu nevasta cu pleoapele inchise, foarta
patida. ca ntoartd. Toate gandurde lut usuratice se risipiri
Grabnic. Tnchise tumina. se trase in iatac.

Otga nu parasi patut nici a doua zi. Paraschiva veni 1r!
odaia, copiitor. ca sa ia porunct deta stapana-sa, pentru gos-
podarie.

Barbattti isi bau cafeaua cu lapte tn sufragerie, singuf,
Tnbufnat. Gum Tt privia Parasctiiva. stanjenita si totus cerce*
tator. it supara. Copiii fusesera trtmisi (te mama lor sa-i dea
buna dimineata. Mitica ventse. murmurase ceva asemanatot
jn pierise, mai bucuros sa stea ta bucatarie decat cu tata-sau.
Horea nu votse in ruptu! caputtn si se porntse pe ptans. Casa
parea Tnghetata, protivnic.a Anuntirea ptacutului ospat noap-
tea. negasind tovarasie In prezent, sburase.

Lui Hoteanu ii vent sa dea buzna Tn odaia, care, filnd A
copiitor. i se paruse poate nevesti si ca e mai aparata. Se te-
mea asa dar, femeia, de invinuiri ? Le presupunea cu putin-
ta ? Ar fi avut nomia Tnvinovatirile ? Dar poate ca se Tnseta
el | Poate ca nu aveau nici un rost! tar et. abia picat depa
drum, sadlbatic, de necunoscut. incepuse sa banue, sa ironi-
zeze! Uri ridicase gtaaut. se rasttse ! Ah. da! Tsi pierduse ju-
decata rece. afland ca i se prapadise fetita. Jutieta t

Ca fusese gazduit un oftter german, tanar, poate frumos,
,-on, curat" cum zisese Otga. a cut era vina? A ei? U ceruse
ea ? Umbtase femeia pe ta faimoasele comandaturi germane
ca sa ceara ?.. Ce prostie ' Neroada presupunere ! Nu era vi-
novata] Nu era vinovata, ca locuse ofiterul german acolo,
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Franz, dar... mai pe urma, vesnic sub aceias acoperis, in Tipsa
barbatului, femee tanara, frumoasa. ifa care putea sa ram-
ptasca un colonei ctuar... $i dracui st amorui nu fac btsertct !

.dar Tncep sa ma ctunuesc de-a surda? se intreba, ma-
nios pe sine, Boteanu. Ar ft mat cuminte sa (iau ocitn cu nta-
tna. tot n«fe dor de ea si de tata. st sa apuc cevadeia ei. Vor fi
vemt dtn cAn”tn ca&nd pe atct... Poate au suuttt ceva. in tot
cazui tot trebuia sa i vad astazt. $' dorui de et ma munctse
Dar. s'o mai vad otiata pe Oiga. Parea cu adevarat boinava,
psta-noapte. Era foarte paiidat

Ctocant ia use. mtra.

— Oigoi buna dtmtneatat Ce faci tu? Ti e mai bine?

isi Tnduictse vocea, pe cat putuse. Femcta svacmse in as-
ternut. Cu neincredere, cu o sorbttoare tacere pe toata fata ei,
nepasatoare parcd, ascuita. rutncga vorbeie biajnte.

— Te-ai suparat pentru Franz t Menta macar ? Tncerca
ei sa giumtasca.

— Sunt foarte slabita.

— Odihneste-te. Trimite dupa medic. Ne-ar mai trebui o
servitoare. Totdeauna aut avut doua. Eu ma duc pana ia pa-
ytn{ti met. Sunt sanatosi, nu-t asa? Te-at vazut cu et?

— Da Du ie si dtn partea mea saiutari.

Pe drum, gandmdu-se ia boaia st ia siabtctunea nevesti-st,
tVasde ajunse deodata sa se Tntrebe :

».Dtn prtctna ntea t-asa de prapadita ? Eu n'am piecat da
aci aiaitaert! Daca acum dot attt era in itaiui asta. tnurta pana
acum : De.. a vemt apot tttoartea Ju):etet ! Ce dtsperare va ii
fost pe btata Oiga i Dar st de-atunct e un an [... cetiaHt doi
copti, si Mdtca are unsprezece atti acutn! au uttat-o pe
sora-sa, ca st cum matca-sa ttu ie o mat potttenta !"

Otttui ctunuit de gantiurt zort jtasui. Era aproape de casa
In care vtetutau partniti Tui. dot unchesi.

Domntca $ DumUru Boteanu

Dumitru Boteanu se Tnsurase trecut do patruzeci de ani,
Cu o (itvortatd. mat tanara decat e! cu cinci ant Avusera un
copt!, unui smgur, pe Vastie. Pana sa-i vada mate, ii pttusera
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nedestipit de eh tf {cuscra de cunoasterea tnuniib de prieteni!
stricatoare. Ntci o profesiune nu ti se parea buna pentru Ha*
caiasut tor smnm te insufta incTedere.

S& se faca medic: se poate molipsi de*-0 beatd, se poate
sgilmai cand tae ta vre o operatie® vede toate btestematiite si
uraciunile'. Sa fie avocat. si face prea mutti dusmani, din toti
p< cari izbuteste sa-i infunde. 7f btestema orfanii st vaduvete;
nu e pitietier st nu se cuvine sa fte : Tsi bate prea mtuit capul
cu procesete: intra n pofitica st ! roade setea de mariri. Far-
macist e prea putin! si-t da vreunuia otrava. Tn foe de sara
amara ! Sa se faca ofiter, vesnic are o sumedenie de mai mari.
care sa-i porunctascd si sa-t umiliasca. Magistrat. ar Ti )t*i-
du ik fa c&sngurile mart ate avocatitor f (la profesor si-ar strica
sanatatea cu bezmeticii de copii. Tn dubut ra.n ai etasei. pe o
leafa de mmu*)' tnguner: dat dar era munca peste poteri ta
Acosta de poduri st sosete, concursuri peste concursuri, pen-
truca ta urma sa aiba nevoe de protectie, ca s& capete ta Stat
0 stujhda mat inatta.

Vast R desemna frumos si singur a! ceru parintilor, sa so
facd' art-h.iteet. Profesie curata, libera, fara prtme.[.durrea sa-
natatii. nvmijtocit folositoare si' setnenmhn si orasului.

Parintii se Tuvoira : Bucurestii naveau sa ramana cum
erau; aveau sa se ridire case naart. ministere. patate. Aveau
sa poata spune, trecand prim mijlocuf Capitale! "uste, cladi-
rea asta mareata. Vaisite a facut-o

La douazeci si patru de ani. indragostit de Ql!ga. arehi-
teetuf se Tnsora. cu Tnvoirea sa binecuvantarea parmtftor.

Cu asezare* ta casa newsti-st. a batatutui tor. Boterni se
linistiri mai muta Cu trecere de vreme, tu odtranetea. se de-
prmsesera sa ) iubiasta da departe si si se strdnga unul in
attuL ei. mosnegii; sa taca o singura fapturi, ta a tangura i-
ntma st pentru bucurie si pentru neeazun.

Oin casuta tor. cu numai atatea camere cate te trebuiau, cu
gradinita, pe strada Linistii, tot mai rar o pormau cu bir a
sa-st vada nepotii, fectorut si nora Veniau acestia, dar nu prea
des. Rasturnau casa. tei doi c&pitasi. ai<c* trei; ca niste fox-
terrnai! afergau da zanatMi. stricau r&sadwite oranduitei gra-
duaeM N <tataiau m tu tuadr. tu caiu, cupeuu arata, W&
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Auviau trandafirii de fiori. tar {arma tor, eAdnd rabutnta ia
easa. invederat ca detuna Tn auzu! batranilor, depnnsi cu ta-
cerea monasttreasca.

Vasde st Otga simfiau ca supara cu taiota !or de piodur?
st nu ntat c&cau in sihastria mosnegiior. cateva tuni. tin-
citestt n'ave”yn”oe de ei. ca sa fte fericiti. Mai mutt dtmfto-
trtva! Fg orandumera totu! asa, ca sa natba sdruoctn, tarnia
$' gf'je.

Avusesera case. de Tnchiriat: Te vandusera Acum. tairu
cupoane, aveau zece mii de lei venit pe an! Adevarat beisug i
Bogatie! Tineau in serviciu! tor o pereche de oameni, barba-
tut pentru gradina si pentru treburite grete ate caset. taiat i
carat de temne. unete alergaturi in piata, femeta pentru bu-
catarie si dereticat.

Cu opt sute de iei pe ittnd. traiau Tmparateste, cei doi
batrani stnguratici si iubindu-se unui pe attui eu Tncredere si
re spect

Dtn strada Cometei In strada tdnistii, tocmai peia sfantul
Stefan, e cate multa de batut. Vasde se opri toeutui. in cau-
tarea unei trasuri, inaintea si inapoia sa, nici una! Pornt ftar,
Ccu pas iarg.

..Ce revarsati, ce fabartati sunt Bucurestii mei iubiti, cu a-
tatea case marunte! R vine sa iei o furca, si sa pui. patru-
ctnci, una peste aita! "gandi arcbitectui". Si e pretutindeni
asa: Tn mijtocui Capitatei. ca si ia periferie. N'am avut nici-
odatd un pnmar destoinic *

Tsi aduse aminte de Jutieta, de Franz. E? venia acum R
parinti, ca sai vada si sai intrebe, sa cerceteze... Ce-i putea
snune matca sa? Trecuse Si ea prin amaractunt st furtuni!
crancene, de dernuFt pe cand incd nu era doamna Roteanu.
Se divortase. Numai divortuiui aceia fi datora ei viata.

Si 0 vttzu aevea pe batrana-t mama: foarte mura. eu pa-
rul atb. un maFdar de flori de ctres eu fata ea de papuse. in
totu! o contesa dtn epoca Fui ™udovtc aF X\ Fea O vaztt aia-
turi de oniui ei. de tadai 'ut. venindu-i pana ta subttoara. ce!
mutt. Mosneagu! era urias, proportionat tot. atbit si eL numai
tc -oraorenete carunte

fe iaitga statut* iui Fata Protopopesgu. o trasura as-
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tepta musterii. Vasile sar fi urcat, dar era asa de hodorogita
birja aceea, asa de murdara, ca omu! obosit pregeta. ..Toate
molimele sunt incuibate in hodoroaga asta! Rezultatele raz-
boiului sunt nesfarsit de fefurttef Dar o sa ne refacem mai
curand decat orcare alta tara depe glob. Cu bogatiile noastre,
— avem minerale de tot neamul, avem paduri, balti cu peste,
ape navigabile si de folostt ca putere motrice. Marea Neagra

ne-a ramas, — repede ne vom reface! Ce belsug va ft 1Ce eftin
S usor vom tra.! Si unitatea nationald, ne asigura o pace
vesnica Tnlauntrul tarn. daca se dau mosiile taranilor. — cum

a fagaduit Regele! Votul universal va aduce sange nou in
trupul schilavit de putregaiul fanariot !...

Apropnndu-se de casa parintilor. Tsi aduse aminte, c&
altul fusese cuibul Tn care copilarise el < ca dupa Tnsuratoa-
rea lui. fusese cumparata locuinta de-acum. Vechi suveniruri
si toptra. damumd numai imagmtle parintilor si Tnchipuirea
clipei, ce avea sa vina numaidecéat, cu revederea lor.

Casa era ocolita toata de gradina. Toamna scuturase frun"
zele pomilor. Numai gutuiul, ce nu-si leapada foaia uscata
decat primavara, cand ii creste alta, ddinuia verde si ca aran a
veche.

Intrand pe portita, Vasile vazu pe gradinar in kiosc. Se
gandi ca ar fi Intelept sa afle de mat namte daca sunt sana-
tosi mosnegii lut, si era curios sa vada daca 1 va cunoaste
gluga, fara greutate.

— Stoico. tu esti ? Intreba el. zambind, pe cand suia sca<
rita ktoscului.

— Cu... O 1dumneata esti. cucoane Vasilica 7 Aproape sa
Nnu te cunosc i

— Ba m'ai cunoscut foarte lesne t se bucurd Boteanu. nea-
ducandu-S! de asta data anunte ca nevasta sa lesinase... Manta
si tata ce fac ? sutit sanatosi 7 Te Tntreb, vreau si stiu ca sa
pu ma mtr Tnaintea lor. ca sunt mat schimbati !...

Si tindnd ochit catre casa unctuasilor. la doi pasi departe,
si'i opri la o fereastra : 1i zarise pe amandoi t

In ptetoare. in dreptul ferestrei, batranu stateau de vorba,
foarte Tnsufletiti. Tn lumma putind a zilet aceleia Tmpanzite
de nori tomnatici. El un gigant: ea, o papusa.
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Radeau cu hohote aui™nuu). el apiecunuu-se cu capui. cu
bustu! tot spro ncvasta-sa; ea dandu-se pe spate, cu capul ras-
turnat. pe semne ca sa) vada mai bine pe harbatu-sau.

\  De ce radeau oare *? Ce i Tnveseiia atata ?

Radeau bine. sanatos ca niste ci)iaburt ce erau. dar si ca
niste oameni Kfto”~l mintea. Oameni cari au gasit o adeva-
rata pricina de ves/~Te!

Vasiie sc uita cu incordare. Tnduiosat. Batranii faceau ceva:
isi masurau patmete : cat era de mica palma ei pe ianga a lui.
Deosebmea ti se parea strajntca si plind de haz. ca ntmic alt-
ceva pe tume! Uriasul se frlngea dela mijloc fluturand m
aer mana cea sloboda, imitdnd cu ca parca hohotc'o ce-i clo-
coteau in piept, iar batranica sta sa cada pe spate, chihotind:
,»,asa ceva era nemaipomenit!”

Stoica nu'si ingaduia sa ta seama ia ce urmareste fecio-
rul stapanilor sai Aseza, chircit, niste ghiveciuri goaic do
ilori in ktoscu! parasit de-acuma cu statormorea toamne)

Fiul se gandi, ca va strica veselia parintilor, cu ivirea
lui prtntre ei. Era ac) o pace. o dragoste, care nu fusesera tur-
burata nici de a-1 mat siab ecou ai razhoiuiui. a! unlor natio-
nale. Fl. Tntorsul din transee, ranitui. aducea cu sine imagina
maceluiui. ideia morti). Dar nu-i asteptau?Mu! tubtau ?
Fmeste. daca numat ei iar fi tubit pe et. ar fi fost dator sa
piece, sa nu ii se arate. Urau veseii mosnegti. pentruca sttau
ca fiul lor tréeste. ca va veni de ne o zi pe aita : le scrisese t

Batranii trecura iesne dela jocu! s) veseita lor. la Tmbra-
tisarea fiului, ia duiosia si lacramile bucuriei ca'l vad. Depe
use, Tl cunoscusera.

— Ai utat siabit put'n. dar est) mai barbat acum. zise
muma. Esti mai lat in spete, mai voime.

— Esti mai negru pela ochi si parca mai aib peia barbie,
addoga tata.

— Am venit acasa cu barba, de nu m'a cunoscut nevasta
si copiii ! surése Vasiie. Olga a lesinat! \

— Nu mat spune! facu mosn'agui. Si i-a trecut degraba?

— Dar de biata Julieta ce ai zis ? isi aduse aminte batrana.

Ce durere pe noi' Era sa ne prapadim t

— Ma temeam ca se prapadeste ma tat
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Vasile simti usturimea lacranidor in ochi, si maica-sa si
iaica-sau tacura st et cu ochti uzt.

— E vinovat cineva. mama, de peirea fetitei?

— Cine sa fie ? grat de astadata batranut.

— Olga era ca nebuna de durere t.. O mangaiam, fi spu<
neam, zadarnic) Muna iumea pe un capat! Forfotiau padu-
chi) ! Se stropiau trotuarele. Cred ca de asta era porunca sa ta
stropim, Mitica, ridica babuta ochii spre barbatu-sa, din fo-
totiut in care se cuiundase.

— Eu banuesc, mama, ca ofiterut care a stat in casa mea,
un Franz oarecare, sau vistavoiul lui, a adus pe haina un
paduche de exantemattc

— Domnul Franz Grunwald, il Tntrerupse muma, era un
nobii draga ! Ce vorOestt tu ? Dar sti) tu cum ptangea Neam-
tul ala dupa fetita ta ? Parca ar fi fost a iui! Domnule Franz.
i-am spus eu, ia un moment, dar dumneata utt) ca est) ..tna-
tmc" ! Ne-a facut $ noua un servtciu nepretud t Se incuiba-
sera ta noi patru Nemti betivi. murdari, si stricat) — inchi-
pueste-ti, aduceau femeil... Si domnul Franz Grunwald i-a
ntatrasit frumos si ne a adus un om de treaba, om aproape de
varsta noastra <l sa prtrmm deta el. din Germania, mat tar-
ziu. carti postate ilustrate...

Sedeau tot< in scaune, asa ca sa se privtasca. Vasile tasni
<depe locui. enervat, strangdnd pumnii.

— Si Neamtui asta asa de frumusei, Franz!.,

— A ! era tare frumos Prusacul, si distinst intrerupse
muma.

— Ma linistesti, cu vorba asta. mormai Vasile si. indattt,
cu glas tare si tremurai de furte: Un ofiter tanar si frumos,
a stat singur sub acelas acoperis cu nevasta-mea, iemee ta-
nara, frumoasa si dumneaei, cochetadl.. Si nu s'a intamplat
munc ? Vreme de dot ani ! Doi ant aproape !

— ta te uitd! ia te uita la el. Mtltca! Lamsteste-te. baete!
Asa crezi tu ca sunt femeile ? Toate femeile ? Asta grtje o a-
vtatt voi Tn Moldova? Se vede treaba ca voi pe acolo umblati
dupa nevestele oamenilor, ca lupul dupa vanat ! Saraca Olga!
Tu ui(i. dragd, uiti ca avea trei copdnsi de ingrtjit st de aua-
rat, ca Juheta i sa TmiMilnavit si ca se putea sa se prapadiasca
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si ea. odata cu fetita- de suparare? Si nu se gasiau de-ate
mancari), pentruca tot ar nostri !e ascundeau, ca sa ni ie van-
da pe sub mana. cu preturi smintite, si ca Franz, ca un ca-
vater si ca un om de inima ce era. aproviziona casa. Ar trebui
sa-i muttumesti Neamtutui! Parca {i-ar fi fcst frate t

— Te po)#fne<” ca-t iubia) ca pe copitu! dumitatet marai
Vasiie. Mo fi iniochit si !la parinti si ta nevasta.

Batranu) tacuse tot ttmput. Muma tacu si ea. dar ridica
bratele in aer. asa. ca si cum spunea, ca nu poate suferi sa-i
auda vorbind pe un gelos, care nu avea nici un temei in ba-
puetite sate.

Mosnegii sa intetesesera. intre ei, ca s'o apere pe Otga, si-
guri fiind ca ea a pacatuit cu Franz, dar ca nu putea face alt-
fet si ca nora tor va fi. dupa intoarcerea fiuiui tor femee etn-
stitd. ca si ma) Tnainte. Kt tineau sa nu se divorteze, sa nu ra-
mana copiii fara obtaduirea partn{ilor. a amandorora

Totus. batranui Boteanu nu gasia cuvinte, acum cand ar,
fel si ca nora tor va fi, dupa intoarcerea fmlui ior, femee cin-
cap uneori, uitandu-se ta nevasta-sa cu admirare, dar s) cu
oarecare nedumertre si temere : Oare pe ei. nu-] va fi amagit
vreodata ea. care nu avusese de poata ei acatat decat un Sin-
gur copii ? Sigur ca nu ! Dar era desteapta... st ca bine se price-
pea sa dos'a ra pacateie savarsite in pofida fecioruiui ior t

— Picioare, mani, ochi, vad da nu ie-ai pierdut in raz-
boi. puiut mamei si Dumnezeu sa te pastreze teafar t Dar vad
ca te-ai intors getos din razboi. Ai pierdut muit, asa sa stii!
(Ai picioare, dar bati druntun gresite: ai méani, dar ca <t
strangi din pumni, de furte turbata: ai ochi dar nu mat vezi;
cu ei cumsecade Vezi numai ce ti se nazare! se aprinse ba-
tranica. vazand ca barbatu-sau no ajutd, st simtind ca o pa-
raseste. ca trece de partea prepueinicuiui.

Ea se ridica, isi oprt fecioru! dm umbtetu-i sbuciumat
prin casa. intinse brateie spre €) i) imbrat'se i! saruta

— Sa nu te vad asa. putu! mame' ' Ca cu m am despartit
de prtmu) meu barbat, numai pentruca era ztthar. si femea
mai cinstita decat mine. na fost alta pe tume! Du te aca™a si
Tmpaca ti nevasta, daci ai suparat o Ce suferinte pe ea'

Vastie ist iuase patarta. ramasese imbracat in pardesiu.
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— Mat ventp pe ia ttot t grai muma. stergandu-si ocim de
lacrami. Sunteti suparati unu) cu alt™l ?

— O sa an- eu altele de furcda acum... Am venit cu ceva
bam. dar nu prea multi. Pana la primavara, cand se inoena
campania de lucru...

Se sarutara, se despartira.

Flanrawzi!

Copiii se obisnuisera cu tatal tor; parintii se Impacasera*
fara sa fi stat de vorba, fara sa fi sdrobit si Maturat prtntr o
cearta, prtctna care t desbtnase.

Vasile plecase dela partntii lui tot nedumerit, dar mal
vindecat. Apot nu se mai duse pe la ei un timp indelungat,
parca anume, ca sa nu mai deschida rana.

Cautase sa se vindece, isi amutise banuiala si curiozita-
tea. prtn rationamente Tnalte, prin durerea pierderii Julietei,
prtn nevota de camtn si de ai tat. a soldatului care a dornul;
pe pantant. a inghetat. a sufertt foamea. a cunoscut plapan-
zenta st micimea ganganiei omenesti si a dorit cu desnadejdo
tot ce fusese mai Tnainte !...

Nu uitase st nu iertase, dar avea el Tnsusi nevoe sa uite!
aminttri cumphte. tnacelul. privelistea groaznica si mizerta
fantastica, propria lui faptura ajunsa hada, si poate ca avea
nevoe st sa ierte ! Sa ierte slabiciunea lut de om Tnaintea pn-
rnejdiilor. care-t amenintasera otreapa de vtata. razvratirile
neputincioase ce-! prtdtdisera. Tmpotrtva lui Dumnezeu, a pa-
trie). nemilostivi, cruzt. st el si ea!

Rasplata suferintelor lut. vreme de doi ani. venise! Cel
aproape un mtlton de morb platisera cu lutul lor pamantu-
rtle. dtn care avea de-acum sa se alcatuiasca patria. Mtnu-
nea. vtsul Tntregirii neamuiui se implintse 1 intelegerea ma-
rite) savarstrt ntct nu putea sa incapa, cu toata lumina st bu-
curta et. in mtnte si in suflet. Dar ea nu ingaduta. deocam-
datda. framantari marunte, jale pentru ntnticuri.

Vastle Boteanu se trezta la rastimpuri, dtn paenjenisul!
grijilor sale. planurilor de vtttor. ca un orb cu vederea do-
bandita pe neasteptate; ..Ardealul. Banatul. Bucovina. Basa-
rabia, nu mai sunt Tnstrainate 1 Suntem o tarda mare, cu tot
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ncamni m cceieast granite [ Nu va mai fi dcapurun pricina
de razboi ! Vom avea o arta, o cuitura proprie! Dintr'o mani
de oameni, dintr'o jumatate de tara, cum erau sa se nasca
piasmuitorii. geniiie ? Aita viata va incepe. aita Illomanie

in seriie de iarnd, Vasite statea adesea de vorba cu (liga,
despre mari®prefaceri viitoare, in potitica. Tn moravurde so-
cietatii, sub Tnrawirea destoinicfior si curatilor ta suflet Ar-
deleni, a Tmpartirii mosiitor la tarani si a votului universal.

Asteptau sa vina vara. ca sa treaca desfiintatu! hotar si sa
vada Giujui, departatu) Arad, Timisoara, orase de care auzi-
sera ca-sunt mai mari si mai fatoase decat Sibiu] si Brasovut,
pe cari ie cunosteau amandoi. Copiii ior aveau sa creasca n
tara aceasta intinsa si unitara st aveau sa se deprinda cu ora-
sele straine pana cri, ca cu Ploestii sau iasii.

Ocupatia germana carase iIn Germania cereaieie, viteie.de
munca si de taiat, storsese tara de tot ce produsese, pana ta
secatuire. Lipstau .acum si toate ceie ce se aduceau din aite
tari : cdiie de apa si de uscat Inca nu se legau, ntre tara si
tara. Nemtii dusesera acasa la ei masinile fabricilor, motoa-
rele. uneie tipografii, uneiteie marunte, asa ca muita iume ne-
voiase nu avea de iucru, iar cei bogati isi méncau banii, ca-
pitaiuriie rodnice.

Muita iume se Tntorsese peia vetre: taranii, asteptand
primavara, dar fara sa aiba ce pune in pamant, — nu aveau
porumb si oarze. nici destui pentru samanta — ; meseriasii,
hoinarind fara de iucru. Muite mestesuguri ramasesera fara
noima, ne mai fiind trenuri, decat foarte putine. Stomacuf in-
sa Tsi cerea nemijfocit tainui.

Oastea nu fusese trimeasa toata acasa. Se mai putea fn-
tampta ceva. Mai aies in Rusia, erau framantari, rasturnari si
inait&ri nelinistitoare. Nouiie noastre hotare trebuiau tinute
cu pusca ia ochi. Nu se putea sti tot ce se urzia si uneitia ia
lume si in tara. si de aceea Tnca nu se ridicase cenzura.

Traiui se scunipia. as*, ca omui avea grtjde sate. impiini-
tui ideai nationai manga.-i mintea, incaizia sufietui. dar sto-
macui nu putea rabda, si gr-'ve. tot mai muite. mai Tnversu-
nate, se iscau, se sfarsiau, ct sa izbucniasca laras. ca tocea,
dnle orost stinse.
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Mosierii, stiind ca ii se vor lua pamanturile, nu ie mat
semanau, Si nici nu aveau cu cine si cu ce. Taranii Tncepu*
sera sa se stmta ei stapani, nu mai ventau ia conac sa se in*
votasca. vindeau gdina din batatura, vitelul deia tata vactr si
asteptau.

Taranii nadajduiau ia mosii, dar inca nu ie aveau $i se
temeau ca vor fi amagiti. Si-apoi. ia Tmparteala, nu stia nici
unui dintre ei. daca nu se va da tuturor ceioriaiti. iar iui ba!
.Toata orandutaia Romaniei, asezate pe temeturiie productiei
agricoie. se stricase. Mareie fluviu de bani. de afaceri, de via*
ta al recoiteior. secase si'i tinea locui numai o iiuzie de ne-
got ; caci se vindeau de zece ori aceleasi st aceleasi lucruri, fie
de hrana fie de Tmbracaminte sau numai de lux.

Marfa trecea prin zeci de mani. pana sa ajunga la cei
Care o consuma, iasand n fiecare mana castig. Ca 1n toate
vremuriie si mai aies ca Tn ceie turburi, avocatii isi faceau
meseria, din nechibzuiala, din socotelile tuturora, din vrajba
st necazuriie semenilor.

Totus. de cum inflori primavara toate piaiuriie tarii. Bu-
curestenii fura prinst de vechiui ior dor de duca. Noii Tnsta-
rit). din negot, din furtisaguri din Tnselaciune, voiau sa pe-
treacd. sa se bucure de starea ior. sa se iafaiasca. sa aiba do-
vada Tnsemnatatii averii ior. Vechii bogatasi, mai scazuti in
venituriie ior. tineau sa nu coboare de unde se sttau cocotati,
voiau sa uite amaraciunea coborasuiui, aveau nevoe de ape
mmeraie. de cureie deprinse odinioara.

Boteanu nazuia si ei ia piecare. cu inima Tndoita. Banii f
se Tmputinasera. Crezuse ca va avea de iucru. ca va turna un
pian de casa. va Tncasa Si va avea un an intreg di)) ce trai.
Surprinse st ia el dorinta de-a face un lucru de mantuiala, re-
pede. si a sta apoi, a se amesteca prin lume, fara tinta, fara
ideal.

Cumnatu-sau, Haralambie Langavu. staruia de el sa faca
Tmpreuna o afacere. Sa hoinariasca amandoi Tn Basarabia, sa
cumpere covoare, obiecte de arta. si chiar marfuri de rand.

Haralambie staruia pentruca vota sa aiba un tovaras cin-
stit Aveau sa s'otociasca toate colturile oraselor si satelor
mau din Basarabia, sa cumpere fiecare, sa adune la olaita
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ti-apot sa vanda ta Bucurestt tot ce adunau acolo. Fara tova-
ras. era greu Avusese unut tn Bucovina si fusese Tnsetat, Tn
cat nu céastigase decét vr'o cincisprezece mii de tei.

Vasde pregeta El era arctutect. era artist! ..Cu atat mal
bine. at gust mai mutt! Daca nai bani. te tmprumut eu t". ra-
dea cumnatu

tn cete dtn ur%a. Vasde Boteanu tntetese, ca nu era alta
scapare, dtn tipsa ce tncepuse sat Tncolttasca. !si tasa acasa
familta. ca si Haratambie. si plecara. Ctujut, Timisoara, orase
ce planuise sa te cerceteze cu Olga, avea sa te vada mat
tarztu.

.-Baga de seama de nu te entuziasma! 't sfatui txtngavu,
pe drum. Daca vezt ceva de gust. nu te gandi ta cat pretueste,
ct ta nevota cetui ce vrea sa vanda ! El are nevoe de o paine,
e ftamand. — nu de covor sau sfesnic artistic! Da i patnea ; H
maxtnt zdete: covoru) nu i le ar mantui, stand in perete !"

Peste 0 tuna. se intoarsera acasa, cu tazi. cu geamantane,
cu un camion dupa trasura tor. Haratambie nu stase numai
In Basarabia, t! tasase vr o patru zite stngur pe Vasde. trecuse
Nistrul, in cardaste cu o steahtd de Ovrei, de Polonezi, de
Rusmaci si de Romani.

Negustorii cei not adusesera cu dansii scoarte, odajdii preo-
testi. broderii, niste vesmtnte, japoneze parca, obiecte ciudate
tucrate cu maestrie. — st orez. sunci, sapunuri, fet de fe! de
lucruri t

Mituisera primar, subprefecti. graniceri Romani si Ucra-
ineni si. ca sa poata calatort cu tot batraiul tor- pe toti fttnc-
ttonarti caitor ferate Tncepand cu cei dtn gara de unde pteca-
serda cu marfa spre Capitala.

Vasde se rasvratise de cateva cri impotriva iscusintei si a
nemdostivirii tovarasului sau. Arhitectul stricase cateva afa-
cert minunate, cu omenia lui. Nu se putuse rupe de cumnatu-
sau. fiindca li fa?aduise ca nu se va amesteca tn precupeate si
fu nevoit sa vada si el cad sa schimbat cu desavarsire tumea
de dtnainte de razboi, ca vechde Tndeletniciri oneste au fost
parasite, ncrodnice : simtind st el. prm demnitatea ce 1inves-

manta obijnni'. fri*u-ile. molima re batttuia. ale intbogat'tih
acum ! cat de repede t
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De-adreptul sau prin aipi. lucruri ue arm unnnau sa ia
cumpere numai amatorii. ale caror case si magazine fusesera
jefuite de Nemti, de hoti indigeni, de cei carora ie fusesera
Tncredintate. la piecarea 'n Moidova. Vandute pe preturi de
foamete, covoare, obiecte de pret. siujiau. se ferfeiiau prin co-
iibe. pela necunoscatori

e catre toate tumea erau pretuite numai aiimenteie st
vesmintele, — nemai putand veni de nicdiri de peste hotare,
nici unele. nici atteie. Dela piugarui patmas. pana la profe-
sorui universitar, si cei dtn Moldova, si cei ramasi sub 8cu-
patie. si cei din tmuturite alipite- erau toti hamesiti, toti rab-
dasera de foame, toti jinduisera dupa bucuriile vietii. Fara
socoteald, erau Tmbolditi sa se tnzdravemasca. sa petreaca, im
tr'o vreme cand belsugul nu se putea ntinde dela coliba pana
la oalat. Dorinta, nevoia, se schimPau In nccurr.patare. Stoma-
cul poruncia! Sedentarii, vietuind mai inainte Tn randurile
linistite ale breslei sau functiei lor. lefegii multumiti, se tre-
z:au munciti de planuri, se aruncau Tn negoturi, dispretuite
pana atunci, rupandu-sc de vechile indeletniciri. Parca celule
noui. sau adormite pana atunci, sporiau. se desteptau Tn min-
tile multor tembeli.

Numai casele nu se scumpisera, pentruca, indata dup?,
armistitiu, aflandu-se cine a murit in vremea razboiului, se

simtira mari goturi In unele familii. Dela o casa murise bar-
batul. — urmasii <ui aveau sa se mute la socri, la cuscri. La
alta murise feciorul, singura nadejde. — ramasa fara sprijin,

familia nu mai putea plati chiria dinainte si trebuia sa se
mute... Vaduvele si orfanii saraci sc aciuiau pela neamuri.

Asa fiind, casele nu aveau dece sa se scumpiasca Si. cet
care cumpara, platia pretul de dinainte de razboi.

Langavu. prin cunostintele lui. prin negustori si samsarf,
desfacu repede™narfa adusa de prin Basarabia. La Tmpar-
teala. i se cuveni lui Botcanu douazeci si opt de mii de lei.

lAngavu fusese avocatul, apoi administratorul morii Véar-
tejul, care. desfiintata de Nemti, facuta cazarma, nu se putuse
reface, cu revenirea Roméanilor, lipsindu-i: motor, masini,
curele si pana si cele mai rumi scule.

Vostul administrator facuse totdeauna afaceri ,pe cont
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propnu tt ar ii test bogat, daca nar h jucat si pierdut la
carti, uneori mai mult decat avea In punga. Si c! tinea vesnic
la piept tot avutul paralesc.

But Boteanu i se paru castigul ce'i cadea in mani un plo-
con regal. Nu muncise : nu facuse schite si planuri, nu sem-
nase macar : plimbase, cunoscuse locuri dorite si fermeca-
toare. trecuse Pru”B. ,hotar blestemat", vazuse Nistrul si cas-
tiga. dupa asemenea desfatare, douazeci si opt de mii de lei 1

Vara. cu caldurile ei, venise. Bucurestii, de dorul caruia
plansesera miile ~e refugiati, era mai murdar acum decat ii
sta lui bine odinioara. Duhnia! Vasile isi lua familia si o duse
la Brasov, cu automobilul.

~Trenurile erau prea intesate. Tnca nu era nici o deosebire
intre clase si se calatoria si pe acoperisul vagoanelor. Aproape
la fiecare drum pe calea ferata, cate doi. cate trei din cei ce
calatoriau pe acoperisuri se prapadiau : le lua capul sarmele
de telegraf, or un pod, un tunel. In zadar se dadeau ordine
prin gari, ca nimeni sa nu aburce pe coperisurite vagoanelor;
Tn zadar vedeau mii de oameni sangele curgand, capete rete-
zate sau sdrobitet Vazusera cu totii atata sange si atatea ca-
pete faramate si rostogolite in puibere si in noroi, ca se de-
prinsesera cu gandul si cu privehstea lor. Viata pretuia mal
putin decat implinirea unet dorinte, unei multumiri !

Boteanu se inteiesese cu cumnatu-sau. sa-si trimeata $i
acesta nevasta si pe cele doua fete ale lui la Brasov, iar ei sa
se mai avante odata in Basarabia si sa scotociasca si prin
Moldova. Apoi aveau sa petreaca, erau veseli cumnatii —pra-
busirea strazilor de dinainte de razboi n'avea sai cufunde si
pe ei 1Gasiserd calea spre mantuire si Tmbogatire. Vasile uita
privelistde razboiului; numai in visele de noapte comanda
soldati, astepta moartea, suferia groaza si mizeria.

Multe fete tinere pareau vestejite de timpuriu. Toti cei
ce trecuserd de treizeci de ani Tncepuserd si incadruntiasca.
Parca ar fi fost doliu! la moda. atatea femei 1 purtau: rama-
sesera vaduve, orfane, fara frati. Sunetul fara nume al picio-
rului de lemn incepea sa fio mai cunoscut 'n Bucuresti decat
ai trapului cailor. Ciungi, orbi, tot felul de schilozi isi aratat!
spectrul pe ubtele tot mai inviate. si oriviau cu un amestec
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ide rnatidrte. de suferinta in m&dutarele si sufietui for, st de
amara disperare.

.Astazi. fu stii cine suntt parca spuneau privtrife for.
Stii ca sunt cef ce t<a scapat viata, a marit tara. a Tntregit
neamuf; dar maine, poimatne. vet uita' O sa tt se para. mt-
sefuie. ca-ti incurc drumuf. ca-ti stric, cu nerusinare, buna
dispozitie f*

La Brasov
n - -a

Sotii Boteanu se impacasera. nu mat rostise nici unuf nu-
nete ofiterului german, si e! si ea parca uitasera de Franz.
Kici atunci cand numete Julietei fe prifejuia- cu siguranta, a-
mandorora. aminttrea Germanufut. sotii nu-f pomeniau nter
pe departe, ntet nu se cerceteau cu prtvirea pe sub gene, isco-
ditor

tntetepti. fatarnici amandoi, isi depanau gandurite. Va-
sile socotind ca. deocamdata, e de prisos si daunator sa puna
ptctoru) pe nuca nesparta a vechii pricini, ca so striviasca st
sai vada miezuf. Hotarit ca nu-si mat iubia nevastat ti pta-
cea ; avea nevoe de ea. etne sa-i creasca tancd ? O. nici dupa
copii nu se prapadia cu firea! Dar ti avea. erau dragafast. ti
dadeau pace st, intrucat afta famitte si casa nu avea. st putea
sa castige pentru ntretinerea for. nu gasia cuvant sa de-
zerteze.

Omut nu era limpede Tn gandurife sate si nu simtia ne-
voe sa fte. S& manance, sa bea. sa nu se Tncordeze st sa nu o-
bostasca ! Arttstuf ambtttos de odtnioara. ravntnd gtorie st o-
pere, jtnduta acum ta castiguri banesti. la petrecert. ta tran-
davie. Lihniata de doi ani. trupuf citinuit de foame si de in-
cordam fipsa a tof fetuf de pfaceri si de vectti deprtndert. su-
iietuf care numat suferinte avusese depe urma trupufui. trup
st suffet csreau acuma hrana de rand, muita. satioasa, cu ne-
saftu.

Qtga Tnsa era necontenit muncita de ganduri, tzbutia sa
si te ascunda sub patoarea ei senina, staba. era svefta si mtar
dtoasa fi piertse insa gustuf cochetariei. Nu mat ravnta sa fi<
iruutoasa; se temea ca ar putea ft dortta de barbatu sauf ta
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inima ei gandurile trageau brazde negre si adanci. iar sufle-
tu! si ) simtia uneori ca pe un ma) manca) de ploi. burdusit
de gropi, de galerii profunde, gata sa se surpe.

Barbatu sau o iubise: ea 1l )uase din dragoste. Avand copii,
Olga ii iubise, cu puteri sporite, stirbind totus putin dm amo-
rul ce ) avusesg”™Bcntru barbat. La ptecarea iui Vasiie. gandm-
du se ca e) sar put” prapadi 'n razboi, femeia suferise cum-
plit. Dar avand copiii Tn grija sa. gasise puterea sa astepte, sa
spere ca sotui se va intoarce teafar.

Sute de mii de femei adastau ca si ea. mai nevoiase unefe,
mai slabe, tot atat de iubitoare t Ar fi fost rusinos, sa nai taria
tuturora!

Ramanerea Tn Bucuresti, cand un puhoi de iunie se du-
cea orbis n pribegie, lasandu-si avutui. si asteptarea navalirii'
dusmaniior. fara de aparare si singura in casa, o Tnspaiman-
tasera. '

Si iatd ca dusmanui de care se temuse mai mult. acela
care va patrunde n casa, stapan hain. printre copilasii ei.
se Tnfatisase gratios, sfios, se Tnrosise !a fata. Tuase copiii pe
genunchi. Ti iubise de cum Ti vazuse, era chezasia ocrotirii, Si
adusese casei si gazdelor liniste si belsug.

De mantuitorul acesta, frumos si tanar. Olga nu se putuse
Apara, ca de un cotropitor, si se Tndragostise.

Era oare ea dintre aceia care pot iubi de doua ori in via-
ta cu patima, nebuneste, si fara pricina de ura pentru ce! pa-
rasit ? Ha nu-si uitase barbatul. Mustrari de cuget sfasietoare
0 bantuisera tot timpul. Ti Tnveninase dragostea cea noua. ne-
Tngaduita si vinovata.

Ai cehii asteptat erau copiii, ai sotului, care trebuia sa so-
siasca in sfanta zi a curatirii pamantului tarii de cotropirea
streina.

Avea sa 1mai poata ea iubi pe tatal copiilor, pe stapanul
.vietilor plamadite in ea ? Otga se Tntrebase nauca, neisbutind
Sa si raspunda.

Si iata ca Franz plecase. Era trimis pe front, sa lupta
sa-i ucida pe ai nostrii- sau sa fie ucis de ei Sa i doriasca iz-
banda iui, sau ceduiiait ? Fueste ca nu ar ij voit sa pieoe iu-
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bttul. sa ramana... dar cat sa ramana, nu era Tn stare sa-si
afle cugetul, sa stie ce doreste.

Desparttrea de et o duruse, tipase In carnea ei de fe
mee. carne cu poruncite si voiuptatile sate. Desnadajdutt
ttpase femeia, cu un amestec !n cuget de pareri de rau,
djsoerare, vechi rcmuscari. de amintirea vrasmastei dintre
natia ibovnicutui si a ei. Se framantasera n suftefut ei
loate simtimintete acestea, certate intre ele. ca un atuai id
care ar fi fost amestecate cue si cioburi de sbcla.

Boala Jutietei venise tocmarintr'un timp. cand. In cuge-
tul Otghii. atiptse dojana, sub sarutari, in contoptrite cu ve-
neticut iubit. Moartea fetitei i se nazari numai ca o pedeapsa
dumnezeiasca! O smulsese dm brateie ibovntcuiui. ii plecase
fruntea pana !a pocatnta. — dar ceiiatti copii aveau mai de-
parte nevoe de grijiie. de méangaerea ei. Si Franz era fot a
coto, aproape, resemnat cand trebuia, duice. prieten cu mi-
cuti. Si cum suferintele patesc cu vremea, amutesc, iar sim-
turile abta ca pasuesc Tn vrerea tor. cei doi iubiti, deia mar-
turisirite durerii, aie jelii pentru mica raposata, se iubira mai
departe...

Reintoarcerea sotului nu ingropase dmtr'o data Tntampla-
riie din cei dot ani. nu le incetase sdruncinul si nu le vinde-
case urmarde.

Afland de moartea Julietei. Vasile nu se mai simtia legat-*
ferecat de famdta sa. si cum nu putea s'o conceapa decat n-
treaga, asa. sttrbda, n'o mat putea iubi. Aruncase cuvinte jig-
nitoare, rascoiise in cugetui femeii iui amestecul de remus-
cari, de clipe duioase, dm vata cu celalalt.

Otga se Tmbolnavise. Se lasase mai mult unei lucrari surde si
Burpatoare din trupul si constiinta ei chinuite; se lasase, ca
unei vindecari incete, pana in ziua in care simtise ca sa facut
iiniste in ea si in jurul ei si ca sotul, intrat in fagasul vietii*
are alte pasuri
Apoi femeia se ridicase din patui zacerii, ca sa-si vada de
copit. de casa. Revenise in tatacu! cu doua paturi si nu se pu-
tuse refuza Tmbratisarii barbatului. Nu se Tmpotrivise, ca sa
pu dea si mai mult temei banuelilor iui

Amintirea sarutarilor celuilalt, a singurului barbat pe care
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I mom acum, nuumdu-se din rasputeri sa-l uite, 7i Insele tot
timpul treaza si o torturase. Tntunericul odaii Tnlesnise usor
Tnvierea imaginei celudalt si Tnlocuirea sotului. Tradarea
mai departe a tatalui copiilor, prm Tnsasi mijlocirea lut- o
turbura pe femee si starnia In cugctui ei mustrari sfasietoare.
Apoi Olga Tr™ese ca se prostituia propriului ei barbat. in
numele casatoriei, [wntru dainuirea casniciei st cresterea co-
piilor sub obladuirea parintilor lor. Nu era Tnsa Tn stare sa
se raadvrateasca. ci numai sa sufere st sa contemple, daca sa
poate spune asa. sbuciumul. privelistea din sufletul sau.

Vasile Tncepuse sd'i Tmpartaseasca parerile sale si sal
ceara parerea. Femeia ascu.ta. raspundea fara bucurie, fara
inima, cu politete, cu bunavointda. Tmpreuna gasisera ca o
calatorie prin Ardeal, vara. ar fi minunata. Cand Vasile mar-
gini calatoria numai pana la Brasov, Olga nu se Tmpotrivi,
dezamagita

In cele din urma. Vasile se intelesese cu Haralambie sa1
astepte pe acesta, pana va veni la Brasov cu familia lui;
doua trei saptamani, si apoi sa plece amandoi prin Moldova
st Basarabia

Vechiul oras. cu infatisare germana, era plin de mosafiri
din Muntenia si din Moldova. Idealul national odata Tmpli*
nit. se redusese acum la plimbarea prin tinuturile alipite, ia
vdigiatura. iar trecerea granitei desfiintate bucura ca vinul
sau bouboanele.

Imensa biserica saseasca, neagra de patru sute de ani. la
care privise cu teama, cu temere, valahul sarac din Scheil
Brasovului. Tsi culca de acum umbra masiva pe pamant ro-
manesc. Arpad disparuse de pe soclul lui. cucuiat in varful
Tampei si avea sa-i ia locul un rege. sau un poet valah (<os-
podaria orasului o tineau mai departe domnii Sasi. cu stiinta
lor Tncercata, cu aceeasi ravna, cu dragostea lor de pavaje
Tntregi, de curatenie, de flori.

tiran mai multi Roméani acum: Tn politie, vizitatori, si
Nnu mai erau catane Tmparatesti, ci soldati de-ai regelui Fer-
dinanu Altfel, nimic vadit nu se schimbase Botenu auzira
de multe ori numele Franz ca la el acasa. Olga isi stapanise
tresarirea si spaima de gandurile barbatului ei. iar Vasileese
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prefacuse ca nu aude. amanand pentru aita data. pentru o zt
de ptictiseata sau de reaprinsa curiozitate. ,.chestia Neamtu-

Cumnatul Haraiambie veni, — se gasise din timp un a-
partament pentru ei si famiiia iui. Surortie aveau sasi duci
ziinic copiii ia poaia Tampei, ia cetatue. ia ,promenada"”
Haraiambie gasi Tndata tovarasi pentru poker. Vasiie se piic-
tisea, de cand venise. Mosafini vechiuiut oras pot jura ca n®
sunt nlC) o mie de Romani in Brasov, pentru ca iott se invar-
tesc deia iiceu! roman pana ia Cetatue. si atat. Nu cunosc par-
tea orasuiui numitd Schei. unde iocuesc peste zece mii da
Romani. Ca nicaeri in Ardeal. Sasii, Romanii si Ungurii erat®
Tn numar egai. ia Brasov.

in afara de un singur cunoscut, d. Moise Bricu. Bo-
teanu nu cunostea pe nimeni. Si rare ori punea méana pe a-
ceia. in partea iocuiui nu i se zicea attfe! d-iui Bricu. decéat
,domnul doctor".

Vasiie Ti cunoscuse in Moldova, unde Transdvaneanut
se refugiase de urgia maghiara, desi era om trecut do patru
zeci si cinci de ani si nu fusese mei odata catana. Ungurii
lar fi trimis pe front sau iar fi deciarat tradator.

Langavu. de cum ii cunoscu pe Moise Brtcu. iega cu ei o
prietenie stramica. Erau nedespartiti- Domnu! doctor ar fi
ljucat st ziua si noaptea carti, dar cu udatura Bea cat patru.

Vasiie crezuse ca numai in vechiui regat bantuia mohmat
Jfoiteior". Vazu ca se inseiase. caci si Romanii ardeient si
Ungurii sufereau de ea. Juca si el. dar pierdea mereu, se In-
incosa si se desgusta.

Il ruga pe Bricu sa mearga cu ei prin vecinatatea Bra-
sovului. aie carui coifuri socotia ca ie stie prea bine. — ca si
cunoasca tara Mat aies intr'o casa de Sas ar (t voit sa pa-
trunda Domnu! doctor fagadui si. intr'o dimineata, numai ei
trei. barbatii, pormra cu trenu! Pe seara aveau sa se intoarca.

— Mergem ia un invatator sas. Gospodar fam. dar om
prost. Cu ei n'aveti ce verbi. Casca ia dumneavoastra se si'
vorbeste prea nmit st numai de poiitica ) se scutura Moise,
ca de un suvenir neptacut

Cum ia dumneavoastra ? Lanoi, vreai sa zici t La tme,
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la nune. ta Baraiamtnet gt&sui Vasde. Nu suntem o natiune
st o tara cu totii ? Atminteri de ce te refugiase?! la Bucu-
resti. si apoi in Moidoia?

— Uite asa de repede o tuati totdeauna ! se supara docto-
rul. Sunteti prea iuti ta minte. Dar spor ta treaba nu cred s&
aveti, ztc z&udtfi t*mnezeu t

Langavu se uiW ta Ardetean si petrecea. Bricu. gras. mare,
votntc. rosu. apopieptic. se infuriase. urechite i se facusera
ca pattagetite rosii, ceafa, in caturi rasfranta peste guterut
de un deget, i se inrosise si ea. Da din méani. dar cu gesturi
marunte, asa ca si cum brateie 4-ar fi fost tegate din cot. pa
la spate.

— Dar de ce te-ai papricat asa, frate Moise ? izbucni in
hohote de r&s. Haraiambie. Sunteti prteteni vectu Cumnatul
a tuptat pe front, pe cand eu si d ta ne vedeam de sanatate Si
faceam afacere

— Da ce afaceri ? spuse dupa un ragaz iung. dupa ce cu-
getase bme, cu fruntea piecata. doctorui Rricu. Am facut la
las). ce*t drept, peste o jumatate de mtiion, dar ce pret mat
tau banti acutna ? St daca mi i-or iua ?

— Nu i-ai pierdut ia carti ? i! intrerupse Langavu.

— Si ia carti <am batut pe ai vostri ! Asa sa stti !

— Dar ta ce i-at mai batut ? intreba Vasite. a carui curio-
zitate se starntse de asta data, ca sa-i cunoasca mai bine, pe
refugtatui. pe marttrut de dtncoio de Carpati.

— in afacert! ca aitii au fost prosti si-au pierdut t

Imboidtt sa se certe, parandu-i-se ca omui dtn fata !ut
purtase 0 ntasca pana atunci, cu enervarea dtn razhot nefto-
toitta inca cu desavarstre. Boteanu voi sa-i spuna doctorutui,
ca putim ardeieni tuptasera § murisera pentru desrobirea
ttnutuiui tor. Framantarea ganduriior ii schimbase fata. Dat;
cumnatu-sau bagase de seama si) stransese fie Vasde de
mana. ca st cum t-ar fi spus: ..astampara te! Nu e frumos**!
$! omu) se stapanise, rumegandu-si furia

Pe unde mergea acum trenui. era ses Deaiuriie se scriau
departe pe aibastru) cerutui, pogorit dupa ele in vagon era
aceias amestec de nattuni. impdcate astazi, ca de cand tumea.

Ltnistmdu se. Boteanu se gandea: ,au fost putim dmtr ai
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lor cu noi, Tn santuri. sub gloante, ia Daionefa, ptinruca fu-
sesera cu mult mai Tnainte chemati sub steaguriie carmuirii
lor. $i cum ar fi putut sa nu se duca ? Roméania a intrat cu doi
am mai tarziu n razboi. Mai puteau ei sa vma, sa dezerteze T
lar dintr'nceput. de unde puteau ei sa stie, ce vom face noi—
peste doi ani ? Neprevedere si nepregatire totaia !...

Pe nestiute, ajunsera, coborara, mituira un invaiid ungur,
intrard Tntr'o comuna rurald saseasca.

Lunga iada de zid : biserica luterand, nu ie piacu Bucu-
resteniior. 'n schimb, i se paru arhitectului ca nici Tn Bucu-
resti nu sunt ulite mai Tngrijite, mai aliniate, ca Tn satul acela
sasesc

— Da. e pretutindeni asa, draga domnule. in tot Ardealul
nostru t apasa doctorul pe cuvinte si cu nteles.

— Da. recunoscu Vasile. la noi totul este de creiat si ne
bucuram ca vom fi la o lalta toti cu totii. Romanii, ca sa dam
o fatda. un caracter a! nostru : casei de locuit, bisericii, scoalei.
celor mai mici obiecte. Si sa infaptuim o cultura !...

Dupa ce trecusera prin cinci sase strazi si arhitectul se
Auitase cu Tncordare dm raspantii la liniile drepte de cladiri,
%intr'odata. nu'i tyai placu !

Amintirea satelor din Boméania cea mica i se trezi in
minte cu putere vie. Vazu aevea maruntele case cu ceardacuri:
nu se aflau doua la fel. pe-o ulita ! Colibele, casele, conacele,
erau n fel si chip, pe cand aci, Tn comuna saseascd, toate cla-
dirile erau aidoma, ca scoase din acelas caiapod. ca niste si-
crie mari.

Vasile Boteanu 1l batu pe umar pe Moise Bricu si spuse
yazand:

— Modeiul de casd roméaneasca o sa vi | dam noi 1Asta —
si arata spre mohoratele case sasesti. — este nemtesc] N'au
gratie, sunt triste, fara dulce melancolie, n‘au nimic pitoresc 1
casele astea! Sa vii sa vezi salasele din Arges, din Valcea,
monastirile de maici din Moldova... Asta este locuinta potri-
vita pentru Pranz!

— Care Franz ? inlreba cumnatu-sau. pe cand Bricu scu-
tura diu cau cu Ttidoiaii
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— Dbterul german, care a stat ta mine !n gazda, 'n ttm-
pul ocupatiei.
Langavu !$i cerceta serios cumnatui pe sub gene. Vasiia

,simti $ se Intoarse eu spetele. In pretuirea mai departe a
Cl8diril<'-

r*ans ia razboi, partide care sa guverneze tara. erau nu*
mai doua. iiberat si conservator. Numai eie puteau sa'si ta
raspunderea guvernarii, avand in toate judeteie organizatii,
cadre gata pentru a putea carmut. Programe aveau, deosebite,
dar nu aduceau ia indeptintre decat puncteie care ie iasau
atot stapanitoare. Nuntai proprietatea cea mare era cu sfin*
tenie respectatd. Masa taranitor nu avea vot. Scoaia. btsertca,
armata, magistratura, erau inhamate nu la carul Statulut. cf
al guvernului. Profesorul, calugarul, ofiterul, magistratul, nu
vietuiau si nu prosperau decat prin bunavointa, prin hatarul
ministriior.

Dupa razboi, tocmai partidele care guvernasera fura cele
mat urgtsite. Se parea ca cei nouazect si opt la sutda, care nu
facusera poltnca pana acum si nu votasera niciodata, votau
sa st spuna cuvantul, in poiitica tarii, aiegandu-st oament dtn-
tre ei. Annnttrea politicianului de pana eri. aducea greata,
starnta rasvrattre.

Noi partide se ivira, iar cele mici, de dinainte de razboi,
nationalist si socialist, sporira in numar. Partidui nationalist
gasia raztm Tn invatatorime, cei sociaiist Tn muncitorimea
deia orase.

Dar cei care aveau mai ales indreptatire si greutate la cu-
yant erau Intorsn din razboi, massa lor. numerosii tarani.

Din miscarea acestora, doua credinte prindeau temei : ca
ei Tnsisi pot sa se carmuiasca, fara paguba si fara amagire;
ca generalui. carei purtase la tzbanda in razboi, numai el ac
fi drept si destoinic carmaci, cu deplina cinste.

Tntru cat meritase generalul Averescu. faima cu care !!
Tmpodob'au multimile, avea sa statorniceasca odata istoria,
-** daca istoria este Tn stare sa spuna adevar'd gt nu e sluga
plecata a suvaramlor vream.
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.itcepura asa dar sa existe inca doua partide, dintru net*,
put cu mai Tntinsa baza. cu mai mutt norod: partidul poporu®
iui si cei taranesc.

tn vremea -ceasta de fierbere. de prefacere, de inceputuri
viguroase, de dispret pentru ceiace fusese, dainuiau !a carma
tarii hberatii, se invecinau se macinau ta putere. Ei Tmptini-
sera ideatut nafionat. dectardnd razboi Austrie:, Th anut 1916;
dar tot ei purtau vinovatia tipse: totale de pregatire. e< trttni-
sesera ostin ta prapad, fara mumttum. fara hrana, dupa ca
prefecttt si toti oamenii tor de casa se Tmbogatisera facand
contrabanda, adesea Tn fotosui mamtcutui!

Suveranut se gasea intro mare nedutnerire. Pe cine sa
cheme ta guvernarea tarn saracde. stoarse. indoit de mare,
acum cu oantent trait: sub aite obfadurri, — e&nd vechrie par-
tide: ce! tiberat guvernase destut. obosise si poate'rtsta sa fta
Izgonit, ce! conservator nu mat avea decat un stat major, Si
aceta faramat. Nu t-ar fi putut chema pe conservator:, s: pen-
tru ca e: fusesera Tmpotriva mtraru noastre tn razbo: s: na:n
mat fi avut sprijinu! Atiatitot de arn:e. necesar, ttotarifor.

Part:dete noi inca nu se Tnchegasera desavarsit. Toata al-
catuirea tor putea sa f:e de azi te ntatiie

Pr:mind dem:s:a tiberatdor. Regeie ctiema in fruntea Sta-
tului pe un fost Presedmi- a! fnattei Curti de Casatie : apoi,
dujia o tuna. pe generatut Vaitotanu- pentruca acesta sa faca
ategeri. depe urma carora sa se tamoriasca adevarateie tar:i
dor: nte

tn Ardeat, parttdui nattonat roman, vechi, harsit Tn tup-
tele pohtice cu Ungurii, nu se desfiintase, th Basarabia erai!
framantar: urtimpez.. toate Tnsa cu caracter democratic. Ntci
unut dtn partide, afara de eef soeiatist, nu avea partizani st
tn Ardea! st Tn vechtut regat.

Roteanu, ca s cumnatu sau. atla din ziare framantarite,
noude atcatu'ri pottttce de partide, discuta eu aprindere, dar
nu se Tnscrisese TN ruct ui) partid

Amandoi ravn:au sa se Tmhogatiasca. facusera afaceri
bune. cumparand si vanzand : stofe, matasuri, mosoare de ata,
tot fetu! de maruntisuri. afunente chiar: aducand si ducand
din Ardeat. dm Basarabia, d:n vechtut Regat.
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Viata Tncepuse a se scumpt, dtn prtctna transporturdor a-

restora st pentruca fiecare lucru trebuia sa lase castig in fte-
care dtn muiteie méni. prin care trecea Se int&mpta ca tot

vanzandu-se mereu, intre acelas soi de negustori, o marfa
revtna in aceieasi mani de doua si de trei ori. fara paguba
pentru vanzator”®

Vastie trdia o vi™t noud, de emotii, de sentimente necu-
noscute iui pana atunci Se desprindea tot mai muit de fami-
lia sa st. pentruca nu era avar si trebuia sa aiba un irnbotd )a
dobandtrea banilor, incerca sa petreaca, sa citefutasca. st incot-
tia in inima iui o neiamurita nazuinta, doria surd o femee,
o dragoste noua.

Profestuuea iui. arhitectui nu si-o mai facea in tot ttm-
put verti nu se ciadise nimic in Bucuresti, nici de catre Stat,
aie carui servicii se marisera, iegand de eie nouiie st martie
provtncii. Parca tofi ztdarii pterisera in razboi Sooetatt de
constructii se aicatutsera. dar facusera si eie afacert cu mate-
rialele de ciadtre. moitpsite de noui ttegot.

Lipsa cailor de comunicatie, a vagoaneior. oprta produc-
tia in toc. si acoio unde ar fi putut fi. Putinele trenuri, erau
vesntc ticsite.

Ca sa nu fie striviti, ei si geamantanele lor vesntc phne,
In trenurile Tmbulzite, cumnatii ciutaserd cunostinta aoroape
a tuturor conductortlor si, vestindu i dtn timp It se pastra o
cahtna. Hatarul acesta 11 platiau mult, dar aveau limste si
odtitna.

Uneori trenul se opria !'n mijlocul catnpiei. ,Locomottv?
€ stricata! Nu mai poate merge !". striga mecanicul.

Cei din vagoane se dideau jos si Tncepeau sa 1roage pe
mecantc sa traga macar la o statie. ..Ce sa-i fac ? atcea stam !\
apunea fara descurajare, ttepasator. batjocoritor oleaca, stapa-
nul mastuei. Calatorii isteti incepeau sa-i sopteasca la urecue.
Ba i tagaduiasca st, c&zuti la Invotala. tscusttii umblau dtn
pasager !n pasager, cu pantahuza. Ca pentru un tntlog stm-
pattc. strangeau, intr o palarie, suma ceruta. St locomottva ca-
Data forte, ajungea rand pe rand la toate statiile.

1? Noetnbrie 1919 se facura alegert. st fostn camtutLort li-
berali dobandira puttue locuri io parlament. Pramantartia
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poiitice scoasera dm urne oameni Ue-ai noonor parmie. In
vechiul Regat. In Ardea! izbuti partidul National-Roman. in
frunte cu capeteniile sate. domnii Maniu. Vaida. Goldis. Pop
S altii- ,

Se alcatui un guvern cu personalitati din partidul arde-
lenesc si cel taranesc, sub presedintia d-lui Vaida-Voevod.

Haralambie Langavu votase pentru liberali, fiindca Ile
gasise meritul ca Tndraznisera sa apere tara de cotropire De
curand, Tn timpul verii, armate maghiare trecusera tisa si in-
cercasera sa recuceriasca Transilvania. Cu toata puterea si cu
mania cuvenita, armata romana infransese ostile maghiare si
dusese victoria pana la ocuparea Budapestei.

Langavu, care nu facuse razboiul, nu-1 indurase de-adrep-
tul. suferise Tn inima lui de Roman, facand totus afaceri bune,
vazandu-i pe Linguri stapani in Bucuresti Tn timpul ocupatiei
si fusese Tncantat ?a mandra Capitala maghiara fusese cal-
cata de ai nostri.

Numai Romanii, dintre toN Aliatii, Tnfipsesera steagul de
biruitor. Tntr'o metropola inamica.

Boteanu sovaise Tntre generalul Averescu. caruia socotia
ca i se datoreste pacea dela Bucuresti, pentruca fusese aproape
singurul care ! sfatuia pe Rege. sa nu primeasca planul fran-
cez de luptd, numit ..triunghiul mortii". In cele din urma Ti
votase pe taranisti, pentruca biruise Tn chgetul sau nadejdea
ca venirea masselor taranesti, prin alesii lor. In Parlament si
In prefecturi, va schimba administratia, ea singura vinovata
de toate faradelegile si necinstea.

Dar cumnatii nu aveau timp de pierdut in politica. Ha-
r-lambie nu se putea lasa de poker si mai avea 0 meteahna
veche: o ibovnica, de care aflase si cumnatu-sau.

H vazuse pe iscusitul sau tovaras de negustorie, cum se-
deau amandoi seara la 0 masa Tntr'un restaurant luxos. Tngal-
benindu-se foarte, holband ochii spre use, pironindu-i sal-
batic.

1se paru lui Vasile. ca Haralambie se va ridica depe
scaun si ca din gros ce era se va sub'ia ca o fantoma si va a-
junge cu crestetut in tavanul Tnalt. Intrase in local o coconitd

N
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durdulie, rumena !a fata. toatd numai ras si lumina, urmata
de un batrane! cochet, incorsetat parca.

— Ce este ? Cine e ? sopti fara voe Boteanu, destul de
tare. intrigat.

Langavu nu mai auzia, dar, dupace urmari perechea, ce
nuwl bagase de s~ fmaj~pncepu ca trecuse prin calduri mari,
Ca se dase pe fata si spuse deschis:

— Cat ma costa femeia asta t

— E frumoasal. facu Vasile.

— Are si alte daruri...

Si intrand 'n gandurile sale. ca o prada 'n gura de
flamand. Langavu Tncepu sa se framante 'n scaun, sa-si treaca
mana prin par. sa-si asupriasca mustata pieptanata.

Nemai stapanindu-se, tasni din loc si. hotarit. cu pasi n-
fipti. se duse glont la masa nouilor veniti.

Zarindu-1 deodatd, cum se apropia, femeia dadu putin
capul pe spqte, batu de cateva ori din pleoape si zambi, topin-
du si mirarea, temerea si neplacerea. intr'un suras ca de bu-
curie :

— Lambie ] rosti ea. argintiu. Unchiul meu 1Nu-1 cunosti?

Si'i pofti cu mana sa se recomande:

— Erai aici ? Sa nu te vad! Pe semne pentruca esti ves-
nic In inima si'n ochii mei !

— Ti-am vorbit de unchiu-meu Christache! Tnsira tot ea,
pana nu apucase el sa glasuiasca. Tnabusit, cu un nod n gat,
fastéacit.

Barbatii Tsi dadura mana. Fara sa vrea si sa stie. Langavu
stranse, ca intr'un pumn de lacatus, manuta batranului.

— Esti cu cineva ? urma doamna.

— Da, eram la masa aceea

— Veniti la noi, pofti coconita.

Haralambie isi aduse indata aminte ca Zoita h vorutse ue
curand de un unchi, pe care spera sa-l mosteniasca- pentruca
nu avea copii, om neinsurat. Dupa nume. el si-) Tnchipuise
chiristigiu. Cu unchiu sau. Zoita ii spusese ca se plimba une-
ori ,Ce vreai ? spusese ea. tie ti e fricd sa mergt prin lume
cu mine, de scoaba de nevasta ta !"
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Sotta lut Haralambte era pabda, slaba, fina, ca si sora-sg
cu care semana mult, ea fiind Tnsa oachese.

— H stiu frate * unchiu sau . ii spuse Langavu 'ui Botea"
nu. apropiindu se de el. S& ne bem consumatia si sa trecem la
masa lor

Tot zambind. Zoita spunea mosneagului, ramasa singura
su el

— Ti-am spus ca o sa dea odata peste noi 1

Tainuindu-si durerea, numai cu amaraciune, Christache
dadu din cap:

— Nu-i cum ma asteptasem eu: un tanar, plapand sa!
sufli R sdravan de tot!

— Dica'ti place, baetele t Cu ce-mi dai tu, nici doua rochi!
pe an nu mi fac!

Pe Boteanu, Zoita il cunostea de mult, din vedere, precum
0 cunostea si pe nora sa. precum stia ca e cumnat cu Langavu,
precum stta numete a sute de barbati si de femei si multe din
tainele lor.

Lasandu-si amanta sa se priveasca Si sa-si mistue Tn tace-
re gandurile. Zo'ta legda numai decat o conversatie vie cu ar-
ht'ectui

Femeia aceasta, durdulie si guraliva, 1i adusese aminte lui
Vasile dragostea lui trecatoare, din Moldova. Tnceputa de pe
patul crezut al mortii, si sfarsita In trei saptamani de conce-
diu. dupa vindecare. Apoi fusese chemat in servioul auxiliar f
nu mai fusese luai pe front.

Cu finete, dtn cand in cand, Zoita 1i aduna si pe amantii ei
la discutie, cand se temea ca Tncep sa se plictiseasca, sau sa
cu?ete prea adanc unul la altul

Cand se desparpra. dupa un ceas de palavrageala, Hara-
lambie h urca in trasura, pe iubita si pe unchiui ei.

— At de zis ceva 7 ii Intreba i-angavu pe cumnatu-sau*

— Ku 7 Nevasta ia*poate, sau nevasta-mea.

. — A3)!

— Ba ele fireste ca sar indigna ! starui Vasile.

— Nu sunt mei ele mai de treaba decat noi. Cu Nemtii,
s'au Intdmplat in Bucuresti lucruri scandaloase ! Nu era ofi-
ter german sa nu aiba metresa. Si de nade o avea, te intreb 1
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Nu drntre temede noastre? St erau aproape tot atatta ofiteri,
cata feme:. — cu barbat pe frontt Si acum; ca si mai inainte
de razboi. dc un& atatea amante. da,ra nu din prea cinstitele
noastre casnicii ? Si altceva — urma. darj. deodatd, Hara-
lambie — de ce tu atata femeile Capitalei, la un lux aidoma
cu al cocotelor ? SE ti spun eu ca si nu fie Intrecute ! Daca
le ar Tntrece cocuieie Tn lux. a r fi sigure c&-$i pierd ibovnicii 1

Pe mAsurid ct”~sc”™a Boteanu se infuria, li venise sangele
In obraz. Ce vo.a sa spuna cumnatu sau ? Cu siguranta, des-
pre I'ranz ! Stia ceva.. Banuia, nu nufea sa stie. doar nu vazu-
se. si-i placea acum cand o prinsese pe ibovnica lui scump
platita, cu o cazatura, sa se razuuae pe aitui, sa strice inima
$ viufa cumnatului $ tovarasului sau !

— Femeile. — sc trudi Boteanu sa vorbiasca- luptand cu
fur<a. care-3 u.acu.a. obidind sa cugete. — femeile noastre nu
vor sa fte Intrecule. nici chiar de cocote, pentru ca tin la pa-
rerea $ dn.gosti.e noastra st ele vad limpede ca ar pierde-o,
daca ar fi mai putin frumoase si atragatoare, decat oricare
altele

— Cu de al de astea ne pacatun

— Hu mi an. tasat nevasta ta Bucuresti, smgura. cu trei
Copii. I$i privi tntd n octii cumnatul. Vasile Boteanu.

— f ' flc.! r'rmlambte si o clipire de ironie sc&ntee In pu-
pilele lui.

Tremurand tot. scapa!and de furie. Vasile se vazu intr'o
fulgerare de uuagint. tragandu i doua palme cumnatului St
fara sa < dea seama deodata. 1 apuca de cravata. Tmpingand
pumnul pana la g<Me)

— Ticalosul?! spune Tie sleau, ce vrei sa strecori, fara cu-
ra)! Spune! Stu ceva? Ai vazut?

— Sa s vad' Mi lasasesi paznicul casei tale? Intreab-o pe
ea! latr mana din gatul meu ca te turtesc!

— f; mrrre* *Acnt Boteanu traeadndu si totus dreapta, poate
pentru ca un haetae se opnse pe celatt trotoar al strazii si pri-
via Am dtst*c-* rculte pantece”a ale ta'e!

— Te lauzit N ai facut decat sa asmuti!

— Mai deset, M gura, cand at stat aici si ai facut afaceri
diu peirea taru !
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— Ca sa-p dau acum si (te o paine. ca cu arit)tectura tal.<

Vasila se departase, sfatuit parca de cineva, care haladuia
In et sa se stapaneasca Se apropie iaras de Haratambie.

— Am Tincheiat o amandoi ! N'am nevoe de tine. Potlogarii,
pot face si singur dar nu vreau. Numai cu tine am fost in.
stare sd )c fac' Daci ai barfit, sa stii cd nu-mi scapi! Am 1In-
vatat sa ucid oameni, si aceia erau, cu sigurantd, de alta ca-
litate, erau aparatorii unui steag!

Gotdenbera si Dobrcschi

Cumnatii isi Tntoarsera spatele si se departara grabnic unul
de altul.Trezindu-se in calea Victoriei. Roteanu se opri o cli-
pa nestiu-d Tncotrc s'ar indrepta Furnicarul de lume. ce se
Tnfatisa ochdor sat turburi, era tot asa de incalcit ca stufisul
ghtmpos al gandurdor iu).

Ca ferindu-se. ocoi) Teatru! Nationat. pogori treptele de catre
strada Matei Mitlo !'n cautarea singuratatii, a pototirii gandu-
rttc si manie), merse cu pas inegat pana in Cismigiu. cu
vaga parere ca in gradina pustie, despodobita de frunze, sap
putea risipi. desfiinta.

,.Ce nemernic, ce secatura e cumnatu-meu !

..Pentruca aflase ca amanta lui mai avea un ibovnic, dase
cu oct ii de el. si nefnnd Tn stare sa se razbune, pe ea sau pe
ibovnic, a tabarit asupra mea. a nfipt Tn mine cutitul J... Nu
stiu nici eu ce spun ! se supara Vasife. simtind ca nu descur-
ca bine pneinr purtarii urate a cumnatului

..Pe mine ma Tncornoreaza amanta, dar pe tine chiar nevas-
ta ta ! avea acrul sa zica Haralamhie". mormai Boteanu.

Lacuf, ca o pavea de asfalt plouata, licaria de departe In ce-
nusiul amorguhu. Vasile se apropie. Hra liniste aci. pe tar-
mul ape'. Rar se auzta pasul unui trecator. Ciort croncaoiau
a pusti atate. a iarna. Harsiitui unui tarn contenta si se trezta
In apropiere. De aproape, iacul. tot. dela un capat la altul, aler-
ga in creturi usoare, infiorat de o adiere, sau de frigul putini
ai toamnei. Privelistea framantarii marunte si statormrc a
valurelelor. linistia crin monotonia et. prta Itpsa et de tel
cu inteles omenesc.
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livrea facu sa-nu sputta verde Haralantbte ca m'a
Tnselat Olga. Dar. s: altd datd. fn comuna siseasca (te pe langa
Brasov, unde ne dusesem amandoi cu doctorul Moise Brtcu,
pe jand eu vorbiam despre frumusetea dutce a casutelor
noastre de tara st mt a scapat vorba, aratand spre casete sa-
sesti : ..Sa stca-iTanz in ete!" Haralamhte m'a privit patrun-
zator si pana irot% Privirea lui spunea timpede : ..ai aflat
del'ranz!”

»Si aflasem cu adevarat, chiar dela ai met! Uit oare cat de rau
am fost primit si de Olga si de copiii mei ? Am uitat de moar-
tea Juliote'. pricinuita poate tot de ofiterul german ? Hara-
lambie nu minte, ce! putin atata trebue sa recunosc! Aflasem
& mult. st ce-am facut ? Si ce am sa fac ?"

Si intrebandu-se. lui Vastle ti veni sa ridice vocea si s&
strtca: ..Spune lacule. spuneti batrantlor copactl”

..Ce copil suntt Se cunoaste ca m'am indopat cu versuri
si lam sorbit cu nesattu pe Nottara o viata intreaca t* SI tn-
rattrit de amintirea tragediilor, se Tntreba : ..E? Trebuta s'o
uctd ? (intelcgea pe nevasta sa). Sa-mi ramana coptii pe cap?
Adica nu mie. pentruca eu as fi fost Inchis la ocna. Ar fi ra-
mas copi'i si fara tata si fara mama! Lui Othelo ii era mat
us)r. nu avea copii, iar gelozta lui nu era caraghioasa, mei
peste fire de turbatd, in epoca aceea. Sa ftu modern, asa dar!
Sa rabd si sa tac. M am ratoit la inceput. Dece ? Cu ce folos ?
Nu m'am putut stapani ! O iubiam ? Nu ! dar nu mi-era strai-
na. era ncvasta-mea. A ! sentimentu! proprietatii si aci t Asta
sa fie ? Poate ca nu! tti pasa. te doare, cand te-ai stiut iubit
st afli cd nu mat esti. si ca esti iniocuit! Othelo avea mai muit
drept sa f.e gelos, fttndca o iubia pe Desdemona, o lubea ca
o faptura anume ereiata de Shakespeare!"

Se Tnoptasc. Umbrele. Tntunericul, apropiasera copactl. Ca-
rul pogorése. neinstelat. otova de mori.

..Nu ma duc acasa! holari Boteanu. esit din Ctsmigiu. hoi-
nar pe ulitele Tntunecoase. Sa fiu lag ! Ce! putin atat si fi in-
va(at in razbot Cei care se indesau spre inamic, furiosi, ca-
deau. cunt am picat ranit eu. Nu trage ! rosteste cumintenia
stmtului de pastrare a vietii, decat daca esti dosit bine. Si ina-
nt.ml ar fi astazt proprta mea fune. Vazand-a pe Oiga, mi ar
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fi peste putiHta e& n-o intreb de Franz. sa nu un gaice-vosc cu
ea. Si cine stie unde as ajunge cu cearta. Mi-e dor de ea oare ?
Ani fost plecat prin Ardea! prin Basarabia, cu s&ptamanile de
acasa. st nu mi a fost dor nici de copii !"

Hoinarind. obosind, i se facuse foame. Trecuse ceasu! cinei.
De céateva ori se oprise locului. trezindu-se Tindreptat spre
casa. Pasii 1i purtau fara voe intr'acolo. ,Sa fiu las. las fata
de propria mea furie sau nedibacie!" isi zise Boteanu. schim-
band drumui.

..Ce ma leaga de casa ? de ai mei ? Mai de graba as vrea s'o
vad pe Marieta!" isi aminti Vasile de fosta tui dragoste din
M ddova

Intra intrun restaurant. Cerceta mesete ocupate”™ nestiind
limpede, daca doria sa gasiasca cunoscuti sau sa stea singur,
ca sasi depene mai departe gandurile.

Ahta se asezase si vazu intrand !n restaurant pe un ins cu-
noscut. Scotocta si acesta birtu! cu ochii, in cautarea cuiva.
Boteanu se utta ci tuare aminte, cu mirare. Nou! venit ii su-
*ase. !t saluta respectos si. veset. se apropie.

— Domnule Boteanu !...

— Domnule Goldenberg ! Poftim stai langa mine. Cauti pe
sareva A S& mancam Tmpreuna.

— Cu multa placere dar eu am o ntalnire aici.

— Nu face nimte. Pana va veni si daca va veni. Nu se prea
tin oamenii de vorba' Cum merg treburile ?

— Bine! spuse moale Hormann Alte afaceri invartesc a-
cun. Nimeni nu si mai face meseria.

— Nict eu! ai dreptate! rosti amarat arhitectul si pricepu
fn clipa aceea, cu strangere de inimd, ca este singur si dezar-
mat 'u lupta vietii. 'n razboiul mai aprig decat ce! Indurai
in transee, cd muHumda numai lui cumnatu sau avea ceva
bant !'u buzunar, ca aria lui nu mai avea nici o cautare, nici
0 noima

V&zu inainte i ca ut: paonjenis Tncalcit. In care cdzuse si se
zbatea neputincios. Scuturandu si capul din mrejele n cart
1) simfa prins, cu o raza de claritate 'n minte, Tntreba, aple-
candtt se spre Hermann :

— N as putea face si eu ceva afaceri i
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Gotdenberg era uimitor de bm& imbracat, se Tntremase, fata
(! se facuse roza Vadit; trehurde Ti mersesera din piin. Era
‘idcparte de a fi un mic negustor de vopseie si bidineie.
' — Da. Tti muttumesc. domnute artdtect. ca mi vorbesti des-
chis. cu Tncredere. Aut fost amandoi pe front, nu !a un loc. e
drept, dar amandoi an. suferit, desi dumneata erai ofiter.
Asta nu trebue% se uite! Ce! pe care! astept sa pice acuma,
are trecere pe ia unele auicritat’ dar dumneata ai avea Si
,mai mutta.

— Nu cred

— N ai Tncercat. Dumneata esti ofiter, esti artist, esti Ro*
;man. Potl bate cu pumnui Tn masa. cand ti-o abate. Eu cu*
losc toate matrapaztacurd? care se fac Ma costa muite pa*
. rate. Aflu de pdda ca i sa dat )ui Georgescu un permis- pen*
tru introducerea in tara a zece mii de metri de catifea [{i
son!) dumitate sa to duci sa ceri si dumneata unui. Tti spun,
fireste, si cat a fuaf cinstdu! ministru pentru permisu! tibe-
ffat Si nare cum sa carmiasca dumnealui, cand Ti spui rut
i-a dat. cat a fuat si et. si t ameninti, la urma urmei, ca t dai
pe mana gazetardor Dar nu e nevoe de amenintari! Nat rte*
yoe decat sa pomenesti numeie celui cdruia i a dat un permis..

— Si unde se fac afacerile de soiu! asta ?

— Jn unete ministere! Dar noi Tnvartim pe fanga ai
productiei intensive.

— Ctne e mmistru ?

— 1.n ardetean Om nout Babaiaut

— Asta era sarac ! N'avea o mie de lei!

— Si numai dupa zece zde de ministeriat am vazut-o pe
Bevasta sa 7a cel mai mare magazin din piata, cumparand
aibdurr si stofe de saizeci de mti de fei t

— Sub guvernarea vcchiuiui partid conservator, ers.
cinste !.,, Dar mareie genera), idoiu! de azi al poporuiui. nu
stie nimte din cefe ce se petrec a Productie ?

— Si taranistii, oameni nout. sunt cinstiti... Au guvernat
putin . Dar... Tmi vine tovarasul, cobor! giasu! Hermann. va-
zand ca intra u restaurant un domn bortos. cu barbison.

' 0 arasui tui Ootdenberg mergea in zigzag, ca sa se Tm*
Nprasite in zdmbete si n strangeri de mani, aproape ia toata.
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mesele. Pantecele tui foarte scos in afara, mutra tu; votoasa,
sanatoasa, ii deschideau catca, ridicau capeteie din farfurii, a*
duceau veselie in priviri. Goldenberg !' urmaria cu ochi: si,
multumit. urma catre Boteanu.

— Strajnic baiat! Toata iumea ii cunoaste si! iubeste B
un chefliu ... M'am stricat si eu. decdnd sunt prieten cu Do-
broschi asta N o sai spun nimic deocamdata de dumneata. O
sa mergem cu totii unde n6-o0 cara ei. Caci trebue sa ne duca
undeva ! Asta'i meteahna iui !

Boteanu simti deodatad ca se pierde, ca mintea i se inegu-

reste. Atentia ii incetase ca retezatda Nu mai auzia, nu mat
intelegedTee spune Bertpann Tsi framantd obrazui. pleoapele,
ca sa se recuicaga ..Tampit' si ticalosi I" ii veni pe buze la a*

dresa nimanui sau a tuturora. Se nghemui tot. In scaun. Se
uda ne furis le lumea straina, nesuferita, din restaurant.

Privirea i se opri la Dobroschi. Uriasa hurtda, pe prastie
a doua picioare subtiri, umbla destul de sprinten de colo. colo
si tot: cei catre care se indrepta umflatul balon, se Tnviorau,
hohote de ras iabucniau. parca nu de batjocura, ci de veselie.

Fara sa stie. incet. Vasile iesi din starea lui sufleteasca
de ratacire, de manie, si dobandi putere de atentie. Se uita la
chipul bortosului: fata era tanara, trandafirie; nasul mic. a-
proape rosu. sta ca un ardeias in mijiocul obrajilor mari,
grosi, si a barbisonului pornit din dreptul gurii pana la un de*
get mai jos de barbie, iar acolo retezat- ca un pamatuf. ,.E ca-
raghios si placut"! izbuti sa cugete Boteanu. ,.Pe un spatiu?
atat de mic. cat poate sa coprinda faptura omeneasca, aceeasi;
cu cap. cu ochi. cu nas cu piept si cu ptcioare. cata felurime
este cu putintd, cata originalitate! Si noi, arhitectii, pe un
spatiu intens, turnam aceleasi si aceleasi tnfatiseri de case. cH
prea putine deosebiri”.

Dpbroschi veni in sfarsit la masa lui Goldenberg. Auzind nu-
mele lui Boteanu, deschise mari bratele, care se pareau mici,
se intpuroura de placere, si luand sticluta de vin de pe masa,
se uitd In zare la ea.

— Cu asemenea vin ii tratezi tu. Hermantca, pe domnu! ar-
hitect ? Vot. Ovrei), cu tot respectul superstitios, ce-1 aveti pen-
tru carte si carturari in arta sunteti ca vitelut ta poarta noua.



VIETI SDROBITE

Batete t strtga el ia chelnar. care nu-st lua ocini, ca magneti-
z&t. deia domnul Dobroschi. Adu vin nuntaru paisprezece, de
la butoi i Sa nu ma fact s& ma cobor In pivnita voastra, ca
alaltaeril

i $t catre cei dela masa:

' — Eu ag)(pmiM)cat. M'am Tncurcat la Jubileu, cu aperitivele.
Ma prapadesc tXpa peste si acolo are totdeauna proaspat. Si
sa mai vie o portie de tfre si adu o fleica cu séange ! strtga ef
dupa chelnar. M am saturat, cu nimicuri t Dar mai mancam
not astaseara!

Dobroschi vorbia, zdmbia, se clatina, se sguduia, radea, pu-
tea sa si taca. si tot tinea atentia celorlalti Tncordata. Boteanu
iu nevott sa se lase in puterea omului acesta.

in zadar se ridicau in cugetul omului Tnselat, al omului in-
sultat, intrebari turburi, imagini. Vasile se rupea o chpa. st
instretna, st tar se gasta prins in discutie, iar asculta si radea
st el. do Tmprumut

Dobroschi parca stta ceva® ii turna mereu n pahat®
ciocnta st'l Tndemna sa bea. Se facuse cald, — devenise foarte
simpatic restaurantul. Fetele de pela mese erau placute sau
Indiferente.

Totus, iui Boteanu 1i veni sa plece. Un resort 1l Tmpin-
gea. Cand se scula depe scaun, dupa sovaeli, cetlalti doi fura
st ei in pictoare. plata se facuse la repezeald, st arhitectul se
gasi in strada, la bratul lui Dobroschi si al lui Goldenberg
care ii sopti la ureche:

— Esti suparat! ai un necaz mare i
/ Dar tocmai In clipa aceea, vinul, ciudata st blagoslovita
lui putere, adusese un vai de lumtna, de optimism, de nepa-
sare, fata de tot ce putea chinui si Tndurera, Tn inima st in
mintea iui Boteanu.

— Da de unde ! protesta* et, in toata sinceritatea. Crezi ca
asa sunt eu: om de nimic ? Mai rau ca pe front, mai necajtt
ca acolo?... Aici e viata de trait} Bem si mancam! Unde
mergem ? As vrea sa mergem undeva, unde sa fie veselta
draceasca, nebuneasca' Sa joc- sa pup pe toatda lumea K sa
beau, fratilor i Sunt hamesit, de toate bunurtle vietii! Nesa-
iios!
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Lobrosctu opri o trasura. Se urcara toti, arhitectul 'n bra-
tele amicilor, si birja porni ca fulgerul spre sosea, pe cand
to}i vorbiau tarev etiihotiau.

Dupa un ceas de plimbare, Boteanu se trezise si iar lan-
cezia. Amaraciunea din suflet nu se pierduse, iesia iaras ta
suprafata, H supunea. ,Ce vreau ! Nu stiam ca Olga m'a n-
selat cu Neamtu ? Socotiam, pe semne, ca nimeni altul nb
stie ticalosul de mine! se rasvrati el Impotriva'si".

Se oprira la Flora. Lui Dobroschi li era foame si mancara
toti, — aerut li Infometase, — si baura doua neamuri de vin
vechi, bine stiute de bortos.

— Niciodata, spusese Goldenberg. n a mancat lumea ca a-
cum : cu patima! cu o foame nepotolita!

Tot Hermann. cu Tndemanare, adusese vorba despre afa-j
ceri, la care sa ia parte si arhitectul.

— N as putea sa-mi fac meseria ?, intrebase Boteanu. Sunt
comune Intregi de recladit, si pe care statul e dator si la
ridice.

— Sunt 1facu Dobroschi. E o afacere. Dar nu poti castiga
decat suta la suta, ce! mult, si pierzandu-ti timpul pe acolo ! A- '
deparat hamaléact Cine si mai pierde vremea, acum cand poti
castiga Intr'un ceas zeci si sute de mii de lei si fara munca
bruta ? Fugiti de-acolo !

Trasurii nu i se dase drumul si prietenii plecara si delai
Flora, pela miezul noptii.

Nemerira in strada Luntrii, la un dancing instalat Infr'o
fosta casa boereasca. Bausera mult. tot ce vedeau li se parea;
frumos, feeric. Calea Victoriei. intunecatd, li se nazarise. luti
Boteanu si lui Goldenberg, ca un sir de palate.

Mai putin dintre toti, se clatina, pe picioarele lui subtiri,
Dobroschi. Cand marele si clatinatul lui pantece intra In lo-
ca ul, mai luminat ca zilele de vara. se auzira strigate de pla-
cere si ceata de trei. a nouilor veniti fu Tmpresuratd de vreo
cinci fete sprintene, cu fuste scurte, cu decolteuri pana pe sub
sani. fapturi svelte, parca Tnaripate, care sburaserd pe parche-
tul luciu, ca sa tabere pe ei.

Orchestra, ascunsa, canta susurat, delicat, ca o adiere cef
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avea totus puterea Ha tind in aer petale de trandafiri si flort de
mar. Perechi treceau ca ametite, plutitoare.

Pnviriie muttora se indreptara spre grupul de opt, gala-
gios. Zambete se schimbara. Doi dintre dansator) erau p'attti
de patron. ct”sa petreaca, si acestia aveau fetele lor, vre o
sase. Fetele jucat”™u clientela o faceau sa cheltuiasca, insu-
fletiau pofta de risipa si de chef Surasurile schimbate, spu-
neau ca au picat musterii buni. Dobroschi era si act cunoscut.

Fara sa'i dea ragaz, o bruna, teapana ca o sentinela. Tnalta,
Isi Infipsese manile !'n bracinarul lui Dobroschi si ! tara pe
lunecusul parchetului.

Tainuita orchestra parca era Tnteleasa cu fata cea oachese:
aria dtstinsa content, si alt cantec, baroc acesta, cu sunete ca-
raghioase ca de trombon, poznas, se porni, se umfla, tar Do-
broschi si oachesa Tncepura sa dea din solduri, sa se hurduce,
< hazul lunni.

Numai ei jucau- toate celelaite perechi se dadura in laturi,
privitoare, si uraie se ridtcara din toate unghiurile.

Peste 0 jumatate de ceas. Boteanu si Coldenherg jucau
si ei, Tnvatand atunci, de bine de rau, figuri de fox-trot si dtu
alte jocuri fataite. scalambatate. desuchiate. pornografice

Dobroscht se odihnta, prtvindu-i, dupa ce facuse ei Tnce-
putul. Radea cu doua fete pe genunchi, Tsi astepta amtctt la
sampanizare

Tn zorii zifei, amicii Tnca petreceau. Bausera treisprezece
sticle de sampante, a cate sase sute de lei una.

Cu ochii turburi. ametit cu dorinte Tnhca nemuRumtte si
Tncinse, plecara in cele dm urma cu patru trasuri, cu Tncd un
tip si cu toate cele cinci fete. — acasa la Dobroschi.

.nttpacart

Dobroschi. Coldenberg st Boteanu lucrau mana n mana.
Nu se despartiau. decat ca sa se intalniasca iaras. Colindau
mtnisterele, martie banci, soctetattle st creditele, inmtdttte t-a
ctuperctle dupa ploae pe loc gras. Din zece afacert puse ta cale,
daca izbutia una. ptatta din belsug pentru toate celelalte

Arhitectul facuse cunostinte pretuttndent: in comert, ia
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industrie, in ftnante. Nu-t mat vazuse nnuodata st mcant pe
oamenii, care erau acuma in fruntea nouiior Tntreprinderi.
Parca razboiul Tnmormantase o seama de oameni si adusese
din drojdia societatii, mai flamanzi. mai urit). mat grosotani,
mat hoti. Si cat bea si cadt manca iumea aceastat Ce Tingite-
suiata pe ea fa bursd, ca sa cumpere actiuniie nouiior alca*
tuiri. mat cu seama aic ceior petroiifere. ca sa ie vanda ia
cateva saptamani, ori ziie. cu pret ridicat. Tnzecit!

Un cantaret, un maceiar. un cofetar, insi pe care 1i cunos-
cuse Vasiie si 1t stia ducandu-st greu ztlele. Tnainte de razboi,
se facusera miiionari. cumparand si vanzand actiuni.

Si pe ce se intememu toate preturiie acestea, cdnd nu se
lucra, cand societatde de petro) nu aveau sonde Si uneie nu
aveau nici terenuri intinse ?

Tara nu era aprovtztonata. marfuriie se ascundeau, ca sa
para puttne si fiind mai mare cererea decéat oferta, sa se poata
scumpi. Nu era carne, vitete treceau granita, cu perrnisun jie
sub mana deta mintstrui Babatdau. painea se putea sa lipseasca;
Tn Basarabia trenuriie sariau in aer: cete de taihari pjadau
lumea prost aparata ; admintstratia romaneasca se purta iuun;
Cazacn treceau Nistru), jefuiau si se intorceau Tn Ucrainia,
nevatamati, iar pofta de petrecere si hameseala nu conteniau
In toatd Romania Mare.

Feldefel de sarlatanii se savarstau. tnca nu erau trenuri
destuie. Locomotivete erau trimise ia reparatii : cele care erau
bune. erau scoase apoi. ca drese, ca sa fie stricate dintr'adtns.

Nu dorinta, ci o votnta hotarita de !g)bogdlire scornia
mijloace fantastice, criminale. Aproape nu mai era om. care
sa detina o cat de mica putere sau avutie a Statuiui si sa no
ntrebuinteze Tn profitu) sau.

In teatre. Tn cinematografe. in restaurante. Tn trasurih
mutte si luxoase ca pe vremuri. Tn automobilele numeroasa
pentru care nu fusese opreliste la vami si se gasisera trenuri
de marfa sa le aduca, se lafaiau. semeti si obraznici. Tnsi Tnca
necunoscuti, cu figuri de rand. fara altd expresie decat a in*
graserii si a parvenirii de curand Luasera focul. dintr'odata,
ceior dinaintea razboiului, ciocoilor, boeriior. atunsilor da
pana eri-
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Nici carciumele nu se mai odihneau. Vinuri®™ si cete de
struguri si cete falsificate, aveau c&tare. cu toata scumpetea
lor. Meseriasii, negustorasii. samsarii proaspeti, tucrau pe pre-
turi mari. fara cinste, de mantuiata, si chefuiau. pe ispravente!

Bucurestii se umptusera de lume straina, din noutte pro-
,vincii, depe la”~ratNlin strainatate. — Capitata a unei tari n-
doit de mari! Chinite sporira, casete ajunsera la pret mare.
{Vaduvele de pe urma razboiului, sarmanele care'si vandusera
de ananghie acareturile, si le jeliau acum. ar fi voit sa te re-
dobandiasca, fie pentruca sa te vanda pe sute de mii de leii
nu pe zeci. fie ca sa aiba un adapost asigurat.

Societatea, asa rasturnatd cum se gasia. Incerca totus si
meargd. Tara avea un guvern, un partament ates prtn vot uni-
versal. Armata era supusa. Functionarii, mat ales cei care a-
,veau ce sa fure sau fnlesniau hotiile attora, nu ptecau din
Slujbele lor, cei cinstiti suferiau. se tanguiau. Guvernul mili-
tarizase caile ferate, sdrobise nemilos si samavolnic sindica-
tele muncitoresti, desfiintase partidul socialist. Inchizandu-i
pe conducatori la puscarie.— si bolsevismul fusese aparent 'n-
laturat.

Cenzura fusese ridicata, mare parte din ostire fusese tri-
measa la caminuri. Vasile Boteanu afla din gazete framanta-
rile vremii si-si uita de grijile sate.

Intr'o zi. In ziarul ..Universul”, i se oprirda ochii pe ru-
brica ..Intamplari din Capitalad" si citi: ,.Hn, dupd amiaza, tn
strada Cometa..." Sari doua randuri si citi iar: ,Doamna Olga
Boteanu. sotia cunoscutului arhitect, a fost victima..."

Tngrijorat, voi s reia dela primul rand. tot articolul, dac
graba il facu sa mai sara cateva siruri. ,Politia este cu desa-
varsire neputincioasa... Cetatenii nu mai sunt aparati. Hotii de
toate felurile, de la cei de gaini pana la talharii de drumul
mare, organizati 'n bande puternice, cu mitraliere si granate,
sporesc pe zi ce trece..." '

Boteanu Tncepu dela capat. Omul. sotul, parintele. Inviara,
emotionati In cugetul si 'n inima sa

— Ce este ? se apropie Goldenberg, vazandu-1 ca tngathe-
neste si ca pironeste priviri Impréastiate In tavanul aurit, stran-
gand cu améndoi pumnii gazeta.
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Erau m sala de sus. din jurul scarn. a numsterulu: de
Productie Intensiva. Asteptau, ca multi aitii. sa fie primtf ia
audienta. Dobrosctd era de cateva minute ta mimstru st tre-
buia sa se arate Lucrau de obtcei asa . tofi trei ventau. ftecara
ca pentru sine. cu sau fara o recomandare ta mana. cu mottva
si sume diferite. sS cearda acetas tucru, sau altul Apoi se adu-
nau. cercetau isprava, se bucurau de izbanda, se intelegeau a-
supra attor cai. incercart. cmrderesari. sume st afacerd Boteann
avea nume. avea tittu. Goldenberg nu avea nict unu) si cata
odata tocmai de-aceea izbut;a : Dohroschi avea obijnutnta si
tipul omulut de afaceri, viclean, ttarstt.

— Uita-tc Hermann, ntinse turnatul Va.sile. Si spune-mi
si mie. Hgrozav 1

Tsi ziceau pe nume de-o vreme. Dobroschi tocmai se ivia.
Mai sta de vorba cu alti doi trei. pana sa se apropLe de to-
varasi.
— Ministrul a fost bme dtspus. Poti sa-i ceri. Vasthca,
pott sa-i cert un permis de import pentru casa Baum st unui
de export de benzina.

Goldenberg ispravise de citit articolul dtn ,Universul" si+
schimbat la fata, voi sa spuna ceva.

— Ce sa intamplat ? Tntrebd Dobroschi. observand ca a-
méandoi amicii lui sunt plouati. ingrijorati.

— Chiar la tine acasd 7 Chiar pe sotia ta? Tntrebd Her-

mann. ~
— Dal! rosti sugrumat Boteanu si. hotarlt. voi sa se In-

drepte spre scara, sa plece.

Simtia ca locul e stramt, doria sa fie In pragul casei lui.
imagini din sdlasul lui i se trez:au 'n minte.

— Unde te duci. omule 7 i! prinse de umar. Dobroschi.

Arhitectul se smu'se rasvratit parca, dar li veni In mtnla
ca Dobrosclu nu stia ce se Tntamplase

— Mi au calcat hotii casa! Ku. Tncurcat eu voi. n'am mai
dat pe-acolo ! Nevasta-mea a fost gasita legatda, cu calus In

gura...
— Dar n'a fost moarte de om t Nu i asa 7
— Nu. facu Vasile.
— Dar e gluma parca ? Ce snaima pe btat* fenice, gan-

deste te [ se repezt Herutaim cu vorba.
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— Hotu fusesera untp cu servitoarea, murmuri Dobroschi,

— Asa spune st gazeta.

— L&sati-ma sa pfee { gtasui Boteanu.

— Nu se poate! se hnpotrivi Doitroscfii. Parca ai ceva do
facut acoto. cinar acum * | e pot' duce st peste un ceas.

— BandeleUf titrase tovarasul de maneca, Gotdenberg,

— Mai ! se intcaTse catre Herman, Pandele, nu trebue sa
scapant prtleju) ! Ministrul iscaleste astazi orce, numai bani
sa titsd. Mat intat afacerile!

$i catre Boteanu :

— Nevasta-ta e in afara de primejdie, sunt sigur! Am ci*
tit pajanta asta, cu un moment mai natnte de-a ma pruni
domnul ministru. Nu t' am spus nimic, ca sa nu te turbur za-
darmc si, de cum scapam de aici, aveam de gand sa mergem
cu totti la tine acasa. Ltnisteste-te si intra 'n audienta Goptii
ntct nu ti-erau acasd. Hot'i au venit. Intelesi cu servttoarea ca-
sei. cand copiit erau la scoala: Au legat-o pe cucoana, au sco*
toctt pretutindeni si au sters-o... Ai avut multi bant ?

— Bani t Nu stii alta decat bani 1 se rasvrati Boteanu.

— O sa mergem toti trei. e mai cuminte asa! se ruga Do*
broschi.

— Domnul arintect Boteanu 1striga usierul.

— Auzi ca te chiama ! \

Vasile sovata Dobroschi !1 Tmpinse; lumea se da In la-
turi. ca sa 1 lase sa treaca pe ce! asteptat, ca pe un fericit. !!
tmbulzia catre usa favorurilor.

— Te-asteapta ministru! ! Isi scoase pantecele din sacou,
Dobroschi. si. de spate, 1L Tmpinse pe Boteanu spre usa cabi-
netului Excelentei.

In clipa de ragaz ce'i ramasese, ministrul, ramas stngur,
se ndtcase in ptctoare. se Intinsese. Avea prea mult de tucruf
nu se mai odthnia t Acasa, in parlament, la mintster. taharau
pe el legtuni de oameni de afaceri, cu recomandatii dela co-
legi. dela prteteni. dela parltzant. legtuni de necunoscuti s#
vrdjmasi pohtici. veniti la Tmpacare, toti cu mainile pltna,
loti cu proecte. cu lagaduelt. toti lacomi de Imbogapre.

BaMlau simtia cA nu mat poate reiista fiziceste. !! da ga-
ta mai alea ultima lui isprava, aic&tutrea unei societati, pa la*
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-meiul unei uzine gigantice, din Ardeal. Cu isprava asta, saria
dintr'odata 'n randul celor mai bogati oameni ai tarii : Isi a<
stgurase, fara sa platiasca un ban. cincizeci de mii de actiuni!
Bucuria, temerea, !1 treziau, 1 zguduiau, nul lasau tihnei®
somnului.

Boteanu intrase $i adasta respectos sa-l priviasca mini*
strul, ca sa se apropie. Babalau. rosu tot. cu vinele gatului um<
flate, cu ochii rataciti, puse palmele sprijin pe birou, ametit.
Stranse tare din pleoape, ca sa se dezmeticiasca. Tacerea nu-
mara clipe tot mai multe. Cu capul atarnand, ministrul bor-

borosi:

— Cine esti... dumneata ?

— M'ati chemat. Arhitectul Boteanu. Am avut onoarea s$
va cunosc.... (Cand erai dobitoc si un golan cugeta Vasile?
desgustat, strangand pumnii, dorindu-se departe, acasa).

Ministrul Tntinse un braf, care i se paru ca va cadea, gretf
ca de plumb, daca mai sta Intins. Boteanu puse repede sub
méana excelentei o petitie.

Cazand Tn scaun, carmuitorul tarii se prefacu ca citeste.
Muie condeiul Tn calimara, automatic, si scrise pe jalba, pe
cand Boteanu adaoga langa mana scriitoare un teanc de bi-
lete de cincizeci de mii de lei. ,Se aproba, Babalau".

Apoi, se rezema de spatarul fotoliului sau. barbia Ti cazrt
Tn piept, pe cand artistul pleca, salutand.

Cu o silinta istovitoare, ministrul glasui, striga spart:

— Cheama servitorul! Sa nu mai lase pe nimeni aici '—

Vazandu-1 esit pe Boteanu. dela audientda, Dobroschi se
pregati sa! faca sa astepte, pana va fi primit si Goldenberg,
cand usierul vesti cu voce tare, pe toata lumea, ca domnul mi-
nistru nu mai'primeste.

— Ti-a aprobat ? intreba Dobroschi.

N — Da) raspunse Boteanu.
"~  Se Tndreptara spre scara de marmora, mgusta acum fat&
(le multii insi ce tineau sa plece mai de graba, la alte mtnts-
tere. la alte afaceri, la Tmplinirea altor visuri de Imbogatrre.
Nu era timp de pierdut, decat pentru afaceri si pentru pe-
treceri.

Nu gasira birje. Ajunsera pe jos, Dobroschi sufland greu.
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Boteanu tot mai miscat, Goldenberg. privindu-si tovarasii, Tm-
prumutand deia unul bucuria permiselor aprobate, dela cela-
lalt Tngrijorarea.

Le deschise Mitica, bdiatul acum mare de cincisprezece
ani. Vazandu-1 Df tiuca-sau. copilul se dadu Tnapoi, mica lui
fatd se Tncrunta. Baiwul parca voia sa zica ceva darz, scosese
pieptul Tnainte, dar vazandu-i pe cei doi Tnsotitori, tacuse.

Vasile. fara sa ia seama la Tnfatisarea protivnica a baia-
tului, 7l Tmbratisa, H saruta.

Goldenberg si Dobroschi ramasera pe sala. Boteanu Intra
In casa. urmat de Mitica. Olga auzise pasi. privirea i se atin-
tise ; il vazu pe barbatu-sau. Vasile intinse bratele.

— Draga! Ce spaima pe tine t larta-ma ca lipsesc de aproa-
pe o luna ! borborosi el si sotia se lasa coprinsa, stransa in
brate, sarutata.

— Fara nenorocirea asta. n'ai fi venit ? intreba Tncet Olgas
ca si cum se temea sa nu starneasca si alte cugete si voia nu-
mai un raspuns marginit la Tntrebarea ei.

— Stiu eu ? poate...

Ochii femeei se umplura de lacrimi, si mari, sorbitori, 1l
coprmsera pe sof, pe sprijinul firesc.

— Dar n'ai nimic, nu'i asa?

— Nu. Am trecut printr'o spaima grozava. Acum insa, fel
de fel de insi. din partea politiei, vin sa ma descoasa si vad
limpede Ca vor bani. ca sa ma serveasca ! Cu ce ? Daca tu vei fi
act t.. isi ridica Tnca odata privirea, femeca Tnvinsa, si Tsi puse
capul pe umarul sotului.

— Draga, ingana Vasile, Tnduiosat, aducandu-si aminte,
au venit si niste prieteni cu mine... Sunt in sala.

Olga Tsi sterse pleoapele. Isi netezi paru! si hainele. Sim(ia
neoranduiald Tn toatda faptura ei si era patrunsa de simtiman-
tul slabiciunii si neapararii sale!

— Poftiti, domnitor' Sa ma ertati! esi ea Tn sala.

— Ce spaima, conua meat ce spaima t Tncepu Dobroschi,
Barutand mana gazdei.

Recomandabile se facura in pripa.

L— Cu ce v au pagubit ? Intreba cu interes Goldenberg, n-
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tehgand. din lipsa de vaete din casa, ca nici o pierdere ome-
neascd nu indurase familia.

— Nu aveam in casa de cat vre-o doua mii de lei.

— Si i-ati dat dumneavoastra sau vi i-a iuat ci cu sila t
starui Hermann. cu Tnchipuirea ceior petrecute in alcatuire.

— M au legat cu méainiie la spate $ de glesna piciorului
de pat. Si servitoarea, care- bagase de seama, desi 0 aveam
de cateva zile. unde tin banii, mi-a scos dela cingatoare che-
ile si a deschis sub ochii mei.

»IN doua caramaniuri bune, ale casei, fireste, au pus ce-a.
ifost mai frumos din albituri si din haine, si-au plecat. Ca sa
nu t'P. imi cascasera gura, — asta a fost mai nesuferit t Um-
blau oamenii aceta spurcati, cu degetele lor murdare!.—
Nnu au pus un mosor intre dinti! O. ce m'arn chinutt apoi
sa) scot! Incheetura maxilarului inca ma mai doare! Hh. pe
la orele zece, sa intamptat-.. Venind Ilaptareasa. nedand da
mtne la bucatarie, i-a venit in gand sa patrunda pana in casa?
s a SDeriat si eal.,,.

Dobroschi asculta cu sprancenele ridicate. 11 interesa
foarte mult. li vedea pe hoti cum lucreaza si'i admira, ctf
foata compatimirea.

— Ce Tndrazneti! se minuna el.

Goldenberg, desi nu era cald In odae, asudase, suferfs
Tnsesi chinurile si groaza ce reesiau din povestirea si infatisa-
rea doamnei Boteanu. Tsi musca mustatile, da din cap turbat?
foarte palid.

Vasile, Tndurerat, pleca tot mai jos capui, simtindu-se vl-
povat.

Fiorea, baiat acum de vre-o opt ani. venise si el dela
scoald. Zarindu 1 pe taica sau, deschisese gura. ramasese cm
ea deschisa si cu ocini holbati. Copilul se intreba si cerceta
cu Tncordare, daca visase, sau 0 auzise intr'adevar pe maica-
sa, ca ei, copiii, nu ma au tata.

— Si copiii nu erau acasa, doamna, nu'i asa ? tresari Gol-
dcnberg. cu sporita groaza

— Nu.
“bamnezeu iea purtat de grijet Poate caAomora ps



turn snnoBIiTE 17

et t Petttruca ar ft t'pat. In loc sa taca si sai lase sa furel
\'ai de mine! Vai de mine!

Dar celor dot copdast le era foame. Cel mic, dasc ochii
cu cel mare, la bucatarte. unde se departase de taica-sau, sl
M'ltca 1 trimisese pe Florea sa se planga matca-si.

— Mie fosAfal~spanci Florea, Tncet, iipindu-se de mai-
c&sa. n R

— Si eu. si noi n'am mancat) Isi aduse aminte Dobroschi.

— Sa ma ertat'. zise Olga. v'as opri la masa. domnilor,
dar v& putcti Tnchipui c& nu am aproape nimic gatit...

Streinii se ploconira, sarutara mana gazdei. Hermann ur-
mand s'o cdineze, lacramand aproape. Vasile ii petrecu si se
Tntoarse

Pranzi cu ai sai. frugal. Intr'o liniste, ce se aseza tot mal
adanc in sufletele Tncercate ale celor doi soti.

Amtntiri dtn vechea lor dragoste, din timpurile cand se
cunoscuserd, se cerniau  marunt st des in cugetele lor. Ca si
cum fiecare dintre ei zacuse, departe, printre streini, si erau
Tnca slabi, asa Tsi vorhtau de potolit, de ocolit, de cu grije si
cu dragoste prieteneasca, cumtnte si mangaios.

Ramasa fara servdoare. pentruca sluga, unita cu hotii,
plecase deodatd cu ei. se Intelege. Olga aducea singurd cele
trebuitoare mes3i si Tngrijea sa aibd fiecare diu ai sii. coptii
st sotul, dela furculitd pana la felia de paine.

Tarziu dupa masa. obosttd. Olga se culca. — dupa ce se
culcasera copiii, neodihniti st ei. Vasiie trecu In iatac, culese
prtvehstca caminului- a supei. Se strecurad Incet, ca sa nu tur-
bure somnuf neveste st si pteca din casa.

Avea o Tntalnire cu tovardsii lui. la orele cinci. La sase
fu taras acasa.

PRfTMAVARA

Primejdia prin care trecuse familta Boteanu. nu era din-
tre ceie ce dainuesc Rotit pradasera. se 'Araserd, n'avcau sa
se mat Intoarcd, aveau sa jefuiascd alte case. Si fusese numai
o Tntamplare, care se putea sa nu se mai repete un veac. cu
toata inmultirea furilor in capitala si In toata tara.

Spatma ce o coprtnscse pe Olga fata In fata cu téalharii,
fi anuae aminte cuntphtui moment priu care trecuse, cand
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li asteptase pe inamici, pe cotropitorii germani. Atunci. groa*
zi se schimbase !'n uimire, dusmanul hraparet si ucigas fu*
sese marinimos, adusese iiniste in casa. beisug. in locul mi*
zeriei sigure si. drept orice jaf. rapise inima sobei.
Nationalismul Oigii nu putea merge atat de departe iK
cat sa i haraziasca recunostinta, fata de taihari. pentruca erau
Romani, si nerecudostinta ofiteruiui Franz, pentruca acesta

era German. ) ) o
Pradarea casei saie, pericoiu! Tnfruntat de nevasta-sa,

propria sa Tnduiosare si reaiipire de famiiie. ii dadura iui!
iVasile prilej sa cugete asupra vremurilor. Nu mai voia ni*
meni sa trudeasca. Munca incepea sa fie privita ca o silnicie®
ca o revoltatoare o0sanda, ca o nerozie. Cei cari nu puteam
insela, traficau, se faceau talhari. Cei multi, inca robiti de*
prinderii de-a munci, isi scumpiau ostenelile, unul altuia, si!

,vmta se facea tot mai grea.
Lui Vasile Boteanu ii trecu prin mmte ca si el nu facea

alta decat scumpia viata, neproducdnd nimic, consumand gi.
castiarand mii de lei, ca mijlocitor.

Dar ce era sa faca ? Nu avea nimeni nevoe de stiinta, de
prpfesia lui. Nu se mai zidia. desi poputatia Capitalei isi Thdo*
ise numarul. Casele se vindeau din mana in mana. societatile
de constructie aveau alte Tndeletniciri. Statul nu silia pe ni*
meni sa zideasca : pe Tmbogatitii de razboi, pe societatile si'
bancile numeroase. Jocul de bursa ajunsese mai obijnuit ca
biliardul, ca tablele. Catre el se indesau banti. milioanele.

Tntors la camin, in asa de ciudate si zguduitoare impre*
juran, pravalit spre ai sai de compatimire, de un sentiment
de barbateasca datorie, vechile-i si aprinsele-i resentimente
sburasera sau se stinsesera, si Vasile se gasi iubitor si dorme

de liniste.
Imputarile secasera in isvorui lor ascuns. Poate ca nu fu*

sese nimic adevarat din tot cei rosese inima. Un Neamt se*
zuse in casa ior Ci si ? Toate caseie fusesera phne de Nemti
$i nu erau mu!t mai multe divorturi, ca odinioara !

Si de ce sa ceara altuia mai mult decat isi cerea siesi
El nu avusese o dragoste in Moidova. cu Maneta Baieu 7 Ba;
mai muit: ei o iubise pe duduia aceea, pe cand Oi?a cu sn
guranta ca nu iubise toata viata ei decat pe barbatu sau t
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Sa fi fost In adevar ceva intre ea si Neamtu T Nu ] hota"
rit cd nu merita o preocupare de atata durata, asemenea...
giumal

Staruitor i se perinda in minte iui Vasiie. acum, tinerefai
lui. vremea cand se indragostise de Oiga si cand ea ii raspun*
dea ia scrisor#tu scurte ravase: ,Astazi, daca poti trece petal
oreie patru, voi fi la fereastra. Treci cei putin de zece ori. ca
sa te vad mai bine".

Si deia un capat ia aitui ai strazii, spionat din muife
porti si geamuri, Vasiie trecea si de douazeci de ori, ca sa-g!
vada iubita.

Apoi sau Tntalnit la un bai, cu toti parintii, si ai iui si a»
ei. si sau recomandat unui aituia. de ochii ceior cei priviau.
rosindu-se pana ia urechi.

Ceasuri fericite ca aceiea. nu mai traise si nu avea sa maf
traiasca Vasiie niciodata t Erau amandoi ia bai! Aveau <3
danseze Tmpreuna' In asteptarea valsuiui. credea ca se va
mistui, isi Tnchipuia ca se va topi, ca un fluture in valvataia!
focului Tr apropierea ei! Voluptatea intdiului vals. cu iubita!
la piept, cu iubita atat de aproape, cu gurile apropiate, cu pa*
rui ei atingandu-1, cu mana ei divinda, e o nebunie, de care
tanarului i se pare, In fragezimea iui sufleteasca, in viseid
sale. ca ar putea muri!

Amintirea baluiui aceia, a Tntainiriior de mai apoi. suH
Tngaduirea parintilor, amintirea casatoriei, a iunii de miere*
Tnvia acum mereu Tn mintea iui Boteanu.

»,Cat am iubit-o t". constata ei ,Ma iubia si ea"! era si"
gur, barbatui. ,O mai iubesc acum ?" Si se intreba Tndata)

~Dar ea ?"
Boteanu se indoia. Raceaia copiilor, mai cu seama. sapg

In ascuns. in inima iui. santurile Tntortochiate aie indoeiii.
Nu se apropiau, se fereau de ei in ochii ceiui mare. deslusia{
Tntrebari, o mustrare parca Mitica ai fi zis ca adasta o dis*
cutie, ca sa-si descarce mica iui inima nedumerita.

Era prea mic Tnsa. un pumn de om. ca sai ia taica-sau
In serios. Totus. Vasiie era nemuitumtt, stramtorat pu(in,
fata de baetei. Primu! copil fusese si ei un priiej de rara bu*
curte, cu venirea iui pe iunie, — dupa ce sotu! fusese sigur ca
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sotm & scapat teafara, st o vazuse intremata st fertctta mama.
St-acum avea pruncul parert. !! judeca pe tata-s&u t

Langa pruncul dolofan si trandafiriu, cu sufletele conto-
pite. patrunsi de mister, fermecat’ de gingasie, amandoi sofii
sezusera adesea, udati de vreme, si parca toata casa plutia cu
et. prtn albastru. Tn nemarginire, veacuri Tntregi.

La scurte rastimpuri Boteanu trebuia sa calatoriasca. tu.
tovarasia lui Dobroschi si-a lui Goldenberg. Cu parere de rau.
Cu sentimentul ca Tncepuse o cladire si o lasa neterminata,
se ristpia Tn viata de afaceri, reintorsul la camin, la caldura
Simpatiei si a vechilor amintiri, legate de o faptura vte.

O tatnica urzeala se tesea Tn spiritul sau. Pe temeliile ra-
mase din tinerete. incerca sa se ridice dragostea pentru a-
ce;asi femee. pentru Giga. Boteanu se intorsese pe semne isto-
vit dtn razboi, avusese nevot sa se hraniasca. sa-si poarte nu-
mat siesi grije si dragoste, instinctiv, si-acum, refacut, sigur
ide viata padna m eelc mai ticaloase fibre, se ridica de asupra
omului-trup. simtta nevoe sa fte duh. sa iubiasca. sa aiba un
trecut de sentimente, legaturi dela suflet la suflet. Trecutul
Ist relua citistea si drepturile ideale.

Cu tovarasii lut. mai ales cu Dobroschi, so gasia tot maf
nepotrivit. Dar pornise la drum cu ei. primise dintr'nceput un
roi. i-1 ceruse lui Coldenberg si i sar fi parut oarecum ca de-
zerteaza. el care Infruntase privelistea macelului si ucisese oa-
msn.. necunoscuti, nevinovatii
i Uneori trebuia sa minta, sa se dea drept ceeace nu era.
Pusesera la Timisoara, toti trei. pentru cumpararea unei fa-
brici. Stapanul fabricii, un Ungur, temandu-se de stapanirea
romaneasca, voia sa vanda si sa plece la Budapesta. Golden-
berg veni sa-i ofere doua sute de mii de coroane. Ceilalti do!
tovarasi 1l asteptau la hotel. Fabrica pretuia doua milioane.
Hemann se da drept samsar. — cumparatorul, domnul Do-
broschi. nu stia alta limba decat romaneasca si se folosta de
Mn misiL

Dupa o zi, ca din partea sa. Boteanu veni si el la fabri-
cant. cerceta fabrica in amanunt, cladirea, a! carei pret putea
aa'l judece ca om de meserte. si. inteles cu cardasii. nu'i dadu
mar mult de doua autq de mu de coroaue fabricantului. a
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Tnaintau lor mat fusesera pe semne $L altii, chilipirgii care
nu dasera pret mai mare. Ungurul se socotia amenintat, avea
poate legaturi cu societati nationaliste din Ungaria, primi in
cele din urma. si Dobroschi. (loldenberg si Boteanu se gasira
stapani pe o fabrica din preajma frumosului oras Timisoara.
Mai apoi. avt"Hf sAvanda cu un milion de lei. pe cand coroa*
pele platite de ei m!i costau nici optzeci de mii.

Simtind ce se petrece n sufletul barbatului sau. renaste*
tea dragostii. Olga Tntineri. Poate ca si cerinteie trupului. ati*
pite, se desteptasera in ea: Femeia deveni cocheta. Nu vo-a
ti nu era din fire vicleana. Dar cochetaria nu este numai gust,
dorinta, senzualitate, ci este siretenie deasemenea, este cap*
jcana poruncilor spetei.

Cunoscand parca puterea trecutului, revenirile fui. abu*
roasele ori ametitoarele lui Tnvaluiri, Olga Tncepuse sa se !'m*
b'ace ca pe vremuri, Tn vesminte aidoma celor purtate pa
cand se iubiau cu patima si Tncad nu erau unul al altuia. O fe-
mee simte gandurile ce le starneste. 1i piace sa traiasca in at*
niosfera for, e magulita sa adune nori de pasiune Tn juru t

Olga fusese mai Tntdi multumitd, ca de un castig de H*
piste, de siguranta a casniciei sale.

Cand Tintetese, cand fu sigura, ca este iaras iubita, recu*
Postinta. fericirea ei fura nemarginite. Si venise primavara!
Bimtimtnte bogate, profunde, porniau din inima femeii, Si N&*
yatiau ca din patru parti ale lumii valurile unor miresme deo*
aebite Tntre ele si deopotriva de generoase si de Tntaritoare.

Recunostinta Olgii trecea pe de asupra sotuiui ei- se opria la
tl numai ca la o statie, se mana spre necunoscut; spre cineva,
Tn care sufletul gaseste sprijin totdeauna, orcéat ar fi de pogo-
rit. de umilit si orcat de méandru, de trufas sar umfla In gra-
mtefe sale omenesti.

Femeia, mai mult decat barbatul, Tnsa mai Tnchegat, mal
puternic, mai slobod, are mai muita nevoe de un stapan si da
un judecator ideal, pe care sa 1 cheme, care sa vina numai in
spirit. U care sa st trimita indoiala, remuscarile. recunostinta.

Tn timpul ocupatiei germane. Olga alergase la biserica,
unde nu mai fusese de ani. plansese si se rugase. Pacatuise iu*
bea. avea copu, care puteau sa ispaseasca ei greselile mume?;
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unu! din acestia, Julieta, se Tmbolnavise. Apoi Dumnezeu n'o
iertase: Jubett murise; venise poate prea tarziu pacatoasa la
Ei. ar fi fost datoare sa vina mai nainte de-a cadea, ca s&-i!
ceara putere de Tmpotrivire.

Olga gasise biserica piina. Putina iume ramasa !n Bucu-
resti, era destui de muita. ca sa umpie lacasuriie de rugaciu-
ne. Printre multele prabusiri aduse de razboi, era si aceasta, a
trufiei, a Tncrederii omului in avutia, in iscusinta, Tn pu-
terea sa

Dragostea sotului, neuitatd, aceea de pe cand era fecioara

si pana cand venise razboiul a toate nimicitor, reintoarsa a-
cum, printre banueli. secerate de sigur, peste o iertare poate,

Olga nu putea si creada cd o datoreazd numai Intamplarii,
primejdiei prin care trecuse la calcarea hotilor.

Nu ! Dumnezeu voise asa. In bunatatea lui nemarginita,
Tn mila ce-o avea pentru nevinovatii lor copii.

Cand lipsa lui Vasile de-acasa se Tnvederase ca este din-
tr'adins, cand el nici o veste nul mai trimisese, ea un om
care'si paraseste sotia si casa : Olga Tncepuse sa desnadajdu-
iasca. Banii se sfarsiserad si ea fusese nevoitd si se Tmprumute
dala sora-sa. dela care aflase ca Boteanu petrece, umbla prin
toata tara.

Sora Olghii stia dela barbatul ei, dela Haralambie Lan-
gavu, ca tovarasia dintre cumnati se sfarsise si ca Vasile in-
trase In alta cardasie.

Vietuind iaras la dalta, nepomenind nici unul nici altu!
nimic despre despartirea vadita si trecutd. Tncrederea sporise
zt cu zi. Dovezi de legatura trainica urmara. Sotul spunea so-
tiei unde se duce. unde si penlru ce calatoreste, si revenia,
dupa cum lasase vorba, cu bucurie, dragastos. intinerit, ca la
canunul sau.

Tntors dela Timisoara, dupa ce vanduse fabrica, adusese
gi-i Tncredintase Ofighii lui trei sute de mii de lei. ,

..Sa'ti laci rochH. draga i Cele mai frumoase rochii ! O s$
ne plimbam, In vara asta, ca niste magnati !" spusese el. Si ea
1l luase de gat. cu ochi* umezt de lacrimi, si el o sarutase
lung, o tinuse Tn brate. Stransa de el si. neindurandu-se sa se
desparta de ea, q luase pe genunchi, ca odinioara.
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Nici un gand de mustrare, nici o amintire despre ceiatalt,
vazuse bine Otga — nu trecuse prin mintea lui Vasile, pe
t&nd o legana si'i vorbii despre cum au sa petreaca.

O singura data, citind un volum de versuri, cumparat de
ta anticar, Boteanu rcsttse tare :

creasca vnatra™uno
,y*e caite, pe care noi
,P/Ziw&am, Tncoronai cu Juna,
Lf/Nn s:wyur su/”er, amandot/"

,.Ce minunata strofa™ adaogase Vasile si ramasese visa-
tor.

Ce mai gandise el, alaturi de versurile acelea de despar-
tire. Otga ar fi dat un an din viata, sa stie. Dar sotu! nu mat
rostise nimic, citise mai departe voiumul, si't aruncase !'n cete
dtn urma.

sJraQOstca sotites

Mugurii, Tncoltiti In primavara, se facusera flori si frunze,
eu venirea grabnica a verii Vasiie si Oiga se iubeau cu pati-
ma ; se Intovarasiau necontenit cu gandui; se doriau mai na-
inte de a se desparti, nemultumiti ca nu vor fi ta oialta; se
bucurau tinereste, cu bata: de inima, in asteptarea apropiatei
revederi.

Muma Tncepuse sa se departeze de copiii sai. Nu'i mai e-
rau ei primul gand, stngura si toatd mangéerea. Nu'i mai sa-
ruta asa de mutt si in acelas chip. care tinuse loc si de senzua-
titate pana atunci. Sarutul amantei, In care sunt tot sufletul si
trunul topite, pierdute si rascumparate, racise vapaia sarutarii
materne si o purificase.

i Oiga Tsi saruta barbatul, ca o iubita. Fericit, neturburat la
fericirea lui de nici o banutaia. de gelozie, Boteanu se Tnfru-
musetase. de parca nici odata nar fi suferit, nar fi slabit, pana
aproape de petre. Totul 't prta. Tihna cugetului sau, simtiman-
tul stapanirii desavarsite a femeii sale dragi; usurinta cu care
trecea prin viata tot mai grea : I! sporeau. !t tineau senin.

Se credea scapat de grita zilei de maine : agonisise o juma-
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tate de nnhon. Avea sperante ca va Tncepe ariwtectura. Dot bo-
gatasi. unu! pentru o refacere. altu! pentru o cladire noua. i se
adresasera. Aveau sa mai discute.

Dona sa tasa din sleahta oamenilor de afaceri. lubttoru!
He poezie. cititorul de versuri, avea impresia ca se manjeste,
pe culoarele ministerelor, prtn banci, tratind cumparam van-
zari. el care nu producea nimic 1 cerand ,permisuri”, inlesnind
afaceri indoelnice

Fusese nevoit, Intro Tmprejurare de neinlaturat, sa stea
ide vorba cu ticalosu) iut de cumnat, cu Langavu. Moise Bricu
Tt adusese lui Dobroschi un permis de soda caustica si fusese-
ta cu totii fata In fata.

Intr u zi, Olga si Vasile se Tntelesera sai vada pe batranii
Boteni. Kra o datorie- améanata de prea mult timp. Pornira a-
mandoi. Le placea sa mearga numai ei. sa se auda unul pe al-
tul vorbind, sa se priveasca fara martori, nestanjeniti, sasf
stmta sufletele caiete prin adancimea si stralucirea privirilor,
prin apropierea trupurilor.

In noptile senine, aveau iluzia ca umplu lumea, pana 'a
cer, cu sufletul lor. fantasma uriase, cu luna pe crestet.

Olga trecuse de treizeci de ani, Vasile era cu cétiva an!
mai varstnic decat ca, si. !a varsta lor, sentimentele si judecata;
Au mai purced desperechiate.

Batura muit la portita dtn gradina a casei batranitor Da
cand se intorsese de pe front. Vasle fusese numai de trei or!
la parintii lui. !i gasise sanatosi, aproape veseli; asa cum 1!
ttia— Dar. dela ultima !u: vtzita trecusera sase luni.

— Unde pot sa fie ? Ce zic:, Olgo ? intreba ef.

— Stiu eu, LthcA Au prieteni 7

— Daca-as sari gardut 7S a mai salbatacit gradina.- Nict
Stoica sa nu fie aici ? Nici nevasta lui Stoica ?

Fara sa mai pregete, pandind ca sa nu-T zareasca nimen!
de pe drum. Vasde sari cu usurinta peste porttta de zabrele®
lolostndu se de stinghiile puse de-a curmeztsul.

— Uite ca e numat zavorita! zise el, trase de zavor s!
deschise Olghii.

Nisipul marunt,ce asurzia altddata pasul pe cararea
petedd — pietr*$ui ce sc&tm sub talpi, suparator. — se seu*-
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sese cu toptrea zapezii. cu piotie. Pirut crescuse !n vote, razs
bise pe poteca batatortta. Kioscul se strambase pe deiusoru!
iu aptecat si acesta. Murutni de tot neamut se tnattau pnni
fostete rasaduri ingnjite. Vegetatia saibatica izbandia so o<
pieseasca pe cea semanata do om si Tngrijita am si ani.

— Ca'n Y<atreadie razboi, draga. — spuse Vasiie nevess
ti-si. dandu-si seatmt de ce vede !n jurul sau. — a incetat e-
ducatia. se iveste si cucereste barbaria.

intrara in casa. gasind-o deschisa! Ciocanira ta iatac;
par:a te raspunse un mormait, tn prag. !i izbi un miros da
vechi, de camera tnchtsa de respiratii. Mosut dormia in pat.
b&buta se desgitemui dm jittu) incapator in care se stransese.
Nedumerita, cu pieoapete umftate. inseilate, se uita ta tineri;
Tntreba :

— Cine ¢ ? Da. voi ... Mitica! isi strigd ea barbatul.

Uriasut se Tnvarti odata in crivat, iasa un picior jos, as
poi saita pufin caput pe capatai.

— Batatu) nostru... si Oiga ). vorbi tare batrana.

Tinerii se Tntrebara din ochi. cu inima stransa. Tmpril*
mutandu-si tristetea, se Tntrebau in gand. daca nu cumva fus
seserda botnavi batrani : nici un zadmbet, nici o bucurie nu ins
tampinasera. O stanjeneala damuia.

— Daca-am deschide fereastra ? Ca e cald afara ! indrazn!
Oiga

— Acuma se poate. Nu'i asa. Mitica ? Mai Tnainte ma tas
meam sa nu raciasca Mitica, grai babuta.

Hostise ..Mittca' cu atata dragoste, ca !ui Vasife i se us
mezira ochii, fsi aduse ammtc cata iubire era intre parinti!
lui. statornica piina de preveniri, de respect; cum 1i vazuse,
j.:candu se copitareste. masurandu-si paimete si degetete. s!
cum nu impartiau cu nimeni attui duiosta inimii lor. Parca
pastrau tot ce aveau mai bun si mai tainic in inimi, pentru
asi darui totu) unu! aituia

Si h veni Tn minte iui Vasiie- ca ie seamana ieit. ca de!*
ei a mostenit cinstita iubire. in care isi invaiuia strans i*
inept sotta, dupa ce Tncetase ia o vreme s'o iubeasca, dupa ca
0 napustise cu b&nueii nercade.

Oiga ii tinea do vorba pe batrani, cauta sai dcsinorpasca.
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De afarA venia aerul curat a) gradinii salbatice, Tnlocuind ao<
rul statut, tniroasna de batr&nete.

Vasile simti ca parintii lui asteaptd ceva, pe cineva.

*— Cat e ceasul ? Intreba Tn cele dtn urma unchiasuL

— Cinci, se uda fiul Ja ceasornicu'i de buzunar.

— N a venit, Domnico, domnul Pufulet—

— Nu—

»Pufulet/ De unde stiu numele asta", se intreba Vasile.
,,Christache Pufulet <Da ! Eram cu Haralambie. Domnul Pu<
fulct statea linistit la o masa. cu ibovnica lui cumnatu-meu".

Si Boteanu 11 vazu sever* pe batranul cochet, vazu restau-*

rantul s: mai ales pe Zoita Vasilescu. Si toata scena ce urma*
se mai apoi, Intre el si cumnatu-sau. trecu pe dmainte'i cu I
versunare, Tncapatanatd desi omul se Impotrivia. lupta s'o in<
ilature.
! Suferia ca si-o adusese aminte, aci, fata In fata cu ne
yasta-sa, tocmai dupa ce gandise cu duiosie, ca o iubeste cu
puterea mostenita dela parintii lui, dela batranii acestia, sf
astazi cu sufletele contopite

Si'l mai supara un gand: ,,Tata, mama, ce prietenie pot
avea cu stricatul do Pufulet ? De unde 11 cunosc ? Cum de'!
asteapta si la ce ?"

Dumitru Boteanu zari pe fereastra, spre care nu contenise
s& se uite, un om si se Tndrepta spre use. Tntarziind, cu toati
graba sa, Tmpiedicat de grupul al lor sii, asezat pe scaune In
idrumul sau.

Un ciocanit sfios, si, scartaind, usa se deschise. Desnadaft
Suit, lasadnd bratele sa spanzure In descurajare, mos Boteanu
se uita cu spaima la nevasta sa si amandoi la fiul si nora lor.

In odae, ploconindu se. intrase un om garbov, nu mal
vrasnic ca de cinctzeci de ani. Si, pentruca i se paru omuluf
cd vede nedumerire Tnaintea sa, grdi Tndata:

— Am TInteles ca vreti s&'mi vindeti si mobila.- ramasa-.

Dumitru Boteanu Tsi ridici pieptul de urias, se reculese.
11 Tu& de mijloc pe telal § esira amandoi. Peste un minut,
se mtorcea singur, resemnat

— Nu vream sa stiti si voi—Incepu ef. Noud nu ne-a
Placut nici odatl sa Impartim, mai cu seama necazurile, cw
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mntem. Dacid altceva au va putem datui. de ce si va Tmpo-
varam cu neplacerile noastre. V ar cadea poate mai greu voua
decat noua. Ne am vandut... din lucruri...

— N aveai bant. tata ? Eu...

— Venitul nostru, la douda sute de mii de iei, o averet
era cat o leafa " general! O mie de lei pe luna! Fantazii, no!
n‘avoam, nu risipeaw Afi vazut gradina 'n ce hal este... Nu
mai avem gradinar nu ma: avem bucatareasa. Singura Dom-
ntca. — Dumnezeu stie cum face! — Tnchipueste o méancare,
deretica prin odaia asta...

Batranul tacu : inamtea ochilor lui se desfasura viata du-
sa de un card do vreme. Si el si Domnica lui. cu stangacie,
se ajutau unul pe altul la toate treburile casei, curdtau Tm-
preuna cartofi, unul spala, altul stergea vasele, nestiuti de ni-
meni, singuri améandoi, vesnic numai ei.

Zamh:, apoi raras: trist, urma :

— Aveam de gand sa Inchiriem celelalte incaperi. Nu ne
place sa avem vecini sub acelas acoperis. Dar domnul Pufulet,
nu'i nici el tanar si pare tacut. Mobila, ati Inteies ca. In buna
parte, a'tt vandut-o.

Batrana Tncepu sa planga. Fard murmur, fard suspin, Tncet,
lacramile li curgeau siroae pana In barbie... Amintirea opu-
nerii ei si a lui. apoi nevoia ce le sdrobise Tndaratnicia; pus-
tiirea camerelor, una dupa alta. de lucrurile, unele moste-
nite. altele cumparate de ea, ca sai placa lui Mitica, altele
cumparate de el. ca sai placa Domnichii, o sdrobiau.

- Vazandu-si femeia plangadnd, Dumitru Boteanu se uita
cu spaima la cei de fata, se smulse din locul sau, 11 lua de
mana pe Vasile si esi din odae.

— Orce, dar sa no vad plangand 1 ii sopti el, lui fiu-sau.

S: nestiind Tncotro sar duce, gandindu-se ca fiu-sdu ac
vedea pustitrea dm odt, lipsa atator lucruri dragi, Isi trasa
ifeciorul spre esirc. Dar, panad s ajunga In gradina, Tsi amint!
burucnile din chioscul darapanat si statu locului.

— De nd sat Tmbolndvi Domnica lrosti el, sugrumat. -
* Cu pasi mari, grabit, reintra Tn iatac.

— Da. sa nu vte domnu) Pufulet t dadu el din cap cu mi-
rare, urtandu-se Tncordat la nevasti-sa, ca si vada dacd-a mal
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plans. Daca stiam asa, stam de vorba cu Livretul ue numeam
rea . imi pare rau.—I| e pomenesti ca si e! n'are sa mai vina h

— Cu doinnui Chrislache Pufutet. ce legaturi ai. tata
ntreba Vasile Tncet per.truca femeile vorbiau intre ele, sop<
tiau

— Asa e ! 1l ctuama Christache! Ti Tnchiriez casa-.

— Toata '

— lui pastrez numai odaia asta. Ce vreai sa fac? Si cM<
ctiineata ce o aveam pentru vechituri, pentru boarfe, o fac
bucatarie.

De caud intelesese mizeria in care se sbateau parintii lui,
batraui aproape de mormant. Vasile Tncepuse sa se gandiasca
adanc, cum ar putea sai mantue. Le ar fi putut da cinci, zece
mii de lei t Dar banii astia cat timp aveau sa le ajunga ? Pa-
tru *? cinci luni * Si-apoi ?

Fireste, cu atatia bani. suma de zece ori mai Tnsemnata
odinioara, se putea inlatura vremelnic vinderea mobilei. Dat
mai apoi ? Si batranii vandusera poate tocmai ce fusese mai
de pret—-. Aveau dreptate ei. ca se gandisera sa'si creeze un ve<
ml, sa inchirieze.

Lui Vasih- fi parii rau ca taica-sau avea sa inchirieze toc-
mai lui Pufulet 1se parea o pangartre a easei aceleia cinstite,
salasluirea acolo a mosnegclului stricat st poate a ibovnicei
iui, Zoica Vastlescu. 1 se strdnse inima vazu naruirea Tn sa-
racie Tn disperare, a mii de vieti, asigurate pana atunci. l-a
se ficeau tot- ce; ce agonisiserd o viatd Intreagd. $ fusesera
Tndreptatit; do munca si destoinicia lor sa creada ca se pot o*
dihni ? Si cei care izbutisera, fericitii- sa adune o jumatate do
mihon s; victuiau ma* linistiti ca regi). Thainte de razbot. cu
venitul lor de douazeci si cinci de mi) de lei! Ce se faceau
b)Ctele fete, mandre de zestrea lor de seatzeci de mii de le) !
Ce sa faceau multii pensionari, platiti cu cateva sute de lei,
cel muh ? Traiul certa patru mii de iei pe luna. cel putin. o-
rasauului. in haine de targ Tn acre cum le numesc taranii.

RidicAndu-se do placare Olga ii sopti lui Vasile:

— Nu poti face ninuc tu ? Nai bani la tine ?

— Am ceva Ma gandiam...



VIETI SDPOBITE

AN L..ana-sa Je oparte $ o sili s& primeasca dou!
mii de lei. Batrana se Tmpotrivi. Apoi. Vasile spuse:
— N'as fi bucuros sai aveti aci pe Pufulet- Nu stiu lu-
cruri frumoase despre el
— Da" se mira babuta Nu'l cunoastem... Un samsar ni
I'a adus A veattt 0 cucoana dragutd, pe semne fie-sa.

— Nu e poam- buna... O sa gasit) pe altcineva, zise el,
gai dmdu-se ca ar ave:, prilej s'o mai vada pe frumoasa ibov-
nica a lui Haralambie si cautand sa'i inlature imagina pla-
cutd, rasarita inaintea ochilor sai. Si fiul urma mai departe 3
NEu am sati aduc. manta, pana la zece mii de lei, ca sa va
platiti datoriile... Cat vrea sa platiasca Pufulet?

— Douazeci de mi: de lei. Nu gasim asemenea pret-..

Parandu-i-se ca mosul ei e prea subtire Tmbracat. dupX
Somn, si cum se pornise, petrecand-o pe nora-sa, spre gra-
dina. babuta isi lasa vorba, aduse de graba un pardesiu, si,
lu varful picioarelor, se trudi, cu bratele Tntinse Tn sus. sa ti
aseze in spate unchiasului.

— Sa nu racesti. Mitical

Vasile pleca Tnduiosat de statornica dragoste dintre pa-
yintii lui. Pe drum se uita la Olga, cu o privire Tnvaluitoare
calda ca o imbratisare. o lua de brat, ca s'o simta mai a lui,,
mai aproape. Si ei avea sa Tmbatraneasca tot asa, si tot fai
statornica iubire, cu Olga lui!

— Si in mizerie, nui asa Oigo? ne am iubi ca astazi,
ne am pierde din ochi, ne-am fi scumpi, cum sunt, unul al-
tuia. tata si mama ?

Ea se lipi de el, vrgjita. Cu credinta, purta ochii, visa-
toare, in zilele ce aveau sa vina. Amandoi calcau, Tnaripati,
surazand, eu oclm catifelat) de multumire. Erau sa dea pesta
niste copii care se jucau cu un coif nemtesc : 1l puneau in-
tr un bat si ! Tnvartiau Coiful stralucia in bataia soarelui.
Imagina lui Franz rasar ca din pulberea drumului.

Fenma tresari. inghetd, simti ca i se face un gol n piept,
ca inima 1i sla. speriata, din nesimtita batae de pana atunci.
Mustrarea de cuget rusinea, o sugrumau. A. Dumnezeule t
ne ce nu putea sa uite 7 de ce nu uita ? Vasiie, care stiuse, ba-
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nuise parca ceva, — iertase or uitase; dar ea nujputea s&
stearga din minte gresala, slabiciunea de mai eri 1

Ei. Tnsa, barbatul nu vazuse jucaria copiiior si nici tur-
burarea nevesti-si no observase. Zambia fericit, viitorului si
prezentului

I'M Ardeal

| se paruse lui Vasile firesc si usor sa-si ajute parintii cu
bani. Cand le aflase stramtorarea, scosese tot ce avusese la el,
doua mii de lei, si fagaduise ca le va mai aduce opt. Apoi
dase zi peste zi. cu socctiala ca au deocamdata cu ce face fata
nevoilor pripite. Olga ii adusese aminte, — apoi uitase, cuce-
ritd. intreagd a dragostii ei.

Dupa vr'o luna, pregatindu-se de plecare, Vasile se scu-
turd de trandaviala si sc duse la parintii lui. Era intr'o dupa
amiaza, 7i gasi in gradina, la umbra, intr'un colt ferit.

Batranii taceau, se priviau, asteptau parca sa'i Tnvalue
noaptea, ca sa se cufunde in mutenia vesniciei, de care Ti a-
' pcopiase varsta si renuntarile. Tresarira, vazandu-1, nemulk
tumiti oleaca: !i vedea feciorul lor, razniti Tn ungherul aceia,
ca pe niste oameni abia Tngaduiti acolo.

— Stii, Tncepu muma, am Tinchiriat casa cu gradina cu
tot. Deia o vreme nici inima nu'i mai sburda omului, dar sa
mai Tncurci aleele si sa te cucuezi in chios!

— Nu v'ati grabit ?, Intreba fiul.

— Ma prinsesem cu vorbal. rosti mosul.

— Eu tocmai ca venisem acum sa aduc opt mii de lei...

— Nu ! facura intr un glas amandoi batranii. Avem t

Tnteleganj ca a ntarziat, ca poate l-au asteptat o vreme
Si le a pierit nadejdea, Vasile isi musca buzele de necaz, scar-
bit, suparat pe sine.

— Tot lui Pufulet ?

— Lui, raspunse muma. A si numarat jumatate din chi-
rie, zece mii de lei.

— Si sunteti multumiti de e! ?

— Nn ! dadu din cap unchiasul. Traeste cu o femee. care
i-ar putea ti copild. lar In lipsa lui de-acasa. si lipseste parca
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dtntraums, vad ca vin altii, si aud chihote si n'au toata noap-
tea odihna. Sa'i spun ?... intreba mosneagul pe nevasta-sa.

— Spunc'i!

— Si pe cumnatu-tau, pe Haralambie Langavu, l-am va-
zut cu ea. chiar Tn gradina asta, ca un amorezat. Ba sau i
certat. Ea a vDft dea afara si, dupa cat am bagat de sea-
ma. vrand nevr&nrr ca ne aflam in coltul asta, tot el si-a ce-
rut iertare. S au Tmpacat si-au plecat Tmpreuna.

— Dar el nu v'a vazut ?, Intreba Vasile.

— Nici ca se uita la noil, raspunse mosul. E pe alta
lume!

— Si nic* n'a venit Tn noaptea aceea acasa, ea! zambi cu
nteles babuta. Dar e frumoasa si se gateste bine-

— Ti so pare, Domnico! se Tmpotrivi unchiasul. Asa
erai tu ?

N — Este frumoasa !, intari Vasile. -
;' — O cunosti ? Diavole t dadu din cap batranica.

Vasile mat statu catva de vorba, dar uitdndu-se necon-
tenit spre casa. Fara sa stie, adasta, doria s'o vada pe Zoica
Vasilescu t

Pe drum insa uita cu desavarsire de ibovnica lui cumna-
tu-sau, cuprins de mustrare, ca nu se dusese mai de graba la
parinti: lui. ca sai; ajute. Banii, Tnsa, aveau sa-i folosiasca:
peste doua zile pleca in plimbare, prin Ardeal, cu nevasta si
copiii tarzia cainta se istovi .fara urmare.

Pregatirile de calatorie Tnsufletira parinti si copii. Pre-
cum nu-si mai adusese aminte do lectii. Mitica si Florea. tot
asa si tatd! lor nu se mai gandi la afaceri si atipira in con-
stiinta Olgii amintirile greselii sale si cainta.

Nu lasara pe nimeni acasa, luara si servitoarele, — aveau
acum doua, ca odinioara, — Tncuiara usile si poarta.

Pornisera dtsdedimincatda. aveau sa mearga pana catro
seara. Tinta calatoriei era Tusnadul, localitate climaterica.

De cum trecura de sesul de dupa Brasov, sotii Bo'oanu so
asezara la fereastra, intru Tntampinarea Oltului. Socotiau ca
e 0 apa mica. marunt serpuitoare, limpede ca roua. ca paracla
din Prahova, si navalnic de iute. ii puneau in sarcing, raului

N
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cantat de haiduci, strabaterea cu puterea a lantului de munt”®
care despartise o mie de ani Muntenia de Ardeal.

Lat. plumburiu, lenes, garla mare. Oltul se ivi Intre ma-
luri scunde si Tmbracate, drept in calea sa. ca un drum de
care. Salcii batrane — dovada linistii apelor. — dainuiau pa
maluri, aplecate.

L'n ceas Tntreg dudui trenul, cand la trei, cdnd la zece
pasi aproape de linia dreapta a Oltului.

— ,,Ce vii mare. maniat
».S1 cu sdnge amestecat ?

murmura Vasile, si Olga zambia, aducandu-si aminte si ea,
atatea si atatea versuri. Tn cinstea raului.

Tusnadul li se paru aidoma Sinaei, dar fara eleganta vi*
lelor. Brazi gigantici, la poaia culmii, care umbriau localita*
tea, aduceau aminte versurile lui Baudelaire:

Un templu e natura, eu pilastri rit.

Mitica si Florea petreceau de minune, cu alergatura. spo*
tind Tn sanatate, udand de scoald, de parinti, iasati in voe.

Nedtspartiji. sotii amestecau iubirea lor cu nestramutat
rea muntiior. cu albastru! cerului, maritat cu verdele culmi*
lor; cu hnistea de catedrald, statornica printre coloanele u*
Tiase ale brazilor.

Dragostea lor si adoratia religioasa pentru natura se con*
topiau st se inspirau. Arhitectul gasia Tn majestatea arborilor!
placeri si cugetari vecine cu arta.

Dar in curand, prin cercul tras in juru-fe de tainicul in*
stinct do conservare a! amorului, razbira pana la ei cusuru*
tile locului si glasurite omenesti ale celorlalti vizitatori.

La birturi se gatia saseste, mancare grea. Tmbolnavi*
toan. Putini din negustorii Tusnadului stiau limba roméa*
reasca. Suparata limba maghiara troznia si crasnia pretutin®
ideni. cu Tndarjire.

Lume din vechiul regat era mai putina si alcatuita mat
toata din Tmbogatiti de razboi. nfumurati, seci si grosolani.
Romani din Ardeal, nu erau decad) doua familii

Lut Vasile Boteanu i se nazaria ia birturi, cai ururaieste
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Ruaca pccaspepior capatuiti. mai ales Evreii ca-t cuuoasie,
ca! bate frateste pe umar. ca pe unu! de-ai ei. Nu mai tip-
giau la Tusnad decat Dobroschi $ Gotdenberg.

Dar atata Ungurime coptesia tocatitatea. ca Evreii, caro;
Ar ft putut vorbi nemteste. Evrei din vechea tara. se Tncapa*
ithnau a vorbi r'Wnantgte. asa. ca dadeau impresia, eu cu gura*
Tivia tor. ca Tusnadu! na ramas unguresc.

S&tete diu apropiere, pana dincoto de Sfantut Gheorghe,
erau toate secuesti. Botenii pregetara sa te vtziteze: se temeau;
de priviri dusmanoase. Vizitara baite Malnas, de acid earbo*
mc. dragalase iccatitate. si orasut Sfantut Gheorghe.

Orasul, capitala de judet, ti se paru strajnie de urit. Pra*
18rie ca pe uhtele Mizitutui. deta gara ta oras, tocuri virane,
gagi. desfundate. Regatenii gasira pricina: Sf. Gheorghe era
oras curat unguresc, nu avea Sasi Viata scumpa si aet. (io*
roanete fusesera Tntocuite pretutindeni, in comert. Admini*
straRa era pe mana Romémtor. La cafenelele din centru! o*
rasutui. ofiterul de dorobanti se odihnta linistit, sigur de ziua
de maine. Bastinasii Unguri. parca nu-i vedeau. Tn toate pri*
ieiurile- Intetegeai timpede ca Maghiarut nu crede ca va ra-
mane supus Romaniei, ca pentru et ,pacea nu sa incheiat".

Simtind si ta Tusnad ara de rasa Tmpotriva tor. Boterii
plecara Dar nu voira sa renunte ta plimbare si gasira potri*
yit sa vada Tmpreuna dupa cum planuisera odata. Ctujut, A-
yadut. Timisoara.

Cete trei mari orase din Ardea! si Banat te ptacura. erau
Piai hme Tingrijite si Intretinute, decéat cete din vechiu! regat.
Ctujut si Aradut pareau mai vechi: ici colo patina vremii pu-
sese pecetia sa domneasca, ape mari te taiau si te oglindinu
pe to3tc trei.

Dar Tn nici unut. nici pe departe, mai cu deosebire de
turn ce Tnopta. nu putsa viata aceea tatina. sgtobie si isteata
epicuriand, deta Bucuresti, de mare Gapitata.

Ctujut. pana si et. cuibut magnatitor unguri, adormia po-
somorit. sub stetete nof{dii cu impunatoarea si frumoasa tui
catedrata. cu Matei Corvin. catare. — si se Tnvatuta parca de-
cedata cu e! si mocnita si neputincioasa ura maghiara

Rotenu voua sa alia deta Romana acdtleni daca sunt



88 - BIULFOTECA VNfVERSULUf

multumiti sub noua carmuire. Doctorul Moise Bricu, gasit
idin intdmplare, ie fu de foios: facura cunostinta catorva fa
milii

Vazura, dintru'nceput, ca moda si gatelile, care strica a*
tatea casnicii in vechea tara, nu si-au rostui in Transilvania;
ca gospodaria, ca iegaiuriie dintre sot, sotie si copiii ior- sunt
aci tari ca zidul de cetate Nici barbatul, nici femeia, nu'si a
,veau petrecerea, bucuria, in afara de camin, razniti unul de
altul, Tn taina sau fatis. Munca, slava, nu-si aveau alta tinta de
4at familta Pentru ea toate straduintele si tot harul !

Ardelenii se tngroziau de Bucuresti, ca de o Gomora. Pa
cei trimisi la dansii, ca sa'i carmuiasca, Tncepusera a'i dus-
mani. 't stmtmi veniti la procopsealda. Si ura lor. de o mie ce
ani calita de apasarea si trufia maghiara, Vasile Boteanu o
vazu cu spaima, ca porneste sa se indrepte, cu tot fraul ce'si
puneau, chibzuindu-se si voind sa adaste alte vremuri, — im-
potriva a tot ce venia din Capitala tarii

— Bag de seama, spusese Vasile catre Olga, patruns de
%ele ce vedea st afia. ca am fost, not toti Romanii, mai uniti n
cuget si 'n simpri, cum rostia Muresianu, cand ne desparttau
Carpatii. Pana si cartea literara tiparita la Bucuresti, Arde-
Tfeanu! n'o citeste. Pe scriitorii purcesi dela ei, noi i-am ridicat
<in slava, lasandu-i pe ai nostri Tn umbra. Tot din pricina do-
ritului Ardeal, am facut din toti istoricii cei mai cu vaza oa-
meni ai natiei noastre. E Tngrijitor ce se petrece. De-o merge
tot asa, cu vrajba, se vor sapa Tntre noi prapastii, peste care
bu se va putea trece, ca peste munti, pana mai eri !

— De ce nu'i lasa sa se carmuiasca dupa idealul lor ? in-
treba Olga. Oamenii astia poate au un idea! de guvernare;
sunt astazi liberi, vor sa! Tmplineasca t Vor acum, tot ce-au
visat! Asa se intampla si ntr'o casatorie. Cand barbatul se
poarta cu nevasta, ca fata de o roaba, o struneste ca pe un cal
naravas, ea nare alta mai bun de facut, decat sa-l...

— larta ma, zambi Vasile. Voi femeile micsorati orce che-
stie. pana la proportiile persoanei voastre. Comparatia ta nu
n i se pare buna. E cu totul alta nsotirea dintre doua tinu-
turi, atat de deosebite, ca tara noastra st Ardealul Noi : usu-
ratici, foarte isteti, dar pehlivani, ocolind vesnic litera legii,
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mueratici, cartofori, vitiati de obidaduirea fanariota; Tnfu-
murati si sceptici, depe urma culturii franceze, — ei: munci-
tori, gospodari, greoi, cu degetu! pe randuriie legii, stramti,
banuitori, fara att vitiu decat bautura intre prieteni sau in fa-

milie, — Tngamfati ca stiu toti carte, si germana si maghiara
si romana, nrffu”~ta decat noi. Tnrauriti de cuitura nem-
teasca, — cum vrea: sa facem dintr'odata casa Tmpreuna ? Maf

cuminte ar fi sa se administreze fiecare provincie prin oameni
aiesi de eat Dar pot pricepe partidete noastre si sefii tor, asa
ceva ? ei. care iubesc steagul partidului, mai mult decat pe at
tarii "

Dupa vr'o 40 de zile, cu dor, ca la un loc cu mai multa
si sigura liniste, se Tntoarsera Botenii 1n sgomotosul Bucu-
resti. Desi multa lume era plecata la racoare, la bai, ramasese
destuld, ca sa tie treaza Capitala in toiul noptii, ca sa umple
multele gradini de vara. Framantarile politice din vremea ier-
nii, rastalmacite, Tnodate in jurul personagiilor de seama, saul
numai ridicole, amuzau in reviste scrise cu duh, unele porno-
grafice, pe cateva scene de teatru deschis.

Dupa zaduful de peste zi, Tndurat prin case dupa storuri,
de cei ce nu aveau nevoe sa vanda sau sa cumpere, sa se in-
talniasca cu altii, centru! orasului se Tmpéanzia de oameni, de
perechi lenevoase, cat mai subtire Tmbracate, dornice de sen-
zatii. de iubire.

Cu Olga lui, Vasile hoinaria de multe ori noaptea pana
tarziu, intruchipand un singur suflet améandoi. Si li se parea
ca niciodata, nici batranetea, n'ar putea sd'i desparta, si ca
viata face sa fie traita, trecand prin nebunia razboaelor, prin
noroaele politicii, prin nemultumirile obstesti, aducatoare de
revolutie.

Dragostea isi intoarce fata dela amintiri respingatoare:
schimba in flori, Tn miresme si 'n aur tot ce o impresoara. fsi
face loc printre ruine si, aliatd naturii, canta cu privighitoa-
rea. isi apropie cerul senin, se desfatd sub umbra unui sin-
gur pom sarac, ca intr'un parc regal si, egoistd, nu aude, nu
yede, decét ceeace ii prieste. N
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Bact n Ma

Toate paittd.de potitrce de guvernamant, cat timp tusa-
sera Tn opozite. n amotiutasera pe Tmbogajit'i de razboi. ci
N va car.tarr st dratnalui averile, du nici unui nu'i suparare,
ftmd ta putere st toate ii primisera sa se inscrie In ctuburita
lor. toate lucrasera eu ei. — sr creasera di. ele alti Tmbogatiti.

&m partea partidelor, grabnicul procopsit) nn aveau de ca
sa se teama. Dai' 0 ,surpriza." putea veni. Pe de alta parte,
leu) ist scadea valoarea treptat, fata de toate monedele tarilor
Tnvingatoare in razboi si a celor ramase neutre, si ajungea sa
s.ea ai&turi de ale tartlor inirante. Lipsa de locuinte harazea
t<*stlotr o valoare fara putmta grabnica de scadere. Proaspatul
capatuit era, asa dar;, mai sigur de banii, sai. daca si'i punea
in case nou zidite, eare armau sa fie scutite pe* multi ani de
4uce dare catre Stai st comuna.

In turna anulut 1820—21 sa pusera deci la cale o seama
de cladiri. Vasiie Hoteanu. arhitect pretuit, ajunse ta o. inte-
legere cu doi bogatasi,cu unui pentru Tnaltarea unui hotel
cu sase caturi, cu altul pentru zidirea a trei corpuri de case.
toate Tn aceeas curte, pe un spatiu de peste doua mti de metri
patratn st, Tn cate trei etaje.

Ist relua profesia, era vesel Boteanu; izbutia sa uite c3
ihtsese samsar.

In bucuria lui, Tl iertase pe cumnatu-sau, pe Langavu.
ca'i strecurase in inima banuiala ca Olga fui traise cu Neam-
tui cu Frarizl... Mtmem nn stta nimic, de ce se petrecuse Tn-
tre ei doi si surorile ventau una fa aba. nestiutoare.

Toate femeile au darul s&$i fmprietiniascd sotul cu fot
neamul lor $i, pe nesimtite, fara precugetare unele, sa-f dbs-
prtsoare de parintii, de fratii lui. St Olga avusese aceasta in-
faurire asupra barbatului sau : tl apropiase de sora-sa si, fi-
feste. de Haralambie Langavu

Dragoste multa nu putea sa fte Tntre cei dor cumnati. Ha<
falambie nu mai pledase de ani. administrase o0 moara st s&
iasese st de administratie si de avocatura, era crai. era carto-
for, nu era cinstit, era varit in zeci de afaceri murdare, ajun-
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sese miiicnar. Cumnata, neavand ce vorbi Tmpreuna, discu-
tau politica.

Miile de oameni, care citesc ziare, nu se pot feri de gaz-
duirea fierberii patimilor poiitice in sufletul ior. Urmarind
dezbaterile din Pariament, afland o mica parte din samavol-
niciile administiwtiMn omul se simte jignit de nedreptate, in
nesiguranta. in primejdie. Chiar cel ce a facut averea cu ne-
cinste nu e linistit. Si nu numai cand nu esti tu Tnsuti batut<
Tnjosit, nedreptatit si saracit, de organizatia, ce tocmai ea este
datoare sa te cinstiasca si sa te apere, suferi si te sbuciumi,
gafa de revolta ! Cand vederea, cand aflarea unei miselii, n'ar
niai rasvrati pe nimeni, omenirea n'ar mai merita o clipa sa
traiasca !

Din pricina greselilor si ticalosiilor administrative, nu se
Tfimpeziau bine uneltirile dusmanilor tarii 'n cutare loc din
Basarabia, lima ferata saria in aer. Banditi cu pusti, cu gra-
rate. cu mitraliere soldatesti, atacau la drumul mare. Guver-
nul gasise nemerit prilejul, cu bucurie parca, sa sdrobiasca
partidul socialist, singurul care era cu adevarat necesar, intr o
tara cu multa lene si multe hotii. lar toate celelalte partide
earmuitoare priviau cu nepasare sau cu prefacuta mila. Soco-
tiau sai mosteniasca vadita putere electoralda, orasancasca. s&
Scape de un concurent de popularitate si de un controlor o-
pest si sever.

Yasile Boteanu avea o pavaza tare, un stavitar, impotriva
malului de ticalosie ce urca pana la inima si judecata lui. Vi-
surile sale de arta strofele poetilor gazduite in sufletu-i, iubi-
rea pentru sotie, de amorezat, si imprejurarea ca el insusi fu-
sese de curdnd in mijlocul mocirlei : om de afaceri, traficant
de permise, mituitor.

Se departase de samsari, fara sa fara milioane; era iaras
arhitect, artist, si cainta '1 purifica. Mladioasa, frageda femeia
care se ofilia pana mai ieri, Olga, radioasa, cand isi privia so-
tul. 1 saruta cu sufletul, cu carnea ei, dulce si calda pentru
bratele si buzele lui.

Sapfamani si luni trecusera, statornicind armonioasa
viata casnica, ur 'atd dupa o despartire fara cearta si lamu-
riri, si dupa senzationala calcaie de boti-
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Cuptn credeau m preajnta paiinuior, cu gnjue invata-
turii, cu jocurtle, cu gandurile lor. Miticad Tmplinise de mult
treisprezece ani si parca avea ctncisprezece. Avea sa'i semene
lui Dumitru Boteanu. bunicu-sau. al carui nume 1 purta A"
ducea cu el si la chip. Florea, potrivit la stat, pentru varsta
lui. se deoschbia de frate-siu si la Tnfatisare si la suflet. Flo-
rea cauta desmierdartlic mamei, pe cand Mitica fugta de eie.
lar muma le faceaj3e plac; 1L mangaia. la toate prilejurtle. pe
Florea, si'! lasa pe Mitica voilor lui de neatarnare, de bar-
batel.
Olga Tsi Tmbratisa Insd necontenit propria sa fericire, de
temee. Fertcirea ei aducea cu un avut. cu o comoara, ce'i da
voluptatile stapanirii; dar li fusese Tncredintatd de altul, de
omul iubit. Orcand, acesta ar fi putut-o saract.

Ca sa iubesti si sa nu fii mbita. este poate o fericire, dar,
Tn sdrente. cu lacrami in ochi. cu suspinele suferintei in piept.

Vastle Boteanu sedea mai mult pe ac”sa Avea de lucru.
Carnavalul trecuse. Ca maine, avea sa vina prtmavara. si arhi-
tectul. In camera sa de lucru, rastalmacia vedenia caselor pla-:
nuite de el In linii drepte.

Olga venta sa 1 Intrebe dacd nu vrea un ceai, dacd nu do-
reste un lichior, si barbatul se descovoia de peste planseta,
lasa creionul sau compasul si. Inlaturand meserta sau arta. Isi
destindea spiritul. Ochii lui, plini de imagini unor fantoame,
sbaluciau de e.tte ganduri, o Tmbratisau pe femeia iubitd, se
odihniau cu voe buna

Uneori, in odaia de studii si de conceptie artistica, Olga
intra Tncet. — usa o lasa dintr'adins totdeauna Tntredeschisa
de un deget, — ca sa nu | stanjeneasca pe artist, numai sa va-
da ce face el, numai sa! vada. Se prea putea ca Vasile sa se
odihniasca. intins pe canapea, in reverie creatoare, sau sa fi a-
tipit de obosiala.

Afara ningea molcom. Se Insera. Vinetie parea seara. In
tacere de ses nemarginit. Puzderie de fulgi de zapada, Intre
sbor st cadere, sovaitori In aer, pogorau leganati Tncet, ticut,
spre pamant.

Vasile priyia jocul, Tmbelsugata, alba $' tihnita roire a
sbmumarelot tla cea. Ispravise planul marelui hotel. O mi-
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reasma deosebit de draga, simti ca piutia 'n odae.

.Zapada de afara nu miroase a lacramioare i" gandi ef,
lenes, neimboldit sa cerceteze, — ,si n'ar putea strabate prin
ferestre!"

Mireasma isi rosti si mai limpede numele ei, in amintirea
fui Boteanu. CJ*!Im”~or de voluptate in corpu'i trandavit de
sedere in scaun, de vtsare, si pricepand bine de astadata ce se
Tntampla, Vasile Tntoarse capul catre use :

— Lacramioaro! zambi el. intinzAnd bratele catre ne-
yasta-sa. Tu erai ? Cine putea sa fie ? Ma miram : zapada sA
aiba mtros de floare ? Dar nu mi bateam capul prea mult. MA
bucuram, visand, hoinarind du gandul nu sttu unde.

Olga se apropie, mladiindu-se. El se scula in picioare, si
se Tmbratisara lung. *

— Bine fact, — murmura el, voind sa nu strice cu sune-
tele vocii ridicate linistea de iarna si de taina a ceasului acela!
de seara. — ca te parfumezi rar si cu lacramioare.

Sarutarile lui. multe, aprinse, lacome, o infiorard, o sgu-
tluira, Olga se franse in bratele sotului, privirea i se catifela,
apoi lancezi si sclipi in asteptare. Dorinta fremata in ei: ca
un abur cald. de vegetatie batuta de arsita, ii ametia. UitaserA
ca usa era Tntredeschisa, cu totul in voia simturilor puternice,
a patimei.

Vasile isi lua In brate nevasta, ca pe o iubita, ca'n prima
tinerete si se aseza, cu ea la piept, pe scaunul parasit, fsi n-
gropara fetele, gura pe gurd, Intr'o sarutare adanca, farA
sfarsit.

Erau pe canapea. Uitara de lumea intreaga si de faptura
lor. cu sufletele contopite intr'unul singur, cufundati in sin-
gura fericire, harazitda omului, animatului si plantei, de na-
tura. Nu se mai vedeau unul pe altul, nu se mai priviau. In-
cinsesera ochii, nu auziau, — cand. prin usa intredeschisa*
Mitica isi strecurase capul si'i privise.

fsi privise numai cateva clipe, holbat de nepricepere, pa-
rintii ; Tntelesese bine ca ei sunt si se trasese Tnapoi, nauc. n-
grozit, umilit, scarbit, razvratit. Se sarutau... mama era in
bratele tatii, ca o...

li alergasera prin cap indata injuraturile copiilor, alo
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cabj unm soier, caia era sa-t caice cu automobilul. Ganduri
muite si incaicite ii imbuiziau, fara sa fie In stare baetanu! sa
destusiasca unui.

i se pareau vinovati si scarbosi, parintd iui. Se darama
casa pe ei. instreinat. dusmanos, privi in juru'i. Gandui ca
tata, ca mama, ah t mai aies mama } va iesi poate de-acoto. si
ca va da ocini cu ea, ca va sta Tn curand ia masa cu ei. ii cu*
tremura

St navea ce sa facal Si nu avea cut sa se pianga. Poate
fi spus aituia, asa ceva ? Asemenea iucru nusi incbtputsa
vr odata sa se petreaca, cu ei, cu parintii tui. cu mama iutt
St vazuse, zartse ptctoareie maica-si, goaie pana ia genunchi!
St tmagtna asta cruda, jignitoare, ii urmarta inversunat st i sa
parea spurcata! .

iesi in curte, baetanui, ca dmtr un ioc pangartt. Lut Mi*
ticA nu < putea trece prin minte, ca'si datora viata iubtrtt dtn*
tre partntn iut st era ftreste departe de varsta, cand ar fi putut
prtcepe ca tot rostui iut in fire, nu e aitui decat savarsirea
dragostei, in toata sftntenia ei.

Afara ningea. ieganat, iinistit. Parca tot mareie oras dor*
mia. sub cerga aiba de ntnsort. Tacere desavarstta.

Mtttca iestse in curte, nauc, nestiind Tncotro sar duca,
privtnd fara sa vada Fuigii de omat, ce cadeau pe €) se tipiau
st se toptau indata pe capui si pe maniie tui Tnfierbantate.

Marea tacere, pacea din juru! sau. prtvehstea duice st ne*
pritiamta. potopenia de sus incet coboritoare. st ca aducatoare
de iiniste, nu inraurtau asupra copiiuiut. Mat puttna inrau*
rtre are natura asupra copttior, decat a oamendor mari.

Sedea in ninsoare, baetanui turburat, neimpacat. Pe hai*
ne. Tncepusera fuigtt sa datnutasca. Mitica st sterse fata. isi
irecu mana jitava prin paru! ud.

»Sa-mt iau chipiul...", ci ibzui omuletul

Se Tntoarse cu fata catre casa urgisita, ticaloasa. Catranit,
O prtvi cu ura. pe sub gene Cauta sa'st aduca aminte, unde si
pusese chipiui. Se Tndrepta spre bucatarie.

Om pragut satdei. strtga servitoarea si'i porunci sa'i aduca,
Hin odaia tui o palarie sau chipiu! si mantaua. Itepede, au &
vea ttmp de asteptat.
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~ gand* eu .uooaz, ea la o iiedrLpun.e, ea ta 0
faLmicae., ca odaiia, ce se zicea ca este a lul si a lui frate sau,
BM ewt cu adevarat a lur:<ca parintii puteau intra lu ea. ori-
cand ar fi vret. ei! Era dreptasa ? lata... el trebuia acum sa
Naese j— tinde sa. se duca'? Daca odaia aceea ar fi fost cu aue*
yaiai a lui ildajtiorea. sar li incbis acolo, n'ar mat Tt voit
nastie ele turmentat... u ar mai li primit uici mancare dela et t

Se Tmbraca. si trase cuzoroc-ul pe nas. ca un apas, vazut
Odata intr'un film de cinematograf. Porni, cu hotarire Feli-
ataseie se aprinsesera, .se inepta. ntngea utereti.

la casa. parinti! sidiaatu de vorba, In bruste, cu duiosie®
luminasera oetaile. Olera trecu in .iatac, ea sa se pieptene pu*
tan pe cand Vasile canta.

— Lacranucsro t vorbi ai tare. nai vrea sa mergem asta*
seara ia teatru ?

;i placuse porecla, ce i-o dase cu o jumatate de ceas nta!
paiiite, si se gandia sa i-o pastreze.

— Bucurost se .giab! talga sa raspunda. buam st copiii t

— Sali luam ? Nu stiu ce se joaca ] Poate ca nu e pentru
M. 3% nam nici o gazeta la indemana. li lasam acasa {f Nu*i
sarbatoare mainei au lectii 1..

tlrga revent langa barbatu-sau, parandu-i-se ca are mail
Uruit de discutat In privinta mergerii copiilor la teatru, dat!
nu avea ce sa'i spand, fusese Tmboldita numai sa se apropta
iardas de el. st ridica ochii tu ocbu lui. isi incolSci bratele in
jurul gatului lui sr! saruta bland, potolit, apasat.

— Atunci sa 'trreo a ma Tmbraca 1 sfarsi ea otmversatia,
M no Tncepuse.

Fierea venp dada bana seara, laopdul era eu fata toata
Tos*e si cu nasul Tnca ttd. ele ninsoare

— Vai. maicuta ce iarna va da drumul! se ptanse Diga,

— Daca nu samt dintre ai fie merg dumneata '

Bucurestii Tsi indorse ponulatia. In toate orasele sporise
Ttmnarul locuitorilor Scoclele prttnare anean cate doua rau-
aiun de <eiev] . unii dimmeata. altii duna anuaza. ea sa poata
invata carte to(i coipiii diw Capalata. Se sjnnoa ca mat mutt
ia- PtgPO00 de copilasi wac ramiLne fara c&rie. ii! tara, din pri*
c”/a iip&e* saoadaial'.
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t,a ceasul meset, muma intreba slugile daca l-au vazut pe
Mitica. I! mai intrebase odata pe Florea, care spusese ca nu'l
gasise acasa. Afiand ca a fost si-a plecat, muma socoti ca ba*
iatu! s'a dus !a vre un coleg, pentru lectii.

Nu | asteptard; era vina lui; ue ce nu venia la timp ? Si*
apoi ei. parintii lui, se grabiau. avea sa se duca la teatru! na*
tional. care, sub directia unui director priceput, isi luase bunul
obicei sa nu mai lase lumea sa patrunda la locuri si cand se
juca.
Cand iesira dela spectacol, Tn lumina Tmbelsugata, vie st
puternica sub baldachinul noptii negru de nori, deasupra”
Botenii respirara larg, cu o povara luata depe piept. larna se
nfatisa feeric. Alb, pretutindeni. Zapada crescuse de trei pal*
mc, moale, afanata, viorie, rozalba, stralucitoare, vesela.

lesisera printre cei din urma, din teatru, Tntarziati la gar*
Heroba. ferindu-se de Tmbulzeala.

Atata lumina, piesa vazutd, dorinta si nevoia de-a o uita,
— asistasera la reprezentarea lui Hamlet, — nu'i Tndemnau
sa se duca la culcare. De cum ar fi trecut de piata teatrului!
national ar fi dat de blocuri de Intuneric, — Capitala fiind
Tnca slab luminata, — de lumini neputincioase, ca parasite Tn
bezna, suflete parasite, ,scriitori roméani!" cum le zicea Bo*
teanu, gandindu-se la truda acestora si la covarsitoarea nepa*
sare de ignoranti, a intregului neam romanesc.

Intrara peste drum deleatru, Tn cel mai apropiat restau*
tant. O muzica de viori, discreta. Tndulcia lumina cruda a lo*
calului.

Nu le era foame. Vasile ceru prgjituri si o sticla de vin
vechi. Asezati la o masa din mijloc, rand pe rand priviau in
juru-'e. Olga nu cunostea pe nimeni. Alte elegante si altii go*
mosi cheflii, decat odinioara, erau aci. Procopsitii epocii de
permisuri, de joc de bursa si de fictive Tintreprinderi si so*
pietati de exploatare.

Nici Tn lojile teatrului na vazusera figuri respectate si
dragi : pe nelipsitul Constantin Arion, cu surasu'i de Giocon*
da si nici pe alt boer. rafinat si intelectual, de dinaintea raz-
boiului. Vasile ii aratase Olghii cateva capete patrate, cateva
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infatisari de obraznicie, cu nume proprii: ,are douazeci da
milioane, are patruzeci!

Gustara vinul, era acru. Un hohot de ras argintiu ie im
drepta améandorora privirile in sus. Saia era foarte inalta si a-
vea in launtrulLei un baicon, aproape circular, in care se pe*
trecea ca si jo9F* ~

Oiga isi cobori privirea si'i sopti sotului, Infiorata:

— Haralambie t Petrece cu o femee straina t Ticalosu!!

Vasiie ii recunoscuse si pe cumnatu-sau si pe insotitoarea
fui, Zoica Vasiiescu. Dupa o tacere, de chibzuiala, Botean*
grai

— Sa plecam, Lacramioaro! Tot nu avem ce face aci 1Sa
nu'i spui nimic sora-ti {

Si ca o parere de rau il Tnghimpa in inimd, ca Zoica tot
mai traeste cu Haralambie.

— Ce vreai ? adaoga el, pe cand sedeau amandoi alaturi
Tn trasura, nu sunt toti barbatii ca minet Si nici toate fe-
meile 1Ai vazut 'n Hamlet, ca si regii si reginele sunt jucaria
pasiunilor.

Razand, Vasiie urma:

— Spectrul nu i-a spus lui Hamlet fiul ca. depe cand era
Tn carne si in oase, regina il Tnsela cu fratele lui. Si asa trebue
sa fi fost] Zau. sunteti voi femeile atat de stapanite de amor t
Faceti atdt de mare deosebire intre barbat si barbat ?

— Voi, nu? Ne schimbati pe orcare alta? Ne schim-
bati pe cea dintai femee frumoasa ? Haralambie este. sau nu<
prototipul barbatului ~

— Sunt poate prea miscat de mormanul de morti, cu cart
so inchee tragedia Iui Hamlet. Tmi pare insd. acum, ca e fiim
pit. ca e rusinos chiar, sa se dea atata Tnsemnatate, unui act
necesar si pur animalic, pe care este frumos, nu zic ba! sa 1
rtdici la inaltimi de conventionala moralitate omeneasca, in-
si... Barbat, femee. pot sa gresiasca, din Tntamplare, dintr'o ra-
tacire a simturilor, dintr'un capriciu, o curiozitate t Dar daca
se iubesc cu adevarat, mai degraba Tnteleg si se ierte si si sa
Tmpace, decat sa se ucida, sau sa se desparta si sa sufere!

Ajunsera acasa, in iatacul lo?,. Giga era turburata. Nu'sf

1
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mat putea tua gandul defa ticaiosta iui cumnatu-sau. Se dea*
bidcau acum, cu ganduri Tmpartite.

LsUsurinta, si tu femee: un singur nume vi se cuvine tl
rosti Tn gand, Vasiie, dupa Hamiet.

Amintirea piesei, patru mart ceasuri urmarita cu incor*
tiare, rasari in Uiintea !ui Boteanu, Tnvdaimasita si aiaturt cd
itnagina Tui cumtiatu-sau si a ibovnicei tui.

— Pe Mitica, noi nu t-am vazut astaseara ! tresari muma.

In ciorapi, Oiga se duse pana fa iatacui copiiior. Usa era
Tnchisa. Se Tntoarse sai spuna barbatttiui, Tngrijata putin.

— E usa Tncuiata ta copii t Ce sa fie?

— Ntmic t Le-a fost frica. Stiind ca sunt singuri, fara noit
Si-au adus aminte de calcarea aceea de hoti, pusa ta cate cu
$iugile...

— Da! Ai dreptate ! se convinse muma.

Se mai gandi o citpa si. fara sovataia. se duse desculta
pana Tn antreu, unde Tsi puneau baetii pattoaneie.

Amandoua paitoaneie copiilor erau in cuer. Mitica se In*
torsese, cu un ceas mai 'naintea tor. dupa ce hoinartse pe u*
Itte. dupa ce Tncercase sa se aciueze peia cotegi. Se Tntorsese
acasa Mittca, infrant, tot suparat pe parinti, alungand, cu rang;
Tn inimd, imagina md-si. H patrunsese frigul, atata omat se
toptse pe e!] incoltit de obosiaia. de frig. de somn, siiit sa
aiba un adapost, ajunsese 1a gandu! ca are drepturi Ta ,odatat
lui". Ca un semn de stap&mre, Tnvartise cheia in broasca e
doua ori.

H'!'ena

Tmplinirea ideatntui national nu adusese liniste si etf*
mintenie. Vecittie partide pohhce, Tngrijorate de proprta tot}
viata, se Tnviersunau sa nu piara. Cete noi, abia Tnchegata,
voiau s creascd, sa fie tari, si le copiesiasci pe ceiefaite. [0ale
se tuptau Tntre efe, vrajmase, aprige, darze.

Vechea tara nu fusese niciodata carmuita cu dreptate de*
savarsita. Oranduirile, tegile. ocrotisera totdeauna pe cei bo*
gatt. pe cei deta putere. Acum Tnsa nedreptatde. jignirile 9!
hotiife. nu mai puteau fi Tngaduite, si ete se Tnmuitiserat Tara,
marita, era inca in aicatune cu no*te safe provincii, cu votu®
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universal, cu Tmpartirea mosiilor 7a plugari, si relele puteai
ajunge obicei a! pamantului t Multele neamuri streine. In ma-
re numar acum, se puteau uni ntre ele, Tntru dusmanie si
stricarea numeiui tarii romanesti.

Ciocotui vradielor, tipatu! dupa dreptate si omenie, vuetul
galagioasei vieti petice, strabate si n famiiii, cu fiecare ga-
zeta. Tn fiecare zi.

Sotii Boteanu se treziau uneori discutdnd cu aprindere
chestii politice si nationale. Se clatinase lumea intreaga, su-
breda, nauca. Tmparatii vechi se desfacusera. tronuri se pra-
busisera. si totul parca nu folosise decat hotilor si Tnselatori-
lor Parlamentul romén, deschis in primavara, lucrase toata
yara, si Tndreptarea, belsugul, curmarea speculei, nu se ve-
deau !

in August, vadite semne de razboi Tngrijorara lumea. Ge-
neralul Joffre veni sa ne vada oastea. Rusii se bateau cu Po-
lonii. aliatii nostri firesti, tmpotriva-te. Nicaert nu era liniste®
nici Tn Anglia. Irlandezii votau ea fie indtpeud-nti. 'Ji se ga-
siau totus pe lume oameni, neinspaimantati, neinraurtt!
parca de sminteala popoarelor, siguri de linistea de maine Im
laboratoriile lor, savantii lucrau la binele umanitatii, la star-
pirea molimelor, a cancerului, a sifilisului. Woronoff se tru-
dia sa prelungiasca viata si tineretea.

In cuibul lor, ca din turnul unui fort, Botenii priviau !
ascultau framantarea si vuetul lumii. Suferinta si vrajba nu
patrundeau acolo, unde era dragoste si belsug; se emotionau)
de ele. ca de un roman.

Toata iarna, Tncet incet, Vasile avea sa lucreze la planse-
ta. sa dea faptura caselor ce i se comandasera. Cand era Zii
frumoasa, facea sarbatoare. Cu Olga, plecau la sosea sau la
parcul Caroi.

Aveau totdeauna ce vorbi Tmpreuna. Adesea nu erau de
aceeasi parere, dar nu se incapatanau sa se convinga unul pe
aitul. Voiau parca in discutiile lor, cu Intrebarile ce si le pu-
neau. sa se cunoasca tot mat mult. mai desavarsit.

Curiozitatea femeii se sfarsia, de pe o zi pe alta. Tmpéca-
ta in linistea casei, in sarutarile sotului, in grija pentru copii,
hlitrca se aratase ia o vreme irrstreinat, salbatacit 1 La baruat
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Tnsa nu contema setea de-a sti, alimentata si dm afara, de In-
ccrdarea vietii, de nevoia de-a pricepe cum se va sfarsi epoca
de sbucium si de rasturnari.

Ca si cum nimic nu se clintise pe lume, Olga deschidea
usa camerei de lucru, lasata vesnic Tntredeschisa, se furisa in
launtrul odaii si sta la trei pasi departe de el. H contempla,
senina si zambitoare.

Ha venia uneori parfumata cu lacramioare. Lucrul, odih-
na st visul arhitectului se Tntrerupeam Azurul panzei de caic,
taiat de linii simetrice, sau a! cerului de iarna cu sesuri de
nori, sotul Tndragostit le aduna in ochii nevesti-si, Tncantat.
Cu degetul pe buze, usoara, primavarateca, Tn ktmonourde
ei cu pasari, cu flori din tura Soarelui Rasare, ea pleca mul-
tumita c&1 rapeste oricui si oricand, ca El este al ei, Tn toata
clipa.

Mustrarile de cuget, care o bantuisera multa vreme, atipi-
sera, rare ori se treziau. Olga spera sa le uite.

O intrebare Tnsa, veni Intr'o zi, mosafir nepoftit si supara-
tor, sa-l nelinisteasca pe Boteanu. Se strecurase hoteste in
mintea lui, nu mai pleca, Ti stapania inima si cugetul, se mul-
tiplica.

m chiar aceasta odaie de lucru a sa, locuise ofiterul ger-
man, Franz Griinwald !..

Fusese oare ceva, intre el si Olga ? S ar fi putut sa nu fie
cand era frumoasa si Tnsetata de iubire necontenit, iar Neam-
ul era tanar si frumos ?

Si nu-si mai aducea ea aminte de Neamt, acum cand in-
tra aci tiptil, mladioasa, iubitoare ? Poate ca de atunci Tnva-
tase femeia sa lase usa Tntredeschisa....

Si cum nu si-ar aduce aminte de el ?

Ou aceias pas calca poate. Lacramioara! Acelas parfum
si-l raspandia pe vestminte; aceeasi mireasma de iubire, da
dorinta, se Tmprastia si atunci in camera de lucru a sotului,
rechizitionata de Neamt!

Asa sa fi fost ?

Vasile se trudia din rasputeri sa izgoniasca prepusuriie,
nalucile, curiozitatea. Dar nu era In stare sa Tnlature nevoia
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de-a sn. tar ca sa atie dela cttteva. —neta cttte ? dela Haralatn-
bie ? — nu putea fi sigur si tot 'n banuiald ramanea t

Sa o intrebe pe ea ? pe Otga ? Dar era destui s'o vada si se
rusina de chinurile iui ascunse. Si cum n'ar fi tagaduit fe-
meia. daca ar fi cutezat s'o intrebe, cat depe departe ?

Nu se Tmbolnavise ea, odinioara, Tndata dupa venirea lui
din razbot. pentruca%) scapase cateva cuvinte cu nteles jig-
nitor ? Da. iata de ce se Tmbolnavise ea atunci t Olga nu pu-
tea rabda sa fie banuita. Si numat ea ar fi putut spune; nu-
mat pe ea ar ft crezut-o el. daca i ar fi spus : ,.da. am gresit!"

Si-atunci ? Ar mai fi putut vietui laolalta? Ar erta-o el?
Dece nu? Se iubiau, aveau doi copii ! El nu mai intelegea noi-
ma vietii. fara ea. si nu era nebun sa se nimiceasca de bunavoe,
sa se desparta de ce pretuia mai mult pe lume. pentru ni-
micuri. Caci da. greseli se pot savarsi ! In Moldova, nu avu-
sese ¢! momente, unde uitase de to{i ai lui si. Tntors acasa, nu
se stmtia oare aproape nepasator fata de 0'?a lui ? Avusese,
o ibovnica, fusese Tndragostit t

Ca dtn niste iiane Tncélcite, care i-ar ft prins si s'ar fi in-
colacit in jurul lui. cauta Vasile sa se rupa din gandurile a-
cestea chinuitoire si deserte Nu le voia. dona sa le amutiasca,
st ele sporjau In mintea lui. Tndéarjite, victorioase t Ca Tintr'o
capcand, se sbatea nevolnic, neputincios. Altcineva parca, nu
el Tnsusi, gazduta in elt incepea discutia! nu mai taceai si
mriozitatea dainuia.

Tntelegea bine ca e fericit cu Oiga iui. in casa fui. In cas-
nicia iui. st vota sa ramana fericit. Nu putea crede ca Olga e
fatarntca Hotarit ca nu era: c&l iuhia. Si tocmai cand ras-
punsul izbutia parca sa-l linistiasca. se pomenta ca-si raspun-
de : dar pe Franz nu-l iubise poate tot asa? 11 iubise: da
sau ba?

Tndoiala, macin&toarea curiozitate, chinurile lui. tdinuite
toate nu-i micsorara idragostea O hrbia acum pe Olga. cu te-
merea. cu fiorul Tn sufiet al celui amenintat sa piarda ceeace
socoteste si vrea sa fie numai al sau Ca st cum Olga se afla
ntre doi barbatt. Tntre ofitcru! prusac si €i. st putea sa treaca
de pe o zt pe alta. dela Hoteanu, la Franz Grunwaid!

Vastie nu mat avea rabdare s'o astepte, jmagtnand fron-



ip? NMHTIOTRCA mnvnnsui.ur’

toane, podoabe arhitectonice, Tn camera iui de iucru. Cu ure-
chea treaza. 1i urmarra prin casa mersui. i-1 cunostea. Ti simtia
/pantoful, — prin casa Olga purta pantofi. — cadicandu-i pe
Unima. Fosnetul kimonoului ei de matase i-1 iubia, ca pe o a-
diere, in zAduful cugetelor iui Tncinse.

Lasa iucru), se ducea intins s'o vada. In iatac. Tn odaia de
primire, in sofragerie, pe coridoare.

Ea se bucura, nu-i trecea prin minte ca ei o cauta, ca pe
ceva ce sar fi putut sa se piarda, si pentruca o socotia si-a al-
tuia. Nu-j banuia suferintele, nu-i ghicia framantarile. Ei se
stapanta. nu se trada, nfricosat de urmari.

— Toate kimonouriie tale sunt noi ? o Tntreba odata,
Cate ai ?

— Trei. rosti Oiga. Doua din iama asta. unu! din toamna.
Sunt prea scumpe!

— Si de cand obijnuesti tu sa porti vestmantul asta ja-
ponez ?

— Asa-i ca ti-am dibuit gustui ? Am vazut ca-{i piace t
Mu purtam pana asta toamna. Mi-a placut unul. al sora-mi.

— L&cramioaro ! se induiose el. rusinat ci voise sa-i Intin-
da o cursa, ca vroise sa afle, sarlataneste. daca nu cumva ea
purta kimonouri, pentruca-i ptacusera celuilalt. Neamtului )

Ca sa-si rascumpere uratenia cugetului. 1i saruta mana”®
Ti méangaie parul Lacramioarei lui. si hotari cu Tnsufletire, ca
In seara aceea sa cineze Tmpreuna la Fiora. sa petreaca!

Vasiie izbutia sa-si adoarma adesea, imbatandu-le. neli-
nistea. suferinta. Se Tmbata cu vinul turbure a) dragostii saie,
cu Tmbratisarile Olghii. — tot mai cersite, mai cautate si maf
sporite de dorinta !ui. Acum el le voia! neratios, urmarit in
nestire. In fiece imbratisare, In fiece apropiere a nevest;-si,
banuind ca tot atat de frumoasa, de catda. mladioasa si iubi-
toare. fusese Olga cu celalalt, cu Neamtul.

Ca o hiena flamanda, curiozitatea se pornia sa racae, sa
scurme, sa desgroape. Zadarnic Tsi spunea ca sunt morti, in
sufletul ei: fostul amant, timpul petrecut cu el.

Tntreba lucrurile din jurul siu. daci fuseserd martore.
In iatac, unde Otga isi avea ohiectete de toaleta. Vasile Tntre-
ba, cu ironie sau numai cu amaraciune, rand pe rand fiecare
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Tucrusor. daca slujise si atunci, pe vremea Neamtului, ta ga*
teatanevestisi.

i Un flacon cizelat, de clestar, vechi In casa lor, i se nazart
fui Vasile. ca1 prtveste ironic, cand cu doua trei din fateteta
fui. cand cu altete. ca un ins care s ar uita. Inchizand acum uni
ochi. acum pe cMalalt.

; Scarbit si intrigat de nazarirea aceasta, omut se scutu*
'Mi ca dintr'un vis rau, si pteca !'n odaia tui de tucru, ca de
langa o prapastie.

Cu bucurie, zari sotul intr'o zi. In parut nevesti-si, pe
Cand i-t saruta, fire albe Avea si el. multe, era carunt. O ne*
cunoscuta Tngrijorare se potoli Tn inima lui: aceea ca ea ra*
mane tanard, iar el Tmbatraneste. Tngrijorarea aceasta zacuse
Tn el. ca un sobof adormit, necercetata.

Spre foisorul singuratic. in care vietuiau, veniau, ca adu*
Be de vant. larma vietii sbuciumate. tipetele lumii Se ameste*
cau cu gandurile lor. cu sentimentele lor cele de-a doua
mana: le sportau sau le covarstau. acoperindu-le. *

lubirea lor raméanea puternica, pentruca o feriau din ca*
fea disputelor. De cum simtiau ca poate fi vorba de dragostea
for, se lasau pagubasi de izbanda... in discutie!

N De cum scurma, ca o hiend, curiozitatea Tn inima lui. ca
Bo astampare. ca sa si amortiasca durerea si sa nu mai cugete
zadarnic. Vasile petrecea: isi !'ua nevasta n trasura. in p!im*
bari departate, o ducea, ca pe o amanta. la tocaturi potrivite
"Tndragostitilor vremelntc.

Lacramioara era mai muit a tui. mai sigur numai a lut,
"cand se aflau améndoi. Tn goana caitor. sau Tntrun toc. in
care era aproape sigur, ca ea nu mai cdicase. ,Ai mai fost
pe atei ?" Tintreba Tntotdeauna si era muttumit sa-i spuna
\.nu !". sau ..acum. dupa razboi, cu tine Nu ti aduci aminte?"
' Caminul tor. Tt turbura Neamtut statuse acolo. Pana st
eopiit se impéacasera bine cu Franz Se gandia uneori sa vanda
casa. Ar fi tuat mutti bani pe ea. Se arata Olghii momit de
pretul ce lar fi luat.

In caldura cu care era pnvita. iubitd, urmarita, veghiata,
Tncarcerata. Lacramtoara simtta doeoarea unor frtgurt Nu
gra Tnsa ingrtjorata. ii tubta st ea poate mat muit, mat imtpe*
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de, — si dragostea dragoste cere, cu nesanu. Tnaintea copnloC
Tnsa parintii se pastrau, erau numai tata si mama.

Femeia, ocrotitoare, muma, sora de caritate, prin firea ei,
gaseste aproape intodeauna ca nu e iubita in destui, e iacoma
de dovezi. Boaia, nebunia, moartea, no inspaimanta, abia o
convtng.

Necontenit Tmpresurata, fara de ragaz, Oiga simtia ca un
Zaduf, care o Tndbuse. Bucuroasa insa, rabda, ca un om caruia
ii piace sa-l dogonasca arsita verii. Vasiie se multiplicase par-
ca, intr'atata era vecinie cu ea.

Femeia Tncerca sa iargiasca cercul din jurul ei: sa-i gaz-
duiasca si pe copii in dragostea lor. Avea mustrari de cuget,
ca-i departeaza, ca nu-i iubeste destul, nici Vasiie, nici ea.

Izbutia sa-l duca pe Vasiie, uneori cu copiii, la sora-sa,
unde erau cele doua nepoate, marisoare, fete care faceau
Laz de Mitica, de seriozitatea lui busumflatd, de pantalonii
lui lungi, si de Florea.

Pe temeiul odihnei de care avea nevoie la lucrarile sale,
Vasiie isi aducea familia acasa, dupa scurta sedere printre
neamuri, mat ales daca se ivia si Langavu. cel cu care era sa
se bata. nu de multa vreme, din pricina Olgtdi.

Cu venirea prtmaverii, arhitectul Boteanu fu nevoit sa
fasa pe teren, sa lipsiasca de-acasa ceasuri intregi, de multe
'ori zi dupa zi. Gandurile-t turburate se limpezira, pierira
parca. Curiozitatea, ce-1 rodea, adormi. Legaturile cu oamenii,
ridicarea pana la rostul profesiunii si artei lui, truca aplica-
rii planurilor arhitectonice, pareau ca-! vor Tnsanatosi deplin.

Suferinta de conti

Mitica era in clasa patra de liceu. Trecuse in fiecare an.
Nu era printre cei silifori. nu avea imboldul Tntaietatii; dac
avea bdiatu) sentimentui datoriei si i ar fi fost rusine sa fie in
coada clasei. Nu stralucia la nici una din materii, ca sa se poa-
ta mangaia cu o infrangere la alta.

Parintii lui nu-i urmariau pas cu pas ravna ia carte. RaC
ae vorbia in casa despre invatalura. Notele insa. la fiecare tri-
mestru, mama le vedea, si atunci sta de vorba, indemna, sfa-
tuia. Tata afla si el, cum merg copni cu Tnvatatura.
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Mitma simtia atunci ca are parinti, ca are o raspundere
fata de ei. In afara de rusine, baiatul pricepea ca. daca rama-
ne corigent. libertatea i se restrange vara. fiind nevoit sa n-
vete, ca sa dea examen, ca sa nu ramana !n aceeasi clasa, pe
cand colegii lui treceau mai departe.

botele nu s”“mai puneau, ca odinioara, Tn cifre, ci In apre-
cieri ; cele cu care ™ putea trece clasa incepand dela ,sufi-
cient" pana la ,foarte bine".

Mitica luase la geografie, Tn trimetrul al doilea, ,jinsufi-
cient" : Tn cel dintai abia ,suficient", asa ca. trebuia neapa-
rat sa capete in al treilea ,bine. sau macar ,suficient" ca sa
poata trece clasa.

Baiatul Tnvata, desena bine hartile, spera sa do-
bandtasca nota de trecere ; era sigur c'o merita: era sigur ca
$i in trecut meritase o apreciere mai buna.

Avea ceva Tmpotriva lui, profesorul de geografie, i se pa-
rea copilului. Alti doi colegi ai sai. feciorii unor oameni politici
Tnsemnati, fusesera pe fata ocrotiti. Raspundeau alandala st
profesorul se facea ca nu aude.

In cel din urma trimestru, hotaritor pentru el, Mitica fu
ascultat de trei ori, si raspunse fara sovaiala, bine, si, totus,
Intrebandu-1 pe dirigintele clasei ce nota i sa pus, i se raspun-
se, i se arata negru pe alb: ,insuficient".

Ramasese corigent, asa dar!

Nici pierderea libertatii si a lipsei de grije Tn vacanta,
tuci rusinea fata de parinti, nu-1 prididira, cand afla nedrep-
tatea.

Inceputul de om nu cunoscuse pana atunci fata hada,
bat)ocoritoare si cinica, pe care ne-o arata, si ne sileste sa i-0
prtvim Tndelung, parca toata societatea umana, toata alcatui-
rea sociala, — cand ne face o nedreptate, anume si numai
poua. un detinator de putere. Nu cunoscuse revolta.

S'alerge in cancelarie, ca sa se planga, in auzul tuturor,
profesorilor, — lui Mttica i trecu prin cap. Se vazu intrand
in cancelarie: vazu staturile Tnalte, pe langa a lui. ale domni-
lor profesori, se sim{i masurat de sus de mai marii acestia,
cunoscuti numai de pe catedra, b'anzi unii. severi altri. dar
pici unui prieten, nici unui in care un eiev sa aiba Tncredere,
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caruta sa-t poata vorbi, sai incredinteze inima sa piina de
fiere si de lacrimi, s& fie crezut pe cuvant... cAnd era vorba
de alt profesor !

Dat!-ar f) dat afara din cancelarie, numai decat, si i-ar fi
pus ,rau”, ,foarte rau !" la purtare.

Desnadajduit, bdiatul se framanta neputincios, svacnind
tot. ghemuindu-se in banca, strivit de suferintda, ascunzandu-si
fata cu mana, adusa cot.

Se simlia instreinat si de tovarasii lui de clasa. Mai intai
pentruca cei cu care el se compara, luasera nota buna. Anoi®
pentruca nici unul din colegi nu venise sa 1 mangae. sa i dea
dreptate. Cand ramanem singuri cu simtamantul ca ni sa fa"
cut o nedreptate, viata paleste, am jura ca nu merita sa fie
traita t
S Revolta lui raméanea siguratica, nu o Tmpartasia nimcenf,
%ar fi putut sa para caraghioasa.

Cu mare greutate suferi sgomotu! dintre ore, a! recreatie®
Bporit altadata si de el Mai era un ceas pana la esirea din
scoala: urma o lectie de canto Mitica misca din buze. nu can<
ta. lacrami li ardeau ochii. Astepta sa se sfarsiasca odata, stgurt
Ca in vecii vecilor nu va mai trece pragul scoalei.

Cand suna clopotelul, se repezi printre cei dintai. Daraltf
tlev). din alte clase, multi, erau inaintea sa pe coridoare si-f
fncctiniau mersul, si-l supdrau cu nepasarea, cu vorbaria lot
nepotrivita.

In sfarsit, scoala era Thapoia lui. Nici unui coleg nu | trec#
prin gand. sa-l intovarasiasca. Dar de ce luase drumul spre ca<
sa ? Avea de gand sa destdinuiasca tatii, sau chiar mamei, ne
dreptatea ce i se facuse si neinteleasa ura a profesorului de geo"
grafie? Cu siguranta ca ei s'ar fi indoit de spusele lui t Vazan*
du ) asa de mahmt. maica sa !-ar fi intrebat, poate de fata cu
taica-sau. ce i sa intamplat. Si cum T1i stateau lacramile T1n
gat. ar &< spus... Si el nu voia sa vorbiasca cu nimeni!

Nu ! acasd nu avea ce cautat Dar unde sa se duca ?

Mitica schimbase drumul Nu se mai indrepta spre sfra*
da Cometa, spre caminul parintesc Mergea la intamplare tiu
eapu n ios, strangand la subttoara servieta cu carti, pasta
fara graba.
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La umbra, unet case, pe trotoar. un banat ca de varsta tul,

ze Tntinsese cat era de lung, cu bratele sub cap, si tocmai In*
ci)idea pleoapele, biruit de somn.

Somnorosul ridica pleoapele grele, — avea un cos, ctt
Cateva cornuri. langa el, cand Mitica se apropie.

Necazul, nedumerirea si revolta. Tmbulzite 'n sufletul TL
ceanulut, se ItWpc”a putin. ,Cum poate dormi un om !" sa
mira el. ,Si nu-i mai mare de ani. decat minet S'o fi sculat
jgin zorii zilei, ca sa-si vanda marfa. Are cornuri de vanzare t"

Mitica Tsi adusese aminte de doi lei. ce-i avea In buzunar.
Cornarul deschise ochii cumsecade, simtindu-se tmta unei
priviri. In gardd, mai ales Tmpotriva copiilor.

Liceanul lud doua cornuri. plati si pleca. Tsi tara Tncet
pasii ca un om fara casa, si plecat de langa un vag adapost
de langa un banuit frate de suferinta.

Mancand, se gandia si la e! si la cornar. ,Rau stapan
trebue si aibd ! Dar Tsi castiga singur viata t Cand am vrut si
fug odata de acasa era iarna, acum e frumos, dar tot trebua
sa a) un cutcus si un capatai. Chiar cornarul, nu poate dormi
totdeauna pe strada. Se Tntampla sa ptoud. Si pe el Thca ii
lasa gardistul, dar pe mine nu m ar lasa. pentruca nu sa po<
menit ca un baiat de liceu, sa se culce pe trotoare t"

Cu foamea stapanita, dupa ce bau deta cismea, intr'o
curte, se Intrebd unde merge. O privire asupra-si, ca si cum
se Intinsese pe trotoar. In praf, li nascu In minte gandul, <&
Nnu mai are ntci un rost servieta dela subtioara lui. si cartile
d)n ea.

In liceu erau cativa baeti. care vesnic aveau afacen oa
anticarii. MiticA nu mai vanduse carti niciodata, dar vazuse
bodorogitete dulapuri cu rafturi ale anhcarttor de pe cheiuf
garlei si se gandise cu drag la cartile de literatura, ce le-ar fi
aflat acolo, pe pret mic.

Deschise servieta sa vada ce contine. Prmtre alte cateva
hartoage. — era aproape de sfarsitul anului scolar, — vazu
geografia.

Y'ederca ei 11 turbura; mania il prididi iaras. usturatoare,
Tnvatase ! Nu scapase o lectie nelnvatata si domnul Razvan,
profesorul de geografie, li dase ..insuficient"! din ura dintre
pra neinteleasa, fara nici o pricina, stiuta sau banuita 1
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Du unde purcedea ura asta, — badiatul Isi framantase
mintea de multe ori sa Tnteleaga. Nu'si putea raspunde, no
pricepea, si-acum Ti raspundea si e! cu ura.

11 lasase corijent, profesorul, pe nedrept, si el nu'i putea
face nimic ? Nul putea rasplati, nu | putea bate, ucide? Cum ?
din pricina lui sa lase scoala: sa nu se mai duca acasa, la pa-
rinti ; s& nu mai aiba unde dormi ? Caci nu se mai ducea a-
casa! Hotarit ca nu! Si sa nu'i faca nimic domnului Razvan ?

Si domnul Razvan sa vina in clasa, ca si pana acum ; sa
se uite la banci : sa zambiasca nevazdndu ! la locu'i pe Bo-
tcanu Dumitru si sa-si desmierde barbetele, multumit si cu
ochii sclipind de rautate '

Mitica se raznise tocmai pe calea Rahovei. Grabit, se n-
drepta spre - t - .ti ne cheiul garlei. In dreptul stra-
zii M)hai-\ ;

Se dumtria, cu cat caica mat zorit st se apropia. Avea sa
vanda cartile si sa cumpere un revolver; Tintr'o dimineata,
chiar a doua zi, avea sai pandiasca, pe langa liceu, pe dom-
nul Razvan, si sa traga in el cu revolverul, paha cand il va
yedea cazand ! Apoi avea sa se impuste si el }

Si lacrami veniau n coltul pleoapelor bdiatului, cand se
gandta ca se va ucide si pe el, fara mila. Avea Sa Cada pe tro-
tuar, lume multa avea sa se stranga in juru'i si, daca 1 va in-
treba lumea si el va putea vorbi. — lacramile T1i veniau Tn
gene, la gandul asta, — avea sa spuna tot!... Ce, anume?..! Ca
a fost prigonit, ca a fost nedreptatit!...

Dela Domnita Balasa. zarind podul peste care avea sa
treaca, i se domoli mersul. Pe cheiul garlei isi tara pasii, ca
sa mai Tntarzie neobijnuitul fapt al vanzarii cartilor.

El avea sa ceara un pref. sau avea sai dea negustorul sf,
fireste, sa se tocmiasca. Auzise de precupetiri Tnviersunate,
pline de viclenie, de istetime. Mavru Anibal, un coleg a! lui,
era faimos in scoala.

Apa Dambovitei curgea lenes, galbena ca braga. Plouase
pe semne undeva Tn susu! apei, de venia asa de lutoasa. Mi-
tica simti ca o greata, din piept pana 'n gura. Crezu ca apa e
vinovata. ..Parca o beau t" isi zise el, si 1si Tntoarse ochii dela
ea, si se opri la un pas de dulapurile auticares*
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Pregeta cB intre in vorba, sa inceapa targui. Negustorii,
de carti. Ca Tndata dupa pranz, cand nu sunt de fel musterii,
-r pentruca. lumea se odihneste dupa masa, prin case —, re-
zemati de dulapurile lor, pe cate un scaun, motaiau. Unul sin-
gur. tanar ca de douazeci si cinci de ani, citia.

Mitica siS™aleaese din ochi. Dupa destula chibzuiala, veni
intins spre el. Zise ,buna ziua" si desfacu servieta.

— Am niste cartt de vanzare t spuse cu tarie baiatul,
asteptand, cu ochii tinta la negustor, sa-l vada luminandu-se
la chip, bucuros.

Anticarul 7l auzise, il privia, dar parca se uita prin el,
mai departe. Mitica adasta, scosese cartile, sase la numar,
zorit.

Vazand ca nu i se raspunde, arata rand pe rand fiecare
volum. Negustorul se uita peste umarul lui, nepasator.

— Carti bune, care se invata la licee... vorbi iaras baiatul,
r&punandu-si neplacerea, sila de negot-

— Anul scolar se sfarseste chiar acuml facu moale, plic-
tisit, anticarul.

— Nu vreai sa ie cumperi ?

— Am destulei mormai omul.

Mitica facu un pas indarat. gata sa plece. Uitase in clipa
aceea céat se socotia de incoltit, de disperat.

— Cat ceri pe ele ? intreba tot asa de trandav, neguta-.
torul.

— O suta de lei 1grai aprins, manios, baiatul.

Negustorul dadu usor din cap, voi sa zambiasca, 1i fu
lene si ingaima rar, ca un om care are multa vreme de pier-
dut si e plictisit.

— Daca'ti dau douazeci, sa zici ,multumesc”. Nici cd
servieta eu tot, izbuti sa surada vanzatorul de carti vechi. —
nu iai 0 suta.

In ragazul pe care i'l daso mormaiala anticarului, Mitica
Tntelesese ca n a izbutit si ca va trebui sa Tncerce si cu aitul,
aceeasi precupetiala. De aceea lungi vorba, mai cu seama ca
fusese pomenita si servieta.

__ Cartile costa peste doua sute de lei st servieta trei.
Da mr peste tot o suta cincizeci.
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Negustorul, care sedea pe scaun, se rtdtca de astadata, tre*
tt't bine, patrunzator. Hra o afacere buna, dar cu Usc.
Dumneata, rosti €), cu respect de astadata. vreai sa m$

bagi intr o belea. Servieta, — si o lua in mana spre cercetare,

0 pipai, o suci si-0 'nvarti — ai sa spui ca mi-ai vandut-o mte!-*
— N'am sa spun ! $i n'ain cui ! /
— Are sa vie parintii dumitale, comisaru!, — porcarii !

— Nu, pentruca eu piec... Tn Bulgaria. Am niste ruda)
acolo.

— Nu stiu. Azi n'am facut nici o treaba si de... poate... Ca
sa fac ? incercl... Mai muit de o suta lei, tot nu'ti dau t se ho*
tari negustorul.

— Bine t se invoi Mitica deodata, ca sa se vada scapat da
tucmiaia.

Schimbu! se facu. Anticarul i numara baiatului o suH
de iei, Tn doua hartii de cate douazeci, iar restui in hartiute,
iniei, rupte si soioase, de cate unu! si de céate doi.

Usurat, vese! un pic. ca un om care a inlaturat prima pie*
dica din calea telului sau, Mitica Tintorcea totus capul, ct!
dreapta varita in buzunarul n care'si infundase banii. Negus*
torul se reasezase pe scaun.

Unde sa se duca. se intreba iaras liceanul fugar. Vazt*
finainte'i caminul parintesc, odaia lui si a lui Florea. Nict no
&*ate-sau nu avea sa-l mai vada! Nu lipsise de acasa decat io
pranz si ar fi putut spune, ca a mancat la un prieten, anume
ca sa'si faca o lectie mai bine. Dar cartile ? De acum se sfar-
sise! Nu se mai putea duce acasa! Si pricina era Razvan, pro*
ifesoru! de geografie! Trebuia sa se razbune, sa-I Tmpuste! tio
sa Tnvete toti profesorii sa fie drepti ! Avea o suta de lei .. (io
atatia bani Tnsa ce putea cumpara ? Un revolver costa mult,
mult mai mult, de sigur. Cum de nu se gandise el T Unchiut
Haralambie dase opt sute de lei pc unul, care parea o cutiuta,
Mn moft!

Mitica intra intr'o cofetarie, pe bulevard. Statu mult a*
Colo. Unde sar mai fi dus ? Manca fncet, se uita la tavile st
ifarfuriile cu prajituri, la borcanele de bonboane, uitand cu
desavarsire. Indulcit de cataifuri, de indiene si de sarailit. cri-
ma planuitd, urmata de sinucidere, casa parinteasca parasita (
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Lume intra si iesea; bdiatul se intorcea la gandurtle sale?
sunde sa ma duc acum ?" si iar mai cerea o prajitura.

O placinta, cu crema 11 dadu gata; i se Ingretose. Tntarzia
tot.us pe scaun, nehotarit. Greata 11 zori de odata. Se scula inj
picioare. Tngrijorat; li veni sa verse. ..Dacd ma Tmbolnavesc?",
se infiora el. RONia”octorului, a patului, a zacerii, aTngrijiri—
lor de bolnav, li hmba ochii asupra casei parintesti, din caro
era fugar, li vazu pe toti ai sai. ca stransi In preajma lui.

Si-aducea minte, luptand cu nazaririle duioase, ct!
maica-sa, da! chiar ea! femee. luase un rom sau un cogniac*
ca sa birue o greatd, dupa o maioneza. Sipuri de rachturi cobo-
rate erau multe Tnsirate pe rafturile cofetriei.

— Baiete ; se pleca el. ca in taina, catre cel care 11 serviso
si'i da ocol mereu, cu neincredere, da-mt repede un cogmac!

Chelnarul pricepu, privindu-1 bine In fata si vazandu!
{galben, li aduse grabnic bautura, si Mitica, dupa ce roti ochi!
Tn juru'i. duse paharelul la buze.

Sigur ca a scapat, — bause paharelul pana la fund, — Mi-
tica plati consumatia., vr'o tretzeci de lei, si pleca.

Merse cativa pasi prin Tmbulzeala lumii? cercetandu-se:
-Ha 1l nu'i mai era greata !" Dar servieta ? ce facuse cu ea? A'!
o vanduse t Si cartile 1 Geografia i Nu mai era scolar)

Oameni Tsi taiau calea unul altuia si se clatinau. Si cla-
dirile, cat erau de mari unele, se strambau, se scofalciau. so
prea putea sa se narue! Baga oare cineva de seama? Cmeil
Parcd erau nebum toti. asa se Tncurcau.

Mitica statu locului, tindndu-se de spatarul unei banet,
Tramvatui eiectric aiuneca asa, de catre calea Victoriei, ca a*
vea sa vina, cu siguranta, pe trotoar! Totul se Inv&rtia. se la-
yartia! Ferestrele caselor clipiau. ca niste ochi.

Asta nu putea sa fie adevarat! Nimic nu era adevarat!
Sa moara toti oamenii! El avea o suta de lei si avea sa-l In-
yete minte pe domnut Razvan t Ce liniste se faceat

Se intepeni in picioare, se simti tare. calca darj. Hointlrt
mult. pana spre Cotroceni. si se Intoarse pana la punctul do
unde plecase. Aooi iar statu locului, fara tmta. cu capul gol,
ca o0 minge. Unde sa se duca ? Parca toata lumea se ducea, c4
tel lamurit. Avea treburi de Tndeplinit, lumea1
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Vechi cuvinte de'aie p&rintiior, asupra munctt, asupra Tn-
datoririi fiecaruia: de-a cladi. de-a spori ceva. ii venira n
gand, turbure. Greata 1i trecuse, si ameteala. Era Tntr'amurgt
intra intr'un cinematograf.

Filmui rula; era peia mijioc. Banditi mascati deschideau
cu chei potrivite, Tncaperi spiendide, una dupa alta, si ajun-
geau intr'un dormitor. Contesa Diana visa, ca vine barbatu-sau*
plecat intr'o calatorie, ii sarutda, piange pe umarui iui. Visul!
ge sterge; contesa, trezita, ii vede pe banditi, se Tnspaimanta*
Tmpreuna maniie in semn de rugaciune. Mascatii ii cer cheiia
casei de fier, — ea te da, — apoi e iegata cot ia cot.

Mitica isi aduce aminte ca si casa ior fusese calcata de
hoti, uni”™ cu servitoarea, inima i se strAnge. Nu'i poate suferi.
Dar astia sunt alt". Sunt din Londra, mai civilizati, cum ac
trebui sa fie si cei defa noi.

ideia ca hotii traesc usor, au bani, se plimba, ii trece prin
cap baiatului, care urmareste mai denarte filmui, ,Banditii
din Londra

Dar tot nu se simte bine. E prea cald in sala. E multa lu-
me si mai ales mult tineret, foarte atent. Liceanul isi aduce a-
minte, ca taica-sau si maica-sa spuneau, ca asemenea, specta-
cole ar trebui oprite de politie.

E tarziu, de sigur. Filmul a rulat peste doua ceasuri. Mi-
tica a voit sa-l vada intreg, pentruca tot nu avea unde sa sa
duca.

Din bulevard, incotro so ia ? De calea Victoriei se cam
teme : directorul liceului i-a rugat s'o ocabasca. EI nu mai e
licean, dar totus. S ar putea intalni cu taica-sau.

Hoinareste, ca un om fara treburi, pe bulevard, spre Co<
troceni. | se face somn. Si Florea se va fi culcat la ceasul asta.
Florea e mai mic, un baiat de clasele primare.

Somnul starue. La hote! sunt camere pentru straini, pen-
tru provinciali. Se poate duce ia un hote!, ca un calator? Uni-
forma lui e de liceu din Bucuresti! Dar portarul nu cunoaste
uniformele liceelor. Portarul ] Dar daca mai este cineva pe a-
colo, mai cunoscator ?... Orcum, poate el. baiat de paisprezece
ani. sa ceara o camera, cu ifos. cu nepasare ? Dacdl da pa

mana politiei ? Are bani, ar outea plati chiar. Nu) sa.intre n
Cismigiu.
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In Cismigiu, 1 s'a intamplat sa vada ziua pe cate un om,
dormind cumsecade, pe banci, dar noaptea ? De t poate ca toc-
mai noaptea nu e voe! Si, zau, sa dormi noaptea Intr'o gra-
dina, e placutt

In Cismigiu, pretutindeni sunt oameni: Unde socotesti ca
nu e nimeni, Mtan”~acolo n'ai ce cauta, pentruca dai peste o
pereche: un barbat sfo femee, care rad, vorbesc mereu, Intr'un
Yei care nu'ti Ingadue sa stai sa asculti; se saruta si iar se sa-
ruta. Mitica Inteloge ca stanjeneste, li e rusine si se strecoara
incovoiat. .

Gradina e un amestec de multa umbra si de izbucniri de
lumina cu noaptea de asupra gigantica. Este si o insula pe lac.
Feerica pare insuia cu atatea lumini, cu muzica, cu sute de
oameni asezati in tihna pela mese. Adancurile marilor frun-
zisuri, ale atator copaci batrani, par si mai negre, tocmai din
pricina limpezimii globurilor electrice.

Lui Mitica H trece somnul, plimbandu-se mereu pe tarm,
admirand, baetanul, si partea lacuiui de catre bulevard, cu
salcii plecate spre unde, misterioasa, si cealaltd, urmatoarea
ci, ca de argint, ca din basme.

Tot mai putina lume era pe alee. Vocde omenesti, sopo-
tele, parca intrasera In noaptea desisurilor, Tn umbrele pandi-
toare. Din turlele si cladariile de bezna, de deasupra nestra-
mutatilor stalpi ai copacilor, cidtinate, amenintatoare, pornira
glasuri multe, amestecate, murmur, huet si joc dracesc de
luminite.

Cand intrase In Cismigiu, Mitica nu gasise nici o banca
sloboda. Acum nu mai era nimeni, pe niciuna, el obosise, ar fi
{voit sa sada, si'i era frica. Prea era singur, si Cismigiul i se pa-
rea ca un codru. Toata iuminatia depe insula se stinsese, sf
noaptea se prabusise parca asupra lacuiui, neagra, fioroasa.

Rar se auziau pasi, grabiti si aceia. Mitica se da dupa un
pom si se uita la drumet, cu temerea ca ar putea sa fie un
gardist. Drumetul, aplecat, uitdndu-se in dreapta si'n stanga,
pasia zorit, fredona un cantec, ca sd'si dea curaj, sd'si Tngane
teama. t

Si ge facuse racoare. Baiatul se aseza pe o banca, umbrita,
ascunsa bine de frunzisul unui copac povarpit, dar apropiata

de ua ioc luminat, de o raspantie.
3t
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Era foarte obosit, Mitica, de atata mafiot si era si tarzia,
era dupa miezul noptii. Fiorea dormia de muit in camera
Ide-acasa.

Ce tare era bancat Si Tngusta 1 Si scurtal Nu te puteai
Tntinde cumsecade pe ea, ca iti atarnau picioarele. Desi era va-
ra, hotarit cad nu se dormia bine Tn gradina !

Baiatul se reazima: pieoapele'i cad, se lipesc, dar auzu] nu
Tnceteaza sa adoarma, e Tnca treaz, pandeste. Si are dreptate;
se aud pasi, vin Intins catre banca, socotita dosnica, sigura.

Omul care vine fluera, dintr'un tignal. E gardistul, cu sL
guranta! Pleoapele se ridica, mintea se trezeste, si liceanul sa
scoala, Tngrozit, si, cautand mereu sa fie 'n umbra, arunca
pasi mari Tnainte'i, dar aseaza usor piciorut, cu grtje, pe nisi-
pul gaiagios, tragand cu urechea Tnapoi.

Gardistul e pe urmele lui, mar fluera odata, prelung, altfel
decat adineaurea, cand nu unnana pe nimeni. Cine stie ce'l
spune altui sergent!

Lui Mitica ii bate inima, sai sara din piept. Fuge acum,
tot cu paza, sa nu faca sgomot. A izbutit sa se departeze bine
de urmaritor.

Alt suerat 7l Tntampina: cefaiait gardist a raspuns; are
sd'i iasa Tnainte fugarului. Ge'i de facut ? Mitica se opreste pu*
tin, rasufla dtn greu, lacrami 1i ard ochii. Urata viata 1

E o potecuta !a dreapta, ar putea sa se infunde pe ea Dan
nu stie unde duce ] Ce-are aface ? Duca or unde t O sa stea a<
colo. pitit Tn Tntuneric.

Se hotaraste. Coteste pe cararue. Pasii gardistuiui, grei,
ce aud. Mitica se opreste la tulpina unui pom, se face broasca
In iarba.

Astepta mult. Din locul lui, vede pe cei doi paznici ca sa
ntalnesc si pleaca Tmpreuna vorbind. Sunt singurefe glasuri
omenesti acestea, ce se mai aud Tn atata noapte si singuratate,
napadite de freamatul gradinii.

Mitica simte ca i-a intrat apa in pantofi. S'a udat si pa
haine. Tarba e uda toata, de roua. Inima iar ii sare din piept
baiatului : a tasnit o vietate langa elt O atinsese cu mana. G
broasca, numai atat! Broasca, poate raioasa |

Acum gardistii sunt departe. Se gandeste bine ee sa faca.



VIETT SDROBITE s

| se pare cuminte sa se intoarca de unde a plecat. Auzise pe
taica-sau, ca acolo unde pica o bomba, pe campul de razboi,
era mai sigur ca nu va mai cadea alta. Gardistui inspectase
banca aceea, si n'avea sa se mai Tntoarca la ea.

Mitica porni intr'acoio.

Asez&ndu-"ype~anca. cu toata spaima prin care trecuse,
baiatul adormi dupa cateva clipe, sgribulit, tot mai patruns
de frig, cu cat dormia mai adanc.

H trezi o durere cumplitda. In tot spatele. Genele i se lipi-,
sera, Tncleiate. Nu vedea nimic si nu pricepea ce are la ochi.
Un desgust n suflet, un gust amar n gura, 1i strambau chtpul.
Ce! dintai sunet, pe care! auzi, pornia din el: !li chioraian
matele !

Tsi freca ochii, cu degete murdare. intelesese unde se afla,
isi aduse aminte tot. Tntoarse capul: pe banca, langa el, mai!
era cineva, un om; dormia si acum, tovarasul necunoscut de
restriste. Se lipise de el, ca sai fie mai cald, pe semne. Omul
era mai varsnic, i se vedea un crampei de mustata, cum tinea
capul frant in jos, — si mirosia greu!

Mitica Tsi misca, isi framanta spatele indurerat. Dormise
foarte rau t 11 dureau toate oasele, racise, si nici odihnit nu
era! Tsi duse mana la ceafd: gasi ceva, o ganganie calduti 9
un paduche t

Se scula in picioare, hotarit sa plece. Se facuse ziua. Tre*
sari. La cativa pasi, 11 privia linistit, sugand dintr'o t'gare,
gardistul. _

Cand Intelese ca e vazut, paznicul dadu din cap, cu am&*
raciune, si grai mahnit.:

— Te vad baiat de oameni de treaba, baiat cu carte; ti ar;
sta bine la pohtie, sa te bata? Du te acasa !a parintii dumt*
tale t Sa nu te mai prind pe aici 1

Mitica puse barbia in piept si pleca, umilit foarte. Mila sf
fjojana sergentului 1l patrunsesera, !! palmuisera.

Avea bani, li era foame ; dar abia se facuse ziua. Strazile
erau pustii. In cafea Victoriei, la raspantia din dreapta Teatru*
lui National, un céine ciobanesc ist baldbania eapul, catre toa*
te ulitefe, nehotarit si se Indrepta catre sosea, grabit Liceanul
inteiese ca auimaiui aceia n'avea stapan, navea culcus, era
homar.
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Gasi o I&ptarie deschisa, mai spre marginea orasului. Bau
doua cafeie cu iapte, manca paine multa, hamesit. laras se in*
treba Tncotro sa se indrumeze. In Cisipigiu, nu'i mai era locul]
Se urca in tramvai, spre Filaret. Avea sa se plimbe prin Par*
cui Caro! I.

Nu se mai uita cu prietenie, cu dragostea omului pentru
naturd, la arborii trufasi, ia Tntinderea de apa, tot mai lumi-
nata de soare. Se gandi, ca se va Tnsera, se va'nopta, si ca va
trebui iar sa doarma undeva. S'ar fi putut oare strecura ip
vre una din casele goale din Parc ?

N'avea unde dormi, si Bucurestii erau plini de locuinte !
Ratacia, ca dulaul acela nemerit tocmai in calea Vic-
toriei ! Si profesorului de geografie Tnca nu'i facuse nimic t
Avea sa se poata oare razbuna? Revolver nu cumparase;
banii se ispravisera pe jumatate; scolar nu mai era! Parintii
1l cautau, 1l jeliau poate; se vor fi dus la politie sa se tangue
ca li-a pierit copilul. Caci 1l iubiau, negresit ca'l iubiau t Ab
minteri, l-ar fi tinut in casa lor ? l-ar fi ingrijit ? l-ar fi trimts
la scoala ? i ar fi dat lui, si lui Florea, o camera pe seama lor ?

Ca erau bogati parintii lui ? Dar cine i-ar fi silit sa nul
trimeata si pe el la o fabrica ? la vr'o negustorie ?
matuse-sa. ar fi dat ochii cu verisoarele, fete mari si iscodi*
toare. L-ar fi Intrebat, daca trece clasa, ce-a facut azi dimb
neatd, si-ar fi trebuit sa toarne minciuna peste minciuna, fata
de ele, de doua fete. Si-asa, si verisoarele erau totdeauna
ironice t

Se Tndruma spre casa bumcdor.

Batranii dormiau. Nepotul nu patrunse la ei. Cum si-ar
fi Tngaduit sa'i destepte ? Fara parinti, nu mai fusese niciodata
pela dansii. Lo aducea vr'o veste ?

Se aseza pe un scaun. In gradind, unde 'l trimisese 0 ser-
vitoare. In adastare, ghemuindu-se tot mai mult, adormi.

— Aicea erai ? se mirara bunicii, cand 1l descoperira, fara
sa bage de seama ca'l trezisera din somn.

Bunica se ntoarse, cat putut de repede, catre poarta si
striga tare :

— Vasilet E aici t
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Mitica holba ochii si, pana sa se dumiriasca, ii vazu rand
pe rand Tnaintea lui, pe tata mare, pe bunica si pe taici-siu,
da. chiar pe el! *

Tata veni la el, ii coprinse capul cu palmele amandoua, !1
privi o clipa, banui ca suferise copilul lui si'l saruta lung.

— Ce m'ar”e”t, Mitica! Unde-ai dormit?

Baiatul istorisi tot, plangand, dar tot mai wusurat, min-
tdnd numai in privinta cartilor. Spuse ca le-a vandut la mai
multi anticari, hotarit sa nu-si 3alce cuvantul fata de negus-
torul. caruia ii fagaduise.

— Dar servieta e la tine? intreba taica-sau

Mitica statu catva ganditor:

— Am vandut-o pe strada... unui telal... ingaima el.

Vesel ca-si gasise feciorul, Vasile Boteanu il lua numai
Secat acasa, ca s'o linisteasca pe Olga.

— Nu ramai corigent, fii sigur! Daca ai numai doi ,insu-
ficienti" si esti bine la alte materii.

— Profesorul de geografie ma Uraste si ma tranteste la
examenul de capacitate.

Vasile zambi, Tsi aduse aminte, ca si lui i se nazarise, in
liceu, ca e dusmanit de un profesor.

— Vorbesc eu cu el, Mitica, n'avea grije ] li spun sa aiba
eu tine mai multd Tngaduinta. Si va avea-o.

Singur

Vasile Boteanu tinea ca amandoua cladirile, ale caror,
planuri le facuse el, sa fie spre mandria lui. O noua pleiada
de arhitecti se ivise, talentata, sarguitoare. Pe de alta parte,
o faima, ori cat de veche, se stinge usor, mai ales dupa o pe-
rioada de nelucru, ca aceea din timpul razboiului mondial. Va-
lurile care Inaltasera dela fund In fruntea societatii oameni
noi, li acoperisera pe multi din cei de eri, bogatasi, nume i-
lustre.

Boteanu trecuse In contract supravegherea, de catre el,
a tuturor lucrarilor arhitectonice. Voia sa fie gasit la lucru,
da procopsiti: zilei. Avea sa stea toata vara in Bucuresti.

Marile calduri venird Tnainte de Tnceperea vacantei sco-
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larc. Olga !e suferio !'n tacere. dar copiii Tncepusera a vorbi da
piimbari, de jocuri, de munti si de mare. Lumea se caiatorta,
sau se pregatia sa plece; nu se mai voripa pretutindeni decat
de viiigiaturéa.

Vasiie. caro sar fi sburiit la ideia unei despartiri de Oiga,
ajunse si el, pe nesimtite, sa se intrebe, unde sar putea duce
lamilia lui. sa se racoriasca si, totus, sa-i fie aproape.

Caldurde sportau, copiesiau, obosiau si desgustau. Mitica,
trecut Tn clasa cincea, merita, dupa chibzuinta Iui taica-sau,
dovada unei pretuiri, a unei iubiri mai vadite. Florea tanjia,
se oftha parca: iar Olga se resemna, tacea, pica de somn, ai fi
zis. slabita si ea.

— Cu vitejie, Vasiie hotari intr'o seara, In veselia copiilor,,

Hata plecarti familiei sale, peste iO zile, — la Sinaia. Locali-
tatea era frumoasa, era apropiata. LAngavu tocmai se duceai
sa-si caute casa acolo — avea sa caute pentru amandoua fa-

miliile, Tnrudite. Vasiie avea sa vina in fiecare Sambata, sa-t
vada pe ai lui, iar Lunia avea sa se intoarca la lucrari, in Capi-
taia. Daca Oiga nu avea rochii destuie pentru sezon, nu avea
decat sa-si ia croitoreasa acoio. la Sinaia. In zece zile, paiarii
se puteau face, sau gasi gata, si patruzeci t

Fara amanuntul acesta, cu croitoreasa, o domnisoara care

:venia adesea si-i lucra in casa, Olga sar fi Tmpotrivit despar-
tirii de barbatu-sau, temandu-se ca ei vrea sasi taie inima in
doua, ca va suferi; ca sufere numai Tnchipuindu si ca poate
ifi iasat singur de Oiga lui. Dar pentru ca e! se gandise si ia
rochii si la palarii, ca sotii care se mandresc cu gateliie si fru-
musetea nevesteior lor, si addogase ndata ca va veni la fiecare
cinci zile sa-i vada, Oiga primi cu usurinta.

Ea simtise de aitfe! de muit nevoia aerului de brad, a ra-
coarii si a schimbarii privelistii. Pe de aita parte, doria sa-t
apropie mai muit de sufletul ei pe Mitica, tot salbatacit, si spe-
ra ca ia Sinaia va fi mai usor, ramasa numai cu copiii. li erai
mila de Florea, care avea calduri uneori.

Lui Mttica. parintii nu-i pomenisera niciodata de servieta
si de cartile vandute, si Tnstrainatul copil, fara sa simta ei, sa
&p*00 as-; mutt de parintii iui. Tn cugetu-i cait

jta Rece S&mMta, Vasiie sosia cu un tren de seara Tn garf
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8tnam, uude era. asteptat, pe ortce vreme ar fi fost, de tott at
sai. La munte ploua des. Uneori il primia st Aneta. cumnata-*
sa. si se Intampla sa fie de fata si Langavu. Ba si Goldenberg
ghiabur acum, in viligiatura, isi lungia gatul subtire, sa-1 va-
da la fereastra, sau in usa vagonului, de departe.

Hermann “~ramasese prieten, desi se despartise de el sil
de Dobroschi, pent”~ca 1l cunostea, de pe cand erau copii a-
mandoi. pentruca Tndurasera mizeriile razboiului, si chiar pen-
tru mai putin : pentruca se Tntamplase sa intre amandoi, cai
doi tovarasi obiditi, Tn Capitala doritd cu nesatiu si cu du-
rere. si Impartisera frateste o jumatate de paine alba

Lui Goldenberg nu-i putea esi din cap p&tania sotiei ami-
cului sau. cu hotii. Cand si-o aducea aminte, tremura tot st
Casca gura, stramba falcile, ca si cum el ar fi stat cu mosorul
calus Tntre dinti.

Vasile 1i strangea mana cu placere, cu dragoste. Tmpru-
muta vag simtimintele lui Hermann, dar, totus, vazandu 1
la Sinaia, resedinta regald, localitate pentru aristocrati, stand
In mijlocut garii, Tmpresurat de familia iui, alaturi de doamna
Goldenberg. grasa, pieptoasa, trufase de matasurile si de hiju-
tertile ei: cu cercei, inele, lant de aur. brose. toate scoase la
iveala: Vasile Boteanu da un pas Tnapoi din prietenie, suparat
un pic de atata avere pusa la galantar, avere agonisita lesne,
de eri abia

,Cum se mai Tmbogatesc de repede Ovreii astia 1' 7i tre-
cea prin gand Romanului, care Tncercase si e! samsarlacul st
traficu! cu nepermisele permise.

Unefe din vilele cochete mai pastrau urmele razboiului,
Har acestea nu mai Tnfiorau, nu mai treziau dureri proprii.
Razboiul. mizeriile lui. se inchega Tn poveste, se departa in
vreme, nu mai era dupa cum 1l traise si'! rabdase fiecare ins.
Manosu! pamant a! tarii si Tndestula norodul, pe trandav st
pe harnic, de-avalma, pe hot si pe mucenic.

Nu se mai tnuncia atata Tn cat sa se exporteze, pricina de
scumpete, dar era destul rod Tn tara ca sa huzuriasca. dela
taran pana la mitropolit. Flamanzit, hamesitii, nu se mai sa-
turau. Toata lumea suferise foamea, sau ii purtase grija. Tn
anii macelului si ai spaimei, si acum se intrema, sa ghiftuta.
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nu mai avea alt tei. Strivirea at&tor vieti, daramarea caselor,
risipirea avutiilor, prabusirea treptelor sociale, suflasera din:
inimi si din minti, putin Tnradacinatele idealuri, omenia, cu-
viinta. ,,Sa fii bogat, sa huzuresti", parca numai atata putea
gandi iumea, de dupa razboi.

Din Bucuresti, Vasile Boteanu nu avea ce bunatati sa a-
Huca la Sinaia, unde nu lipsia nimic. Vagoanele erau vesnic
ticsite; se calatoria greu; un pachet incurca. Ar fi fost nevoe
Ide mai muite linii fierate, decat pe vremea micului regat. Bo-
teanu Tnsa nu se da batut, indura lesne toate plictiselile cala-
toriei, — el era dintre cei care suferise Tn razboi si pentruca
Nnu avusese pe cine iubi, nici de cine sa fie iubit, om care
sa'i fie aproape, sa-l vada de pe o zi pe alta si sa'i vorbiasca.

Gelozia, curiozitatea, care i! macinasera si atipisera deo-
camdata n el, erau si ele In parte, un rezultat al hameselii.

Intr'o Sambata, Tntarzie si scapa trenul. Cu putina parere
de rau. Facuse parca intr'adins. Nu se grabise. Ploua, si Vasiie
se gandise cu neplacere ca ploua si la Sinaia si ca va sta in-
ghesuit pe culoare, in picioare, privind peste campia iTntune-
cata, batuta de spicele plumburii al ploii, pana dincolo de
Ploesti. Si Tnsasi adastarea familiei lui, Tn gard, pe un timp ca
acela, i se Infatisase mohorita si de porunceala. Telegrafie ca
a pierdut trenul.

In seara aceea, isi perinda prin minte viata traita dupa
razboi. 11 luase Haralambie Langavu mai intai sa'i invete a
cumpara si a vinde tot felul de marfuri. Apoi. dupa o cearta
cu cumnatu-sau, ntalnindu-se din intdmplare cu Goldenberg,
intrase in céardasie cu el si cu Dobroschi. In cele din urma se
Tntorsese la profesia lui: Tncepuse sa se cladiasca in Capitala 1

Si o Tntrebare i se impuse r era el oare cu adev&fat om
cinstit ? Cand avusese doua drumuri Tnainte'i, al mizeriei si al
necinstei, pe care din ele apucase ? Ba nici ca sovaise prea
mult, el, omul plecat la razboi, omul care Tsi jertfise, in gand,
viata pentru patrie.

~Sunt un om de rand, isi raspunse Boteanu. Nu sunt in
stare sa am o vointa a mea, legata ferecata de propria mea
chibzuiala. M'am dus la razboi cu turma. Tnraurit de porni-
rea tuturora; am avut toata vremea vitejia si lasitatea celog
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mai mutti din ca si, Tn timp de pace, am fost si eu prins de
setea tuturora de bunuri, de foamea hamesitilor, de dragoste
chiar, nevoe si eat si d& gelozie, fara nici o constrangere si o-
preliste — cum m'am purtat cu Olga si cum am iubit-o de ne-
buneste mai apoi! — Scapati din laturile datoriei militare, am
dat buzna fn 3B&ighate si am apucat fiecare cate un scaun,
foarte putini dintre*noi nemerind locul ce'l dobandisem odi-
nioara. Golani flamanzi, nu ne-am repezit decat la praznic si
la toate placerile ce ne lipsisera...

Boteanu isi aduse aminte ca pe Olga n'o iubise indatS,
dupa ce se Tntorsese la camin, ci mai apoi, dupa ce el plecase
din casa, aproape hotarit s'o p&rasiasca.

»,Din pricina banuelii ca traise cu Neamtul, cu Frau!!
Grunwald, sau pentruca puterile sufletesti, sadite poate pe cele
trupesti, nu mi erau Tnca refacute ?" se intreba Vasile.

Si el Tsi aduse aminte de Babalau, il vazu cotropit de o-
bosiala, Tn scaunu'i de ministru ; i se nazari, aevea, Dobroschi,
ducandu-i de spate la usa carmuitorului de tara, ca sa nu se
piarda o afacere; 1l vazu pe Hermann Goldenberg, tremurand,
Tmpartasind toata durerea Olghii, abia scapata de groaza ho-
tilor.

»s0are numai mila, se Intreba mirat Boteanu, si ideia ras-
punderii mele de sot, de tata, sa fi dospit Tn mine toata com-
patimirea, toata dragostea de care si astazi vibrez pentru ca,
pentru Olga ?"

Omul privi adanc in gandurile sale. ,Fara intamplarea a*
ceea, urma el sa cerceteze, cu hoti, cu spaima, nas fi venit oare
acasa, Si nevasta-mea nu mi-ar mai fi fost draga ?"

Pe semne ca razboiul ma despodobise de toate senti-
mentele omenesti frumoase, si numai sguduiri puternice mi
le-au readus", urma sa cugete Boteanu, aducandu'si aminte ca
si pe Mitica il iubia, numai de cand copilul fugise de-aeasa;
ca pana atunci 7l privise pe baiat cu raceala.

Talazuri de ganduri veniau rand pe rand sa bata'in el, ne-
contenit. Boteanu nu cauta sa le potoliasca, sa le Tndeparteze.
Gusta parca o placere sa le fie matca si tarm, sa se cutremure
de ele si sa le priviasca. Traise multa vreme fugind de gan-
duri de fierberea lor, izgonindu-le. In razboi, ins fara nume,
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le ura: mai tarziu, cand gelozia ii Tncoltise, cauta sa nu cugete,
si era robul sbuciumului nesuferit.

Acum i placea taiazuirea de ganduri; se cufunda in ea. o
starnia, refacut cu desavarsire, tare la trup si la cuget. Se mira
de unele stari sufletesti, prin care trecuse, si se trudia sa le
gasiasca temeiurile.

Gasi indreptatita curiozitatea lui: I-a iubit si a trait Olga
eu Franz ? N a trait cu el, decat numai daca l-a iubit, asta era
sigur 1A putut, femeia cinstitd, muma a trei copii, iubindu-st
sotul, sa iubiasca alt barbat, un an. doi, si, intorcandu-i-se so-
tul. sa-l uite pe ibovnic si sa revina la Tntaiul ei amor ?

Nu fusese Olga false cu niciunul ? 11 iubise pe améandoi, st
Ccu aceeasi patima si aceeasi sinceritate ? Ca sa ajunga a1 iubi
pe Neamt, Pe cotropitorul tarii, ucigas poate al sotului iubit, ce
drum plin de piedici strabatuse inima sotiei iubitoare, si 34
de Tndelungat! dela ura pana !a amor t
! Nu era oare aci dovada unei iubiri sau pasiuni mai puter-
nice decat aceea Tngaduita, oficialda, poruncita chiar, a sotiel
pentru sot ? Si cat pretuia atunci dragostea de astazi a Olghii,
pentru barbatul ei ?

lubia. femeia, numai pentruca era in firea, in datoria ef.
sa iubeasca, pentruca era actiunea obijnuita a inimii sale usu-
ratice ? Nu ! mai avea pe Franz, nu mai spera sa'l aiba, se bu-
cura ca sotul se Intorsese, !1 iubia pe acesta, se multumia cu el,
ca un flamand cu péaine goala 1

Judecata si simtirea lui Vasile Boteanu se prinsera, se a-
mestecara, se incaerara Tnvrajbite la unele momente si se des-
curcara multa vreme, neastamparate si puternice.

Omul ar fi putut lua alt tren. de noapte, ca sa se duca la
Sinaia, dar se multumia sa depene ganduri, stapan parca pa o
libertate ce no mai avusese de mult, singur in toata casa.

Cu alti ochi, cu liniste, privi odaia lui de lucru, fostul ia-
tac al lui Franz. Peretii nu spuneau nimic; tainuiau ca si pa-
tul larg din dormitor, acelas pat in care dormia si el, Boteanu,
6otul.

Omul zadmbia cu amaraciune, ca unor mici si desarte du-
reri. ..Dece vreau sa stiu ? Dece imi cere inima siguranta ca am
fost Tnselat ? Caci numai asta astept! Orcine mi-ar spune ca
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n'am fost. nu m ttr linisti, nu l-as crede! Numai Olga mi ar.
putea destainui, si nici pe ea n'as crede-o, decat daca mi ac
spune: ,da, te-am Tnselat!" Atunci dece nu sunt sigur ca asa
este si mai am nevoia unei Intariri ? Pe semne, pentruca as
dori grozav sa nu fie asat Nenorocire: as dori sa nu fi fost
Tnselat, si nu tSM a”ie decéat contrariul!"

— ,Lacramioaro!" zambi VasHe imaginii Oighii, stator-
nica n ochii !ui. Si inima i se stranse, ochii i se umezira. in-
durerat de atata haina cautare a vinovatiei ei. Unde voia sa a-
ijunga cu Tncapatanarea curiozitatii, a nevoii fui de-a sti un
adevar mort. daunator, un fapt divers fara urmari, sau poate
tocmai cu minunate urmari: cu dragostea vadita de astazi a
Olghii, mai puternica, mai vie decat n trecut pentru sotu! ei ?,
Cine stie, Tsi zise Vasile. ce mustrari de cuget cumplite va fii
Tndurat ea, si numai acelea, ca un vant puternic, au aprins
dragostea ei pentru mine 1..."

Si a doua zi. Duminica. Boteanu ar fi putut pleca de di-
mineata cu trenul spre Sinaia, dar se scula tarziu, obosit, si !s!
aduse aminte ca Haralambie, — care si el era Tn Bucuresti. —
Ti spusese ca un cunoscut al lui voeste sa-1 consulte, pentru
cladirea unei mari constructii.

Telegrafie la Sinaia: ,Azi, Tmpreuna Haralambie, afaceri.
Nu vin. Sarutari".

Barbatw!

t*ana Sambata, cand negresit ca nu avea ca mai scape tre-
nul, iui Boteanu i se parura zilele nesfarsite.

Miercuri, pe calea Victoriei, dupa amiaza, vazu venind la
spre el o silueta cunoscuta. Se legana cu gratie; era o cucoana*
— hotarit frumoasa!

inceteni pasul, ca sa nu treaca pe langa ea repede si sa
aiba ragaz so vada bine. Tnca nu stia cine asta

Doamna simtise de departe ca este privita si-l cunoscuse
pe arhitect. Cand se apropie, ca si cum era firesc sa se opriasca*
Tntrucat fusese atat de neclintit si mult privita, doamna se o-
pri, ridica barbia si mai mult, surase.

~si dadura mana bucuros. Era Zoica Vaaileacq
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— N'ai fost la Sinaia, Sambata! Ti-ai tradat familia, dupa
cate-am auzit t incepu Zoica, lu&ndu-l cu ea pe arhitect, pe re<
simtite. Nu te socotiam in stare de tradari...

— Dar dece altceva ?

— Dumneata esti din barbatii, care cred ca nevasta loH
e cea mai frumoasa femee.

— Si te-ai mirat poate de zdmbetul cu care te-am Tntam*
pinat (ale de o posta!

— Da, adevarat! fara sa'mi dau seama ! spuse convinsa,
Zoica Vasilescu.

— Dar mai sunt si alte cucoane frumoase si care ne plac
foarte muilt.

— Asa ? Cat de mult 7

— Atat incat sa fim capabili de o tradare.

— A, nu te cred ! chihoti vesel, Zoica. Te lauzi, domnule
Boteanu !

— La mine chestia e mai complicata: ar trebui sa-mi tra-'
(lez si cumnatul. * . <

— Daca mi-ai fi in fata, (mergeau alaturi pe calea Vict
riei la pas) mi-as permite, zau, sa-ti dau o palmuta peste gura.

— Unde te duceai 7 Te plimbi ? intreba Vasile.

— Nicairi. La cinematograf. Haralambie a plecat aseara
la Arad.

— Da?

— Nu stiai ?

— Si esti singura ? intreba Vasile, apasand anume Pe cu-
vantul ,singura”, gandindu-se la Christache Pufulet.

— Eu sunt singura, ordecate ori vreau si'mi place. Ma
plictisesc grozav) Vegetez, nu traesc t Tncep sa Tmbatranesc....
rosti ea, zambind si privindu'si catifelat si aprins tovarasul®
ca sa'i fie peste putinta acestuia s'o vada batrana cumva.

* — A, nut protesta Boteanu.

— Si n'am cunoscut viata, poezia ei; ofta Zoica. N'am n-
talnit inca barbatul, care sa ma subjuge, pe care ex1 iubesc
cu patima t..

— Dar Haralambie 7...

— E langav, dupa cum ii e numele : ca 0 mancare nes8*
Tata, nepiperata, unsuroasa. N'am nici macar un prieten. Ma
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crezi t Cete ce ti spun dunutaie acum, zac in mine de ani, ne
marturisite. Sunt o fire vesela, altfel... mi-as lua in serios a-
maraciunea si deziluziile, si cine stie ce-as face!

Mana dreapta a lui Boteanu atinse pe cea stanga a Zoichif
si ramase langa ea, 'n dulce tovarasie consolatoare.

Arhitectdffisi*duse aminte ca plecase sa se intalniasca cui
cn coleg al lui. casa se sfatuiasca daca pot lua impreuna o lu-
crare de seama, si ca facuse calea Tntoarsa ca sa se opreasca
cme stie unde. Tsi scoase si 1si privi ceasornicul masinal: Tn-
tarziase cinci minute: ar mai fi fost inca timp.

Ideia parasirii unor interese banesti, pentru o femee, pen-
tru ibovnica iubita a lui Haralambie, 7l bucura. 7l Tnviord, ca o
dovada de tinerete, de nepasare idealista.

Pricepea limpede acum ca, de cand o vazuse pe Zoica Va-
silescu, Ti placuse, o dorise, Si i se paru ca supararea lui pe
cumnatu-sau purcesese si dela dragostea acestuia pentru ea.
11 pizmuia. Sa aiba Haralambie asemenea amanta !

Boteanu Tsi aduse aminte cu drag ca Zoica il privise, dela
prima cunostintd, Tn adancui ochilor, desi putea prea bine sa
stie, ca el nu are nici bani, nici nu i-ar putea ingadui, ca LAn-
gavu, pe Chrtstache Pufulet. Haraiambie se laudase, fara in-
doiala pe vremuri, ca multumita lui are cu ce trai cumnatu-
sau..

Ca'n vis, se urcara intr'o birje. Caii mergeau la Tntam-
plare. Din cand !'n cand. Zoica ii facea semn birjarului : ta
dreapta, la stanga. Seara cadea. Vasilo raspundea; conversa-
tia se Tnsufletia; sarutari sgomotau, ca mugurii cand sc des-
chid in primavara.

Boteanu simtia ca-i e draga femeia aceasta, de demult. I!
trebuia sarutul ei. apropierea, strangerea de ea. cu orice preti
Imagina cumnatului Langavu, o alunga mereu din minte; taC
de nevasta si de copii uitase, ca si de Gristache Pufulet'

Zoica intrupa laolalta toate femeile visate. intrevazute, do-
pite o clipa, cu aprindere sau vag ; la bae, pe drum. la bal. pe
plaje, in vagonul unui tren, Tntr'o loje. Intr'un film cinemato-
grafic, Tntr'o carte. Pe toate ie Tntruchipa, si totus alta era
ibovnica pentru care cumnatul cheltuia sute de mii de lei;
era femeia Tndragostita de ef, odata, de cand il vazuse, si ra-
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masa, ca jarul acoperit de spuza, In inima lui dormea dupa
noutate, tanara, lacoma de senzatii, de voluptate. Numat ro-
tunzimi, durduiie, sanatoasa, incat sa dea si aituia din sanata-
tea ei rumena, sgtobie, veseta, surazand si sagetand cu pri-
virea, parca si cand se plangea ca n'a iubit Tnca. Zoica maria,
cercu! de simpatie at arhitectului, tras numai In juru) casei!
saie. Fara sa se gandiasca ia copii si ia nevasta. Vastie suntn
bucuria insuiui care scapa dintr'o carcera si resptra intre
gradina Fara sa she, dragostea iui pentru Oiga ii t'uuse rob,
il Tncatusase. Nu-si chema amintirea a lor sdi: o indeparta din
instmet.

Ziua, seara, trecura de grana, cu pnnmaiea, cu etna. Zotca,
ar fi vrut sa petreaca noaptea acasa ia Boteanu.

— N'am avea nici o grije acasa ia tine, nu-i asa ? Familia
ta e la Sinaia, unde te asteapta sa vii Sambata.

Placerea stricarii unei casnicii si a rapirii unui barbat cre-
dincios nevesti-si, ar fi fost desavarsita pentru Zoica. daca iz-
buba sa intre in casa lut Boteanu si sa 3e culce In patut sotiei,

Boteanu ocoli raspunsul, hi aduse aminte de Franz, de o-
Rterul german, care si le poate ca ramnise la iatacul tui. O ase-
manare, intre ceeace H imboldia sa faca Zoica si se petrecuse
poate In casa lui, li opri mintea in loc cateva clipe. Dar isi
aduse aminte si de Langavu. Casa Zoichii era tinuta de Ha"
ralambie, ce! caro ii pomenise de doua ori de Neamt- Si ras-
punse. revenindu-si din turburare:

— Nu. draga. N'am servitoare si totul e ravasit. Intr'o casa
ide femec, e ca la maici: curat; intr'una de holtei, e ca ia ca-
lugari : urat si pustiu ] Haralambie al tdu nu poate veni detaj
IArad, pana poimaine! Te mai temi de cineva ? strecura ei cu
siretenie.

Zoica Tntelese, ca daca mai starue, poate veni vorba de
Pufuiet si se indreptara spre lacasu! ei.

Se oprira inantea unei casute la strada, fara etaj, cu cate-
va trepte de piatrd, pe care urcai de pe trotoar. Zoica scoase
O cheita 'n varful degeteior, din poseta.

— Cu ,Yaie" deschizi? intreba Vasiie.

— Broasca cea mai sigurd, cu cheia cea mai mica.

intrara amandoi. Tmpingand, usa se inchise la loc. Cine ac
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A vrut sa intre din strada, tot cu chec ar fi trebuit sa deschida;
pe cand din casa, se putea deschide invartind putin un buton
de bronz.

In antreul salonas, Tn care se aflau, Zoica facuse lumina.
Casuta avea electricitate.

,B cea t"ptpla cladire", gandi arhitectul, privind in
juru-i. ,,O0 camera la dreapta: de dormit; una la stanga : su-
irageria".

— Curte are casa asta ? Intreba el.

— Are, si comunica cu strada pe dupa casa. N ai bagat de
geama ? De doi ani stau aici.

Si femeia Tsi aduse aminte, ca locuinta aceea era a ei; ca
i-0 cumparase Haralambie si ca! costase doud sute de mii de
lei. O umfla rasul:

— De-ar sti el, cda cumnatu-sau 1i onoreaza casa, in hpsa
lui, aproape de miezul noptiiCe ochi de broasca ar holba 1

I se paru asa de cu haz Zoichii, vizita cumnatului si mu<
tra ce-o vedea aevea. a lui |IAngavu, cd& nu mai contenta dtn
rés. casca ochii si se sguduia toatd. Bagsera multisor la ctna,
ea si Boteanu. Razand si el, o lua In brate si-i potoli rasul cu
Sarutam

Masa de toaletd din iatac era Tncarcatd cu feldefel de fla-
conase de parfum. Tnfatisarea streind a locului Tn care avea
sa se desbrace si sa se culce, purta ca o lumina prin negura
Siva din mintea lut Boteanu.

— Ce parfum iti place ? isi arunca bratele moi st rotunde,
dupa gatul lui. Zotca, in varful picioarelor, tragandu-1 spre
ea. aproape goaia, cu sanul tot la vedere. Tn camasa i spanzu-
rata de umeri Tn doua pangticute

— Ce parfum ti-e drag f starui ea. intinzand gura.

— De lacramioare ! bolborosi el, o saruta numai odata gi!
Tnalta capul, fulgerat de amintirea celeiialte, vazand” intr o
scaparare de lumina pe Olga : subtire, palida, nobila, rusmata
de avantul placerii ei. rupand vadit un stavilar, cand se arun-
ca la pieptul lui, jertfindu-se parca.

— De lacramtoare-ai zis ? Intreba streina din fata lut. a-
taruanuu-i se  dc gat, tragaadu-1, voind 80 mai sarute, ucbanuiud



TMBLTOTECA UNIVERSULUT

ca Thovnicul, acesta, era cu gandul chiar n clipa aceea, cat sa
poate do departe.

— Nu ! in nici un caz ! Mai bine nu te parfuma de loc t
rosti el, desfacandu-i bratele, si !si netezi parul, ca si cum
stricarea cararii de pe cap il nemultumia acum.

Dar nu-i veni in gand sa plece. Imaginea Olghii se stin-
sese. Formele rotunde din fata lui !1 Tmbiau. Se desbraca,
glumind:

— Céate usi are iatacul ? Mai are una) Bine c'o stiuf Da
in curte printr'un coridor. Un arhitect e nud iscusit decat al-
tul, cand s'ar intampla sa vie domnul barbat. Si iatacul se
deschide cu ,Yale" ?

— Dal! chihoti Zoica. Si Lambie nare si cheia dela dor-
mitor. Pot sa-1 tin in antret, si noi sa stam aici...

— Prost, domnul Langavu ! Lipsit de prevedere i rase cu
hohot Boteanu si Tsi stranse in brate tovarasa.

Trecuse mai mult de un ceas, si nu dormiau, cand auzira
clar, in tacerea noptii, ca usa de catre ulitd a antreului se des-
chide.

In primul moment Tncremenira. Asteptard, — ca inca un
sgomot Tn antret sa le izgoniasca sau sa le adevereasca temerea.

Se auzird pasi. Zoica pricepu ca insul patruns in casa se
Tndreapta spre butonul luminii electrice.

— Or hotii, or el! suerd ea. la urechea lui Vasile, apro-
piatd de gura ei, pe acelas capatai.

O undrea de lumina strabatu Tntunericul iatacului. Bo-
teanu se dadu jos din pat si, repede dupa el, si Zoica. Ea in-
toarse butonul luminii — odaia se lumina — si se aseza cu
spatele asa ca sa acopere usa prin care intra raza de lumina
din antret: pentruca Langavu, — caci el trebuia sa fie. ii cu-
noscusera amandoi tusea de fumator, — sa nu poata afla, ca
iatacul este si el luminat, daca ar fi pus ochiul la vr'o crapa-
turd a usii.

Din mani, foarte nervoase acum, femeia Ti facea semne
iui Boteanu sa se Tmbrace, sasi ia hainele si sa plece, sa se
strecoare prin ograda.

Vasile se imbraca de zor; isi pusese ghetele, infasurand
sireturile cu graba ne cardmbi, nelncheeindu-se nici la vesta.
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nici la guler. Ca un talhar, cu batai de inima pripite, se subtie
pe usa ce da Tntr'un coridor mic.

1 se paru o vesnicie, pana ajunse la trotoar. Privi in toate
partile, Tnchipuind Tn toate umbrele noptii fapturi panditoare.
Ulita era pustiirii™* de departe nu sosia un sgomot de pas,
de roata.

La vr'o trei sute de metri departe de casuta tainica a cum-
natului, linistit, Boteanu se opri, — i se deslegase o gheata.
Mirat, se Tntreba :

..De ce'mi batu inima asa de nesabuit ? De ce mi-a fost
frica ? Nu mi-a facut multa placere ideia, ca'i pun coarne lui
Haralambie ? Bine-ar fi fost sa afle si el! S& ma vada acolo t
Ma grabia Zoica, cu semnele ei disperate, cu groaza ei ? Mi-era
teama de Langavu ? Ea avea de ce sa se teama, avea socotelile
ei, femeia: 1si pierdea painea alba si luxul"!

»Nu ma gandiam la moarte, nici la ceartda macar. La nici
un fel de primejdie | Rapiam insa bunul altuia 1 eram prins
asupra unui furt! O consideram vesnic pe femee — proprie-
prin minte, ca Haralambie, Tnsurat fiind, nu mai avea drept sa
asupra ei. chiar cand mai avem acasa o femee ! Nu mi-a trecut
prin minte, cu Haralambie, Tnsurat fiind, nu mai avea drept sa
fie stdpan pe inca o femee! M'am ascuns, si am fugit de el ca
un hot.

Itoteanu ajunse acasa, la cantatu! cocosilor, obosit, descu-
rajat. Scazuse Tn stima sa. Se dispretuia: si fiindca nu daduse
ochii cu Langavu, care avusese curajul sa'i pomeniasca de
doud ori de Neamt; si fiindca i se parea, cd nu mai e Tn stare
sa cuceriasca o femee, s'o lase si s'o uite, trecAnd tinereste din
aventura in aventura; nici sa poarte amintirea unei cuceriri
amoroase, ca pe o roza la butoniera, pana s'o vesteji, cu ifos
prin lume.

Nu putea dormi; se plimba stingher prin casa; zorile se
iviau Tn ferestre. Pustiu era pretutindeni; el nu mai avea nici
un rost, cand ai lui nu se aflau In juru'i!

,Sunt oare atat de legat de Olga ? Atat de cinstit ?" se In-
treba el.

Si Tn turburea zare din fereastra, ochii lui obositi vaaura
Imagina Olghii. ,Lacramioaro!" murmurd induiosat Vasile.
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$l stranse tare din pleoape, Intelegdnd ci 'coana ei damueste
ca sapata in adancul ochilor lui! sdrobind-o parca de drag, cu
puflctul lui la olalta, cu lumina ochilor lui 1

Duna aventura

Sambata, Boteanu veni la gara cu o jumatate de ceas mafl
de vreme, — ca sa nu piarda trenul. Izbuti sa atba un loc iu
yagon : calatorii se mai Tmputinaserd; vacanta era pe sfarsite.

Nici in tren, nici in gara Sinaia, Tmbratisandu'si nevasta,
copiii, Vasile nu'si aduse aminte de Zoica Vasilescu. Aminti*
rea amantei lui Haralambie, a femeii care intrupase un ras*
timp pe toate femeile dorite si necunoscute, a femeii care'i pla*
cuse cu aprindere cateva ceasuri, nu pierise, dar avea alte ve*
cinatati in cugetul sotului.

In gara, asteptandu-1, erau si fetele Ilui Langavu si ne*
.vasta, care'i intreba pe dansul, de barbatu-sau.

— Nu stiu pe unde o fi ! glasui senin, Boteanu, pe cand
se Tndrumau spre casa din Sinaia, grup vesel si risipit la poala
muntilor. Tn dantela de umbra culcata de arbori ici colo pe
drum.

Si vedenia Tntregii patanii din casa Zpichii, ibovnica
cumnatului, 7l napadi de astadata pe Vasile. rapindu-1 dintre
ai sai, Incercuindu-1, instreindndu-1 de namilele muntilor di*
naintea lui, de vocile copiilor.

Omul se vazu Tn ceasul Tn care Tsi Tnoda sireturile ghete*
lor; ridica privirea la culmile Intunecate si singuratice, cauta
ajutor Tn privelistea din juru'i, — ca sa izgoniasca propria sa
imagina, nesuferitd. Se vazu, ca pe un alt ins, strecurandu-se
in ulita, calcand larg, hot urmarit poate, pasind cu grije, ca
sa nu treziasca banueli si sa nu faca sgomot, pe cand ghetele'
bocaniau totus, neprinse bine de picior, gata sa se desfaca
din legaturi.

In capatul strazii, rasartra doua persoane cunoscute, cu
mantale albe de automobihsti. Nu aveau loc, de latarete ce
erau. Faceau semne amicale i copiii dadura fuga spre ele. Bo-
teanu Tsi Tncorda privirea, neincrezatoare. Erau: Langavu*,
" hiar et, st Hermann Goldenberg.
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Vasiie se dadu cu un pas Tnapoi, cu desavarsire zapacit.
Dar famifia iui, veseld, calca de zor acum intru Tntampinarea;
'lui Haralambie. Cei doi cumnati se gasira In curand fata ini
fata, 1si dadura manilc, si Vasiie pricepu limpede ca Langavu
nu stie nimi~~jora vizitei lui la Zoica Vasilescu. Boteanu H
vazu pe Haralambie sarutandu'si nevasta cu drag, ca un hbar<
bat pe care nici o femee nu l-a Tnselat si Thjosit de curand.

Vasiie baga de seama mai apoi, linistit si Tnveselit cum*
secade, ca Tntre Langavu, antisemit inviersunat, si Herman. a
mare prietesug. Venisera Tmpreund cu masina, — fostul vop<
selar avea automobil —, si pusesera la cale sa cineze Tmpreuna,
cu familiile lor si cu a lui Boteanu.

»EU *am spus totdeauna, gandi Vasiie, ca Evreii sunt bu<
curosi sa ne fie prieteni si mai ales sa le fim, si cad ravnesc
dupa societatea noastra; dar sa nu le aducem aminte ca nu
sunt Romani. N'am cunoscut nici un Ovrei si n'am auzit s&
Ifie vreunul, care sa nu fie Tncantat, ca a putut sa treaca de
'Roman, fata de cineva de oricine ] Afara de cei care fac ne<
serie din nationalitatea lor!"

Ajunsi Tn vestibulul casei, mare, cu canapele moi, se a-
seaza toti, afara de copii, neobositi, porniti pe joacd. Golden-<
berg si LAngavu cdautara sa stea alaturi, ca sa continue a vorbi'
si a rade.

Urmarindu'i, Boteanu se Tntrista oleaca. Ou Hermann se
gunostea de copil, venisera impreuna din razboi, facusera parte
dintr'o tovarasie, castigAnd bani si. totus, nu ajunsesera nici--
odata atat de buni prieteni, pe cat se vadia sa fie Hermann cu
Haralambie, desi se cunosteau de eri alaltaeri. Oare el nu se
putea apropia de nimeni, atat incat sa-l simta langa inima sa,
sau trasese Tn juruf sau un cerc, fard sa vrea si sa stie, nal-
tase un zid, pana <a care si Herman si Langavu ajunsesera
vreodata si dasera Tnapoi ?

Fireste, nu'i Pasa de ei 1Nu'i socotta vrednici de dragoste
fratiasca. Dar Tntrebarea iscata, menta sa fie adancita, sa dea
raspuns. Nu avea prieteni, asa cum i se parea ca altii au; prte<
teni, care sai scoata vrute si nevrute din cuget, nimicuri g!
spovedanii, unele de care sa se mire insusi ca salasiuisera iu



13T BIBLIOTECA UNIVERSULtH

e l: marturisiri sau observatii, ce nu s'ar fi desvaluit fara prf*
lejul unui schimb de sufiete.

Era ei dintre oamenii tainici; dintre cei care nu vor nicf
pe sine, nici pe aitii sa'i cunoasca? Dar cat de”piplt. tipea, pu
toata lupta ce o da cu sinesi, sa afle ce se petrece In sufletuT
Olghii, cu Franz! Daca Neamtul a fost iubit cu desavarsire;
daca a fost vr'odata iubit, daca !... Dar asta era cu totui altceva!

Olga se scuia de ianga sora-sa, privindu'i adanc, veni spre
el. i se aseza alaturi, Tngrijorata putin. Vasile simti ca toata
faptura- ei. concentratd, vietueste pentru el, si omul se tur-
bura, stapanit.

— Esti Tngadndurat, sopti ea. Nu t'-e bine ? Ce este ? $tii,
urma Olga, am facut bagajele, ca sa plecam din Sinaia. Luni
pornim si noi cu tine.

Vazand ca el putusesiipsi Tntr'o SAmbata, sofia gasise st
alte motive bune de Tntoarcere ia Bucuresti.

— De ce nu mai ramai ?, Tntreba Vasile.

— Ploua prea des. Pierdem toata vara, fara sa fi simtit
caldura soarelui. Copiii uitd tot ce-au Tnvatat. Acolo au sa mai'
puna mana pe carte.

Botenii se despartira de ceilalti si seara cinara singuri. Fa-
miliile Goldenberg si LAngavu aveau sa petreaca la olalta,
dupa cum se Tntelesesera capeteniile lor.

Hotarita plecarea din Sinaia, Botenii se gasira Luni la ca-
minul lor din Bucuresti. Sora Olghii, si ea nu avea sa mai
stea decat o saptamana, risipita si aceia in plimbari prin va-
lea fermecatoare a Temesului, in automobil, cu familia Go&
denberg.

Arhitectul avea Tnca de lucru si se temea ca marile cla-
diri, incepute sub privigherea si calauzirea sa. In primavara,
nu se vor putea sfarsi. La fiecare doua saptamani, materialeie
de constructie se scumpiau; se intdmpla ca unele sa nu se
mai gasiascd, si lucrul sta pe loc; mesterii priceputi plecau de
la bina la bina. dupa o chenzina mai mare:(—nu se mai putea
pune temei pe nimeni. Pana si salahorii amenintau cu para-
sirea muncii si izbutiau sa'si mariasca plata.

Olga Tsi vedea barbatul amarit, Tngrijorat, enervat uneori,
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Il Tntreba ?i afla dela el pricina starilor Iui, dar se temea ci el
mai are ceva.

Femeia tine atat de mult la inrdurirea ei si Isi pretuest*
atat de inviersunat dragostea, ca e ranita !'n suflet, cand pri-
cepe, cand sm!t~"*ca nu izbuteste. Barbatul e silit sa se pre-
faca adesea, ca nu are griji, ca e vesel, ca sa nu se departeze
do inima lui banuitoarea femee.

— A fost destul, sa nu ma vezi odata doua saptamani, -*
. zise Olga, pomenind astfel de Sambata In care lipsise Vasile
dela Sinaia si petrecuse mai apoi cu Zoica Vasilescu, — ca sa
te racesti de mine.

Vasile Boteanu stia, fara sa fi deschis ochii prea mult Tn
juru'i, ce destrabalare caracteriza Tntreaga viatd de dupa raz-
boi. ce Tmperecheri de cotilion fantastic se impanzia intre ai-
covuri, si ca nici odinioard, Tn Bucuresti, nu erau multe fami*
liille cinstite. Dintre oamenii politici, capeteniile si pil*
duitorii tarii, primii cetateni, cati trdiau numai cu nevestele
lor st cate din nevestele lor erau oneste ?

Boteanu 1si aduse aminte si de aitii, mai mici si mai a-
propiati. Dobroschi Tsi lasase si sotia si copiii; Langavu, cum-
natul, tinea doua case. Numai Goldenberg nu punea si nu
purta coarne, — dar el era Ovrei.

Imagina Zoichii Vasilescu nu aducea mustrare in cuge-
tul lui Boteanu, ci amintia subrezenia si falsitatea famihei.
iVasile nu avea dece sa se dojeniasca : avusese numai un ca-
priciu trecator pentru ibovnica lui cumnatu-sau. Se razbunase
pe obraznicia lui Haralambie. rascumparase réanjetul si vor-
bele acestuia Tn doi peri, despre Neamt, despre Franz.

—:In doi ani, se mai poate : dar in doua saptamani 7 mur-
murad el, pomenind la randul de vremea ocupatiei germane,
lunga de un an si opt luni.

Replida lui ar fi turburat-o cumplit pe Olga, daca o auzia.
Dar fusese murmuratd, asa ca sa se piarda.

Raceala, de care vorbise Olga. coborase intr'adevar intre
soti si 0 simtiau améandoi. Femeia, desi nici ea nu este Tn stare
sa aiba aceeas iubire neintrerupt, nu-i intelege scaderea la cel
care o iubeste pe ea. Olga suferia: dar si ea T1si aduse anunte
de ofiterul prusac, ca de o gresaid cumphta.
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Boteanu avea si aite suparari : vremea prielnica con*
struirii se sfarsia, iar cladirile de sub raspunderea lui nu se
terminasera. Nemultumiti, proprietarii lor, nu'i mai achita-
sera ce aveau de platit; cladiri noui, arhitectul era sigur ca nu'
se vor mai construi in primavara.

insusi numele lui bun era amenintat, ca al unui om care
nu se tinuse de cuvant. Viata se scumpia mereu, banii se
sfarsiau. Vasile Ti vazuse pe parintii lui in mizerie, istoviti, si!
se temea, ca nu le va putea veni in ajutor.

El nu era deprins sa se planga nimanuia. La ce s'ar fi je*
iluit ? LAngavu, Coldenberg, Dobroschi, prosperau, negutato-
rind munca si produsul altora, pe cand el, ca o casa veche, se
ruina, era amenintat cu peirea.

Boteanu se gandi ca e singur pe lume. Olga, nu'l parasise
$i ea la cel dintai prilej, cand cu plecarea lui din Muntenia o-
cupatd, si trecuse de partea si Tn bratele vrajmasului ?... A$a
sa fi fost oare ? Trebuia sa afle! sa afle cu orce pret 1Lacra-

mioara ?...
*

Marturas 'rea

Domnica mai Tntai, iar la trei saptamani dupa ea Dumi-
tru Boteanu, barbatu-sau, Tnchisera ochii, pe vecie. Batranii
mor de boale care nu ucid, de suparari, care nviersuneaza
viata Tn cei tineri. Se sfarsesc. Casa si cele doua sute de mii
de lei, puse la o banca, ramasera feciorului lor.

Vasile ii plansese, cheituise cincizeci de mii de lei cu in-
mormantarea lor; Tntelesese, luminadndu-i cu privirile lui de
adio, ca batranii aceia fusesera obarsia vietii lui, marginite si
ea, harazite mortii.

Nu fusese singur pe lume, cat timp traisera ei; i! minti*
sera senzatiile si sentimentele sale t Ar fi avut cui sa se incre-
dinteze cine sa-l1 asculte, s&-1 certe la nevoe si sd'i spulbere ne-
muttumirile si ratacirile.

Nu era singur nici acum. Avea copii, avea nevasta iubita
$i iubitoare. Dar, era acum in rolul raposatilor, nu mai era fiu;
era parinte si sot, iar un tatd nu gaseste In copii sai acelas rea-
zam $i inteicgere, pe care le gasesc copiii Tn parintii lor ; ian
nevasta, om strein, se poate preface ca te iubeste 1
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Ziie, saptamani, lui Vasde t se parea ca vocea iui suna
prea tare. in vazduhul Tnghetat al emii, Tn camerele casei lui.
Apoi. obisnuitul vietii Tndeparta printre amintiri si sterse
senzationalul sguduitor ai mortii.

Vasrle Bo#)am? lusese ofiter, vazuse Tn razboi sute de le-
suri omenesti; v*use sute de barbati Tn plind viata, stand Ig
panda, ca sa ucida, alergdnd, racnind si sbatdndu-se deodata*
sfarticati. rupti la paméant, amutind, morti hidosi !

St ténar, necasatorit, si mai apoi, Vasile se Tntrebase de
multe ori, daca este adevarat ce spun scriitorii si ce reese din
operele literare: ca dragostea e marele motor al vietii ome-
nesti. A Tntreba. Tnsemneaza a te Indoi.

Moartea lui Dumitru Boteanu, la trei saptamani dupa ne-
Vasta-sa, 1l uimi pe Vasile. Batranul nu mai voia sa
traiasca, includea ochii, sa nu mai vada decat inlauntru! lor,
se despartise de iunie, o singura grije, un singur cuvant avea:
sa fie Tngropat alaturi de Domnica lui!

Domnica mat fusese odata maritatd; mai avusese un sot,
5 Dumitru Boteanu fisi incredintase totus viata cu desavar-
sire femeii divortate, femeii care avea amintirea altor Tmbra-
tisari, altui barbat. De putine certuri 1si amintia Vasile, Tn
casa parinteasca, si de nici una starnitd din gelozie. Ramasi
singuri, cu trecere de vreme, femeiusca marunta si uriasul ei.
ist contopisera sufletele intr'unul singur. Feciorul lor ii vedea
mereu, asa cum Ti zarise in chilia lor din chioscul gradinitei,
idupd ce nu-i vazuse de aproape trei ani: masurandu'si ma-
nile, degetele, unghiile, si razand amandoi batranii cu hoho-
te. — el aplccandu-se asupra ei. ea dandu-se pe spate, lacra-
mapd de fericire.

Si numai decéat, altd amintire Tsi croia drum : el venise
sd'i vada pe parinti si sd'i intrebe, mai Tntai pe departe, apoi
iatis: ce stiu despre ofiterul neamt, gazduit Tn casa lui, si cum
s a purtat Olga in timpul ocupatiei germane.- Babuta, mama
lui. fara nici o sovaiala, cu tarie, Tsi aparase nora si'l ocarasa
pe fiu, ca e gelos, ca e banuitori Pusese atata inima muma*
cad'si rusinase fiul, — dar nu'i plivise banuiala.

Neavand de lucru, sezdnd mai mult acasa. Boteanu relua
Hrul gandurilor si nelinistilor vechi. Toti cei ce ii Tnconjurau,
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erau aceiasi prieteni si martori ai tAnarului si frumosului ofi-
ter prusac. Haralambie venia des sa'si ia nevasta sau s'o aduca
deia sora ei. Dar nimeni nu scapa vr'un cuvant despre Franz,
st nici despre ocupatia germana.

Langavu ?ra mai vese! ca orcand. Venisera liberalii ia pu-
tere, — ei se Tnscrisese in partidul ordinii, cum 7i numia el, —
avea sa fie numit prefect In Ardeal sil fagaduia lui cumnatu-
sau lucrari monumentale, in judetul ce avea sa! carmuiasca.

Preocupari banesti nu-1 mai suparau pe Boteanu. de cand
mostenise banii parintilor si casa, ce avea s'o vanda pe pret
bun. PoliticA nu facuse; dar, vazand si el cad nouile partide
nu pot ridica valoarea leului roméanesc, nici pune o stavila
scumpetii, dorise sa vina liberalii, partid supus sefului, oran-
duit, harsit in viata de Stat.

Cu vremea, teul scazu si mai mult, viata se Tndoi Th scum-
pete, dar nadejdea in nou! guvern dainuia. La Genova, seful
guvernului, si mai cu seama la Lausanne, ministrul de externe,
'd. lon Duca, se dovedira priceputi si mari oameni politici. Cu
prestigiul tarii se putea sa creasca si valoarea leului, iar pre-
tul caselor n'avea sa scada in Bucuresti: era prea mare nevoia
de locuinte. Boteanu avea de vanzare casa parintilor.

Nu mai avea multe preocupari si, totus, era nemultumit, ne-
linistit. Cele ramase crescura si obosiau prin monotonie.

Golurile sapate de razboi in faptura lui, hamesitul le um-
pluse : mancand, trandavind, p!'imbandu-se. Petrecuse, iubise.
Dar pusese moloz si pamant la repezeala, unde ar fi fost nevoe
de ciment, de beton. Trupul nu se simtia naruindu-se, cladi-
rea era aceeasi, dar sufletul scancia, suferia In zidirea nesa-
natoasa.

Avand timp sa se observe si sa cugete asupra'si, intelec-
tualul zicea despre sine: ,ca manastirea mesterului Manole,
am un suflet Tn zidurile mele, altfel r.s cadea. Dar vai de su-
fletul acela!" Si gandindu-se ca arhitectul Curtii de Arges zi-
dise o femee. Boteanu se intreba, daca sufletul Olghii este al
lui. cu desavarsire, daca femeia sa inchis in el, ca o stridie Tn
carapacea sa. Sa'l fi uitat ea pe frumosul ofiter prusac ? Sa
nu'si mai aduca oare niciodata aminte de el ? Mireasma de la-
cramioare sa no fi cunoscut si celalalt si nui amintia femeii,
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chiar ei, clipele de voluptate ale amantului 7 Sa nu fi fost ni-
mic Intre ei 7 Sa fi fost Germanul asa de bine crescut, asa de
putin militar si barbat, Tncat sa fi fost fericit cu un camm,
care i amintia de al lui: cu copii, cu 0 muma neprihanita si o
gospodina vrednica 7 Cum de'i cucerise Germanul pe toti ? pe
copii, pe Olga, care !'1 zugravise fatis cu simpatie, pe Dumitru
si pe Domnica Boteanu, parintii chiar ai sai ?

Ca o musca prinsa in paenjenis, Olga simtia ca se tese in
jurul ei o mreaja tot mai deasa. Se misca, se sbatea, apropiin-
du se, intreband, cu ingrijorare si cu bucurie totdeodata, pen-
truca doria sa fie preocuparea de capetenie a sotului, adorat a-
cum. 1 iubia, Tmpotriva amintirilor necrutatoare, a mustrari*
lor sale de cuget neadormite.

El o pandia neintrerupt; alerga cu privirea, cu sufletul
spre ea, cu lacomie si ascunsa neincredere. Si-ar fi lipit urc*
chea indelung la inima ei. Privirile i se adunau uneori ca
intr'o lupa, aprinse si incordate, cautand ochii ei, ceeaca
traia nestins Tn adancul lor, icoanele trecutului.

Florea si Mitica, cu cererile lor, cu imaginea lor, cu Tngri-
jirea ce li se datora, copii silitori si cuminti, potoliau pasim
nea, cugetarea si nelinistea parintilor.

Tocmai n luna Martie, Langavu izbuti sa fie numit pre-
fect al unui judet depe granita, din Ardeal. In ajunul plecarii,
noul demnitar dadu o masa mare familiei si prietenilor. Cum-
natul Vasile nu se putea sa lipsiasca. el si toti ai lui. Doamna;
si domnul Goldenberg erau si ei de fata. Petrecerea, cu lautari,
tinu pana dupa miezul noptii. Pana si cucoanele, cele cari se
codiau, sau nu le placea, fura silite sa bea: vin, sampanie, li*
chioruri.

Botcnii avusesera grije sa'si trimeata copiii acasa, la cul-
care, pela zece si jumatate. Intorsi si ei la camin, dupa spartu!
zaiafetului, veseli, fara pic de somn, paiavragiau cu insufletire.

— Haralambie si-a vazut visul cu ochii [... Demisiona delg
liberali, daca nul numiau. ,Pentru ce fac politica 7", ma in-
treba pe mine si eu li spuneam ca liberalii au dat indepen-
denta regatului, ca tot ei Tntregirea neamului. Se facea ca
naude. La frontierda, o sa se inteleaga bine cu granicerii si
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vamesii. Cati ofiteri sau Tmbogatit! Prin diferite. locuri trec
Zilnic. de contrabanda, turme, cirezi si aitele !

Bautura Ti ametise si'i Tnviorase pe amandoi sotii. Olga im
treba, veseld, cu nepasare :

—: 11 socotesti tu asa de necinstit pe Haralambip ? ij-ai mal
vazut cu femeia ceea, frumusica de altfet, stii, cu care I-am
zarit amandoi, n restaurantul de peste drum de teatru ?

— Ee ! cu Zoica Vasdescu ?

— Da de unde 1i stii numele ?

— Am cunoscut-o cu el. LAngavu nu se fereste, ca altii!
1-ai spus ceva nevesti-si ? *

— Nu, dar stie si ea ca nu e sfant barbatu-sau. Zice ca asa
sunt toti !

— Draga, rosti Vasile, Langaru o iubeste pe sora-ta. Asta
e de ajuns f Cu inima n'o tradeaza.

Boteanu tacu o clipa, se gandi !a ce spusese. Facu o si-
IInta asupra'si. Ceturi se desfaceau Tn mintea lui. Intra in sfera
unor ganduri mai limpezi, de demult cuibarite, gata sa se des-
Husiasca.

— Adevarata iubire e Tngaduitoare. Sa nu'l iubesti pe
careva pentru tine, ci pentru el. Sa-i vrei fericirea. Daca ceva,
ce nu'ti piace tie, 1l fericeste pe et, sau pe ea, suportd 1 Copiii!
aiu'si iubesc jucariile; daca le ar iubi, nu le-ar strica. Dragos-
tea nu e decat pentru oamenii Tn varsta, pentru cei cari sunt
stn stare de sacrificii. Nu pune conditii, nu veni cu morala ta,
cand iubesti !

Olga 1l asculta, 7i placeau vorbsle lui, dar nu'l putea Tnte-
lege desavarsit, nici nu! putea urmari bine. Ca niste voaluri
cenusii se jucau pe dinaintea ochilor ei; dar !i era placut, era
jeu sufletul pe buze, se simtia usoara, ca Tntr'o sanie Tn fuga
telegarilor. Tntrebad razand, afundandu-se intr'un jet-

— Cum asa? nu pricep 1Sa nu'i ceri nimic omului, nici
Sm sentiment ? omuiui pe care i! pierzi din ochi ?

— Sa nu'i ceri, ca un talhar : punga sau viata. Ce'ti cer eu
~ie ? Nimic 1

— Poate ca, draga, rase cu hohot de astadata Olga, reze-
ynandu-si capul pe spatarul scaunului larg. n'ai ce sa-mi ceri 1
Toate sunt ale tale. sufletu' pi tpate clipele vietii mele 1
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— Te-ai Tmbatat ? o saruta el, gura pe gura.

— Da, si vreau sa'mi ceri ceva, dar ceva ce nu mi-ai cerut
niciodatd, s] nu stiu ce mi-ai cere l

— Un secret! Vreai ?

— Un secret t

— Si mi-1 spui 7

— Dat

— Si Nnu ma minti ?

— Dece sa te mint ?

— Pentruca nu stii cat te iubesc t Nu stii ca orce s'ar in-
tampla, orce mi-ai spune, orce ai fi facut tu vr'odata, nu tin
seamal! Esti Olguta mea 1Vei fi a mea! Eu seaman tatii si
mameil... Spui ?

— Da. raspunse sarutandu-1 mereu, cu bratele incolacite
pe dupa gatul IluL

— L-ai iubit pe Franz ? intreba Vasile, tot aplecat asu-
pra ei.

— Da! sopti limpede Olga, si addoga Tndata, cu tarie : dat!
nu ca pe tine t

Un fior cald 1i trecu lui Boteanu prin sira spinarii, dar nu
se ridica; tot aplecat statea, mai voia sa afle, nu stia ce, si ne-
stiind Tnsusi cum priveste marturisirea de atadta vreme ada-
stata, nesperata insa.

— Si dece nu mi-ai spus pana acum 7 intreba sotul, ragu-
sit deodata.

— Poate pentruca nu mai intrebat. Te superi ? Iti para
rau ? se mira ea. Poate ca nu trebuia sa'ti spun! glasui Olga.
pe cand el isi tragea grumazul din cercul bratelor ei.

Barbatul se dadu cu doi pasi mai departe de fotoliu, iu
mijlocul odaii. Asudase, serpi Ti umblau prin spate, privirea !
se Tmperdeld, simtia nevoia sa'si strAmbe fata, ca sa si-o0
destinda.

Olga se asezd mai bine in jilt, mahnita, Tngrijorata putin*

— Ai facut tu asta ? borborosi Vasiie, Si Tnhaltd vocea : te a!
tulcat 7... Ai fost metresa Neamtului 7

— Nu. n'am fost 1glasui plangacios Olga, si se ridica spaf-
maniata, trezindu-se.
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— Minti! Esti In stare sa Tntorci vorba defa un minut !a
altul. Te-ai Tmbatat t

— Da, am fost beata, si n'am stiut ce spun!

— Taci, nerusinato! Femee stricatat

Olga se facu dreapta ca o trestie, apoi se scofaici pe pi*
ctoare, capu'i cazu cu barbia Tn ptept. Un tremur nervos o co-
prinse toata. Tncepu sa baibae. Un plans faramat de vointa de
al stapani, de-a vorbi timpede, o franse ia pamant. Nu'i ve-
niau !a Tndeméana fraze, ci numai cuvinte.

— Nu stii cat te iubesc! gangavi ea.

— Nu stiu, pentru ca nu l-am cunoscut pe Franz, ca sa'mi
spuna el! Nu vreau sa stiu [ De-acum sa sfarsit! Te mai la-
sasem odata, cand inteiesesem limpede, dintr'o vorba a lui
Haraiambiel... Mi-a fost miia de tine, cand au venit hotii aci..*
IAm vrut sa uit [ N'am putut crede ca tot in casa asta m'ai pan-
garit cu Nemtiil...

Olghii nu'i scapa un cuvant, toate le culegea, le Tmplanta
Tn inima. Se framéanta pe jos, plansul o sguduia, parut i se
despletise.

— Nu mi-e mila de tine! spuse cu glas rastit barbatul,
privindu'si sotia, cred mai de graba ca te prefaci. Plangi, te
tarasti la picioarele mele: astea sunt armele voastre, cand vi
se da sufletul pe fata. Unde mi-e haina? intreba el, zarindu-si-o.
Tndata.

Numai de haina se desbracase. Se Tmbracda, se inchee la
toti nasturii, nestiind ce armai spune, nestiind Tnca ce are
de facut.

Se indrepta spre use :

— Nu pleca! Sa'ti spun !... Asculta-ma! Si tu, in Moldova.”

— Nu te mai pot privi [ Mi-e scarba de tine!

— Copiii nostri! Tmpreuna manile Olga, in genunchi, ra-
tacita.

— Nu stiu t Nu vreau sa stiu t 1-am pierdut, ca si pe ma-
ma lor t

Boteanu deschise usa ; iesi.

Pe jos, ghemuitd, cu un caer de ganduri incélcite in
minte, Olga statu mult.

Auzise pasti lui boncanind pe trotoarul din fata casei, de-
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partdndu-se. Asteptase sa 1 auda revenind. Se facuse tacere
pd&nca apoi, tot mai grea, mai ciudata, mai fioroasa.

Plansul secasp. tyemuyut contenise. Numai umerii, din
cand Tn cand, se smuciau catre piept.

Pe jos, ghemuita, nemai auzind nici un sgomot, ca fara
auz, 1si revazu toata viata. Cu asprime, cu revoita, isi aduse
aminte de gresaia ei.

-,Pacatu! vechi, aduce osadnda noua"! isi zise ca. Dumnr
neu fusese bun destula vreme, T§i iubise iards barbatul, pre-
cum se cuvenea. H iubise, nemai pastrdnd pentru sine nici o
aparare, nici o mila!

Era drept sa fie pedepsital Nu merita nici o mangaere,’
nici un ajutor [ Pe Dumnezeu nu'l mai putea Tndupleca. O pa-
rasise ! Menta osanda cumplita ! Ea singura trebuia sa se pe-
depsiasca!

In sfarsit, o dururd madularele, simti taria podelelor. Se
uitd Timprejuru'i* se uitd cu dispret la faptura ei.

In nestire, ca prin abur, femeia se scula de jos, Tsi aduna
parul despletit si risipit Tn jurul trupului, si se Tndrepta catre
oglinda iatacului.

Era lumina si aci; patul era facut in adastarea sotilor.

De departe Tsi zari chipul. li zambi searbad, dar. cand fu,
aproape, trezita de odata din obosiala chinuirilor sale, se Tn-
spaimanta. fata ei era galbena, supta, vargata de dungi negre,
ochii cu cearcane, holbati, streini.

Scutura din cap, batu din pleoape, lasa oglinda. Tsi Tngro-
*pad obrazul in palme si statu asa, simtind ca se pterde, ca se
cufunda

Apot un gand, unul singur, se rosti In mintea ei goala:
~sunt nenorocita !". Rosti lung, apasat, cele doua cuvinte, ca sf
cum voia sa se convinga de Tntelesul lor.

Sgomote vagt, svonul marelui oras, patrunsese pana la au-
zul ei: se facuse ziua de mult!

Un ciocanit, Tn usa de catre odaia copiilor, n'o facu sa n-
toarne capul. Se pomeni cu Florea si cu Mitica Tnainte-i.

Copiii zdmbiau, ctripiau, card mai de care, nestiuitori:

— Ati petrecut mult aseard, mama ? Si noi am baut sam-
panie 1Nu y am auztt cand ati venit! Florea se imbatase 1
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La Tntr un vis, muma Tsi saruta lung copiii. Brazde sa
rasturnara in cugetul ei! Pasi cu ei de mana, afara din iatac 3
raspunse !a Tntrebarile lor. Ei se duceau ia scoaia.

Al!ta viatd avea sa Tnceapa poate... Va mai putea, va mai
yoi sa traiasca ? Sa se departeze de casa copiii mai Tntai! spra
scoala ior !

— Vreau sa dorm, sunt foarte obosita. Am petrecut asea<*
ra... spuse ea scurt servitoarei si se nchise In iatac.

Gandurile i se asezasera in minte, fara sa ie mai vanture*
fara s'c mai chinuiasca.

,Vasiie nu va mai veni de asta data. Daca vine, nu vont
mai avea ziie iuminate Tmpreuna! Vine pentru copii, nu pen-
tru mine! In randui trecut, cand s'a Tntors ia camin, a adu3
un revoiver, ca s ma apar de hoti, si I'a pus ia Tindeméanai
noastra, Tn cutia toaietei".

Nu se mai gandi mult. Cu hotarire, cercetd cutia mesutef*
lungind degetele pana In fundui cutiei, unde se afla arma: un
patrat, cat podui paimei.

Privi In teava mai Tngusta decat era subtire degetui ei cel
mic. O unda calda li pomi din piept, i se urca spre cap. O du-
iosie, 0 miia mare pentru sine, pentru viata ei, a Oighii, o na-
padi, si ochii i se umpiura de iacrami. Piansui nu mai sfarsia.
Tsi sterse ochii, aspru, cu podu) palmei. Scuturd din cap. Pusa
teava intre dinti, o Indreptd spre cerul gurii... Trase.

Pocnetul revolverului si caderea pe parchet, sgomotoasa*
Nnu se auzira. Lacramioara Tsi dadu sufletul singura, dupa
cateva slabe svarcoliri. Sgomotu! vietii urma sa creasca, sa in-f
value. Nestinsa, lumina electrica din iatac priveghia, muta*
rece, profanda. Ziua nu patrundea Tn Tncapere, prin perdele*
prm storurile dese.

Sfarsitu!

Despartindu-se de Olga, borborosind : ,.mi-a fost mila da
tine !", darj, cu limpezime, Boteanu se opri in antret, Tsi lua
palaria, Tsi Tmbraca bine paltonul; esi Tn curte, in strada si
trecu pe dinaintea casei lui. fara sa-i arunce o privire.

Célca cu pasi mari, b&tea pamantul cu putere, ca si evra
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Isi afirma o vointa- ,Mi-a spus, in sfarsiti Am aflat din gura
ei!" Si iar ii venira pe buze, din vorbele spuse la despartire ?
,mi-a fost mila de tine !"

Cu acelas par iarg, egal, hotarit. de Tnvingator, trecu de
piata statuii lui Lascar Catargiu, intrd pe strada Primaverii.
Un tramvay electric venia in goana mare. Din capatul strazii®
ochii lui Boteanu fusesera atrasi de luciul sinelor si nu se mai®
chntiau de pe ele. La ivirea tramvayului, lui Boteanu i se paru
cd navalnicul vehicul a rasarit din paméant~si dadu energio
din cap, ii vorbi in soapta:

— Vino pe trotoar t Calca-ma ! Omoara-ma 1

Vagoanele erau piine de lume. Ciorchine stateau oamenii!
pe treptele lor, agatati. Vasile se opri si surase, ca la o prive-i
liste noua: ,sunt nebuni 1 Lumea a Tnceput sa Tnebumasca.
isi pune viata in primejdie, si pentru ce ? Ca sa se duca acasa!*

Tsi incetini mersul. Se opria si mergea iar. Ajunse ini
dreptul frizeriei, in care, Intors din razboi la Bucuresti, in
pruna zi, isi ldsase urata barba de culoarea tutunului mahor*
ca, pentru Olga, da! ca sa nu se mai sperie de el.

Se opri Tnaintea frizeriei, o privi cu staruintd, incepu sa-si!
aduca aminte de ea. Si departatele momente, ce! de odinioara
si ce! da astazi, se apropiara intre ele, in mintea lui, facura
punte peste tot ce se Tntamplase.

Venise oare si-acum sa lepede ceva: Infatisarea lui, ne*
placerta... ce neplacere ? Plecase din casa si-atunci, — Olga ra<
nidsese lesinatd, — dar ca sa se Intoarcd * acum Tns& plecase
pentru totdeauna, ca sa no mai vada pe Olga!

,Vreau sa no mai vad pe Olga !" repeta Vasile, Tnaintea<
frizeriei, mereu privind-o, stand locului ca uitat acolo, cu bra<
tete ncrucisate, cu barbia Tn piept. ,Eu vreau sa no mai vad..*
pe Ofga !I"

Oameni zoriti. cu poveri unii, treceau pe langa el, 1l atin-*
geau fara voe, tramwae electrice sburau. huruiau. $i b&teau
clopotul. ,Vreau sa no mai vad se intreba Tncet, TndoelniQ

Boteanu. ,Pe Olga sa no mai vad ?"

De zeci de ori se intreba. Ofta nedumerit; nu pricepea ce
ae inireba. Numele nevestei tui i se parea rotusd. frumos, dul-t
ce. Se urni din loc. ajunse la gradina Atheneului.
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Un grup de oameni adasta pe trotoar, In fata hotelului Pa-
-tace Athenee. Boteanu intra in ceata. Paicul se aduna $ dadu
buzna, se urca, in tramvayul care sosia. Vasile se urca si ei,
luat de multime. Tmpins mereu, ajunse inlduntrul vagonului.
Un tanar, un admirator al arhitectului Boteanu, sau un simplu
zidar, il saluta cu respect si-l pofti in locu-i, intr'un fund de
banca.

Vecinul iui discuta cu cei de pe banca din fata. Boteanu
ascufta, rumega, nehnistiie din cugetu) tui poate, tarma din va-
gon si a strazii, Canturi de ganduri proprii.

Deta o vreme incepu s& prinda bine cete ce se vorbiau in a-
propierea sa.

—Lumea de acum e nepasaioare de moarte, zicea un domn
intre doua varste, oaches, cu sprancene stufoase, cu capul varit
intre umeri, — nNnu mai pretuieste viata pentru ea insasi, ort-
cum ar fi ea. O vrea Tmbelsugata, n o pricepe altfel. Toate mul-
tumirite si nici o grije t Daca nare bani, Tsi ,sacrifica cinstea,
care uneori Tnsemneaza familia, patria. Daca el, intelege ca ea
nu-1 iubeste, o ucide sau se sinucide t

— E o stare bolnavicioasa, raspunse att domn, mai tanar,
btond, foarte subtire, cu ptete. E nevroza razboiutui. Are sa
treaca. S au Tnmultit grozav, e adevarat, talhariile, si crimeie
pasionale. Lumea nu mai citeste. Operele literare, Tmbogatind
spiritul cu pitde, cu caracterizari, cu nuante, ii pototia omu-
lui pornirile proprii si Tnascuta lui salbatacie.

Tramwayul luneca, se clatina, se opria Tn statii; in hala cea
mare, de pe cheiul garlei, sezu mult si se pomi de pe pod vi-
jelios.

Boteanu Tncepu sa Tnteleaga discutia vecinilor. Asculta. 11
interesa. Negura din mintea lui se destrama, se iasa patrunsa
dc raze de lumina.

.Se vede ca s'a intamplat ceva, gandi el. O drama pasiona-
1a. Nu pot trai oamenii fara dragoste!"

Si-si aduse aminte de co lasase acasa: pe Olga, svarcolin-
du se pe jos. dupd marturisirea ei. cerandu-i ertare. Tsi sterse
ochii, dorind sa izgoniasca privelistea, slab nazarita.

Voi sa asculte cu Tncordare si. fara sa se hotarasca, se da-
du din vagon jos, cand vecinul lui de banca se cobori. ,O, ce
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departe sunt t Tocmai la capatu! orasului!™ bombani el, mirat.
Aci e cartierul Suter".

Tncepu si depene din picioare marunt, apoi iar s'abi pa-
sul. Se opri. Se sgudui tot.

Ca un vulcan izbucni Tn el. Casca gura, respira tare si des
Ridica bratele 'n sus si le lasa cu desnadejde : ,Mi-e draga)
Mt-e draga !"

Locul se Tnvartia, ulitele se strambau. Omul clati din cap,
patruns de suferinta sa, cu ea !'n piept, in gatul umflat. In
ochii holbati, pe buzele-i ofilite: ,Si ma iubeste si ea... Cu
siguranta ] Era nenorocita t Ce nenorocita era t"

,De ce mi-a marturisit 7 se Intreba el, cu necaz. De ce am
pus-o sa-mi marturisiasca 7"

Se uita in juru-i; era pe calea Rahovei, cobora catre cen-
tru. ,l-am spus, Tsi aminti el — ,mi-a fost mila de tine t" Si
acum nu mi-a fost mila ! Nu mi-a fost, Tn fata ei, adiniaurea 1
Am lasat-o nenorocita, galbena, tremurand, plangand, de nu
mai semana cu ea, cu Olga ! Dupa ce eu i-am scos. cu viclenie,
spovedania)"”

Si 0 vazu inainte-i pe Olga lui, ca intro zi cand se iubiau.
cand era liniste intre ei. Deschise ochii mari. ca si cum voia
sa-i faca loc, aproape vesel c'o vede. ,Lacramioara !" murmu-
ra el, si lacrami, multe, potopenie, il inecara privirile.

Se opri iar; privi 'n toate partile. ,Ce-) de facut?" ii veni
sa strige tare, sa intrebe cerul de deasupra, albastriu, depar-
tat, casele, oamenii, toti nepasatori, fiecare alt om, cu soarta
lui, cu casa lui, cu povara sufletului lui.

Merse Tnainte-i. Pasia nehotarit, cotia la Tntamplare dupa
coltul ulitelor, trecea dela un trotoar la altul; cautand sa fie
singur, ferindu-se de oameni, care il faceau sa se simta strain
si pierdut pe lume.

Totus, dupa o femee, ivita Thaintea sa dintr'o curte, silueta
lind, suplda, cu miscari domoale, cu o leganate Tn mers cunoscu-
ta, Boteanu pasi grabit, nu atat cat s'o ajunga si s'o opreasca,
dar n'o parasi din ochi, pana departe. Femeia calca pripit, se
zoria.

.La cine se duce ? se Tntreba Boteanu. Spre cine sboara
asa de volnic ? spre barbat, sau spre amant 7 Atata e toata via-

iO
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(a.: iubire ! Un barbat si o femee ! Numai pentru amor crestem,
muncim, mintim, furam, dorim bani si glorie!"

Foarte ostenit, — nu dormise toatd noaptea si nu era de-
prins sa vegheze, — se aseza de cateva ori ta cate o masa, pe
scaunete cofetariilor si aie restauranteior din cale. Intr'un
toc atipi si se destepta tresarind, uimit, nemuttumit: intr'attut
ceru ceva (te mancare. Manca, ptati si pleca.

Hoinari muh, ocoti zadarnic punctul catre care tmtea,
spre care se indruma. Pela ceasurile trei dupa pranz se pomeni
in strada Cometa. T§i zari caminul, ca odinioara, cand se Tn-
torcea de pe front.

Cenusa de pe jarul mintii lui neodihnite se spulbera, ca
data la o parte. Vointa i se clarifica. ,Nu pot fara ea. fara
Olga!" se induiose Vasile Boteanu, calcand hotarit. O ert. fa-
ra sa pomenesc de ertare. Era asa de nenorocita [ A gresit, ce i
drept cam mult: timp de doi ani aproape ! Dar poate ca a
fost silitd de Tmprejurari... In locul ei. eu Tnsumi oare nas fi
facut la fel? tsi luase adio deia mine, ma socotia mort: si eu
as fi facut ca ea ! Asta trebuia sa-mi vina In minte : ca n'as fi
fost mai sfant nici eu, si cd n'am fosti Cum de nu m'am
gandit? Nu pot fard Olga! Oare ma asteaptd ea? Dupa cum
m'am purtat ?"

Un gardist se plimba alene pe dinaintea portii. Boteanu
intra in curte fara sa fi bagat de seama gardistul.

Ocoli pe la bucatarie. Cu pasi moi. foarte miscat, nefiind
in stare sa potrivtasca in gand cele ce avea de spus. patrunse
prin oddai. Usa iatacului era deschisd. Statu Tn prag, intinse
gatul, a{inti privirea neincrezatoare, tot mai holbata : dadu
buzna : o zarise pe Olga.

Ca niste bolovani uriasi se aruncard una peste alta Tn cate-
va clipe faramele de idei: ,iat-o! Olga este! e inca pe jos!... dar
n‘am lasat-o aici ! poate e lesinata ! e moarta!"

Se Tncovoe peste 'esul Tntins pe podele. Se scoféalci. Parul
i se sburli ca de arici la ceafda. Ridica un brat in aer si i cazu
palaria. Racni spaimantator. o singura silaba: ,Ua !..." voise sa
strige ,Lacramioaro!" si, sugrumat, se franse alaturi de Olga
lui. ca izbit Tn crestet de o maciuca.
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Gand se trezi, isi duse mainile la frunte, dar nu-si scoase
bandajul. Avea ghiatad *a cap si era ranit,—se si lovise Tn c&
dere.

Vazu lume in jurul patului sau. Fusese adus !n rezerva
unui spital. Se uitd cu atentie la unul din medicii aflatori !'n
odae. | se paru ca domnul acela are barbd de tap si ca salta
prin casa.

— Joaca, joaca, titirezule ! zise el, surdzand cu bunavoin-
t&. Mie imi place ! Dar cine sunteti dumneavoastra ? intreba
el pe ceilalti, rotindu-si ochii.

Erau de fata trei medici , cumnatu-sau Haralambie si
Herman Goldenbcrg, acesta cu batista mereu stergandu-si
ochii.

— Pe zidari nu-i angajez eu; urma el, crezandu-i dela
vreo bina. E treaba Italianului t Si nu mai sunt arhitect 1

Doctorul, cel cu barbuta, vorbi Tn taina cu Langavu si a-
cesta esi din camerd, unde se reintoarse Tmpreuna cu Mitica si
cu Florea.

Copiii priviau dela usa, cu groaza. Medicul le facu semn
sa se apropie de pat.

— i cunosti ? Uita-te bine la ei, domnule Boteanu. li cu-
nosti pe tinerii astia ?

Bolnavul privi spre copii si motai din cap, rdzadnd usor:

— Sunt samsari. Nu-i mai lasa la Minister, la Productia
excursiva (voia sa zica intensiva). Ministrul cel nou Ti matura
pe toti! Sa ispravit cu permisele t Ha! Hat

Cei trei medici se stransera intr'un ungher. Langavu se
apropie de dansii

— Ce credeti, domnilor, este vreo speranta ? Tntreba el in-
cet, ca sa nu! auda copiii.

— Dumneata nu esti decat cumnat, nu-i asa ? Nici o na-
dejde, cred eu. Un sistem nervos sdruncinat de pe front 1Un
intelectual, o minte truditda ] Dar mai cu seama transeele,
macelul, bombardamentul 1 Este Thca una din milioanele de
victime ale razboiului ' E mort!l.. E ca si mort 1

SFARSIT —
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