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încet, trenul se opri. Locomotiva pufăi, parcă-şi da duhul, 
itotărtt că nu mai putea merge ) De-o săpătămână incite)a- 

tă se tărîse. balaur trândav, de pe câmpiiie Şiretului până 
act. ia 'in kdometru departe de Gara de Nord.

De zeci de ori stătuse, neputincioasă: ii fuseseră cercetata 
cu deamănuntul măduiareie betege : fusese indopată cu lem­
ne. cu cărbunt- după cuni se găsia. ca să ie schimbe in jăratic 
şt n abur, şt acum. ia doi paşi de tinta cea de căpetenie, unde 
s ar fi putu ospăta cumsecade şi tămădui poate, istovise* 
ăntepeuisc.

Puternica, sprintena locomotivă de odinioară, simbol da 
datorte implimtă desăvârşit, spintecătoarea văzduhului, !n- 
ghititoarea de spaţiu, aiergătoarea. gata să sboare parcă* 
nu-şi ma- cunoştea, nu şi mat amintea destoinicia, imbătrâ- 
cită. dnmbiagită. Nu-şi mai cunoştea stattiie. şt le Inmult'se* 
— parcă ar fi mers pe roate pătrate. a.?a rămânea oriunde tn- 
telenită locului.

Da, şi ise şi ceruse o muncă nesăbuită! Nu avusese odihnă; 
nu fus*-se ingrijită. adăpată cu grije. şi cărase, cărase t cărasa 
nhlioatte de ocale de carne omenească, peste puterile ei da 
urtaş şt de maştnă cu tncheeturi, cu şurupuri, cu obezi, arsă 
de foc. Însufleţită de abur şi de clocot.

Şi-acum cât puho* omenesc era înghesuit in cămările a* 
cătate de cat Se întorceau la cătninurt resturi de armată* 
funcţiona'^ inşt fugit' numai de spaimă, din Capttala ce avea 
să fie ocupată miiiiăreşte de iaannc.
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Om de om se strivia în vagoane, pe culoare, pe platforme, 
pe scări, pe tampoane, şi un furnicar întreg tăbărîse pe aco­
perişuri. Cîasele îşi pierduseră numerele. Nimeni nu mai ti* 
nea seamă unde răzbeşte, unde se aciuiază, în zorul imbulze- 
Iii şi în dispreţul tuturor deosebirilor. Odată cu încheerea. 
păcii cu Germanul şi cu venirea apoi a armistiţiului, hotă* 
rît aducător de pace, soldaţilor nu le mai păsa de ofiţeri, înă-< 
criţi împotrivă le, martori ai revoluţiei ruseşti, ai prăbuşiri! 
cârmuirii ş= rangurilor.

In tren: nici canapele, nici bănci, nici geamuri la ferestre, 
— ferestre desfundate, ca la casele puşti: şi în ruină, la toate 
clasele dec potrivă de murdare, de batjocorite.

Dela Cl.itila, toată îngrămădită mulţime, aşa trudită cum 
era, de nopţi nedormite, de strânsoarea înghesuelii, de duhoa- 
rea cocbt- sau râncedă a respiraţiilor multe, se scutură, se 
trezi, şi voi să vadă, să zărească, barem de departe. Bucureştii.

Prăfos'!;, noroiosul Bucureşti, cu străzile alandala, înghe- 
ţat în vremea iernii. înăbuşitor vara, se înfrumuseţase în a* 
mintirea celor ce plecaseră din ei de doi an i; fusese ahntat, 
deavalma cu cei drag, lăsaţi acasă, cu pacea, cu tihnă, cu ve­
chile obiceiuri şi tabieturi. Li se năzăria tuturora ca un Itman, 
ca un pământ el făgăduinţei. Belşugul lui, înlesnirea traiului, 
femeia dorită, zarva din el niciodată primejdioasă, trecere de 
vreme, t.az de multe ori, mulţumirea tuturor capriciilor, fără 
să facă moarte de om careva, toate acestea împodobiau Capi­
tala, o divimzau.

Vasile Boteanu, desfăcut din ghemul de oameni, eşit val 
vârtej din împinsoarea lumii, ce voia să coboare din vagon, 
fără să ac aste o clipă, întoarse capul spre tren, i se păru că a 
uitat ceva.

Ridică greu pleoapele, cu două silinţe : ca să-şi aducă a- 
minte ce ar fi putut uita şi ca să vadă trenul, in care călăto­
rise vreme de o săptămână, nedormind decât cu capul rezi- 
mat în neştire pe umărul altuia, nespălat, hrănit pe apucate 
şi pe sponci.

De ce mai voia să vadă hodorogita căruţă, nu-şi da soco< 
teafă. Fautazie oudată, a unei minţi istovite î Pe negândda
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omul se porni iară?. Ia drum, luat de pâlcul negru al celor­
lalţi, către calea Crivitei.

Nu uitase nimic alta, Vasile Boteanu, decât cea mai obişnui­
tă ispravă, aceea pe care o făcea dela vârsta de un an, cu uşu­
rinţă, fără să cugete, tot aşa cum işi purta mâna. cu solzi de 
murdărie pe ea, la genele cleioase, ia gură, ca să Îmbuce, 
.Uitase st! meargă, să caice, să păşiască i

Incetata minte îl călâuzia bine, dar picioarele nu se maî 
supuneau ca unelte istcte şi supuse. Omul suferia de mişca­
rea lor.

Privi !n juru-i la mulţimea de tovarăşi. Toţi. dar toti, se 
clătinau, murgeau şoldii, cu picioarele ca desperechiate, ghe- 
boşati, se loveau unu! de altul. Păreau beţi- păreau zănatici)

îndelungata şedere în striviala nemişcării ie întelenise fur­
ca trupului. Fireştile scule de umblat işi pierduseră volnici: 
şi deşteptă'iunea, se prostiseră !

Boteanu se gândia că altădată ar fi râs cu hohote de o a* 
meni călcând aşa, schimonosiţi de umblet ca într'o beznă şi 
cu mădulare de iemn. Acum Insă nu avea putere să râdă. 
Nu poate râde un om sleit de vlagă, cu mintea împăejenită.

Trist, desgustat, Vasile se uita mereu la paşii de nebun 
ai celor dinaintea sa şi înota şi el cu picioarele, de zor, mai 
departe, către casă.

— lată că suntem acum şi la Bucureşti!... dădu din cap, 
un om potrtvit la statură, ca şi Boteanu, cu mustaţa roşcova­
nă, îmbrăcat miiităreşte. Ne-a ajutat Dumnezeu!... Credeam 
că are să-mi plesnească inima de emoţie, când voiu intra in 
Capitală.

Vasile Îşi aduse aminte că-1 cunoştea de mult. pe ce! 
care-i vorbia şi mergea în pas cu e ! : era Hermann Golden- 
berg, vcpselar, negustor mic, pe undeva prin calea Văcăreşti. 
Slăbi nersvl, — acum se mai împiciorogase, — şi, la răstim­
puri. schimba câteva cuvinte.

Nu se întrebau de unde v in : ca să nu afle aceleaşi şi ace­
leaşi su'eriote: foame neodihnă, murdărie. hoa!e. moarte, ho­
ţii şi privilegiat'. învârtiţi. Măsurându-se unul pe altul, vă­
zuseră că erau amândoi dintre cei C3ri au îndurat din plin 
greutăjile vremii. Cu invierşunare, doriau, voiau să uite!
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Năzuiau să se trcziascâ In vechiul lor pat, de doi ani părăsit. 
Intre nevastă, copii şi să reia fără nici o suvenire viata de al* 
tă dată, dinaintea războiului. Să reia seninele ocupaţii de odi* 
oară ?
' A ! fireşte, nu după întâia noapte sau zi. ci după mai multe, 
<de odihna adâncă, de somn neturburat de sgomot şi de grije, 
somn îndelungat. şi după mutte spătături peste toată carnea 
aceea omenească, ptină de înfiorare, de suferinţe obidită ce 
o sdreanf. dc opinc* desfundată, prin noroi şi prin stoată, 
suptă dc păauchi, năcâdă. greblată cu mânie de unghiile cres­
cute ghia.e t Numa după mult somn, multă spălătură şi 
hrană catdă gustoasă aburind In farfuriile albe. avea să se 
*gunq iţSjgjsu! 'tunoa ap n^A ap)adea auţq e^a{ ţ5 iun ţ^uod 
de aceea de altă dată.
! Tovarăşii trecură prin dreptul gării de Nord şi băgară da 
Seamă sch<mbarea ce se Infăptuise : intrarea din cafea Gri- 
vitei spre gară se lărgise mult. In pofida unei grădini. şi 
tramvaiul electric vcma acum până In fata gării. întorşii din 
pribegte stătură câtva gânditori:

— T'-aduci aminte, domnule Goldenberg? tramvaiul elee* 
trie sc oprii In strada Polizu. Nemţii I au împins unde tre- 
buta.

— Oameni practici [ Cine ştie ce cărau ei I Nu l'au făcut 
de dragul nostru

— A de vărs) t Dar o să ne folosească şi nouă t Eşti tare 06* 
tenit ? întrebă Vasile.

Hermann, scârbit, dădu din cap. fiindu-i silă să mai răs 
pundă da. ca şi cum năr fi fost In stare cu o vorbă sau ctf 
nouă. să mărturisească osteneala Iui.

— Hat. să intrăm.. Poate găsim ceva de mâncare. O fuicu* 
htă. şi încă n ar strica

— Să ne odtnnun, domnule ofiţer, pe câte un scaun, mu& 
mură Gotdenbcrg.

I.) galantarul băcăniei şi cârciumei erau o sumedenie d* 
pungi de hârtie pline.

— In locul atâtor bunătăţi, uită te, domnule Golden* 
berg!.. Ce să fie in pungile astea ?

aotdenherg se udă de aproape:
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— Cărbuni, mangal, închipueşti-ţi, domnule Boteanu t S 
mizerie neagră şi In Bucureştt!

Intrară. Prin rafturile mai mult goale erau felurite suro* 
gate. Intr'un sac cu buzele răsfrânte, supărat parcă, !n loc de 
prez. era arpăcaş

CerurP câte o ţuică, scotocind cu ochii încăperea mâhnită. 
Se tăsară pe #h)ancă, ntai in fundul localului. Un băetan le 
aduse băutura ^

— Dă ne ceva lângă ea ! glăsui Vasile. Măsline, . salanh 
caşcaval, icre 1

Bătatui holbă ochii, zâmbi dulce, parcă zicea: „Glumetî 
muşterii!"

— Nu este. băigui el.
— Nici pâine nu aveţi ?. tresări Hermann.
— Să întreb pe jupânu ! îşi prelinse flăcăiandrul privirea 

pe feţele colbuite, ale celor doi oameni.
Patronul se apropie.
— Dumneavoastră veniţi din Moldova... Si eu am picat a* 

Cum două sănlăm&ni. Am ceva. — pentru casa mea. Chi.tele. 
Se găseşte carne cu greu... Se tae la pu{ul lui Crăciun, afară 
idin oraş. Dar am o pâine t... plescăi din buze cârciumarul, 
jimblă de-a noastră, de Bucureşti, grâu curat de-ai tării t

— Nu mai spune t se însufieţr ia privire Gotdenberg.
— Adu. camarade! se rugă şi Vasile Boteanu.

, Când văzură pită albă. pufoasă, proaspătă, rumenă şi Iu* 
Citoare la coaje. obosiţii oameni se întinseră depe scaunele ior, 
!$. îungiră urâtul, ochii ie străluciră, Îşi trecură îimba, desgua- 
tată pân? atuno. pe buzele ofilite.

— E jirnbiă adevărată t strigă Vasile.
— E jimblă, domnule, zău ! strigă Hermann. Să trăeşti. 

Hegustorule. î! mângâe pe haină, pe crâşmar. E pentru noi 
toată, nu'i aşa ?

— Se'ntelege t Poftiţi. Vă aduce şi chifteiuţeie. Aveţi o ju* 
mătate- de jimblă aci!...

— Să ne aduci o litră de ţuică } ceru Vasile.
Fostele cătane împărtiră pe din două pâinea cu scumpă  ̂

taie Rupând cu mâna din ea. o mângâiau cu ochii.
L i se părea uri semn bun, de reîntoarcere la vremea păcii
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şi belşugului, pita aibă, — ca şi cum fuseseră întâmpinaţi cu 
ea !a coborirea din tren. Băiatul prăvăliei aduse din greşală 
o jumătate de kilogram de ţuică. Ui nu luau seama şi beau 
şt mâncau. Fiecare avea câte o chiftea şi câte un sfert de pâi< 
pe... albă!

— Ai copii, domnule Boteanu ?
/ — Am trei! ce-o fi pe-acasă? Parcă aş sbura şi-mi vina
să mat întârzii. Mă tem! M'am însurat de tânăr, la douăzeci 
şt paltu de ani. Am un băiat de unsprezece ani. o fetită de 
nouă şi un băiete! de şease. Nu ştii ce e în sufletul meu ! 
Mt-a fost dor de ei, năpraznic t Numai dorul m'a tinut în 
Viată! $i, domnule Goldenberg, — ne cunoaştem de copii noi, 
ţi-aduci aminte ? — iti spun pe conştiinţa mea. că venise un 
timo, când îmi luasem nădejdea că o să-i mai văd şi începu* 
setn.... nu să-i u it! ci să-i adorm în cugetul meu. să-i aştern 
în Inima mea, ca într'o lacră. Pricepi ? Nu mai credeam nici 
în păstrarea vieţii mele, nici intr a lor.

Ţuica îi ameţise pe amândoi foştii soldaţi. îi mai înzdră- 
Venise însă şi-i făcuse vorbăreţi. Tot mai însufleţit, pe bancă 
alături, sorbind din când în când din toiuri, vorbiau şi Va* 
sile urmă:

— Mă gândiam aşa: sunt patru acolo, trei copii şi nevas­
ta ' De toată lumea cealaltă, de neamuri, nu-mi păsa t înţe­
legi ? Sunt patru ziceam. Toţi, nu-i cu putinţă să mai fie în 
viată! Care o fi murit ? Care 7 Voi vedea ] Şi rând pe rând 
îi socotiam pe vreunul mort — mă pricepi ? — şi-l plângeam, 
Şi pentrucă mi se părea că trebue să fie unu! din patru pie­
rit, şi pentrucă nu ştiam pe care să-l socotesc dus dintre vii, 
ca să-l uit de acum... Ah 1 Aşa: o vreme i-am adormit pe toti 
in cugetul meu. Dar iar mi i-am adus aminte!

— Şi ai aflat ceva despre ei ? întrebă Hermann.
— Cred că sunt teferi toti.. Adică, ştiu eu 7 Am scrisoare 

8in partea nevestei, — ea trăeşte, dar parcă mai e ceva...
— Să dea Dumnezeu bine t închină Goldenberg, ridicând 

păhăruţul Şi eu am veşti despre ai mei.
— Să mergem ! grăi Vasile şi plăti toată gustarea.
Era câtre prânz şi părea în amurg, sub cortul cenuşiu al 

Cerului inorat. Pe uliţe era mişcare. Tutungerii se înfiinţaseră
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Ia colţuri buce de răspântii, pe trotoare. Rar trecea câte o bir­
je cu muşterii şt aceea, o caricatură de birje: rab!ă ea. mâr- 
ţc-age hodorogite caii. Mormane de gunoae dospiau din Ioc în 
loc.

tntremati un pic, mai voioşi, cei doi oameni luau seamw 
Ia schimbări, cu nepăsarea oboselii şi-a grijii lor amorţita 
Vorbiau întrebai verzi şi uscate:

— Nu purtT barbă, domnule arlutect.
— Unde te puteai bărbieri cumsecade ? zise Boteantf, 

Mi am lăsat-o. de când am fost !n tranşee. O s'o rad. Mi-am 
mai cioplit-o acuma... Am auzit, — se întoarse Vasiie, către 
tovarăşul său, — că Ovreii dumneavoastră, nu s au purta! 
frumos, unii.

Coldenberg înfruntă privirea oferită şi răspunse îndată!
— Nu sau purtat cum trebue nici tofi Românii dumnea- 

voastră domnute ofiţer. Asta o ştifi ?
Vasitc se trase de barbă, tare. Nu-i plăcuse răspunsul 

îndrăzneţ Se închega o tăcere ursuză intre ei. Hermann se 
temu. că va trebui să se despartă de o veche cunoştinţă, de un 
ofiţer, de un Român, lăsând să se creadă că e! însuşi e un de­
zertor, un învârtit.

- -  Eu unul mi-am făcut datoria, borborosi el destul da 
tare. fără nici o vină m au scos în cele din urmă din linia de 
foc. Am aflat mai apoi. că aşa era ordin. Că nu mai aveau în 
credere în Ovrei. Şi eu am luat parte la şeapte atacuri la baio­
netă ! O să se descurce lucrurile astea !...

— Da. ar fi bine să se limpezească. De ce să vă urască 
lumea, dacă este adevărat că sunteţi tot atât de buni Ro­
mâni, ca şi noi tSă vă dea drepturi, atunci, dar numai atunci!

— Şi toţi dezertorii şi toţi trădătorii să fie băgaţi la puş­
cărie t

— La dubă!
— Dar o să ! vezi, începu să şoptiască Hermann. o să ! 

vezi, domnule Roteanu, pe mulţi din ei cinstiţi şi înaintaţi 
Şi poate o să i vezi pe unii decorafi! Ţine minte vorba meat 
îmi cunosc eu ţara şi pe oamenii ei. râse chitic, în mustafa-1 
roşie. Hermann Coldenberg.

Se despărţiră, strângânduşi mâinile. Vasde dând cu tă-
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rie dtn cap. că nu se poate întâmpla cele ce spunea Hermann, 
că mişeii vor fi daţi judecăţii, că altă lume. numai de dreptate 
ya să înceapă.

Cotdenberg o luase pe strada Manea Brutaru: Boteana 
fnerse înatnte. văzu ministerul de finanţe—neschimbat: privî 
în sus şi 'n jos pe calea Victoriei — şi ea aceeaş: îi trecu pe 
'dinainte, ca o vedenie. Palatul Regal, cu steagul fâlfâind 
de asupra ceasornicului. Zâmbi, ca la două icoane scumpe, 
Reginei şi Regelui, atât de greu înfăptuitei Românii Mari. 
Se văzu pe sine. cel de odinioară, subţiratic şi elegant, oglin- 
dindu-se tntr'o vitrină, plimb&ndu-se prin vălmăşagul liniştit 
al căii Victoriei intre Pa'at şi Bulevard.

Intră pe strada Lascar Catargiu. cu nedesluşite gânduri, 
mijind printre amintiri şi imagini, inegurat puţin de (uica 
băută

Coti in strada Luminii. Aci locuia cumnatu-său. sotu! u< 
nei surori a nevesti st. ..O fi acasă ? se intrebă Vasile. Cum- 
nată-mea este. de sigur ! Aş putea afla. ce fac ai mei. cu o 
clipă mai de vreme. Nu 1 Lasă'i ! H I: o puşlama! Foarte bun 
băiat inainte. avocat de talent, tot timpul războiului insă n a 
făcut decât afaceri. Printr'un minister, printr'un general sau 
printr'o femee. amanta vre unui grangure. — nu ştiu t N a 
văzut frontui! Roldenberg avea dreptate, cel puţin fată de 
cumnatu-meu! Azi e milionar?"

Pe nesimţite, luat de indignare, ajunse înaintea liniiloc 
de tramvai şi a statuii Catargiu. ..Puteam să iau tramvaiul"-^ 
îşi dădu seama Boteanu.

In strada Cometa. începu să-i bată inima. Cu pieptui 
inainte incepu să calce pripit, avântat. Degetele dreptei înce­
pură să frământe nervos inelele bărbii. ..Am să-i văd pe 
toti ! Pe ăl mic. pe ă! mare. pe Julieta ! Şi Olga. săraca, ce-o fi 
făcut cu ei toti ?... Ce grije pe ea t... Şi spaimă ! Din atâta 
dragoste ..să nu atbă parte de mine doi ani t"

O femee ii trecu pe dinainte, un cârd de copii tipa. !n- 
eurca trotoaru!: oameni treceau in pas rar. dar Vasiie Botea­
nu. zărindu şi tocuinta de departe, se uita la ea. ca şi cum ar 
ii fost de stictă şt ar fi putut vedea Intăuntru e i : n'o mai ve­
dea decât pe ea şi veni Întins !n curte, ajunse la uşe. o des­
chise grăbit şi intra.
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Dm marciază trecu în saia despărţitoare, pătrunse in- 
tr'una din odăi. în care fără să şi dea seama auzise giasuri.

Nevastă-sa era acoio! Era înaintea iu: t Vasiie o privi. —* 
o masă ii despărtia de ea. Femeia, când se deschisese uşa. a- 
bia ridicase capul. Acum se uita îa bărbatul ei. cu ochit 
hoiha't.

Ei socotidKcă o va iua în braţe, că o va săruta de o sută de 
ori. pe ea şi p y  copii, Florea, copiiuî ce! mic, de şase ani. ert 
ţi et de fată. — iată i !

Soţia îşi privi bărbatuî. câteva ciipe nedumerită, apoi în­
grozită. Rrateie eivoiausăseînaite. pieptuii se ridică de odată 
ţi bratete căzură din dreptu! umerilor, până unde se ridica­
seră. Pleoapele femeii se închiseră peste imagina sigură dina­
intea ei. a sotuiui.

— Vasiie ! {tpă ea. se dădu pe spate, răstumându-se, le­
şinată de emoţie.

Bărbatui voise să vorbiască. şi nu putuse. Văzându-şi ne­
vasta căzând, se desmeteci din înţepenirea sa. O ţinu să ntt 
cadă buştean. O aşeză pe canapea, când un tipăt subţire şi as­
cuţit îi sfredeiî urechile. Copiiui. Florea, neştiind de fei cine 
e omui aceia negru-cenuşiu. bărbos, din pricina căruia matcă- 
sa fpase. căzuse, avea să moară poate, era înfricoşat, tremura 
tot şi. îndrăzneţ, se repezise în ceie din urmă ia taică-său. şi ! 
lovise cu pumnu!.

Apoi. prinzând şi mai muit curaj, !! trase de o mână 
pe omu! străin, ca să-i dea ia oparte.

— Ce cauţi aici. hotuie ? Te spun !& Nemţi! Te spun lu! 
Frânt t

Fără să cuieagă ceie ce îngăima copiiu!. îăsându se smu­
cit de mână. Vasiie zise. purtând de grije mai departe leşina­
te!. descheind-o ia piept:

— Prostutule !. nu ! mai cunoşti pe tăticu ?
Dar nici băiatul nu iua seama ta vorbeie omului urit ş! 

cu barbă murdară, galbenă ca tutunul mahorcă.
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ŞOAPTELE GHE5EL!!
, Boteanu dădu buzna, in ceie din urntă, !a bucătărie. Voia 
s'o cheme pe servitoare, ca să-şi îngrijească stăpâna. Se tê  
mea că Oiga. trezindu-se, şi văzându-1 lângă ea, s'ar spăt 
mânia şi ar leşina iară.

El avea să dea fuga până la o frizerie, dela care avea să 
se întoarcă ras. cu mutra de odinioară, pecât se putea. Copi< 
1 d tăcuse, dar se uita la el posomorit.

— Tot tu eşti. Paraschivo ! se miră Boteanu. găsind ina< 
intea maşinii de gătit, pe bucătăreasa luată in serviciu cu 
vn-o şase luni înainte de plecarea lui la război.

Fără multă strădanie, du^ă ce-1 priviseră un crâmpei da 
vreme, ocini Paraschivei se bucurară. îl cunoscură. Femeia 
!si duse un colt al şortului la gură, ca şi cum trebuia să. se 
şteargă, pentru a vorbi din toată inima, şi zise luminată la 
chip :

— Bine-ati venit, domnule î
— Ascultă. Paraschivo! se grăbi stăpânul să lepede vor­

bele ce le pregătise, — conita a leşinat, e întinsă moartă pe 
canapea

Servitoarea se şi porni. Boteanu, urmând-o, rostia maî
departe *

—Nu m'a cunoscut. Eu dau fuga la bărbier, să-mi dau 
jos barba, care a speriat-o. Pe urmă să pui de scăldat. Să-mi 
pregăteşti baia...

Paraschiva îl cunoscuse. După voce. poate! Şi totuş parcă 
nu. căci îl privise mult şi numai după asigurările privirii, îm 
ţelesese cine este. Găsise !n figura lui. sub toată noaptea şi 
sălbătăcia bărbii, ace! ceva caracteristic, care deosebeşte un 
chip de toate chipurile celelalte. 11 recunoscuse şi Olga. dar 
mai greu. Şi se îngrozise, ca şi cum văzuse in ruină, ceeace 
fusese păstrat în amintirea ei frumos, apropiat, simpatic.

Cum visase e! să fie primit! Cu chiote de fericire, unul 
căzând în braţele altuia; toii cinci strânşi unul într'altul, un 
mănunchi legat şi scuturat de iubire, de bucurie, un sfert de 
ceas! udat de lacrămi. !n ciripit de sărutări şi de alintări l

Ce nerozie să viseze omul, şi cum nu poate bietul om,
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phîar dacS. a călcat pe mânt sburate din umăr, pe gâturt gâl- 
gâind de sânge, în mărunţae omeneşti, chiar dacă a ucis. dat 
nu poate să se păstreze !a ctipa de fată. să-şt adastc ziua de 
piâine fără închipuire ! Nimic nu ! tămădueşte pe om de plâs- 
muire, de nemernicul de v is !

Boteanu se opri !a o frizerie din strada Primăverii. Pa 
când bnciu l^cra, omui se gândia necurmat acasă t Nu-şi 
văzuse copiimHCe făceau fata şi Mitică, băiat de hceu acum, 
poate t... fn casă, parcă nu se schimbase nimic. Toate tucru- 
rile erau !a tocuri te tor. Poate că nu tuase e! seanţa bine... 
Nici n'avusese când! Dar şi dacă tipsta ceva. ce însemnătate 
avea? Sufteteie. sufietete să fie aceieaşi. să nu se ft pterdut 
ceva din apropierea dintre eie, dtn dragostea tor. unu] pen­
tru attut... Doi ani trecuseră, de când copiii nu mai aveau ta­
tă, de când soţia nu mai avea bărbat. O întreagă epocă- trecă­
toare, fireşte Dar nu simt) vremetnicia unei epoci, decât du­
pă ce ai trăit-o. Ai simtământut că se statorniceşte. Te faca 
să crezi aşa, desnădejdea. repetarea zi "u zi a acetoraşi întâm­
plări, piedici, da. Eşti înclinat să crezi aşa, şi atunci când 
tti prieşte. Cei care făceau strătucite afaceri, când aitiî 
piereau în tupte şi'n spitate. doriau să se pretungească răz- 
boiu! şi ajungeau să-t creadă nesfârşit.

Vasile îşi aduse aminte şt dealtceva. Avusese şi el un ro­
man, — Marieta, sora de caritate. Fusese rănit pe front, şi-l în­
grijise ea. a^oi..

Bărbieriţi isprăvise, ii ura „să vă fie de bine [" vorbe care 
dobândiau înţetes de astădată. Boteanu se uită în ogiindă, cu 
tncordare, curios

Părea mat tânăr acum. Era curat !a fată; se păstrase o- 
brazul sub câttu! des at bărbii ncteseîate. Omul căuta să afle 
dacă seamănă lett cu cel de attădată. cu civilul, care începea 
iarăş să fte, cu arhitectul Vasite Boteanu.

Se găst pattd. ştab. trecut oleacă. ..Am vestejit! se gândi 
eL Atâta sânge, cât am văzut, mi t a stors picătură cu pică­
tură pe at meu". Şi îşi aduse aminte, cum it răsturnase, cu 
un gtont de revotver. peste o niovită de pământ, deta buza u- 
nui şanţ inamic, pe un Neamţ mare, bălan, cu ceafă albă, şi 
cu barbă—
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Indrumându se către casă. Vasde se simţi de odată foarte 
ostenit. Ii era somn de-i cădeau pleoapele. Emoţia revederii a: 
lor săi 11 ostenise şi ea. după ce H trezise cu tăria narcoticelor.

Acum nevastă-sa !! zărise depe fereastră. H aştepta. Miti- 
că. băiatul lut ce! mare. !! primi din marchiză, sări de gâ- 
tu! !ui. iar 0!ga nu pregetă să se apropie şi ea. Sot şi soţie, cu 
ochii uzi. se sărutară.

— Acum te cunosc! Cum m'am speriat de barba ceia săi-# 
batică! Nu mai era: tu !

— Dar unde e Julieta ? Întrebă Vasile, şi !! !uă In braţa 
pe Florea, râzând cu drag de mutra lui, încă prelungă de 
tnirare, de privirea lui neîncrezătoare.

— Pupă-mă! il pofti tata pe micuţ-
Copi!u! se supuse, neştiind Insă dacă omul acesta e tot 

ccl de adineaurea. ăl cu barbă.
Se aşezase masa. Trecură !n sufragerie.
— Unde e Juhetaî No aşteptăm şi pe ea?
Repede, pentrucă i se mai pusese odată Întrebarea, Olgaţ 

yăspunse:
— Nu. E la soră-ntea... N'am ştiut că vii !
Paraschiva aduse la masă. Lui Ftorea nu-i plăcea primul 

te! de bucate. Vasile H sărută pe mofturos şi 1! aşeză !ângă et.
— Mi-e mai mult somn decât foame. Sunt tâmpit de neo- 

dibnă! Mă cuie pe canapea, pentrucă nu sunt destu! de cu­
rat... Dar să nu crezi că— am ceva gângănii pe mine i zâmbî 
pe vest:-si, Vasile.

Hotărlt să doarmă, de cnm !ncredin{ă capul odihne: ef 
Irchise pleoapele. Începu să viseze şi. numai decât, simt: că 
se prăbuşeşte Intr'un abis, in beznă. Nu ma: visă, dorm: ca utt 
bolovan sub o movilă de pământ.

Olga Îşi luase copiii de mână şi-: dusese In camera lor. Le 
şoptise să nu facă sgomot. Băetii ieşiră pe afară. Muma ră­
mase singură.

„Dece m'am Îngrozit 7 se Întreba ea. Dacă l-am cunoscut, 
dcce mi a fost frică 7 Dacă nu 1 am cunoscut, cu atât mai pu­
ţin ) Nul mai aşteptam 7 Nu mă pregătisem In destul sufle­
teşte, ca săi văd? Imagina lui nu se ştersese cu desăvârştro 
dm ochi; mei! Ce p'am văzut, sau am văzut In lata aceea ca
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pământul, bărboasă, dc-am iernat de spumă ? Ce mi se nă- 
zărtse ? Ciudat lucru ! Mai !ntâi te sperii sau te bucuri, şi apoi 
afli pricinile emoţiei tale, — dacă le afli t Şi aproape tot 
ce faci, cele mai insemnate fapte, necugetate mai dinainte, 
afli mai târztu dece le-ai săvârşit, le motivezi, iar !n deobşta 
le scuzi!"

Femeia începu să perindeze In minte tot ce se petrecuse 
diu ajunul o^^atiei germane. Bărbatul îi fusese mat de de­
mult mobi!izat*Cu atâtea mişcări de trupe, cine ştie unde sa 
găsia. Se vorbia de prăpăd : oştile româneşti fuseseră sdrobtte. 
Toată lumea civilă se pregătia să plece în Moldova, taţ 
de acolo poate în Rusia! Se temeau să stea pe loc. mai alea 
de Ruinări, de Unguri şi de Turci, socotindu i că dau foc ca­
selor. ucid. pradă, pângăresc Nu se presununea că Cermaniî 
ar putea şi ar voi să şi oprtască tovarăşii de sacriftcii şi da 
.vtetorie. dela petrecerile, dela răzbunările tor

Olga fusese la socrii ei. ca să-i întrebe ce să facă ? Ace­
ştia nu plecau nicăiri. Aveau să stea in casa lor. nu pricepeau 
să pribegiască în necunoscut, să nu ştie unde vor dormt si 
mânca Aci. puteau să fie jefuiţi odată, de nouă ori. dar tot 
avea să le rămână o cămăruţă a lor. numai a lor. a amăndo- 
rora. Olga. şi ea. să nu cumva să plece! Cu trei eonii mici. o 
tânără fragedă ca ea. în vagoaneîe ticsite, fertască Dumnezeu! 
Bătrânii auztseră de copii aruncaţi pe fereastră din tren. stri­
vit' îmbulzeală. morţi de năduf t

„Dar când ai aflat, mamă. nenorocirea asta ?" întrebase 
Olga pe soacră-sa. „En chiar a venit un om pe jos, de din­
colo de Buftea: a sărit drn tren. că nu mai putuse suferi !** 
zisese bătrâna... „Şi nu şti) ? urmase ea: du-te reţtede acasă! 
Kemtii vin etnar acum. Nu mai porneşte nici un tren din gă­
rile noastre !"

Era adevărat. Lumea se împuţinase pe uîite. Pîecaseră ju­
mătate dtn Bucureşteni. iar cei rămaşi se ascundeau pe sem­
ne !ci coîo. la câte o fereastră, câte un bătrân, câte un copii, 
se trudia. cu fruntea hpită de geam. să vadă până n capătu! 
străzii. Olga veni într un suflet acasă, unde o aşteptau îngri­
jorat' copdaşii Paraschiva Mai avusese o servitoare şt i dă­
duse drumul, dtn economie.



Cu coput. cu bucătăreasa, se urcă !n pod. Lummară tocul 
întunecat, făcură cu!cuşuri bune. întinzănd pe jos aşternutu- 
yile. Se gândtau să-şi găttască acolo. Copţii începură de grabă 
să petreacă de minune. Se jucau deavatascunsele pe după 
grtnzi, pe după mobilele cărate acoio spre păstrare, lnchtnuw 
rea copiilor e mai rodnică într'un pod. decât într'un palat.

Pnn Parascmva, pe care tot fusese nevoită Olga so trimeată 
după pâine, după ce te miri ce. muma aflase că Nemţii au ve- 
nit. că e linişte de cimitir în oraş. că până acum nu s a în­
tâmplat mmic şi că veneticii vor fi găzduiţi prin casele oame­
nilor

Zile de aşteptare şi mai încordate şi mai îngrijorate ur­
mară. lntr'o zi, Paraschiva o chemă pe cucoană. Un domn o- 
fiter voia să-i vorbiască. Servitoarea îî poftise în casă.

Abia stăpânindu-şi bărbia să nu tremure, cu picioarele 
moi. Olga se ivi înaintea Germanului. care se plocon) respec- 
tos şi ridică apot capul ! „Onorată doamnă, vorbi el nemţeşte? 
cu voia dumneavoastră, aş voi să locuesc aci".

Atâta limbă germană Olga ştia. învăţase la călugărite, 
Dar nu găsia cuvinte, ca să răspundă, şi nici nu ştta ce. ln- 
găimă atât: „da. înţeleg, mă rog !". Ofiţerul se rumeni la chio, 
ca o fată. Băgase de seamă că doamna e îngrozită, pe deoparte? 
iar pe de alta îl nemulţumea, că va fi nevoe să vorbiască lim­
ba celui mai dârz inamic al patrtei lui. franceza.

Şi fără să ştie cum şi când. Olga îşi aducea aminte acum, 
că se aşezaseră pe scaune, şi ea şi tânărul ofiţer, că o linişte 
mare se aşternuse blândă pe inima ei. De unde purcesese limş- 
tea aceia? din vorbtrea cu stângăcie a limbii franceze? dttf 
ochii mari. albaştri, frumoşi, ai ofiţerului prusac ? Din vădita 
lui bună creştere ? Olga nu ştia t

Paraschiva adusese dulceaţă. Olga o servise, ca unui mu­
safir, Neamţului. Copiii, unul câte unul, se adăogaseră la ta­
bloul acesta de bună înţelegere, de conversaţie amicală. Ur­
mă apoi o cafelută, şi Neamţul se împrieteni cumsecade cu 
înconjurul, privi în casă cu mulţumire. „Şi el sufense depa 
Urma războiulu) t Ca să ajungă pânăla Bucureşti. îndurase 
piuit! Locotenentul Îşi ştersese ochti, amintindu-şi. rev& 
zându şi poate, căminul din care plecase şi, îndată, zămbisa
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mai întâi In zare, apot copnior, Juiietei şi lut Florea, pe care 
ii trase Ia el şi-i sărută, lacom de mângâieri.

Avea s& i se rânduiască un iatac. Şi onorata doamnă ftî 
rugată să fie.sigură că nu va întâmptna nici o neplăcere, dtn 
partea ocupaţiei germane. „Frantz Grunvaid apără, cu preţul 
vieţii saie. Ia nevoe, casa in care este găzduit cu prietenie. Şi 
când aveţi tr^*ingeri păzitori, onorată doamnă, vă temeti ?" 
arătase ei spreŞ^pii.

Ciga işi aducea aminte lămurit scena aceea, cu adevărat 
ifericită. căci toată spaima ii fusese sputberată.

Dintru nceput, copiii îl iubiră pe Franz. ca pe un frate 
mai mare. Se juca cu ei, ie făcea cqrăbii, citi vere. căsuţe şt co­
coşi de hârtie. Veşnic venia acasă cu buzunareie mantalei 
pline de bonboane, de cofeturi, de pesmeti. îmbiaţi, fără sfia­
lă. micuţii tăbărau pe ei, ii scotociau mantaua, iar după ce-1 
jefuiau, ii sărutau. Juiieta şi Florea rămâneau să rontăe pe ge- 
punchii iui, bunătăţile aduse. .

Ofiţerul strein mânca in familia găzduitoare, cât putea de 
3es. Ei aducea atâtea şi atâtea bunătăţi, câte începuseră să 
lipsiască, şi n o mai ţinea băerile pungii pe gazdă să ie caute 
şt să ie cumpere. Numai rufe bune, observase Oiga. că nu a- 
vea oaspetele. Avea puţine. Ea avea, deia bărbatu-său, şi-i o- 
feri ia o vreme. Cu atâta putea şi ea răsplăti şt cu o purtare de 
grije deosebită pentru tatac, bunătatea şi „atenţiile" lui.

Dorul de bărbat n o părăsise. Necurmat se gândia la ei. la 
cele ce va fi indurând Vasile. pe când acasă era liniate, caid, 
beişug. II rugase pe Franz să afle dacă. printre prizonierii 
lor, este şi locotenentul Boteanu Vasile. Nu era. Soţia nădăj­
duia că bărbatu-său e în Moidova unde, mai află ea. era tot 
aşa de frumoasă vremea ca aci. Căci se t'nu. ca o primăvară 
de frumoasă, iarna aceea, până ia Bobotează.

De cum se aşezase Franz în casă, neiiniştea tuturora pierise. 
Copiii sburdau. Paraschiva cânta în bucătărie, ca omui scăpat 
de necazuri. Şcoaieie se încinseseră şi to[i micuţii erau acasă, 
ca în vacantă. Podu! fusese părăsit, se 'nteiege, dar curtea şi 
casa nu-i mai încăpeau. Numai ea, Oiga, sbura cu gândul pe 
urmeie tatăiui copnior. soţului iubit

Franz, observase ea nu-si incăduia să fie vesel de cum o
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vedea tristă pe tânăra gazdă. O fura cu coada ochtuiut şi, de 
cum ghicia o iacrtmă în cugetui ei. o umbră de mâhnire, stă 
deoparte, visător şt trtst. î se in tovărăşia îndată, ea şt cum 
nimic nu era mai firesc.

Oiga izbutia să-şi ai unge vedeniire, să curme şiragul în* 
tunecateîor gânduri şi întreba ceva de măntuiaiă.

Copiii voiau s'o bage şt pe ea în jocurtie ior sburdaînice. 
Pe Franz îl aveau totdeauna: muma căuta să scape. Intr'o 
zt se jucau de-a baba oarba Prinsui era sărutat şt se făcea 
ei babă oarbă : era iegat ia ochi şi ohiigat să prindă pe ai" 
tui. Picase Franz. Vedea poate pe iângă batista iegată strâns 
peste ceia. sau nimerise din întâmplare, — Oiga nu ştia, dar< 
deşi ea nu făcea parte din joc. se trezi iuată in braţe. în bra* 
te ie încăpătoare aie unui bărbat. Franz tnţeîesese îndată pe 
citte a prins, pieptu! tineret femet svâcttta de pteptuî îu i: îşi! 
scoase legătura şt îşi ceru scuze. Amândoi se încinseseră lă 
tată şi ochii ie străiuciau. Dar copiii protestară : ,.sărut-o ' să* 
rut-o! Se joacă şi ea t Ce? sărut-o f*. pe când ei. tinerii, se ză* 
păciserâ fa gândui unei sărutări, care nu mai putea ft nevi* 
novată, sub farmecul îmbrăţişării, atingerii feteicr şi trupuri* 
lor înfiorate.

Neştiutorii copţi aduceau adesea între et stânjenire şi în* 
teiesmi turburătoare. Până şi Miitcă, băiatui cei mare, cara 
un tttnp fusese mar neîncrezător, mar prevenit parcă, fată 
de omuî str&tn, i se împrietenise mosafiruiui. Juiieta. at îi ju* 
rat uneori că urmăreşte cu vicîeşug. un gând poznaş, de co* 
pt) drăcos. Ii iega cu bratcîe pe amândoi, fi privia cu o ghi* 
duşte cochetă, şi purta de ia unuî ia attut och tarte stânjeni* 
toare. It săruta pe Franz şi, îndată pe maică sa, ca şi cum îi 
aducea o sărutare deia ei.

intre omui tânăr, frumos, devotat în prietenia sa. neiip* 
sif din casă. iubrndu-i ca un tată pe toţi cei trei copii şi între 
stăpâna casei ce trebtna să fre prădată. între muma coprdoc 
mântuiţi, pe neştiute a venit o ciipA de rătăcire, de dragoste. 
A trebuit să vrnă! Recunoştinţa, prietenia. se întovărăşi* 
seră întrascuns. cu cermţeie trupuiui aie vârstei, eu visurtie 
din somn. şi cu vtsărd? cu ochii deschişi

\poi. cu toate re.nutcăftîe. ce mat unica face 7 turn s &ţ
4
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ntai fi putu  ̂ impotrivi ? Ei o tubta de mult. Ea ii simţise pa­
tima, stăvilită sub piolitete şi bunăvoinţa Apoi de muiteon. iu 
braţele străinului, fusese a lui din tot sufletul, cu toată beţia
voluptăţii.

Părinţii lui Vasile bănuiau, o cercetaseră pe departe, dar, 
nu se dădură pe Iată. Socrii aveau in gazdă vre-o patru Ger­
mani, care aducec^Ş femei, se Imbătau, cântau ca la cârctu- 
mâ. murdăriau casa, stricau, rupeau covoarele, aşternutunle. 
mobila gazdei t Bătrânii se plânseseră intr'un rând domnului 
Gnmwald şi acesta ii pusese indată la ordine, pe soldaţii mo­
jici. iar in cele din urmă it mutase şi adusese in locul lor 
pe un bătrân ofiţer, om de omente.

Grcşala, iubirea vinovată, s ar fi putut poate ascunde, uită 
chiar, ierta, dacă nu se fntâmpta să vină nenorocirea, nă­
pasta 1 Julieta se îmbolnăvise. De tifos exantematic. Olga voise 
mai întâi s'o tină iii casă, pe bolnavă, ca s'o ingrijiascâ ea, 
spital, pentrucă aşa era porunca, şi Franz o aproba; pentrucâ 
spital, pentrucă aşa era porunca, st Frantz o aproba: pentrucâ 
înţelesese şi ea, muma. că i sar putea molipsi şi copiii cei­
lalţi! Şi o bănuială groaznică i se Încuibase in minte: că a- 
trtantul adusese dala cazarmă poate, păduchele molimei, 
uctgaş.

Julieta. murise! Franz suferise ca şi muma, plânsese ca şi! 
ea Şi pentrucă mai ales Julieta tesuse intre maică-sa şi ofi­
ţerul german urziala de simpatie, ee adusese dragostea sî 
păcatul* Olga văzuse in moartea copilei pedeapsa lei Dumne­
zeu. A ! se înţelege, nu fata fusese pedepsită, ci matcă-sa. care 
b păstra atnintirea. care păcitutse, care ghicise osânda Pro­
niei şi suferit cumplite remuşcărt.

Olga fu prinsă de un tremur nervos, simt* că Îngheaţă  ̂
iă^ă cămăşuta la care cosea. Împungând .ar. cu ochii pier­
duţi in revederea cernită şi mustrătoare a trecutului.

Ar fi fost oare mai fericită, mai Întremată in euget. — avu 
curajul să se intrebe. — dacă Vasile nu s ar mai fi intors. ar, 
ii murit In război ? Să rămână văduvă, cu doi Copţi ? Se te­
mea că au s'o pârască părinţii lut ? Nu 1 Ea nu-şi părăsise 
bărbatul niciodată, cu desăvârşire t H aştepta! 1! doria Se ln- 
t*<.ba cel va spună de m  ii iatatbată: dacă va destăinui sad
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ba, greşala ei. Ii trecuse prin minte să tăgăduiască, se gân- 
chse de-asemenea !a o spovedanie limpede, tristă, hotărîtoare. 
Nădăjduise în iertare. Crcştse poate şt cî pe-acolol... Jocu! îm- 
prejurăritor o aruncase în braţele străinului şi i se întâmpîasa 
ca, atături de Franz chiar. să ofteze, să izbucnească în plâns, 
răpusă de vinovăţie. de pocăinţă, de mustrarea cugetuîut.

— înainte, băeti ] Nu vă iăsati! auzi Oîga deodată, din 
camera de atături !

Era vocea tui bărbatu-său. Vasite visa. E! nu contenise 
să se războiască cu Nemţii, cu care ea se culcase, femee spur­
cată! Asta nu mai era glasul lui Franz, dulce, mieros, de 
cuceritor de inimi : era al soţului Înşelat, al Românului teşit 
idin minţi, cu liniştea somnului pierdută.

In friguri, sdrobită. Olga deschise uşa.
— Unde sunt ? întrebă Boteanu, ridicârd depe canapea 

capul, căutând In juru'i năucit.

F u r t u n a

— Câţi au murit? Ce este? unde sunt? mai Întrebă Im- 
bulzind cuvmtele Boteanu. sculându se în ptcioare. cu fata 
răvăşită. încordată, cu ochii holbaţi, cu prtvtrea rătăcită.

— Eşti acasă la ttne!, răspunse Olga. La copiii tăi ! la ne­
vastă !

Şi femeia, uitând cu desăvârşire tot ce'i perindase amin­
tirea ştrandurile încâlcite, pltnă de compătimire. îşi luă in 
braţe soţul. îl aşeză pe canapea. îi puse mâna ei rece pe frunte.

— Te visat îa războt. nu-i aşa? Doamne! Doamne! câte 
suferinţe! cât sbuctum ! N'am vorbit încă nimic amândoi, na 
ştiu ce ai îndurat...

— Şi n ai putea să-tt dai seama niciodată!. murmură Va- 
sile Sunt multe lunt de zile de când am fost scos dtn luptă, 
orânduit la linişte. în dosul frontului, şi tot visez că îndemn 
soldaţii, că prtmejdta ne amentntă şi că nu se poate şi că ntt 
trebue să dăm înapoi ! Au fost atâtea ieşiri dtn firea noastră, 
alcătuită din înţelegerea cuminte a renuntărti în fata pertco- 
îelor, a împăetuirti. eă am rămas deshinati. ea rupţi in not in- 
ştne 1 Mat năstram ceva, putui, dtn ceeace am fost odinioară
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altminteri am fi cu desăvârşire attii. şi suntem cei făuriţi da 
măcel, de încordarea peste puteriie noastre. !n pofida naturi! 
tnoastre t Cum să te lămuresc? Văd bine că nu mă înţelegi t 
Rată. de pitdă. ştiu eu ? astăzi aş fi poate In stare să sugrum 
tun om. ia mânie.

Oiga se înfiorjLSe dădu înapoi. EI zâmbi.
— Nu. dragă ^ur% e e). n aş omorî un om aşa. pentru un 

tucru de *tmic. Pentrucă mi te-a iuat pe tine, pentrucă mi-a 
pricinuit un rău imens, moartea unui copii...

Vasiie o trase de amândouă mâniie. Voia s'o aşeze lângă 
tel. s'o sărute. O dorise atâta, în cât uneori se înciudase împo­
triva e i !

— Dar ti-au îngheţat degetele sioi t. constată sotui. „Mă- 
muşite, ce făcurăti de atâtea săptămâni !". îşi aduse ei aminte 
de un vers a iui Eminescu. Pe cine ati desmierdat ? Câte ia- 
<crămi ati şters, de doru! şi de grija ceiui piecat departe, ia 
război ? Tremuri toată, ai friguri !

Plorea veni vai vârtej pe uşe. dar se opri ca tras de o 
sfoară, în mijiocui odăii. Căsind nemerit prilejul, Oiga se 
scuiă depe genunchii soţului, turburată.

— Vino 'ncoace! îşi chemă părinteie copiiuL
Micutu! nu se ciinii. Sprânceneie t se îmbinară
— Ăstuia cei puţin puteai să-i dai alt tată. că el habar n a- 

vea! Nu mă cunoaşte de fei t Ba chiar e parcă pornit împo­
triva mea! Măi Floreo. măi ! vino ia tatacutu. cum îmi ziceai 
tu. de muriam de râs! Mă făceai câine, hai, iar acum eşti tu 
căţei, că stai gata să mă latri!

Vasiie ii iuă pe copii pe sus. dar tancul, mânios.—venise 
poate să se plângă de ceva — începu să se sbuciume, să dea din 
picioare în brateio iui tată-său, să se strâmbe de răsvrătire 
dârje şi să ţipe. n

— Eşt' ma* rău ca Nemţii t ziso tatăi. Ăla- când pui mâna pe 
ei, se fac ..camarad t"

11 lăsă jos şi copilu! fugi.
— Dar Julieta. tot nu s'a arătat ?

— N'am trimis după ea. N'am avut pe cine. De-acum se In* 
noptează şi încă nu e siguranţă pe u!i{e.

—  Cum! au venit ai noştri! spuse in treacăt Vasiie



23 niTHlOTKCA UNîVKPgm.UT

— ît pta.ce să stea ia maică-ta.- Nu te scalzi ? Paraschiva 
!{i pregăteşte baia.

— O, ce lucru bun 1 Dar mi-e tare dor de Julieta 1 Unde 
r  am văzut-o poate, mi se pare acum că tipsa ei am sim- 
t)t-o mai mult. O fetită e mai drăgăstoasă. A mai crescut f

Olga se înfieră. O văzu timpede înaintea ochilor pe 
Uulieta, ca în timpurile când se alinta fntre Franz şi ea. 
când. inocentă şi ignorantă, le purta sărutările. Da. era sveMă 
ca un crin. Julieta. Crescuse. Şi apoi tifosul exantematic. ză­
cerea, aiurarea bietei micuţe, ducerea ei la spiţa! şi moartea 
ei in sfârşit 1

Muma revăzu aevea şi imagina Julietei pe patul de 
moarte, căci era nelipsită din spital atunci, şi i ee năzări pa- 
!idă, stinsă, in sicriu...

Aplecată ca de o furtună, ca frângându-se, aşi din odae. 
repede, izgonită de hohotele de plâns ce i se adunaseră in 
piept, in lăcaşiM inimii şi a! conştiinţei.

Vasile pricepu că i se ascunde ceva. Stătu câtva împie­
trit. Printre gândurile ce'l năpădiră, neclare, printre presim­
ţirile de restrişte, o întrebare cuminte ii veni pe buze. „Oare 
cu m'am aşteptat la toate nenorocirile" ?

Şi incă neclintit. Înfipt in podele, Îşi răspunse r *,Mi se 
Tiărăzise că nimic nu s a schimbat... din casă... Văzusem nu­
mai mobiia.

Mitică se prelinse ca o umbră !n cameră. Nu cuteza să 
Tină drept inaintea lui taică-său. Se uita la el pe sub gene- 
pu bărbia in piept.
' — Spune-mi tu ! Unde e Julieta f  Ce face ?

— Tată... murmură cepiluî. Înghesuit In peretele de 
tare se rezemase. Julieta... şi băiatui începu să plângă. — a 
murit.- A murit de tifos.

— Ah ! cum ? tot ce am avut mai scump t Podoaba mea i 
Julieta mea ! Îngeraşul tatii t Ah t iată pentru ce am stăvilit 
puhoiul german ! Pentru ce am zăcut cu carnea sdreutuită ! 
N'am s'o mai văd! A muriţi se văita omul. nimied de du­
rere, cu părul v&ivoi, călcând de coio colo prin odae. scos dtn 
minţi. Unde e măta *

— Plânge... scânci copilul, molipsit $i et de durerea mai- .
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că st. căci începuse s'o uita pe Julieta: trecuse aproape un 
am dela petrea soră st.

— Plânge. sărmana! A Ingropat-o cu mâinile ei 1 scutu­
ră din cap Hoteanu. Eu am îngropat bieţi camarazi de oas­
te şi îi hociam! Ce va îi fost pe ea ! N'a vrut să* mi spun A 
d.ntru inceoui de moartea Jttlietei!... Mă amăgta... Parcă 
eu nu presin^%tK#fiict o nenorocire. Dar asta. asta nu voiam 
să mi-o închipui! Mi se părea cea mai cumplită 1 Julieta 
mea ! Şi de ce Clara mă mintia ? Parcă n'avea să-mi spună 
într'o zi 7 Dar unde s a îmbolnăvit fetita ? Hai ? spune tu. 
că eşti copil mare! Tu no mai jeleşti! Ai uitat-o! De ce 
n'am mintea ta ? Dar cum de s'a îmbolnăvit? Ca să canet9 
tifos exantematic. trebuia să ia un păduche dela cineva. De!a 
ctne l'a luat. hai ? Mergeati pe străzi ? Vă plimbaţi ? Vă du­
ceaţi la şcoală ?

Sirâmtorat- băiatul se gârtdi. îşi aduse anunţe ;
— Paraschiva spunea, grăi copilul, că poate Ta adus 

Franz, păduchele-
— Care Franz ? Unde e Franz ? Cbeam-o pe măta! 

Cheam-o!
Mitică eşi bucuros de sub ochti tatăiui abia cunoscut, 

certăreţ, furios. !n aşteptare, Vasiie făcu iumină: casa avea 
electricitate.

Otga trebui să vină. Şovăind, palidă, buimăcită, ea se în- 
fătişe Înaintea soţului, ca unui judecător nemilos. Nu ştia de 
ce e chemată ; dar străbătuse p&nă la ea glasuî tunător al băr­
batului măniat, nenorocit.

- -  Cina e Franz ? întrebă răstit Vasiie.
Femeia se opri din mersu'i nebotărît. clătinăndu-se.
,.!) e rău. leştttă tar!". se gândi soţul.
— E un oftter german... îşi auzi vocea înecată, femeia, şi 

tuşi, ca să şio refacă.
— Şi unde e ? nu se putu stăpâni să întrebe Vasiie. strân­

gând pumnii, ca şi cum ar fi întrebat de un regiment de u- 
iani şi i sar ft putut răspunde „colo. după măgura aceea"!

Până să i se răspundă, !i veni !n minte, că Franz ăsta a 
! trecut pe ari. prin casa tui. că ootucaise Paraschiva de ei. 
tă Mdtcă păţea că 1 cunoaşte.
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— Neamţul ăsta a fost pe-aici ?
— Da ! izbuti să rostiască limpede Olga şi fi trecu prin 

gând ait răspuns, pe care nu şi ! dete decât sieşi: „A fost a* 
mantu! meu !" şi buze!e i se mişcară mute. ca să se strângă da 
temere.

— Şi-a venit fn atingere cu voi, ofiţerul prusac?...
Femeia tăcea. Vasife o văzu cât este de pierdută, dar se­

tea de-a şti, nevoia de răzbunare, de potolirea unei nenoroc 
cite curiozităţi, erau aşa de puternice la el, că nu mai avea 
mărinimia s'o cruţe pe făptura slabă din fala lui.

— Dar răspunde, dragă! voi să-şi indulciască vocea şt 
nu izbuti, omul sbuciumat. Dece amuţeşti aşa? Văd că tie  
rău, că eşti obosiiă de slabă, dar inebunesc! nu mă pot în­
frâna, trebue să ştiu... Unde a stat aici... Franz.

Şi el rosti cu scârbă numete nemţesc, pe când Olga ple­
ca grumajii, lovită parcă cu un pumn doboritor în ceafă.

— In odaia ta de lucru... şueră femeia, cu capul şi cu gâ< 
tul inttnse Înainte, ca spre tăere.

— Şi sunteţi sigure că el a adus un păduche exanta- 
matic ?...

—  Nu. Era ofiţer, om curat...
— Cum r'e s a îmbolnăvit atunci Julieta. de i s'a tras 

moartea ?
— Copiii mergeau zilnic la şcoală. Poate depe drum.

poate din clasă... t
— Bag de seamă că tu H aperi f
Olga se răsuci pe loc ; parcă înghiţi un şarpe, ce'i sf$- 

tuse in gât până-atunci; işi trase gâtul întins, pieptul i se 
umflă.

Copiii intrară In odae şi se aşezară unul la dreapta şi al­
tul la stânga ei, ocrotitori, părtaşi. Mitică se uita posomorit 
la-tată-său, ridica din când in când ochii spre figura palida 
a maică-si, !i luă o mână intre ale lui, tinând-o cu iubire. 
Cel mic. cu buza de jos răsfrântă, gata de plâns, se uita vrăj­
maş la omul neplăcut.

— Va să zică, Franz a stat aici... zise Vasile, privind la 
troita familiei sale, cu gândurile împrăştiate o clipă de prp 
yeiiştea din fata şa.
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— Ce grad avea ? întrebă omul, după o tăcere de aduna;
yea gândurdor.

— Locotenent...
— 11 făcuse- căpitan, mamă. glăsui Mitică, aducându-şt 

cu drag aminte de ofiţerul neamţ.
— Ca şi rrnne t Întocmai ! S'o fi bătut bine şi el, — C3 

ai noştri t. rosti t%jocontor şt amar soţul.
Şi iară.ş cu voce ridicată :

— Era tânăr, va să ztcă... domnul Franz 1
Paraschiva intră pe u$e :
— Poftiţi, că se răceşte scăldătoarea, domnule 1 grăi slugă.
— Franx era mai tânăr decât mine. Paraschivo ? intrehă 

stăpânul. Servitoarea se trudt mult. la mare cumpănă; o privi 
pe cucoană, se tnfrico.şe. bălăbăni capul pe umere.

— Ce ? tună Boteanu, vreai să ti spună stăpână-ta cum 
era ? H ştie mai bine ea ? Nu l-ai văzut şt tu ?

— Cum să nu! începu să turue zorit. Paraschiva, socd 
tind că-şi doseşte gândurile ce'i străbătuseră nuntea şi Ingri* 
jorarea. L-am văzut de când a venit, că eu n'am lipsit un mi- 
nut din casa dumneavoastră. Era ofiţer. Om de omenie. Dacă 
nu era dumneaiui. praf se alegea de casa asta 1 Ce-am tremu- 
rat noi, cucoana şi toti copilaşii 1 Nemerisem in pod t Era s3 
gătesc acolo, să ne mutăm bucătăria.

— Şi e! v a fost mântuitor Şi cum era mântuitorul ? Cam
Câţi ani avea ? Spune în două vorbe 1 ' .

— Ca dumneavpastră era t
— Fireşte, dacă era locotenent 1
— Ca dumneata, nu mai tânăr!
— Nu era mai tânăr 1 rânji acru Vasile. Poate că şi so- 

tnăna cu mine !
— Ce să zic ? asta nu, că era bălan şi cu ochii albaştri.

Ironia şt desişul adânc a! bănuelii. in care începuse s!
calce- Ii slăbiseră furia puţin. Olga. nemai putând sta In pi­
cioare, se aşe^ă pe canapea cu cei doi copii Inghemuiti In ea.

Vasile simţi nevoia să cugete adânc, la cele ce se petrecu­
seră. la cele ce se puteau bănui. Se arunca cu paşi mari. întu­
necat, din perete In perete, nemai ajungându-i spaţiul. Ia!A, 
aci erau doi din copiii lui şi el nu săna să i Îmbrăţişeze, DM
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Simtia nevoia să ingenunche inatntea tor şi-a nevesti-si. ca 
înaintea unor icoane sfinte, precum socotise o!, departe in 
tranşee şi'n sânge pe patu! de moarte, când era rănit, că-t va 
pteca emoţta in ziua ce nu mai venia. in ziua revederi) cămi- 
nuiui ! Ah i să se lintştiascăt Să judece tihnit, pacmicl ti mu­
rise Jutieta! ti pierise cet mat scump dmtre odoare!

— Domnuie ! grăi servitoarea, veniţi de vă scă)da{i! se 
răceşte bunătate de apă !

Privmd in juru'i. îosbreinat. cu inima strânsă. Vasite se 
gândi.

..Parcă n aş mai avea ce căuta aici i Cet mai bun lucru 9
să mă liniştesc, deocamdată^."

—  Am făcut-o de mult baia. domnule. Veniţi.
-* Fără să ştie tămurit ce face. îndemnat numai de nevoia 
ăe-a părăsi odaia. !n care era nevastă-sa- copţii, odae fn care 
luaseră trup b&nueti grozave. Roteanu se îndreptă către hae.

Când se intoarse deia scătdătoare. îi găsi cuicati pe tot) ai 
Săi. Otga işi dusese un divan tn camera copidor şi se cuicase 
acoio. El tummă in odaia micutitor, !i văzu pe toti. Bănui că 
Oiga se preface numai că doarme. O văzuse însă că e şubre­
dă. că e botnavă. Tuşi. cu nădejdea că ea va deschide octui- 
Oiga se părea că doarme. Închise lumina şi trecu în attă în­
căpere.

..E poate mai bine aşa i Turburarea mi se aşează până 
mâine şi voi fi mai limpede la cap". Baia îl muiase oleacă. îl 
mai potolise.

Aceeas! ncAmterâre
iOlga se prefăcuse inadevâr că doarme. Nici nu'i era somn, 

%a un ceas când aitădată se aşeza masa pentru cină. Trecuse 
Insă prin emoţii, care ii steiseră puterite. Avea nevoe de odih­
nă. de o zăcere totală, ca mai Întâi să se întremeze şi-apoi să 
CLgete.

Învederai că b&rbatu său era pe urmete adevărutui. O învi- 
nuise că ia apărarea Germanutui. Fusese ironic. în pofida ei. 
D:n toate cuvintele duioase, ce se pot spune unei femei iu- 
b:te. soţiei, după o tungă despărţire, el nu rostise nici unuL 
&ar ea. cum îl primise ? Leşinase văaâmlu 1. ca îa fata urnă
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Strigoi, a anei arătări Ingi-ozitoare. t̂ tum putea fi socotit 'te?!, 
pu! ace!a ? Nul cunoscuse T Dar leşmă vre-o temoe, docâiu 
ort vede un bărbat necunoscut ? Când H văzuse, Întâia data, 
pa l'ranz. dece mi leşinase ?

Olga se frământă multă vreme, până să attipiască. In 1R- 
cerea, ce^gtijiiise casa. răsuna ce! mut mic sgonmot. Copiii 
donwau ftesiwmea lor n$c<arâ. lină, era de somn fără visa. fe- 
Ucit. — ei şt uitaseră supărarea Împărtăşită.

Solia îşi auzi )a o vnertae bărbatul, d&ndu^e jos din pa<t.— 
idupă ce i urmănsecu auzul svârcoleiile. Nici e! nu putea inebi* 
de ochii 1 Şi <Oiga Intimase că Bl a intrat ia sufnagene. 4ie câu- 
ta acolo ?

Femeia pricepu, după ce se Înspăimântase şi aşteptase În­
frigurată. ca şi cum Vasile putea să inebuniască. să ia un cn« 
ţii şi s'o acidă. Auzi. prinse an sunet pac inie de tacâmuri- de 
pahar: Vastte cina. Vechea foame a ceiui ce fusese in război 
a hămesituiui, 1! Învinsese, şi omut se supusese, lăsâailM-şi 
deoparte gândurile negre şl vijelioase.

Paraschiva voise, la o vreme, să Întindă masa cumsecade 
tt&pânuloi. dar omul. supărat peste măsură. A respinsese. — 
mu mai avea ochi s<o vadă nici pe ga.

d ga  nu se Înşela Lihnit. înfometat şi da bae. omul sco­
toci prin bufet şi se ospâtă cu tot oe găsi ban de mâncare. 
Deseoperase şi o sticlă de viu negru, de trei gferttcn de titra, 
o destupase şi. pahar după pahar, băuse tontă iteoare* puter- 
TMcă şi ametitoaTe.

fnoet inoet. uecazuriiu se depărtaseră de <et. uedenil iot 
Tnai şterse şi mai famoiUara. O ceată ptăcută. diafană, im- 
păengeui mintea trudită- intneaga făptură se destinse inlr'o 
saultamire. oe năsuia ia saţiu deplin.^

Ha recunoştinţă, privi Boteann butelia de vin şi cu un 
surâs de mică părere de rău văzu. ndicând-c In lamina hu­
nului ciedthc. -eă ura goală. Acum. ia olaltă <eu dorinţa tru­
dească ce mijta- nelămurită tnră. In omul Întind nopios. in- 
viporat de o băutură generoasă, gânduri bune răsări au, lu- 
W\ule.
^ Asta ana onm tui 4 t-asa de peătne 1 *Ce ăiazşte #iăut& era td
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Bucureştti doriţi atâta t Ce masă bună se putea înfiripa, pa 
nepregătite, noaptea, ta căminul tău!

Se simţi ptiu de viată. omut. Vinu! i! dăruise sieşi. Ce'î 
mai tipsia  ̂ Şi (l)ga dornua. sau se prefărea că doarme! Hat* 
da d e ! parcă e! venise acasă, ta nevastă, ca să doarmă singur!

Intră în camera de cutcare şi. uitându-se tung ta cete douS 
paturi atăturate. zâmbi şi dădu din cap. In iatacut luminat, sa 
văzu !n ogtindă De când nu se mai văzuse e). în hatat de 
noante. curat, elegant, ca acuma! Dar dacă Otga doarme? S'a 
trezi ască ?

Deschise uşa. până nu-şi răspunsese, făcu lumină în ca-' 
mera copiilor. Îşi văzu nevasta cu pleoapele închise, foarta 
patidă. ca ntoartă. Toate găndurde lut uşuratice se risipiri 
Grabnic. închise tumina. se trase în iatac.

Otga nu părăsi patut nici a doua zi. Paraschiva veni îr! 
odaia, copiitor. ca să ia porunct deta stăpână-sa, pentru gos­
podărie.

Bărbatttî îşi bău cafeaua cu lapte tn sufragerie, singuf, 
înbufnat. Gum ît privia Parasctiiva. stânjenită şi totuş cerce* 
tător. ît supăra. Copiii fuseseră trtmişi (te mama lor să-i dea 
bună dimineaţa. Mitică ventse. murmurase ceva asemănătot 
j=n pierise, mai bucuros să stea ta bucătărie decât cu tată-său. 
Horea nu votse în ruptu! caputtn şi se porntse pe ptâns. Casa 
părea îngheţată, protivnic.ă Anuntirea ptăcutului ospăţ noap­
tea. negăsind tovărăşie în prezent, sburase.

Lui Hoteanu ii vent să dea buzna în odaia, care, fiînd A 
copiitor. i se păruse poate nevesti si că e mai apărată. Se te­
mea aşa dar, femeia, de invinuiri ? Le presupunea cu putin­
ţă ? Ar fi avut nomiă învinovăţirile ? Dar poate că se înşeta 
e! ! Poate că nu aveau nici un rost! tar et. abia picat depa 
drum, sălbatic, de necunoscut. începuse să bănue, să ironi­
zeze! Uri ridicase gtăăut. se răsttse ! Ah. da! îşi pierduse ju­
decata rece. aflând că i se prăpădise fetita. Jutieta t 

Că fusese găzduit un oftter german, tânăr, poate frumos, 
,.on, curat" cum zisese Otga. a cut era vina? A ei? U ceruse 
ea ? Umbtase femeia pe ta faimoasele comandaturi germane 
ca să ceară ?... Ce prostie ' Neroadă presupunere ! Nu era vi­
novată] Nu era vinovată, că locuse ofiţerul german acolo,



VIETt SDKOBITP ?ţt

Franz, dar... mai pe urmă, veşnic sub aceiaş acoperiş, în îipsa 
bărbatului, femee tânără, frumoasă. îa care putea să răm- 
ptască un colonei ctuar... $i dracui şt amorui nu fac btsertct !

..iar încep să mă ctunuesc de-a surda? se întrebă, mâ­
nios pe sine, Boteanu. Ar ft mat cuminte să (iau ocitn cu nta- 
tna. tot n«fe dor de ea şi de tata. şt să apuc cevadeia ei. Vor fi 
vemt dtn cân^tn când pe atct... Poate au suuttt ceva. în tot 
căzui tot trebuia să i văd astăzt. Ş' dorui de et mă munctse 
Dar. s'o mai văd otiată pe Oiga. Părea cu adevărat boinavâ, 
pstă-noapte. Era foarte paiidăt

Ctocănt ia uşe. mtră.
— Oigoi bună dtmtneatat Ce faci tu ? Ţi e mai bine?
îşi înduictse vocea, pe cât putuse. Femcta svâcmse in aş­

ternut. Cu neîncredere, cu o sorbttoare tăcere pe toată fata ei, 
nepăsătoare parcă, ascuita. rutncga vorbeie biajnte.

— Te-ai supărat pentru Franz t Menta măcar ? încercă 
ei să giumtasca.

— Sunt foarte slăbită.
— Odihneşte-te. Trimite după medic. Ne-ar mai trebui o 

servitoare. Totdeauna aut avut două. Eu mă duc până ia pă- 
ytn{ti met. Sunt sănătoşi, nu-t aşa? Te-at văzut cu et?

— Da Du ie şi dtn partea mea saiutări.
Pe drum, gândmdu-se ia boaia şt ia siăbtctunea nevesti-st, 

tVasde ajunse deodată să se întrebe :
„Dtn prtctna ntea t-aşa de prăpădită ? Eu n'am pîecat da 

aci aiaităert! Dacă acum dot attt era in itaiui ăsta. tnurta până 
acum : D e.. a vemt apot tttoartea Ju):etet ! Ce dtsperare va ii 
fost pe btata Oiga i Dar şt de-atunct e un an [... cetiaHt doi 
copţi, şi Mdtcă are unsprezece atti acutn! au uttat-o pe 
soră-sa, ca şt cum matcă-sa ttu ie o mat potttenta !"

Otttui ctunuit de gântiurt zort jtasui. Era aproape de casă 
!n care vtetutau părtnîti îui. dot uncheşi.

D o m n tc a  $ ' D u m U ru  B o te a n u

Dumitru Boteanu se însurase trecut do patruzeci de ani, 
Cu o (itvortată. mat tânără decât e! cu cinci ant Avuseră un 
copt!, unui smgur, pe Vastie. Pană şă-i vadă mate, ii pttuseră



nedestipit de eh tf {cuscră de cunoaşterea tnuniib de prieteni! 
stricătoare. Ntci o profesiune nu ti se părea bună pentru Hă* 
căiaşut tor şm nm te insufta incTedere.

S& se facă medic: se poate molipsi de*-o beată, se poate 
sgiîmai când tae ta vre o operaţie  ̂ vede toate btestemăţiite si 
urâciunile'. Să fie avocat. îşi face prea mutţi duşmani, din toţi 
p<' cari izbuteşte să-i înfunde. îf btestemă orfanii şt văduvete; 
nu e pi^ietier şt nu se cuvine să fte : îşi bate prea mtuit capul 
cu procesete: intră în poîitică şt ! roade setea de măriri. Far­

macist e prea puţin ! şi-t dă vreunuia otravă. în îoe de sara 
amară ! Să se facă ofiţer, veşnic are o  sumedenie de mai mari. 
care să-i porunctascâ şi să-t umiliască. Magistrat. ar îi )t*i- 
du i< fa c&şnguri!e mart ate avocaţi tor f (la profesor şi-ar strica 
sănătatea cu bezmeticii de copii. în dubut ră.n aî etasei. pe o 
leafă de mmu*)' tnguner: dat dar era muncă peste poteri ta 
Acosta de poduri şt şosete, concursuri peste concursuri, pen- 
truca ta urmă să aibă nevoe de protecţie, ca s& capete ta Stat 
o stujhă mat inattă.

Vast Pe desemna frumos şi singur a! ceru părinţilor, să so 
facă' arţ-h.iteet. Profesie curată, liberă, fără prtme.[.durrea să­
nătăţii. nvmijtocit folositoare şi' setnenmhn şi oraşului.

Părinţii se îuvoiră : Bucureştii n aveau să. rămână cum 
erau; aveau să se ridire case naart. ministere. patate. Aveau 
să poată spune, trecând prim mijlocuf Capitale! ^uste, clădi­
rea asta măreaţă. Vaisite a făcut-o

La douăzeci şi patru de ani. îndrăgostit de Q!ga. arehi- 
teetuf se în soră. cu învoirea şa binecuvântarea părmţftor.

Cu aşezare* ta casa newsti-st. a bă tatu tui tor. Boterni se 
liniştiri mai mută Cu trecere de vreme, tu oătrâneţea. se de- 
prmseseră să ) iubiastă da departe şi si se strângă unul in 
attuL ei. moşnegii; să tacă o singură făpturi, ta  a tangură i- 
ntmă şt pentru bucurie şi pentru neeazun.

Oin căsuţa tor. cu numai atâtea camere câte te trebuiau, cu 
grădiniţă, pe strada Liniştii, tot mai rar o pormau cu bir a 
să-şt vadă nepoţii, fectorut şi nora Veniau aceştia, dar nu prea 
des. Răsturnau casa. tei doi c&pitaşi. ai<c* tre i; ca nişte fox- 
terrnai! afergau da zănatMi. stricau r&sadwite orânduitei gră- 
diunaM. ^  <tătăiau m tu tuăr. tu caiu, cupeu u arăta, w&-

y ţ __________________________ ^ÎRf.TOTFCA '
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Auviau trandafirii de fiori. tar {arma tor, eând răbutnta ia 
easă. invederat că detuna în auzu! bătrânilor, depnnşi cu tă­
cerea monasttrească.

Vasde şt Otga simfiau că supără cu taiota !or de piodurî 
şt nu ntat c&tcau in sihăstria moşnegiior. câteva tuni. t!n- 
citeştt n'ave^yn^oe de ei. ca să fte fericiţi. Mai mutt dtmfto- 
trtvă! Fşi orândumeră totu! aşa, ca să natbă sdruoctn, tarniă 
$' gf'je.

Avuseseră case. de închiriat: îe vânduseră Acum. tăiru 
cupoane, aveau zece mii de !ei venit pe an ! Adevărat beişug i 
Bogăţie! Ţineau in serviciu! tor o pereche de oameni, bărba- 
tut pentru grădină şi pentru treburite grete ate caset. tăiat şi 
cărat de temne. unete alergături in piaţă, femeta pentru bu­
cătărie şi dereticat.

Cu opt sute de iei pe ittnâ. trăiau împărăteşte, cei doi 
bătrâni stnguratici şi iubindu-se unui pe attui eu încredere şi 
re spect

Dtn strada Cometei !n strada tdniştii, tocmai peia sfântul 
Ştefan, e cate multă de bătut. Vasde se opri toeutui. in cău­
tarea unei trăsuri, inaintea şi inapoia sa, nici una ! Pornt tar, 
cu pas iarg.

..Ce revărsaţi, ce făbărtati sunt Bucureştii mei iubiţi, cu a- 
tătea case mărunte! Fti vine să iei o furcă, şi să pui. patru- 
ctnci, una peste aita! "gândi arcbitectui". Şi e pretutindeni 
aşa: în mijtocui Capitatei. ca şi ia periferie. N'am avut nici­
odată un pnmar destoinic !**

îşi aduse aminte de Jutieta, de Franz. E? venia acum Fă 
părinţi, ca să i vadă şi să i întrebe, să cerceteze... Ce-i putea 
snune matcă sa? Trecuse şi ea prin amărăctunt şt furtuni! 
crâncene, de dernuFt pe când încă nu era doamna Roteanu. 
Se divorţase. Numai divortuiui aceia fi datora ei viata.

Şi o vttzu aevea pe bătrâna-t mamă: foarte mură. eu pă­
rul atb. un maFdăr de flori de ctreş eu fata ea de păpuşe. in! 
totu! o contesă dtn epoca Fui î^udovtc aF X\ Fea O văztt aiă- 
turi de oniui ei. de taăăi !ut. venindu-i până ta subttoarâ. ce! 
mutt. Moşneagu! era uriaş, proportionat tot. atbit şi eL numai 
tc -oră ore nete cărunte

fe  iâitgă statut* iui Fata Protopopesgu. o trăsură as-
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tepta muşterii. Vasile s ar fi urcat, dar era aşa de hodorogită 
birja aceea, aşa de murdară, că omu! obosit pregetă. ..Toate 
molimele sunt încuibate in hodoroaga asta! Rezultatele răz­
boiului sunt nesfârşit de feîurttef Dar o să ne refacem mai 
curând decât orcare altă tară depe glob. Cu bogăţiile noastre, 
— avem minerale de tot neamul, avem păduri, bălti cu peşte, 
ape navigabile şi de folostt ca putere motrice. Marea Neagră 
ne-a rămas, — repede ne vom reface! Ce belşug va ft 1 Ce eftin 
Şi uşor vom tră.! Şi unitatea naţională, ne asigură o pace 
veşnică înlăuntrul tărn. dacă se dau moşiile ţăranilor. — cum 
a făgăduit Regele! Votul universal va aduce sânge nou în 
trupul schilăvit de putregaiul fanariot !...

Apropnndu-se de casa părinţilor. Îşi aduse aminte, că 
altul fusese cuibul în care copilărise el ş< că după însurătoa­
rea lui. fusese cumpărată locuinţa de-acum. Vechi suveniruri 
si toptră. dămumd numai imagmtle părinţilor şi închipuirea 
clipei, ce avea să vină numaidecât, cu revederea lor.

Casa era ocolită toată de grădină. Toamna scuturase frun-̂  
zele pomilor. Numai gutuiul, ce nu-şi leapădă foaia uscată 
decât primăvara, când ii creşte alta, dăinuia verde şi ca aran a 
veche.

Intrând pe portiţă, Vasile văzu pe grădinar în kioşc. Se 
gândi că ar fi înţelept să afle de mat namte dacă sunt sănă­
toşi moşnegii lut, şi era curios să vadă dacă 1 va cunoaşte 
gluga, fără greutate.

— Stoico. tu eşti ? întrebă el. zâmbind, pe când suia scă< 
rita ktoşcului.

— Cu... O 1 dumneata eşti. cucoane Vasilică 7 Aproape să 
nu te cunosc i

— Ba m'ai cunoscut foarte lesne t se bucură Boteanu. nea- 
ducăndu-Ş! de astă dată anunţe că nevastă sa leşinase... Manta 
şi tata ce fac ? şutit sănătoşi 7 Te Întreb, vreau să ştiu ca să 
pu mă mtr înaintea lor. că sunt mat schimbaţi !...

Şi ţinând ochit către casa unctuasilor. la doi paşi departe, 
şi'i opri la o fereastră : îi zărise pe amândoi t

In ptetoare. in dreptul ferestrei, bătrânu stăteau de vorbă, 
foarte însufleţiţi. în lumma putină a zilet aceleia Împânzite 
de nori tomnatici. El un gigant: ea, o păpuşa.



Rădeau cu hohote aui^nuu). el apiecunuu-se cu capui. cu 
bustu! tot spro ncvastă-sa; ea dându-se pe spate, cu capul răs­
turnat. pe semne ca să ) vadă mai bine pe hărbatu-său.
\ De ce râdeau oare *? Ce i înveseiia atâta ?

Râdeau bine. sănătos ca nişte ci)iaburt ce erau. dar şi ca. 
nişte oameni K fto ^ l mintea. Oameni cari au găsit o adevă­
rată pricină de ves^Te!

Vasiie sc uita cu incordare. înduioşat. Bătrânii făceau ceva: 
îşi măsurau patmete : cât era de mică palma ei pe iângă a lui. 
Deosebmea ti se părea strajntcă şi plină de haz. ca ntmic alt­
ceva pe tume! Uriaşul se frângea dela mijloc fluturând m 
aer mâna cea slobodă, imitând cu ca parcă hohotc'o ce-i clo­
coteau in piept, iar bătrânica sta să cadă pe spate, chihotind: 
,,aşa ceva era nemaipomenit!"

Stoica nu'şi ingăduia să ta seama ia ce urmăreşte fecio­
rul stăpânilor săi Aşeza, chircit, nişte ghiveciuri goaic do 
ilori in ktoşcu! părăsit de-acuma cu statormorea toamne)

Fiul se gândi, că va strica veselia părinţilor, cu ivirea 
Iui prtntre ei. Era ac) o pace. o dragoste, care nu fuseseră tur­
burată nici de ct-1 mat siab ecou ai răzhoiuiui. a! unlor naţio­
nale. FI. întorsul din tranşee, rănitui. aducea cu sine imagina 
măceluiui. ideia morţi). Dar nu-i aşteptau?Mu! tubtau ? 
Fmeşte. dacă numat ei i ar fi tubit pe et. ar fi fost dator să 
piece, să nu ii se arate. Urau veseii moşnegti. pentrucă şttau 
că fiul lor trâeşte. că va veni de ne o zi pe aita : le scrisese t

Bătrânii trecură iesne dela jocu! ş) veseita lor. la îmbră­
ţişarea fiului, ia duioşia şi lacrămile bucuriei că'l văd. Depe 
uşe, îl cunoscuseră.

— Ai utat siăbit put'n. dar eşt) mai bărbat acum. zise 
muma. Eşti mai lat in spete, mai voime.

— Eşti mai negru pe!a ochi şi parcă mai aib peia bărbie, 
adăogă tata.

— Am venit acasă cu barbă, de nu m'a cunoscut nevasta
şi copiii ! surâse Vasiie. Olga a leşinat! \

— Nu mat spune! făcu moşn'agui. Şi i-a trecut degrabă?
— Dar de biata Julieta ce ai zis ? îşi aduse aminte bătrâna.
Ce durere pe noi' Era să ne prăpădim t
—  Mă temeam că se prăpădeşte ma ta t

VIEŢI snnOBITE 33
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Vasile simţi usturimea lacrănidor in ochi, şi maica-sa şi 
iaică-său tăcură şt et cu ochti uzt.

— E vinovat cineva. mamă, de peirea fetitei?
— Cine să fie ? grăt de astădată bâtrânut.
— Olga era ca nebună de durere t... O mângâiam, fi spu-< 

neam, zadarnic) Muna iumea pe un capăt! Forfotiau pădu­
chi) ! Se stropiau trotuarele. Cred că de asta era poruncă să ta 
stropim, Mitică, ridică băbuţa ochii spre bărbatu-să, din fo- 
totiut in care se cuiundase.

— Eu banuesc, mamă, că ofiterut care a stat in casa mea, 
un Franz oarecare, sau vistavoiul lui, a adus pe haină un
păduche de exantemattc

— Domnul Franz Grunwald, il întrerupse muma, era un 
nobii dragă ! Ce vorOeştt tu ? Dar şti) tu cum ptângea Neam­
ţul ă!a după fetita ta ? Parcă ar fi fost a iu i! Domnule Franz. 
i-am spus eu, ia un moment, dar dumneata utt) că eşt) ..tna- 
tmc" ! Ne-a făcut $) nouă un servtciu nepretud t Se incuiba- 
seră ta noi patru Nemţi beţivi. murdari, şi stricat) — inchi- 
pueşte-ti, aduceau femei!... Şi domnul Franz Grunwald i-a 
ntătrăşit frumos şi ne a adus un om de treabă, om aproape de 
vârsta noastră <1 să prtrmm deta el. din Germania, mat târ­
ziu. cărţi poştate ilustrate...

Şedeau tot< in scaune, aşa ca să se privtască. Vasile ţâşni 
<depe locui. enervat, strângând pumnii.

— Şi Neamtui ăsta aşa de frumuşei, Franz !.„
— A ! era tare frumos Prusacul, şi distins t intrerupse 

muma.
— Mă linişteşti, cu vorba asta. mormăi Vasile şi. indattt, 

cu glas tare şi tremurai de furte: Un ofiţer tânăr şi frumos, 
a stat singur sub acelaş acoperiş cu nevastă-mea, iemee tâ­
nără, frumoasă şi dumneaei, cochetă!... Şi nu s'a intâmplat 
munc ? Vreme de dot ani ! Doi ant aproape !

— ta te uită! ia te uită la el. Mtltcă! Lamşteşte-te. băete! 
Aşa crezi tu că sunt femeile ? Toate femeile ? Astă grtje o a- 
vtaţt voi în Moldova? Se vede treaba că voi pe acolo umblaţi 
după nevestele oamenilor, ca lupul după vânat ! Săraca O lga! 
Tu ui(i. dragă, uiţi că avea trei copdnşi de ingrtjit şt de auă- 
rat, că Juheta i s a îmiMilnăvit şi că se putea să se prăpădiască
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şi ea. odată cu fetita- de supărare? Şi nu se gâsiau de-ate 
mâncări), pentrucă tot ar noştri !e ascundeau, ca să ni ie vân- 
dă pe sub mână. cu preturi smintite, şi că Franz, ca un ca- 
vater şi ca un om de inimă ce era. aproviziona casa. Ar trebui 
să-i muttumeşti Neamtutui! Parcă {i-ar fi fcst frate t

— Te po)#fne<^ că-t iubia) ca pe copitu! dumitatet mârâi 
ÎVasiie. M o fi iniochit şi !a părinţi şi ta nevastă.

Bătrânu) tăcuse tot ttmput. Muma tăcu şi ea. dar ridică 
braţele in aer. aşa. ca şi cum spunea, că nu poate suferi să-i 
audă vorbind pe un gelos, care nu avea nici un temei in bă- 
puetite sate.

Moşnegii sa inteteseseră. intre ei, ca s'o apere pe Otga, si­
guri fiind că ea a păcătuit cu Franz, dar că nu putea face a!t- 
fet şi că nora tor va fi. după întoarcerea fiuiui tor femee etn- 
stită. ca şi ma) înainte. Kt ţineau să nu se divorţeze, să nu ră­
mână copiii fără obtăduirea părtn{i!or. a amândorora

Totuş. bătrânui Boteanu nu găsia cuvinte, acum când ar, 
fel şi că nora tor va fi, după intoarcerea fmlui ior, femee cin- 
cap uneori, uitându-se ta nevastă-sa cu admirare, dar ş) cu! 
oarecare nedumertre şi temere : Oare pe ei. nu-] va fi amăgit 
vreodată ea. care nu avusese de poata ei acăţat decât un Sin­
gur copii ? Sigur că nu ! Dar era deşteaptă... şt că bine se price­
pea să dos'a ră păcateie săvârşite in pofida fecioruiui ior t

— Picioare, mâni, ochi, văd dă nu ie-ai pierdut in răz­
boi. puiuţ mamei şi Dumnezeu să te păstreze teafăr t Dar văd 
că te-ai intors getos din război. Ai pierdut muit, aşa să ştii! 
(Ai picioare, dar baţi druntun greşite: ai mâni, dar ca s4t 
strângi din pumni, de furte turbată: ai ochi dar nu mat vezi; 
cu ei cumsecade Vezi numai ce ti se năzare! se aprinse bă­
trânica. văzând că bărbatu-său n o ajută, şt simţind că o pă­
răseşte. că trece de partea prepueinicuiui.

Ea se ridică, işi oprt fecioru! dm umbtetu-i sbuciumat 
prin casă. intinse brateie spre e) i) imbrăt'şe i! sărută

— Să nu te văd aşa. putu! mame' ' Că cu m am despărţit 
de prtmu) meu bărbat, numai pentrucă era ztthar. şi femea 
mai cinstită decât mine. n a fost a!ta pe tume! Du te aca^ă şi 
Împacă ţi nevasta, dacă ai supărat o Ce suferinţe pe ea '

Vastie ist iuase pătărta. rămăsese imbrăcat in pardesiu.
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— Mat ventp pe ia ttot t grai muma. ştergându-şi ocim de 
lacrămi. Sunteţi supăraţi unu) cu alt^l ?

— O să an- eu altele de furcă acum... Am venit cu ceva 
bam. dar nu prea mulţi. Până la primăvară, când se înoena 
campania de lucru...

Se sărutară, se despărţiră.

F lă n râ w z î!

Copiii se obişnuiseră cu tatăl tor; părinţii se Impăcaseră* 
fără să fi stat de vorbă, fără să fi sdrobit şi Măturat prtntr o 
ceartă, prtctna care t desbtnase.

Vasile plecase dela părtntii lui tot nedumerit, dar mal 
vindecat. Apot nu se mai duse pe la ei un timp îndelungat, 
parcă anume, ca să nu mai deschidă rana.

Căutase să se vindece, işi amuţise bănuiala şi curiozita­
tea. prtn raţionamente înalte, prin durerea pierderii Julietei, 
prtn nevota de cămtn şi de ai tăt. a soldatului care a dornul; 
pe păntânt. a inghetat. a sufertt foamea. a cunoscut plăpân- 
zenta şt micimea gângăniei omeneşti şi a dorit cu desnădejdo 
tot ce fusese mai înainte !...

Nu uitase şt nu iertase, dar avea el însuşi nevoe să uite! 
aminttri cumphte. tnăcelul. priveliştea groaznică şi mizerta 
fantastică, propria lui făptură ajunsă hâdă, şi poate că avea 
nevoe şt să ierte ! Să ierte slăbiciunea lut de om înaintea pn- 
rnejdiilor. care-t ameninţaseră otreapa de vtaţă. răzvrătirile 
neputincioase ce-! prtdtdiseră. împotrtva lui Dumnezeu, a pa­
trie). nemilostivi, cruzt. şt el şi ea !

Răsplata suferinţelor lut. vreme de doi ani. venise! Cel 
aproape un mtlton de morb plătiseră cu lutul lor pământu- 
rtle. dtn care avea de-acum să se alcătuiască patria. Mtnu- 
nea. vtsul întregirii neamuîui se implintse 1. înţelegerea mă­
rite) săvârştrt ntct nu putea să încapă, cu toată lumina şt bu- 
curta et. in mtnte şi in suflet. Dar ea nu îngăduta. deocam­
dată. frământări mărunte, jale pentru ntnticuri.

Vastle Boteanu se trezta la răstimpuri, dtn păenjenişu! 
grijilor sale. planurilor de vtttor. ca un orb cu vederea do­
bândită pe neaşteptate; ..Ardealul. Banatul. Bucovina. Basa­
rabia, nu mai sunt înstrăinate 1 Suntem o tară mare, cu tot
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ncamni m cceieaşt graniţe [ Nu va mai fi dcapurun pricină 
de război ! Vom avea o artă, o cuitură proprie! Dintr'o mâni 
de oameni, dintr'o jumătate de tară, cum erau să se nască 
piăsmuitorii. geniiie ? Aită viaţă va incepe. aită Ilomânie

in seriie de iarnă, Vasite stătea adesea de vorbă cu (liga, 
despre mari^prefaceri viitoare, in potitică. în moravurde so­
cietăţii, sub înrâwirea destoinicfior şi curaţilor ta suflet Ar­
deleni, a împărţirii moşiitor Ia ţărani şi a votului universal.

Aşteptau să vină vara. ca să treacă desfiinţatu! hotar şi să 
vadă Giujui, depărtatu) Arad, Timişoara, oraşe de care auzi­
seră că-sunt mai mari şi mai făţoase decât Sibiu] şi Braşovut, 
pe cari ie cunoşteau amândoi. Copiii ior aveau să crească în 
ţara aceasta întinsă şi unitară şt aveau să se deprindă cu ora­
şele străine până cri, ca cu Pîoeştii sau iaşii.

Ocupaţia germană cărase în Germania cereaieie, viteie.de 
muncă şi de tăiat, storsese ţara de tot ce produsese, până ta 
secătuire. Lipstau .acum şi toate ceie ce se aduceau din aite 
ţări : căiie de apă şi de uscat încă nu se legau, între ţară şi 
ţară. Nemţii duseseră acasă la ei maşinile fabricilor, motoa­
rele. uneie tipografii, uneiteie mărunte, aşa că muită iume ne­
voiaşe nu avea de iucru, iar cei bogaţi îşi mâncau banii, ca- 
pitaiuriie rodnice.

Muită iume se întorsese peia vetre: ţăranii, aşteptând 
primăvara, dar fără să aibă ce pune in pământ, — nu aveau 
porumb şi oarze. nici destui pentru sămânţă — ; meseriaşii, 
hoinărind fără de iucru. Muite meşteşuguri rămăseseră fără 
noimă, ne mai fiind trenuri, decât foarte puţine. Stomacuf in­
să îşi cerea nemijfocit tăinui.

Oastea nu fusese trimeasă toată acasă. Se mai putea fn- 
tâmpta ceva. Mai aies in Rusia, erau frământări, răsturnări şi 
inăit&ri neliniştitoare. Nouiie noastre hotare trebuiau ţinute 
cu puşca ia ochi. Nu se putea şti tot ce se urzia şi uneitia ia 
lume şi în ţară. şi de aceea încă nu se ridicase cenzura.

Traiui se scunipia. aş*, că omui avea grtjde sate. impiini- 
tui ideai naţionai mângă.-i mintea, incăizia sufietui. dar sto- 
macui nu putea răbda, şi gr-'ve. tot mai muite. mai înverşu­
nate, se iscau, se sfârşiau, ct să izbucniască larâş. ca tocea, 
dnle orost stinse.
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Moşierii, ştiind că ii se vor lua pământurile, nu ie mat 
semănau, şi nici nu aveau cu cine şi cu ce. Ţăranii începu* 
seră să se stmtă ei stăpâni, nu mai ventau ia conac să se in* 
votască. vindeau găina din bătătură, viţelul deia tâta vactr şi 
aşteptau.

Ţăranii nădăjduiau ia moşii, dar încă nu ie aveau $i se 
temeau că vor fi amăgiţi. Şi-apoi. ia împărţeală, nu ştia nici 
unui dintre ei. dacă nu se va da tuturor ceioriaiti. iar iui ba! 
.Toată orândutaia României, aşezate pe temeturiie producţiei 
agricoie. se stricase. Mareie fluviu de bani. de afaceri, de via* 
ţă a! recoiteior. secase şi'i ţinea locui numai o iiuzie de ne­
goţ ; căci se vindeau de zece ori aceleaşi şt aceleaşi lucruri, fie 
de hrană fie de îmbrăcăminte sau numai de lux.

Marfa trecea prin zeci de mâni. până să ajungă la cei 
Care o consuma, iăsând în fiecare mână câştig. Ca în toate 
vremuri ie şi mai aies ca în ceie turburi, avocaţii îşi făceau 
meseria, din nechibzuiala, din socotelile tuturora, din vrajbă 
şt necazuriie semenilor.

Totuş. de cum înflori primăvara toate piaiuriie tării. Bu- 
cureştenii fură prinşt de vechiui ior dor de ducă. Noii înstă­
rit). din negoţ, din furtişaguri din înşelăciune, voiau să pe­
treacă. să se bucure de starea ior. să se iâfăiască. să aibă do­
vada însemnătăţii averii ior. Vechii bogătaşi, mai scăzuţi in 
venituriie ior. ţineau să nu coboare de unde se şttau cocoţaţi, 
voiau să uite amărăciunea coborâşuiui, aveau nevoe de ape 
mmeraie. de cureie deprinse odinioară.

Boteanu năzuia şi ei ia piecare. cu inima îndoită. Banii f 
se împuţinaseră. Crezuse că va avea de iucru. că va turna un 
pian de casă. va încasa şi va avea un an întreg di)) ce trăi. 
Surprinse şt ia el dorinţa de-a face un lucru de mântuială, re­
pede. şi a sta apoi, a se amesteca prin lume, fără ţintă, fără 
ideal.

Cumnatu-său, Haralambie Lângavu. stăruia de el să facă 
împreună o afacere. Să hoinăriască amândoi în Basarabia, să 
cumpere covoare, obiecte de artă. şi chiar mărfuri de rând.

Haralambie stăruia pentrucă vota să aibă un tovarăş cin­
stit Aveau să s"otociască toate colturile oraşelor şi satelor 
mau din Basarabia, să cumpere fiecare, să adune la olaită
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ţi-apot să vândă ta Bucureştt tot ce adunau acolo. Fără tova­
răş. era greu Avusese unut tn Bucovina şi fusese înşetat, în 
cât nu câştigase decât vr'o cincisprezece mii de tei.

Vasde pregeta El era arctutect. era artist! ..Cu atât mal 
bine. at gust mai mutt! Dacă n ai bani. te tmprumut eu t". râ­
dea cumnatu

tn cete dtn ur%ă. Vasde Boteanu tntetese, că nu era altă 
scăpare, dtn tipsa ce tncepuse să t încolttască. !şi tăsă acasă 
familta. ca şi Haratambie. şi plecară. Ctujut, Timişoara, oraşe 
ce plănuise să te cerceteze cu Olga, avea să te vadă mat 
târztu.

.-Bagă de seamă de nu te entuziasma! !t sfătui txtngavu, 
pe drum. Dacă vezt ceva de gust. nu te gândi ta cât pretueşte, 
ct ta nevota cetui ce vrea să vândă ! El are nevoe de o pâine, 
e ftămând. — nu de covor sau sfeşnic artistic! Dă i pâtnea ; H 
mâxtnt zdete: covoru) nu i le ar mântui, stând in perete !"

Peste o tună. se întoarseră acasă, cu tăzi. cu geamantane, 
cu un camion după trăsura tor. Haratambie nu stase numai 
!n Basarabia, t! tăsase vr o patru zi te stngur pe Vasde. trecuse 
Nistrul, in cărdăşte cu o şteahtă de Ovrei, de Polonezi, de 
Rusmaci şi de Români.

Negustorii cei not aduseseră cu dânşii scoarţe, odăjdii preo­
ţeşti. broderii, nişte vesmtnte, japoneze parcă, obiecte ciudate 
tucrate cu măestrie. — şt orez. şunci, săpunuri, fet de fe! de 
lucruri t

Mituiseră primar, subprefecti. grăniceri Români şi Ucra­
ineni şi. ca să poată călătort cu tot batraiul tor- pe toti fttnc- 
ttonarti căitor ferate începând cu cei dtn gara de unde pteca- 
seră cu marfa spre Capitală.

Vasde se răsvrătise de câteva cri impotriva iscusinţei şi a 
nemdostivirii tovarăşului său. Arhitectul stricase câteva afa- 
cert minunate, cu omenia lui. Nu se putuse rupe de cumnatu- 
său. fiindcă li fă?ăduise că nu se va amesteca tn precupeaţe si 
fu nevoit să vadă şi el că sa schimbat cu desăvârşire tumea 
de dtnainte de război, că vechde îndeletniciri oneste au fost 
părăsite, ncrodnice : simţind st el. prm demnitatea ce 1 înves­
mânta obijnni'. fri^u-ile. molima re bâtttuia. ale intbogăt'tih 
acum ! cât de repede t
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De-adreptul sau prin aipi. lu c ru r i ue arm unnnau să ia 
cumpere numai amatorii. ale căror case şi magazine fuseseră 
jefuite de Nemţi, de hoţi indigeni, de cei cărora ie fuseseră 
Încredinţate. !a piecarea !n Moidova. Vândute pe preturi de 
foamete, covoare, obiecte de preţ. siujiau. se ferfeiiau prin co- 
iibe. pe!a necunoscători

!)e către toate tumea erau preţuite numai aiimenteie şt 
vesmintele, — nemai putând veni de nicăiri de peste hotare, 
nici unele. nici atteie. Dela piugarui pătmaş. până !a profe- 
sorui universitar, şi cei dtn Moldova, şi cei rămaşi sub 8cu- 
patie. şi cei din tmuturite alipite- erau toti hămesiţi, toti răb- 
daseră de foame, toti jinduiseră după bucuriile vieţii. Fără 
socoteală, erau îmboldiţi să se tnzdrăvemască. să petreacă, im 
tr'o vreme când belşugul nu se putea întinde dela colibă până 
la oalat. Dorinţa, nevoia, se schimPau !n nccurr.pătare. Stoma­
cul poruncia ! Sedentarii, vieţuind mai inainte în rândurile 
liniştite ale breslei sau funcţiei lor. lefegii mulţumiţi, se tre- 
z:au munciţi de planuri, se aruncau în negoţuri, dispreţuite 
până atunci, rupându-sc de vechile îndeletniciri. Parcă celule 
noui. sau adormite până atunci, sporiau. se deşteptau în min­
ţile multor tembeli.

Numai casele nu se scumpiseră, pentrucă, îndată dup?, 
armistiţiu, aflându-se cine a murit in vremea războiului, se 
simţiră mari goturi în unele familii. Dela o casă murise băr­
batul. — urmaşii <ui aveau să se mute la socri, la cuscri. La 
alta murise feciorul, singura nădejde. — rămasă fără sprijin, 
familia nu mai putea plăti chiria dinainte şi trebuia să se 
mute... Văduvele şi orfanii săraci sc aciuiau pela neamuri.

Aşa fiind, casele nu aveau dece să se scumpiască şi. cet 
care cumpăra, plătia preţul de dinainte de război.

Lângavu. prin cunoştinţele lui. prin negustori şi samsarf, 
desfăcu repede^narfa adusă de prin Basarabia. La împăr­
ţeală. i se cuveni lui Botcanu douăzeci şi opt de mii de lei.

lângavu fusese avocatul, apoi administratorul morii Vâr­
tejul, care. desfiinţată de Nemţi, făcută cazarmă, nu se putuse 
reface, cu revenirea Românilor, lipsindu-i: motor, maşini, 
curele şi până şi cele mai rumi scule.

Vostul administrator făcuse totdeauna afaceri „pe cont
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propnu ţt ar ii test bogat, daca n ar h jucat şi pierdut la 
cărţi, uneori mai mult decât avea In pungă. Şi c! ţinea veşnic 
Ia piept tot avutul părălesc.

But Boteanu i se păru câştigul ce'i cădea in mâni un plo­
con regal. Nu muncise : nu făcuse schite şi planuri, nu sem­
nase măcar : ^  plimbase, cunoscuse locuri dorite şi fermecă­
toare. trecuse Pru^B. „hotar blestemat", văzuse Nistrul şi câş­
tiga. după asemenea desfătare, douăzeci şi opt de mii de lei 1

Vara. cu căldurile ei, venise. Bucureştii, de dorul căruia 
plânseseră miile ^e refugiaţi, era mai murdar acum decât ii 
sta lui bine odinioară. Duhnia! Vasile işi luă familia şi o duse 
la Braşov, cu automobilul.

^Trenurile erau prea intesate. încă nu era nici o deosebire 
intre clase şi se călătoria şi pe acoperişul vagoanelor. Aproape 
Ia fiecare drum pe calea ferată, câte doi. câte trei din cei ce 
călătoriau pe acoperişuri se prăpădiau : le lua capul sârmele 
de telegraf, or un pod, un tunel. In zadar se dădeau ordine 
prin gări, ca nimeni să nu aburce pe coperişurite vagoanelor; 
în zadar vedeau mii de oameni sângele curgând, capete rete­
zate sau sdrobitet Văzuseră cu totii atâta sânge şi atâtea ca­
pete fărâmate şi rostogolite in puibere şi in noroi, că se de- 
prinseseră cu gândul şi cu privehştea lor. Viata preţuia ma! 
puţin decât împlinirea unet dorinţe, unei mulţumiri !

Boteanu se inteiesese cu cumnatu-său. să-şi trimeată $î 
acesta nevasta şi pe cele două fete ale lui la Braşov, iar ei să 
se mai avânte odată in Basarabia şi să scotociască şi prin 
Moldova. Apoi aveau să petreacă, erau veseli cumnaţii :—pră­
buşirea străzilor de dinainte de război n'avea să i cufunde şi 
pe ei 1 Găsiseră calea spre mântuire şi Îmbogăţire. Vasile uita 
priveliştde războiului; numai in visele de noapte comanda 
soldaţi, aştepta moartea, suferia groaza şi mizeria.

Multe fete tinere păreau veştejite de timpuriu. Toţi cei 
ce trecuseră de treizeci de ani Începuseră să incăruntiască. 
Parcă ar fi fost doliu! la modă. atâtea femei 11 purtau: rămă­
seseră văduve, orfane, fără fraţi. Sunetul fără nume al picio­
rului de lemn incepea să fio mai cunoscut !n Bucureşti decât 
ai trapului cailor. Ciungi, orbi, tot felul de schilozi işi arătat! 
spectrul pe ubtele tot mai inviate. si oriviau cu un amestec
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ide rnâtidrte. de suferinţă in m&dutarele şi sufietuî for, şt de 
amară disperare.

..Astăzi. fu ştii cine sunt t parcă spuneau privtrife for. 
Ştii că sunt cef ce t<-a scăpat viata, a mărit tara. a întregit 
neamuf; dar mâine, poimâtne. vet uita' O să tt se pară. mt- 
şeîuîe. că-ti incurc drumuf. că-ti stric, cu neruşinare, buna 
dispoziţie f"

L a  B raşov
 ̂ - -a

Soţii Boteanu se impăcaseră. nu mat rostise nici unuf nu- 
nete ofiţerului german, şi e! şi ea parcă uitaseră de Franz. 
Kici atunci când numete Julietei fe prifejuia- cu siguranţă, a- 
mândorora. aminttrea Germanufut. soţii nu-f pomeniau nter 
pe departe, ntet nu se cerceteau cu prtvirea pe sub gene, isco­
ditor

tntetepti. făţarnici amândoi, îşi depănau gândurite. Va- 
sile socotind că. deocamdată, e de prisos şi dăunător să pună 
ptctoru) pe nuca nespartă a vechii pricini, ca so striviască şt 
săi vadă miezuf. Hotărit că nu-şi mat iubia nevasta t ti ptâ- 
cea ; avea nevoe de ea. etne să-i crească tâncd ? O. nici după 
copii nu se prăpădia cu firea ! Dar ti avea. erau drăgăfaşt. ti 
dădeau pace şt, întrucât aftă famitte şi casă nu avea. şt putea 
să câştige pentru întreţinerea îor. nu găsia cuvânt să de­
zerteze.

Omut nu era limpede în gândurife sate şi nu simtia ne­
voe să fte. Să mănânce, să bea. să nu se încordeze şt să nu o- 
bostască ! Arttstuf ambtttos de odtnioară. râvntnd gtorie şt o- 
pere, jtnduta acum ta câştiguri băneşti. !a petrecert. ta trân­
dăvie. Lihniata de doi ani. trupuf citinuit de foame şi de în­
cordăm fipsa a tof fetuf de pfăceri şi de vectti deprtndert. su- 
iietuf care numat suferinţe avusese depe urma trupufui. trup 
şt suffet csreau acuma hrană de rând, muîtă. sătioasă, cu ne- 
saftu.

Qtga însă era necontenit muncită de gânduri, tzbutia să 
şi te ascundă sub patoarea ei senină, stabă. era sveftă şi mtăr 
dtoasă fi piertse insă gustuf cochetăriei. Nu mat râvnta să fi< 
iruutoasâ; se temea că ar putea ft dorttă de bărbatu săuf ta
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inima ei gândurile trăgeau brazde negre şi adânci. iar sufle- 
tu! şi ) simtia uneori ca pe un ma) mânca) de ploi. burduşit 
de gropi, de galerii profunde, gata să se surpe.

Bărbatu său o iubise: ea îl )uase din dragoste. Având copii, 
Olga ii iubise, cu puteri sporite, ştirbind totuş puţin dm amo­
rul ce ) avusesg^Bcntru bărbat. La ptecarea iui Vasiie. gândm- 
du se că e) sar put^ prăpădi !n război, femeia suferise cum­
plit. Dar având copiii în grija sa. găsise puterea sâ aştepte, să 
spere că sotui se va întoarce teafăr.

Sute de mii de femei adăstau ca şi ea. mai nevoiaşe unefe, 
mai slabe, tot atât de iubitoare t Ar fi fost ruşinos, să n ai tăria 
tuturora!

Rămânerea în Bucureşti, când un puhoi de iunie se du­
cea orbiş în pribegie, lăsându-şi avutui. şi aşteptarea năvălirii' 
duşmaniîor. fără de apărare şi singură in casă, o înspăimân­
taseră. '

Si iată că duşmanui de care se temuse mai mult. acela 
care va pătrunde în casă, stăpân hain. printre copilaşii ei. 
se înfăţişase graţios, sfios, se înroşise !a fată. îuase copiii pe 
genunchi. îi iubise de cum îi văzuse, era chezăşia ocrotirii, şi 
adusese casei şi gazdelor linişte şi belşug.

De mântuitorul acesta, frumos şi tânăr. Olga nu se putuse 
Apăra, ca de un cotropitor, şi se îndrăgostise.

Era oare ea dintre aceia care pot iubi de două ori în via­
tă cu patimă, nebuneşte, şi fără pricină de ură pentru ce! pă­
răsit ? Ha nu-şi uitase bărbatul. Mustrări de cuget sfâşietoare 
o bântuiseră tot timpul. îi înveninase dragostea cea nouă. ne­
îngăduită şi vinovată.

Ai cehii aşteptat erau copiii, ai soţului, care trebuia să so- 
siască in sfânta zi a curăţirii pământului tării de cotropirea 
streină.

Avea să 1 mai poată ea iubi pe tatăl copiilor, pe stăpânul 
.vieţilor plămădite in ea ? Otga se întrebase năucă, neisbutind 
Să şi răspundă.

Şi iată că Franz plecase. Era trimis pe front, să lupta 
să-i ucidă pe ai noştrii- sau să fie ucis de ei Să i doriască iz­
bânda iui, sau ceduiiait ? Fueşte că nu ar ij voit sâ pieoe iu-
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bttul. să rămână... dar cât să rămână, nu era în stare să-şi 
afle cugetul, să ştie ce doreşte.

Despărttrea de et o duruse, ţipase In carnea ei de fe- 
mee. carne cu poruncite şi voiuptătile sate. Desnădăjdutt 
ttpase femeia, cu un amestec !n cuget de păreri de rău, 
djsoerare, vechi rcmuşcări. de amintirea vrăşmăştei dintre 
naţia ibovnicutui şi a ei. Se frământaseră în suftefut ei 
loate simtimintete acestea, certate intre ele. ca un atuai id 
care ar fi fost amestecate cue şi cioburi de sbclă.

Boala Jutietei venise tocmarintr'un timp. când. In cuge­
tul Otghii. atiptse dojana, sub sărutări, in contoptrite cu ve- 
neticut iubit. Moartea fetitei i se năzări numai ca o pedeapsă 
dumnezeiască! O smulsese dm brateie ibovntcuiui. ii plecase 
fruntea până !a pocâtntă. — dar ceiiatti copii aveau mai de­
parte nevoe de grijiie. de mângâerea ei. Şi Franz era fot a- 
coto, aproape, resemnat când trebuia, duice. prieten cu mi­
cuţi. Şi cum suferinţele păţesc cu vremea, amuţesc, iar sim­
ţurile abta că păsuesc în vrerea tor. cei doi iubiţi, deia măr- 
turisirite durerii, aie jelii pentru mica răposată, se iubiră mai 
departe...

Reîntoarcerea soţului nu ingropase dmtr'o dată întâmplă- 
riie din cei dot ani. nu le încetase sdruncinul şi nu !e vinde­
case urmărde.

Aflând de moartea Julietei. Vasile nu se mai simtia legat-* 
ferecat de famdta sa. şi cum nu putea s'o conceapă decât în­
treagă, aşa. şttrbdă, n'o mat putea iubi. Aruncase cuvinte jig­
nitoare, răscoiise in cugetui femeii iui amestecul de remuş- 
cări, de clipe duioase, dm vata cu celălalt.

Otga se îmbolnăvise. Se lăsase mai mult unei lucrări surde şi 
Burpătoare din trupul şi conştiinţa ei chinuite; se lăsase, ca 
unei vindecări incete, până in ziua in care simţise că sa făcut 
iinişte in ea şi in jurul ei şi că soţul, intrat in făgaşul vieţii* 
are alte păsuri

Apoi femeia se ridicase din patui zăcerii, ca să-şi vadă de 
copit. de casă. Revenise in tatacu! cu două paturi şi nu se pu­
tuse refuza îmbrăţişării bărbatului. Nu se împotrivise, ca să 
pu dea şi mai mult temei bănuelilor iui

Amintirea sărutărilor celuilalt, a singurului bărbat pe care
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II mom acum, nuumdu-se din răsputeri să-l uite, îi Insele tot 
timpul trează şi o torturase. întunericul odăii înlesnise uşor 
învierea imaginei celudalt şi înlocuirea soţului. Trădarea 
mai departe a tatălui copiilor, prm însăşi mijlocirea lut- o 
turbura pe femee şi stârnia în cugctuî ei mustrări sfâşietoare.

Apoi Olga îr^ ese  că se prostituia propriului ei bărbat. în 
numele căsătoriei, [wntru dăinuirea căsniciei şt creşterea co­
piilor sub oblăduirea părinţilor lor. Nu era însă în stare să 
se răăvrătească. ci numai să sufere şt să contemple, dacă sa 
poate spune aşa. sbuciumul. priveliştea din sufletul său.

Vasile începuse să'i împărtăşească părerile sale şi să'î 
ceară părerea. Femeia ascu.ta. răspundea fără bucurie, fără 
inimă, cu politeţe, cu bunăvoinţă. împreună găsiseră că o 
călătorie prin Ardeal, vara. ar fi minunată. Când Vasile măr­
gini călătoria numai până la Braşov, Olga nu se împotrivi, 
dezamăgită

In cele din urmă. Vasile se înţelesese cu Haralambie să-1 
aştepte pe acesta, până va veni la Braşov cu familia lu i; 
două trei săptămâni, şi apoi să plece amândoi prin Moldova 
şt Basarabia

Vechiul oraş. cu înfăţişare germană, era plin de mosafiri 
din Muntenia şi din Moldova. Idealul naţional odată împli* 
nit. se redusese acum la plimbarea prin ţinuturile alipite, ia 
vdigiatură. iar trecerea graniţei desfiinţate bucura ca vinul 
sau bouboanele.

Imensa biserică săsească, neagră de patru sute de ani. la 
care privise cu teamă, cu temere, valahul sărac din Scheil 
Braşovului. îşi culca de acum umbra masivă pe pământ ro­
mânesc. Arpad dispăruse de pe soclul lui. cucuiat in vârful 
Tâmpei şi avea să-i ia locul un rege. sau un poet valah (<os- 
podăria oraşului o ţineau mai departe domnii Saşi. cu ştiinta 
lor încercată, cu aceeaşi râvnă, cu dragostea lor de pavaje 
întregi, de curăţenie, de flori.

tiran mai mulţi Români acum: în politie, vizitatori, şi 
nu mai erau cătane împărăteşti, ci soldaţi de-ai regelui Fer- 
dinanu Altfel, nimic vădit nu se schimbase Botenu auziră 
de multe ori numele Franz ca la el acasă. Olga îşi stăpânise 
tresărirea şi spaima de gândurile bărbatului ei. iar Vasileese
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prefăcuse că nu aude. amânând pentru aită dată. pentru o zt 
de ptictiseată sau de reaprinsă curiozitate. ,.chestia Neamţu­
lui, care a stat in gazdă ia e!...."

Cumnatul Haraiambie veni, — se găsise din timp un a- 
partament pentru ei şi famiiia iui. Surortie aveau să şi duci 
ziinic copiii ia poaia Tâmpei, ia cetătue. ia „promenadă"^ 
Haraiambie găsi îndată tovarăşi pentru poker. Vasiie se piic- 
tisea, de când venise. Mosafini vechiuiut oraş pot jura că n^ 
sunt n!C) o mie de Români in Braşov, pentru că iott se invâr- 
tesc deia iiceu! român până ia Cetătue. şi atât. Nu cunosc par­
tea oraşuiui numită Schei. unde iocuesc peste zece mii da 
Români. Ca nicăeri in Ardeal. Saşii, Românii şi Ungurii erat  ̂
în număr egai. ia Braşov.

in afară de un singur cunoscut, d. Moise Bricu. Bo- 
teanu nu cunoştea pe nimeni. Şi rare ori punea mâna pe a- 
ceia. in partea iocuiui nu i se zicea attfe! d-iui Bricu. decât 
„domnul doctor".

Vasiie îi cunoscuse in Moldova, unde Transdvăneanut 
se refugiase de urgia maghiară, deşi era om trecut do patru 
zeci şi cinci de ani şi nu fusese mei odată cătană. Ungurii 
Ia r fi trimis pe front sau i ar fi deciarat trădător.

Lângavu. de cum ii cunoscu pe Moise Brtcu. iegă cu ei o 
prietenie stra mică. Erau nedespărţiţi- Domnu! doctor ar fi 
Ijucat şt ziua şi noaptea cărţi, dar cu udătură Bea cât patru.

Vasiie crezuse că numai in vechiui regat bântuia mohmat 
„foiteior". Văzu că se inşeiase. căci şi Românii ardeient şi 
Ungurii sufereau de ea. Jucă şi el. dar pierdea mereu, se !n- 
incoşă şi se desgustă.

!! rugă pe Bricu să meargă cu ei prin vecinătatea Bra­
şovului. aie cărui coifuri socotia că ie ştie prea bine. — ca s i 
cunoască tara Mat aies intr'o casă de Sas ar (t voit să pă­
trundă Domnu! doctor făgădui şi. intr'o dimineaţă, numai ei 
trei. bărbaţii, pormră cu trenu! Pe seară aveau să se intoarcă.

— Mergem ia un invătător sas. Gospodar fam. dar om 
prost. Cu ei n'aveţi ce verbi. Cască ia dumneavoastră se si' 
vorbeşte prea nmit şt numai de poiitică ) se scutură Moise, 
ca de un suvenir neptăcut

Cum ia dumneavoastră ? Lanoi, vreai să zici t La tme,
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la nune. ta Baraiamtnet gt&sui Vasde. Nu suntem o naţiune 
şt o tară cu totii ? Atminteri de ce te refugiase?! !a Bucu­
reşti. şi apoi in Moidoi a ?

— Uite aşa de repede o tuati totdeauna ! se supără docto- 
ru!. Sunteţi prea iuti ta minte. Dar spor ta treabă nu cred s& 
aveţi, ztc z&udtfi t^mnezeu t

Lângavu se uiW ta Ardetean şi petrecea. Bricu. gras. mare, 
votntc. roşu. apopieptic. se infuriase. urechite i se făcuseră 
ca păttăgetite roşii, ceafa, in caturi răsfrântă peste guterut 
de un deget, i se inroşise şi ea. Da din mâni. dar cu gesturi 
mărunte, aşa ca şi cum brateie 4-ar fi fost tegate din cot. pa 
Ia spate.

— Dar de ce te-ai papricat aşa, frate Moise ? izbucni in 
hohote de râs. Haraiambie. Sunteţi prteteni vectu Cumnatul 
a tuptat pe front, pe când eu şi d ta ne vedeam de sănătate şi 
făceam afacere

— Da ce afaceri ? spuse după un răgaz iung. după ce cu­
getase bme, cu fruntea piecată. doctorui Rricu. Am făcut !a 
laş). ce*t drept, peste o jumătate de mtiion, dar ce preţ mat 
ţau banti acutna ? Şt dacă mi i-or iua ? ^

— Nu i-ai pierdut ia cărţi ? i! intrerupse Lângavu.
— Si ia cărţi <-am bătut pe ai voştri ! Aşa să ştti !
— Dar ta ce i-at mai bătut ? intrebă Vasite. a cărui curio­

zitate se stârntse de astă dată, ca să-i cunoască mai bine, pe 
refugtatui. pe marttrut de dtncoio de Carpati.

— in afacert! că aitii au fost proşti şi-au pierdut t
Imboidtt să se certe, părându-i-se că omui dtn fata !ut

purtase o ntască până atunci, cu enervarea dtn răzhot nefto- 
toittă incă cu desăvârştre. Boteanu voi să-i spună doctorutui, 
că putim ardeieni tuptaseră Ş! muriseră pentru desrobirea 
ţtnutuiui tor. Frământarea gânduriior ii schimbase fata. Dat; 
cumnatu-său băgase de seamă şi ) strânsese fie Vasde de 
mână. ca şt cum t-ar fi spus: ..astâmpără te! Nu e frumos**! 
$! omu) se stăpânise, rumegându-şi furia

Pe unde mergea acum trenui. era şes Deaiuriie se scriau 
departe pe aibastru) cerutui, pogorit după e!e in vagon era 
aceiaş amestec de nattuni. impăcate astăzi, ca de când tumea.

Ltniştmdu se. Boteanu se gândea: „au fost putim dmtr ai
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lor cu noi, în şanţuri. sub gloanţe, ia Daionefâ, ptinruca fu­
seseră cu mult mai înainte chemaţi sub steaguriîe cârmuirii 
lor. $i cum ar fi putut să nu se ducă ? România a intrat cu doi 
am mai târziu în război. Mai puteau ei să vmă, să dezerteze T 
Iar dintr'nceput. de unde puteau ei să ştie, ce vom face noi— 
peste doi ani ? Neprevedere şi nepregătire totaîă !...

Pe neştiute, ajunseră, coborâră, mituiră un invaiid ungur, 
intrară într'o comună rurală săsească.

Lunga iadă de zid : biserica luterană, nu ie piăcu Bucu- 
reşteniior. !n schimb, i se păru arhitectului că nici în Bucu­
reşti nu sunt uliţe mai îngrijite, mai aliniate, ca în satul acela 
săsesc

— Da. e pretutindeni aşa, dragă domnule. în tot Ardealul 
nostru t apăsă doctorul pe cuvinte şi cu înţeles.

— Da. recunoscu Vasile. la noi totul este de creiat şi ne 
bucurăm că vom fi la o laltă toti cu totii. Românii, ca să dăm 
o fată. un caracter a! nostru : casei de locuit, bisericii, şcoalei. 
celor mai mici obiecte. Şi să înfăptuim o cultură !...

După ce trecuseră prin cinci şase străzi şi arhitectul se 
^uitase cu încordare dm răspântii la liniile drepte de clădiri, 
%intr'odată. nu'i tyai plăcu !

Amintirea satelor din Bomânia cea mică i se trezi în 
minte cu putere vie. Văzu aevea măruntele case cu ceardacuri: 
nu se aflau două la fel. pe-o uliţă ! Colibele, casele, conacele, 
erau în fel şi chip, pe când aci, în comuna săsească, toate clă­
dirile erau aidoma, ca scoase din acelaş caiapod. ca nişte si­
crie mari.

Vasile Boteanu îl bătu pe umăr pe Moise Bricu şi spuse 
yâzând:

— Modeîul de casă românească o să vi l dăm noi 1 Asta — 
şi arătă spre mohorâtele case săseşti. — este nemţesc] N'au 
gratie, sunt triste, fără dulce melancolie, n'au nimic pitoresc 1 
casele astea! Să vii să vezi sălaşele din Argeş, din Vâlcea, 
monastirile de maici din Moldova... Asta este locuinţă potri­
vită pentru Prânz!

— Care Franz ? inlrebă cumnatu-său. pe când Bricu scu­
tura diu cau cu îtidoiaii
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— Dbterul german, care a stat ta mine !n gazda, !n ttm- 
pul ocupaţiei.

Lângavu !$i cercetă serios cumnatui pe sub gene. Vasiia 
, simţi $i se întoarse eu spetele. !n preţuirea mai departe a

Cl8diril<'-

r*ânş ia război, partide care să guverneze tara. erau nu* 
mai două. iiberat şi conservator. Numai eie puteau să'şi ta 
răspunderea guvernării, având in toate judeteie organizaţii, 
cadre gata pentru a putea cârmut. Programe aveau, deosebite, 
dar nu aduceau ia indeptintre decât puncteie care ie iăsau 
atot stăpânitoare. Nuntai proprietatea cea mare era cu sfin* 
ţenie respectată. Masa tăranitor nu avea vot. Şcoaia. btsertca, 
armata, magistratura, erau înhămate nu la carul Statulut. cf 
al guvernului. Profesorul, călugărul, ofiţerul, magistratul, nu 
vieţuiau şi nu prosperau decât prin bunăvoinţa, prin hatârul 
miniştriior.

După război, tocmai partidele care guvernaseră fură cele 
mat urgtsite. Se părea că cei nouăzect şi opt la sută, care nu 
făcuseră poltncă până acum şi nu votaseră niciodată, votau 
să şt spună cuvântul, in poiitica tării, aiegându-şt oament dtn- 
tre ei. Annnttrea politicianului de până eri. aducea greaţă, 
stârnta răsvrăttre.

Noi partide se iviră, iar ce!e mici, de dinainte de război, 
naţionalist şi socialist, sporiră in număr. Partidui naţionalist 
gasia raztm în invătătorime, cei sociaiist în muncitorimea 
deia oraşe.

Dar cei care aveau mai ales îndreptăţire şi greutate la cu- 
yânt erau Intorşn din război, massa lor. numeroşii ţărani.

Din mişcarea acestora, două credinţe prindeau temei : că 
ei înşişi pot să se cârmuiască, fără pagubă şi fără amăgire; 
că generaluî. cărei purtase la tzbândă în război, numai eî ac 
fi drept şi destoinic cârmaci, cu deplină cinste.

întru cât meritase generalul Averescu. faima cu care !! 
împodob'au mulţimile, avea să statornicească odată istoria, 
-** dacă istoria este în stare să spună adevâr'd gt nu e sluga 
plecată a suvaramlor vream.

7
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.itcepură aşa dar să existe încă două partide, dintru net*, 
put cu mai întinsă bază. cu mai mutt norod: partidul poporu^ 
iui şi cei ţărănesc.

tn vremea -ceasta de fierbere. de prefacere, de începuturi 
viguroase, de dispreţ pentru ceiace fusese, dăinuiau !a cârma 
tării hberatii, se invecinau se măcinau ta putere. Ei împtini- 
serâ ideatut nafionat. dectarând război Austrie:, în anut 1916; 
dar tot ei purtau vinovăţia tipse: totale de pregătire. e< trttni- 
seseră oştin ta prăpăd, fără mumttum. fără hrană, după ca 
prefecţtt şi toti oamenii tor de casă se îmbogăţiseră făcând 
contrabandă, adesea în fotosuî mamtcutui!

Suveranut se găsea intr o mare nedutnerire. Pe cine să 
cheme ta guvernarea tărn sărăcde. stoarse. îndoit de mare, 
acum cu oantent trăit: sub aite obfădurri, — e&nd vechrîe par­
tide: ce! tiberat guvernase destut. obosise şi poate'rtsta să fta 
Izgonit, ce! conservator nu mat avea decât un stat major, şi 
aceta fărâmat. Nu t-ar fi putut chema pe conservator:, ş: pen­
tru că e: fuseseră împotriva mtrăru noastre tn războ: ş: n a:n 
mat fi avut sprijin u! Atiatitot de arn:e. necesar, ttotăriîor.

Part:dete noi încă nu se închegaseră desăvârşit. Toată al­
cătuirea tor putea să f:e de azi te ntâtiie

Pr:mind dem:s:a tiberatdor. Regeie ctiemă în fruntea Sta­
tului pe un fost Preşedmi- a! fnattei Curţi de Casaţie : apoi, 
dujiă o tună. pe generat ut Vâitotanu- pentruca acesta să facă 
ategeri. depe urma cărora să se tămoriască adevărateîe tăr:i 
dor: n te

tn Ardeat, parttdui nattonat român, vechi, hârşit în tup- 
tele pohtice cu Ungurii, nu se desfiinţase, tn Basarabia erai! 
frământăr: urtimpez.. toate însă cu caracter democratic. Ntci 
unut dtn partide, afară de eef soeiatist, nu avea partizani şt 
tn Ardea! şt în vechtut regat.

Roteanu, ca ş: cumnatu său. atla din ziare frământări te, 
noude atcătu'ri pottttce de partide, discuta eu aprindere, dar 
nu se înscrisese în ruct ui) partid

Amândoi râvn:au să se îmhogătiască. făcuseră afaceri 
bune. cumpărând şi vânzând : stofe, mătăsuri, mosoare de ată, 
tot fetu! de mărunţişuri. afunente chiar: aducând şi ducând 
din Ardeat. dm Basarabia, d:n vechtut Regat.
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Viata Începuse a se scumpt, dtn prtctna transporturdor a- 
restora şt pentrucă fiecare lucru trebuia să lase câştig in fte -  
care dtn muiteie mâni. prin care trecea Se int&mpta ca tot
vânzându-se mereu, intre acelaş soi de negustori, o marfă 
revtnă in aceieaşi mâni de două şi de trei ori. fără pagubă 
pentru vânzător^

Vastie trăia o v i^ t nouă, de emoţii, de sentimente necu­
noscute iui până atunci Se desprindea tot mai muit de fami­
lia sa şt. pentrucă nu era avar şi trebuia să aibă un irnbotd )a 
dobândtrea banilor, incerca să petreacă, să citefutască. şt incot- 
ţia in inima iui o neiămurită năzuinţă, doria surd o femee, 
o dragoste nouă.

Profestuuea iui. arhitectui nu şi-o mai făcea in tot ttm- 
put verti nu se ciădise nimic in Bucureşti, nici de către Stat, 
aie cărui servicii se măriseră, iegând de eie nouiie şt martie 
provtncii. Parcă to{i ztdarii pteriseră in război Sooetătt de 
construcţii se aicătutseră. dar făcuseră şi eie afacert cu mate­
rialele de ciădtre. moitpsite de noui ttegot.

Lipsa căilor de comunicaţie, a vagoaneior. oprta produc­
ţia in toc. şi acoio unde ar fi putut fi. Putinele trenuri, erau 
veşntc ticsite.

Ca să nu fie striviţi, ei şi geamantanele lor veşntc phne, 
In trenurile Îmbulzite, cumnaţii căutaseră cunoştinţa aoroape 
a tuturor conductortlor şi, vestindu i dtn timp lt se păstra o 
cahtnă. Hatârul acesta 11 plătiau mult, dar aveau limşte şi 
odtitnă.

Uneori trenul se opria !n mijlocul câtnpiei. „Locomottv? 
€ stricată! Nu mai poate merge !". striga mecanicul.

Cei din vagoane se dădeau jos şi Începeau să 1 roage pe 
mecantc să tragă măcar la o statie. ..Ce să-i fac ? atcea stăm ! \ 
apunea fără descurajare, ttepăsător. batjocoritor oleacă, stăpâ­
nul maştuei. Călătorii isteţi incepeau să-i şoptească la urecue. 
Bă i tăgăduiască şt, c&zuti la Invotală. tscusttii umblau dtn 
pasager !n pasager, cu pantahuza. Ca pentru un tntlog stm- 
pattc. strângeau, intr o pălărie, suma cerută. Şt locomottva că- 
Dâta forte, ajungea rând pe rând la toate staţiile.

1? Noetnbrie 1919 se făcură alegert. şt foştn câmtutLort li­
berali dobândiră puttue locuri io parlament. Prâmântărtia
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poiitice scoaseră dm urne oameni Ue-ai noonor parmie. In 
vechiul Regat. In Ardea! izbuti partidul National-Român. în 
frunte cu căpeteniile sate. domnii Maniu. Vaida. Goldiş. Pop 
Si alţii- ,

Se alcătui un guvern cu personalităţi din partidul arde­
lenesc şi cel ţărănesc, sub preşedinţia d-lui Vaida-Voevod.

Haralambie Lângăvu votase pentru liberali, fiindcă le 
găsise meritul că îndrăzniseră să apere tara de cotropire De 
curând, în timpul verii, armate maghiare trecuseră tisa şi în- ! 
cercaseră să recuceriască Transilvania. Cu toată puterea şi cu 
mânia cuvenită, armata română infrânsese oştile maghiare şi j 
dusese victoria până la ocuparea Budapestei.

Lângavu, care nu făcuse războiul, nu-1 îndurase de-adrep- 
tul. suferise în inima lui de Român, făcând totuş afaceri bune, 
văzându-i pe Linguri stăpâni în Bucureşti în timpul ocupaţiei 
şi fusese încântat ?ă mândra Capitală maghiară fusese căl­
cată de ai noştri.

Numai Românii, dintre toN Aliaţii, înfipseseră steagul de 
biruitor. într'o metropolă inamică.

Boteanu şovăise între generalul Averescu. căruia socotia 
că i se datoreşte pacea dela Bucureşti, pentrucă fusese aproape ! 
singurul care ! sfătuia pe Rege. să nu primească planul fran- t 
cez de luptă, numit ..triunghiul morţii". In cele din urmă îi ]) 
votase pe ţărănişti, pentrucă biruise în chgetul său nădejdea r 
că venirea masselor ţărăneşti, prin aleşii lor. în Parlament şi 
In prefecturi, va schimba administraţia, ea singură vinovată 
de toate fărădelegile şi necinstea.

Dar cumnaţii nu aveau timp de pierdut în politică. Ha- j 
r-lambie nu se putea lăsa de poker şi mai avea o meteahnă j 
veche: o ibovnică, de care aflase şi cumnatu-său.

H văzuse pe iscusitul său tovarăş de negustorie, cum şe­
deau amândoi seara la o masă într'un restaurant luxos. îngăl- 
benindu-se foarte, holbând ochii spre uşe, pironindu-i săl­
batic.

1 se păru lui Vasile. că Haralambie se va ridica depe 
scaun şi că din gros ce era se va sub'ia ca o fantomă şi va a- 
junge cu crestetut în tavanul Înalt. Intrase in local o coconită
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durdulie, rumenă !a fată. toată numai râs şi lumină, urmată 
de un bătrâne! cochet, încorsetat parcă.

— Ce este ? Cine e ? şopti fără voe Boteanu, destul de 
tare. intrigat.

Lângavu nu mai auzia, dar, dupăce urmări perechea, ce 
nu-1 băgase de s^fmăj^pncepu că trecuse prin călduri mari, 
Că se dase pe fată şi spuse deschis:

— Cât mă costă femeia asta t
— E frumoasă!. făcu Vasile.
— Are şi alte daruri...
Şi intrând !n gândurile sale. ca o pradă !n gură de 

flămând. Lângavu începu să se frământe !n scaun, să-şi treacă 
mâna prin păr. să-şi asupriască mustaţa pieptănată.

Nemai stăpânindu-se, ţâşni din loc şi. hotărit. cu paşi în­
fipţi. se duse glonţ la masa nouilor veniţi.

Zărindu-1 deodată, cum se apropia, femeia dădu puţin 
capul pe spqte, bătu de câteva ori din pleoape şi zâmbi, topin- 
du şi mirarea, temerea şi neplăcerea. într'un surâs ca de bu­
curie :

— Lambie ] rosti ea. argintiu. Unchiul meu 1 Nu-1 cunoşti?
Şi'i pofti cu mâna să se recomande:

— Erai aici ? Să nu te văd! Pe semne pentrucă eşti veş­
nic în inima şi'n ochii mei !

— Ti-am vorbit de unchiu-meu Christache! înşiră tot ea, 
până nu apucase el să glăsuiască. înăbuşit, cu un nod în gât, 
fâstâcit.

Bărbaţii îşi dădură mâna. Fără să vrea şi să ştie. Lângavu 
strânse, ca într'un pumn de lăcătuş, mânută bătrânului.

— Eşti cu cineva ? urmă doamna.
— Da, eram la masa aceea
— Veniţi la noi, pofti coconita.
Haralambie îşi aduse îndată aminte că Zoita h vorutse ue 

curând de un unchi, pe care spera să-l moşteniască- pentrucă 
nu avea copii, om neînsurat. După nume. el şi-) închipuise 
chiristigiu. Cu unchiu său. Zoita îi spusese că se plimbă une­
ori „Ce vreai ? spusese ea. tie ti e frică să mergt prin lume 
cu mine, de scoaba de nevastă ta !"
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Sotta lut Haralambte era pabdă, slabă, fină, ca şi soră-sg 
cu care semăna mult, ea fiind însă oacheşe.

— H ştiu frate * unchiu său !. ii spuse Lângavu !ui Boteâ  
nu. apropiindu se de el. Să ne bem consumaţia şi să trecem la 
masa lor

Tot zâmbind. Zoita spunea moşneagului, rămasă singură 
su el

— Ti-am spus că o să dea odată peste noi 1
Tăinuindu-şi durerea, numai cu amărăciune, Christache

dădu din cap:
— Nu-i cum mă aşteptasem eu: un tânăr, plăpând să ! 

sufli R sdravăn de tot!
— Dică'ti place, băetele t Cu ce-mi dai tu, nici două rochi! 

pe an nu mi fac !
Pe Boteanu, Zoiţa il cunoştea de mult, din vedere, precum 

o cunoştea şi pe noră sa. precum ştia că e cumnat cu Lângavu, 
precum ştta numete a sute de bărbaţi şi de femei şi multe din 
tainele lor.

Lăsându-şi amanta să se privească şi să-şi mistue în tăce- 
re gândurile. Zo'ta legă numai decât o conversaţie vie cu ar- 
ht'ectui

Femeia aceasta, durdulie şi guralivă, îi adusese aminte lui 
Vasile dragostea lui trecătoare, din Moldova. începută de pe 
patul crezut al morţii, şi sfârşită în trei săptămâni de conce­
diu. după vindecare. Apoi fusese chemat în servioul auxiliar f 
nu mai fusese luai pe front.

Cu fineţe, dtn când în când, Zoita îi aduna şi pe amanţii ei 
!a discuţie, când se temea că încep să se plictisească, sau să 
cu?ete prea adânc unul la altul

Când se despărpră. după un ceas de palavrageală, Hara- 
!ambie h urcă in trăsură, pe iubita şi pe unchiui ei.

— At de zis ceva 7 ii întrebă i-ângavu pe cumnatu-său*
— Ku 7 Nevastă ia*poate, sau nevastă-mea.

. — A$)!
— Ba ele fireşte că s ar indigna ! stărui Vasile.
— Nu sunt mei ele mai de treabă decât noi. Cu Nemţii, 

s'au întâmplat în Bucureşti lucruri scandaloase ! Nu era ofi­
ţer german să nu aibă metresă. Si de nade o avea, te întreb î
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Nu drntre temede noastre? Şt erau aproape tot atâtta ofiţeri, 
câta feme:. — cu bărbat pe frontţ Şi acum; ca si mai inainte 
de război. dc un& atâtea amante. da,ră nu din prea cinstitele 
noastre căsnicii ? Şi altceva — urmă. dârj. deodată, Hara- 
lambie — de ce tu  atâta femeile Capitalei, la un lux aidoma 
cu al cocotelor ? SE ţi spun eu ca să nu fie Întrecute ! Dacă 
le ar Întrece cocuieie în lux. a r fi sigure că-$i pierd ibovnicii 1

Pe mAsură c t^ s c^ a  Boteanu se Înfuria, li venise sângele 
In obraz. Ce vo.a să spună cumnatu său ? Cu siguranţă, des­
pre l'ranz ! Ştia ceva.. Bănuia, nu nufea să ştie. doar nu văzu­
se. şi-i plăcea acum când o prinsese pe ibovnica lui scump 
plătită, cu o căzătură, să se razuuae pe aitui, să strice inima 
$) viufa cumnatului $' tovarăşului său !

— Femeile. — sc trudi Boteanu să vorbiască- luptând cu 
fur<a. care-3 u.ăcu.a. obidind să cugete. — femeile noastre nu 
vor să fte întrecule. nici chiar de cocote, pentru că ţin la pă­
rerea $i dn.gosti.e noastră şt ele văd limpede că ar pierde-o, 
dacă ar fi mai puţin frumoase şi atrăgătoare, decât oricare 
altele

— Cu de al de astea ne păcătun
— Hu mi an. ta sat nevasta ta Bucureşti, smgură. cu trei 

Copii. l$i privi ţ ntă n octii cumnatul. Vasile Boteanu.
— f-1 ' flc.! r' rmlambte şi o clipire de ironie sc&ntee In pu­

pilele lui.
Tremurând tot. scăpă! and de furie. Vasile se văzu intr'o 

fulgerare de uuagint. trăgăndu i două palme cumnatului Şt 
fără să s< dea seama deodată. !1 apucă de cravată. împingând 
pumnul până la g<Mle)

— Ticălosul?! spune Ţie şleau, ce vrei să strecori, fără cu­
ra)! Spune! St.u ceva? Ai văzut?

— Să s văd ' M i lăsasesi paznicul casei tale? Intreab-o pe 
ea! laţr mâna din gâtul meu că te turtesc!

— f ;  mrrre* *Acnt Boteanu trăeându si totuş dreapta, poate 
pentru că un hăetae se opnse pe celatt trotoar al străzii si pri- 
via Am dtsţ*c-* rculte pântece ̂ *a ale ta'e!

—  Te lauzi t N ai făcut decât să asmuţi!
— Mai deset, 4̂ gura, când at stat aici si ai făcut afaceri 

diu peirea ţăru !
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— Ca să-p dau acum şi (te o pâine. că cu arit)tectura ta !..<
Vasila se depărtase, sfătuit parcă de cineva, care hălăduia

In et să se stăpânească Se apropie iarăş de Haratambie.
— Am încheiat o amândoi ! N'am nevoe de tine. Potlogării, 

pot face şi singur dar nu vreau. Numai cu tine am fost in. 
stare să )c fac ' Dacă ai bârfit, să ştii că nu-mi scapi! Am În­
văţat să ucid oameni, şi aceia erau, cu siguranţă, de altă ca­
litate, erau apărătorii unui steag!

G otd en be ra  si D ob rcsch i

Cumnaţii işi întoarseră spatele şi se depărtară grabnîc unul 
de altul.Trezindu-se in calea Victoriei. Roteanu se opri o cli­
pă neştiu-d încotrc s'ar îndrepta Furnicarul de lume. ce se 
Înfăţişa ochdor săt turburi, era tot aşa de încâlcit ca stufişul 
ghtmpos al gândurdor iu).

Ca ferindu-se. ocoi) Teatru! Nationat. pogorî treptele de către 
strada Matei Mitlo !n căutarea singurătăţii, a pototirii gându- 
rttc  şi mânie), merse cu pas inegat până în Cişmigiu. cu 
vaga părere că în grădina pustie, despodobită de frunze, s ap 
putea risipi. desfiinţa.

,.Ce nemernic, ce secătură e cumnatu-meu !
..Pentrucă aflase că amanta lui mai avea un ibovnic, dase 

cu oct ii de el. şi nefnnd în stare să se răzbune, pe ea sau pe 
ibovnic, a tăbărît asupra mea. a înfipt în mine cuţitul ]... Nu 
ştiu nici eu ce spun ! se supără Vasiîe. simţind că nu descur­
că bine pneinr purtării urâte a cumnatului

..Pe mine mă încornorează amanta, dar pe tine chiar nevas­
tă ta ! avea acrul să zică Haralamhie". mormăi Boteanu.

Lacuî, ca o pavea de asfalt plouată, licăria de departe în ce­
nuşiul amorguhu. Vasile se apropie. Hra linişte aci. pe ţăr­
mul ape'. Rar se auzta pasul unui trecător. Ciort croncăoiau 
a puşti atate. a iarnă. Hârşiitui unui târn contenta şi se trezta 
!n apropiere. De aproape, iacul. tot. dela un capăt la altul, aler­
ga in creţuri uşoare, infiorat de o adiere, sau de frigul putini 
ai toamnei. Priveliştea frământării mărunte şi statormrc a 
vălurelelor. liniştia crin monotonia et. prta Itpsa et de tel 
cu înţeles omenesc.
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livrea făcu să-nu sputtă verde Haralantbte că m'a 
Înşelat Olga. Dar. ş: altă dată. fn comuna săsească (te pe lângă 
Braşov, unde ne dusesem amândoi cu doctorul Moise Brtcu, 
pe jând eu vorbiam despre frumuseţea dutce a căsuţelor 
noastre de tară şt mt a scăpat vorba, arătând spre casete să­
seşti : ..Să stca-iTanz in ete!" Haralamhte m'a privit pătrun­
zător şi pană irot% Privirea lui spunea timpede : ..ai aflat 
del'ranz!"

„Şi aflasem cu adevărat, chiar dela ai met! Uit oare cât de rău 
am fost primit şi de Olga şi de copiii mei ? Am uitat de moar­
tea Juliote'. pricinuită poate tot de ofiţerul german ? Hara- 
lambie nu minte, ce! puţin atâta trebue să recunosc! Aflasem 
d<' mult. şt ce-am făcut ? Si ce am să fac ?"

Si intrebându-se. lui Vastle ti veni să ridice vocea şi s& 
strtca: ..Spune lacule. spuneţi bătrântlor copactl"

..Ce copil sunt t Se cunoaşte că m'am indopat cu versuri 
şi 1 am sorbit cu nesattu pe Nottara o viată întreacă t" SI tn- 
râttrit de amintirea tragediilor, se întrebă : ..E? Trebuta s'o 
uctd ? (intelcgea pe nevastă sa). Să-mi rămână copţii pe cap? 
Adică nu mie. pentrucă eu aş fi fost închis la ocnă. Ar fi ră­
mas copi'i şi fără tată şi fără mamă! Lui Othelo ii era mat 
uş)r. nu avea copii, iar gelozta lui nu era caraghioasă, mei 
peste fire de turbată, in epoca aceea. Să ftu modern, aşa dar! 
Să rabd şi să tac. M am rătoit la inceput. Dece ? Cu ce folos ? 
Nu m'am putut stăpâni ! O iubiam ? Nu ! dar nu mi-era străi­
nă. era ncvastă-mea. A ! sentimentu! proprietăţii şi aci t Asta 
să fie ? Poate că nu ! tti pasă. te doare, când te-ai ştiut iubit 
şt afli că nu mat eşti. şi că eşti iniocuit! Othelo avea mai muit 
drept să f.e gelos, fttndcă o iubia pe Desdemona, o Iubea ca 
o făptură anume ere iată de Shakespeare!"

Se înoptasc. Umbrele. întunericul, apropiaseră copactl. Ca­
rul pogorâse. neinstelat. otova de mori.

..Nu mă duc acasă! holări Boteanu. eşit din Ctşmigiu. hoi­
nar pe uliţele Întunecoase. Să fiu laş ! Ce! puţin atât să fi in- 
vă(at in războt Cei care se indesau spre inamic, furioşi, că­
deau. cunt am picat rănit eu. Nu trage ! rosteşte cuminţenia 
stmţului de păstrare a vieţii, decât dacă eşti dosit bine. Şi ina- 
nt.ml ar fi astazt proprta mea fune. Văzând-a pe Oiga, mi ar
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fi peste putiHtă e& n-o întreb de Franz. să nu un gâice-vosc cu 
ea. şi cine ştie unde aş ajunge cu cearta. Mi-e dor de ea oare ? 
Ani fost plecat prin Ardea! prin Basarabia, cu s&ptămâni!e de 
acasă. şt nu mi a fost dor nici de copii !"

Hoinărind. obosind, i se făcuse foame. Trecuse ceasu! cinei. 
De câteva ori se oprise !ocu!ui. trezindu-se îndreptat spre 
casă. Paşii îi purtau fără voe într'acolo. „Să fiu !aş. !aş fată 
de propria mea furie sau nedibăcie!" işi zise Boteanu. schim­
bând drumui.

..Ce mă leagă de casă ? de ai mei ? Mai de grabă aş vrea s'o 
văd pe Marieta!' îşi aminti Vasile de fosta tui dragoste din 
M ddova

Intră intrun restaurant. Cercetă mesete ocupate  ̂ neştiind 
limpede, dacă doria să găsiască cunoscuţi sau să stea singur, 
ca să şi depene mai departe gândurile.

Ahta se aşezase şi văzu intrând !n restaurant pe un ins cu­
noscut. Scotocta şi acesta birtu! cu ochii, in căutarea cuiva. 
Boteanu se uttă c i tuare aminte, cu mirare. Nou! venit ii su- 
*âse. !t salută respectos şi. veset. se apropie.

— Domnule Boteanu !...
— Domnule Goldenberg ! Poftim stai lângă mine. Cauţi pe 

sareva  ̂ Să mâncăm Împreună.
— Cu multă plăcere dar eu am o întâlnire aici.
— Nu face nimte. Până va veni şi dacă va veni. Nu se prea 

tin oamenii de vorbă' Cum merg treburile ?
— Bine! spuse moale Hormann Alte afaceri invârtesc a- 

cun. Nimeni nu şi mai face meseria.
— Nict eu! ai dreptate! rosti amărât arhitectul şi pricepu 

fn clipa aceea, cu strângere de inimă, că este singur şi dezar­
mat !u lupta vieţii. !n războiul mai aprig decât ce! Indurai 
in tranşee, că muHumdă numai lui cumnatu său avea ceva 
bânt !u buzunar, că aria lui nu mai avea nici o căutare, nici 
o noimă

Văzu inainte i ca ut: păonjeniş Încâlcit. !n care căzuse şi se 
zbatea neputincios. Scuturăndu şi capul din mrejele !n cart 
!) simfa prins, cu o rază de claritate !n minte, Întreba, aple- 
cândtt se spre Hermann :

— N aş putea face şi eu ceva afaceri i
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Gotdenberg era uimitor de bm& îmbrăcat, se întremase, faţa 
( !  se făcuse roză Vădit; trehurde îi merseseră din pîin. Era 
'idcparte de a fi un mic negustor de vopseîe şi bidineîe.
' — Da. îti muttumesc. domnute artdtect. că mi vorbeşti des­
chis. cu încredere. Aut fost amândoi pe front, nu !a un !oc. e 
drept, dar amândoi an. suferit, deşi dumneata erai ofiţer. 
Asta nu trebue% se uite! Ce! pe care! aştept să pice acuma, 
are trecere pe ia unele auicrităt' dar dumneata ai avea şi 

, mai muttă.
— Nu cred
— N ai încercat. Dumneata eşti ofiţer, eşti artist, eşti Ro* 

; mân. Potî bate cu pumnuî în masă. când ti-o abate. Eu cu*
!)osc toate matrapaztâcurd? care se fac Mă costă muîte pa* 

. rate. Aflu de pddă că i s a dat )ui Georgescu un permis- pen* 
tru introducerea în tară a zece mii de metri de catifea !{i 
son!) dumitate să to duci să ceri şi dumneata unuî. îti spun, 
fireşte, şi cât a îuaf cinstdu! ministru pentru permisu! tibe- 
f*at Şi n are cum să cârmiască dumnealui, când îi spui rut 
i-a dat. cât a îuat şi et. şi t ameninţi, la urma urmei, că t dai 
pe mâna gazetardor Dar nu e nevoe de ameninţări! Nat rte* 
yoe decât să pomeneşti numeîe celui căruia i a dat un permis..

— Şi unde se fac afacerile de soiu! ăsta ?
— Jn unete ministere! Dar noi învârtim pe îângă aî 

producţiei intensive.
— Ctne e mmistru ?
—  î.n ardetean Om nouţ Băbăîăut
—  Asta era sărac ! N'avea o mie de le i !

— Şi numai după zece zde de ministeriat am văzut-o pe 
Bevastă sa îa ce! mai mare magazin din piaţă, cumpărând 
aibdurr şi stofe de şaizeci de mti de îei t

— Sub guvernarea vcchiuîui partid conservator, ers. 
cinste !.„ Dar mareîe genera), idoîu! de azi aî poporuîui. nu 
ştie nimte din ceîe ce se petrec îa Producţie ?

— Şi ţărăniştii, oameni nouţ. sunt cinstiţi... Au guvernat 
puţin . Dar... îmi vine tovarăşul, cobor! gîasu! Hermann. vă­
zând că intră îu restaurant un domn bortos. cu barbişon.

' o arăşuî tui Ootdenberg mergea in zigzag, ca să se îm* 
^prăşite in zâmbete si n strângeri de mâni, aproape ia toata.



mesele. Pântecele tui foarte scos in afară, mutra tu; votoaşă, 
sănătoasă, ii deschideau catca, ridicau capeteie din farfurii, a* 
duceau veselie in priviri. Goldenberg !! urmăria cu ochi: şi, 
mulţumit. urmă către Boteanu.

— Strajnic băiat! Toată iumea ii cunoaşte ş i! iubeşte B 
un chefliu !... M'am stricat şi eu. decând sunt prieten cu Do- 
broschi ăsta N o să i spun nimic deocamdată de dumneata. O 
să mergem cu totii unde n6-o căra ei. Căci trebue să ne ducă 
undeva ! Asta'i meteahna iui !

Boteanu simţi deodată că se pierde, că mintea i se inegu- 
reşte. Atenţia ii incetase ca retezată Nu mai auzia, nu mat 
intelegeăŢee spune Bertpann Îşi frământă obrazui. pleoapele, 
ca să se recuicagă ..Tâmpit' şi ticăloşi !" ii veni pe buze la a* 
dresa nimănui sau a tuturora. Se nghemui tot. In scaun. Se 
udă ne furiş le lumea străină, nesuferită, din restaurant.

Privirea i se opri la Dobroschi. Uriaşa hurtă, pe praştie 
a două picioare subţiri, umbla destul de sprinten de colo. colo 
şi tot: cei către care se indrepta umflatul balon, se înviorau, 
hohote de râs iabucniau. parcă nu de batjocură, ci de veselie.

Fără să ştie. incet. Vasile ieşi din starea lui sufletească 
de rătăcire, de mânie, şi dobândi putere de atenţie. Se uită la 
chipul bortosului: fata era tânără, trandafirie; nasul mic. a- 
proape roşu. sta ca un ardeiaş in mijiocul obrajilor mari, 
groşi, şi a barbişonului pornit din dreptul gurii până la un de* 
get mai jos de bărbie, iar acolo retezat- ca un pămătuf. ,.E ca­
raghios şi plăcut" ! izbuti să cugete Boteanu. ,.Pe un spaţiu? 
atât de mic. cât poate să coprindă făptura omenească, aceeaşi; 
cu cap. cu ochi. cu nas cu piept şi cu ptcioare. câtă felurime 
este cu putinţă, câtă originalitate! Şi noi, arhitecţii, pe un 
spaţiu intens, turnăm aceleaşi şi aceleaşi tnfătiseri de case. cH 
prea puţine deosebiri".

Dpbroschi veni in sfârşit la masa lui Goldenberg. Auzind nu­
mele lui Boteanu, deschise mari braţele, care se păreau mici, 
se intpuroură de plăcere, şi luând sticluţa de vin de pe masă, 
se uită !n zare la ea.

— Cu asemenea vin ii tratezi tu. Hermăntcă, pe domnu! ar­
hitect ? Vot. Ovrei), cu tot respectul superstiţios, ce-1 aveţi pen­
tru carte şi cărturari in artă sunteţi ca vitelut ta poarta nouă.

HO BIBLfOTBCA ^ 'Y^R SULU^
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Bătete t strtgă el ia chelnăr. care nu-şt lua ocini, ca magneti- 
z&t. deia domnul Dobroschi. Adu vin nuntăru paisprezece, de 
la butoi i Să nu mă fact să mă cobor !n pivniţa voastră, ca 
alaltăeril ,

i $t către cei dela masă:
' — Eu aq)(pmiM)cat. M'am Încurcat la Jubileu, cu aperitivele. 
Mă prăpădesc tXpă peşte şi acolo are totdeauna proaspăt. Si 
să mai vie o porţie de tf re şi adu o fleică cu sânge ! strtgă eî 
după chelnăr. M am săturat, cu nimicuri t Dar mai mâncăm 
not astăseară!

Dobroschi vorbia, zâmbia, se clătina, se sguduia, râdea, pu­
tea să şi tacă. şi tot ţinea atenţia celorlalţi încordată. Boteanu 
iu nevott să se lase în puterea omului acesta.

in zadar se ridicau în cugetul omului înşelat, al omului in­
sultat, întrebări turburi, imagini. Vasile se rupea o chpă. st 
instretna, şt tar se găsta prins in discuţie, iar asculta şi râdea 
şt el. do împrumut

Dobroschi parcă ştta ceva  ̂ ii turna mereu în pahat  ̂
ciocnta şt'l îndemna să bea. Se făcuse cald, — devenise foarte 
simpatic restaurantul. Fetele de pela mese erau plăcute sau 
Indiferente.

Totuş, iui Boteanu îi veni să plece. Un resort îl împin­
gea. Când se sculă depe scaun, după şovăeli, cetlalti doi fură 
şt ei in pictoare. plata se făcuse la repezeală, şt arhitectul se 
găsi in stradă, la braţul lui Dobroschi şi al lui Goldenberg 
care ii şopti la ureche:

— Eşti supărat! ai un necaz mare i
/ Dar tocmai In clipa aceea, vinul, ciudata şt blagoslovita 
lui putere, adusese un vai de lumtnă, de optimism, de nepă­
sare, fată de tot ce putea chinui şi îndurera, în inima şt în 
mintea iui Boteanu.

— Da de unde ! protestă* et, in toată sinceritatea. Crezi că 
aşa sunt eu: om de nimic ? Mai rău ca pe front, mai necăjtt 
ca acolo?... Aici e viată de trăit} Bem şi mâncăm! Unde 
mergem ? Aş vrea să mergem undeva, unde să fie veselta 
drăcească, nebunească' Să joc- să pup pe toată lumea ş< să 
beau, fraţilor i Sunt hămesit, de toate bunurtle vieţii! Nesă- 
iios !
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Lobrosctu opri o trăsură. Se urcară toti, arhitectul !n bra­
ţele amicilor, şi birja porni ca fulgerul spre şosea, pe când
to}i vorbiau tarev etiihotiau.

După un ceas de plimbare, Boteanu se trezise şi iar lân- 
cezia. Amărăciunea din suflet nu se pierduse, ieşia iarăş ta 
suprafaţă, H supunea. „Ce vreau ! Nu ştiam că Olga m'a în­
şelat cu Neamţu ? Socotiam, pe semne, că nimeni altul nb 
ştie ticălosul de mine! se răsvrăti el Impotrivă'şi".

Se opriră la Flora. Lui Dobroschi li era foame şi măncară 
toţi, — aerut li înfometase, — şi băură două neamuri de vin 
vechi, bine ştiute de bortos.

— Niciodată, spusese Goldenberg. n a mâncat lumea ca a-
cum : cu patimă! cu o foame nepotolită! '

Tot Hermann. cu Îndemânare, adusese vorba despre afa-j 
ceri, la care să ia parte şi arhitectul.

— N aş putea să-mi fac meseria ?, întrebase Boteanu. Sunt 
comune Întregi de reclădit, şi pe care statul e dator să la 
ridice.

— Sunt 1 făcu Dobroschi. E o afacere. Dar nu poţi câştiga 
decât sută la sută, ce! mult, şi pierzându-ti timpul pe acolo ! A- ' 
depărat hamalâct Cine şi mai pierde vremea, acum când potî 
câştiga Intr'un ceas zeci şi sute de mii de lei şi fără muncă 
brută ? Fugiţi de-acolo !

Trăsurii nu i se dase drumul şi prietenii plecară şi delai 
Flora, pela miezul nopţii.

Nemeriră in strada Luntrii, la un dancing instalat Infr'o 
fostă casă boerească. Băuseră mult. tot ce vedeau li se părea; 
frumos, feeric. Calea Victoriei. Întunecată, li se năzărise. Iuti 
Boteanu şi lui Goldenberg, ca un şir de palate.

Mai puţin dintre toţi, se clătina, pe picioarele lui subţiri, 
Dobroschi. Când marele şi clătinatul lui pântece intră In lo­
ca ul, mai luminat ca zilele de vară. se auziră strigăte de plă­
cere şi ceata de trei. a nouilor veniţi fu Împresurată de vreo 
cinci fete sprintene, cu fuste scurte, cu decolteuri până pe sub 
sâni. făpturi svelte, parcă Înaripate, care sburaseră pe parche­
tul luciu, ca să tabere pe ei.

Orchestra, ascunsă, cânta susurat, delicat, ca o adiere cef
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avea totuş puterea Hă tină in aer petale de trandafiri şi flort de 
măr. Perechi treceau ca ameţite, plutitoare.

Pnviriie muttora se îndreptară spre grupul de opt, gălă­
gios. Zâmbete se schimbară. Doi dintre dansator) erau p'ăttti 
de patron. ct^să petreacă, şi aceştia aveau fetele lor, vre o 
şase. Fetele jucat^u clientela o făceau să cheltuiască, insu- 
fletiau pofta de risipă şi de chef Surâsurile schimbate, spu­
neau că au picat muşterii buni. Dobroschi era şi act cunoscut.

Fără să'i dea răgaz, o brună, ţeapănă ca o sentinelă. înaltă, 
!şi înfipsese manile !n brăcinarul lui Dobroschi şi ! tara pe 
lunecuşuî parchetului.

Tăinuita orchestră parcă era înţeleasă cu fata cea oacheşe: 
aria dtstinsă content, şi alt cântec, baroc acesta, cu sunete ca­
raghioase ca de trombon, poznaş, se porni, se umflă, tar Do­
broschi şi oacheşa începură să dea din şolduri, să se hurduce, 
<n hazul lunni.

Numai ei jucau- toate celelaite perechi se dădură în lături, 
privitoare, şi uraîe se ridtcară din toate unghiurile.

Peste o jumătate de ceas. Boteanu şi Coldenherg jucau 
şi ei, învăţând atunci, de bine de rău, figuri de fox-trot şi dtu 
alte jocuri fâtâite. scălâmbătate. deşuchiate. pornografice

Dobroscht se odihnta, prtvindu-i, după ce făcuse eî înce­
putul. Râdea cu două fete pe genunchi, îşi aştepta amtctt la 
şampanizare

în zorii ziîei, amicii încă petreceau. Băuseră treisprezece 
sticle de şampante, a câte şase sute de lei una.

Cu ochii turburi. ametit cu dorinţe încă nemuRumtte si 
Încinse, plecară in cele dm urmă cu patru trăsuri, cu încă un 
tip şi cu toate cele cinci fete. — acasă la Dobroschi.

. n t t p ă c a r t

Dobroschi. Coldenberg şt Boteanu lucrau mana n mănă. 
Nu se despărţiau. decât ca să se intâlniască iarăş. Colindau 
mtnisterele, martie bănci, soctetăttle şt creditele, inmtdttte t-a 
ctuperctle după ploae pe loc gras. Din zece afacert puse ta cale, 
dacă izbutia una. ptătta din belşug pentru toate celelalte

Arhitectul făcuse cunoştinţe pretuttndent: in comerţ, ia
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industrie, in ftnante. Nu-t mat văzuse nnuodată şt mcant pe 
oamenii, care erau acuma in fruntea nouiior întreprinderi. 
Parcă războiul înmormântase o seamă de oameni şi adusese 
din drojdia societăţii, mai flămânzi. mai urit). mat grosotani, 
mat hoţi. Şi cât bea şi cât mânca iumea aceastat Ce îngite- 
suiată pe ea îa bursă, ca să cumpere actiuniie nouiior alcă* 
tuiri. mat cu seamă aic ceior petroiifere. ca să ie vândă ia 
câteva săptămâni, ori ziie. cu preţ ridicat. înzecit!

Un cântăreţ, un măceiar. un cofetar, inşi pe care îi cunos­
cuse Vasiie şi ît ştia ducându-şt greu ztlele. înainte de război, 
se făcuseră miiionari. cumpărând şi vânzând acţiuni.

Şi pe ce se intememu toate preturiie acestea, când nu se 
lucra, când societătde de petro) nu aveau sonde şi uneie nu 
aveau nici terenuri întinse ?

Tara nu era aprovtztonată. mărfuri ie se ascundeau, ca să 
pară puttne şi fiind mai mare cererea decât oferta, să se poată 
scumpi. Nu era carne, vitete treceau graniţa, cu perrnisun jie 
sub mână deta mintstrui Băbătău. pâinea se putea să lipsească; 
în Basarabia trenuriie săriau in aer: cete de tâihari pjădau 
lumea prost apărată ; admintstratia românească se purta iuun; 
Cazacn treceau Nistru), jefuiau şi se întorceau în Ucrainia, 
nevătămaţi, iar pofta de petrecere şi hămeseala nu conteniau 
!n toată România Mare.

Feldefel de şarlatanii se sâvârştau. tncă nu erau trenuri 
destuîe. Locomotivete erau trimise ia reparaţii : cele care erau 
bune. erau scoase apoi. ca drese, ca să fie stricate dintr'adtns.

Nu dorinţa, ci o votntă hotărîtă de !g)bogă[ire scornia 
mijloace fantastice, criminale. Aproape nu mai era om. care 
să deţină o cât de mică putere sau avuţie a Statuîui şi să n o 
întrebuinţeze în profitu) său.

In teatre. în cinematografe. în restaurante. în trăsurih 
mutte şi luxoase ca pe vremuri. în automobilele numeroasa 
pentru care nu fusese oprelişte la vămi şi se găsiseră trenuri 
de marfă să le aducă, se lăfăiau. semeţi şi obraznici. înşi încă 
necunoscuţi, cu figuri de rând. fără altă expresie decât a in* 
grăşerii şi a parvenirii de curând Luaseră îocul. dintr'odată, 
ceior dinaintea războiului, ciocoilor, boeriior. atunşilor da 
până eri-
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Nici cârciumele nu se mai odihneau. Vinuri^ şi cete de 
struguri şi cete falsificate, aveau c&tare. cu toata scumpetea 
!or. Meseriaşii, negustoraşii. samsarii proaspeţi, tucrau pe pre­
ţuri mari. fără cinste, de mântuiată, şi chefuiau. pe isprăvente!

Bucureştii se umptuseră de lume străină, din noutte pro- 
,vincii, depe la^răt^lin străinătate. — Capitată a unei ţări în­
doit de m ari! Chinite sporiră, casete ajunseră la preţ mare. 
{Văduvele de pe urma războiului, sărmanele care'şi vânduseră 
de ananghie acareturile, şi le jeliau acum. ar fi voit să te re- 
dobândiască, fie pentruca să te vândă pe sute de mii de leii 
nu pe zeci. fie ca să aibă un adăpost asigurat.

Societatea, aşa răsturnată cum se găsia. Încerca totuş să 
meargă. Tara avea un guvern, un partament ates prtn vot uni­
versal. Armata era supusă. Funcţionarii, mat ales cei care a- 
,veau ce să fure sau fnlesniau hoţiile attora, nu ptecau din 
Slujbele lor, cei cinstiţi suferiau. se tânguiau. Guvernul mili­
tarizase căile ferate, sdrobise nemilos şi samavolnic sindica­
tele muncitoreşti, desfiinţase partidul socialist. Inchizându-î 
pe conducători la puşcărie.— şi bolşevismul fusese aparent !n- 
lăturat.

Cenzura fusese ridicată, mare parte din oştire fusese tri- 
measă la căminuri. Vasile Boteanu afla din gazete frământă­
rile vremii şi-şi uita de grijile sate.

Intr'o zi. In ziarul ..Universul", i se opriră ochii pe ru­
brica ..Întâmplări din Capitală" şi c iti: ,.Hn, după amiază, tn 
strada Cometa..." Sări două rânduri şi citi iar: „Doamna Olga 
Boteanu. soţia cunoscutului arhitect, a fost victima..."

Îngrijorat, voi să reia dela primul rând. tot articolul, dac 
graba il făcu să mai sară câteva şiruri. „Politia este cu desă­
vârşire neputincioasă... Cetăţenii nu mai sunt apăraţi. Hoţii de 
toate felurile, de la cei de găini până la tâlharii de drumul 
mare, organizaţi 'n bande puternice, cu mitraliere şi granate, 
sporesc pe zi ce trece...' '

Boteanu Începu dela capăt. Omul. soţul, părintele. Inviară, 
emoţionaţi In cugetul şi !n inima sa.

— Ce este ? se apropie Goldenberg, văzându-1 că tngăthe- 
neşte şi că pironeşte priviri Împrăştiate In tavanul aurit, strân­
gând cu amândoi pumnii gazeta.

'  0
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Erau m sala de sus. din jurul scărn. a numsterulu: de 
Producţie Intensivă. Aşteptau, ca mulţi aitii. să fie primtf ia 
audientă. Dobrosctd era de câteva minute ta mimstru şt tre­
buia să se arăte Lucrau de obtcei aşa . to{i trei ventau. ftecara 
ca pentru sine. cu sau fără o recomandare ta mână. cu mottva 
şi sume diferite. sS ceară acetaş tucru, sau altul Apoi se adu­
nau. cercetau isprava, se bucurau de izbândă, se înţelegeau a- 
supra attor căi. incercărt. cmrderesări. sume şt afacerd Boteann 
avea nume. avea tittu. Goldenberg nu avea nict unu) şi câta 
odată tocmai de-aceea izbut;a : Dohroschi avea obijnutnta şi 
tipul omulut de afaceri, viclean, ttârştt.

— Uită-tc Hermann, întinse turnatul Va.sile. Şi spune-mi 
şi mie. H grozav 1

Îşi ziceau pe nume de-o vreme. Dobroschi tocmai se ivia. 
Mai sta de vorbă cu alţi doi trei. până să se apropLe de to­
varăşi.

— Ministrul a fost bme dtspus. Poţi să-i ceri. Vasthcă, 
pott să-i cert un permis de import pentru casa Baum şt unui
de export de benzină.

Goldenberg isprăvise de citit articolul dtn „Universul" şi+ 
schimbat la fată, voi să spună ceva.

— Ce s a întâmplat ? Întrebă Dobroschi. observând că a- 
mândoi amicii lui sunt plouaţi. ingrijorati.

— Chiar la tine acasă 7 Chiar pe soţia ta ? Întrebă Her- 
mann.

— Da! rosti sugrumat Boţea nu şi. hotărlt. voi să se În­
drepte spre scară, să plece.

Simtia că locul e strâmt, doria să fie In pragul casei lui. 
imagini din sălaşul lui i se trez:au !n minte.

— Unde te duci. omule 7 i! prinse de umăr. Dobroschi.
Arhitectul se smu'se răsvrătit parcă, dar li veni In mtnla

că Dobrosclu nu ştia ce se întâmplase
— Mi au călcat hoţii casa ! Ku. încurcat eu voi. n'am mai 

dat pe-acolo ! Nevastă-mea a fost găsită legată, cu căluş In 
gură...

— Dar n'a fost moarte de om t Nu i aşa 7
— Nu. făcu Vasile.
— Dar e glumă parcă ? Ce snaimă pe btat* fenice, gân­

deşte te [ se repezt Herutaim cu vorba.
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— Hotu fuseseră untp cu servitoarea, murmuri Dobroschi,
— Aşa spune şt gazeta.
— L&sati-mă să pfee ţ gtăsui Boteanu.
— Nu se poate! se hnpotrivi Doitroscfii. Parcă ai ceva do 

făcut acoto. cinar acum ** l  e pot' duce şt peste un ceas.
— Bandele Uf titrase  tovarăşul de mânecă, Gotdenberg,
— Măi ! se intcaTse către Herman, Pândele, nu trebue să 

scăpănt prtleju) ! Ministrul iscăleşte astăzi orce, numai bani 
sa titsă. Mat intât afacerile!

$i către Boteanu :
— Nevastă-ta e in afară de primejdie, sunt sigur! Am ci* 

tit păjanta asta, cu un moment mai natnte de-a mă pruni 
domnul ministru. Nu t' am spus nimic, ca să nu te turbur za- 
darmc şi, de cum scăpăm de aici, aveam de gând să mergem 
cu totti la tine acasă. Ltnişteşte-te şi intră !n audientă Goptii 
ntct nu ti-erau acasă. Hot'i au venit. Înţeleşi cu servttoarea ca­
sei. când copiit erau la şcoală: Au legat-o pe cucoană, au sco* 
toctt pretutindeni şi au şters-o... Ai avut mulţi bant ?

— Bani t Nu ştii alta decât bani 1 se răsvrăti Boteanu.
— O să mergem toti trei. e mai cuminte aşa! se rugă Do* 

broschi.
— Domnul arlntect Boteanu 1 strigă uşierul.
— Auzi că te chiamă ! \
Vasile şovăta Dobroschi !1 împinse; lumea se da In lă­

turi. ca să 1 lase să treacă pe ce! aşteptat, ca pe un fericit. !! 
tmbulzia către uşa favorurilor.

— Te-aşteaptă ministru! ! !şi scoase pântecele din sacou, 
Dobroschi. şi. de spate, 11 Împinse pe Boteanu spre uşa cabi­
netului Excelentei.

In clipa de răgaz ce'i rămăsese, ministrul, rămas stngur, 
se ndtcase in ptctoare. se Întinsese. Avea prea mult de tucruî 
nu se mai odthnia ţ Acasă, in parlament, la mintster. tăhărau 
pe el legtuni de oameni de afaceri, cu recomandaţii dela co­
legi. dela prteteni. dela parltzant. legtuni de necunoscuţi ş# 
vrăjmaşi pohtici. veniţi la Împăcare, toti cu mâinile pltna, 
loti cu proecte. cu lăgăduelt. toti lacomi de Imbogăpre.

BăMlău simtia că nu mat poate reiista fiziceşte. !! da ga- 
ta mai alea ultima lui ispravă, aic&tutrea unei societăţi, pa la*
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-meiul unei uzine gigantice, din Ardeal. Cu isprava asta, săria 
dintr'odată !n rândul celor mai bogaţi oameni ai tării : !şi a< 
stgurase, fără să plătiască un ban. cincizeci de mii de acţiuni! 
Bucuria, temerea, !1 treziau, 11 zguduiau, nu l lăsau tihnei^ 
somnului.

Boteanu intrase $i adăsta respectos să-l priviască mini* 
strul, ca să se apropie. Băbălau. roşu tot. cu vinele gâtului um< 
flate, cu ochii rătăciţi, puse palmele sprijin pe birou, ametit. 
Strânse tare din pleoape, ca să se dezmeticiască. Tăcerea nu- 
măra clipe tot mai multe. Cu capul atârnând, ministrul bor- 
borosi:

— Cine eşti... dumneata ?
— M'ati chemat. Arhitectul Boteanu. Am avut onoarea s$ 

vă cunosc.... (Când erai dobitoc şi un golan cugetă Vasile? 
desgustat, strângând pumnii, dorindu-se departe, acasă).

Ministrul întinse un braţ, care i se păru că va cădea, gretf 
ca de plumb, dacă mai sta întins. Boteanu puse repede sub 
mâna excelentei o petiţie.

Căzând în scaun, cârmuitorul tării se prefăcu că citeşte. 
Muie condeiul în călimară, automatic, şi scrise pe jalbă, pe 
când Boteanu adaogă lângă mâna scriitoare un teanc de bi­
lete de cincizeci de mii de lei. „Se aprobă, Băbălău".

Apoi, se rezemă de spătarul fotoliului său. bărbia îi căzrt 
în piept, pe când artistul pleca, salutând.

Cu o silinţă istovitoare, ministrul glăsui, strigă spart:
— Cheamă servitorul! Să nu mai lase pe nimeni aici !—.
Văzându-1 eşit pe Boteanu. dela audientă, Dobroschi se

pregăti să ! facă să aştepte, până va fi primit şi Goldenberg, 
când uşierul vesti cu voce tare, pe toată lumea, că domnul mi­
nistru nu mai'primeşte.

— Ţi-a aprobat ? întrebă Dobroschi.
 ̂ — D a) răspunse Boteanu.

"** Se îndreptară spre scara de marmoră, mgustă acum fat& 
(le mulţii inşi ce ţineau să plece mai de grabă, la alte mtnts- 
tere. la alte afaceri, la împlinirea altor visuri de Imbogătrre. 
Nu era timp de pierdut, decât pentru afaceri şi pentru pe­
treceri.

Nu găsiră birje. Ajunseră pe jos, Dobroschi suflând greu.
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Boteanu tot mai mişcat, Goldenberg. privindu-şi tovarăşii, îm­
prumutând deia unul bucuria permiselor aprobate, dela celă­
lalt Îngrijorarea.

Le deschise Mitică, băiatul acum mare de cincisprezece 
ani. Văzându-1 Df tiucă-său. copilul se dădu înapoi, mica luî 
fată se încruntă. Bâiwul parcă voia să zică ceva dârz, scosese 
pieptul înainte, dar văzându-i pe cei doi însoţitori, tăcuse.

Vasile. fără să ia seama la înfăţişarea protivnică a băia- 
tului, îl îmbrătişă, H sărută.

Goldenberg şi Dobroschi rămaseră pe sală. Boteanu Intră 
!n casă. urmat de Mitică. Olga auzise paşi. privirea i se aţin­
tise ; il văzu pe bărbatu-său. Vasile întinse braţele.

— Dragă! Ce spaimă pe tine t lartă-mă că lipsesc de aproa­
pe o lună ! borborosi el şi soţia se lăsă coprinsă, strânsă în 
braţe, sărutată.

— Fără nenorocirea asta. n'ai fi venit ? întrebă încet Olgas 
că şi cum se temea să nu stârnească şi alte cugete şi voia nu­
mai un răspuns mărginit la întrebarea ei.

— Ştiu eu ? poate...
Ochii femeei se umplură de lacrimi, şi mari, sorbitori, îl 

coprmseră pe soţ, pe sprijinul firesc.
— Dar n'ai nimic, nu'i aşa ?
— Nu. Am trecut printr'o spaimă grozavă. Acum însă, fel 

de fel de inşi. din partea politiei, vin să mă descoasă şi văd 
limpede Că vor bani. ca să mă servească ! Cu ce ? Dacă tu vei fi 
act t... îşi ridică încă odată privirea, femeca învinsă, şi îşi puse 
căpul pe umărul soţului.

— Dragă, îngână Vasile, înduioşat, aducăndu-şi aminte, 
au venit şi nişte prieteni cu mine... Sunt în sală.

Olga îşi şterse pleoapele. Îşi netezi păru! şi hainele. Sim(ia 
neorânduială în toată făptura ei şi era pătrunsă de simtimân- 
tul slăbiciunii şi neapărării sale!

— Poftiţi, domnitor' Să mă ertati! eşi ea în sală.
— Ce spaimă, conua mea t ce spaimă t începu Dobroschi, 

Bărutând mâna gazdei.
Recomandabile se făcură în pripă.
!— Cu ce v au păgubit ? întrebă cu interes Goldenberg, în-
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ţehgând. din lipsa de vaete din casă, că nici o pierdere ome­
nească nu indurase familia.

— Nu aveam in casă de cât vre-o două mii de !ei.
— Şi i-ati dat dumneavoastră sau vi i-a iuat ci cu sila t  

stărui Hermann. cu închipuirea ceior petrecute in alcătuire.
— M au legat cu mâiniie la spate $i de glesna picioruluî 

de pat. Şi servitoarea, care- băgase de seamă, deşi o aveam 
de câteva zile. unde tin banii, mi-a scos dela cingătoare che­
ile şi a deschis sub ochii mei.

„In două caramaniuri bune, ale casei, fireşte, au pus ce-a. 
ifost mai frumos din albituri şi din haine, şi-au plecat. Ca să 
nu t'P. imi căscaseră gura, — asta a fost mai nesuferit t Um­
blau oamenii aceta spurcaţi, cu degetele lor murdare !.— 
nu au pus un mosor intre dinţi ! O. ce m'arn chinutt apoi 
să) scot! Incheetura maxilarului încă mă mai doare! Hh. pe 
la orele zece, sa intâmptat-.. Venind lăptâreasa. nedând da 
mtne la bucătărie, i-a venit in gând să pătrundă până in casă? 
s a SDeriat şi ea !.„.

Dobroschi asculta cu sprâncenele ridicate. 11 interesă 
foarte mult. li vedea pe hoţi cum lucrează şi'i admira, ctf 
foată compătimirea.

— Ce îndrăzneţi! se minună el.
Goldenberg, deşi nu era cald In odae, asudase, suferfs 

înseşi chinurile şi groaza ce reeşiau din povestirea şi înfăţişa­
rea doamnei Boteanu. Îşi muşcă mustăţile, da din cap turbat? 
foarte palid.

Vasile, Îndurerat, pleca tot mai jos capui, simtindu-se vl- 
povat.

Fiorea, băiat acum de vre-o opt ani. venise şi el delă 
şcoală. Zărindu 1 pe taică său, deschisese gura. rămăsese cm 
ea deschisă şi cu ocini holbaţi. Copilul se intreba şi cercetă 
cu încordare, dacă visase, sau o auzise intr'adevăr pe maicâ- 
sa, că ei, copiii, nu ma au tată.

— Şi copiii nu erau acasă, doamnă, nu'i aşa ? tresări Gol- 
dcnbcrg. cu sporită groază

— Nu.
^bam nezeu ie-a purtat de grijet Poate că A omora ps



tu r n  snnoBiTE 17

et t Petttruca ar ft t'pat. In loc să tacă şi să i lase să fure1 
\'ai de mine! Vai de mine!

Dar celor dot copdaşt le era foame. Cel mic, dasc ochii 
cu cel mare, la bucătărte. unde se depărtase de taică-său, şl 
M'ltcă 11 trimisese pe Florea să se plângă matcă-si.

— M ie  fosAfăl^spânci Florea, Încet, iipindu-se de mai-
c&sa. ^

— Şi eu. şi noi n'am mâncat) Îşi aduse aminte Dobroschi.
— Să mă ertat'. zise Olga. v'aş opri la masă. domnilor, 

dar v& putcti Închipui că nu am aproape nimic gătit...
Streinii se ploconiră, sărutară mâna gazdei. Hermann ur- 

mând s'o căineze, lăcrămând aproape. Vasile ii petrecu şi se 
întoarse

Prânzi cu ai săi. frugal. Intr'o linişte, ce se aşeza tot mal 
adânc in sufletele Încercate ale celor doi soţi.

Amtntiri dtn vechea lor dragoste, din timpurile când se 
cunoscuseră, se cerniau mărunt şt des in cugetele lor. Ca şi 
cum fiecare dintre ei zăcuse, departe, printre streini, şi erau 
încă slabi, aşa îşi vorhtau de potolit, de ocolit, de cu grije şi 
cu dragoste prietenească, cumtnte şi mângâios.

Rămasă fără servdoare. pentrucă sluga, unită cu hoţii, 
plecase deodată cu ei. se Înţelege. Olga aducea singură cele 
trebuitoare mes3i şi Îngrijea să aibă fiecare diu ai săi. copţii 
şt soţul, dela furculiţă până la felia de pâine.

Târziu după masă. obosttă. Olga se culcă. — după ce se 
culcaseră copiii, neodihniţi şt ei. Vasiie trecu In iatac, culese 
prtvehştca căminului- a supei. Se strecură Încet, ca să nu tur­
bure somnuf neveste st şi ptecă din casă.

Avea o Întâlnire cu tovarăşii lui. la orele cinci. La şase 
fu tarăş acasă.

PRfMAVARA
Primejdia prin care trecuse familta Boteanu. nu era din­

tre ceie ce dăinuesc Rotit prădaseră. se 'Araseră, n'avcau să 
se mat Întoarcă, aveau să jefuiască alte case. Şi fusese numai 
o întâmplare, care se putea să nu se mai repete un veac. cu 
toată inmultirea furilor in capitală şi In toată tara.

Spatma ce o coprtnscse pe Olga fată In fată cu tâlharii, 
fi anuae aminte cuntphtui moment priu care trecuse, când
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!i aşteptase pe inamici, pe cotropitorii germani. Atunci. groa* 
z i  se schimbase !n uimire, duşmanul hrăpăreţ şi ucigaş fu* 
şese mărinimos, adusese iinişte in casă. beişug. in locul mi* 
zeriei sigure şi. drept orice jaf. răpise inima sobei.

Naţionalismul Oigii nu putea merge atât de departe iK 
cât să i hărăziască recunoştinţă, fată de tâihari. pentrucă erau 
Români, şi nerecudoştinţă ofiteruiui Franz, pentrucă acesta 
era German.

Prădarea casei saie, pericoiu! înfruntat de nevastă-sa, 
propria sa înduioşare şi reaiipire de famiiie. ii dădură iui! 
iVasile prilej să cugete asupra vremurilor. Nu mai voia ni* 
meni să trudească. Munca incepea să fie privită ca o silnicie^ 
ca o revoltătoare osândă, ca o nerozie. Cei cari nu puteam 
inşela, traficau, se făceau tâlhari. Cei mulţi, incă robiţi de* 
prinderii de-a munci, işi scumpiau ostenelile, unul altuia, şi! 
,vmta se făcea tot mai grea.

Lui Vasile Boteanu ii trecu prin mmte că şi el nu făcea 
alta decât scumpia viata, neproducând nimic, consumând şi. 
câştiarând mii de lei, ca mijlocitor.

Dar ce era să facă ? Nu avea nimeni nevoe de ştiinţa, de 
prpfesia lui. Nu se mai zidia. deşi poputatia Capitalei işi îndo* 
ise numărul. Casele se vindeau din mână in mână. societăţile 
de construcţie aveau alte îndeletniciri. Statul nu silia pe ni* 
meni să zidească : pe îmbogăţiţii de război, pe societăţile şi' 
băncile numeroase. Jocul de bursă ajunsese mai obijnuit ca 
biliardul, ca tablele. Către el se indesau banti. milioanele.

Întors la cămin, in aşa de ciudate şi zguduitoare impre* 
jurăn, prăvălit spre ai săi de compătimire, de un sentiment 
de bărbătească datorie, vechile-i şi aprinsele-i resentimente 
sburaseră sau se stinseseră, şi Vasile se găsi iubitor şi dorme 
de linişte.

Imputările secaseră in isvorui lor ascuns. Poate că nu fu* 
sese nimic adevărat din tot ce i rosese inima. Un Neamţ şe* 
zuse in casa ior Ci şi ? Toate caseie fuseseră phne de Nemţi 
$i nu erau mu!t mai multe divorţuri, ca odinioară !

Şi de ce să ceară altuia mai mult decât işi cerea sieşi ţ  
El nu avusese o dragoste in Moidova. cu Maneta Baieu 7 Ba; 
mai muit: ei o iubise pe duduia aceea, pe când Oi?a cu sn 
guranţă că nu iubise toată viaţa ei decât pe bărbatu său ţ
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Să fi fost !n adevăr ceva intre ea şi Neamtu T Nu ] hotă" 
rit că nu merita o preocupare de atâta durată, asemenea... 
giumă!

Stăruitor i se perinda in minte iui Vasiie. acum, tinerefai 
Iui. vremea când se indrăgostise de Oiga şi când ea ii răspun* 
dea ia scrisor#ţu scurte răvaşe: „Astăzi, dacă poţi trece peta! 
oreie patru, voi fi la  fereastră. Treci cei puţin de zece ori. ca! 
să te văd mai bine".

Şi deia un capăt ia aitui ai străzii, spionat din muife 
porţi şi geamuri, Vasiie trecea şi de douăzeci de ori, ca să-ş! 
vadă iubita.

Apoi s au întâlnit la un bai, cu toti părinţii, şi ai iui şi a!̂  
ei. şi s au recomandat unui aituia. de ochii ceior ce i priviau. 
roşindu-se până ia urechi.

Ceasuri fericite ca aceiea. nu mai trăise şi nu avea să maî 
trăiască Vasiie niciodată t Erau amândoi ia bai ! Aveau să! 
danseze împreună' In aşteptarea valsuiui. credea că se va! 
mistui, işi închipuia că se va topi, ca un fluture în vâlvătaia! 
focului îr apropierea e i ! Voluptatea întâiului vals. cu iubita! 
la piept, cu iubita atât de aproape, cu gurile apropiate, cu pă* 
rui ei atingându-1, cu mâna ei divină, e o nebunie, de care 
tânărului i se pare, în frăgezimea iui sufletească, în viseid 
sale. că ar putea muri!

Amintirea baluiui aceia, a întâiniriior de mai apoi. suH 
îngăduirea părinţilor, amintirea căsătoriei, a iunii de miere* 
învia acum mereu în mintea iui Boteanu.

„Cât am iubit-o t". constată ei „Mă iubia şi ea" ! era si" 
gur, bărbatui. „O mai iubesc acum ?" Şi se întreba îndată) 
^Dar ea ?"

Boteanu se îndoia. Răceaia copiilor, mai cu seamă. săpa{ 
In ascuns. în inima iui. şanţurile întortochiate aie îndoeiii. 
Nu se apropiau, se fereau de ei in ochii ceiui mare. deslusia{ 
întrebări, o mustrare parcă Mitică ai fi zis că adastă o dis* 
cutie, ca să-şi descarce mica iui inimă nedumerită.

Era prea mic însă. un pumn de om. ca să i ia taică-său 
In serios. Totuş. Vasiie era nemuitumtt, strâmtorat pu(in, 
fată de băetei. Primu! copil fusese şi ei un priiej de rară bu* 
curte, cu venirea iui pe iunie, — după ce şotu! fusese sigur că
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sotm & scăpat teafără, şt o văzuse întremată şt fertcttă mamă. 
Şt-acum avea pruncul părert. !! judeca pe tată-s&u t

Lângă pruncul dolofan şi trandafiriu, cu sufletele conto­
pite. pătrunşi de mister, fermecat' de gingăşie, amândoi sofii 
şezuseră adesea, udaţi de vreme, şi parcă toată casa plutia cu 
et. prtn albastru. în nemărginire, veacuri întregi.

La scurte răstimpuri Boteanu trebuia să călătoriască. tu. 
tovărăşia lui Dobroschi şi-a lui Goldenberg. Cu părere de rău. 
Cu sentimentul că începuse o clădire şi o lăsa neterminată, 
se ristpia în viata de afaceri, reîntorsul la cămin, la căldura 
Simpatiei şi a vechilor amintiri, legate de o făptură vte.

O tatnică urzeală se teşea în spiritul său. Pe temeliile ră- 
mase din tinereţe. încerca să se ridice dragostea pentru a- 
ce;aşi femee. pentru Giga. Boteanu se întorsese pe semne isto­
vit dtn război, avusese nevot să se hrăniască. să-şi poarte nu- 
mat sieşi grije şi dragoste, instinctiv, şi-acum, refăcut, sigur 
ide viată până m eelc mai ticăloase fibre, se ridica de asupra 
omului-trup. simtta nevoe să fte duh. să iubiască. să aibă un 
trecut de sentimente, legături dela suflet la suflet. Trecutul 
Işt relua ci tist ea şi drepturile ideale.

Cu tovarăşii lut. mai ales cu Dobroschi, so găsia tot maf 
nepotrivit. Dar pornise la drum cu ei. primise dintr'nceput un 
roi. i-1 ceruse lui Coldenberg şi i s ar fi părut oarecum că de­
zertează. el care înfruntase priveliştea măcelului şi ucisese oa- 
msn.. necunoscuţi, nevinovaţii

i Uneori trebuia să mintă, să se dea drept ceeace nu era. 
Puseseră la Timişoara, toti trei. pentru cumpărarea unei fa­
brici. Stăpânul fabricii, un Ungur, temându-se de stăpânirea 
românească, voia să vândă şi să plece la Budapesta. Golden­
berg veni să-i ofere două sute de mii de coroane. Ceilalţi do! 
tovarăşi îl aşteptau la hotel. Fabrica preţuia două milioane. 
Hemann se da drept samsar. — cumpărătorul, domnul Do­
broschi. nu ştia altă limbă decât româneasca şi se folosta de 
Mn misiL

După o zi, ca din partea sa. Boteanu veni şi el la fabri­
cant. cercetă fabrica in amănunt, clădirea, a! cărei preţ putea 
aă'l judece ca om de meserte. şi. înţeles cu cărdaşii. nu'i dădu 
mar mult de două autq de mu de coroaue fabricantului. a
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înaintau lor mat fuseseră pe semne $1 alţii, chilipirgii care 
nu daseră preţ mai mare. Ungurul se socotia ameninţat, avea 
poate legături cu societăţi naţionaliste din Ungaria, primi in 
cele din urmă. şi Dobroschi. (loldenberg şi Boteanu se găsiră 
stăpâni pe o fabrică din preajma frumosului oraş Timişoara. 
Mai apoi. avt^Hf s^vândă cu un milion de lei. pe când coroa* 
pele plătite de ei m!'i costau nici optzeci de mii.

Simţind ce se petrece în sufletul bărbatului său. renaşte* 
tea dragostii. Olga întineri. Poate că şi cerinteîe trupului. ati* 
pite, se deşteptaseră în ea : Femeia deveni cochetă. Nu vo-a 
ţi nu era din fire vicleană. Dar cochetăria nu este numai gust, 
dorinţă, senzualitate, ci este şiretenie deasemenea, este cap* 
jcana poruncilor spetei.

Cunoscând parcă puterea trecutului, revenirile îui. abu* 
roasele ori ameţitoarele lui învăluiri, Olga începuse să se !m* 
b'ace ca pe vremuri, în vesminte aidoma celor purtate paţ 
când se iubiau cu patimă şi Încă nu erau unul al altuia. O fe- 
mee simte gândurile ce le stârneşte. îi pîace să trăiască in at* 
niosfera îor, e măgulită să adune nori de pasiune în juru t.

Olga fusese mai întâi mulţumită, ca de un câştig de H* 
pişte, de siguranţă a căsniciei sale.

Când întetese, când fu sigură, că este iarăş iubită, recu* 
Poştinta. fericirea ei fură nemărginite. Şi venise primăvara! 
Bimtimtnte bogate, profunde, porniau din inima femeii, şi n&* 
yătiau ca din patru părţi ale lumii valurile unor miresme deo* 
aebite între ele şi deopotrivă de generoase şi de întăritoare.

Recunoştinţa Olgii trecea pe de asupra sotuîui ei- se opria la 
t l numai ca la o statie, se mâna spre necunoscut; spre cineva, 
în care sufletul găseşte sprijin totdeauna, orcât ar fi de pogo- 
rit. de umilit şi orcât de mândru, de trufaş s ar umfla în gra- 
mteîe sale omeneşti.

Femeia, mai mult decât bărbatul, însă mai închegat, ma! 
puternic, mai slobod, are mai muită nevoe de un stăpân şi da 
un judecător ideal, pe care să 1 cheme, care să vină numai in 
spirit. U care să şt trimită îndoiala, remuşcările. recunoştinţa.

în timpul ocupaţiei germane. Olga alergase la biserică, 
unde nu mai fusese de ani. plânsese şî se rugase. Păcătuise iu* 
bea. avea copu, care puteau să ispăşească ei greşelile mume*;
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unu! din aceştia, Julieta, se îmbolnăvise. Apoi Dumnezeu n'o 
iertase: Jubett murise; venise poate prea târziu păcătoasa la 
Ei. ar fi fost datoare să vină mai nainte de-a cădea, ca să-i! 
ceară putere de împotrivire.

Olga găsise biserica piină. Putina iume rămasă !n Bucu­
reşti, era destui de muită. ca să umpie lăcaşuriie de rugăciu- 
ne. Printre multele prăbuşiri aduse de război, era şi aceasta, a 
trufiei, a încrederii omului in avuţia, in iscusinţa, în pu­
terea sa.

Dragostea soţului, neuitată, aceea de pe când era fecioară 
şi până când venise războiul a toate nimicitor, reîntoarsă a- 
cum, printre bănueli. secerate de sigur, peste o iertare poate, 
Olga nu putea să creadă că o datorează numai Întâmplării, 
primejdiei prin care trecuse la călcarea hoţilor.

Nu ! Dumnezeu voise aşa. în bunătatea lui nemărginită, 
în mila ce-o avea pentru nevinovaţii lor copii.

Când lipsa lui Vasile de-acasă se învederase că este din- 
tr'adins, când el nici o veste nul mai trimisese, ea un om 
care'şi părăseşte soţia şi casa : Olga începuse să desnădăjdu- 
iască. Banii se sfârşiseră şi ea fusese nevoită să se Împrumute 
dala soră-sa. dela care aflase că Boteanu petrece, umblă prin 
toată tara.

Sora Olghii ştia dela bărbatul ei, dela Haralambie Lân- 
gavu, că tovărăşia dintre cumnaţi se sfârşise şi că Vasile in­
trase In altă cârdăşie.

Vieţuind iarăş la daltă, nepomenind nici unul nici altu! 
nimic despre despărţirea vădită şi trecută. Încrederea sporise 
zt cu zi. Dovezi de legătură trainică urmară. Soţul spunea so­
ţiei unde se duce. unde şi penlru ce călătoreşte, şi revenia, 
după cum lăsase vorbă, cu bucurie, drăgăstos. întinerit, ca la 
cănunul său.

Întors dela Timişoara, după ce vânduse fabrica, adusese 
gi-i încredinţase Oîghii lui trei sute de mii de lei. ,

..Să'ti Iaci rochH. dragă i Cele mai frumoase rochii ! O s$ 
ne plimbăm, !n vara asta, ca nişte magnaţi !" spusese el. Şi ea 
îl luase de gât. cu ochi* umezt de lacrimi, şi el o sărutase 
lung, o ţinuse în brâte. Strânsă de el şi. neîndurându-se să se 
despartă de ea, q luase pe genunchi, ca odinioară.
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Nici un gând de mustrare, nici o amintire despre ceiătalt, 
văzuse bine Otga — nu trecuse prin mintea Iui Vasile, pe 
ţ&nd o legăna şi'i vorbii despre cum au să petreacă.

O singură dată, citind un volum de versuri, cumpărat de 
ta anticar, Boteanu rcsttse tare :

crească vnătră^uno 
,y*e căite, pe care noi 
„P/iw&am, încoronai cu Juna,
„f/n s:wyur su/̂ er, amăndot/"

,.Ce minunată strofă'" adăogase Vasile şi rămăsese visă-
tor.

Ce mai gândise el, alături de versurile acelea de despăr­
ţire. Otga ar fi dat un an din viată, să ştie. Dar sotu! nu mat 
rostise nimic, citise mai departe voiumul, şi't aruncase !n cete 
dtn urmă.

sJraQOstca so tites

Mugurii, încolţiţi In primăvară, se făcuseră flori şi frunze, 
eu venirea grabnică a verii Vasiie şi Oiga se iubeau cu pati­
mă ; se Intovărăşiau necontenit cu gândui; se doriau mai na- 
inte de a se despărţi, nemulţumiţi că nu vor fi ta oialtă; se 
bucurau tinereşte, cu bătă: de inimă, in aşteptarea apropiatei 
revederi.

Muma începuse să se depărteze de copiii săi. Nu'i mai e- 
rau ei primul gând, stngura şi toată mângâerea. Nu'i mai să­
ruta aşa de mutt şi in acelaş chip. care ţinuse Ioc şi de senzua- 
titate până atunci. Sărutul amantei, In care sunt tot sufletul şi 
trunul topite, pierdute şi răscumpărate, răcise văpaia sărutării 
materne şi o purificase.
i Oiga îşi săruta bărbatul, ca o iubită. Fericit, neturburat Ia 
fericirea Iui de nici o bănutaiă. de gelozie, Boteanu se înfru­
museţase. de parcă nici odată nar fi suferit, nar fi slăbit, până 
aproape de petre. Totul !t prta. Tihna cugetului său, simtimân- 
tul stăpânirii desăvârşite a femeii sale dragi; uşurinţa cu care 
trecea prin viata tot mai grea : I! sporeau. !t ţineau senin.

Se credea scăpat de grita zilei de mâine : agonisise o jumă-
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tate de nnhon. Avea speranţe că va începe ariwtectura. Dot bo­
gătaşi. unu! pentru o refacere. a!tu! pentru o clădire nouă. i se
adresaseră. Aveau să mai discute. '

Dona să tasă din şleahta oamenilor de afaceri. lubttoru! 
He poezie. cititorul de versuri, avea impresia că se mânjeşte, 
pe culoarele ministerelor, prtn bănci, tratând cumpărăm vân­
zări. el care nu producea nimic 1 cerând „permisuri", înlesnind 
afaceri indoelnice

Fusese nevoit, Intro împrejurare de neînlăturat, să stea 
ide vorbă cu ticălosu) iut de cumnat, cu Lângavu. Moise Bricu 
ît adusese lui Dobroschi un permis de sodă caustică şi fusese- 
tâ cu totii faţă în faţă.

Intr u zi, Olga şi Vasile se înţeleseră să i vadă pe bătrânii 
Boteni. Kra o datorie- amânată de prea mult timp. Porniră a- 
mândoi. Le plăcea să meargă numai ei. să se audă unul pe al­
tul vorbind, să se privească fără martori, nestânjeniţi, să şî 
stmtă sufletele caiete prin adâncimea şi strălucirea privirilor, 
prin apropierea trupurilor.

!n nopţile senine, aveau iluzia că umplu lumea, până !a, 
cer, cu sufletul !or. fantasmă uriaşe, cu luna pe creştet.

Olga trecuse de treizeci de ani, Vasile era cu câţiva an! 
mai vârstnic decât ca, şi. !a vârsta lor, sentimentele şi judecata; 
Au mai purced desperechiate.

Bătură muît la portiţa dtn grădină a casei bătrânitor Da 
când se întorsese de pe front. Vâsle fusese numai de trei or!
!a părinţii lui. !i găsise sănătoşi, aproape veseli; aşa cum î! 
ţtia— Dar. dela ultima !u: vtzită trecuseră şase luni.

—  Unde pot să fie ? Ce zic:, Olgo ? întrebă eî.
—  Ştiu eu, LthcA Au prieteni 7
— Dacă-aş sări gardut 7 S a mai sălbătăcit grădina.- Nict 

Stoica să nu fie aici ? Nici nevasta lui Stoica ?
Fără să mai pregete, pândind ca să nu-î zărească nimen! 

de pe drum. Vasde sări cu uşurinţă peste porttta de zăbrele  ̂
!olostndu se de stinghiile puse de-a curmeztşul.

— Uite că e numat zăvorită! zise el, trase de zăvor ş! 
deschise Olghii.

Nisipul mărunt,ce asurzi a altădată pasul pe cărarea 
petedâ — pietr*$ui ce sc&rţm sub tălpi, supărător. — se seu*-
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sese cu toptrea zăpezii. cu piotie. Pirut crescuse !n vote, răzs
bise pe poteca bătătorttă. Kioşcuî se strâmbase pe deîuşoru! 
iu  aptecat şi acesta. Murutni de tot neamut se tnătţau pnni 
fostete răsaduri ingnjite. Vegetaţia săibatică izbândia so co-< 
pîeşească pe cea semănata do om şi îngrijită am şi ani.

— Ca'n \̂ <ătnaacîe război, dragă. — spuse Vasiie nevess 
ti-si. dându-şi seatmt de ce vede !n jurul său. — a încetat e- 
ducatia. se iveşte şi cucereşte barbaria.

intrară în casa. găsind-o deschisă! Ciocăniră ta iatac; 
par:ă te răspunse un mormăit, tn prag. !i izbi un miros da 
vechi, de cameră tnchtsă de respiraţii. Moşut dormia in pat. 
b&buta se desgitemui dm jittu) incăpător in care se strânsese. 
Nedumerită, cu pieoapete umftate. inseilate, se uită ta tineri; 
întrebă :

— Cine c ? Da. voi !... Mitică! îşi strigă ea bărbatul. 
Uriaşut se învârti odată in crivat, iăsă un picior jos, as

poi săită pu{in caput pe căpătâi.
— Bătatu) nostru... şi Oiga ). vorbi tare bătrâna.
Tinerii se întrebară din ochi. cu inima strânsă. împril*

mutându-şi tristeţea, se întrebau în gând. dacă nu cumva fus 
seseră botnavi bătrâni : nici un zâmbet, nici o bucurie nu ins 
tâmpinaseră. O stânjeneală dămuia.

— Dacă-am deschide fereastra ? Că e cald afară ! indrăzn! 
Oiga

— Acuma se poate. Nu'i aşa. Mitică ? Mai înainte mă tas 
meam să nu răciască Mitică, grăi băbuţa.

Hostise ..Mittcă' cu atâta dragoste, că !ui Vasiîe i se us 
meziră ochii, fşi aduse ammtc câtă iubire era intre părinţi! 
Iui. statornică piină de preveniri, de respect; cum îi văzuse, 
j.:cându se copiîăreşte. măsurându-şi paimete şi degetete. ş! 
cum nu impârtiau cu nimeni aîtuî duioşta inimii !or. Parcă 
păstrau tot ce aveau mai bun şi mai tainic in inimi, pentru 
aşi dărui totu) unu! aituia

Şi h veni în minte iui Vasiie- că ie seamănă ieit. că de!* 
ei a moştenit cinstita iubire. in care işi invăiuia strâns i* 
inept sotta, după ce încetase ia o vreme s'o iubească, după ca 
o năpustise cu b&nueii nercade.

Oiga ii ţinea do vorbă pe bătrâni, căuta să i dcsinor pască.
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De a far A venia aerul curat a) grădinii sălbatice, înlocuind ao< 
rul stătut, tniroasna de bătr&nete.

Vasile simţi că părinţii lui aşteaptă ceva, pe cineva.
*— Cât e ceasul ? Întrebă în cele dtn urmă unchiaşuL
— Cinci, se udă fiul ]a ceasornicu'i de buzunar.
'— N a venit, Domnico, domnul Pufulet—
— Nu—
„Pufulet'/ De unde ştiu numele ăsta", se întrebă Vasile. 

„Christache Pufulet < Da ! Eram cu Haralambie. Domnul Pu< 
fulcţ stătea liniştit la o masă. cu ibovnica lui cumnatu-meu".

Şi Boteanu 11 văzu sever* pe bătrânul cochet, văzu restau-* 
rantul ş: mai ales pe Zoita Vasilescu. Şi toată scena ce urma* 
se mai apoi, Intre el şi cumnatu-său. trecu pe dmainte'i cu Im* 
verşunare, Încăpăţânată deşi omul se Impotrivia. lupta s'o in< 
ilăture.
' Suferia că şi-o adusese aminte, aci, fată In fată cu ne- 
yastă-sa, tocmai după ce gândise cu duioşie, că o iubeşte cu 
puterea moştenită dela părinţii lui, dela bătrânii aceştia, şf 
astăzi cu sufletele contopite

Şi'l mai supăra un gând: „Tata, mama, ce prietenie pot 
avea cu stricatul do Pufulet ? De unde 11 cunosc ? Cum de'! 
aşteaptă şi la ce ?"

Dumitru Boteanu zări pe fereastră, spre care nu contenise 
să se uite, un om şi se Îndreptă spre uşe. Întârziind, cu toată 
graba sa, Împiedicat de grupul al lor săi, aşezat pe scaune !n 
idrumul său.

Un ciocănit sfios, şi, scârţâind, uşa se deschise. Desnădăft 
Suit, lăsând braţele să spânzure In descurajare, moş Boteanu 
se uită cu spaimă la nevastă sa şi amândoi la fiul şi nora lor.

In odae, ploconindu se. intrase un om gârbov, nu ma! 
vrâsnic ca de cinctzeci de ani. Şi, pentrucă i se păru omuluf 
că vede nedumerire Înaintea sa, grăi Îndată:

— Am Înţeles că vreţi să'mi vindeti şi mobila.- rămasă-.
Dumitru Boteanu Îşi ridică pieptul de uriaş, se reculese.

!1 îu& de mijloc pe telal §! eşiră amândoi. Peste un minut, 
se mtorcea singur, resemnat

— Nu vream să ştiti şi voi— Începu eî. Nouă nu ne-a 
Plăcut nici odatl şă Impârtim, mai cu seamă necazurile, cw



mntem. Dacă altceva au vă putem datui. de ce să vă Împo­
vărăm cu neplăcerile noastre. V  ar cădea poate mai greu vouă 
decât nouă. Ne am vândut... din lucruri...

— N aveai bant. tată ? Eu...
— Venitul nostru, la două sute de mii de iei, o avere t 

era cât o leafă ^^general! O mie de lei pe lună! Fantazii, no! 
n'avoam, nu risipeaw Afi văzut grădina !n ce hal este.... Nu 
mai avem grădinar nu ma: avem bucătăreasă. Singură Dom- 
ntca. — Dumnezeu ştie cum face! — închipueşte o mâncare, 
deretică prin odaia asta...

Bătrânul tăcu : inamtea ochilor lui se desfăşura viata du­
să de un cârd do vreme. Şi el şi Domnica lui. cu stângăcie, 
se ajutau unul pe altul la toate treburile casei, curăţau Îm­
preună cartofi, unul spăla, altul ştergea vasele, neştiuţi de ni­
meni, singuri amândoi, veşnic numai ei.

Zâmh:, apoi rarăş: trist, urmă :
— Aveam de gând să Inchiriem celelalte incăperi. Nu ne 

place să avem vecini sub acelaş acoperiş. Dar domnul Pufuleţ, 
nu'i nici el tânăr şi pare tăcut. Mobila, ati Inteies că. In bună 
parte, a'tt vândut-o.

Bătrâna Începu să plângă. Fără murmur, fără suspin, Încet, 
lacrămile li curgeau şiroae până In bărbie... Amintirea opu­
nerii ei şi a lui. apoi nevoia ce le sdrobise îndărătnicia; pus­
tiirea camerelor, una după alta. de lucrurile, unele moşte­
nite. altele cumpărate de ea, ca să i placă lui Mitică, altele 
cumpărate de el. ca să i placă Domnichii, o sdrobiau.

- Văzându-şi femeia plângând, Dumitru Boteanu se uită 
cu spaimă la cei de fată, se smulse din locul său, 11 luă de 
mână pe Vasile şi eşi din odae.

— Orce, dar să n o văd plângând 1 ii şopti el, lui fiu-său.
Ş: neştiind Încotro sar duce, gândindu-se că fiu-său ac

vedea puştitrea dm odăt, lipsa atâtor lucruri dragi, Îşi trasa 
ifeciorul spre eşirc. Dar, până să ajungă In grădină, Îşi amint! 
burucnile din chioşcul dărăpănat şi stătu locului.

— De nd s at Îmbolnăvi Domnica 1 rosti el, sugrumat. - 
* Cu paşi mari, grăbit, reintră în iatac.

— Da. să nu vte domnu) Pufulet t dădu el din cap cu mi­
rare, urtându-se Încordat la nevastă-sa, ca să vadă dacă-a ma!

' '  VIEŢI SDROB1TE______ _____________________8!



otBLIOTECA BfMVEHSUUn81

plâns. Dacă ştiam aşa, stăm de vorbă cu Livretul ue numeam 
rea . îmi pare rău.— l  e pomeneşti că şi e! n'are să mai vină h

— Cu doinnui Chrislache Pufuteţ. ce legături ai. tată î  
întrebă Vasile încet per.truca femeile vorbiau între ele, şop< 
tiau

— Aşa e ! îl ctuamă Christache! îi închiriez casa-.
— Toată '
— lu i păstrez numai odaia asta. Ce vreai să fac? Şi cM< 

ctiineaţa ce o aveam pentru vechituri, pentru boarfe, o fac
bucătărie.

De câud înţelesese mizeria in care se sbăteau părinţii lui, 
bătrâui aproape de mormânt. Vasile începuse să se gând iască 
adânc, cum ar putea săi mântue. Le ar fi putut da cinci, zece 
mii de lei t Dar banii ăştia cât timp aveau să le ajungă ? Pa­
tru '? cinci luni ** Şi-apoi ?

Fireşte, cu atâţia bani. sumă de zece ori mai însemnată 
odinioară, se putea înlătura vremelnic vinderea mobilei. Dat 
mai apoi ? Şi bătrânii vânduserâ poate tocmai ce fusese mai 
de preţ--. Aveau dreptate ei. că se gândiseră să'şi creeze un ve< 
ml, să închirieze.

Lui Vasih- fi pârii rău că taică-său avea să închirieze toc­
mai lui Pufuleţ 1 se părea o pângărtre a easei aceleia cinstite, 
sălăşlui rea acolo a moşnegclului stricat şt poate a ibovnicei 
iui, Zoica Vast Ies cu. 1 se strânse inima văzu năruirea în să­
răcie în disperare, a mii de vieţi, asigurate până atunci. 1-a 
se făceau tot- ce; ce agonisiseră o viaţă Întreagă. $< fuseseră 
îndreptăţit; do munca şi destoinicia lor să creadă că se pot o* 
dihni ? Şi cei care izbutiseră, fericiţii- să adune o jumătate do 
mihon ş; vicţuiau ma* liniştiţi ca regi). înainte de războt. cu 
venitul lor de douăzeci şi cinci de mi) de lei ! Ce se făceau 
b)Ctele fete, mândre de zestrea lor de şeatzeci de mii de le) î! 
Ce sa făceau mulţii pensionari, plătiţi cu câteva sute de lei, 
cel muh ? Traiul certa patru mii de iei pe lună. cel puţin. o- 
răşauului. in haine de târg în acre cum le numesc ţăranii.

Ridicându-se do placare Olga ii şopti lui Vasile:
— Nu poţi face ninuc tu ? N ai bani la tine ?
— Am ceva Mă gândiam...
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 ̂  ̂ ...an.ă-sa Je oparte $! o sili să primească dou! 
mii de lei. Bătrâna se Împotrivi. Apoi. Vasile spuse:

— N'as fi bucuros săi aveţi aci pe Pufulet- Nu ştiu lu­
cruri frumoase despre el

— D a '? se miră băbuţa Nu'l cunoaştem... Un samsar ni 
I'a adus A veăttt o cucoană drăguţă, pe semne fie-sa.

— Nu e poam- bună... O să găsit) pe altcineva, zise el, 
gâi dmdu-se că ar ave:, prilej s'o mai vadă pe frumoasă ibov­
nică a lui Haralambie şi căutând să'i înlăture imagina plă­
cută, răsărită inaintea ochilor săi. Şi fiul urmă mai departe 3 
,̂Eu am să ti aduc. mantă, până la zece mii de lei, ca să vă 

plătiţi datoriile... Cât vrea să plătiască Pufulet?
— Douăzeci de mi: de lei. Nu găsim asemenea preţ-..
Părându-i-se că moşul ei e prea subţire îmbrăcat. dupX

Somn, şi cum se pornise, petrecând-o pe noră-sa, spre gră­
dină. băbuţa îşi lăsă vorba, aduse de grabă un pardesiu, şi, 
!u vârful picioarelor, se trudi, cu braţele întinse în sus. să t i  
aşeze in spate unchiaşului.

— Să nu răceşti. M itică!
Vasile plecă înduioşat de statornica dragoste dintre pă- 

yintii lui. Pe drum se uită la Olga, cu o privire învăluitoare 
caldă ca o imbrătişare. o luă de braţ, ca s'o simtă mai a lui,, 
mai aproape. Şi ei avea să îmbătrânească tot aşa, şi tot îai 
statornică iubire, cu Olga lu i!

— Şi in mizerie, nu i aşa Oigo? ne am iubi ca astăzi, 
ne am pierde din ochi, ne-am fi scumpi, cum sunt, unul al­
tuia. tata şi mama ?

Ea se lipi de el, vrăjită. Cu credinţă, purtă ochii, visă­
toare, in zilele ce aveau să vină. Amândoi călcau, înaripaţi, 
surâzând, eu oclm catifelat) de mulţumire. Erau să dea pesta 
nişte copii care se jucau cu un coif nemţesc : îl puneau in- 
tr un băt şi ! învârtiau Coiful strălucia in bătaia soarelui. 
Imagina lui Franz răsăr ca din pulberea drumului.

Fenma tresări. îngheţă, simţi că i se face un gol în piept, 
că inima îi slă. speriată, din nesimţita bătae de până atunci. 
Mustrarea de cuget ruşinea, o sugrumau. A. Dumnezeule t 
ne ce nu putea să uite 7 de ce nu uita ? Vasiie, care ştiuse, bă­
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nuise parcă ceva, — iertase or uitase; dar ea nujputea s& 
şteargă din minte greşala, slăbiciunea de mai eri 1

Ei. însă, bărbatul nu văzuse jucăria copiiior şi nici tur- 
burarea nevesti-si n o observase. Zâmbia fericit, viitorului şi 
prezentului

! M A r d e a !
I se păruse lui Vasile firesc şi uşor să-şi ajute părinţii cu 

bani. Când le aflase strâmtorarea, scosese tot ce avusese la el, 
două mii de lei, şi făgăduise că le va mai aduce opt. Apoi 
dase zi peste zi. cu socctiala că au deocamdată cu ce face faţă 
nevoilor pripite. Olga ii adusese aminte, — apoi uitase, cuce­
rită. întreagă a dragostii ei.

După vr'o lună, pregâtindu-se de plecare, Vasile se scu­
tură de trândăvială şi sc duse la părinţii lui. Era intr'o după 
amiază, îi găsi în grădină, la umbră, într'un colţ ferit.

Bătrânii tăceau, se priviau, aşteptau parcă să'i învălue 
noaptea, ca să se cufunde in muţenia veşniciei, de care îi a- 

' pcopiase vârsta şi renunţările. Tresăriră, văzându-1, nemul« 
ţumiţi oleacă: !i vedea feciorul lor, răzniţi în ungherul aceia, 
ca pe nişte oameni abia îngăduiţi acolo.

— Ştii, începu muma, am închiriat casa cu grădină cu 
tot. Deia o vreme nici inima nu'i mai sburdă omului, dar să 
mai încurci aleele şi să te cucuezi în chioş!

— Nu v'aţi grăbit ?, întrebă fiul.
— Mă prinsesem cu vorba!. rosti moşul.
— Eu tocmai că venisem acum să aduc opt mii de lei...
— Nu ! făcură într un glas amândoi bătrânii. Avem t
înţelegânj că a întârziat, că poate l-au aşteptat o vreme

Şi le a pierit nădejdea, Vasile îşi muşcă buzele de necaz, scâr­
bit, supărat pe sine.

— Tot lui Pufuleţ ?
— Lui, răspunse muma. A şi numărat jumătate din chi­

rie, zece mii de lei.
— Şi sunteţi mulţumiţi de e! ?
— Nn ! dădu din cap unchiaşul. Trăeşte cu o femee. care 

i-ar putea ti copilă. Iar în lipsa lui de-acasă. şi lipseşte parcă



dtntraums, văd că vin alţii, şi aud chihote şi n'au toată noap­
tea odihnă. Să'i spun ?... întrebă moşneagul pe nevastă-sa.

— Spunc'i!
— Şi pe cumnatu-tău, pe Haralambie Lângavu, l-am vă- 

zut cu ea. chiar în grădina asta, ca un amorezat. Ba s au şii 
certat. Ea a vDft dea afară şi, după cât am băgat de sea­
mă. vrând nevr&nrr că ne aflam în colţul ăsta, tot el şi-a ce­
rut iertare. S au împăcat şi-au plecat împreună.

— Dar el nu v'a văzut ?, întrebă Vasile.
— Nici că se uită la n o i!, răspunse moşul. E pe altă 

lume!
— Şi nic* n'a venit în noaptea aceea acasă, ea ! zâmbi cu 

înţeles băbuţa. Dar e frumoasă şi se găteşte bine-
— Ţi so pare, Domnico! se împotrivi unchiaşul. Aşa 

erai tu ?
 ̂ — Este frumoasă !, întări Vasile. - ^
; ' — O cunoşti ? Diavole ţ dădu din cap bătrânica.

Vasile mat stătu câtva de vorbă, dar uitându-se necon­
tenit spre casă. Fără să ştie, adăsta, doria s'o vadă pe Zoică 
Vasilescu t

Pe drum însă uită cu desăvârşire de ibovnica lui cumna- 
tu-său, cuprins de mustrare, că nu se dusese mai de grabă la 
părinţi: lui. ca să-i; ajute. Banii, însă, aveau să-i folosiască: 
peste două zile pleca in plimbare, prin Ardeal, cu nevasta şi 
copiii târzia căinţă se istovi .fără urmare.

Pregătirile de călătorie însufleţiră părinţi şi copii. Pre­
cum nu-şi mai adusese aminte do lecţii. Mitică şi Florea. tot 
aşa şi tată! lor nu se mai gândi la afaceri si aţipiră in con­
ştiinţa Olgii amintirile greşelii sale şi căinţa.

Nu lăsară pe nimeni acasă, luară şi servitoarele, — aveau 
acum două, ca odinioară, — încuiară uşile şi poarta.

Porniseră dtsdedimincaţă. aveau să meargă până cătro 
seară. Ţinta călătoriei era Tuşnadul, localitate climaterică.

De cum trecură de şesul de după Braşov, soţii Bo'oanu so 
aşezară la fereastră, intru întâmpinarea Oltului. Socotiau că 
e o apă mică. mărunt şerpuitoare, limpede ca rouă. ca păracla 
din Prahova, şi năvalnic de iute. ii puneau in sarcină, râului
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cântat de haiduci, străbaterea cu puterea a lanţului de munt^ 
care despărţise o mie de ani Muntenia de Ardeal.

Lat. plumburiu, leneş, gârlă mare. Oltul se ivi Intre ma­
luri scunde şi îmbrăcate, drept în calea sa. ca un drum de 
care. Sălcii bătrâne — dovada liniştii apelor. — dăinuiau pa 
maluri, aplecate.

L'n ceas întreg dudui trenul, când la trei, când la zece 
paşi aproape de linia dreaptă a Oltului.

— „Ce vii măre. mâniat
„Şi cu sânge amestecat ?

murmură Vasile, şi Olga zâmbia, aducându-şi aminte şi ea, 
atâtea şi atâtea versuri. în cinstea râului.

Tuşnadul li se păru aidoma Sinaei, dar fără eleganta vi* 
lelor. Brazi gigantici, la poaia culmii, care umbriau localita* 
tea, aduceau aminte versurile lui Baudelaire:

Un templu e natura, eu pilaştri rit.
Mitică şi Florea petreceau de minune, cu alergătura. spo* 

tind în sănătate, udând de şcoală, de părinţi, iăsati în voe.
Nedtspărtiji. soţii amestecau iubirea lor cu nestrămutat 

rea muntiior. cu albastru! cerului, măritat cu verdele culmi* 
lor; cu hniştea de catedrală, statornică printre coloanele u* 
Tiaşe ale brazilor.

Dragostea lor şi adoraţia religioasă pentru natură se con* 
topiau şt se inspirau. Arhitectul găsia în majestatea arborilor! 
plăceri şi cugetări vecine cu arta.

Dar în curând, prin cercul tras în juru-îe de tainicul in* 
ştinct do conservare a! amorului, răzbiră până la ei cusuru* 
tile locului şi glasurite omeneşti ale celorlalţi vizitatori.

La birturi se gătia săseşte, mâncare grea. îmbolnăvi* 
toan. Putini din negustorii Tuşnadului ştiau limba româ* 
rească. Supărata limbă maghiară troznia şi crâşnia pretutin* 
ideni. cu îndârjire.

Lume din vechiul regat era mai putină şi alcătuită mat 
toată din îmbogăţiţi de război. înfumuraţi, seci şi grosolani. 
Români din Ardeal, nu erau decâ) două familii

Lut Vasile Boteanu i şe năzări a ia birturi, căi ururăieşte
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Ruaca pccaspepior căpătuiţi. mai ales Evreii că-t cuuoaşie, 
că! bate frăţeşte pe umăr. ca pe unu! de-ai ei. Nu mai tip- 
giau Ia Tusnad decât Dobroschi $i Gotdenberg.

Dar atâta Ungurime copteşia tocatitatea. că Evreii, caro; 
Ar ft putut vorbi nemţeşte. Evrei din vechea tară. se încapă* 
iţânau a vorbi r!W^â^tgte. aşa. că dădeau impresia, eu cu gura* 
îiv ia  tor. că Tuşnadu! n a rămas unguresc.

S&tete diu apropiere, până dincoto de Sfântut Gheorghe, 
erau toate secueşti. Botenii pregetară să te vtziteze: se temeau; 
de priviri duşmănoase. Vizitară băite Malnaş, de acid earbo* 
mc. drăgălaşe iccatitate. şi oraşut Sfântut Gheorghe.

Oraşul, capitală de judeţ, ti se păru strajnie de urît. Pră* 
!8rie ca pe uhtele Mizitutui. deta gară ta oraş, tocuri virane, 
gagi. desfundate. Regăţenii găsiră pricina: Sf. Gheorghe era 
oraş curat unguresc, nu avea Saşi Viată scumpă şi aet. (io* 
roanete fuseseră întocuite pretutindeni, in comerţ. Admini* 
st.raRa era pe mâna Româmtor. La cafenelele din centru! o* 
raşutui. ofiţerul de dorobanţi se odihnta liniştit, sigur de ziua 
de mâine. Băştinaşii Unguri. parcă nu-i vedeau. în toate pri* 
iei uri !e- întetegeai timpede că Maghiarut nu crede că va râ- 
mâne supus României, că pentru et „pacea nu sa încheiat".

Simţind şi ta Tuşnad ara de rasă împotriva tor. Boteriî 
plecară Dar nu voiră să renunţe ta plimbare şi găsiră potri* 
yit să vadă împreună după cum plănuiseră odată. Ctujut, A- 
yadut. Timişoara.

Cete trei mari oraşe din Ardea! şi Banat te ptăcură. erau 
Piai hme îngrijite şi întreţinute, decât cete din vechiu! regat. 
Ctujut şi Aradut păreau mai vechi: ici colo patina vremii pu­
sese pecetia sa domnească, ape mari te tăiau şi te oglindinu 
pe to3tc trei.

Dar în nici unut. nici pe departe, mai cu deosebire de 
turn ce înopta. nu putsa viata aceea tatină. sgtobie şi isteaţă 
epicuriană, deta Bucureşti, de mare Gapitată.

Ctujut. până şi et. cuibut magnatitor unguri, adormia po­
somorit. sub stetete no{âii cu impunătoarea şi frumoasa tui 
catedrată. cu Matei Corvin. câtare. — şi se învătuta parcă de­
cedată cu e! şi mocnita şi neputincioasa ură maghiară

Rotenu vouă să alia deta Româna acdtleni dacă sunt
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mulţumiţi sub noua cârmuire. Doctorul Moise Bricu, găsit 
idin întâmplare, ie fu de foios: făcură cunoştinţa câtorva fa­
milii

Văzură, dintru'nceput, că moda şi gătelile, care strică a* 
tâtea căsnicii in vechea ţară, nu şi-au rostui in Transilvania; 
că gospodăria, că iegăiuriie dintre soţ, soţie şi copiii ior- sunt 
aci tari ca zidul de cetate Nici bărbatul, nici femeia, nu'şi a- 
,veau petrecerea, bucuria, in afară de cămin, răzniţi unul de 
altul, în taină sau făţiş. Munca, slava, nu-şi aveau altă ţintă de 
4ât familta Pentru ea toate străduinţele şi tot harul !

Ardelenii se tngroziau de Bucureşti, ca de o Gomoră. Pa 
cei trimişi la dânşii, ca să'i cârmuiască, începuseră a'i duş­
măni. !t stmţmi veniţi la procopseală. Şi ura lor. de o mie cte 
ani călită de apăsarea şi trufia maghiară, Vasile Boteanu o 
văzu cu spaimă, că porneşte să se indrepte, cu tot frâul ce'şi 
puneau, chibzuindu-se şi voind să adaste alte vremuri, — îm­
potriva a tot ce venia din Capitala ţării

— Bag de seamă, spusese Vasile către Olga, pătruns de 
%ele ce vedea şt afia. că am fost, not toţi Românii, mai uniţi în 
cuget şi 'n simpri, cum rostia Mureşianu, când ne despărţtau 
Carpaţii. Până şi cartea literară tipărită la Bucureşti, Arde- 
îeanu! n'o citeşte. Pe scriitorii purceşi dela ei, noi i-am ridicat 
<in slavă, lăsându-i pe ai noştri în umbră. Tot din pricina do­
ritului Ardeal, am făcut din toţi istoricii cei mai cu vază oa­
meni ai naţiei noastre. E îngrijitor ce se petrece. De-o merge 
tot aşa, cu vrajba, se vor săpa între noi prăpăstii, peste care 
bu se va putea trece, ca peste munţi, până mai eri !

— De ce nu'i lasă să se cârmuiască după idealul lor ? în­
trebă Olga. Oamenii ăştia poate au un idea! de guvernare; 
sunt astăzi liberi, vor să ! împlinească t Vor acum, tot ce-au 
visat! Aşa se întâmplă şi într'o căsătorie. Când bărbatul se 
poartă cu nevasta, ca faţă de o roabă, o struneşte ca pe un cal 
nărăvaş, ea n are alta mai bun de făcut, decât să-l...

— Iartă mă, zâmbi Vasile. Voi femeile micşoraţi orce che­
stie. până la proporţiile persoanei voastre. Comparaţia ta nu 
n i  se pare bună. E cu totul alta însoţirea dintre două ţinu­
turi, atât de deosebite, ca ţara noastră şt Ardealul Noi : uşu­
ratici, foarte isteţi, dar pehlivani, ocolind veşnic litera legii,



VIEŢI SDKOBITE 89

mueratici, cartofori, vitiati de obiăduirea fanariotă; înfu­
muraţi şi şceptici, depe urma culturii franceze, — ei: munci­
tori, gospodari, greoi, cu degetu! pe rânduriie legii, strâmţi, 
bănuitori, fără att vitiu decât băutura între prieteni sau în fa­
milie, — îngâmfaţi că ştiu toti carte, şi germană şi maghiară 
şi română, n rf^u^tă  decât noi. înrâuriţi de cuîtura nem­
ţească, — cum vrea: să facem dintr'odată casă împreună ? Maî 
cuminte ar fi să se administreze fiecare provincie prin oameni 
aieşi de ea t Dar pot pricepe partidete noastre şi şefii tor, aşa 
ceva ? ei. care iubesc steagul partidului, mai mult decât pe at 
tării "

După vr'o 40 de zile, cu dor, ca la un loc cu mai multă 
şi sigură linişte, se întoarseră Botenii în sgomotosul Bucu­
reşti. Deşi multă lume era plecată la răcoare, la băi, rămăsese 
destulă, ca să tie trează Capitala in toiul nopţii, ca să umple 
multele grădini de vară. Frământările politice din vremea ier­
nii, răstălmăcite, înodate in jurul personagiilor de seamă, sau! 
numai ridicole, amuzau in reviste scrise cu duh, unele porno­
grafice, pe câteva scene de teatru deschis.

După zăduful de peste zi, îndurat prin case după storuri, 
de cei ce nu aveau nevoe să vândă sau să cumpere, să se in- 
tâlniască cu alţii, centru! oraşului se împânzia de oameni, de 
perechi lenevoase, cât măi subţire îmbrăcate, dornice de sen­
zaţii. de iubire.

Cu Olga lui, Vasile hoinăria de multe ori noaptea până 
târziu, întruchipând un singur suflet amândoi. Şi li se părea 
că niciodată, nici bătrâneţea, n'ar putea să'i despartă, şi că 
viata face să fie trăită, trecând prin nebunia războaelor, prin 
noroaele politicii, prin nemulţumirile obşteşti, aducătoare de 
revoluţie.

Dragostea îşi întoarce fata dela amintiri respingătoare: 
schimbă în flori, în miresme şi 'n aur tot ce o împresoară. îşi 
face loc printre ruine şi, aliată naturii, cântă cu privighitoa- 
rea. îşi apropie cerul senin, se desfată sub umbra unui sin­
gur pom sărac, ca într'un parc regal şi, egoistă, nu aude, nu 
yede, decât ceeace ii prieşte. ^
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B  ă  c  t  n  M â

Toate paittd.de potitrce de guvernământ, cât timp tusa- 
seră în opozite. n amotiuţaseră pe îmbogăjit'i de război. c i 
^  va câr.tărr şt drătnălui averile, du  nici unui nu'i supărare, 
f  tmd ta putere şt toate ii primiseră să se înscrie !n ctuburi ta 
lor. toate lucraseră eu ei. — şr creaseră şi. ele alţi îmbogăţiţi.

&m partea partidelor, grabnicul procopsit) nn aveau de ca 
să se teamă. Dai' o „surpriză." putea veni. Pe de altă parte, 
leu) işt scădea valoarea treptat, fată de toate monedele ţărilor 
Învingătoare in război şi a  celor rămase neutre, şi ajungea sâ 
s.ea ai&turi de ale ţărtlor in ir ante. Lipsa de locuinţe hărăzea 
t<*stlotr o valoare fără putmtă grabnică de scădere. Proaspătul 
căpătuit era, aşa dar;, mai sigur de banii, săi. dacă şi'i punea 
in case nou zidite, eare armau să fie scutite pe* mulţi ani de 
4uce dare către Stai şt comună.

In turna anul ut 1&20—21 sa puseră deci la cale o seamă 
de clădiri. Vasiie Hoteanu. arhitect preţuit, ajunse ta o. înţe­
legere cu doi bogătaşi,cu unui pentru înălţarea unui hotel 
cu şase caturi, cu altul pentru zidirea a trei corpuri de case. 
toate în aceeaş curte, pe un spaţiu de peste două mti de metri 
patra tn şt, în câte trei etaje.

Işt relua profesia, era vesel Boteanu; izbutia să uite c3 
ihtsese samsar.

In bucuria lui, îl iertase pe cumnatu-său, pe Lângăvu. 
că'i strecurase in inimă bănuiala că Olga fui trăise cu Neam- 
tui cu Frariz!... Mtmem nn ştta nimic, de ce se petrecuse în­
tre ei doi şi surorile ventau una fa aba. neştiutoare.

Toate femeile au darul să*$i fmprietiniască soţul cu fot 
neamul lor $i, pe nesimţite, fără precugetare unele, să-f dbs- 
prtsoare de părinţii, de fraţii lui. Şt Olga avusese această in- 
făurire asupra bărbatului său : tl apropiase de sora-sa şi, fi- 
feşte. de Haralambie Lângavu

Dragoste multă nu putea să fte între cei dor cumnaţi. Ha< 
falambie nu mai pledase de ani. administrase o moară şt s& 
iăsese şt de administraţie şi de avocatură, era crai. era carto­
for, nu era cinstit, era vârit in zeci de afaceri murdare, ajun-
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şese miiicnar. Cumnata, neavând ce vorbi împreună, discu­
tau politică.

Miile de oameni, care citesc ziare, nu se pot feri de găz­
duirea fierberii patimilor poiitice in sufletul ior. Urmărind 
dezbaterile din Pariament, aflând o mică parte din samavol­
niciile administiWtiMn omul se simte jignit de nedreptate, in 
nesiguranţă. în primejdie. Chiar cel ce a făcut averea cu ne­
cinste nu e liniştit. Şi nu numai când nu eşti tu Însuti bătut< 
înjosit, nedreptăţit şi sărăcit, de organizaţia, ce tocmai ea este 
datoare să te cinstiască şi să te apere, suferi şi te sbuciumi, 
gafa de revoltă ! Când vederea, când aflarea unei mişelii, n'ar 
niai răsvrăti pe nimeni, omenirea n'ar mai merita o clipă să 
trăiască !

Din pricina greşelilor şi ticăloşiilor administrative, nu se 
îimpeziau bine uneltirile duşmanilor tării !n cutare loc din 
Basarabia, lima ferată săria in aer. Bandiţi cu puşti, cu gra- 
rate. cu mitraliere soldăţeşti, atacau la drumul mare. Guver­
nul găsise nemerit prilejul, cu bucurie parcă, să sdrobiască 
partidul socialist, singurul care era cu adevărat necesar, intr o 
tară cu multă lene şi multe hoţii. Iar toate celelalte partide 
eârmuitoare priviau cu nepăsare sau cu prefăcută milă. Soco- 
tiau să i moşteniască vădita putere electorală, orăşăncască. s& 
Scape de un concurent de popularitate şi de un controlor o- 
pest şi sever.

Yasile Boteanu avea o pavăză tare, un stâvitar, impotriva 
mâlului de ticăloşie ce urca până la inima şi judecata lui. Vi­
surile sale de artă strofele poeţilor găzduite in sufletu-i, iubi­
rea pentru soţie, de amorezat, şi împrejurarea că el insuşi fu­
sese de curând in mijlocul mocirlei : om de afaceri, traficant 
de permise, mituitor.

Se depărtase de samsari, fără să fără milioane; era iarăş 
arhitect, artist, şi căinţa '1 purifica. Mlădioasă, fragedă femeia 
care se ofilia până mai ieri, Olga, radioasă, când îşi privia so­
ţul. îl săruta cu sufletul, cu carnea ei, dulce şi caldă pentru 
braţele şi buzele lui.

Săpfămâni şi luni trecuseră, statornicind armonioasa 
viată casnică, ur 'ată după o despărţire fără ceartă şi lămu­
riri, şi după senzaţionala călcâie de boţi-



Cuptn credeau m preajnta paiinuior, cu gnjue invăţă- 
turii, cu jocurtle, cu gândurile lor. Mitică Împlinise de mult 
treisprezece ani şi parcă avea ctncisprezece. Avea să'i semene 
Iui Dumitru Boteanu. bunicu-său. al cărui nume 11 purta A" 
ducea cu el şi la chip. Florea, potrivit la stat, pentru vârsta 
Iui. se deoscbia de frate-său şi la Înfăţişare şi la suflet. F!o- 
rea căuta desmierdărtlc mamei, pe când Mitică fugta de eie. 
Iar muma le făceaj3e plac; 11 mângâia. la toate prilejurtle. pe 
Florea, şi'! lăsa pe Mitică voilor lui de neatârnare, de băr- 
băţel.

Olga Îşi Îmbrăţişa Insă necontenit propria sa fericire, de 
temee. Fertcirea ei aducea cu un avut. cu o comoară, ce'i da 
voluptăţile stăpânirii; dar li fusese Încredinţată de altul, de 
omul iubit. Orcând, acesta ar fi putut-o sărăct.

Ca să iubeşti şi să nu fii mbită. este poate o fericire, dar, 
în sdrenţe. cu lacrămi in ochi. cu suspinele suferinţei in piept.

Vastle Boteanu şedea mai mult pe ac^să Avea de lucru. 
Carnavalul trecuse. Ca mâine, avea să vină prtmăvara. şi arhi­
tectul. In camera sa de lucru, răstălmăcia vedenia caselor plă-: 
nuite de el In linii drepte.

Olga venta să 1 Întrebe dacă nu vrea un ceai, dacă nu do­
reşte un lichior, şi bărbatul se descovoia de peste planşetă, 
lăsa creionul sau compasul şi. Înlăturând meserta sau arta. Îşi 
destindea spiritul. Ochii lui, plini de imagini unor fantoame, 
sbăluciau de e.tte gânduri, o Îmbrăţişau pe femeia iubită, se 
odihniau cu voe bună

Uneori, in odaia de studii şi de concepţie artistică, Olga 
întră încet. — uşa o lăsa dintr'adins totdeauna întredeschisă 
de un deget, — ca să nu l stânjenească pe artist, numai să va­
dă ce face el, numai să ! vadă. Se prea putea ca Vasile să se 
odihniască. Întins pe canapea, in reverie creatoare, sau să fi a- 
tipit de obosială.

Afară ningea molcom. Se Insera. Vineţie părea seara. In 
tăcere de şes nemărginit. Puzderie de fulgi de zăpadă, Intre 
sbor şt cădere, şovăitori In aer, pogorau legănaţi Încet, tăcut, 
spre pământ.

Vasile priyia jocul, Îmbelşugata, alba $' tihnita roire a 
şbmumareloţ tla cea. Isprăvise planul marelui hotel. O mi-
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reasma deosebit de dragă, simţi că piutia !n odae.
„Zăpada de afară nu miroase a lăcrămioare î" gândi eî, 

leneş, neimboldit să cerceteze, — „şi n'ar putea străbate prin 
ferestre!"

Mireasma işi rosti şi mai limpede numele ei, in amintirea 
fui Boteanu. CJ*!!m^or de voluptate in corpu'i trândăvit de 
şedere in scaun, de vtsare, şi pricepând bine de astădată ce se 
întâmpla, Vasile întoarse capul către uşe :

— Lăcrămioaro! zâmbi el. intinzând braţele către ne- 
yastă-sa. Tu erai ? Cine putea să fie ? Mă miram : zăpada sA 
aibă mtros de floare ? Dar nu mi băteam capul prea mult. MA 
bucuram, visând, hoinărind du gândul nu şttu unde.

Olga se apropie, mlădiindu-se. El se sculă in picioare, şi 
se îmbrăţişară lung. *

— Bine fact, — murmură el, voind să nu strice cu sune­
tele vocii ridicate liniştea de iarnă şi de taină a ceasului acela! 
de seară. — că te parfumezi rar şi cu lăcrămioare.

Sărutările lui. multe, aprinse, lacome, o infiorară, o sgu- 
tluiră, Olga se frânse in braţele soţului, privirea i se catifelă, 
apoi lâncezi şi sclipi in aşteptare. Dorinţa fremăta in e i : ca 
un abur cald. de vegetaţie bătută de arşiţă, ii ametia. UitaserA 
că uşa era întredeschisă, cu totul in voia simţurilor puternice, 
a patimei.

Vasile işi luă în braţe nevasta, ca pe o iubită, ca'n prima 
tinereţe şi se aşeză, cu ea la piept, pe scaunul părăsit, fşi în- 
gropară fetele, gură pe gură, într'o sărutare adâncă, fărA 
sfârşit.

Erau pe canapea. Uitară de lumea intreagă şi de făptura 
lor. cu sufletele contopite intr'unul singur, cufundaţi in sin­
gura fericire, hărăzită omului, animatului şi plantei, de na­
tură. Nu se mai vedeau unul pe altul, nu se mai priviau. în­
cinseseră ochii, nu auziau, — când. prin uşa întredeschisă* 
Mitică işi strecurase capul şi'i privise.

fşi privise numai câteva clipe, holbat de nepricepere, pă­
rinţii ; înţelesese bine că ei sunt şi se trăsese înapoi, năuc. în­
grozit, umilit, scârbit, răzvrătit. Se sărutau... mama era în 
braţele tatii, ca o...

Ii alergaseră prin cap îndată înjurăturile copiilor, alo
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ca.b-j unm şoier, caia era să-t caice cu automobilul. Gânduri 
muite şi incâicite ii imbuiziau, fără să fie în stare băetanu! să
destuşiască unui.

i se păreau vinovaţi şi scârboşi, părintd iui. Se dărâma 
casa pe ei. instreinat. duşmănos, privi in juru'i. Gândui că 
tata, că mama, ah t mai aies mama } va ieşi poate de-acoto. şi 
că va da ocini cu ea, că va sta în curând ia masă cu ei. ii cu*
tremură

Şt n avea ce să facă! Şi nu avea cut să se piângă. Poate 
fi spus aituia, aşa ceva ? Asemenea iucru nu şi incbtputsa 
vr odată să se petreacă, cu ei, cu părinţii tui. cu mama iut t 

Şt văzuse, zărtse ptctoareie maică-si, goaie până ia genunchi! 
Şt tmagtna asta crudă, jignitoare, ii urmărta înverşunat şt i sa 
părea spurcată! .

ieşi in curte, băetanui, ca dmtr un ioc pângărtt. Lut Mi* 
tică nu < putea trece prin minte, că'şi datora viata iubtrtt dtn* 
tre părtntn iut şt era ftreşte departe de vârsta, când ar fi putut 
prtcepe că tot rostui iut in fire, nu e aitui decât săvârşirea 
dragostei, in toată sftntenia ei.

Afară ningea. iegănat, iiniştit. Parcă tot mareie oraş dor* 
mia. sub cerga aibă de ntnsort. Tăcere desăvârşttă.

Mtttcă ieştse in curte, năuc, neştiind încotro sar duca, 
privtnd fără să vadă Fuigii de omăt, ce cădeau pe e) se tipiau 
şt se toptau indată pe capui şi pe mâniie tui înfierbântate.

Marea tăcere, pacea din juru! său. prtvehştea duice şt ne* 
pritiămtă. potopenia de sus incet coboritoare. şt ca aducătoare 
de iinişte, nu inrăurtau asupra copiiuiut. Mat puttnă inrău* 
rtre are natura asupra copttior, decât a oamendor mari.

Şedea in ninsoare, băetanui turburat, neîmpăcat. Pe hai* 
ne. începuseră fuigtt să dătnutască. Mitică şt şterse fata. işi 
irecu mâna jitavă prin păru! ud.

„Să-mt iau chipiu!...", ci ibzui omuleţul
Se întoarse cu fata către casa urgisită, ticăloasă. Cătrănit,

O prtvi cu ură. pe sub gene Căută să'şt aducă aminte, unde şi 
pusese chipiui. Se îndreptă spre bucătărie.

Om pragut sătdei. strtgă servitoarea şi'i porunci să'i aducă, 
Hin odaia tui o pălărie sau chipiu! şi mantaua. Itepede, au &- 
vea ttmp de aşteptat.
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^  gând* eu .uooaz, ea la o iiedrLpun.e, ea ta o 
fă^Lmicae., că odaiia, ce se zicea că este a Iul şi a lui frate său, 
BM ewt cu adevărat a lur:<că părinţii puteau intra lu ea. ori­
când ar fi vret. e i ! Era drept aşa ? lata... el trebuia acum să 
^ăese j— tinde să. se ducă'? Dacă odaia aceea ar fi fost cu aue* 
yâiai a lui 1Hăl'iorea. sar Ii incbis acolo, n'ar mat Tt voiti.cn,r
năştie ele turmentat... u ar mai Ii primit uici mâncare de!a et t 

Se îmbrăcă. -îşi trase cuzoroc-ul pe nas. ca un apaş, văzut 
Odată într'un film de cinematograf. Porni, cu hotărîre Feli- 
ataseîe se aprinseseră, .se inepta. ntngea utere ti.

Ia casă. părinţi! siăiaatu de vorbă, !n bruşte, cu duioşie^ 
luminaseră oetăile. Olera trecu in .iatac, ea să se pieptene pu* 
ţain. pe când Va si le cânta.

— Lăcrănucsro t vorbi ai tare. nai vrea să mergem astă* 
seară ia teatru ?

:i plăcuse porecla, ce i-o dase cu o  jumătate de ceas nta! 
paiiite, şi se gândia să i-o păstreze.

— Bucuros t se .giăb! tâlga să răspundă. buăm şt copiii t
— Săli luăm ? Nu ştiu ce se joacă ] Poate că nu e pentru 

M. 3?i năm  nici o gazetă la îndemână. Ii lăsăm acasă ţ Nu*î 
sărbătoare mâine i au lecţii 1...

tlrga revent lângă băr bătu-său, părându-i-se că are maî 
Uruit de discutat In privinţa mergerii copiilor la teatru, dat! 
nu avea ce să"i spână, fusese îmboldită numai să se apropta 
iarăş de el. !şt ridică ochii tu ocbu lui. îşi incolSci braţele in 
jurul gâtului lui şr ! sărută blând, potolit, apăsat.

— Atunci să 'trreo a mă Îmbrăca 1 sfârşi ea otmversaţia, 
M n o începuse.

Fierea venp dăda bană seara, lăopdul era eu fata toată 
Toş*e şi cu nasul încă ttd. ele ninsoare

-— Vai. măicuţă ce iârna va dă drumul! se ptânse Diga,
—  Dacă nu samt dintre ăi fie merg dumneata '
Bucureştii îşi indorse ponulaţia. In toate oraşele sporise

Ttmnărul locuitorilor Şcoclele prttnare anean câte două râu- 
aiun de <eiev] . unii dimmeata. alţii dună anuază. ea să poată 
invăta carte to(i coipiii diw Capâlată. Se sjnnoa că mat mutt 
iâ- PtgPOOO de copilaşi wac rămiLne fără c&rie. ii! tară, din pri* 
c ^ a  iip&e* şaoaâaia!'.
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t,a ceasul meset, muma întreba slugile daca l-au văzut pe 
Mitică. I! mai întrebase odată pe Florea, care spusese că nu'l 
găsise acasă. Afiând că a fost şi-a plecat, muma socoti că bă* 
iatu! s'a dus !a vre un coleg, pentru lecţii.

Nu l aşteptară; era vina lu i; ue ce nu venia la timp ? Şi* 
apoi ei. părinţii lui, se grăbiau. avea să se ducă la teatru! na* 
tional. care, sub direcţia unui director priceput, îşi luase bunul 
obicei să nu mai lase lumea să pătrundă la locuri şi când se 
juca.

Când ieşiră dela spectacol, în lumina îmbelşugată, vie st 
puternică sub baldachinul nopţii negru de nori, deasupra^ 
Botenii respirară larg, cu o povară luată depe piept. Iarna se 
înfăţişa feeric. Alb, pretutindeni. Zăpada crescuse de trei pal* 
mc, moale, afânată, viorie, rozalbă, strălucitoare, veselă.

Ieşiseră printre cei din urmă, din teatru, întârziaţi la gar* 
Herobă. ferindu-se de îmbulzeală.
, Atâta lumină, piesa văzută, dorinţa şi nevoia de-a o uita, 
— asistaseră la reprezentarea lui Hamlet, — nu'i îndemnau 
să se ducă la culcare. De cum ar fi trecut de piaţa teatrului! 
naţional ar fi dat de blocuri de întuneric, — Capitala fiind 
încă slab luminată, — de lumini neputincioase, ca părăsite în 
beznă, suflete părăsite, „scriitori români!" cum le zicea Bo* 
teanu, gândindu-se la truda acestora şi la covârşitoarea nepă* 
sare de ignoranţi, a întregului neam românesc.

Intrară peste drum deleatru, în cel mai apropiat restau* 
tant. O muzică de viori, discretă. îndulcia lumina crudă a lo* 
calului.

Nu le era foame. Vasile ceru prăjituri şi o sticlă de vin 
vechi. Aşezaţi la o masă din mijloc, rând pe rând priviau in 
juru-!e. Olga nu cunoştea pe nimeni. Alte elegante şi alţii go* 
moşi cheflii, decât odinioară, erau aci. Procopsitii epocii de 
permisuri, de joc de bursă şi de fictive întreprinderi şi so* 
pietăţi de exploatare.

Nici în lojile teatrului na văzuseră figuri respectate sî 
dragi : pe nelipsitul Constantin Arion, cu surâsu'i de Giocon* 
dă şi nici pe alt boer. rafinat şi intelectual, de dinaintea răz­
boiului. Vasile ii arătase Olghii câteva capete patrate, câteva
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înfăţişări de obrăznicie, cu nume proprii: „are douăzeci da 
milioane, are patruzeci"!

Gustară vinul, era acru. Un hohot de râs argintiu ie im 
drepta amândorora privirile in sus. Saia era foarte inaltă şi a- 
vea in lăuntruLei un baicon, aproape circular, in care se pe* 
trecea ca şi jo9F* ^

Oiga işi cobori privirea şi'i şopti soţului, înfiorată:
—  Haralambie t Petrece cu o femee străină t Ticălosu!!
Vasiie ii recunoscuse şi pe cumnatu-său şi pe insotitoarea

îui, Zoica Vasiiescu. După o tăcere, de chibzuială, Botean* 
grăi

— Să plecăm, Lăcrămioaro! Tot nu avem ce face aci 1 Să 
nu'i spui nimic soră-ti {

Şi ca o părere de rău il înghimpă in inimă, că Zoica tot 
mai trăeşte cu Haralambie.

— Ce vreai ? adăogă el, pe când şedeau amândoi alături 
în trăsură, nu sunt toti bărbaţii ca mine t Şi nici toate fe­
meile 1 Ai văzut !n Hamlet, că şi regii şi reginele sunt jucăria 
pasiunilor.

Râzând, Vasiie urmă:
— Spectrul nu i-a spus lui Hamlet fiul că. depe când era 

în carne şi in oase, regina il înşela cu fratele lui. Şi aşa trebue 
să fi fost ] Zău. sunteţi voi femeile atât de stăpânite de amor t  
Faceţi atât de mare deosebire intre bărbat şi bărbat ?

— Voi, nu ? Ne schimbaţi pe orcare alta ? Ne schim­
baţi pe cea dintâi femee frumoasă ? Haralambie este. sau nu< 
prototipul bărbatului ^

— Sunt poate prea mişcat de mormanul de morţi, cu cart 
so închee tragedia lui Hamlet. Îmi pare insă. acum, că e făim 
pit. că e ruşinos chiar, să se dea atâta însemnătate, unui act 
necesar şi pur animalic, pe care este frumos, nu zic ba ! să 1  
rtdici la inăltimi de convenţională moralitate omenească, in­
să... Bărbat, femee. pot să greşiască, din Întâmplare, dintr'o ră­
tăcire a simţurilor, dintr'un capriciu, o curiozitate t Dar dacă 
se iubesc cu adevărat, mai degrabă Înţeleg să se ierte şi să sa 
împace, decât să se ucidă, sau să se despartă şi să sufere!

Ajunseră acasă, in iatacul Io?,. Giga era turburată. Nu'şf
! 3
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mat putea tua gândul deîa ticăîoşta iui cumnatu-sâu. Se dea*
biăcau acum, cu gânduri împărţite.

„Uşurinţă, şi tu femee: un singur nume vi se cuvine tl 
rosti în gând, Vasiie, după Hamîet.

Amintirea piesei, patru mart ceasuri urmărită cu incor* 
tiare, răsări în Uiintea !ui Boteanu, învăîmăşită şi aîăturt cd 
itnagina îui cumtiatu-său şi a ibovnicei tui.

— Pe Mitică, noi nu t-am văzut astăseară ! tresări muma.
In ciorapi, Oiga se duse până îa iatacuî copiiîor. Uşa era!

închisă. Se întoarse săi spună bărbatttiui, îngrijată puţin.
— E uşa încuiată ta copii t Ce să fie?
— Ntmic t Le-a fost frică. Ştiind că sunt singuri, fără noit 

Şi-au adus aminte de călcarea aceea de hoţi, pusă ta cate cu 
$iugi!e...

— Da ! Ai dreptate ! se convinse muma.
Se mai gândi o citpâ şi. fără şovătaîă. se duse desculţa 

până în antreu, unde îşi puneau băetii pattoaneîe.
Amândouă paîtoaneîe copiilor erau în cuer. Mitică se In* 

torsese, cu un ceas mai 'naintea tor. după ce hoinărtse pe u* 
Itte. după ce încercase să se aciueze peia cotegi. Se întorsese 
acasă Mittcă, înfrânt, tot suparat pe părinţi, alungând, cu rană; 
în inimă, imagina md-si. H pătrunsese frigul, atâta omăt se 
toptse pe e! ] încolţit de obosiaîă. de frig. de somn, siiit să 
aibă un adăpost, ajunsese îa gându! că are drepturi îa „odatat 
Iui". Ca un semn de stăp&mre, învârtise cheia in broască de 
două ori.

H ! e n a
împlinirea îdeatntui naţional nu adusese linişte şi etf* 

mintenie. Vecîttîe partide pohhce, îngrijorate de proprta tot} 
viată, se învierşunau să nu piară. Cete noi, abia închegata, 
voiau să crească, să fie tari, să le copîeşiască pe ceieîaîte. Toate 
se tuptau între eîe, vrăjmaşe, aprige, dârze.

Vechea tară nu fusese niciodată cârmuită cu dreptate de* 
săvârşită. Orânduiriîe, tegiîe. ocrotiseră totdeauna pe cei bo* 
gatt. pe cei deta putere. Acum însă nedreptătde. jignirile 9! 
hotiiîe. nu mai puteau fi îngăduite, şi ete se înmuîţiserăt Ţara, 
mărită, era încă in aîcătune cu no*te saîe provincii, cu votu^
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universal, cu împărţirea moşiilor îa plugari, şi relele puteai
ajunge obicei a! pământului t Multele neamuri streine. !n ma- 
re număr acum, se puteau uni între ele, întru duşmănie şî 
stricarea numeiui ţării româneşti.

Ciocotui vradielor, ţipătu! după dreptate şi omenie, vuetul 
gălăgioasei vieţi petice, străbate şi n famiiii, cu fiecare ga­
zetă. în fiecare zi.

Soţii Boteanu se treziau uneori discutând cu aprindere 
chestii politice şi naţionale. Se clătinase lumea întreagă, şu­
bredă, năucă. împărăţii vechi se desfăcuseră. tronuri se pră­
buşiseră. şi totul parcă nu folosise decât hoţilor şi înşelători­
lor Parlamentul român, deschis in primăvară, lucrase toată 
yara, şi îndreptarea, belşugul, curmarea speculei, nu se ve­
deau !

in August, vădite semne de război îngrijorară lumea. Ge­
neralul Joffre veni să ne vadă oastea. Ruşii se băteau cu Po­
lonii. aliaţii noştri fireşti, tmpotrivă-te. Nicăert nu era linişte  ̂
nici în Anglia. Irlandezii votau eă fie indtpeud-nţi. 'Ji se gâ- 
siau totuş pe lume oameni, neinspăimântaţi, neinrâurtţ! 
parcă de sminteala popoarelor, siguri de liniştea de mâine Im 
laboratoriile lor, savanţii lucrau la binele umanităţii, la stâr- 
pirea molimelor, a cancerului, a sifilisului. Woronoff se tru- 
dia să prelungiască viata şi tinereţea.

In cuibul lor, ca din turnul unui fort, Botenii priviau ş! 
ascultau frământarea şi vuetul lumii. Suferinţa şi vrajba nu 
pătrundeau acolo, unde era dragoste şi belşug; se emoţionau) 
de ele. ca de un roman.

Toată iarna, încet încet, Vasile avea să lucreze la planşe­
tă. să dea făptură caselor ce i se comandaseră. Când era zii 
frumoasă, făcea sărbătoare. Cu Olga, plecau la şosea sau la 
parcul Caroi.

Aveau totdeauna ce vorbi împreună. Adesea nu erau de 
aceeaşi părere, dar nu se încăpăţânau să se convingă unul pe 
aitul. Voiau parcă in discuţiile lor, cu Întrebările ce şi le pu­
neau. să se cunoască tot mat mult. mai desăvârşit.

Curiozitatea femeii se sfârşia, de pe o zi pe alta. Împăca­
tă in liniştea casei, in sărutările soţului, in grija pentru copii, 
hlitrcă se arătase ia o vreme irrstreinat, sălbătăcit 1 La băruat
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însă nu contema setea de-a şti, alimentata şi dm afara, de In- 
ccrdarea vieţii, de nevoia de-a pricepe cum se va sfârşi epoca 
de sbucium şi de răsturnări.

Ca şi cum nimic nu se clintise pe lume, Olga deschidea 
uşa camerei de lucru, lăsată veşnic întredeschisă, se furişa in 
lăuntrul odăii şi sta la trei paşi departe de el. H contempla, 
senină şi zâmbitoare.

Ha venia uneori parfumată cu lăcrămioare. Lucrul, odih­
na şt visul arhitectului se întrerupeam Azurul pânzei de caic, 
tăiat de linii simetrice, sau a! cerului de iarnă cu şesuri de 
nori, soţul îndrăgostit le aduna in ochii nevesti-si, încântat. 
Cu degetul pe buze, uşoară, primăvăratecă, în ktmonourde 
ei cu păsări, cu flori din tura Soarelui Răsare, ea pleca mul­
ţumită că-1 răpeşte oricui şi oricând, că El este al ei, în toată 
clipa.

Mustrările de cuget, care o bântuiseră multă vreme, aţipi­
seră, rare ori se treziau. Olga spera să le uite.

O întrebare însă, veni Intr'o zi, mosafir nepoftit şi supără­
tor, să-l neliniştească pe Boteanu. Se strecurase hoţeşte in 
mintea lui, nu mai pleca, îi stăpânia inima şi cugetul, se mul­
tiplica.

m chiar aceasta odaie de lucru a sa, locuise ofiţerul ger­
man, Franz Griinwald !...

Fusese oare ceva, între el şi Olga ? S ar fi putut să nu fie 
când era frumoasă şi însetată de iubire necontenit, iar Neam­
u l era tânăr şi frumos '?

Si nu-şi mai aducea ea aminte de Neamţ, acum când in­
tra aci tiptil, mlădioasă, iubitoare ? Poate că de atunci învă­
ţase femeia să lase uşa întredeschisă....

Si cum nu şi-ar aduce aminte de el ?
Ou aceiaş pas călca poate. Lăcrămioara! Acelaş parfum 

şi-l răspândia pe vestminte; aceeaşi mireasmă de iubire, da 
dorinţă, se împrăştia şi atunci în camera de lucru a soţului, 
rechiziţionată de Neamţ!

Aşa să fi fost ?
Vasile se trudia din răsputeri să izgoniască prepusuriîe, 

nălucile, curiozitatea. Dar nu era In stare să înlăture nevoia
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de-a şn. tar ca să atie dela cttteva. —neta cttte ? dela Haralatn- 
bie ? — nu putea fi sigur şi tot !n bănuială rămânea t

Să o întrebe pe ea ? pe Otga ? Dar era destui s'o vadă şi se 
ruşina de chinurile iui ascunse. Şi cum n'ar fi tăgăduit fe­
meia. dacă ar fi cutezat s'o intrebe, cât depe departe ?

Nu se îmbolnăvise ea, odinioară, îndată după venirea lui 
din războt. pentrucă%) scăpase câteva cuvinte cu înţeles jig­
nitor ? Da. iată de ce se îmbolnăvise ea atunci t Olga nu pu- 
tea răbda să fie bănuită. Şi numat ea ar fi putut spune; nu- 
mat pe ea ar ft crezut-o el. dacă i ar fi spus : ,.da. am greşit!"

Şi-atunci ? Ar mai fi putut vieţui laolaltă? Ar erta-o el? 
Dece nu? Se iubiau, aveau doi copii ! El nu mai înţelegea noi­
ma vieţii. fără ea. şi nu era nebun să se nimicească de bunăvoe, 
să se despartă de ce preţuia mai mult pe lume. pentru ni­
micuri. Căci da. greşeli se pot săvârşi ! In Moldova, nu avu­
sese c! momente, unde uitase de to{i ai lui şi. întors acasă, nu 
se stmtia oare aproape nepăsător fată de 0'?a lui ? Avusese, 
o ibovnică, fusese îndrăgostit t

Ca dtn nişte iiane încâlcite, care î-ar ft prins şi s'ar fi în­
colăcit în jurul lui. căuta Vasile să se rupă din gândurile a- 
cestea chinuitoîre şi deşerte Nu le voia. dona să le amutiască, 
şt ele sporjau In mintea lui. îndârjite, victorioase t Ca într'o 
capcană, se sbătea nevolnic, neputincios. Altcineva parcă, nu 
el însuşi, găzduta in elt începea discuţia! nu mai tăceai şi 
mriozitatea dăinuia.

înţelegea bine că e fericit cu Oîga iui. în casa îui. în căs­
nicia iui. şt vota să rămână fericit. Nu putea crede că Olga e 
fătărntcă Hotărit că nu era: că-1 iuhia. Şi tocmai când răs­
punsul izbutia parcă să-l liniştiască. se pomenta câ-şi răspun­
de : dar pe Franz nu-1 iubise poate tot aşa ? 11 iubise : da 
sau ba?

îndoiala, măcin&toarea curiozitate, chinurile lui. tăinuite 
toate nu-i micşorară idragostea O hrbia acum pe Olga. cu te­
merea. cu fiorul în sufîet al celui ameninţat să piardă ceeace 
socoteşte şi vrea să fie numai al său Ca şt cum Olga se afla 
între doi bărbatt. între ofitcru! prusac şi eî. şt putea să treacă 
de pe o zt pe alta. dela Hoteanu, la Franz Grunwaîd!

Vastîe nu mat avea răbdare s'o aştepte, jmagtnând fron-
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toane, podoabe arhitectonice, în camera iui de iucru. Cu ure­
chea trează. îi urmărra prin casă mersuî. i-1 cunoştea. îi simtia 

 ̂pantoful, — prin casă Olga purta pantofi. — căicându-i pe 
Unimă. Foşnetul kimonoului ei de mătase i-1 iubia, ca pe o a- 
diere, în zAduful cugetelor iui încinse.

Lăsa iucru), se ducea întins s'o vadă. !n iatac. în odaia de 
primire, in sofragerie, pe coridoare.

Ea se bucura, nu-i trecea prin minte că ei o caută, ca pe 
ceva ce s ar fi putut să se piardă, şi pentrucă o socotia şi-a al- 
tuia. Nu-j bănuia suferinţele, nu-i ghicia frământările. Ei se 
stăpân ta. nu se trăda, înfricoşat de urmări.

— Toate kimonouriie tale sunt noi ? o întrebă odată, 
Câte ai ?

— Trei. rosti Oiga. Două din iama asta. unu! din toamnă. 
Sunt prea scumpe!

— Şi de când obijnueşti tu să porţi vestmântul ăsta ja­
ponez ?

— Aşa-i că ti-am dibuit gustui ? Am văzut că-{i piace t 
Mu purtam până astă toamnă. Mi-a plăcut unul. al soră-mi.

— Lăcrămioaro ! se induioşe el. ruşinat că voise să-i Întin­
dă o cursă, că vroise să afle, şarlataneşte. dacă nu cumva ea 
purta kimonouri, pentrucă-i ptăcuseră celuilalt. Neamţului )

Ca să-şi răscumpere urâţenia cugetului. îi sărută mâna  ̂
îi mângâie părul Lăcrămioarei lui. şi hotărî cu însufleţire, ca 
In seara aceea să cineze împreună la Fiora. să petreacă!

Vasiie izbutia să-şi adoarmă adesea, imbătându-le. neli­
niştea. suferinţa. Se îmbăta cu vinul turbure a) dragostii saie, 
cu îmbrăţişările Olghii. — tot mai cerşite, mai căutate şi maf 
sporite de dorinţa !ui. Acum el le voia! nerătios, urmărit in 
neştire. în fiece îmbrăţişare, în fiece apropiere a ne vest;-si, 
bănuind că tot atât de frumoasă, de catdă. mlădioasă şi iubi­
toare. fusese Olga cu celălalt, cu Neamţul.

Ca o hienă flămândă, curiozitatea se pornia să râcâe, să 
scurme, să desgroape. Zadarnic îşi spunea că sunt morţi, in 
sufletul e i : fostul amant, timpul petrecut cu el.

Întreba lucrurile din jurul său. dacă fuseseră martore. 
In iatac, unde Otga îşi avea ohiectete de toaletă. Vasile între­
ba, cu ironie sau numai cu amărăciune, rând pe rând fiecare
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îucruşor. dacă slujise şi atunci, pe vremea Neamţului, ta gă* 
teatanevestisi.

i Un flacon cizelat, de cleştar, vechi !n casa lor, i se năzărţ 
îui Vasile. că-1 prtveşte ironic, când cu două trei din fateteta 
îui. când cu altete. ca un ins care s ar uita. Închizând acum uni 
ochi. acum pe c^ălalt.
; Scârbit şi in tr iga t de năzărirea aceasta, omut se scutu* 
'Mi ca dintr'un vis rău, şi ptecă !n odaia tui de tucru, ca de 
!ângă o prăpastie.

Cu bucurie, zări soţul intr'o zi. !n părut nevesti-si, pe 
Când i-t săruta, fire albe Avea şi el. multe, era cărunt. O ne* 
cunoscută îngrijorare se potoli în inima lu i: aceea că ea ră* 
mâne tânără, iar el îmbătrâneşte. Îngrijorarea aceasta zăcuse 
în el. ca un soboî adormit, necercetată.

Spre foişorul singuratic. în care vietuiau, veniau, ca adu* 
Be de vânt. larma vieţii sbuciumate. ţipetele lumii Se ameste* 
cau cu gândurile lor. cu sentimentele lor cele de-a două 
mână: le sportau sau le covârştau. acoperindu-le. *

Iubirea lor rămânea puternică, pentrucă o feriau din ca* 
îea disputelor. De cum simtiau că poate fi vorba de dragostea 
îor, se lăsau păgubaşi de izbândă... în discuţie!
 ̂ De cum scurma, ca o hienă, curiozitatea în inima lui. ca 
B'o astâmpăre. ca să şi amortiască durerea şi să nu mai cugete 
zadarnic. Vasile petrecea: îşi !ua nevasta în trăsură. în p!im* 
bări depărtate, o ducea, ca pe o amantă. Ia tocaturi potrivite 

"'îndrăgostiţilor vremelntc.
Lăcrămioara era mai muît a tui. mai sigur numai a lut, 

''când se aflau amândoi. în goana caitor. sau întrun toc. in 
care era aproape sigur, că ea nu mai căîcase. „Ai mai fost 
pe atei ?" întreba întotdeauna şi era muttumit să-i spună 

\.nu !". sau ..acum. după război, cu tine Nu ti aduci aminte?" 
' Căminul tor. ît turbura Neamtut stătuse acolo. Până şt 
eopiit se impâcaseră bine cu Franz Se gândia uneori să vândă 
casa. Ar fi tuat mutti bani pe ea. Se arăta Olghii momit de 
preţul ce I ar fi luat.

In căldura cu care era pnvită. iubită, urmărită, veghiată, 
încarcerată. Lăcrămtoara simtta doeoarea unor frtgurt Nu 
gra însă ingrtjorată. ii tubta şt ea poate mat muit, mat imtpe*
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de, — şi dragostea dragoste cere, cu nesanu. Înaintea copnloC 
însă părinţii se păstrau, erau numai tată şi mamă.

Femeia, ocrotitoare, mumă, soră de caritate, prin firea ei, 
găseşte aproape intodeauna că nu e iubită in destui, e iacomă 
de dovezi. Boaia, nebunia, moartea, n o inspăimântă, abia o 
convtng.

Necontenit împresurată, fără de răgaz, Oiga simtia ca un 
Zăduf, care o înăbuşe. Bucuroasă insă, răbda, ca un om căruia 
ii piace să-l dogonască arşiţa verii. Vasiie se multiplicase par­
că, intr'atâta era vecinie cu ea.

Femeia încercă să iărgiască cercul din jurul e i : să-i găz­
duiască şi pe copii in dragostea lor. Avea mustrări de cuget, 
că-i depărtează, că nu-i iubeşte destul, nici Vasiie, nici ea.

Izbutia să-l ducă pe Vasiie, uneori cu copiii, la soră-sa, 
unde erau cele două nepoate, mărişoare, fete care făceau 
Laz de Mitică, de seriozitatea lui busumflată, de pantalonii 
lui lungi, şi de Florea.

Pe temeiul odihnei de care avea nevoie la lucrările sale, 
Vasiie işi aducea familia acasă, după scurtă şedere printre 
neamuri, mat ales dacă se ivia şi Lângavu. cel cu care era să 
se bată. nu de multă vreme, din pricina Olgtdi.

Cu venirea prtmăverii, arhitectul Boteanu fu nevoit să 
îasă pe teren, să lipsiască de-acasă ceasuri întregi, de multe 

'ori zi după zi. Gândurile-t turburate se limpeziră, pieriră 
parcă. Curiozitatea, ce-1 rodea, adormi. Legăturile cu oamenii, 
ridicarea până la rostul profesiunii şi artei lui, truca aplică­
rii planurilor arhitectonice, păreau că-! vor însănătoşi deplin.

S u fe r in ţ ă  d e  con ţi
Mitică era in clasa patra de liceu. Trecuse in fiecare an. 

Nu era printre cei silifori. nu avea imboldul întâietăţii; dac 
avea băiatu) sentimentui datoriei şi i ar fi fost ruşine să fie in 
coada clasei. Nu strălucia la nici una din materii, ca să se poa­
tă mângâia cu o înfrângere la alta.

Părinţii lui nu-i urmăriau pas cu pas râvna ia carte. RaC 
ae vorbia in casă despre invătălură. Notele insă. la fiecare tri­
mestru, mama le vedea, şi atunci sta de vorbă, indemna, sfă­
tuia. Tata afla şi el, cum merg copni cu învăţătura.
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Mitmă simtia atunci că are părinţi, că are o răspundere 
fată de ei. In afară de ruşine, băiatul pricepea că. dacă rămâ­
ne corigent. libertatea i se restrânge vara. fiind nevoit să în­
veţe, ca să dea examen, ca să nu rămână !n aceeaşi clasă, pe 
când colegii lui treceau mai departe.

botele nu s^mai puneau, ca odinioară, în cifre, ci în apre­
cieri ; cele cu care ^  putea trece clasa începând dela „sufi­
cient'' până la „foarte bine".

Mitică luase la geografie, în trimetrul al doilea, „insufi­
cient" : în cel dintâi abia „suficient", asa că. trebuia neapă­
rat să capete in al treilea „bine. sau măcar „suficient" ca să 
poată trece clasa.

Băiatul învăţa, desena bine hărţile, spera să do- 
bândtască nota de trecere ; era sigur c'o merită: era sigur că 
$i in trecut meritase o apreciere mai bună.

Avea ceva împotriva lui, profesorul de geografie, i se pă­
rea copilului. Alţi doi colegi ai săi. feciorii unor oameni politici 
însemnaţi, fuseseră pe fată ocrotiţi. Răspundeau alandala şt 
profesorul se făcea că nu aude.

In cel din urmă trimestru, hotăritor pentru el, Mitică fu 
ascultat de trei ori, si răspunse fără şovăială, bine, şi, totuş, 
Intrebându-1 pe dirigintele clasei ce notă i s a pus, i se răspun­
se, i se arată negru pe alb: „insuficient".

Rămăsese corigent, aşa dar!
Nici pierderea libertăţii şi a lipsei de grije în vacantă, 

tuci ruşinea faţă de părinţi, nu-1 prididiră, când află nedrep­
tatea.

Începutul de om nu cunoscuse până atunci fata hâdă, 
bat)ocoritoare şi cinică, pe care ne-o arată, şi ne sileşte să i-o 
prtvim îndelung, parcă toată societatea umană, toată alcătui­
rea socială, — când ne face o nedreptate, anume şi numai 
pouă. un deţinător de putere. Nu cunoscuse revolta.

S'alerge in cancelarie, ca să se plângă, în auzul tuturor, 
profesorilor, — lui Mttică îi trecu prin cap. Se văzu intrând 
in cancelarie: văzu staturile înalte, pe lângă a lui. ale domni­
lor profesori, se simţi măsurat de sus de mai marii aceştia, 
cunoscuţi numai de pe catedră, b'ânzi unii. severi altri. dar 
pici unui prieten, nici unui in care un eiev să aibă încredere,
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căruţa să-t poată vorbi, să i incredinteze inima sa piinâ de 
fiere şi de lacrimi, s& fie crezut pe cuvânt... când era vorba 
de alt profesor !

Da t !-ar f) dat afară din cancelarie, numai decât, şi i-ar fî
pus „rău", „foarte rău !" la purtare.

Desnădăjduit, băiatul se frământa neputincios, svâcnind 
tot. ghemuindu-se in bancă, strivit de suferinţă, ascunzându-şî 
fata cu mâna, adusă cot.

Se simlia instreinat şi de tovarăşii lui de clasă. Mai intâî 
pentrucă cei cu care el se compara, luaseră notă bună. Anoi^ 
pentrucă nici unul din colegi nu venise să 1 mângâe. să i dea 
dreptate. Când rămânem singuri cu simţământul că ni s a fă" 
cut o nedreptate, viata păleşte, am jura că nu merită să fie 
trăită ţ
S Revolta lui rămânea siguratică, nu o împărtăşia nimcnf, 
%'ar fi putut să pară caraghioasă.

Cu mare greutate suferi sgomotu! dintre ore, a! recreaţie^ 
Bporit altădată şi de el Mai era un ceas până la eşirea din 
şcoală: urmă o lecţie de canto Mitică mişca din buze. nu cân-< 
ta. lacrămi li ardeau ochii. Aştepta să se sfârşiască odată, stgurţ 
Că in vecii vecilor nu va mai trece pragul şcoalei.

Când sună clopoţelul, se repezi printre cei dintâi. Daraltf 
tlev). din alte clase, mulţi, erau inaintea sa pe coridoare şi-f 
fncctiniau mersul, şi-l supărau cu nepăsarea, cu vorbăria lot 
nepotrivită.

In sfârşit, şcoala era înapoia lui. Nici unui coleg nu l trec# 
prin gând. să-l intovărăşiască. Dar de ce luase drumul spre ca< 
să ? Avea de gând să destăinuiască tatii, sau chiar mamei, ne 
dreptatea ce i se făcuse şi neînţeleasa ură a profesorului de geo" 
grafie? Cu siguranţă că ei s'ar fi îndoit de spusele lui t Văzăn* 
du ) aşa de mâhmt. maică sa !-ar fi întrebat, poate de fată cu 
taică-său. ce i sa întâmplat. Şi cum îi stăteau lacrămile în 
gât. ar f< spus... Şi el nu voia să vorbiască cu nimeni!

Nu ! acasă nu avea ce căuta t Dar unde să se ducă ?
Mitică schimbase drumul Nu se mai îndreptă spre sfra* 

da Cometa, spre căminul părintesc Mergea la întâmplare tiu 
eapu n ios, strângând la subttoară servieta cu cărţi, pâşta 
fără grabă.
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La umbra, unet case, pe trotoar. un banat ca de vârsta tul, 
ze Întinsese cât era de lung, cu braţele sub cap, şi tocmai !n* 
ci)idea pleoapele, biruit de somn.

Somnorosul ridică pleoapele grele, — avea un coş, ctt 
Câteva cornuri. lângă el, când Mitică se apropie.

Necazul, nedumerirea şi revolta. Îmbulzite !n sufletul ÎL 
ceanulut, se ltW pc^ă puţin. „Cum poate dormi un om !" sa 
m iră el. „Şi nu-i mai mare de ani. decât minet S'o fi sculat 
jgin zorii zilei, ca să-şi vândă marfa. Are cornuri de vânzare t"

Mitică Îşi adusese aminte de doi lei. ce-i avea In buzunar. 
Cornarul deschise ochii cumsecade, simtindu-se tmta unei 
priviri. In gardă, mai ales Împotriva copiilor.

Liceanul luă două cornuri. plăti şi plecă. Îşi ţâra Încet 
paşii ca un om fără casă, şi plecat de lângă un vag adăpost 
de lângă un bănuit frate de suferinţă.

Mâncând, se gândia şi la e! şi la cornar. „Rău stăpân 
trebue să aibă ! Dar Îşi câştigă singur viata t Când am vrut să 
îug odată de acasă era iarnă, acum e frumos, dar tot trebua 
să a) un cutcuş şi un căpătâi. Chiar cornarul, nu poate dormi 
totdeauna pe stradă. Se Întâmplă să ptouă. Şi pe el Încă ii 
lasă gardistul, dar pe mine nu m ar lăsa. pentrucă nu sa po< 
menit ca un băiat de liceu, să se culce pe trotoare t"

Cu foamea stăpânită, după ce bău deta cişmea, intr'o 
curte, se Întrebă unde merge. O privire asupră-şi, ca şi cum 
se Întinsese pe trotoar. In praf, li născu In minte gândul, <:& 
nu mai are ntci un rost servieta dela subţioara lui. şi cărţile 
d)n ea.

!n liceu erau câţiva băeti. care veşnic aveau afacen oă 
anticarii. Mitică nu mai vânduse cărţi niciodată, dar văzuse 
bodorogitete dulapuri cu rafturi ale anhcarttor de pe cheiuf 
gârlei şi se gândise cu drag la cărţile de literatură, ce !e-ar fi 
aflat acolo, pe preţ mic.

Deschise servieta să vadă ce conţine. Prmtre alte câteva 
hârţoage. — era aproape de sfârşitul anului şcolar, — văzu 
geografia.

Y'ederca ei 11 turbură; mânia îl prididi iarăş. usturătoare, 
învăţase ! Nu scăpase o lecţie nelnvătată şi domnul Răzvan, 
profesorul de geografie, li dase ..insuficient"! din ură dintre 
pră neînţeleasă, fără nici o pricină, ştiută sau bănuită 1
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Du unde purcedea ura asta, — băiatul !şi frământase 
mintea de multe ori să înţeleagă. Nu'şi putea răspunde, n o 
pricepea, şi-acum îi răspundea şi e! cu ură.

11 lăsase corijent, profesorul, pe nedrept, şi el nu'i putea 
face nimic ? Nul putea răsplăti, nu l putea bate, ucide? Cum ? 
din pricina lui să lase şcoala: să nu se mai ducă acasă, la pă­
rinţi ; să nu mai aibă unde dormi ? Căci nu se mai ducea a- 
casă! Hotărît că nu ! Şi să nu'i facă nimic domnului Răzvan ?

Şi domnul Răzvan să vină în clasă, ca şi până acum ; să 
se uite la bănci : să zâmbiască nevăzându ! la locu'i pe Bo- 
tcanu Dumitru şi să-şi desmierde barbetele, mulţumit şi cu 
ochii sclipind de răutate '

Mitică se răznise tocmai pe calea Rahovei. Grăbit, se în­
dreptă spre -  ̂ t - .ţi ne cheiul gârlei. în dreptul stră­
zii M)hai-\ ;

Se dumtria, cu cât caica mat zorit şt se apropia. Avea să 
vândă cărţile şi să cumpere un revolver; într'o dimineaţă, 
chiar a doua zi, avea săi pândiască, pe lângă liceu, pe dom­
nul Răzvan, şi să tragă în el cu revolverul, pâhă când îl va 
yedea căzând ! Apoi avea să se impuşte şi el }

Şi lacrămi veniau în coltul pleoapelor băiatului, când se 
gândta că se va ucide şi pe el, fără milă. Avea Să Cadă pe tro­
tuar, lume multă avea să se strângă în juru'i şi, dacă 1  va în­
treba lumea şi el va putea vorbi. — lacrămile îi veniau în 
gene, la gândul ăsta, — avea să spună tot!... Ce, anume?..! Că 
a fost prigonit, că a fost nedreptăţit!...

Dela Domnita Bălaşa. zărind podul peste care avea să 
treacă, i se domoli mersul. Pe cheiul gârlei îşi ţâra paşii, ca 
să mai întârzie neobijnuitul fapt al vânzării cărţilor.

El avea să ceară un preţ. sau avea să i dea negustorul şî, 
fireşte, să se tocmiască. Auzise de precupetiri învierşunate, 
pline de viclenie, de isteţime. Mavru Anibal, un coleg a! lui, 
era faimos in şcoală.

Apa Dâmbovitei curgea leneş, galbenă ca braga. Plouase 
pe semne undeva în susu! apei, de venia aşa de lutoasă. Mi­
tică simţi ca o greaţă, din piept până 'n gură. Crezu că apa e 
vinovată. ..Parcă o beau t " îşi zise el, şi îşi întoarse ochii dela 
ea, şi se opri la un pas de dulapurile auticăres*
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Pregeta dă. intre in vorbă, să înceapă târgui. Negustorii, 
de cărţi. Că îndată după prânz, când nu sunt de fel muşterii, 
-r pentrucă. lumea se odihneşte după masă, prin case —, re­
zemaţi de dulapurile lor, pe câte un scaun, moţăiau. Unul sin­
gur. tânăr ca de douăzeci şi cinci de ani, citia.

Mitică şiS^âleaese din ochi. După destulă chibzuială, veni 
întins spre el. Zise „bună ziua" şi desfăcu servieta.

— Am nişte cărtt de vânzare t spuse cu tărie băiatul, 
aşteptând, cu ochii tintă la negustor, să-l vadă luminându-se 
Ia chip, bucuros.

Anticarul îl auzise, il privia, dar parcă se uita prin el, 
mai departe. Mitică adăsta, scosese cărţile, şase la număr, 
zorit.

Văzând că nu i se răspunde, arătă rând pe rând fiecare 
volum. Negustorul se uită peste umărul lui, nepăsător.

— Cărţi bune, care se invată la licee... vorbi iarăş băiatul, 
r&punându-şi neplăcerea, sila de negoţ-

— Anul şcolar se sfârşeşte chiar acuml făcu moale, plic­
tisit, anticarul.

— Nu vreai să ie cumperi ?
— Am destulei mormăi omul.
Mitică făcu un pas indărăt. gata să plece. Uitase in clipa 

aceea cât se socotia de incoltit, de disperat.
— Cât ceri pe ele ? întrebă tot aşa de trândav, negută-. 

torul.
— O sută de lei 1 grăi aprins, mânios, băiatul.
Negustorul dădu uşor din cap, voi să zâmbiască, îi fu

lene şi ingăimă rar, ca un om care are multă vreme de pier­
dut şi e plictisit.

— Dacă'ti dau douăzeci, să zici „mulţumesc". Nici cd 
servietă eu tot, izbuti să surâdă vânzătorul de cărţi vechi. — 
nu iai o sută.

In răgazul pe care i'l daso mormăiala anticarului, Mitică 
înţelesese că n a izbutit şi că va trebui să încerce şi cu aitul, 
aceeaşi precupetială. De aceea lungi vorba, mai cu seamă că 
fusese pomenită şi servieta.

__ Cărţile costă peste două sute de lei şt servieta trei.
Dă mr peste tot o sută cincizeci.
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Negustorul, care şedea pe scaun, se rtdtcă de astădată, tre* 
tt!t bine, pătrunzător. Hra o afacere bună, dar cu Usc.

Dumneata, rosti e), cu respect de astădată. vreai să m$ 
bagi intr o belea. Servieta, — şi o !uă in mână spre cercetare, 
o pipăi, o suci şi-o 'nvârti — ai să spui că mi-ai vândut-o mte!-*

— N'am să spun ! $i n'ain cui ! /
— Are să vie părinţii dumitale, comisaru!, — porcării !
— Nu, pentrucă eu piec... în Bulgaria. Am nişte ruda) 

acolo.
— Nu ştiu. Azi n'am făcut nici o treabă şi de... poate... Ca 

să fac ? incerc!... Mai muit de o sută lei, tot nu'ti dau t se ho* 
tari negustorul.

— Bine t se învoi Mitică deodată, ca să se vadă scăpat da 
tucmiaiă.

Schimbu! se făcu. Anticarul îi numără băiatului o suH 
de iei, în două hârtii de câte douăzeci, iar restui in hârtiute, 
iniei, rupte şi soioase, de câte unu! şi de câte doi.

Uşurat, vese! un pic. ca un om care a înlăturat prima pie* 
dică din calea telului său, Mitică întorcea totuş capul, ct! 
dreapta vârită în buzunarul în care'şi înfundase banii. Negus* 
torul se reaşezase pe scaun.

Unde să se ducă. se întrebă iarăş liceanul fugar. Văzt* 
fînainte'i căminul părintesc, odaia lui şi a lui Florea. Nict no 
&*ate-său nu avea să-l mai vadă! Nu lipsise de acasă decât io 
prânz şi ar fi putut spune, că a mâncat la un prieten, anume 
ca să'şi facă o lecţie mai bine. Dar cărţile ? De acum se sfâr­
şise! Nu se mai putea duce acasă! Şi pricina era Răzvan, pro* 
ifesoru! de geografie! Trebuia să se răzbune, să-l împuşte! tio 
să înveţe toti profesorii să fie drepţi ! Avea o sută de lei !... (io 
atâtia bani însă ce putea cumpăra ? Un revolver costa mult, 
mult mai mult, de sigur. Cum de nu se gândise el T Unchiut 
Haralambie dase opt sute de lei pc unul, care părea o cutiuţă, 
Mn moft!

Mitică intră într'o cofetărie, pe bulevard. Stătu mult a* 
Colo. Unde sar mai fi dus ? Mânca încet, se uita la tăvile sî 
ifarfuriile cu prăjituri, la borcanele de bonboane, uitând cu 
desăvârşire. îndulcit de cataifuri, de indiene şi de sarailit. cri­
ma plănuită, urmată de sinucidere, casa părintească părăsită (
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Lume intra şi ieşea; băiatul se intorcea la gândurtle sale? 
„unde să mă duc acum ?" şi iar mai cerea o prăjitură.

O plăcintă, cu cremă 11 dădu gata; i se Ingretose. Întârzia 
tot.uş pe scaun, nehotărît. Greaţa 11 zori de odată. Se sculă inj 
picioare. îngrijorat; li veni să verse. ..Dacă mă Îmbolnăvesc?", 
se infioră el. RO^ia^octorului, a patului, a zăcerii, a Îngrijiri- 
!or de bolnav, li hmbă ochii asupra casei părinteşti, din caro 
era fugar, li văzu pe toti ai săi. ca strânşi In preajma lui.

Şi-aducea minte, luptând cu năzăririle duioase, ct! 
maică-sa, da! chiar ea! femee. luase un rom sau un cogniac* 
ca să birue o greaţă, după o maioneză. Şipuri de rachturi cobo­
râte erau multe Înşirate pe rafturile cofetăriei.

— Băiete ; se plecă el. ca in taină, către cel care 11 serviso 
şi'i da ocol mereu, cu neîncredere, dă-mt repede un cogmac!

Chelnărul pricepu, privindu-1 bine In fată şi văzându! 
{galben, li aduse grabnic băutura, şi Mitică, după ce roti ochi! 
în juru'i. duse păhărelul la buze.

Sigur că a scăpat, — băuse păhărelul până la fund, — Mi­
tică plăti consumaţia., vr'o tretzeci de lei, şi plecă.

Merse câţiva paşi prin Îmbulzeala lumii? cercetându-se: 
„Ha 1 nu'i mai era greaţă !" Dar servieta ? ce făcuse cu ea ? A ! 
o vânduse t Şi cărţile 1 Geografia i Nu mai era şcolar)

Oameni îşi tăiau calea unul altuia şi se clătinau. Şi clă­
dirile, cât erau de mari unele, se strâmbau, se scofâlciau. so 
prea putea să se nărue! Băga oare cineva de seamă? Cmeîl 
Parcă erau nebum toti. aşa se Încurcau.

Mitică stătu locului, tinându-se de spătarul unei bănet, 
Tramvatui eiectric aiuneca aşa, de către calea Victoriei, că a* 
vea să vină, cu siguranţă, pe trotoar! Totul se Inv&rtia. se la- 
yârtia! Ferestrele caselor clipiau. ca nişte ochi.

Asta nu putea să fie adevărat! Nimic nu era adevărat! 
Să moară toti oamenii! El avea o sută de lei şi avea să-l In- 
yete minte pe domnut Răzvan t Ce linişte se făcea t

Se intepeni in picioare, se simţi tare. călca dârj. Hointlrt 
mult. până spre Cotroceni. şi se Întoarse până la punctul do 
unde plecase. Aooi iar stătu locului, fără tmtă. cu capul gol, 
ca o minge. Unde să se ducă ? Parcă toată lumea se ducea, c4  
tel lămurit. Avea treburi de Îndeplinit, lumea 1



tUBLÎOTECA UNIVERSUtm!12

Vechi cuvinte de'aie p&rintiior, asupra munctt, asupra în­
datoririi fiecăruia: de-a c!ădi. de-a spori ceva. ii veniră n 
gând, turbure. Greaţa îi trecuse, şi ameţeala. Era într'amurgt 
întră intr'un cinematograf.

Filmui rula; era peia mijioc. Bandiţi mascaţi deschideau 
cu chei potrivite, încăperi spiendide, una după alta, şi ajun­
geau intr'un dormitor. Contesa Diana visa, că vine bărbatu-său* 
plecat într'o călătorie, ii sărută, piânge pe umărui iui. Visul! 
ge şterge; contesa, trezită, ii vede pe bandiţi, se înspăimântă* 
împreună mâniie in semn de rugăciune. Mascaţii ii cer cheiia 
casei de fier, — ea te dă, — apoi e iegată cot ia cot.

Mitică işi aduce aminte că şi casa ior fusese călcată de 
hoţi, uni^ cu servitoarea, inima i se strânge. Nu'i poate suferi. 
Dar ăştia sunt alt". Sunt din Londra, mai civilizaţi, cum ac 
trebui să fie şi cei defa noi.

ideia că hoţii trăesc uşor, au bani, se plimbă, ii trece prin 
cap băiatului, care urmăreşte mai denarte filmui, „Bandiţii 
din Londra

Dar tot nu se simte bine. E prea cald in sală. E multă lu­
me şi mai ales mult tineret, foarte atent. Liceanul îşi aduce a- 
minte, că taică-său şi maică-sa spuneau, că asemenea, specta­
cole ar trebui oprite de politie.

E târziu, de sigur. Filmul a rulat peste două ceasuri. Mi­
tică a voit să-l vadă intreg, pentrucă tot nu avea unde să sa 
duca.

Din bulevard, încotro s o ia ? De calea Victoriei se cam 
teme : directorul liceului i-a rugat s'o ocabască. El nu mai e 
licean, dar totuş. S ar putea intâlni cu taică-său.

Hoinăreşte, ca un om fără treburi, pe bulevard, spre Co< 
troceni. I se face somn. Şi Florea se va fi culcat Ia ceasul ăsta. 
Florea e mai mic, un băiat de clasele primare.

Somnul stărue. La hote! sunt camere pentru străini, pen­
tru provinciali. Se poate duce ia un hote!, ca un călător? Uni­
forma lui e de liceu din Bucureşti! Dar portarul nu cunoaşte 
uniformele liceelor. Portarul ] Dar dacă mai este cineva pe a- 
colo, mai cunoscător ?... Orcum, poate el. băiat de paisprezece 
ani. să ceară o cameră, cu ifos. cu nepăsare ? Dacă'l dă pa 
mâna politiei ? Are bani, ar outea plăti chiar. N u ) să.intre n 
Cişmigiu.
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In Cişmigiu, 1 s'a întâmplat să vadă ziua pe câte un om, 
dormind cumsecade, pe bănci, dar noaptea ? De t poate că toc­
mai noaptea nu e voe! Şi, zău, să dormi noaptea Intr'o gră­
dină, e plăcut t

In Cişmigiu, pretutindeni sunt oameni: Unde socoteşti că 
nu e nimeni, Mtăn^acolo n'ai ce căuta, pentrucă dai peste o 
pereche: un bărbat şf o femee, care râd, vorbesc mereu, Intr'un 
Yei care nu'ti Ingădue să stai să asculţi; se sărută şi iar se să­
rută. Mitică Inteloge că stânjeneşte, Ii e ruşine şi se strecoară 
încovoiat. „

Grădina e un amestec de multă umbră şi de izbucniri de 
lumină cu noaptea de asupra gigantică. Este şi o insulă pe lac. 
Feerică pare insuia cu atâtea lumini, cu muzică, cu sute de 
oameni aşezaţi in tihnă pela mese. Adâncurile marilor frun­
zişuri, ale atâtor copaci bătrâni, par şi mai negre, tocmai din 
pricina limpezimii globurilor electrice.

Lui Mitică H trece somnul, plimbându-se mereu pe ţărm, 
admirând, băetanul, şi partea lacuiui de către bulevard, cu 
sălcii plecate spre unde, misterioasă, şi cealaltă, următoarea 
ci, ca de argint, ca din basme.

Tot mai putină lume era pe alee. Vocde omeneşti, şopo- 
tele, parcă intraseră în noaptea desişurilor, în umbrele pândi­
toare. Din turlele şi clădăriile de beznă, de deasupra nestră­
mutaţilor stâlpi ai copacilor, ciătinate, ameninţătoare, porniră 
glasuri multe, amestecate, murmur, huet şi joc drăcesc de 
luminiţe.

Când intrase In Cişmigiu, Mitică nu găsise nici o bancă 
slobodă. Acum nu mai era nimeni, pe niciuna, el obosise, ar fi 
{voit să şadă, şi'i era frică. Prea era singur, şi Cişmigiul i se pă­
rea ca un codru. Toată iuminatia depe insulă se stinsese, şf 
noaptea se prăbuşise parcă asupra lacuiui, neagră, fioroasă.

Rar se auziau paşi, grăbiţi şi aceia. Mitică se da după un 
pom şi se uita la drumeţ, cu temerea că ar putea să fie un 
gardist. Drumeţul, aplecat, uitându-se în dreapta si'n stânga, 
pâşia zorit, fredona un cântec, ca să'şi dea curaj, să'şi Îngâne 
teama. t

Şi ge făcuse răcoare. Băiatul se aşeză pe o bancă, umbrită, 
ascunsă bine de frunzişul unui copac povârpit, dar apropiată 
de ua ioc luminat, de o răspântie.

3 t
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Era foarte obosit, Mitică, de atâta mafiot şi era şi târzia, 
era după miezul nopţii. Fiorea dormia de muit in camera
!de-acasă.

Ce tare era banca t Şi îngustă 1 Şi scurtă1 Nu te puteai 
întinde cumsecade pe ea, că iţi atârnau picioarele. Deşi era va­
ra, hotărit că nu se dormia bine în grădină !

Băiatul se reazimă: pieoapele'i cad, se lipesc, dar auzu] nu 
încetează să adoarmă, e încă treaz, pândeşte. Şi are dreptate; 
se aud paşi, vin întins către banca, socotită dosnică, sigură.

Omul care vine flueră, dintr'un ţignal. E gardistul, cu sL 
guranţă! Pleoapele se ridică, mintea se trezeşte, şi liceanul sa 
scoală, îngrozit, şi, căutând mereu să fie 'n umbră, aruncă 
paşi mari înainte'i, dar aşează uşor picioruţ, cu grtje, pe nisi­
pul găîăgios, trăgând cu urechea înapoi.

Gardistul e pe urmele lui, mar flueră odată, prelung, altfel 
decât adineaurea, când nu unnăna pe nimeni. Cine ştie ce'î 
spune altui sergent!

Lui Mitică ii bate inima, să i sară din piept. Fuge acum, 
tot cu pază, să nu facă sgomot. A izbutit să se depărteze bine 
de urmăritor.

Alt şuerat îl întâmpină: ceîăîaît gardist a răsp u n s; are 
să'i iasă înainte fugarului. Ge'i de făcut ? Mitică se opreşte pu* 
ţin, răsuflă dtn greu, lacrămi îi ard ochii. Urâtă viaţă 1

E o potecuţă !a dreapta, ar putea să se înfunde pe ea Dan 
nu ştie unde duce ] Ce-are aface ? Ducă or unde t O să stea a-< 
colo. pitit în întuneric.

Se hotărăşte. Coteşte pe cărărue. Paşii gardistuîui, grei, 
ce aud. Mitică se opreşte la tulpina unui pom, se face broască 
!n iarbă.

Aşteptă mult. Din locul lui, vede pe cei doi paznici că sa 
întâlnesc şi pleacă împreună vorbind. Sunt singureîe glasuri 
omeneşti acestea, ce se mai aud în atâta noapte şi singurătate, 
năpădite de freamătul grădinii.

Mitică simte că i-a intrat apă în pantofi. S'a udat şi pa 
haine. îarba e udă toată, de rouă. Inima iar îi sare din piept 
băiatului : a ţâşnit o vietate lângă elt O atinsese cu mâna. Oi 
broască, numai atât! Broască, poate râioasă l 

^  Acum gardiştii sunt departe. Se gândeşte bine ee să facă.
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I  se pare cuminte să se întoarcă de unde a plecat. Auzise pe 
taică-său, că acolo unde pica o bombă, pe câmpul de război, 
era mai sigur că nu va mai cădea alta. Gardistui inspectase 
banca aceea, şi n'avea să se mai Întoarcă la ea.

Mitică porni intr'acoio.
Aşez&ndu-^ype^ancă. cu toată spaima prin care trecuse, 

băiatul adormi după câteva clipe, sgribulit, tot mai pătruns 
de frig, cu cât dormia mai adânc.

H trezi o durere cumplită. In tot spatele. Genele i se lipi-, 
seră, încleiate. Nu vedea nimic şi nu pricepea ce are la ochi. 
Un desgust în suflet, un gust amar în gură, îi strâmbau chtpul. 
Ce! dintâi sunet, pe care ! auzi, pornia din e l : !i chiorăian 
matele !

Îşi frecă ochii, cu degete murdare. înţelesese unde se află, 
îşi aduse aminte tot. întoarse capul: pe bancă, lângă el, mai! 
era cineva, un om ; dormia şi acum, tovarăşul necunoscut de 
restrişte. Se lipise de el, ca să i fie mai cald, pe semne. Omul 
era mai vârsnic, i se vedea un crâmpei de mustaţă, cum ţinea 
capul frânt in jos, — şi mirosia greu!

Mitică îşi mişcă, îşi frământă spatele îndurerat. Dormise 
foarte rău t 11 dureau toate oasele, răcise, şi nici odihnit nu 
era! Îşi duse mâna la ceafă: găsi ceva, o gânganie călduţă 9 
un păduche t

Se sculă in picioare, hotărît să plece. Se făcuse ziuă. Tre* 
sări. La câţiva paşi, 11 privia liniştit, sugând dintr'o t'gare, 
gardistul.

Când Înţelese că e văzut, paznicul dădu din cap, cu am&* 
răciune, şi grăi mâhnit.:

— Te văd băiat de oameni de treabă, băiat cu carte; ti ar; 
sta bine la pohtie, să te bată? Du te acasă !a părinţii dumt* 
tale t Să nu te mai prind pe aici 1

Mitică puse bărbia in piept şi plecă, umilit foarte. Mila şf 
îjojana sergentului îl pătrunseseră, !! pălmuiseră.

Avea bani, li era foame ; dar abia se făcuse ziuă. Străzile 
erau pustii. !n cafea Victoriei, la răspântia din dreapta Teatru* 
lui National, un câine ciobănesc işt bălăbănia eapul, către toa* 
te ulitefe, nehotărît şi se îndreptă către şosea, grăbit Liceanul 
inţeiese că auimaiui aceia n'avea stăpân, n avea culcuş, era 
homar.
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Găsi o I&ptărie deschisă, mai spre marginea oraşului. Bău 
două cafeie cu iapte, mâncă pâine multă, hămesit. Iarăş se in* 
trebă încotro să se indrumeze. In Cişipigiu, nu'i mai era locul] 
Se urcă in tramvai, spre Filaret. Avea să se plimbe prin Par* 
cui Caro! I.

Nu se mai uita cu prietenie, cu dragostea omului pentru 
natură, la arborii trufaşi, ia întinderea de apă, tot mai lumi­
nată de soare. Se gândi, că se va însera, se va'nopta, şi că va 
trebui iar să doarmă undeva. S'ar fi putut oare strecura îp 
vre una din casele goale din Parc ?

N'avea unde dormi, şi Bucureştii erau plini de locuinţe ! 
Rătăcia, ca dulăul acela nemerit tocmai în calea Vic­
toriei ! Şi profesorului de geografie încă nu'i făcuse nimic t 
Avea să se poată oare răzbuna? Revolver nu cumpărase; 
banii se isprăviseră pe jumătate; şcolar nu mai era! Părinţii 
îl căutau, îl jeliau poate; se vor fi dus la politie să se tângue 
că li-a pierit copilul. Căci îl iubiau, negreşit că'l iubiau t Ab 
minteri, l-ar fi tinut in casa lor ? l-ar fi îngrijit ? l-ar fi trimts 
la şcoală ? i ar fi dat lui, şi lui Florea, o cameră pe seama lor ?

Că erau bogaţi părinţii lui ? Dar cine i-ar fi silit să nu l 
trimeată şi pe el la o fabrică ? la vr'o negustorie ?

Mitică îşi aduse aminte de bunicii lui şi de sora mă-si. La 
mătuşe-sa. ar fi dat ochii cu verişoarele, feţe mari şi iscodi* 
toare. L-ar fi întrebat, dacă trece clasa, ce-a făcut azi dimb 
neaţă, şi-ar fi trebuit să toarne minciună peste minciună, fată 
de ele, de două fete. Şi-aşa, şi verişoarele erau totdeauna 
ironice t

Se îndrumă spre casa bumcdor.
Bătrânii dormiau. Nepotul nu pătrunse la ei. Cum şi-ar 

fi îngăduit să'i deştepte ? Fără părinţi, nu mai fusese niciodată 
pela dânşii. Lo aducea vr'o veste ?

Se aşeză pe un scaun. în grădină, unde '1 trimisese o ser­
vitoare. In adăstare, ghemuindu-se tot mai mult, adormi.

— Aicea erai ? se mirară bunicii, când îl descoperiră, fără 
să bage de seamă că'l treziseră din somn.

Bunica se întoarse, cât putut de repede, către poartă şi 
strigă tare :

— Vasile t E aici t



Mitică holbă ochii şi, până să se dumiriască, ii văzu rând 
pe rând Înaintea lui, pe tata mare, pe bunica şi pe taică-său, 
da. chiar pe e l !  *

Tata veni la el, ii coprinse capul cu palmele amândouă, !1 
privi o clipă, bănui că suferise copilul lui şi'l sărută lung.

— Ce m 'a r^ e ^ t ,  Mitică! Unde-ai dormit?
Băiatul istorisi tot, plângând, dar tot mai uşurat, min- 

ţând numai in privinţa cărţilor. Spuse că le-a vândut la mai 
mulţi anticari, hotărit să nu-şi 3alce cuvântul faţă de negus­
torul. căruia ii făgăduise.

— Dar servieta e la tine? intrebă taică-său
Mitică stătu câtva gânditor:
— Am vândut-o pe stradă... unui telal... ingăimă el.
Vesel că-şi găsise feciorul, Vasile Boteanu il luă numai

Secat acasă, ca s'o liniştească pe Olga.
— Nu rămâi corigent, fii sigur! Dacă ai numai doi „insu­

ficienţi" şi eşti bine la alte materii.
— Profesorul de geografie mă Urăşte şi mă trânteşte !a 

examenul de capacitate.
Vasile zâmbi, Îşi aduse aminte, că şi lui i se năzărise, in 

liceu, că e duşmănit de un profesor.
— Vorbesc eu cu el, Mitică, n'avea grije ] li spun să aibă 

eu tine mai multă Îngăduinţă. Şi va avea-o.

S i n g u r

Vasile Boteanu ţinea ca amândouă clădirile, ale căror, 
planuri le făcuse el, să fie spre mândria lui. O nouă pleiadă 
de arhitecţi se ivise, talentată, sârguitoare. Pe de altă parte, 
o faimă, ori cât de veche, se stinge uşor, mai ales după o pe­
rioadă de nelucru, ca aceea din timpul războiului mondial. Va­
lurile care Inălţaseră dela fund In fruntea societăţii oameni 
noi, li acoperiseră pe mulţi din cei de eri, bogătaşi, nume i- 
lustre.

Boteanu trecuse In contract supravegherea, de către el, 
a tuturor lucrărilor arhitectonice. Voia să fie găsit la lucru, 
da procopsiţi: zilei. Avea să stea toată vara in Bucureşti.

Marile călduri veniră Înainte de Începerea vacanţei şco-

VIEŢI SDROB1TE  ̂ Tî7
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larc. Olga !e suferio !n tăcere. dar copiii începuseră a vorbi da 
piimbări, de jocuri, de munţi şi de mare. Lumea se căîătorta, 
sau se pregătia să plece; nu se mai voripa pretutindeni decât 
de viiigiaturâ.

Vasiie. caro s ar fi sburiit Ia ideia unei despărţiri de Oiga, 
ajunse şi el, pe nesimţite, să se întrebe, unde s ar putea duce 
lamilia Iui. să se răcoriască şi, totuş, să-i fie aproape.

Căldurde sportau, copieşiau, obosiau şi desgustau. Mitică, 
trecut în clasa cincea, merita, după chibzuinţă Iui taică-său, 
dovada unei preţuiri, a unei iubiri mai vădite. Florea tânjia, 
se oftha parcă: iar Olga se resemna, tăcea, pica de somn, ai fi 
zis. slăbită şi ea.

— Cu vitejie, Vasiie hotărî într'o seară, în veselia copiilor,, 
Hata plecărti familiei sale, peste iO zile, — Ia Sinaia. Locali­
tatea era frumoasă, era apropiată. Lângavu tocmai se duceai 
să-şi caute casă acolo — avea să caute pentru amândouă fa­
miliile, înrudite. Vasiie avea să vină în fiecare Sâmbătă, să-t 
vadă pe ai Iui, iar Lunia avea să se intoarcă la lucrări, în Capi- 
taiă. Dacă Oiga nu avea rochii destuie pentru sezon, nu avea 
decât să-şi ia croitoreasa acoio. Ia Sinaia. In zece zile, păiării 
se puteau face, sau găsi gata, şi patruzeci t

Fără amănuntul acesta, cu croitoreasa, o domnişoară care 
: venia adesea şi-i lucra în casă, Olga s ar fi împotrivit despăr­
ţ ir ii  de bărbatu-său, temându-se că ei vrea să şi taie inima in 
două, că va suferi; că sufere numai închipuindu şi că poate 
ifi iăsat singur de Oiga Iui. Dar pentru că e! se gândise şi ia 
rochii şi Ia pălării, ca soţii care se mândresc cu găteliîe şi fru­
museţea nevesteior lor, şi adăogase îndată că va veni !a fiecare 
cinci zile să-i vadă, Oiga primi cu uşurinţă.

Ea simţise de aîtfe! de muit nevoia aerului de brad, a ră- 
coarii şi a schimbării priveliştii. Pe de aită parte, doria să-t 
apropie mai muit de sufletul ei pe Mitică, tot sălbătăcit, şi spe­
ra că ia Sinaia va fi mai uşor, rămasă numai cu copiii. Ii erai 
milă de Florea, care avea călduri uneori.

Lui Mttică. părinţii nu-i pomeniseră niciodată de servieta 
şi de cărţile vândute, şi înstrăinatul copil, fără să simtă ei, sa 
&p**oo as-; mutt de părinţii iui. în cugetu-i căit

jţa Rece S&mMţă, Vasiie sosia cu un tren de seară în garf
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8tnam, uude era. aşteptat, pe ortce vreme ar fi fost, de tott at 
săi. La munte plouă des. Uneori il primia şt Aneta. cumnată-* 
sa. şi se întâmpla să fie de fată şi Lângavu. Ba şi Goldenberg 
ghiabur acum, in viligiatură, îşi lungia gâtul subţire, să-l va­
dă la fereastră, sau în uşa vagonului, de departe.

Hermann ^rămăsese prieten, deşi se despărţise de el şi! 
de Dobroschi, p en t^că  îl cunoştea, de pe când erau copii a- 
mândoi. pentrucă înduraseră mizeriile războiului, şi chiar pen­
tru mai puţin : pentrucă se întâmplase să intre amândoi, cai 
doi tovarăşi obidiţi, în Capitala dorită cu nesatiu şi cu du­
rere. şi împărţiseră frăţeşte o jumătate de pâine albă

Lui Goldenberg nu-i putea eşi din cap p&tania soţiei ami­
cului său. cu hoţii. Când şi-o aducea aminte, tremura tot şt 
Căsca gura, strâmba fălcile, ca şi cum el ar fi stat cu mosorul 
căluş între dinţi.

Vasile îi strângea mâna cu plăcere, cu dragoste. împru­
muta vag simtimintele lui Hermann, dar, totuş, văzându 1 
la Sinaia, reşedinţă regală, localitate pentru aristocraţi, stând 
In mijlocut gării, împresurat de familia iui, alături de doamna 
Goldenberg. grasă, pieptoasă, trufaşe de mătăsurile şi de hiju- 
tertile e i : cu cercei, inele, lanţ de aur. broşe. toate scoase la 
iveală: Vasile Boteanu da un pas înapoi din prietenie, supărat 
un pic de atâta avere pusă la galantar, avere agonisită lesne, 
de eri abia

„Cum se mai îmbogăţesc de repede Ovreii ăştia 1" îi tre­
cea prin gând Românului, care încercase şi e! samsarlăcul şî 
traficu! cu nepermisele permise.

Uneîe din vileîe cochete mai păstrau urmele războiului, 
Har acestea nu mai înfiorau, nu mai treziau dureri proprii. 
Războiul. mizeriile lui. se închega în poveste, se depărta in 
vreme, nu mai era după cum îl trăise şi'! răbdase fiecare ins. 
Mănosu! pământ a! tării îşi îndestula norodul, pe trândav şt 
pe harnic, de-avalma, pe hot şi pe mucenic.

Nu se mai tnuncia atâta în cât să se exporteze, pricină de 
scumpete, dar era destul rod în tară ca să huzuriască. dela 
ţăran până la mitropolit. Flămânzit, hămesiţii, nu se mai să- 
turau. Toată lumea suferise foamea, sau ii purtase grija. în 
anii măcelului şi ai spaimei, şi acum se întrema, sa ghiftuta.
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nu mai avea alt tei. Strivirea at&tor vieţi, dărâmarea caselor, 
risipirea avuţiilor, prăbuşirea treptelor sociale, suflaseră din: 
inimi şi din minţi, puţin înrădăcinatele idealuri, omenia, cu­
viinţa. „Să fii bogat, să huzureşti", parcă numai atâta putea 
gândi iumea, de după război.

Din Bucureşti, Vasile Boteanu nu avea ce bunătăţi să a- 
Hucă Ia Sinaia, unde nu Iipsia nimic. Vagoanele erau veşnic 
ticsite; se călătoria greu; un pachet încurca. Ar fi fost nevoe 
Ide mai muite linii fierate, decât pe vremea micului regat. Bo­
teanu însă nu se da bătut, îndura lesne toate plictiselile călă­
toriei, — el era dintre cei care suferise în război şi pentrucă 
nu avusese pe cine iubi, nici de cine să fie iubit, om care 
să'i fie aproape, să-l vadă de pe o zi pe alta şi să'i vorbiască.

Gelozia, curiozitatea, care i! măcinaseră şi aţipiseră deo­
camdată în el, erau şi ele în parte, un rezultat al hămeselii.

Intr'o Sâmbătă, întârzie şi scăpă trenul. Cu putină părere 
de rău. Făcuse parcă într'adins. Nu se grăbise. Ploua, şi Vasiie 
se gândise cu neplăcere că plouă şi la Sinaia şi că va sta în­
ghesuit pe culoare, in picioare, privind peste câmpia întune­
cată, bătută de spicele plumburii al ploii, până dincolo de 
Ploeşti. Şi însăşi adăstarea familiei lui, în gară, pe un timp ca 
acela, i se înfăţişase mohorîtă şi de porunceală. Telegrafie că 
a pierdut trenul.

In seara aceea, îşi perindă prin minte viata trăită după 
război. 11 luase Haralambie Lângavu mai întâi să'i înveţe a 
cumpăra şi a vinde tot felul de mărfuri. Apoi. după o ceartă 
cu cumnatu-său, întâlnindu-se din întâmplare cu Goldenberg, 
intrase in cârdăşie cu el şi cu Dobroschi. In cele din urmă se 
întorsese la profesia lu i: începuse să se clădiască în Capitală î

Şi o întrebare i se impuse r era el oare cu adev&făt om 
cinstit ? Când avusese două drumuri înainte'i, al mizeriei şi al 
necinstei, pe care din ele apucase ? Ba nici că şovăise prea 
mult, el, omul plecat la război, omul care îşi jertfise, in gând, 
viata pentru patrie.

„Sunt un om de rând, îşi răspunse Boteanu. Nu sunt in 
stare să am o voinţă a mea, legată ferecată de propria mea 
chibzuială. M'am dus la război cu turma. înrăurit de porni­
rea tuturora; am avut toată vremea vitejia şi laşitatea celog
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mai mutţi din ca şi, în timp de pace, am fost şi eu prins de 
setea tuturora de bunuri, de foamea hămesiţilor, de dragoste 
chiar, nevoe şi ea t şi d& gelozie, fără nici o constrângere şi o- 
prelişte — cum m'am purtat cu Olga şi cum am iubit-o de ne­
buneşte mai apoi! — Scăpaţi din laturile datoriei militare, am 
dat buzna fn 3B&iqhate şi am apucat fiecare câte un scaun, 
foarte putini dintre*noi nemerind locul ce'l dobândisem odi­
nioară. Golani flămânzi, nu ne-am repezit decât la praznic şî 
la toate plăcerile ce ne lipsiseră...

Boteanu îşi aduse aminte că pe Olga n'o iubise indatS, 
după ce se întorsese la cămin, ci mai apoi, după ce el plecase 
din casă, aproape hotărit s'o p&răsiască.

„Din pricina bănuelii că trăise cu Neamţul, cu Frâu!! 
Grunwald, sau pentrucă puterile sufleteşti, sădite poate pe cele 
trupeşti, nu mi erau încă refăcute ?" se întrebă Vasile.

Si el îşi aduse aminte de Băbălău, il văzu cotropit de o- 
bosială, în scaunu'i de ministru ; i se năzări, aevea, Dobroschi, 
ducându-î de spate la uşa cârmuitorului de tară, ca să nu se 
piardă o afacere; îl văzu pe Hermann Goldenberg, tremurând, 
împărtăşind toată durerea Olghii, abia scăpată de groaza ho­
ţilor.

„Oare numai mila, se întrebă mirat Boteanu, şi ideia răs­
punderii mele de sot, de tată, să fi dospit în mine toată com­
pătimirea, toată dragostea de care şi astăzi vibrez pentru ca, 
pentru Olga ?"

Omul privi adânc in gândurile sale. „Fără întâmplarea a* 
ceea, urmă el să cerceteze, cu hoţi, cu spaimă, n aş fi venit oare 
acasă, şi nevastă-mea nu mi-ar mai fi fost dragă ?"

Pe semne că războiul mă despodobise de toate senti­
mentele omeneşti frumoase, şi numai sguduiri puternice mi 
le-au readus", urmă să cugete Boteanu, aducându'şi aminte că 
şi pe Mitică îl iubia, numai de când copilul fugise de-aeasă; 
că până atunci îl privise pe băiat cu răceală.

Talazuri de gânduri veniau rând pe rând să bată'în el, ne­
contenit. Boteanu nu căuta să le potoliască, să le îndepărteze. 
Gusta parcă o plăcere să le fie matcă şi ţărm, să se cutremure 
de ele şi să !e priviască. Trăise multă vreme fugind de gân­
duri de fierberea lor, izgonindu-le. In război, ins fără nume,
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le ura: mai târziu, când gelozia ii încolţise, căuta să nu cugete, 
şi era robul sbuciumului nesuferit.

Acum ii plăcea tăiăzuirea de gânduri; se cufunda in ea. o 
stârnia, refăcut cu desăvârşire, tare la trup şi la cuget. Se mira 
de unele stări sufleteşti, prin care trecuse, şi se trudia să le 
găsiască temeiurile.

Găsi indreptâtită curiozitatea lu i: l-a iubit şi a trăit Olga 
eu Franz ? N a trăit cu el, decât numai dacă l-a iubit, asta era 
sigur 1 A putut, femeia cinstită, muma a trei copii, iubindu-şt 
soţul, să iubiască alt bărbat, un an. doi, şi, intorcându-i-se so- 
tul. să-l uite pe ibovnic şi să revină la întâiul ei amor ?

Nu fusese Olga false cu niciunul ? 11 iubise pe amândoi, şt 
cu aceeaşi patimă şi aceeaşi sinceritate ? Ca să ajungă a-1 iubi 
pe Neamţ, Pe cotropitorul ţării, ucigaş poate al soţului iubit, ce 
drum plin de piedici străbătuse inima soţiei iubitoare, şi c84i 
de îndelungat! dela ură până !a amor t
! Nu era oare aci dovada unei iubiri sau pasiuni mai puter­
nice decât aceea îngăduită, oficială, poruncită chiar, a sotieî 
pentru sot ? Şi cât preţuia atunci dragostea de astăzi a Olghii, 
pentru bărbatul ei ?

lubia. femeia, numai pentrucă era in firea, in datoria ef. 
să iubească, pentrucă era acţiunea obijnuită a inimii sale uşu­
ratice ? Nu ! mai avea pe Franz, nu mai spera să'l aibă, se bu­
cura că soţul se întorsese, !1 iubia pe acesta, se mulţumia cu el, 
ca un flămând cu pâine goală 1

Judecata şi simţirea lui Vasile Boteanu se prinseră, se a- 
mestecară, se incăerară învrăjbite la unele momente şi se des­
curcară multă vreme, neastâmpărate şi puternice.

Omul ar fi putut lua alt tren. de noapte, ca să se ducă la 
Sinaia, dar se mulţumia să depene gânduri, stăpân parcă pa o 
libertate ce n o mai avusese de mult, singur in toată casa.

Cu alţi ochi, cu linişte, privi odaia lui de lucru, fostul ia­
tac al lui Franz. Pereţii nu spuneau nimic; tăinuiau ca şi pa­
tul larg din dormitor, acelaş pat in care dormia şi el, Boteanu, 
6otul.

Omul zâmbia cu amărăciune, ca unor mici şi deşarte du­
reri. ..Dece vreau să ştiu ? Dece imi cere inima siguranţa că am 
fost înşelat ? Căci numai asta aştept! Orcine mi-ar spune că
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n'am fost. nu m ttr linişti, nu l-aş crede! Numai Olga mi ar. 
putea destăinui, şi nici pe ea n'aş crede-o, decât dacă mi ac 
spune: „da, te-am înşelat!" Atunci dece nu sunt sigur că aşa 
este şi mai am nevoia unei întăriri ? Pe semne, pentrucă aş 
dori grozav să nu fie aşa t Nenorocire: aş dori să nu fi fost 
înşelat, şi nu ţSM a^ ie  decât contrariu!!"

— „Lăcrămioaro!" zâmbi VasHe imaginii Oîghii, stator­
nică în ochii !ui. Şi inima i se strânse, ochii i se umeziră. în­
durerat de atâta haină căutare a vinovăţiei ei. Unde voia să a- 

ijungă cu încăpăţânarea curiozităţii, a nevoii îui de-a şti un 
adevăr mort. dăunător, un fapt divers fără urmări, sau poate 
tocmai cu minunate urmări: cu dragostea vădită de astăzi a 
Olghii, mai puternică, mai vie decât în trecut pentru soţu! ei ?, 
Cine ştie, îşi zise Vasile. ce mustrări de cuget cumplite va fii 
îndurat ea, şi numai acelea, ca un vânt puternic, au aprins 
dragostea ei pentru mine 1..."

Şi a doua zi. Duminică. Boteanu ar fi putut pleca de di­
mineaţă cu trenul spre Sinaia, dar se sculă târziu, obosit, şi !ş! 
aduse aminte că Haralambie, — care şi el era în Bucureşti. — 
îi spusese că un cunoscut al lui voeşte să-l consulte, pentru 
clădirea unei mari construcţii.

Telegrafie la Sinaia: „Azi, împreună Haralambie, afaceri. 
Nu vin. Sărutări".

B ă r b a t w !

ţ*ână Sâmbătă, când negreşit că nu avea că mai scape tre­
nul, iui Boteanu i se părură zilele nesfârşite.

Miercuri, pe calea Victoriei, după amiază, văzu venind la 
spre el o siluetă cunoscută. Se legăna cu graţie; era o cucoană* 
— hotărit frumoasă!

inceteni pasul, ca să nu treacă pe lângă ea repede şi să 
aibă răgaz s o vadă bine. încă nu ştia cine asta

Doamna simţise de departe că este privită şi-l cunoscuse 
pe arhitect. Când se apropie, ca şi cum era firesc să se opriască* 
întrucât fusese atât de neclintit şi mult privită, doamna se o- 
pri, ridică bărbia şi mai mult, surâse.

^şi dădură mâna bucuros. Era Zoica Vaaileacq



124 BIBLIOTECA UNIVERSULUI

— N'ai fost la Sinaia, Sâmbătă! Ţi-ai trădat familia, după 
câte-am auzit t începu Zoica, lu&ndu-l cu ea pe arhitect, pe ne-< 
simţite. Nu te socotiam in stare de trădări...

— Dar dece altceva ?
— Dumneata eşti din bărbaţii, care cred că nevasta loH 

e cea mai frumoasă femee.
— Şi te-ai mirat poate de zâmbetul cu care te-am întâm* 

pinat ( ale de o postă!
— Da, adevărat! fără să'mi dau seama ! spuse convinsă, 

Zoica Vasilescu.
— Dar mai sunt şi alte cucoane frumoase şi care ne plac 

foarte mult.
— Aşa ? Cât de mult 7
— Atât incât să fim capabili de o trădare.
— A, nu te cred ! chihoti vesel, Zoica. Te lauzi, domnule 

Boteanu !
— La mine chestia e mai complicată: ar trebui să-mi tră-'

(lez şi cumnatul. * . <
— Dacă mi-ai fi in fată, (mergeau alături pe calea V ictc 

riei la pas) mi-aş permite, zău, să-ti dau o pălmută peste gură.
— Unde te duceai 7 Te plimbi ? întrebă Vasile.
— Nicăiri. La cinematograf. Haralambie a plecat aseară 

Ia Arad.
— Da?
— Nu ştiai ?
— Şi eşti singură ? întrebă Vasile, apăsănd anume Pe cu­

vântul „singură", gândindu-se la Christache Pufulet.
— Eu sunt singură, ordecâte ori vreau şi'mi place. Mă 

plictisesc grozav) Vegetez, nu trăesc t încep să îmbătrânesc.... 
rosti ea, zâmbind şi privindu'si catifelat şi aprins tovarăşul^ 
ca să'i fie peste putinţă acestuia s'o vadă bătrână cumva.
* — A, nu t protestă Boteanu.

— Şi n'am cunoscut viaţa, poezia e i ; oftă Zoica. N'am în­
tâlnit încă bărbatul, care să mă subjuge, pe care eă-1 iubesc 
cu patimă t...

— Dar Haralambie 7...
— E lângav, după cum ii e numele : ca o mâncare nes8* 

Tătă, nepiperată, unsuroasă. N'am nici măcar un prieten. Mă
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crezi t Cete ce ţi spun dunutaie acum, zac in mine de ani, ne 
mărturisite. Sunt o fire veselă, altfel... mi-aş lua in serios a- 
mărăciunea şi deziluziile, şi cine ştie ce-aş face!

Mâna dreaptă a lui Boteanu atinse pe cea stângă a Zoichif 
şi rămase lângă ea, !n dulce tovărăşie consolatoare.

Arhitectdffişi^duse aminte că plecase să se intâlniască cui 
cn coleg al lui. casă se sfătuiască dacă pot lua împreună o lu­
crare de seamă, şi că făcuse calea întoarsă ca să se oprească 
cme ştie unde. îşi scoase şi îşi privi ceasornicul maşinal: în­
târziase cinci minute: ar mai fi fost încă timp.

Ideia părăsirii unor interese băneşti, pentru o femee, pen­
tru ibovnica iubită a lui Haralambie, îl bucură. îl învioră, ca o 
dovadă de tinereţe, de nepăsare idealistă.

Pricepea limpede acum că, de când o văzuse pe Zoica Va- 
silescu, îi plăcuse, o dorise, şi i se păru că supărarea lui pe 
cumnatu-său purcesese şi dela dragostea acestuia pentru ea. 
11 pizmuia. Să aibă Haralambie asemenea amantă !

Boteanu îşi aduse aminte cu drag că Zoica îl privise, dela 
prima cunoştinţă, în adâncui ochilor, deşi putea prea bine să 
ştie, că el nu are nici bani, nici nu i-ar putea îngădui, ca LAn- 
gavu, pe Chrtstache Pufulet. Haraiambie se lăudase, fără în­
doială pe vremuri, că mulţumită lui are cu ce trăi cumnatu- 
său..

Ca'n vis, se urcară într'o birje. Caii mergeau la întâm­
plare. Din când !n când. Zoica ii făcea semn birjarului : ta 
dreapta, la stânga. Seara cădea. Vasilo răspundea; conversa­
ţia se însufletia; sărutări sgomotau, ca mugurii când sc des­
chid in primăvară.

Boteanu simţia că-i e dragă femeia aceasta, de demult. I! 
trebuia sărutul ei. apropierea, strângerea de ea. cu orice pretî 
Imagina cumnatului Lângavu, o alunga mereu din minte; taC 
de nevastă şi de copii uitase, ca şi de Gristache Pufulet'

Zoica intrupa laolaltă toate femeile visate. întrevăzute, do- 
pite o clipă, cu aprindere sau vag ; la bae, pe drum. la bal. pe 
plaje, in vagonul unui tren, într'o loje. într'un film cinemato­
grafic, într'o carte. Pe toate ie întruchipa, şi totuş alta era 
ibovnica pentru care cumnatul cheltuia sute de mii de le i; 
era femeia îndrăgostită de eî, odată, de când il văzuse, si ră-



masa, ca jarul acoperit de spuză, !n inima Iui dormea după 
noutate, tânără, lacomă de senzaţii, de voluptate. Numat ro- 
tunzimi, durduiie, sănătoasă, încât să dea şi aituia din sănăta- 
tea ei rumenă, sgtobie, vesetă, surâzând şi săgetând cu pri­
virea, parcă şi când se plângea că n'a iubit încă. Zoica măria, 
cercu! de simpatie at arhitectului, tras numai In juru) casei! 
saie. Fără să se gândiască ia copii şi ia nevastă. Vastie suntn 
bucuria insuiui care scapă dintr'o carceră şi resptră intre 
grădină Fără să şhe, dragostea iui pentru Oiga ii t'uuse rob, 
il încătuşase. Nu-şi chema amintirea a lor săi: o îndepărta din 
instmet.

Ziua, seara, trecură de granâ, cu pnnmaiea, cu etna. Zotca, 
ar fi vrut să petreacă noaptea acasă ia Boteanu.

— N'am avea nici o grije acasă ia tine, nu-i aşa ? Familia 
ta e la Sinaia, unde te aşteaptă să vii Sâmbătă.

Plăcerea stricării unei căsnicii şi a răpirii unui bărbat cre­
dincios nevesti-si, ar fi fost desăvârşită pentru Zoica. dacă iz- 
buba să intre in casa lut Boteanu şi să 3e culce In patut soţiei,

Boteanu ocoli răspunsul, hi aduse aminte de Franz, de o- 
Rţerul german, care şi le poate că râmnise la iatacul tui. O ase­
mănare, intre ceeace H imboldia să facă Zoica şi se petrecuse 
poate In casa lui, Ii opri mintea in loc câteva clipe. Dar işî 
aduse aminte şi de Lângavu. Casa Zoichii era tinută de Ha" 
ralambie, ce! caro ii pomenise de două ori de Neamţ- Şi răs­
punse. revenindu-şi din turburare:

— Nu. dragă. N'am servitoare şi totul e răvăşit. Intr'o casă 
ide femec, e ca la maici: curat; intr'una de holtei, e ca ia că­
lugări : urât şi pustiu ] Haralambie al tău nu poate veni detaj 
!Arad, până poimâine! Te mai temi de cineva ? strecură ei cu 
şiretenie.

Zoica înţelese, că dacă mai stărue, poate veni vorba de 
Pufuiet şi se indreptară spre lăcasu! ei.

Se opriră inantea unei căsuţe Ia stradă, fără etaj, cu câte­
va trepte de piatră, pe care urcai de pe trotoar. Zoica scoase 
O cheită !n vârful degeteior, din poşetă.

— Cu „Yaie" deschizi? intrebă Vasiie.
— Broasca cea mai sigură, cu cheia cea mai mică.
intrară amândoi. împingând, uşa şe inchise la loc. Cine ac
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^  vrut să intre din stradă, tot cu chec ar fi trebuit să deschidă;
pe când din casă, se putea deschide învârtind puţin un buton 
de bronz.

In antreul salonaş, în care se aflau, Zoica făcuse lumină.
Căsuţa avea electricitate.

„B  cea t^ptplă clădire", gândi arhitectul, privind in 
juru-i. „O cameră la dreapta: de dorm it; una la stânga : su- 
irageria".

—  Curte are casa asta ? întrebă el.
—  Are, şi comunică cu strada pe după casă. N ai băgat de 

geamă ? De doi ani stau aici.
Şi femeia îşi aduse aminte, că locuinţa aceea era a e i ; că 

i-o cumpărase Haralambie şi că ! costase două sute de mii de 
Iei. O umflă râsul:

— De-ar şti el, că cumnatu-său îi onorează casa, in hpsa 
Iui, aproape de miezul n o p ţ i iC e  ochi de broască ar holba 1

I se păru aşa de c u  h a z  Zoichii, vizita cumnatului şi mu-< 
tra ce-o vedea aevea. a l u i  lAngavu, c ă  nu mai contenta dtn 
râs. căsca ochii şi se sguduia toată. Băqseră multişor la ctnă, 
ea şi Boteanu. Râzând şi e l ,  o luă în braţe şi-i potoli râsul c u  
S ă r u t ă m

Masa de toaletă din iatac era Încărcată cu feldefel de fla- 
conaşe de parfum. Înfăţişarea streină a locului în care avea 
să se desbrace şi să se culce, purta ca o lumină prin negura 
Sivă din mintea lut Boteanu.

— Ce parfum iti place ? îşi aruncă braţele moi şt rotunde, 
după gâtul lui. Zotca, in vârful picioarelor, trăgându-1 spre 
ea. aproape goaiă, cu sânul tot la vedere. în cămaşa i spânzu­
rată de umeri în două pangticute

— Ce parfum ti-e drag f stărui ea. intinzând gura.
— De lăcrămioare ! bolborosi el, o sărută numai odată şi! 

Înălţă capul, fulgerat de amintirea celeiialte, văzând^ într o 
scăpărare de lumină pe Olga : subţire, palidă, nobilă, ruşmatâ 
de avântul plăcerii ei. rupând vădit un stăvilar, când se arun­
ca la pieptul lui, jertfindu-se parcă.

— De lăcrămtoare-ai zis ? Întrebă streina din fata lut. a- 
târuanuu-i se dc gât, trăgâadu-1, voind §o mai sărute, ucbănuiud
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că. îhovnicuî, acesta, era cu gândul chiar în clipa aceea, cât sa 
poate do departe.

— Nu ! in  nici un caz ! Mai bine nu te parfuma de Ioc t 
rosti el, desfâcându-i braţele, şi !şi netezi părul, ca şi cum 
stricarea cărării de pe cap il nemulţumia acum.

Dar nu-i veni in gând să plece. Imaginea Olghii se stin­
sese. Formele rotunde din faţa lui !1 îmbiau. Se desbrăcă, 
g lum ind:

— Câte uşi are iatacul ? Mai are una) Bine c'o ştiu f Dă 
in curte printr'un coridor. Un arhitect e nud iscusit decât al­
tul, când s'ar întâmpla să vie domnul bărbat. Şi iatacul se 
deschide cu „Yale" ?

—  D a ! chihoti Zoica. Şi Lambie n are şi cheia dela dor­
mitor. Pot să-l ţin in antret, şi noi să stăm aici...

—  Prost, domnul Lângavu ! Lipsit de prevedere i râse cu 
hohot Boteanu şi îşi strânse in braţe tovarăşa.

Trecuse mai mult de un ceas, şi nu dormiau, când auziră 
clar, in tăcerea nopţii, că uşa de către uliţă a antreului se des­
chide.

In primul moment încremeniră. Aşteptară, —  ca incă un 
sgomot în antret să le izgoniască sau să le adeverească temerea.

Se auziră paşi. Zoica pricepu că insul pătruns în casă se 
îndreaptă spre butonul luminii electrice.

— Or hoţii, or e l ! şueră ea. la urechea lui Vasile, apro­
piată de gura ei, pe acelaş căpătâi.

O undrea de lumină străbătu întunericul iatacului. Bo­
teanu se dădu jos din pat şi, repede după el, şi Zoica. Ea în­
toarse butonul luminii —  odaia se lumină -— şi se aşeză cu 
spatele aşa ca să acopere uşa prin care intra raza de lumină 
din antret: pentruca Lângavu, —  căci el trebuia să fie. ii cu­
noscuseră amândoi tuşea de fumător, —  să nu poată afla, că 
iatacul este şi el luminat, dacă ar fi pus ochiul la vr'o crăpă­
tură a uşii.

Din mâni, foarte nervoase acum, femeia îi făcea semne 
iui Boteanu să se îmbrace, saşi ia hainele şi să plece, să se 
strecoare prin ogradă.

Vasile se imbrăca de z o r ; îşi pusese ghetele, infăşurând 
şireturile cu grabă ne carâmbi, nelncheeindu-se nici la vestă.
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nici la guler. Ca un tâlhar, cu bătăi de inimă pripite, se subtie 
pe uşa ce da într'un coridor mic.

1 se păru o veşnicie, până ajunse la trotoar. Privi in toate 
părţile, închipuind în toate umbrele nopţii făpturi pânditoare. 
Uliţa era p u stiir i i^* de departe nu sosia un sgomot de pas, 
de roată.

La vr'o trei sute de metri departe de căsuţa tainică a cum- 
natului, liniştit, Boteanu se opri, —  i se deslegase o gheată. 
Mirat, se întreba :

..De ce'mi bătu inima aşa de nesăbuit ? De ce mi-a fost 
frică ? Nu mi-a făcut multă plăcere ideia, că'i pun coarne lui 
Haralambie ? Bine-ar fi fost să afle şi e l ! Să mă vadă acolo t 
Mă grăbia Zoica, cu semnele ei disperate, cu groaza ei ? Mi-era 
teamă de Lângăvu ? Ea avea de ce să se teamă, avea socotelile 
ei, femeia: îşi pierdea pâinea albă şi luxul"!

„Nu mă gândiam Ia moarte, nici la ceartă măcar. La nici 
un fel de primejdie l Răpiam însă bunul altuia 1 eram prins 
asupra unui fu rt! O considerăm veşnic pe femee — proprie- 
prin minte, că Haralambie, însurat fiind, nu mai avea drept să 
asupra ei. chiar când mai avem acasă o femee ! Nu mi-a trecut 
prin minte, cu Haralambie, însurat fiind, nu mai avea drept să 
fie stăpân pe încă o fem ee! M'am ascuns, şi am fugit de el ca 
un hoţ.

Iţoteanu ajunse acasă, la cântatu! cocoşilor, obosit, descu­
rajat. Scăzuse în stima sa. Se dispreţuia: şi fiindcă nu dăduse 
ochii cu Lângavu, care avusese curajul să'i pomeniască de 
două ori de Neamţ; şi fiindcă i se părea, că nu mai e în stare 
să cuceriască o femee, s'o lase şi s'o uite, trecând tinereşte din 
aventură in aventură; nici să poarte amintirea unei cuceriri 
amoroase, ca pe o roză la butonieră, până s'o vesteji, cu ifos 
prin lume.

Nu putea dorm i; se plimba stingher prin casă; zorile se 
iviau în ferestre. Pustiu era pretutindeni; el nu mai avea nici 
un rost, când ai Iui nu se aflau în ju ru 'i!

„Sunt oare atât de legat de Olga ? Atât de cinstit ?" se În­
trebă el.

Si în turburea zare din fereastră, ochii lui obosiţi văăură 
Imagina Olghii. „Lăcrămioaro!" murmură înduioşăt Vasile.
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$1 strânse tare din pleoape, Înţelegând că 'coana ei dămueşte 
ca săpată in adâncul ochilor lu i ! sdrobind-o parcă de drag, cu 
puflctul lui la olaltă, cu lumina ochilor lui 1

D ună aven tu ră

Sâmbătă, Boteanu veni la gară cu o jumătate de ceas maî 
de vreme, —  ca să nu piardă trenul. Izbuti să atbă un loc iu 
yagon : călătorii se mai Împuţinaseră; vacanţa era pe sfârşite.

Nici in tren, nici in gara Sinaia, îmbrăţişându'şi nevasta, 
copiii, Vasile nu'şi aduse aminte de Zoica Vasilescu. Aminti* 
rea amantei lui Haralambie, a femeii care întrupase un răs* 
timp pe toate femeile dorite şi necunoscute, a femeii care'i plă* 
cuse cu aprindere câteva ceasuri, nu pierise, dar avea alte ve* 
cinătăţi în cugetul soţului.

In gară, aşteptându-1, erau şi fetele lui Lângavu şi ne* 
.vasta, care'i întrebă pe dânsul, de bărbatu-său.

— Nu ştiu pe unde o fi ! glăsui senin, Boteanu, pe când 
se îndrumau spre casa din Sinaia, grup vesel şi risipit la poala 
munţilor. în dantela de umbră culcată de arbori ici colo pe 
drum.

Şi vedenia întregii păţanii din casa Zpichii, ibovnica 
cumnatului, îl năpădi de astădată pe Vasile. răpindu-1 dintre 
ai săi, încercuindu-1, înstreinându-1 de namilele munţilor di* 
naintea lui, de vocile copiilor.

Omul se văzu în ceasul în care îşi înoda şireturile ghete* 
lo r ; ridică privirea la culmile întunecate şi singuratice, căută 
ajutor în priveliştea din juru'i, — ca să izgoniască propria sa 
imagină, nesuferită. Se văzu, ca pe un alt ins, strecurându-se 
în uliţă, călcând larg, hoţ urmărit poate, păşind cu grije, ca 
să nu treziască bănueli şi să nu facă sgomot, pe când ghetele'î 
bocăniau totuş, neprinse bine de picior, gata să se desfacă 
din legături.

In capătul străzii, răsărtră două persoane cunoscute, cu 
mantale albe de automobihşti. Nu aveau loc, de lătăreţe ce 
erau. Făceau semne amicale i copiii dădură fuga spre ele. Bo­
teanu îşi încordă privirea, neîncrezătoare. Erau: Lângavu*,
' hiar et, şt Hermănn Goldenberg.
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Vasiie se dădu cu un pas înapoi, cu desăvârşire zăpăcit. 
Dar famiîia iui, veselă, călca de zor acum întru întâmpinarea; 
'Iui Haralambie. Cei doi cumnaţi se găsiră în curând fată ini 
fată, îşi dădură mânilc, şi Vasiie pricepu limpede că Lângavu 
nu ştie n im i^ ^ jo ra  vizitei lui la Zoica Vasilescu. Boteanu H 
văzu pe Haralambie sărutându'şi nevasta cu drag, ca un băr-< 
bat pe care nici o femee nu l-a înşelat şi înjosit de curând.

Vasiie băgă de seamă mai apoi, liniştit şi înveselit cum-* 
secade, că între Lângavu, antisemit invierşunat, şi Herman. a 
mare prieteşug. Veniseră împreună cu maşina, — fostul vop-< 
şelar avea automobil —, şi puseseră la cale să cineze împreună, 
cu familiile lor şi cu a lui Boteanu.

„Eu *am spus totdeauna, gândi Vasiie, că Evreii sunt bu-< 
curoşi să ne fie prieteni şi mai ales să le fim, şi că râvnesc 
după societatea noastră; dar să nu le aducem aminte că nu 
sunt Români. N'am cunoscut nici un Ovrei şi n'am auzit să' 
!fie vreunul, care să nu fie încântat, că a putut să treacă de 
'Român, fată de cineva de oricine ] Afară de cei care fac me-< 
serie din naţionalitatea lo r !"

Ajunşi în vestibulul casei, mare, cu canapele moi, se a- 
şează toti, afară de copii, neobosiţi, porniţi pe joacă. Go!den-< 
berg şi Lângavu căutară să stea alături, ca să continue a vorbi' 
şi a râde.

Urmărindu'i, Boteanu se întristă oleacă. Ou Hermann se 
gunostea de copil, veniseră împreună din război, făcuseră parte 
dintr'o tovărăşie, câştigând bani şi. totuş, nu ajunseseră nici-- 
odată atât de buni prieteni, pe cât se vădia să fie Hermann cu 
Haralambie, deşi se cunoşteau de eri alaltăeri. Oare el nu se 
putea apropia de nimeni, atât încât să-l simtă lângă inima sa, 
sau trăsese în juruî său un cerc, fără să vrea şi să ştie, năl- 
ţase un zid, până <a care şi Herman şi Lângavu ajunseseră 
vreodată şi daserâ înapoi ?

Fireşte, nu'i Păsa de ei 1 Nu'i socotta vrednici de dragoste 
frătiască. Dar întrebarea iscată, menta să fie adâncită, să dea 
răspuns. Nu avea prieteni, aşa cum i se părea că alţii au ; prte-< 
teni, care săi scoată vrute şi nevrute din cuget, nimicuri ş! 
spovedanii, unele de care să se mire însuşi că sălăşîuiserâ iu
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e l : mărturisiri sau observaţii, ce nu s'ar fi desvăluit fără prf* 
lejul unui schimb de sufiete.

Era ei dintre oamenii ta in ic i; dintre cei care nu vor nicf 
pe sine, nici pe aitii să'i cunoască? Dar cât de^piplt. tipea, pu 
toată lupta ce o da cu sineşi, să afle ce se petrece In sufletuT 
Olghii, cu Franz! Dacă Neamţul a fost iubit cu desăvârşire; 
dacă a fost vr'odată iubit, dacă !... Dar asta era cu totui altceva!

Olga se scuiă de iângă soră-sa, privindu'i adânc, veni spre 
el. i se aşeză alături, îngrijorată puţin. Vasile simţi că toată 
făptură- ei. concentrată, vietueşte pentru el, şi omul se tur­
bură, stăpânit.

— Eşti îngândurat, şopti ea. Nu t'-e bine ? Ce este ? Ştii, 
urmă Olga, am făcut bagajele, ca să plecăm din Sinaia. Luni 
pornim şi noi cu tine.

Văzând că el putuseşi ipsi într'o Sâmbătă, sofia găsise şt 
alte motive bune de întoarcere ia Bucureşti.

— De ce nu mai rămâi ?, întrebă Vasile.
— Plouă prea des. Pierdem toată vara, fără să fi simtit 

căldura soarelui. Copiii uită tot ce-au învăţat. Acolo au să mai' 
pună mâna pe carte.

Botenii se despărţiră de ceilalţi şi seara cinară singuri. Fa­
miliile Goldenberg şi Lângavu aveau să petreacă la olaltă, 
după cum se înţeleseseră căpeteniile lor.

Hotărîtă plecarea din Sinaia, Botenii se găsiră Luni la că­
minul lor din Bucureşti. Sora Olghii, şi ea nu avea să mai 
stea decât o săptămână, risipită şi aceia în plimbări prin va­
lea fermecătoare a Temeşului, în automobil, cu familia Go& 
denberg.

Arhitectul avea încă de lucru şi se temea că marile clă­
diri, începute sub privigherea şi călăuzirea sa. în primăvară, 
nu se vor putea sfârşi. La fiecare două săptămâni, materialeie 
de construcţie se scumpiau; se întâmpla ca unele să nu se 
mai găsiască, şi lucrul sta pe lo c ; meşterii pricepuţi plecau de 
la bina la bina. după o chenzină mai mare:— nu se mai putea 
pune temei pe nimeni. Până şi salahorii ameninţau cu pără- 
sirea muncii şi izbutiau să'şi măriască plata.

Olga îşi vedea bărbatul amărit, îngrijorat, enervat uneori,
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!! Întreba ?i afla dela el pricina stărilor Iui, dar se temea că el 
mai are ceva.

Femeia tine atât de mult la inrăurirea ei şi Îşi preţueşt* 
atât de inviersunat dragostea, că e rănită !n suflet, când pri­
cepe, când sm!t^*că nu izbuteşte. Bărbatul e silit să se pre­
facă adesea, că nu are griji, că e vesel, ca să nu se depărteze 
do inima lui bănuitoarea femee.

—  A  fost destul, să nu mă vezi odată două săptămâni, - *  
. zise Olga, pomenind astfel de Sâmbăta In care lipsise Vasile 

dela Sinaia şi petrecuse mai apoi cu Zoica Vasilescu, —  ca să 
te răceşti de mine.

Vasile Boteanu ştia, fără să fi deschis ochii prea mult în 
juru'i, ce destrăbălare caracteriza întreaga viaţă de după răz­
boi. ce împerecheri de cotilion fantastic se impânzia intre ai- 
covuri, şi că nici odinioară, în Bucureşti, nu erau multe fami* 
liile cinstite. Dintre oamenii politici, căpeteniile şi pil* 
duitorii ţării, primii cetăţeni, câţi trăiau numai cu nevestele 
lor şt câte din nevestele lor erau oneste ?

Boteanu îşi aduse aminte şi de aiţii, mai mici şi mai a- 
propiaţi. Dobroschi îşi lăsase şi soţia şi copiii; Lângavu, cum­
natul, ţinea două case. Numai Goldenberg nu punea şi nu 
purta coarne, —  dar el era Ovrei.

Imagina Zoichii Vasilescu nu aducea mustrare în cuge­
tul lui Boteanu, ci amintia şubrezenia şi falşitatea famihei. 
iVasile nu avea dece să se dojeniască : avusese numai un ca­
priciu trecător pentru ibovnica lui cumnatu-său. Se răzbunase 
pe obrăznicia lui Haralambie. răscumpărase rânjetul şi vor- 
bele acestuia în doi peri, despre Neamţ, despre Franz.

—: In doi ani, se mai poate : dar în două săptămâni 7 mur­
mură el, pomenind la rândul de vremea ocupaţiei germane, 
lungă de un an şi opt luni.

Replida lui ar fi turburat-o cumplit pe Olga, dacă o auzia. 
Dar fusese murmurată, aşa ca să se piardă.

Răceala, de care vorbise Olga. coborâse într'adevăr între 
soţi şi o simţiau amândoi. Femeia, deşi nici ea nu este în stare 
să aibă aceeaş iubire neîntrerupt, nu-i înţelege scăderea la cel 
care o iubeşte pe ea. Olga suferia: dar şi ea îşi aduse anunţe 
de ofiţerul prusac, ca de o greşaiă cumphtă.
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Boteanu avea şi aite supărări : vremea prielnica con* 
struirii se sfârşia, iar clădirile de sub răspunderea lui nu şe 
terminaseră. Nemulţumiţi, proprietarii lor, nu'i mai achita­
seră ce aveau de plătit; clădiri noui, arhitectul era sigur că nu' 
se vor mai construi în primăvară.

însuşi numele lui bun era ameninţat, ca al unui om care 
nu se ţinuse de cuvânt. Viaţa se scumpia mereu, banii se 
sfârşiau. Vasile îi văzuse pe părinţii Iui în mizerie, istoviţi, şi! 
se temea, că nu le va putea veni în ajutor.

El nu era deprins să se plângă nimănuia. La ce s'ar fi je* 
iluit ? Lângavu, Coldenberg, Dobroschi, prosperau, neguţăto­
ri nd munca şi produsul altora, pe când el, ca o casă veche, se 
ruina, era ameninţat cu peirea.

Boteanu se gândi că e singur pe lume. Olgă, nu'! părăsise 
$i ea la cel dintâi prilej, când cu plecarea lui din Muntenia o- 
cupată, şi trecuse de partea şi în braţele vrăjmaşului ?... A$a 
să fi fost oare ? Trebuia să a fle ! să afle cu orce preţ 1 Lăcră­
mioara ?...

*
M ă r t u r â s  ! r e a

Domnica mai întâi, iar la trei săptămâni după ea Dumi­
tru Boteanu, bărbatu-său, închiseră ochii, pe vecie. Bătrânii 
mor de boale care nu ucid, de supărări, care învierşunează 
viaţa în cei tineri. Se sfârşesc. Casa şi cele două sute de mii 
de lei, puse la o bancă, rămaseră feciorului lor.

Vasile ii plânsese, cheituise cincizeci de mii de lei cu în­
mormântarea lor; înţelesese, luminându-i cu privirile lui de 
adio, că bătrânii aceia fuseseră obârşia vieţii Iui, mărginite şi 
ea, hărăzite morţii.

Nu fusese singur pe lume, cât timp trăiseră e i ; i! minţi* 
seră senzaţiile şi sentimentele sale t Ar fi avut cui să se încre­
dinţeze cine să-l asculte, sâ-1 certe la nevoe şi să'i spulbere ne- 
mutţumirile şi rătăcirile.

Nu era singur nici acum. Avea copii, avea nevastă iubită 
$i iubitoare. Dar, era acum în rolul răposaţilor, nu mai era fiu; 
era părinte şi soţ, iar un tată nu găseşte în copii săi acelaş rea- 
zăm $i înţeicgere, pe care le găsesc copiii în părinţii lor ; ian 
nevasta, om strein, şe poate preface că te iubeşte 1
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Ziie, săptămâni, lui Vasde t se părea că vocea iui sună 
prea tare. in văzduhul îngheţat al emii, în camerele casei lui. 
Apoi. obişnuitul vieţii îndepărtă printre amintiri şi şterse 
senzaţionalul sguduitor ai morţii.

Vasrle Bo#)am? lusese ofiţer, văzuse în război sute de le­
şuri omeneşti; v*u se sute de bărbaţi în plină viată, stând lg 
pândă, ca să ucidă, alergând, răcnind şi sbătându-se deodată* 
sfârticati. rupţi la pământ, amuţind, morţi hidoşi !

Şt tânăr, necăsătorit, şi mai apoi, Vasile se întrebase de 
multe ori, dacă este adevărat ce spun scriitorii şi ce reese din 
operele literare: că dragostea e marele motor al vieţii ome­
neşti. A  întreba. însemnează a te îndoi.

Moartea lui Dumitru Boteanu, la trei săptămâni după ne- 
Vastă-sa, îl uimi pe Vasile. Bătrânul nu mai voia să 
trăiască, includea ochii, să nu mai vadă decât inlăuntru! lor, 
se despărţise de iunie, o singură grije, un singur cuvânt avea: 
să fie îngropat alături de Domnica lu i!

Domnica mat fusese odată măritată; mai avusese un soţ, 
5! Dumitru Boteanu îşi încredinţase totuş viata cu desăvâr­
şire femeii divorţate, femeii care avea amintirea altor îmbră­
ţişări, altui bărbat. De puţine certuri îşi amintia Vasile, în 
casa părintească, şi de nici una stârnită din gelozie. Rămaşi 
singuri, cu trecere de vreme, femeiuşcă măruntă şi uriaşul ei. 
îşt contopiseră sufletele într'unul singur. Feciorul lor ii vedea 
mereu, aşa cum îi zărise în chilia lor din chioşcul grădiniţei, 
idupă ce nu-i văzuse de aproape trei ani: măsurându'şi ma­
nile, degetele, unghiile, şi râzând amândoi bătrânii cu hoho­
te. — el aplccându-se asupra ei. ea dându-se pe spate, lăcră- 
mâpd de fericire.

Şi numai decât, altă amintire îşi croia drum : el venise 
să'i vadă pe părinţi şi să'i întrebe, mai întâi pe departe, apoi 
iă tiş : ce ştiu despre ofiţerul neamţ, găzduit în casa lui, şi cum 
s a purtat Olga in timpul ocupaţiei germane.- Băbuţa, mama 
Iui. fără nici o şovăială, cu tărie, îşi apărase nora şi'l ocărâsa 
pe fiu, că e gelos, că e bănuitori Pusese atâta inimă muma* 
că'şi ruşinase fiul, — dar nu'i plivise bănuiala.

Neavând de lucru, şezând mai mult acasă. Boteanu relua 
Hrul gândurilor şi neliniştilor vechi. Toţi cei ce ii înconjurau,
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erau aceiaşi prieteni şi martori ai tânărului şi frumosului ofi­
ţer prusac. Haralambie venia des să'şi ia nevasta sau s'o aducă 
deia sora ei. Dar nimeni nu scăpa vr'un cuvânt despre Franz, 
şt nici despre ocupaţia germană.

Lângavu ?ra mai vese! ca orcând. Veniseră liberalii ia pu­
tere, — ei se înscrisese in partidul ordinii, cum îi numia el, —  
avea să fie numit prefect în Ardeal ş il făgăduia lui cumnatu- 
său lucrări monumentale, in judeţul ce avea să ! cârmuiască.

Preocupări băneşti nu-1 mai supărau pe Boteanu. de când 
moştenise banii părinţilor şi casa, ce avea s'o vândă pe preţ 
bun. Politică nu făcuse; dar, văzând şi el că nouile partide 
nu pot ridica valoarea leului românesc, nici pune o stavilă 
scumpetii, dorise să vină liberalii, partid supus şefului, orân­
duit, hârşit în viata de Stat.

Cu vremea, teul scăzu şi mai mult, viata se îndoi în scum­
pete, dar nădejdea in nou! guvern dăinuia. La Genova, şeful 
guvernului, şi mai cu seamă la Lausanne, ministrul de externe, 
'd. Ion Duca, se dovediră pricepuţi şi mari oameni politici. Cu 
prestigiul tării se putea să crească şi valoarea leului, iar pre­
ţul caselor n'avea şă scadă in Bucureşti: era prea mare nevoia 
de locuinţe. Boteanu avea de vânzare casa părinţilor.

Nu mai avea multe preocupări şi, totuş, era nemulţumit, ne­
liniştit. Cele rămase crescură şi obosiau prin monotonie.

Golurile săpate de război in făptura lui, hămesitul le um­
pluse : mâncând, trândăvind, p!imbându-se. Petrecuse, iubise. 
Dar pusese moloz şi pământ la repezeală, unde ar fi fost nevoe 
de ciment, de beton. Trupul nu se simtia năruindu-se, clădi- 
rea era aceeaşi, dar sufletul scância, suferia în zidirea nesă­
nătoasă.

Având timp să se observe şi să cugete asupră'şi, intelec­
tualul zicea despre sine: „ca mănăstirea meşterului Manole, 
am un suflet în zidurile mele, altfel r.ş cădea. Dar vai de su­
fletul acela!" Şi gândindu-se că arhitectul Curţii de Argeş zi­
dise o femee. Boteanu se intreba, dacă sufletul Olghii este al 
lui. cu desăvârşire, dacă femeia s a inchis in el, ca o stridie în 
carapacea sa. Să'! fi uitat ea pe frumosul ofiţer prusac ? Să 
nu'şi mai aducă oare niciodată aminte de el ? Mireasma de lă­
crămioare să n o fi cunoscut şi celălalt şi nu i amintia femeii,
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chiar ei, clipele de voluptate ale amantului 7 Să nu fi fost ni- 
mic Intre ei 7 Să fi fost Germanul aşa de bine crescut, aşa de 
puţin militar şi bărbat, încât să fi fost fericit cu un cămm, 
căre i amintia de al lu i: cu copii, cu o mumă neprihănită şi o 
gospodină vrednică 7 Cum de'i cucerise Germanul pe toti ? pe 
copii, pe Olga, care !1 zugrăvise făţiş cu simpatie, pe Dumitru 
şi pe Domnica Boteanu, părinţii chiar ai săi ?

Ca o muscă prinsă in păenjeniş, Olga simtia că se ţese in 
jurul ei o mreaja tot mai deasă. Se mişca, se sbătea, apropiin- 
du se, întrebând, cu îngrijorare şi cu bucurie totdeodată, pen- 
trucă doria sâ fie preocuparea de căpetenie a soţului, adorat a- 
cum. 11 iubia, împotriva amintirilor necruţătoare, a mustrări* 
lor sale de cuget neadormite.

El o pândia neîntrerupt; alerga cu privirea, cu sufletul 
spre ea, cu lăcomie şi ascunsă neîncredere. Şi-ar fi lipit urc* 
chea îndelung la inima ei. Privirile i se adunau uneori ca 
într'o lupă, aprinse şi încordate, căutând ochii ei, ceeaca 
trăia nestins în adâncul lor, icoanele trecutului.

Florea şi Mitică, cu cererile lor, cu imaginea lor, cu îngri­
jirea ce li se datora, copii silitori şi cuminţi, potoliau pasim 
nea, cugetarea şi neliniştea părinţilor.

Tocmai în luna Martie, Lângavu izbuti să fie numit pre- 
fect al unui judeţ depe graniţă, din Ardeal. In ajunul plecării, 
noul demnitar dădu o masă mare familiei şi prietenilor. Cum- 
natul Vasile nu se putea să lipsiască. el şi toti ai lui. Doamna; 
şi domnul Goldenberg erau şi ei de fată. Petrecerea, cu lăutari, 
ţinu până după miezul nopţii. Până şi cucoanele, cele cari se 
codiau, sau nu Ie plăcea, fură silite să bea: vin, şampanie, li* 
chioruri.

Botcnii avuseseră grije să'şi trimeată copiii acasă, la cul­
care, pela zece şi jumătate. întorşi şi ei la cămin, după spartu! 
zaiafetului, veseli, fără pic de somn, paiavragiau cu însufleţire.

— Haralambie şi-a văzut visul cu ochii [... Demisiona delg 
liberali, dacă nu l numiau. „Pentru ce fac politică 7", mă în­
treba pe mine şi eu li spuneam că liberalii au dat indepen­
denta regatului, că tot ei întregirea neamului. Se făcea că 
n aude. La frontieră, o şă se înţeleagă bine cu grănicerii şi
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vameşii. Câţi ofiţeri s au îmbogăţit! Prin diferite. locuri trec 
Zilnic. de contrabandă, turme, cirezi şi aitele !

Băutura îi ameţise şi'i înviorase pe amândoi soţii. Olga im 
trebă, veselă, cu nepăsare :

—: 11 socoteşti tu aşa de necinstit pe Haralambip ? ij-ai mal 
văzut cu femeia ceea, frumuşică de altfet, ştii, cu care l-am 
zărit amândoi, în restaurantul de peste drum de teatru ?

— Ee ! cu Zoica Vasdescu ?
— Da de unde îi ştii numele ?
— Am cunoscut-o cu el. Lângavu nu se fereşte, ca alţii !

1-ai spus ceva nevesti-si ? *
— Nu, dar ştie şi ea că nu e sfânt bărbatu-său. Zice că aşa 

sunt toţi !
— Dragă, rosti Vasile, Lângaru o iubeşte pe soră-ta. Asta 

e de ajuns f Cu inima n'o trădează.
Boteanu tăcu o clipă, se gândi !a ce spusese. Făcu o si- 

!!nţă asupră'şi. Ceţuri se desfăceau în mintea lui. Intra in sfera 
unor gânduri mai limpezi, de demult cuibărite, gata să se des- 
Huşiască.

— Adevărata iubire e îngăduitoare. Să nu'! iubeşti pe 
careva pentru tine, ci pentru el. Să-i vrei fericirea. Dacă ceva, 
ce nu'ţi piace ţie, îl fericeşte pe et, sau pe ea, suportă 1 Copiii! 
aiu'şi iubesc jucăriile; dacă le ar iubi, nu le-ar strica. Dragos­
tea nu e decât pentru oamenii în vârstă, pentru cei cari sunt 
stn stare de sacrificii. Nu pune condiţii, nu veni cu morala ta, 
când iubeşti !

Olga îl asculta, îi plăceau vorbşle lui, dar nu'! putea înţe­
lege desăvârşit, nici nu ! putea urmări bine. Ca nişte voaluri 
cenuşii se jucau pe dinaintea ochilor e i ; dar !i era plăcut, era 
jcu sufletul pe buze, se simţia uşoară, ca într'o sanie în fuga 
telegarilor. Întrebă râzând, afundându-se într'un jet-

— Cum aşa ? nu pricep 1 Să nu'i ceri nimic omului, nici 
Sm sentiment ? omuiui pe care i! pierzi din ochi ?

— Să nu'i ceri, ca un tâlhar : punga sau viaţa. Ce'ţi cer eu 
^ie ? Nimic 1

— Poate că, dragă, râse cu hohot de astădată Olga, reze- 
ynându-şi capul pe spătarul scaunului larg. n'ai ce să-mi ceri 1 
Toate sunt ale tale. sufletu' pi tpate clipele vieţii mele 1
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-—  Te-ai îmbătat ? o sărută el, gură pe gură.
—  Da, şi vreau să'mi ceri ceva, dar ceva ce nu mi-ai cerut 

niciodată, ş] nu ştiu ce mi-ai cere I
—  Un secret! Vreai ?
—  Un secret t
—  Şi mi-1 spui 7
—  Da t
—  Şi nu mă minţi ?
—  Dece să te mint ?
—  Pentrucă nu ştii cât te iubesc t Nu ştii că orce s'ar în­

tâmpla, orce mi-ai spune, orce ai fi făcut tu vr'odată, nu tin 
seama! Eşti Olguta mea 1 Vei fi a m ea! Eu seamăn tatii şi 
m am ei!... Spui ?

—  Da. răspunse sărutându-1 mereu, cu braţele încolăcite 
pe după gâtul luL

— L-ai iubit pe Franz ? întrebă Vasile, tot aplecat asu­
pra ei.

—  D a ! şopti limpede Olga, şi adăogă îndată, cu tărie : dat!
nu ca pe tine t

Un fior cald îi trecu lui Boteanu prin şira spinării, dar nu 
se rid ică ; tot aplecat stătea, mai voia să afle, nu ştia ce, şi ne- 
ştiind însuşi cum priveşte mărturisirea de atâta vreme adă­
stată, nesperată insă.

— Şi dece nu mi-ai spus până acum 7 întrebă soţul, răgu­
şit deodată.

— Poate pentrucă nu m ai întrebat. Te superi ? Iti para 
rău ? se miră ea. Poate că nu trebuia să'ti spun! glăsui Olga. 
pe când el işi trăgea grumazul din cercul braţelor ei.

Bărbatul se dădu cu doi paşi mai departe de fotoliu, iu 
mijlocul odăii. Asudase, şerpi îi umblau prin spate, privirea !  
se împerdelă, simtia nevoia să'şi strâmbe fata, ca să şi-o 
destindă.

Olga se aşeză mai bine in jilţ, mâhnită, îngrijorată puţin*
—  Ai făcut tu asta ? borborosi Vasiie, şi înălţă vocea : te a! 

ţulcat 7... Ai fost metresa Neamţului 7
— Nu. n'am fost 1 glăsui plângăcios Olga, şi se ridică spăf- 

mâniată, trezindu-se.
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— M inţi! Eşti în stare să întorci vorba deîa un minut !a 
altul. Te-ai îmbătat t

— Da, am fost beată, şî n'am ştiut ce spun!
—  Taci, neruşinato! Femee stricată t
Olga se făcu dreaptă ca o trestie, apoi se scofâîci pe pi* 

ctoare, capu'i căzu cu bărbia în ptept. Un tremur nervos o co- 
prinse toată. începu să bâibăe. Un plâns fărâmat de voinţa de 
a l stăpâni, de-a vorbi timpede, o frânse ia pământ. Nu'i ve- 
niau !a îndemână fraze, ci numai cuvinte.

— Nu ştii cât te iubesc! gângăvi ea.
— Nu ştiu, pentru că nu 1-am cunoscut pe Franz, ca să'mi 

spună e l ! Nu vreau să ştiu [ De-acum s a sfârşit! Te mai lă­
sasem odată, când înteiesesem limpede, dintr'o vorbă a lui 
Haraiambie!... Mi-a fost miîă de tine, când au venit hoţii aci..* 
!Am vrut să uit [ N'am putut crede că tot in casa asta m'ai pân­
gărit cu Nemţii!...

Olghii nu'i scăpa un cuvânt, toate le culegea, le împlânta 
în inimă. Se frământa pe jos, plânsul o sguduia, părut i se 
despletise.

— Nu mi-e milă de tine! spuse cu glas răstit bărbatul, 
privindu'şi soţia, cred mai de grabă că te prefaci. Plângi, te 
târăşti la picioarele mele: astea sunt armele voastre, când vi 
se dă sufletul pe fată. Unde mi-e haina? întrebă el, zărindu-şi-o. 
îndată.

Numai de haină se desbrăcase. Se îmbrăcă, se inchee la 
toti nasturii, neştiind ce arm ai spune, neştiind încă ce are 
de făcut.

Se îndreptă spre uşe :
— Nu pleca ! Să'ti spun !... Ascultă-mă ! Şi tu, în Moldova.^
— Nu te mai pot privi [ Mi-e scârbă de tine!
— Copiii noştri! împreună mânile Olga, în genunchi, ră­

tăcită.
— Nu ştiu t Nu vreau să ştiu t 1-am pierdut, ca şi pe ma­

ma lor t
Boteanu deschise uşa ; ieşi.
Pe jos, ghemuită, cu un caer de gânduri încâlcite in 

minte, Olga stătu mult.
Auzise paşti lui boncănind pe trotoarul din fata casei, de-
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părtându-se. Aşteptase să 1 audă revenind. Se făcuse tăcere 
pd&ncă apoi, tot mai grea, mai ciudată, mai fioroasă.

Plânsul şecaşp. tyemuyut contenise. Numai umerii, din 
când în când, se smuciau către piept.

Pe jos, ghemuită, nemai auzind nici un sgomot, ca fără 
auz, îşi revăzu toată viata. Cu asprime, cu revoită, îşi aduse 
aminte de greşaia ei.

„Păcatu! vechi, aduce osândă nouă"! îşi zise ca. Dumnr 
neu fusese bun destulă vreme, Îşi iubise iarăş bărbatul, pre­
cum se cuvenea. H iubise, nemai păstrând pentru sine nici o 
apărare, nici o milă !

Era drept să fie pedepsită! Nu merita nici o mângăere,' 
nici un ajutor [ Pe Dumnezeu nu'l mai putea îndupleca. O pă­
răsise ! Menta osândă cumplită ! Ea singură trebuia să se pe- 
depsiască!

In sfârşit, o durură mădularele, simţi tăria podelelor. Se 
uită împrejuru'i* se uită cu dispreţ la făptura ei.

In neştire, ca prin abur, femeia se sculă de jos, îşi adună 
părul despletit şi risipit în jurul trupului, şi se îndreptă către 
oglinda iatacului.

Era lumină şi a c i; patul era făcut in adăstarea soţilor.
De departe îşi zări chipul. Ii zâmbi searbăd, dar. când fu, 

aproape, trezită de odată din obosiala chinuirilor sale, se în­
spăimântă. fata ei era galbenă, suptă, vărgată de dungi negre, 
ochii cu cearcăne, holbaţi, streini.

Scutură din cap, bătu din pleoape, lăsă oglinda. îşi îngro- 
*pă obrazul in palme şi stătu aşa, simţind că se pterde, că se 
cufundă

Apot un gând, unul singur, se rosti In mintea ei goală: 
„sunt nenorocită !". Rosti lung, apăsat, cele două cuvinte, ca şf 
cum voia să se convingă de înţelesul lor.

Sgomote vagt, svonul marelui oraş, pătrunsese până la au­
zul e i : se făcuse ziuă de m u lt!

Un ciocănit, în uşa de către odaia copiilor, n'o făcu să în- 
toarne capul. Se pomeni cu Florea şi cu Mitică înainte-i.

Copiii zâmbiau, ctripiau, carâ mai de care, neştiuitori:
—  Ati petrecut mult aseară, mamă ? Şi noi am băut şam­

panie 1 Nu y am auztt când aţi ven it! Florea şe imbătase 1
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La într un vis, muma îşi sărută lung copiii. Brazde sa 
răsturnară in cugetul e i ! Păşi cu ei de mână, afară din iatac 3 
răspunse !a întrebările lor. Ei se duceau ia şcoaiă.

A!tă viaţă avea să înceapă poate... Va mai putea, va mai 
yoi să trăiască ? Să se depărteze de casă copiii mai în tâ i! spra 
şcoala ior !

—  Vreau să dorm, sunt foarte obosită. Am  petrecut asea<* 
ră... spuse ea scurt servitoarei şi se închise In iatac.

Gândurile i se aşezaseră in minte, fără să ie mai vânture* 
fără s'c mai chinuiască.

„Vasiie nu va mai veni de astă dată. Dacă vine, nu vont 
mai avea ziie iuminate împreună! Vine pentru copii, nu pen­
tru m ine! In rândui trecut, când s'a întors ia cămin, a adu3 
un revoiver, ca să mă apăr de hoţi, şi l'a pus ia îndemânai 
noastră, în cutia toaietei".

Nu se mai gândi mult. Cu hotărîre, cercetă cutia mesuţef* 
lungind degetele până In fundui cutiei, unde se afla arma: un 
patrat, cât podui paimei.

Privi In ţeava mai îngustă decât era subţire degetui ei cel 
mic. O undă caldă Ii pomi din piept, i se urcă spre cap. O du­
ioşie, o miiă mare pentru sine, pentru viaţa ei, a Oighii, o nă­
pădi, şi ochii i se umpiură de iacrămi. Piânsui nu mai sfârşia. 
Îşi şterse ochii, aspru, cu podu) palmei. Scutură din cap. Pusa 
ţeava între dinţi, o îndreptă spre cerul gurii... Trase.

Pocnetul revolverului şi căderea pe parchet, sgomotoasă* 
nu se auziră. Lăcrămioara îşi dădu sufletul singură, după 
câteva slabe svârcoliri. Sgomotu! vieţii urma să crească, să in-f 
vălue. Nestinsă, lumina electrică din iatac priveghia, mută* 
rece, profană. Ziua nu pătrundea în încăpere, prin perdele* 
prm storurile dese.

S f â r s i t u !

Despărţindu-se de Olga, borborosind : ,.mi-a fost milă da 
tine !", dârj, cu limpezime, Boteanu se opri in antret, îşi luă 
pălăria, îşi îmbrăcă bine paltonul; eşi în curte, in stradă şi 
trecu pe dinaintea casei lui. fără să-i arunce o privire.

Călca cu paşi mari, b&tea pământul cu putere, ca şi evra
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!şi afirma o voinţă- „Mi-a spus, in sfârşit i Am aflat din gura 
e i !" Şi iar ii veniră pe buze, din vorbele spuse la despărţire ? 
„mi-a fost milă de tine !"

Cu acelaş par iarg, egal, hotărît. de Învingător, trecu de 
piaţă statuii lui Lascar Catargiu, intră pe strada Primăverii. 
Un tramvay electric venia in goana mare. Din capătul străzii^ 
ochii lui Boteanu fuseseră atraşi de luciul şinelor şi nu se mai  ̂
chntiau de pe ele. La ivirea tramvayului, lui Boteanu i se păru 
că năvalnicul vehicul a răsărit din pământ^şi dădu energio 
din cap, ii vorbi in şoaptă:

— Vino pe trotoar t Calcă-mă ! Omoară-mă 1 
Vagoanele erau piine de lume. Ciorchine stăteau oamenii! 

pe treptele lor, agăţaţi. Vasile se opri şi surâse, ca la o prive-i 
lişte nouă: „sunt nebuni 1 Lumea a început să înebumască. 
îşi pune viata in primejdie, şi pentru ce ? Ca să se ducă acasă!*' 

îşi încetini mersul. Se opria şi mergea iar. Ajunse ini 
dreptul frizeriei, in care, întors din război la Bucureşti, în 
pruna zi, işi lăsase urâta barbă de culoarea tutunului mahor* 
că, pentru Olga, da ! ca să nu se mai sperie de el.

Se opri înaintea frizeriei, o privi cu stăruinţă, incepu să-şi! 
aducă aminte de ea. Şi depărtatele momente, ce! de odinioară 
si ce! da astăzi, se apropiară intre ele, in mintea lui, făcură 
punte peste tot ce se întâmplase.

Venise oare şi-acum să lepede ceva: înfăţişarea lui, ne-* 
plăcerta... ce neplăcere ? Plecase din casă şi-atunci, — Olga ră-< 
niăsese leşinată, —  dar ca să se Întoarcă * acum însă plecase 
pentru totdeauna, ca să n o mai vadă pe O lga!

„Vreau să n o mai văd pe Olgâ !" repetă Vasile, înaintea< 
frizeriei, mereu privind-o, stând locului ca uitat acolo, cu bra-< 
ţete încrucişate, cu bărbia în piept. „Eu vreau să n o mai văd..* 
pe Ofga !"

Oameni zoriţi. cu poveri unii, treceau pe lângă el, îl aţin-* 
geau fără voe, tramwae electrice sburau. huruiau. î$i b&teau 
clopotul. „Vreau să n o mai văd se întrebă încet, îndoelniQ 
Boteanu. „Pe Olga să n o mai văd ?"

De zeci de ori se întrebă. Oftă nedumerit; nu pricepea ce 
ae inireba. Numele nevestei tui i se părea rotusd. frumos, dul-t 
ce. Se urni din loc. ajunse la grădina Atheneului.
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Un grup de oameni adăsta pe trotoar, în fata hotelului Pa- 
-tace Athenee. Boteanu intră in ceată. Pâicul se adună $! dădu 
buzna, se urcă, in tramvayul care sosia. Vasile se urcă şi ei, 
luat de mulţime. Împins mereu, ajunse inlăuntrul vagonului. 
Un tânăr, un admirator al arhitectului Boteanu, sau un simplu 
zidar, il salută cu respect şi-l pofti in locu-i, intr'un fund de 
bancă.

Vecinul iui discuta cu cei de pe banca din fată. Boteanu 
ascufta, rumega, nehniştiie din cugetu) tui poate, tarma din va­
gon şi a străzii, Cânturi de gânduri proprii.

Deta o vreme incepu s& prindă bine cete ce se vorbiau in a- 
propierea sa.

—Lumea de acum e nepăsăioare de moarte, zicea un domn 
intre două vârste, oacheş, cu sprâncene stufoase, cu capul vârît 
intre umeri, — nu mai preţuieşte viata pentru ea insăşi, ort- 
cum ar fi ea. O vrea îmbelşugată, n o pricepe altfel. Toate mul- 
ţumirite şi nici o grije t Dacă n are bani, îşi , sacrifică cinstea, 
care uneori însemnează familia, patria. Dacă el, înţelege că ea 
nu-1 iubeşte, o ucide sau se sinucide t

— E o stare bolnăvicioasă, răspunse att domn, mai tânăr, 
btond, foarte subţire, cu ptete. E nevroza războiutui. Are să 
treacă. S au înmulţit grozav, e adevărat, tâlhăriile, şi crimeie 
pasionale. Lumea nu mai citeşte. Operele literare, îmbogăţind 
spiritul cu pitde, cu caracterizări, cu nuanţe, ii pototia omu­
lui pornirile proprii şi înăscuta lui sălbătăcie.

Tramwayul luneca, se clătina, se opria în statii; in hala cea 
mare, de pe cheiul gârlei, şezu mult şi se pomi de pe pod vi­
jelios.

Boteanu începu să înţeleagă discuţia vecinilor. Asculta. 11 
interesa. Negura din mintea lui se destrăma, se iăsa pătrunsă 
dc raze de lumină.

„Se vede că s'a întâmplat ceva, gândi el. O dramă pasiona­
lă. Nu pot trăi oamenii fără dragoste!"

Şi-şi aduse aminte de co lăsase acasă: pe Olga, svârcolin- 
du se pe jos. după mărturisirea ei. cerându-i ertare. Îşi şterse 
ochii, dorind să izgoniască priveliştea, slab năzărită.

Voi să asculte cu încordare şi. fără să se hotărască, se dă­
du din vagon jos, când vecinul lui de bancă se cobori. „O, ce
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departe sunt t Tocmai la capătu! oraşului!" bombăni el, mirat. 
Aci e cartierul Suter".

Începu să depene din picioare mărunt, apoi iar s'ăbi pa­
sul. Se opri. Se sgudui tot.

Ca un vulcan izbucni în el. Căscă gura, respiră tare şi des 
Ridică braţele !n sus şi le lăsă cu desnădejde : „Mi-e dragă) 
Mt-e dragă !"

Locul se învârtia, uliţele se strâmbau. Omul clăti din cap, 
pătruns de suferinţa sa, cu ea !n piept, in gâtul umflat. In 
ochii holbaţi, pe buzele-i ofilite: „Şi mă iubeşte şi ea... Cu 
siguranţă ] Era nenorocită t Ce nenorocită era t"

„De ce mi-a mărturisit 7 se întrebă el, cu necaz. De ce am 
pus-o să-mi mărturisiască 7"

Se uită in juru-i; era pe calea Rahovei, cobora către cen­
tru. „l-am spus, îşi aminti el — „mi-a fost milă de tine t" Şi 
acum nu mi-a fost milă ! Nu mi-a fost, în fata ei, adiniaurea 1 
Am  lăsat-o nenorocită, galbenă, tremurând, plângând, de nu 
mai semăna cu ea, cu Olga ! După ce eu i-am scos. cu viclenie, 
spovedania)"

Şi o văzu inainte-i pe Olga lui, ca intro zi când se iubiau. 
când era linişte intre ei. Deschise ochii mari. ca şi cum voia 
să-i facă loc, aproape vesel c'o vede. „Lăcrămioara !" murmu­
ră el, şi lacrămi, multe, potopenie, il inecară privirile.

Se opri ia r ; privi !n toate părţile. „Ce-) de făcut ?" îi veni 
să strige tare, să intrebe cerul de deasupra, albăstriu, depăr­
tat, casele, oamenii, toti nepăsători, fiecare alt om, cu soarta 
lui, cu casa lui, cu povara sufletului lui.

Merse înainte-i. Păşia nehotărit, cotia la întâmplare după 
coltul uliţelor, trecea dela un trotoar la a ltu l; căutând să fie 
singur, ferindu-se de oameni, care îl făceau să se simtă străin 
şi pierdut pe lume.

Totuş, după o femee, ivită înaintea sa dintr'o curte, siluetă 
lină, suplă, cu mişcări domoale, cu o legănate în mers cunoscu­
tă, Boteanu păşi grăbit, nu atât cât s'o ajungă şi s'o oprească, 
dar n'o părăsi din ochi, până departe. Femeia călca pripit, se 
zoria.

„La cine se duce ? se întrebă Boteanu. Spre cine sboară 
aşa de volnic ? spre bărbat, sau spre amant 7 Atâta e toată via-

iO
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(a.: iubire ! Un bărbat şi o femee ! Numai pentru amor creştem, 
muncim, minţim, furăm, dorim bani şi glorie!"

Foarte ostenit, — nu dormise toată noaptea şi nu era de­
prins să vegheze, — se aşeză de câteva ori ta câte o masă, pe 
scaunete cofetăriilor şi aie restauranteior din ca!e. Intr'un 
toc aţipi si se deşteptă tresărind, uimit, nemuttumit: intr'attut 
ceru ceva (te mâncare. Mancă, ptăti şi plecă.

Hoinări muh, ocoti zadarnic punctul către care tmtea, 
spre care se îndruma. Pela ceasurile trei după prânz se pomeni 
în strada Cometa. Îşi zări căminul, ca odinioară, când se în­
torcea de pe front.

Cenuşa de pe jarul mintii lui neodihnite se spulberă, ca 
dată la o parte. Voinţa i se clarifică. „Nu pot fără ea. fără 
O lga !" se înduioşe Vasile Boteanu, călcând hotărît. O ert. fă­
ră să pomenesc de ertare. Era aşa de nenorocită [ A greşit, ce i 
drept cam m ult: timp de doi ani aproape ! Dar poate că a 
fost silită de împrejurări... In locul ei. eu însumi oare n aş fi 
făcut la fe l?  tşi luase adio deia mine, mă socotia mort: şi eu 
aş fi făcut ca ea ! Asta trebuia să-mi vină în minte : că n'aş fi 
fost mai sfânt nici eu, şi că n'am fost i Cum de nu m'am 
gândit? Nu pot fără O lga! Oare mă aşteaptă ea? După cum 
m'am purtat ?"

Un gardist se plimba alene pe dinaintea porţii. Boteanu 
intră în curte fără să fi băgat de seamă gardistul.

Ocoli pe la bucătărie. Cu paşi moi. foarte mişcat, nefiind 
în stare să potrivtască în gând cele ce avea de spus. pătrunse 
prin odăi. Uşa iatacului era deschisă. Stătu în prag, întinse 
gâtul, a{inti privirea neîncrezătoare, tot mai holbată : dădu 
buzna : o zărise pe Olga.

Ca nişte bolovani uriaşi se aruncară una peste alta în câte­
va clipe fărâmele de id e i: „iat-o! Olga este! e încă pe jo s !... dar 
n'am lăsat-o aici ! poate e leşinată ! e moartă!"

Se încovoe peste 'eşul întins pe podele. Se scofâlci. Părul 
i se sburli ca de arici la ceafă. Ridică un braţ in aer şi i căzu 
pălăria. Răcni spăimântător. o singură silabă: „Uă !..." voise să 
strige „Lăcrămioaro!" si, sugrumat, se frânse alături de Olga 
lui. ca izbit în creştet de o măciucă.
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Gând se trezi, işi duse mâinile la frunte, dar nu-şi scoase
bandajul. Avea ghiată *a cap şi era rănit,— se şi lovise în c&
dere.

Văzu lume in jurul patului său. Fusese adus !n rezerva
unui spital. Se uită cu atenţie Ia unul din medicii aflători !n
odae. I se păru că domnul acela are barbă de tap şi că saltă
prin casă.

— Joacă, joacă, titirezule ! zise el, surâzând cu bunăvoin­
ţă. Mie imi place ! Dar cine sunteţi dumneavoastră ? întrebă
el pe ceilalţi, rotindu-şi ochii.

Erau de fată trei medici , cumnatu-său Haralambie şi
Herman Goldenbcrg, acesta cu batista mereu ştergându-şi
ochii.

—  Pe zidari nu-i angajez eu ; urmă el, crezându-i dela
vreo bina. E treaba Italianului t Şi nu mai sunt arhitect 1

Doctorul, cel cu bărbuţă, vorbi în taină cu Lângavu şi a-
cesta eşi din cameră, unde se reîntoarse împreună cu Mitică şi
cu Florea.

Copiii priviau dela uşă, cu groază. Medicul le făcu semn
să se apropie de pat.

— Ii cunoşti ? Uită-te bine la ei, domnule Boteanu. Ii cu­
noşti pe tinerii ăştia ?

Bolnavul privi spre copii şi moţăi din cap, râzând uşor:
— Sunt samsari. Nu-i mai lasă la Minister, la Producţia

excursivă (voia să zică intensivă). Ministrul cel nou îi mătură
pe to ţ i! S a  isprăvit cu permisele t H a ! Hat

Cei trei medici se strânseră într'un ungher. Lângavu se
apropie de dânşii :

—  Ce credeţi, domnilor, este vreo speranţă ? întrebă el în­
cet, ca să n u ! audă copiii.

— Dumneata nu eşti decât cumnat, nu-i aşa ? Nici o nă­
dejde, cred eu. Un sistem nervos sdruncinat de pe front 1 Un
intelectual, o minte trudită ] Dar mai cu seamă tranşeele,
măcelul, bombardamentul 1 Este încă una din milioanele de
victime ale războiului ! E m ort!... E ca şi mort 1
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