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jq porsenna, „Visătorii'', roman ...
Emile Z“la' ..Amor Fanatic", roman, ediția’ Il-a ’

,, „Dragoste și Decădere", roman ediția lil a . . .
„Dorința unei moarte"' roman, opera complectă 

rtaxlm Gork* „Lepădăturile Societății', roman tradus de N. Rădu- 
lescu-Niger, coperta în 3 colori

H. Sienkiewtcz. „Eterna Victimă", roman sentimental.’ ’.
Emile zola, „ScoicileD lui Chabre", fl. de Musset, „Fiultui Ti/iân".

Aceste douăsplendide lucrări complecte in un singur volum 
flphonse baudet Speranțe Spulberate" roman sentimental ediția 3-a jg 
Jules Verne, „Logodnica Indianului", volum splendid cu povestiri 

extraordinare. Ilustrațiuni în text  
,, „Răzbunarea Marinarului'', admirabilă povestire, cu 

ilustrațiuni în text și la copertă ....
», „Vaporul Atisterios", povestire eroică, morală 

instructivă.-Ilustrațiuni. . .
• » t .Jurnalul unui Naufragiat", povestire sgudmtoare și

instructivă. Volum mare .... .
, „Noul Cam", volum cu descrieri fantastice de mare

1 , Q o interes. Coperta ilustrată. .........
L6 <3 O <J> „Aventurile Familiei Guzgănescu", volum cu ilustrațiuni 

în text. Coperta în colori ......
>» • „Taina Ocnașului", volum foarte instructiv, ilustra­

țiuni în text și la copertă ........
M „Salvarea Miraculoasă'* povestire minunată, morală, 

bogat ilustrată în text și la copertă ....
„Drumul Gloriei'* Povestire eroică premiată de Aca­
demia franceza . .

Grivas bem. Cruceanu (Teolog), t,Prin locurile sfinte1'. Impresii cu­
lese la fața locului . ...........

N. Râdulescu-Niger, ,.Bucuria cea din urmă", nuvele rustice . 
,, „Deziluzii", nuvele minunate, volum mare . . . 
,, „Romanul căsniciei**, Puternică lucrare sentimentală. 
„ „Părintele Veniamin", romanul tainelor călugărești, vo­

lum mare, de 3% pagini  .
tt „Străin în țara lui" roman naționalist Cea mai mare 

și mai de seamă lucrare a acestui marc autor.
„Gelozie** roman, ediția Ill-a. volum mare, coperta ilu­
strată în colori. Lucrare sentimentală de mare succes 

„ „O iarnă la Mcnton" roman având ca subiect o 
aventură amoroasă pe Coasta de Azur . . . .

„ „Cartea Școlarilor1', cu Povestiri, Poezii, Fabule și cân­
tece, cea mai morală și educativă scriere pentru copii 

și tinerime
,, „Logodnicul Durerii", roman sentimental . . .
„ „Puterea Destinului", roman sentimental Cel mai mare 

succes de librărie. Edițlunea a 5-a a 30-a mie ex.
„ „Dor Ascuns", roman sentimental, conține pagini de, 

o duioșie extraordinară  •
m rjerifâ1» roman sentimental. Edițiun^a a 4-a a 24 mie ex.
„ „Dela leagăn pănă la mormânt", toman mare . . .

Expediția se face numai contra ramhurs



CUM UCIDE DRHGOSTEH

i

Venise primăvara. Zilele erau luminoase și calde.
Era în asfințit. Un potop de raze purpurii, ca dorul 

sângerat al fecioarelor dornice de iubire se revărsa din 
globul ascuns pe jumătate. Frunzele pomilor fremătau du­
ios ; iar castanii își scuturau floarea. Un parfum îmbătător 
care î(i da senzați' nespus de plăcute plutea în aerul în­
serării, amestecându-se cu umbrele cenușii ale nopții care 
se cobora alene, gânditoare, din zările învăluite în fum.

In sala de lucru a pensionului Bartoly din R... în col­
tul din dreapta, lângă fereastia înaltă, cu draperii grele de 
culoarea portocalei, Annie Runceanu, cu cartea deschisă 
pe pervazul ferestrii, citea.

Ochii mari, negri ca noaptea, rătăceau alene pe rânduri; 
dar gândurile sburau departe spre lumi mai calde, mai 
senine și pe fa(a albă, plină de melancolie, o durere po­
tolită ce părea că isvorăște din adâncurile necunoscute ale 
sufletului aprins de o dorință vie, nerealizabilă, plana ușor, 
pierzându-se ca stingerea unui vis, pe fruntea albă, stră­
lucitoare ; iar inima ascunsă în cute de dorinji arzătoare, 
tremura ca aripa unei paseri obosită de drumuri fără de 
sfârșit, planând pe deasupra unei mări întinse, cu adâncuri 
străbătute de reflexe albăstrii.

Deasupra avea cerul albastru ca și marea și cât vedea 
cu ochii niciun punct de razim.

E obosită și pământul e departe.
Și cade, prăvălindu-se din înălțimi, în valurile caii o 

cuprind încet, purtând-o la întâmplare spre țărmul cel 
mult dorit, pe care nu-1 va mai vedea niciodată.

...Cartea, ridicată o clipă în mână, cade și se rostogo­
lește în poală, ca și sufletul care se rostogolește, ca un 
bloc de piatră într’o prăpastie, în abisul de doruți neîm­
plinite, care se deschide îii zarea neperceptibilă a zilelor
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, inima se 
nu-l cunosc

ce vin; iar privirile rătăcesc în neștire, pornite de dor pe 
urma gândurilor . dar gândurile sbor departe, căutând țara 
făgăduinții, umblând rătăcitoare pe drumuri pustii și sterpe 
și înțeleg că niciodată nu vor putea atinge zarea fericii ei.

■— Fericirea e o iluzie, căci corpul se pierde în spațiul 
infinit, negăsind decât noianuri de întuneric.

Și speranțele se spulberă în vântul nerealizării și visele 
se sting contopite de întunericul vremii de apoi.

Lângă ea, puțin mai înapoi, Liana Vernescu, colega ei 
de clasă și de bancă și cea mai bună prietenă, croșetează 
gânditoare. Poate aceleași gânduri, aceleași dorinți străbat 
adâncul sufletului ei, dar mai stinse, mai puțin perceptibile.

...Liana pune lucrul în coșuleț și ridicând ochii privește 
lung la Annie și cu glasul stins o întreabă:

— Annie, aprindem lampa?
— Nu.
— De ce? Nu mai citești?
— Nu, nu mai pot citi. Sufletul mă doare, 

strânge în clește de dor aprins, un dor ce r.„ 
nu-l știu de unde vine și unde se duce...

Ași vrea să mor, să mă pierd în necunoscutul întunecat 
și rece al lumii de apoi și acolo, imaterializată să plutesc 
spre lumile create de cel dintâi vis, lumi mai frumoase, 
mai senine, și acolo departe să trâesc iubirea, cufundată 
într’un vis veșnic de dragoste nebună, voluptoasă, neper- 
ceptibilă ființelor omenești.

O clipă tăcu. Sprăncenile, frumos arcuite, se încruntară 
și fruntea marmorie se încreți în dungi lungi, pierdute la 
tâmple sub undele de păr mătăsos.

— Mi-e dor de ducă !
— Ce ai, Annie? Tremuri, și ce palidă ești!
— Sunt palidă din cauza focului care arde în adâncul 

sufletului meu, tremur de nebunia unui gând care se în­
fige în creerul meu turburat ca un cui de fer înroșit în 
foc: aș vrea să plec departe, departe, nici eu nit știu unde..

Și înfrigurată, tremurând la atingerea dorinții, se ridică. 
Cartea îi alunecă din poajă_ și căzând, foile, neprinse, se 
risipiră la picioarele ei, pe/parchetul ceruit.

Annie o privi cu ochii triști, cu buzele rumene ca fraga 
întredeschise într’un zâmbet decamor dureros, trist ca o
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refleciându-se în albastru!

ca-
în-

ne- 
de

rază de soare care rătăcește pribeagă pe un pustiu întins de 
zăpadă.

— Așa e sufletul meu răvășit, spulberat de patimi 
înțelese, de doruri neprihănite, de gânduri aprinse 
voluptatea celui dintâi vis de dragoste...

Se rezimă de balustrada tereștrii și cuprinzându-și 
pul în mâini privi spre zările pierdute sub umbrele 
serării.

Departe strălucea o stea, 
imaculat al cerului care se frângea spre linia orizontului 
cenușiu ca o boltă de sticlă albăstrie ; și încet, ici colea, 
răsăreau alte stele, tremurând îu văzduhuri, ca niște pică­
turi de aur svârlite în spațiu.

Și privirile ei obosite se opriră pe steaua singuratică ce 
stiălucia deasupra umbrei întunecate care o desena pădurea 
ce se afla dincolo de oraș, șoptind printre dinți:

— Ce bine ar fi acolo, departe, o stea necunoscută, o 
stea rătăcitoare ca un gând de dtagoste, pierdută în spațiu 
de vise stiăvezii, albastre...

Liana se apropie de ea și punându-i mâna pe umăr, îi 
șopti încet, cu dragoste, la ureche:

— Ce-ai tu Armie 1 Niciodată nu te-am văzut așa!...
—- N’am nimic !...
Și dinții ei micuți, albi ca mărgăritarul, apucară și strân­

seră cu furie buza de jos, mușcând-o până la sânge.
— Annie, să eșim puțin.
— Unde?
— Afară, în curte.
— Afată, în curiei Nu! Lumea sgomoloasă care se 

află acolo, învăluită în falduri de mătasă, văpsită cu far­
duri de paia(e, mă obsedează, mă agasează. Rămân mai 
bine aici singură, cu gândurile mele, închisă între patru 
ziduri, scăldându-mi sufletul în lumea viselor mele... Și 
când voiu obosi, voiu scoborî din sbotul iluziilor și mă 
voiu odihni, lipsită de puteri, pe o ramură din măslinul 
verde care a crescut in lumea visului meu : speranța care 
se naște în mine după fiecate clipă de desnădejde...

Un târâit prelung, venind încet de departe, se răspândi 
în camera cuprinsă de întuneric.

— Ah! ce îngrozitor de agasant e sunetul clopoțelului
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des-

lasă

Luna răsărise mare și roșie, ca un disc de foc, scăldând 
pământul într’o bae de lumină roză. Câteva raze pătrun­
deau discret pe fereastră, tăind dungi lungi pe parchetul 
lustruit; iar una mai îndrăsneață se aninase în părul Anniei.

Deodată ușa se deschise încet și un cap mic, blond, 
se arătă sfios, privind cu băgare de seamă prin cameră, 
căutând să străbată întunericul din juru-i.

— E aici.

acestuia. Grozav! Mă ucide! O, dacă ași putea scăpa odată 
de aici, ce fericită aș fi!

— De ce, Annie ?
— Nu mai pot suporta viața aceasta cronometrică Zi­

durile mă înăbușe, îmi omoară sufletul. Când aud clopo­
tul, îmi aduc aminte că mă aflu închisă în temnița aceasta 
ce-mi pare adâncă, săpată în pământ, din care îmi vine a 
crede că nu voiu eși niciodată. Și noaptea, când mă culc 
în dormitor, în liniștea ș! întunericul acela de mormânt, 
întreruptă de răsuflări regulate sau de horcăituri sinistre, 
mi se pare că tavanul se prăvale peste mine, că mă stri­
vește, mă înăbușe Mama, Mamă, ce crudă ai fost !

— Annie, să mergem la masă, zise Liana luând coșulețul 
cu lucru în mână.

— La masă ?
— Da. Dacă lipsești, domnișoara Elzeu te va pedepsi.
— Domnișoara Elzeu!
Și râse sgomotos; dar râsul era silit și buzele se 

chideau forțat într’un zâmbet ironic, dureros.
— Ce mult o urăsc! Dute tu-Liano, dute și mă 

singură cu nebunia mea de gânduri.
— Nu mă duc, rămân cu tine. In starea în care te gă­

sești ești capabilă să faci vre-o nebunie..
— Ți-am spus: lasă-mă singură. Dute fu, dute...
Liana o privi puțin, apoi plecă încet, deschise ușa și 

coborî în sala de mâncare.
Annie. rămânând singură, se trânti pe scaun, propti coa­

tele pe genunchi și cuprinzând capul în palme, căută să 
astâmpere fierbințeala tâmplelor, cari ardeau ca focul.

Și rămase așa. Părea că doarme, cufundată într’un somn 
adânc, obositor.
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poala ei, îi

cu

II

iar 
mă

Și ușor, călcând în vârful picioarelor se apropie de 
Annie și cuprinzându-i capul în mâini, îl ridică brusc în 
sus, sărutănd-o aprins pe gură. Annie tresări și deschizând 
îngrozită ochii, privi pe turburătoare; dar recunoscând-o, 
surâse cu dragoste, șoptind:

— Tu ești, Lida ?
— Eu. Am venit la tine. Imi era așa de dor!
Și stând în poala ei, îi cuprinse gâtul cu mâinile sub- 

țirt olho r. r. „„I-l

pe gură.
țiri, albe ca zăpada și o sărută pătimaș pe ochi, pe obraji 
pe gură.

— Ce nebună ești tu, Lida I
— Te iubesc mult, nespus de mult, Annie.
Annie zâmbea.
— Știi tu că eu nu am mâncat de loc?
— Dece ?
— Am plâns, căci domnișoara Elzeu te-a pedepsit 

trei zile de arest pentru că ai lipsit dela masă.
Annie ridică nepăsătoare din umeri, parcă ar fi zis :
—■ Ce-mi pasă! Ori aici, ori acolo, tot una îmi e!

Acuma mergi?
— Unde?
— La meditație.
— Nu.
— Vino Annie, vino, căci iar te va pedepsi și eu 

voiu plânge Am.ie. Vrei tu ca să plâng iar? Tu nu 
iubești Annie, nu mă iubești deloc!

— Bine Lida, merg.
— Haide acum, acum cu mine...
— Uite, am să merg acum, acum cu tine...
Și ridicându-se depe scaun, strânse foile răvășite ale 

căiții și luând brațul Lidei, eșiră, strâns una lângă alta.
— Ce bună ești, șopti Lida privind-o drăgăstos, și ce 

mult te iubesc, Annia mea dragă !...

Era ora unu după amiazi. . .
Annie își terminase pedeapsa și eșise la poarta, privind 

cu ochii stinși, rătăciți, strada udă de ploaia ce căzuse 
în zori.
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Acum era senin. Soarele ca o mare de foc, învăluia 
pământul, ud încă de ploae, într’o bae călduroasă.

Annie era mai palidă și mai tristă ca acum trei zile. 
Zilele cari le trăise singură, închisă între patru ziduri, fără 
nici o carte, îi sdrobise sufletul, îi încărcase creerul deja 
bolnav, tot mai mult cu vise și cu halucinații nebune.

Trei zile de arest, numai cu pâine și apă, fuseseră în­
grozitoare. Sus, tocmai lângă acoperiș, era carcera de arest, 
o cameră mică, cu o ferestrue prin care se putea zări un 
■crâmpei de cer, către care, fără să vrei, îți îndreptai privi­
rile obosite. In cameră nu se găsea decât un pat de scân­
dură, fără saltea, cu o plapumă de lână pentru învelit. Pe 
o firidă, din zid, se găsea o bucată de pâne neagră și un 
ulcior cu apă.

O pedeapsă care i-ar fi impus o muncă, ar fi fost pentru 
ea o distracție; dar numai gândul că trebuie să stai trei 
zile fără lucru, te îngrozea. Nu ajungea până acolo niciun 
sgomot, cu toate că în recreație fetele făceau o larmă a- 
surzitoare. Un pustiu întins, singur, se întindea în jurul 
celei pedepsite, vâjiindu-i sinistru în cap...

Aici petrecuse Armia trei zile, pentru că lipsise dela 
masă.

Niște pași răsunară pe stradă. Ridică privirile în jur și 
privi. Un liceean, cu mâna în buzunarul pantalonilor, trece 
alene prin fața ei prîvind-o lung și pe buzele lui apăru 
un zâmbet șters, bolnav.

Era din cursul superior.
Privirile lor se întâlniră, se cufundară unele în altele, 

căutând să străbată până în adâncul sufletelor.
După ce trecu se opri o clipă gânditor, voind parcă să 

se întoarcă la Armia; dar Annia se smulse din vraja ce 
începuse a pune stăpânire pe sufletul ei și fugi, Inârrd-o 
pe scări, alergând ca o nebună până în sala de meditație.

Gâfâind de oboseală intră în banca ei și câteva clipe 
stătu nemișcată, ca o statuie tăiată de curând dintr’un bloc 
de marmoră străvezie; apoi încet, obosită deschise pupi­
trul și scoțând un caet legat frumos în pânză, îl răsfoi 
nervos și scrise;

,,Stam la poartă. Eram mai tristă ca oricând. Gândurile 
mele alergătoare, nebunatice după chimera dorului ce s’a
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cartea

III

se afundă în gră-

PORSENNA
„SPRE FERICIRE"

Roman

O luă în mână și eși, coborî scara și 
dină. Se trânti pe iarba încă umedă, la umbra unui brad 
micuj, puse coatele pe pământ și capul în mâini, deschise 
cartea și se pierdu în lumea care se desvăluia, trecând în 
lung șirag, prin fața ochilor plini de văpăi de foc...

Era Joi spre înviere. Afară soarele strălucea vesel nă­
pădind în valuri de lumină argintie pe ferestrele larg 
deschise.

Annie era acasă la mama ei, unde venise să petreacă 
vacanța Paștelui. Răsturnată alene într’un fotoliu, asculta, 
cu ochii pe jumătate închiși, ciripitul rândunelelor cari se 
giugiuleau îndrăgostite sub strașina casii, cocoțate pe or­
namentele de gips.

Nu se gândea la nimic. In sufletul și mintea ei se co­
borâse din depărtări întunecate un gol nesfârșit, liniștitor 
ca o bae rece aruncată peste un fier înroșit în foc; și din 
potolirea focului se ridicau alene nori albicioși, învă-

născut de mult, rătăceau departe, căutând în zările scăl­
date în soare, un punct de razim...

...Și el, necunoscutul așteptat a trecut mut, privindu-mă 
cu drag. O fi el? El, pe care-l aștept de o veșnicie de 
clipe ? Nu știu ; dar sufletul cufundat în neguri nezărite, 
părea că se înfioară sub atingerea zorilor unor speranțe 
noui...

Cine o fi? Care o fi numeie lui ? Nu știu, nu-l cunosc, 
nu l’am văzut niciodată. Dar chipul lui palid, privirile lui 
stinse, pline de dor, nu am să le uit nici cănd voiu muri 
și dacă va fi să-l mai întâlnesc vreodată, îl voiu privi‘în 
ochi și-l voiu recunoaște...'-

Svârli creionul, închise caetul și vârându l în fundul 
pupitruiui, scoase o carte cu coperie cenușii și încet, si­
labisind, citi:
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luind nimbul de lumină, ce răsărea în mijlocul întuneri­
cului din care căuta ca să se întruchipeze un gând nou : 
iubirea realizată.

Dar nu, nu o voia acum. Era prea curând. Și nervoasă 
scutură capul grăind printre dinți :

— Nu, nu vreau.
— Dece ?
întoarse repede capul. Lida sta în ușe privind-o zâm­

bind.
— Bonjour, Annie.

' — Tu ești Lida ?
— Da.
— Singură?
— A! nu! venim multe, da, foarte multe ca să te smul­

gem lumii tele chimerice, ca să te aducem iar între noi 
să fi numai a noastră.

Și râzând sgomotos intrară una după alta Lida, Fira 
și Cleo.

— Ce faci Annie ?
— Visez.
Și Fira râzând adaogă:
— Un vis din stele.
— Halucinații! Tu nu ști sâ trăești viața, Annie. Lasă 

lumea viselor și închipuirile bolnave cari veștejesc viața, 
îți sdrobesc sufletul și coboarăte pe pă • ântul care ne-a 
născut din spuma lutului și a patimilor omenești, și tră- 
ește cu noi și lângă noi, zise Cleo.

— Cu voi ? Cum ?
— Iubind. Viața e o floare, iar iubirea parfumul ei și 

floarea lipsita de parfum e svârlită ca ceva netrebuincios.
— Să iubesc? dar pe cine?
— Pe cine vrei. Ești frumoasă. Băeții din oraș mor 

după tine. Uite, de exemplu Marcu Beldiman, Emil Verzea 
Stelian Popescu, Puiu..

— Marcu? E prea comun! Emil? excentric! Stelian e 
urât; iar pe Puiu nu-1 cunosc.

— Nu cunoști pe Puiu? se miră Fira. Cum? Se poate? 
Poetul nostru, visătorul veșnic înamorat de nopți cu lună, 
de șoapte de isvor și de păduri cu freamătul de argint...

— St! fetelor, tăceți ! Vin musafiri...
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domn necu-
— Cine?
— Ionică Papian, Sfelian Popescu și un 

noscut zise Cleo, care alergase la fereastră.
In acest timp cei trei intraseră în curte și veneau unu! 

după altul pe aicea așternută cu nisip, printre cele două 
rânduri de trandafiri înbobociți.

înainte mergea Ionică Papian, înalt cât o prăjină, 
sublire. cu capul mic, cu ochii vioi, sclipitori, pierduți în 
depărtări: era drăguțul Firei; după el venea încet, tăcut 
și trist, cu capul plecat în pământ, Sielian Popescu urmat 
de Puiu Dorian, poetul cum îl numise Fira.

— Ce dracu ai Steliane, întrebă Ionică întorcând capul, 
parcă te ducem la spânzurătoare...

Dar Stelian tăcu Iubea pe Annia, o iubea cu patimă, 
cu nebunie. Frumusețea ei îl subjugase, îi robise sufletul 
și corpul, cari tremurau la vederea ei; dar nu-i spusese 
niciodată iubirea lui. O presimțire vază îi spunea că nu l 
va iubi niciodată ființa aceasta cu sufletul visător, cu viața 
împrumutată din halucinațiile bolnave, presărate cu vise, 
din romanele cari le citise din cea mai fragedă copilărie.

Azi era trist căci venea și Puiu, care poate, găsind cheia 
inimii Anniei, va câștiga poate iubirea ei. Era frumos 
Puiu, căci tristețea, vălul des de melancolie, îi da un far- ■ 
mec atrăgător, irezistibil, care te atrăgea cum prăpastia 
atrage pe îndrăznețul care vine să privească în adâncurile 
pline de întuneric.

Intrară.
— Salut zeiță a frumuseții și depun la picioarele fale 

marmorii, visele și dorurile mele, zise Ionică plecându-se 
adânc.

— Annie surâse, dar nu răspunse nimic.
— Vă prezint pe Puiu Dorian, continuă Ionică, visător 

neîntrecut și poet înamorat de frumusețe și de dorurile 
ne cari le așterne pe hârtie în versuri ce sunt fibre din 
sufletul lui, cum spune el, când mi le citește.

— II cunosc!
— Cum ? II cunoști ? întrebară toți.
— Da. L’am văzut într’o zi, acum câteva săptămâni. 

Stăm în poarta pensionului când dânsul a trecut pe stradă. 
Vă aduceți aminte Domnule Puiu?
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IV

Înfloreau trandafirii: erau albi, roși, galbeni, ruginii; 
toate culorile se împreunau eșite parcă din aceiași tulpină 
ca visele născute din acelaș suflet Și din zările tremurate 
jsvora o boare caldă ca șoapta unui dor pribeag, venit 
din lumi necunoscute, jucându-se cu petalele catifelate ale 
trandafirilor.

Inserase de mult. Luna, care se ridicase ca de un copac 
de deal, revărsa o lumină blândă, obosită.

Annie sta la fereastră, gânditoare. Vedea acvea pe Puiu, 
frumos, visător, așa cum își închipuise ea pe cel care-1 
va iubi. Nu avea decât să întindă brațele și să strângă la 
sânul ei pe Puiu și iubirea, cufundându-și sufletele dor­
nice de iubire în patimi curate ca cântecile îngerilor.

Dar nu era oare prea curând ? Cum, acuma când sunt

vă cunosc mai— Da, Deaceea am venit. Voiam să 
bine.

— Să ști că aici se va împleti o dragoste, șopti Cleo 
la urechea Firei.

— O dragoste de visători. Ce frumos are să fie ! răs­
punse Fira surâzând ironic.

— Ce șoptiji acolo fetelor! zise Ionică îndrepfâr.du-se 
spre ele, și încet adăogă, trecând pe lângă Fira: — Vii 
deseară în Parc ?

— Când ?
— Pe la zece.
— Viu.
Annia și Puiu se cufundară într’o convorbire intimă, 

destăinuindu-și dorurile, visele și dorințele din sufletele 
lor. Parcă se cunoșteau de veacuri așa de bine se înțele­
geau. Ceva necunoscut îi atrăgea unui spre altul, înălțân- 
du-le sufletele în firele unei vrăji necunoscute.

...Și soarele cobora spre asfințit, îmbrăcând orașul cu 
un voal de lumină purpurie și răndunelile ciripeau tot mai 
obosite; iar cei doi, cari se întâlniseră acum pe drumul 
visului, pluteau departe spre lumile create de ei, în nopți 
fără de somn, când sufletul plin de doruri, tânjește ne­
putincios, strâns în cutele durerilor fără nume...
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încă copii, când viața nu-i poate strânge la o lallă pentru 
zilele cari le vor trăi, să fărâme cupa în care strânsese 
zi cu zi, oră cu oră visele și iluziile ambrozii?

Răsturnată alene pe dormeză Liana o privea, muncită 
de un gând, pe care l-ar fi spus; dar se temea să nu se 
supere Annie.

Totuși, târziu, zise :
— Annie, Puiu te iubește.
Annie nu răspunse nimic.
— Annie, nu mă auzi?
— Ce?
— Puiu te iubește.
— Șî ?
— Cum și ? Iubirea care o doreai, care te sbuciuma 

alât de mult, vine, aducând zorile fericirii.
— Nu, nu e timpul. A venit prea curând.
— De ce?
— Uite, să-ți spun. Eu înțeleg iubirea altfel de cum o 

înțelegeți voi. Eu când voiu iubi înțeleg să mă dau, să 
fiu întreagă a aceluia pe care-1 iubesc. înțelegi ?

— înțeleg.
— Ei bine, eu nu pot pricepe că o femeie poate iubi 

fără ca să se dea. Și atunci când m’ași da, când ași fi a 
lui cu corpul și cu sufletul, dacă o singură rază de în­
doială ași zări în ochii lui, ar trebui să mor...

Nu, nu e timpul! Iubirea aceasta e prea timpurie...
Tăcu un timp.
— Liano. nu ar fi bine să mergem să ne plimbăm puțin?
— Unde ?
— Pe stradă.
— Nu! e prea banală plimbarea pe străzi: la tot pasul 

intălnești mutre antipatice, tineri sgomotoși și dandy o- 
braznici, cari te omoară cu privirile lor sclipitoare de 
pofte... Nu, să mergem mai bine în grădină...

— Da, în grădină, pe malul lacului, sub castanii din 
ostrov. Ce frumos e acolo ! Castanii își.vor scutura floarea 
și noi vom visa, departe de lume, deparle de noi înșine. 
Să mergem...

Și ochii ei străluciră de o dorință nouă, neîmplinită, 
ca două diamante sub un potop de lumină. Luă brațul
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mergem mai bine în ostrov și sub castani

merg. Rămân aici. Lacul mă farmecă, tnă

. i se 
acordurile 

zărit

Lianei și răzimânduse ușor de ea, coborâră scara și eșind 
în stradă, o luară repede spre grădină.

Noaptea era frumoasă. Din cerul senin, luna mare, ca 
un glob de aur, cernea ca prin sită un potop de raze 
îmbrăcând noaptea cu un văl argintiu Din grădini, boarea 
care adia ușor, aducea un parfum cald de trandafiri în­
floriți.

Mergeau tăcând. Nu puteau vorbi. Farmecul nopții 
cobora în sufletele lor, mângâindu-le ușor, ca 
unui cântec venit de departe, din lumea unui ideal 
numai în vis.

La poartă, în fața grădinii tăcută, cufundată în umbră, 
se opriră o clipă înfiorate de o teamă neînțeleasă; dar 
intrară și se pierdură pe aleele tăiate de dungi luminoase 
oprindu-se pe malul lacului.

— Ce frumos e lacul noaptea ! șopti Liana.
— Da, e frumos, străveziu ca o lacrimă de fecioară și 

liniștit ca sufletul unui copil.
Ce ar fi Annie dacă am lua o barcă ! ?

— O barcă? Da, bine zici. Să plutim încet pe apele 
străvezii, legănate de valuri ca inima de vise și noi pe 
jumătate adormite să ne pierdem pe raza unei iluzii scân- 
teetoare ca o rază de soare reflectată în adâncuri de ape 
liniștite.

Da...
Dar nu, i 

vom visa...
— Eu nu

exaltează...
— Tu rămâi aici, eu mă duc în ostrov...
Plecă încet, cu capul plecat puțin pe umărul stâng, cu 

mâinile nemișcate lăsate în jos; iar Liana rămase pe malul 
lacului, privind-o cum aluneca ușor învăluită în mantia 
țesută din razele argintii ale lunii, ca o zână coborâtă din 
lumea poveștilor de demult...

Se înfundă în ostrov, se trânti pe iarba pătată de peta­
lele albe ale castanilor ce-și scuturau floarea și închizând 
ochii se coborî în adâncul sufletului, ce se inundase de 
noianul de doruri neînțelese. Și punându-și mâinile căpă­
tâi, fixând privirile intr’un punct din spațiu, începu să 
cânte:
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Ce dor nebun ! Pe suflet’ncet s’așterne 
Un trist amar din timpuri ce n’au fost 
Născut din lumi apuse, dar eterne 
Ce le-am avut știute pe de rost.

Și dorul plânge! Ca un suspin de val 
încet pe buze mi-se așterne 
Pierdut sub vrăji de zâmbet pal, 
Pierdut în vremi apuse, dar eterne...

Tăcu. Buzele rămaseră întredeschise, cu un zâmbet șters 
tremurător, ca o rază de soare pierdută în corola unei ga- 
rofițe, în zorii unei dimineți de Maiu.

...Din umbră, părând dorul care-1 căutase, răsări Puiu, 
frumos ca visul ei. II privi mult, pierdută în vrăji, pe sub 
genele tremurătoare, învăluindu-l cu tristețea rămasă din 
cel din urmă vers.

a gândurilor mele, viu din neguri de doruri 
ca să depun la picioarele tele, visul meu dintâi...

Annie îl privea mereu cu ochii plini de scânteeri săl­
batice.

Ești frumoasă, mult mai frumoasă de cum visam că 
ai să fi. Lasă-mă să îngenunchi și să mă închin (ie, zeiță 
a dorurilor mele, și prosternat să sărut pământul și firele 
de iarbă pe care s’a odihnit corpul tău clădit din spuma 
viselor mele, în nopți chinuite, fără de somn...

Annie îl asculta pierdută, sbuciumată, cu inima bătând 
strânsă în voluptatea dorului de iubire care s? ridica din 
adâncul sufletului copleșit de dorinți nebune.

— Dor nebun! Sufletul se strânge în cutele patimii ce 
isvorăște din ochii tăi frumoși. Ești întruparea visului meu, 
ești zarea stăvilită de linia orizontului iubirii ce s’a născut, 
de mult, din ziua când te-am zărit întâia oară...

Annie zâmbea.
— Să îngenunchi la picioarele mele! Ce copil ești ! 

Crezi că sunt întruparea visului tău, linia orizontului iu­
birii ? Te înșeli. Dacă ai cunoaște adâncurile sbuciumate 
ale sufletului meu te-ai înfiora și ai tremura de spaimă, 
cum tremură și se înfioară frunzele îngălbenite Ia atinge­
rea rece a vântului toamnei...

genele tremurătoare, Învăluindu-I cu tristețea rămasă din

— Zeiță 
neîmplinite,
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cap

V

Castanii foșneau duios din frunze

bătrână, 
căzând,

care auzind
e, și ascunzându-și

Iar Puiu rămase singur în ostrov, 
privind cum întruparea visului lui se 
razele argintase ale lunii...

un surâs pătimaș

DUPĂ DOI ANI ■
Se scuturau castanii...
In boarea caldă a vântului care adia molatic petalele 

albe, catifelate, sburau tremurând o clipă și apoi cădeau 
pe aleea pietruită a grădinii. Din zările albastre valuri de 
lumină fosforescentă isvorau încrețindu-se ca un voal stră­
veziu, sub mișcările aerului parfumat. Soarele strălucitor, 
ca un glob de oțel aprins, surâdea vesel din înălțimi, în­
văluind grădina într’o bae de lumină și căldură.

Castanii foșneau duios din frunze un cântec molatic

Tăcu. Pe buzele tremurânde rătăcea încă zâmbetul dintâi, 
zâmbet pal și trist.

— Ce frumoasă ești !
— Ce nebună sunt!
Și ridicând capul într’o mână, îl privi mult din 

până în picioare și isbucni în râs.
— Ce mult te iubesc, șopti el cu dor.

Dar ea râdea mereu.
El s’a apropiat cu brațele întinse, cu  

pe buze: dar ea s’a ridicat în picioare strigând:
— Nu, încă nu I E prea curând 1
Și a fugit, aruncându-se în brațele Lianei, 

sgomot de voci, venise să vadă ce 
capul la sânul ei, isbucni în plâns.

— Cine a fost Annie ?
— Puiu.
— Rău ai făcut Annie, rău ai făcut!...
— Da, da, rosti Annie printre sughițuri.
— Ți-ai zdrobit fericirea, ți-ai rupt sufletul cum furtuna 

rupe, trosnind, o creangă uscată, dintr’o pădure
Și din ochii Lianei curseră două lacrimi, cari 

se prinseră în părul Anniei, lucind ca două boabe de rouă 
pe un fir de iarbă, într’o dimineață de Maiu.

Iar Puiu rămase singur în ostrov, cu inima zdrobită, 
pierde, mistuit de
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tremură o clipă 
su-

adus de vânt, din țări depărtate, cu verile veșnic căldu­
roase; și trandafirii își plecau alene, cochet, capetele înco­
ronate de petale colorate, răspândind un parfum îmbătător.

Pe o bancă, văpsită cu verde, din marginea lacului, 
pătată ici colea de albeața petalelor de castan, stă Puiu 
Dorian, cu capul strâns în mâini, cu ochii albaștri ca pe­
ruzeaua, pierduți într’un punct fixat în zarea pe care se 
desenau, dincolo de lac, un boschet de trandafiri. Și cu 
gândul coborât în adâncul sufletului, cuprins de un dor 
silhui, de o patimă neputincioasă, cari isvorăsc dintr’un 
punct neperceptibil din cauza depărtării, simte cum inima 
ii tremură de spaima nepătrunsului care se așterne, venind 
in sbor, dealungul zilelor ce vin.

Inima-i plânge, sufletul îl doare.
— Ce nefericit am fost și sunt!
Și în ochii triști răsar două lacrimi, 

in gene și apoi se coboară pe obrajii palizi, subți de 
ferintă, căzând în nisipul aleei.

Plânge; iar în suflet se sbuciumă cele dintâi acorduri 
ale iubirii, când singur, lipsit de bucurii, pribeag în lume, 
ca o navă făiă pânze și catarg, dusă de furtuna vieții, o 
întâlnise pe ea, farul luminos, ce luminase adânc pe marea 
furtunoasă a sufletului îndurerat, arătându-i calea bucuriei.

Nu avea pe nimeni. Cu câteva luni mai înainte pierduse 
pe amândoi părinții. Se stinseseră, lăsându-1 singur, și 
porniseră pe drumul vieții de veci. Parcă nici nu fuseseră 
cândva.

Pe atunci era în clasa Vll-a la liceul din R...
...Și acum doi ani, da, doi ani ce i se păreau lungi și 

triști ca o toamnă fără de sfârșit, o întâlnise pe ea. In su­
fletul lui, din ziua aceia s’au coborât din nou iluziile și 
speranțele unei bucurii noui. Din ea și-a creat punctul 
îuminos al vieții, croind un drum de idealuri spre steaua 
care strălucise o clipă pe cerul întunecatei lui vieți.

Se scuturau castanii...
Acuma doi ani, sta tot pe banca aceasta și visa. Se 

simția pierdut pe aripile unui vânt cd^ădia molatic, cân- 
tându-i, dus prin spații străvezii, cele dintâi acorduri ale 
iubirii care o dorea, care o aștepta, chemând-o înfrigurat 
să vină. n
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...Și din razele tremurate, ce cădeau în valuri luminoase 
din luna ce se reflecta în apele liniștite ale lacului ador­
mit, a răsărit ea, Annia lui dragă, floarea iubirii ce o 
găsise în calea pașilor lui pribegi și obosiți de drumul 
lung și spinos al unei vieți chinuite.

Era înbuparea visului ce luase ființă atunci de mult, 
când o văzuse în poarta pensionului. Era frumoasă ! o 
ființă diafană, o zână născută din poveștile aduse de vânt 
din țările cu veri veșnice, țesute sub zarea aurie a sudu­
lui, pe malurile Nilului legendar. Era albă ca spuma mării 
născută din sbuciumul neastâmpărat al valurilor, ca susu­
rul nisipului ridicat de vântul care trece șuerând pe în­
tinsul sablu al pustiului nemărginit. Sclipirile ochilor, 
scânteeri de stele, surâsul, sărutul petalelor de garofiță 
când tulpina se pleacă cochet scăldându-și floarea in lu­
mina porfirie a unui răsărit de soare.

întruparea unui vis, cântul unui dor sălbatic.
Era ea, Annia lui iubită. întinsese brațele înfrigurate, cu 

dorul de a o cuprinde la pieptul lui, dar apariția se spul­
berase în zările luminate de lună, ca ungând risipit de un 
tunet prevestitor de furtună.

Dar nu fusese vis. Un cântec răsunase în ostrov, un 
cântec plin de un dor adânc, neîmplinit. Notele pătimașe 
frenetic despicate de susurul frunzelor de castan, pluteau 
domol, ridicându-se spre bolta pătată cu stele.

Și cântecul îi legăna inima, îi alinta sufletul.
S’a sculat fascinat și a intrat în ostrov. A găsit-o trân­

tită pe iarbă, cu ochii pierduți în zări, cu mâinile sub 
cap, cântând.

Era Annia, frumoasă ca un vis de dragoste.
S’a oprit in fața ei și a privit-o cu ochii aprinși de dor:
— Zeiță a gândurilor mele...
Ia vorbit mult. Vorbele curgeau șuvoiu după buzele lut 

arse de dor și patimi; dar ea a râs și s’a dus.
...Da atunci au trecut zile multe și azi e singur, ma: 

singur ca oricând. A întâlnit în calea lui femei cu ochi 
de foc, cu patimile zugrăvite pe buzele tremurătoare ; dar 
iubirea nu i-a mai șoptit refrenul dorului dintâi ..

Ce mult e de atunci!
Cât ? Doi ani...
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Ba nu, un veac. Așa i se părea de mult..
Zilele s’au scurs și dorul s’a ascuns sălășuindu-se tot 

mai adânc în cutele sufletului lui chinuit și nici o zi nu 
știa ce-i fericirea. Fugise in orice clipă din calea pașilor 
lui, cum gândul sboară, fuge atunci când vrei să-l prinzi.

Era singur și nefericit.
Doi ani trecuseră, doi ani cu zile mohorâte, fără nici o 

rază de soaie care să lumineze întunericul in care se sbă- 
tea neputincios sufletul lui, strâns in ghiarele de otel ale 
disperării. Acuma era student și noui orizonturi se deschi­
deau în calea pașilor lui; dar nu simțea nici o bucurie. 
Și azi, mai mult ca oricând o aștepta tot pe ea, ca să vină 
și să-i aducă bucuria și fericirea.

...Câteodată dorea să nu mai vină, să nu o mai întâl­
nească niciodată. Și-ar pierde visele, cu cari se hrănea, 
și-ar pierde poate imaginea celui dintâi dor, dacă ea nu 
va mai fi aceea care a fost și ar fi grozav de dureros. 
Genunea pustiului s’ar coborî și ar cuprinde din nou su­
fletul lui în cutele disperării și ale neputinței de realizare 
a celui dintâi vis..

Tresări. Visul se risipi, aducerile aminte se îngropată în 
negura trecutului.

Ridică capul și privi în jurul său. încet, abia mișcându- 
se, părând născută din lumina vaporoasă a zorilor, venea, 
Annia.

A dat un țipăt și repede s’a ridicat după bancă.
— Annia!
— Puiul
Și și-au strâns cu dor mâinile.
— Tu ești !? Ce mult te-am dorit, ce mult te-am aș­

teptat !
Annie zâmbea ; dar zâmbetul, pierdut la colțul buzelor 

palide, avea în el o undă de durere.
S’au așezat pe bancă unul lângă altul și Puiu ia luat 

mâna mică, moale ca o petală de trandafir și sărutându-i-o 
aprins, i-a spus, șoptind ușor, duios ca murmurul unui 
isvor adormit, dorul și dragostea care se sbătea în sufle­
tul lui; și Annia îl privea, ascultându-l zâmbind trist, cu 
gândul dus aiurea spre vremile cari au fost și s’au pier-
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tot-

mea...

zi­
și 

ca ș
C 

ca

dut sub noianul zilelor trecute, ca florile întârziate toamna 
acoperite de noianul de frunze moarte.

Ce pustiu era în inima ei 1
Sărmanele petale albe ale iluziilor de odinioară, zăceau 

moarte, sdrobite de stânca rece și dură a realității, căci 
atunci de mult, când putea fi fericită prin iubire, se lepă- 
dase de cel ce i-o aducea...

...Acuma o regăsea ; dar oare nu era prea târziu ?
— Acuma vei fi a mea, șopti Puiu, a mea pentru 

deauna...
Dar Annie îi puse mâna pe gură, zicându-i, apăsată de 

un gând greu, ce se cobora din zările înghețate ale rea­
lității.

— E prea târziu! Nu mai sunt a
— Ce-mi pasă !
— intr’o zi, reluă ea, ca și când nu ar fi auzit ce 

sese Puiu, m’am lepădat de lumea ce mi-o creasem 
m’am dat lumii cemă înconjura. Ști bine că eram 
singură. Mama, căsătorită a doua oară îmi devenise ca 
streină și zidurile pensionului în care mă încinseseră 
să nu le turbur viața, mă ucideau. De aceea, ca să scap 
de ele, m’am svârlit fără să știu ce fac, urmărită de ur 
singur gând, in brațele celui dintâi bărbat care m’a cerut

O, ce îngrozitor e să te dai fără iubire!
Din ziua aceea am pierdut tot, până și sufletul. Nu ma 

am nimic. Și azi din clipă în clipă sunt tot mai tristă, 
mai nemângâ'.ată ; iar noaptea mor și înviez la gândul ci 
tu ai să vii și să nu mă mai găsești liberă și neprihănită

Ce mult mă doare acum: «nu mai sunt a mea,; ma 
mult ca orcând.

— Eu te primesc așa cum ești.'Pentru mine ai rămas 
aceiași : zâna visului meu, învăluită în farmecul nopțiloi 
de Maiu, când se scuturau castanii și tu cântai în ostrov 
Te vreau așa cum ești!

Dă-mi fericirea care o doresc și pe care numai tu mi-c 
poți da, și voiu fi pe vecie sclavul tău. Numai atunci câne 
moartea mă va cufunda în întunericul nepătruns al vieți 
de apoi, te voiu lăsa; atunci și nici atunci.

Și brațele lui au împrejmuit-o, strângând-o lângă el.
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Și cufundându și capul în mâini, isbucni în plâns...

VI

Se iubeau nebuni...
Din sufletile lor arse de dor se prăvălea pe buze ava­

lanșa patimilor smulse din sbuciumul dorințelor neînfrânte, 
chemând iubirea. Erau pierduți, cufundați în abisul ne­
sfârșit al dorului...

Răzimată de umărul lui, priveau nuferii ce-și scăldau 
petalele aurii în undele cristaline ale lacului, cum dragostea 
se scaldă în inima fecioarelor.

Soarele asfințea. Globul aprins, ca corola unui trandafir 
roșu ca focul, se prăvălea în genunea Universului. O boare 
ușoară trecea peste lac, tremurând undele poleite de razele 
de foc ale soarelui.

— Te iubesc nebun, sălbatic.
Annia îl privi pe sub gene și-și pierdu privirile în a- 

dâncul ochilor Iui, cum o clipă mai înainte și-i cufundase 
în ape; iar din suflet i se desprinse un val de iubire, o 
nebunie de dor.

— Să mergem pe banca de sub castani și acolo, pri­
vind sborul petalelor vom visa spre trecut și voiu plânge 
plecată pe umărul tău, ceie dintâi iluzii pierdute.

— Să mergem Annie, să mergem ..
Porniră încet ținându-se de mână ca doi copii dragi, 

pe aleea pietruită pătată ici colea de iarba care se stre­
cura printre pietre și ajungând lângă bancă, s’au așeza: 
aci, sub ninsoarea petalelor argintii.

Din nemărginit umbrele înserării se cerneau ușor ca o 
pulbere fină de cenușe, cernută de o mână nevăzută, ca 
șuvițele unui păr întunecat pe umerii marmorii ai unei

— Nu înțelegi Puiule? Nu mai sunt domnișoara Run- 
ceanu ci doamna Meglea...

— Nu mi pasă. Ori cum te vei numi, tu ești tot Annia 
mea, Annia mea de odinioară.

Și cuprinzându-i capul în mâinile cari ardeau ca focul, 
o sărută aprins pe gură; dar ea se smulse din mâinile lui 
strigând, cu groază;

— Lasă-tnă, că nu mai sunt a mea. .
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— Ce nefericit am fost ! Un suflet chinuit, lipsit de 
bucurii! Viața mea? O noapte a durerii, zilele mele răsă­
ritul suferinții. O clipă nu am fost fericit, Annia meafost fericit, Annia

fecioare; și departe in zarea înmărmurită strălucea lucea­
fărul înserării; iar spre răsărit se ridicau alene câțiva nori 
albi ca zăpada plutind pe bolta nemărginirii.

Privighetoarea cânta și frunzele șoșoteau...
— Ce nefericit am fost 1 Un suflet chinuit,

i .........  ; ................................
ritul suferinții. O clipă nu 
dragă 1

Sunt nebun. Iubirea mă doare, mă face și mai nefericit. 
Mai bine dacă nu te întâlneam... Mai bine...

— Să mergem Puiule.,
— Să mergem Annio, să plecăm de aici. Dar unde? 

Nu, nu aici în lumea aceasta sarbădă, pustie și rece, ca 
lumea veșnicilor zăpezi. Nu. Să mergem în Indii și acolo 
pierduți sub bolțile pădurilor fără de hotar, împletite cu 
liane să ne țesem dorul împletind coroane din lotușii ne- 
prihăniți...

Acolo să mergem...
Dar ce departe e realizarea dorului meu I Ce suflet chi­

nuit, lipsit de bucurii, cufundat în valurile furtunatice ale 
durerii care l-a ucis, cum o petală de Irandafir se usucă 
ți moare la atingerea crivățului, am avut eu !

Pe inima mea curg sloiuri de ghiață, pe visele mele se 
cern fulgi înstelați de zăpadă. Și crivățul urlă înfiorător, 
iar grădina sufletului meu se spulberă în vânt spunând 
că nu va mai înflori niciodată. Se scutură uscate florile 
de lotus, se frâng lianele veștejite și printre frânturi văd 
un pustiu întins, nemărginit. Grădina sufletului meu e 
pustie fără de tine, Annia mea dragă.

Vino cu mine Annio, vino! Te voiu duce departe, te 
voiu așeza în palatul gândului meu și te voiu cufunda în 
iubirea crinilor și a crizantemelor... Vino.

— Nu, nu pot pleca cu tine, căci nu mai sunt a mea...
— Tu nu mă iubești Annio !
— Te iubesc Puiule, te iubesc nebună. Dar eu înțeleg 

altfel decât tine iubirea. Eu nu pot iubi fără a mă da. 
înțelegi? Și atunci când voiu fi a fa, când tu vei avea 
corpul meu, iubirea poate se va stinge, tu te vei îndoi de 
mine și eu voiu muri. Da, atunci voiu muri. Lasă-mă să 
te iubesc așa cum înțeleg eu și când voiu crede că a so-
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încet pe 
fruntea îi

sit timpul ca să mor mă voiu da ție. . Până atunci nu 
voiu pleca cu tine... Nu. .

— Atunci voiu pleca iar singur și singur mă voiu duce 
acolo, unde, nici eu nu știu unde...

Adio Annio, adio ! Tu nu m’ai iubit niciodată.
S’a sculat și a plecat. In sinea lui ceva, ca valurile unei 

mări mânate de furtună, s’a isbit de pereții șubrezi ai su­
fletului chinuit.

A plecat. Unde ? Nici el nu știa.
Iar Annia a rămas singură pierzând din nou iubirea ce 

o nutrise cu vise și o împodobise cu iluzii, curate ca 
boabele de rouă, rătăcite pe corola unui trandafir alb.

«Nu mai era a ei»... și iubirea se spulberase în zările 
întunecate ale durerii, îngropată sub blocurile grele ale 
realității ca o floare crescută între zidurile ce se prăbușesc 
din temelii...

...Și târziu în noapte a plecat și ea. A pornit 
sleia scăldată în umbrele nopții. Capul îi vâjia, 
ardea ca focul și ochii îi erau cupă de lacrimi.

Și când a ajuns acasă, luna se ridica încet, eșind din 
zarea întunecată, desemnând pe parchet o dungă argintie 
ca un vis primăvăratic, din razele ce pătrundeau sfioase 
pe ferestrile larg deschise.

Se trânti pe o dormeuză și-și cufundă adânc privirile 
înecate în lacrimi, în lumina tainică, venită de departe, 
răspândită în fire de argint pe parchetul ceruit, sclipitor.

Nu se mai gândi la nimic; dar din haosul de tăcere 
care domnea înăuntru și in afară, încet începu să se pră- 
vale un gând silhui, un gând sihastru : dorul după iubirea 
pierdută a doua oară.

Toale-s fum, un fum albăstrui ce se ridică dintr’un 
suflet chinuit, căci numai un astfel de suflet poate iubi», 
gândi ea.

Să plece, să se ducă pe urma pașilor lui, și să se piardă 
în lumina zilelor de iubire. II va găsi, se va anina de gâ- 
tul lui, și vor pleca departe spre țări cu soare, cu flori și 
cânt ; și acolo sub liane împletite își vor împleti cununa 
iubirii lor din flori de lotus neprihănit...

Dar era prea târziu. O voce necunoscută, un glas abia 
auzibil ce părea că isvorăște din tremurarea mută a Iu-
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se așternuse

VII

Casa lui Paul Meglea, îmbogății de răsboiu, era situată 
în partea de răsărit, lângi frumoasa grădină a orașului. O 
cumpărare de la un vechi politician. sJrobit prin aceia că 
în timoul ocupației germane fusese în minister.

Răsboiul a adus multe prefaceri : a ridicat pe unii și a 
coborî! pe alții așa de jos, că mulți s'au pierdut în masa 
proletarilor.

Erau orele șease seara. Paul Meglea avea musafiri. Se 
plimba alene printre ei, îngâmfat de bogăția sa, stângaci, 
lipsit de orice maniere și bun simt. Avea cam cincizeci 
de ani, înalt, subțire, pujin cam adus de șale cu fața oa­
cheșe și părul cărunt.

Sufletul lui, egoist, rămânea rece fa(ă de orice simți- 
mânt nobil, netresărind înfiorat decât la auzul clincetului 
ce l face aurul numărat. Era falș, intrigant și șiret. Ar fi 
ajuns departe dacă natura l’ar fi înzestrat și cu puțină in­
teligență.

După răsboi, când armatele teutone părăseau țara pe 
care o torturaseră atâtea zile amare, pornise să se însoare 
și găsise pe Annia. Mama ei, pentru care fata aceasta era 
o pacoste, primise cu bucurie propunerea lui Meglea.

minii ce năvălea pe fereastră, îi șoptea, îi trecea, ca o a- 
diere de vânt adormit, cuvintele acestea pe lângă ureche :

— Nu mai ești a tal...
închise ochii și o oboseală omorâtor de dulce o cu­

prinse încet, alintând o pe brațele ei adormitoare. Suferin­
țele tăcură, regretul luă sfârșit și se simți veselă și fericită 
ca atunci când sta pe malul lacului, răzimată de umărul 
lui Puiu.

Se cufundase în lumea care o dorea: lumea visului și 
a somnului...

Adormise, zâmbind in vis.
Și ce frumoasă era când pacea somnului se așternuse 

pe fața albă ca petala unei flori de crin, rătăcită pe undele 
unui lac turbure.

Zâmbea, căci visul ce se întrupa, era visul cel frumos, 
trăia cu Puiu pierdută în valurile unei iubiri fără de sfârșit...
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cu

” : amestecă
salonului, unde 

cu

Annia nu-1 iubea, nu-1 putea suferi. Se închisese în ea 
însăși, se coborise, alături de ruinile viselor și iluziilor 
sfărâmate, în adâncul sufletului pustiit, trăind numai din 
amintirea zilelor, in cari visase așteptând clipa când iubi­
rea care o dorea, îi va aduce fericirea.

Musafirii, bărbați, femei și domnișoare, se ocupau 
politica. Discutau aprins, criticând tot ce era în țară.

— Tot ceeace a avut țara mai rău, tot ceeace a rămas 
neacaparat de celelalte partide, se lăfăește azi pe fotoliurile 
ministeriale sau sbiară ca niște fiare înfometate în Cameră 
din care au făcut o adunare de nebuni.

— Ce pătimaș judeci tu ionică! zise Stelian. Nu toți 
sunt râi. Putem găsi printre ei și oameni capabili oameni 
cu dor de muncă și de bine...

Dacă îi cauți cu lumânarea, da, zise Arin Florescu, 
un tânăr avocat din oraș.

— Nu, reluă Stelian, nu trebue să-i cauți cu lumânarea. 
Se văd...

— Spune unul, ziseră mai mulți.
— Nu pot numi pe nimeni, răspunse simplu Stelian, 

dar dacă veți privi in jurul d-v fără patimă, făta ură, veți 
găsi și din aceia care sunt cu dragoste de țară.

O trăsură se opri la scară; nisipul aleei scârțăi sub pași 
și în curând intrară pe ușe Puiu Dorian și Florică Velea.

— Bună-seara!
— Bine ați venit!
Strânseră mâna la toți și după ce Florică se 

cu ceilalți, Puiu se îndreptă spre lundul 
Annia, vorbea cii Fiia, azi doamna Ionică Papian și 
Lida Vinereanu.

—■ Zeiță a frumuseții, mă închin...
— Fii bine venit domnule Dorian.
Și-l pofti să șeadă. Puiu se așeză și câteva momente 

rămase privind in tăcere pe Annia. Ce frumoasă era! 
Suferința unei vieți reci și banale, alături de un om pe 
care nu-1 putea suferi, îi da un farmec nou: farmecul re­
semnării. Pe fața ei plana alene, ca un voal de fum ar­
gintiu, o melancolie stinsă, adâncită până în fundul glo­
bulelor negre ale ochilor pe jumătate închiși.

— Ce frumoasă ești astăseară, Annio !
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înăbușe, lumea mă înfioară de

trăi după un 
care m’am

— St ! Taci. Nu vorbi nimic. Mai bine spune-mi ce-ai 
făcut efi.

— Nimic. Am rătăcit toată ziua atară, prin jurul orașu­
lui. Ce frumos e la țară I Când părăsești aerul înăbușitor 
dintre zidurile orașului și intri în mausoleul gigantic al 
naturii, simți cum in tine se naște o viață nouă, plină de 
alte dorinți, de alte plăceri. Zidurile reci colorate ale ca­
selor, (rotoarele fierbinți și murdare ale străzilor te înfioară 
de scârbă după ce ai stat câteva ore afară în câmp sor­
bind cu nesațiu parfumul acela de pământ umed și de 
verdeață, parfum mai plăcut și mai înviorător ca cea mat 
bună apă de colonia. Ce frumoasă e viața la țară !

— De ce nu pleci din oraș ?
— Nu pot pleca, nu te pot părăsi chiar dacă orașul 

s’ar prăvăli pe mine și m’ar îngropa în ruine. Rămân aici 
de-ar fi iadul, căci ești tu aci, Annie, fără de care nu pot 
trăi....

— Să lăsăm vorba aceasta. Spune, îți place Lida?
— Da, e frumoasă, dar tiistă ca o zeiță care și-a pier­

dut amantul.
— Astăseară ești nesuferit și răutăcios din cale afară 1
— Ce vrei ! Am și eu momente când sufletul meu îm­

bibat cu dureri să devină rece și răutăcios ca o viperă...
— Care mușcă...
— Da, care mușcă și ar mușca omenirea întreagă ca 

s’o poată ucide, să o vadă murind, dându-și sufletul Ia 
picioarele ei...

— Ce-ai cu omenirea ?
— O urăsc. Numai o clipă dacă aș putea 

cataclism, aș muri fericit, pierind în tina din 
născut, râzând cu râsete satanice.

— Ce gânduri stranii ai astăseară!
— Aerul de aici mă î , . 

scârbă și de groază.
— Dece ?
— Privește-i și ascultă-i și te vei încredința că sufletul 

lor e un animal iar inteligența lor o nulă. Azi când nu 
sunt la putere, când alții rod din ciolanul plin de măduvă 
gustoasă, critică totul, condamnă pe toți; dar să-i întrebăm:
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vă

vor

e Stelian.

Y0'»0!"? M' fost la pulere ce a’t' făcut ? Cari vă sunt 
bunătățile? Ne vor răspunde:

«Am făcut multe: am ajutat pe vărul meu de s’a făcut 
prefect, am dat fratelui meu o funcție grasă, am strâns 
penliu mine grămezi de aur...

— Dar nu sunt toți răi...
-— Aproape toți. Pot zice că cel mai cinstit 

singurul și poate... bărbatul tău.
— Meglea?
— Da.
— Dece ești rău, Puiule ? Dece cauți să adâncești rana 

din sufletul meu? Meglea cinstit?
■— Zic : e cinstit că fură pe față.
— Dar femeile ?
— Femeile ? Niște depravate, roabe luxului și plăcerilor.

Privește acolo în dreapta. Le vezi? Stau cap în cap, vop­
site și împopoțonate ca niște păpuși de bâlci, vorbind pe 
șoptite de toalete noui. de balurile și de seratele ce -----
să dea, ca să ruineze mai repede pe bărbații lor.

Privește acum și la cele două cari stau pe dormeuză.
— Zoe și Fira?
— Da. Două Mesaline moderne. Iși schimbă amanții 

odată cu toaletele. E îngrozitor I O lume de paiațe și pă­
puși, jucate de o mână nevăzută, pe sârma unei vieți lip­
sită de orice ideal.

— Dar se pot găsi între ele și femei cu suflete nobile, 
cinstite, cari jertfesc totul pentru cel mai frumos ideal ; 
iubirea.

— Nu! Cele cari sunt cinstite sunt din cauză că așa 
Ie dictează împrejurările: Nu au avut ocazii sau sunt prea 
prosluțe și se tem de bărbații lor și de gura lumii; dar ia 
să le dăm o ocazie care să le depărteze frica de bărbați 
și teama de a se compromite și vei vedea cum vor cădea 
de ușor...

Cele din urmă cuvinte ale lui Puiu fuseseră pentru An- 
nia cuțite de foc cari se înfigeau adânc în sufletul ei. O 
pusese și pe ea în rândul celor mai de jos femei.

— Oare ce i-am făcut eu de este așa de rău cu mine? 
se întrebă ea cu lacrimile în ochi.

— Eu mă duc, zise dupe puțin timp, Puiu. Aerul de aici
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VIII

cam

sufletul

încărcat cu miros de farduri, de răutate și bogăție îmfu- 
murată mă înăbușe.

— Când mai vii ?
— Mâine. Bună-seara Annio. Nu fi supărată pe mine 

de cele ce ți-am spus. Poate sufletul meu plin de dureri, 
lipsit de bucurii m’a făcut să fiu rău cu tine...

Plecă încet, se strecură printre lumea care discuta aprins 
și eși, urmat de privirile pline de dragoste ale Anniei.

— Ce copil e Puiul Urăște lumea din care face parte.
• Parcă ar putea el singur să o îndrepte vreodată 1 Ce copil el 

Și ridicându-se porni spre Zoe și Fira zicând :
— Mergeți mâine seară la teatru ?
— Ce se joacă?
— Dama cu camelii.
Și câte treie se apucară să destrame subiectul piesei, 

în timp ce Lida, răzimată de un scaun, le asculta gândi­
toare, gândindu-se la nevolnicia lumii acesteia...

— Dar m’ai pus în rândul celor mai de jos femei.
— Nu.
— Ai spus că toate suntem la fel, deci șt eu.

A doua.zi, Puiu venise după cum făgăduise. Găsi pe 
Annia singură, trântită alene pe dormeuză, visând, cu 
cartea căzută pe covor, răvășită ca un suflet străbătut de 
patimi furtunatice.

— Te salut Annie I
— Bine ai venit Puiule!
Puiu îngenunchie lângă dormeuză și luându i mâinile 

le sărută pe rând. Annia și-le trase ușor și ridicându-se 
într’un cot ii privi drept în ochi, întrebându-l puțin 
mustrător:

— Ce-aveai aseară? Ce-ți venise?
— Nu știu I Mă simțeam așa de amărât, cu 

înecat de ură. Aseară, dacă ași fi avut putere, ași fi sfâ­
șiat lumea, ași fi smuls carne din omenirea în care trăesc, 
dar cu care nu mă pot împăca.

— Dar cu mine ce aveai?
— Cu tine? Nimic.
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— Când vorbesc de femei, nu vorbesc și de tine, 
nu ești ca celelalte. Sufletul tău curat ca o floare de , 
crescut într’o seră caldă, pierdut într’un coif singur: 
nu face parte din aluatul lumei de aici.

Dar să lăsăm lucrurile acestea fără nici o importa 
Vreau să-fi vorbesc.

— Vorbește.
— Nu aici. Să mergem în parc.
— Bine, Haide.’
Plecară amândoi, făcând, unul lângă altul.
Insera. Din zări se cobora noaptea, ca o undă de 

rere pe sufletul unei fecioare care iubește. Era o seară 
Maiu, parfumată și fragedă ca sufletul unui copil. L 
răsărea, știrbită, vărsând valuri de lumină, țesând pe 
drumuri de raze; și un vânt molatic, cald, adia 
frunze, cu un susur plăcut ca suflarea dorului a doi 
drăgostiți, pierdufi în singurătatea celei dintâi nopfi 
dragoste.

Puiu era trist, cu sufletul învăluit în valuri de iu 
du reroasă.

Ajunseră lângă o bancă.
— Să stăm aici, zise Puiu. Nu pot merge mai dep: 

Puterile mă părăsesc căci un gol neșfârșit mi se cob 
în suflet și-mi înlănțue inima sdrobind orice fir de vc 
orice scânteie de putere.

— Ce-ai să-mi spui ?
— Multe. Ascultă-mă Annie, iubirea mea ți-e cunosr 

Știi că fe iubesc din ziua când te-am văzut în poarta 
sionului. Sunt doi ani și mai bine de atunci ; doi an 
care nu m’am gândit decât la tine și nu am avut c 
un singur ideal: să fi a mea. Știu că nu iubești pe Me; 
Dece nu vrei să-l lași ?

— Nu se poate. Ce-ar zice lumea?
— Lumea? Ce ne pasă de lume, când numai așa 

putea fi fericifi?
— Ascultă-mă bine Puiule: tu ești încă un copil. C 

că mă iubești? Te înșeli. Poate la tine e o simplă exa 
a simțurilor, o dorință vie de a mă poseda.

Puiu făcu un semn negativ din cap.
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drag și luân-

— Ei bine, reluă Annia, să presupunem că mă iubești ; 
oare iubirea aceasta va rezista ea unei vieți în comun ? 
Nu se va spulbera ea ca cenușea în vânt atunci când mă 
vei avea ? Iubirea dragul meu, nu durează decât atât cât 
în sufletul nostru rămâne o dorință, o patimă vie, de a 
dori, de a cunoaște un necunoscut. Când necunoscutul 
acela dispare, iubirea moare...

— Tu nu mă iubești Annio!
— Te iubesc! Ești singurul la vederea căruia tremur de 

fiori de voluptate. Numai tu ai putut pătrunde in adâncul 
sufletului meu plin de vise bolnave, luând locul dorului 
dintâi.

— Atunci de ce nu vrei să fii a mea !
— Nu pot. E ceva nelămurit care-mi spune că dacă 

voiu fi a ta. voiu pierde iar iubirea. Ințelege-mă : niciodată 
poate nu voiu fi a ta.

— Niciodată ! șopti Puiu, cu lacrimile în ochi.
— Da, niciodată, căci atunci când voiu fi a ta, când mă 

voiu da ție și tu vei avea o clipă de șovăire, eu voiu 
muri, neputând supraviețui iubirii.

Tăcură amândoi.
— Să mergem Puiule.
— Eu nu merg. N'am ce căuta la tine! Și proptindu-și 

capul în mâini, începu a plânge, șoptind ca pentru sine : 
toate, absolut toate, sunt la fel,..

Annie se ridică în picioare, privindu-l cu drag și luân- 
du-i capul în mâini, și privindu-l în ochi îi șopti :

— Ce copil ești!
Și plecându-se spre el, il sărută lung, aprins pe gură 

și strigând «Adio» plecă fugind.
Puiu rămase singur, privind-o cum aleargă pe aleea scăl­

dată în lumina argintie a lunii.
— Ce nefericit am fost! Bucuriile mele au fost așa de 

scurte că niciodată nu le-am putut deosebi din noianul 
durerilor.

Și îngropându-și capul în mâini, plânse mult, ca un co­
pil care fărâmând o jucărie, vede că nu o mai poate face 
la loc...
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IX

rece,

Era într’o Joi, ziua de primire a Armiei.
Trântită alene pe canapeaua de catifea roză, cufundată 

în tremurarea gândului ce isvora din zări pierdute, privea 
adâncul dorului care se sălășuise în ziua cea dintâi când 
citise cel dintâi roman; și gândul sbura tot mai departe 
spre vremile trecute pierdute de depărtate ce erau, rămase 
numai însăilate pe filele galbene ale Bibliei, carte scrisă 
de un fericit : Eva născută din Adam, din coasta smulsă 
de Domnul și Adam luând ființă dintr’un bulgăre de lut.

Pământ era corpul ei, pământ negru și rece, trecător 
ca o floare.

Dar sufletul? suflul lui Dumnezeu plin de frumusețe 
nebănuite, născut din eternitate, la începutul timpului, la 
capătul spațiului.

Sufletul 1 O scară de aur pe care îngerii, născuți în a- 
dâncuri ne,percepute se urcă spre sferele necuprinse de 
minte, spre bolțile albastre, locaș al ființei care ne-a năs­
cut, fiinjă ce ne conduce pașii, destin nemilos, soartă du­
reroasă, sdrobitor de vise, înmormântător de iluzii, un 
cioclu înspăimântător și fără milă...

Perversitatea întrupată...
Și un blestem se ridică pe buze ; dar tresări îngrozită 

de profanarea gândului, din care încet încet răsărise tina 
păcatului dintâi: Satan ! șarpele care dăduse mărul Evei 
și Adam mușcase; iar mai apoi, amândoi murdăriți de tina 
celui dintâi păcat se cufundaseră în neștiință, în întune­
ricul patimilor, pierzând pentru totdeauna Raiul.

Satan 1 Demon frumos, cu ochii de foc, ademenitori, 
răsărit din noaptea gândului întunecat, isvorât din zările 
durerii, din abisul disperării.

Ce frumos era Satan 1 Și în fata ochilor născându-se din 
întunericul sufletului chinuit, apăru un chip plăcut, ferme­
cător, cu ochii de foc ademenitori. Demonul păcatului 
dintâi, Satan, îi surâdea blând, drăgăstos, întinzându-i 
brațele, chemând-o plin de ispite și de făgăduinți ; dar la 
picioarele lui se deschidea un abis îngrozitor, în fundul 
căruia urla spumegând râul negru al păcatului, râul că­
derii, spre care Satan o chema, o ademenea. Glasul lui
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vi-

era dor, privirile lui patimi; dar nu putea pleca. Abisul 
era îngrozitor, adânc, fără de sfârșit.

Voi să închidi ochii, să nu-1 mai vadă; dar Salan pieri, 
abisul se risipi și pe marginea unei stânci văzu pe Puiu. 
La picioarele lui se întindea o grădină mare plină numai 
cu crini, zambile și trandafiri. Toate florile erau albe, de 
un alb imaculat, părând sculplate din carnea unei fecioare 
de cincisprezece ani.

El era trist, cu ochii plini de lacrimi și florile erau ude 
de rouă ochilor lui; dar soarele răsări și sorbi picăturile 
diamantii : Puiu nu mai plângea.

— Privește, zise el, grădina sufletului meu; crinii sunt 
speranțele, zambilele iubirea și trandafirii iluziile. Au fost 
acoperite cu rouă căci ochii mei plângeau până in ziua 
când te-am văzut înlâ1; dar atunci a răsărit soarele ferici­
rii și a sorbit rouă genelor mele, iar florile au rămas 
curate, albe. Așa că sunt frumoase, Annie? Ce zici?

Annie nu răspunse nimic. Privea fascinată grădina 
sulul dintâi.

Dar un vânt cald începu să adie și să clatine florile 
cari se plecau suspinând.

—■ E cel dintâi gând îndoelnic care a început să tur­
bure sufletul meu după ce le-am văzut întâi; dar nici mai 
târziu tu nu ai voit iubirea mea.

Vântul se întețea arzător și florile își plecau tot mai 
jos capetele și petalele păleau.

— E vântul, tot mai aspru, care s’a abătut asupra lor 
în clipa când tu te-ai dus, fugind din ostrov, se auzi gla- 

. sul lui Puiu mai trist, mai tremurat.
Și florile se păleau, se uscau, petalele se scuturau și 

vântul le ducea departe, departe... Crinul se uscase zam­
bilele mureau și trandafirii se spulberau în vânt. Pămân­
tul era nins de petale; și în curând grădina rămase pus­
tie. Nimic din ceeace fusese odinioară nu mai rămăsese. In 
locul grădinii se întindea un pustiu întins.

Și Puiu sta neclintit, zicând cu glasul frânt de durere:
— Acesta e sufletul meu sdrobit de tine, Annia mea 

dragă. O floare a mai rămas, un singur crin. Privește-1 ce 
palid și ce ofilit e!

Și Annia privi, unde arăta Puiu și văzu un crin mic și
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plăpând, crescut la picioarele, stâncii, adăpostit de un 
bolovan.

— E tot ce a mai rămas în sufletul meu: o rază de 
speranță și din el va crește iar grădina. O vezi ?...

Grădina era mult mai frumoasă ca la început. Ici colea 
câte un trandafir era roz, altul batea în roș...

— O vezi? Ce zici? Nu e așa că e mult mai frumoasă 
ca cea dintâi? Acum e crescută din sbucium și suferințe 
și trandafirii se roșesc; dar vine crivățul despărțirii celei 
din urmă și-o spulberă din nou. Se va stinge și va muri 
poate pentru totdeauna, și se va lăsa puțin nemărginit 
și jalea vieții va sufla cu ventul durerii, acoperind-o cu 
troene de zăpadă, rămânând numai o bucată de câmp 
verde: speranța.

O bătae în ușe : tresări, deschise ochii. Visase.
— Bonjour, Annie.
— Bonjour Liano.
— Sunt cea dintâi...
Ușa se deschise și intră : Florin, Arin și Stelian.
— Salve Annie!
— Bonjour îngere!
— Ce frumoasă ești azi !
Și se așezară pe scaune în jurul gazdei.
— Ce tristă ești !
— Ce palidă !
— Ce adânc cufundată în gânduri.
— Un val de dor.
— O patimă mută—
Annie tăcea.
— Annie, nu vorbești ? Spune-ne ceva Annie.
— O vorbă numai, adăogă Arin.
— O șoaptă, șoșoti Florică.
— Nu pot, răspunse Annia cu vocea înecată.
— Să vorbim noi atunci, zise Liana. Ce mai e nou ?
— Nu știu nimic, zise Stelian.
— Știu eu, strigă Florică.
— Și eu, zise Arin: Puiu a înebunit,
— Cum? Ce? întrebă Annia sărind în sus.
— Aseară, reluă Arin, pe când eram la club, a vemt 

și și-a luat rămas bun dela noi spunând că pleacă la țara.
3
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audă lot Universul

La

> în- 
mar- 

era

Era palid și ochii aprinși, sclipeau ca ai unui nebun.
Annie îngălbeni. Simtia că pământul îi alunecă sub pi­

cioare, că se cufundă, se prăvale în haos. Era ziua de 
apoi. Puiu plecase și din nou pierduse iubirea. Dece ? 
Grădina cu Flori se uscase, dorurile se pierduseră în 
pustiul durerii. Nu mai rămăsese decât o singură rază, 
speranța.

Zâmbi. Speranța se născu din nou, odată cu zâmbetul.
Invitații vorbeau aprins. Subiectul se schimba la fiece 

clipă. Și Annie se gândea zâmbind: Flori de lotus, liane 
împletite era dorul lui și acum plecase departe cu gând 
ca s’o uite; dar în curând va pleca și ea. îl va găsi și va 
fi a lui, a lui pentru totdeauna.

— Să mergem în grădină, zise Annie sculându se.
— Eu mă retrag, zise Stelian.
— Și eu, zise Arin, gtzda e indispusă.
— Și o plictisim, adăugă Florică.
— Eu mai rămân. Vrei Annie ? întrebă Liana.
— Da, dar să mergem în grădină.
Cei trei plecară; iar Annie coborî la braț cu Liana ir. 

grădină și se așezară pe o bancă sub bolta unor lilieci.
— Annie dragă, tu iubești !
■— Nu Liano, nu iubesc, nu ..
Mințea, deși îi venea să strige să o 

că sufere, că iubește.
— Dece mă minți, Annie? Dece? Tu iubești pe Puiu. 

îl iubești de mult, înainte de a te căsători...
Annie tăcea.
— Nu răspunzi nimic ?
— Aș vrea să fiu singură ! ....
— Bine, atunci eu mă duc. Am să mai viu mâine, 

revedere...
Plecă. Annia rămase singură.
Insera și visul ce se înfiripa din raza speranței o 

văluia, o legăna pe floarea de lotus a iubirii. Vis • i 
moră și agată, fildeș și diamante, iubire feciorelnică, 
tot ceeace dorea, deaceea niciodată nu se va duce ta 
Puiu. Niciodată 1 Mai bine aici, pierdută în lumea viselor 
plutind departe spre zările senine ale iubirii neprihănită.

— Ce faci Annie dragă ?
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X
Puiu,

Anniei...

privea lung, cu

_____________ _____ Cum ucide dragostea

Ridică ochii: era bărbatul ei, 
dragoste.

— Visez...
— Haide în casă.
— Nu merg acuma; mai rămân...
Dar domnul Meglea se încruntă:
— Ce ai Annie ?
— Nimic. Lasă-mă în pace. Mă plictisești!
— Te plictisesc ?
Și ochii blânzi ai domnului Meglea scânteiară.
— Cine nu te plictisește? Puiu?
— Ești nebun !
— Nebună ești tu! Te rog, sau mai bine îți poruncesc: 

Haide în casă.
— Nu merg.
— Dece? Aștepți pe Puiu ca să porniți iar în plimbare 

de dragoste? Haide!
— Nu merg. Lasa-mă !
— Nu mergi?
— Nu...
— Bine, vom mai vorbi­
și Meglea plecă și ea rămase singură cu ura și cu ne­

bunia stăpâne pe sufletul ei. «Nu mai era a ei». Și Puiu 
o așteota și ea sta aici încătușată în lanțurile căsătoriei...

Nu ! Trebuia să,sfârșească cu Meglea. Se va duce la 
Puiu. Când ? Cât de curând.

Se sculă, eși din grădină, sui scările și încuindu-se în 
camera ei, plânse până adormi...

care o

7 Iulie 192...
Visul iubirii mele, sunt departe de tine și de aici îți 

scriu.
M’am despărțit de tine, am plecat departe căci voiam 

ca să te uit; dar nu pot. Și ce dor îmi e de tine!
Stau singur sub bolțile pădurii, legănat de vise pe șo- 

potul frunzelor, înconjurat de aureola gândului că tu mă 
iubești.
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și bucata

...Și cu toate acestea am plecat de lângă tine înger drag, 
vis din zorile unei zile de Maiu, vis plăsmuit aevea când 
ziua se îngână cu noaptea, când stelele își pierd lumina 
și somnul e dulce, ca sărutul tău cel dintâi.

Ce departe ești 1 Dar sufletul tău, senin ca 
de cer care o zăresc printre frunzele stejarului ce mă um­
brește, este aici, lângă mine spunându-mi că tu mă iubești.

Annie dragă,
Dragă Annie, sunt cufundat în adâncurile uni dor care 

mă arde, care mă silește ca să plec și mai departe, să mă 
duc în țara lianelor și a lotușilor și acolo să mor, să mă 
pierd în noaptea întunecoasă a abisului morții, departeîn 
nesfârșitul haos întunecos șl rece, călătoiind spre lumile 
vieți de apoi...

...Și dc acolo voiu privi la tine și voiu visa, și te vo'u 
vedea cum suferi și cum mă dorești. Și atunci mă voiu 
înduioșea și voiu coborî sburdănd in jurul tău spunân- 
du-ți la ureche că sunt aproape și tu nu mă vei vedea și 
nu vei crede, zicând că e vântul care se joacă ptin frun­
zișul castanilor ruginiți.

Ce nefericit sunt! Mult mai nefericit de cum am fost 
până acum !

De mult visam, mă pierdeam intr’o lume bună și fru­
moasă : lumea iluziilor și a viselor deșarte. Iubeam și 
iubirea mea era înghitJandată cu flori de ciin. Visam vise 
ce erau smulse din patfumu) zambilelor albe ce creșteau 
în sera sufletului meu și ; v.-am iluzii parfumate și moi 
ca petalele unui trandafir, țesute din fire subțiri de argint.

Și când iubirea sta dăiâmată și ascunsă sub noianul 
de iluzii și vise, atunci când te vedeam, ochii mi-se ume­
zeau și plângeam singur. Aveam pe atunci destule la­
crimi și lacrimile mele păreau clopoței mici gingași ai 
unor lăcrămioare născute și crescute sub bolțile umbroase 
ale unei păduri fermecate: genele mele.

Și nu mă simțiam așa de singur ca acum, căci lângă 
mine erai tu, născută din spuma sbuciumului din nopți 
sbătute, fără de somn, în nopți de patimi aprinse, de do­
ruri nebune.

Visam iubirea și îmi era de ajuns ; dar tu ai răsărit din 
zorii de sub care răsărise iubirea mea, ca un soare aprins, 
strălucitor, frumoasă ca niciuna.
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Puiu
15 Iulie 192..

clipă, 
coborî 
numai

Nu vrei să vii...
Te aștept în fiecare zi, crezând că ai să vii ; și seara 

când somnul mă doboară te aștept să vii. Tresar din somn 
căci parcă aud fâșiitul rochiei tele de mătase, și zăpăcit 
privesc în jurul meu ; dar tu nu vii...

Și îmi plec din nou capul pe perna udă de lacrimi.
Tu nu mai vii și durerea își așterne încet umbrele în­

tunecate peste sufletul meu, cum furtuna se lasă peste o 
grădină cu flori. Florile tremură, iarba se clatină și în de­
părtatul haos sclipesc fulgere prin norii întunecatei mele 
vieji. Furtuna se deslăntuie și sufletul se sbate sălbatic; 
strâns în ghiarele durerii fără margini.

Cunoști tu furtuna unui suflet chinuit ? E grozavă ! Se 
deslăntuie cu furie străbătând abisul disperării.

Annie, ce frumoasă ești !
Înger drăgălaș, Annie dragă Ia picioarele tele, cari au 

sdrobit pentru o clipă crinii sufletului meu, cad și mă rog. 
Și îngerii aduc slavă celui prea înalt ; dar ruga lor e 
searbădă, fără vraje, fără dor, pe când a mea e plină de 
iubire și de un dor nemărginit.

O mare nesfârșită, adâncă și senină e iubirea mea și în 
adâncurile ei necunoscute încă aș vrea să te cufund.

E liniște în afară; dar înăuntru e furtună căci acolo vi- • 
sele se sbat, iluziile se spulberă.

Iubirea e furtună; dar în adâncuri e liniște, căci acolo 
se odihnește speranța, strălucitoare ca o ramură de măr­
gean pe care sufletul meu obosit se repauzează o 
așteptându-te să vii. Și tu vei fi Sirena care vei 
spre palatul care l-am clădit în aceste adâncuri, 
pentru tine. Și în jurul lui sunt flori, numai flori de crin, 
dar nu mai întârzia căci va veni un timp când furtuna se 
va coborî în adâncuri și va rupe crinii, va dărâma pala­
tul și atunci va fi prea târziu!

Voiu muri!
Vino, te chem într’una ca să vii; și vino cât timp auzi 

încă glasul meu care poate să te cheme. Sunt numai dor 
și iubirea mă ucide așteptându-te ..

Vino, nu mai întârzia...



38 D. Diaconescu-Dăești

simțit focul sărutului

ea 
dia-

o

Da, atunci voiu muri și îmi voiu da duhul privind la 
tine. Nu voiu plânge, nu voiu blestema ci mă voiu ruga 
pentru ertarea ta, care ești cerul meu, Dumnezeul meu și 
voiu striga :

— îmi dau duhul in brațele iubirii de apoi.
Și voi mă veți îngropa și pe mormântul meu vor crește 

. crini, zambile și trandafiri albi. Numai unul va fi roșu ca 
sârgele: Va răsări din gura care a simțit focul sărutului 

dintâi, cel dintâi, Annia mea dragă.

Și plâng, plâng ca un nebun. Lacrimile cad pe obrajii 
mei palizi de suferință și arzători ca pustiul, evaporându- 
se, pierzându-se din nou sub cerul acoperit cu nori negri 
și deși. Și se prefac în ceață și ceața în nori, ...și iarăș 
plâng.

E târziu. Furtuna începe a se potoli. Departe, la mar­
ginile durerii, acolo unde începe ziua fericirei se arată o 
rază palidă, sfioasă : e speranța.

Ai să vii Annie,_ai să vii; dar e mult până atunci și 
dorul meu e mare. Parcă te văd intrând alene, surâzătoare 
și te arunci în btațele mele, îmi înconjuri gâtul cu mâi­
nile moi șt calde și-ți pierzi buzele in gura mea cum 
fluturul înfometat se pidfde în potiiul uni crin, îmi sorbi 
răsuflarea și te îmbeți sorbind parfumul zambilelor cari 
cresc nepiihănite în grădina inimii mele.

E a ta inima mea, a ta, Annia mea scumpă; și în 
vei găsi comori de iubire : aur, ba nu. mărgăritare, 
mante Annie ; și din ele îți voiu face o salbă pe care 
voiu pune la gâtul tău nrarmoriu ; iar din agate voiu făuri 
o coroană, coroana iubirii și vei fi regina mea, Dumne­
zeul meu.

Și eu voiu fi Christ pentru tine: un alt Christ, pentru 
un alt Dumnezeu, și voiu suferi pe crucea iubirii, imi vor 
bate în mâini cuele durerii și-mi vor pune pe cap cununa 
suferinții, cununa sufletului chinuit; iar unul, cel mai rău 
dintre ostași, îmi va da să beau otrava desamăgirei ; dar 
nu voiu muri, nu voiu muri Annie nici atunci când mă 
vor înțepa în coastă cu sulița pierzării.

Numai atunci voiu muri Annie, numai atunci când vei 
smulge inima mea și o vei svârli la câini.
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din ziua

Puiu

Am plutit în spațiul întunecos și încet încet 
gonit noaptea din sufletul meu, aducând zorii

25 August 192...
Azi m’am plimbat prin grădină și m’am gândit ca să-ți

1 August 192...
iți scriu Annie ; dar scrisoarea aceasta nu am să ți-o 

trimet niciodată: e o filă ruptă din sufletul meu nefericit.
Dece îți scriu ? Poate voiu muri și vei găsi răspândite 

, . I care
suflet fraged ca o lalea 

, un suflet

in sertarul mesii, bucățile acestea rupte din sufletul 
ți-l-am dat ție, tot ți-l-am dat: un s " ' ' = 
crescută singură într’un strat de crizanteme, 
singuratic.

Eram mic și nu știam ce i iubirea ; de atunci am rămas 
singur ne alintat, și ne iubit de nimeni, căci din ziua 
in care am pierdut pe marna inima mea s’a închis, sufle­
tul meu a devenit rece.

Eram singur, nu aveam pe nimeni și mi-am creiat din 
vis. o lume a mea. M’am simțit deslegat de pământ, să­
rac de Mama care mă născuse, plutind departe spre uri 
soare albastru, ce a răsărit in altă lume, în alt Univers : 
soarele iubirii, soare nou născut, arzător, cu lumina vie 
cu raze de foc: dorurile mele. Și din soarele acesta s’au 
rupt planete plutitoare, stele rătăcitoare: iluziile mele.

Am plutit în spațiul întunecos și încet încet soarele a 
gonit noaptea din sufletul meu, aducând zorii unei zile 
cu lumină albăstrie.

Un dor tainic îmi era lumea într’un Univers de iluzii.
tu Annie, tu frurrioasaȘi din lumea aceasta ai răsărit tu Annie, tu 

mea: o floare crescută în sera sufletului meu.
Ai răsărit încet, aevea și ai crescut plutind alene pe 

cerul de peruzea care luase locul întunericului din noaptea 
cea dintâi.

Erai așa cum te-am cunoscut în ziua când s’a născut 
dorul de iubire: frumoasă ca niciuna. Și te-arn iubit ne­
bun, sălbatic.

Știi tu ce e iubirea sălbatică ? O floare crescută pe rui- 
nile unui suflet chinuit.

Aceasta e o parte din sufletul meu, care te cheamă și 
așteaptă ca să vii, să răsări în pragul casii mele, aducând 
primăvara, făcând să înflorească bucuria. Și ai să vii 
Annie, ai să vii...



40 D. Diaconescu-Dăești

Puiu

XI

Univers de

Lianei,
Annia...

prietenă, singura care mă 
Iubesc pe 

a venit la

care-ti pleci capul, când dormi visând.
Cred că ai să vrei.
Vei dormi și vei visa ; iar parfumul lor 

cu buzele întredeschise. Ți-se va [ '
Primește-le Annie. Sunt pentru tine, garoafe ale sufletu- 

I ■ *-•-« A « • «A A • 1 •**■« A 4 A *4 A AA«aa«*aal A A 4* 1 i  * 4

la mine

1 Septembrie 192..
Iți scriu rânduri rupte din sufletul meu înfrânt de du­

rere. Nu mai pot suferi. Un potop de doruri s’au abătut 
furtunatic peste sufletul meu năruit sub greirtatea viselor 
sdrobite, iluziilor spulberate.

I|i scriu ție, singura mea
po(i înțelege, prietena mea dragă, Liana mea. 
Puiu, îl iubesc și l-am iubit din clipa când 
mine ; dar azi iubirea mea e sălbatică, copleșită de do­
ruri fără de sfârșit. Un abis de doruri, un 
iubire...

Dar inima îmi e prea mică, prea strâmtă ca să poată 
suporta dorul și durerea, căci amândouă s’au sălășuit în 
inima mea, care se sfarmă..

Meglea e gelos. Mă iubește poate sărmanul ; dar nu 
pot face nimic pentru el, decât să-l urăsc,

trimet flori. Și nu știam ce fel, dar trecând pe lângă un 
ghiveci, am văzut un grup de garoafe roșii, la mijloc cu 
un punct mic galben.

Și îți trimit garoafe și în ele, ascunsă între petale un 
sărut amețitor...

Parfumul lor e sărutul meu pe care ți-l trimit și mi-e 
teamă că are să fie mai searbăd de cum îl vreau eu.

Parfumul lor mai searbăd decât sărutul meu !
Le vei pune lângă tine, la capătul patului, pe perna pe

îl vei respira 
părea că e sărutul meu.

lui meu, parfumate de sărutul ce ți-l trimit.
Annie, Annie, sărută-le Annie și gândește-te 

și la sărutul cel dintâi...
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argintie.

fac, în brafele
lui, obosite de strângerile aurului.

ochii sclipitori de bucurie.

intrând, cu

murmu-

— Am găsit o vână de aur in munții noștri. Vom 
bogați, bogați pentru totdeauna Annie.

încet, în timp ce el vorbea am întins mâna și am strâns 
scrisorile lui Puiu, punându-Ie în sân lângă inima care 
se batea năvalnic.

Îmi venea săi strig:
— Te urăsc și pe tine și aurul tău.

țat, moneta sunătoare.
A intrat la mine. Surâdea, cu

Raiul de și-ar fi deschis porțile fericirii veșnice nu l-ar fi 
bucurat așa de mult.

— Annio, strigă el intrând, cu vocea strangulată de 
emoțiune, avem aur, aur mult Annie! Aur! Aur!

Și a scos din buzunar un bulgăre strălucitor, 
rând mereu :

— Aur, aur!
O! îmi venea si înebunesc când il vedeam strângând 

în mână cu atâta patimă bulgărul de aur lucitor și rece ca 
și sufletul lui.

— Am găsit o vână de aur în munții noștri. Vom fi

El a fost călăul vieții mele, el mi-a sdrobit visele mi-a 
risipit iluziile, vânturându-le în vântul rece al realității.

Banii Liano, aurul lucitor e pentru el totul, pentru mine 
nimic. Iubirea e viața, zilele cari le trăim; fără ea murim,, 
ne cufundăm în întuneric cu toate că zărim încă cerul cu 
soarele lui de foc al zilelor ce vin; speranța în viața vii­
toare ; dar e prea lipsită de adevăr și eu nu cred în ea. 
Mai bine, o clipă de fericire trecătoare, trăită pe globul 
nostru plin de mizerie, decât viața de apoi cu fericirile ei 
veșnice.

Eu nu doresc schimbul și nici nu-1 vreau.
Ce tristă sunt! Eri stăm în camera mea, cu scrisorile 

lui Puiu. Le citeam, mă îmbătăm de parfumul care-1 răs­
pândeau, învăluindu-mă intr’o mantie de dragoste blândă, 
argintie.

Aveau sclipiri de aur dorurile lui! Aurul lui Meglea! 
O ! doamne, ce m’a făcut oare să mă dau omului a- 
cestuia ? ~~

Nu știu ! M’am pierdut fără să știu ce 
lui, obosite de strângerile aurului.

Aur ! Iubirea e aur Liano ; dar iubirea lui e aurul zâm-
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aur și fsri-

tinse...
Auzi Liano ? Deaceea nu pot

amar e

Te căsătorești, bagă bine de seamă ce faci. Florică nu 
e bun, nu e pentru tine. Și vei ajunge ca și mine o ne­
fericită a soartei nemiloase, o corabie fără cârmă, fără 
pânze, mânată de furtuna vieții, pe mări nesfârșit de în­
tinse...

Auzi Liano ? Deaceea nu pot veni ia nunta ta, nu pot 
veni cu toate că aș vrea să viu. Ești singura mea prietenă 
și deaceea nu pot veni să asist la pierderea sufletului tău 
la cufundarea visului tău de iubire în abisul întunecos și 
rece al realității. Nu vreau să văd iluziile tele cum pier, 
speranțe ■ cum se sting. . ,

Dece pe Florică? Dece ? Mai bine pe Arin. Te iu ,ea 
și cred că te putea face fericită ; dar voibesc prostii !... 
E prea târziu și acuma trebuie să fii a lui, a lui Pe.n'ru 
totdeauna, Liano dragă. Te va îmbăia parfumul lămâiții, te 
va exalta străvezia voalului și sclipirile aurii ale betelii...

Aur 1 Iubirea e aur!
Mireasă! Ce frumos e să fii mireasă! Dar ce 

mai târziu !

El credea că vreau aurul și mi l-a întins cu ochii plini 
de scânteeri de avariție și mi-I-a dat. L-am luat in mână 
și l-am privit. O rază de soaie se resftângea pe luciul au­
riu, dându-i sclipiri fascinatoare dar reci și apoi l-am 
svârlit la picioarele lui cu ură și cu scârbă.

— Annie, ce faci Anme ? E aur !?
M’am ridicai în sus. Mă simțeam mai puternică decât 

Atlas, căci pe umerii mei aveam soarele neprihănit al iu­
birii lui Puiu și am strigat :

— Aur î Mie nu-mi trebue aur, nu, ci iubire, sufletul 
tău, nu aur ! Dar sufletul tău e rece ca și patima care te 
stăpânește. Eși, nu te mh pot suferi. Te urăsc, mi-e scărbă 
de tine.

M’a privit tâmpit.
— Ești nebună!
A dat din umeri și a eșit.
Am rămas singură învăluită în ura ce fierbea în mine, 

care-mi clocotea in sânge. Aurul meu era sufletul nepri­
hănit de patimi, sufletul lui Puiu, strălucitor de bogăția 
iubirii și aurul era rece, îngrozitor de rece.

Iubirea e aur, Liano, iubirea, numai ea e
cireK

Te căsătorești, bagă bine de seamă



Cum ucide dragostea 43

Annia

deschide la picioarele 
ca smoala.

mușca din fructul

Liano, Liano, ce grozav e să trăesti fără iubire. Grozav! 
O veșnicie de ghiață, un întins sclipitor de zăpadă, peste 
care suflă vântul rece al regretului, sau crivățul disperării.

Și nu pot veni la nunta ta. Nu, n’am să viu. Nunta e 
mormântul iubirii, mormântul întunecat și rece, făTă fund, 
în care se Îngrămădesc visele moarte, iluziile pierdute, do­
rurile stinse ; și gândurile ți-le leagă în lanțuri și sufletul 
în văpăi de durere și îți înfige adânc în inimă sulița pier­
zării și in ma va sângera ; dar va fi prea târziu ca să mai 
poți da înapoi ; și poate nu vei găsi pe nimeni, cum am 
găsit eu pe Putu; iar dacă îl vei găsi ce grozav va fi căci 
nu vei mai fi a ta. Vei vroi să pleci, să sbori pe aripile 
argintii ale iubirii și nu ai să mai poți, căci te vor ține 
lanțurile stupide ale căsătoriei.

Și dacă vei ceda, păcatul iți va 
lele abisul său îngrozitor, negru

Păcatul cel dintâi, păcatul Evei. Vei 
oprit și vei fi pierdută pentru totdeauna.

Vei plânge amar, nebună, lacrimi de foc, cu sclipiri de 
regrete; dar va fi prea târziu.

Oândeștete Liano, gândește-te...
...Eu m’am hotărât : la vară plec la Puiu, mă duc să-l 

găsesc, să fiu a lui pentru totdeauna, cu prețul pierzării, 
căci știu că după ce mă voiu da lui trebue să mor.

Fie: prefer veșnicia marții, pentru o clipă de fericire.
Mă voiu duce Liano, mă voiu duce. Tu dacă ai fi in 

locul meu tot așa ai face. Să nu zici nimic, numai îm­
prumută gândul meu, și judecă.

— M’am hotărât: la vară voiu fi a lui. O 1 doamne ce 
fericire 1

Fi fericită Liano, fericită pe vecie. Să ai parte de atâta 
fericire de câtă durere am avut eu parte în viață...

Și acum, adio Liano, adio căci poate nu ne vom mat 
vedea niciodată, căci voiu fi a lui și voiu muri.

Adio Liano, prietena mea scumpa, adio!
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XII

a

pot

1 că nu mai sunt 
mi-o insuflă șoapta

su- 
ne- 
cele

mea mă 
de dor a

Lui Puiu,
Annia...

1 Septembrie 192...

veștejite mă strigă :
— Annie, Annie, dute.
Dar nu pot pleca. Gândul 

oprește, risipește vraja ce r~ 
garofițelor.

Și rămân Puiule, rămân. Se pare că sunt prinsă, legată
mai
car-

Mă "chemi...
Un glas necunoscut, isvorîf din parfumul garoafelor

în lanțuri de o stâncă și vulturul gândului că „nu 
sunt a mea“ îmi sfâșie inima cu colțul de oțel; dar 
nea crește la loc și vulturul sfâșie mereu.

Mi e dor de tine, te iubesc, simt că fără tine nu 
•trăi și totuși nu pot pleca. Lianele dorului tău mă cuprind, 
mă învălue, mă pornesc spre tine ; dar gândul acesta îmi 
împiedică pașii și nu pot veni.

Dece nu am rămas așa cum eram când m’ai cunoscut 
tu? Dece? Ca să sufăr acum, să-mi destram sufletul în 
fire de durere, cu cari să țes o pânză infinită de des- 
amăgire.

...Eram în pension, închisă între patru ziduri reci. Și în 
zilele cu soare, când natura ne chema afară, plecam pe 
tăcute din clasă și mă pierdeam într’un colț al grădinii și 
acolo, la umbra unui brad imi țeseam singură dorul de 
iubire.

O! ce mult doream iubirea! Tu nu poți cunoaște 
fletul unei fecioare care tânjește de dorul unui cce» 
cunoscut pe care-1 crede dulce, duios, parfumat cu 
mai mirositoare iluzii...

...Și când ne strângeam mai multe, vorbeam de iubire, 
ne cuprindeam in brațe și ne sărutam nebune.

...Intr’o zi am citit un roman : Eva, de Stoican. Ce fru­
mos era! Soarele era pe asfințite și m’am dus in sala de 
lucru. Aci era numai Liana, care croșeta. Și eu am citit 
mereu, tremurând, înfiorându-mă. Și atunci când l-am ter­
minat, când nu mai aveam nici o foaie, m’a cuprins un 
dor nebun, un dor de ducă.
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iar

ai'

P. S. Ba nu, voiu veni.
Când ? Cine știe ! Dar cred că voiu veni. Speră și aș- 

teaptă-mă.

A sunat clopoțelul și eu nu m’am dus la masă; 
domnișoara Elzeu m’a pedepsit cu trei zile de arest.

Când am părăsit arestul, am eșit în poartă. Eram mai 
tristă ca oricând și te-am văzut pe fine. M’am întrebat: 
el e necunoscutul pe care-1 aștept să vină ?

Nu mi-am putut răspunde atunci ; dar azi pot răspunde: 
a fost el.

Te-am iubit de atunci; dar atunci în ostrov când 
venit la mine am fugit. Dece? Nu pot ști nici azi.

Și mai târziu m’am dat realițății: avere, bani și lux. 
Credeam că în ele voiu găsi fericirea : dar m’am înșelat, 
căci din ziua aceia, când am văzut că numai sunt a mea 
durerea s’a sălășuit alături de dorul iubirii și a crescut 
încet ca urt ghimpe, înăbușind floarea mică și plăpândă 
a dorului meu.

Te-am întâlnit din nou; dar era prea târziu, prea târziu 
Puiule drag...

Acuma nu pot pleca, nu pot veni la tine, căci aș pierde 
neprihănirea iubirii și atunci te voiu pierde, și vom fi a- 
mândoi pierduți, pierduți pentru totdeauna...

Ce crezi tu că vom simți atunci când voiu 
Atunci când mă vei vedea goală, desbrăcată 
viselor, vei pierde ființa 
și voiu rămâne femeie...

Și pentru tine nu vreau să fiu femee. Nu! Vreau să 
rămân aceiași ca până acum : o zână a gândului, un nor 
de iluzii și de dor.!.

Dece să ne pierdem iluziile pentru o clipă trecătoare ? 
Dece? E singurul bun care-1 avem și nu vreau să le pier­
dem căci atunci când ele se vor spulbera în vântul rea­
lității crude, vom fi pierduți, soarele iubirii se va stinge 
și vom rămâne reci și întunecați.

Nu voiu veni niciodată ! Niciodată, mă auzi ? Deci nu 
mă mai aștepta. Oândește-te la mine, iubește-mă cum te 
iubesc și eu, dar stând departe. “

Annia ta

fi a ta ? 
de mantia 

diafană, născută în lumea iluziilor
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Annia ta.

XIII

Din jurnalul unui suflet chinuit...

29 Octombrie 192...

Annia nu minte. Atunci când aș minți cred că cerul 
s’ar prăvăli strivindu-mă în abisul vremilor de apoi. Annie 
nu minte și va veni...

Așteaptă-mă sperând...

Castanii și-au scuturat floarea I
De atunci emuli! Și acum își scutură frunzele ruginii.
E toamnă. Bolțile pădurii sunt goale și pustiite ca și 

sufletul meu întristat de dorul așteptării, și printre cren­
gile cari atunci se plecau foșnind duios, văd un cer ce­
nușiu plin de norii fugăriți de vânt : Gândurile mele triste 
ce călătoresc în voe spre vremea de apoi, gânduri nebune 
căci aș vrea să viu la tine și să mor la picioarele tele ca 
o frunză ruginită la trunchiul copacului care a născut-o...

Căci tu m’ai ursit pe mine, tu care azi nu vrei să vii...
Din zi în zi sunt tot mai trist, ca și vremea cuprinsă 

de pustiu; dar vremea speră, pământul se bucură aștep­
tând primăvara care va răsări din vijelie și zăpadă și va 
împrăștia pustiul.

Eu nu mai aștept nimic. Sunt ca o planetă stinsă, pier­
dută în spațiul nemărginit, rătăcind silhue prin haosul ne­
cunoscut și rece, care nu mai așteaptă, nu mai speră 
reînvierea.

îmi pierd speranța, căci cu fiecare zi ce trece sunt tot 
mai departe de soarele meu care ești tu și razele dorului 
tău abia mai luminează, palid, stins de tot, planeta rătăci­
toare a sufletului meu.

Imi pierd speranța care se spulberă în vântul rece a! 
toamnei ce «e coboară în mine, în adâncurile liniștite, 
către cei din urmă crini, cari se mai găsesc lângă palatul 
de cristal; dar, când vântul rece al pierzării va ajunge 
până la ei, vor pieri cu toții și palatul va rămâne pustiu 
și mort.
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de a

vântului.

se 
se 

fu-

E toamnă. Afară e frig ca și în sufletul meu singuratic. 
Sunt singur și pustiu, fără tine, fără iluzii, fără speranțe, 
rece ca un mort.

Am pierdut totul. Nu mai am nimic. Peste sufletul meu 
arzător odinioară, plin de vise, de iluzii și de speranțe 
s’au întins ernile polare cu ghețuri veșnice și toate florile 
s’au scuturat, s’au ofilit și s’au uscat sub noianurile reci 
de zăpadă.

O I dacă ai veni tu, soarele meu, cu privirile ochilor 
tăi frumoși, arzători de flăcările iubirii, ai topi ghețurile 
nesfârșite, vor curge râuri de foc și se va naște iar spe­
ranța : un colț mic de câmpie verde.

Sunt singur și trist I
Tremur de frig și de teama că voiu muri înainte 

te vedea. Aș vrea ca înainte de a muri să te am aproape 
o singură clipă, să te privesc mult și apoi să mor cu 
imaginea ta în suflet, reflectată în oglinda sufletului meu 
ca stelele în mare.

Dar vine iarna. Grădina e pustie. Numai câteva crizan­
teme tremură în ronfuri atinse de aripa rece a 
Sunt cele din urmă flori, cele din urmă iluzii.

E frig și îngheț și în curând vor pieri și crizantemele, 
odată cu corpul meu care se stinge, moare...

27 Octombrie 192...
Cei dintâi fulgi de zăpadă ! Steluțe albe, argintii, 

cern ușor din cerul fumuriu : Speranțele mele care 
cern, se scutură încet în vântul care suflă sub cerul 
muriu al toamnei iubirii pierdute...

Și lot ca ele pier. Când ajung jos, se prefac într’o pi­
cătură de apă, ca și speranțele mele ce se prefăceau în 
lacrimi, atunci când puteam plânge ; dar acuma nu mai 
pot.

Am deschis fereastra și am privit departe ca să văd 
zorile unei zile noui; dar zările erau ascunse sub pânza 
unui stol de pasări, cari țipau sfâșietor, lugubru, sburând 
pe deasupra pustiului alb și rece.

Corbii, gândurile mele, gânduri negre cari îmi întunecă 
zorii viitorului.

Și vântul rece m’a lovit în față, aducându-mi fulgii de
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Seara...
Cerul s’a limpezit. Nu mai ninge. Luna, palidă și tristă, 

străbate un nor și pentru câteva clipe luminează întinsul 
de zăpadă. Steluțele scânteează ca niște ochi de foc.

O clipă trecătoare, căci luna piere iarăși sub norii negri 
purtați de vânt.

zăpadă cari se cerneau mereu. Obrajii mi s’au împurpurat 
și ochii au înotat în lacrimi. Credeam că plâng; dar m’am 
.înșelat căci vântul îmi storsese lacrimile și iluzia bucuriei 
de o clipă s’a stins, a pierit, cum piere steluța argintie de 
zăpadă care-mi cade pe mână transformându-se intr’o pi- 

’ cătură de apă.
...O lacrimă arzătoare îmi curge pe obraji. M’am gândit 

la tine. E o lacrimă adevărată; dar e singura care o pot 
vărsa din adâncul de durere care m’a cuprins în clește 
de chinuri.

Suflet chinuit care nu poate plânge: și cum aș vrea să 
plâng, să plâng nebun, să înec în lacrimi arzătoare durerea 
care mă chinuește !

Dar nu pot plânge, nu 1...

4 Noembrie 192...
Un nesfârșit de zăpadă, alb, strălucitor...
Castanii par rin nou înfloriți. Aș vrea să văd din nou 

petale scuturându-se în vântul primăverii și es în grădină 
și ii scutur..

... Dar nu-s petale ci fulgi reci de zăpadă, cari se scu­
tur deasupra mea, și se topesc încet pe hainele mele.

Bobițe mici de apă, lacrimile cerului de Maiu ; dar în 
ele se restrânge un cer nemărginit de pustiu.

Un stol de corbi trece croncănind și vin de se așează 
în grădina pustiită. Ce frumoși sunt 1 Dar ce trist apar 
pe întinsul de zăpadă albă: păcate negre pe sufletul unui 
copil.

Dar mi e frig și e t|rziu. Seara se coboară neagră, 
mai neagră ca penele corbilor ce sboară croncănind spre 
zarea cenușie.

Intru în casă și închid ferestrele. Mi e frig și tremur 
gândindu-mă la tine și la ziua de mâine...
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zare. La picioarele lele

10 Decembrie 192...
Stau la gura sobii și citesc pe «Raphael» de Lamartin: 
«E un lucru strein și fericit p.mtru natura omenească 

felul de neputin|ă de a nu crede îndată în pierderea com­
plectă a unei ființe pe care ai iubit-o mult...»

Focul pâlpâie în sobă, răspândind o căldură blândă, mo- 
leșitoare, care mă învălue leneș.

...Și cartea îmi cade din mână și gândurile pornesc de­
parte spre tine.

Ce mult a suferit Raphael 1 Iluziile și chimerele ne îm­
bată, ne exaltează simțurile și iubim nebuni; dar timpul 
ne răpește ființa care ne e dragă și o pierdem; dar nu 
putem crede că am pierdut-o pe vecie. Sperăm încă că o 
vom revedea. Când? Nu știm; dar sperăm. Speranța e 
iotul în viața noastră.

Și eu le-am iubit cum orbul iubește lumina pe care nu 
a zărit-o decât în vis...

Mă gândesc la tine și te văd aevea! Ce frumoasă ești 1 
Stai neclintită pe un vârf de stâncă, cu mâna deasupra o- 
chilor, privind în zare. La picioarele tele se deschide o

4

Tot așa e sufletul meu palid și trist, acoperit cu nori 
negri și deși. Se luminează o clipă, steluțele speranței 
scânteiază ; dar se întunecă din nou și se face tot mai 
trist, căci tu nu ești lângă mine.

Am luat scrisoarea ta și apropiindu-mă de lampă am 
citit-o iar. A câta oară ? Nu știu.

Lampa își joacă lumina gălbue, pe rândurile negre ce se 
,-leargă încet pe întinsul hârtiei, voind să prindă gândurile 
tale de atunci.

Citesc, dar nu înțeleg nimic. «Nu mai ești a fa». O știu 
și totuși nu înțeleg nimic.

Ba da, la urmă unde-mi spui că ai să vii.
Te cred: «Annia nu minte. Atunci când aș minți cred 

că cerul s’ar prăvăli strivindu-mă, coborându-mă în abisul 
vremurilor de apoi. Annia nu minte și va veni».

Dar când ? Nici ea nu știe. Atunci, târziu, când sufletul 
meu va fi departe, pierdut în necunoscut.

Atunci vei veni ? Atunci ; dar va fi prea târziu, da, prea 
târziu Annia mea dragă...
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prăpastie adâncă și întunecoasă : un abis întunecos și rece 
ca adâncul sufletului meu chinuit ; iar departe sclipeau a- 
pele argintii, scăldate în soare, ale unei mări cristaline. 
Tu zâmbeai. Erai frumoasă ca oricând și erai pe jumătate 
goală.

Te am întrebat:
— Unde vrei să mergi ?
— Departe ..
— Nu vezi că nu poți pleca ? La picioarele tele se des­

chide un abis...
— E păcatul care mă așteaptă venind la tine și de aceia 

nu voiu veni niciodată.
O bătae în ușe. Am tresărit și am privit curios în jurul 

meu. Visasem. Focul se stinsese și peste jar se așternuse 
o pătură fină de cenușe.

A intrat Stelian. Era trist, mai trist decât mine A stat 
pe un scaun și ștergându-și lacrimile cari îi curgeau și­
roaie, mi-a zis, tremurând de frig și de spasmele durerii :

— Puiule, tu iubești pe Annia ! O știu, nu zice nu. Și 
ea te iubește. E nefericită, viața îi este un iad. Meglea o 
chinuește cu gelozia lui. Cheam o la tine Puiule, scoate-o 
din ghiarele monstrului aceluia și dă-i fericirea...

— Am chemat-o. Nu vrea să vină.
— Trebue Puiule, trebue să vină. Scap-o...
Și Stelian plângea. Șiroae de lacrimi brăzdau obrajii pa­

lizi, supți de suferință.
Dar eram gelos. Voiam să sufăr numai eu singur pentru 

tine și i-am-răspuns:
— Nu pot să fac nimic. Scăpați-o voi...
— O 1 De ași iubi-o însutit decât o iubesc, tot nu pot 

face nimic pentru ea. Nimic...
A plâns mult și târziu a plecat. Nu a voit să rămână 

la mine; iar eu am rămas cu jalea în suflet că suferi tu.
O! ce nefericit sunt ! Un suflet veșnic chinuit!

31 Decembrie 192..
Mâine e Anul-Nou.
An nou ? Pentru mine rămâne acelaș: trist, rece, o ge­

nune de doruri fără de sfârșit, niciodată realizabile.
Mâine e ziua Anului-Nou. Copilării! îmi aduc aminte
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27 Ianuarie 192...

Ca-

Tot mai trist sunt rzi..
Crivățul urlă, sufletul meu plânge ; car nu mai am la­

crimi să pot vărsa durerea.
Stau trântit în pat, cu mâinile sub cap, cu ochii piro­

niți în tavan și mi se pare că din haos se Iasă valuri 
greoae, apăsătoare ca moartea, cari mă înăbușe îmi opresc 
respirația. Mă înăbuș de durere și vreau, doresc să plâng, 
dar nu pot !

Mă înăbuș, simt că am să mor dacă nu voiu plânge; 
dar nu mai am lacrimi, nu mai am !...

Mă smucesc din ghiarele morții, care-mi strânge inima 
oprindu-i bătăile și fug afară.

Unde? Nu știu !
Am pornit singur pe întinsul nesfârșit de zăpadă.

de când eram mic. Pe atunci trăia mama și în ziua de 
An-Nou mi-a adus în dar o păpușe mică, drăgălașe: doi 
ochi albaștri, două mărgele de cer, și doi obraji ca bu­
jorul.

Eram nebun de bucurie. Fericit! Dacă mi ar fi dat aur, 
pietre scumpe, sau diamante, nu ași fi fost așa de mul­
țumit ca de neființa aceasta mică, cu buzele roșii, zâm­
bitoare.

Și am iubit o nebun. Prima mea iubire. Eram mic și 
totuși iubeam. Imi era asa de dragă că nu mă puteam des­
părți de ea nic’io clipă. Și nu aveam decât șease ani. îmi 
concretizasem sufletul in neființa unei mtrmore reci, fără 
viață, dar care îmi da iluzia iubirii...

Cea dintâi iluzie pierdută ! Păpușa mea a căzut dupi 
masă și s'a spart. Am plâns ca un nebun, am vărsat și­
roaie de lacrimi pentru cea dintâi iluzie pierdută, strângând 
la piept rămășițele celei dintâi iubiri.

Era primăvară, prin Maiu și se scuturau castanii... Am 
îngropat-o Ia umbra lor, sub ninsoarea petalelor argintii...

...Acum te am pe tine, păpușe mică, vie, trăitoare. Tu 
îmi ești azi visul și dorul meu și te vreau de Anul-Nou. 
Când ? Atunci când vei păși pragul casei mele se vor a- 
râta zorii zilei de An-Nou.

...Dar cine știe când!
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28 Ianuarie 192...
Lângă mine sta

înghețat.
— Cum ?
-— Am venit pe la tine și nu te-am găsit acasă. Am 

pornit pe urmele lele, lăsate în zăpadă și te-am găsit in 
mijlocul câmpului rece ca un mort.. Mă temeam de viața 
ta ; dar slavă Domnului, acum ești bine...

— Ce bine era acolo! Ce fericit eram !...
Și am adormit din nou, visându-te pe tine...

1 Aprilie 192...
Azi m’am sculat din pat. Repede am alergat la fereastră. 

Afară era cald și bine. Venise primăvara.
Primăvara! Castanii vor înflori și iar voiu sta visând, 

numărând petalele ce sbor în vânt. Petale! Eram nebun 
de bucurie ! In curând te voiu vedea, vei fi a mea, pentru 
totdeauna!

Primăvara ! Grădina va înflori. Crinii, trandafirii și zam­
bilele cresc și vor înflori. Flori, flori multe, crini, zambile 
și trandafiri.

Coroană de crin', pat de petale de trandafir, salbă de 
zambile, îți voiu face.

Și de lăcrămioare !

A doua zi m’am trezit în pat acasă.
Stelian și mă privea zâmbind amar.

— Unde sunt ?
— Acasă. Te-am găsit aseară în zăpadă, pe jumătate

pul îmi ardea, tâmplele îmi svâcneau scăldate într'o b.ie 
de foc. Și crivățul urla în jurul meu...

. .Și târziu m’am oprit și am privit în juiu-mi: totul era 
acoperit cu zăpadă, cu un nesfârșit lințoliu alb și rece. 
Ochii mi-au obosit, genele s’au lăsat greoae și m’am 
prăbușit în puful moale al fulgilor argintii...

îmi era frig. Tremuram... Și am adormit tremurând ..
M’am trezit lângă foc. Eram cu tine, îmi era cald și 

mă simțeam fericit; Te sărutam mereu; dar buzele tele 
erau reci, reci ca moartea. Voiam să fug de lângă tine, 
căci tu mă priveai rece ; dar nu am putut și am rămas...

Unde ? Nu știu...
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XIV

8 Aprilie 192...
Nu mă certa Armie, nu-mi zice nimic. Am făcut, ceeace

Anniei,
Liana...

vălul unei patimi brutale, murdară...
Din cea dintâi noapte l-am cunoscut și de atunci îl 

urăsc. Mi-e scârbă
Să-ți spun :
Eram în noaptea nunții, noapte cu lumini de stele, cu 

potop de raze. Stăm tremurând în camera nupțială, atâr­
nată pe marginea patului. Mă îngrozea și tot deodată mă 
înfiora de plăcere necunoscutul care-1 așteptam să se 
sdrobească, să rupă vălul care-mi ascundea adevărul.

Groază și plăcere era în sufletul meu!
La picioarele mele zăcea, răspândit în valuri spumoase, 

vălul de mireasă, vălul fericirei și pe un scaun, svârlită în 
neregulă, beteala care avea sclipirea iluziilor mele. Acum 
îmi făceam cele din urmă iluzii, căci în noaptea aceia le- 
am îngropat pe toate, noi și vechi, sub lințoliul uitării...

Nu știu dece, dar îmi venea a plânge, a mă scălda în 
lacrimi: mi-se părea că de sus, din ceru! care-l zăream 
printre perdele, se coboară peste mine o avalanșe de fiori, 
fiorii fricei, cari mă apăsau ca o greutate enormă de plumb; 
dar nu puteam plânge căci eram în noaptea nunții, noapte 
în care așteptăm descoperirea necunoscutului, cu pumnii 
strânși, cu dinții încleștați. Intram în altă lume...

vei face și tu: m’am pierdut!
Florică nu era pentru mine! Nul M’a sdrobit : mi-a a- 

dâncit sufletul curat ca o lalea, parfumat ca o garotiță, în

..Am plecat să le caut în pădure; dar nu am găsit. Nu 
știam unde cresc și de necaz am plâns lacrimi parfumate 
ca și clopoțeii lăcrămioarelor.

Flori, Annie flori multe îți voiu aduce căci a venit pri­
măvara ! Și iubirea mea Annie, iubirea mea din flori de 
crin, din petale de trandafir și din cupe de lalele...

Primăvara, dorul meu și Annie, a reînviat! Trăiască 
primăvara I
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Ușa se deschise și a intrat Florică. M'am svârlit în pat 
și m’am cufundat în dantelele patului cum un gândac se 
pierde în puful unui trandafir alb invoalt și l-am așteptat 
cu ochii închiși, cu inima bătând, să vină să lumineze în­
tunericul necunoscutului.

Tremuram. Clipa era măreață, căci din noaptea aceasta 
ni-se deschide cerul sau ne cufundăm în cele mai întune­
coase adâncuri ale iadului.

Dantelele se mișcau și patul îmi părea sanctuarul pe 
care îmi voiu îngenunchia fericirea, altarul pe care voiu 
aduce jertfă iubirii aceea ce aveam mai sfânt.

Florică s’a apropiat de pat. Pe buze avea un zâmbet ce 
semăna cu rânjetul domolit, plin de mulțumire al fiarei 
ce-și simte prada în ghiarele ascuțite, din cari nu mai 
poate scăpa și în ochi sclipiri de patimi sălbatice, sclipiri 
cari nu le-am mai văzut Ia nimeni. Ai văzut ochii anima­
lelor de pradă ? O! cum sclipesc de îngrozitor în întune­
ricul nopții și atrag, fascinează prada, care vine tremurând 
în ghiarele fiarei, unde o așteaptă moartea.

Așa eram eu: el animalul, eu prada ficoasă ce stăm 
tremurând, gata de a cădea în ghiarele poftelor lui, fără 
ca să fac cea mai mică mișcare de apărare.

— Nu te teme drăguță I
Și desbrăcându-se s’a vârât lângă mine.
O! Doamne, prin ce clipe am trecut. Credeam că am să 

mor înăbușită sub sărutările lui mușcătoare, sub convul- 
siunile corpului care mă strângea, mă sdrobea ca corpul 
unei reptile ingrozitoare.

Dece să ți-le mai spun? Le știi tu clipele acestea, clipe 
ce sdrobesc, îneacă în mocirlă fericirea la care te așteptai.

Îngrozitor! Cum pot fi ei, aceia care zic că te iubesc, 
omorâtoiii fericirei tele? Mi-a omorât-o, mi-a sdrobit-o, 
omorându-mă și pe mine și viața mea întreagă ; dar a 
pierdut și inima mea, care cu puțin mai înainte fusese 
a lui.

Imi era scârbă. îmi venea să mă scol și să fug, dar 
am rămas. Ce puteam face ?

Lucrul acesta s’a repetat în fiecare noapte. Când vedeam 
umbrele înserării îmi venea să înebunesc de scârbă și de 
groază. Și într’o noapte am încuiat ușa. De atunci m'a
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părăsit, plecând aiurea ca să-și poată stimpăra setea patimii 
iui animalice.

Am rămas singură fără doruri, fără iluzii. Pustie!
Dar încet încet, în orele de singurătate am început a 

aduna iluziile sfărâmate, visele risipite și din rămășițele lor 
am întruchipai din nou iubirea frumoasă ca o floare de 
crin.

Dar crinul era pătat: pete de rugină, lăsate de jertfa 
cea dintâi pătau albeața strălucitoare de odinioară. Curăția 
se pierduse, se ruginise în noaptea nupțială, in nopț'le de 
orgie sexuală.

Dar am clădii iubirea din sânge și am scăldat-o cu o 
bae de lacrimi și un crin plăpând și palid a crescut în 
grădina speranțelor mele.

Și într’o zi a venit Arin. Mă iubea.
Și încet încet, mi-a vorbit în șoapte de iubirea lui, iubire 

care o doream. Am șters rugina crinului, am scos petele 
murdare ale iubirii și am clădit-o curată ca in ziua cea 
dintâi.

Ce clipe frumoase am petrecut cu el la gura sobii, in 
lungile nopți de iarnă, când Florică nu era acasă! Clipe 
fericite! Încet îmi lua mâna și mi-o săruta, privindu-mă 
galeș în ochi. Mă vroia așa cum eram.

A venit primăvara și m’am hotărât să plec cu Arin. 
Când vei primi scrisoarea aceasta care-ți spune suferințele 
și bucuriile mele de până acum, noi vom fi departe călă­
torind spre Veneția. Acolo ne vom plimba iubirea în gon­
dolele legănate de ape sub cerul albastru al Italiei.

Italia! Țara fericirii, țara unde voiu închega din dor nou, 
iubirea.

Acolo vom fi fericiți! Cu gândul acesta tn’am dus Annie; 
m’am dus să găsesc fericirea.

Tu ce zici? Am făcut bine? Eu cred că da !...
Cred că în curând ne vom vedea și ne vom strânge cu 

drag la piept, topindu-ne fericirea sau durerea într’un po­
top de lacrimi.

Castanii vor înflori 1 E primăvara iubirii și eu departe 
plutind pe aripile dorului, cu Arin lângă mine, voiu gusta 
din cupa iubirii și a fericirii.
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Liana.

XV

sufletul

cu

An niei,
Puiu..

Nu mă certa Annie, nu-mi zice nimic. Iubirea întotdea­
una învinge, și vei face și tu tot ca mine, Annia mea 
dragă, scumpa mea prietenă.

Stăm privind marea. Valurile crețe, cu o undă de spu­
mă, se rostogoleau pierzându-se la picioarele mele, încon­
jurând o pietricică, cum gândurile mele cari pornesc in 
stoluri, se sfarmă înconjurând punctul neperceptibil al su-

2 Iunie 192...
Am . plecat departe : la Constanța pe malul mării. Nu 

mai puteam rămâne aici ; iarna mă ucisese. Credeam că 
nu are să se mai facă primăvară, că soarele n’are să ma: 
iasă din nori, că pământul are să se prăvale în spațiu 
și eu am să mor, să mă cufund în veșnicia vremilor. 
ce niciodată nu le voiu cunoaște, nu le voiu putea privi 
cu ochii plini de vraja unui dor care se naște din seva 
primăverii.

Dorul mă inundă și-mi copleșește sufletul ca valurile 
unui șuvoi răsvrătit. Mă doare inima. E plină iar de dorui 
de a te vedea, dor ce a venit pe aripile vântului de pri­
măvară și a intrat în sufletul meu, sălbatic, nebunatic, 
prima rază de soare ce a străbătut imensul înghețat.

Și am plecat Ia mare. Aici e fericirea, aici te aștept să 
vii, să răsări din valurile ca peruzeaua,să te naști din spu­
ma mării și să te cobori la mine pe undele poleite de 
razele lunii, care se reflectă în adâncuri de ape liniștite.

Mă așez pe o bancă și-mi pierd privirile pe întinsul 
albastru al cerului mării, mângâiat de vântul verii cu 
soarele un glob de foc și mă gândesc la timpuri legen­
dare.

Marea mă renaște, dă sufletului meu senzații noui, ne­
definite, ca ciclul de idei ce se învârtește în jurul unu: 
punct din spațiu străveziu, albastru.

...Noaptea aceasta am petrecut-o pe mare.
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fiefului tău îndurerat și-l înconjoară încet, înăbușindu-i, 
pentru o clipă strălucirea diamantie a dorului sihastru, 
strein de exaltarea iubirii. Și apoi se retrag din nou în 
marea de doruri, lăsându-te singură pe prundul nisipos, 
ud de lacrimile iubirii.

Am luat o barcă și m’am pierdut, legănat de valuri, în 
umbra albăstrie ce se lăsase intre cer și mare. Spre ră­
sărit cerul se albea și din mare isvorau raze purpurii...

— Ese luna, mi-a spus barcagiul.
— Ese luna, am repetat eu ca o șoaptă de vânt pier­

dută printre castanii ce-și scuturau floarea...
Și șoapta s’a cufundat în valuri, a înghițit-o adâncul 

ca o șoaptă de dor pierdută într’un sărut amețitor.
Sus, în nesfârșitul albastru al cerului o limbă mică, un 

nor cenușiu-alb, se mișca încet destrămându-se în șuvițe 
tremurate ; și acolo departe, cine știe unde, sclipesc ste­
lele, ca picături de rouă pe petalele unei flori ca peruzeaua. 
Diamantele cerești se reflectau în mare, se pierdeau in a- 
dâncuri de ape cum ochii tăi se adânceau în valurile a- 
mare ale iubirii tainice ce-ți nutreau gândul când încă 
nu te cunoșteam.

Pluteam încet pe fața mării liniștite, legănat ușor. Bar­
cagiul ridicase lopețile, după care picurau stropi străluci­
tori de apă, in cari se restrângeau razele lunii ce scosese 
o margine subțire a discului auriu din ape. O clipă doar 
se formau pe marginile lopeții și apoi cădeau, pierzân tu­
se în nesfârșitul de ape din care se născuseră; o clipă, o 
infinit de mică clipă, din veșnicie și mama care Ie născuse 
Ie cerea la sânul ei.

Mă gândeam la noi, cei născuți din pământ! Trecem o 
clipă doar prin lungul șir de clipe al vremii, care nu a 
început și nu se va sfârși niciodată și apoi ne cere iar 
pământul. Ne cheamă și plecăm !

Pământ suntem, pământ!
Dar eu nu sunt pământ. O simt căci marea 

mă cheamă cu glas duios, ademenitor.
Mă cheamă marea ! Sufletul îmi e născut din ea, din 

ape răsvrătite și de aceia mă cheamă marea.
Briza care adie, scâldându-și apele de safir în undele
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mare

albastre-verzi ca și speranța unui suflet înfrânt de doruri, 
îmi aduce/chemarea.

— "Vino, vino la noi, în adâncuri e pace, e liniște.
Era liniște în adâncuri, căci «glasul veșniciei» mi-o spu­

nea și eu îl credeam.
M’am ridicat în sus ; voiam să săr în unde, să mă cu­

fund în întuneric de ape, spre fundul liniștit, cu păduri 
de mărgean.

Acolo era pace. Zâmbeam I Pe buze îmi 
betul cel din urmă, zâmbetul pierzării.

Eram gata ; dar luna eșise mare, ca o frumte de vir­
gină, scăldată cu un potop de raze aurii mare din care 
se născuse și întinsul fumuriu se lunrină și apele murmu­
rară duios, încrețindu-se în unde tremurate : marea cânta. 
Un glas de vraje, un dor nemărginit se ridica din mur­
murul ce venea din adâncurile în cire-mi pierdusem pri­
virile alături de stelele cerului.

Din ape se ridicau sirenele, chemândumă la ele; dar 
m’am gândit la tine. O clipă, o singură clipă și glasul 
meu te a învăluit și te-a văzut frumoasă ca niciuna.

Știam că vei fi a mea și nu trebuia să mor.
Te-am strigat pe tine și glasul sirenelor a tăcut; iar 

marea mi s’a părut un abis fără fund, un haos de întu­
neric, un colț din Universul pustiu, lipsit de sori. Zâm­
betul mi-a pierit dupe buze și din ochi mi-au isvorît două 
lacrimi, în cari se restrângeau toate regretele vieții...

Au alunecat pe obraz și s’au scurs în mare: în mare 
s’au pierdut cele dintâi lacrimi isvorite din j«lea de 
pierde viața. Voiam să trăesc să fi a mea.

M’am așezat pe barcă și am spus barcagiului ca să lo­
păteze spre țărm.

Lopețile s’au lăsat în ape și apele au tremurat.
Luna se ridicase deasupra mării și ne privea zâmbind. 

Și am văzut o barcă venind spre noi. Cine o fi ?
Se clătina alene, dusă de voința barcagiului spre larg. 

Venea pe o cale de raze țesută de lună pe întinsul mării. 
Părea că e dorul care plutește pe marea iluziilor mânat 
de briza speranței. 

Și în ea era într’adevăr dor. Doi îndrăgostiți își cantau 
iubirea în parcul liniștitei mări strânși într’o copae ca.
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că tu nu

XVI

mătase roză, cu 
J se gândea ia 

Puiu. Gândurile ei sbutau departe, cu repeziciunea fulge-

Nu se mai putea...
Sta întinsă pe dormeza căptușită cu 

capul răzimat în mână, cu ochii stinși și 
rlnmrlo rii rpm

inima unui copil. El îi cuprinsese cu mâna mijlccul și ea 
plecase capul, cu ochii pe jumătate închiși pe umărul lui 
ascul'ând murmurul apelor cari se revărsau în urma bărcii 
spumegând.

M’am simțit sdrobit de fericirea care o vedeam în jurul 
meu, fericire ce se rostogolea ca talazurile mării, izbind 
pereții șubrezi ai sufletului meu, barcă rătăcitoare pe întin­
suri pustii de mări necunoscute. Plutea în van sufletul 
meu, plutea la întâmplare, fără țintă, fără speranța că vs 
vedea țărmul făgăduit.

Dar un far străluci înaintea sufletului meu: Erai tu, An- 
nia mea dragă. Și jalea m’a cuprins. Vasul de lut care se 
legănase pe valurile emoției, smulsă din clipa fericirei ce 
o așteptam să vină, era sdrobit, istovit, gata să se sfă­
râme să se piardă în nesfârșita mare de bucurii.

...Și când am ajuns la mal, am sărit din barcă și m’am 
trântit, pe nisipul încă cald, Și l-am luat în mâini și l-am 
lăsat să cadă.

Nisipul șoptea numele tău și eu ii șopteam 
ai să vii niciodată.

Genele se lăsau greoae, somnul fâlfâia în jurul meu ca 
o pasăre obosită, venită de dincolo de marea gândurilor 
și am adormit gândind la tine, așteptândute să vii la 
marea albastră, la marea fericirei ce ți-o voiu întinde din 
dorurile mele ; și cu o barcă de argint, sufletul meu, te 
voiu plimba sub răsărit de zori, sub farmec de lumină, 
isvorâtă din soarele iubirii, ce răsare din marea verzue a 
speranței, pe întinsul dorului meu; i r vântul gândurilor 
mele îți va cânta un cântec de dor, ce l-am smuls vântu- 
tului de primăvară când venea din Indii, țara lianelor îm­
pletite și a lotușilor de argint.

...Și atunci vei fi a mea, a mea pentru vecie și dacă tu 
vei vrea ne vom cufunda în mare, în marea fericirii...

Puiu
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rului, și se opreau la Constanța pe malul mării, uude gă­
sea pe Puiu, învăluindu-l într’o mantie de dorinți aprinse.

Nu se mai putea. Trebuia să plece, să sa ducă. Olasul 
necunoscut al iubirii venea adus de vânt, se prăvălea săl­
batic pe fereastra larg deschisă și o învăluia cu șoapte 
aprinse, chemând-o.

Nu mai putea rămâne. Dorul era năprasnic, glasul prea 
ademenitor.

La mare! Ce fericită va fi acolo cu el, numai cu el!
O bătae in ușe : un servitor intră aducând o scrisoare, 

un plic mic roz, parfumat.
— O scrisoare pentru doamna!
Și se retrase.
O luă repede, o rupse cu nerăbdare și fără să vrea își 

aruncă ochii jos.
— Dela Liana. Sărmana 1 «Nu mă certa Annie, nu-mi 

zice nimic».
Zâmbi amar. De ce ar certa-o ? Știa că are să fie 

cum fusese și cu ea.
In sufletul Anniei era aceiași hotărâre: să plece, să 

ducă acolo unde o chema iubirea și va fi a lui chiar 
prețul pierzării.

Nu se mai putea. Va muri mai bine, se va prăvăli 
neant, în întunericul veșniciei, decât să renunțe la clipa 
de fericire care o aștepta acolo, departe, la mare.

Sărman suflet omenesc ! Cine poate să te înțeleagă? 
Biata Liana! Iluzii pierdute, vise spulberate, iubire înmor­
mântată în pământul. rece al căsătoriei. Când iubești în­
tâi, înfloresc castanii sufletului, când te căsătorești se scu­
tură și iubirea piere, sboară pe aripi de vânt, pierzându- 
se în zările din cari a cules-o pentru o clipă-un sărman 
suflet omenesc.

Bine a făcut Liana. Cât timp trăim trebuie să sorbim 
până la fund cupa pasiunii. Iubirea sfarmă lanțurile căsă­
toriei și te naști din nou, luând un alt suflet ; numai cor 
pul rămâne acelaș.

Un moment rămase pe gânduri cu ochii pierduți pe fe­
reastră afară. Căuta un punct de razim ; și nu găsi nici 
unul. Singurul era iubirea pe care o purta în suflet : un
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in

se privi în

punct mic, infinit de mic, neperceptibil aproape ; dar care 
strălucea ca luceafărul înserării.

Se hotărî. Iși aruncă ochii spre pendulul din perete care 
batea monoton și nepăsător orele, măsurând cu răbdare 
timpul. Erau orele două. Avea timp.

Sări în sus și punându-și mâinile după cap 
oglindă : era tot frumoasă.

Sună.
— Maria, valiza mea și automobilul.
— Unde se duce Doamna?
— La Constanța.
Repede se apucă să se îmbrace. Iși puse o rochie albă 

și-și atârnă la piept un trandafir mare învoalt și alb ca 
gândurile unei fecioare.

Puiu o aștepta, Puiu, dragul ei...
...Se aruncă în automobil și mașina porni lăsând 

urmă nori de fum și praf. Se cufundă în pernele moi și 
neavând ce face, luă trandafirul și se apucă să smulgă 
una câte una petalele albe, catifelate; și petalele sburau 
rămânând in urma, pierdute în norul de praf și fum.

— Iluziile lui Puiu, petale de trandafir alb.
Zâmbi. Zâmbea iubirii care o aștepta pe malul mării.
...Și mașina sbura ca un gând de dragoste.
Ce dor îi era de Puiu și de mare. Marea ! cu adâncuri 

necunoscute, cu farmece, cu sărutări de ape duse de vănt 
și Puiu cu noianuri de iubire pe buzele tremurate de pa­
timi mufe.

Puiu și marea I...
Departe în zare se ridica aburul Dunării, ca regretul 

unei fecioare care a fost sărutată pe ascuns. Câte iubiri 
nu ascund valurile Dunării, in adâncurile ei liniștite: Simu 
Baltag, omul cu ochii de foc, Maria, frumoasa domniță a 
Chiajnei, și câte...

Și mașina mergea mereu. Aproape, tot mai aproape, cu 
gândul care sbura înainte la Puiu care o aștepta.

Puiu 1 Va fi a lui pentru totdeauna. Se vor cufunda în 
undele iubirii, ca stelele in adâncuri de mare, se vor sdrobi, 
vor jertfi totul pentru clipa de dragoste ce o vor trăi. Do­
rurile, cari se strânseseră picătură cu picătură dealungul 
zilelor de restriște, aveau să se reverse ca un torent, luând,
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dărâmând totul din cale, înecând inimile și sufletile Ipr, 
d.ându le senzații noui, necunoscute. x

Valuri cristaline de iubire, ca isvorul ce țâșnește dintr’o 
stâncă spânzurată pe marginea unei prăpăstii, vor fi nop­
țile lor și stropii apelor se vor juca în aer, se vor umple 
de s:ânteerea argintie a razelor de soare și apoi vor pieri 
în întunericul din vale.

Stropii cristalini, sufletul ei cristalizat în iubire se va 
cufunda apoi în întunericul de apoi. Va muri. Dece să 
tr.ai trăiască în urma iubirii? Trandafirul moare dacă i 
sdrobești petalele catifelate, căci nu mai poate supraviețui 
podoabei pierdute.

Tot astfel sufletul nu poale trăi fără iubire și acum iu­
birea se va stinge, va pieri căci va fi a lui, go lă, cu cor­
pul ; iubirea nu cere decât curăție de suflet, de gând, de 
vise.

O noapte de dragoste va da lui Puiu, o noapte de dra­
goste nebună, pierdută în exaltarea simțurilor în fierberea 
sângelui și apoi va veni din nou.

Unde ? La Meglea, unde va muri...
...Rămășițele trandafirului îi căzură din mână, sburară în 

vânt și se pierdură în praful depe drum: iubirea ei goală 
de iluzii, săracă de vise în praful murdar al patimilor.

Și mașina sbura nebună ca și gândul ei.
Amanta lui Puiu ! Amantă ! Se cutremură de spaimă. 

Ce grozăvie e ca să-ți pierzi singurul bun, iubirea, pentru 
o poftă animalică, brutală.

Goală!
Mașina își încetini mersul.
— Unde oprim?
Tresări. Constanța se arătă privirilor ei părând născută 

din mare și aruncată pe țărm.
— Hotel CarOl.
Intrară în oraș. Pe străzi lume multă.
— Oprește.
— Doamnă!
Și șoferul deschise portița automobilului.
— Mâine dimineață să fii gata; plecăm înapoi.
Sări jos și fără a mai privi in jur se îndreptă spre port: 

acolo trebuia să fie Puiu, pe malul mării.
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noapte ? Dece ? Râmai maio

i se 
trece repede

Când ajunse lângă mare se opri și privi cu dragoste 
întinsul nesfârșit de ape din care se ridicau umbrele al­
băstrii ale înserării.

— Ce frumoasă e marea! șopti Annie mușcându și bu­
zele.

Nc-i venea să plece. Sta privind cu drag undele albastre 
ce se isbeau de țărm, spărgându se la picioarele ei.

Marea și Puiu I Amândoi se contopiră într'un tot, într’o 
fiin(ă duioasă, plină de drăgălășenii infinite. Și își aduse 
aminte de scrisoarea lui Puiu : «dacă tu vei vrea ne vom 
cufunda în mare, în marea fericirii».

— Puiu I
— Annia !
Și se prăbușiră unul în brațele altuia ca două sfere scă­

pate din lanțurile gravității universale.
-■ Ai venit Annie! Știam că ai să vii. Cedor îmi era de 

de tine !
— Am venit, să mergem, să sfârșim. Numai 

avem să ne iubim, numai o noapte...
— Numai o noapte ? Numai una singură ?
— Da, numai una. Să ne grăbim. Umbrele înserării 

lasă și în curând se vor ivi zorile. Timpul t"— 
când ești fericit.

— Annie, dece numai
mult Annie, rămâi mai mult I

— Să mergem Puiule, să mergem. Numai o noapte, 
numai una 1 Să mergem...

Și au plecat în oraș.

o noapte

Deodată în calea lor, văzură, în.lțându-se măreață, mân­
dră statuia lui Ovidiu.

— Ovidiu! șopti Annia, poet sublim, cu sufletul învă­
luit numai în iubire. Ars amatoria ! Ai cântat iubirea din 
care cauză ai fost smuls de lângă ea și dus departe.

Ovidiu, repetă ea, dece nu am trăit în timpul tău ! 
Te-ași fi însoțit în exil, împărțind cu tine viața amară ce 
ți-a dat-o iubirea pe care numai tu ai cunoscut-o. Toți o 
călcau în picioare, transformând-o în patimi, sexuale, nu­
mai tu ai ridicat-o pe aripele cerescului tău vers.

Ce nefericit ai fost I Te-au exilat aici, în pustiuri ne-
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Suflet

sunt

XVII

sorbim
să
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x După trei luni...
Nu plecase. In zorii zilei când șoferul bătuse la ușe, îi 

răspunsese :
— Du-te, eu nu merg.

mărginite ca să privești marea fără de corăbii, 
chinuit !

— Să mergem Annie !
— Ovidiu, martirul iubirii, lasă mă să-l văd !
...Și târziu de tot se smulse de lângă statue. Voia să-l 

cunoască atunci când îl va întâlni, căci în curând va fi 
în neant.

...Când au ajuns la hotel înoptase. O noapte tristă 
rece ca sufletul unui părăsit se lăsase peste pământ 
mare. Departe, undeva, norii se rostogoleau negri străbă­
tuți de fulgere.

— Cea din urmă noapte! Iadurile își deschid porțile, 
gata să mă înghită.

— Annie dragă, ce ai ?
— Nimic. Mai repede, noaptea e scurtă. Să 

cupa iubirii până la fund. Repede Puiule să începem 
cântăm cel din urmă cântec al iubirii. Mai repede..

Și desfăcând copcile, rochia se prăvăli în valuri la pi­
cioarele ei. Rămăsese pe jumătate goală.

Puiu trântit pe o canapea o privea sălbatic, cu ochii 
sclipitori, plini de plăceri nebănuite în sufletul acestui 
Titan al iubirii.

— Ce frumoasă ești !
— Privește-mă Puiule, și mă vezi ce frumoasă 

goală. Așa m’ai vrut...
Și o clipă rămase în picioare în fa(a lui, apoi se aruncă 

în pat, tremurând de groază și plăcere.
— Haide Puiule 1 mai repede. Ce mai aștepți...
Puiu se ridică încet și prăbușindu-se în paf, o cuprinse 

in brațe, rostogolindu-se amândoi, formând un corp, sor­
bind cu nesațiu din cupa plăcerilor; iar afară, furtuna care 
isbucnise, vâjia năprasnic, sguduind sinistru geamurile 
camerii...
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ținuse aici? Un

cernea o 
se lăsase 

cameră și Annie lângă masă, căutând să citească tre­
mura.

— Să facem focul, Annie?
— Cum vrei...
A strigat servitoarea și i-a poruncit să facă focul ; dar 

vântul care sufla afară, aducând ploaia în geam, a. întors 
fumul pe coș și Puiu a deschis fereastra.

O tristeță adâncă se lăsase pe sufletul lui ce-l simția 
încătușat, strâns în ghiarele unei dureri necunoscute. Și 
și-a rezimat coatele de marginea ferestrii, adâncindu-și pri­
virile în marea de lumină cenușie care se așternuse peste

— Lui Domnu ce-i spun ?
— Spune-i ce vei vrea!
Și rămăsese.
De atunci au trecut două luni. Ce o ținuse aici? Un 

lanț tainic care o lega de Puiu, de viața care începuseră 
să o ducă împreună. Iubirea nu mai avea glas, nu mat 
vorbea. Obișnuința îi luase locul. Necunoscutul dispăruse, 
vălul fermecat se destrămase chiar din cea dintâi noapte. 
Căutau ca să se înșele unul pe altul; dar nu puteau. Plic­
tiseala se adâncise în cutele sufletelor lor și nu trăiau de 
cât din amintirea zilelor ce au fost.

Venise toamna și ei erau tot împreună. Un vânt rece 
începuse să sufle scuturând frunzele cari tremurau înghe­
țate, dând în galben-ruginiu. Pasările stoluri, stoluri sbu- 
rau sub cerul mort, acoperit cu nori ca de leșie, ciripind 
trist, țipând jalnic. Se duceau ca un stol de gânduri a- 
mare spre ținuturi necunoscute, unde sperau să întâlnească 
ținuturi cu veri lungi, fără de sfârșit.

La Constanța nu mai rămăsese nimeni și au plecat și 
ei. S’au dus la Săveni, la Puiu, intr’un sat de munte, pier­
dut între păduri bătrâne.

Singuri aici, au căutat ca să-și făurească ultimile iluzii 
într’o viață casnică, liniștită; dar nici aceasta nu putea 
dura mult, odată ce lanțul inimilor se destrămase și lanțul 
căsătoriei lipsind, căutară să se despartă să’și croiască 
alte drumuri, cari poate nu se vor mai întâlni niciodată.

...Era într’o seară pe la începutul lui Octombrie. Ploua. 
Cerul era acoperit cu nori fumurii, din care se 
ploae măruntă și rece. Un frig care te îngheța
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sat. Asculta sgomotu! care-l făceau picuri de ploae căzând 
pe frunzele uscate, în murmurul cărora descifra povestea 
vieții lui triste, fără de noroc.

Iubise pe Annia — o rază de lumină care inundase, 
îmbălsămase inima și sufletul lui tânăr, visător — o iubise 
cu patimă, cu ardoare, de credea că are să moară de dor 
și de iubire.

Dar acum? Acuma când era a lui ? Se sim|ea trist, mai 
trist de cum fusese atunci când nu o avea. Iubise în ea 
nu femeea, ci idealul ce și-1 crease în ziua când o întâl­
nise, când sufletul îi era plin de dorul iubirii, de vise și 
de iluzii, și dorise să o aibe, să fie toată a lui, numai a 
lui; nu corpul ci sufletul acela în care credea că are să 
găsească comori de fericire.

Acum o avea. Oare sufletul mai era al lui ? Cum ple­
case dela cel dintâi, putea pleca și dela el. Vălul de raze 
aurii cu care se înconjuraseră unul pe altul, raze fesute 
din vise și din iluzii se risipise, se spulberase în vântul 
realității. Femeie ca oricare alta.

Și stropii de ploaie cari cădeau îi repetau : „Femeie ca 
oricare alta 1“

— Puiule, închide fereastra. Mi-e frig.
Se smulse din noianul gândurilor negre în care 

fundase ca piatra ce se cufundă în adâncul unui lac tur­
bure și închizând fereastra se așeză la gura sobii, în care 
.ardea un foc vesel, lăspăndind o căldură dulce, moleși- 
loare. Iși ingropă capul in mâini, își ascunse degetele în 
buclele de păr ce-i cădeau în valuri neregulate pe fruntea 
■alidă și cu privirile in flăcările vii și strălucitoare, rămase 
gândind.

La ce se gândea? La nimic și totuși se gândea la cevat
Annie lăsă cartea, îl privi câteva clipe și apoi apropiin- 

du-se de ei, ii puse mâna pe umăr, zicând:
— Puiule, ce ai Puiule? Ce gânduri te muncesc ?
— N’arn nimic Annie !
— Tu suferi, Puiule! '
— Nu...
— Ba da, suferi și mie nu vrei să-mi spui. Spune-mi 

Puiule suferințele lele, le vom împărți amândoi și vei su­
feri mai puțin.

se a-
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o

iubescte scumpa mea

1

lu- 
se 
se

Nu am nimic. Ți-am spus. Lasă-mă în pace.
— Puiule. Puiule, tu nu mă mai iubești! O văd, 

simt...
Știa și el, simfia că nu o mai iubește ; dar auzind I 

crul acesta din gura celei care nu trebuia să-l știe, i 
păru așa de monstruos, așa de grozav, încât inima i „ 
strânse de durere și întorcând capul spre Annia, o privi 
cu dragoste, surâzând:

— Nu Armie, te iubesc încă, 
dragă.

O trase ușor pe genunchi și plecându-i capul la pieptul 
său, o sărută pe ochi, pe buze. Pusese în săruturile a- 
cestea tot focul iubirii care o mai simțea pentru Annia ; 
dar ele erau reci, lipsite de ardoarea săruturilor de iubire 
neprihănită.

— Ce copilă ești Annie !
— Nu Puiule, nu sunt copilă ! Fața îmi e încă tânără, 

dar sufletul bătrân. Suferințele prin care am trecut m’au 
invătat multe!

— Lasă Annie gândurile negre. De ce să ne turburăm 
liniștea și fericirea cu bănueli neîntemeiate, trase din pre- 
zumpți oarbe...

— Le las, sau mai bine zis caut să le las , dar ideea 
că tu nu mă mai iubești persistă, înfigându-se ca un cui 
mroșit în foc, in creerul meu turburat de teamă. Și-ți spun 
Puiule: eu nu voiu mai putea supraviețui iubirii. Atunci 
când mă voiu convinge pe deplin că nu mă mai iubești, 
voiu muri. Ți-am spus-o mereu și ți-o repet: voiu muri...

Puiu voi să zică ceva; dar o bătae în ușe îl opri;
— Intră !
O damă voalată intră.
— Bună-seara, veșnicilor îndrăgostiți!
Și ridicându-și vălul ii privi râzând.
— Liana! strigă Annie, ridicându-se și imbrațișîndu-și 

cu dragoste prietena.
— Da, eu Annie, eu care am fost pierdută în lumea 

iubirei și acum m’am regăsit. Reviu; dar mult mai tristă 
de cum am plecat. Nu este așa că astăseară mă primiți 
ca să rămân la voi? Și vă voiu spune cum de se face că - 
odată cu venirea toamnei să viu și eu...
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vă găsesc

am

el?

zicea el, când il întrebam tinde a fost. Am căutat

Ne-amcetul cu încetul l-am iubit și eu.

Iși desbrăcă paltonul, își scoase mănușile și pălăria șî 
trăgând un scaun lângă sobă continuă :

—■ Când am sosit in oraș am întrebat de voi și mi s’a 
spus că sunteți aici la Săveni. Știți cine mi-a spus ? Ste- 
lian. L’am întâlnit eri pe stradă. Se plimba alene, cu ca­
pul plecat puțin în jos, cu un trandafir veștejit în mână. 
Când l’am zărit :

— Stelian !
— Liana !
Ne-am strâns mâinile ca doi prieteni buni.
— Unde mergi, Steliane?
— La întâmplare I Rătăcesc într’o lume, care mă plic-

loane, și nu am găsit pe nimeni mai bun pentru aceasta
2... —t în fiecare

zi pe Fa noi. A început să-mi vorbească de iubire și ir:-

tisește 1
— Puiu și Annia ce mai fac?
— Sunt la Săveni. Zilele acestea mă duc și eu pela ei.
Am luat trenul și am venit Ia voi. Bine că 

sănătoși. Tot îndrăgostiți ?
— Tot, răspunse Annie, întorcând fără să vrea capul 

spre Puiu, care sta trist, cu ochii închiși; dar tu ?
— Eu r.-r’am vindecat de iubire. Mi-am pierdut orice 

iluzie despre fericirea care ne-o poate da. Sunt sătulă. Toți 
sunt la fel : nu doresc decât grațiile, dar mai ales corpu­
rile noastre.

— Și Arin?
— La fel. La început credeam că mă iubește, că 

găsit în el idealul meu de iubire; dar m’atn înșelat.
— Cum ai plecat? Ce-ai făcut cât timp ai stat cu
— Nu ți-am scris?
Annie făcu din cap un gest negativ.
— Ei bine, să-ți spun. Povestea e scurtă și fără interes. 

Ști că ți-am scris că Florică mă părăsise cu totul. Nu eri 
mulțumit numai cu mine. Una singură îl plictisea și tot­
deodată nu-i mulțumea orgoliul de cuceritor și de aceea a 
plecat aiurea ca să se distreze, ca să omoară timpul, cum

2'  * - -«■-•-ț Ca să
mă consolez, cum se zice în jargonul cuceritorilor de sa-

decât pe Arin Era prieten cu Florică și venea in

hotărât ca si
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e un

fugim amândoi. Unde ? La Vene(ia. Și într’o zi din Aprilie 
am plecat cu simplonul spre Veneția.

Credeam că mă iubește cu adevărat. Câteva zile nu s’a 
deslipi t de lângă mine; plimbări cu gondola, vizite la mu- 
zeuri și câte altele; iar nopțile ne erau rai.

— Ce mult m’am înșelat!
Într’o zi l’am văzut citind: «Minciunile convenționale» 

de Max Nordau...
Și isbucni în tâs, apoi așezându-se pa scaun continuă:
— El a deschis cartea și mi-a citit;
• Amorul e marele regulator al vieții speciei, forța care 

împinge la funcționarea acestei specii și care caută ca să 
împiedice ruina ei fizică. Amorul este instinctul unei ființe 
care recunoaște că trebue să formeze o pereche cu o fi­
ință determinată de celălalt sex, pentru ca bunele sale ca­
lități să crească, cele rele să scadă, ca tipul ei să rămână 
intact sau să se perfecționeze în urmașii săi».

— Tu tot așa crezi ? l-am întrebat eu.
— Sigur că da, mi-a răspuns el ironic.
— Ei bine, eu nu cred așa. Eu cred că amorul 

ideal care leagă sufletește două ființe cu un lanț.
— Lasă filosofia aceasta culeasă de prin romanele lui 

Balzac și Maupassant și ascultă ce spune mai departe :
• Persoana care iubește, sau distruge cu violentă căsă­

toria. ori luptă ca să-și înăbușe iubirea, jertfindu-și ferici­
rea vie(ii, ori își înșeală perechea și devine adulteră. Na­
turile vulgare merg deadreptul la acest din urmă mijloc ; 
naturile alese au să îndure toate amărăciunile răsvrătirii 
împotriva prejudecăților lumii și a luptei dintre patimă și 
datorie».

A vrut ca să mai citească ceva; dar n'am mai ascultat, 
înțelesesem: mă punea printre naturile vulgare, cari caută 
adulterul, din cauză că nu pot suferi căsătoria și m’am 
hotărât ca să-1 părăsesc. Nu mai puteam rămâne lângă 
omul care nu mă iubise și nu dorise decât corpul meu 
și am plecat singură, lăsându-1 acolo.

In el îmi concretizasem toată dorința mea de iubire, pe 
el îl înconjurasem cu cele mai frumoase Iluzii; dar el m’a 
înșelat! Acuma totul s’a sfârșit. Sufletul a amorțit în mine 
instinctul iubirii a murit și din toate am înțeles că toți
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ar

ia-o

plecat cu inima sdrobită, cu sufletul apăsat

bă'bații sunt la fel. Cred că nu voiu mai iubi niciodată
[și puse mâinile pe genunchi, își cufundă privirile în 

flăcările focului, și repetă șoptind
— Niciodată 1...

una ca

Zilele treceau, Ei căutau să ducă înainte viata în comun. 
Știau că și aceasta va avea un sfârșit; dar când? Nu știai: 
precis. Așteptau cu răbdare ziua care va aduce ultimul 
deznodământ.

Și cum timpul trece, zilele vin, nu întârzie să sosească 
și cea din urmă.

...La câteva zile după plecarea Lianei, ii vizitase Stelian 
Era trist și desolat, ca unul care dorește ceva și știe că 
dorința aceia nu se va realiza niciodată.

El observă răceala dintre Puiu și Annie. Pricepu că 
traiul lor împreună nu are să mai dureze mult, de aceia 
luă pe Puiu deoparte și ii zise :

— Puiule, ce vrei să faci !
— Ce?
— Tu cau(i să te desparți de Annia. Nu o mai iubeșt
— De unde știi ?
— Văd din mișcările vieții voastre că sunteți plictisiți 

unul de altul, sau mai bine zis, inima rr.i-o spune.
— Iubești și acum pe Annie ?
— De, o iubesc cu aceiași patimă ca in ziua când 

cunoscut-o și deaceea nu voesc să o văd nefericită.
— Dacă crezi că eu nu o mai pot face fericită, 

tu și dă-i fericirea pe care eu nu i-o mai pot da. Ce ma 
aștepți! Poate vrea și ea.

— Puiule, Puiule, ce spui tu? Cum se poale 
aceasta ? I

— Te rog să nu mă mai plictisești
Ți-am spus : Vrei ? ia-o !

Și Stelian a
de o presimțire neagră.

...In seara zilei aceștia o ceartă, cea dintâi, 
intre Puiu și Annia, dintr’un lucru de nimic.

Ann;e citea, trântită alene în pat. Deodată ridică capul 
și privind spre Puiu, care sta la foc, li zise :

— O ! Ce dor îmi e de crizanteme!

se stârn:

cu sCturile fele
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fi !

De unde vrei

iubești !
cu

XVIII

mă duc

Lui Puiu,
Annia...

a- 
nu 
tecă 

cu brațele
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7 Octombrie 192 .
Puiule, Puiule, iubitul meu, iartâmă că te-am înșelat și 

am plecat de lângă tine fără să mi iau rămas bun. Venea 
iarna iubirii și trebuia să mor și am voit ca să r.™

— Ce copilărie! Crizanteme, aici ?
— O I numai o floare de ași avea, ce fericită ași 

Mi-e dor de flori !
— Ești nebună Annie, zău ești nebună ! 

să-ți dau crizanteme ?
— Puiule, Puiule, ce rău ești !
- Dece sunt rău ?

— Pentru că nu mă mai iubești I
Că nu te mai iubesc! M’ai plictisit cu vorbele 

cestea. Mi-le toci toată ziua in cap. Dacă crezi că eu 
te mai iubesc, dece nu te duci la acela care crezi 
iubește. Uite Stelian te așteaptă. Te va primi
deschise. Dute... Poți pleca...

Și eși trântind ușa.
— Da, mă voiu duce, zise Annie, în timp ce lacrimile 

îi curgeau șiroae; dar nu la Stelian... Acuma sunt sigură 
că iubirea a murit și nu mi rămâne de rât să mor și eu...

Lovitura fusese groz rvă. Se hotărî : va pleca dimineață.
...Puiu s’a întors târziu, cu capul gol, ud, tremurând de 

frig. Ochii îi sclipeau de furie și dinții se strângeau tros­
nind. S’a culcat fără să zică nimic și încurând a adormit.

...Dimineața ea s’a sculat încet din pat, s’a îmbrăcat 
repede și cu toate că ploua, a plecat la gară.

Când Puiu s’a deșteptat nu a mii găsit-o lângă el. A 
strigat-o, a întrebat servitoarea: nimeni nu știa de ea. 
Atunci a înțeles că a plecat. Inima îl durea, sufletul i se 
frângea de durere. Nu știm să prețuim un lucru decât 
atunci când nu-l mai avem.

— O! Doamne ce-am făcut! Mi-am sdrobit iar fericirea 
pe care nu o voiu mai întâlni niciodată !
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tu să

departe de cel ce mi-a fost mai drag decât bătăile inimii 
mele, decât viata mea întreagă,

Și am plecat căci voiam să mor.
Acuma sunt aici, acasă la Meglea, unde trebue să mor 

departe de tine.
Voiam să mor de mult, acolo în locul unde mi-am pe­

trecut cele mai frumoase clipe ale vieții mele, să mor lângă 
mare; dar nu s’a putut. Ți-aduci aminte când într’o zi 
am căutat ca să le fac să pleci? Dar tu nu ai voit, căci 
nu puteai să te desparți nicio clipă de aceia pe care cre­
deai că o iubești încă.

De atunci voiam să mor ; dar nu voiam ca tu să mă 
vezi murind. Doream ca să pun un văl între tine și mine 
in clipa morții mele, căci trebuia să mor, da, trebuia. Nu 
mai puteam supraviețui iubirii, nu puteam suporta viața 
plină de minciună care o duceam.

Zilele se scurgeau și iubirea murea cu fiecare clipă. Se 
scurgea grăbită din sufletile noastre odată cu vremea 
care alerga ca să se cufunde în haosul vremurilor cari 
au fost.

Simțiam, sufletul mi-o spunea că nu mă mai iubeai, cum 
mă iubeai alunei de mult, când nu eram a ta.

într’o zi am văzut lămurit că iubirea s’a stins. Ne plim­
bam pe malul mării, gânditori, privind depărtările ce se 
scăldau într’un frumos apus de soare. Pe stânca pe care 
ne-am petrecut cele mai frumoase ore din șirul clipelor 
smulse iubirii noastre, stau doi îndrăgostiți. Se iubeau 
nebuni. El îi cuprinsese mijlocul, o înlănțuise cu brațele, 
cum edera înlănțue stejarul și ea își plecase capul la piep­
tul lui, privindu-l fermecată.

S’au sărutat aprins, și-au pierdut buzele în cel mai pă­
timaș sărut ce l-am văzut vreodată. Tu ai îngălbenit te-ai 
clătinat să cazi. Regretul zilelor ce-au fost, te cuprinsese. 
Eu nu mai eram zâna gândurilor tele, zâna ce ți-am par­
fumat cu zâmbetul meu cele dintâi iluzii : îți eram amantă, 
femee 1

Vălul căzuse. Rămăsesem ca oricare alta. Am citit totul 
in ochii tăi, cari priveau marea și m’am cutremurat de 
spaimă, gândindu-mă la zilele ce au să vină.

Te pierdusem pe tine, pierdusem și iubirea..
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nu

;ura 
de

în- 
mor.

pujin.
Ah! moartea e așa de rece! O simt, o văd și mă 

fior ; dar trebuie Puiule, trebuie, simt că trebuie să 
Și am să mor departe de tine, departe, ca în adâncul o- 
chilor tăi să rămână imaginea frumuseții mele pe care ai 
admirat-o atât de mult atunci când nu mă aveai, pe care 
ai dorit-o arzător atunci când nu era a ta; de aceea te 
rog să nu vii să mă vezi murind.

Sunt singură! Umbrele serii se coboară încet, mă încon­
joară, mă mângâe ușor: vin odată cu umbrele morții, cari 
sosesc ca să-mi spună că a venit ceasul...

...Dar nu. încă nu, căci mai e timp.
Las tocul din mână și-mi pierd privirile pe fereastră a- 

fară. Vreau să mai văd o singură dată cerul.
L-am privit. Este frumos ca în seara când am citit cel 

dintâi roman, ca în noaptea când ne-am întâlnit în ostrov.
O ! ce grozav e să mori, să te pierzi în neant, să că­

lătorești în spațiu necunoscut spre o planetă pierdută în 
întinsul întuneric al Universului!..

Privesc stelele cari sclipesc în depărtări și mă gândesc 
la viața viitoare. Pe care din ele o fi Raiul ?

Dar mi-am scuturat capul, am alungat gândurile și m’arn 
apucat ca să-ți scriu. Ce? Că am să mor.

Sunt singură, părăsită de toți. Numai Liana a venit ca 
să mă vadă și.. Meglea. Mă încuiasem în camera mea și 
mă apucasem ca să citesc scrisorile tele. Ce frumoase 
erau: parfum de ghiocei, crescuți în mijlociți unui pustiu 
peste care trecuse crivățul. Sufletul meu, citind, era ca un 
lințoliu de frunze moarte, uscate de vântul care trecuse

Din ziua aceia te-ai schimbat, deși ai căutat ca să ră­
mâi acelaș ; dar nu ai putut și m’arn hotărât ca să mor ! 
Puteam supraviețui iubirii? Nu!... "

Tu vei trăi; dar eu nu, căci am avut iubirea ca singi 
mea bucurie, ca cea dintâi și cea de pe urmă rază 
noroc.

Și m’arn hotărât. Voiam ca să te fac să pleci ca să 
mă vezi murind, voiam să te scutesc de durerea de a mă 
vedea moartă, durere ce ar fi luat cu ea o bucată din 
inima ta, din puterile tele

Știu că vei plânge și acum, vei plânge Puiule; dar mai
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strâns scrisorile tele, le-am pus în

si

și le spulberase, din mijlocul cărora eșeau ghiocei mici, 
albi: amintiri fugare din vremea care am trăit-o....

Sorbeam iubirea din rândurile scrisorilor tele, cum o 
sorbeam înainte din gura ta. Mă pierdusem în acelaș dor 
ca la început. Visam, uitasem că trebue să mor; dar Me- 
glea m’a chemat spre viata de acum. A bătut în ușe.

— Cine e ?
— Eu, Meglea.
— Ce vrei ?
— Să-ți vorbesc.
Am 

deschis.
— Unde ai fost până acum ?
— Unde am vrut,
— Unde? Răspunde, unde !
— Ce-ți pasă ?

— îmi pasă căci ești soția mea.
— Nu mai sunt. Sunt a altuia.
— Cum ?
— Nu mă auzi ? Sunt a altuia. A ta nu am fost nici­

odată! Tu ai avut corpul meu, dar sufletul l-a avut el.
— Ce decădere! Femee nerușinată!...
— Fără insulte, te rog!
— Da, fără... Să terminăm. Trebuie să ne despărțim.
— Bine.
— Nu mai putem sta împreună.
— Bine, bine 1
— Deci...
Mă plictisise. Mi se păru că (avanul cade pe mine. 

Sângele mi se urcase la cap și tâmplele îmi svâcneau. 
Îmi venea ca să mă scol și să mă reped asupra lui ca o 
fiară, să mușc, să rup carne din călăul care-mi răpise 
viața și sufletul, cu întreaga lume de iluzii, de vise...

Dar dece ? Eram mai slabă ca el. Am întins mâna 
i-am zis:

— Eși !...
A făcut un pas spre mine; dar s’a răsgândit și a eșit. 

Am rămas iar singură cu gândurile mele. Mai mult ca 
ori când mă hotărâsem să mor și voiu muri.

Nu mă mai aștepta că nu am să mat viu niciodată. Sm-

sân și am
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călători departe, des-

s tră-
a-

pasăre obo-
", în a-

gur sufletul meu va rătăci în jurul tău ca o j  
silă. Iți voiu mângâia fruntea, îți voiu săruta ochii, 
dâncul cărora se reflectează imaginea mea, așa cum m’ai 
cunoscut, curată ca o floare de crin.

Ți-aduci aminte când ți-am spus că toate au un sfârșit? 
Nu m’ai crezut. Acuma să mă crezi.

Pluream pe mare sub un răsărit de soare. Marea 
ucea, frumoasă ca niciodată și tu îmi vorbeai despre 

dâncurile mării. Parcă te aud:
— In fund, apa e albastră ca albăstrelele cele mai fru­

moase și limpede ca cristalul cel mai curat ; dar e așa de 
adâncă, adâncă ca un dor fără de sfârșit, pierdut în zări 
silhui, căutând întruparea viselor, realizarea iluziilor...

Si sunt copaci ciudaji, cu ramuri și cu flori ce se cla- 
:ină la cea mai ușoară mișcare a apelor, cum se clatină 
sufletul unui copil de teama unei umbre. Și acolo în fund 
■râesc sirenele, jucându-se cu ramuri de mărgean.

Ce frumoși sunt mărgeanii! Lacrimile mării cristalizate 
căci și marea plânge, iar lacrimile se afundă și se prefac 
’n bobițe de mărgean.

O ! de-ași putea să mă cobor in adâncuri cu tine și 
acolo să trăim o veșnicie întreagă, pierduți în tremurarea 
iubirii și a undelor.

Și eu ți-am răspuns:
— Nu se poate. O veșnicie prea e mult! Noi suntem 

spuma pământului, trecători pe o undă de o clipă.
— Noi da, dar iubirea e veșnică !
— Nu, Puiule, toate au un sfârșit în lumea aceasta!
— Nu se poate, iubirea nu moare...
Acuma să mă crezi și dacă nu mă crezi nici acum, mă 

- ■ ■ ' ■ ‘ ’ *t o su-.e. crede Puiule atunci când nu voiu mai fi decât 
fiare de vânt, plutind în depărtări.

O petală smulsă dintr’o floare de vântul nemilos al 
—orpi va fi sufletul meu, care va călători departe, des- 
brăcat de haina clădită din pământ.

Voiu sbura în vânt ca o petală, o petală de castan I
Se scutură castanii Puiule, se scutură, își leapădă floa­

rea! Odinioară, când ne plimbam pe aleele grădinii și 
priveam ninsoarea lor, zâmbeam, asemănândri-le cu ilu- 
ziiîe noastre.
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voiu

m’am da:

ca să-ți scriu și rândurile acestea, cere

Annia ta

ce vreau să 
: Vreau să

«Iluziile pier ca și petalele duse de vânt; dar florile 
primăVara înfloresc iar și iluziile se nasc...»

Acuma pentru mine nu mai înfloresc florile, nu vor ma: 
înflori niciodată.

S'au scuturat castanii Puiule, s'au scuturat și eu 
muri. Voiu pleca spre ceruri albastre, limpezi ca și ochit 
tăi' în cari îmi pierdeam dorurile mele, la cer, la Dumne­
zeul pe care l’am cunoscut prin tine: iubirea căreia m’am 
închinat toată viața, pe care în noaptea când m’am dat 
ție am răstignit-o pe crucea morții. Crucea aceasta voiu 
îmbrățișa-o eu și voiu muri sub sângele ce va curge din 
rahele iubirii; și sângele și lacrimile celui răstignit mă vor 
spăla, mă vor îmbălsăma și mă vor curați, făcându-mă 
albă, ca apa unui isvor de munte.
. Mă-' voiu sui la cer, singură Puiule, singură eu...

...Dar să termin. Aud pași pe scară. E Liana pe care 
am chemat-o ca să petreacă cele din urmă clipe ale vieți: 
mele, cu mine.

Vine, ea singură vine. Ce mult a suferit și i 
a ucis-o ca și pe mine.

Liana vine, și trebue să termin. Ea nu știe < 
fac. De altfel nici eu nu știu: știu numai atât: 
mor...

la masă.

ea! Iubire?.

La miezul nopții...
A sosit timpul. Puiule! Moartea mă cheariiă. Nn știu 

cum de am putere 
din urmă Puiule !

M’am dat jos din pat și m’am târât până 
stoarsă de puteri. Liana doarme zâmbind in vis.

Scriu...; dar nu mai pot. Lacrimile îmi curg șiroae ș; 
,ochii îmi înoată în noaptea adâncă a morții !

Nu mai văd! Pe hârtie joacă pete negre. E începutu' 
morții...

O ! Puiule, nu mai pot scrie! Doar aceste cuvinte:
Adio Puiule, adio, pentru totdeauna. Ne vom întâlni în 

cer...
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XIX

Lui Puiu, 
Liana..

8 Octombrie 192...
Mâna mi-e rece, sufletul înghețat. Deabia pot să scriu, 

să înșir pe hârtie cuvinte triste ca și vântul toamnei ce 
se lasă pe frunzele ce tremură de teama morții.

Rânduri de foc, stropite cu lacrimi.
Annie a murit!
A murit Annie, s’a stins singură, fără o vorbă, fără un 

zâmbet de regret.
Eram lângă ea!
A fost o martiră a iubirii, căci a iubit mult, iubire ce 

nu a spus-o nimănui, o iubire singuratică, tăcută, cu atât 
mai arzătoare cu căi căuta ca s’o cufunde, în adâncul unui 
suflet ce nu a cunoscut niciodată fericirea. Un suflet în­
durerat; dar azi nu mai e!

Si eu stau singură, privind spre ușe, crezând că are 
să vină:

„Câtva limp în urmă după ce ai pierdut ceeace iubești, 
nu l-ai pierdut încă de tot, ci trăești în tine însuți cu pre­
lungirea acelei existențe».

«Caută ceva ce se poate compara cu ceeace ochiul în­
cearcă după ce a privit îndelungat în soarele apunând. 
Cu toate că astrul a dispărut la orizont, razele sale au ră­
mas în ochii noștrii, radiază în sufletul nostru».

«Puțin, câte puțin și în măsură ce impresiunile«Puțin, câte puțin și în măsură ce impresiunile se sting 
și se lămuresc răcindu-se, ajungi la despărțirea simțită și 
complectă și poți zice: — Ea este moartă în mine, căci 
moartea nu este moarte: este uitarea», zice Lamartin în 
Raphael.

Așa sunt eu. O aștept să vină, să răsară în ușe, cu o- 
chii strălucind, cu buzele acoperite de zâmbetul acela 
șters, rupt din durerea ce o năpădise în noaptea în care 
te-a întâlnit: O pasăre cu aripa frântă, ce cade învârtin- 
du-se spre pământ, așteptând doar moartea; dar te-a în­
tâlnit iar pe d-ta și cu ochii triști, pe jumătate închiși, 
te-a privit și pentru ea a răsărit soarele iubirii.
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O clipă doar. Aripa i s’a vindecat și a pornit din nou 
cu mai mult avânt spre cerurile ce le a clădit atunci când 
erai departe; dar a fost ajunsă din nou de vârtejul dureri; 
și a căzut din nou, nu rănită, dar înfrântă, fără aripi. Nu 
mai putea sbura ; dar putea trăi; și fără cer. fără iubire 
nu a mai voit să trăiască.

S’a stins acum...
. .Eri am fost pela ea. Auzisem vă venise și m’a che­

mat ca să vin seara ca să petrecem câteva clipe împreună.
...Seara am venit. Când am intrat am găsit-o neliniștită 

cu capul răzemat într'o mână, cu ochii roși, cu corpul 
scuturat ca de friguri.

Nici nu s’a mișcat. Părea împietrită: o statue pe un 
soclu de marmoră, tăiată din stânca iubirii.

Târziu când s’a trezit din gânduri, m’a privit și mi-a 
zis :

— Flori, vreau flori Liano!
— Dar nu sunt decât crizanteme...
— Crizanteme vreau... Sunt florile toamnei, ale pustiu­

lui și ale morții...
Ne-am coborât în grădină și am cules crizanteme multe, 

toate crizantemele ; și grădina a rămas pustie.
Le-a așternut în pat — un potop de crizanteme — s’a 

așezat apoi pe marginea patului și m’a privit trist, cu 
ochii înecați în lacrimi.

— Liano, vreau să-ți spun ceva : Vreau să mor !...
Am simțit că ceva greu, ca o stâncă ce se prăvale 

într’un abis, s’a surpat în mine. Vedeam că nu minte. 
Ochii ei o spuneau. Îmi venea să strig, să țip cu groază: 
dar nu puteam căci lacrimile m’au podidit și vocea s’a 
oprit în gât.

— E cea dintâi iubire și cea din urmă, Liano I Am pier- 
dut-o, trebuie să mor...

Și a isbucnit in plâns. Am plâns amândouă mult, 
spus de mult. Nici eu nu știu cât am plâns; dar ea 
m’a mai lăsat să plâng și m’a silit să mă culc. Ea s’a 
■desbrăcat încet și s’a cufundat în noianul de crizanteme 
sărutându-le, rupându-le, sdrobindu-le.

...Și eu am adormit. Târziu, când m’atn trezit, nu am 
mai văzut-o în pat. Lampa era aprinsă și pe masă o seri-
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Plecasesoare. Mi-am aruncat ochii pe ea și am înțeles: 
să moară.

Repede mi-am svârlit paltonul pe umeri și am alergat 
ca o nebună. Am zărit-0 departe, mergând încet, ca un 
fulg ce flutură alene pe aripa unui vânt de vară. «Mergea 
cu pași siguri prin aleele scăldate în umbră.

Răsărea luna și printre crengile castanilor goi, se stre­
curau fâșii palide de lumină. Departe lacul aigintiu își po- 
leise undele rec, încrețite de vântul care sufla jucându-se 
cu frunzele uscate, cu crenguțele goale.

A intrat în parc și s’a îndreptat spre lac.
Mergeam încet în urma ei. cu inima rece, cu sufletul 

înghețat. Vedeam primejdia, ii înțelegeam gândul; dar nu 
puteam face nici o mișcare. Și la ce bun? Dacă nu acum 
tot se putea întâmpla altădată.

— Annio, ce faci ? abia am putut să strig.
Annie ajunsese sub caslanii goi, s’a oprit o clipă, a 

privit banca acoperită cu foi și apoi a pornit spre lac.
S’a oprit aci. Sta dreaptă în bătaia lunii, privind neclin­

tită spre malul de dincolo, negru,pierdut in umbră. Apoi!... 
O doamne! s’a prăbușit în apă, cu brațele întinse înainte... 
O clipă doar am mai văzut-o și apoi a pierit în adâncuri... 
Apele s’au svârcolit o clipă și apoi s'au domolit..

Am început să strig și să alerg spre casă. Dece stri­
gam ? Nu știu...

Când suiam scările, domnul Meglea eșea cu o lumânare.
— Cine e? Ce s’a întâmplat?
— Lacul... Annia, am bâlbâit eu și am căzut în nesim­

țire pe lespezile reci de piatră.
Nu mai știam nimic.
Când m’am deșteptai, se lumina de ziuă. Eram în ca­

mera mea. Mi-am adus aminte de cele ce se întâmplaseră 
și am plecat să o caut. O scoseseră din lac. Sta întinsă, 
cu fața în sus, cu ochii pe jumătate închiși, pe iarba veș­
tedă, lângă banca de sub castani.

Era senină. Părea că doarme.
Annie murise, nu mai era Annie!...
Și astăzi am îngropat o sub fereastră, sub castanii ce-și 

susurau frunzele, spunându-i dorul, când visa gândindu- 
se la d-ta.
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Se scuturau castanii. Petale argintii tremurau în aer și 
apoi cădeau departe. Grădina era pustie, casele lui Me- 
glea în ruină și lângă ruine se ridica o cruce mare de 
piatră, înegrită de ploi și vreme, pe care erau scrise mai 
multe cuvinte aurite, pe alocurea fără poleială, strejuind un 
mormânt, înconjurat cu un grilaj de fer. Pe mormânt creș­
teau flori : crini, zambile și trandafiri ; iar la capătul mor­
mântului un grup mic de lăcrămioare își jucau clopoțeii 
argintii în adierea caldă a vântului de Maiu.

Era în zorii zilei și florile erau acoperite cu rouă, lacri­
mile cerului de vară. Lumina se îngâna 
zâmbitoare, veselă, învingătoare. Cerul era 
se stingeau. Luna se ascunsese după dealuri.

In curând soarele răsări vesel, strălucitor ca o 
foc, scăldând pământul intr'o bae de lumină purpurie.

Pe cărarea ce șerpuia alene, pierdută în iarba deasă și 
mătăsoasă, coborau încet, triști, îngrcuiați de vreme, un 
domn și o doamnă. Veneau tăcând drept spre mormântul 
cu flori. In mâini aveau buchete de flori: Era Stelian și 
Liana. Stelian aducea garoafe, iar Liana lăcrămioare, la­
crimile fecioarelor ce și-au pierdut dorul într’un colț de 
pădure.

Se opriră în fața crucei de piatră. Stelian se descoperi 
și amândoi citiră cu evlavie numele aurit, săpat în piatră:

— Annia...
Stătură muți o vreme, apoi Liana ridică buchetul și-l 

svârli pe mormânt.

...Si la primăvară vor înflori și apoi își vor scutura floa­
rea pe mormântul ei.

Iluziile Anniei, petale de castan! Ea va dormi și casta­
nii o vor plânge, scuturându-și floarea...

Fi tare, nu plânge. Așa a fost să fie. Toate au sfârșit, 
toate... Fi om, resemnează-te... Acuma e departe, în ceruri...

N’o mai căuta pe pământ...
Ți-am scris nu ca să plângi, ci pentrucă așa m’a ru­

gat ea.
Te-a iubit până la moarte, te rog nu uita pe aceea care 

ți-a dat tot sufletul și toată viața ei...
Liana
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și în anii 
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— Crini îți aduc, Annie dragă, căci crin 
birea ta.

Tocmai acum zări pe Stelian și Liana.
— Și voi sunteți aici? voi martori scumpi 

noastre? Ce fericit mă simt că vă regăsesc!
— Unde ai fost până acum, Puiule? întrebă Stelian.

— Annie, îți aduc lăcrămioare, șopti încet, ca 
ceilalți. Sunt lacrimile mele cristalizate, martore 
ți-am păstrat, prietena mea dragă.

Și o lacrimă curse din ochii ei stinși și se rostogoli pe 
mormânt.

— Eu îți aduc garoafe, zise Stelian, cu glasul înecat în 
lacrimi, aruncând buchetul. Ca și ele răspândea parfum 
curăția sufletului tău. Deși nu m’ai iubit, în fața ta am 
tresărit de fericire.

Și răzimați de grilaj plângeau amândoi; iar din castanii 
înfloriți se cerneau petale, tremurând sfioase pe aripile 
vântului dimineții.

...Pe potecuță cobora Puiu. Amândoi îl priviră. Nu-și 
credeau ochilor. De douăzeci de ani nu-1 mai văzuseră și 
acum se întorcea, venea la mormântul Anniei. Nu o 
uitase.

Dar nu mai era Puiu, nu, era umbra lui. îmbătrânise. 
Ochii, plini de strălucire odinioară, erau stinși, obrajii pa­
lizi, buzele uscate, acoperite cu un zâmbet șters, zâmbe­
tul muribunzilor.

Venea clătinându-se, abia ținându se pe picioare.
— Puiule ! strigară cei doi ; dârei nu-i auzi. Ingenunchiă 

lângă mormânt, înconjură crucea cu brațele și șopti sus­
pinând :

— Annie, de douăzeci de ani nu le-am văzut! Și ce 
dor îmi era de tine ! Acum te regăsesc și vei fi a mea. 
Annie, a mea pe vecie. Ol dece nu am murit și eu atunci 
când tu ai plecat ca să nu mai vii? Ce fericit aș fi fost! 
Dar mi-a fost dat ca să trăesc mult, foarte mult în urma ta!

Plângea cu capul rezemat de cruce și lacrimile scăldau 
numele săpat în piatră, nume ce-1 săruta cu buzele aprinse 
de un dor nebun.

Târziu se sculă, luă buchetul de crini care-1 
și svârlindu-l pe mormânt, zise :
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numele săpat în piatra căre i amintea 
mult...

— Armie, scumpa mea Annie, unde ești tu ? Cat te-am 
așteptat ca să vii, să răsai din noaptea in care te-a cu­
fundat moartea și să vii să-mi luminezi pustiul vieții; dar 
nu ai mai venit. Am rătăcit dealungul lumii, m’am cufun­
dat in lumea lianelor împletite și a lotușilor de argint și 
acolo am căutat, ca singur să-mi țes din nou iubirea ală­
turi de sufletul tău pribeag; și am căutat alinarea durerii 
in freamătul de frunze; dar nu am găsit-o, și am venit 
aicea sub ninsoarea castanilor ca să fiu aproape de gră­
dina sufletului tău, și te găsesc tristă și rece, în adâncuri 
de pământ, pe tine care nu te încăpea zarea...

Prieteni dragi, ființe martore ale suferințelor 
mers ~

 . J care
reveni niciodată. O mare de lacrimi vom vărsa, pe

— Nu, eu mai rămân. Nu am văzul-o de mult! Două­
zeci de ani ! O viață de om !

Și se prăbuși lângă cruce, cu ochii fixși, îndurerați, pe 
numele săpat în piatra căre i amintea pe cea dusă de

o. . r noastre,
geți singuri. Eu rămân să plâng pe mormântul aceleia 

ce mi-a fost tot ceeace am avut mai bun în lumea aceasta 
plină d ■ dureri...

...Și când luna va eși după dealuri, o voiu plânge îm­
preună cu vântul și cu frunzele castanilor.

Duceț'-vă voi. eu rămân. Pământul acesta mă ține legat, 
mă chiamă.

— Puiule, să mergem Puiule, și vom veni mai târziu..
— Nu se poale. Duceți vă voi, eu rămân.
Și cei doi au plecat înfrânți de durere, lăsându-l singur 

lângă mormânt.

- Departe... nici eu nu știu pe unde am colindat voind 
să uit durerea, să aștern uitarea; dar nu s’a putut, și azi 
am venit la Annia mea dragă și nu voiu mai pleca nici­
odată 1

Un acces de tuse îi înecă cele din urmă cuvinte.
să mergem. Nu trebuie 

căci turburăm odihna
— Dragi prieteni, zise Liana, 

să rămânem p:ea mult timp aici, 
acestui suflet chinuit ..

Puiu tresări ca deșteptat dintr’un vis grozav :
— Unde?
— La mine. Acolo ne vom înlănțui durerea și 

plânge împreună zilele care au fost și care nu vor mai 
reveni niciodată. O mare de lacrimi vom vărsa, pe care 
vor pluti amintirile.
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Când cei doi au dispărut ia capătul locului unde fu­
sese grădina, Puiu a sărit grilajul și s’a cufundat în flo­
rile depe mormânt, strivindu-le...

— Ce nefericiți am fost! zise Stelian.
— Urgisiți ai soartei, suspină Liana, pribegi ai fericirii 

pe care am căutat o pas cu pas; dar pe care nu am pu­
tut-o găsi. Pe o mare de talazuri, o barcă șubredă a fost 
viața noastră și furtuna ne-a asvârlit pe un pământ sterp, 
pustiu...

Annie e fericită ! O, dacă aș fi avut curajul ei, de mult 
aș fi căutat moartea; dar nu am putut murii...

...S’au așezat unul în fața altuia în jurul mesii din mij­
locul camerii și au început să-și țese încet, pe șoptite po­
vestea vieții lor. Un suflu de vânt pustiitor fuseseră clipele 
ce le trăiseră, vânt ce spulberase florile fericirii atunci când 
abia îmbobociseră.

— Trăiam pentru ea. Când o vedeam eram mulțumit 
și nu mai doream nimic... Ți-aduci aminte ? Era într’oJoiP 
ziua de primire a Anniei. Am venit mai mulți ; Dumneala, 
eu, Florică și Arin și am găsit-o tristă, tristă ca pustiul 
toamnei. Și-am vorbit de Puiu. Ea a îngălbenit. De atunci 
am înțeles că-1 iubește. Imi pierdusem speranța ; dar to­
tuși nu am încetat o singură clipă ca să nu o iubesc.

O! am iubit-o mult! Nu aș putea spune niciodată 
mult am iubit-o! Dar s’a dus și acum trăesc numai 
amintirea ființei ei. Un suflet de înger, un corp de 
rafim... ,

Amândoi plângeau.
— Noi am fost jertfele iubirii, zise Liana ; pe altarul ei 

am jertfit totul și în schimb nu ni s’a dat nimic. Ne-am 
pierdut doar rostul vieții... Speram mult și am câștigat 
puțin, atât de puțin că pulem zice -nimic;.

Și au făcut, au rămas fiecare cu gândurile sale.
...Așa au stat până ce umbrele serii au început să 

arate la geamuri...
— Ce-o fi făcând Puiu?

Mă duc să văd, și Stelian se sculă și eși.
Oăsi pe Puiu zăcând cu capul în mâini, cu 

chiși. Părea mort...
— Puiule, Puiule, ce faci ?
— Nimid ! caut să plâng și nu pot. Aș vrea să
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Pământul mă cheamă, aud gl isul ei blând, duios, venit 
din adâncul mormântului strigându-mă și nu pot pleca. 
Sufletul se încăpățânează să rămână aici, strâns legat de 
Annia care nu a cunoscut nici o bucurie; dar tot voiu muri. 
Când ? Cât de Curând.

Ascultă Steliane, dacă voiu muri să mă îngropafi aici 
lângă ea, sub castanii ce i au șoptii iubirea. E ultima și 
singura mea dorință ; și acum dute, lasă-mă singur.

Stelian a plecat
— Ce face Puiu?
— Stă pe mormânt între flori și plânge, 

vină.
.— II vom aștepta...
...Și au veghiat toată noaptea. II așteptau să 

n’a venit.
Zorile se arătau și ei stau tot nemișcati, mu|i, cu ochii 

pe jumătate închiși, pierduji departe, spre necunoscutul 
ce se deschidea dincolo de mormânt.

Tresăriră. Ceva ca 6 adiere de vânt atinse geamul, 
sgomot ușor, blând, ca un glas din altă lume.

— Steliane, a murit Puiu, strigă Liana. Presimt, să 
mergem...

Și alergară pe scări, fugind spre mormântul Anniei.
Culcat între florile ce-și plecaseră blând capul spre el, cu 

petalele scăldate în rouă, Puiu dormea cu capul pe mână, 
cu privirile pierdute în potirul unui crin. Pe buze rătăcea 
un zâmbet, zâmbetul depe urmă. O liniște adâncă se aș­
ternuse pe fa(a suptă de suferinti.

Parcă dormea...
— Puiule! stri~ă Liana, Puiule!
■— Degeaba strigi Liano, Puiu nu mai este, s’a dus, a 

murit cu capul la sânul Anniei lui, cu privirile în potirul 
unui crin, simbolul dragostei lui...

Puiu nu mai era. Murise Puiu zâmbind vântului care 
adia, cernând deasupra lui petale de castan, albe ca fulgi: 
de zăpadă.

Se scuturau castanii, se cerneau petale, sburau iluziile 
moarte, rătăcind în jurul sufletelor cari le hrăniseră, 
suc din via(a lor...

iluzii!.,, petale scuturate de vântul vremii.
...Petale de castan...
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Procurați-vă cele mai bune cărți literare apărute în 
Editura I. NEGHERNU

București. Strada Traian No. 85 tost 79 
N. Porsenna, ..Visătorii roman .......... 
Emile Zola, „Amor Fanatic'. roman, ediția 11-a’ ’

„ „Dragoste și Decădere", roman ediția 111 ’a . . * . 
„Dorinfa unei moarte'" roman, opera complectă 

r\axim Gorki „Lepădăturile Societății'', roman tradus de N. Rădu- 
lescu-Niger, coperta în 3 colori

M. Sl^nkiewicz. „Eterna Victimă", rornan sentimental.’ ’. ’.
Emile Zola, „ScoicileD-lui Chabre", fl.de Musset, „Fiullui Tițian".

Aceste douăsplendide lucrări complecte în un singur volum 
fllphonse baudet .Speranțe Spulberate" roman sentimental ediția 3-a 
Lew. N. Tolstoi „Pe Drumul Mântuire?* povestiri morale . . 
Jules Verne, „Logodnica Indianului", volum splendid cu povestiri* 

extraordinare. Ilustrațiuni în text........................
,, „Răzbunarea Marinarului", admirabilă povestire, cu 

ilustrațiuni în text și la copertă . ,  
„ „Vaporul Misterios", povestire eroică, morală și foarte 

instructivă,—Ilustrațiuni. . .
•> ..Jurnalul unui Naufragiat", povestire sguduitoare și 

instructivă. Volum mare .... .
. ..Noul Cain", volum cu descrieri fantastice de mare 

interes. Coperta ilustrată. .....
»» „Aventurile Familiei Guzgan eseu", volum cu ilustrațiuni

în text. Coperta în colori . . , 
>» „Taina Ocnașului", volum foarte instructiv, ilustra- 

ținni în text și la copertă ........
,t „Salvarea Miraculoasă" povestire minunată, morală, 

bogat ilustrată în text și la copertă . . 20
M „Drumul Gloriei" Povestire eroică premiată de Aca­

demia franceză . .
Grivas bem. Cruceanu (Teolog), „Prin locurile sfinte'-. Impresii cu­

lese la fața locului . ...........
N. Râdulescu-Niger, „Bucuria cea din urmă", nuvele rustice . .

„Deziluzii", nuvele minunate, volum mare . . 
„Romanul căsniciei'1, Puternică lucrare sentimentală. 
„Părintele Veniarnin", romanul tainelor călugărești, vo­
lum mare, de 393 pagini .......................  •

„ „Străin în țara lui" roman naționalist. Cea mai mare 
și mai de seamă lucrare a acestui mare autor.

„ „Gelozie11 roman, ediția IlI-a. volum mare, coperta ilu­
strată în colori. Lucrare sentimentală de mare succes .
„O iarnă la Mentori'' roman având ca subiect o 
aventură amoroasă pe Coasta de Azur’ . .

„ „Cartea Școlarilor", cu Povestiri, Poezii, Fabule și cân­
tece. cea mai morală și educativă scriere pentru copii 

și tinerime 
„Logodnicul Durerii", roman sentimental . 
„Puterea Destinului", roman sentimental Cel mai mare 
succes de librărie. Edițiunea a 5-a a 30-a mie ex. 
„Dor Ascuns", roman sentimental, conține pagini de. 

o duioșie extraordinară • • 
Jertfă ', roman sentimental. Edițiunea a 4 a a 24 m;e ex, 

„Dela leagăn până la mormânt ', roman mare . . .
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