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O stradă lungă şi dreaptă, ca o sfoară întinsă, stră­
juită de pomi mici, piperniciţi, de zidurile- înalte şi 
roşii ale unei fabrici de conserve, un câmp imens de 
bălării, ce ţine aproape cât jumătatea sforii de drum 
şi o sumedenie de case mărunte, sărace, boite în toate 
nuanţele de galben şi albastru, vârâte unele în altele, 
înghesuite aproape sub acelaş acoperământ, pe care 
pietroaiele şi cărămizile ţin marginea tinichelelor 
rupte să nu fie furate de vânt.

Pavagiul desltmuât de bolovani, adâncind groapă 
lângă groapă, închipuie relieful lunei văzut prin o- 
cheanele proaste, prin cari lumea de rând priveşte 
minunăţia în schimbul a câţiva gologani.

Este bulevardul Lânăriei.
începe de sub coasta Filaretului şi se retează în 

barele de fier ale cheului Dâmboviţei, ca sub cuţitul 
ghilotinei. .

Acî încep tăbăcăriile cu coşurile înalte, afumate şi 
curţile mari, întinse, în mijlocul cărora zac grămezi 
de scoarţă, umedă, pe cari salahori, cu greble de 
lemn, le răscolesc cât îi ziua de mare, să se usuce în 
bătaea soarelui.
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Pe prăjini, înşiruite unele lângă altele, ca rufele în­
tinse pe frânghie, piei mari, din cari picură încă zea­
ma galbenă murdară. împiedecă perspectiva între­
gului.

Lucrătorii, cu cisme grele, pline de var şi de zoaie, 
forfotesc ca într’ui^ yiermar, trăgând cu cleşti uriaşi 
de fier, din zăcătorile îngropate în pământ, talpa pre­
gătită tăbăcitului, în vreme ce alţii, cu mânecile că­
meşilor suflecate, având în fată şorţuri mici, galbene, 
îmbâcsite în mirosul seului şi al unturei de peşte, vlă- 
guesc pieile pe mesele cu faţa de tinichea sau mar­
moră.

Toate curţile la fel, învecinate între ele, par una 
şi aceiaşi, cu acelaş miros greu, taninos, ce pluteşte, 
în aer ca miasmele mortăciunilor.

Din bulevard, pe cheu în sus, şi străzile: Cuza 
Vodă, Verzişori, Tăbăcari şi încheierea unor ulicioare 
mici şi înguste ca aceea Dintre Gârle, se încercue 
mahalaua tăbăcarilor.

De partea cealaltă a Lânăriei, întovărăşind apa 
Dâmboviţei ce curge la vale, spre abator şi grădină- 
riile de zarzavat, drumuri nepavate şi sucite ca nue- 
lele ^e coş sau ca ţesutul firelor de păiajen, ocolesc 
şi se înfrăţesc pentru o clipă, ca. să se despartă, îa 
câţiva paşi, spre Calea Văcăreşilor, şoseaua Piscului, 
sau balta mocirioasă unde se aruncă gunoaiele oraşu­
lui, baltă ce se revarsă, câmp întins, până sub ridi- 
cătura Belului.

Pe câmpul acesta al murdăriei, muştelor şi ţânţa­
rilor, cioburile de sticlă, spărturile de farfurii, vasele

l
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şi tinichelele aruncate de pretutindeni, strălucesc în» 
raza soarelui ca briliante într’un ţesut de preţ.

Departe, sub poala dealului ce închide orizontul, ca 
o stavilă revărsării acesteia, cruci multe. — o pădure 
de cruci albe şi negre, — cu braţele deschise, aple­
cate sau drepte, înseamnă cimitirul cu Valea plân- 

_ gerei.
Grupe răslete de câte doi-trei oameni, pătează câm­

pul, în marginea cea mai înaintată a gunoiului, proas­
păt cărat de vagonete, să umple balta Styxului, peste 
care braţele crucilor se întind în umilire, ca sufletele 
chinuite în faţa lui^Craon. Şi oamenii aceştia, plecaţi 
de mijloc, cu capul în pământ, cu ochii mari, de parcă 
ar fi căutători de aur, băgători de seamă, răscolesc 
cu mâini’e gunoaiele, fără nici o altă preocupare de­
cât aceia de a găsi cărbuni,, cârpe, _ oase, fiare,, nas- 

vtiirj şi orice alt lucru pe care să-l poată folosi pentru 
ei sau să câştige ceva, vânzându-1.

Gunoiul mereu răscolit şi încins de arşiţa soarelui, 
răspândeşte un miros puturos de stârv.

Pe alocuri, iarba sărăcăcioasă, pătează locul ase­
meni bălţilor verzi, cu fundul păcură de nomol, din 
marginea cărora broaştele, seara, când liniştea şi în­
tunericul încep a se ţese, grăbesc a se între_c_e_în oră­
căitul puternic, ce vrea parcă să spargă tăria.

O maşină de tren, ca o jucărie de copil bogat, pu- 
făe şi aruncă rotocoale de fum, trăgând după ea, pe 
linia îngustă ca o urmă de cărbune, şirul vagonetelor 
deşertate de .gunoaie, legănându-le ca pe nişte corăbii 
de hârtie sau coji de nucă, aruncate pe pârâul apelor

r
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de ploaie, în marginea străzilor, în curgere spre canal.
Soarele a scăpătat de mult şi în umbra pădurii de 

cruci, ca licuricii în sbor, luminiţele candelelor se a- 
prind.

Scurmătorii de gunoaie, obosiţi de şale, cu ochii 
înlăcrămaţi şi roşii, întinşi pe spate, cu sacul avuţiei 

_căpă.tâi,_privesc bolta înstelată a cerului, pe care o 
asemuesc câmpului de muncă de peste zi, căutând în 
fiecare strălucire de stea câte un reflex al cioburilor 
şi fărâmăturilor de sticlă, până noaptea târziu, când, 
fără de gânduri, adorm învăluiţi de întuneric şi larma 
fără de sfârşit a lacurilor trezite la viaţă.

Sjrencle fabricilor, ca mugetul taurilor în cireada. 
• au sunat de mult încetarea lucrului şi străzile singu­

ratece au început a se însufleţi.
Lucrătorii, pâlcuri, pâlcuri, — ca oile răsleţite de 

turmă, — se duc spre case sau intră prin cârciumile 
la uşa cărora ţiganii au început a-şi înstruui viorile. 
Băeţii de prăvălie scot mesele pe marginea drumu­
lui, acoperindu-le cu feţe de pânză înflorată, apropiind 
scaunele pe cari vor sta muşterii. Strada hăue, lu­
mea toată e bucuroasă, de parcă robotul de peste zi 
ar fi fost joc de nuntă, şi vorbele se încrucişează de 
la o margine la alta a drumului, împreună cu râsetele 
greoaie şi sănătoase ale tăbăcarilor cu feţele osoase 
şi mari, cu hainele aninate pe umeri, lăsând să se 
vază, de sub mânecile suflecate ale cămeşilor, braţele 
vânjoase, cu vinele umflate ca împletituri de frânghie.

înfrăţite, mahalauaTăbăcarilor cu a .Piscului, lumea 
amineitorilor săraci, fără de distincţii sociale, fără

i
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nimic de disputat şi fără nici o alta preocupare de­
cât a muncii de toate zilele, poate fi socotită ca o fa­
milie uriaşă.

Dimineaţa, peste zi sau seara, când se întâlnesc 
doi oameni pe stradă, îşi dau bunaziua, se întreabă 
de sănătate şi, dacă nu sunt grăbiţi, stau de vorbă 
despre lucrul din fabrică, târguelile făcute, certurile 
cu nevasta, unde este vinul mai bun şi mai eftin, plata 
chiriei sau vre-o vorbă grea a unui vecin.

Femeile la fel, strânse câte trei, patru şi cinci, îa 
olaltă, pe banca din faţa porţei, cu mâinile ascunse 
sub şorţurile de bucătărie sau gesticulând şijnişcând 

,mereu din cap, ca pentru o mai mare convingere, po­
vestesc şi ele fgră de început şi fără_dc sfârşit, căci 
femeile în totdeauna au ce ppvesti şi niciodată nu 
isprăvesc.

Din Lânărie. pe lângă şcoala primară Cuza Vodă, 
se deschide, la început largă, apoi îngustându-se şi 
şerpuind ca o scurgere de apă, stracla_Broşteni, care 
se îneacă în câmpul de gunoaie.

Casele sunt rare şi răvăşite ca o mână de porumb 
de o găină "sătulă; fără nici o simetrie, fără nici o 
ordine: unele eşite în mijlocul drumului, altele arun­
cate mai la o parte, iar între ele, maidane deschise, 
unde vecinii strâng gunoaiele în mormane, de unde, 
la două-trei luni, le încarcă în căruţe să le arunce în- 
mlaştină.

Proprietarii sunt ^,tăetori în abator", precupeţi în 
piaţă şi, câţiva tăbăcari.

La jumătatea drumului, eşită mai la iveală, ca pe-
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cingenea pe obrazul unui copil, o* curte mică şi no­
roioasă,. până şi în lunile de secetă, ocolită pe trei 
părţi de case joase, tăiete pe din două de igrasie, cu 
păreţii burduşiţi, cercevelele ferestrelor strâmbe şi 
uşile căscate, odae lângă odae, mai înălţate unele de­
cât celelalte cu o palmă sau două şi mai grăbite să 
se adâncească în curte, închipue o scară neregulată 
sau dinţii unui ferestrău rupţi pe alocuri. Văruite în 
toate culorile şi lipite cu pământ, casele lui_ Nită mă- 
turarij__şi ale cucoanei Sanda, păreau o co'.ivă stri­
cata^ aruncată în marginea câmpului de gunoaie.

Domnul Niţ'ă ocupă apartamentul dela stradă; îi 
spune apartament pentrucă pe lângă odae, în faţa 
uşei, are un fel de cutie ca o gheretă, ce servă de 
„marchiză^şi mai are o bucătărie, în faţa căreia, 
seara, sub răvăşirea frunzelor unui salcâm pipernicit, 
albit de praf, în cămaşa de noapte el, iar cucoana 
Sanda într’un_capod albastru cu buline mari albe, ca 
doi latifundiari, socotesc veniturile de peste zi, la lu­
mina unei lămpi mici ce-şi tremură flacăra sfioasă 
să nu spargă sticla înegrită de fum.

Deşi bătrâni, viaţa le e destul de tânără: de şai­
zeci de ani el, de cincizeci şi opt ea, amândoi roşii 
la faţă şi bucuroşi ca doi îndrăgostiţi în luna de miere.

Cucoana Sanda, fosta nevastă a domnului Nae mă­
celarii, e cea de a treia.femee pe care a luat-o. Amân­
doi văduvi, se cunoşteau din vremuri; prieteni, ve­
cini.... Ea. cu o pereche de case în Fraţilor,_el cu as­
tea din Broşteni. S’au luat şi se înţeleg de minune, 
deşi au trecut în al treilea an de căsnicie.
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Curtea, cu case cu tot, nu avea o adâncime mai 
mare de douăzeci de metri şi o lăţime.de opt; totuşi, 
din cauza marelui număr de chiriaşi ce o_ împlinea, 
închipuia un fel de han. Era cea mai frumoasă pro­
prietate din acea stradă; numai chiriile se urcau Ia 
câteva mii de lei pe Jună.

Un italian, — viorist, — care a cutreerat toate o- 
raşele apusului interpretând pe Beethovcn, negăsind 
în altă parte o încăpere în măsura puterilor lui, se 

> mulţumea acî, în schimbul a cinci sute de lei pe lună, 
cu o odaie pe care o ocupa el, nevasta şi vioara, pen­
tru care spunea că trăeşte şi pe care o credea însu­
fleţită.

îl chemă Melzan^ — vioară prima în orchestra 
Filarmonicei; visa zile de glorie şi avuţie; până a- 
tunci, însă, ducea greul grijilor dej) zi pe alta, strâm­
bând din nas de câte ori pleca sau venea acasă, spu­
nând că: „în Italia nici pe canalurile Veneţiei nu e a- 
tâta putoare44. .

în rând cu el, sta Petrache cisrnarul cu nevastă-sa 
Lina şi odraslele Gheorghe şi Petrică, doi copii mici 
şi murdari, ca doi purcei ce toată ziua răscoleau no­
roiul din fata cişmelei, ce picura, umezind pământul.

De şase luni, de când ii avea chiriaşi, domnul Niţă 
şi cucoana Sanda, aşteptau din zi în zi să audă că a 
murit cisrnarul; iar când îl vedeau prin curte sau au- 

’ zeau cum ciocane în talpa cişmeler tăbăcăreşti, se 
minunau de cum mai poate s’o ducă.

Era ofticos şi dacă se mutase aci venise din Tăbă- 
cari unde, zicea el, „aerul era prea greu şi fumul fa-

!
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■bricelor îl înăbuşă, pe cât timp în Broşteni, e loc mai 
deschis, vântul adie mai in voie44 şi socotea, însănă- 
toşindu-sepsă^plece undeva în provincie.

Toţi, cei din curte, treceau pe lângă el cu frică; iar 
când nevastă-sa spăla rufe şi aruncă lăturile prin 
curte, fiecare îşi da cu apa de var pe mâini. De aceea, 
proprietarii aşteptau zi de zi, să nu se mai audă cib- 
cănitul tălpilor.

Lipit de odaia cismarului stă Gheorghe, strungar în 
fier, băiat tânăr, de douăzeci şi ş“apte şi.... opt de ani. 
Oacheş, cu mustaţa mică neagră, nasul suflecat şi 
sprâncenele groase şi îmbinate, ca o a doua pereche 
de mustăţi întoarse cu vârfurile în jos, mărunt şi îm­
plinit ca un burduşel cu brânză, îndrăgostit de fetele 
depe Ia fabrici, pe cari le schimbă la două-trei luni, 
în care timp închipuia viata fericită, în cântecele ro­
manţioase, pe care seara şi dimineaţa, stând pe un .7 
scăunel în fata uşei, le scotea din harmonică.

Cucoana Sanda, care ştia să dea poreclă tuturoi, 
i-a spus „cocoşul dracului'4, şi „cocoşul" cânta me­
reu, mereu, de parcă niciodată nu avea vre-o supă­
rare. cu atât mai mult cu cât îşi găsise o fată, pe care 
voia să o ia de nevastă, cu nuntă, nu ca pe celelalte.

în fundul curtei, în trei odăiţe une'e lângă altele, 
cu fafa spre stradă, şedea o spălătoreasă, Gherghina, 
care p’ecâ dimineaţa de-acasă, de cum se făcea ziuă 
şi venea noaptea; aproape nici că se vedea vre-odată.

Un cântăreţ şi paracliser la biserica Mânu Cavafu, 
cu părul mare şi barba încâlcită ca a unui păgân, 
care, — după spusele lui, — trebuia să ajungă popă.
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dacă n’ar fi fost peltic, şi care ura femeia îaJ±ipa[ 
căreia vedea că păşeşte di a vpl uHn lume, 'facand-o ^ ' 
rea şi necredincioasă ca Sodomemii. Visa rangul de 
stareţ sau arhondar la vre-o mănăstire; dar, pentnică 
lumea rea nu vroia să-l ajute, se mulţumea, dacă nu 
slujind pe Domnul, cel puţin să măture casa Lui.

Dar visul eră vis! Strângea bani, ca la vreme de 
bătrâneţe să se ducă la Sfântul Munte, ca acolo să1 
se sfârşească; cum însă bătrâneţile erau departe şi . 
In mahala vinul bun, când şi când îi trăgea câte o 
beţie, de-i trosneau urechile ca,_a doua zi, facându-şi 
socotelile, să vadă că cheltuise jumătatea drumului 
până la Ierusalim.

A treia încăpere din cele din fund, aşezată colt cu 
! o trecere mică de trei paşi şi lată cât abia se putea 
strecura un om, spre magazii, fusese goală şi abia de 
mouă zile se închiriase unei familii destul de nume­
roase, de se minunau vecinii, până şi proprietăreasa, 
care deşi spunea că odăile sunt destul de încăpătoare, 
nu se putea dumiri de cum puteau să doarmă trei oa­
meni mari, acolo unde abia se putea face loc unui pat, 
o măsuţă, miei maşini în timpul iemei, şi, haLde-haiV 

‘ să zicem un dulăpior; atât şi nimic mai mult.
? Noul chiriaş, era om ca la cincizeci şi cinci de ani,
,f adus de spete, cu ochii bulbucaţi şi faţa buhăită şi 

aprinsă de. beţie. O barbă roşie, înălbită, tăiată ro­
tund, îi acoperea jumătate de faţa. Privea mereu în 
pământ, ruşinat parcă de patimă şi c.um era înalt şi 
slab, mâinile-i lungi aninau pe lângă poalele redingo-
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tei învechite, ca două beţe prinse în cârlige, închi­
puind, — nu se putea mai bine, — un manechin au­
tomat, cu mişcările aceleaşi măsurate.

Contractul casei se încheiase pe numele de Barbu 
Sălceanu. Cine fusese?... ce era?... pentru un mo­
ment, nu interesă pe nimeni. Mai curând sau mai târ­
ziu, iscodind pe unul sau pe altul, mahalagiul tot va 
află ceva despre noul venit, ca să poată vorbi la 
poartă sau peste gard, cu vecinul :

— Aşâ-i că am avut dreptate?... N’am spus eu că
trebue să fie....

— Eu îl ştiam de mult, dar n’am vrut să vorbesc... 
De ce să se auză dela mine întâi ?...

— Un fleac !...
Pe femee o chemă Elisa. Asta au ştiut-o din pri­

mul moment, de cum au intrat pe poartă, mutându- 
se. O strigase bărbatul când a trebuit să-i ajute să 
dea jos aşternutul din căruţă.

Tot în ziua aceia, spre seară, cucoana Sanda ştiâ 
că noua chiriaşe fusese fată de mare moşier, că se 
chemase Arghiropoljâ că fusese bogată şi că pe dom­
nul Barbu îl luase din dragoste. In vremea aceia eră 
secretar de Legaţie în Ministerul de Externe, iar mai 
apoi — în urma stăruinţelor tatălui ei, — fusese tri­
mis pe Ia legaţii, în alte ţări — nu-şi mai aduceâ a- 
minte cucoana Sanda unde; — că eră tânăr şi fru­
mos şi că ar fi putut să ajungă, dacă ar fi vrut, şi 
ministru în Franţa, Rusia, Italia sau ori şi unde i-ar 
fi plăcut să trăiască; dar, din anumite pricini, pe cari 
cucoana- Sanda, le înţelesese, — băutura, — a trebuit

?■
r

n
s .

* !
$ •
«
I

!*

•• -

i .

i

;
•;

•-!■/

\

:



19

•să dimisioneze, după ce ajunsese Consul. In vremea 
aceasta tatăl ei murise şi toată averea se cheltui în 
câţiva ani, de parcă o suflase vântul.

Ca şi Metzano, trăise mai prin toate oraşele apu­
sului.

— Vorbeşte franţuzeşte, englezeşte, nemţeşte şi.... 
mi se pare că ştie toate limbile, spunea cucoana
Sanda.

Nevasta Consulului era o femee foarte cumsecade. 
Din cauza mizeriei însă, se abrutizase astfel, încât 
aproape uitase dacă trăeşte aevea viaţa sau visul a- 
nilor de altădată.

Rare ori, duminecile sau şi mai rare ori, în zilele 
de sărbătoare, când pleca la plimbare sau eşiâ nu­
mai până la poartă, se îmbrăca într’o rochie de mă­
tase neagră, — singura pe care o avea, — se piep­
tănă frumos, — încreţindu-şi părul, — se pudră şi 
îngrijată să nu-şi murdărească pantofii de lac, care 
începuseră a se crăpă pe la vârfuri, cu ochii împăen- 
jeniţi de ceaţa trecutului, trăiâ clipele, ce nu le puteă 
uită, ale unei lumi dispărute.

încolo.... eră ca' toate celelalte din curte, mai pu­
ţin gureşă şi mai prost îmbrăcată decât chiar Gher­
ghina.

De câte ori bărbatu-său veneâ beat acasă, îl dbje- 
•neâ ca pe un copil, încet, să n’auză nimeni, aproape 
in şoaptă:

— Uite!... te-ai murdărti pe haine 
De ce nu iei seama ?....

Vorbe la cari Consulul, în loc să răspunză, râdeâ

, iar ai căzut....
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cu hohote, aratându-şi dinţii stricaţi şi negri, lăsând 
să-i curgă pe la colţul gurei, în două şiroaie, balele, 
pe cari, femeia, i le ştergea cu podul palmei, dacă nu 
avea nimic în mână, sau cu capătul şorţului sau al 
ştergătorirui de vase, dacă atunci se găsea pe lângă 
maşina de gătit.

îi aştemeâ patul, îl culca şi, înăbuşind un suspin, 
fără să ştie de ce, eşiâ în curte ca, o clipă, două, în 
urmă, fie că vorbiâ cu vre-o. vecină, fie că nu, tris­
teţea unui moment să se şteargă şi faţa-i lip­
sită de culoare, să rămână aceiaşi ca şi mai înainte, 
de hârtie mototolită, din care doi ochi afundaţi în or­
bite, cu luciri secate de viaţă, ca ai păpuşilor de cea­
ră, să privească mereu mai departe, în necunoscut.

Familia se completă cu Agata, o fată de nouăspre­
zece ani, elevă a Conservatorului de declamaţie; mân­
dră şi elegantă în îmbrăcămintea ce diferenţia aşa 
de mult de a celorlalţi ai casei, maiestuoasă în mers, 
d’e parcă în toată clipa cobora scările vre-unui castel 
feudal, sau treapta echipajului luxos al unei prin­
cipese de coroană.

Era fecioară şi năzuia în complexul visurilor ce-i 
stăpânea fiinţa toată, ca, ajungând artistă, aşa cum 
bănuia că are şi talent, să joace numai roluri de no­
bile, de regine, ca astfel să-şi trăiască viaţa, la care 
credea că are drepful, deşi nu apucase să ştie nimic 
sau aproape nimic din bogăţia vremilor de altădată.

Ochii mari, pieiiţa obrazului albă, de se vedeau 
vinişoarele albăstrui pe lângă tâmple, mânile mici; 
buzele roşii şi picioarele subţiri şi fine ca la caii de
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curse. Un chip de preţ din epoca.bizanţului. în care 
sângele grecesc ai bătrânului Arghiropol se strecu­
rase din belşug, ca într’o vrednică progenitura.

Nu vorbea cu nimeni, nu dâ bunăziua nimănfti şi, 
când trecea prin curte, călca în vârful picioarelor, fe- 
rindu-se de gunoaie şi lături, de parcă eră o pisică 
de Angora.

Mamă-sa sc recunoştea în fiică la aceiaşi vârsta, 
pe când nu ştia că pe lume mai pot trăi şi oameni să­
raci şi, fericită, o petrecea cu ochii, de câte ori pleca 
şi o primea mereu, cu acelaşi zâmbet de fericire, pe 
care î. poate dâ numai speranţa oamenilor porniţi să 
cază în prăvălişuri de prăpastie, atunci când, pe ne­
aşteptate, li se întinde o mână de scăpare.

în curte, pe stânga, lângă bucătăria proprietăresei, 
mai era o odae. în care sta Alexandru,.tot un cismar.

încăpere mică, ca toate celelalte din curte, înăun­
tru un pat, un cuer, în care îşi atârna hainele, un 
scaun mare de lemn şi unul mic, cismăresc, în trei 
picioare, lângă o măsuţă scundă, în fata ferestrei şi 
pe măsuţă, răvăşite, sculele de cismărie.

Alături, doua policioare, pe.cari, înşirate unele lân­
gă altele, calapoadele, mici şi mari, îşi aliniau vârfu­
rile murdare şi găurite de urmele cu.elor, de parcă 
erau mâncate de cari.

O icoană a Sfântului Gheorghe, un dulăpior mic de 
bucătărie, în care ţinea materiale, iar pe dulăpior 
cărţi proaste şi romane în fascicole ,murdare şi rupte, 
cu colţurile filelor îndoite şi ridicate în sus de dege­
tele groase şi aspre ce îe răsfoise.

i
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Ziua toată, până seara târziu, la lumina globului, 
de sticlă spânzurat in faţa unei lămpi cu gaz, ciocă­
nea talpa pe genunchi, băteâ cuele în pingele sau, a- 
plec*at, cu capul în jos, deasupra lucrului, de parca, 
era cu iunghietura gâtului, ruptă, întindea braţele şl 
le strângea, ţinând între arătător şi degetul cel mare, 
firele de aţă smolită, pe care le trecea pe urma sulei 
cu care găurise talpa, cosând gliiata sau pantoful, pe- 
care avea să-l poarte cine ştie ce curtezană sau cu­
coană din lumea mare....

Lucră pentru prăvăliile cele mai cu vază, din Calea 
Victoriei.

Nu avea pe nimeni. Se pomenise singur pe lume. 
Copil lepădat, găsit într’un gang, crescut la leagăn 
şi când a fost mai mare l’a luat un cismar, care Fa 
învăţat meserie, Fa bătut şi Fa gonit.

Il chema Alexandrii Cîangu. Alexandru, pentrucă în 
scutecele de copil, când Fau găsit, eră un bileţel în 
care scria: „îl chiamă Alexandru, e botezat“.

Şi pentrucă îl chemă numai Alexandru, .doctorul 
.Leagănului i-a mai adăogat şi pe acela de Gangu, 
nume ce aveă să-i amintească, întotdeauna, locul 
unde fusese aruncat.

Al cui eră? cine va fi fost mamă-sa sau tată-său?... 
numai Dumnezeu ştie. De aceia, când supărări mari 
aveă sau mintea-i macină gândurile de a se ştî sin­
gur pe lume, duminecile sau serile după lucru, des­
chidea du'lăpiorul şi scoteâ dintr’o cutie de tinichea, 
păstrătoare de tutun, altădată, o hârtiuţă veche şi4 
murdară, aproape tăiată în patra, pe care scriă cit»
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litere frumoase, cu o cerneală neagră ce Începuse a 
se decolora: lTIl chiamă Alexandru, e botezat".

Se uită la bileţel şi, cu ochii mari căscaţi, de parcă 
ar fi vrut să pătrunză taina, urmăreâ liniile regulate 
ale scrisului, căutând printre litere pe aceia care îl 
făcuse şi de dragul căreia îl podidea lacră mile, în apa 
cărora imagină chipuri de femei asemuite în liniile 
feţei lui. încercând astfel să statornicească o icoană.





Numai câte-va zile trecute şi mahalaua aflase, din 
gura proprietăresei, rostul străinilor, proaspăt mutaţi..

Cele dintâi, cari se cunoscură, au fost femeile şi, 
pentruca ştiau că noua yeni ta e de neam, căutau să 
o amestece în rând cu ele, .mân drindu-se~.de o aşa 
prietenie. O invitau acasă; —..„peşte drum44 câteva 
case mai sus, mai jos, sau a doua stradă, ,^numaidecât 
după colţ44, la o cafea, o dulceaţă sau la cine ştie ce 
bunătăţi de plăcinte sau clătite. Doamna Sălceanu, 
însă. niciodată nu răspunse acestor invitaţii, mereu 
scuzându-se că nu are timp, că aşteaptă fata sau nu 
se simte bine, şi-atunci, veneau vecinele....

De dimineaţă până seara, femeile dădeau busna, 
când una, când alta, aducând, ca la copii, câte bună­
tăţi, toate. O întrebau de sănătate, sau găseau tot­
deauna, să povestească „ceva foarte interesant41, aşa 
că, mai curând de cum crezură, se puteau socoti des­
tul de bine, ca vorbind, să-i spună, la, început, „cu­
coană dragă44, apoi „dragă44, iar mai apor: „soroi“... 
ca să isprăvească, în chip de şi mai vădită apropiere, 
cu : ,

— Măi femee!... ia să vezi ce cafea bună am pră­
jit.... E proaspătă.... Acum o luai d'ela foc.... Cuvinte 
la cari nevasta consulului răspundea mereu, la fel :

•c
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— VaiL. Domnă..,. de ce?...
—^De ce, de ne ce...
— ....mulţumesc^ dar nu trebuia să vă deranjaţi..—
— Şi lasă soro, că nu e cine ştie ce.... Ia adu mai 

bine două cescute. colea. Aşa!... Trei; uite şi pe cu­
coana Sanda.... Ia poftim cucoană Sando!... E proas­
pătă !....

Odată cu primele sorbituri, şirul vorbelor începea^ 
a curge, ca apa gârlei cu fundul bolovănos.

— Ei, dragă, tocmai aseară vorbeam cu Gheorghe 
al meu; ce om cum se cade e domnul Consul. Ce om!.. 
Ce om!... Şi clătină capul, privind în ceaşcă întâi, pe 
urmă în ochii cucoanei, ca şi cum ar fi vrut să-i 
spună :

— Ce să faci!... şi urmă mai departe ce vorbise- 
cu Gheorghe :

— Zicea el, că o să-l roage pe contabil, — dacă o 
putea, — să-i facă vre-un rost la fabrică, o slujbă 
acolo, cât de mică, numai să fie ceva.... Ce să-i faci!... 
vremurile sunt grele.... Gheorghe câştigă două sute 
de lei pe zi, suntem numai doi, şi tot nu ne ajungem, 
dar dumneavoastră....

Madam Sălceanu o privea lung, fără să-i spună un 
cuvânt, poate că nici nu auzise ceva din vorbele fe- 
meei, în vreme ce vecina cea buna, ce se îngrijea de 
soarta altora, înţelese în clipirea, ochilor de sticlă ai 
cucoanei, primirea ofertei făcute.

Şi astfel, în fiece zi, scena se repetă mereu aceiaşi, 
cu aceleaşi femei sau altele, ce veneau, la început, 
singure, cu. ibricul de cafea, iar mai apoi, însoţite de
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bărbaţi, tăbăcari, cu cişmele mari şi unsuroase, de- 
miroseau dela poartă.

Prietenia aceasta nu o mulţumea deloc pe Agata.
De aceia, când eră acasă, se închidea în odaie până. 
ce mosafirii plecau din faţa uşei. Altădată, îşi punea 
repede pălăria, trecea pe lângă ei, fără să le dea nici 
bună ziua, făcându-se a fi foarte preocupată de urii 
fir de aţă după poala rochiei sau de batista ce nu sta 
destul de bine în poşetă..

Vecinele nu-i luau purtarea în nume de rău, şi ve­
neau mai departe cu aceiaşi dragoste, aducând câte 
odată, pe lângă ibricul cu cafea, câte o crăticmară cu- 
mâncare sau .câteva felioare’de cozonac aşezate pe- 
o farfurie întinsă, iar când erau însoţite de bărbaţi, a— 
ceştia aduceau cu ei câte o sticlă sau două cu vin, mai 
cu seamă atunci, când ştiau că au să găsească şi pe 
domnul Consul.

Madam Sălceanu nu le mai întâmpina ca la început 
cu: „nu trebuia să vă deranjaţi**, ci, ochii ei se pier­
deau ca într’un fund de zare. Ştia că mahalaua e alta 
decât lumea pe care o cunoscuse, nevoile, însă erau 
mereu aceleaşi. Astfel începu prin a se obişnui, ba- 
uneori când nu avea ce să mănânce, şi. erau destule 
zile de acestea în săptămână, se bucurâ ca un copil 
căruia i se aduc daruri, iar Agata sta în voie bună să 
fie întrebată ce mai fa.ce.

Se nemerî într’una din aceste zile, zi de duminecă,, 
când cucoana Didina şi domnul Gheorghe, împreună
cu Matei, un alt tăbăcar ce stătea la aceştia ai patul,.__
să le vină în casă.
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Bărbaţii cu câte două sticle de vin în mâini, iar fe- 
rrieea cu o cratiţă mare, smălţuită cu albastru, adu­
când un cap^de viţel fa tavă.

Domnul Sălceanu era posomorit, aşa, ca în totdea­
una când nu avea ce bea. Agata, o clipă mai înainte, 
cu capul înfundat în pernă, plânsese din pricina vieţii 
de mizerie pe care o ducea, purtând, pretutindeni, în- 
vestmântată în albul rochei de olandă sau foşnetul 
mătăsei, sărăcia. Tată-său tocmai voia să iasă, să se 
-ducă la cârciumă, să găsească pe care-va din noii 
săi prieteni, pe cari îi socotea oameni de treabă, pen- 
trucă îl cinsteau cu vin, preţuind în el ceeace fusese 
altădată, oameni bucuroşi să poată spune în urmă ne­
vestelor lor, că băuse cu domnul Consul.

— Hei!... dragă.... Consulul e un om şi jumătate.... 
ţine la mine ca la un frate.... ce frate?... ca la Dum­
nezeu.... Păcat de el că n’are noroc.... L’a întrecut 
pe contabilul dela fabrică, cu şapte palme.... dar, ce 
vorbesc cu. şi pe director, şi pe.... toţi, pe toţi.... Ştie 
toate limbile din lume, ştie politică, de parcă o citeşte 
în palmă; şj cum spune el, aşa este.... Cunoaşte pe 
toţi oamenii mari ai ţărei.... miniştri, deputaţi.... Uite 
aşa. de par’că i-ar avea în buzunar.... Da.... Şi nu e 
.mândru; râdem, vorbim, bem şi iară râdem şi vr.er-^ 
mea trece ca chibritul aprins. Da.... e un om şi jumă­
tate.... Cu şapte palme l’a întrecut, cu şapte.... stăm 
la aceiaşi masă, merge cu mine pe stradă şi nici nu îi 
•e ruşine, şi-apoi, de.... oricât sunt eu, — ca să zic 
aşa, — ce sunt decâ^ o calfă de iăbăcar murdar, so­
ios. aşa cum sunt, pe cât timp e*?... fii?... Hm!... Pă-
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cat că n’are noroc.... JL’ani împrumutat cu o sută ele* 
lei. î-ani spus că am să-l împrumut mereu, în fie­
care săptămână, şi nici nu trebue să mi-i dea înapoi,, 
iar dacă mi-i va dă, n’am să-i primesc. Da, n’am să-i. 
primesc.... Nu !...

Cam aşâ vorbeau tăbăcarii în ceasurile târzii, în­
torşi acasă, clătinându-se pe picioare, în vreme ce 
nevestele îi certau, la început,.ca apoi să spună :

— Bine ai făcut....
Când intrară mosafirii în casă, ochii Consulului se 

luminară.
-- Mai noroc, spuseră, aproape în.tr’un cuvânt, a- ' 

mândoi tăbăcarii. Şi mâinile grele şi puternice, strân­
seră pe rând, mâinile slabe ale femeei, lipindu-şi de 
ele buzele umede, în plescăitul unui sărut ce semăna 
mai mult cu o sorbitură. Scuturară mâna domnişoa­
rei Agata, înaintea căreia domnul Oheorghe se opri, 
privind-o lung şi încântat de frumuseţea-i tinerească, 
o mângâie cu toată palma peste obraji, ceeace făcu 

„pe Agata, să dea capul pe spate, ferindu-se, iar dom­
nul Gheorghe, să spună :

— Să trăeşti!... Apoi, adresându-se domnului Săl- 
ceanu: — Bravo fată!... sa-ţi trăiască !...

în vremea asta, nevasta tăbăcarului, harnică_§i ini­
moasă, ca la ea acasă, servea masa îmbi^nd la mân­
care :

— Viţel de Jap te.... Sos de vin, smântână.... Poftiţi!... 
poftim domnişoară.... Ce-ţi place?... Ochi?... limbă?,.. 

~~creer?... Şi cu furculiţa şi cuţitul, desfăcu o bucată 
^deTlriptură pe care o întinse Agatei, apoi servi pe
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•.doamna Săiceanu, pe domnul Consui şi pe ceilalţi, iar 
In vreme ce femeile mâncau, lacome, să-şi potolea­
scă foamea, bărbaţii turnau vin, pe tăcute, iar cu­
coana Didina, vârâtă în sufletul Agatei, povestea lu­
cruri fără nici o însemnătate, ce credea că poate să 
intereseze şi pe alţii.

Paharele se umpleau şi se deşertau, ciocnindu-se 
în sănătatea lor şi a tuturor consulilor şi tăbăcarilor, 

..„cei mai de omenie, oameni între oameni !
Când se isprăvi masa, calfele de tăbăcari erau a- 

meţite de băutură şi, de unde mai înainte păstraseră 
un fel de rezervă, înfrăţTfa^umilinţei, faţă de cei în 
casa cărora erau, acum vorbeau aşa după cum le era 
:firea, dela egal la egal. Domnul Gheorghe spunea, în 
toate amănuntele, viaţa de fabrică, arătându-şi pri­
ceperea de foarte bun meseriaş, lucru pe care îl re­
cunoştea „chiar domnul Director*4, care era un „om 
învăţat44. Spuse încuviinţate ca adevăr adevărat de 
Matei, ce da mereu din cap, silabisind aproape :

— Aşâ-i.... aşâ-i.... Gheorghe?... Şi ridică mâna, 
^complectând cuvântul cu gestul : — Gheorghe...

— Când e vorba de Dumitru, şeful atelierului de 
negritură, nici nu mai vorbesc; ăla e un dobitoc, un 
-dobitoc adevărat. Şi, ca să-şi arate şi mai vădit dis­
preţul ce-1 avea pentru acest „animal44, se crezu la 
cârciumă, înjură şi scuipă printre dinţi, închizând 
ochii şi întorcând capul într’o parte, 'scărpinându-se 
în creştet- Cum discuţia, între tăbăcari, era mereu 
aceeaş, ceilalţi tăceau şi în tăcerea aceasta era poate 
^recunoştinţa celor umiliţi şi ospătaţi.
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Matei se muiase de tot şi dacă nu l’ar fi găsit un_ . 
-strănutat ce nu mai contenea şi din cauza cărui îşi 
•murdărise mustăţile, ar fi dormit de mult.

Vinul.se isprăvise. Consulul începu să se mişte ner­
vos, frământându-se şi ascunzându-şi necazul ce-i 
făcură mosafirii, mai cu seamă, pentru că aceştia, în 
prietenia ce i-o păstrau, uitase să-l respecte, aşa după 
cum se cuvenea, în faţa familiei. La necazul acesta se 
mai agăoga şi sila pe care o făcuse Agatei, strănutul 
lui Matei. De aceia, consulul mişcă mereu cu mâna 
sticlele şi paharul, aşa ca şi cum ar fi voit ca oamenii 
să înţeleagă, că ne mai având nimic pe masă, s’a sfâr­
şit mus fiscul şi că de-acum pot pleca.

Pe madam Sălceanu o apucase capul din cauza 
gălăgiei prea mari, şi stă cu ochii pierduţi ca într’o 
negură fumurie, mutându-şi mintea în altă parte, in­
conştientă, trăind mereu într’o altă lume.

Agata ascultă obosită, la nevasta tăbăcarului, ce-şi 
povesteâ vieaţa pe care o „oinorîse“ lângă omul ei, 
arătându-se în vorbă, tot mai demna, tot mai mare si 
tot mai apropriată de nevasta Consulului, cu care gă­
sea că are afinităţi şi de naştere şi de viaţă.

— Nici eu n’am fost născută să fiu nevastă de tă- 
băcar.... Am fost.croitoreasa mare, mare.... Croito­
reasă de seamă... Lucram numai pentru cucoane. Vi­
sam să mă mărit cu un funcţionar... Am fost curtată 

_ de un plutonier major, care astăzi poate să fie chiar 
-ofiţer... Da... Şi mi-am închis viaţa cu omul pe care 
fll vezi.

Oftă lung, ca pentru o uşurare şi un regret a tot

I
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ceeace a fost în tinereţe, şi clătină capul, privind în. 
jos, poate la chipul şters al funcţionarului, poate la al 
plutonierului de altădată.

In odăiţă se făcu linişte, fiecare gândea la altceva. 
Deşi îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, calfele de tă- 
băcari, miroseau a piele proaspăt tăbăcită, miros ce 
se amesteca cu duhoarea acra a vinului băut.

Agata simţea cum începe să o doară capul. Câtă 
vreme mâncase, gustul bucatelor şi preocuparea ani­
mal^ de a-şi potoli stomacul, o făcură să nu ia seama 
la nimic; acum, însă. când trebuia să asculte vorbele 
fără înţeles ale lui Ciheorghe, sau ale nevesti-si, vă­
zând cum Matei stă gata, să dea cu fruntea de mar­
ginea mesei, sau privindu-i cum toţi se leagănă pe 
scaune ca nişte cârpe suflate de vânt, strâmbă gura 
într'un gest de silă, închipuindu-şi pentru un moment,, 
că a fost o scenă jucată şi că rolul ei, rol de figuraţie, 
într’un mediu de degradare, era pe sfârşite. Se ri­
dică în picioare să iasă şi, pentrucâ toţi stăteau în­
şiruiţi, unul lângă altul, pe pat, în loc de scaune, a 
trebuit să se scoale ceilalţi ,să-i facă loc.

îşi puse pălăria pe cap, îşi aranjă buclele părului 
pe lângă tâmple şi urechi, îşi netezi cu latul mânii 
rochia la spate, de parcă ar fi voit să-i şteargă cutele 
ce se făcuse şi se pregăti să iasă, când nevasta tăbâ- 
carului, o întrebă :

— Da unde pleci, domnişoară Agato ?....
— La o colegă, răspunse, madam Salceanu; se duce? 

să se mai plimbe puţin.
— Bine face, acum e vremea....

1
'
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— Rău face, se amestecă în vorbă, Gheojghe. 
Rău !...

—: Ţie să-ţi tacă gura!... îi tăe cuvântul, Didina.
— Şi pentru ce să tac?... O spun încă odată: şi a- 

păsă pe cuvinte :
— Rău face!
Amândoi, bărbat şi nevastă, începură a se certa pe 

socoteala domnişoarei, dacă*face bine sau nu. că plea­
că, până ce, femeea, necăjită'şi roşie la faţă. _î£i dete 
drumul gurei ea o apă ce rupe ^zăgazurile, începând 
a-1 ocări, aşa cum îi venea mai bine.

— Ce treabă ai tu?... E fata ta?...
Nu e fata irfea, dar, am treabă pentru că e fata 

prietenului meu.
•— Gheorghe!...
— Ei!... /
— Ticăloşiile... te-ai îmbătat....
— Căţea!... şi cu un^gest lăbărţat al manei, ca o 

făgăduială pentru viitor, clătinând din cap şi privind 
în pământ, ca şi cum ar fi vorbit pentru el, urmă:

— Numai să fie aşa, adică să se ducă la o colegă... 
Fetele frumoase.... In tinereţe... Da, şi tu, tu căţea ce
eşti.

— Iar ai început?..
— Didino!...
— Beţivule!.... Te-ai îmbătat ca un porc şi nici nu 

ştii ce mai vorbeşti.... Tinereţe... Na! şi făcu gestul 
cu mâna. Nepricopsitule!....

Madam Sălceanu, se făcuse mică, înspăimântată de 
a nu se întâmpla cine ştie ce. Nu spunea nimic, ci nu-

3O. Ardeleanu
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mai -se uita, când la feniee, când la palma mare şi 
grea a tăbăcarului, ce cădea pe masă, ca un argument 
de mai multă convingere.

Domnul Sălceanu clătină capul şi mesteca din fălci, 
ceeace, făcu pe ai lui, să înţeleagă cât^îf de supărat.

Amuţiseră.
Agata se uită, într’o aruncătură de ochi la cei din 

casă, înclină capul, în chip de salut, şi eşi.
Afară, vremea stă a ploaie. Aerul sec, fără pic de 

adiere de vânt. Dinspre mlaştină, plutea ca funigeii in 
toamnă, valuri, valuri, miasmele puturoase de stârv 

* şi gunoae.
In poartă, Alexandru Gangu, curat şi bine îmbrăcat, 

când auzi paşii mărunţi ai domnişoarei, se dete într’o 
parte privind-o respectuos, aşa după cum îi era firea. 
Jşi scoase pălăria şi salută.

Agata gândind la cei din casă, abia răspunse miş- 
cându-şi buzele.

Din poartă, ochii cismarului, îi urmări mersul, prin 
praful drumului, dispărând şi apărând din nou, pe 
după casele aruncate în mijloculstrăzei ce cotea, ca 
într’o şerpuire de gârlă. Şi a rămas aşa, cu ochii în- 
tr’acolo, unde se ştergea drumul spre şcoală. Nu se 
mai vedea domnişoara. In faţa minţii îi sta însă, si­
lueta înaltă şi mlădioasă a ei.

Se luă după ea, ca şi cum ar fi fost tras de o sfoară, 
încet. încet, pe aceeaşi linie frântă, se duse privind 
in ţărână, să descopere urma pantofilor mici, cu to­
curile Louis Quenz. Faţa îi ardea şi gândurile îi erau 
vinovate.

f
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Câteva clipe mai târziu, mustrându-se, aprinse o ţi­
gară, încercând să se gândească la altceva. Chipul fe­
tei, însă, îi se înfipsese în minte, ca un ac în creştet. 
Începu să fluere, să numere zăbrelele peja ulucLsi- - 
pentru că acul, mereu îi sta în creştet, luă drumul spre 
mlaştină, să vază câmpul întins al singurătătei, în 
.zarea căruia se profilau crucile cimitirului.

Au plecat mosafirii tăbăcari, clătinându-se pe pi­
cioare, iar Didina, fosta croitoreasă, cu crati{a goală 
şi sticieie deşertate, ie călca pe urmă.

Domnul Saîceanu, ca să nu dea prilej nevesţi-si1- să-l 
i'e de rău, se utiă în ochii Elisei şi foarte convinsei! 
spuse

— De treabă oameni!'... Foarte cum se cade. Să­
racii!... Nici nu mă aşteptam... Nu-i aşa? ...

— Da !...
Consulul se ridică, sprijinindu-se în masă, îşi puse 

pălăria şi cu capul în jos, tot căutând şi neaflând ni­
mica, cu mâinile legănate pe lângă poalele redingo­
tei, o luă spre cârciumă.

i





Dc doiiă zile, Alexandm Gangu, forfotea de colo 
■până colo, măsurând odaia, în lung şi în lat.

Se robise gândurilor singurătăţii sau ale dragostei, 
nici el nu ştia. Privea, ca prin ceaţă, chipul Agatei, 
şters o. început, apoi tot mai limpede, de parcă i-ar fi 

: bob... Ochii, gura, părul... silueta sveltă şi... pi- 
b: .o i subţire, de parca ar fi stat să se frângă din 
glesnă, mic de o palmă, pe care numai el Far fi'putut* 
împodobi cu cea mai frumoasă încălţăminte.

Domnişoara, mereu îi sta în faţă, legănându-se în 
mers. lăsând urme în praful uliţei, urme peste care 
caic ou pvicareie goale ale oltenilor sau cişmele grele 
ale bibbcorilor, strivind pasul ei şi sufletul lui.

O vadea cum ocoleşte maidanele îngimoiate sau 
casele răvăşite în cotitura străzei, până departe, în 
oraş. unde, mândră ca nici una, răsărea ca o minune, 
din mulţimea lumei prin mijlocul căreia trecea.... 
Ochii cismarului se măreau, luminându-se tot mai 
mult, dela clipă la clipă, dela gând la gând, atât era 
de furat.

îşi opri până şi respirarea: se sprijini cu o mână 
de colţul dulăpiorului, ca de o bară de alamă, în faţa 
unei vitrine, şi căută, căuta cu ochii minţii, pe aceia
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pe care părea#ca o pierduse, pentru o clipă, în mul­
ţime.... Se luă după ea.... Un tânăr elegant se apro­
pie.... i-a spus ceva.... a vrut numai, sau i-a spus...* 
i-a spus.... ea a lăsat capul în pământ, s’a îmbujorat 
la faţă.... a trecut drumul, tăind şirul trăsurilor şi 

. automobilelor....
Cismarul era ametit.... Un zâmbet îi flutură în col­

ţul buzelor; simţi cum îi tremură picioarele şi fără 
să se poată stăpâni, strigă, aproape :

— Draga de ea!... e cuminte!... Cuminte... e..
închise ochii copleşit de fericire.
Câte-va momente în urmă, ca şi cum cineva i ar fi 

deşteptat din somn, năucit, se trezi din lumea gân­
durilor, în faţa Doamnei Sălceanu, pe care nici n’a 
simţit-o când a intrat în casă.

— A!... Sărut mâna, sărut mâna. Şi ne mai ştiind 
ce să facă cu mâinile, care se agitau fără nici un rost, 
se frecă pe faţă, de parcă s’ar fi. spălat... Obrajii îi 
ardeau ca focul şi tot trupul îi tremura, de parcă ci­
neva rar fi prins făcând vre-o faptă urâtă.

— Domnule Oangu, am venit să te rog, dacă poţi 
să-i faci Agatei, o pereche de pantofi

— Pantofi... pantofi... Cum de nu, tocmai voiam... 
Sunt fericit !...

— Fericit!... Noi nu suntem bogaţi....
— Vai!... dar sunt fericit... Fac... Domnişoara...
Se pierdu cu totul. Nu mai ştia ce vorbeşte, nici ce 

face, nici ce se va întâmpla cu el. Inima-i băteâ cu 
putere; simţea cum se înăbuşă.... Cevfa îl apăsa pe 
piept, gata să-i sfărâme oasele, capul îi era greu, şi,

I
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într’o clipă, i se păru că visează, .că se găseşte pe 
vârful unei înălţimi, de unde, ameţit, ţinându-şi frun­
tea în mâini, se prăvale în gol....

Căzu pe marginea patului, prostit.... Se sculă, mus- 
trânduse în gând de nesocotinţă şi rămase aşa, ca 
un nepriceput în faţa naturii, cu ochii mari căscaţi, 

. fără să clipească măcar. Ar fi voit să vorbească, să 
spună ceva; limba însă, i se împleticea în gură....

— Ţi-e rău, domnule Gangu?... Ce ai?... Eşti bol­
nav ?... 

— ?....
— Dacă nu poţi acum....

Ba da. pot, cum de nu.... N’am nimic... nimic... 
Şi începu să zâmbească, pentru a întări mai mult cu­
vântul. Mâinile i se legănau mereu.

Î11 pragul uşii, care rămăsese deschisă, se oiprî 
Agata, prietenoasă, aplecându-se de mijloc, copilă­
reşte, întinzându-i mâna :

Bună ziua, domnule Alexandru....
Sărut mâna!!. Poftiţi!.. Poftiţi.. De pierdut ce 

eră, abia băgă de seamă că lăsase să treacă vreme, 
fără să prinză mâna ce i se întinsese....

Mă ertaţi... La mine... Şi sărută mâna domni­
şoarei. '

— Ca şi Ia noi, răspunse Agata, ca şi la noi... Ştii 
la ce am venit?., urmă domnişoara, mereu cu zâm­
betul pe buze şi mlădiere in trup, am venit să-mi faci 
o pereche de pantofi, dar frumoşi, frumoşi, cum n’ai 
mai făcut nimănui până acum.

— Cum n’am mai făcut nimănui !...

i
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— - De lac !...
— De lac !...
— Cu tocurile Louis Qiienz.
— Da, domnişoară, Louis Quenz, de lac, cum n’am 

făcut nimănui până acum!... Staţi!... staţi!...
Nervos, cu mâinile tremurânde, îngenunche în faţa 

Agatei, îi scoase pantoful şi o puse să calce pe o coală 
albă de hârtie, pe care îi luă urma piciorului, cu cre­
ionul.

— Ce picior mic!., spuse, ca pentru el, Alexandru, 
fericit că-1 poate mângâia o clipă, ca pe cel mai fru­
mos vis al lui.

Ii înconjură piciorul, cu o panglică de metru, peste 
vârf, apoi peste scobitura tălpei şi sub gleznă; în­
semnă câteva numere pe hârtia pe care călcase şi ră­
mase aşa, ţinând încă în mâini, piqiorul mic al dom­
nişoarei. Terminase măsura, dar el întârzia, ca într’o 
mângâiere ascunsă, simţind căldura piciorului îmbră- 

• cat' în ciorapul străveziu de mătase, prin care se ve­
deau unghiile trandafirii ale degetelor frumoase şi 
subţiri, pe cari le-ar fi sărutat ca un eşit din minţi.

— Să nu mă supere !...
— Nuiiu !...
— Să nu fie nici mari!.. Pe .picior !
— Pe picior !...
Mai întinse odată panglica, ca pentru control, şi, 

tremurând tot. jj încălţă. pantoful pe care, însă, n’a _ 
fost chip să-l mai încheie, aşa îi jucau degetele mânei, 

V;de_parca7nu mai erau ale lui. Faţa îi era toată numai 
sânge.

\
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-- Lasă, domnule Ganga, lasă... şi Agata se aplecă 
să se încheie singură.

— Cât o să ne coste?.. întrebă doamna Sălceanu, 
întrebare la care cismarul răspunse numai cu gestul 
manei şi rostogolirea ochilor, ca şi cum ar fi spus :

— N’aveţi nici o grijă !...
Au plecat femeile.
Alexandru Gangu, era fericit ca niciodată, până a- 

tunci, în vieală. Apucă foaia de hârtie, pe care luase 
măsura, însemnând urma piciorului şi îşi lipi buzele \ 
de ea, ca de o icoană.

Lumea toată eră a lui.... în clipa aceia, vieaţa îşi 
preţuia rostul ei.

Se duse la raftul cu calapoade şi, căutând, găsi pe 
acela care venea pe măsură. îl şterse de praf, îl rie- 
tezî cu palma, având senzaţia că mângâe încă pi­
ciorul domnişoarei; apoi gândurile începură a-1 fră­
mânta, coborînd în sufletu-i tristeţea îndoelii.... Oare, 
va putea el face cei mai frumoşi pantofi din câţi fă­
cuse până atunci ?...

în capul lui se înşiruiau, la infinit, rânduri, rânduri, 
ca şi calapoadele pe poliţă, toţi pantofii pe cari îi fă­
cuse.

Toată ziua şi seara, până târziu, cismarul nu-şi 
găsi locul şi nici stăpânire gândurilor, n’a putut pune.

Lungit pe pat, cu faţa în sus, cu ochii închişi pe 
jumătate, visa.... visa cei mai frumoşi pantofi din 
lume....

Curtea era liniştită, mahalaua pustie de viaţă, până

\
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şi huetul îndepărtat al oraşului murise, şi murise, sau 
numai adormise, firea toată.

Pământul şi cerul, cu întreaga-i imensitate, o stă- • 
pâneâ el, care veghiâ necuprinsul tot, încăput într’o 
pereche de pantofi....
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Petre, cismaml, eră pe moarte.
Deşi fiecare se aştepta la acest desnodământ; to­

tuşi slăbiciunea sufletului omenesc, născu în ei păreri 
de rău, poate gândindu-se mai puţin la cel ce se du­
cea şi mai mult la ei.

Tăcuţi, cu fetele smerite, călcând în vârful picioa­
relor, de parcă n'ar fi voit să turbure liniştea morţii, 
intrau în casă sau se opreau numai în uşă, uitându-se 
la bolnavul din pat.

De zece zile, nu se mai auzise ciocănitul tălpilor 
grele, pe cişmele tabacăreşti, pe cari le cârpea pin- 
gelindu-le, şi de tot atâta vreme nimeni nu-1 mai vă­
zuse, nici în uşă, seara după .lucru, nici în dreptul fe­
restrei, privind, ca dintr’o tribună, pe cei ce veneau 
sau plecau, trecând prin curte, singura petrecere ce-i 
mai rămăsese în ultimul timp.

Slab, fără putere, ca o arătare de panopticum, tur­
nată în ceară, cu mâinile lungi şi subţiri, ca oase în­
şirate pe lângă trup, sta nemişcat. Numai ochii, că­
zuţi în fundul a două gropi,, sub arcuirea sprâncenilor 
crescute, abia de se mişcau, privind la cei ce intrau 
în casă, sau, se pironeau în tavan, într’un colţ împăen- 
jenit, strâmbând în unghiul gurei un zâmbet fără de-
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Viaţa, sau încruntându-se la cineva, ce părea că nu 1 
lasă în pace.

Femeia, pe un scăunel, cu amândoi copiii pe ge­
nunchi, mângâindu-i pe cap, fără să ştie de ce, se pier­
duse în gânduri. Plânsese până atunci şi îşi frânsese 
mâinile, neştiind ce să mai facă de desnadejde.

I se pierdea bărbatul şi tatăl copiilor.
Nevasta lui Metzano, călcând încet şi cu băgare de 

seamă ţinând în mâna o farfurie, de care îşi prinsese 
ochii să nu o verse; se apropie de patul bolnavului.

— Puţină supă calda, domnule Petre: o să-ţi facă 
bine!... Şi pentru că nu află în juru-i un loc, unde să 
poată pune farfuria, iar femeia bolnavului, părea că 
doarme sau trăeşte altundeva afară din casă, îl în­
demna mereu :

— Ia, domnule Petre, numai puţină !...
Bolnavul încercă să-şi ridice trupul mai sus, lacom

de zile, ca şi cum zilele ar fi stat în zeama aceia de 
carne; nu răuşl însă decât să se strâmbe în dureri, 
de parcă îşi' jupuise, deodată, un şir de răni, ce le a- 
veâ pe tot trupul, şi, ochii mari, căzuţi într’o parte, în 
găurile orbitelor, priveau femeia, care, mereu nemiş­
cată, sta cu copiii pe genunchi, aşa cum sunt arătate 
în tablourile litografice, scene de mizerie, în chipul 
unor femei, ce-şi apără copiii, ca o cloşcă sdrenţuită 
de pene, puii piperniciţi. Pentru că nevastă-sa înfâr- 
ziâ, furată de gânduri, cismarul, — abia putând să 
vorbească, — o chemă pe nume :

— Linooo!.. şi obosit de sforţarea făcută, rămase

/
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cu capul căzut în marginea perinei, în pata umedă a 
balelor, ce-i cursese din colţul gurei.

S’a sculat fenieea, fără să se grăbească şi i-a întins 
lingura cu supă la gură. N’a mai fost însă chip să o 
înghită. Eră plin de boală şi, cu ochii în ochii neves- 
te-si, îi facil semn că nu mai poate şi, abia ridicând 
mâna, o îndepărtă.

In casă, afară de domnul Să ceanu, căruia nu-i plă­
cea sa vadă cum se chinueşte omul, rând pe rând, 
veniră toti din curte: doamna Sălceanu, Gangu, cu­
coana Sanda, dcmnui Niţă,.până şi Agata. Toţi, muţi, 
fără să scoată un cuvânt, se uitau la umbra aceia de 
om, ai cărui ochi sticleau înfiorători şi se închideau 
în clipiri rare, tot mai rare şi leneşe, de parcă mâini 
nevăzute le împiedecau.

Agata, rezemată de uşorul uşei, privea pieptul bol-^ 
navului, foarte atentă, să prinză mişcarea respiraţie-; 
iar pieptul de mucava scorojită nu se mai mişca. Eră 
gata să creadă că cismarul murise. A vrut să spună 
tare, ceeace i se păruse numai; în clipa aceia însă, 
ochii i se opriră la baza gâtului, în groapa dintre oa­
sele pieptului. Acolo se băteâ viaţa bolnavului, numai, 
acolo, de parcă sufletul se împiedecase în drum, în 
clipa de a se rupe din trupul schilodit, dând odihnă, 
fără de sfârşit, omului.

în seara aceia a murit Petre. Vecinii toţi, de peste 
drum şi mai de departe, copii, bătrâne, cunoscuţi sau 
necunoscuţi, alergară la jelania Linei şi la ţipătul co- , 
piilor speriaţi.

Cucoana Sanda, vorbea în casă cu domnul Niţă,

.
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făcând socoteli că, înainte de a închiria casa, să pună 
să spoiască şi, în fierbinţeala varului, să arunce câte­
va boabe de piatră vânătă, apoi., să tic câteva zile fe- 

„ restrele deschise şi să pună spălătoreasă să opărea- 
_ac.ă„scândurile,, uşa şi ferestrele, cu apă clocotită.

Lina nu mai scălda mortul, după cum e obiceiul, de 
frică să nu se deşire, atât era de slab. Ceru proprie- 
tăresei, o cană cu oţet, să-i şteargă trupul de păca­
tele cele pământeşti, îl îmbrăcă cum pută, mângâie 
copiii, somnoroşi amândoi, şi, pentru că nu avea unde 
să-i culce, îi aşeză, unul lângă altul, la picioarele mor­
tului, acoperindu-i cu coltul macatului, iar ea, pe un 
scăunel, doborâtă de nesomnul nopţilor de veghe, pi­
lotând lângă sâmburele de lumină al candelei. îşi a-
plecă capuf în jos, gata, gata să cadă, ca apoi să se 
scuture, să se îndrepte în capul oaselor, ca o clipă în 
urmă, iar să-i pice capul sub greutatea oboselii ce o
apăsă.

Lângă ea, o bătrână sbârcită şi uscată, pe care nu 
o văzuse până atunci niciodată, cu o crăcuţă ruptă 

jlin salcâmul din curte, apără de muşte faţa mortului, 
pe care îl legase pe sub bărbie cu un tulpan, aşa cum 
se leagă toti morţii.

A doua zi, Gangu, umblă pe la primărie, pe la dri­
car; se îngriji de o groapă pe Valea Plângerei, de 
cruce, de cosciug, până şi de pomenile mortului, şi,\ 
în ziua înmormântării, tocmi două trăsuri, una pentru 
popă şi alta pentru lume, şi, pe urma dricului traa de 
doi cai, legănându-se prin hopurile uliţei, urma mor­
tul până la cimitir.

I,

\
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După înmormântare, tot Gangu i-a dat văduve* 
bani, sa aibă de drum, până acasă, la ţară, î-ntr’un sat 
din Gorj, ne mai având cu ce să trăiască acî.

•Curtea şi mahalaua toată, vorbea de sufletul bun 
ai lui Gangu. Iar când a fost ca femeea mortului să 
plece, drept mulţumire, i-a luat mâna şi nu s’a lăsat 
până ce nu i-a sărutat-o. punând-o apoi la frunte, spu­
nând că dacă tată i-ar fi fost, şi tot nu putea să facă 
mai mult decât făcuse el.

/
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in mândria Agatei, vecinele înţelegeau şi mai mult 
cât sunt de departe de „rangul44 familiei Consulului, 
şi, în umilire voită, în faţa mizeriei cu blazon, o iu­
beau şi ar fi alintat-o chiar, ca pe o fetiţă de trei ani­
şori, care ştie să vorbească frumos. De aceia, de câte 
ori o vedeau pe stradă, trecând în drum spre oraş, 
sau în poartă, serile târzii, când abiâ i se putea ghici 
faţa, o salutau reverenţios, cu zâmbetul pe buze, şi 
câţiva paşi, numai, mergând, întorceau capul să vadă 
dacă îi întâlneşte privirea, să o întrebe :

— Ce mai faceţi ?...
Şi când aceasta răspundea întrebărei, femeile se 

simţeau fericite, de o mândrie egală ei, ceeace le fă­
ceau să calce mai drept şi încrezute în ele, să se gân­
dească la toate bunurile omeneşti...

Nimeni nu o văzuse să vorbească cu băeţii pe stra­
dă, san pe la poartă, aşa cum intră în obiceiul fetelor 
de mahala, oricare le-ar fi obârşia, şi de ar fi fost aşa, 
ei, ca nici uneia alta, i s’ar fi ertat. Curtezanii măr­
ginaşi însă, nu cutezau, nici în treacăt măcar, să-i 
arunce vre-o privire. Eră floarea rară, floarea de 
seră, pe care nu o poate mirosi oricine şi care, în fră­
gezimea ei, s’ar fi frânt, numai ce ar fi atins-o, floare

C. Ardeleana 4
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ce ispiteşte şi mângâie ochiul, ca tentaţiunea bogăţiei 
fără de seamăn, la care cine gândeşte, trebue să-şi fi 
pierdut minţile. Totuşi, hoţeşte, fiecare îi privea mer­
sul, măsurându-i ţinuta, dela tocurile pantofilor, până 
în creştet sau în fundul pălăriei, sugrumând în ei gân­
duri neîngăduite.

Agata, cil capul plecat, preocupată de a vedea unde 
calcă, trecea înainte, să se piardă în foiala oraşului, 
a Conservatorului, a Teatrului, sau acolo unde tre­
buia să ajungă, împrospătând în urmă-i aerul, cu mi­
rosul' parfumului de tei sau liliac, ca, după o clipă de 
întârziere, atât cât îi trebuia să se depărteze câţiva 
paşi, să stăpânească mereu aceiaşi duhoare de putre­
ziciune a câmpului de gunoaie şi a cărnei stricate 

-după pieile crude, încinse în căldura verei.
-oJ/isau cei ce rămâneau în urmă. visa şi ea, învol- 
Jburata de parfum, ca toate fetele la vârsta eî, aceiaşi 
poveste de dragoste aşteptată şi cunoscută, ce pare 
că naşte odată cu ele.

Niciodată nu se gândise de unde trăeşte, mai cu 
seamă în ultimul timp, iar când $i-a pus întrebarea, 
fără să vrea, îi năzări în faţa minţii, neînţelegând de 
ce, ca într’o clipă fugară, şters ca o icoană înegrită 
de fumul lumânărilor, chipul cismarului Oangu, în zi 
de sărbătoare.

—Alexandru Gangu.... Alex....
Era în poartă, atunci când pentru întâia oară i-a 

dat bună ziua.... Icoana s’a şters, iar în locul ei a ră­
mas o litografie veche, murdărită de mâinile -multe 
prin* cari trecuse şi care îl înfăţişa, îngenunchindu-i
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în fată, ca şi cum i-ar fi declarat dragoste.... I-a luat 
măsura şi urma piciorului să-i facă pantofii pe care 
îi avea în picioare.... Lăsă ochii în jos..,. Pe vârful 
.pantofului din dreapta, se prinsese o geană de noroi....

— Ce frumoşi !,..
Nestatornicia gândului o făcu să vază o altă ima­

gine, tot a lui Gangu, aceia, unde în fata ferestrei, 
lângă măsuţa de lucru, cu mânecile suflecate, cu ca­
pul plecat deasupra lucrului şi părul in şuviţe, ce-i 
cădeau pe fruntea umezită de sudoare, muncea de di­
mineaţă până seara....

Gândurile şi-au rupt firul. Din praful drumului, 
călca pe asfaltul trotuarului, şi....

A înţeles.... a înţeles limpede întrebarea pe care 
şi-o pusese mai înainte şi, cu ea, socotelile unei iubiri 
nebănuite.... Zâmbi tăios şi lăsă să-i scape cuvântul: 
Dobitoc!... Apoi, ca o mustrare: Săracul!... Si, re­
pede, de' trei-patru ori în şir, se întrebă: Pentru ce?... 
pentru ce ne dă bani şi ne întreţine pe toţi ?

închise ochii, se opri locului, şi-l închipui în fată, 
şi, cercetându-i gândurile ce le înţelegea în reflexul 
feţei, într’un gest de scârbă, subtiindu-şi buzele, în­
cruntă privirea şi scutură capul cu toată energia, ră­
bufnind: Nu!... nu!... Niciodată!...

Scuipă.
— Un cisinar!... ha, ha, ha... ha, ha!!...

Când a venit acasă, Gangu eră în curte, — aşa 
cum e-şise dela lucru, pentru o clipă de odihnă, cu

J" ^
/
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mânecile cămeşei suflecate, în papuci, făcuţi dintr’o 
pereche de ghete vechi şi dinainte un şorţ murdar-

Agata se uită încruntată la el şi, intrând în casă,, 
trânti uşa cu putere.

Cismarul rămase cu ochii mari căscaţi, galben la 
faţă... Respiraţia i se oprise pentru un moment, de 
parcă cineva îi astupase gura. Se înăbuşea, iar pă­
mântul părea că-i fuge de sub picioare.

Intră în odaie şi şezând pe marginea patului, îşfc 
muşcă, multă vreme, buza de jos, arătându-şi şirul 
dinţilor, ce tăiau până la sânge.

— Ce rău i-am făcut ?...
Se învinuia de toate nimicurile.
— Poate că m’am uitat.... poate, poate.... Nu ştiu r 

Şi se simţea atât de nenorocit, încât bucuros ar fi- 
vrut ca, în clipa aceia, vieaţa să i se isprăvească.

— De ce s’a uitat aşa de urât la mine?... Ce-am fă­
cut?... Ce ?...

Gândurile şi întrebările, se repetau mereu aceleaşi,, 
odată, de două, de trei ori, până ce, în faţa ochilor, 
nu mai văzu nimic alt, decât un şir nesfârşit de semne 
de întrebare, scrise cu foc, pe un fond de întuneric.

Ochii i se îngreuiară şi, cuprins de desnădejdea u- 
nor presimţiminte nemărturisite, mustrându-se în a- 
celaş timp de nebunia gândului, isbucnî în plâns, as- 
cunzându-şi faţa în pernă, să se înăbuşe.

Vieaţa nu mai avea nici un preţ pentru el, tot aşâ,. 
cum atunci, pe când lucra Ia pantofii cei mai frumoşi 
din lume, părea că alcătuirea ei, e cea mai desăvârşită*, 
operă a lui Dumnezeu.
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Voiâ să moară, cum voise de atâtea ori, altădată, 
ştiindu-se de prisos pe lume. Voiâ să omoare în el, 
toate simţimintele ce-i răscolise sufletul chinuit, de 
om singur pe lume.

Gândurile se şterseră ca şi abureala geamului peste 
care a trecut mâna, când afară e frig şi cald în casă.
I se părea că fiinţa lui întreagă, face parte din aşter­
nutul patului, ca o saltea mototolită, iar capul îi era 
însăş perna, pe care odihnea.

în curte, cucoana Sanda fugea, Jjpăindu-şi papucii, 
■spre fundul curţii, strigând :

— Madam Sălceanu!... Soro!... Vino, soro, mai re­
pede că a căzut domnul Consul, în fata porţei.

Şi iar se auzi cum paşii grăbiţi ai doamnei Săl­
ceanu şi oftatul sec, ca nişte foaie stricate, întovă­
răşea acelaş lipăit de papuci, spre poartă, şi, imediat, 
glasul Agatei :

— Vezi, marnă!... ca şi cum ar fi vrut să spună, ri- 
dică-1 !...

Gangu, buimăcit, sări în mijlocul odăei,jievrednic_
de a gândi la ceva. De afară, din stradă, se 'auzeau' 
cuvinte răslete :

— Doamne!... Doamne!... e greu.... Nu se poate.... 
Apucă-1 de mână.... Parcă e mort.... pământ....

Gangu, deschise uşa, când Agata tocmai venea spre 
el, rugătoare, cu ochii mari şi blânzi, aşa cum o ştia, 
•spunându-i :

— A căzut tata!... Du-te dumneata mai repede, 
mama e slabă....

N’a răspuns nimic. Inima îi băteâ, de parcă îl fu-



n ■
— 54 - -

gărise cineva. Părea că vieaţa, ce-1 părăsise o clipă* 
mai Înainte, se reîntorsese mai stăruitoare. Mort a 
fost şi a înviat.... Lăsă capul în jos şi alergă.

Câţiva paşi. mai înainte de poarta curţii, domnul 
Sălceanu căzuse, cât eră de lung, cu faţa în jos şi 
mâinile lungite înainte, de parcă se aruncase într’o 
apă să înoate. Obrazul stâng îi era îngropat în pra­
ful drumului Jar în dreptul gurei, în ţărână, se făcuse- 
o gropiţă, din cauza respiraţiei grele ce ridica pra­
ful, înălbindu-1. Şi beţivul suflă, obosit, ca nişte foaie 
de fierar.

L’a cuprins cu mâinile pe sub subţiori, ajutat de 
cele două femei, şi l’a pus pe picioare. Picioarele însă,. 
nu-1 mai ţineau; parcă se rupsese din încheieturi şt 
capul îi atârnă în jos, greu, ca un măr domnesc, în 
codiţa-i subţire.

Jumătate faţa, cu barba sbârlită, eră albă de praf, 
iar jumătatea cealaltă, roşie, ca piersica coaptă,.
sdrobşită.

Ridicat, cu greu susţinut, Consulul râdeă, strâm- 
bându-se şi căscând gura, cu dinţii rari, din care ba­
lele îi curgeau, amestecate cu noroi, închipuind, în­
tr’o măsură oarecare, o gură de canal, în care se a- 
runcase lături şi bucăţele de hârtie, ruptă dintr’o scri­
soare injurioasă sau fără de nici o importanţă.

Copiii începuseră a se adună. Tăbăcarii erau la lu­
cru şi nimeni nu putea dă o mână de ajutor.

Obosit de atâta trudă, Oangu, neştiimd cum să-I 
poată lua, îl lăsă o clipă, pe picioarele muiate, ca două 
cârpe umede, şi, cuprinzându-1 cu amândouă braţele

* i
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.
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peste piept, îşi încorda puterile şi, pentru că nu era 
chip altcum, începu a-1 târî, însemnând în urmări, cu 
tocul ghetelor, două dâre In ţărână: iar femeile, ca 
două Magdalene, pe lângă el, — de parcă urmau pe 
Isus la coborîrea dupe cruce, — se tânguiau încet, 
una alteia, minunându-se de aşa nenorocire.

L’au dus în curte şi de aci în casă. Agata, văzân- 
du-l, întoarse capul, fără ca liniile feţei să i se fi 
schimbat, nici de spaimă, nici de uimire. Se uita spre 
stradă. In poartă, o ceată de copii curioşi, se înghe­
suiau unul în altul, să poată vedea pe „omul beat‘V 
întoarse capul, intrând în odaia cismarului, a cărei 
uşă rămăsese deschisă, dată de perete.

Agata nu se simţea mai ruşinată acum, ca altădată, 
şi nici n’aveâ de cine... Vecinii?.. Dar pentru aceştia 
n’aveâ nici o stimă, „lume de rând‘\ iar în oraş, pre­
tutindeni pe unde umbla, nu o ştia nimeni. îmbrăcă­
mintea îi era destul de bună şi maniera destul de vă­
dită, ca să creadă, fiecare, că e cineva. Frumuseţea, 
îi dâ simţimântul mândriei, ştiindu-se privită de ochii 
luminaţi de dragoste, ai celor mulţi, ce-i urmăreau 
mersul. La toate acestea, se mai adăogâ visul, visul 
ei de artă, către care socotea că-şi găseşte chemarea. 
De aceia, întotdeauna, ca o uitare a decăderei în mij­
locul căreia trăia, îşi oprea gândul, întâi Ia teatru, 
apoi la vre-un palat princiar, unde servitori stilaţi, 
în pantofi de lac. pantaloni scurţi de catifea roşie şi 
livrele albastre cu nasturi de aur masiv, aveau săî 
deschidă uşa, şi ea, stăpână fiind,,să-şi alunece pa­
sul, pe luciul de stidă al parchetelor sau mătasea co-

i
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voarelor de Persia. şi, mereu, visând, cu ochii des­
chişi, să treacă dintr’o cameră în alta, tolănindu-se 
pe canapelele cu urşi albi, cu gurile căscate şi ochii 
rotunzi de sticlă colorată.

Pe când Agata, chibzuind, trăia viitorul, asemeni 
paginelor de roman sau scenelor de teatru, mamă-sa, 
abrutizată în mizeria unei vieţi, din care, la început, 
încercase să iasă cu un ioc de revolver, încercare ce 
nu răuşise, decât să-i apropie durerilor morale şi pe 
cele fizice, văzu, în neisbutita încercare de a muri, 
reîntoarcerea spre mai bine a soţului.

De atunci au trecut ani şi cu anii, şi-a îndreptat 
speranţele numai spre fată, fără să mai gândească la 
altceva, ca atâţia şi atâţia condamnaţi la munca sil­
nică, cărora vieaţa nu le mai pare o povară, ştiind.că 
în fiecare zi, la ieşirea din ocnă sau la intrare, ochii 
lor vor vedea strălucirea soarelui şi nemărginirea ce­
rului, singurul bun pe care nimeni nu li-1 putea lua.

F.lisa Sălceanu, prinse dragul de viaţă, dragul zi­
lelor, îndurând toate nevoile cotidiene şi, noaptea* 
când fostul Consul, — doborît de beţie, spărgea ta­
vanul jos ăl încăperii. în sforăituri, — pe când Agata 
o îmbrăţişa în somn, visând, sub îndemnul tinereţii, 
ea, cu ochii în întunericul odăei, îşi însenina faţa, 
trăind mereu aceleaşi aduceri aminte, ca şi cum, me­
reu, ar fi răsfoit aceiaşi evanghelie a unei fericiri, nu 
făgăduite, ci trăite.

k
i

Agata şezu pe marginea patului, uitase o clipă unde 
se găseşte; când şi-a adus aminte, se ridică brusc.

j
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de parcă fusese înţepată. Se uită afară şi rămase în 
picioare, în acelaş loc, unde câteva minute mai îna­
inte, sărise din pat, Gangu.

Murise gândurile.
Se îndreptă spre dulăpior, luă fascicolele de ro­

man, le răsfoi, ceti rânduri răsleţe şi le puse la loc. 
Luă altele, numere ele bibliotecă.... Mişcă un sfeşnic, 
puse mâna pe ceasornicul deşteptător şi se uită la el. 
atentă, învârtindu-1 în toate chipurile, de parcă a- 
timci vedea pentru întâia oară un ceasornic. Ii as­
cultă ticăitul, numărând clipele ce treceau odată cu 
săriturile măsurate ale secundarului.... Plictisită, îl' 
lăsă jos.... Găsi o carte de vise, o- răsfoi şi pe acea­
sta, căutând să-şi aducă aminte de cele visate, să Ie 
cunoască tălmăcirea.... Erau atâtea banalităţi în ex­
plicaţii şi toate cu încheieri urâte. O aruncă cu silă 
la perete, scuturându-şi degetele, de parcă murdărie 
ar fi avut pe ele. Cotrobăi mai departe, fără să ştie 
dece şi deschise un fel de registru, în care, cismarul, 
ţinea măsurile comenzilor făcute, în marginea unor 
urme încercuite în vârful creionului, închipuind paşi 
în zăpadă. întoarse foaie după foaie, până ce găsi 
urma piciorului ei, deasupra căreia eră scris, aşa cum 
putuse mai frumos, înflorat şi chenăruit în linii de 
migală: „Domnişoara Agata*4. Toată pagina eră scri­
să şi tot scrisul nu era decât numele ei.... Zâmbi. Jos, 
cam la mijlocul hârtiei, eră prins cu* un ac, petecul 
de hârtie, pe care Agata îl desfăcu.... „E botezat şi-l 
chiamă Alexandru44. Prinse hârtia la loc. îşi mai ceti 
numele, ce se risipise pe toată hârtia, măgulită, ca
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fata căreia i se spune că e frumoasă, sau iubită, in- / 
diferent de cine.

Lăsă catastiful la loc, rămânând fără de gânduri, 
ciocănind cu degetele în scândura dulăpiorului.

Forfoteala şi tropotul din curte se isprăvise. Con­
sulul, în pat, dormind, horcăia ca un porc şi balele 
murdare de sânge şi noroi, umpleau perna, în care 
îşi îngropase capul brobonat de sudoare.

Femeia îşi scutură rochia de praful luat după hai­
nele soţului, iar Alexandru Gangu, îşi suflecă mâne­
cile căzute ale cămeşii, respirând greu, de oboseală.

— Mulţumesc, domnule Gangu.... Dacă nu erai 
dumneata, nu ştiu ce-am fi făcut.

— ?.,.
— Nu mai înţeleg nimic, urmă madam Sălceanu, 

ca şi cum ar fi vrut să se descarce de supărare, ce 
gânduri va fi având!... Dumnezeu ştie!... Nu se poate 
stăpâni deloc, şi nici nu ţine la băutură, ca alţii— 
Prietenii îl îndeamnă, iar el, parcă e un copil, atât îi 
lipsit de voinţă.... Un copil!... Nu se poate împotrivi 
nimănui....

— Ia lasă, soro, spuse cucoana Sanda; răposatul, 
bărbatu-meu, Dumnezeu să-l ierte acolo unde e, în 
fiecare zi se îmbăta de două ori, ba şi de trei ori, şi 
tot aşa spunea, că e slab, ca nu ţine la băutură, că 
prietenii îi dau să bea cu deasila.... Ia, câte şi mai 
câte.... Vorbe. Aşa sunt toţi beţivii.... Ge-am păţit... 
mă mir de cum mai sunt.... Şi, scârbită de o viaţă 
trecută, făcu un gest de silă, scuturându-şi capul, ca 
să încheie :
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— Bine că l’a luat Dumnezeu !...
— Da, dar el....
— El, el!... E la fel cu toţi, îi cunosc ca pe mine..
Gangu se simţea străin între cele două femei, fără:

să poată spune un cuvânt. Plecă....
Intrând în casă, în faţa lui, sta domnişoara, care- 

îl privea drept în ochi....
Şi s’au privit mult timp, iscoditor, ca doi vrăjmaşi,, 

ce n?au nimic să-şi spună, sau ca doi îndrăgostiţi ce 
aşteaptă, unul dela celălalt, întâiul cuvânt, ca, apoi,, 
să vorbească amândoi deodată.... Ochii ei erau mai 
pătrunzători; de aceea, el lăsă capul în jos, faţa i se- 
aprinse în năvala sângelui', o ameţeală uşoară îl cm-., 
prinse şi înţepeni, ca o lespede de piatră

— De ce taci?... îl întrebă Agata. Iar Gangu, în 
loc de răspuns, ridică capul, o privi ca şi mai înainte- 
şi coborî din nou privirea, care i se oprise la pantofii 
domnişoarei. Ii trecu prin minte, fugar, gândul că ar 
trebui să-i facă alţii, şi apoi alţii şi iar alţii.... să aibă- 
o sumedenie de pantofi, aşa cum îşi pusese în gând* 
atunci, când lucrase la aceştia.

Agata clătină capul, fără să înţeleagă nimic din 
gândurile lui, şi, cu vorba înceată, aproape în şoaptă, 
stărui să-i vorbească :

— Dumneata nu ştii cine e tata!... Dumneata nu 
ştii cine a fost !...

Şi iar se scurse o bună vreme în linişte, privindu- 
se în ochi, ca şi mai înainte.

Cismarului i se părea că se găseşte într’o biserica 
şi ascultă răspunsurile liturghiei, când preotul zicer

:
;
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Capetele voastre Domnului să le plecaţi.../4. Şi ca- 
! pul lui se plecă şi mai mult, în timp ce Agata vorbeâ 
•tot mai încet, de parcă nici n’ar fi voit să fie auzită:

— Până şi mama a uitat, şi mi se pare că am în­
ceput să uit şi eu....

întoarse capul, ca şi cum ar fi voit să schimbe şi­
rul gândurilor, şi al vorbei, aruncându-şi ochii şi 
mâna, pe aceleaşi fascicole, răsfoite o clipă mai îna­
inte.

!

— Citeşti ?...
— Când am timp.
— Romane....
— Da.... am şi aci... Şi cfeschise dulăpiorul, în par- 

'tea de jos, unde, alături de pieile de lac, chevreux şi 
-coloraturi, aşezate rânduri, rânduri, stau cărţile. Nu­
mere de bibliotecă, cărţi de studii, cumpărate depe 
la anticvari sau căpătate depe Ia băeţi de liceu, po­
vestiri, studii sociale — tipărite în broşuri de propa­
gandă, — poezii, nuvele.... Un amestec de cărţi, de 
^toată mâna, pe cari, de obicei, ovrei vânzători cu co­
şul, le înşiră pe la colţurile străzilor, pe lângă zidul 
vre-unei case, sau pe saci aşternuţi pe pământ.

— Singur am învăţat să citesc, singur am învăţat 
•să scriu şi de aceia le păstrez, pentrucă fiecare din 

' ele ţine locul unui tovarăş de şcoală.... Sunt mur­
dare, rupte.... Le-am cetit de câte cinci şi şase ori, 
iar acî — şi arătă cu mâna în fundul dulapului — sunt 
cărţi noui; le îngrijesc mai bine, dar le înţeleg mai 

■greu.^.
— Bravo!... Ocupă-te !...
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— Pe mine n’are cine să mă înveţe ce trebue şi ce 
nu trebue să citesc; caut singur.... Uite, de pildă, asta:. 
„Dreptul constituţional44, şi astălalta: „Teoria ondula- 
ţiunilor44, le ţin de geaba, că niciodată n’am să Ie pot: 
pricepe, n’am ştiut că pentru cea dintâi, trebue să fii 
avocat, să o poţi cunoaşte, iar pentru cea de-a doua, 
învăţat.... Dar ce să fac?... Şi cu cetitul ca şi cu me­
seria; câtă piele n’am stricat, până ce am învăţat să 
lucrez, şi pentru asta mâneam bătae, pe câtă vreme- 
pentru cetit, nimeni nu mă bate şi poate pentru aceia 
simt un nepriceput.

— Acum ce citeşti ?...
— Acum?... şi Gangu lăsă ochii în jos, ruşinat 

parcă: „Idile spulberate44.... un număr din bibliotecă..
— Fogatzaro.... Şi mai înainte ?...
— Doamna Bovary.
— De Flaubert....
Şi au rămas tăcuţi, şi unul şi altul; Domnişoara ne- 

mai având ce întreba, iar cismarul neştiind ce să- 
spună.

Agata uitase cu cine vorbeşte. Era cu gândul de­
parte, în lumea în care îi plăcea să trăiască şi pe care- 
nu o cunoştea pe de-a întregul.

Gangu, fericit de clipa ce-l învăluia, nu ştia cum 
să-şi impue şi mai mult sarcina pe care şi-o luase de- 
a împlini nevoile oamenilor aceştia, aşa de buni, pe­
cari îi iubeâ, ca astfel să-şi lege umbra de o .-prietenie- 
şi grijă părintească.

De două zile lua masa împreună cu familia Consu-

A
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jiului, invitat de acesta, în schimbul cheltuelilor pe cari 
-cismarul le făcea.

Ca trezită din visuri, brusc, domnişoara întinse 
mâna cismarului, luându-$i rămas bun şi scuzându-se 
4ie vremea pe care îl făcu să o piardă, plecă.

i •
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Agata era în preajma examenului de absolvire. 
Ziua întreagă lipsea de acasă. Se ducea la Conser­
vator, unde un coleg îi da replicele, preparând o 
scenă din „Brânduşa" a lui Brieux.

Gangu, care nu ştia unde se duce domnişoara, trist 
ca un huhurez, ziua toată se uita pe fereastră, în 
curte, fără să-i prinză mâna la lucru, de parcă bolnav 
ar fi fost, şi nu odată, frământând aceleaşi şi aceleaşi 
gânduri, de parcă le bătea în piuă, isprăvea prin a 
plânge, pe înfundate, ca apoi să se mustre de atâta 
slăbiciune şi neîntemeere a pretenţiunilor lui nesă­
buite.

întârzierile ei în oraş, le punea în legătură cu o iu­
bire, de care, după toate socotelile făcute, nici ai casei 
nu ştiau nimic.

— Şi dacă ar şti?... îşi spuse el... Şi dacă e aşa?... 
Cine ce treabă are?... Ce sunt eu ca să-i ţin seamă?.. 
Insă, în chiar clipa aceia, cineva parcă-1 îndemna să 
stărue :

— Cu cine?...
Căută prilej şi, într’un târziu, pe dedeparte, aşa ca 

•să nu înţeleagă madam Sălceanu. o întrebă unde se 
duce Domnişoara, iar când aceasta i-a spus că pre-
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pară examenul, a stat un moment cu ochii pierduţi,, 
ca şi cum ar fi căutat să controleze adevărul spuse­
lor....

— Examenul de absolvire....
Totuşi, în sufletul lui, linişte nu avu şi gândul îi 

fugea mereu pe urmele ei; în oraş, pe străzile înţesate 
de lume, închipuindu-şi că o vede în tovărăşia a cine- 
ştie cărui tânăr bogat, din lumea mare, de care nu se 
ruşinează şi cu care, într’o zi, cât mai apropiată poater 
se va mărita fără să ştie că el, copilul de bogdaproste, 
„cismarul din curte44, şi-a făcut un vis din dragostea 
ce i-o păstra, vis care ştia bine că nu se va împlini 
niciodată. Ar fi voit însă, ca până atunci, să o vază 
mereu, să7i dea bună ziua, şi ea, sa-i vorbească, mă­
car odată pe lună, întrebându-1 ce citeşte sau ce pan­
tofi a mai făcut.

Îşi dâ toată osteneala, noaptea* când sta de vorbă # 
cu gândurile lui, să afle ceva ce l’ar putea scoate din 
mijlocul calapoadelor şi să-l pună într’un loc mai pu­
ţin umilitor şi mai mult apropiat pretenţiunilor, pe 
cari le-ar fi putut avea domnişoara, gândurile însăr 
toate sterpe, mureau fără să poată lega ceva din elev

Ridica ochii în tavan, scrâşnea din dinţi şi luă ca­
lapodul sau pantoful, pe care până atunci îl migălise 
înfăşurându-1 în cârpe, să-l ferească de transpiraţia 
manei, şi-l trântea de pâmânt, ca apoi să se ducă la 
dulap, să se uite Ia urma piciorului mic, al Agatei, şi 
la bileţelul, act de botez.

Pentru întâia oară, îp sufletul lui, trecu umbra urii- 
pe care trebueâ să o poarte mamei sale, care îl lepă-

M
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dase, fără să-i fi purtat de grijă, cel puţin atâta vreme, 
cât ar fi putut ajunge altceva de cât cismar.

In clipe de acestea, îşi aducea aminte de tot trecu­
tul'şi, pe cât memoria îl ajuta, răscolea vremea de 
pe când era copil, la „Leagăn41, căutând să înţeleagă 
acum, ceeace nu înţelesese atunci, pe când avea patru 
sau cinci anişori.

îşi reaminti de duminicile, când .venea lumea, pă­
rinţii, să-şi vază copiii. Pe el nimeni nu l’a văzut vre­
odată şi mână de om nu l’a mângâiat, aşa ca pe alţii..

Mereu, pierdut, cu ochii înapoi, căută să-şi aducă 
aminte de toate clipele, de toate amănuntele trecutu­
lui, şi nu găsi nimic, nimic.... Ba da!... O singură dată.. 
Ba nu... de două ori.... a fost cineva care Ta mângâiat, 
luându-i în braţe şi care l’a întrebat :

— Cum te cheamă ?
— Sunt botezat şi mă cheamă Alexandru Gangu.
— Gangu ? !...
— Da! Pe mine m’au găsit într’un gang...
„Cineva41 a vorbit cu o îngrijitoare, a clătinat din

cap şi...
Nu-şi mai aducea aminte de nimic... La plecare, Ta 

luat în braţe, l’a sărutat, a plâns şi s’a dus...
— De ce a plâns cucoana? A întrebat el, pe în­

grijitoare.
— Aşa!..
— De ce, aşa?...
— I-a intrat praf în ochi!
— I-a intrat praf în ochi?..
— Da!

C. Ardeleana

! i
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După douăzeci şi cinci de ani, Alexandru, revedea 
aceiaşi scenă, la care nici nu se gândise până atunci, 
vre-odată. Femeea era... da, o cucoană... o prosti­
tuată sau.... cine ştie... Avea mănuşi negre în mâini., 
era îmbrăcată tot în negru şi... da, îşi aducea aminte, 
avea şi zăbranic negru, pe care l-a dat pe spate, aşa 
ca să i se vază fata.

Ochii cismarului, sfredeleau mereu, ceaţa depăr- 
fărei....

L’a mai mângâiat o -femee, târziu după aceia. Ve­
nise cu un domn; le-a dat la copii bomboane şi lui 
i-a dat mai multe ca la toţi, i-a dat o cutie întreagă, 
l’a chemat pe nume, i-a vorbit, Ta mângâiat şi a plâns; 
nu-şi mai aduce aminte dacă Ta sărutat sau nu, iar 
domnul a spus :

— Ajunge... de ce plângi?... Cine ştie al cui e?.*.
— Nu-i aşa că seamănă cu Puiu ?...
— Da. seamănă, într'adevăr...
— Ca fraţi...
Cucoana p ângeâ, domnul a luat-o de mână şi au 

plecat.
Gândurile cismarului au rămas în curtea leagănu­

lui, frământându-şi mintea, să desluşească chipul ce­
lor două femei, cari îl mângâiase şi cari... Deodată i 
se făcu lumină în faţa ochilor şi, oprindu-şi respiraţia, 
îşi trecu mâna peste frunte, dc parcă ar fi vrut sa 
alunge ncguri'e, să rămână numai lumină: Amândouă 
femeile aveau aceiaşi privire. Un amănunt mai mult, 
amândouă aveau aceiaşi brăţară, cu o, piatră albastră, 
ce anina de un lăriţuc şi cu care se jucase el...

I
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Capul îi ardea ca focul şi, umilit, sta în fata trecu- * 
tutui, cu ochii mari, numai lumine.

— Da... a fost mama...
In suflet i se făcu alb... De-acum o eunoşteâ. In faţa 

ochilor închişi, ca înlr’o ploae de stele căzătoare, ce 
alunecau de sub geana de sus, ca să revină iar, se 
înfiripă, fugar, chipul a două femei, ce se topeau în- 
tr'unul, ca să dispară într’un fund roşu, de asfinţit de 
soare.

fn ziua aceia, fără să lucreze, a tot forfotit prin o- 
■dae, de colo pană colo, negăsindu-şi astâmpăr, îm- 
părtindu-şi gândurile în două: la copilărie şi la vre­
mea de acum, amestecând mereu chipul femeilor de- 
atunel cu al Agatei, care trecea, ca o umbră de lu- 

"mină, pe luciul unei ape.
Se îmbrăcă, ca în zi de sărbătoare şi se aşeză pe 

un scaun în mijlocul odăei, aşa ca un client ce venise . 
să-şi comande încăţăminte.

Se uită jur împrejur, prin casă, şi niciodată nu-i 
păru ca până atunci, încăperea mai sărăcăcioasă. Era 
ametit.

— ...Şi cîsmarul nu mai venea să-i ia măsură, şi el 
aveâ treburi... să plece.... şi cismarul numai venea.... 
întârzia... cismarul întârzia mdreu...

V

Se uită pe fereastra deschisă, pe care venea miro­
sul greu al tăbăcăi iilor şi, imp.uţicinnea -câmpului de 
gunoae, ce răbufnea în valuri calde, mânate de praf 
şi vânt, ca pe uşa deschisă a unei brutării, abureala 
caldă şi mirosul pânei coapte.

—... Cîsmarul întârzie, întârzie mereu. Cismar tl-

!
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• călos!... Se sculă să plece. înainte de a pune mâna pe- 
clanţajjşei, o greutate mare părea că i se desprinse 
din creştet.... Cismarul venise acasă. îşi aduse a- 
minte de comenzile, ce trebuia să le ducă, a doua zi. 
la prăvălie şi înşiră, pereche lângă pereche, pantofii 
lucioşi, pe pat, ca într’o vitrină.

— Nici unii nu sunt ca ai ei!... Şi la ea îi rămase 
gândul.

Agata se simţea atât de bine în rolul pe care îl pre 
parase, încât abia aşteptă să se înfăţişeze în faţa co­
misiei şi a spectatorilor. Maestrul însuşi, îi spusese că 
are mult talent şi că nu se putea să fie mai bine ia 
rol, decât aşa cum era. O văzuse înainte, ca intrăm ;d 
de repetiţie generală.
_0_ fericea aprecierea, încât îşi schimbase parcă, şi 

firea. Visurile erau o realitate, o realitate simţită. Tră­
ia rolul cu toată puterea convingerii, ştiind că aşa*a 
fi şi ea, mai puţin sfârşitul actului. De aceia, nu voia 
să se gândească, la reîntoarcerea Brânduşei în casa 
tatălui brutal, lipsit de simţiminte nobile, chinuind-o 
ziua toată, în hanul murdar, in care lumea de rând, 
venea să fie servită cu băutură.

Complectă piesă, ca şi Brânduşa, cu visurile de 
mărire şi, asemeni ei, o supără realitatea, dându-i 
destul de. gândit.

Trebuiă să intre în examen şi n’aveâ rochie albă. 
aşa cum ar fi vrut şi cum, de obicei, au toate colegele

!“'
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Rochia albă, simbolul curăţeniei feciorelnice, cu 
oare va cuceri lumea.

In clipa aceia, ca o batjocură ce i se aruncă în fata, 
văzu cât e de jos tavanul casei... cât îs de murdari pă- 
3*eţii şi scândurile duşumelei, putregăite, fărămându-se 
sul) apăsarea tocului de pantof... Scârbită, ca şi cum o 
altă uşă de casă bogată i se deschisese, abia privi cu 
coada ochiului, rochia sdrenţuîtă a mame-si, spânzu­
rată într’un cui după uşa şi scaunul murdar, pe care 
obişnuia să stea tată-său.

Drăcni pe toti ai casei, şi rochie şi scaun şi pă­
rinţi... Vru să iasă.

— Unde?... Gânduri fără rost, i-aduseră aminte 
sfârşitul Brânduşei.

— De ce eşti supărată?... o întrebă mamă-sa, care 
până atunci o sorbise cu ochii, privind-o pe fereastra 
deschisă.

— N’am rochie de examen, rochie albă, pantofi 
albi, ciorapi, pălărie.... Trebue să fiu în alb....

Nu mai vorbi nimic.... Ochi-i mari, priveau în jos, 
numărând câte scânduri sunt în duşumea, dela uşă 
până în fundul odăei şi câte ar fi fost, dacă ar fi fost 
bătute în curmeziş.....

Mamă-sa repetă, fără glas, clătinându-şi capul :
— Rochie albă !...
A plecat frământându-şi mintea, ca după câtă-va 

' vreme să revină şi să asculte pe Agata, care îi vorbea:
— Maestrul e încântat, a spus că sunt cea mai bună 

<elevă....
Şi, furată de viziunea mărirei ei, în vreme ce mamă-

.
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sa gândea la rochie, începu să recite fragmente diir 
scena preparată, cu gesturi, mişcări; aşa cum se cu­
venea unei absolvente de conservator, iar madam 
Sălceanu, lăcrămând de bucurie, înţelegând în cuvin­
tele spuse, dragostea ei de altădată, şi dragostea fe-> 
tei, în viitor, suspină, oprindu-şi gândul la rochie.

A doua zi intră în casa cismarului şi. la început, 
ocolind, mulţumi acestuia pentru târguelile zi'ei. ca 
mai apoi. destul de stânjenită, să-i spună pentru ce ve­
nise.

Are examenul duminecă, şi n’are rochie....
Oangu, bucuros, ştiind că de data asta poate fi şi 

mai dc folos „oamenilor atât de buni11, se duse la du- 
lăpior şi, trăgând sertarul, scoase din cutia de tinichea 
mai multe sute de lei, pe care le întinse doamnei Săl­
ceanu.

—- Dacă n’ajunge, să-mi spui, am să cer înainte:
n’am mai mult aci^n....

Madam Sălceanu luă banii, fără să ştie cum să pre- 
ţuiască atâta bunătate de om şi, încet, cu vocea su­
grumată de umilinţă, mulţumi....

— Când Agata va ajunge actriţă marc, sau se va 
mărita, o să ţi-i înapoieze, Jără să uite vre-odată, că 
rochia de examen a fost făcută de dumneata.

Gangu, suspinând, fără să ştie de ce, răspunse :
— Să dea Dumnezeu !...
— Da!... o să ţi-i înapoieze./..
— Nu.... nu m’am gândit la asta. Am zis să dea. 

Dumnezeu să răuşească.

i
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O clipă în urină, Agata a venit, i-a întins mâna albă 
si mică în mâinile lui aspre,^bătătoriţe de coada cio­
canului cismăresc şi, scuturându-i-le frăţeşte, spuse, 
plină de bucurie :

— Mulţumesc, domnule Gangu, mulţumesc !...

.
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Duminecă dimineaţa.
Cucoana Sanda petrecu pe domnul Niţă până ia 

poartă şi se uită pe urma lui, până ce nu-1 mâi văzu.
Se ducea la piaţă.

Mătura curtea, şi. în mână cu o cană şi o căldare 
cu apă alături, stropea pământul uscat şi bătătorit de 
mulţimea chiriaşilor. Se uită pe lângă bucătărie, pe 
unde semănase fasole, care de uscăciunea, şi tăria pă­
mântului — de parcă eră oală, — nu răsărise nici un 
fir. Aruncă o cană de apă, vorbind singură :

— Aşi!... nici pomeneală.,Nu-i vorbă, am semănat 
târziu, dar oricum.... La anul am să.pmuzprele^dar i, 
le ciugule găinile şi-apoi, cu atâţia chiriaşi.... Eh!...

Şi cucoana Sanda urmă înainte să ude pământul, 
curăţit de praf. rotind ochii, să vada.de a mai rămas 
vre-un gunoi.

Dascălul, sc sculase şi cu ochii cârpiţi de somn, 
repede, repede, netezindu-şi barba cu latul mânei, zo­
rea să nu întârzie să măture biserica, să aprinză can­
delele, să sune clopotele şi să bata în toacă, de litur­
ghie.

J
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— Sărut mâna !...
— Mi se parş că ai cam întârziat. Tocmai vream* 

să-ţi bat în geam....
— Mă fură somnul.... O fi şapte?...
— Trecute....
— Mă încurcai aseară, cu domnul Consul.... Ce să 

vezi....
— Nu văcl nimic!.. Du-te mai repede, că o sa te 

încurci cu mine, „vorbă lungă44 !
— Că bine zici.... sărut mâna! Şi dascălul o şterse 

pe poartă, stârnind praful drumului sub picioare.
— De nu te-ai mai întâlni cu cineva în cale, spuse 

cucoana Sanda pentru ea, cunoscându-şi chiriaşul : 
ier o clipă, în urmă :

— Măi!... ce oameni!... Soarele sus şi nimeni nu 
se mai scoală; dorm, dorm fără de'griji.... Se uită la 
uşile odăilor din curte.

Ferestrele erau deschise şi perdelele lăsate. Căl­
dura de peste noapte fusese înăbuşitoare. Pe stradă, 
om nu se vedea, de unde, în zilele de lucru, la vremea 
asta, sirenele fabricelor chemau tăbăcarii la lucru, 
umplând strada.

La madam Sălceanu, până seara târziu, fusese lam­
pa aprinsă. Didina, nevasta tabăcarului Gheorghe. 
meştera în croitorie, Agata şi mamă-sa, câte treîe, au 
lucrat de zor, să termine rochia domnişoarei, ai care 
trebuia să se ducă la examen, şi, obosite acum, dor­
meau, şi. fată, şi mamă şi, acasă la ea, peste drum. 
croitoreasa.

Vremea trecea, soarele se înălţa pe cer şi cucoana

. V
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Sanda făcu de gardă până ce, curtea toată, începu a 
se trezi- la viaţă.

Cea dintâi, fu nevasta lui Metzano, care, cu coşu- 
leţul pe mână, se ducea după târgueli.

— Bună dimineaţa!... Cum ai dormit azi noapte cu­
coană Sando?...

— Cald....
— Cuptor, nu altceva...
— Te duci la piaţă?...
— Da.... Şi plecă.
Rând pe rând, se sculară vecinii, eşind prin cufte.. 

Cântăreţul. în cămaşă de noapte şi cu q__ceşcuţă_de 
cafea, şezu pe un scăunaş în faţa uşei, apoi Gher­
ghina, care pleca şi ea, ducându-se la o cucoană, ce 
o chemase să-i ajute Ia trebile casei, Alexandru Gan- 
gu, care la fereastră, în fata unui ciob de oglindă, se 
bărbierea, apoi domnul Sălceanu, cu un scăunel în 
faţa casei, fumând şi cetind într’o carte, Madam Săl- 
ceanu şi în cele din urmă. domnişoara Agata. To$ 
respirau aerul curat şi răcorit de stropeala curţii.

— Cât e ceasul?... întrebă Agata pe proprietăreasă.
— Să vedem... Şi cucoana Sandă intră în casă, în 

vreme ce Alexandru, răspunse în grabă :
— Opt fără douăzeci...
— Mulţumesc.

' — Opt fără un sfert, spuse şi cucoana Sanda.
— Mersi.
— Ei domnişoară, să te văd ce faci azi?., spuse i- 

talianul.
— Iţi pot spune de mai înainte: bine!....

I
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— Cred!... Mj-aduc aminte, acum două zeci de ani,
eram şi eu în fierbere... dădeam examenul, ca şi dum­
neata; eram la Roma. Inii eră frică şi tremuram...
Cu un an înainte, unui absolvent,. îi scârţâise vioara, 
de parcă dăduse cu săpun pe coarde.

Când am pus mâna pe arcuş, nu mai vedeam pe 
nimeni. In fata mea părea că o ceată deasă se lăsase, 
notele după portativ, păreau că se lungise, ca nişte 
cârlige şi îmi intrau în ochi, simtindu-le cum îmi sfre­
deleau văzui.

Cântam nu ştiu care Sonată a lui Beethoven... Când 
am terminat, am rămas cu ochii mari deschişi ia saJa 
care era plină, fără să pot vedea ceva.... Nu auzisem 
nimic ce cântasem.... Părea că vioarei i se spărsese 
fundul şi sunetele toate, se pierdură în aer. Eram roşu 
Ia fată şi năduşeala curgea după mine, de parcă ridi­
casem pietre de moară. Lumea a început a aplauda şi 
abia atunci, sgomotul bătăilor în palme, m’a trezit.
Profesorul mi-a făcut semn cu mâna că e destul..... \
urmat o clipă de linişte, şi, revenit din turburarea în 
care mă găseam, privii în rândul scaunelor din sală. 
Aşi fi vrut ca cineva să-mi strige ca am fost bine ; 
vream să aud. nu să înţeleg, căci, înţelegerea poate 
să fie greşită.... Atunci, preşedintele comisiunei, către 
care îmi mutasem privirea, pe care nu o mai puteam 
stăpâni îmi spuse greoi, de parcă şi-ar fi dat sufletul:

— O să ajungi un mare artist... un virtuos... Mi-a 
spus şi profesorul la fel, şi toti cei din comisie... E!... 
pe atunci, nici nu ştiam că există o ţară căreia îi zice 
România $i că eu am să viu aci, să cânt în mulţime,

i
y
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cu alţii în rând, să mă chinui pentru o bucăţică de 
pâine, să stau în strada Broşteni, şi...

Oftă cântăreţul, privind ca într’o oglindă, vremu­
rile de altă dată, cu ochii împăienjeniţi, trăind aevea. 
anii din urmă şi înseninat la faţă, cu bucuria vremei 
trecute, urmă :

— Aveam visuri, visuri... Atunci eram un Paganmi, 
şi, mereu visând, îl lăsasem în urmă, eram eu... Acum, 
dau lecţii şi cânt. Cânt în orchestră, ca atâţia şi ata- 
via... şi dau lecţii ca şi ei. Am fost în Franţa, Anglia, 
Germania, Brazilia.... Şi?... Domnişoară, profesorul 
meu de atunci a fost un mincinos... Arta e aşa de grea, 
încât niciodată nu poţi să ştii care va ajunge.

Un elev poate să fie silitor, altul mai leneş... Nu 
totdeauna însă, cei silitori vor ajunge.şi niciodată, cei 
slabi, nu vor fi cei mai proşti artişti.. Ai să vezi dum­
neata, ai să vezi... aşteaptă!...

Agata îşi curăţă unghiile, gândind poate la spusele 
cântăreţului, poate la altceva, sau la nimic...

Cismarul, îmbrăcat curat, în haine de sărbătoare,, 
eşi în curte, dete bună dimineaţa domnişoarei şi ce­
lorlalţi şi şezu pe scaunul pe care şi-l adusese.

Consulul, care până atunci ascultase mărturisirile 
italianului, puse cartea pe fereastră şi, uitându-se lung 
Ia Metzano, cătină capul, se îndreptă mai bine pe 
scaun şi spuse cântăreţului, rar, apăsat, de parcă ar 
fi fost preşedintele comisiei dela Roma :

— Mi se pare că profesorul dumităle a fost un dobi­
toc... Da... Te uiţi la mine şi nu crezi?... Un dobitoc!.. . 
şi încă mare... mare de tot!.... Da!...
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Şi rămase aşa Consulul, cu bărbia sprijinită în piept 
uitându-sc lung la omul ce-i sta în faţă şi care nu 
prea înţelegea ce i se spune. '[

— Nu îiiţc eg, domnule Sălceanu...
— Fentru că nu vrei... pentru că aşa sunteţi voi, 

toti ăştia care credeţi că aţi speriat lumea... Da!.. Ştii 
cine e artist? Ştii?.. Ştii cine va fi mare?... Haide, răs­
punde!...

— Nu ştiu!.
— Păi, nu ştii.... Să-ţi spun eu: pe tine nu te tae 

capid...-Artist mare este numai acela care ştie că mă­
rirea e în e!... Să ai conştiinţa valorii tale şi a valorii 
absolute şi, în ziua în care vei putea sa le apropii pe 
una de alta, atunci eşti mare... Atunci!... Indiferent 
dacă ţi-a spus profesorul sau nu, dar pentru asta se 
cere, se cere ceeace nu vine din afară, ci ceeace ţâş­
neşte din tine, din sufletul tău.... Astai! Doar nu vei 
vrea acum, ca orice scripcar să fie un Paganini, sau 
flaşnetarul după stradă, un Beethoven, căci, dacă ar 
fi aşa, atunci nici Paganini şi nici Beethoven, n’ar mal 
fi nimic, pe câtă vreme dumneata eşti ceva, eşti vio- 
rist la „Filarmonica44, şi, crede-ma, că e mai bine aşă. 
Mănânci, bei, te culci, te scoli, te duci Ia plimbare, 
dacă ai bani, te cerţi cu nevasta, când nu ai; într’un. 
cuvânt: eşti liber şi stăpân pe tine. Dovadă?... Te-al 
născut într’un orăşel obscur din Italia, ai făcut studii 
la Roma, ai cântat la Londra, Paris, Rio de Janeiro- 
şi nu mai ştiu unde, iar acum cânţi în Bucureşti, pe 
ma'urile Dâmbovitei... Vântul suflă şi cine ştie pe 
unde vei mai ajunge.

.-
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—Eşti rău, tată!... abia şopti Agata.
— De ce?.. Eu nu-i vorbesc cu răutate... Aşa a fost 

31 cu mine atât că eu n’arn făcut Conservatorul, nu 
sunt muzicant... Şi, adresându-se din nou cântăreţu­
lui, urmă :

— Dacă ai fi cineva, adică dacă ai fi acela, pe care 
î’a văzut în dumneata, profesorul şi comisiunea de la 
Roma, atunci ai fi sclavul simtimintelor tale şi atunci, 
a’ai avea, nici linişte, nici bucurii; n’ai avea nimic din 
ceeace ai astăzi. Viaţa pentru tine ar fi grea, cum grea 
a. fost pentru toţi oamenii mari.

Numai sclavii şi geniile- n’au libertate, mediocrita­
tea, însă, nu cunoaşte robia, nici a sentimentelor, nici 
a forţei.

Domnul Sălceanu, se ridică după scaun, îşi îndrep­
tă picioare e amorţite şi se uita mereu la viorist, de 
parcă ar fi voit să-l străpungă cu privirea. Metzano. 
care îi ascultase, nu răspunse nimic; îşi mişcă ner­
vos piciorul, de parcă ar fi bătut tactul unei muzici 
cunoscute.

— Te-ai supărat?... Asta înseamnă că nu eşti nici 
atâta pe cât te-am crezut., bite, vezi?.. Eu mă duc 
acum la cârciumă. Sunt liber să beau, fără să-mi 
sparg capul, gândind la ceva, — pentrucă m’aşi gân­
di degeaba — vieata ne e dată să o trăim... Fiecare 
dintre noi, e un Epicur, ori, geniile nu trăesc pentru 
ele, ci pentru a’ţii, da!... Viata lor, e viata lui Iisus... 
Uite, eu plec...

Cu paş: rari. Iegănându-şi mâinfe pe lângă poalele 
redingotei, cu capul plecat în jos, de parcă tot ar fî

v
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căutat ceva, se ducea la cârciumă. La poartă, se o- 
prî, şi numai cu jumătatea feţii spre fundul curţei, * 
spuse italianului :

— Când mă voi întoarce, am să Te pun să-mi când 
bucata cu care ai absolvit conservatorul, Apasionata, 
jar eu am să-ţi citesc din Baudelaire, ca să vezi că am 
avut dreptate şi că fie care din aceştia doi, s’au tru­
dit ca să ne facă să petrecem noi.

A rămas aşa; o clipă, clătinând din cap, urmând şi­
rul vorbelor ce-1 năpădiseră. Vru să mai spună ceva, 
îşi luă seama şi sfârşi, mai mult ca pentru el, în ace­
laşi refren :

—... Şi ăştia au fost nişte dobitoci, însă de proporţii 
«c gigantice nu-i merită omenjrea.

Plecă.
Vioristul eră supărat, Agata la fel şi Alexandri? 

Gangu, tot aşa. Fiecare gândea la ceva şi la câte tn£ 
le sună în urechi cuvintele domnului Consul... îndo­
iala se lăsase în sufletele lor şi zădărnicia aspiraţii­
lor, le întuneca mintea; mai puţin lui Gangu care nu 
prea înţelesese mult din cele două nume pomenite- 
Baudelaire şi Beethoven.

Departe, dinspre bulevardul Lânariei, abia se auzea, 
în liniştea dimineţei, jelania răguşită a unei flaşnete, 
ce chinuia un vals de Strauss....

Filarmonistul a intrat în casă, Agata şi-o pus pă­
lăria şi trecând pe lângă Gangu, înclină capul, sa­
lutând. Se ducea la examen.

— Isbândă bună, domnişoară!... i-a spus cismarui 
şi, după ce s’a uitat din poartă pe urma ei, a intrat

;
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în casă, a luat o carte şi a început a ceti, întorcând 
pagină dăpă pagină, fără să poată înţelege ceva. Era 
greu şi moleşit de gânduri, de parcă cutreerase o 
Juine nouă.

încercă să-şi aducă aminte de tot ceace spusese 
Consulul, căutând să priceapă rostul cuvintelor, căci, 
vorbind, domnul Sălceanu se uitase şi la el, ca şi cum 
lui i s’ar fi adresat, ba s’a uitat mai mult la el de cât 
la cântăreţ, iar la Agata, nici n’a privit, de parcă nu 
eră acolo şi cu cât se chinuia, voind să înţeleagă mai 
mult, cu atât mai greu îi eră.

Lasă capul în pământ şi stete aşa, până ce întru 
târziu, i se lumină parcă, în faţă, batjocura preţuirei 
că el nu putea fi nici mediocru măcar, şi că el e scla­
vul propriei Iui firi.

In odae, cântăreţul, luă vioara, se uită lung la ea, 
cercetând-o pe toate feţele. O netezi, uşor cu mâna, 
ca fruntea unui copil, apoi o apropie de obraz şi o ţinu 
lipită, ascultând povestea vioarei ce se amestecă, în 
hăuitul golului, cu propria-i respiraţie.

Vioara povestea intr’adevăr, şi povestea atâtea şi 
atâtea nădejdii, atâtea şi atâtea decepţii, în cât îl 
făcu să-şi umezească ochii în lacrimi, înăbuşind un 
suspin adânc şi greu, ca şi cum şi-ar fi dat sfârşitul.

încercările de compoziţie, temele făcute în conser­
vator, interpretarea clasicilor, deslegarea tainei sufle­
teşti a acestora şi a altora, trăia în povestea vioarei.

— Are dreptate consulul!... „..conştiinţa valoarei 
absolute te ridică... Numai atunci eşti mare, când...“

Vioara povestea din plin, ceeace spuse omul căzut 
în beţie.

C. Ardeleana d

'
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Agata era în examen.... Comisiunea profesorilor, 
în frunte cu directorul Conservatoruui şi Direc­
torul Teatrului Naţoinal, erau în junii mesei. In sală, 
lume multă: actori, bătrâni şi tineri, mde de-ale ele­
vilor, ziarişti, ofiţeri cari venise să-şi lunece ochii pe 
trupurile mlădioase ale noilor actriţe, bogătaşi viţiaţi 
în dăsfrâul vieţci. închipuiţi în proteguitori şi cunos­
cători ai artei; tineri visători, viitori candidaţi la lu­
mina rampei; iui amestec de chipuri diverse cu ace­
leaşi patimi, învăluite în ceaţa transparentă a cău­
tătorilor de frumos şi, pe deasupra tuturor, plutea 
ceva din caracterul de sărbătoare, pe care gravitatea 
comisiei, o da, nu examenului, ci mai mult definitiva­
tului de libertinaj.

Ei aveau sa hotărească cine rămâne şi cine nu.
S’au perindat, elevele şi elevii, singuri sau câte doi, 

•şi mai mulţi, îmbrăcând veşmântul sufletesc al oame­
nilor, pe cari autorul îi creiase.

Unii erau bine, alţii mai puţin bine, şi alţii rău. Co­
misia însă trebuia să-i absolve pe toţi. Trebuia, pen- 
trucă arta nu se învaţă, cum se învaţă croitoria, mo­
dele, bucătăria sau ori şi ce alt meşteşug.

Cum conservatorul dă numai îndrumări de artă, u- 
şor era de înţeles., că cine nu se putuse folosi în trei 
^ani de ele, nu se vor putea folosi nici în trefceci.

Succesul cel mare, Ta avut Agata. De cum a eşit pe 
•scenă, frumuseţea ei a cucerit sala. I se spuse de alt­
fel de către maestru, chiar, că frumuseţea fizică are o 
i?>are însemnătate în erarhizarea valorilor
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Frumosul fură ochii, mai cu seama, când împreju­
rările fac să sc evidenţieze şi mai mult.

A fost degajată în joc, replicele sigure, interpreta­
rea bună... O elevă care şi-a învăţat rolul după indi­
caţiile Maestrului, la cari indicaţii, conştient sau in­
conştient. se adaogă clipa de realitate..

Aplauzele nu mai conteneau. Spectatorii frământau 
de satisfacţie, dând proporţii disproporţionate cu rea­
litatea evenimentului. Comisia examinatoare eră bine 
dispusă, schimbând în şoaptă aprecieri, zâmbete şi 
priviri*

— F bine!...
— Foarte drăguţă!...
— Frumoasă, dragă, frumoasă....
— Bravo!...
Maestrul eră bucuros, cu fata plină de lumină, pri­

vind în sală triumfător, asemeni patronului de restau­
rant, care ştie. sau bănueşte numai, că la cl se mă­
nâncă mai bine ca ori unde.

Directorul Teatrului Naţional, i-a oferit angaja­
ment pentru stagiunea viitoare, comisia i-a strâns 
mâinile şi mulţi nesătui de bunurile omeneşti, dintre 
spectatorii de faţă, ca şi cei dupe scenă, cari urmă­
rise mişcările şi silueta elevei, ca şi zâmbetu-i,_ de .o 
puritate feciorelnică, fără sa fi înţeles nimic mai mult 
decât propriile lor apetituri, i-au aruncat flori, ca 
unei regine, în zile de sărbătoare, sau ca săruturi 
■pătimaşe, în clipe de uitare de sine.

Agata cucerise!...
Când a plecat spre casă, în juru-i. ciripeau colegii
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şi colegele, apropiându-se cât mai mult de ea, ca vră­
biile, de o mână de mei, râzând şi vorbind, de parcă a 
lor era lumea. Nu gândeau la nimic. în clipe de acestea 
nu se gândeşte. Vorbeau toţi şi nit se auzeau nici li­
nul. Tinereţea învălui totul în expansiunea ei şi a vie- 

• tei, chemând după dânsa, pe foştii spectatori, ca un 
^îârteLde vânt, ce strâneşte ţărâna şi gunoiul, ridi - 
cându-1 sus, spre albastrul tăriei, să plutească o clipă, 
în spaţiu, ca apoi, să cază iar pe drumul, de unde au 
fost ridicate.

Gate o hârtie sau o frunză pălită de arşiţa soarelui 
sau de vânt, înainte de vreme, rotea în mijlocul fur- 
tunei, şi praful orbea.

Un bătrân şi un tânăr, cel bătrân înainte, cel tânăr 
înapoi, mai urmăreau grupa tinereţei gălăgioase. La 
un colţ de stradă s’au desprins doi dmtre candidaţii 
gloriei de mâine, apoi, încă unul, încă doi, şi, pe mă­
sură ce fiecare plecă, se regăseau abia atunci gân­
dind mai temeinic, la ceeace aveau de făcut în vii­
tor. Şi, pas cu pas, pâlcul gălăgios al absolvenţilor, se 
împuţina, până ce nu mai rămăsese decât Agata.

Bătrânul, ce-i venea pe urmă, grăbea paşii, -suflă 
greu, era astmatic şi nu ştia cum să facă să o poată 
ajunge. îi jucau ochii în cap, ca la un viezure, şi. cu 
cât grăbea, Agata se tot îndepărtă mai mult, mai mult, 
până ce, obosit, bătrânul, s’a oprit locului, apăsând, 
greu, mâna pe piept, de parcă ar fi voit să oprească 
şpfletul ce^ zoreâ să iasă, asemeni lui, care vrea să 
ajungă.

Respiră 'adânc şi, cu ochii mereu pe acelaş.drum

\
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pe care silueta albă a elevei alunecă, îşi aduse aminte 
de vremile de altă dată.

Pe lângă el. ca o boare răcoritoare de vânt, trecu 
repede cel tânăr.... Facil câţiva paşi numai, apoi, 
îiicetinindu-şi mersul, ajunse lângă ea.

Bătrânul se uită mereu.... Inima nu voia să-şi uşu­
reze bătăile.

Lumea trecea în sus şi în jos...
A pierdut-o...
Năduful i-a stat.... S’a întors pe aceiaş cale, gân­

dind că poate o va mai întâlni, când-va.
Tânărul, mergea în pas cu Agata.... I-a vorbit de 

succesul pe care Ta avut, de frumuseţea scenei pe 
care o alesese pentru examen, scenă în care a com­
plectat. magistral, pe autor, care, nici nu se putea gân­
di la o mai desăvârşită interpretă. Şi el, care eră cu­
noscător în ale teatrului, îi prevestea cel mai mare 
succes pe care Ta avut vre-odată o actriţă sau un 
actor.

— Talentul dumitale, fără de seamăn, e o comoară 
de care trebue să ne mândrim... Dumneata’ nu mai 
eşti a dumitale: dumneata eşti a noastră a tuturor... 
La Paris, am văzut....

Şi tânărul, viu şi plin de viaţă, spunea atât de 
' multe şi aşa de frumos. încât Agata credea că ea vor­

beşte.
Ochii i se oglindiră în ai lui, închipuită în fericirea 

i>e care o găsea de neasemuit, ai atât mai mult, cu 
cât venea dela un străin, pe care nu-1 văzuse nicio-



Tn7
} J

— 86 -

dată şi, care, după toate aparenţele, trebuia să fie 
cineva.

Eră liberă. Din clipa aceia se socotea o persona­
litate.

Calcă mai cu greutate, pe picioruşele-i iniei, ca 
greutatea laudei. Capul mai sus, ochii mai scrutători, 
ca ai vulturului mereu setos de albastrul înălţimii.*!, 
şi inima mai grăbită. Liberă, ca şi pe scenă, răspun­
dea cuvintelor însoţitorului, ca şi cum trebuia să-şi 
dea replica. Zâmbetul îi eră pe buze, bucuria în su­
flet şi gestul mâinilor neastâmpărate, astfel că toată 
înfăţişarea ei, păstră ceva din intimitatea aceleia ce 
a cunoscut omul, — drag poate, pe care îl revede 
după luni sau ani, uşă cum se întâmplă mai puţin in 
viaţă şi mai mult în teatru. Când autorul îi depărtea­
ză, la început, ca apoi să-i lege, sufleteşte, pe vecie, 
sau să-i ducă la un capăt de act, care se curmă cu o 
pocnitură de armă, într’un desiş cu panii de carton şi 
frunzele zugrăvite, sau într’o cameră vecină, care 
niciodată nu e cameră.

Amândoi iucau teatru.
Timpul treceâ, străzile fugeau sub picioarele lor,

if
!

■Şi: Cineva îşi ridică pălăria, salutând....
Eră Alexandru Ciangu.
Agata deschise, mari, ochii împăienjeniţi până a- 

tunci de,vis şi băga de seamă că se apropiase de-casâ. 
Eră pe Ciiza Vodă. Se opri. Mereu cu acelas zâm­
bet de cucerire pc buze, întinse mâna însoţitorului.

— Mă ierţi.... am ajuns.
Tânărul ridică mâna albă ce i se întinse, până Ia

i i
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buze, o sărută odată, o ţinu strâns de degetele-i sub- 
4 ţiri ca de ceară, o mai sărută iar şi îşi spuse numele:

— Andrei Grigore, doctor chimist, dela Mitvaida.
— Agata Sălceanu.
Andrei, încă îi ţinea mâna într’a sa... îi ceru o re­

vedere pentru a doua zi, sau când va voi.
Agatei i se păru pentru un moment, ceva neînţeles. 

Se îmbujora la fată, ruşinată parcă de cine ştie ce 
gânduri; imediat însă, îşi aduse aminte că e actriţa 
şi că ar fi caraghios din parte-i, să pară aşa de stân­
gace. Se reculese şi, liniştită în aparentă, cu acel aş 
zâmbet pe buze şi mişcări în trup, răspunse :

— Mâine.... Imediat îşi dădu scama că prea repede 
a pronunţat cuvântul. îşi muşcă buza de jos şi, în poza 
de a gândi la ceva, urmă brusc, ca la o aducere u- 
minte :

— Ba nu!... Nu mâine!... Apoi, după o clipă de chib- 
zuire, ccrcetându-şi memoria :

— Da!... Da!... Mâine, mâine.... la şase, la teatru,, 
adică în fata teatrului.

— Mâine la şase. Şi Andrei Grigore, sărută din nou 
mâna, de care n’ar fi voit să se mai despartă.

Departe, dintr’un colţ de stradă, Alexandru se uită 
la ei.

Agata a plecat spre casă, iar tânărul, pe acelaş tro­
tuar, se înapoia, mândru, înfierbântat de gânduri şi 
socoteli viitoare. Când a ajuns în dreptul cismarului, 
acesta i-a trecut în fată, uitându-se ia el, ca şi cum 
i’ar fi preţuit dintr’o singură privire.

■ Lui Gangu i se părea că se învârtea strada cu el.
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se sprijini de peretele unei case şi rămase aşa. înţe­
lesese din chipul celui ce trecâ, cât erâ de fericit.

Un sfert de ceas în urmă, nedumerit, se întrebă 
unde plecase, şi n’a fost chip să-şi aducă aminte.

Când s’a întors acasă, Agata erâ în curte, în fata 
uşei, iar în juru-i, Metzano cu nevastă-sa, cucoana 
Sanda, domnul Niţă, care venise atunci acasă din pia­
ţă şi se scobea de zor în nas, Didina — croitoreasa — 
şi madam Sălceanu.

Toţi vorbeau şi toţi erau bucuroşi, ca şi pâlcul ti­
nereţii, pornit dela Conservator, de parcă soarele a- 
tunci răsărise după luni întregi de vreme înourată.

Agata povestea scena examenului.
— Eu, te felicit din toată inima şi-ţi doresc succese 

tot mai mari, spuse cântăreţul; şi, gândind la vremea 
lui, pe când, luminoasă, i se aştemeâ calea vieţii, clă­
tină capul, suspinând; bucuria Agatei îi aprinse su­
fletul şi, în clipa aceia, se simţea ca şi atunci. Lumi­
nozitatea măririi pe care i-o prevestise maestrul, îi 
reîmprospăta curajul, şi, ca şi cum şi-ar fi spus sie-şi, 
•se adresă domnişoarei ;

— Vei ajunge, vei ajunge!... ţi-o spun eu.... în faţa 
minţei i se înfipse, aevea parcă, chipul gras şi roşco- 

* .van, al profesorului dela Roma.
— Să trăeşti !...
— Să trăeşti!... i-a spus şi cucoana Sanda, şi dom­

nul Niţă, şi croitoreasa....
Ochii tuturor erau luminoşi, cum rare ori sunt ochii 

oamenilor, la bucuriile altora.
— Să ajungi cea mai mare artistă, spuse nevasta

! ' -I!
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italianului, scuturând-o de amândouă mâinile, ca şi 
bărbatul meu, pe care toţi îl cunosc.... vioară primă; 
vioara primă să fii şi dumneata.

Gangu, intră pe poartă, cu capul ameţit, cătând cu 
privirea în pământ. Vedea încă, cum îi strângea mâi­
nile, tinându-le între ale sale, sărutându-i-le, odată, 
de două, de trei ori, şi, iar.... De-acum domnişoara 
eră alta, decât aceia pe care o crezuse el.

De bună seamă, o dragoste veche, o dragoste ne- 
hănuită, cum nebănuită va fi fost dragostea lui de ea.

Cercetă, clipă cu clipă, toată scena, ca şi cum ar 
fi voit să înţeleagă din mişcările mâinilor şi apleca­
rea corpului, în dreapta şi stânga, ca într’o legănare, 
cuvintele pe cari le vorbise, cuvintele de iubire pe 
care, străinul i le spusese.... şi, iar, văzu despărţirea 
tărăgănată, cu întârzieri.... chipul sătul de mulţumire 
al străinului, ce trecîi pe lângă el, învârtindu-şi bas­
tonul, gata, gata să-l lovească.

Cu gândurile astea intră în curte cismarul. Ar fi 
voit să se duca în casă, să lase perdeaua de stambă 
colorată, în dreptul ferestrei, sa fie singur, să se chi 
nuiacă gândind, până ce. doborît de el, să se culce, 
sa doarmă, să doarmă mereu şi vis să i se pară, ceea 
ce aevea fusese, dar, făcu numai câţiva paşi, şi ma- 
dam Sălceanu, fericită. îi împărtăşi bucuria :

— A răuşit !...
Ciangu se apropie, scoţându-şi pălăria şi salută. 

Fata îi ardea, iar capul îl d'ureâ, de parcă cineva îl 
lovise în creştet.
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— Am fost cea mai bine, domnule Garigu.... Am 
fost aplaudată, sărbătorită, pot zice; o nebunie!... 
Njci nu mai ştiu ce să spun.

Agata, fără să mai facă actoricie, întinse amân­
două mâinile într’un gest naiv, de fată nepricepitrâ, 
să arate o stare de lucruri petrecute.

Retrăiâ clipa examenului, vedea sala, comisia, spec­
tatorii.... în rândul întâi erau doi bătrâni, ce îşi muş­
cau buzele, morfolind din gură; mai în fund, un ofi- 
ver care îşi tot cătâ loc privirei, să vază printre ume­
rii şi capetele celor ce-i erau în faţă; o domnişoară, o 
doamnă, trei domnişoare, colegele din anii ceilalţi si. 
cercetând sala, loc cu loc. îşi aduse aminte d'e cel ce 
o condusese până aproape de casă, de Andrei Gri- 
gore.... li pomeni numele de două trei ori.... întâlnirea 
pe a doua zi.... cuvintele frumoase ce i Je spusese. 
Ameţită parcă, rămase cu ochii pierduţi în gol, fără 
să clipească, uitând unde se află, căutând locul lui în 
sală. împrejurul ei nu mai vedea pe nimeni. Căută 
cu ochii, în dreapta. în stânga, înălţându-se pe vârful 
picioarelor, să vază peste capetele alor ei, ca după o 
clipă de îndoială, sa se uite intrăm punct fix, fără sa 
mişte, de parcă ar fi stat în fata unui aparat foto­
grafic.

Lăsă ochii în jos, ruşinată şi împurpurată la fată.
îl găsise.

‘ Andrei Grigore, stă într’un cap de bancă, sorbind-o- 
cu privirea.

— El eră !...

.

*
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— Ce-i, Agato?... o întrebă maină-sa, neînţelegâiid. 
nimic din atitudinea fetei; ţi-e rău?...

— Nimic!.., Mi-am adus aminte de ceva. Şi, reve­
nind din lumea gândurilor, găsi ochii ascultătorilor 
aţintiţi asupra ei, închipuind, fiecare.. într’o măsură 
sau alta, examenul.

Agata începu din nou a spune,, amănunţind cele pe­
trecute, revenind de două, trei ori, asupra acelui aş • 
lucru, mereu uitând, să completeze un gest sau o pri­
vire a comisiei, a spectatorilor sau chiar a partene­
rului, care părea uluit in faţa talentului ei.

Nimic rfa uitat din ceeace credea că poate să inte­
reseze, sau să evidenţieze şi mai bine, succesul avut. 
şi toate acestea, mai mult pentru ea, decât pentru cei 
ce o ascultau, sorbindu i cuvintele şi pe cari' îi cate­
gorisise de mult ca ,,lume de rând“. Eră un îndemn 
în crezul ei.

în vreme ce, toţi căscau ochii şi găseau cu­
vinte de laudă. încuviinţând cu gestul sau zâmbetul, 
cele spuse, fiecare dintre ei, trăind bucuriile domni­
şoarei, le trăiau pe ale lor. Domnul Niţă, redeşteptând 
amintiri, povestea o situaţiune analogă, — credea el — 
când, cumpărând nişte boi, pentru tăiere, negustorii, 
cu cari avusese afaceri, se minunau de atâta price­
pere; de aceia, domnul Nită, nu se opri de a spune, 
ţinând isonul celorlalţi :

— Bravo!... Ăşâ imi place mie; să fii desgheţată. 
iar când o fi să te măriţi, tot aşa să fii, să ştii pe ce 
pui mâna.... Bravo, fată !...

Oangu tăcea. Din zece cuvinte spuse, două abia

\
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da'că îi intrau în urechi, de uluit ce era; iar mai în 
urină, când se limpezi ca de beţie, aştepta ca Agata 
să vorbească şi despre tânărul care o însoţise. Ea în­
să, deşi înţelesese mocneala cismarului, nu pomeni 
un cuvânt, de parcă nimic nu s’ar fi petrecut, trecând 
peste amănuntul acesta.

Femeile sâsâiau ca gâştele, minunându-se şi clăti- 
nându-şi capul, manifestând astfel, şi mai vădit, ad­
miraţia pentru cele auzite.

Când domnul Sălceanu, se întoarse dela cârciumă, 
făcând sforţări, sa calce tot mai drept, de parcă ci­
neva îi întinsese o sfoară în cale, cum îi văzu pe toţi 
adunaţi în faţa casei, crezu că vre-o nenorocire se 
întâmplase; imediat însă ce zări pe Agata, îşi aduse 
aminte de examen, făcând astfel legătură între ‘mul­
ţimea chiriaşilor şi veştile aduse de ea. Calcă îna­
inte, apăsat, mereu cumpănindu-se pe picioare.

— A răuşit.... spuseră cei din junii Agatei; a rău- 
şit întâia !...

Domnul Sălceanu se făcu a nu auzi. Oprindu-şi pa­
şii în faţa lui Metzano, se uită la el, de parcă ar fi 
voit să-i vorbească.

— Am răuşit, tată!... îi spuse fata, împartă şindu-i 
bucuria, ai expansiunea copiilor în clipe de neastâm­
păr.

r

-Dar tatăl tăcu, ca şi mai înainte, apoi, continuând 
şirul vorbelor începute sau sfârştie în pragul porţii, 
când plecase la cârciumă, urmă mereu, uitându-se la 
italian :

— Acum sunt dispus să te ascult.... Ia vioara !...

; iii
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Apasionata e una din bucăţile in care Beethoven a 
fost mai mult om decât artist.... E o minciună ce ţi-ani 
spus acum, dumneata însă, eşti iber să iei minciuna, 
drept adevăr, sau adevărul drept minciună; pentru 
mine e tot una. Vreau să-ţi dovedesc numai, că du­
rerile altora, ne desfată, iar bucuriile, ne întristează. 
Asta când înţelegem, când nu, e inexistent pentru noi,, 
fie el chiar Beethoven....

Minţim cu toţii, când spunem că suntem altruişti 
si ne place să credem, că suntem luaţi în serios.... Iacă, 
Agata a răuşit să termine conserva torul, aşa spune 
ea; ei bine, dumneata şi toţi câţi sunteţi aci, aţi cre­
zut spuselor ei, şi aţi crezut ca ea.... Asta e grav.... 
Desigur, n’au lipsit nici laudele.... Nici nu se putea 
altfel....

Şi dumneata ai terminat conservatorul.... Da, da!...
Consulul se clătina tot mai mult pe picioare şi îşi 

legăna capul, de parcă îl purta în plasă.
— Şi crezi că Agata va fi artistă?... Crezi?... Şi tu. 

fata mea, crezi aceasta?... Taci?... Bine faci!-... Să nu 
răspunzi.... Foarte bine faci.... Pentru asta, te voi pre­
ţui şi mai mult.... Bine faci!... Bine!...

Lăsă capul în barbă, mişcându-şi buzele, sub răvă­
şirea firelor de mustaţă, vorbind el, cu el; apoi ridica 
ochii cu pleoapele-grele, spunând tare, aşa ca toţi să- 
auză, destul de limpede :

— Fata mea se va face orice, numai artistă nu!... 
Artă nu va face!... Nu!... hotărît, nu!... Orice, orice!...
lată cine ar fi putut face artă.....El!... Şi arătă cu
mâna spre cismar. x }
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Agata se supăra şi, fără să spună un cuvânt, intră 
in casă. Doamna Săiceanu, se uită dojenitoare la băr­
baţii-săli.

- - De ce o superi ?...
Domnul Niţă şi cucoana Sanda, cai i până atunci o 

întrebară din ochi, pe domnişoara „cine e Bcetho- 
ven‘\ plecară, gândind şi vorbind între ei, de ce urâtă 
patimă e beţia, şi cum întunecă mintea, până şi a pă- 

t rintelui, faţă de copil, atunci când este vorba, d'e chiar 
fericirea lui.

Nici lui Ganga nu-i veni bine, văzând în cuvintele 
•Consulului, umilirea Agatei.... De aceia, înţelegând că 
prisoseşte în rândul celorlalţi, a vrut să plece, Con­
sulul însă il apuca de braţ, şi-l opri, aşezându-l pe 
scaun.

— Stai!... apoi se uită cu înţeles în ochii cântăre-
-ţului.

Metzano, aduse vioara, iar domnul Săiceanu, luă 
după fereastră pe Baudelaire şi când italianul începu 
a-şi înstmnâ vioara. înainte de a începe, Consulul 
cată cu ochii în carte, întorcând filă după filă, înainte 
şi înapoi* să afle ceeace căută.

Nu băuse nici mai mult, nici mai puţin, ca de obicei. 
Se ţinea destul db bine pe scaun. Faţa-i buhăită, era 
ca ficatul, iar pe obraz, îi şiruiau în permanenţă, din 
colţul ochilor, boabe de lacrimă strivită, ce se pre­
lingeau pe lângă nas, în stuful mustăţilor şi al bărbei.

Nu plângea niciodată, domnul Săiceanu; vinul mult 
pc care îl băuse, plâitgeâ în ei, aşa i-a spus odată, dc 

muiU, un doctor, căruia i se arătase, crezând că ră­

ii

e

j

' !
*

!



— 95 —

cise. De-atunci, mereu îi plâng ochii, chiar când 
doarme.

Eşti gata, cântăreţule ?...
— Da1... şi vru să tragă cu arcuşul.
— Stai!... Deschizând braţele, apropie mai mult 

de el, pc amândoi prietenii. între cari îşi avea scau­
nul. vioristul şi cismarul. îi privi In ochi, ca ş; cum 
le-ar fi cerut ascultare, apoi începu :

„Străinule, pe cine iubeşti mai mult, răspunde-mi: 
„pc tatăl, pe mama, pe sora sau pe fratele tău ?...

N'am nici tată, nici mamă, nici soră, nici frate.
..— Atunci poate îti iubeşti prietenii ?
.,— Un cuvânt al cănii înţeles mi-a rămas până 

„.astăzi necunoscut.
..— Fără îndoială, atunci îti iubeşti tara ?...
.,— Nici n’am auzit de ea.
„— Poate iubeşti frumuseţea ?
..— Aşi iubî-o cu dragă inimă, dacă ar fi nemuri- 

,,toare.
Pdate aurul?

.,— îl urăsc precum tu urăşti pe Dumnezeu.
,.- - Ei bine, atunci ce iubeşti, străinule ciudat ?...
.,— îmi plac nourii:... nourii cari pribegesc pe cer.... 

minunaţii nouri....441).
Consulul, rămase tăcut, ca în extaz, fără să scoată 

o singură silabă. Citise aşa de bine.... fusese aşa de 
larg şi aşa de Luminat, încât părea că spiritul lui Bau- 
delaire, coborâse în sufletul beţivului.

/

l).Poen»ele în proz& alo lui Baud elaire în traducerea lui Al. T. 
ama ticul.

t -
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Şi liniştea creştea în jurul celor trei oameni, ca în 
miez de noapte.

Ochii domnului Sălceanu, erau mai lăcrimoşi ca 
nieiodată.

Fiecare, părea că ascultă bătăile inimei lor şi ale 
celorlalţi.

— Acuma cântă!... porunci consulul.
Niciodată, până atunci, deşi în zilele de glorie, zile 

mari ale începuturilor lui de artă, îl cântase pe Bee- 
thoven, Metzano nu înţelesese aşa de desăvârşit, mu- 

•r- zică uriaşului acesta, ca în clipa aceia.
Arcuşul se lipea de coardele vioarei şi ai fiecare 

mişcare a mânei şi fiecare, vibrare a strunei, simţea 
pasiunea şi sfârşitul unei vieţi, ce începe dincolo de 
ceeace e cunoscut de oameni.

Consulul, cu bărbia sprijinită în piept, cu ochii în­
chişi, ai mâinile lungi, aninate în jos, pe lângă scaun, 
părea că adormise.

!

:

.
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Şi a stat aşa, o bucată de vreme; apoi a deschis 
ochii, a privit bolta cerului „cu nourii cari pribegesc", 
ca şi cum de acolo veneau sunetele, sau acolo se pier­
deau. clătină capul, ca pe urma unor vremuri as­
finţite şi îşi sprijini din nou bărbia în piept.

Alexandru Gangu, care, cu o clipă mai înainte., cât 
citise consulul, căutase să înţeleagă litera şi cuvân­
tul, ce alcătuiâ scrisul poetului, rămase cu o nostalgie 
neînţeleasă în suflet şi, slăbit într’o clipă, ca după o 
boală de luni, simţea cum se pierde, cum se distramă. 
asemeni norilor fugari în zilele de primăvară, şi, sta­
rea aceasta sufletească îl făcu să-şi simtă bătăile ini-
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mei, grăbite sau întârziate, aşa după cum arcuşul 
plângea pe coardele vioarei....

Ochii i se umplură de lacrimi şi a plâns, aşa cum 
nu plânsese niciodată până atunci.

Nu gândea la nimic. Era numai suflet, suflet care 
se topeşte ca ceara.

Cu sufletul ascultase Gangu şi pe cel ce cetise şi 
pe cântăreţ.

Când arcuşul murea pe ultima coardă a vioarei, 
Metzano se uită în ochii pe jumătate închişi ai beţi­
vului, apoi la cismar, apoi la vioară, pe coardele că.^ 
reia încă îşi mişca degetele.

Şi liniştea creştea în jurul celor trei oameni, ca în 
miez de noapte.

— Ai cântat destul de bine!... spuse, întârziat, dom­
nul Sălceanu. Dar, vezi.... mare, mare e numai Bee- 
thoven, cum mare este şi Baudelaire, deşi pe unul l’aii 
cântat tu, iar pe celalt, 1’am cetit eu; doi neisprăviţi....

Nu!... Tu nu poţi fi artist, dacă atâta frumuseţe 
nu ţi-a putut răscoli sufletul, ca să poată plânge şi el 
de doimi celor neîmplinite.... Nici eu nu sunt Baude­
laire, nici Agata nu va fi nimic, şi nimeni, nimeni din­
tre noi nu însemnăm nimic, afară numai, — rămân 
la aceiaş părere a mea, — singurul care ar fi putut 
să fie mare, e el.... şi iar arătă cu mâna spre Gangu. 
— Cismarul... Uite-1... plânge! Aşâ-i că am avut drep­
tate, să spun că nu-1 merită omenirea?... Ce te uiţi 
aşa la mine?... Am spus un neadevăr?... Nu!... nu.... 
Omenirea suntem noi: dumneata, un viorist de or­
hestră, şi eu, un beţiv şi.... Da, numai noi doi suntem

C. Ardeleana 7
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omenirea.... Iubim durerile altora, ne întristează bu­
curiile lor şi ne batem joc de cele sfinte.... Pentru noi 
se învârteşte pământul, freamătă codrii, se sbuciumă 
marea şi se tescuiesc strugurii....

Şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva de sea­
mă, se întoarse spre cismar, spuindu-i :

— Du-te, străinule, şi adu-ne să bem!.,. Beau eu şi 
cântăreţul cântecelor altuia. — Haide, pleacă!... Pe 
drum ai tot timpul să plângi şi, până te vei întoarce, 

/ să şi isprăveşti.... Vezi să fie dela ghiaţă?... Nu-ţi dau 
bani.... e cinstea ta !...

r
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Trecuse vreme de când Glieorghe, tăbăcarul, fă­
găduise domnului Săleeanu că va vorbi la fabrică, să-i 
găsească de lucru şi nu îşi irită făgăduiala, aim însă, 
în biurou nu eră nici un loc liber, iar meserie nu ştia, 
u’a fost tocmaf uşor. Aşă că a trecut vreme şi aproa­
pe se şi uitase de stăruinţa pe care tăbăcarul o pu­
sese. pe lângă ajutorul de contabil şi pe lângă domnul 
Ghită, contrainaestrul fabricei, cum uitase şi Consu­
lul de făgăduiala prietenului; când, într’o bună zi, 
domnul Ghită, îi spuse lui Glieorghe, că poate face loc 
omului, despre care îi vorbise, în locul lui Dumitru, 
supraveghetorul atelierului de talpă şi al dubelor de' 
tăbăcit, care, din cauza nenumăratelor reclamatiuni, 
a fost concediat, şi domnul Ghită repetă, propunerea:

— Aşă că, dacă vrei.... e locul liber. Poate să vină 
chiar dc mâine.

— Cum de nu!... Vine cu mine î...
Seara, la cârciumă, între două palia re şi o sticlă cu 

vin, Glieorghe. după ce clet.c explicaţiuni domnului 
Consul, dc ceea ce trebuia să facă, încheie :
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— O sa-ţi fie bine.... g să vezi....
Consulul primi oferta întro doară, numai şi număr

să nu strice cheful prietenului. Ştia bine, că a doua zi. 
va face în aşa fel, încât să scape de povară.

„Eu, Consul, să ajung în fabrică?...44 Şi imediat se 
grăbi să-i spună tovarăşului de masă :

— Dar nu mă pricep la nimic.... n’au să mă ţie nici, 
un ceas....

— N’ai nici o grijă. Cu mintea dumitale, te pricepi 
mai bine decât ăla care a fost mai înainte.

Nu a mai spus nimic. Au băut, au vorbit de cum 
se lucrează pieile, câţi oameni sunt în fabrică, şi plata 
ce credeau că o să i se dea.

A doua zi, dimineaţa, când Gheorghe îşi bocănea 
cişmele grele, albite de var, în faţa porţei, Consulul 
îi aştepta. Au plecat împreună.

. Fabrica „Steaua44, a demnului Grigore, cum obiş­
nuiau tăbăcarii să-i spună, eră cea mai mare dintre 
tăbăcării.

Construcţie nouă, în cărămidă aparentă, cu trei e- 
taje, mare cât o cazarmă, cu ferestre multe, unele 
lângă altele, aşa cum nu mai era niciuna.

în etajul de jos, erau atelierele de talpă, în al doi­
lea, atelierul de negritură şi, sus, uscătoarea. Acestea 
în corpul principal. Apoi mai veneau alte multe con­
strucţii mai mici, cu câte un etaj şi două, tot aşa .de 
întinse, ca pecingeni uriaşe pe faţa pământului.

A'Ioara de măcinat scoarţă, atelierul de fierărie, u- 
zina electrică .şi. a „stabilului44, care pornea fabrica; 
ciocanele, unde pieile se vlăguesc într’o căldare

\.

;
.

v



— 101 —

uriaşă, în care două maiuri enorme, bat ca într’o 
.piuă; magazia dubelor; cenuşarul, unde zăcăţori de 
mii de vedre, îngropate în pământ, se umple cu var 
stins, în cari zac pieile până ce se roade părul după 
ele. Apoi, iar maşinile, unde vre-o zece butoaie, tot 
aşa de mari ca ale cenuşarelor, se învârtesc pe nişte 
ruse, ziua şi noaptea, grăbind tăbăcitul pieilor, din 
cari se fac harnaşamente pentru armată.

Din butoaiele acestea, in opt zile, pieile crude, trec 
la şpalt maşin“, cuţitul de spintecat, ca apoi să iasă 
crujjoane, natiir sau culoare.

Mai era în curtea larg întinsă, cât un sfert de mo­
şie de proprietar nou, o magazie lungă, de nu mai 
sîârşiâ. zidită din roşu, cu porţile mari şi 'grele, lă- 
câtuitc. în care’se depozita marfa gata, în baluri şî 
partide.

Pretutindeni, pe unde cu oct ii te uitai, scule, piei, 
maşini, şi, aşezate în stive, butoaie cu untură de peşte, 
clegraz. seu şi sirop de cartofi.

Intrat în fabrică, domnului Sălceanu i. s’a dat nu­
mărul 173. Fiecare lucrător sau hamal, avea o fisă 
cu număr, pe care, dimineaţa sau la prânz, de câte 
ori plecă sau venea, trebuia să o lase sau să o ridice 
din cuiul. însemnat cu acelaş număr, pe o tablă mare 
de scânduri, ce acoperea un părete întreg al odăiei 
portarului. ,

Mulţi, dintre cei ce lucrau acolo, odată cu numărul 
• ce-1 primeau, îşi pierdeau numele, asemeni ocnaşilor 
cari, toţi sunt socotiţi deopotrivă, şub acelaş nume 

-generic, de închis, fără de nici o personalitate, fără



!

:
i

. — 102 —i
*. ) nume; deosebirea între ei, marcând-o creşterea, de 

Ia număr, la număr.
178, era supraveghetorul atelierului de talpă, ai 

maşinelor de călcat, al dubelor, cenuşarului şi al inuii- 
eei. Din primul moment a fost însărcinat cu reparti- 

__zarea■ .lucrului ’a oameni ţinând seama, fiecărui, de 
cât produce ; când a luat lucrul, când la terminat, şi 
aşa mai departe, iar când vue-o maşină se defecta, 
el trebuia să 'anunţe mecanicul, să o pună în stare de 
funcţiune. «,

Pentru aceasta, avea un registru şi c foac de ra­
port, pe care o.înainta biuroului, foac în care trecea 
ora şi minutul când maşina intra din nou în funcţiune, 
arătând reparaţiile ce s’au adus, şi, dacă din negi.* 
jenţa sau nepriceperea lucrătorului, se defectase 
maşina.

Toate acestea, îi păreau nimicuri, domnului Săl- 
ceanu. Din prima zi, dovedi superioritate predeceso­
rului, care fusese un lucrător, ca mulţi alţii-

Muncitorii tăbăeari, mai toţi, cunoştinţe vechi ale 
Consulului, erau mulţumiţi de a avea printre ei, pe cel 
mai înţelept om şi, îl socoteau, preţuindu-1, ca pe un 
fel de subdirector, —1 poate şi mai mult ,— ca pe fiul 
fabricantului, Directorul. Toţi se purtau bine cu el, îşi 
vedeau de treabă, fără ca ziua întreagă să şi-o piarză, 
ca în trecut, pe la uşa biroului, cu reclamatiuni.
* Chiar domnul Andrei, baia tul domnului Origore, di­
rectorul fabrice hjamjăui şi îngâmfat de bogăţie, ştiind 
că plecase dela nimic, ca să ajtmgă atât de mare, stă- 
pânitor pe voinţa a peste trei sute de oameni îi ert\ 
multe, din păcatele de cari nu se puteâ cotorosî, noul |
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venit — beţia. — De multe ori, închidea ochii, făcân- 
du-sc a nu băga dc seama, când peste zi, Consulul 
trimetea hamalii, să-i aducă vin sau coniac, veşnic cu 
şciiza.râcelei sau a durerilor de dinţi.

Copil de pripas, crescut de o mătuşă săracă a dom­
nului Grigore şi adoptat de acesta, Andrei, fusese sâr- 
guitor la învăţătură, şi când s’a făcut mai mare, fa 
trimes la Mitvaida, să facă'studii de chimie industri­
ală, cu specialitatea tăbăcăriei. După ce termină, ob­
ţinând diploma, plecă la Paris, pentru vre’o şase luni, 
să lucreze tăbăcăria în fabricele cele mai mari, apoi 
la Londra, şi în cele din urmă, venind acasă, după o 
lipsă dc patru ani, tatăl adoptiv, îi încredinţa condu­
cerea şi răspunderea fabricei „Steaua44.

Om, la douăzeci şi şaftlc şi opt de ani. mai mult 
înalt, oacheş, ai mustaţă rasă. sprâncenat, buzele sub­
ţiri, părul mare. dat peste cap. La prima vedere, s’ar 
fi crezut a fi mai mult de cât era, privit, însă, bfne şi 
după ce îi auzeai cuvântul sec, de parcă ăr fi lovit în 
toacă, citeai în chipul omului, povestea tuturor înă­
criţilor de mizerie cari, ajunşi, îşi uită trecutul, ca şi 
neamul de fecior de spălătoreasă, ca să asuprească şi 
mai mult pe toţi cei cc s’ar fi putut ridica, asemeni 
lui.

Vorbea foarte mult şi măgulitor, cu cei din afară, şi, 
foarte puţin, cu oamenii din fabrică, şi atunci, începând 
şi sfârşind, cu înjurături... Trecând prin ateliere, pri­
vai în pământ sau în tavan; nu răspundea la salutul 
nimănui, iar dacă vreunul dintre lucrători nu-şi scotea 
şapca să-l salute, îi găsea pricină la lucru sau lipsă 
de respect şi, munci torul plătea amenda cuvenită,
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■ care, tuieori, apropia leafa pe trei zile. Trecea mai de­
parte. se uita foarte atent la maşini şi eşiâ din ate­
lier ca să reintre peste o oră, sau două, cu aceiaş 
preocupare, de mândrie a lui, mai mult de cât de ale 
fabricei.

Cu domnul Director, Consulul, încercase de vre-o 
câteva ori, să vorbească franzuzeşte, acesta însă, îl 
privi lung, dispreţuitor, şi nu-i răspunse nimic, uitân- 
du-se în altă parte. Voise el, numărul 178, să-i arate 
că nu e de rând. că nu e ca toţi ceilalţi, că e o perso­
nalitate, sau că a fost, feciorul fabricanţii.1-4 era însă 
prea mare şi prea plin de el, ca să poată asculta pe 
alţii, cari trebuiau să stea cu pălăria în mână, atunci 
când îi vorbeau. - In ochii lui, nu preţuia nimeni mai 
mult decât ultimul hamal. Toţi erau plătiţi. Sclavi 
cari trebuiau să muncească şi, câtă vreme erau în 
lucru, nici să gândească la altceva decât la prospe- 
rarea fabricei.

Nici judecata, nici mila, în timpul muncei, nu sălăş- 
luiau între zidurile fabricei; toţi erau maşini, toţi tre­
buiau să, lucreze, ceasurile de mai înainte hotărîte, iar 
cine nu, era liber să plece.

Pe domnul Săiceanu, nu-1 supăra de loc atitudinea 
feciorului de spălătoreasă; cunoştea lumea destul de 
bine. Prietenia lui Gheorghe, care îl adusese în fa­
brică, şi, sufletul cismarului, de acasă, preţuiau mult 
mai mult de cât toate bogăţiile tăbăcarilor fabricanţi, 
sau ale prăvăliaşilor, laolaltă.... Privea omul, şi pe om 

• îl dispreţuia, cu toate pretenţiunile ce le avea, ase­
meni unui prinţ, pretendent la tronul Abisiniei, sau 
la stăpânirea unui trib de antropofagi.
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In bătrânul domn Grigore, stăpânul care trecea 
de două ori pe zi prin curtea fabricei, Consulul, vedea 
un stomac uriaş, aşezat pe două picioare, cu judecata 
influenţată de numărul ochilor cari îl priveau, sau, ca 
şi adoptivul, de însemnătatea omului.

Bun şi iertător, când îl vedeau alţii, ticălos şi rău, 
când nu-1 vedea nimeni.

II chinuia gândul sărăciei.
Făţarnic în cuvânt; orizont închis în fata ochilor 

spălăciţi, dornic de a se amesteca în lumea celor mari, 
cheltuind mult. pentru aceasta? chiar numai de a-şi 
vedea numele tipărit într’o gazetă, alături de acel al 
vre-unui ministru, sau om de seamă. Şi pe unui, şi pe 
celalt. domnul Sălceanu. îi socotea deopotrivă, fără 
de asemănare nici în rândul salahorilor, fi numero­
tase şi el :

— Numărul unu, domnul Grigore; numărul unu bis, 
domnul Andrei.

~~ Iar seara, la cârciumă, ca să îndulcească, .supără­
rile de peste zi ale vre-unui muncitor, le spunea, ba­
nal, ca orice muncitor de rând: „Nu vă supăraţi, oa­
meni!... aşa e lumea: robeşte unul altuia şi toti vie­
ţii : apoi făcând glume, pe socoteala celor doi unu, vor­
bea de minunăţiile fabricilor uriaşe, din străinătate, 
pe lângă cari, fabrica unde lucrau ei, putea fi soco­
tită ca o potcovărie, pe lângă o uzină.

— Acolo lucrează zece, cinsprezece mii de oameni, 
şi mai mult. înţelegeţi acum şi voi, ce poate fi fabrica 
domnului Grigore, unde abea de încap, câteva sute 

•de oameni.... Nu e „Stea“, ci o feştilă !





A doua zi de examen, Agata în aceiaş roche ai ba. 
din ajun, aştepta ceasul întâlnirei dat necunoscutu­
lui admirator.

Ziua toată, îi trecu greu părându-i plictisitor de 
lungă. II vedea, aevea parcă, stându-i în fată, în vre­
me ce gândul, cerceta începuturi de discuţie, în care 
cuvintele frumoase şi gesturile chibzuite, să impre­
sioneze. Dacă ar fi întrebat-o cineva, pentru ce?... 
mar fi ştiut să răspunză.

Capriciu.
....Şi ceasul/întârzia. Era enervata. Nu-şi găsea lo­

cul. Ar fi vrut să facă ceva, să omoare timpul. Luă 
cărţile, să Ie rânduiască pe o laviţă de scândură, prin­
să în părete, deasupra patului. Le cercetă pe fiecare 
în parte şi, deschizându-le, se oprea, pe-alocuri, ce­
tind rânduri ştiute de mai înainte: poezii de pe când 
eră în anul întâi sau şi mai înainte, pe cari le prepa­
rase pentru admiterea în conservator.

îşi aduse aminte de o întreagă serie de lucruri şi 
dc fapte uitate, ce se legau ai vremile de-atunci. Luă
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altele, şi, tot aşa, în fiecare, găsea câte ceva, care să 
o cheme cu ani în urmă, de parcă ar fi trăit un veac... 
Însemnări cu creionul, observaţii de-ale maestrului; 
cum să accentueze anumite cuvinte, unde să se o- 
prească mai mult, sau unde să forţeze respiraţia....

înghesui, între celelalte, şi ultima carte; isprăvise.
Vremea trecea greu. tot mai greu... Ii părea rău că 

fixase întâlnirea aşa de târziu, când ar fi putut foarte 
bine, să fi fost la o oră mai timpurie,, să nu se omoare 
atât, aşteptând şi, ca niciodată, în ziua aceia, se 
sculase mai de dimineaţă. Se îmbrăcă, asemeni mire- 
selor, cu mult înainte de a se duce la biserică, şi, să 
nu-şi murdărească rochia sau să nu i se şifoneze, sta 
la un loc, în picioare sau pe un scaun, stânjenită în 
mişcări, simţind oboseala în trup, mai grea decât dacă 
ar fi făcut cine ştie ce muncă, sau cale lungă. De 
aceia, când ceasul bătu de cinci, deşi încă era de vre­
me, socotind distanţa pe care trebuia să o facă, se 
ridică să plece, întârziind mai bine pe stradă, decât 
să mai stea acasă.

In oraş, forfoteala mulţimii trecătorilor, o va distra.
începuse să o doară capul; simţea că se va înbol- 

năvî, dacă va mai sta măcar un sfert de ceas.
Nu o întrebă nimeni unde se duce, nici acum ca 

nici altădată.
Madam Sălceanu, în curte, pe un scăunel, în faţa 

uşei, cârpea rufele de curând spălate.
Trecând pe lângă ea, Agata o întrebă :
— Mi se vede ceva .pe dedesubt?...
— Nu!., răspunse mamă-sa, şi fata plecă.

’•! *
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Când a trecut prin dreptul ferestrei cismarului, a- 
cesta, lăsa pantoful, peste care până atunci se coco­
şase lucrând, se ridică în picioare, mişcând din mâini, 
de parcă s’ar fi ferit de muşte, ca să-i atragă privirea. 
Voia să-l vază. Agata însă, preocupată de ea, de pan­
tofi şi de noroiul ce trebuia să-l .ferească, trecu, eşind 
pe poartă.

Pe drum, se străduia cu orice chip, să se gândească 
la ceeace va vorbi cu el, câte şi mai câte nimicuri 
toate, ce luau proporţii fantastice, în mintea ei înfier­
bântată. Gândurile însă nu se legau şi, cu toată stă­
ruinţa, nu putea prinde capăt vorbelor fără de şir, ce 
ri veneau pe buze, foate deodată. In locul aceluia, că­
tre care o purtau paşii, îi sta în faţa minţii, tată-său 
şi, limpede, curgător, viaţa de acasă, vecinii.... odaia 
păcătoasă pe care o locuia; igrasia pereţilor....

— Uf!... Scutură capul, dar gândurile urâte, gonite 
cu atâta desgust, să facă loc celor frumoase, stăm- , 
iau şi mai departe.

N?a lipsit nici imagina cismarului, căruia îi tremu­
rau mâinile şi buzele, atunci când i-a luat măsură, 
pentru pantofi.. Se opri mai mult asupra acestei sce­
ne, fără să ştie de ce, ca să scuture din nou capul, 
chemând, în faţa minţii, chipul celui ce o aştepta ca 
trezită, să se întrebe, într’un refren obsedant :

— De ce mă dtfc?... De ce?...
Nu şi-a putut răspunde.
Se opri în loc, se uită la o vitrină; era. pe „Lip.-, 

scani“, mai avea o jumătate de ceas până la ora hotă- 
rîtă, iar drumul, se făcea în zece minute. începu să
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întârzie, uitândiirse pe urma cucoanelor, in toalete e- 
legante, sau visând' să-şi cumpere mătăsurile şi găte­
lile, arătate prin prăvăliile, lipite unele de altele, înşi­
ruite pe amândouă părţile străzii, închipunid o ga­
lerie, a unui singur magazin, mare, unde frumuseţea 
luxului, fură ochii.

Se simţea aşa de bine în lumea elegantelor ce se 
opreau, ca şi ea, privind rochiile, pălăriile şi dantelă­
riile, de uitase unde se duce şi de unde vine, ca să a- 
jungăjn foiala centrului dc oraş, ispititor de bucurii 
neîmplinite.

Un soldat, ştergându-se pe lângă ea, o lovi cu cotul 
şi trecu mai departe.

Agata, reveni din gândurile fără de preţ, se uită la 
pantofi şi, pentrucă praful se aşezase pe lacul luci­
tor, ca pudra pe obrazul unei femei de stradă, intră 
într’un gang şi-i scutură cu batista privindu-le for­
ma desăvârşită. îşi aduse aminte din nou dc Gangu, 
dar cum îşi aduse aminte, se şi pierdu în umbra min­
ţii. Se uită la ceas. Trecuse cu cinci minute, de ora 
fixată.

Repede, repede, de parcă cineva o gonea de pe - 
urină, se ducea în drumul ei, ne mai ţinând seamă ni- 

^înănui şi la nimic; în grabă, lovind sau împiedecân- 
du-se, de cei ce îi eşau înainte, pe la colţul străzilor.

Trecu drumul printre trăsuri şi automobile, ca o 
suveică, mereu grăbită să ajungă. Ii părea rău' că în­
târziase ca o provincială, căscând gura pe la’ ferestre. 
•Gândea că. poate nu-1 va mai găsi. Se întrista în su­
flet.

.
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Când s’a oprit în faţa .Teatrului, obosită, roşie în 
obraji, sudoarea îi umezea faţa; inima îi băteă cu pu­
tere, iar ochii i se împăenjenise, de nici nu văzu de 
unde eşi şi cum de-i sta în faţă, omul pentru care ve­
nise.

]-a întins mâna, fără să poată spune o singură vor­
bă. amuţită, ca şi cum atunci i se deschisese ochii.

El, cu capul descoperit, i-a prins mâna lipind-o de 
buze, într’o întârziere voită. Când i-a dat drumul, 
Agata îşi revenise.

— Te-am făcut să aştepţi mult... Credeam...
— Ştiam că trebue să vii... Stai departe... Cunosc 

cartierul.
— Da?!....
— Avem cea mai mare fabrică de tăbăcărie... Tată-

meu...
— Fabrica lui domnul Grigore ?...
— Da...
Vorbind de fabrică şi cartier, la început, apoi de 

suflet, de sacrificii, dc iubirea adevărată: exemplifi­
când discuţiile cu scene de teatru, sau fragmente de 
roman, ca doi prieteni vechi, unul lângă altul, au co­
bor ît. pe lângă teatru, pe strada Câmpineanu, au tra­
versat pe lângă „Lyric“ şi au intrat în grădina Cişmi- 
giu, ai să-i ocolească lacul, uitându-se, fără să vaza. 
la lebedele albe, ce fugeau, gonite de bărcile uşoare, 
in cari, fete tinere şi băieţi râdeau, dând viaţă lacu­
lui cu apa iiniştită, în care sălciile îşi mu iau ploaia 
nudelor înverzite.

Au trecut aleele înflorate şi iar s’au apropiat de apa
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lacului, privind mereu fundul, în eare se oglindeau 
cerul, trecătorii după aleea ce-i înconjură malul celă­
lalt şi copaci răsfiraţi cu frunza colorată.

Au ajuns în Bulevard, s’au oprit la o cofetărie, şi, 
iar au plecat înainte, ca doi fugari, ce căutau să ţie 
vremea în loc, să poată ajunge tot mai departe. Po­
vesteau fără de legătură, toate nimicurile ce le tre­
ceau prin cap, lăsând ochilor, sarcina de a-şi măr­
turisi ceeace nu se putea spune. Roşeau amândoi, în­
torceau capul, iar când privirile, din nou se întâl­
neau, isbucneau în râs, fără să ştie de ce.

Agatei îi plăcea.
Pentru întâia oară, când cei ce o conducea, era un 

străin, de care se legase ca de nimeni până atunci.
11 plăcea şi-i urmărea * mişcările distinse, ocroti­

toare, iar cuvintele erau aşa de frumos spuse, de 
parcă într’adevăr, se vedea în lumea pe care o do­
rise şi nu o cunoscuse niciodată.

îşi aducea aminte de spusele tatălui ei, de recep­
ţiile diplomatice, sau vizitele la Legaţii...

In clipa aceia, pentru Agata trotuarul larg, al Bu­
levardului, ţinea locul parchetului lucitor al saloane­
lor, iar întreaga desfăşurare de lume, a străzii, nu eră 
decât fragmente din tablouri celebre: „Căderea în­
gerilor" de Rubens, sau goblinuri uriaşe, din vremea 
lui Ludovic Soare. Vitrinele?... oglinzi imense, în cari 
se răsfrângeau toaletele invitaţilor, la o seară de ceai, 
în saloanele Legaţiunei Franţei, Rusiei, sau Imperiu­
lui Britanic.

Andrei Grigore, avea, într’adevăr, ceva din etiche-
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ta şi rigiditatea oamenilor ce au o răspundere în so­
cietate.

Totuş, un observator inai bun, ar fi văzut dela în­
ceput, în atitudinea majestoasă, a feciorului adoptiv 
ai domnului Grigore, reflexele parvenitului,_Jn care 
pulsa sângele simplist al mamă-sei, ci nu ale diploma­
tului, cum îi plăcea Agatei, să-l vază.

Faptul că ea, locuia în mahalaua îndepărtată şi 
murdară a tăbăcarilor, îl făcu, pe Andrei, să gân­
dească la familia ei, sigur fiind, că tată-său trebue 
să fie tăbăcar sau cine ştie ce muncitor de rând.

in vreme ce vorbea cu ea despre artă şi artişti, ară- 
tându-şi competenţa; mereu amintind de Paris, Berlin 
sau Londra: de teatrele unde a văzut pe cutare mare 
artistă: ochii lui cercetau locul, prin împrejurimi, a- 
colo, unde cu o zi mai înainte se despărţise, ca să 
se întâlnească acum.... La început, caută o casă mare, 
unde credea că ar fi putut să locuiască, şi nu află de 
cât, tocmai în Lânăriei, dar aceia eră o brutărie şi 
brutarul nu avea nici fete, nici chiriaşi, aşa că nu ve­
dea de unde ar fi putut eşi această frumuseţe... In 
colo, pretutindeni, numai cuiburi vechi, igrasioase, 
locuite de oameni săraci, muncitori. Când i-a spus: 
„am ajuns“, era în faţa unei curţi mari, cu o căsuţă 
mică în fund, iar în partea cealaltă a drumului, o 
cârciumă, o cismărie şi o curte strâmbă şi sucită, ca -
un labirint, cu chiriaşi mulţi la un loc...

Rămase ai gândul îndoelmic, dacă nu stă chiar a- 
colo... Voia să o întrebe a cui e şi se opri; i s’ar' fi 
părut că toată frumuseţea ar fi dispărut In praful

sC. Ardeleanu
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mahalalei şi a miasmelor de gunoaie de din dosul Vaci 
Plângerii.

Agata, sub obsesia basmelor cu recepţii, trăind ae- 
vea, povestirile consulului, spuse :

— Când tata s’a retras din diplomaţie, — pe a- 
tunci reprezenta interesele tarei, în Spania, — eram 
o copilă, şi, mi-aduc aminte ca prin vis, de un con­
sul Rus... Semănaţi aşa de bine... de parcă consulul 
de-atunci, eşti dumneata.

A doua zi, l’am întâlnit pe stradă, eram cu bona; 
m’a dus la cofetărie şi, mi-a dat prăjituri, ca şi dum­
neata.

Ce curios!... să mi-aduc aminte de o clipă a copi­
lăriei...

Andrei, care până atunci stăruise să gândească cine 
era aceia pe care o însoţea, făcu ochii mari, bucuros 
în gând, de a se fi înşelat asupra prezumţiilor.

— De ce s’a retras din diplomaţie tatăl dumitale?... 
Şi, măcinâ în gând. ca un tălmăcitor de vise, să afle 
răspunsul.

— De ce?... Agata lăsă să treacă timp... Pentrucă... 
pentrucă s’a îmbolnăvit.

— Şi acum?...
— E tot bolnav.
— De atâtia ani?
— Da, incurabil....
Agata tăcu, neştiind cum să Inchee o discuţie, care 

îi părea fără de interes.... O vânzătoare de flori trecu 
pe lângă ei.

■
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\ Trandafiri frumoşi!... Pentru domnişoare....
.ii Trandafiri !...■Ş
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Andrei, nu auzi nimic, şi, strângând-o pe Agata de 
£>raţ, ca pe cea mai veritabilă îică de consul, trecu 
înainte. •

în urma lor, florăreasa, striga mereu :
— Trandafiri frumoşi!.... Trandafiri!...
Agatei, îi plăceau florile. Vânzătoarea se depărta, 

îi păru rău că nu o oprise să cumpere şi gândul îi sta 
mereu la coşul cu flori... Nu mai auzea nimic... Şovăi 
în mers şi se opri locului; vai să se întoarcă să cum­
pere un singur trandafir, măcar... îşi dădu seama 
însă, că Par putea ruşina.

Nehotărîtă, de parcă şi-ar fi adus aminte de ceva 
pentru o clipă, ca apoi să uite din nou, pomi mai de­
parte, susţinută de mâna, cc-i strângea braţul ca în- 
tr’un cleşte.

Gestiil Agatei, nu fu observat de omul, care era 
preocupat de a şti ceva mai mult despre tovarăşa de 
drum.

— Incurabil....
Agata nu-i răspunse şi, aninată de braţul lui, părea 

că şi-a pierdut drumul şi cineva o poartă pe străzi 
necunoscute. 0

El stărui :
— A fost în diplomaţie...
Agata, părea că citeşte îutr’o carte cunoscută, pa­

gină cu pagină.... Cu gura pe jumătate, abia înţeles, 
păstrând în cuvânt, o fărâmă din nostalgia celor as­
finţite, spuse, mai mult ca pentru ea :

— A fost odată.... a fost ca niciodată!... şi, repede, 
de parcă ar fi supărat-o amintirea, urmă :
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— Să nu mai vorbim de asta!...
— Unde staţi?...
— In cartier cu dumneata.
— In cartier... ştiu, dar unde?.
— Cu dumneata !
— Nu înţeleg!
Agata se opri din mers şi îl privi în ochi :
— Eşti Judecător de Instrucţie?..
— N’am ştiut că te supăr...
— Nu mă supără întrebarea, dar de ce cauţi să 

vezi dincolo de mine?... Ţi-am spus cine sunt, tot 
aşa cum mi-ai spus şi dumneata, totuşi, asta nu în­
seamnă însă că eşti altceva, decât consul rus... Mav 
ha, ha, ha!...

— Iar dumneata...
— ... o copilă mică care mănâncă prăjituri şi pe 

care, dacă ai lăsa-o de braţ, s’ar pierde.
Au râs amândoi şi au mers mai departe, susţinăn- 

du-se, unul pe altul, găsind o plăcere în a urmări miş­
cările trecătorilor ce le eşiau înainte, imitându-i. Pe­
trecerea aceasta ii amuza. Fără să mai gândească 

"la ceva, z^lleiniştL.se agăţau de toate defectele trecă­
torilor, ca două haimanale ce se întrec în a asvârlî 
cu sc-aeţi, în lumea de pe stradă.

Când s’au despărţit, era seara târzie. Şi-au dat în­
tâlnire pentru a doua zi şi au plecat. Ea. ducând vi­
surile, pe cari le făurise singură fiind, visuri ce nu 
se închegau într’o formă definitivă, rupându-se din 
nebuloza vremii; iar el, purtând trufia cuceritorului, 
nervos, învârtind bastonul, lovind bazaltul sau bor-
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'Jura trotuarului, accentuând gândurile sortite îm­
plini rei.

Fluerâ şi fredona arii de Iunie, auzite prin cabare- 
turilfe Berlinului sau ale Parisului. Era sigur de is-
bândă.

La douăzeci şi şapte de ani, bărbatul nu visează. 
La vârsta aceasta stăpânesc simţurile şi simţurile ine­
rent omeneşti, îl ameţeau.ca într’un vârtej, ce-1 fu­
rase dincolo de stavilele, pe cari le-ar putea ridica în 
cale, sufletul. Era în drum de realizare a pornirilor 
ce îl duceau, asemeni, fluerului şi cântecului cu care » 
se întovărăşea.

Pe strada Cuza Vodă, în întunericul nopţii, stră­
puns de câteva vârfuri de ace înroşite, ale felinare­
lor cu gaz, un car cu fân, tras de doi boi, se clătină 

.prin hapuri’ ca o negură uriaşă.
Andrei nu vedea unde calcă, din cauza întunericu­

lui. Aprinse o ţigară şi aruncă chibritul în vârful ca­
rului. gândindu-se, că dacă va lua foc, izbânda va fi 
a lui.

Cât ai clipi din ochi. flăcările cuprinse întreaga 
grămadă, luminând până departe, drumul pe care 
trebuia să treacă omul fericit.

A ars fânul, a ars căruţa şi nici boii n’au mai pu­
tut fi dejugaţi. Flăcările se ridicau, în limbi uriaşe, 
de parcă ar fi vrut să incendieze tot cerul.

Andrei, pentru o clipă sfios, apoi fluerând, se de- 
părtă repede în lumina focului, care îi aruncă umbra, 
până departe, lipind-o de zidurile caselor piperni­
cite.
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Gândea la Agata, gândea la el, şi mai mult la el de: 
cât la ea, mereu fluerând şi mereu lovind cu basto­
nul în bordura trotuarului.

S’a stins lumina...
In noapte, se auzea mugetul vitelor j>i văicărelile 

desnădăjctuite ale ţăranului, schimbate când şi când, 
în înjurături puternice, adresate nopţii care îl învă­
luise, odată cu mistuirea a tot ce avea: car şi boi....
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In fiecare zi, dimineaţa şi după masă, Agata eşiă în 
oraş, unde întârzia, uneori, până seara, după aprin­
sul luminilor. Scăpată de orice încătuşare, se ducea . 
pe la prietene sau cinematografe, urmărind jocul ar­
tiştilor în diversele filme pe cari le vedea, şi nimeni 
nu o întreba, nici unde se duce, nici de unde vine ; 
mamă-sa bucuroasă de bucuria fetei, de a respiră un 
alt aer de cât acela al câmpului de gunoae, iar tată- 
său, pentruca rare ori era acasă şi atunci, de cele 
mai multe ori, dormea, odihnindu-şi be{ia. Vecinele?, 
nu aveau nici o cădere, şi-apoi cucoana Sanda ştia 
bine că, o fată, la vârsta şi mintea ei, îşi dă seama de 
ce trebue şi de ce nu trebue să facă; ba uneori, ispi­
tită de povestirile Agatei, cu scene de cinematograf şi 
teatru, o îndemna cu întrebările la dragostea liberă, 
care i-ar putea aduce câştiguri destul de mari, ca 
să nu sufere.

— Mai cu seamă acum, când eşti artistă...
Qangu, avea grije, ca şi mai înainte, de familia
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Consulului, plătit pentru osteneala aceasta cu o vorbă 
sau o privire a domnişoarei.

Era fericit când, pe scaunul apropiat de al ei, as­
culta cu alţii cele petrecute în lumea artiştilor, lume ce 
începuse să-l intereseze de aproape, tot aşa de a- 
proape ca vre-o întâmplare caraghioasă de peste zi, 
de care Agata râdea, iar el, numi ochi şi urechi, să 
prinză adevărul adevărat al bucuriilor ei.

Nu i se ştergea din faţă, tânărul cu care a văzut-o 
venind, până aproape de casă şi despre care niciodată 
nu pomenise un cuvânt.

îi părea rău că-i ascunde, în vorbe multe, pripite şi 
în râs nemotivat, o stare de mulţumire sufletească, 
pe care numai in chipul acesta şi-o putea mărturisi, 
minţind. -

— De ce atâta făţărnicie?!
Ii .era ciudă, că vâzându-i împreună, nu s’a oprit 

locului, ca apoi să calce pe urmele necunoscutului, 
trecându-i înainte sau rămânând în urmă, astfel, ca 
să-l poată vedea, să-l cunoască...

— Am să o urmăresc...
Nu mai gândi şi simţi cum i se aprind obrajii, de 

parcă cineva l’ar fi isbit cu nuele peste faţă, şi, ru­
şinat. ticăloşindu-se de patima urâtă ce-1 stăpânea, 
fără să ştie de ce, îşi spălă mâinile, ca un al doilea 
Pilat, ce se. Iapădă, nu de răspundere, ci de murdă-

i

i

rie.
Seara, până târziu, când ochii nu i se puteau închide 

de nesomn, sfredelind întunericul, se întrebă mereu : 
— $i pentru ce?...

•fi '
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Se sculă din pat, se plimbă prin odae, din părete în 
părete, şi, toată noaptea, vorbi cu înţeles şi fără de 
înţeles.

— Nu! E o nebunie.... Nici nu se poate măcar, să 
gândesc la ea.. Nu!... Sunt un ticălos!... Darurile mele 
au fost curate... Nu uram gândit la nimic!.. Atunci?... 
Mă cutremur!... O să înebunesc deabinelea !...

Spre ziuă, ameţti de gânduri, ca de băutură, se cul­
că şi adormi, mereu tresărind, în somn, asemeni bol­
navilor de friguri.

Se hotărî ca de a doua zi chiar, să nu mai dea per­
deaua la o parte din dreptul ferestrei, să-şi înfunde 
urechile cu bumbac, să nu vază şi să nu auză nimic, 
gonind, astfel, gândurile ce-i copleşeau.

Câteva zile în şir, fără să o vază, îi va aduce liniş­
tea. pe care nu o mai avea.

A doua zi, nu s’a mai dus la masa lor, spunând că 
nu se simte bine, numai şi numai să nu o mai vază.

închis în casă. de dimineaţă până seară, aplecat în 
faţa bancului de lucru; strângând între genunchi, me­
reu aceiaşi pantofi, pe cari avea să-i pună în picior 
cine ştie ce curtezană sau fată nevinovată.

Spre seară, uşa se deschise şi mad'am. Sălceanu, îi 
aduse, pe o farfurie, o cană ce aburea.

— Bea ceaiul.... Ia şi o chinină!... O să-ţi facă 
Desigur te-ai îmbolnăvit de friguri.... te-o fibine!

pişcat vre-un ţânţar din baltă....
Gangu nu răspunse, îşi trecu mâna peste frunte. 

Se aprinse la faţă, bucuros poate, ştiind că cineva îi 
poartă şi lui de grije. A luat chinina, a băut ceaiul
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şi, mulţumind, sărută mâinile doamnei Sălceanu.
Când a plecat doamna, în mijlocul odăei, se ivî cu­

coana Sanda, apoi Italianul cu nevasta şi, întf o clipă, 
toată curtea ştia că Alexandru Gangu, e bolnav.

Toţi, cei din curte, pe rând, veneau să-i spună ce 
trebue să facă, să scape de frigurile de baltă.

Italianul, fu de părere ca să cheme un doctor. Gan­
gu se împotrivi, spunând că nu are nimic, ca până a 
doua zi se va face bine. Cucoana Sanda îi recomandă, 
săja coajă de ouă în rachiu de drojdie, şi, tot aşa, fie­
care, găsea să-i spună câte ceva.

In clipa aceia, cismaruJ,* se simţea într’adevăr bol­
nav. Trupul îi ardea şi capul tot, i se brobonă de su­
doare. A închis ochii, iar când i-a deschis, nici unul 
nu mai era în casă, plecaseră cu totii.

— Dacă ar fi fost acasă, poate, ar fi venit şi.. In 
clipa aceia auzi cuvântul Agatei, care îl întreba pe 
tată-său, ce se găsea, ca niciodată, mai devreme a- 
casă :

— Ai adus vre-o gazetă ?...
— Nu !
E acasă.... Ştie că sunt bolnav şi n’a venit.... Ră­

mase un moment fără să se mai gândească la ceva, 
apoi, clătinând capul, răscoli toată răutatea ome-

*

nească ce. sălăşuiă în el.
Trase zăvorul la uşă, despărţindu-se şi mai mult

de lumea din afară, suflă în. lampă şi se culcă, să
doarmă.

Afară, vorbele chiriaşilor şi ale Agatei, care nu-şi

' i
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găsea odihnă din cauza zăpuşelei ce se lăsase, nu* 
mai conteneau din sporovăială.

Lui Gangu, îi părea rău că se făcuse bolnav, că 
stinsese lumina.

— Poate că tot ar fi venit.... ea ori altcineva....
Ar fi vrut să iasă în curte, să stea în cerc cu cei­

lalţi, să asculte şi să răspunză întrebărilor cu un da, 
sau nu; să facă haz de vorbele cucoanei Sanda, sau 
să spună ca şi Agata :

Ce frumoasă-lună!... cum se rostogoleşte printre 
nouri... Cuvinte, la cari cucoana Sanda, urma :

— Aşa. soro. unde o fi mergând mereu, de n’are asr 
lânipăr?... Ca şi dumneata, domnişoară, toată ziua 
umbli şi tot nu-1 afli.

— Cucoană Sando....
— Lasă dragă, parcă eu n’arn fost la fel...
— Pe cerul Italiei, e mai frumoasă luna ca aci... 

spuse, nevasta cântăreţului.
— O fi alta. îi răspunse cucoana Sanda.
Şi tot aşa, ai lună, cu Italia... a mai trecut vremea... 

Femeile s’au dus la culcare şi nu s?a mai auzit, şoaptă, 
în curte, iar cismarul, până târziu, destrămând împle^ 
ti tura gândului, — dela o clipă la alta — trăia, cât 
un veac.

îşi aduse aminte de spusele consulului, că numai el 
e artist. îşi trecu prin faţa minţii, cărţile citite, roma­
nele, — rele sau bune, — retrăind poveştile de dra­
goste sau necaz, ale eroilor citiţi, ca şi cum ar fi răs­
foit o serie de fotografii, aşezate teanc, în cari îşi 
găsea asemănare chipului, în fiecare din eroi, trăind
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o jumătate de ceas, în lumea ce nu era a lui şi care 
se şterse, dându-i prilej să se întrebe, de ce stă pe 
întuneric? ...

Cu ochii mari deschişi, făcând sforţări să vază prin r 
unghere, îşi aduse aminte de cei din curte.

Se sculă, ascultă cu urechea la uşă, ca slugile ce 
vor să ştie, cum îi pretuesc stăpânii, şi nu auzi nimic.
Se uită pe lângă perdeaua ce nu acoperea geamul în 
întregime, privind pieziş, spre uşa casei Consulului,

•şi nu văzu nimic.... Deschise fereastra.
Singur, sorbea noaptea, cu fiecare respirare... Nu 

gândea, cum nu putea nici să doarmă, nici să lu­
creze... Ce trebuia să facă?... Privi stelele, le numără 
până la două sute. şi.... atât.... Iar îşi aduse aminte de 
cărţi, şi de oameni, şi cu ele, de .cei ce le scrisese....

Printre aceştia, iimpede şi luminoasă, îi apărea, 
aşa cum îl văzuse în pagina întâia a cărţei, cu părul 
mare dat peste cap, mustaţa tocată pe buze şi nasul 

, turtit, chipul Iul Gorki..., Hamal în port, vânzător de 
mere pe uliţă şi vagabond al marei Rusii... îl privea 

~~în- faţă...
Deschise cartea ce o avea îna'inte-i : Konovaloy...
— Konovalov !...
II cetea pentru a treia oară, oprindu-se la fiecare 

sfârşit de pagină, căutând să înţeleagă, cuvânt cu 
cuvânt, ca apoi, să se nedumirească, de cum omul 
acela, _cu nasul turtit, care nu învăţase mai multă 
carte ca el, putuSe. fără vorbe meşteşugite, să scrie 
şi să lege gând de gând, împlinind povestirea.



— 125 —

— Ăsta om !...
Şi cartea, înţeleasă pe jumătate în trecut, se deschi­

dea limpede în faţa mintii, de parcă totul se schim­
base.

Ceti altă bucată, şi-apoi alta, şi alta, iar ochi-i, pier­
duţi pe slovele mărunte, se străduiau să afle taina 
meşteşugului, ce-l punea aevea în faţa oamenilor, 
buni şi răi.

Noaptea se irosi, ca bruma toamnei în răsăritul 
soarelui.

Se lumina de ziuă.
cerul începu să albăstrească şi stelele să-şi închiză J)

pleoapa.
Patru de dimineaţă.
Domnul Niţă, se ducea la piaţă; văzând lampa a- 

prinsă şi geamurile deschise, la cismar, se duse să-i 
dea. bună dimineaţa.

— De dimineaţă te-ai sculat!...
Gangu se sperie la început, apoi nedumerit, închi- 

puindu-şi că numai puţină vreme trecuse de când toţi. 
ai curţii, erau în faţa uşei consulului, răspunse-:

— E târziu?...
— Ba e de vreme!... Mă duc la piaţă...
— O să mă culc şi eu...
— Cum!... N’ai dormit?... Ţi-a fost rău?...
— Nu, dar...
— Ai lucrat... bine faci.... Ş’auzim de bine. Şi dom­

nul Niţă plecă.
Când s’a culcat Gangu, toată curtea era în picioare. 

Domnul Sălceanu, pleca la lucru, femeile după târgu-
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■eli, iar filarmonistul, dascălul şi mecanicul, care nu 
avea de lucru, fumând, pe scăunele, în faţa uşei'ior, 
făceau politică de răsboi. Metzano, vorbind despre 
vitejia soldatului Italian, jnecanicul de abatorul de la ^ 
Mărăşeşti, iar dascălul, de puterea lui Dumnezeu, 
care, cum a vrut aşa s’a făcut....
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Gangu, încercând să se desprindă din lumea reală 
în care se găsea înstrăinat, seara, după lucru, lăsa 
perdeaua de stambă colorată, a ferestrei şi, în fata 
diilăpiornlui, sau lungit pe pat, cetiâ.

Numai aşa putea fi altul.
Puse stăpânire gândurilor de dragoste, ce-l făcu 

să-i svâcnească tâmplele, de câte ori o vedea sau 
numai auzea cuvântul Agatei, şi limpezit sufleteşte, 
de toate frământările, făcu din ea, simbolul unei fru­
museţi îndepărtate, la care nu trebuia să se gân­
dească altfel, de cât ca la o icoană, sau omeneşte, ca 
la o- soră ajunsă bine, cu care nu poate stă de vorba, 
multumindu-se numai să o vază.

I se părea că prea furase mult din sufletul oame­
nilor, ca şi Iuda, în schimbul câtorva arginti. De â- 
ceea. spunând că are de lucru, că nu i-e foame, sau 
că va mânca mai târziu, începu să lipsească dela 
masa comună.

Dintriintâi, doamna Sălceanu, stărui în a-şi tine o- 
biceiul; văzând, însă, că întradevăr, cismarul avea
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mult de lucru şi între două împunsături de ac lua o 
înghiţitură, începu a-i aduce farfuria cu mâncare, în 
casă, la el.

Nu mai eşiâ prin curte de cât prea puţin, atât cât 
îi trebuia să fumeze o ţigara, sau când domnul Con­
sul, îl chema să stea de vorbă, sau să-l trimeată la 
cârciumă, să-i aducă vin.

Agata, înţelegea şi nu înţelegea, purtarea aceasta 
şi, dornica, de a-L răsvrătî sufletul, — în potriva lui 
însăşi, — într’o seară liniştită, omorâtoare de zăduf, 
când femeile şi fetele mahalalelor, foiesc pe străzi, 
plimbându-se în sus şi în jos, respirând răcoarea serii, 
la propunerea cucoanei Sanda şi a Didinei, de a se 
plimba pe bulevardul Lânăriei şi pe cheu, în jos. 
Agata primi, spunând că în drumul acesta, să fie înto­
vărăşită şi de Gangu.

— E seară, şi... e bine să fie un bărbat cu noi...
Consulul era la cârciumă, iar domnul Niţă, plecat 

la ţară după vite.
Agata se opri în faţa ferestrei cismarului, cerându-i 

să le însoţească. Gangu primi şi, câte-va minute în 
urmă, după ce îşi schimbă hainele, călca înapoia fe­
meilor, pe strada întortochiată a Broştenilor, până 
ce ieşiră în bulevard.

Pe la cârciumi, la mese, în marginea trotuarului, 
lucrătorii tăbăcari, beau şi discutau, destul de tare, ca 
să poată fi auziţi şi de alţii.

II văzură pe Consul, pe Gheorghe, pe Matei şi pe 
mai toţi câţi îi cunoşteau.

; Agata, cu capul plecat, privind pe fâşia de asfalt

i
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din mijlocul trotuarului, îşi vedea drumul ţi nan du-se. 
cu mâna de braţul croitoresei, care vorbea, ca şi 
coana Sanda, ştiute şi neştiute, uitându-se, când şi 
când, în dreapta sau în stânga, pe la uşile cârciumi­
lor prin faţa căror trecea :

— Uite-I pe Laioş, cu nevastă-sa... Mare beţiv şi jf. 
ăsta... Şi Dumitru, şi moş Vasile.... Iar o să-l bată ne­
vastă-sa...

Apoi cucoana Sanda continua mai departe, poves­
tea, întreruptă o clipă, de cum se dusese odată Ja 
nuntă :

Pe atunci eram tânără....
O băltoacă de apă ce se scurgea dintr’o cişmea des­

chisă, le făcu să ocolească locul; una câte una, se 
desprinseră de braţ, să păşească noroiul. Agata apucă 
mâna cismarului, o strânse cu putere, ca sprijin şi 
sări; apoi .îi dete drumul, prinzând din nou braţul 
croitoresei, ca într’un cleşte, de o făcu *pe aceasta 
să spună :

— Stai, soro’.. îmi învineţeşti carnea... Vrei să-mi— 
găsesc beleaua cu Gheorghe?...

Agata se aprinse la faţă şi începu să râză^ pejju 
fundate.

Gangu le urmă.
Din întuneric, le venea în faţă un alt grup de plim­

băreţi. Se ocoliră şi trecură mai departe. Prin faţa 
curţilor, pe bănci şi în picioare, nevestele tăbăcarilor, 
cu fetele de pe la fabrica de conserve, rânduite, ca în- 
tr’o sală de spectacol, făceau ochii mari, să le vadă 
chipul, căutând să afle în fiecare, o cunoştinţă, ca a-

C. Ardeleanu
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poi abia depărtate, în urma lor, în şoşoteală, să spună 
una, din cele cu grămada, în poartă :

— Uite, ai văzut-o?... Aia din mijloc, e artista care 
şeade în Broşteni... O frumuseţe!... Să vezi ce fru­
moasă e!

Cucoana Sanda uitase de nuntă şi cum se uită, cu 
ochii în toate părţile, începu a-şi aduce aminte din 
trecut, şi de oameni.

— Aci, şi arătă cu mâna peste drum, stă Tana, 
măcelar ea sa.... Foarte bogată. Are o fată, să nu mai 
dea Dumnezeu.... o stricată.

— Uite, şi arătă in altă parte, casele astea au fost 
ale unui colonel.... Cum trece vremea!... Nu ştiu ce 
s’o fi făcut cu el.... o fi murit.... Dincolo, e preoteasa 
Chiva, săraca!... O lună a trăit cu popa şi a rămas 
văduvă.... Tânără, frumoasă, şi vezi dumneata soarta 
ei, nimenj n’â mai luat-o.... A îmbătrânit singură.

Jţnainte • vreme, pe-acî, era pustiu şi murdar. Aci 
şi la Vladimir se făceau căluşei, dulap şi panoramele... 
Aci se adunau....

Tot aşa, fiecare casă şi fiecare loc, trezea aduceri 
aminte nevestei domnului Niţă.

Agata gândea la altceva; Didina, eră fericită de 
tovărăşie, iar Gangu părea că rămăsese singur în 
faţa cărţilor, cu lumea lor. de care nu se sfiâ; şi toţi, 
mergeau pe acelaş drum....

Au ocolit colţul bulevardului, trecând pe cheu, spre 
Abator.

Prin faţa fabricelor Lemaitre, ce-şi ridică coşul de 
fier, înegrit de fum, ca un stâlp de hotărnicie între

Foarte frumoasă!... A!... Ferice de ea!...

r
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două moşii, cineva se opri în lumina unui felinar, prin 
faţa căruia treceau femeile.

Abia câţiva paşi făcuţi şi cucoana Sanda, şoptind 
Si râzând, îi spuse Agatei, strângând-o mai aproape 
de ea :

— Băiatul domnului Grigore.... S'a uitat la dum­
neata de parcă te-ar fi semuit....

întoarse capul, privi în urmă şi continuă :
— Da.... să ştii că te asemueşte, şau te^a plăcut. - 

Se uită mereu!...
Gangu, recunoscu în umbra de sub felinar, pe tâ­

nărul ce o întovărăşise pe Agata, în ziua examenului.
Agata se roşi toată şi. râzând, se întoarse, plim- 

bându-şi ochii în urmă, peste umărul şi capul cisma- 
rului.

— Da!... A eşit într’o parte şi se uită după noi!... 
Nu se mai vede.... Şi, zici că e bogat băiatul domnului 
Grigore.... Cine e acest domn, Grigore ?...

— Vai!... fabricantul unde lucrează domnul Con­
sul.... Milionar.... putred de bogat....

Gangu se uită şi el în urmă: i se păru că vede încă 
umbra rezemată de stâlpul felinarului. -

Cheiul gârlei e mai întunecat ca celelalte străzi. 
Lipsa de locuinţe pe dreapta şi pe stânga, pomii, unul 
lângă altul, cari împiedică lumina felinarelor cu pe­
trol cu licăritul de o clipă, te fac să-ţi pară şi mai în­
tunecată noaptea.

Femeile tăceau; singură apa Dâmboviţei şopqţeâ 
liniştită, încreţindu-şi, pe alocurea, faţa, în câte o bu­
turugă de pom sau o ridicătură de nisip, ce eşeâ ia 
•suprafaţă.
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Deodată, ca îndemnată de cineva, Agata începu a 
spune, Jără şir şi seamă, tot ce-i trecea prin minte şi, 
pentrucă singurătatea eră tot mai stăpână, începu a 
cântă, apoi a declamă versuri, neînţelese de cei ce o 
însoţeau.... Eră veselă, eră nebună, aşă cum nimeni 
nu o cunoscuse până atunci.

Cucoana Sanda şi Didina erau fericite de fericirea 
ei, preţuind în toate mişcările, talentul actriţei desă­
vârşite.

Gangu aprinse o ţigară. Agata se opri brusc, de­
venind serioasă.

— Am crezut că sunt singură.... De ce taci? De 
ce taci, domnule Gangu ?...

— Când şopotă apa şi noaptea ne învălue, mi-e 
frică!.._Eii veselă, domnişoară, cântă.... Voiu înţelege 
şi mai bine tăcerea....

— Poftim de vezi.... AL vorbit ca un popă, spuse 
cucoana Sanda.

— Ca un dascăl,'întări Didina croitoreasa şi în­
cepu să râză.

— Ca un poet, urmă Agata.
— De ce râzi de mine domnişoară?... Eu sunt 

cismar.
— N’am ştiut că te supără o comparaţie, atât de 

frumoasă.
— Tocmai pentru că e frumoasă !...
— Ia poftim încoa.... Si Agata îl apucă de braţ. se 

aplecă puţin în jos, sprijinindu-se de umărul cismn- 
rului, aşa ca şi cum ar fi vrut să-i arate mai bine şer- 

. pui rea apei întunecate, ca de păcură, luminată numai 
prin încrfcţirea undelor.

!
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— Uite ce frumoasă e.... cât de liniştită.... ce fără 
de griji trece!... Ce zici?... Dacă_ar fi lumea b apă?...

— N’ar mai fi apa.... N’ar mai fi lume !...
— N’ar mai fi apă.... n’ar mai fi lume!... Se des­

făcu brusc de braţul cismarului, luă pe amândouă fe­
meile, una în dreapta şi alta în stânga :

—- Să ne înapoiem !...
Când s’au apropiat de Lânărie, sub acelaş felinar, 

spre care se întindeaif'două fâşii luminoase, din fe­
restrele cârciumei din colţ, sta feciorul domnului Gri- 
gore, ca o umbră de cărbune pe un fond luminos.

Croitoreasa şi cucoana Sanda îi strângeau braţele 
Agatei, din două părţi.

— Să trecem pe lângă el....
— Nu! răspunse Agata, nu !...
— Stai, soro!... De ce eşti aşa de sălbatecă?... 

Unde dă Dumnezeu să te vază şi să se amorezeze de 
dumneata.... Bogat, frumos.... E cam ştrengar, dar.... 
chiar dacă nu te-ar iua de nevastă şi tot ar fi bine ...
Şi apoi. decât nevastă săracă, mai bine amantă bo­
gată.... Ştiu eu ce vorbesc !...

— Te rog, cucoană Sando !...
— E, că nu mai sunt eu fată... spuse croitoreasa 

Încet, cu părerea de rău, de a nu fi ştiut atunci :e 
ştia acum. în faţa minţii, îi sta chipul elevului ele Ad­
ministraţie, cu galoanele până în umăr, cişmele de 
lac şi sabia strălucitoare, ca a unui Arhanghel.

Agata îşi plecă capul şi se dete în umbra fe,meilor, 
fără să se prea apropie de Gangu. Trase de braţ pe •• 
croitoreasă şi, trecu drumul, pieziş, grăbind în dreţ>-
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tul felinarului, de sub care ochii vii ai lui Andreiu c- 
urmăreau.

O luară pe Lânărie, întâi pe marginea împietruitâ! 
a drumului, pentru că eră mai întuneric, ca apoi, a- 
sută de paşi mai departe, să reia fâşia îngustă a as­
faltului, ce ducea spre casă.

In vreme ce tovarăşele de drum. povesteau de no­
rocul ietelor la măritiş, Agata se gândea la el, vor­
bea cu el, şi trăia numai pentru el.... îşi simţea bă­
tăile inimei în gât, iar corpul tot, moleşit şi înfierbân­
tat, de parcă ar fi stat în dogoarea focului.

îşi dădu seama că prea a tăcut, şi ca să-şi stăpâ­
nească pornirile, ce o îndemnau să mărturisească fe­
meilor, povestea cu fiul domnului Grigore, se pornV 
dîntr’un nimic, a vorbi de teatru, arătând înţelegerea 
interpretărei cutărui mare actor sau actriţă, în anu­
mite roluri, pasionându-se singură de tot ceeace spu­
nea, uitând că cine o ascultă, e Cucoana Sanda şi Di- 
dina croitoreasa, una nevasta lui Niţă măturam şi 
cealaltă a lui Gheorghe tăbăcarul.

Mulţumită în suflet, de rostul unor anumite taine 
ale teatrului, neînţelese până atunci, înflăcărându-se 
mereu, tot drumul nu făcu decât să vorbească sin­
gură.

Şi-a reîmprospătat, în minte, studiul critic al pie­
selor lui Shakespeare, — îndeosebi Hamlet, — şi ur­
mând slova cărfei citite, se adresa, deopotrivă, când 
cucoanei Sanda, când nevestei tăbăcarului.

— Hamlet nu e un nebun. Hamlet e un om cu min­
tea întreagă, poate şi de-acî şiretenia de care s’a fo-
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losit toată vremea. Iubirea lui pentru Ofelia, a fost 
adevărata iubire, însă Ofelia, care eră o naivă, care 
nu ştia nimic mai mult decât ceiace îi spusese tată- 
săli, n’a putut înţelege nici dragostea lui Hamlet, nici 
ticăloşenia ce o servea ea.

— Hamlet, Hamlet....
Agata îşi aduse aminte de scena când Hamlet, gân­

dind la rege, străpunge prin perdea pe sluga aces­
tuia, ca să omoare laşitatea spionului, şi tot el res­
pectă clipa de rugăciune a ucigaşului tatălui său, cru- 
ţându-1, ştiind că într’un moment de reculegere su­
fletească, moartea 11’ar mai fi o pedeapsă, ci o bine­
facere. De aceia se depărtează, ca să iscodească chi­
nurile remuşcării ce aveau să-l omoare, clipă cu clipă, 
mai înainte de a fi curs sângele.

— Hamlet!... Hamlet !...
Un tăbăcar beat, bocănindu-şi cişmele de bolova­

nii drumului, cânta, ducându-se acasă, să-l certe ne­
vasta, sau să şi-o bată. -

Agata se scutură; visase parcă. Pe buze îi sta nu­
mele lui Hamlet şi se întreba în gând :

De ce Hamlet şi nu Romeo ?.....— Hamlet!
Hamlet !...

Cotiră pe lângă şcoală, lăsând asfaltul drumului, 
îngropându-şi urmele, în praful moale, alunecos şi 
alburiu, ca făina de secară.

Gangu, se uită în urmă. Da câţiva paşi, înapoia lor, 
umbra omului de sub felinar, era după ei.

Pe strada Broşteni, murdară ziua şi întunecoasă 
noaptea, luminile celor câteva felinare, aruncate îna-

/
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dins parcă, în dreptul maidanelor cu gunoaie, mici 
candele, în mijlocul globurilor, ^cocoţate în vârful 
strâmb al unor pari bătuţi în pământ.

Andrei Grigore, era mereu înapoia lor. Gangu nu-1 
mai vedea, dar îl simţea, cum, poate, îl simţea şi 
Agata.

în faţa urmăritorului, rochiile albe, ale femeilor, 
pătau întunericul. Când acestea s'au oprit la poartă, 
prin faţa lor, a trecut străinul.

Agata se înroşi toată. N’ar fi voit niciodată, ca el 
să ştfe că locueşte într’o asemenea casă. Fugi în 
curte, iar cucoana Sanda, croitoreasa şi cismarul au 
rămas la poartă. Câteva clipe în urmă, văzură pe tâ­
nărul care se înapoia, apropiindu-se şi privind ţintă 

. în ochii femeilor, de parcă pe ea ar fi căutat-o. Şovăi 
Jn mers şi trecu.

Amândouă recunoscură în el, pe băiatul domnului 
Grigore şi, cu mâna în dreptul gurei, ruşinate sau 
mirate, spuseră, aproape în acelaş timp :

— L’ai văzut ?...
. — Să ştii că nu e lucru curat.... Ce zici. domnule 
Gangu ?...

— Nu zic nimic !...
Femeile tăcură, se uitau una la alta, înţelegându-se 

din ochi. De bună seama, gândeau ele ceva, poate 
chiar la Agata şi cu mai puţin respect şi mai puţină 
dragoste, ca altădată, trecând-o şi pe ea, în rând cu 
oricare alta.

— Proastele de noi!... Şi, cucoana Sanda, clătină 
din cap....1

i'
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Agata reveni. Era tot aşa de împurpurată, ca o cli­
pă mai înainte. Tăcerea femeior şi zâmbetul, aces­
tora, ce nu încetau o clipă de a o sfredeli cu privirea, 
părea că-i spune :

— „Ştim**....
— Ce ai?... o întrebă într’un târziu, cucoana San­

da. De ce ai fugit ?...
— Mi-e cald.... a început să mă doară capul !...
Proprietăreasa îşi lipi mâna de obrazul domni­

şoarei.
— Ca focul!... Las’ că o să treacă... Nu-i aşa, Di- 

dino?... Dacă vrei, să-ţi descânt de deochi !
— Nu, mulţumesc!... Nu mi-e bine deloc.... Noapte 

bună!... Noapte bună, domnule Gangu; îţi mulţumesc 
de tovărăşia ţinută! Ii strânse mâna. întârziind câteva 
clipe.... Noapte bună !...

— Noapte bună, domnişoară !...

*





Pentru Andrei Grigore, se limpezi taina Agatei, pe 
care, în ciuda spuselor ei, o crezuse îata vreunui ne­
gustor sau mic prăvăliaş din suburbia tăbăcarilor. Nu 
mai avea nici o îndoială; era una din rândul celor 
multe, cari alcătuesc tinereţea mărginaşelor şi acum,, 
gândind mai temeinic Ia cariera ei de artistă, îşi în­
tărea şi mai mult convingerea făcută, că porţile Con­
servatorului. se deschid numai periferiei. Actorii, nu 
eraii decât haimanalele mahalalelor — şi el visase al­
tădată, să facă teatru, — iar actriţele, fete sărace şi 
ambiţioase, cari mai înainte de a se prostitua, cer •n~ 
cuviintarea societătei, la care aspira, în lumina ram­
pei. Părerea lui eră sau a altora, nu prea ştia: în u- 
rcchi însă. părea că cineva complectează regula sau 
maxima, vorbindu-i înainte :

— Fete sărace, libere în creştere, candidate a a- 
junge actriţe — în cazul cel mai fericit, — când 'ar 
avea talent şi, de cele mai multe ori, femei de stradă, 
cu oarecare falsa poleială de educaţie, manieră şi, li­
bertate în expresii.

Urechile începură a-i ţiul, ne mai putând înţelege-
/
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nimic din ceeace i se spunea. Nu mai gândea la ea 
decât ca la ceva care va sfârşi să-l plictisească in 
curând, socotind în atitudinea de până acum, jocul 
inteligent, cu care credea că-1 poate prinde. Astfel, 
trecând cu gândul, dela un cuvânt la altul şi dela si­
tuaţii la situaţii, — zi de zi, — cercetând vremea c.e 
când a cunoscut-o, îşi aduse aminte că e :

— „...fată de consul44.... poveştile cu „serbările la 
jGurţi" şi de toate spusele, cari păreau atunci fantas­

me, ce luau proporfu grandioase de adevăr şi mă- " 
rirc. Făcu o apropiere între cuvintele de laudă pe cari 
le spusese şi el pe când eră în străinătate, pe când, 
născocind poveştile de nobleţă princiară ale familiei 
din care cobora, uită cu desăvârşire că fusese adunat 
dir^gunoi de domnul Grigore, care nu avea copii şi 
care nu era altceva decât o calfă de tăbăcar, ajunsă.

Mintise el atunci, cum minţea şi ea acum, iar po­
vestea Consulului rus, cu care îl asemănă, Andrei o 
punea în socoteala caracterului de perversiune pe 

_care îLare. femeia, în toate împrejurările, de câte ori 
vorbeşte, ca să spună o minciună.

Aşa gândea Andrei. în drumul spre casă, orbăcă- 
ind pe drumul întortochiat şi întunecos, al Broşte- 
nilor^Jn seara în care necunoscutul i se luminase în 
fafa mintii, odată cu curtea, strada şi femeile în to­
vărăşia cărora o văzuse.

A doua zi, nu se mai duse la ora obişnuită, să se 
întâlnească, în locul .ştiut^pe porţiunea de drum din­
tre Quza-Vodă, Bulevardul Mărăşeşti şi CaJea Şer- 
bau Vodă; distanţă pe care, până atunci, în fiecare

V
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zi, făcea naveta cu ceasurile, până ce o vedea venind,, 
ca apoi, încet, încet, să o ia înainte, până ce ajuns 
de ea, — ca şi cum întâmplarea i-ar fi scos-o în 
cale, — braţ la braţ, ca doi îndrăgostiţi, să ajungă 
în inima oraşului, pe Calea Victoriei, să se plimbe.

Nu!... Andrei nu s’a mai dus la ora ştiută de amân­
doi şi nemărturisitâ de niciunul; în schimb, însă a 
trecut pe strada Broşteni, de trei ori, în sus şi în jos, 
uitându-se în curtea în care Agata se pierduse, şi, 
atent, ca un cumpărător de imobile, cercetă casele 
joase, igrasioase, cu uşile deschise, una lângă alta, 
înţelegând destul de bine. cuvintele ce i le spusese, al­
tădată, în trecerea prin faţa vitrinelor mari, lumi­
noase, ale oraşului :

— „De ce cauţi să vezi dincolo de mine ?...“
Andrei eră bucuros. Nu mai gândea la nimic. Ochii,.

ca două picături de otravă, se luminau şi se întune­
cau sub arcuirea sprâncenelor, după cum sângele li 
congestiona mai mult sau mai puţin faţa. Plimbâti- 
du-şi mâna ca într’o mângâiere, simţea formele tru­
pului ei mlădios, în care parcă îşi înfundase capul, 
simţindu-i căldura şi mirosul cărnei....

— Ha, ha, ha!... Şi nici o răspundere, nici o răs­
pundere! O fată a mahalalei.... O floare în câmp....

Fluerâ şi lovea cu bastonul bordura trotuarului, mă­
surând drumul cel mai scurt la isbândă.

— A mea va fi !...

Când A.gata i-a spus că Ta văzut în seara aceia, el 
a răspuns liniştit, minţind, că a stat acasă, a,vând 
mosafiri....
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Şi pentru minciuna aceasta, Agata, îl iubi şi mai 
mult. Credea în visuri....

Andrei deveni tot mai pasionat, tot mai nervos. De- 
.claraţiunile de dragoste pe cari i le făcea, fără să mai 
vorbească ca altădată de artă şi de frumos, sau de 
valoarea literară a anumitor bucăţi ştiute, păreau de- 
claraţiiiiiile soldaţilor, în zilele de duminecă, seara, 
în umbra porţei, când servitoarele râd pe înfundate, 
ţinându-şi pumnii la gură, sau ferindu-şi sânii.

Agata se opri în loc, îl cercetă o clipă şi, departe 
de a-i înţelege gândurile, vedea în schimbarea de ma­
nieră a lui, obârşia neamului de tăbăcar, de a cărei 
rămăşiţă de brutalitate nu se putuse scăpă în străi­
nătate.

— Ce-i?... întrebă Andrei, surprins de cercetarea 
făcută.

Şi Agata i-a răspuns :
— Eşti pătimaş !...

O clipă în urmă îşi trecu prin faţţa minţii, eroii 
pieselor şi, fragmentat, ca fărămituri dintr’un bibelou 
de porţelan spart, văzu scena, piesa, lumea, lumea 
multă Ce venise să-i vază debutul.... Şi gândul i se 
opri.... Garderoba....

Vedea o garderobă uriaşă, de lux princiar şi în fata 
ei, Andrei.... Imediat, o alta, sărăcăcioasă, din cârpe 
vechi, refăcute, mătăsuri tăiate, de proastă calitate, 
cu mărgele de sticlă, înşirate, stângaci, de o mână 
nepricepută a vre-unei croitorese, poate chiar a Di- 
dinei.... Şi, iar garderoba luxoasă.... şi iar dulapul să­
răcăcios....

\
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Câteva minute, odată cu gândul, ochii ei priveau, 
când în dreapta, când în stânga, de parcă 
vedea.

Se uită în ochii lui Andreiu, care repeta, mereu, a- 
celeaşi şi aceleaşi cuvinte, în toate gamele :

— Tu vei fi cea mai fericită.... cea mai luxoasă.... 
Te iubesc!... Vei fi a meat... Vei fi!... înţelegi?... Vei 
fi!... Şi se aplecă, strângând-o pe după mijloc, de 
parcă ar fi voit să facă un trup.

Gândul Agatei, făcea apropriere între ceeace va fi 
ea şi omul care o strângea tot mai mult, de parcă ar 
fi vrut să rupă carne din carnea ei.

Nu i-a răspuns cuvintelor, nici gestului. Ştia bine 
că unei actriţe i se poate spune orice; şi-apoi, nu va 
interesa pe nimeni, viata ei de înainte de teatru. Când 
va fi mare, mare de tot, cea mai mare actriţă....

în urechi îi sunau cuvintele lipsite de decentă, în­
văluite în zâmbetul şi suspinul lung al celor îmbătaţi 
•de mirosul cărnei.

Vorbea Andrei.
Agata se gândea, ce caraghios ar fi din parte-i să 

răspunză cu îndoiala şi pudicitatea unei fete crescută 
pentru a aştepta ziua când, tatăl, sau vre-un unchiu 
din familie, să vină de mână cu un „domn" necunos­
cut, pe care să i-1 prezinte ca viitor sot; în fata că­
ruia, ea, să cânte la piano, sa vorbească cuminte des­
pre lucruri grave; de-o pildă, cum e căsătoria. Să nu 
rază prea mult, să-şi întoarcă capul în tot chipul, ca 
să poată fi văzută din fată, de profil, sau din spate, 
având grija rochiei şi a mişcărilor trupului, căci nu­
mai aşa se poate mărita o fată....

aevea
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O pufni râsul; şi râse, aplecându-se ele mijloc, fă­
când câţiva paşi, susţinută, mai mult să nu cază. de 
braţul lui Andrei.

— De ce râzi ?...
— Ha, ha, ha, ha!... M'am gândit la o prietenă a 

mea care s’a măritat....
O clipă în urmă, hotărîtă, deveni cinică, ca să-i 

poată răspunde cuvintelor de dragoste, din cari nu-i 
rămăsese în minte decât cele mai tari, cari îi um­
pluse urechile :

— Spune-mi, spune-mi ceva din viaţa ta de altă­
dată.... de iubirile tale şi ale femeilor pe cari le-ai a- 
vut.... Mă pasionează!... Şi mâna ei îl strânse cu pu­
tere, iar faţa i se roşi, de parcă îşi vârâse capul în 
sânge.

Era întuneric. Erau singuri pe stradă.
— în Montemartre, începu Andrei, fata unui cis- 

mar, o frumuseţe....
— Cismar.... în clipa aceia, Agatei, i se desluşi lim­

pede în minte, chipul lui Alexandru Gangu.... Scutură 
capul, oprindu-1 de a mai continua :

— Nu!.. Spune-mi altceva, altceva!... Sărută-mă!.. 
Nu ne vede nimeni, e Întuneric....

Şi el o cuprinse pe după gât şi o sărută pe gură, 
pe ochi, ca un nebun....

Când se desfăcu din braţele lui, era beată, parcă...-
— Uite, trece cineva.... e târziu!... La revedere!... 

Mâine *...
— Stai !...
— Nu !... -

L-
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Şi o luă aproape Ia fugă. Trecu strada Lânăriei şi 
intră pe Broşteni.

Când a ajuns acasă, abia de îşi mai trăgea sufletul.
— Ce-i!... o întrebă mamă-sa speriată, văzând-o 

aprinsă la obraji.
— Un câine.... era.... să mă.... muşte !...

\

1GC. Ardeleanu
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Pe coridoarele teatrului, foiau artiştii întPun du-te 
vino, grăbiţi, ţinând în mâini sferturile de hârtie albă, 
— petiţii către Director, sau rolurile ce li se încredin­
ţase. De trei săptămâni, de când începuseră repeti­
ţiile, intrigile şi duşmăniile, întrerupte odată cu sfârşi­
tul stagiunei trecute, reînviară cu activitatea scenică.

Agata, deşi nu repeta în nici o piesă, nu lipsea o 
zi de la teatru; veşnic în aşteptarea unui rol. De 
câte ori trecea cineva de Ja regisorat, pe lângă ea, 
ochii i se măreau, aşteptând să i se spună :

— Domnişoară, dumneata repeţi mu. „Cineva41 
însă. trecea mai departe, întrebând de alţi actori, 
greoi sau sătui de meserie, cari întârziau să vină la 
repetiţii, mai toţi, fiind bolnavi închipuiţi, ca ai lui 
Mol icre.

Agata eră pasionată, nervoasă; obosea bătătorind 
coridoarele întunecate şi întortocheate, ce duceau de 
la Regisorat pe scenă şi de-acolo, la uşa domnului 
Director, în faţa căreia, pe un scaun, mereu somno- 
tos, trona * servitorul „stăpâni rei44.

i
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In aşteptarea rolului, actriţa se lăsa să fio mângâ­
iată de actorii, tineri sau bătrâni; Aceştia din urmă., 
toţi maeştri, cari se împiedecau de ea, strângând-o 
de mână, răspunzând Întrebărilor ei, cu o clipire a. 
ochilor plină de înţeles.

* —„Iubite maestre, spune-i dumneata directorului de 
scenă, să-mi dea şi mie un rol în piesa*4.... sau: — 
„Dragă maestre, spune-i domnului Director, să-mi în­
credinţeze mie rolul din*44 ....sau: —„Maestre, dum­
neata care ai pus piesa în scenă, dă-mi dublura ro­
lului....44.

La toate aceste rugăminţi, stăruitoare, adresate: 
„iubitului maestru44, „domnului Director44 şi de mai 
multe ori celui mai mititel de la regizorat, răspunsul 
eră acelaş, nemărturisit, toţi aşteptau, mai de grabă, 
un cuvânt de dragoste, o făgăduială pentru mai târ­
ziu; copiându-se unii pe alţii, strângându-i mâna, a- 
pucând-o de bărbie sau lovind-o uşurel cu palma pes­
te obraji, închizând din ochii, poftitori la cele bune.

Se repetă în foaier, pe scenă. sus. în atelierul de 
pictură şi în sala de regie, fără încetare: dimineaţa 
şi după masă, şase piese şi în nici una Agata nu avea
rol.

Se hotărî să se ducă la Directorul General, să-i 
ceară să apară în una din piese, convinsă fiind, că ar 
putea juca orice. Si. apropiându-se de uşa capitonată,, 
întrebă servitorul, abia în şoaptă :

— Domnul Director?...
— Foarte ocupat!.... Altădată!... A spus să nu las- 

pe nimeni... E foc!... Pe semne că s’a certat cu ne­
vasta... Vrei să-i ceri vre-un rol?...

* i
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— Dar şeful de cabinet?...
— A!... Şeful de cabinet... Dacă vrei du-te... lipeşte

plicuri.
_?
— Ascultă-mă pe mine: vezi de treabă... Mai ai 

vreme: o să fie stagiune şi la anu, şi ia anul celălalt... 
Eu sunt de treizeci de ani aci... Am schimbat douăzeci 
şi opt de directori... Ehei!... dumneata eşti tânără... 
mai ai vreme...

Agata plecă. Se, opri iar la directorul de scenă, ia 
maestru, la regisorat, până şi la inspectorul adminis­
traţi \\ ca să sfârşească. întrebând pe colegii de clasă, 
sau pe actorii cei mai tineri, cum de li se încredinţase 
roluri. Şi fiecare dintre aceştia, abia încăpuşi în piele, 
ridicau din umeri :
.— Ştiu şi eu!... A văzut că am talent.
Jntr’o zi, cum, nici ea nu-şi mai putea aduce aminte, 

se văzu în faţa biuroului mare, cu faţa de sticlă, înain­
tea fotoliului roşu, în care domnul Director General, 
un om de treabă, se afundase.

Mărunţel şi rotund, ca un butoiaş cu murături; mâi­
nile mici şi grase, ca două gogoşi; gâtul scurt, sugru­
mat de un guler resfrânt şi capul rotund, cu nişte * 
ochi mici. ascunşi după sticla ochelarilor miopiei, ce 
o priveau, ca pe una ce nu o văzuse niciodată,-deşi cu 
câte-va luni mai înainte, el fusese acela care o anga­
jase în teatru.

Jn sufletul Agatei, cobora îndoiala ca amurgul se­
rei. la poalele munţilor. Atunci, îi spusese, că va fi 

-una din cele mai mari actriţe... I-a strâns mâna...
Acum. omul în faţa căruia sta, părea că e altul, iar
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nu acela care toată vremea nu făcuse de cât, să-şh 
treacă mana peste mustaţa mică şi firavă, de deasu­
pra buzelor cărnoase.

Domnul Director General era grav. Aceasta o făcu 
să fie atât de stângace şi aşa de umilită In atitudine,, 
în vorbă, în cât abia putu săîngâime :

— Domnule Director General!... înghiţi nodul ce 
i se pusese în gât şi, cu ochii înlăcrămaţi, mari des­
chişi, se uită la omuLdupeJotoliu, care părea o băşică 
de proporţii uriaşe.

— Vrei un rol, desigur !...
— Da !...
— Lasă; am eu grijă... Pe la jumătatea stagiunei... 

după crăciun. Am o piesă pentru debutul dumitale...
întâiul director de scenă, intră în cabinet, neanun- 

ţat. Se duse la birou, şi-i arătă directorului, macheta 
piesei, cu care trebuia să se deschiză stagiunea. Di­
rectorul se uita pe deasupra ochelarilor la Agata, şi 
făcând-o să înţeleagă că a terminat, îi spuse :

— Aşa !... Am eu grijă de dumneata !...
— Vă mulţumesc !... Şi Agata eşi.
Obrajii îi ardeau ca focul ; ochii i se luminară, 

* pentru o clipă gândind că Directorul, nu o uitase ş: 
că îi pregăteşte o piesă de intrare.

Zilele treceau una după alta. Piesele se repetau, se 
jucau, se scoteau după afiş, punându-se altele în loc. 
şi actorii mişunau ca într’un vier mar, învăţându-şi 

• rolurile ; pe scenă, sau foaier, aşteptând să dea re- 
plicele, cei bătrâni, fără de vlagă, ca pentru a se scăpa 
de o povară, cei tineri, pasionaţi, crezând că în fie­
care cuvânt ce aveau să-l spună, vor atinge maximum
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de artă. Actorii de mijloc, ce nu erau încă luceferi şi 
trecuse de mult vârsta adolescenţei, în teatru, talente 
dubioase, plictisiţi, peste măsură, de vremejf ce tre­
buia să o piarză pentru câteva cuvinte în actul întâi, 
o figuraţie în al doilea şi un ultim cuvânt în faţa cor­
tinei ce cobora -peste al treilea, înjurau viata de ar­
tist fericind până şi pe ultimul muncitor, pălmaşiu.

Aceştia erau obosiţii. Cu fetele uscate, de hârtie, cu 
nemulţumirea în suflet, sărăcia în buzunar şi veninul 
pe buze. 4

Se terminase repetiţia de pe scenă. Agata, singură, 
uitată ca o umbrelă, răzimată de un cireş înflorit. — 
cu crăcile de sârmă şi foile de hârtie cerată, — trecu 
în fata rampei, privind sala întunecată şi pustie, cu 
scaunele înşirate, unele lângă altele şi golurile lojilor, 
cu fotoliurile de catifea roşie, peste cari se întindea 
o pânză enormă, să le apere de praf şi molii.

îşi închipuia, trăind aevea, clipa viitoare în care, 
la lumina rampei. în fata unei săli, arhipline, va de­
buta în „Prinţesa îndepărtată41, ..Dama cu Camelii44, 
„Ofelia44, „Fecioara rătăcită44, sau cine ştie ce alt rol 
de căpetenie, din vre-o piesă, pe care nu o ştia, dar 
care, de bună seamă, îi va da prilegiul unei creaţii.

Cu ochii halucinaţi, vedea sala şi auzea ropotul a- 
plauselor, ce nu mai conteneau, asemeni unei cata­
racte.

S’a văzut pe ea, cu zâmbetul pe buze, înclinând
capul, în dreapta, în stânga, mulţumind spectatorilor, 
cu mândria unei regine, mândrie caracteristică valori­
lor conştiente, cari, în totdeauna rămân aceleaşi, în 
fata sărbătoririlor.

i
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îşi trecu mâna peste frunte, urmând şirul gându­
rilor....

La eşirea din teatru, lumea, pâlcuri, pâlcuri în ju- 
ru-i. Un student tine un discurs, — spectacolul poate 
foarte bine fi dat în scop de binefacere — trei inşi 
vorbesc deodată, patru, cinci... toată lumea.... şi în 
urechi li sună cuvintele multimei :

— „Glorie!... Artista!... Suntem mândrii!... Să tră­
iască!... Ura!... Ura!...“

Ochii sfredeleau mereu întunericul din fundul sălei. 
Un afiş uitat într’un cui pe uşa de intrare, îi dete pri­
lej să vază pagina întâia a ziarelor; toate, cu por­
tretul ei, la mijloc, iar de-asupra, cu litere mari. com­
pacte.;

„Agata Sălceanu... cea mai mare artistă!... Un 
triumf!...“

Atât de fericită era, încât visul haşişului şi al opiu­
lui, nu poate da vicioşilor, o mai mare bucurie de o 
clipă.

In momentul acela, un servitor care matură scena, 
se apropie, spunându-i :

— La o parte, domnişoară!...
Eşî, învălătucită în nori de praf.
A trecut din nou pe la regisorat, deschise uşa, ca 

şi cum ar fi căutat pe cineva; se opri la uşile celor 
două foaiere, unde se repetă încă. Ascultă de-afară 
replicele şi observaţiile directorului de scenă.

Nu mai gândeâ la nimic. Băgă de seamă că o doare 
capul. Plecă, chibzuindu-şi mersul picioarelor, să nu 
cază sau să se clatine. Păreâ că umblă pe acoperişul 
unei case.
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Cobora treptele şr ajunse în stradă. Pe drum, lumea 
trecătorilor leneşi sau grăbiţi în mers, se ştergeau pe 
lângă ea, fie care. cli biicurjile—obrasnice, ale celor 
fără de griji. Un val de parfum o lovi în faţă... A tre­
cut o cocotă, apoi alta şi alta...

In faţa teatrului, o aşteptă Andrei. O luă de braţ şi 
plecară.

— Ai repetat?...
— Da, răspunse Agata, cu gândul în altă parte: la 

servitorul care mătură, la director, la sărbătorirea
ei...

— Ce piesă? . . • •
— O piesă care., o piesă care are să cază!... Nu 

mă mai întrebă nimic! Am să-i spun Directorului, ’ 
să-mi ia rolul; nu intrăJn mijloacele mele.

Amândoi, unul lângă altul. îşi aveau gândurile îm­
părţite. ca doi străini.

Printre ei, sau pe lângă ei, treceâ lumea celor mulţi.
Andrei, vorbea singur cu el, făcându-şi un fel de 

recapitulare.
— Niciodată n’am pierdut atâta timp cu o fcmee....

O vară întreaga, ca să isbuteşcjn a mă plictisi... Fru­
museţea ei, e comună, cuvintele?... replici învăţate pe 
de rost. din piesele romantice... Caraghios... ridicol!...

Clătină capul, păgubit în credinţele lui. Ii păreâ că 
o vede în mijlocul curţei murdare, cu un şorţ soios di­
nainte: desculţă sau cu picioarele vârâte în nişte pa­
puci rupţi, sau ghete scâlciate, fără şireturi, cu tocu­
rile Louis Quenz mâncate pe jumătate, în faţa albiei 
cu rufe, spălându-şi aceiaş rochie, cu care o văzuse

. •
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întotdeauna, iar povestea Consulatelor şi a Ambasa­
delor, îi aduse aminte pe 178 ce-l avea în fabrică.

In aceiaş clipă, gândul i se opri în loc... Privi în. 
ochii Agatei întrebându-se dacă nu cum va... dacă?...

Dacă e chiar fata lui ?...
Şi, tot privind-o, căută o asemănare între chipul eî 

şi al beţivului.
Nasul... ochii...
Se opri din mers şi-i cercetă fata..
— Ce-i?... îl întrebă Agata. Ce-i?..
— Nimic!... Şi urmă să o^aşemuiască în minte, cu 

supraveghetorul atelierului de talpă. Zâmbi, batjoco- * 
nndu-se de atâta prostie. O luă de braţ şi merse mai 
departe.

Agata gândea şi mai stăruitor la însoţitorul ei: se 
mustră că pentru o clipă îl uitase.

— Cât de mult, trebuie să mă iubească... Şi, recu­
noscătoare dragostei, deveni veselă şi sglobie în miş­
cări, trăgându-1 de braţ sau aplecându-se spre el. ca 
un copil răsfăţat, care cere mami-si să-l ia în braţe.

Trecătorii se uitau la ei, ca la doi neruşinaţi, ce 
nu-şi pot stăpâni pasiunile.

El eră convins. Şi repetă mereu în gând, mişcân- 
du-şi buzele :

— Da!... O cunosc!... E ea!... O cunosc foarte

■

i

|

v\

!!
:

;;
li bine!...

A doua zi, Andrei Grigore, citeâ în cartea de adre­
se a lucrătorilor din fabrică :

— „Barbu Sălceanu.... Strada Broşteni Nr. 15. Ha­
nul lui Niţă Măturaru.-'
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De cu ziuă încă, hanul din Broşteni.. devenise punc­
tul de atracţie al mahalalei.

Curtea, frumos măturată şi stropita; perdelele cu­
rate, pe la ferestrele odăilor, şi, pe sfori întinse, ca 
frânghiile de rufe. aninau lampioane colorate, unele 
lângă altele, în diferite forme şi zugrăveli, repre- 
sentând : cocoşi pântecoşi, butoiaşe, colivii, baloane, 
etc. etc. iar printre ele, lanţuri de hârtie roşie gal­
benă şi albastră. Dela o straşină la alta şi dela sal­
câmul din faţa casei domnului Nită, până în fund. se 
întindeau sforile. îiitr’o desfăşurare de raze, închipu­
ind o pânză înflorată, aşezată deasupra întregei curţi.

Se înserase. Lampioanele se luminară în sfiiciunea 
capetelor de lumânare, şi lumea începu să sosească.

La poartă, copii de prin vecini şi mai de deaparte. 
adunaţi, pâlcuri, pâlcuri, săreau, se jucau de-a capra 
sau, lovindu-se unul pe altul, se ascundeau în mul­
ţime, ca în urmă, să se auză înjurăturile celor loviţi 
şi râsetele înfundate, ale celorlalţi.

Două felinare mari, aşezate în stâlpii gardului. Iu-
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aninau curtea şi praful drumului, până departe.
Se însura mecanicul, „cocoşul dracului44, şi, pen­

tru aceasta, două săptămâni mai înainte, seara, Ia 
lumina lămpei, lipise inelele de hârtie colorată, ce a- 
v.eau să-i împodobească curtea.

Lumea toată ştia că şi-a găsit o fată care să-i placă, 
deşi până aci, tot pe plăcute şi le luase pe fiecare.

Cei din curte, — ai casei, cum erau socotiţi de gi­
nere — erau în ţinută de gală.

Cucoana Sanda eră îmbrăcată într’o rochie de mă­
tase lila, cu franjuri negre; pieptănată de bărbierul 
din colţ, care pe vremuri făcuse ucenicia, împletind 
coade la un coafor. Domnul Niţă eră în haină şi pan­
taloni negri, iar vesta, făcută din aceiaş mătase, ca 
şi rochia nevestei, camaşă albă scrobită, o lavaliera 
mare cât o başniajjppească, cadrilată în vre-o şapte 
culori, ghete cu bizeţ, cu tocuri înalte şi, fudul, ca 
nic/' unul altul, se plimbă de colo pana colo, ca un 
curcan înfoiaL_

Domnul Sălceanu în aceiaş redingotă lustruită, 
ştearsa_cu benzină, cu mâinile la spate, privea lumea 
împestriţată a nuntaşilor. Madam Sălceanu, în ro­
chia neagră de mătase şi pantofii de lac ; aceiaşi gă­
teală de totdeauna, când voia să-şi aducă aminte de 
vremurile de altădată. Anica spălătoreasă, cu un şorţ 
alb. dinainte, o tavă cu pahare cu apă şi o cutie cu 
bomboane, se oprea din om în om, îmbiind să ea :

— Dar numai câte una!...
„Gheorghe, împreună cu alţi tăbăcari cfe prin vecini, 

îmbrăcaţi în toate culorile, înşiruiţi ca stâlpii de gard,

'

i

iăk,
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unul lângă altul, aşteptau, începutul petrecerei.
Cei inai bine,, erau: Metzano, în jachetă neagră, 

vestă albă de mătase şi pantofi de lac şi, croitoreasa, 
Didina, într’o rochie de fir, cu braţele goale, pieptul 
decoltat; vioae şi fericită că are prilej să fie văzuţă 
şi preţuită aşa cum se cuvenea.

Nevasta italianului, într’o rochie albă de inîşor, das­
călul, înfăşurat in pulpanele unei redingote lungi, 
de-i băteau călcâele, iar mai deoparte, sfios, ca un 
străin de toată lumea aceia, stă Alexandru Gangu, în 
pragul uşei lui, privind la toată forfoteala aceia de 
oameni, veniţi să nuntească.

Matei avea grija sticlelor cu vin, pe care le, tot a- 
rudâ şi scotea din apa unui butoi, de sub streaşină 
casei, în care locuia ginerile. I se părea că prea re­
pede se topeşte ghiaţa şi că vinul nu o să fie aşa de 
rece, de aceia, dete o fugă până la Tudorică şi veni 
cu un sloi de gheaţă, pe care abia de-1 aducea bă­
iatul de la prăvălie.

Mai la o parte, sub revărsarea slabă a unei lămpi 
de bucătărie, spânzurată într’un cui, în marginea fe­
restrei, trei ţigani, negri şi buzaţi, de parcă fraţi ar fi 
fost, îşi instrunau: vioara, ţambalul şi contrabasul.

După ce vioristul, îşi aşeză sub bărbie un capăt de 
catifea roşie şi se uită la ceilalţi tovarăşi de canoane, 
începu a cântă marşul.

Fetele şi tinerii, veniţi să nuntească, începură a săl­
tă pe călcâe, abia aşteptând să înceapă jocul. Ţiganii 
înţeleseră şi, din marş, o deteră în vals, din vals, în 
shiiny. din shimy în tango, sârbă, foxtrot şi chindie; 
un fel de potpuri al mahalalei.

'
î
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Cât ai clipi din ochi, lumea toată, începu a se în­
vârti, frământând şi duduind pământul cu picioarele, 
de credeai că au să se dărâme, din clipă în clipă, ca­
sele acelea mici şi strâmbe, înşiruite unele lângă al­
tele, ca cutii de chibrituri.

Bărbaţii se deschiară la vestă; linii îşi scoaseră şi 
hainele; iar când ţiganii osteniţi, tăcură, gâfâiau ju­
cătorii, ştergându-se pe faţă, de sudoare, cu batis­
tele sau numai cu podul palmei, iar domnişoarele,'îm- 
pletecindu-se pe picioare, suflau de moarte, făcân- 
du-şi vânt cu evantaliuri sau hârtii împăturate, atâr­
nând de braţul „cavalerului4*, ca donicioare de ure­
chile cobiliţelor olteneşti.

Mireasa, era lucrătoare la fabrica de cartonage; o 
chema Georgeta. Se cunoscuse mai de mult cu „coco­
şul dracului44, dar, fată serioasă, cum spunea ea, n’a 
vrut să se mute în casă, până ce omul hotărît sa nu 
mai umble pe la porţile fabricelor, aşteptând mereu 
pe una şi pe alta, nu i-a spus că pe ea o ia cu cununie, 
adică cu nuntă, căci cununia la Ofiţer sau la biserică 
puteau să o facă ori când, dar pentru ochii lumii.... 
munUu.

— Şi pe urmă, eu sunt socialist democrat... Ferici­
rea o iau eu, nu trebue să mi-o dea popa sau burghe­
zul mcins peste burtă cu tricolor... La urma urmei... 
nu lipseşte nimic!... Eu sunt ginere, Georgeta mireasă, 
Domnul Niţă naş, cucoana Sanda naşă, lume destulă; 
masă, vn, lăutari... Nu-i aşa domnule Niţă?....

—Nu ştiu despre ce e vorba!
— la despre nuntă!... Ştii dumneata... ideile mele!...

i

■
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—Traiul să vă fie bun!... Parcă dacă o iei cu cunu­
nie e ceva mai mult?... Tot aşa se întâmplă. Ori te 
lasă ea. ori o laşi tu.

— Sigur!...
Si calc trei oameni, rămaseră să vorbească mai 

departe de viaţa casnică.
Oeorgcta se gătise, într’adevăr, ca o mireasă. Ro­

chie albă cu trenă, voal, beteală pe cap şi o cunună de 
floricele mici. îi strângea tâmplele într’un cerc, iar în 
creştet, dintr'un carton poleit cu aur, o diademă cu 
o ..cruce a reginei" în faţă, împlinea găteala.

Nimeni n‘ar fi putut spune că mireasa e de operetă. 
Nu!... Era o mireasă veritabilă.

.locul şi voia bună, nu mai conţenLpână spre mie­
zul nopţii, când se întinse masa.

Pe farfurii mari, din distanţă în distanţă, patru 
gâşte, atunci aduse de la cuptor aromeau cu.mirosul 
verzei; farfurii cu mezeluri, cutii cu sardele, brânză 
şi, pe tipsii de sticlă, aşezate pe căni de pământ, flori 
şi mere. Câte-va sfeşnice şi o lampă cu sticla pânte­
coasă ce răspândea odată cu lumina şi mi roşul ga­
zului.

Înainte de a se aşeză la masă, ginerile, care voia 
să arate nuntaşilor şi latura talentului ce-1 are, pe 
lângă calităţile de bun meseriaş, se aşeză pe un scă­
unel, mic, în mijlocul curţii şi, aplecându-şi capul.pes­
te burduful întins al armonicei, începu : Plânge Bis­
triţa în vale... apoi: „S’a dus, şi orice a^şi face“.

Fetele şi băe;ii, încercuindu-1, cântau din gură, a- 
companiândit-1 cu tărăgăniri lungi şi suspine senti­
mentale:

/
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Când a terminat, toată curtea a început a bate din. 
palme, iar ginerile, fericit, se sculă, spunând că ar fi 
cântat şi mai bine, dar s’a înţepat într’un deget.

Lăutarii cântau şi strigau cât îi ţinea gura :
— Mulţi ani trăiască!... Mulţi ani trăiască... mulţi 

ani!...
La masă, cucoana Sanda făcea onorurile gazdei, 

aşezând pe fiecare la locul chibzuit de mai înainte.
In capul mesei, deoparte, consulul, iar de cealaltă 

parte, domnul Miţă; apoi, mai la mijloc, doamna Săl- 
ceanu, Didina, loc rezervat Agatei, — care era in 
oraş şi care, ca nici odată, întârzia aşa de mult, —; 
cucoana Sanda, mireasa, ginerile, Alexandru Gangu, 
Gheorghe, Matei şi, în sfârşit, toţi învibiţii, ba şi ne- 
învitaţii, aflaţi mai în preajma mesei, pe unde au gă­
sit scaune libere.

Toţi vorbeau, fiecare având de spus câte ceva. 
Nici dascălul n’a lipsit şi nici Tudorică, care după 

ce închisese prăvălia, venise, invitat fiind de domnul 
Niţă.

Lăutarii cântau, la început mai potolit, apoi, din 
ce îtt ce mai tare şi mai de unul singur, aşa ca să fie 
cât mai bine auzit fiecare în parte, ceeace făcea să 
pară că din toată voia bună de până atunci, se încin­
sese o ceartă între vioară, contrabasul răguşit şi ţam­
bal, în care lovea ţiganul de ai fi crezut că e pus cu 
duşmănie, să-şi spargă lada, cu ciocănaşele ce le ţi­
nea între degete. Târziu, încetiniră cântecul, de nu se 
mai auzea de cât sbâmâitul unei singure coarde a 
contrabasului, pe care ţiganul mişca arcuşul, în sus

.
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şi în jos, obosit, în chip de a acompania pe viorist 
care, cu instrumentul de o parte, îşi holbase ochii şi 
căscase gura cântând, de parcă ar ii vrut să înghiţa 
toate bunătăţile dupe masă, ba şi pe meseni.

„Doi ochii albaştrii../4
Furculiţele ţăcăneau în farfurii: vorbele şi glumele 

se împărecheau, iar vinul curgea mereu în paharele 
ce se goleau, ca sparte în fund.

— Mai dă şi pe-aci o sticlă!...
— Şi aici una!...
— Mă!... Da secetă mai e!...
Consulul îşi lăsase capul în farfurie, ca şi cum silă 

i-ar fi fost să se uite la cei dimprejur şi fărămiţeâ o 
bucăţică de piept de gâscă, având grijă să-şi toarne 
în pahar.

Nu vorbea cu nimeni; era fără de chef... II supără 
gălăgia şi vorba multă, fără nici un rost a mesenilor. 
Făcu de vre-o două ori observaţii unui tânăr, ce stă 
aproape de el, după ce mai întâi, Ta privit câtă-va 
vreme, pe sub sprâncene, cu destul necaz, ca să nu-i 
poată spune altceva decât :

— Ai mâncat picioare de găină... Meliţi mereu...
— Eu?...
— Da,, tu!... Nu vezi?... Vorbeşti prostii şi nu te 

ascultă nimeni. Vrei să te cunoască lumea?... Poftim... 
Urcă-te pe scaun; dă din mâini, ţipă ca măgarii şi 
au să te vadă....

Domnul Sălceanu se ridică în picioare, ne mai pu­
tând ţine astâmpăr mâinilor ce gesticulau.

— Cine te-a supărat, domnule Consul?... întrebă
ginerile.

11C. Ardel«anu
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— Mă plictiseşte dumnealui... Vorbeşte, ţipă parcă 
e pe câmp. Şi luâudu-şi paharul într’o mână şi sticla 
în alta, vru să plece de la masă, cucoana Sanda însă, 
îl împiedecă :

— Nu se poate!... Dumneata?... Dumneata?... Vai!... 
Stai!.

— Atunci, să plece dumnealui!... Să plece!... Şi se 
reaşeză pe scaun, în vreme ce tânărul se ridică să 
se mute cu scaunul la extremitatea mesei.

Domnului Sălceanu nu-i trecuse încă supărarea, 
deşi cel cu pricina plecase şi nu-i mai sta în coastă. 
Vorbea destul de tare, ca să poată auzi şi alţii :

— Se vârâse în sufletul meu... Dobitocul!...
Ţiganii cântau şi toţi mesenii, la fei, acompani-

îndu-i. Astfel se puse capăt nemulţumirii domnului 
Sălceanu de necazul ce i se făcuse.

Sticlele şi cănile cu vin, se goleau una după alta: 
toată lumea era bine dispusă, numai limbile se cam 
Încâlciseră.

Când se aduse cozonacii, domnişoarele şi tinerii 
dansatori, mestecând din gură încă, se sculară în tă- 
răgănirile lenevoase ale unui Tango, lăsând scaunele 
goale, în jurul mesei.

Puţinii copii, câţi rămăseseră, se îndesau, apropi- 
îndu-se de masă şi, nevăzuţi, se întindeau să fure 
câte o felie de cozonac din farfuriile încărcate.

Cucoana Sanda, răstignită de speteaza scaunului, 
aducându-şi aminte din tinereţe, începu să cânte, în­
tâi mai uşurel, aşa ca pentru ea, apoi mai tare şi mai 
cu inimă, văzând că e luată în seamă :
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— „...De când steaua vieţii mele la oaste s’a dus... 
de aaatuncia toate stele, toate au apusss...., de aaatun- 
cia toate stele, toate, au apus !“

— Foarte frumos!...
— Bravooo!...
— Să trăeşti!...
— Eh!... alte vremuri!...
— Mai zi ceva, cucoană Sando!...
Domnul Niţă, după ce îşi clătina capul de câte va 

ori, cu părerea de rău a redeşteptării tinereţii, îi spuse 
lui Oheorghe că are de vânzare, vre-o cincizeci de 
piei de vită mare,-cu doisprezece lei chilogramul.

— Nu cum va poţi să-mi faci ceva rost, pe-acolo, 
pe la fabrică?... Piei mari, grele!...

Doamna Sălceanu, nervoasă, cu mâinile împreu­
nate pe masă, cu gândul în altă parte, mereu aştep­
tând pe Agata, asculta cuvintele Didinei, care spunea 
cât de mult o iubeşte pe domnişoara :

— Mai mult ca pe o soră, şi, ca să-ţi dovedesc, 
dacă o vrea, când s’o mărita, am s’o cunun eu, însă 
nu cu Oheorghe. ci cu domnul Ionescu. Ce om e 
domnul Ionescu!... Funcţionar la domenii... Prieten 
vechi... bun... Familie mare... Are un frate căpitan 
de intendenţă, unul şei de gară şi o sota,_cocotă în 
lumea bună. Să o vezi, madain Sălceanu, zici că e 
păpuşă, nu alta!... Frumoasă, blondă, nişte ochii... al­
baştrii, mari ca de bou şi o piele... albă. albăăăă... ca 
laptele... înaltă, voinică, să rupă .omul în două...

Madam Sălceanu, gândeâ mereu în altă parte, iar 
«croitoreasa mereu vorbea de Tincuţa cea frumoasă,
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care dacă ar fi vrut, prinţesă s’ar îi făcut şi, ca să, 
întărească cuvântul, se aplecă la urechea nevestei 
Consulului şi îi şopti ceva, apoi continuă mai de­
parte :

— Da, zău!... Să mă bată Dumnezeu !..• Au trăit 
împreună... Să mor dacă spui minciuni... să-mi sară
ochii!...

Toată lumea avea de spus câte ceva tovarăşului 
din dreapta, din stânga sau din faţă.

Matei, se apropiase de văduva unui tăbăcar, căreia 
li murise, cu vre-o două săptămâni mai înainte, băr­
batul.

— Eu l’am cunoscut. Eram buni prieteni!... Ce 
rău mi-a părut când am auzit!... Cât am ţinut eu Ia 
el... Zău, să nu te superi, dar de vrei, oricând, oricând, 
mă’nţelegi. eu sunt gata să te iau de nevastă... Foarte 
buni prieteni am fost !...

In vremea aceasta, dascălul dela Mânu Cavafu, cu 
un pahar în mână, se ridică în picioare, închinând :

— In sănătatea... în sănătatea ginerelui, a miresei, 
a domnului Niţă, a cucoanei Sanda şi a domnului 
Consul, beau, paharele care le-am băut şi cum spune 
Sfântul Apostol Pavel, ba nu... Petre, sau Luca, — nu 
ştiu care, l’am uitat — să, să dea Dumnezeu, să vă, 
vă înmulţiţi, ca stelele cerului şi ca nisipul mării, 
căci.... Am zis!

Şi se aşeză p'e scaun, ştergându-şi stuful bărbei şi- 
al mustăţilor cu amândouă mâinile...

Nimeni nu-1 ascultase, şi nici unul nu-1 văzuse mă­
car, de cât Alexandru Gangu, care îşi plimba ochii? 
din om în om.

■.
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De câte ori lăutarii încetau, dănţuitorii, perechi, 
perechi, sprijiniţi unii în alţii, ca boii în jug, lenevbşi 
şi obosiţi, se plimbau ciupindu-se sau leganându-se 
de mâini până mai spre fundul curţii, unde locul era 
mai întunecat, lângă magazii, să se sărute grăbiţi, de 
cinci şase ori, ca apoi să facă loc aceleiaşi manifestări 
de dragoste, perechei care venea să le ia locul, şi a- 
ceştia, la rândul lor, celor ce-i urmau şi tot aşa, până 
ce dansul începea din nou. Ginerelui singur, îi eră în­
găduit să-şi sărute mireasa în văzul lumei, iar ea, ru­
şinată, cu capiii plecat în jos, să-i spună mereu :

— Ghiţăăă!...
Domnul Sălceanu. deşi băuse In -lege, se mai ţinea 

încă pe picioare şi apropîindu-se de Gangu, întrebă :
— Ei!... ce zici de mascarada asta?...
— Ştiu şi eu ce să zic?... Nuntă...!
— Nu aşa, răspunde limpede!
— Mă simt obosit!...
— Bravo!... Ia dă sticla aia. Umplu două pahare, 

ciocniră împreună; îşi scutură capul, scrâşni din 
dinţi şi scuipă.

— Ce porcărie!... Pfui!-v Şi iar îşi scutură capul.

Agata, braţ de braţ cu Andrei, fusese în oraş pe 
la grădini, şi se întorceau spre casă. Era veselă, de 
o bucurie neînţeleasă. Ar fi vrut ca toată noaptea să 
umble, hoinărind pe străzi singuratece, sau afară, 
undeva la câmp, să fie numai ei doi în nesfârşitul nop­
ţii calde de toamnă întârziată. Andrei era obosit de 
atâta poezie şi o moleşeală trândavă îi îngreuiâ mer­
sul. Mai de grabă ar fi voit să ajungă acasă, să doar­
mă. punând canăt^peregnnărilor acesteai din care se



— 166 —

vedea prostit de o femee. EI, care altă dată ştiuse- 
să-şi croiască drumul cel mai repede şi scurt spre- 
ţiuta mulţumirilor pătimaşe ale omului iar nu ale bă^- 
iatului visător, mulţumit numai cu o privire sau strân­
gere de mână.

Ea vorbea, îi recită poezii şi suspina.. EI tăcea, tă- 
• cea, fără să spună un cuvânt şi fără să' audă cântecul 

dragostei. în gândurile lui se amestecau, preparatele 
ce le avea de făcut, a doua zi la fabrică. Pieile stri­
cate, cenuşarele, untura de peşte şi toate acestea, în 
legătură strânsă cu tatăl ei, al aceleia care îi sta în 
dreapta.

Se uită la ea... Lăsă capul în jos... în clipa aceia ar 
fi voit să fugă, sa fugă, să nu o mai vază niciodată. 
Ciuda îi era cu atât mai mare, cu cât o bună bucată 
devreme, o iubise, sau crezuse numai şi învrăjbit pe 
el însuşi, desfăcându-se de braţul fetei, făcu câţi-va 
paşi mai înainte.

— Hai mai repede !...
— Tu nu eşti poet.
— Nici nu vreau!... Eu sunt tăbăcar. Umblu în 

toate lăturile şi scot din murdărie, viaţa, bogăţia şi 
mulţumirea sufletului. Mâine trebue să mă scol de 
dimineaţă...

— Du-mă până acasă !...
Cum era aninată de braţul lui, dacă Andrei s’ar 

fi gândit la ea... aşa ca altă dată, i-ar fi simţit bătăile 
inimii, ce loveau. în pieptul de fecioară, să-l spargă.

Când au ajuns în dreptul porţii, Andrei Grigore 
îşi scoase mâna de sub braţul ei, fericit de a-şi fi
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găsit libertatea. Era ultima seara, îşi zicea el. De a 
doua zi chiar, va face în aşa fel, ca niciodată! să nu se 
mai vadă.

Agata îl strângea tot mai aproape. Se uitară în 
curtea pestriţa de lume şi lumini. Văzu pe tată-său. 
pe mania-sa, pe domnul Ni{ă, pe ginere, mireasă şi 
trecură mai înainte...

Lăutarii cântau Fox-Trott. Un felinar, din cele două 
dela poartă, îşi stingea lumina, sfârşind gazul şi afu­
mând sticla, de o făcuse toată numai funinge.

— Unde mergi ?... o întrebă Andrei.
— Mi-e sete de libertate !... Aici, aproape, e câm­

pul întins ce leagă vecinicia morţii cu bucuriile vieţii; 
de o parte oraşul, de cealaltă, cimitirul : numai câţi­
va paşi încă şi pe urmă ne întoarcem.

II luă cu amândouă braţele pe după gât şi începu 
a-I săruta, apoi se desprinse de el şi fugi înainte, sin­
gură...

Câmpul gunoaielor, închipuia în noapte, imensita­
tea fără de început şi fără de sfârşit, a naturii....

Linişte...
Departe, în valea plângerii, abia mai licăreau, două 

trei ace de lumină ale candelelor închise în cutii de 
sticlă, asemeni speranţelor în viitor.

Un liliac trecu în sbor. pe deasupra capetelor lor, 
fâlfâind din aripele greoaie. Dinspre balta, neacope­
rită de gunoae, se ridica, negru, ca un val de cărbune, 
stuful trestiilor.

Inima Agatei băteâ tot mai cu putere, tot mai tare, 
de parcă ar fi fost gata să se rupă d.in loc. O obo-
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seală, ca de îngheţ, simţea cum îi topeşte toată fiinţa, 
amestecând-o cu însăşi natura. Strâns lipită de el, de 
parcă ar fi făcut un singur trup, picioarele lor căl­
cau pe iarba fragedă, ce petecea câmpul, ca pistru- 
iele pe obrajii femeilor însărcinate, afundându-se tot 
mai mult în pământul mocirlos, pe care umblau ca 
pe un aşternut de aluat.

Agata nu mai găndeâ la nimic... Vinele i se um­
flau şi simţea cum sângele ii svâcneşte, năvălind în 
ochi, în cap şi în inima. Furată ca de vârtej, se lăsă 
în voia întunericului şi, întinzând, amândouă braţele 
pe după gâtul iui, cu respiraţia întretăiată, abia de-i 
şopti :

— Aci!...
Se lăsă pe iarba moale şi firavă, lungindu-se pe 

spate, în vreme ce el, drept, în picioare, cercetă în­
tunericul jur împrejur, de parcă ar fi voit să caute o 
vietate.

Agata închise ochii. întinzând braţele îi cuprinse 
într’o îmbrăţişare amândouă picioarele, şi-l trase a- 
lături de ea, apoi, ca o nebună, începu să-l sărute tot 
mai pătimaş, până ce căzu într’o amorţire completă, 
rămânând lungită, cu braţele întinse, sufla 
de oboseala grozavă pe care o dă ş_ejcţzualitatear y !

Andrei se"âprTnse^Ia faţă şTcum îi simţea" tot mai 
aproape respiraţia caldă şi mirosul sudoarei de sub 

f braţele ridicate de pe care căzuse mânecile largi ale 
bluzei, se aplecă deasupra ei, sălbatec, începând să 
o muşte, în vreme ce degetele mâinilor ei se jucau în 
părul mătăsos al lui...

pe nari.l/h
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— A ta sunt... a ta... a!...
Lăutarii cântau şi în liniştea nopţii, Fox-trotul, se 

stingea şi se accentua în modulări de val ce se înăl­
ţau şi coborau, ca iar să se ridice şi iar...

Târziu, când nuntaşii, unii ameţiţi de băutură, iar 
alţii cu oboseala în oase se răriră, domnul Sălceanu 
era dus în casă, purtat pe braţe de Alexandru, gine­
rele şi alţii. Dormea.

Domnul Nită, la fel, plecase să se culce, sprijinit 
de braţul cucoanei Sanda.

Sub masă, neluat în seamă de nimeni, dascălul, 
visă, poate, drumul cel mai apropiat, ce duce la Sfân­
tul Munte. Ginerele şi mireasa intrară şi ei în casă, 
aşa că în curte nu mai rămăsese decât lăutarii cari 
stăteau la masă. mâncând rămăşiţele gâştelor şi des­
fundând sticle de vin.

Lampioanele, unele stinse, iar în altele, abia de 
mai fâlfâiâ flacăra capetelor de lumânare.

Masa şi curtea toată, era în dezordine, aşa ca după 
chefuri între stăpâni când slugile nu sunt acasă şi 
nimeni nu este să pună rânduială în turburarea pe 
care o dă vinul.

Era o pauză.
— Un ceas, sau două, spuse ginerile, şi vom 

începe-o iar...
De aceia mulţi dintre tinerii nuntaşi şi fetele nesă­

tule de bucurii, se strângeau în braţe pe scaune sau 
pe locurile virane prin împrejurimi şi pe câmp; alţii 
se purtau unul pe altul, ca doicele pe prunci, până gă-

-
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seau o ascunzătoare unde să se oprească şi să strige 
altora :

— Ocupat.
Părea începutul sfârşitului Gomorei şi Sodomei, 

fiecare rupând vieţii, clipă cu clipă, plăcerile saţiului 
de altădată.

G'angu, scârbit, eşi la poartă şi de-acolo, încet, în­
cet, depărtându-se de vorbele şi curtea cu luminile 
chioare a două lampioane şi a lămpii de bucătărie 
spânzurată în cui lângă fereastra ginerelui.

Pe câmp, ţipenie... Vântul adia răcoros... I$i des­
făcu gulerul şi, cu capul aplecat, fără d.c gânduri, ca 
un luna tec, dornic tot mai mult de singurătate, se 
pierdu în noapte, departe, tot inai departe, de parcă 
ar fi vrut să ajungă până dincolo de baltă în Valea 
Plângerii, să se plimbe printre crucile mormintelor, 
unde nimeni nu turbura pacea sufletului şi a nopţii.

Vântul suflă tot mai răcoros şi tot mai ameninţă­
tor a ploaie, ridicându-se deodată, parcă din fundul 
mlaştinei.

De două luni, strop de apă nu udase pământul.
Când şi când, prin ruptura nourilor ce se rostogo­

leau ca ghemuri uriaşe de păcură învălătucită, stelele» 
îşi arătau strălucirea, o clipă numai, ca apoi, iar ne­
gru de smoală să învălue cer şi pământ.

Trestiile începură a foşni, ca în tăişuri de cuţite iar. 
broaştele înviaţă lacul, în orocăituri sgombtoase, 
stârnite la ceartă şi ocară.

Gangu, sc întorcea spre casă, tot aşa de încet şi 
fără de gânduri. Când ridică ochii, în pâlnia câm-

!
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pului din care se rupe strada Broşteni, două umbre, 
lipite una de alta, îi erau înainte.

întârzie pasul, dând timp celor îndrăgostiţi să se 
depărteze. Când se apropie de casă, umbrele mereu ii 
erau înainte şi şovăiau în mers, sprijinindu-se una 
de alta. Câteva picături de ploaie începu să cadă. In 
dreptul singurului felinar ce mai licărea la poarta 
nunţii, umbrele se despărţiră: una intră în curte, iar 
cealaltă se pierdu in întuneric, grăbind să scape 
de ploae.

Gangu clătină capul şi scuipă, cu aceiaşi silă ca şi 
Consulul, când privise peste capetele lumii împestri-

A
tate ce nunteau.

In umbra ce păşise o clipă mai înainte în drumu-i. 
sprijinită de umărul altuia, recunoscu pe Agata. Inima 
începu să-i bată şi râţa-i toată se brobonă de sudoare.

Se întoarse din poartă. Ploaia Începu a se înţeţi. 
Puţinii cheflii cari mai rămăseseră, fete şi băeţi. cu 
gulerele hainelor ridicate, ei, iar ele cu fustele în­
toarse sau numai suflecate în brâu, să le ferească de 
ploaie, grăbeau, ţinându-se de braţ, perechi, perechi, 
aşa cum jucase şi se iubise, pierzându-se în noapte.

în mai puţin de câteva clipe, nu mai rămăsese în 
curtea caselor domnului Niţă, din toată învălmăşeala 
petrecerii, decât mesele întinse, cu paharele şi sti­
clele răsturnate, cu colţul feţelor de masă, furate de 
vânt şi aruncate departe, lăsând să se vadă scându­
rile negre prăfuite, de ulucă, aşezate pe capre.

Ploaia cădea ca dintr’un jghiab şi lampioanele de 
hârtie, udate şi scofâlcite, picurau apa galbenă, roşie- 
şi albastră, a tricolorului.
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Bubuiturile şi scăpările de fulger, luminau locul din 
timp în timp, arătând calea ultimilor cari plecau din 
curte: lăutarii.

Lanurile de hârtie, steguletele şi toată găteala de 
mai înainte foşneau şi se rupeau în bătaia vântului şi 
a ploaii, până ce nu mai rămase din ele, decât agă- 
tătorile prinse pe frânghiile întinse, jupuite de găteală.

Asa găsi curtea Gangu, când se întoarse acasă, ud 
până la piele.

r
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Agata n’a putut închide ochii toată noaptea... Sim­
ţea cum sângele îi năvăleşte în inimă, într’o goană 
nebună. Închizând ochii avea senzaţia că torentul 
roşu îi sparge vinele şi curge într’o ropotire de ploa­
ie, făcând, la început, un râuşor ce creştea văzând 
cu ochii, până ce râuşorul se făcu râu şi râul luă pro­
porţiile unui fluviu învolburat de furtună, iar ea, plu­
tea pe fierbinţeala sângelui acesta, ca o coajă de nucă 
săltată de valuri şi curenţi.

Deschise ochii, deşi ştia bine că nu dormise. Visase 
trează fiind.

O durea capul, ca de o greutate ce i se lăsase în 
creştet. Gândul i se oprise la el, la fericirea ce o aş­
tepta, la visul împlinit al fetelor, şi, la moliciunea 
firelor lungi de iarbă, în care mâna i se îngropase, 
mângâind pământul, sorbind cu ochii întredeschişi, 
înălţimile fără fund ale cerului cu stele sclipitoare, 
ce piereau de la clipă la clipă, să reapară în rariştea 
nourilor, în timp ce sufletul ei, acoperit de al lui, ca 
şi tmpu-i ce-1 subţiâ, cum se subţiază în strânsoa- 
rea sălbatecă a braţelor ce vreau să o frângă.
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Atunci, nu se gândise nici la teatru, nici la celebri­
tate, nici la recepţiile Legatiunilor, în care ii plăcea 
aşa de mult să se inchipuească.

Fusese asemeni câmpului de muncă în primăvară, 
când brazdele întoarse germinează viata nouă, iar 
răsuflarea fierbinte a gurii lui şi toată căldura tru­
pului ce o copleşise, era abureala pământului ce se 
ridică în razele calde ale soarelui.

Toată' noaptea a închis ochii şi i-a deschis, cercând 
să tic în loc. senzaţiile, aceleiaşi bucurii şi aceloraşi 
fiori ce-i deschiseră încuetorile vieţii.

— Dacă n’ar fi ploat...
Ploaea stătuse de mult; a fost o răpăială grăbită, 

asemeni fericirii care i-a fost dat să o afle în balta 
mocirlosă a gunoaelor, între viata unui sfârşit de o- 

• raş şi crucile uscate, strâmbe, putregăite şi aplecate, 
ale unui sfârşit de cimitir, ce însemnă ca piatră de 
hotar, sub plumbul vremii, ce apasă deşertăciunile 
omeneşti...

Se făcuse ziuă. Lumea muncitorilor mergea la 
lucru. Fabricile, unele după altele, sau în acelaş timp, 
îşi împreunau urletele sirenelor cu fluerăturile subţiri, 
ca şi finalul unei rugăciuni de orgă, închinată muncii, 
Intr’o catedrală uriaşă, în care locul cucernicilor pros­
lăviţi închinăciunii,.îl tiveau tăăbăcarii ce-şi legănau 
trupurile mari şi grele, pe picioarele îndoite de la 
genunchi, sub povara vieţii, pe care trebuiau să o 
-poarte de acasă la fabrică şi de la fabrică acasă.

Agata. îmbrăcată simplu, fără nici o găteală, ca
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loate femeile de rând, cu pantofii descheiaţi de gră­
bita ce era, îşi netezi cu palma părul, pe care n’avu- 
sese timp să-l pieptene. Veselă, bucuroasă ca un ră­
sărit de soare, se duse să caute locul unde îşi dăduse 
fecioria.

Paşii i se adânciau în pământul moale, gunoios, 
ca şi în ajun, călcând peste cioburi de sticlă, tinichele 
şi resturi de veşminte.

Căutând .cu ochii în pământ, se opri .în faţa unui 
loc. mare cât lin pal pe care iarba fragedă, plăpândă, 
cu firele lungi, era călcată, bătătorită ca un covor de 
Persia. . • ■■

Începu să râdă de bucurie, ca uit copil în faţa unei 
jucării frumoase, pe care nu o visase niciodată. In- 
gcnunchie, mângâind iarba, ca spinarea unei pisici; 
apoi se culcă în acelaş loc, rostogolindu-se, închizând 
ochii, adâncindu-şi degetele mâinilor în. pământul rar, 
rupând firele de iarbă, închizând ochii, înfiorându-se 
dc fericire...

Visă....
In fata minţii, îi stă el şi numai el.
Soarele îi încălzea faţa. Câmpul era pustiu; abia 

departe, pierduţi sub coasta Belului, căutătorii de gu- 
noac, aplecaţi de mijloc, scormoneau norocul, azi ca 
eri şi eri ca totdeauna.

Când se ridică, roti ochii, jur împrejurul locului, 
să-l însemne, să-1 ştie. să-l cerceteze mereu, mereu, 
ca pe o comoară dragă ce o ascunsese. Şi cum căută 
razim privirii, la câţi-va paşi numai, de locul unde 
•odihnise, află stârvul unui câine, cu burta spartă, în

!
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măruntaele căruia, viermii, închipuiau vălmăşagul nă­
vălirilor barbare, odată cu paradoxul evanghelic: „O! 
Deşertăciune a deşretăciunilor, toate sunt deşertă­
ciuni"..

Un miros greu şi puturos, de hoit, o izbi în faţă. 
Se scutură, strânse din dinţi, reţinându-şi respiraţia.. 
$i fugi.... fugi repede, fără să se mai uite înapoi.

r
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Începură ploile de toamnă; dese, mărunte şi moho­
râte, cu cerul vecinie acoperit de ceaţa fumurie a 
nourilor topiţi, ce nu lăsau să se vază geană din 
albastrul tăriei.

Agata se ducea ia repetiţie, dimineaţa şi după a- 
miază. 1 se încredinţase, în două piese, două roluri 
destul de neînsemnate, cărora însă le dă toată im­
portanţa, socotindu-le ca foarte grele, — de carac­
ter, — camarazii mai bătrâni o învăţase să creadă.

Povestea e veche, de când e teatrul şi actorii fără 
de talent, care n’au jucat decât roluri de ultima mână, 
înfrăţite figuraţiei, mulţumiţi în mândria lor de slu­
jitori ai Thaliei, ca salahorii plătiţi cu ziua, că rolul 
lor e foarte greu, deşi nu aveau decât două cuvinte 
de spus şi acelea trecute mai întâi prin gura direc­
torului de scenă, care le măsură distanţa paşilor, pe 
scândura scenei, lărgimea gesturilor şi modulările 
vocei în pronunţarea celor câteva silabe împără- 
chiate pe cari trebuiau să le spună.

E cabotinul ratat.
Cu ochii ascunşi în creţurile obrazului, ca două 

picături de smoală topită, vorbind, de piesele în care
C. Ardeleanu

'

12
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a jucat, îşi brăzdează fruntea, picăturile de smoală 
se măresc şi într’o mobilitate a fetei, neordouată, 
gura i se taie până la urechi sau se rotunjeşte, com­
plectând gestul unei încrederi fără de seamăn, ca 
după o pauză să spună sec, cu o mândrie reţinută, 
că rolul pe care îl repetă, e al şasesutelea, fără trei.

Acesta, sau unul dintre aceştia, i-a spus Agatei :
— „Da fetiţo... da!... Nici nu-ţi dai seama ce greu 

e rolul de compoziţie.... Rolul meu e mai greu ca al 
tuturor... Trebue să ştii că în clipa aceia, când joc, nu 
văd şi nu aud nimic. Aştept intrarea.... Tremur.... mă 
frământ, mă sbat sau mă stăpânesc şi iar mă sbat, — 
dacă trebue — uite aşa.... uite aşa.... ca o femee ce 
stă gata să nască... Da!... Da!... Ce crezi, că altceva 
e arta?... Durerile şi spasmele creaţiunei.... în fie­
care seară, de câte ori joc, creiez şi, vezi, din pricina 
asta arta noastră e cea mai grea.... Ascultă-mă pe 
mine. Eu am certitudinea că maestrul.... Şi se plecă 
la ureche de-i spuse numele, despre care scriu gaze­
tele şi care e societar şi.... însfârşit, maestrul n’ar 
putea să facă nimic din ceace fac eu... Da!... Ca să 
mă înţelegi mai bine, trebue să mă vezi... M’ai văzut 
aseară?...

— Nu!...
. — Păcat!... in materie de teatru, de artă... Dar 
nu-ţi mai vorbesc; numai ce-mi aduc aminte şi mi se 
urcă sângele la cap; mă revolt de atâta nedreptate 
ce se petrece intre zidurile acestea....

Şi luând-o cu mâna pe după gât, ca doi prieteni: 
— un bătrân cu faţa de hârtie, cu orizontul închis şi o
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iată cu tinereţea în suflet şi grijile în ochi — trecură 
dela uşa regisoratului, spre scenă unde se repetă 
.actul al treilea al piesei în care aveau să stea de vor­
bă amândoi, marii artişti, închipuind doi servitori a- 
mărâţi, fără de nimic bun pe lume şi totuş de familie, 
având ca panaş al nobleţei, el, o mătură cu coadă, 
iar ea, o piele de căpriaoră cu care avea să şteargă 
praful de pe mobilă.

Prea mult vorbise actorul şi, prea mult suspinase 
actriţa, căci întârziind să intre la vreme, regisorul 
le eşi înainte strigându-le :

— Dar ce va să zică asta?... Nu vă e ruşine!... Nu 
mai aveţi timp de dragoste?..: Mişcaţi-vă odată!... 
Y’aţi luat de gât, parcă veniţi de la cârciumă!... Sa 
ştiţi că o să vă amendez!...

Amândoi actorii, unul pe o uşă a decorului, şi ce- 
lalt pe alta, intrară.

Cu toată încurajarea actorului bătrân şi impor­
tanţa pe care acesta o învăţase să o dea oricărui rol, 
Agata eră neliniştită. De câte ori deschidea uşa 
grea a teâtrului, urcând scările, gândul îi era ace­
laşi rolul de debut, rol mare, mare de tot....

Se uită pe listele de distribuţie, îşi căută numele şi, 
nu eră. Imediat aproape gândul îi eră la Andrei....

— Andrei e bogat, dar Andrei e fabricantul de 
“tăbăcărie, nu e o personalitate, nu e un nume ca să 
poată influenţă; e Andrei Grigore....

Atâteă şi atâtea actriţe au obţinut să joace, nici 
ama nu are mai mul* talent ca mine !... i
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îşi aduse aminte :
A, eră întreţinuta maestrului X; B, a regisorului; 

C, a directorului de scenă; E, a directorului tehnic; 
F, a directorului general....
^Fiecare avea o coadă şi fiecare un rol.... Plecă ca­
pul şi rămase îngândurată ca apoi să repete încet, 
numai pentru ea :

— Dacă... dacă şi eu aşi fi fost....
Clătină capul şi se duse pe scenă şi dupe scenă în 

foaier, să aştepte ceasuri întregi, ca în actul întâi să 
anunţe lumea invitaţilor: „Masa e servită!“... In al 
doilea: „Domnul are o scrisoare44!... şi, la finalul ac­
tului al treilea, să intre speriată, să-şi încrucişeze bra" 
ţele şi să ţipe: „Dumnezeule!... ce s’a întâmplat!../4 
ca apoi, să cază leşinată pe un fotoliu şi peste ea, 
cortina.

Nu odată, pe culoarele de din dosul scenei, pe când 
maşiniştii şi recuzi tor ii alergau, de colo până colo, 
purtând câte un piafcn, o pădure, un copac sau un 
oraş, o loveau şi nici^nu-şi cereau măcar iertare. Se 
vedea nesocotită de toţi, până şi de servitori cari nici 
nu se sculau după scaun când îi vorbeau, răspunzând 
întrebărilor ei. familiar, ca între egali.

Toată atmosfera asta de prietenie şi nesocotinţă, o 
întristâ. /

Gândea Ia examenul de absolvire al Conservato- 
Iui; la prima, vizită făcută domnului Djrector Gene­
ral, după angajament, când fusese chemată în cabi­
net să-i vorbească, şi gândul îi fugeâ mereu dupe 
alte şi alte amintiri. Tot în ziua aceia, sau în urmă,

y
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Maestrul X a luat-o de bărbie; un altul i-a spus ceva 
pe şoptite şi n’a înţeles nimic din cele spuse, i-a 
văzut însă jocul ochilor; altul a vrut să o cuprindă 
pe după mijloc, să o măsoare cât îi de subţire .în. ta.- 
lie....; altul i-a admirat întâi ţinuta, apoi pantofii, pi­
cioarele, ciorapii, ca sa se oprească, mergând cu o- 
chii peste tot trupul, la „buzişoarele roşii ca piersica 
însângerată.../4.

Ca o scăpărare de fulger îi veni în minte câmpul 
de gunoaie.şi câinele cu burta spartă jn care mişu­
nau viermii. Clătină capul, îşi muşcă buzele şi vor­
bind singură, repeta cuvântul :

— Dacă.,, dacă... dacă... aşi fi fost...
Şters, mai mult ca o indicaţie. Andrei îi sta în 

faţă cu ochii împăenjeniţi, privind pe deasupra ume­
rilor ei, undeva, departe.

S’au mai întâlnit de trei ori. Odată,. într’o. casă 
mică, cu ferestrele joase, pe strada Putu cu apă rece; 
altădată, seara, într’o cârciumă cu odăi de dormit 
şi, altădată, într’o mansardă a unei case mari, pe 
o stradă laterală Căei Victoriei, în poarta căreia .mi­
şunau femeile de stradă, ca lucrătoarele în preajma 
unei fabrici.

De fiecare dată, i s’a părut, că undeva, aproape, 
trebue să fie un hoit puturos.

Dacă nu s’a împotrivit la început, s’a împotrivit 
mereu în urmă şi mereu s^a supus tăbacarului, că­
ruia de nu i-ar fi înţeles privirea pătimaşe, ar fi brus­
cat-o poate, sau i-ar fi spus cuvinte grele, ce înjosesc 
o femeie. t
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Povestea dragostei s’a sfârşit din chiar clipa îil 
care începuse. Andrei însemnase în carne tu-i de bu­
zunar un nume nou lângă altele multe.

Au fost zile când îl aştepta şi nu venea; au fost 
altele când deşi venea, abia avea vreme să o întrebe 
ce vrea, ca imediat să plece, iar ea să-şi apese a- 
mândouă mâinile pe piept, să înăbuşe bătăile inimei 
cari se hodorogise, închipuind două ciocane grăbite, 
ce cad peste un fund de căldare.

Miai curând de cum se strică vremea în zilele de 
primăvară sau ale toamnei târzii, se rupse firul de 
mătase al visurilor şi cei iubiţi altădată, treceau unul 
pe lângă altul, ca doî~sfraiini. Ea. şovăind, cu capul 
încărcat de gânduri, la început aprinsă la fată, iar 
mai apoi, fără de culoare; El, privind pe deasupra 
lucrurilor şi a oamenilor, învârtind bastonul şi flue- 
rând printre dinţi, până ce o pierdea în lume, ca apoi 
să se oprească în dreptul unei vtirine, sau în vre-un 
coif! de stradă să se uite dupe.ea, bucuros de el însuşi.

Eră singura plăcere pe care o avea pe urma legă­
turilor de dragoste; să treacă, fără nici o tresărire- 
pe lângă aceea pe care o avusese, ca pe lângă un o- 
biect de prisos şi de neluat în seamă.

5

La fabrică, Andrei începu să se ţjnă de capul Con­
sulului făcându-i destule mizerii, în fafa celorlalţi lu­
crători, învinuindh-1 de beţie. Motivul adevărat însă, 
eră numai acela că 178 eră tatăl Agatei şi dacă altă- 
datăJşLiîlătise_.p.ofte4e--în tovărăşia femeilor de stra­
dă, pe toate le uitase din chiar clipa aceia, pe câtă
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vreme aceasta îi stă mereu Iu faţă, în chipul Consu­
lului.

~ Cine .ştie, îşi zicea el, clacă beţivul nu va spune 
Prin cârciumi, povestea iubirii lui?... De aceia sin­
gura cale era să-l gonească şi cât mai curând, ca să 
poată spune lucrătorilor că e imoral să dea pâine 
unui astfel de om.

Pentru aceasta nu i-a trebuit multă vreme lui An­
drei Cirigore şi în chiar ziua aceia prilejul i se ivî.

Găsindu-1 beat, la ocărât ca pe cel mai de pe urmă 
hamal, şi îndepărtându-se câţi-va paşi, J’a înjurat 
destul de tare, ca să fie auzit de toţi lucrătorii de prin 
preajină-i. Domnul Sălceanu însă, fie că auzise, fie 
că nu, îşi vedea de treabă, nepăsător la ameninţările 
ce urmară.

— încă odată, dacă te mai îmbeţi, am să te dau 
afară din fabrică.

Consulul râse şi eşî în curte.
Purtarea aceasta îl învrăjbi şi mai rău, văzându-se 

nesocotit de omul care se ştia înrubedenit cu el prin (* 
fiică. Clipi de câteva ori din ochi, muşcându-şi buzele*
ca frământat de gânduri şi hotărît, începu să-l por_\
noscască în faţa tuturor muncitorilor, spunând ca e \f 
un „excroc, care toată viaţa n’a făcut de cât pe hai­
manaua internaţională; om de nimic care nu merită 
nici bucăţica de pâine“... şi câte şi mai câte...

Lucrătorii, îşi vedeau de treburi' nedumeriţi în 
gând, de purtarea Domnului Director care pentru un 
lucru de nimic, petrecut d‘e atâtea ori altă dată, lucru 
ce se putea întâmpla fiecăruia dintre ei, să spună 
aşa cuvinte grele cu atât mai mult cu cât, în supă-

i
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rarea ce şi-o arătase contra Consulului, căută sprijin 
în părerea lor, a celor mulţi, cărora le vorbea prie­
tenos, ca nici odată.

Toţi tăceau, frământând cu braţele vânjoase pieile 
întinse pe mese, înjurând în gând, sau scrâşnind din 
dinţi, contra fabricantului care nu contenea cu ocă- 
rile la adresa Iui Sălceanu, ce întârzia mereu afară.

Gheorghe, care era cel mai vechi şi mai mare între 
ceilalţi lucrători, nu mai putuu să rabde atâta ponos 
şi lăsând lucrul, se întoarse spre Andrei, prîvfndu-1 
lung, ca apoi clătinându-şi capul să spună tăios, ca 
unui'tovarăş de muncă :

— De ce vorbeşti aşa?... Dacă i-ai cunoaşte pe 
doamna şi mai cu seamă, pe domnişoara... Are o 
fată.... E actriţă.... Desigur că.... şi dete din cap ca 
dupe o clipă să continue :

— Domnule Director, omul ăsta, a fost cineva.... 
Omul ăsta, e om, nu e vântură ţară, cum ai spus dum­
neata; haimana internaţională... Nu e hot!E sărac, 
beţiv, dar cinstit!... Eu l’am adus în fabrică şi eu ştiu 
ce prieteni am....

— Ei, Gheorghe, dumneata eşti om cinstit, e ade­
vărat, faci însă greşeală de crezi şi pe alţii la fel cu 
dumneata.

— Cred pentrucă aşa este....
— Te înşeli!... Un excroc, un pungaş, un hot...; 

Nici nu ştii cu ce gânduri a venit în fabrică.
— N’a venit el, eu Fam adus.... Eu....
— Are o fată ?...
— V’am spus!

■
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— Frumoasă?
— Foarte frumoasă!... Păpuşă, cuminte, deş­

teaptă...
— Ha, ha, ha!... Deşteaptă, cuminte!... Ha, ha, ha!..
— Da, da!... Nu râdeţi... Cuminte şi deşteaptă... 

Nu râdeti! Vă spun aceasta ca despre copilul meu... 
E prietenă cu nevastă-mea.

— Prietenă cu nevasta dumitale?.... Hm!...
— Cum?...
— Spune-i nevestei dumitale să renunţe la astfel 

de prietene... Da, da!...
— Domnule director, dar dumneata... dumneata mă 

insulţi... Şi vădit supărat, abia reţinându-şi cuvin­
tele. ce erau gata să-i iasă din gură, întoarse spatele 
stăpânului şi aplecându-se deasupra mesei. începîi 
să vlăguiască. Neputând să-şi potolească supărarea, 
cât ai număra trei, se întoarse şi îi spuse cu 'destul • 
necaz şi destulă tărie :

— E ruşine pentru dumneata!... E păcat să vorbeşti 
când iiu ştii... când nu cunoşti... E ruşine! Asta nu e 
frumos pentru un director. Nu cunoşti!...

— N’o cunosc eu?... Ha, ha, ha!... Asta-i bună!... 
Vei fi crezând poate, că vorbesc din auzite?... Nu, 
Gheorghe, nu!..

Şi rotunjindu-şi ochii înveninaţi sub aprinderea 
sângelui ce-i colora faţa, se apropie de lucrător şi. 
proptindu-se pe amândouă picioarele^ ca şi cum ar fi 
purtat în spinare cinstea lumei întregi. îi spuse a- 
proape urlând, aşa ca să auză toată lumea : v

— Mi-a fost amantă!...
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— Ce-aţi spus?...
— Amantă!... Da!... Amanta mea!... O femee pier- 

- ciută; o femee care nu preţueşte nici cinstea de a i 
/se pomeni numele... O curvă!... O curvă care i)oate 

/ fi si a dumitale ca şi a'Tiricărui altul de-acî din fa­
brică, chiar a unui hamal!...

Gheorghe, schimbă fete, fete, neîntelegând a- 
tâta ticăloşenie din partea stăpânului. Strânse pumnii 
şi muşcă în buze abia stăpânindu-se să nu-1 ples­
nească peste ochi. îşi luă haina din cui, se îmbrăcă şi-i 
spuse răstit, tremurând de necaz :

— Să-mi daţi socoteala!...
— Te-ai supărat?...
— Să-mi daţi socoteala!...
— N’am ştiut că cu. dumneata nu se poate vorbi.
— Cu mine nu se poate vorbi astfel.... Dacă nu ai 

fi dumneata şi dacă...
— Obrasnic să,,nu fii!... Ai înţeles?... Şi Andrei, cu 

amândouă mâinile vârâte în buzunarul pantalonilor, 
înfruntă hotărîrea tăbăcarului.

Ceilalţi lucrători, lăsară lucrul, pentru o clipă şi se 
întoarseră să privească. Fiecăruia îi plăcuse cum vor­
bise Ciheorghe.

— Socoteala!...
— Frumos îti şade!... De paisprezece ani de când 

mănânci pâine în fabrică şi să-mi vorbeşti, mie, ca 
. oricăruia de-ai tăir.. Du-te la lucru!.

Gheorghe nu răspunse; îşi scoase şapca dupe cap, 
salută şi plecă :

— Bună ziua!...

\\
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Seara, ia cârciuma lui l’udorică, lucrătorii tăbă- 
cari înconjurară pe domnul Sălceanu, neştiind cum 
să-i arate mai multă dragoste, cu mângâieri în cu­
vinte, pentru cele petrecute la fabrică. Consulul, care 
nu ştia nimic de cele petrecute în lipsa sa din atelier, 
răspunse mani testării acesteia de. prietenie a tova­
răşilor, cu cuvintele :

— Un dobitoc !... Şi încă prost !... Prost !... De ce 
să vă supăraţi voi când nu m’am supărat eu ?... Ml*a 
făcut beţiv ; ei, şi ?...

— Ai dreptate, spuseră aproape într’un cuvânt tă- 
băcarii. pecetluind cuvântul cu câte o înjurătură şi 
trei scuipaţi ce plescăiră pe duşumea.

— Eu înţeleg ce spui dumneata, zise Matei. dar.... 
şi scrâşnind din dinţi, lovi cu pumnul în masă de răs­
turnă paharele; şi cu ochii scăpărând de ură, cuprinse 
pe toţi, ca într’un cerc.

— Da!... Eu înţeleg ce spui dumneata, dar să-mi 
fi spus mie una ca asta, sau numai să fi auzit, l’aşi fi 
strâns de gât!... Şi ridicându-se în picioare, închi­
puind că aevea ţine în mânile-i vânjoase beregata
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duşmanului, strângea mână peste mână, de-i trosniră 
toate încheeturile...

— Uite aşa !... aşa !...
In cârciumă se făcu tăcere.
Ochii tuturor priveau Ia Matei.
— Nu vrea să te ţie?., treaba lui! Mai sunt doar 

fabrici, dar...
— Te aprinzi repede, zise Consulul. Mai bine 

toarnă în pahare!.... Ce te uiţi la mine?... Gestul tău 
mă face să te preţuesc ca pe un prieten.... Haide, 
toarnă!...

— Nu te înţeleg.
— Eu vă înţeleg pe toţi.
— Matei se aplecă peste faţa masei şi îl privi In 

ochi.

*: ■*

— De ce te uiţi la mine ?
— Să văd dacă nu roşeşti, să văd dacă ochii nu ti 

se închid... Să-ti facă, fata cur va şi pe tine pungaş.. 
Ştii ce înseamnă asta?... înseamnă că noi tăbăcarii....

— Ce fel de vorbe sunt astea?
— Vorbe adevărate!... Eu nu mint! Uite-i... întrea- 

bă-i pe ei.... Da, a spus că fata dumitale e curvă, că 
a fost a lui, că poate fi a tuturor, că....

— Ajunge!..
— Şi....
— Destul!... Strigă Gheorghe. Tacă-ti gura!... 
Consulul amuţi. Faţa i se făcu albă ca varul, la

început, apoi se aprinse şi într’o clipă se făcu gal­
benă. Ochii i se măriră în orbite de parcă cineva îl 
strânse de gât, să-l sugrume. Făcu o sforţare să ri-

«
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elice capul, respiră lung, apoi, sprijinit în mâini, cu 
coatele pe masă, rămase aşa, fără să spună' un cu­
vânt, privind într’o parte; în podea; apoi se uită în 
ochii tovarăşilor şi iar în pământ...

— Păcătosule!... Grijania ta de gură de cârpă, se 
răsti Gheorghe.... Ar trebui să-ţi cârpesc câteva pe­
rechi de palme pentru asta. Ce zor aveai*să-i spui 
omului ?...

— Ca să le ştie, iar dacă i le-am spus aci, e pen­
tru că mai toti câţi suntem în cârciumă, eram acolo de 
faţă. Nene Gheorghe, eu nu vreau ca un om să-şi bată 
joc de un altul pentru că e sărac, iar cel batjocorit 
să nu ştie.... Noi, tăbăcarii, ne spunem în fată ce a- 
vem de spus şi unde nu ajunge vorba, ajunge pumnul.

— Ai făcut bine Matei!... Ai făcut bine!../"spiisc 
Consulul clătinându-şi capul... Umplu un pahar, şi-l 
dete pe gât d'intr’o înghiţitură.

- Foarte bine!... Foarte bine!... mai spuse domnul 
Sălceanu, ca pentru el.

— Iacă pentru ce a plecat din lucru, Gheorghe!...
— Tu Gheorghe?... Ai făcut asta?...
— Da!... I-am spus că... nici nu ştiu ce i-am spus, 

iar când am văzut că mereu e măgar, mi-am luat 
haina din cui. i-am cerut socoteala şi am plecat.. Eră 
să se întâmple... Un măgar!... Şi făcu gestul cu mâna, 
ca şi cum ar fi vrut să spună: „Mai bine că s’a în­
tâmplat numai atât....“.

Consulului, i se umplură ochii de lacrimi; se aplecă 
peste masă şi strânse mâna ‘ lui Gheorghe şi a lui 
Matei, fără să spună un cuvânt.
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In seara aceia s’a băut mult la cârciuma lui Tudo- 
dică, mult de tot.

Nimeni n’a mai vorbit despre cele petrecute, gân­
dul tuturor, însă, acolo era. Clătinau capul, scuipau şi 
înjurau.

Pe Sălceanu l’au dus acasă beat, mort, de nu se 
mai putea tine pe picioare. Toţi ceilalţi, beţi şi ei, îşi 
uniră puterile să-l poarte; şi grămada toată se le­
gănă în noapte, ca o dihanie uriaşă, lovindu-se de zi­
durile caselor şi de uluci.

Acasă, când i-a văzut madam Sălceanu, abia de a 
spus :

— Iar!...
— Stt!.. E foarte supărat! Supărat... Să-l lăsaţi în 

pace, spuse Ciheorghe.
In adevăr, de data aceea, gura domnului Sălceanu 

nu se mai strâmbă în râs, ca altădată, părea a ii 
mai mult bolnav de cât beat.
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A doua zi, la fabrică, domnul Sălceanu, răscolind 
nişte piei crude, căută să-şi aducă aminte de cele pe­
trecute la cârciuma lui Tudorică.- Lăsă pieile şi întră 
în atelier, cu ochii în pământ, sfios, ca vinovat de 
cine ştie ce păcat, fără să cuteze a se uită în ochii a- 
•celora cari. ca şi altădată, erau bucuroşi să se ştie 
luaţi în seamă de domnul Consul. 'Foţi ştiau ce se 
petrecuse în ajun şi de ce Gheorghe, cel mai vechi 
lucrător din fabrică, plecase.

Fiecare dintre lucrători se simţea umilit, de neca­
zul domnului Sălceanu, trecând pe lângă el, nu ca 
oamenii ci ca scule ambulante. Unii, îndeosebi ha­
malii. cari nu-I cunoşteau destul de bine, pentru că 
nu au stat împreună la aceeaşi masă de cârciumă, 
trecând pe lângă el. schimbau priviri înţelegătoare 
sau se strângeau de mâini,, fiecăruia dintre ej, su- 
nându-le în urechi, cuvintele, de ocară ale Directo­
rului.

Sălceanu era abătut şi ruşinat, de parcă adevărat ar 
fi fost ponosul. îşi vedea de treburi, împărţind lucru 
la muncitori, săli' se oprea în faţa maşinelor, cerce-

/
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tându-le amănunţit, să nu se defecteze. Mâinile îi 
umblau,, picioarele îi umblau, ochii.... gândul însă ră­
măsese în loc. Nici de băut, nu-i mai era cheful. Când 
a venit hamalul să-l întrebe dacă vrea să-i aducă 
coniac, a scuturat capul şi s’a uitat în altă parte.

Trăia scena din cârciumă, cercând să reconstitue 
discuţiile şi cuvintele răsleţe ale lui Matei, ale lui 
Gheorghe, gestul acestuia de a plecă, ce anume cu- 

_ vinte s’au putut schimbă între el şi director, ce mur- 
_darii neştiute-îi'că,-.,,

Dintr’un ungher întunecat, părea că se apropie, lu­
minoasă ca speranţa, silueta Agatei ce venea mereu, 
tot mai aproape, oprindu-se într’un morman de piei 
crude, murdare, în care Consulul îşi pironise privi­
rea. A clipit, şi Agata a dispărut...

„Curvă....“
«JStia el bine, că sârşilul va fi acesta... Nu se învino- 

văţiâ nici pe el, nici pe ea. Eră actriţă. Liberă şi des­
cătuşată de orice prejudecăţi ale societăţei.... Numai 
ce gândi şi îşi strâmbă gura într’un zâmbet de bat­
jocură.

„Ale societăţei !...‘k Ce caraghios sunt, ce cara­
ghios!... şi rămase să vorbească mai departe, el, cu el.

Mediul actoricesc, vieaţa de noapte, interpretarea 
diverselor fblurTTscenele între parteneri, toate erau 
lucruri pe cari le cunoştea şi cari trebuiau să ducă 
acolo. Aceasta n’ar fi avut importanţă pentru actriţa 
cu talent, actriţa care înseamnă ceva în meseria ei, 
ceeace însă nu egalează şi nu îndreptăţeşte ca orice 
fată de stradă să fie artistă.
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Aci sta nedumerirea domnului Sălceanu, care ştiâ 
că a te da altuia, nu constitue pecetea talentulu în 
teatru.

Dacă într'adevăr ar fi ceva, ar fi cineva.... O!... 
atunci, nimeni nu se interesează, dacă paşii pe cari 
i-a făcut de acasă până la centru au trecut prin ma­
halaua tăbăcarilor. Nimeni.

Aşa gândea Consulul. Dacă un ochiu cercetător l’ar 
fi privit în faţă, ar fi înţeles mai bine amurgul serilor 
întârziate.

Dela clipă la clipă liniile feţei deveneau tot mai în­
tunecate, tot mai şterse, topindu-se într’un fel de 
ceaţă fumurie ce-i acopereau până şi ochii, cari se tot 
adânceau în orbite, ca două puncte ce se pierd în 
infinit.

în complexul gândurilor se vedea pe el, mic, ne­
putincios, căzut în viciu; fără nici o putere, nici mă­
car aceia de a înfruntă ochii fetei sau cuvântul., ace- 
laş. blajin, al copilului faţă de părinte.

Niciodată n’ar fi putut să-i spună ceva.
— Morală...? Cu ce drept...? Cu ce autoritate?... 

Nu!... Viaţa e a omului şi fiecare şi-o face aşa cum 
vrea. Bucuriile vieţei stau tocmai în ceeace un altul 
vede contrariul. Dacă ar fi altfel, eu -n’aşi fi ajuns 
aci... Dar... dar cum de a trebuit să fie tocmai el? O 
brută în sângele căruia s’a amestecat murdăria şi 
mirosul de putreziciune al pieilor crude, încinse în 
arşiţa soarelui, înainte de a fi aruncate în cenuşar.

închise ochii, privind sub pleoape globurile' de lu-
C. Ardeleanu 13
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mină, închipuind căderea unei ploi de foc ce se re­
vărsa pe rotundul lăcrimos.

In clipa aceia i-a fulgerat prin minte ideea sacri­
ficiului ei, pentru el beţivul care trebuia să-şi câştige 
zilele în fabrica omului căruia i s’a dat, sacrificiu pe 
care ca să-l înţeleagă cineva trebue să fie mai mult 
om decât bestie.

0 clipă în urmă, fără să-şi dea seama de ce, simţi 
un fel de înviorare, un fel de bucurie... Totul părea că 
se luminează în fată-i.

începu să-şi frământe capul să afle, de ce o clipă 
mai înainte fusese amărât şi acum s’a trezit fluerând 
şi cântând.

Sacrificiu....“
Clătină capul, urmând şirul gândurilor în cuvinte 

şterse, abia înţelese :
— „Da, pentru mine**... Si rămase aşa, până ce 

îndoaila. îl-cuprinse.
1 se perindau în faţa minţii, disparat, fără nici o 

legătură, chipuri şi vorbe răzleţe; maxime, frânturi 
de discursuri, decoraţii, zile festive pe la curţile şi 
ambasadele străine, cârciuma murdară a lui Tudo- 
rică aşezată într’un colţ de stradă în Napoli, — de 
ce în Napoli şi nu la Madrid, — Bulevardul Lânăriei. 
într’o pararelă sau o prelungire cu marile bulevarde 
ale Parisului: prietenii tăbăcari, ambasadorii de altă­
dată... Alexandru Gangu... Gangu.. Gangu... Şi gân­
durile J se împiedecară ca fierul plugului într’o ră­
dăcină.

— Gangu...

iJk. ...
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Fără nici o legătură între numele acestuia şi pa­
tima lui, îşi puse în gând să se lase de băutură şi îşi 
repetă aceasta ca o poruncă; încet, apoi mai tare, 
mai tare şl mai tare, până ce ajunse să ţipe în mij­
locul fabricei, întovărăşind huruitul maşinelor.

— Nu!.. N’am să mai beau!.. N’am să mat beau, 
n’ajn...

Câti-va lucrători mai apropiaţi întoarseră capul, 
bănuind vre-o nenorocire, sgomotul maşinelor, cu­
noaşterea necazurilor omului şi grija muncii, îi che­
mară din nou la masa pe care stau pieile întinse, ră- 
-bitinirea Consulului ainestecându-se în uruiala roţi­
lor dinţate şi răsuflările grele ale vlăguitorilor, udaţi 
de năduşala muncji ce le istoveau puterile.

Sirena fabricei urla... Eră ceasul şase. Lucrătorii 
începură a-şi strânge sculele şi în mai puţin de cinci 
minute, fiecare, cu hainele aninate pe umeri, se în­
dreptau spre uşă, să iasă. Când intră Andrei Gri- 
gore, lucrătorii îşi scoaseră şepcile salutând, aştep­
tând parcă să li se pună vre-o întrebare. Directorul 
chemă un hamal şi spuse acestuia, arătând spre Con­
sul :

— I-a caută-1!;.. Să nu cum-va să fi-duraLxeva... 
Caută!... N’auzi?... Şi pentru că hamalul tot întârzia, 
Andrei îşi trecu mânile peste poalele redingotei dom­
nului Sălceanu, pipăindu-l peste mijloc şi betelia pan­
talonilor, să vază daca nu cum-va îi furase vre-o bu- - 
cată de talpă sau piele.

Sălceanu ridică amândouă mâinile In sus şi stete 
locului, ca împietrit. Andrei nu găsi nimic; întoarse
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spatele muncitorilor, ca semn că pot plecă. Făcu 
câţi-va paşi numai, şi se întoarse spunând Consulului :

—• Să-ti cauţi loc!... De săptămâna viitoare eşti 
concediat!.. Ai auzit?... Din cauza ta a plecat Gheor- 
ghe!... Bine a făcut; nu-mi pare rău!... Aşa!... Să-ţi 
cauţi foc. De când eşti aci, ai introdus dezordinea; i- 
deea de libertate şi vagabondaj până şi celor mai de 
treabă oameni pe cari i-am avut în fabrică... Ai în­
ţeles?...

— Am înţeles, domnule Director.
Sălceanu, pământiu la faţă, tremură ca varga. Pen­

tru o clipă, ochii i se luminară ca într’o văpaie şi iar 
' se tulburarăm pierindu-le pentru totdeauna viaţa.

îşi învârti şapca in mâini, o puse pe cap şi plecă....
Ochii muncitorilor păreau că-1 găuresc.
S’a dus la cârciumă, a băut şi a băut. fără să mai 

' vorbească cu nimeni.

;
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— A fluerat de opt şi tot acasă eşti... Nu te duci 
la fabrică azi?

— Nu!
— Să-ţi fac un ceai?
— Nu!
— O cafea.
— Nu!...
— Atunci?...
— Să mă laşi în pace! Vezi de treburi!...
Madam Sălceanu îl privi lung, neînţelegătoare, stă­

ruind parcă în a-1 întreba ce are; cum însă, bărba­
tul tăcea, nu mai spuse nimic şi începu să-şi vază de 
ale casei. în vreme ce. Consulul, amărât peste mă­
sură, ruşinat de el însuş, se mustră în gând, nepu­
tând să-şi ierte slăbiciunea şi umilinţa ce o vădise în 
faţa lui Andrei şi a oamenilor.

Se vedea cu pălăria in mână, ca o slugă în faţa 
brutalităţii autoritare a unui om de nimic; el, care 
altădată.... Şi gândi la acel „altădată4' strâmbându-şi 
faţa într’o mişcare de silă de sine.

Se vedea numai şi numai muncitorul, umilit cu o 
zi mai înainte. Gândurile se succedau, amestecându-

Nu mi-e bine.

____
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se într’o încâlcire de oameni, lucruri, şi imagini aş­
ternute cu furca în grămada, din care răsărea lim- 
'pede, el,şi Agata, legaţi, bătuţi şi scuipaţi de un şir 
•nesfârşit de oameni, ce treceau pe lângă ei, ţipându-le- 
în urechi: „Curvă...!“ „Să-ţi cauţi loc!... „Amanta 
mea!... „Excroc!...“. „Beţivule!...“ „Beţiv“...

Capul îi eră greu; părea că cineva îl încălecase pe 
j ^diipă ceafă-şi îl apăsa în jos, să-i rupă junghietura gâ­

tului. Se săltă de două-trei ori, ca şi cum ar fi vrut 
să-l arunce, răuşind să se îndrepte, să ridice capul, să 
privească cu ochii mari,, deschişi, casa şi pe fe- 
reasta casei, curtea, poarta, strada, casele de peste 
drum şi mai departe, vârfurile de nuele a unor pomi 
desfrunziţi în toamnă, lipiţi de plumbul cerului.

Glipi... In faţa ochilor lumea era în aceiaş imagină. 
Clipi din nou.... Repede, ca răspuns unei invitaţfuni, 
se sculă după scaun, îşi duse mâna la gât, îşi aranja 
cravata, apoi repeta grăbit :

— Da, da!... Acum, acum, acum!..
Eşî din casă şi se duse spre magazii, pe ulicioara 

îngustă, strâmtă şi noroiasă, ce simboliza o pârtie de 
viaţă.

Madam Sălceanu mătura prin faţa uşei, când cu­
coana Sanda veni cu ibricul cu cafea. Agata era în 
odaia cismarului, răvăşind aceleaşi şi aceleaşi cărţi 
murdare, şi învechite, Ia cari se mai adăogase vre-o 
alte cinci, cumpărate în ultimul timp. Alexandru Gan- 
gu, ca în toate zilele, aplecat de-asupra lucrului, în­
tindea braţele şi Ie apropia, cusând tălpile unor pan-

_toiL—
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De două săptămâni, Agata nu mai eşiâ din casă, 
decât ca să se ducă la teatru, fără să mai nădăjdu- 
iască ceva, şi să se întoarcă acasă să citească sau 
să gândească la deşertăciunile vieţii ce păreau că-i 
împlinesc golurile visurilor.

Când nu cetea şi nu gândea, intra în casa cisma- 
rului; sta pe un scăunel, uitându-se la acesta cum lu­
crează, sau, luând o bucăţică de talpă, să o taie cu 
cuţitul, căutând să-i dea forma perfect rotundă, ca 
unui nasture, sau perfect patrată, cu laturile egale, 
măsurându-le din ochi. ca apoi să o arunce şi să în­
trebe pe cismar, la ce serveşte fiecare sculă ce o 
avea pe măsuţă dinainte-i; dacă îşi aducea ceva a- 
minte’din vremea de pe când era la ,,Leagăn44, sau 
cine ştie ce curiozităţi, cu sau fără de importanţă.

Gangu, lăsa lucrul şi, pornit pe gânduri, cercetân- 
du-şi trecutul, clătina capul ai destulă amărăciune, 
ca să spună :

— Eu, domnişoară, nu ştiu nimic.... Eu n’am avut 
copilărie; nici bucurii n’ain avut, cum n’am avut nici 
părinţi.... Ce pot să spun?... Fiecare aducere aminte 
e o lacrimă mai mult.... Nu ştiu nimic, nimic!...

Tăcură. El, cu mâinile încremenite pe calapod, iar 
ea, cu ochii închişi pe jumătate, văzând cum i se iro­
seşte vieaţa.

Aşa de multe nemulţumiri, într’o vreme aşâ de 
scurtă....

Ar fi voit să vorbească cuiva, să-şi descarce su­
fletul de greutatea ce o apăsa. Se simţea mică şi ar 
fi voit ca cuvintele de mângâiere să-i şteargă neca-
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zurile, cum se şterg lacrimile copiilor în sărutul 
mamei.

Afară ploaia de toamnă cădea deasă şi măruntă, 
înfrigurând sufletele.

Tristeţea tot mai mult o învăluea şi, pentru că ar 
fi murit de urât şi pustiu, spuse lui Gangu, care cio­
cănea în calapod şi care se topise, parcă, în liniştea 
odăei :

— Urâtă vreme... A trecut primăvara, a trecut 
vara şi...

— Va trece toamna...
— Va trece toamna şi va veni iarna...
— Şi iar primăvara.
— O, nu [... Nu va mai veni nici o primăvară nici 

una... Toamna aceasta e fără de sfârşit... Nici iarna 
nu va mai veni.

Toamnă săracă de vegetaţie, ursusă şi şi plângă­
toare !...

— Ce supărări mari ai domnişoară ?
— Nu ştiu.
— Dumneata eşti artistă. Vremea urâtă de peste 

zi a toamnei sau a viforniţei de zăpadă din iarnă, 
seara, în lumina lămpilor lucitoare, o faci primăvară 
cu cer albastru, soare, pomi înfloriţi.... Dumneata nu 
ai dreptul să suferi.... Noi cei mulţi trăim viaţa şi în 
viaţă e greu să ajungi!... Pe scenă e altă lume; râzi, 
vorbeşti, petreci şi cu cât râzi mai mult, cu atât e mai 
bine.

— Aşa am crezut şi eu....
— Şi nu mai crezi?...

o
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— Nu !...
Uşa se deschise şi doamna Sălceanu aduse o ceaşcă 

cu cafea lui Gangu, chemând-o pe Agata să încerce 
bluza, pe care o făcuse Didina.

Oangu, rămas singur, privind la scaunul pe care o 
clipă mai înainte stătuse domnişoara, fără să ştie de 
ce, simţi cum i se înbujorează faţa. Zâmbiâ.

In clipa aceia o bucurie neînţeleasă îl stăpânea.
Ii auzea cuvântul, îi vedea aburii respiraţiei şi îi' 

părea rău, că n’a putut să-i spună ceva ce ar fi înve­
selit-o, chiar dacă ar fi trebuit să se îndurereze, po­
vestii! du-şi viaţa de copil lepădat.

Deodată se auziră nişte ţipete ale Agatei şi mai îna­
inte ca cismarul şă fi avut vreme să se ridice depe 
scaun, uşa se deschise şi galbenă la faţă, desfigurată 
aproape, cu ochii măriţi în orbite, Agata strigă :

— Domnule Oangu!... Tata.... tata!... Repede!...
S’a spânzurat !...

Intr’o clipită, Gangu fu la magazie. Domnul Săl- 
ceanu încă se sbăteâ, strângându-şi picioarele.... Il 
apucă, îl ridică în sus şi cu cuţitul de cismărie, pe 
care îl avea în mână, tăie cureaua ce-i eră trecută 
pe după gât.

L’a luat în braţe, l’a dus în casa, l’a udat cu apă, 
l’a frecat şi Consulul şi-a revenit în fire.

Ca într’o fulgerare, toată curtea era în picioare, 
cercând cu toţii să intre în odăiţa mică. Până şi ve­
cinii de peste drum şi trecătorii depe stradă, lucră- c> 
torii cari se duceau la fabrică, toţi, priveau la pieptul
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omului care încercase moartea şi care acum, liniştit» 
sta cu ochii închişi să nu vază pe nimeni.

Agata leşinase. Madam Sălceanu, fără să spună ni­
mic, se uită năucită, frângându-şi mâinile la început, 
iar mai apoi ferfenitându-şi şorţul ce-1 avea în fată, 
fâşii, de parcă îşi pierduse minţile. Cucoana Sanda şi 
nevasta cântăreţului ajutau Agatei, frecând-o pe la 
tâmple cu otet şi trăgând-o de nas, să se deştepte 
din leşin.

Domnul Sălceanu deschise ochii, era aprins de 
parcă stătuse cu capul deasupra urnii mangal. Sufla 
greu, privind prostit, ca şi cum n’ar fi înţeles nimic 
din cele petrecute.

O jumătate de ceas în urmă, Agata sta pe margi­
nea patului, privind la tată-său, întrebându-1 sfioasă, 
cu ochii înlăcrâmaţi :

— De ce ai făcut aceasta, tată?... De ce?... Şi luân- 
du-i mâinile, întrale sale, mângâindu-le, uitând sila 
ce o simţise altădată când aceleaşi mâini îi mângâiau 
fruntea, începu să plângă :

— De ce?... De ce ?...
’ — Pentru tine!... răspunse Consulul.

Sălceanu avea conştiinţa că fata se sacrificase pen­
tru el. ,

— Pentru mine ?...
Lăsă capul în jos, îşi aduse aminte de păcatul ei şi 

îşi acoperi faţa în mâini.
Sălceanu se ridică, îi cuprinse capul în braţe, să­

rutând-o, şi cu ochii luminaţi de bucurii mari, îi mân­
gâie fruntea.
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— Nu mai plânge.... Nu-i nimic... Nimic.... Uită-te. 
în ochii mei!... Haide, sunt tatăl tău !...

— Iartă-mă !...
Agata, cu capul sprijinit de pieptul Consulului, ră­

mase să plângă mai departe.

✓
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Trecuseră trei săptămâni şi Sălceanu era tot în 
fabrică. Lucrătorii începură să piardă stima ce o a- 
veau pentru omul în care, pana atunci, nu văzură de­
cât un singur păcat: „patima beţiei**; cum însă mai 
toţi erau tot aşa de beţivi, ba şi mai rău încă, păcatul 
acesta era cel mai puţin de luat în seamă.

„Cine nu e beţiv, nici nu poate fi om deştept, lu­
crător priceput şi om să te încrezi în cuvintele lui“, 
era maxima care circula în toate fabricele şi toate 
cârciumile. Era destul ca cineva să-şi aducă aminte 
de cel mai bun dintre ei, să vază cât de pătimaş în 
ale băuturei este.

Un lucru nu-i ertau lucrătorii consulului :
Cum de . mai poate sta în fabrică, când fusese 

batjocorât, ca nici unul altul şi cum de nu avusese 
curajul să răspunză, măcar, aşa cum se cuvenea, 
omului care îl insultase ?...

Aşa vorbeau cei mulţi şi pentru slăbiciunea acea­
sta, tovarăşii de altădată, începură a se îndoi de va­
loarea pe care i-o atribuiseră până atunci; ba chiar

r
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mai mult, începură să crează cu adevărat, nu numai 
că directorul a avut dreptate când a spus de fie-sa 
că e curvă, dar va fi avut dreptate când a mai spus 
şi de el că e un excroc.

— Altfel, n’ar fi ajuns aci....
Şi în vreme ce Sălceanu pierdea tot mai mult în 

faţa lucrătorilor, Gheorghe, care plecase din fabrică 
pentru el. lua proporţii uriaşe, toţi socotindu-1 ca pe 
un adevărat om....

— Dumneata, dumneata eşti adevărat tăbăcar, 
dar tăbăcar!... tăbăcar nu glumă!... Ce-ai făcut 
dumneata....

Gheorghe dâ din umeri, neînţelegător al laudelor 
ce i se aduceau şi privind peste umeri, sau scuipând 
printre dinţi, spunea :

— Aşa sunt eu!.. Eu am înţeles să-mi apăr tova­
răşul de muncă şi credeţi-mă că de-ar mai fi spus o 
vorbă, numai o vorbă, l’aşi fi trăsnit!c. De ce tace 
el?... Nu ştiu!... E bătrân, slab. Şi aplecându-se peste 
masă, cuprinzând pe toţi cu privirea, zise abia şop­
tind :

— Qe vreţi?... e un nenorocit..^ Un om pierdut!... 
Beţiv, dar beţiv!... Ştiţi voi ce înseamnă asta?... Asta 
înseamnă....

Şi se oprî, clătină capul cu milă şi sprijinit cu coa­
tele pe masă, îşi netezi mustăţile umede încă de bău­
tură.

In chiar clipa aceia apăru domnul Sălceanu care, 
după ce dete mânaJcu cei de la masă, se aşeză pe un 
scaun. Tăbăcarii îl priviră, unii cu milă, alţii cu scârbă
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iar alţii cu revoltă. Nimeni nu vorbea; priveau în fun­
dul paharelor sau la mesele vecine. Sălceanu a înţeles 
că i se ascunde ceva şi se uită la fiecare în parte, în­
trebând u-i :

— De ce aţi tăcut?.... Vă face neplăcere venirea 
mea?... Şi se ridică să plece. Gheorghe îl opri.

— De ce să pleci?... Stai!...
— Bine!...
Se aşeză din nou pe scaun cerând băiatului de pră­

vălie să-i aducă o jumătate'cle vin. Deodată, ca şi cum 
înţeleşi ar fi fost toţi ceilalţi, afară de Gheorghe, se 
ridicară în picioare.

— Dacă dumneata stai cu el, spuse Matei, stai!..
Noi, nu!...

Consulul căscă ochii mari.
— Dar ce înseamnă asta?... Spuse el, întârziat, 

sunteţi în stare să mă umiliţi şi voi?...
— Noi nu te umilim, dar aşa trebue să fie, cum a 

■spus directorul.
Domnul Sălceanu puse paharul pe masă, nu bău 

nimic şi încrucişându-şi braţele, se uită la cei ce vor- ' ^
bise, gata să înfrunte orice cuvânt.
. — Şice vreţi?...

— Un om gonit ca un câine, despre care s’a spus 
atâta necuviinţe şi care nu reacţionează, acela nu e 
om; cu acela noi nu stăm împreună... Hai, Ilie!, Hai, 
Dumitre să trecem la altă masă şi Matei puse mâna 
pe sticla cu vin şi pahare să se mute.

Dar bine mă, aşa vorbiţi voi cu socrul directo-
m
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rului?... Strigă un altul ce sta în picioare în fata tej­
ghelei.

Salceanu se uită lung Ja el şi tăcu.
— Degeaba te superi... Are dreptate Matei şi Ilie... 

Apoi adresându-se acestora, urmă :
Bine aţi făcuţi... Cu porcul niciodată să nu stai la 

masă....
Gheorghe lovi cu pumnul în masă, de săriră toate 

paharele.
— Dacă mai cutează care-va să spună o vorbă, îi 

bat.... Şi se sculă în picioare scrâşnind din dinţi şi 
strângând pumnii.

— Măgarilor!... Toţi sunteţi nişte animalei... Şi 
acum, înapoi de unde aţi plecaţi... Aşaaa !...

Şi iar se încercui masa cu aceiaşi oameni, cu chi- 
' purile ursuze de neputincioşi, în faţa autorităţii celui 

mai hotărît dintre tăbăcari.
Gheorghe se uită mai urât şi mai cu ciudă la Matei, 

- căruja cu scârbă i se răsti :
— Tocmai tu?... Foarte frumos din parte-ţi !...
Consulul, cu degetul muiat în vinul scurs pe scân­

dura mesei, făcea flori, clătinând din cap ca şi cum 
şi-ar fi răspuns întrebărilor de mai înainte puse, apoi 
ridicând ochii, vorbi :

— Aveţi dreptate!... Toţi aveţi dreptate şi vă rog 
să mă iertaţi că din pricina mea Gheorghe, care e un 
suflet mare, jignindu-vă pe voi cu cuvinte urâte, a 
încercat să mă apere pe mine. Spuneţi-mi, spuneţi-mi, 
vă rog, ce trebue să fac, eu nu ştiu !

Ilie,-care eră beat de-a binele şi care nu prea înţe-
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lesesc mult din observaţiile lui Gheorghe, începu să 
râza....

— Ce să faci?... Ha, ha. ha!... Ticălos bătrân!...
Pe noi ne întrebi?... Pe noi?... Să fi spus despre fata 
mea ce a spus despre a ta, pe loc i-aş fi spintecat 
burta cu şeruitorull... Şi tu ne întrebi ce să faci?... 
Om de nimic !...

întoarse capul şi scuipă. Gheorghe se ridică, vrând 
să spună ceva, Consulul îl opri şi îmbrăţişându-i pe 
toţi, cu privirea-i umezită de lacrimi, ca şi cum şi-ar • 
fi cerut iertare, se sculă după scaun şi fără să fi gus­
tat măcar din vin, eşi pe uşa cârciumei.

Tudorică se apropie de masa oamenilor :
— Ce aveţi cu el?... De ce să-l batjocoriţi aşa, des­

tul de bătut e el de Dumnezeu, ca să nu mai fie şi 
de voi.

— Ăştia sunt câini, răspunse Gheorghe; cu cât mai 
nevoiaş e cineva, cu atât mai mult caută să-l mă­
nânce.

— Doamne fereşte!... Ce vreţi să facă?... N’a în­
cercat să se spânzure numaidecât, atunci ?...

— De ce?... De ce să se spânzure?... Să-l spânzure 
pe el!.,, strigă Matei.

în clipa aceia, Sălceanu se reîntoarse din nou în 
cârciumă, se opri în faţa tejghelei, cerii o jumătate 
de vin, pe care o bău aproape dintr’o înghiţitură, mai 
ceru alta şi alta în vreme ce tăbăcarii vorbeau îna­
inte :

— Pe el să-l fi spânzurat, dacă e om, dar nu să: 
încerce să se omoare, ca un câine, în fundul unei ma­

ci. Ardeleanu 14
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gazii, după ce ştie că ticălosul i-a batjocorit fata, l’a 
făcut de râs în lume, ca apoi să-l dea afară din lu­
cru.... Da!... Aşa trebuia să facă!...

Tudorică făcu semn celor ce vorbeau, să tacă, a- 
rătând cu mâna pe Consul; Matei, însă, vorbea îna­
inte :

— Nu-mi pasă!... Cu atât mai bine!... Să mă auză! 
Şi se sculă dela masă şi se duse la Sălceanu, pe care 
îl scutură de mână :

— Aşa!... Dacă vrei să fii om.... întâi pe el şi pe 
urmă pe tine, dacă ţijs’a urâtî cu viata, dacă nu, 
vei veni mai departe acî, la masa noastră şi îţi vom 
fi prieteni ca şi mai înainte; până atunci însă, să ştii 
că nu mai ai ce căută între noi î...

— Am să-i trimit martori!... spuse Sălceanu, abia 
îngăimâr.d, cu destulă seriozitate.

— Martori!?... Ha, ha, ha!... Bravo!... Uitasem că 
dumneata eşti Consul.... Martori?... Dar el ţi-a tri­
mis martori?... Ţi-a trimis ?...

Toată cârciuma isbucnî într’un hohot de râs. Abia 
atunci a înţeles Sălceanu cât de ridicol fusese. Uitase 
că încetase de mult de a mai fi altceva decât un ti­
călos, ca atâţia alţii, ce niciodată nu şi-a ridicat ca­
pul din noroiul în care se afundase.

— Eu cred că are dreptate domnul Sălceanu; aşâ 
trebue' să facă! Să-i trimită martori!... spuse cârciu- 
marul.

— Tu eşti nebun Tudorică, sau dacă nu, îţi baţi 
joc de el !...

Toată cârciuma vorbea, râdea, înjură şi toţi se în-
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yârteau în jurul Consulului care de necaz, mai bău 
două jumătăţi.

— El crede că un director de fabrică o să se bată 
în duel cu un hamaJ!... Ha, ha, ha !...

— Nici cu un lucrător !...
— Nici cu un negustor de piei.... Fabricantul e fa­

bricant, oricum o fi; are parale şi încă, uneori, aşa 
de multe încât şi prostia şi-o poate acoperi.

Sălceanu clătinându-se pe picioare, cu ochii tur­
buri, privea la toţi cei ce vorbeau şi părea că nu mal 
înţelege nimic.

îl ameninţau, îl scuturau de haină gata gata să 
i-o rupă, să-l poată face să se uite când la unul, când 
la altul, pentru o mai bună înţelegere.

în vremea aceasta, dascălul, care plecase dela o altă 
cârciumă, înfierbântat de drojdie, trecând prin faţa 
prăvăliei lui Tudorică, auzind zarvă, se opri şi uitân- 
du-se înăuntru, văzu pe-Consul la mijloc, iar în juru-i, 
tăbăcarii ţipând şi agitându-şi braţele, fie înjurând 
pe fabricant, fie batjocorindu-1 pe el; şi înţelegând că 
aceştia voiau să-l bată, o luă repede, când fugind, 
când mergând, până ce ajunse acasă, ca să spună tu­
turor în curte că pe domnul Sălceanu îl bat tăbăcarii 
la cârciuma lui Tudorică.

Madam Sălceanu începu a se frământa toată şi o 
luă la fugă spre poartă.... îşi dete însă seama că nu 
poate face nîmic, se opri. Agata tremura, în vreme 
ce Gangu alerga cotind casele ce-i tăiau calea dreap­
tă, să ajungă mai în grabă. Când intră în cârciumă, 
tăbăcarii nu conteniseră încă şi Alexandru auzi toate

«■a
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cuvintele grele ce i le spuneau, care mai de care, Con­
sulului şi fetei acestuia. Cuvântul „curvă“ era aruncat 
dela o masa la alta ca un bob de strugure, pe du­
şumelele cârciumei, unde trebuiau să sfârşească prin 
a fi strivit de tălpile grele ale cismelor.

Apucă de braţ pe domnul Sălceanu să-l scoată a- 
fară. Omul se împotrivi la început, apoi se lăsă să 
fie dus ca o mireasă spre altar.... Când să iasă pe 
uşă, se opri, îşi scoase pălăria şi reverenţios, în timp 
ce larma nu încetase, se apleca în dreapta şi în stân­
ga, spunând :

— Vă mulţumesc!.. Vă mulţumesc!., mulţumesc!.. 
Dormisem şi voi m’aţi deşteptat!... Schiţă cu mâna 
un gest neînţeles şi urmă :

— O să vedeţi!... O să.... vedeţi !...
Eşî întovărăşit de Gangu, de braţul căruia se spri­

jinea cu toată nădejdea.
în stradă, Sălceanu, mai înainte ca cismarul să-i 

ia seama, îi prinse mâna şi i-o sărută.
— Ce faci, domnule Sălceanu ?...
— Tu eşti copilul meu, tu!... Apoi, după o clipă de 

tăcere, abia îngăimă: Să nu spui nimic!... Ai înţeles?..
— Nimic !...
Gangu nu se putea dumeri de cele petrecute la câr­

ciumă cu atât mai mult cu cât la plecare, Sălceanu 
îşi scosese pălăria, salutându-i, parcă ar fi fost străin 
de toate ocările ce tăbăcarii i le aruncaseră în faţa. » 
Apoi gestul de a-i săruta mâna şi în sfârşit, ochii in­
jectaţi de patima răutăţii^ai celor ce altădată îl as­
cultau eu sfinţenie, şi cari acum îi strigase ridicând
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mâinile asupră-i.... Mereu nedumerit, îşi aduse aminte 
de Gheorghe care sta liniştit şi bea de parcă lipsea 
cu gândul şi cu mintea de-acolo....

— El ar fi putut să-i ia apărarea.... şi n’a făcut-o 
nici când am intrat eu în cârciumă. Sta tăcut privin- 
du-şi paharul, pe fundul căruia drojdia vinului nou se 
aşezase ca o vopsea fumurie.

în poartă, madam Sălceanu, cucoana Sanda, Di- 
dina şi domnul Nită, care în clipa aceia venise acasă', 
îi aşteptau.

— Ce s’a întâmplat?... întrebară femeile cari se 
aşteptau să-l vadă cu capul spart....

— Doamne!... spuse madam Sălceanu.
Agata era cu ochii plânşi. La ea se duse Sălceanu, 

luând-o de mână, ca şi cum şi-ar fi găsit un prieten 
pe care nu-1 văzuse de mult. O privi blând şi iubitor 
ca niciodată şi o sărută pe frunte, dojenind-o încet, 
să n’auză nimeni :

— De ce ai plâns?... Fii cuminte!... Tu eşti fetita 
mea cea bună.... Fetita mea....





Metzano, care visase altădată să ajungă ceva în 
lumea compozitorilor muzicali, se vedea nevoit să-şi 
trăiască viaţa strânsă, fără nici o putinţă de a face 
artă, sau a gândi cel puţin... Avea în cap, fragmentat, 
ideia unei compoziţii mari care nu aştepta decât să' 
fie întregită şi j)usă Ia punct. Nevoile vietei, însă, îi 
şterse iluzia pentru care colindase lumea toată, ca 
să ajungă. în cele din urmă, o vioară primă lângă alte 
douăsprezece, intr’un complex de şasezeci de cântă­
reţi. Un instrument mai mult pe lângă altele, un apen­
dice care putea fi operat fără să i se simtă lipsa în 
organism.

Stăruinţa mai departe în acest fel de a face artă, 
cum ar fi făcut orice altă muncă, îl obosea, simţind 
cum, încetul cu încetul, se anchilozează în mijlocul 
celor mulţi, făcând părticică dintr’un întreg, incapabil 
de a fi un tot, şi, ca o completare a prăbuşirei, fără' 
să se fi ridicat barem, îl strângea sărăcia.

— Ce mâncăm mâine?... îl întrebă nevastă-sa.
Metzano tăcu. Toate gândurile de altădată şi de

i
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atunci, se îndesau într’o învălmăşeală, împăienjenin- 
du-i văzul şi tăindu-i respiraţia....

Eşi din casă, sa se ducă la cismar, să vorbească.
Eră la un _ceasjntârziere, după ce Gangu adusese 

acasă pe domnul Salceănu.
Năucit încă de cele petrecute, cismarul nu putea 

legă nimic din ploaia cuvintelor auzite. Se simţea 
sdrobit de parcă zilele în şir, nu făcuse decât să a- 
lerge pe drumurijrău pietruite. Se pregătea să se a- 
şeze la lucru în faţa lămpii aprinse în jurul căreia 
atârnau patru globuri de sticlă umplute cu apă, glo- 
_buri ce ţineau locul reflectoarelor primitive ce tre- 
Jbuiau să-i arunce lumina pe calapodul strâns între 
genunchi.

— Ce faci?... întrebă Metzano, şi fără să aştepte 
să i se răspundă, urmă :

— Am venit să-ţi ţin de, urât, adică să uit urâtul 
meu.... Astă seară vreau să fiu ucenicul dumitale, uce­
nicul cuminte şi ascultător, care vrea să înveţe me­
seria.

Gangu se uită lung Ia cântăreţ şi nu-i răspunse ; 
gândurile îi erau risipite în afară de eî.

— Da, da... Ce bine ar fi fost dacă... De altfel, poate 
că şi eu sunt un cismar!... Mi-am adus aminte de spu­
sele domnului Consul, când domnişoara Agata a ter­
minat-Conservatorul....-A fost rău domnul Consul, 

_ rău.... dar, mi se pare că a avut dreptate.... De-atunci, 
în fiecare zi mă întreb mereu dacă sunt sau nu artist 
şi îmi răspund în toate chipurile şi nu ştiu ce-i ade­
vărat. In urechi mereu îi aud cuvântul.... Nu ştiu ce

!
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să fac.... Aş vrea să cred altfel şi nu ştiu cum să-mi 
dovedesc această crezare.

Consulul m’a nenorocit !...
Mă întreb mereu, de sute de ori pe zi, pe mine şi 

pe nevasta şi acum am venit să te întreb pe dum-. 
neata, să-mi spui cinstit, curat. Sunt eu artist?... Dom­
nul Sălceanu a spus atunci, nu ştiu, mi se pare. 
ştiinţa valorii absolute", am uitat.... Mai bine!...

Peste două săptămâni plec în Italia !...
— Pleci?... Până acum nu mi-ai spus nimic....
— Pentru că acum m’am hotărît.... Trebue să plec! 

Dacă nu te găseşte norocul, trebue să-l cauţi ,să te 
duci după el, şi eu mă duc....

Acolo voi termina compoziţiile.... Cine ştie, poate 
să mă mai întorc odată.

Aci ca să fii cineva, trebue să-vii făcut gata din 
altă parte. In Italia, la Scala, dacă opera e proastă,' 
lumea fliteră şi artistul ştie că a căzut; aici, însă, nu 
te flueră nimeni, compozitorul crede că este cineva, 
iar el nu este nimic, nimic... O vioară într’o orchestră 
său o pauză între două note. Ca şi mie, i se va întâm­
pla şi domnişoarei Agata. Ca să poată juca aci, tre­
bue să fie fluerată sau lăudată în altă parte. Abia a- 
tunci se va vedea că are talent sau.... Ei, dar eu .vor­
besc de ea ca şi despre mine.... Uitasem că ea e a- 
cum....

Şi cântăreţul nu termină cuvântul. Clătină din cap 
şi zâmbi cu bucuria răutăţii, împrospătând într’o cli­
pită, în mintea lui Gangu, scena dela cârciumă.

Metzano continuă :

con-•• o
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— Ce era să facă?... Viaţa e destul de grea... Fru­
moasă, talentată şi săracă ca un pui de şoarece abia 
născut..^,Mie îmi pare rău numai atât, că lumea vor­
beşte, iar ea n’a făcut încă avere.

Gangu se uita la Metzano ca şi cum nici nu l’ar 
fi auzit.

— Nu ştii nimic?... N’ai auzit ?...
— N’am auzit şi nu vreau să aud. Nu te supăra, 

spune-mi altceva, vorbeşte-mi de Italia.
— Tocmai mă gândeam.... Ai dreptate!... De ce să 

vorbim de domnişoare....
La noi în Italia, ascultă, asta e o poveste adevărată; 

a fost un sculptor, un artist mare, mare de tot, şi era 
tâlhar, hoţ, omora oamenii la drumul mare; Benve- 
nuţo Celini. Dar parcă asta înseamnă ceva? Atunci 
a fost închis, judecat ca orice omorîtor de rând, lu­
mea Insă nu Ta cunoscut de cât ca artist... Domni­
şoara Agata poate să fie amantă, numai să fie ar­
tistă, şi chiar mai mică, numai să fie, dar să fie!... 
Asta nu e ruşine. La noi în Italia....

Dumitale îţi pare rău, te uiţi la mine, crezi că 
spun minciuni; nu ştiu, poate să fie şi minciună, dar 
aşa vorbeşte lumea, tăbăcarii... Mi se pare că de asta 
a vrut domnul Consul să se spânzure; — dacă vrei, 
întreabă dumneata pe Gheorghe, mie n’a vrut să-mi 
spună. Dumneata eşti prieten...

Gangu.se uita lung la cântăreţ, fără să-i spună o 
vorbă. Mânile îi tremurau, fără să fi putut face mare 
lucru până atunci, învârtind calapodul cu pantof

•\
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în toate chipurile, ca apoi să-l strângă iar între ge­
nunchi, aşa ca la început.

Un amestec de gânduri şi frământări de cuvinte, 
auzite întâi în cârciumă şi acum întărite de Metzano, 
i se învârteau în cap, cu povestea adevărată a tâlha­
rului italian şi în vălmăşagul gândurilor, de pretutin­
deni, apărea chipul domnişoarei pe care o revedea în 
toate clipele trecute, când veselă şi sglobie, când 
mândră şi ursuză, neînfrântă în gânduri, preocupată 
mai mult de ea de cât de lume.

îşi aduse aminte de seara aceia târzie, pe când che- • 
fiii nuntaşi adormiseră pe scaune, beţi de dragoste şt 
vin, când a trebuit să se ducă în câmpul gunoaelor, 
să-şi caute liniştea, de unde s’a întors pe urma neli- 
niştei ce susţinea braţul domnişoarei.

I se opri gândul, respiraţia şi mişcările mâinilor, o 
clipă numai şi lăsă capul în jos, trist, mai trist decât 
în zilele începutului de vis, pe când, lucrând la primii 
pantofi ce-i făcuse ei; amănunţea singurătatea pe 
lume.

Metzano nu mai avea ce spune. Pentru altceva ve­
nise el în casa cismarului şi nu ca să-i tie de urât, cum 
spusese. Gangu nu vorbea, iar el singur nu ştia ce să 
zică. Se sculă dupe scaun pentru a pleca.

— Uite ce vream să te rog, domnule Alexandru...
Gangu îl privi în fată.
— Dacă eşti bun, să mă împrumuţi cu două sute de 

Iei. Ştiţi că nu cânt de multă vreme şi...
Gangu se ridică dupe scaun, deschise uşa dulăpio- 

rului, scoase din cutia de tinichea toţi banii pe cari 
li avea, o sută şi patruzeci de lei.

.
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— N’am mai mult!... Mâine e Sâmbătă, duc lucrul 
la prăvălie... Până atunci, tine-i pe aceştia.

— Mulţumesc, am să ţi-i dau... Câte-va zile am să 
cânt la un cinematograf. Te rog, să nu spui asta Ia 
nimeni, mi-e ruşine, dar ce să fac... O sută cincizeci 
de lei pe seară... Altfel n’am nici ce mânca... Dacă 
vrei poţi veni şi dumneata sa vezi, ai să stai lângă 
mine, în orchestră, gratis... Nu plăteşti nimic!

ţ— Nu mă duc la cinematograf, domnule Metzano, 
mulţumesc: trebue să lucrez, e frig, vine iarna, tre- 
buesc lemne dar, poate, domnişoara....

In clipa aceia, Gangu gândea la vesmintele groase, 
de care era lipsită Agata şi mamă-sa.

— Noapte bună. domnule Gangu!... Săptămâna vii­
toare...

— Noapte bună’...
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Înainte de a veni cismarul cu Consulul, de la câr­
ciumă, Didina, croitoreasa, în treacăt, aşa ca şi cum 
nici n’ar fi voit să dea crezare bârfelilor din mahala, îi 
vorbi Agatei :

— De dragă, nu se putu să scapi nici dumneata de 
gurile rele...

Agata se uită lung la ea, la început neînţelegătoare 
parcă, apoi roşie la faţă, lăsa capul în jos, netezind 
cu vârful pantofului, faţa pământului, ca într’o mân­
gâiere.

— Tot aşa a vorbit lumea şi despre mine. — Mi-a- 
duc aminte; — am fost odată la un bal, cu elevul a- 

^cela de Administraţie, — ei, bine, a doua zi, toată 
strada ştia şi vorbea, încât a trebuit să mă mut... 
Atunci şedeam pe strada Tunari şi mam mutat aci, 
pe Cuza Vodă.... L’am cunoscut pe Gheorghe şi.... s’a 
isprăvit!... Aşa şi dumneata... Apoi, ca pentru ai face 
inimă bună, continuă: dar la urma urmelor, dumneata 
eşti artistă!...

Agata nu răspunse; se simţea înfierbântată de

;
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parcă ar fi stat In dogoarea focului. A intrat in casă.... 
Când a venit domnul Sălceanu de la cârciumă, ea era 
cu ochii plânşi şi umflaţi.

/Toată noaptea n’a închis ochii, mereu plângând pe 
înfundate sau suspinând, trecându-şi pe din faţa min- 

_th>~fără regret, ceeace făcuse, ca în cele din urmă să 
se hotărească ca a doua zi chiar, să-i ceară cisma- 
rului bani, să se mute, aşa cum spusese Didina că fă­
cuse altădată.

Ochii tuturor pe ea vor sta, de acum încolo. De 
ochii aceştia voia să fugă, nu de păcat.

In patul cellat, tatăl se frământa, certându-se în 
gând cu toţi lucrătorii, la cârciumă, în fabrică, pretu­
tindeni, răspunzând directorului, aşa cum se cuvenea 
obrăzniciei acestuia.

Cu ochii căscaţi, în întunericul nopţii, se învinovă­
ţea de slăbiciune şi nesocotinţă, ca apoi, făcând sfor­
ţări, să se arate nepăsător şi rău; să ajungă la conclu­
zia că trebuia să le ţipe tuturor, în faţă :

— Cine ce treabă are?...
Dar nu vorbise In nici un fel, tăcuse de parcă ci­

ne-va Ta aruncat ca pe o cârpa mototolită într’un 
colţ de odae.

Strângea ochii, îi închidea să se lipească, geană de 
geană, să nu mai vază nici odată; somnul însă nu-1 

.prindea. Se sculă, aprinse o ţigară şi mereu gândind 
la greşala pe care o făcuse şi pe care nu o putea în­
drepta, se întrebă :

— Ce să mă fac?... Ce să mă fac?... Ce să mă fac?.. 
Şi după ce repetase întrebarea destul de îndelung,
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— când repede, când rar, silabisind, abia mişcându-şi 
buzele, — de departe, din noapte, se auzi un ţipăt 
prelung, ca de fiară rănită. în clipa aceia i se lumină 
în minte şi hotărît, ca niciodată, îşi răspunse prin­
tre dinţii strânşi de mânie :

— Mâine îi voi cere socoteala. Mâine îl voi strânge 
de gât!... 11 voi face să-şi ceară iertare de tot ce a 
făcut, indiferent dacă este sau nu adevărat că Agata 
a fost amanta lui... Da!... Da!....

Am să-1 iau de gât, am să-l scutur ca pe o treanţă 
de praf şi. pe urmă, pe urmă... îl voiu... Am să-mi vâr 
degetele mâinilor adânc, în gâtul lui, ca în clisă... Aşa, 
aşa!... Şj domnul Sălceanu, prinse a strânge din 
mâini cu atâta putere, de parcă ar fi vrut să-şi pă- 
trunză palmele cu unghiile. Ochii i se măriră şi mai 
mult şi toată faţa îşi contractă muşchii, într’o bucu­
rie drăcească a răsbunării. Isbucnî în râs :

^— Ha, ha, ha!...
— Ce-i?... întrebă madam Sălceanu, care se deş­

teptase din somn la râsul bărbatului.
— Nimic!... Mi-am adus aminte... Am visat...
Şi domnul Sălceanu, fricos de a nu-şi fi mărturisit 

gândurile, întrebă :
— Am spus ceva?... Am vorbit?...
— Nu!...
— Mi-am adus aminte de ceva...
Femeea' se culcă din nou. Agata, de sub colţul pîa- 

pumei, cu ochii deschişi de nesomn, a urmărit sbu- 
ciumul tatălui, până târziu, când Ta auzit plângând, _ 
cu faţa îngropată în mâini, ca un copil.

1
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— Ţi-e rău tată?...
— Da, mă doare capiii....
Agata se sculă, Jşi...puse rochia şi-l întrebă dacă 

vrea să-i facă o cafea, de altfel, ştia ea că alia c du­
rerea lui.

— Culcă-te!... La ce te-ai sculat?... Vino să te să­
rut... Şi ţinându-i capul la piept, o mângâie pe frunte 
şi pe păr, izbucnind din nou în plâns.

Agata îngăimâ cuvinte de iertăciune pe care nu le 
auzea nici ea, nici el...

Domnul Sălceanu simţea că se înăbuşe, îi lipsea 
aerul. Eşi în curte.

La Gangu era lumină. Lucrase până atunci şi acum 
se plimbă în lungtul şi latul odăei, gândindu-se la el, 
sau poate la nenorocirea ce se abătuse asupra oame­
nilor ce-i ţfneau loc. de familie. Necazurilor lui se 
adăogau ale altora.... îşi aduse aminte, clipă cu clipă, 
primirea respectoasă ce li s’a făcut de către toţi din 
curte, când s’au mutat acolo, cum şi simţimintele de 
dragoste tăinuită ce s’a trezit în sufletul lui pentru 
Agata, ca pentru o icoană îndepărtată a unor visuri 
sortite să rămână numai visuri.

Neliniştea îl stăpâni toată vremea, îngreuindu-i 
mintea mereu cu poveştile pe cari le citise, închi- 
puind-o pe ea, în fiecare eroină de roman şi pe el în 
fiecare erou, până ce şi-a dat seama că viaţa e alta, 
şi ca să se pedepsească pentru vinovăţia gândurilor 
neîngăduite, închis în casa, fără sa ţie seamă frumu­
seţii, ci să-i găsească greş nu numai chipului, dar şi' 
mişcărilor ei, căuta să_şi-o desrădăpineze din suflet,
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mereu învinuindu-se de patima iubirei şi cu cât se 
învinuia mai mult, cu atât găsea în chipul domni' 
şoarei bunătatea fără. de margini ce se reflecta şi 
asupra alor ei. Ar fi voit să-i fie soră, ar fi voit s’o 
ştie bogată, fericită, măritară bine şi în zile rare, 
întovărăşit de tatăl ei. sau singur, să urce scările de 
din dos ale unei case mari, boereşti, ce trebuia să lo- 
cuească şi, sfios, fericit de fericirea ei, să o vază mul­
ţumită de viaţă, ca apoi aceiaşi mulţumire să o tră 
ească el, o săptămână, două, sau mai mult, până ce 
prilej ar fi avut ca din nou sa o vadă şi din nou viaţa 
să capete coloritul bucuriilor ce se succed mereu a- 
celeaşi.

Gangu înţelegea bine că toate acestea nu sunt de 
cât visuri ce îi înfierbântau mintea şi întăriau bătăile 
inimei, ca apoi să-i înălbească faţa în durerea deştep­
tării.

Gândea cismarul, trudindu-şi mintea, cum să gă­
sească mijlocul de a-şi căpătă liniştea şi bucuria de o 

clipă. Gândea că a doua zi, ducând pantofii lucraţi la 
magazin, trebuia să ia nouă mii cinci sute de lei, din 
cari va mai da două sute cântăreţului, să-şi' poată 
duce clieltuelile casei până ce va câştigă ceva, iar 
restul.... restul să-i cumpere ei îmbrăcăminte sau să-i 
dea toţi banii să o bucure.

— Banii şterg lacrimile.
Şi rămase cu mintea în loc, chibzuind cum ar pu- 

teâ să câştige mai mult, până ce se va găsi bogatul, 
care luând-o de nevastă, s’o facă să uite amarul de 
până atunci.
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— Pentru aceasta va trebui să muncesc optspre­
zece ceasuri din douăzeci şi patru, îşi spunea el, 
zi cu zi, fără duminică, fără sărbători.... Da, de-acum 
încolo trebue să trăesc pentru ea.

îşi aduse aminte că avea de mult, strânse la casa 
de depuneri, câte-va parale, din vremea când nu se 
mutase Consulul în curte. Atunci n’aveâ grija ni­
mănui....

— Am să-i scot!... Dacă n’a făcut nimeni pentru 
mine, să fac eu pentru alţii...

Aşa gândea Gangu, plimbându-se prin odae, după 
miezul nopţii, încreţindu-şi fruntea la gândurile ce ie 
schimbă odată cu mâna ce şi-o trecea până peste 
ochi, când, pe neatşeptate, domnul Sălceanu intră în 
casă.

— Nici dumneata nu dormi, Alexandre?...
— M'ă doare capul!...
— Ca şi pe mine...
Minţise Gangu când a spus că-1 doare capul, dar 

In clipa aceia, într’adevăr, simţi cum îi svâcneau tâm­
plele de parcă cine-va l’ar fi lovit în creştet cu un
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Amândoi se uitară unul la altul, fără să-şi spună
i un cuvânt. Deşteptătorul după dulăpior ţăcănea, la 

început încet, apoi mai tare, tot mai tare, până ce la 
I un moment dat, toată casa părea un ceasornic uriaş 
în care se învârteau, în loc de rotiţe, scaunele, du- 
lapul, patul, cuerul şi ei doi.

— Ascunde ceasul, Alexandre !...
Gangu luă deşteptătorul, îl înfăşură în şervet, a-
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poi într’o faţă de pernă, în urmă într’un şorţ de lu­
cru. Ceasul ţăcănea mereu. Deschise uşa dulapului, 
ridică pieile ce erau aşezate rânduri rânduri şi îl 
băgă în fund; închise uşa. Bătăile ceasornicului abia 
se mai auzeau, sugrumate, tot mai încet, tot mai încet, 
până ce nu se mai auzi deloc.

Domnul Sălceanu se uită în ochii lui Oangu, între- 
bându-1 :

— Crezi?...
— Nu!...
— Şi cu toate acestea, aşa trebue să fie. Aşa este!... 

Acum crezi?...
Cred ceiace spui dumneata, nu ceiace am -auzit 

acolo. Nu!... Oamenii sunt răi....
— Ai dreptate.
— Şi dumneata ie-ai mulţumit.
— Pentru că n’au avut milă de mine şi pentru că 

.urau făcut să fiu fără milă... Alâine îl omor!...
— II omori!...
— Da!... 11 voi strânge de gât!...
— Şi pe urmă?...
— Pe urmă?... pe urmă; voi vedea.
— O altă nenorocire.
— Cu care se va sfârşi. înainte însă, am să beau 

mult, mult, ca dupe aceea să^uu mai pot înghiţi nici o 
picătură... Dacă m’aşi fi gândit mai de mult la aceasta, 
ar fi fost mai bine.. Ascultă!... Şi domnul Sălceanu 
jşi duse degetul la gură

— Nu ştie nimeni... nimeni... numai dumneata. Stete
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rlii o clipă pe gânduri şi pe urma, încet, abia înţeles, con­
tinuă :

— Ba da... Da!... Ştie toată lumea, toţi tăbăcarii-
toţi..

— Le-ai spus?
— Mi se pare, aseară, la cârciumă.. Şi ştii de ce 

le-am spus? Ca să nu uit.
— Nu înţeleg.
— Altfel aşi îi lăsat să treacă zi după zi şi nu s’ar 

îi întâmplat nimic, aşi îi uitat, aşa însă, ca şi aseară, 
nu o să mă lase ei sa uit... De câteori voi trece pe la 
cârciumă, de câteori voi vorbi cu vreunul, sau voi 
intra numai, pe poarta fabricei, îmi voi aduce aminte, j 
altfel... Omul e porc!... Cu cât noroiul e mai mare, 
cu atât îi place să se afunde mai mult. Nu numai eu, 
dar toţi, toţi suntem la fel... Să nu crezi că hainele 
mele cu cari am căzut de atâtea ori pe stradă, hainele 
astea, îmbâcsite în mirosul puturos.al tăbăcăriei, sunt 
mai murdare decât ale acelora ce le curăţă în fie­
care zi, de pete, ca să nu se vază... Ei ştiu fiecare 
pată unde e, când au făcut-o şi mai ştiu că toată ben­
zina din lume nu le-ar putea scoate, deşi în fiecare zi 
încearcă zădărnicia. Lumea aceasta e a celor din mij­
locul cărora am plecat şi în mijlocul căreia mă gă­
sesc... Da, da!... Omul e un porc!... Curat e numai a- 
cela ce umblă gol, lipsit de orice vestminte, şi omul 
acesta eşti tu.

] Minciuna e cea mai uşoară haină şi cea mai pur- 
/ tată. Tu n’ai îmbrăcat-o până acum, pe cât timp, 

nouă, ăstorlalţi, ne-a frecat trupul până l’a jupuit, aşa
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că dacă uneori, destul de rar, ne desbrăcăm de ea, 
ne sângerează hoitul ca al leproşilor, căci rănile ne 
acoperă în întregime de nu găseşti loc curat nici a- 
tât cât să înfigi vârful unui ac....

Eu ştiu că desbrâcându-mă, voi îngreţoşâ pe toţi 
cei ce se vor uita la mine, dar trebue!.. Trebue să mă 
desbrac!.. înţelegi acum de ce le-am mulţumit ace­
lora?... Şi nici unul dintre ei n’ar face ceeace mi-au 
cerut să fac eu.... Uite, vezi, nevastă-mea e la fel cu 
ei, la fel cu toată lumea, la fel cu mine până ce mă 
voi lepăda de treanţa aceasta care se cheamă viaţă.

Ea a crezut mereu şi mereu s’a amăgit cu visuri şi 
vorbe ce acoperă golurile pe cari un alt ochi le-ar fi 
văzut. La fel cu ea, lumea toată care s’a înfăşurat în 
acelaş strai cu care însă, niciunul nu s’a născut.

Agata?... Agata, da!... E mai curată, ea e curată, 
poate tot aşa ca şi tine.... A trăit aevea ce altele n’au 
cutezat să-şi mărturisească ior înşile, — păcatul — 
ca apoi să-şi rupă vestmântul, aşa ca nimic să nu o 
■mai acoperă în faţa adevărului... Da!... Dacă tu ai 
întrebâ-o, ea ţi-ar răspunde :

— Am păcătuit !...
.Gangu era o minte mai greoaie, fiecare cuvânt al 

Consulului, ca să-l înţeleagă, trebuia să şi-l repete 
mai întâi în gând, de două-trei ori, astfel că mereu 
frământâixiu-se să înţeleagă spusele domnului Săl- 
leanu, rămăsese în urma şi acum, ascultându-1, gră­
bea să ţie şir vorbelor; cuvintele însă îi scăpau şi din 
tot ceiace putuse înţelege, auzind mai bine, se des­
prindeau cuvinte ră'sleţe pe cari nu le mai putea lega
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şi nici da înţeles mărturisirilor înseninate ale beţivului 
ce-i stă în faţa, ca o carte deschisă scrisă într’o limbă 
necunoscută.

Domnul Sălceanu se plimbă prin odaie, muşcân- 
du-şi buzele, dând din mâini, oprindu-se în loc, ca 
'pentru a chibzuî mai bine anumite lucruri, apoi, iar 
forfotind, păreâ că nu-şi găseşte odihnă umbrei ce 
se lipea când de zidurile odăiţei, când de tavanul 
scund sau de podina înoaperei, împiedecându-se în 
scaune, pat şi tbt~ceravec'r în odae....

Se oprî în faţa unei fotografii prinsă în cui, în pă­
rete, pe care păreâ că nu o mai văzuse până atunci şi 
care îl interesă ca o piesă de muzeu... Se întoarse 
brusc ; se uită la eismar, care parcă murise cu 
ochii mari căscaţi, ca ai spânzuraţilor.

— Alexandre, scoate ceasul din cârpe!... Deschide 
dulapul!... Am nevoe de el!... Vreau să ştiu dacă mai 
e mult. Am ţinut vremea în loc, atât cât a trebuit, 
de-acum e de prisos, nu mai am nimic ce vorbi... Ai 
mei trebue să doarmă... Afară se luminează... la 
vezi!....

Gangu scoase ceasul din dulap şi-l desfăşură din 
cârpe. Deşteptătorul sună. Erau ceasurile şase. îl puse 
pe masă şi nu i se mai auzi tictacul, numai secundarul 
săriâ mărunt din linie în linie, în cercul în care eră 
închis.

— Am plecat!...
Consulul eşi, iar cismarul rămase uluit locului, pri­

vind clanfa uşei pe unde se şterse omul.
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Fabricele îşi chemaui lucrătorii, fluerând în sirenele 
urlătoare, ca ale maşinelor de tren. Fumul, negru, 
gros, ai păcurei şi cărbunilor, se ridică de prin coşu­
rile înalte, înadins parcă, să murdărească albastrul 
cerului cu nouri artificial] ce se răvăşeau ca apoi 
strângându-se la un loc, să încHîpuie"petece murdare 
aruncate pe un cearşaf de fecioară.

Lucrătorii se duceau la muncă, nici unul nu se o- 
preă în drum şi dacă se abatea careva pentru o 
clipă la cârciumă, să-şi ia coniacul sau romul de di­
mineaţă, abia de aveau vreme sa spună: „scrie“ şi ie- 
şiau, ştergânidu-se cu  ̂dosul mâine icneşte gură.

Toţi erau grăbiţi sa ajungă la timp, înaintea celui 
de al doilea fluer. Pe fetele lor, cum erau cu ochii bul­
bucaţi, unii de somn, alţii de beţie, se putea ceti abru­
tizarea obişnuinţei în ale muncii. Nici unul nu gân­
dea la ceva, manechine automate, mergeau greoi ca 
o cireadă de bivoli mânată din urmă, tropoindu-si ciş­
mele pe bolovanii străzilor, când şi când ridicând 
mâna până în dreptul cozorocului şepceL-de., lucru,
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pentru a da bună dimineaţa altora, ce-i ajungeau din 
mers.

Printre ei, domnul Sălceanu, cu capul în jos, legă- 
nându-şi mâinile pe lângă poalele redingotei lustruite 
ca o gheată în zi de duminecă, se ducea şi el, năucit 
de gânduri. Era singurul din mulţimea oamenilor, care 
gândea. Nu vedea pe nimeni.

Trecând prin faţa cârciumei, băiatul de prăvălie 
i-a dat bună dimineaţa. Nu i-a răspuns; nu auzise 
sau se făcuse numai a nu auzi. In capul lui se învâr­
teau ca o roată de moară, spartă pe jumătate, greoi 
$i neregulat ca şi paşii ce-1 purtau, aceleaşi şi ace­
leaşi gânduri din ultimul timp.

Tâmplele îi zvâcneau iar ochii îl usturau de parcă 
var şi-ar fi picat într’ânşii. In urechi îi sta ocara, iar 
în faţă lumea.

Se scutură ca de friguri, ridică capul, privi albas­
trul cerului larg deschis în perspectiva străzii cu 
casele joase de parcă erau vârâte în pământ... Moara 
măcinâ mereu, mereu, cu hodorogeala enervantă a 
roţii rupte.

Gândurile...
începu a fluerâ încet, ţinându-şi tovărăşie pasului, 

la început marşuri militare, călcând semeţ, ca şi copiii 
în jocurile lor, apoi un fragment dintr’un vals de Cho- 
pin şi imediat marşul funebru al acestuia. Repezi sau 
încete, gândurile, mereu aceleaşi, îi dau viziuni de 
realitate.

Când ridică din nou capul, văzh că trecuse de 
poarta fabricei cu cărămizile roşii. Se întoarse şi in-

M f
*

iii

I
ff *

i!

■ i

ii \



— 233 —

tră odată cu ultimii tăbăcari. Fluerâ pentru a doua 
oară şi porţile de lemn se închiseră în urma lor.

In fiecare dimineaţă, domnul Sălceanu, după ce 
avea grija lucrătorilor prezenţi^Jrecându-le numele 

^îritr’un caniek.se ducea la maşini să vază daca func­
ţionează, iar dacă nu, să cheme mecanicul să le pună 
în mişcare. Făcu la fel ca totdeauna şi când eşi în 
curte, să treacă la magazia dubelor .şi a cenuşarelor 
cu var stins în care se aruncă pieile crude, pentru a 
fi roase de păr, se întâlni, la un pas înainte, cu An­
drei Grigore care venea dinspre moara de măcinat 
scoarţă şi ghindă. Fără să-şi dea seama cum, Con­
sulul îşi scoase pălăria salutând.

Unde te duci? Unde umbli forfota de dimi­
neaţă?....

— Mă duc la dube, răspunse Sălceanu şi plecă îna­
inte tremurând, abia ţinându-se pe picioare. îi eră 
frică.

Descuie uşa şi intră.
O magazie lungă de vre-o şaizeci de metri şi lată 

de vre-o două zeci, aşa ca să încapă, unele lângă al­
tele, trei şiruri de butoae mari, îngropate în pământ, 
abia lăsând loc de trecere cu piciorul, printre ele. In 
fundul magaziei, şase dintre butoae erau cenusarele. 
iar restul zăcătorilor, pline cu zeamă galbenă şi bu­
căţele de coajă, tăbăcitoarele. De două ori pe zi, di­
mineaţa şi seara, cu o lopată lată de un metru, legată 
de partea de jos cu frângii, se vânturau dubele, de 
către doi hamali; unul apăsa lopata peste pieile aş­
ternute, iar celălalt trăgea de sfoară; mişcarea se re-
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petâ mereu şi astfel se învârteau pieile şi se întor­
ceau, cele de jos venind sus, cele de deasupra lăsau- 
du-se jos, la fund, operaţie care dură zece sau cin- 
sprezece minute, la fiecare dubă.

Domnul Sălceanu le cercetă pe toate, apăsând când 
şi când, cu o prăjină sau coada lopeţii, pieile cari ră­
măsese uscate dc-asupra apei.

Cenusarele, erau pline cu var stins proaspăt, în 
ajun, şi aşteptau să fie umplute cu o nouă „partida4 - - 
de piei crude, ce stăteau alături, grămadă, iar lângă 
ele, cleşti uriaşi, cu cari pieile se scoteau din fundul 
zăcăîdriî sau se'aşezau straturi, straturi. Domnul Săl­
ceanu puse mâna pe cleşte şi împinse câteva piei în 
laptele cald încă şi pieile se întinseră la suprafaţă, 
umflându-se la mijloc; ie apăsă din nou şi se duseră 
la fund.

Muncind, domnul Sălceanu nu se mai gândea la 
nimic ; uitase toate necazurile, locul judecăţii părea 
că-1 luase braţele şi ochii cari se agitau şi se mişcau 
în mod mecanic, urmărind lucrul, deşi treaba ce o 
făcea nu eră a lui, ci a hamalilor, totuşi, ca niciodată, 
întindea pieile mari, aruncându-le peste gura zăcă- 
toarei, aşa ca s’o cuprindă în întregime, ca să se 
lase apoi la fund, straturi, straturi. Când şi când, se 
oprea, cercetându-le, părându-i rău de găsea unele 
tăiate de măcelar, pe când le jupuise şi îi era ciuda 
şi vorbea singur :

— Asta e drept la mijloc tăiată... Ce piele fru­
moasă; mare, cel puţin patruzeci de chilograme....
Şi asta... păcat!....

!
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Tot aşa, puricânclu-le mai departe, le întindea, le 
arunca pe rând -în-Tărnită. Jj nu băgă de Seamă că 
cineva era lângă ei. Când se întoarse să pună mâna 
pe o altă piele din grămadă, Andrei era în spate.

—- De ce n’ai băgat pjeije de eri?,....
— Pentru că aseanTs’a priirieiilt .varul„şl., era 

târziu; fine rase; nu mai era cine-să....
— Şi de ce nu chemi oameni să le . bage acum?
— Mă gândeam; de aceia venisem...
— Şi pentru asta trebuia să vii să le vezi? Nu pu­

teai trimite oamenii dintr’un început?... Iti place să 
umbli de colo până" colo, toată ziua. Nu faci nimic de 
cât furi banii şi munca altuia... Ceeace faci tu în fa­
brică, e mai puţin de ce face un hamal.._E$ti leneş, 
vicios, obrasnic ,r_şi~acum^_diihneşti_ a băutura, Di- 
seară îţi dau drumul... Să pleci să nu te mai văd!...

Directorul se uită în ochii Consulului, dispreţuitor, 
scuipând cu scârbă, ca ultimul tăbăcar seara la câr­
ciumă, când vrea să-şi arate cât de puţin preţ pune 
pe un altul.

Sălceanu tremură. Dacă în momentul acela nu s’ar 
fi găsit sprijinit în cleştele de fier, ar fi căzut. Toate 
gândurile îl năpădiră deodată înţepându-1 ca ace 
în tot latul frunţii şi tremurându-i buzele în sforţă­
rile ce Ie făcea de a nu i se vedea slăbiciunea, răs­
punse : •

— Bine, domnule Director; am să plec, dar mai 
întâi... mai întâi... vreau... vreau să vorbesc cu dum­
neata... Să te întreb şi să-mi spui ce-i adevărat din 
tot ce am auzit că ai vorbit despre... despre fata 
mea?...

■ \
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— Hm!... îmi ceri socoteala?...
— Da! E dreptul meu!...
Domnul Sălceam^se încorda pe picioare; de-acum 

tiu mai tremura; ochii i se măriră în orbite şi, hotă­
rî t, privea. In faţă pe Director.

— Eşti un caraghios!...
Şi îi întoarse spatele să plece.
— Domnule Andrei Qrigore, vreau să ştiu!... Vreau 

să ştiu, înţelegi?...
—- Cui vorbeşti aşa_ neruşinatule ?... îţi cârpesc 

câte-va perechi de palme să....
— Domnule Grigore!...
— Măgarule!... Imediat să eşi din fabrică!... Ime­

diat....
Şi apucându-i de mâna, începu să-l tragă, să-l 

scoată afară.
Sălceanu se împotrivi, desfăcându-se de strânsoa- 

rea mâinilor.
— N’arn să ies până ce nu-ţi vei cere scuze, sau 

până ce.... până.... Da! îmi datorezi reparaţiune o- 
noarei mele.

— Onoarei tale?... Ha, ha, ha!... Onoarei de ha- 
mai beţiv....

— Ce-ai spus de fata mea ?...
— Că e o_curvă L..
— Mal spune odată !...
Directoul se înfipse acum în faţa Consulului şi cu 

-ochii luminoşi, bucuros de a strivi un suflet, cu rău­
tatea omului-de-neam prost sau a cinicului ce îşi măr­
turiseşte crima, repetă cuvântul :
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— Da!.. O curvă de care-mi-am-bătut joc,..cum îmi- 
bat joc de tine acum şi cum mi-aş bate joc şi de ne- 
vastă-ta.... Şi, dacă mai ai vre-o fată, să mi-o trimeţi, 
dacă vrei să te tir in luGru-o~săr>tămână mai mult, 
de nu, în cinci minute să nu te mai văd în fabrică.

Săîceanu, se înăibî la faţă,-barl}a îi tremură şi ochii 
i se bulbucară de parcă ar fi voit să-i sară din orbite; 
ca strunele vioarei simţea cum i se întind vinele, 
strângându-1 într’o bucată, şi omul slab, adus de spe­
te, crescuse ca (Tcofoană'ile templu antic.

— Nu numai atât, dar am să chem poliţia să te per­
cheziţioneze acasă, să vedem dacă nu ni’ai furat, iar _ 
ei am să-i scot condicuţă de prostituată.

Cu iuţeala fulgerului, Săîceanu ridică cleştele şi 
fără ca Andrei să aibă timpul a se feri măcaijjl plesni 
cu atâta putgrejîn...moalele capului, încât acesta căzu 
în marginea dubelor, fără să poată articula un cu­
vânt.

Sângele curgea cu spor.... Puse mâna pe el şi-l trase 
de picioare, şLJăra_saJi murit. încă, .îl aruncă în ce- 
nuşar. Câţiva bolboroci deasupra laptelui de var şi 
trupul se duse să se aşeze la fund. Aruncă câteva piei 
peste el, ca să nu iasă la suprafaţă, îşi spălă palmele 
de sângele cu care se murdărise, se ştetse pe un ziar 
pe care îl aruncă şi, cuprins ca de o urâ sălbatecă, ca
ultim dispreţ pentru acela pe care îl omorâse, urină__
peste sângele ce-i cursese din rană.

în magazie nu fusese nimeni şi nimeni nu ştia de 
cele petrecute între cei doi oameni.

Intrând în atelier, Săîceanu îşi luă pălăria să plece.

i H
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Lucrătorii îl priviră fără să-i spună o vorbă, iar când 
il văzură că iese pe uşă, îl întrebară :

— Ce-ai făcut ?...
Sălceanu se opri în prag, privi ia toţi înr’o rotire 

de ochi şi spuse liniştit, privindu-şi mâinile de parcă 
ar fi căutat să vază dacă au rămas urme :

— Am isprăvit !...
Şi n’au înţeles lucrătorii din acest „am isprăvit‘k 

decât că directorul nu mai aşteptase seara să-i facă 
plata, ci-1 dăduse afară, aşa după cum îi făgăduise.

Matei, pentru a-1 înţelege mai bine, se apropie dc 
el şi privindu-1 în ochi, clătină capul cu milă. Privirea 
hotărîtă însă a lui Sălceanu îi spunea adevărul şi lu­
crătorul, nedumerit, arătă teamă şi neîncredere.

— Da, da!... Am isprăvit.... De-acum....
Nu termina cuvântul şi îşi bătu palmele, ca pentru 

a le scutură de ţărână.... Mai întârzie câteva clipe în 
faţa tăbăcarului, apoi mândru, aşâ cum nu fusese nici 
odată până atunci, îi întinse mâna :

— Adio !...
Lucrătorii tăcură, se uitau unul la altul şi fiecare 

•gândind ce voia, se apucară din nou de lucru.
Două minute în urmă^Cocioarbă, preşedintele sin­

dicatului socialist, secţia tăbăcarilor, strigă tovară­
şilor de lucru :

— Vedeţi?... Iacă de ce am eu dreptate când spun 
că totdeauna capitaliştii nu fac decât să ne ia viaţa 
şi nu numai a noastră, dar şi a copiilor noştri; iar 
când nu mai au ce să ne ia^ştorşi de vlagă ji de tot 
ce avem. suntem aruncaţi în stradă.... Socialismul....
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— Ajunge!... strigă Matei. Ajunge !...
— Sunteţi proşti !...
— Bine !...
Tăcură lucrătorii,, iăsând loc huruitului maşinelor 

şi bocăniturilor greoaie şi repezi ale ciocanului ce 
băteă pieile în piuă, să cuprinză, ca şi inai înainte, a- 
telierul ce îşi tremură zidurile şi podina.

Salceanu se simţea uşurat, întinerit cu douăzeci de 
ani. Mergea pe stradă cu capul ridicat de parcă ar ii 
voit să-l vază toată lumea. Dacă ar fi găsit o cojnoa- 
ră sau cine ştie ce altă bucurie mare ar fi dat peste el, 
nu putea fi altcum, atât numai că-şi simţea bătăile 
inirnei tari şi grăbite, ceeace făcea să i se ridice Un 
nod, in gât, care cobora şi urcă, ca pe un^scripet.

îşi descheie gulerul cămăşii, îşi scoase pălăria şi 
călca înainte, fără să mai gândească la cele petrecute.

Se simţea mare, mare de parcă ajunsese cerul cu 
capul. Ochii i se opreau în tot locul, cercetând anume 
să descopere lucruri noui, lucruri pe cari altădată nu 
le luase în seamă, sau nici nu le văzuse măcar.

Pe lângă ol a trecut un copil, murdar pe fată, des­
culţ Şi desbrăcat, abia având o cămăşută pe el; şi 
plângea copilul.... L’a oprit, l’a mângâiat, Pa ridicat 
în braţe, i-a şters ochii, i-a vorbit frumos şi după ce 
l’a purtat câţiva paşi, îl lăsă jos. Avea cinci lei în 
buzunar şi îi dete şi pe aceia.

Copilul a făcut ochii mari, s’a uitat la bani şi a în­
ceput să râdă.
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— Sărăcuţul!... ofta domnul Sălceanu şi intră în 
cârciumă. Ceru o jumătate de vin şi o bucată de peşte 
prăjit, ce eră într’o farfurie. Mancă şi bău. Inima nu-i 
mai batea şi năduf ui îl lăsase nici el nu ştia când.

Niciodată ca atunci nu-i păru cârciuma mai lumi­
noasă, şi-l întrebă pe Tudorică :

— Când ai zugrăvit?... Ce curat e!... Ce frumos!...
— Da de unde!... Ar trebui să zugrăvesc, dar am 

lăsat pentru la primăvară. Şi cârciumarul, văzând a-. 
_ţâta seninătate şi linişte la Consul, se minună. După 
ce îşi făcu câte ceva de lucru prin prăvălie, coborând 
şi eşind din pivniţă, trase un scaun lângă masă şi-l 
întrebă, de cum se face că nu e la fabrică.

Sălceanu îl privi în ochi şi începu să râză :
— Dacă aş îi fost la fabrică, n'aş fi fost aci.
Tudorică tăcu, aşteptând să afle ce este cu el, cu

atât mai -mult că nu-1 vedea beat, ci bucuros, când 
dealtfel se aştepta din zi în zi să-l aea afară din lu­
cru; ceeace poate că se şi întâmplase.

îşi aducea aminte cârciumarul de un lucrător bă­
trân, care tot aşa fusese dat afară din lucru în mij­
locul iernei şi care, deşi la început râdea, vorbind fără 
de şir aproape, într’o veselie înfrăţită nebuniei, o ju­
mătate de ceas după ce băuse până se muiase, începu 
a plânge.

în ziua aceea, spre seară, se otrăvise.
Cu icoana acestuia în fată, Tudorică îl întrebă pe 

Sălceanu :
— Te-a concediat ?...
Iar consulul răspunse :
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— încă o jumătate! Şi mereu bătând în palme, ca 
pentru a se scutura de ceva, se uita la mâini.

— Am isprăvit!... Am isprăvit!... repetă de zece 
ori în şir, râzând :

— Am isprăvit !...
I u dorică se sculă dela masă. Un birjar îi ceru un 

coniac. Domnul Sălceanu vorbea singur :
- Am isprăvit, am isprăvit !...

Câucl a plecat, cârciumarul a eşit în uşa prăvăliei 
şi se uită pe urma lui. clătinând din cap. Domnul Săl­
ceanu se depărtase ca la vre-o cincizeci de paşi şi ui- 
tându-se înapoi, îl văzu în uşă. începu să râză şi să-şi 
scuture palmele, strigând :

— Am isprăvit !...
Când a ajuns acasă, curtea era goală. Femeile îşi 

vedeau de treburi prin casă.
Intră la cismar: acesta, cum îl văzu, lăsă lucrul din 

mâini, rămânând cu ochii atintiti la el. Consulul se a- 
şeză pe un scaun fără să spună nimic. Eră obosit.

După câteva clipe de tăcere, încet, împleticindu-i-se 
limba în gură, privind ţintă în ochii cismarului ce 
rămăsese nemişcat, abia îngăimă :

— L’am omor.lt!... Şi lăsă capul în jos.
Ca un pom retezat de secure, Gangu căzu în ge­

nunchi, îngropându-şi fata în poalele redingotei miru­
lui ce.nu mai avea nimic din viaţă.

— Ce-ai făcut?.. Ce-ai făcut?.. Şi începu să plângă. 
Sălceanu plângea şi el....

Deodată se ridică brusc, ca şi cum ar fi voit să pună 
stăpânire şi ordine în gânduri. Trase perdeaua la fe-

C. Ardeleanu
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reastră şi vorbi, blând, desmierdator, cum vorbise co­
pilului . dupe stradă :

— Fii cuminte!... Fii bărbat!... Tu nu înţelegi că 
nu se putea altfel?... Nu!... Eu ştiu, că dacă în sufle­
tul tău nu-mi dai dreptate, totuş, mă iubeşti.... Până 
acum ţi-am inspirat milă, acum pe lângă teamă, si­
gur, şi respect.... Nu-i asâ că mă iubeşti ?...

Gangu tăcea, faţa i se schimbase din roşie în gal- 
_ben şi din galben în roşu, iar buza de jos îi tremura 
de parcă se desprinsese din loc şi anină sub greutatea 
_şângelui ce o colorase.

în capul lui se amestecau gândurile, în vreme ce 
în urechi îi sună ca un clopot greu, de plumb : 
„L’am omorît....“ la care se adăogau cele auzite în 
cârciumă....

în faţa minţiiT se opri, o clipă, Agata, ca imediat 
să dispară într’o învăluire de nouri ceţoşi, ca să a- 
pară iar, şi iar să dispară.

Consulul vorbea :
— Trebuia să fac aşa, trebuia!... înţelegi tu lucrul 

acesta tot aşa de bine ca şi mine, pentru că totdeauna 
mintea ta a fost limpede, pe câtă vreme a mea abia 
acum s’a limpezit.... Mă simt uşurat de povara vieţei 
ce-am dus-o în spate până azi. îmi pare că am re­
născut ca să pot muri.... Nu ştiu!... Văd că nimic n’a 
mâi rămas din mine. Seninătatea judecăţii de-acum 
Îmi spune că trăind mai departe, voiu cădea iar şi mă 
îngrozeşte să încep din nou drumul înapoi şi pe ur­
mă, frumosul n’ar mai fi frumos....

Absolutul numai odată se poate ajunge, fie el şi în

r
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vis; eu l’am ajuns!... Dacă ochii tăi au putut privi î:i 
soare, scoateţi-i, căci mai multă lumină nu vor ve­
dea!... Şi vezi, sunt fericit.... fericit!... Uite, ridic 
mâna, e uşoară.... O mişc şi pare o fâlfâire de aripă.... 
Iacă, acum am dispărut complect.... Nu mai văd....

jVTam desbrăcat de tot ceeace altădată îmi era vest­
mânt, iar lepra despre care îţi vorbiam, a rămas pe 
îmbrăcăminte,
Plângi? Peste un ceas sau mai puţin mă vei înţelege, 
acum nu, nu !...

Ascultă, pentru că nu mai e mult până să-mi* scot 
ochii ca şi Oedip, sa ne grăbim....

— Ce vrei să faci ?...
- Ascultă, ţi-am spus !...

Şi domnul Sălceanu grav, ca în alte vremuri pe 
când vorbea vre-unui ambasador sau plenipotenţiar, 
accentuând momentele de revoltă, povesti scena pre­
mergătoare omorului; apoi repede, ca şi cum nu a- 
ceasta ar fi fost obiectul discuţiunei, demn, fără bo­
găţie de cuvinte în fraze, mulţumi pentru toate câte 
făcuse cismarul pentru el şi ai lui şi, după câteva mo­
mente, ca şi cum pentru el ar fi vorbit, ci nu altuia, 
continuă :

— Voiu pleca, pentru că în ţicneaia asta e ceva din 
setea de necunoscut care a sălăşluit în anii tinereţii 
mele, în sufletu-mi. Eu n’am fost născut să fiu nici 
ceeace am fost altădată, nici ceeace am fost de atund 
încoace.... Mi-a plăcut să învârtesc caleidoscopul vie- 
ţei şi niciod'ată să văz de două ori în rând ce am va^ 
aut odată....

iNu mă mai vezi....sunt curat.
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Lumea buna cere să fii altcum, adică aşa cum rfam 
fost eu; iar când am încercat să fiu ca toţi, am căutat 
să-mi înşel pornirile, trăind mereu cu gândul în alte 
părţi şi mereu rămânând cu trupul în lumea în care 
trebuia să mă învârtesc.

Largul mărilor, ca şi adâncul lor, chiamă mereu pe 
acei ce aii încercat o singură dată măcar să-i înţe­
leagă seninătatea şi sbuciumul.... Cine pleacă nu se 
mai întoarce. Nu!... Miragiul e în ochii noştri.

JSLevastă-mea e moartă!... Stai!... Nu te speria!... 
E moartă de mult.... Viaţa ei s’a stins de când a în­

cercat să se. omoare, dar ce vorbesc eu, poate şi mai 
de mult încă, de pe când....

Ascultă,.ceeace n’am spus nimănui până acum, îţi 
voiu spune dumitale. Trebue!... E o necesitate....

Reprezentam, sau aş fi putut reprezenta, intere­
sele ţarii la Petrograd. La un ceai dat de Ministrul 
de Externe, Contele S..., fac cunoştinţă cu sora aces­
tuia, o rusoaică tânără, frumoasă şi cutezătoare. 
Eră prima aventură amoroasă de durată de când 
eram însurat. Pentru că nu am vreme şi nu despre 
ea vreau să-ţi vorbesc, ci despre cauza determinantă 
a decăderei mele şi îndeosebi despre sufletul nevesti- 
mi^Yoiu fi scurt în povestire. Rusoaica îmi devine a- 
mantă şi timp de aproape doi ani, neştiuţi de nimeni, 
am trăit împreună. Sunt rechemat în ţară. Un altul 
stăruise să mă înlocuiască. In politică interesele de 
partid primează. Trebuia să trec la Atena. Rusoaica

i

ştie şi ca să mă păstreze,-nu pentru mine oi pentru 
ea, prin ministrul S fratele ei, intervine având în

i
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vedere anumite chestiuni de Stat, să rămân mai de­
parte şi aşa se şi întâmplă. Imediat în urmă, ca o che^- 
zăşie şi în acelaş timp ca o răsplătire pentru actele 
mele politice, inexistente de fapt, sunt decorat atât 
de guvernul rus cât şi de cel român.

Rezultatul a fost că eu am continuat a fi şi mai de­
parte amantul rusoaicei.

Ce era fatal, trebuia să se întâmple, stăpânirea tot 
mai multă ce o pusese pe mine mă plictisea, de acî 
reproşuri, certuri şi ameninţări din partea ei, până ce

hu I

s’au rupt legăturile între noi. Târziu, un nou ceai în 
saloanele ministrului de Externe Contele S Toţi
ambasadorii, toţi plenipotenţiarii, toţi demnitarii cu 
doamnele şi printre ei şi eu, trebuia sa mă duc. ,

Un concert de instrumente de coardă, se cânta din 
Tclieaikowski. Lângă mine rusoaica. îmi vorbea şi
răspundeam noilor încercări de a rever.j la prietenia 
de mai înainte. Am refuzat, voiam chiar să'mă ridic 
sub un pretext sau altul, să plec sau să-mi găsesc o 
altă tovărăşie de discuţii. Când linişte se făcu în sală 
şi lumea mosafirilor se îndrepta spre bufet, ^ doujjb 
palme ale Rusoaicei îmi aprinseră obrajii....

Scandal !...
Ce să mai spun?... A doua zi articole de gazetă, 

telegrame şi în mai puţin de o săptămână dela data 
ceaiului, _adică a palmelor, mi s’au remis, scrisorile 
de, acreditare....

De atunci beau şi de atunci femeia mea a încetat 
de a mai trăi....

Nu crezi?... Fie, treaba ta. povestea însă e verosi- lI !

I
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milă. De ce toată acestea? Nu ştiu. dar ţi-o repet aşa 
a fost....

Si acum să continui :
Viaţa ei s’a stins. închipueşte-ţi o umbră care se 

mişcă, vorbeşte şi uneori rar, rar de tot, poate gân­
deşte.... Niciodată nu e prezentă. Viaţa ei»rse reduce 
la anii copilăriei şi la primii ani ai căsătoriei, pe când 
o duceam prin saloane, pe la recepţii sau baluri la 
Curte.... Şi ea trăeşte mereu aceleaşi vremuri, azi ca 
ieri şi mâine ca totdeauna. Te asigur, când va muri 
ca toţi oamenii, visul veşniciei o să-i fie ori copi aria, 
ori trena de mătase a Reginei Spaniei....

Aşa!... Te-am plictisit!... Nu te interesează ce spun 
eu.... Ai părerea că sunt nebun sau beat: nu ştiu, poate 
să ai dreptate....

A, da. Uitasem. Cumpără cărţi, cărţi multe şi da-? 
să citească femeii mele absente....

Şi-acurh, ce să-ţi mai spun?... Să te întreb dacă ai 
de lucru? Ce faci?... Ce ai mâncat azi?... E banal.... 
Altceva.... Pe Agata o cunoşti.... Da, da !...
* Dete din cap si nu mai vorbi nimic; apoi deodată 
ca Ia aducerea aminte a ceva de preţ, urmă :

— Alexandre,Uu-te de-mi adu o litră de vin, dar 
numai o litră, şi când te vei întoarce îţi voiu spune, 
sau nu. vei vedea, vei vedea....

Gangu, care până atunci nu făcuse decât să plângă, 
îşi şterse ochii şi abătut de parcă îşi îngropase trup 
din trupul Iui, luă sticla să plece.

— Stai!... îl oprî domnul Sălceanu şi luându-1 cu 
braţele pe dupe gât, îl sărută.

1
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— Tu nu te supără....
Gangu nu mai pricepea nimic, rămăsese locului 

buimac.
Du-te!... Să fugi!... Şi dacă Agata.... Nimic, ni­

mic.... Pleacă !...

Când ’a înapoiat cismarul, Consulul nu mai eră 
în odae, madam Sălceanu trecea la cişmea cu o cra-
tiţă.i

— Domnul Sălceanu e în casă ?...
— Nu, e la lucru....

S’a întors, a fost adineaori la mine....
— Nu l’am văzut....
Lui Gangu i se tulbură ochii şi într’o clipă fu în 

magazie.... De data aceasta era prea târziu. Domnul 
Sălceanu murisşcu gâtul în latul sforii ce atârna de 
acelaş cui. Ochii eşitTdin orbite ca două nuci, iar gura 
lar£ căscată şi băloasă ca a epilepticilor.

Iar au venit vecinii şi trecătorii du pe stradă, iar 
zarvă, iar groază.... într’o clipă toată mahalaua află 
de cele petrecute.

Femeile îşi plesniau mâinile sau îşi acoperiau ochii 
să nu vază, deşi pentru aceasta venise fiecare, iar 
madam Sălceanu cu mâinile împreunate ghem, se cla­
tină ca o trestie, mişcându-şi mereu buzele, fără sa 
spună un singur cuvânt.

! < '
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La fabrică, ziua lefei şi pentmcă listele de plată ale 
muncitorilor trebuiau semnate de director, iar direc­
torul nu eră. îl căutară pretutindeni: acasă, în oraş,
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la bancă, Ia cafenea şi nu-l aflarâ. Portarul nu-1 vă­
zuse ieşind pe. poartă, iar în biurou, în cuier, îi atârnă 
pardesiul.

Către ore'e patru fu chemat domnul .Grigore, în 
faţa căruia .începu a se face plata.

în vremea aceasta se împrăştiase vestea morţii 
Consulului. Toţi iăbăcarii ştiau că se spânzurase, că 
a fost şi domnul Procuror la faţa locului, că o să-i 
îngroape fără popă, cam ce Fa făcut să se spânzure 
şi câte şi mai câte.

Lucrătorii din atelierul de talpă, cei cu care Săl- 
ceanu fusese la cârciumă şi cari în bună parte îl aţâ­
ţaseră la crimă, începură a bănui că trebue sa se îi 
petrecut ceva şi, stăruind fiecare, vorbind între ei, 
aducându-şi aminte că a plecat în timpul lucrului, 
minţile se limpeziră, iar când Matei a repetat în gând: 
„am isprăvit" şi îşi privi lung mâinile, a înţeles totul. 
Nu a spus nici un cuvânt, a luat plata şi se pregătea 
să plece, dar porţile se închiseră şi nimeni nu mai 
putu eşî din fabrică. Toată lumea căută pretutindeni 
pe domnul director.

Un hamal, în fata _uşei magaziei dubelor, speriat, 
făcea semn cu mâna, strigând :

— Aici!... Aici !...
într’o clipă toată lumea eră acolo.
Se găsise cleştele deja cenuşar plin de sânge şi 

imediat lângă el marginea albă de var a dubei. înro­
şită şi ea în fire subţiri, ca periate, aşa după cum ca­
pul despicat al directorului ştersese cu părul margi­
nea butoiului. Doi paşi mai jos. o băltoacă, ca şi cum
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s’ar fi răsturnat o cană cu vopsea roşie, iar pe fata 
albului murdar al laptelui de var, ca globuri de unt­
delemn, pluteau câteva cercuri de sânge.

Imediat s’a început scoaterea pieilor din zăcătoare, 
când deodată se văzu ceva înegrind la suprafaţă, era 
colbul redingotei. Traseră'cu băgare de seamă şi stâr­
vul directorului apăru în întregime, umflat, cu pielea 
obrazului şi a mâinilor încreţită, aproape macerată.

O jumătate de ceas în urmă, la cârciumă, la aceiaş 
masă, tăbăcarii gândind la cele petrecute, beau pe 

• tăcute.
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Ei au fost cei dintâi car» au adus vestea că domnul 
director fusese scos cu cleştele, din varniţă, şi toţi 
cei de faţă, lucrători pe Ia alte fabrici şi cu ei împreu­
nă Tudorică, ascultau în picioare, sâsâind şi holbând 
ochii sau plesnindu-se peste faţă, de miraţi ce erau.

După un răstimp, mai veniră alţi tăbăcari şi alţii şi 
cu toţii vorbiau povestind in toate chipurile nu numai 
cum a fost găsit directorul, dar şi cum a fost aruncat 
cu capul in jos, legat cu cleştele de gât, şi câte şi 
mai câte.

Matei umplu paharele şi înainte de a bea, se în­
toarse pe scaun şi vărsă câteva picături. La fel făcură 
şi ceilalţi dela masă, prietenii de totdeauna din- mij­
locul cărora lipsea numai Consulul, şi cum nu vorbea 
niciunul şi liniştea îi apăsă ca o greutate pe suflet, 
Gheorghe se uită în ochii fiecăruia, ca pgptru o în­
ţelegere şi spuse :

— Dumnezeu să-I ierte.... Aseară a fost cu no;....
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— A fost un om!... Şi-a tinut cuvântul.... Mare 
lucru !...

— Drept să vă spun, eu nu l’aş fi crezut în stare....
— Dumnezeu să-l ierte!... Şi se vărsă câte trei 

picături de vin în jurul mesei şi pentru că fiecare era 
cu gura lăcătuită, fără să poată vorbi ca altădată, din 
cauza îumei multe ee era în cârciumă, făcură plata 
ca să plece acasă, aducându-şi aminte de cuvintele 
celui ce omorîse şi se omorîse :

„Eu nu sunt ceiace credeţi voi, om ca toţi oamenii!.. 
Sunt numai umbra a ceiace am fost alt iată, sau 
poate că eu n’am fost decât o umbra şi atunci.... Abia 
când nu voiu mai fi deloc o să se creadă că am fost 
om !...“

întovărăşiţi în drum de gânduri, tăbăcarii îl aveau 
cu ei, aşa cum era: adus de spate ca sub povara unei 
greutăţi, slab, faţa acoperită de o barbă neagră, ochii 
lăcrimoşi, vii şi mâinile aninate ca în două cârlige, ce 
se legănau pe lângă poalele redingotei.
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La teatru, lucrurile îşi urmau firescul lor, aşa după 
cum începuse. Agata se simţea tot mai străină pe 
scândurile rampei-, pe care îşi tot frecă tălpile pan­
tofilor.

Nimic nu i se dă să joace!... Nimic !...
încetul cu încetul, în sufletul ei a început a sălăşlui 

la început duşmănia pentru toţi cei de-acolo şi mai 
apoi neîncrederea în talentul ei, crezând că poate în- 
tr’adevăr nu e nimic de ea şi tot ceeace a crezut des­
pre sine, o închipuire a fost.

Nu putea înţelege altfel atâta desconsiderare.
Totuş stărui mai departe şi fără să-şi dea seama 

cum. obţinu dela directorul teatrului să dubleze cu 
patru repetiţii numai, un rol foarte important pe care 
la premieră, îl mterpretase o societară cunoscută ca 
una dintre cele mai mari actriţe.

Când a eşti din cabinetul directorului eră fericită.... 
I se părea că lumea e a ei, că teatrul nu e aşa cum a 
crezut şi nici actorii, nici directorul de scenă aşa der 
vrăjmaşi, omorîtori ai talentelor.
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Pe fiecare îi privea cu drag, îi iubea....
începu să simţă cum se înalţă, cum se ridică dea­

supra multora dintre elementele cari. până atunci, tre­
ceau pe lângă ea privind-o cu coada ochiului, de 
parcă ar fi căutat să-i cerceteze garderoba.

Dar bucuriile sunt date unor oameni, numai ca ten­
taţii iluzorii.

îşi aduse aminte că după patru repetiţii trebue sa 
dubleze o actriţa mare.... Un fel de răceală o cuprinse, 
de parcă un sloi de ghiaţă i s’ar fi şters pe şira spi- 
nărei.

Nu cunoştea piesa.... Când şi-a ridicat rolul dela 
regisorat, numără rândurile replicilor şi văzu că nu­
mai să le citească îi trebuie o oră, dar încă sa le în­
veţe....

în după amiaza aceleiaş zile intră în repetiţie. Ac­
torii ceilalţi se uitau plictisiţi la ea, vorbind între ei :

—_0 nouă gafă a directorului....
— De unde dragă, poate vrei să spui o nouă ibov­

nică !....
Directorul de scenă îi arătă anume mişcări şi into­

naţii pe cari trebuia să le dea rolului.... Unde să evi­
denţieze mai mult intenţia autorului, care a vrut să 
înţeleagă, sau care a înţeles, sau care a vrut să facă....

Şi Agata, toată numai ochi şi urechi, căută să prin- 
ză ce i se spunea, dar observă bine că neştiinţa ei 
enervă, pe parteneri caşî pe directorul de scenă care 
uitase că fata abia atunci făcuse cunoştinţă cu rolul.

Când eşî din scenă eră năucită. O dureâ capul.... 
O cuprinse un fel de frică de parcă ar fi omorît pe
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cineva şi aşteptă din moment în moment să o ares­
teze.... Şezu pe scaun....

\Tu cunoştea rolul, nu cunoştea piesa. Repetând, în­
cercase să-i prinză şi înţelesul, şi acum obosită şi în­
grijorată, îşi trecea pe din faţa minţii, aşa după cum 
îşi mai aducea aminte, replici disparate, fără , legă­
turi, într’o învălmăşeală de casă a vechiturilor. O 
scenă din actul întâi, alta din al treilea, alta din al 
doilea sau tot din întâiul, ca pe urmă să se întrebe 
ce urmează scenei în care spune.... sau când el face....

Gândurile neastâmpărate se schimbau ca nourii în 
bătaia vântului, amestecând în toată această zăpă­
ceală chipul directorului de scenă, al partenerilor, cum 
are să se îmbrace în seara spectacolului, sau unde să 
găsească piesa care nu era nici tipărită măcar, la tea­
tru nefiind d'ecât un singur exemplar, pe care îl avea 
regisorul. îşi reluă caetul cu roluri şi începu să ci­
tească rând cu rând, odată, de două. de trei ori, ca 
pe urmă să închiză ochii, să spue pe de rost ce a în­
văţat şi iar să deschiză caetul. să citească şi iar să 
închiză ochii, spunând alte replici, şi tot aşa mai de­
parte, scenă cu scenă....

Făcu a doua repetiţie, a treia şi a patra, când di­
rectorul de scenă îi spuse să mai citească până seara 
mereu şi să ia seama să nu se precipite, să fie calmă, 
atentă la replici şi mai cu seamă să auză bine sufleu- 
rul. bine înţeles fără să se înţeleagă aceasta....

— Rolul e greu.... te copleşeşte!... Dumneata du­
blezi creaţiunea artistei care a jucat la premieră şi 
deatunci încoa, în fiecare seară e o povară pentru
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l \ dumneata.... In orice caz.... să vedem diseară, curăţel 
să ieşi.... Vine şi directorul generai la spectacol, aşa 
că.... înţelegi, abia diseară îti croeşti drum în tea­
tru.... După masă stai acasa; citeşte, învaţă şi pă­
trunde. Toată piesa aceasta trebue să fie uşoară şi 
ameţitoare ca un parfum.... Nu trebue să te intereseze 
ce rămâne din ea, ci ce trebue să scoţi.... Să ai sufletul 
unei fete caxe_neştiutoare de cele omeneşti, priveşte 
viaţa ca un copil, fără să-i înţeleagă adâncurile; însă 
ia seama: nu trebue să iei rolul cu-^t nimic, ca nu­
mele Domnului în deşert.... Să ai seninătate, iar bu­
curia să transpire în jurul dumitale de cum intri în 
scenă şi aceasta până la scena Vf, din actul al treilea, 
când el te sărută.... Atunci să fii frenetică; în clipa 
.aceia să se trezească în dumneata toate sentimentele 
tăinuite.... Trebue să fii conştientă de ce e viaţa....

Aşa! Acum poţi pleca. Studiază !..
— Maestre, dumneata ce crezi ?...
— Ce cred eu?... Intreabă-te singură.... Eu pot cre­

de bine şi poate şi rău, sau pot crede rău şi totuş să 
iasă bine.... Părerea mea e că dacă ai fi ceva mai exa­
gerată şi în naivitate ca şi în expansiunea finalului, 
ar fi mai bine....
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In vremea asta, acaşă, pe porţile curţei din strada 
Broşteni, oameni urâcioşi întindeau zăbranicul negru 
al morţii, ciocănind în cuişoare cutele cârpelor moto­
tolite, învechite şi îmbâcsite în mirosul greu al veş- 

^mciei^
Doamna Sălceanu sta pe un scaun în faţa uşei, me­

reu frămânându-şi mâinile, fără să verse o lacrimă,
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uitându-se când şi când prin curte sau pe strada, în­
trebă ndu-se în gând :

Cine a trecut?... Pe cine caută?... Cine e omul 
acela pe care nu l’am văzut niciodată ?...

Au venit autorităţile, au cercetat casa, au pus în­
trebări celor din curte şi nimeni n’a putut să spună 
mai mult decât că l’au găsit spânzurat în magazie, 
unde cu câteva zile înainte mai încercase să se spân-
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zure.
„Atunci l’a găsit domnul Qangu şi l’a scăpt....“. 
S’au scris hârtii şi în cele din urmă, la rugăminţile 

femeei, ale lui Gangu şi ale tuturor din curte, l’au lăsat 
acasă pentru înmormântare, fără să-i mai facă autop-

isia.
Când' Agata venea acasă, bucuroasă şi înfrigurată 

în acelaş timp de grija spectacolului de seară, Con­
sulul era în pat, cu mâinile legate cruce pe piept, 
strâns pe sub fălci cu un tulpan alb, de parcă l’ar fi 
durut măselele.
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O viforniţă de ploaie deasă şi măruntă, amestecata 

cu fulgi de zăpadă, făcea ca răceala să pătrundă până 
la oase.

Strada Broşteni, tristă şi pustiită parcă de prăpădul 
morţii, era o gârlă de noroi.

In odăiţa din fundul curţii proprietăţii lui Niţă Mă-" 
turaru, odihnea omul. sub tremura! plăpând al luminei 
galbene a două lumânări de ceara, nepăsător la cele 
ce se petreceau în juru-i.

Cismarul alergă în toate părţile; o clipă n’a stat 
locului....

A avut grije de'dric, s’a dus pe la magazinele unide 
lucră, ridică bani înainte asupra lucrului, aduse co­
roane — două, — cumpără stofă neagră pentru îmbră­
cămintea femeilor, iar Didina. nevasta Iui Gheorghe 
tăbăcarul ajutată la însăilat de cucoana Sanda şi ne­
vasta lui Metzano, cosea, dând zor ca pentru nuntă.

Tăbăcarii, unul câte unul, cu şepcile în mâni, de la
C. Ardeleanu
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poartă .încă, se opreau în uşă să-şi scuture cişmele 
grele de noroi. Priveau mortul fără să spună nici un 
cuvânt, serioşi şi temuţi, de parcă fiecare dintre ei 
s’ar fi văzut întins în locul Consulului, în racla de 
brad vopsită verde şi împodobită cu hârtie albă, dan­
telată.

Agata uitase de teatru. Când şi-a adus aminte era 
seara târziu. Ar fi avut încă destulă vreme să se 
ducă, dar cumr... In clipa aceia îşi dete seama că 
în capul ei era un gol de neînţeles.... Şi-a adus aminte 
de povestea unui clovn de circ, care îşi lăsase copila 
— sau nevasta — moartă, ca să se ducă seara, în 
arenă, să râză, să facă prostiile toate din lume, ca 
spectatorii să petreacă. Se vorbea chiar, cu temeinicie 
de adevăr, de un oarecare Harizon care îşi avea co­
pilul mort acasă, iar el, la circ, făcuse atâtea comi- 

cCării încât din seara aceia, a fost socotit ca cea mai 
desăvârşită paiaţă. Râdea şi plângea deodată; îşi ru­
pea hainele tăvălindu-se pe jos, ca apoi să-şi arate 
dinţii în strâmbături ridicole, sub masca roşului şi a 
albului de var, peste care îşi încondeiase sprâncenele, 
nasul, gura şi umerii obrajilor aşa cum trebue să fie 
mai frumos un clovn.

Şi-a mai adus aminte Agata de un actor, căruia îi 
murise un copil, cu o jumătate de ceas mai înainte 
de a intra în scenă, într’o piesă în care avea să joace 
un rol şters de servitor...

Şi mintea îi rămase la el... Era actor slab, sub me­
diocru; nu era nimic, nimic!...

Gândurile o opriră pe coridoarele teatrului... Se

}
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Mvăzu pe ea, forfotind fără de nici un rost în zilele de 
până atunci... Examenul... cuvintele lui tată-su... Mjet- 
zano, Roma.... Şi, năluca celor petrecute se schimbă 
într’un fior necunoscut. Simţea braţele vânjoase ale 
lui Andrei... iarba fragedă ce-i umplea mâna şi, re­
pede, disparat, fără nici o legătură în gânduri, să-şi 
treacă pe din faţa minţii, ca într’un film de cinemato­
graf, câmpul de gunoaie, viermi în burta hoitului, 
plimbările în oraş, cum Pa cunoscut, ce au vorbit şi, 
într’o clipă de tăcere a gândurilor, privind mortul, să 
vadă fastul 1 urnei în care acesta trăise altădată, în 
contrast cu lampionele şi lanţurile de hârtie colorată 
şi scâncetul lăutarilor din seara aceia... seara a două 
nunţii...

Mereu veneau tăbăcarii să vază mortul, şi mereu se 
opreau în uşă, cu şepcile în mâni.

— Teatrul!...
Să se ducă să-i. spună Directorului că-i murise ta­

tă-su?... Dar îşi aduse aminte că odată, să se poată 
valorifica mai mult, minţise spuind că tatăl, ei, Con­
sulul Sălceanu, murise intoxicat la o mare festivitate, 
la care fusese invitat de către Ministrul de Externe 
din Petrograd....

— Cum să mă duc?... L’am omorât de mult; îmi 
era ruşine de el.

îşi scutură capul, lepădându-se de griji, privind faţa 
odihnitoare a mortului... In urechi, îi suna: „se va face 
orice, actriţă nu!....“

Isbucnî într’un plâns nervos şi căzu peste patul în 
care Sălceanu dormea, mereu cu mâinile legate cruce
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iar pe sub fălci strâns cu acelaş tulpan ce-i încleş­
tase gura.

Au ridicat-o femeile şi au dus-o în odaia lui Gangu, 
odaie, care cu această ocazie, nu mai eră a lui, ci a
tuturor.

Câteva minute în urmă, cismarul veni acasă ţi­
nând la subţioară o franzelă, câte-va sticle cu vin şi 
un pachet cu mezeluri, mâncare şi băutură pentru cei 
ce aveau să stea de veghe.

Toată noaptea, domnul Niţă, Gheorghe, Matei şi 
Gangu. au stat lângă mort, aprinzând, când şi când, 
alte lumânări sau ştergându-le mucul, ca la biserică, 
celor ce făceau flacăra prea mare.

Noapte, linişte, umezeală şi ploaia măruntă, deasă 
ce nu mai contenea.

Pentru a le trece vremea mai în garbă, gonind frica 
de moarte, domnul Niţă aduse o păreche de cărţi de 
joc.

— Să facem un tabinet...
— Să facem, răspunse Gheorghe.
Câte patru, în jurul măsuţei pe care sticlele cui vin 

odihneau alături cu feliile de mezeluri, începură a 
juca. /

Nu mai gândeau la mort, interesul pe care domnul 
Niţă şi partenerii îl puneau în joc, întrecură preocu­
pările veghei, aşa că abia târziu, Alexandru îşi aduse 
aminte să schimbe lumânările; era şi timpul, toate 
patru câte erp.ii aşezate în jurul Consulului, fume­
gând, se topiseră până Ia capăt.
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Când se lumină de ziuă, cucoana Sanda aduse ca­
felele negre.

Obosit de nesomn şi de alergăturile din ajun, Gan- 
gu se duse să se odihnească puţin, în casă ia domnul 
Niţă, căci în patul lui, îmbrăcată şi mototolită ca o 
cârpă aruncată, dormea Agata, cu gura întredeschisă, 
abia respirând. Se uită la ea şi pentru că era frig în 
casă, să nu răcească, îşi scoase haina dupe el şi o a- 
coperî peste piept şi gât; îi dete la o parte şuviţele 
părului ce-i cădeau pe frunte şi, uitându-se în toate 
părfile ca un hoţ, să nu fie văzut, în dragul ce-1 avea 
ca pentru un copil nevinovat, îi sărută mâna ce o ţi­
nea drept căpătâi în marginea pernei.
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A treia zi după prânz, din strada Leon Vodă, dela 
locuinţa directorului fabricei, porni convoiul mortuar, 
precedat de trei cave cii flori, pe cari erau aşezate 
zeci de coroane mari şi bogate, cu panglici de mă­
tase, pe cari îşi scrisese cu litere de aur, pe lângă „re­
grete eterne“, numele: părinţii, rudele şi cunoscuţii, 
iar pe o coroană mare, purtată de trei lucrători îm­
brăcaţi în negru, din partea muncitorilor, inscripţia: 
„Iubitului nostru Director".

In urma carului mortuar, lume multă îmbrăcată în 
negru şi, pentru că fusese ofiţer de rezervă, armată 
şi muzică; toţi lucrătorii din fabrică, vre-o trei sute, 
şi linia nesfârşită a trăsurilor şi automobilelor ce du­
ceau pe calea de unde nimeni nu se mai întoarce, prin 
faţa fabricei, pe fostul director al tăbăcăriei care se 
argăsise în cenuşar.
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Ai mortului, cu ochii plânşi, erau de o gravitate îm­
prumutată ce îi strângea în cercul de gheaţă al pres­
tigiului bogăţiei. Pe la porţi, prin faţa caselor, pe tot 
drumul pe unde trecea convoiul, lumea săracă, lumea 
mahalalei, setoasă de fast şi de paradă, se minună 
uitându-se la risipa bogăţiei unei înmormântări mari.

Copiii încercau să citească scrisul dupe panglicele 
coroanelor, iar femeile, curioase să vază chipurile je­
luitoarelor pe sub zăbranicul rar al doliului, în fundul 
cupeelor sau automobilelor, cu perdelele pe jumă­
tate lăsate, se înălţau în vârful picioarelor. Lucrătorii, 
cătând' cu ochii tovarăşi de muncă aşezaţi în convoi 
■câte patru, patru, ca o armată bătută şi obosită for­
ţată să meargă în pas de paradă, se recunoşteau unul 
pe altul.

In acelaş tirnp, din strada Broşteni, de la hanul lui 
Niţă Măturaru,.. un dric sărac la care erau înhămaţi 

• ~ doi cai slabi şi uscaţi, pe cari atârnau nişte trenţe ne­
gre, pătate, rupte şi cu franjurile deşirate drept gă­
teală, se opinteau să tragă dricul cu geamurile sparte, 
scârţâind şi legănându-se de parcă ar fi purtat cine 
ştie ce povară.

Matei deschidea drumul ţinând pe umeri crucea de 
lemn, pe care era scris numele lui Sălceanu, anul naş- 
terei şi al morţii.

In urma dricului, Gheorghe şi Alexandru Gangu, 
pe jos, cu capetele plecate, feriau băltoacele.şi numă­
rau bolovanii de piatră pe cari călcau. înapoia lor, 
două trăsuri în care şedeau, înghesuite, văduva mor­
tului, Agata, Di dina şi cucoana Sanda, cu alte câte-va

;
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femei din mahala, având pe capră, lângă birjar, o 
trăsură pe dascăl, care la groapă trebuia să spună un 
„Tatăl nostru44, pentrucă nu aveau popă, iar cealaltă, 
pe domnul Niţă, înfofolit într’o blană de miel să nu 
răcească.

Fără ocoluri, dricul trecu pe Broşteni în jos, eşi în 
Cuza Vodă şi de-acî urcă pe la_ Zerlendi, pe drumul 
Belului, mereu legănându-se cutia de lemn a dricului 
fără de geamuri, asemuitoare unei lăzi stricate a- 
şezată pe patru roti, cocoţată în sus, clătinând pe a- 
coperiş un înger îngenunchiat cu capul rupt şi prins 
într’un cui.

La jumătatea dealului, slăbiciunea cailor nu mai 
putea trage povara. Alexandru şi Gheorghe, amân­
doi, în două părţi, puseră umărul la roate şi împin­
seră până ce dricul ajunse în coama dealului.

Ploaia cădea măruntă şi deasă, îngreuind cârpele 
ce atârnau pe spinarea cailor, trăgându-le într’o parte, 
aproape să cază.

Un cioclu ce însoţeşte dricul, mereu suflându-şi na­
sul şi ţinând un sfeşnic în mână, ca un baston de ma­
reşal, ridică „valtrapurile44 din spinirea cailor, întor- 
cându-le pe dos, să nu se murdărească, ca şi cum ar 
fi putut să se murdărească mai rău.

Acum se vedea pielea buboasă şi jupuită a cailor 
cu copitele umflate, ce şchiopătau rar, împleticindu- 
se în mers de parcă în toată clipa ar fi vrut să se o- 
prească locului.

însoţitorii mortului, mereu cu capetele plecate, fără 
să-şi spună o vorbă, unul lângă altul, se clătinau şi ei 
pe picioare, lipăind noroiul drumului.

i
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Când l’au pus in groapa din Valea Plângerei, Agata 
şi-a ridicat ochii peste câmpul de gunoaie, pe deasu­
pra unor căsuţe ;ce păreau bordeie, să vaza casa dom­
nului Nita_ Apoi, ochii i se opriră undfeva în altă
parte, pe câmp.... Îşi acoperi faţa cu amândouă mâ- 
nile şi începu a plânge....

Croitoreasa şi nevasta cântăreţului o ţineau de 
braţ. O urcară pe sus, fugind, ca să nu auză huruitul 
pământului, ce avea să cadă pe pleoapa cosciugului- <

De departe se auzeau, purtate de vânt, sunetele u- 
nui marş funebru.

In pas domol, ca într’un decor de teatru, bogăţia 
îmbâcsită în stârvul fabricantului, venea să se aşeze 
în acelaş pământ umed şi noroios de ploaie, în veci­
nătatea fostului Consul.

Lâ întoarcerea celor două trăsuri sărace, ca şi 
îmormântarea de la care veneau, ochii îndoliaţilor în­
tâlniră convoiul celor mulţi, mergând în dezordine, 
din cauza noroiului şi a ploaei care se înţeţise.

Carele cu coroanele sdrobşite şi florile pierdute în r 
noroiul drumului, închipuiau prăpădul unei grindine 
în mijlocul unei grădini.

învălmăşeala de oameni, trăsuri, cai şi automobile, 
îi aduse aminte Agatei, de viermuirea stârvului din 
câmp, imagină ce tnu-i mai pierea din faţă... îşi duse 
mâna la nas de parcă în clipa aceia o duhoare putu­
roasă, asemeni aceleia, îi lovi faţa.

Câţi-va lucrători dintre cei ce mergeau pe urma 
bogăţiei risipite, îşi duseră mâna la pălării şi salu­
tară...

i
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fără de vlagă, cu capul plecat, închipuind umilinţa 
şi ruşinea, Agata deschise uşa Teatrului, să urce scă­
rile. In capul ei era un gol şi în toată fiinta-i, un fel de 
nehotărîre asemuită unei stări hipnotice. Ar fi îndurat 
în clipa aceia, orice batjocură venită de ori unde, în­
fruntând în mod inconştient, privirile acelora ce altă 
dată o făceau să-şi plece capul, dintr’un simţământ de 
curăţenie sufletească.

Se simţea greoaie, obosită... Se opri în prag, ţinând 
cu mâna uşa să nu se trântească în urmă-i. Repetă 
în gând, cuvintele de scuză pe care va trebui să le 
spună Directorului General şi tuturor ce o vor în­
treba, minţind când ar Ti putut spune adevărul. Şi, 
nu ştia cum să înceapă şi nu ştia dacă i se va ierta 
faptul că după ce stăruise atât amar de vreme, cer­
şind rolul ce i se încredinţase, în seara spectacolului 
să nu vină, să nu anunţe nimic...., hi ci atunci imediat, 
nici a doua şi nici a treia zi măcar.... Cineva a trecut 
repede pe lângă ea urcând scările.... Agata se sperie 
şi nu mai găsea niciun cuvânt din cele ce trebuia să!
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spună. Stete câteva clipe, pierdută parcă într’o gră- 
înădire de oameni sgomotoşi, întrun târg sau o fa­
brică de fierărie, unde ciocane grele loveau in căl­
dări uriaşe, hăuind să-i spargă urechile.

Lăsă să se închiză uşa şi făcu câţi-va paşi, spre 
despărţitura cu geamuri de sub scară şi ceti anunciu- 
rile şi lista pieselor în repetiţie.

— ,fedra"; în foaierul de sus cu direcţia de scenă 
a domnului X; „Prăpădul" în foaierul de jos, direcţia... 
In scenă: „Schyloc" seara, Schyloc... Anunciuri: 
Domnii artişti sunt convocaţi... Se amendează cu lea­
fa pe cincisprezece zile domnul Z, pentru lipsă dela 
repetiţie.... Domnii actori sunt convocaţi....

Ochii i se tulburară...
.— „Se suspendă pe şase luni, fără drept la salariu, 

domnişoara Agata Sălceanu.... Agata.... Aga....“.
Inima îi băteă cu putere, se sprijini de parapetul 

scărei. Ceti de două, trei, ori afiptul şi nu l’a putut ter­
mina niciodată... Jos iscălitura directorului... stampila 
rotundă de culoare violetă cu pajura ţărei la mijloc... 
Cine-va puse piciorul pe prima treaptă a scărei, să 
coboare. Agata tremură şi simţea cum se înăbuşă. 
Deschise uşa şi fugi.... I se părea că spărsese un o- 
biect de lux, de o bogăţie rară, când unul din geamu­
rile uşei huruî pe bazaltul trotuarului....

Urcă panta străzii ce da în Calea Victoriei, o trecu, 
coti pe Academiei şi, mereu grăbind, fără să se uite 
nici în dreapta nici în stânga, citind aevea parcă bile­
ţelul prin care eră suspendată, eră să o calce o tră­
sură, apoi tramvaiul şi, năucită, alergă ca eroul nu-‘
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velei lui Tolstoi care vrea să cuprindă cât mai mult 
pământ până în scăpătatul soarelui.

Când a ajuns acasă, mamă-sa o întrebă dacă e rău. 
Faţa îi eră galbenă şi tremură toată, de parcă ar fi 
fost cuprinsă de friguri.

Capul îi ardea, tâmplele îi svâcneau cu putere în 
bătăi grăbite, iar mâinile şi picioarele şi le simţea ca 
de ghiaţă.

Se culcă.
Dormi toată ziua gemând şi zvârcolindu-se iar la 

căpătâiul patului, madam Sălceanii descântă cărbuni,, 
pregătindu-i ceaiul pe care să i-1 dea fierbinte când şi 
când. schimbând cârpele umezite cu oţet de trandafir, 
ce i le aşterneâ pe frunte.

Când se deşteptă, Agata văzu pe toţi în jurul patu­
lui : se uită lung la ei, neînţelegătoare a ceeace se pe­
trecuse. Didina se aplecă deasupra patului, între­
bând-o în taină ceva.

— Nimic!... Mi-e somn!...
Şi închise ochii din nou.
Venind cismarul să se intereseze de boala domni­

şoarei, i-a spus croitoreasa :
— N’are nimic!... Trebue lăsată să doarmă!.. O 

indispoziţie!...

{ I
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Metzano nu cânta nicăeri.
La Operă, n’a putut face angajament din cauza unor 

discuţii pe cari ie avusese cu Directorul, încă de pe 
când era la Filarmonica... Lecţii nu avea şi astfel, în 
vreme de iarnă, se vedeâ lipsit de cele trebuincioase 
vieţei. Să se angajeze, ori şi unde, să cânte cu ţiganii 
alături, nu-i venea la socoteală... El, care concertase 
altădată, care avea şcoală... Artist cu compoziţii cari 
odată vor fi cunoscute de toată lumea muzicală...

Zile, după zile, umbla ostenindu-se fără de nici un 
folos. Stomacul însă nu vrea să ştie ce este arta, nici 
ambiţia, nici gloria... Nevastă-sa, în fiecare zi îl aş­
tepta să-i spună că a semnat, undeva, angajamentul.

Chiria era neplătită, pe o lună în urmă, datorii avea 
destule, tristeţea săiăşuiâ în odaia pe care o ocupă, 
iar teama de şi mai rău, începu a s'e statornici în su­
fletul său. De aceia, amărît, se duceâ, ca toţi lăutarii, 
la cafenelele depe strada Sfinţi, doar, doar va găsi 
ceva. Legă cunoştinţe cu ţiganii cunoscuţi ce cântau 
prin restaurante şi cu puţinii stiăini — nemţi,- unguri
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şi ruşi, — cari veneau, când şi când, să-şi complec- 
teze orhestra cu vre-o vioară, violoncel sau vre-un 
instrument de suflat....

Cântăreţii din cafenea, fiecare în aşteptarea anga­
jamentelor, îşi spuneau viaţa în frânturi de poveşti, 
mai totdeauna, începând cu greutăţile zilei ca apoi 
să-şi adhcă aminte, pe rând, unde cântase, ce momente 
înălţătoare au avut, cum era la Paris, la Geneva, 
Moscova,, ba unii dintre ţiganii unguri, vorbeau de 
New-York, Ohio şi alte oraşe ale Americei. Fiecare 
dintre aceşti, socotind la priceperea meşteşugului, 
mândria călătoriilor făcute ce-i înfoiau cel puţin cât 
o diplomă de Conservator, deşi nu erau „notişti“.

Şi Metzano şi-a spus povestea şi astfel cafeneaua 
începii a-1 cunoaşte pe italian.

Mândria lui nu suferea să se prea amestece în 
intimitatea celor mulţi, de aceia, de cele mai multe 
ori, singur cu coatele răzimate de masă, sprijinindu-şi 
gândurile, sta câte două sau trei ceasuri, dimineaţa şi 
după prânz, privind la alţii cum joacă biliard, cum se 
înjură sau cum îşi spun poveşti mincinoase, în vreme 
ce ţiganii de cârciumi intrau cu vioarele la subraţ,, 
sgrebuliţi de frig, suflând în mâini, aşezându-se pe 
lângă sobă până ce se desmorţeau ca apoi, încet, în 
surdină, să-şi joace degetele şi arcuşul pe strune, în­
văţând cântecul pe care îl auzise cu o zi sau un ceas 
mai înainte.

Metzano privea mereu la uşă, mereu acelaş, cu ca­
pul rezimat în mâini şi coatele pe masă, când şi când, 
uitându-se la jucătorii de biliard şi iar la clanţa uşei

1;
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pe care aşteptă să-i vie norocul, gândind şi ameste­
când în aceiaşi căldare, gloria cu plata chiriei, con­
certele cu mâncarea, nevasta cu Italia şi.. Beethoven, 
Verdi, Wagner... Paganini, cu el, în clipele de neîn­
credere.

Visă Metzano, până ce vre-unui dintre lăutarii d'e 
cârciumi, noi veniţi, spânzurând vioara în cui, deasu­
pra capului lui intra în vorbă fără să-l cunoască, ce- 
rându-i o ţigară, întâi, apoi întrebându-l dacă nu ve­
nise în cafenea să caute lăutari pentru nuntă sau vre­
un local.... întrebare ce se repetă mereu aceiaş.

Toate aceste nimicuri îl întistrau pe Metzano şi ar 
fi vrut ca niciodată să nu mai intre în cafenea, a doua 
zi însă sau în dupe amiaza aceia, îşi lua locul între 
camarazi, la aceeaş oră, până ce într’o zi uşa se des­
chisei patronul unei berării-cafenea, din centru, se 
apropie de masă şi îi propuse, dacă poate să înjghe­
beze o orhestră de cinci persoane.

Ochii Italianului se luminară şi bucuros primi o- 
ferta. Angajă câţi-va din cafenea, dintre cei ce vor­
bise altădată de călătoriile prin lume. Un ţigan vio- %
rist, un ovrei pianist, un neamţ cu violoncelul şi un 
bohem, flaut.

Din chiar ziua aceia, la orele cinci după1 masă, în­
cepu a cântă, ii reveneă la un câştig de două sute 
cincizeci de lei pe seară, din care trebuiâ să cumpere 
şi notele.

La început, Metzano, cântă fără nici o plăcere, me­
canic.... Ochii lui priveau la mesele consumatorilor şi

i-
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la chipurile înfriguraţilor ce deschideau uşa cafene­
lei, învolburaţi de aburii şi fumul ţigărilor.

La câte-va zile, pe ferestrele mari, oglinzi şi pe o 
pânză albă, întinsă deasupra uşei cafenelei, sta scris: 
„Caid Imperial, muzică clasică în fiecare zi, sub con­
ducerea celebrului profesor Metzano**.

Din clipa aceia, cântăreţul începu să caice mai 
drept, privirea îi era mai scrutătoare, gloria la care 
visase, părea că e pe drumul adeverirei. începu să 
cânte nlai viu, cu autoritatea pe care i-o da cei două 
sute cincizeci de lei pe seară şi anunciurile lipite pe 
geamurile şi oglinzile cafenelei.

Plăti chiria domnului Niţă, avea de toate în casă şi 
curând, mai curând de cum ar fi crezut vre-odată, se 
obişnui cu noua-i viaţă.

Intr’o seară aducându-şi aminte de începuturile lui, 
pe când nu se gândea că va ajunge ia „Imperial**, şi 
când în faţa ochilor lui străluceau luininele candela­
brelor d'e lâ* Scalia, şi Ateneele sau sălile de concerte 
unde cântau vanitoşii, îşi pl6că capul pe pieptul vioa­
rei şi cânta, cântă cu atâta pasiune, încât cafeneaua 
toată, părea că murise, ascultându-1.

Clienţii, privindu-1 îi cercetau mâinile, faţa, miş­
cările, în vreme ce el, artistul, cu ochii pe jumătate 
închişi, legănându-şi trupul, cântă, cântă cu sufletul 
şi nil cu vioara, pânăce unul dintre clienţi mai puţini 
melomani bătu cu paharul în tavă. ca într’o clipă, 
toată liniştea să se schimbe într’un zumzet de vorbe, 
ca o zbârnâiere de aeroplan, de nu se mai auziâ din 
orchestră de cât sunetele puternice ale flautului, şi

<•

>
1
!

/

•J
’ ,

;
i

t'4 V
(fl!

1 i i



— 275 —

răguşeala contrabasului ce se acentuâ în măsură, să 
acopere sgomotul cafenelei.

Nimeni nu se mai întreba de ce cântă, ba, cei cu 
mesele mai apropiate de spatele pianului, oameni cari 
aveau să-şi vorbească despre afaceri sau cine ştie ce 
alte preocupări, erau vădiţi mulţumiţi că nu se mai 
aude muzica în timp ce Metzano, mereu cu capul pe 
pieptui vioarei, suspina pe coardele ei.

Când termină şi ridică ochii pe deasupra capete­
lor celor mulţi, dornic să vază pe chipurile lor cum au 
înţeles muzica, oamenii îşi sorbeau cafelele, ceaiurile 
sau paharele cu bere, fiecare gândind la ale lor.

Liniştea fusese de o clipă sau poate şi mai puţin, 
numai în mintea lui Metzano.

Dacă un străin ar fi intrat pe uşă şi ar fi strigat pe 
cine-va pe nume, s’au de s’ar fi certat vre-un client 
cu chelnerul, desigur, cafeneaua toată s’ar fi ridicat 
în piciore să vază şi să auză ce se petrece.

Simfonia noua a lui Beethoven, nu reuşise să facă 
acesta.

Cântăreţul şezu pe scaun şi în fumul cafenelei ci­
tea greu, ca într’o carte cu literele şterse pe jumă­
tate, povestea iui şi a tuturor cântăreţilor... A oftat, 
şi-a adus aminte că în Viena, la grădina zoologică, 
— dece în Viena şi nu în altă parte, nu-şi dă seama, — 
mulţi vulturi scrutau tăria din colivii uriaşe cu 
gratii, în cari erau închişi, nici unul însă nu puteâ 
să-şi ea sborul de cât ca să se lovească şi să sânge­
reze de câte ori năzuia la aceasta.

Cineva dela masă îi trimise rugăciunea să cânte
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ceva naţional şi Metzano, îşi înstrună vioara, se ridică 
în picioare, privind ca şi vulturul din grădina zoolo­
gică, unde-va, departe.

Cântă fără de vlagă în vreme ce ţiganului viorist, 
i se luminară ochii de bucurie şi începu a-şi ridică 
suneteleA îngropând pe şef, despre care, în urmă1, spu­
nea celui mai apropiat client de lângă estrada pe care 

' erau urcaţi :
— E străin, italian. Nu înţelege cântecele noastre...
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Zăpada era mare, ninsoarea căzuse ca nici odată. 
Nămeţii si printre ei, pârtiile făcute cu lopata, îmbâc­
sea şi mai mult curtea caselor din Broşteni.

Qangu, aplecat deasupra calapoadelor, lucră mereu, 
ziua şi noaptea. Cucoana Sanda, toată vremea era 
plecată de acasă, pe strada Nourilor, la o bătrână 
care nu avea pe nimeni şi care în schimbul îngrijirei, 
bolnavă fiind şi a îmormântărei ce i-o va face, — cu 
patru cai şi trei popi, cum şi a pomcnilor până la trei 
ani. — făcuse act că-i lasă casele mereaz.

Peste toată curtea, odată cu albul zăpezei, se aşter­
nuse liniştea fără de viată ce se lăţise de sub coasta 
Belului cu Valea Plângerei, în care crucile acoperite 
de nea, se răriseră, abia mai ghicindu-se, ici colo, 
câte una.

Numai la cârciuma lui Tudorică, aceiaşi tăbăcari, 
povesteau în fiecare seară şi povestind îşi aduceau a- 
minte de Consul şi cu el de revoluţia franceză, drep­
turile omului, luarea Bastiliei, Danton, Robespierre, 
Saint Just şi decapitarea acestora, ca apoi, să treacă
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imediat Ia recepţiile de la Curtea lui Ludovic Soare, 
la discursurile lui Gambeta, Machiavel, Garibaldi, pri­
goana lui Ţor chema da contra evreilor, sau la moar­
tea Tăriilor marei Rusii, şi în deosebi, la îvan cel 
Groasnic pe care şi-l întipăriseră în minte mai bine 
ca pe oricare altul, ştiind că acesta nu putea să mă-, 
nânce până ce nu vedea schimonosindu-se şi murind 

Jn faţa lui, pe vreunul dintre curteni sau boieri invi­
taţi, căruia el însuşi îi întinsese paharul cu otravă.

7ŞI astfel, Consulul, care murise de câteva lumi, se 
strecură, în fiecare seară printre ei, ca un strigoi, în­
vesmântat în haina unui cuvânt, a unei întâmplări sau 

i a unei pagini de istoriejnţeleaşă pe jumătate.
' ' I se pomenea numele şi printre celelalte pahare, era 

unul, al lui, de câre'toţi ceilalţi, înainte de a bea îl 
ciocneau, pe al lor, iar la sfârşit, când obloanele de 
fier se lăsau peste ferestrele cârciumei, ca pleoapele 
îngreuiate, peste ochii obosiţi, Gheorghe, cel întâi, şi- 
apoi ceilalţi, se sculau şi vărsaţi paharul pe scânduri 
în credinţati fiind că pe lumea cealaltă, la „loc de o- 
dihnă şi veşnică verdeaţă41,’a băut răposatul.
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Visurile Agatei, visurile de artă ce şi le făcuse în 
trecut, n’au însemnat de cât setea de a trăi în clipe 
fărămitite, pe scândura luminată a scenei, fastul şi 
bogăţia pe care tot în clipite, o trăise aevea Consulul.

Vremurile bune de atunci, ale tatălui, sădise în su­
fletul ficei, conştient sau inconştient, în mereu ace- • 
leaşi poveşti ale mărirei, setea de o altă lume, asemeni 
basmelor cu feţi frumoşi, zâne, smei şi balauri cu 
douăsprezece capete, copiilor şetoşi de puteri necu­
noscute, cari în nopţile lungi de iarnă, adormind, fie­
care se visează un făt-frumos călare pe calul care 
mănâncă jăratec, stând în luptă cu dihăniile uriaşe ce 
.vor pică dintr’o singură lovjţ|.ii;ă) de .paloş.. . .

. Ca şi .aceştia, Agata cunoştea brevetele de decora­
ţii ale tatălui şi ina,i cunoştea spuselp mamei în. amin­
tirea, căreia.fiecare, dintre .funcţionarii de Legaţie că­
păta rai]g.iil de 'Consul., ş,eşretaru(, pq acei,a ‘d<s minis­
tru şi miniştrii,j)r’e.şediriţit.de i;epiibiică, ţegi,! sau prinţi

i
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de coroană cu cari stătuse la masă, sfătuind interesele 
a milioane de oameni, mutând graniţele statelor, din- 
tr’un loc în altul, ea însăş socotindu-se în măsură de 
a face un gest ca noroadele să se pornească în vălmă­
şagul răsboaielor, unele contra altora.

Toate poveştile acestea, — adevărate — cran bas­
mele cu cari a crescut, poveştile de cari eră dornică si 
pe cari neputând să le împlinească, trăindu-le pe la 
Curţile străine, încercase să le dea viaţă în lumina 
rampei.

A trebuit să moară Consulul, ca Agata să se deş­
tepte din vis si, închisă în murdăria curţei d'in mar­
ginea oraşului, să înţeleagă realitatea unei vieţi de
renunţare.

Clădirea mare a teatrului, în care mişună lumea 
pe sălile şi coridoarele de dincolo de cortină, unde oa­
menii umblau purtând zidurile de carton ale palatelor 
feudale, grădinele de pânză vopsită, armarele de sfoa­
ră şi platoşele de hârtie, teatrul în care soldaţii de 
rând, dupe la căzărmi, sau oltenii dupe stradă erau ge­
nerali şi gardă de onoare a regilor. înjuraţi mai îna­
inte de a intra în scenă, de actori; teatrul în care re­
ginele erau fete de stradă sau lucrătoare la fabrici, se 
sfărâmase ca o sticlă goală şi în locul ei, casa aceasta 
de arătare a închipuirilor, rămase cu zidurile înalte 
şi groase, asemeni ruinei şi câmpului de gunoae în 
care sălăşlueşte murdăria sufletului omenesc.

Şi în teatru, ca şi în câmpul de gunoae, străluci­
rea cioburilor de sticlă, închipue de o potrivă, stră­
lucirea orbitoare a nestematelor, tot aşa ca şi cârpele
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dublate de hârtie ce înlocueşte mătasea cu foşnetul 
tăios, să împlinească minciuna sărbătorită In lumina 
a mii de becuri electrice ,ca astfel, oamenii să pară 
mai buni sau mai răi, şi niciodată aşa cum sunt.

In câmp, fiecare căutător de bogăţii îngropate în 
murdărie, găseşte sticle adevărate, cârpe din cari îşi 
pot peteci‘ sărăcia, cărbuni şi, uneori rar, aur; aur 
adevărat pierdut prin cine ştie ce împrejurări.

In câmp, balta e baltă cu fundul păcură de nomol, 
iarba firavă şi duhoarea puturoasă a hoiturilor, înlo­
cueşte parfumul pe care actriţele îl revăşesc din bel­
şug, înainte de a intra în scenă. Fundalul decorului, e 
cerul şi peste tot întinsul, adie vântur-sau bate fur­
tuna, străluceşte soarele şi nu reflectorul. Soarele care 
răsare de printre coşurile fabricelor şi coboară după 
perdeaua de cruci a cimitirului răsturnat în valea 
plângerei.

De o parte minciuna visurilor, de alta adevărul vie-

1

ţei.
Aşa gândea Agata stând pe marginea patului, pri­

vind, prin geamul înflorat al ferestrei, fulgii mari de 
zăpdă ce cădeau liniştiţi, aştertiând cearceaf curat 
pământului boţit în nămeţi de murdărie.

Prindea de sus, cât îi da voe rama ferestrei, fulgul 
de zăpadă, legându-şi ochii de el şi în ocoliri şi legă­
nări leneşe, îl aşterneâ pe pământ; ochii i se ridicau 
din nou, prinzând alt fulg şi, tot aşa, fulg cu fulg, pă­
rea că-şi cerne gândurile, toate, pe cari într’o clipă le 
vor călca în picioare întâi, cei din curte şi-apoi âlfii,

!
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sau se vor păta in zoaele lighenelor pe cari nevasta lui, 
Metzano, cucoana Sanda sau mamă-sa, le vor svârli 

, din uşile roşii ale odăilor coşcovite, ca nişte schipa'ţi 
' enormi din pieptul unor ofticoşi secătuiţi de viaţă.

i

Agata a cunoscut un ofiţer, cu ochii mari. străluci­
tori de vioiciune, închipuind cea mai perfectă imagină 
a cavalerului medieval, gata să străpungă cu spada 
pe cel dintâi ce ar fi cutezat să o privească mai mult 
în faţă.

Cavalerul medieval a dispărut.
De trei ori s’au văzut. de.trei ori s’au iubit şi de trei

ori a minţit-o.
Mai târziu,, un profesor i-a spus ca o va lua de ne­

vastă.
A minţit şi profesorul; eră căsătorit şi avea doi

copii.
— Dar te iubesc, i-a spus el.
— Te iubesc şi eu.

' — Atunci?...
— Tu nu. eşti al tău- şi eu sunt a aceluia pe care nu 

l’arn găsit, vhhirmm i>
Şi cu ophij mereu, înceţoşaţi, s’a oprit în faţa altora, 

1 as cui tandri
vQ: chema, viaţa,
,.rrT;;Yin0i,i-a,.spus ,\m funcţionar cu tocurile ghetelor 

_scâlşegLte_;.eu sunt acela carevmai,puţin> ca oricare al- 
tuhjmă .bucur de.zilele ce-mi ;şunt date să le{ trăesc; eu 
îmi cerşesc viaţa, dă-mi o clipă de mulţumire!...
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Un negustor pântecos, i-a spus :
— Vino!... Dacă nu eşti tu, va fi alta... şi cu mâna 

în portofeuil de piele, număra hârtiile de baiică.
— Vino!... l-a spus un tânăr de o vârstă egală ei; 

viaţa ne e dată să o trăim!... Cele mai tinere fete vor 
fi cele mai bătrâne femei şi atunci nu vei putea în­
toarce vremea înapoi...

— Ba da!... I-a spus un bătrân. Ba da!... Iubindu-te 
pe tine. mă voi iubi pe mine cu patruzeci de ani în 
urmă... Vino!...

— Vino!... au chemat-o toţi deodată.
Agata a închis ochii, şi-a încrucişat braţele şi a 

tăcut.

!

!.
I.

Târziu, când privi în juru-i, nu mai era nimeni 
lângă ea.

într’un colţ de stradă, doi oameni, unul foarte tânăr 
şi celalf foarte bătrân, o arătau cu degetul :

-V O curva...
Lăsă capul în pământ; tichii i se umplură de lacrimi 

şi fugi iî i OJ i i • i !,.V Hi.-*: ■•ii*
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A dotia zi; plecata peste speteaza Scaunului pe care 
odihnea Gangu, Agata încercă să prindă ceva din ziua 
de mâne. $i negrit îi'eră-în faţa ochilor şi-fum şi ceaţă.

1

i

Afară era vremea închisă, afară eră vremea ca su­
fletul ei. ca în ziuă răstignirii lui Ifsus...

Domnişoară: dece ntustâ[ pe scaun?1... $i Gangu 
încercă să se ridice:să facă’Iod Agater~r ’

i
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— Nu!... Stai aşa!... Şi mâinile ei se sprijiniră în 
umerii cismarului.

Stai aşa!... Să nu te uiţi la mine!... Ai înţeles?... Să 
nu te uiţi.

Eu am să-ţi vorbesc şi dumneata ai să-mi răspunzi. 
Vrei?...

— Dar...
— Nimic!... Răspunde!... Vrei ?...
— Da...
Dacă s’ar fi întors cisrnarul pe scaunul său şi ar 

fi văzut faţa şi ochii lăcrimoşi ai domnişoarei ar fi 
înţeles, poate, aceiaşi nenorocire cetită altădată în 
faţa Consulului, altădată când îi spusese că a ucis.

Inima Agatei băteâ cu putere. îşi trecea pe din faţa 
^minţii scenele de emoţie pe cari le avusese în trecut.

Examenul, întâlnirea cu Andrei, noaptea când s’a 
dat acestuia, despărţirea, moartea Consulului şi 
acum... acum simţea că se înăbuşă şi cuvântul nu va 
putea să-l pronunţe.

Qangu se mişca mereu pe sacun. Ar fi voit să se 
ridice. Manile Agatei însă, îl apăsau pe umeri şi de­
getele crispate ce se înfigeau în haină şi came, pă- 
reaiLghiare^de^ pasăre rapace ce-şi ţine prada.

—JVrei să-ţi fiu nevastă ?...
Abia sfârşit cuvântul şi Agata căzu pe umărul cis­

marului ca o haină grea dintr’un cuer....
A plâns şi unul şi altul, au râs, s’au1 bucuri şi gră­

biţi, ca şi cum viaţa ar fi stat într’o clipită, şi-au făcut 
planurL.de viitor,_ până iârziu, când i-a găsit madam 
Sălceanu sărutân'du-se....
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— Agato!... Domnule Gangul...

— Mâine ne mutăm! Mamă.... mâine.... Alexandru 
mă iubeşte.

Şi ochii fetei se luminară în apa lacrămilor. î
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