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Cartea ce o prezint azi publicului a fost 
scrisă acum un an, în reculegerea unui colț 
de țară. Pe lângă altele, două lucruri au în­
tărit în mine hotărârea de a o publica.

Întâi: un sentiment de afecțiune față de un 
nenorocit a cărui prietenie mi-a fost scumpă; 
al doilea, convingerea că din aceste pagini de 
viață trăită se va desprinde o concluzie ce ar 
putea folosi tuturora.

Acei ce se așteaptă la aventuri senzaționale 
sau la descrierea unei iubiri mai mult de cât 
dramatică, vor fi desamăgiți. Nici o aventură, 
nici o iubire; nici măcar creația unui tip — 
după cum titlul ar putea da a înțelege. Volu­
mul de față nu-i de cât povestea unei crize su­
fletești așa cum mi-a fost dat s’o urmăresc și 
s’o pătrund: povestea unui copil de cincispre­
zece ani de care numai o întâmplare m’a a- 
propiat.

Am căutat să evit sentimentalismele inutile 
pe care avântul unei sensibilități tinere le ar 
fi de altfel oarecum scuzat. Am căutat să evit 
de-asemenea descrierile prea lungi ce ar fi în­
greuiat simțitor mersul acțiunei. Nu că des­
crierea n’ar fi prezentat interes: e vorba de 
Napoli, un oraș a cărui frumusețe e înde­
ajuns de cunoscută; dar fiindcă am găsit că
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în cazul de față descrierea nu trebuia să e- 
xiste decât ca o simplă și sobră complectare.

Având în vedere mediul, am pus totuși în 
lumină anumite trăsături caracteristice : 'ast­
fel, partea întâia e mai mult o parte introduc­
tivă, menită să creeze culoarea locală.

Am așezat pe primul plan psihologia perso­
nagiului principal, insistând asupra frămân­
tării ce o pot provoca într’un suflet de copil 
părăsirea și singurătatea.

S’ar putea ca cuvântul "psihologie- — rostit 
de un debutant de douăzeci și doi de ani—să 
jignească urechile unor analiști încercați.

Și ar avea poate dreptate.
Cu gândul de a scrie o simplă nuvelă—a- 

tunci când m’am pus pe lucru, m’am găsit în 
fața unui subiect incompatibil cu o scurtă 
desvoltare.

Prea multe amintiri, impresii prea proas­
pete încă mă legau de acel trecut pentru a le 
putea sacrifica. Pe dealtă parte situația e- 
roului» cerea o oarecare muncă de analiză. 
Așa încât nuvela s’a întins luînd proporții 
(din fericire modeste) de roman.

Acei ce cer literaturii un ceas de uitare sau 
de distracție vor găsi paginele ce urmează cam 
triste. Totuși cred că o clipă de reculegere 
n’ar fi de prisos. Nu-i vorba de nici un stri­
găt de alarmă, de nici o biciuire a moravuri­
lor ; las această sarcină inteligențelor mature 
și talentelor formate, singurele care s’ar putea 
impune. Ținta mea a fost alta și mult mai 
modestă. N’am vrut de,cât să atrag atenția a- 
supra unui sentiment care—după cum am spus 
și mai departe — e poate cel mai dureros din 
câte există: sentimentul de singurătate.

Vârsta neîngăduindu-mi o analiză subtilă,
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m'am mărginit la linii generale, căutând să 
dan cititorului posibilitatea unei priviri de 
ansamblu ce va fi—sper—suficientă.

Oricum ar fi, mă voi considera satisfăcut 
dacă unele din aceste pagini măcar vor fi sim­
țite. Am evitat — repet — pe cât posibil, ac­
centele de sentimentalism : iar dacă unele părți 
vor părea copilăroase și naive aceasta e da­
torită împrejurărilor și vârstei personagiilor. 
In schimb, se vor găsi lucruri ce, azi mai 
mult decât oricând, sunt de actualitate. Lu­
cruri regretabile ca—de pildă—contrastul in­
tre micimea sufletească și ipocrizia unor dis­
cursuri pompoase : lașități pe care oricine de­
sigur le-a întâlnit dar pe care puțini au cu­
rajul de a le disprețul.

In ce privește atitudinea ce am ales-o față 
de subiectul meu (fiecare autor își alege o a- 
titudine) mi s’a părut că o participare sufle­
tească n’ar prezenta nici un neajuns. Flau- 
bert spunea că autorul trebue să fie absent în 
opera sa ca și Dumnezeu în natură. Cu toată 
admirația ce o păstrez față de acest scriitor 
găsesc că impasibilitatea realistă prezintă to­
tuși unele inconveniente căci, după cum bine 
spune un critic francez «le public n'etant plus 
en communication avec l’auteur, reste froid et 
resiste a l’emotion qu’on veut lui donner sans 
elre emu».

Totul stă în păstrarea măsurii. Și cred că 
am realizat-o, așa încât mi se va erla dacă 
dintr'un sentiment de prietenie am căutat să 
fac simpatică figura chinuită a unui copil 
care ar fi meritat desigur o soartă mai bună.



/os, la o depărtare de câteva sute de metri, întrecut și parcă 
păzit de masa Întunecată a Vesuviului, Napoli strălucea 

de veselia luminilor sate tremurândc.
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Ori de câte ori îmi întorc privirea în­
dărăt spre trecut, oprindu-mă cu mai mul­
tă insistență asupra fericitei vremi a co­
pilăriei mele, din mulțimea atâtor figuri 
cunoscute, unele prietenoase și deschise, 
altele antipatice sau cu totul, indiferente, 
întotdeauna mai vie, căci legată de mai 
multe amintiri și impresii, se desprinde 
fața palidă, bolnăvicioasă și tristă a unui 
fost coleg de bancă. Dintre cei douăzeci 
și șase de băeți câți eram atunci în clasa 
patra de liceu, a fost cel dintâi pe care 
l’am cunoscut dar nu cel dintâi prieten.

Cu toate că eram mereu alături în ban­
că, intimitatea între noi nu s’a născut de
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cât târziu și datorită numai unor împre­
jurări excepționale. Aș fi putut să mi-1 
fac prieten chiar de a doua zi dacă n’aș 
fi descoperit într’însul o fire gânditoare 
și tăcută de care firea mea doritoare de 
jocuri se lovea necontenit și în zadar.

Din cauza acestui caracter închis cole­
gul meu nu reușise să-și facă nici un 
prieten și poate că nici nu căuta.

Totuși nu era antipatic : sfios până la 
sălbătăcie avea cu toate acestea un fond 
de bunătate reală care dădea gesturilor 
și cuvintelor lui o nuanță de afectuoasă 
blândeță.

Inteligent ? Atunci n’aș fi putut s’o spun. 
Elev mai mult mediocru, activitatea lui 
școlară trăda o inteligență medie, fără stră­
lucire și fără disciplină ; gândindu-mă însă 
la reflecțiile pe care mi le-a făcut într’o 
zi de dureroasă slăbiciune regret că o in­
teligență atât de frumoasă a dispărut așa 
de timpuriu.

Șase ani au trecut de atunci fără ca 
imaginea acestui coleg tăcut și modest 
să se fi șters din mintea mea câtuși de 
puțin. Par’că îl văd și acum, cu trupul 
său slab închis într’o uniformă sărăcăcioa­
să și cârpită, decolorată de o prea lungă 
întrebuințare, privind cu indiferența în o- 
rele de recreație la veselia noastră sgomo- 
toasă și sburdalnică de care întotdeauna
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rămânea străin. Intr’o zi la invitația mai 
stăruitoare a unui coleg se amestecă și el 
în jocul nostru. Se vedea însă că era ceva 
forțat; zâmbetul silit, privirea distrată, tră­
dau o gândire obosită și absentă. După 
cinci minute trebui să se retragă. Aceasta 
a fost prima și ultima dată că l’am văzut 
jucându-se.

La început, crezând într’o melancolie 
trecătoare nu mă preocupai câtuși de pu­
țin. Se spune că copiii sunt curioși, e 
drept. Aceasta însă nu înseamnă că tot 
ce se petrece în jurul lor îi interesează ; 
și chiar în astfel de cazuri e o curiosi- 
tate superficială și nestatornică care tre­
ce de la un lucru la altul cu o caprici­
oasă nerăbdare.

După câteva zile de cunoștință, între­
bat de mine despre motivul „supărării" 
sale, îmi răspunse prin câteva cuvinte e- 
vasive care, dacă nu-mi satisfăcură curio- 
sitatea nici n’o provocară mai mult. II lă- 
sai deci căutând pe lângă ceilalți tovarăși 
o prietenie mai veselă.

Și zilele treceau fără ca vecinul meu 
de bancă să-și schimbe firea. In afară de 
câteva cuvinte fără însemnătate pe care 
le schimbam cu dânsul în monotonia o- 
relor de stud u, nici o relație mai strânsă 
nu exista între noi. In timpul recreațiilor 
eu îmi recrutam alți prieteni de joc; iar
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el, cum era mereu singur, își plimba me­
ditațiile prin sală.

Din cauza acestei singurătăți gânditoare 
camarazii îl porecliseră „Filosoful". Și 
într’adevăr porecla i se potrivea bine, așa 
de bine încât chiar pedagogul a adop­
tase. Dacă n’ar fi fost apelurile zilnice 
ale profesorilor sunt sigur că numele său 
de familie: Castelli, ar fi fost repede 
uitat. Nu știu dacă ironia ascunsă sub a- 
ceastă poreclă îl jignise vreodată ; ceace 
știu bine însă e că pe vremea mea po­
recla aceasta circula ca o monedă curentă 
prea obișnuită și prea cunoscută pentru 
ca cineva s’o mai bage în seamă.

Nu voi insista prea mult asupra vieței 
mele de internat de la începutul anului 
școlar până la vacanța Crăciunului. Viața 
de internat (și cine n’a cunoscut-o ?) e 
egală peste tot : la Neapoli ca și la Roma, 
la Paris ca și la București. Aceiași at­
mosferă severă, acelaș trai monoton, a- 
celeași intrigi, aceiași succesiune neschim­
bată de ore de repetitoriu cu scurte pauze 
de recreații.

S’a spus că suferința împărtășită e în­
totdeauna mai ușoară. într’adevăr, dacă 
n’ar fi mulțimea colegilor care te încon­
joară și care formează, în spațiul res­
trâns mărginit de patru ziduri goale, o 
societate în miniatură, otrăvită ca și cea-
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laltă de invidii ascunse, de ipocrizii per­
fide și de indignări tăcute, izolarea inter­
natelor, chinuitoare deja prin ea însăși, 
ar fi insuportabilă.

Printre camarazii mei de repetitor din­
tre care un sfert era alcătuit numai din 
calabrezi și sicilieni, se aflau câțiva napo- 
letani care, născuți și crescuți la oraș și 
făcând parte din familii mai bune, adu­
ceau o notă de distincțiune în mijlocul 
unei majorități de voinici dar vulgari pro­
vinciali. De aceea clasa se găsea împăr­
țită în două tabere : deoparte aceia ori­
ginari de la țară, veniți să urmeze stu­
diile în renumitul internat napoletan, pur­
tând pe obrazul inexpresiv și rumen, în 
gesturile greoaie și brutale, o grosolană 
mândrie de viitori proprietari bogați; de 
cealaltă: orășenii, în majoritate napole- 
tani, deosebindu-se de cei dintâi printr’o 
delicateță de trăsături și de maniere care 
trădau o educație mai aleasă, săvârșită 
într’un mediu mai rafinat. Datorită aces­
tei deosebiri și din ciocnirea acestor două 
mândrii : mândria atotputernică a banu­
lui și aceea cu pretenție de aristocrație, 
o antipatie instinctivă, hrănită uneori de 
uri personale, încorda relațiile ambelor 
grupuri. De aici nenumărate conflicte in­
dividuale, întovărășite de bătăi și cuvinte 
injurioase cărora reușeau să le pună ca-
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păt numai amenințările furioase ale pe­
dagogului.

Singurul care reușise să pătrundă în 
cercul orășenilor și aceasta mulțumită nu­
mai unei prostii într’adevăr distractive era 
un anume Baruffa, feciorul unui bogătaș 
din împrejurimi și fabricant a nu știu 
câte soiuri de brânză. De o rară igno­
ranță, numele său ajunsese să slujească 
profesorilor drept termen de comparație. 
„Ignorant ca Baruffa" fraza aceasta era 
lovitura de grație cea mai eficace pe care 
cineva ar fi putut s’o dea unei culturi 
mărginite. Pe lângă convingerea că oul 
e un mineral și că cuvântul „măgar" este 
un adverb, el mai avea o siguranță, a- 
nume că pământul are patru poli: polul 
sud, polul nord, polul de mijloc și equa- 
torul.

Ca fizic, n’ar fi fost urât dacă natura 
care—în ce privea inteligența — fusese 
sgârcită cu dânsul pentru a nu se de­
părta probabil de veșnicul ei echilibru, 
nu i-ar fi dat în schimb un nas ale că­
rui dimensiuni respectabile îi dădeau chiar 
de la prima vedere un aer caraghios.

Ce a fost cu nasul acela timp de un 
ane greu să vă închipuiți. Unii îl pipăiau, 
unii îl trăgeau, unii îl turteau.

Nu cred să fi existat printre noi vre-
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unul care să nu-1 fi atins odată, fie chiar 
în treacăt.

Intr’o dupăamiază, un drac de Milanez, 
ajuns la Neapoli în urma a nu știu că­
ror împrejurări ciudate, înalt cât o pră­
jină și de o slăbiciune de desperat cu 
toate că mânca cât zece, profitând de in­
sensibilitatea somnoroasă a lui Baruffa 
care găsise mai comod să doarmă decât 
să citească și folosindu-se de niște aqua- 
rele sustrase în chip misterios din pupi­
trul unui vecin, depuse pe faimosul nas, 
în liniștea solemnă a repetitorului, toate 
nuanțele de culori de care dispunea.

Râsul provocat de vederea acestui spec­
tacol profanând tăcerea reglementară a 
orelor de studiu dacă a fost sănătos ne-a 
costat totuși cam scump : lipsa dreptului 
de plimbare timp de două zile plus o 
plictisitoare predică din partea subdirec­
torului.

Din tot repertoriul de distracții datorit 
sărmanului Baruffa, adevăratul număr de 
sensație il alcătuiau totuși anumite re- 
presentații serale la care veneau să asiste 
uneori și câțiva pedagogi în disponibi­
litate.

Cu un aer teatral și având grijă îna­
inte să-și ridice pantalonii până aproape 
de genunchi crezând că dă astfel un mai 
mare efect exibiții sale, numitul Baruffa
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executa, în mijlocul unor spectatori zâm­
bitori și în aparență concentrați, unele 
dansuri macabre, întovărășite de gesturi 
și priviri fioroase de un haz de nedes- 
cris. Dar mai mult decât dansurile ne 
înveselea toaleta : acei pantaloni ridicați 
până la pulpă accentuând caraghioslâcul 
unor mișcări de nebun...

Intre astfel de distracții meschine și 
preocupările școlare, vremea trecu repede. 
Decembrie sosi și cu Decembrie ploile 
nesfârșite caracteristice iernelor napole- 
tane.

Câteodată, în timpul orelor de studiu, 
întrerupând citirea unei lecții mai grele, 
ridicam privirea la geamurile aburite as­
cultând, în tăcerea marelui repetitor, mo­
notona plângere de afară. O nostalgie 
vagă, hrănită de amintirea zăpezii, mă 
cuprindea atunci. Imagini confuze se tre­
zeau... Revedeam casa părintească, gră­
dina liniștită, veselă de flori și de soare, 
acum desigur albă... Și înaintea ochilor 
ce nu mai vedeau nici pedagogi nici zi­
duri, trecea viziunea unor câmpii nemăr­
ginite, mângâiate de o blândă zăpadă...

Gândul apropiatei vacanțe spulbera însă 
repede melancolia acestor doruri de o 
clipă. Numai o lună ne despărțea de Cră­
ciun și deja în convorbirile noastre tre-
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ceau planuri de viitoare petreceri. Unii 
așteptau cu liniște senină sosirea celor 
două săptămâni de libertate ; alții, mai 
nerăbdători, începuseră să șteargă în ca­
lendar fiecare zi care trecea. Intre gru­
puri discuțiile deveneau animate: unii 
spuneau că se vor duce zilnic la teatru, 
ajții la circ, alții la cinematograf, iar toți 
se jurau că vor rămâne o lună acasă 
«zică directorul ce o vrea».

Ziua atât de așteptată sosi în sfârșit. 
Din ajun deja internatul devenise de ne­
recunoscut.

Ca un vânt ce abătându-se brusc pe 
liniștea unei câmpii, aduce în vegetația 
biciuită fiorul unei vieți până atunci a- 
dormite, tot așa frământarea pregă­
tirilor, grija bagajelor de făcut, vese­
lia libertății apropiate, treziseră liceul din 
adânca-i toropeală. Repetitoarele, adinea­
uri solemne de prea multă tăcere, răsu­
nau acuma de strigăte nenumărate, de 
pași grăbiți, de pocniturile pupitrelor în­
chise cu putere peste care din când în 
când se ridica, neputincios și răgușit, gla­
sul amenințător al pedagogilor. Teama 
pedepselor, precauția cuvintelor șoptite 
în orele de studiu cu enervanta grijă a 
unei neobosite supravegheri, numai erau 
de cât o amintire depărtată evocată cu 
răutăcioasă ironie.
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Spre seară, animația pregătirilor se po­
toli. După masă însă, profitând de obiș­
nuita recreație ce preceda culcarea, or­
ganizarăm un concert. Printre noi era un 
venețian care se pricepea la mandolină 
și un napoletan care cânta din gură. Pro­
blema artiștilor fiind rezolvată, rămânea 
acum repertoriul. Dar aici se ivi piedica 
cea mare. Unii doreau să audă «Capi- 
nera», alții propuneau «Santa Lucia», un 
ultimul se ruga pentru «Cosetta». Căzuți 
în sfârșit de acord, pe când concertiștii 
își pregăteau talentele, unul prin pocni­
turi de coarde iar celălalt prin întrerupte 
note desperechiate, cineva făcu o poetică 
reflecție.

Dacă am deschide fereastra balconului 
și am cânta afară ? Frigul fiind suporta­
bil iar cerul senin, realizarea acestei do- 
rinți nu era tocmai imposibilă, așa încât 
după o scurtă consfătuire hotărârăm să ur­
măm sfatul ingeniosului coleg.

Ideia acestui concert la aer curat, pe 
luna lui Decembrie care, dacă la Nea- 
pole nu-i așa de friguroasă prezintă to­
tuși primejdiile sale, ar părea oare cum 
ciudată dacă te gândești că pentru pri­
veliștea câtorva case vecine ne expuneam 
nebunește la vre-o boală. Adevărul însă 
e că în urma înființărei provizorie a unui 
spital militar în localul din centrul ora-
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șului, de la 1916 liceul se mutase în re­
ședința sa de vară așezată pe apropiata 
colină Vomero de unde, mulțumită pozi­
ției ridicate, vederea orașului și a golfu­
lui se deschidea într’adevăr minunată.

După un mic incident cu pedagogul, 
care fu aplanat repede, eșirăm pe balcon.

Era o noapte liniștită și senină, una 
din acele nopți admirabile pe care Na- 
poli le oferă după o serie neîntreruptă 
de ploi. O adiere răcoroasă și inegală, 
venind din partea mării, legăna copacii 
gradinei desfrunzite, luminată pe alocuri 
de lună. Jos, la o depărtare de câteva 
sute de metri, întrecut și parcă păzit 
de masa întunecată a Vesuviului, Napoli 
strălucea de veselia luminilor sale tremu- 
rânde. Și un sgomot confus, când inten­
sificat când slăbit de capriciile vântului 
se ridica de la marele oraș, ca o pul­
sație dezordonată a vieței sale febrile, 
înaintea noastră Capri, înconjurată cum 
era de ape întunecate, avea aerul unei 
păzitoare singuratice veghind pe visul 
mării.

...Vi s’a întâmplat vreodată să auziți o 
melodie napoletană ?... Lucru ciudat, a- 
cest popor recunoscut ca vesel, e crea­
torul unei muzici nostalgice, încărcată de 
o intimă tristeță. Nu-i lipsesc bine înțe­
les cântecele de bucurie ; acelea mai re-
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Poezia adevă-

prezentative însă acelea în care sufletul 
poporului respiră cu mai multă intensi­
tate de adevăr și de expresie, sunt mai 
toate triste.

O nostalgie nespusă, precizată de cu­
vintele ce le întovărășesc, dă notelor pre­
lungite o nuanță de duioșie vagă, unde 
șoaptele mărei, reculegerea amurgurilor 
estompate, amintirea unei iubiri trecute 
dar nu distruse, se pierd într’o melanco­
lică dorință de uitare. Napoletanul, ve­
sel de obicei, când începe să cânte de­
vine serios... Parcă văd și acum în um­
bra marelui balcon, fețele întunecate ale 
colegilor pe care o simplă melodie po­
pulară ajunsese să șteargă expresia unei 
bucurii atât de scumpe... ~ 
rată să fie oare tristă ?

In noaptea aceea adormii târziu. Sosi­
rea zilei .atât de dorite, înfrigurarea ace­
lui ajun încheiat de cântece a căror mu­
zică îmi răsuna încă în ureche, elabora­
rea atâtor planuri de petreceri, mă ținură 
treaz multă vreme. In sfârșit, când târ­
ziu, foarte târziu, obosit de gânduri, e- 
ram pe cale să adorm, un sgomot ciu­
dat asemănător cu un plâns înăbușit mă 
făcu să ridic capul. Un plâns ? Nu, era 
imposibil. Cine ar fi putut să plângă în 
noaptea aceea ?

In dormitorul tăcut unde lampa albas-
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tră atârnată de tavan arunca o lumină 
vânătă, nu se auzea de cât respirația u- 
nui somn greu dar liniștit. «Mi s’a pă­
rut» îmi spusei. Dar abia isprăvisem să 
pronunț aceste cuvinte că din nou sgo- 
motul se ridică.

Cineva plângea, era sigur. Dar cine ?... 
Rezemat cu cotul de perne stătui nemiș­
cat să ascult. Un sughiț mai puternic mă 
orientă. Era în rândul meu, la stânga... 
Patru paturi mă despărțeau de capăt. 
Printr’o selecțiune rapidă căutai să mă 
lămuresc.

Vecinul meu ? Imposibil. L’aș fi recu­
noscut imediat. Să fie D’Angelo ? Nici 
el ; prea îl văzusem vesel în cursul zilei. 
Laviano atunci ?... Dar nu mă plictisise 
toată ziua cu veșnicele lui proecte de dis­
tracții ? ...Nu mai rămânea de cât «Filo­
soful»...

„Filosoful!“ De când nu mă mai în­
grijeam de el, aproape îl uitasem... Era 
așa de tăcut, mi se părea o figură atât 
de neînsemnată. încât nu-i mai simțeam 
nici apropierea... Da, el plângea... Dar de 
ce ? De ce? !... Orb ce eram ! Cum de 
nu observasem izolarea sălbatecă în care 
se închisese în ultimele două zile ? Toți 
goleau dulapurile pentru a face baga­
jele, numai al său rămânea intact; toți 
erau veseli, numai el era trist; toți cân-
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tau, numai el tăcea... Suferea deci... Tris- 
teța aceea meditativă pe care o atribuiam 
unui caracter închis din natură era atunci 
datorită unei dureri continue și nemărtu­
risite pe care nimeni probabil n’o bănuise, 
de care nimeni în orice caz se preocupa... 
O grămadă de detalii nebăgate în seamă 
îmi veneau acum în minte...

Haina aceia decolorată și sărăcăcioasă, 
cârpită în zece locuri; acei pantaloni prea 
scurți, vechi de nu știu câți ani, cerșafu- 
rile acelea observate în treacăt și mar­
cate de stampila liceului trădând lipsuri 
ce atingeau până și strictul necesar... Era 
oare posibil ? Dar atunci cu ce plătea 
taxa destul de ridicată a internatului ? 
Părinții lui... Părinții ? Dar îi avea el oa­
re ? Și dacă îi avea unde erau ? De trei 
luni de când eram în liceu, odată nu căl­
case pragul vorbitorului... Pe când fiecare 
din noi primea duminica vizita părinților 
sau a unei rude, el nu vedea pe nimeni, 
nici chiar pe un corespondent care să-i 
aducă măcar un pachet de dulciuri...

Asociația de idei aducea apoi alte a- 
mintiri: privirile disprețuitoare ale peda­
gogului, de pildă, și pe care numai a- 
cum le pricepeam... Cum de nu obser­
vasem toate acestea ? Sau, mai bine zis, 
cum de nu mă gândisem ?... Ca și cum 
aș fi fost vinovat... Vinovați erau numai
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cei patrusprezece ani pe care îi aveam, 
căci la patrusprezece ani, în afară de 
școală câteodată, nu vezi decât distracții 
și jocuri. „A trebuit s’o aud, pentru ca 
să-ți pricep durerea, sărmane „Filosof"... 
Trei luni am stat lângă tine fără să bă- 
nuesc măcar o clipă că împreună cu tine, 
la o palmă de veselia mea, trăia o întrea­
gă suferință... Și nu mi-ai spus nimic, 
cum nimic n’ai spus de sigur nici celor­
lalți căci te temeai de nepăsarea lor care 
te-ar fi lovit ca o jignire... De acum îna­
inte însă îmi va deschide sufletul, îmi vei 
spune tot ce ai, și poți să fii sigur că te 
voi pricepe căci, cu toate că sunt fericit, 
am o familie departe... Iți promit dease- 
menea că voi tăcea, ceeace nu mă va 
împiedica însă să te ajut..."

Conversația aceasta imaginară, prelun­
gită mai departe, sfârșind prin a mă o- 
bosi, cu capul plin de idei generoase și 
sufletul înduioșat de milă, închisei ochii 
și adormii.'



■



II

Convorbirea cu „Filosoful", fixată în 
gândul meu pentru a doua zi nu avu to­
tuși loc. Abia sunase clopotul primei re­
creații, când servitorul însărcinat cu pri­
mirea părinților veni să mă cheme. îmi 
luai pachetele în grabă și coborîi în vor­
bitorul încă gol unde mă aștepta mama. 
Bucuria acelei clipe atât de însemnată 
pentru un intern mă împiedică să-l salut 
pe „Filosoful" așa cum aș fi dorit. O 
privire afectuoasă întovărășită de o gră­
bită strângere de mână, atâta tot. Nici 
un cuvânt care să-l facă să bănuiască a- 
devărata dragoste ce începeam să o simt
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pentru el. Mi-ar fi fost de altfel imposi­
bil înconjurat cum eram de toți colegii 
care mă felicitau. Căci eram cel dintâi 
chemat pentru eșire, cum trebuia să fiu 
și cel din urmă la întoarcere.

Nu mă voi opri asupra felului cum mi-am 
petrecut sărbătorile. Dacă aș fi avut 
vârsta de optsprezece ani—care este în 
general aceea a debuturilor sentimentale 
—înregistrând vre-o cucerire, aș fi avut 
poate de descris un cap adorabil de fe­
tiță, cu raze de lună, cântece de mando­
lină ori de chitară; toate acestea într’o 
atmosferă parfumată de scrisori. Lucruri 
banale în fine, care n’ar fi prezentat de 
cât interesul unei stângăcii caraghioase, 
accentuată de făgădueli de veșnică iu­
bire.

Dar aveam patrusprezece ani ceeace 
înseamnă că nu iubeam nici o fată, că 
nu contemplam luna, că nu cântam din 
mandolină și că nu cunoșteam încă ipo­
crizia jurămintelor romantice.

In afară de câteva cadouri și vederea 
unor filme aventuroase, viața mea din 
timpul vacanței fu egală cu aceea a tu­
turor băeților care, între o plimbare și 
o bomboană, găsesc vreme să citească un 
roman polițienesc.

Dar momentul întoarcerei la liceu so­
sise. Prelungii sărbătorile cu încă două
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zile apoi, cedând insistentelor mamei și îm­
pins de teama unei posibile pedepse, îmi 
Inai drumul suspinelor.

Intrând în repetitor, găsii pe colegii mei 
care, mai conștiincioși decât mine, se în­
torseseră deja, ceva mai grași și mai ru­
meni de cum îi lăsasem. „Filosoful" dim­
potrivă îmi apăru mai slab, mai palid. 
In cursul sărbătorilor mă gândisem ade­
sea la el care rămăsese probabil acolo, 
singur în liceul pustiu, între nepăsarea 
directorului și răutatea disprețuitoare a 
pedagogului. Și ca în noaptea aceea, 
reînoisem hotărârea fermă de a-1 ajuta, 
de a-i fi un prieten bun, un confident 
înțelegător căruia să-i mărturisească po­
vara atâtor umilințe acumulate.

Să-i fiu prieten... dar cum ? Prin ce 
mijloace să sparg bariera acelei izolări 
voluntare ?... Mai mult decât simpatia tre­
buia să-i câștig încrederea.

Chiar în seara aceea căutai să mi-I a- 
propii. II întrebai dacă nu dorea ceva, 
„vre-o carte de citit, de pildă... La nevoe 
aș putea să-l ajut la învățarea unei lec­
ții mai grele, la corectarea unui desen... 
Să nu se jeneze, mă oferam cu plăcere, 
numai să-mi ceară..."

La aceste atenții „Filosoful" răspundea 
prin fraze scurte, întovărășite de zâmbete 
recunoscătoare. Mă mulțumea din tot su-
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fletul, dar pentru moment n’avea nevoe 
de nimic... ; mai târziu, poate... «Așa, o 
carte de citit din când în când... Timpul 
trece încet în internate».

Cu toată recunoștința manifestată în 
cuvintele lui, simțeam că cu greu mi s’ar 
fi deschis. Privirile mirate pe care le în­
drepta spre mine exprimau o încredere 
superficială și nehotărâtă. Mult timp ar 
fi trebuit s’aștept până să io câștig de­
finitiv dacă o întâmplare dureroasă n’ar 
fi grăbit legătura acestei prietenii atât de 
căutată.

Două zile după întoarcerea mea la li­
ceu, pe când, treziți la șase dimineața de 
obișnuitul clopot matinal, ne îmbrăcam 
somnoroși, sub-directorul intră în dormi­
tor cu un aer misterios. Felul cum era fă­
cută această vizită, pe cât de neașteptată 
pe atât de neobișnuită, era departe de a 
ne liniști. O tăcere bruscă se făcu în 
sală ; mâinile se opriră, iar ochii adinea­
ori șterși și fără expresie, străluciră de 
curiozitate.

După ce schimbă încet câteva cuvinte 
cu pedagogul, sub directorul se apropie 
de patul de lângă ușă, așezat la capătul 
rândului, deschizând dulapul respectiv.

Era o percheziție. Motivul ei îl găsii 
imediat amintindu-mă de conflictul din 
ajun între pedagogul și Baruffa, din cauza
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unei provizii alimentare pe care acesta din 
urmă o adusese de acasă. Regulamentul 
oprind astfel de provizii «cu totul ab­
surde deoarece mâncarea administrată de 
liceu e mai mult de cât suficientă», pe­
dagogul își făcuse sub formă de raport 
ceeace se numește datoria. Mă întorsei 
instinctiv spre Baruffa. Sărmanul era 
verde. Căutând să-și dea o atitudine in­
diferentă, arunca spre dulap niște priviri 
magnetice în stare să scoată ele singure 
toată brânza rămasă, dacă dulapul care 
o conținea n’ar fi fost închis. S’o ascundă 
nici pomeneală, căci observase deja iro­
nica insistență cu care îl spiona pedago­
gul. Cinci paturi îl despărțeau de acela 
unde era sub-directorul. In ce stare su­
fletească petrecu Baruffa cele zece mi­
nute întrebuințate de superior pentru a 
ajunge până la dânsul, numai el știe. Pe­
deapsa ca pedeapsa, dar brânza... trei 
chilograme, calitatea întâia, cu eticheta 
«extra»... și bună !

Când veni rândul lui, sub-directorul, 
un om răutăcios și ironic, îl întrebă :

— Ce-i cu d-ta, Baruffa ? Ești cam 
palid azi...

Baruffa, cu gura strâmbă ca un copil 
ce e gata să plângă, bâlbâi:

— Sunt bine, d-le director...
— Arată-mi atunci ce ai acolo.
— N’am nimic, d-le director...
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Păi acolo se țin

— Iar director ?... N’ai nimic, zici ?... 
Deschide dulapul să văd și eu... Sau stai... 
Ce zici, d-ta, d-le Cortese, să-l perchi- 
ziționăm sau nu ?

— Cum credeți d-v., răspunse peda­
gogul căutând să stăpânească râsul.

— Hai să mă uit... D-le Baruffa, ești 
bun să deschizi dulapul ?

Sărmanul, care la întrebarea ipocrită a 
sub-directorului nehotărât să-l perchizi- 
ționeze sau nu căpătase un neașteptat 
curaj, la auzirea acelei porunci plecă capul 
resemnat.

Din dulapul deschis eșea un miros de 
brânză așa de puternic încât te-ar fi trăs­
nit la zece pași. Sub-directorul însă se 
făcu că nu simte nimic.

— Aici ?... Niște haine, bine... Aici lu­
cruri de toaletă... aici rufe... Dar ce-i a- 
colo, de e așa tare ?

— Niște ghete...
— Printre rufe ?. . 

ghetele ?
Ce ghete! Brânză, cârnați, smochine, 

fripturi reci, mere ; o întreagă băcănie...
— Bine d-le Baruffa, brânza ca brânza... 

ești fabricant. Dar astea ?... Dar astea ?.. 
In sfârșit o să-mi faci un pachet din tot 
ce am scos și vei veni pe urmă cu mine.

Mai încolo percheziția fu făcută repede, 
cu opriri scurte. In afară de niște fructe
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sequestrate unui calabrez, ceilalți scăpară 
neatinși.

Ultimul perchiziționat fu «Filosoful».
— D-ta ?... Dar d-ta n’ai niciodată ni­

mic... Infine... Asta ce-i ?... Uniformă?... 
Spune mai bine că a fost. Cu zdreanță 
asta eșeai d-ta la plimbare?... Da?... Ei 
bine, de acum înainte îmi vei face plă­
cerea de a rămâne acasă... Jos n’ai ni­
mic ? Rufe, ghete... Dar obiectele de 
toaletă ?... Priviți, domnilor, nici un o- 
biect de toaletă 1... Ce mizerie !

Uitându-te la «Filosoful» ai fi zis că 
cuvintele acestea, rostite cu glas tare îna­
inte a douăzeci și cinci de interni care-1 
priveau cu curiozitate, îi scoseseră tot sân­
gele din vine. Palid ca un mort, cu ochii 
ațintiți la pământ, stătea nemișcat ca și 
cum trupul său slab s’ar fi deodată pre­
făcut în piatră. Nici în timpul ocărilor 
nici după, nu scoase o vorbă; iar când 
formarăm rândurile pentru a trece la re­
petitor, în loc de a sta la mijloc cum 
făcea deobicei, se puse în urma tuturor 
ca pentru a evita astfel tortura privirilor.

La rândul meu, fără ca el să bage de 
seamă, îi urmăream toate mișcările. O- 
dată în repetitor se așeză în bancă, des­
chise o carte, își puse capul între mâini. 
Cuprins de indignare și de milă, vroii să 
deschid gura, să-i vorbesc, să-i spun că
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nu era singur, că printre atâtea suflete 
nepăsătoare era unul care-1 stima și care 
va ști să-l iubească, dar nu putui. Nu 
știam cum să încep și apoi poziția lui 
plină de reculegere mă intimida. «Ce o 
fi gândind ?» mă întrebam cu neliniște 
privind la capul acela ascuns pe jumătate 
de pumnii încleștați ce-1 strângeau... “Cât 
trebue să sufere... Și n’a spus un cuvânt; 
dacă n’ar fi devenit atât de palid ai fi 
crezut că n’a auzit... Dar ce are ?... Nu 
cumva ?... Chinuit de un gând, mă aple­
cai spre dânsul pentru a-i vedea ochii...

Ghicisem. „Filosoful" plângea ; dar 
așa de încet, încât în afară de mine, ni­
meni împrejurul lui nu-1 auzise. Lacri­
mile, alunecând pe obrazul înroșit de 
fierbințeala lor, cădeau pe cartea deschisă, 
udăndu-i paginile.

La vederea acelui corp delicat căruia 
sughițurile înăbușite îi dădeau tresăriri 
convulsive, nu mai putui rezista. Mă ui­
tai la pedagog și încredințat că, a- 
dâncit cum era în citirea unui curs vo­
luminos, n’ar fi putut să mă vadă, mă a- 
plecai spre «Filosoful» și apucându-1 de 
braț îi șoptii:

— Nu mai plânge... Dacă ai ști ce 
rău îmi faci și cât țin la tine... Dar stă- 
pâneștete, căci altfel te vor vedea cei­
lalți și atunci...
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La amintirea celorlalți, „Filosoful" făcu 
o vădită sforțare pentru a se liniști. In- 

. toarse puțin capul pentru a se asigura 
că nu-1 văzuse nimeni, dar nu se uită la 
mine.

— Ascultă—urmai eu—poți să ai în­
credere în cuvintele mele... Te iubesc 
mult și vreau să-ți fiu prieten, căci ai ne- 
voe... Da, nevoe... Iți aduci aminte de 
seara din ajunul vacanței ?... In seara a- 
ceea tu plângeai și eu te-am auzit... Nu­
mai atunci am priceput că suferi. Până 
atunci nu bănuiam nimic, de asta eram 
cam rece cu tine... Erai atât de tăcut, nu 
vorbeai cu nimeni... Când te întrebam de 
ce erai supărat îmi răspundeai că nu a- 
veai nimic, că așa ți-e felul... Și crezând 
în cele ce spuneai nu m’am mai ocupat 
de tine... Dar de acum înainte lucrurile 
s’au schimbat căci nu mai ești singur... 
Vom fi întotdeauna împreună, nu-i așa? 
Și de Paște vei veni la mine... Și vei fi 
vesel și îmi vei spune tot ce ai pe su­
flet, ca unui frate... Cum zici?... In re­
creație? Bine... Nu, nu voi spune nimă­
nui nimic, îți promit... și ori decâte ori 
vei avea nevoe de ceva, să-mi spui... 
Dar ștergeți lacrimile... așa, bravo... De 
ai ști ce bucuros sunt..."

Cât de ciudat ești, suflet omenesc, în 
care o vorbă bună, un gest afectuos fă-

3
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cut la timp, ajunge adeseori să înăbușe 
plânsul unei dureri nedrepte ! Inconștienți 
ce suntem, blestemăm pe Dumnezeu pen­
tru mizeriile îndurate, fără să ne dăm 
seama că dacă ne-a dat o viață chinuită 
a pus în acelaș timp în noi un avânt 
care—tot atât de firesc dar mai puternic 
decât suferința—ne dă curajul de a trăi: 
nădejdea...



Printre altele, „Filosoful" iși amintea de niște excursii 
făcute cu trăsura în împrejurimile Romei, excursii de la 
care nu se întorcea decât târziu, în liniștea melancolică 

a amurgului, pe tui drum aproape întunecat, la 
pasul ostenit al calului.



III

Povestea „Filosofului" era simplă dar 
tristă.

Născut la Roma, nu împlinise încă un 
an când tatăl lui, un scriitor cunoscut și 
bine apreciat în lumea literilor, enervat 
de continue neînțelegeri și temându-se 
poate de responsabilitatea unei datorii ce-i 
se părea prea grea, părăsi nevastă și co­
pil, plecând în lumea largă.

Amintirea acestui părinte era atât de 
vagă încât chiar întâlnindu-1, „Filosoful" 
n’ar fi putut să-l recunoască. Știa numai 
că era un fel de misantrop pentru care
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viața se rezuma într’un singur cuvânt: 
munca. Mai încolo nimic.

Mama lui, rămânând credincioasă unei 
hotărâri luată probabil de mai înainte, e- 
vitase cu încăpățînare să vorbească des­
pre dânsul, pe care se părea că l’a uitat.

Din prima perioadă a copilăriei sale, 
„Filosofului" nu-i rămăsese decât o ima­
gine confusă asemănătoare cu o viziune 
de crepuscul.

începând de la patru ani însă, aminti­
rile deveneau mai netede.

Schimbând o locuință prea mult legată 
de trecutul dureros pentru ca să nu-1 e- 
voce, mama lui îl luase cu dânsa într’o 
pensiune din liniștitul cartier Ludovisi un­
de, între afecțiunea maternă și mulțumi- . 
rea unui trai plin de „confort", micul 
Roberto petrecu singurele zile într’ade- 
văr fericite a vieței sale. In afară de fru­
musețea cartierului, noua locuință mai 
prezenta avantajul unei atmosfere de in­
timitate familiară, căci numărul persoa­
nelor ce se aflau acolo fiind relativ res­
trâns, legăturile de prietenie se găseau 
astfel simțitor înlesnite.

Printre cunoștințele doamnei Castelli 
era o tânără aristocrată, soția, baronului 
Corsi, al cărei copil nu întârzia să se îm­
prietenească cu Roberto. Figura acestui 
tovarăș de jocuri pe care nu trebuia să-l
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mai revadă niciodată, se păstrase netedă 
în mintea «Filosofului» care vedea în- 
tr’însa un fel de simbol depărtat al bu­
curiei de altădată.

După doi ani de ședere în pensiunea 
Ludovisi, mijloacele de care dispusese până 
atunci începând a se restrânge, doamna 
Castelli fu nevoită să se mute.

Pe de altă parte copilul, care avea a- 
cum șase ani, trebuia dat la școală și a- 
ceasta însemna o cheltuială nouă, cu 
atât mai grea cu cât era inevitabilă. Iarna 
de asemenea se apropia și cu iarna înce­
putul anului școlar. Neavând, în afară de 
o soră și dânsa nevoiașă, rude pe care să 
se bizue, doamna Castelli, folosindu-se 
de o diplomă în litere luată pe vremuri 
la Universitatea din Paris, se angajă ca 
profesoară de franceză într’un liceu de 
fete. La rândul său, Roberto fu înscris 
ca semi-intern la o școală primară, spre 
a-și începe studiile.

Nevoit să se prezinte la școală la opt 
dimineața, viitorul «Filosof» nu se întor­
cea la noua sa locuință din strada Ri- 
petta de cât seara la șase. Intrând în ca­
mera de culcare a mamei sale care slu­
jea în acelaș timp și de odae de lucru, 
Roberto găsea sărmana femee așezată la 
masă, adâncită mai întotdeauna în corec­
tarea unor compoziții.
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Știind că nu trebuia s’o deranjeze, după 
ce o săruta, copilul se așeza tăcut în- 
tr’un colț, răsfoind la întâmplare o carte 
de școală. Dar liniștea odăii, întristată de 
tic-tacul monoton al ceasornicului atârnat 
de perete, în loc de-al dispune la lucru, 
îi umplea sufletul de o nedefinită melan­
colie.

Intr’o seară, întorcându-se spre fiul ei, 
doamna Castelli surprinse în privirea-i 
pierdută o expresie de dureroasă recule­
gere.

— La ce gândești ?
Roberto tresări și întoarse ochii spre 

dânsa, dar nu răspunse nimic.
— La ce gândești ? Spune-mi...—insistă 

doamna Castelli părăsind lucrul și apro- 
piindu-se de copilul ei. Iți pare rău că 
nu stau cu tine ?... Da ?... Parcă eu n’aș 
dori să stăm mereu împreună... Dar tre- 
bue să muncesc și aceasta o fac numai 
pentru tine, pentru ca să nu-ți lipsească 
nimic și să fii bucuros... Căci mama ta 
te iubește mult și vrea să te vadă vesel ; 
auzi tu ? vesel, nu așa cum ești acuma... 
Lasă, Duminică ne vom duce la Pincio, 
acolo unde e muzică, îți aduci aminte ? 
și unde sunt atâția copii... Dar ridică ca­
pul, dacă vrei să-mi faci plăcere... Auzi ? 
ridică capul.

Roberto rămânea însă nemișcat.
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Exigența acelei munci ce nu dădea ma­
mei sale nici timpul de a sta cu dânsul, 
oboseala obrazului ei veșnic palid, atmos­
fera aceea de reculegere care accentua 
dureros singurătatea, începuseră a-1 în­
trista. Cu toate că avea numai șase ani 
pricepea totuși că nu dânsa era de vină 
ci altcineva pe care nu-1 văzuse niciodată, 
căruia n’ar fi putut să-i dea nici un nume, 
despre care știa însă că era crud. Și pri­
vind la profilul mamei, îngălbenit și mai 
mult de lumina lămpii, o inexplicabilă 
teamă îl cuprindea.

Sărbătorile aruncau din fericire o ve­
selie bruscă în monotonia aeestei vieți 
fără schimbare. Lecțiile de citit, compo­
zițiile de corectat, grija școlii într’un cu­
vânt se pierdea atunci în bucuria unei li­
bertăți scump câștigate.

Printre altele, «Filosoful» își amintea 
de niște excursii făcute cu trăsura în îm­
prejurimile Romei, excursii de la care nu 
se întorcea de cât târziu, în liniștea me­
lancolică a amurgului, pe un drum a- 
proape întunecat, la pasul ostenit al ca­
lului. Și în sufletul lui de copil încă ne­
știutor dar sensibil, umbra «Campagn-ei 
romane» lăsase o impresie de poetică re­
ligiozitate, adâncă ca reculegerea clopo­
telor ce sunau «Ave Maria» la asfințit.

Trecură trei ani... Crescând, Roberto
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devenise un băiat silitor, cam palid poate, 
dar sănătos. Fără greutate ajunsese să 
se clasifice cel dintâi din clasă, câștigând 
astfel simpatia profesorului care—ghicind 
poate o tristeță în ochii atenți care-1 pri­
veau—îl luase sub afectuoasă ocrotire. 
Silință lăudabilă dar pe deoparte zadar­
nică. Căci pentru elevul silitor mai pre­
sus de cât școala era mama, și mama 
devenea din ce în ce mai palidă, se a- 
răta din ce în ce mai obosită. O muncă 
zilnică de șase ore de predare, suportată 
cu curaj căci îi dădea posibilitatea să-și 
crească copilul dacă nu aceea de a se 
îngriji pe dânsa, începuse a o istovi.

Intr’o seară pe când, controlat de ea, 
repeta lecțiile citite, Roberto observă în 
ochi-i obosiți o strălucire ciudată.

— Ce ai mamă, nu ți-e bine?
— Ba da—răspunse dânsa, evitând pri­

virea copilului ațintită pe obrazu-i slab—... 
Dar să continuăm. Cezar deci...

Degeaba... Gândul că mama lui ar pu­
tea să fie bolnavă îndepărtase de Ro­
berto orice preocupare istorică. Ideile în­
cepură a-i se confunda în așa chip încât 
Cesar ajunsese să omoare pe Agrippina 
pe când Nero trecea călare Rubiconul. 
Și cine știe ce revoluție istorică s’ar fi 
întâmplat în seara aceea dacă doamna
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Castelli, enervată de atâta zăpăceală, n’ar 
fi întrerupt brusc ascultarea.

— Mai bine să ne oprim aici, căci nu 
ești bun la nimic astăseară... Te voi as­
culta mâine dimineață înainte de a te 
duce la școală. Și te rog să nu mai fii 
zăpăcit... Nu mă privi așa lung că nu mă 
înduioșezi. la-ți mai bine cartea și reci­
tește lecția, că ai spus niște prostii azi 
de mi-a fost rușine mie să te aud...

Și închizând cartea cu sgomot, se sculă.
Făcu câțiva pași apoi se opri, și întor- 

cându-se spre Roberto care o privea mirat:
— Numai face pe supăratul acuma. Te 

am certat pentru binele tău. Dacă ai fi 
fost prost n’aș fi zis nimic. Dar înveți 
bine, toată lumea te laudă... Ce ar fi zis 
profesorul dacă te ar fi auzit ? Crezi că 
i-ar fi părut bine? Desigur că nu... Dar 
ce stai acolo ? Vino aici lângă mine... 
Așa. Mama ta te iubește mult, vezi tu, și 
nu-i pare bine când aude pe copilul ei 
spunând prostii

In fond, sărmana femee regreta ner- 
vositatea de adineaori. Dar copii văd 
uneori prea multe, mai multe de cât ar 
trebui. Nu atât greșelile cât perspicacita­
tea lui o supărase. Ce nevoe era să ob­
serve că e bolnavă ? Nu era deja destul 
de sacrificat ? Și în gândul ei se ruga la
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Dumnezeu pentru ca să-i redea sănătatea 
spre a mai avea putere de a munci.

Era în luna lui Decembrie. Cu două 
zile înainte o ploaie torențială, neaștep­
tată după o dimineață limpede deși ră­
coroasă, surprinsese pe doamna Castelli 
pe când se întorcea acasă. Delicată cum 
era, apa aceea căzută după căldura înă­
bușitoare a clasei, nu putea să-i facă de­
cât rău. La început nu simți nimic; în 
timpul nopții însă se trezi cuprinsă de 
fiori. Crezând că va trece nu se preo­
cupă prea mult și continuă a se duce la 
școală.

A treia zi însă, întorcându-se acasă, 
Roberto o găsi culcată. Era adevărat deci: 
mama lui era bolnavă... De ce atunci nu-i 
spusese nimic în ajun ?

Fără să lase ghiozdanul, Roberto a- 
lergă spre pat și uitându-se fix în ochii ei:

— Ți-e rău tare, mamă ? șopti.
— Nu dragă, mă doare' puțin capul, 

atâta tot.
— Să mă duc să chem doctorul ?
— Nu, mulțumesc, a venit deja.
— Acela cu barbă albă ?
— Da, acela cu barba albă care îți 

place ție...
— Și ce a spus ?
— A spus că nu-i nimic, că o să treacă... 

A întrebat de tine și i-am spus că ești

. ,-^îECA
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un copil bun și că mă iubești mult. Ți-a 
adus niște bomboane, uite colo, pe masă... 
Cum zici ?... Să nu mor ?... Sigur că nu; 
se poate? Să nu mai spui astfel de prostii, 
auzi ? Nu-i vorbă că aseară... I-am povestit 
doctorului, știi ?... Dacă ai fi văzut cum 
râdea ! O să vie Duminică să te ducă la 
grădină... O să vin și eu, sigur... Mâine 
îți voi cumpăra o mingie ca să te joci 
cu prietenii tăi de acolo ; .și de Crăciun 
o să-i invităm la noi... Da, de Crăciun ; 
numai câteva zile ne despart... Atunci 
voi fi odihnită, ne vom plimba toată ziua 
și vom fi fericiți...

Numai câteva zile o despărțeau... De 
odihnă, da ; și poate chiar de fericire, 
dar nu pe pământul acesta.

Munca istovitoare a școlii, grija copi­
lului, mâhnirea de a-1 ști mereu singur, 
într’un mediu străin, departe de dânsa, 
slăbiseră organismul ei delicat căruia o 
energie încăpățînată îi dăduse până atunci 
o rezistență fictivă.

Muri după o săptămână, cu două zile 
înainte de Crăciun, lăsând copilul pe 
seama unei surori mai în vârstă care îi 
făgăduise să-l crească.

In casa mătușii, lipsit cum era acum de 
căldura dragostei materne, Roberto pe­
trecu cele mai chinuitoare zile din copi­
lăria sa. Amintirea mamei, pierdută de
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ur-curând și în chip atât de brusc, îl 
mărea neîncetat, constantă ca o idee fixă 
și prea proaspătă încă pentru a-i putea
-------------- ---------------------, vu.iojama va v, iute UAd. 

aduce mângâere.
Totuși, mătușa care se ocupa de dân­

sul era o femee bună ; cam nervoasă 
poate și uneori chiar ciudată ; dar ce să-i 
faci ? „Patru copii de crescut, o întreagă 
casă de îngrijit, o prăvălie modestă de 
condus, atât de modestă încât abia îi a- 
ducea strictul necesar... De aceea mereu 
pe drumuri, împreună cu bărbatul, un 
om de treabă și el, cu toate că veșnic a- 
mărât... Mai ales acuma că familia se 
împovărase cu un membru mai mult. 
Dacă ar fi fost bogați, cn plăcere ; dar 
așa, era greu... O făceau mai mult din 
datorie căci oricum, nu poți să lași un 
copil care ți-e rudă pe stradă..."

Era greu... Adevărat. Așa de greu, în­
cât nu trecu o lună și Roberto pricepu 
că n’ar fi putut să mai stea Ia mătușa 
multă vreme. Nu-i se făcuse nici o alu­
zie ; dar privirile îndreptate uneori asu­
pra lui, unele cuvinte surprinse pe ici pe 
colo și urmate de o tăcere semnificativă, 
îi dădură a înțelege că pe vremurile as­
tea grele un copil de zece ani reprezintă 
o cheltuială însemnată.

Taxa internatelor fiind prea ridicată, 
Roberto isprăvi școala primară tot ca
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semi-intern. O dată cu mama însă îi se 
dusese în mare parte și puterea de muncă. 
De unde înainte profesorul găsea într’în- 
sul un elev atent și doritor de învățătură, 
acum lecțiile, chiar acelea de istorie, care 
odinioară îi plăceau atât de mult, îl lă­
sau nepăsător. Voința care îl însuflețise 
până atunci dispăruse ; iar locul de frunte 
pe care tîmp de trei ani îl ocupase cu 
succes, fusese luat de un altul. Cu toate 
acestea condițiile în care isprăvi școala 
primară fură relativ bune.

Trei luni de odihnă îl așteptau acuma 
și deja se gândea cum să le întrebuin­
țeze, când într’o zi mătușa se apropie de 
el și luându-1 Ia eparte îi spuse :

— Dragă Roberto, știi dacă te iubesc 
și cât bărbatul meu ține la tine. Ești un 
copil bun, care nu ne-ai supărat nicio­
dată și te ținem cu plăcere la noi. Insă, 
ai putut să vezi foarte bine, nu suntem 
bogați. Avem e drept prăvălioara aceea, 
dar vai de capul ei ; dacă vin zece cli- 
enți pe zi e încă mult... M’ași apuca de 
altceva dacă aș avea perspective mai 
bune. Dar nu văd nimic de făcut. Băr­
batul meu îmi spunea alaltăeri că o să 
caute un serviciu undeva ; nu-i însă si­
gur să găsească, și chiar de ar reuși, 
funcționarii câștigă atât de puțin încât ar 
fi o nimica toată... Tu ai fost întotdea­
una un băiat silitor ; biata Eliza, mama
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ta, îmi spunea mereu că erai cel dintâi 
din clasă și că toți profesorii te iubeau... 
Era așa de mândră, să fii văzut... Dar 
trec înainte căci văd că te întristezi... 
Uite ce vroiam să-ți spun : am auzit că 
se oferă locuri gratuite în liceele de stat... 
Trebue însă să treci un concurs; nn știu 
bine de ce e vorba, dar nu-i nimic, mă 
voi informa. Ai isprăvit școala primară, 
la toamnă vei intra în clasa întâia de li­
ceu... Există, cum ți-am spus, locuri gra­
tuite. Ar fi bine să câștigi unul... Pentru 
asta trebue să înveți... Ai trei luni înain­
tea ta, mai mult decât îți trebue, ție care 
ești atât de inteligent... Ne mai ușurezi 
pe noi care ne luptăm cu atâtea greu­
tăți... Dealtfel am auzit că nu-i greu. 
Vei fi intern, rămânând ca vacanțele să 
le petreci aici... Chiar acum câteva zile 
am trecut înaintea internatului: e un pa­
lat foarte frumos... Vei fi bine acolo, ai să 
vezi.

Un palat frumos ? Se poate... Roberto 
nu zicea că nu. Căs’ofi stând bine însă, 
aceasta n’o credea. De un lucru in orice 
caz era convins, anume că atunci când 
n’ai părinți trebue să te mulțumești cu ce- 
iace ți se dă. Se puse deci pe muncă 
și la concursul de toamnă reuși al cin- 
celea din șaizeci de candidați.

Internatul din Roma neavând decât pa-
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tru locuri de clasa întâia disponibile, lui 
Castelli i-se rezervă unul Ia Neapoli. Cei­
lalți cari reușiseră împreună cu dânsul, 
vre-o treizeci cu totul, fură împrăștiați în 
câteva orașe din Nord.

Luându-și toate lucrurile, Roberto ple­
că deci la Napoli, întovărășit de o per­
soană de încredere. Când sosi, întuneri­
cul coborâse și ploua. Gara era plină de 
lume și de sgomot. Pe peronul noroios, 
în dreptul restaurantului luminat, h imalii 
treceau grăbiți ducând bagajele călăto­
rilor.

După ce-1 urcă într’o trăsură, domnul 
care-1 întovărășea având afaceri grabnice 
de aranjat, îl salută și plecă. Și când, 
singur în trăsura îngustă, sub coșul ridi­
cat biciuit de ploae, Roberto se văzu în­
conjurat de mulțimea indiferentă, în sgo- 
motul atâtor străzi necunoscute, o des­
curajare nemărginită, o chinuitoare con­
știință a micimei sale îl cuprinseră. Ce 
se va face în orașul acela necunoscut, 
singur și fără sprijin ? Mătușa nu-1 va 
uita oare ?... Se va mai îngriji de dânsul 
acum când era departe? Ii va scrie cel pu­
țin ? Sau... Dar nu, era imposibil: nu 
era oare nepotul ei ? Nu-i spusese să 
n’aibă nici o teamă că se va gândi la 
dânsul și că-1 va îngriji ca pe un fiu ?... 
l-ar fi spus astfel de lucruri dacă nu
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i-ar fi iubit? Sigur că nu... Atunci ?... 
Și în sprijinul acestei convingeri, Roberto 
chema amintirea scenelor în care dragos­
tea mătușii îi apărea cu mai multă in­
tensitate ; zâmbetele afectuoase, sfaturile 
blânde, cuvintele bune întovărășite de 
mângâeri...

Intr’o jumătate de ceas ajunse la liceu. 
Severitatea coridoarelor vaste, în care 
becurile înșirate aruncau o lumină som­
noroasă, goliciunea zidurilor reci, recule­
gerea sălilor de studiu, liniștea adâncă 
întristată și mai mult de monotonia ploii, 
îi făcură o impresie dureroasă. Cunoștea 
atmosfera școlilor, și îi amintea bine tris- 
teța ; totuși, niciodată ca în seara aceea 
nu-i se păru mai apăsătoare. Iar când— 
precedat de un servitor—intră în repet i- 
torul de-a întâia, curiositatea cu care îl 
măsurară viitorii săi colegi îl lovi ca 
jignire.

Cu timpul însă se obișnui. încetul cu 
încetul liceul îi se păru mai puțin sever, 
atmosfera mai puțin apăsătoare, colegii 
mai prietenoși și mai buni. Câțiva dintre 
ei erau chiar drăguți, veseli și plini de 
atenții. In mijlocul lor Roberto uită în­
cetul cu încetul singurătatea în care se 
afla și împreună cu liniștea îi reveni și 
curajul.

O scrisoare a mătușii, plină de sfaturi
4
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înțelepte și de reflecții triste asupra greu­
tăților vieții îl înștiință că, rugată de dân­
sa, o fostă prietenă a mamei sale, ducesa 
Rinaldi, acceptase să-i fie corespondentă. 
Cu toate că nu cunoștea pe ducesa, Ro- 
berto fu mulțumit de acest sprijin neaș­
teptat și desigur puternic.

Intr’adevăr, când de Crăciun se duse la 
dânsa, mărimea palatului, gravitatea va­
leților, luxul odăilor care trădau la fie­
care pas un gust rafinat îl umplură de o 
naivă bucurie.

Ducesa aceasta era o femee cumseca­
de care vorbea încet și zâmbea întotdea- 
na cu blândeță. Deși trecuse de vârsta 
tinereții, era încă socotită în societatea 
înaltă drept o frumusețe, cam matură poa­
te, totuși incontestabilă.

Bărbatul ei, un proprietar multimilio­
nar, era deasemenea un om foarte distins, 
inteligent și plăcut.

Locul de frunte pe care ducele îl ocu­
pa în rândurile aristocrației napoletane 
dădu lui Roberto Castelli prilejul de a 
cunoaște nobilimea. Prea mic pentru a o 
putea studia își dădu totuși seama de fă­
țărnicia pe care se sprijină relațiile mon­
dene.

După doi ani însă, silit de împrejurări, 
ducele fu nevoit să se mute.

Rămas din nou singur, în această tre-
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cere bruscă de la viața luxoasă la părăsi­
re, Roberto simți în toată adâncimea lui 
golul care-1 înconjura. Pe de altă parte 
indiferența mătușii începuse să-i aducă 
lipsuri din ce în ce mai numeroase. Uni­
forma se uzase, încălțămintea, alcătuită a- 
cum dintr’o singură pereche de ghete, 
devenise insuficientă, rufele se împuțina­
seră. Paltonul iarăși nu mai era de pur­
tat. Printr’o scrisoare lungă în care o în­
știința despre toate aceste nevoi, Rober­
to rugă pe mătușă-sa să trimeată banii 
necesari la acoperirea acestor lipsuri.

Dar zilele treceau fără ca mătușa să 
dea semne de viață. După o lună însfâr- 
șit sosi răspunsul.

„De mult primise scrisoarea lui Ro­
berto, dar era așa de ocupată... Atâția 
copii pe cap, atâtea griji... Și culmea cul­
melor, cu două săptămâni înainte bărba­
tul i se îmbolnăvise, lăsând toată munca 
pe seama ei. Dânsa era bine, slavă Dom­
nului, și se gândea mereu la micul ei Ro­
berto pe care-1 iubea cape un copil; da, 
ca pe un copil... Apropo, era vorba de 
niște haine, de ceva parale de trimes... 
Avea dreptate sărmanul; dar să mai 
aștepte puțin... Comerțul îi mergea prost 
și boala bărbatului înghițise multe econo­
mii... Puțină răbdare și totul se va aran­
ja. Fusese întotdeauna un băiat bun și
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înțelegător ; biata Eliza, mama lui, o spu­
nea mereu și era atât de mândră... Pă­
cat că murise, căci s’ar fi bucurat de pro­
gresele lui. Scria atât de bine, avea o ca­
ligrafie atât de îngrijită... Profesorii și 
prietenii trebuia să-l iubească și poate, 
mai știi? cu timpul chiar să-l ajute... Să 
aibă curaj deci căci situația îi se va îm­
bunătăți și atunci..."

Să-i se îmbunătățească situația ?... Nă­
dăjduia el... Numai că „biata Eliza, ma­
ma lui," dispăruse de mult de pe suprafața 
pământului; și când n’ai mamă toate ru­
dele și toți prietenii din lume, puși la 
un loc, n’ar fi în stare să-i înlocuiască 
mângâerea...

Scrisoarea mătușii fu o lovitură crudă 
pentru Roberto. Totuși tăcu. Iși drese 
cum putu mai bine uniforma, o penă, o 
scutură, o curăți, și continuă s’o poarte 
dacă nu cu acelaș curaj în orice caz cu 
aceiași demnitate ca mai înainte. Paltonul 
însă nu mai mergeâ. Iarna sosise și croi­
torul începea să-și facă apariția prin săli, 
luând măsurile pentru uniformele noi.

Intr’o zi Roberto se apropie de dânsul.
— Aș dori să-mi fac un palton, d-le 

croitor.
Croitorul luă metrul dar se opri ime­

diat și privindu-și clientul cu atenție:
— Nu ești d-ta domnul Castelli ?
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— Da.
— Ce număr?
— 54.
— Regret, dar nu pot să-ți iau măsura. 

Âm primit ordin să nu lucrez nimic pen­
tru numărul 54.

In aceiași seară un servitor intră în re- 
petitorul de a treia chemând pe elevul 
Castelli la d-1 director.

Directorul, care era adâncit în citirea 
unei cărți, la intrarea lui Roberto ridică 
capul și îi făcu semn să se apropie.

— Uite ce este, d-le Castelli... Acum 
un ceas a venit croitorul la mine și m’a 
rugat să te înștiințez că-i datorești ceva 
pentru o haină făcută anul trecut și care 
a rămas până acum neplătită. Vre-o sută 
de lire dacă nu mă înșel... Nu ți-a spus 
nimic până acum căci credea că va fi a- 
chitat, însă mătușa aceea a d-tale se fa­
ce că nu știe nimic... Fă bine și scrie-i 
să trimeată omului ceeace îi datorește. 
I-am mai scris și eu de două ori dar văd 
că nu răspunde... Calitatea d-tale de bur­
sier îți asigură locuință și masă nu însă 
îmbrăcămintea. Croitorul îmi mai spunea 
că doreai să-ți faci un palton. 4mi pare 
rău, dar trebue sa-ți spun că până ce nu 
vei plăti datoriile, nu ți se va lucra ni­
mic. Mai sunt și niște cărți de școală, da­
că îmi aduc aminte bine... încă o socotea-
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lă de aranjat. In sfârșit, fă cum ti-am 
spus: scrie mătușii d-tale să trimeată cât 
mai curând ceeace datorește altfel vei 
suferi consecințele. Ai înțeles?... Acum 
du-te...

Roberto scrise mătușii; așteptă o săp­
tămână, scrise din nou, dar lunile trecură 
fără ca dânsa să răspundă. începu atunci 
mizeria; persecuția privirilor disprețui­
toare și ironice, descurajarea definitivă, 
fără lumină de nădejde.

Pedagogul—un tânăr răutăcios și măr­
ginit care, ca toți lașii, era respectuos 
până la umilință cu cei puternici iar aro­
gant cu cei slabi, îi vorbea acum cu as­
prime, dându-i astfel a înțelege că pe 
lumea aceasta nimic nu se dă gratis, nici 
măcar bunăvoința. Tovarășii însăși înce­
puseră a se depărta de dânsul. Căci ce 
ar fi putut să le spună colegul acela de­
venit deodată atât de trist, atât de taci­
turn ? Fiecare dintre ei găsea ceva de 
povestit, un joc de făcut, o glumă... Dar 
el ? Ce ar fi putut să le povestească el, 

, dacă nu lucruri triste ? Ori, aceasta nu 
le trebuia: viața de internat nu era prin 
ea însăși destul de neplăcută ?

Roberto primi noua stare de lucruri cu 
resemnare. Nu se văită, nu împărtăși ni­
mănui durerea atâtor umilinți nemeritate ; 
ci se închise din ce în ce mai mult în
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spus

el însuși. Nu-i că nu dorea să aibă prie­
teni, dimpotrivă ; dar simțea că numai su­
ferința poate pricepe suferința. Ori, co­
legii săi erau fericiți: aveau o mamă, o 
familie, o casă, și ignorându-i lipsa n’ar 
fi putut nici odată să-i înțeleagă tris- 
teța.

La școală, elevul Castelli nu mai era 
socotit de cât printre cei mediocri. Des­
curajarea adusă de atâtea lipsuri cărora 
se adăogase în ultimul timp și aceia a 
cărților de învățat, îi spulberaseră defi­
nitiv ori ce voință de muncă. Profesorii, 
văzând că orice observație era zadarnică, 
isprăviseră prin a-1 trata cu nepăsare. Ce 
nădejde să mai pue într’un elev mereu 
distrat, neglijent, care nu aducea cu dân­
sul nici cărțile necesare, și tăcut până la 
mizantropie ? Intr’o zi, profesorul de is­
torie, întrerupând deodată explicația, se 
întoarse spre Roberto care privea gândi­
tor înaintea lui și-l întrebă ironic :

— Ai putea să-mi repeți ce am 
până acuma, d-le filosof ?

Roberto tresări, se făcu roșu, deschise 
gura pentru ca să vorbească și bâlbâi câ­
teva cuvinte de neînțeles.

Clasa isbucni în râs; iar cuvântul «fi­
losof» avu un succes atât de mare încât 
a doua zi toți colegii lui Roberto îl în­
trebuințau.
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Totuși, nu erau zilele de școală cele 
mai triste. Ceeace îl chinuia mai mult 
pe «Filosoful» erau sărbătorile. Activi­
tatea școlară, sgomotul recreațiilor, pul­
sația atâtor vieți care-1 înconjurau slă­
beau întrucâtva conștiința singurătății sale. 
Vacanțele dimpotrivă însemnau pustie­
tate, tăcere. Intr’o singură zi, în câteva 
ceasuri numai, liceul se golea ; coridoa­
rele deveneau tăcute, sălile părăsite se 
întunecau. Și cu cât liniștea devenea mai 
adâncă, cu atât descurajarea «Filosofu­
lui» sporea. împins de o dorință egoistă, 
ar fi vrut să-i rețină pe toți, acei colegi 
nepăsători care plecând uitau uneori chiar 
să-l salute... Ar fi vrut să-i rețină, să-i roage 
să nu-1 lase singur, să le explice, indiferent 
de simpatia ce i-o arătau, chinul despărți­
rilor... Ei nu cunoșteau groaza singură­
tății, și nu bănuiau că acest sentiment, 
pătruns într’un suflet de copil, poate o- 
trăvi toate energiile, împinge la dispe­
rare... Ei nu bănuiau, nu, tristeța veghe­
rilor târzii când, cu capul afundat în 
perne, în ironia clopotelor ce sună a săr­
bătoare, simți dorul schimbându-se în tor­
tură iar sbuciumu’ în revoltă... Ah, de ar 
fi putut să le povestească sentimentele 
de care se simțise cuprins cu câteva luni 
mai înainte, într’o noapte de Aprilie, ve-
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selă pentru toți, dar pentru dânsul chi­
nuitoare ; de ar fi putut să le descrie 
cruzimea ce o poate atinge, în desnădej- 
dea prezentului, amintirea zilelor senine ; 
de ar fi știut dânșii că într’o singura 
clipă, în reculegerea unei simple odăi în­
tunecate, poți simți în toată adâncimea 
ei întreaga suferință omenească ; de ar 
fi știut dânșii toate acestea, desigur că 
l’ar iubi, că l’ar stima, și că privirile lor, 
până atunci nepăsătoare și distrate, oprin- 
du-se pe obrazu-i slab, s’ar îndulci de 
mângâerea unui surâs...

Dar ei nu puteau bănui nimic, căci 
pentru aceasta ar fi trebuit mai întâi de 
toate să cunoască mizeria și să fie lip­
siți ca și dânsul de singurul sprijin care, 
trecând peste ori ce amărăciune, poate 
învinge toate desnădejdile : mângâerea 
dragostei de mamă...



LI



IV

Din ziua în care «Filosoful» îmi făcu 
mărturisirea trecutului său dureros deve- 
nirăm tovarăși nedespărțiți.

Vecini cum eram de bancă, această a- 
propiere nu putea de cât să folosească 
prieteniei noastre, care devenea din zi în 
zi mai strânsă. Lecțiile de școală, pe care 
acuma le învățam împreună, lămurindu-ne 
reciproc, îmi dădură prilejul de a desco­
peri într’însul calități intelectuale nebă­
nuite. Mai tare de cât el în ce privea 
limbile latina și franceza, îi eram totuși 
inferior atunci când era vorba de com­
poziții literare, materie în care era de o
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ce văd, 
mic.

— De ce nu mai fac nici o compozi­
ție ?—îmi răspunse «Filosoful» într’o zi 
când îl întrebam despre motivul acestei 
indolențe.—Dacă ai fi cunoscut pe pro­
fesorul pe care l-am avut anul trecut, ai 
pricepe imediat. Era un om atât de bun, 
atât de înțelegător... Vorbea cu atâta

tărie incontestabilă. In convorbirile mele 
cu prietenii auzisem în treacăt despre a- 
cest talent al lui pe care însă nu-1 putu­
sem aprecia căci—lucru ciudat—din toate 
compozițiile pe care ni le dăduse profe­
sorul de literatură, de patru luni de când 
eram în liceu, nici una nu purtase iscă­
litura «Filosofului». De aceea profesorul 
de italiana zâmbea mereu la insistența e- 
levilor care căutau să’l convingă despre 
acest talent.

— Bine, bine, spuse odată, profitând 
de o absență a «Filosofului»—nu vreau să 
cred că mințiți... La urma urmei poate 
să fie adevarat. Dar de ce atunci, din 
câte compoziții v’am dat să-mi scrieți, nu 
mi-a prezentat nici una ? îmi spuneți că 
anul trecut a isprăvit clasa cu nota cea 
mai mare la literatură ; anul trecut însă 
eu nu eram aici și nici nu-1 cunosc pe 
predecesorul meu pentru ca să-l întreb. 
Ce vreți ? eu nu pot crede de cât ceea 

ori, până acum, n’am văzut ni-
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blândeță... Te uiți la mine mirat, te în­
trebi desigur ce importanță pot avea 
toate acestea... totuși au rostul lor.

Ascultă. Acum doi ani, eram atunci în 
clasa doua, am primit cu toții vestea că 
o să ne vie un nou profesor de litera­
tură în locul aceluia care ne predase 
până atunci. Fără să-l iubim așa de mult 
pe acesta din urmă, ne părea totuși rău 
că pleca, căci era vesel și ne făcea să 
râdem. Era atât de nostim... Când cineva 
nu știa lecția îl bătea cu pălăria în cap, 
o pălărie veche pe care o purta anume 
pentru școală. Noi râdeam și el ne pu­
nea la toți câte un 1 pentru ca altă dată 
să fim serioși; notă pe care o ștergea a 
doua zi, bineînțeles, cu toate că după 
cinci minute ne o punea iarăși... Era 
foarte amuzant, înfine. Avea o bărbiță 
neagră, glumea cu toată lumea și spu­
nea mereu «ih !», dar tare... O exclama­
ție de-a lui când cineva făcea câte o gre- 
șală. La început spunea «ih 1» și laurmă 
îți dădea cu pălăria în cap... In fond, era 
un om de treabă, întotdeauna bine îm­
brăcat și avea un ceas de aur la care se 
uita mereu. De multe ori se întâmpla să 
lipsească ; pe deoparte eram bucuroși, dar 
pedealtă parte ne părea rău. Regretam 
deci că nu-1 vom mai avea ; cu atât mai 
mult cu cât nu știam nimic despre cel
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nou. Auziserăm numai că trebuia să vie 
de la Torino. Prima dată când l-am văzut, 
am încremenit cu toții. Era un om înalt, 
cam gras, blond, și cu niște ochi albaștri 
care priveau fix pe toată lumea Se inte­
resă despre ceeace făcusem în anul pre­
cedent, ne întrebă dacă făcuserăm com­
poziții, și câte, și ce fel de compoziții 
erau. Unul dintre noi îi vorbi despre o 
lucrare, ultima din patru câte făcuserăm 
într’un an, și care purta ca titlu : «Gheor- 
ghe vrând să fure niște pere cade de pe 
pom și se lovește». D-I Villani, așa îl 
chema pe noul profesor, dădu din cap, și 
ne dictă zece titluri de compoziții, pen­
tru ca fiecare să poată alege acela care 
îi plăcea mai mult. Noi ne făcurăm mici 
și ne uitarăm unul la altul înspăimântați.

In sfârșit, ce să-ți spun ? primele zile 
o duserăm greu. Mai târziu însă, cunos- 
cându-1 mai bine, începurăm cu toții a-1 
iubi. Era omul cel mai bun pe care-1 în­
tâlnisem vreodată. Nu semăna de loc cu 
celălalt; n’avea bărbiță, nu spunea «ih!» 
și nici nu bătea cu pălăria. Nu râdea 
niciodată, zâmbea mereu însă și vorbea 
întotdeauna cu blândeță. In fond era 
trist, și îmi făcea impresia unui om care 
a suferit... Trebuia să aibă multe cărți 
căci în fiecare zi venea cu câte una și 

..ne citea dintr’însa pasagii așa de fru-
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moașe încât rămâneam adesea pe gân­
duri. De două ori pe săptămână ne dă­
dea să facem o compoziție, având grijă 
înainte să ne explice ce trebuia să scrim 
și în ce fel. Și la fiecare lucrare corec­
tată ne dădea lămuriri, sfaturi, ne încu­
raja. Ne spunea că natura e lucrul cel 
mai frumos ce există, că floarea cea mai 
mică are însemnătatea ei ; că trebue res­
pectată, iubită... Intr’o zi veni cu o carte 
intitulată «Storia d’un uccellino» povestea 
unei rândunele care e prinsă și închisă 
într’o cușcă^unde moare fiindcă nu mai 
are mamă.

Aceasta ca să ne arate că și animalele 
au suflet, deoarece suferă ca oamenii... 
Și fiecare zi ne explica câte un lucru nou, 
fiecare zi găsea ceva de povestit... Și îl 
ascultam cu toții cu atâta plăcere încât 
după o lună nu mai eram de recunoscut. 
In ce mă privește, simțeam că ceva se 
schimbase în mine ; mi se părea că sunt 
mai bun, rămâneam mereu gânditor, și 
uneori îmi venea chiar să plâng; așa, 
fără nici nn motiv... Nu-i așa că e ciu­
dat ? Cu cât pricepi mai multe lucruri, 
cu atât devii mai trist. Nu pot să spun 
că sufeream, dar aveam clipe de melan­
colie, spre amurg mai ales și când ploua, 
îmi plăcea mult ploaia atunci, acuma 
îmi face rău. E drept însă că situația
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mea era mai bună căci corespondentul 
nu plecase încă și eram prieten cu toți, 
îmi plăcea mult ploaia și în compozițiile 
mele curgea mereu apă de aceea erau 
triste. Dar profesorului îi plăceau ; zicea 
că erau scrise bine. Intr’o zi mă întrebă 
ce notă aveam la celălalt și când îi spu­
sei că deabea patru se miră. Intr’adevăr, 
d-1 De Caro, acela cu bărbiță, mă con­
sidera foarte slab la compoziție și avea 
poate dreptate. Dar d-lVillanimă schim­
base cu totul. Dădea niște comoziții așa 
de frumoase încât ți-era mai mare dra­
gul să lucrezi. Lina mai ales îmi plăcuse 
mult; era intitulată «Lumini în întuneric». 
Eu îi făcui o descriere a orașului noap­
tea ; o descriere la care lucrasem mult 
și care mi se părea chiar drăguță. Nu 
m’aș fi crezut niciodată în stare de așa 
ceva. O recitisem de atâtea ori încât o 
știam pe de rost.

Eram foarte bucuros înfine. Și aveam 
dreptate căci după două zile domnul Villani, 
intrând în clasă, se uită Ia mine, mă che­
mă lângă dânsul și mă lăudă. îmi spuse 
că aveam talent, că compoziția mea era 
cea mai frumoasă din toate, și mă sfătui 
să mă ocup serios. Eu nu mai puteam 
de bucurie... De atunci începui să scriu 
mereu, așa, pentru mine ; dar cu atâta 
entuziasm încât în curând devenii cel
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tare din toți. Astfel umplui un caet în­
treg pe care aveam de gând să-l fac ca­
dou d-lui Villani, la sfârșituljanului. Ceea 
ce am și făcut, dealtfel. Era așa de bu­
curos, așa de mișcat, încât îmi strânse 
mâna de vre-o trei ori. Dar asta nu fu 
nimic în comparație cu ceace trebuia să 
fie anul următor. Căci îl avurăm și în 
clasa a treia. Noi credeam chiar că o să 
ne fie profesor până Ia sfârșit; și poate 
că ar fi fost așa dacă chestiuni familiare 
nu l-ar fi silit să plece. Cu o lună înain­
te ne înștiințase despre aceasta și îi pă­
rea atât de rău... Iar ultima zi de școală, 
in loc de a ne face lecție, ne vorbi un 
ceas întreg, dându-ne fel de fel de sfa­
turi, spunând cum trebue să ne purtăm 
în viață...

Printe altele, ne rugă să iubim limba 
italiană, cea mai frumoasă, cea mai armo­
nioasă dintre toate limbile... Ne sfătui să 
fim buni, să avem milă de cei săraci, 
de cei care suferă, căci durerea omeneas­
că e mare... Să iubim deasemenea natu­
ra, florile, animalele căci și ele se bucu­
ră și suferă ca oamenii...

La urmă se uită la mine și mă sfătui 
să nu părăsesc literatura, să citesc mereu, 
căci o carte bună face cât zece prieteni. 
Eu răspundeam mereu: da; dar eram 
așa de mișcat încât nu puteam vorbi;

5
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dădeam numai din cap, atât... Iar când 
mă sculai pentru a citi discursul pregătit, 
sughițurile mă înăbușiră. Dl. Viîlani își 
trecu mâna la ochi, zâmbi puțin ; mă che­
mă apoi lângă dânsul și luându-mi dis­
cursul, mă sărută pe frunte dând a înțe­
lege că prin mine îmbrățișa toată clasa. 
Pe urmă se duse și de atunci nu l-am 
mai văzut. Plecarea lui a fost o ma­
re durere pentru mine... După aceas­
ta au venit lipsurile și descurajarea mi-a 
luat toate energiile. Iar profesorul de 
literatură care a venit după dânsul și 
pe care îl cunoști și tu e atât de de­
osebit de dl. Villani încât îmi aduce a- 

minte de acela pe care l-am avut în cla­
sa întâia. Numai că nu e așa de vesel, 
încolo compozițiile se aseamănă. Prima 
dată când am încercat să-i fac o lucrare, 
n’am știut ce să scriu: subiectul era așa 
de departe de ceeace simțeam... Am re­
nunțat, deci; dealtfel, nu mai scriu nici 
pentru mine ; sunt prea descurajat... Adi­
că nu ; eram, căci acum te am pe tine. 
Da, ai dreptate ; voi începe să lucrez ia­
răși și vom munci împreună... Acum sunt 
mai mulțumit".

Intr’adevăr, fără să fi devenit vesel, 
„Filosoful" se schimbase întrucâtva. Vor­
bea mai des,, ochii erau mai sclipitori,
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gesturile mai hotărâte, iar în glasul odi­
nioară șters și par’că obosit vibra un în­
ceput de energie.

Prietenia mea neașteptată, ușurându-i 
sufletul chinuit de o prea lungă tăcere, 
îi făcuse mult bine. Ca și orele de "stu­
diu, recreațiile le petreceam împreună, 
plimbându-ne prin sală și discutând des­
pre fel de fel de lucruri. El însă era a- 
cela care vorbea mai des; eu deobicei îl 
ascultam căci, deși eram de aceiași vârstă, 
amintirile și reflecțiile sale erau mai bo­
gate și mai interesante. Literatura, cum 
am spus și mai înainte, îl atrăgea mult; 
și în pupitrul său avea câteva cărți de 
autori cu renume pe care, lipsit cum era 
de mijloace pentru a cumpăra altele noi, 
le recitise de nenumărate rânduri. Dealt­
fel, le primise mai toate cadou. Pe lângă 
«Piccolo mondo antico» de Fogazzaro, mai 
avea două cărți de Barrili, „Ettore Fie- 
ramosca“ de d’Azeglio, un minunat volum 
de nuvele de Fucini, autobiografia lui 
Dupre, plus renumita operă a lui De A- 
micis intitulată „Cuore“. Volumul acesta 
se deosebea de celelalte prin ediția luxoa­
să și desenurile artistice ce înveseliau fie­
care pagină. Era legat în pânză roșie, cu 
titlul săpat în litere de aur și de o mă­
rime neobișnuită. Un cadou al mamei sale 
pe care îl păstra cu sfințenie.
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Când nu eram încă prieten cu dânsul, 
îl văzusem adesea adâncit în citirea aces­
tui volum, și de mai multe ori zâmbisem 
la gândul că trebuia să-1 cunoască pe de 
rost. Intr’adevăr îi plăcea mult.

— E o carte tristă, vezi tu—îmi spuse 
el odată. Cu toate acestea îmi face așa 
de bine să o citesc încât nu trece zi fără 
să n’o deschid. Dăruindu-mi-o mama mi-a 
spus că e foarte mișcătoare. Atunci a- 
veam opt ani și nu pricepeam bine cum 
o carte poate să te miște. Acum însă nu 
pot s’o citesc fără să nu plâng. Poate că 
fiindcă îmi aduce aminte de mama; dar 
chiar în afară de aceasta, mă înduioșează, 
Povestirile acelea lunare sunt scrise atât 
de bine ; aceea intitulată „Sangue romag- 
nolo“, de pildă ; și sfârșitul, mai ales, un­
de copilul rănit cere ertare bunichii pe 
care a salvat-o... Nu pot să le citesc fără să 
nu îmi aduc aminte de ceea ce ne spunea 
dl. Villani: că o carte reprezintă o operă 
de artă întrucât ea te mișcă. Și mă gân­
desc adesea la autorul ei care trebue să 
fie un om foarte bun. Nu poți scrie așa 
ceva dacă n’ai suflet. Și trebue să iu­
bească copiii; îi descrie cu atâta adevăr, 
vorbește despre dânșii cu atâta simpatie 
și arată atâta milă pentru cei săraci...

In clipa aceea un servitor intră în sală
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chemând pe «Filosoful» din partea d-lui 
director.

Ce i spuse directorul, Filosoful nu voi 
să-mi mărturisească. Nimic bun în ori ce 
caz, căci la întoarcerea sa în repetitor en- 
tusiasmul de adineauri dispăruse și fața 
îi era întunecată. La întrebările mele re­
petate sfârși prin a răspunde că directo­
rul dorise să cunoască adresa mătușii sale, 
pe care o uitase, pentru a-i comunica no­
tele trimestriale ; iar mediile fiind slabe...

Dar zâmbetul cu care încercă să mă 
asigure era prea silit pentru ca să nu pri­
cep că mințea. 11 lăsai în pace deci, cu 
toată curiozitatea pe care încăpățînarea 
lui mi o trezise. Și în fond aveam chiar 
ciudă pe dânsul. De ce să tacă ? Nu-i a- 
rătasem oare destulă dragoste, nu-i dă­
dusem destule dovezi de simpatie ? Nu­
mai faptul că din cauza lui mă depărta­
sem de ceilalți colegi, nu era un semn 
destul de convingător de prietenie ? A- 
tunci, de ce să-mi ascundă ceva ? Nu 
știa dânsul că dacă doream să-mi măr­
turisească tot era pentru a-i putea veni 
în ajutor? Sau nu îi inspirasem destulă 
încredere... Dar ce vroia să fac mai 
mult ?

Eram foarte revoltat. In ziua aceea fui 
rece cu dânsul ; lucru care nu mă împie­
dică totuși să-l privesc din când în când
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cu coada ochiului spre a vedea ce face.
Era foarte grav și în privirea-i pierdută 

mocnea iarăși tristețea de odinioară. De 
mai multe ori îl surprinsei pe când se 
uita la mine cu sfială și având aerul de 
a mă ruga. Dar voiam să mă arăt tare. 
Ii evitam privirile pentru a-i da a înțe­
lege că cu mine nu se glumea. Luai un 
aer chiar fioros, după cât îmi aduc aminte, 
nădăjduind că prin aceasta îl voi hotărî 
să-mi vorbească. Spre seară, într’adevăr, 
avui iluzia că severitatea mea nu fu­
sese zadarnică. în recreație «Filosoful» se 
apropie de mine ușor și mă întrebă cu 
blândeță dacă tot mai eram supărat pe 
dânsul.

— Supărat pe tine ?—începui eu cu o 
silită nepăsare. împins de o mândrie stu­
pidă, aș fi dorit să-i dau o lecție ; dar o- 
chii care mă priveau arătau atâta bună­
tate, cuvintele adresate-mi atâta tristeță, 
încât curajul mă părăsi.

— Ei bine, da, sunt supărat pe tine 
tine fiindcă nu vrei să-mi spui nimic și 
fiindcă n’ai încredere în mine.

— N’am încredere în tine ?—exclamă 
Filosoful cu o mâhnire care mă făcu să 
regret cuvintele rostite. N’am încredere 
în tine, zici ? Ah, de ai ști... Ei bine, îți 
voi povesti... uite ce este...

Dar se opri brusc ; mâna cu care mă a-
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el în-

nu se

„Filosoful"

pucase de braț se deschise și coborî deo­
dată într’un gest de descurajare.

— Nu, nu pot acum, mai târziu... și 
se îndepărtă cu capul plecat, fără a mă 
privi...

Lucru ciudat, gestul acesta prin care 
hotărârea lui de a tăcea se arăta și mai 
încăpățînată, în loc de a mă întărâta, îmi 
spulberă dimpotrivă toată ciuda. Ceva mai 
puternic de cât voința sa îl împiedica pe 
«Filosoful» să-mi mărturisească cele petre­
cute. Dar ce putea să fie ? O clipă, îmi 
trecu prin minte gândul absurd de a mă 
duce la director pentru a mă informa, 
dar îl gonii imediat. Să-l întreb din nou 
pe «Filosoful» și printr’o insistență blândă 
să-1 hotărăsc să-mi deschidă sufletul ? 
Nici asta nu mergea. înfățișarea lui de 
mai înainte mă convinsese că ar fi fost 
zadarnic. Ce era de făcut ?

O reculegere lungă mă sfătui. Singu­
rul lucru cuminte era să tac și să aștept. 
Poate că mai târziu «Filosoful» se va ho­
tărî, cum de altfel îmi făgăduise 
suși.

Dar vremea trecea și Filosoful 
arăta de loc dispus să vorbească. Dim­
potrivă, devenea din ce în ce mai închis; 
din ce în ce mai slab căci, lucru nou, a- 
junsese aproape prin a nu mai mânca. 
Dacă gusta ceva din fie care mâncare
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era mult. La aceasta, spun drept, nu 
m’aș fi așteptat. Nici înainte nu mă 
speriase prin pofta lui, dar cel puțin se 
hrănea; pe când acuma... Bolnav nu cre­
deam să fie, de oarece în cazul acesta 
s’ar fi dus la infirmerie, liniștea căreia 
nu putea decât să-i ușureze meditațiile.

Timp de câteva zile crezui că poate ră­
ceala intervenită în raporturile noastre 
din pricina tăcerei sale, era cauza a- 
celei stări sufletești. Totuși, nu eram 
eu vinovat. La urma urmei, chiar fă­
ră să renunțe la hotărârea luată, ar fi 
putut să stea cu mine ca odinioară. M’aș 
fi purtat cu dânsul ca mai înainte, fără 
să-i cer nimic în schimb; dar de un timp 
încoace începuse a se departa și de 
mine.

In sfârșit, într’o dimineață, pe la înce­
putul lui Februarie, «Filosoful» mă luă la 
oparte și cu un glas cât se putea mai a- 
fectuos mă rugă să-l ert că se purtase 
așa, că în fond nu era vina lui, că dacă 
tăcuse fusese pentru că se găsea con­
strâns și rugându-mă la urmă din tot su­
fletul să nu fiu supărat pe dânsul care 
mă iubea ca pe un frate.

Mirat și bucuros în acelaș timp, îi răs­
punsei prin cuvinte tot atât de afectuoase, 
asigurându-1 de prietenia mea care nu 
slăbise câtuși de puțin, sfătuindu-1 totuși
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să nu se mai lase împins de porniri așa 
de ciudate.

— Sper că te-ai convins - sfârșii apoi 
—că nu era bine ceace făceai. Dar acum 
s’a isprăvit și diseară vom citi împreună 
cum făceam de obicei... îți aduci aminte?

La aceste din urmă cuvinte „Filosoful" 
avu un zâmbet ciudat. Ce o mai fi și 
asta ? mă gândii... Dar nu trebuia să mai 
treacă mult pentru ca să pricep.

In dupăamiaza aceleași zile, așezându-mă 
la pupitrul meu după o recreație de o 
jumătate de ceas, petrecută cu colegii în 
absența Filosofului care imi spusese că 
se duce în dormitor, observai că, deși tre­
cuseră douăzeci de minute de când eșise 
din sală, „Filosoful" nu se întorsese încă. 
Neliniștit, întrebai pe colegul al cărui pu­
pitru era mai apropiat dar nici el nu știa 
nimic. Ceilalți deasemenea. Pedagogul, 
care în timpul acesta văzuse și dânsul 
pupitrul gol, începu ca și mine să se in­
tereseze. Nefiind nimeni ca să-l lămu­
rească, se sculă și se duse în dormitor, 
dar dormitorul era pustiu. îngrijorat, che­
mă pe un servitor, însărcinându-1 să se 
intereseze Ia d-1 director dacă nu cumva 
fusese chemat de dânsul. Dar servitorul 
se întoarse aducând un răspuns negativ.

Nedumerirea era mare. Pedagogul, 
foarte nervos, se plimba de la un capăt



Ovid O. Densușianu74

la celălalt al sălii, cuprins de teama con­
secințelor. împrejur, exclamațiile și între­
bările începeau să se încrucișeze. Unde 
o fi oare „Filosoful" ? In mijlocul nostru 
nu se afla ; directorul iarăși nu știa ni­
mic, iar prin coridoare nu-1 întâlnise ni­
meni.

Insfârșit, după un sfert de ceas, primi­
răm vestea că „Filosoful" fugise. Grădina­
rul îl zărise pe când încăleca zidul nu 
prea înalt al curții; prea târziu însă pen­
tru a-1 putea opri. Directorul, înștiințat 
cel dintâi, telefonase la comisariatul a- 
propiat, dând lămuririle necesare pentru 
a-1 putea prinde. Dar dacă Vomero e 
mic, Napoli în schimb e foarte mare și 
cu tramvaiul nu-ți trebue mai mult de 
cincisprezece minute pentru a ajunge la 
oraș. Un coleg ne mărturisi chiar că Ia 
începutul recreației „Filosoful" se apropiase 
de dânsul, rugându-1 să-i împrumute o 
liră.

Dacă înainte curiositatea fusese mare, 
acum mirarea nu mai avu margini. „Filo­
soful" fugise !... Era oare posibil ? Cum, 
prăpăditul acela care abia putea să 
vorbească avusese atâta curaj ? Nu, era 
cu neputință... Să o fi făcut altul, hai să 
zicem; dar el, slăbănogul acela care era 
măi sfios decât o oae... De ar fi fost 
bogat cel puțin, de ar fi avut pe ci-
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neva în oraș, mai mergea, dar cu situa­
ția lui, să facă o astfel de ispravă nu era 
oare absurd ? Dacă îl dădeau afară ? 
Dacă directorul nu vroia să-l reprimeas­
că ?... Dar, mai înainte de toate, se va 
întoarce ? Unde s’o fi dus ? Ce o să se 
facă, singur și lipsit de mijloace, într’un 
oraș atât de mare ?

întrebări asemănătoare mi le puneam 
și eu, dar în gând, într’o tăcere pli­
nă de neliniște. Nu mă miram atât că 
„slăbănogul acela mai sfios decât o oae“ 
avusese îndrăzneala să facă o astfel de 
ispravă, cât eram îngrijorat de soarta lui. 
Care i-o fi fost ținta? Se bizuise oare pe 
un ajutor necunoscut de toți ? Sau ple­
case așa, crezând să scape astfel de o 
viață devenită prea crudă ? Dar de ce 
făcuse aceasta acum când avea mângâe- 
rea unui prieten și nu mai înainte când 
era absolut singur ? Convorbirea cu di­
rectorul fusese oare atât de dureroasă 
pentru dânsul pentru ca să-l împingă la 
un act ce o suferință îudelungată nu pu­
tuse ea singnră să-l determine ? Și aici 
îmi învinovățiam nepăsarea cu care îl privi­
sem în timpul din urmă. Ar fi trebuit să 
mă îngrijesc mai mult de dânsul, să-i 
forțez izolarea, să mă arăt și mai bine­
voitor decât înainte. Aveam și eu partea

„Filosoful"
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mea de vină, desigur ; nu trebuia să-l pă­
răsesc, chiar dacă în purtarea lui interve­
niseră oarecare ciudățenii. Ar fi trebuit 
să pricep că numai un motiv puternic 
putea să închidă un suflet însetat de a- 
fecțiune. Și mă gândeam la dânsul cu 
secreta nădejde că peste câteva ceasuri 
poate îl voi vedea. Dar noaptea coborî 
fără ca „Filosoful" să se întoarcă. Tot li­
ceul auzise despre fuga lui și îmi aduc 
aminte că seara, în sufrageria imensă 
unde cinci sute de interni ridicau de o- 
bicei glasurile lor, o liniște neobișnuită, o 
reculegere ciudată domneau.

A doua zi dimineața, sculându-mă pri­
ma mea privire fu spre patul Filosofului. 
Patul era gol. „Hotărât, e nebun" mă 
gândii ; și începeam să fac fel de fel 
de presupuneri absurde când, pe la opt, 
un servitor veni să ne anunțe că elevul 
Castelli se întorsese dar că fiind bolnav 
se dusese direct la infirmerie.

In sfârșit!... In ce stare de nervositate 
petrecui cele patru ore de școală, nu vă 
puteți închipui. Mă întorceam pe bancă, mă 
suceam, nu-mi găseam loc nicăieri, în- 
tr’un cuvânt. Iar când la ora douăsprezece, 
lecțiile fiind terminate, profesorul eși din 
clasă, primul meu gând fu de a mă duce 
să-l văd pe „Filosoful". In coridorul ce du-
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cea la infirmerie, întâlnii pe sub-directo- 
rul care eșise probabil de acolo.

— Unde te duci ?
— Mă duc să-l văd pe Castelli...
— Nu se poate ; mâine, dacă o fi mai 

bine, da... Dar ce ai cu el ?
— Nimic ; mi-e prieten și auzind că e 

bolnav...
— Prieten ?... Bună poamă ți-ai mai 

ales. Dar întoarce-te îndărăt ; mâine, dacă 
s’o putea, o să-l vezi. Pentru moment e 
imposibil.

A doua zi, în fine, putui să-l văd pe 
„Filosoful". Starea lui fiind gravă, doctorul 
poruncise infirmierului să-l puie într’o 
odae separată, unde liniștea ar fi mai 
mare. Când intrai, «Filosoful»,care până a- 
tunci ținuse ochii închiși, întoarse capul 
spre mine și zâmbi. Mi se păru mai slab ; 
mișcările îi erau obosite, iar pe fața a- 
prinsă de căldură ochii străluceau.

— Cum te simți ?—îl întrebai, așezân- 
du-mă ușor lângă dânsul—Ți-e mai bine 
acum ?

— Mă doare capul—răspunse «Filoso­
ful», ducându-și mâna Ia frunte ca și cum 
gestul acesta ar fi putut să-i aline sufe­
rințele... Sunt ceva mai. bine însă... Sper 
că o să treacă.

Vorbea încet, oprindu-se des, ca și cum 
fiecare cuvânt pronunțat l’ar fi obosit.
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După o tăcere lungă, deschizând ochii 
pe care îi închisese din nou, șopti :

— Tu ce mai faci ?
— Lasă, nu te interesa de mine... Sunt 

trist că fe văd bolnav... De ce ai fugit ? 
Unde ai fost ?... De ai ști ce îngrijorat 
eram ; nu mai știam ce să cred ; iar eri 
dimineața, când ți-am văzut patul gol, mi-a 
fost teamă...

— Ai dreptate, nu trebuia să fac a- 
ceasta, dar mă chinuiseră atâta... Mai târ­
ziu îți voi povesti tot... Atunci vei înțe­
lege de ce am tăcut... Nu ți-aș mărturisi 
nici acum ; dar am pierdut tot curajul... 
Dacă ar fi fost numai mizeria, vezi tu, 
n’ar fi fost nimic: m’am obișnuit cu ea... 
Dar nu m’aș fi așteptat niciodată...

Aici «Filosoful» se opri ; stătu o clipă 
.gânditor, îmi luă apoi mâna, și afundând 
capul în perne izbucni în plâns.
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.... „Filosoful" privea cu o mirare naivă orașul imens, 
in mijlocul căruia basilica Sf. Petru se înalta, 

severă ca o poruncă.



V

Ce făcuse «Filosoful ) în timpul absentei 
sale dintre noi ? Vă aduceți aminte de 
ziua în care servitorul însărcinat cu ser­
viciul cancelariei venise să-l Icheme din 
partea d-lui director, întrerupând astfel 
convorbirea noastră ?

In ziua acea directorul era foarte ner­
vos. Se plimba de la un capăt la celă­
lalt al cancelariei, vorbea cu glas tare, 
gesticula, oprindu-se mereu în fata «Filo­
sofului» care îl asculta cu o respectuoasă 
resemnare.

— D-ta îți bați joc de noi, d-le Cas- 
telli... De patru luni de când mereu îți
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amintesc datoriile făcute și rămase to­
tuși neplătite, de patru luni de când 
mereu scriu rudei d-tale de la Roma, cu 
toată bunăvoința ce am avut-o față de 
d-ta, cu toată stăruința depusă, nu numai 
că nu s’a achitat nimic, dar n’am primit 
nici măcar un răspuns, un rând de jus­
tificare, o făgăduială... Aceasta e lipsă 
de creștere, d-le. Nu știu ce rol joci d-ta 
în toată afacerea asta; ceeace știu însă e 
că de mai multe ori ți-am poruncit să 
scrii acasă și să insiști asupra situației 
d-tale care nu e de loc de invidiat... Ei 
bine, m’ai ascultat ? Ai făcut ceiace ți-am 
spus ? Hai să zicem că mie nu mi-a răs­
puns fiindcă se sfia, dar d-tale ?... E po­
sibil să nu-ți fi trimes cel puțin un rând ?... 
Aud?;.. N’ai primit nimic, zici ? Șe poate, 
d-le ?... Va să zică de patru luni de zile 
d-ta n’ai nici o veste de acasă, nu știi 
de loc ce se petrece acolo, dacă au mu­
rit sau trăesc... Ce fel de rudă e atunci 
aceasta, d-le? E oare posibil? Să te tri- 
meată aici și să te lase în voia Domnu­
lui, fără să se intereseze de ceeace faci, 
dacă ești sănătos ori bolnav, dacă ai tot 
ce-ți trebue, dacă nu-ți lipsește nimic... 
Extraordinar ! ca și cum liceul ar fi or­
felinat sau cămin pentru copii săraci...

Directorul se opri; rămase câteva mo­
mente gânditor, pe urmă, apropiindu-se

6
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de «Filosoful» și privindu-1 fix, cu un glas 
în care trecea energia unei hotărâri ne­
cesare, continuă :

— D-le Castelli, mi-ai spus că ai in­
tervenit pe lângă familia d-tale așa cum 
îți poruncisem, și te cred. Responsabili­
tatea mea de director mă obligă însă 
să-mi fac datoria. Situația d-tale, ți-am 
mai spus’o și înainte, nu-i de loc indivia- 
bilă. N’ai rufe, n’ai ghete, iar uniforma 
pe care o porți e în zdrențe... La școală 
profesorii se plâng de d-ta că nu înveți 
nimic și n’ai nici măcar cărțile necesare... 
In afară de aceasta ai o grămadă de da­
torii de achitat, față de croitor, față de 
liceu, față de toți... O mie cinci sute de 
lire, nici mai mult nici mai puțin. O a- 
vere pentru d-ta care n’ai nimic. In ce 
privește mătușa d-tale, tace într’una, parcă 
ar fi pe altă lume... Corespondentul pe 
care l-ai avut acum doi ani a plecat; 
alte rude nu știu dacă ai... Intr’o astfel 
de situație nu-mi rămânea decât un lucru: 
să anunț ministerul... Ceeace am și făcut. 
Azi am primit răspunsul; e clar și cate­
goric. Printre altele, mi se spune că mă­
tușa d-tale s’a mutat; iar că toate cer­
cetările făcute pentru a-i putea da de 
urmă au fost zadarnice. In sfârșit, aceasta 
vă privește. însărcinarea mea este alta.

Directorul tăcu ; se întoarse puiin spre
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perete pentru a se uita la calendar, și 
scandând cuvintele pentru a da o mai 
mare greutate hotărârei sale, termină :

— D-le Castelli; suntem în ziua de 23 
Ianuarie ; îți dau trei săptămâni pentru a-ți 
lămuri situația... Trei săptămâni, auzi?... 
Dacă până în ziua de 15 Februarie nu 
se va plăti ceeace datorești, în ziua de 
16 vei fi dat afară.

Lovitura fu dată bine, vă o garantez. 
In câteva minute tot curajul, tot optimis­
mul de care, datorită prieteniei mele, “Fi­
losoful" fusese însuflețit în ultimele două 
luni, se spulberară. Și în fața acestei noi 
jigniri o desnădejde bine cunoscută îl co­
pleși, sporită de nesiguranța viitorului. 
Situația lui, îmbunătățită la urmă de o 
prietenie neașteptată, nu se schimbase 
decât moralmente. In fond, rămăsese a- 
ceiași; unica deosebire era că se simțea 
maf'puțin singur, atâta tot. Dar acum, pe 
lângă singurătatea se ivea, bruscă și ne­
prevăzută. grija zilei de mâine. Ori, ce 
folos putea să i mai aducă alinarea su­
fletească dacă situația lui materială de­
venise nesigură ? Cuvintele afectuoase pu­
teau să slăbească singurătatea morală, s’o 
îndepărteze chiar, fără ca viitorul său să fie 
prin aceasta asigurat. Numai un ajutor ma­
terial ar fi putut să-l scape ; dar cine i-1 va 
■da ? La mătușa nici nu mai era de gândit:
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tăcerea ei reprezenta un argument atât de 
puternic, încât ar fi spulberat iluzia cea 
mai încăpățînată. Corespondentul plecase 
de mult; mai încolo nu era nimeni... Ni­
meni ? Ba da ; mai eram eu.

La început, gândul acesta, trecând peste 
o mulțime de constatări deprimante, îl 
făcu să tresară de bucurie. Însuflețit de 
un nou curaj, începuse a iuți pasul pen­
tru a ajunge mai repede la repetitor, când 
deodată o reflecție instinctivă îl opri. 11 
voi ajuta, era sigur. Dar pentru ca aceas­
ta să se întâmple, trebuia mai întâi de 
toate să-mi povestească cele petrecute. 
Să-mi povestească ? Cum ? Prin ce cu­
vinte ? Cu ce drept mi se va plânge de 
nedreptățile de care era victimă ? Faptul 
că fusese de atâtea ori umilit nu era un 
motiv pentru ca să se înjosească și mai 
mult, înfruntând rușinea unei pomeni. Căci 
n’ar fi fost decât o pomană ; făcută de 
sigur din tot sufletul, dar nu prin aceas­
ta mai puțin umilitoare. Se hotărî deci 
să tacă, căutând un pretext pentru a mă 
înșela în caz de l’aș fi întrebat despre 
convorbirea avută cu directorul.

Supărarea pe care mi-o pricinuise tă­
cerea lui, îl întristă atât de mult, încât 
fu pe punctul de a renunța la hotă­
rârea luată. Dar perspectiva consecințe­
lor ce le ar fi adus o astfel de slăbiciu-
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ne îl opri. Intre dorința de a mă păstra 
și rușinea unui ajutor ce, deși afectuos, 
Par fi totuși jignit, demnitatea învinse, 
întoarcerea la singurătate pe care ar fi 
provocat-o sacrificiul prieteniei mele, i se 
părea mai suportabilă decât jignirea dem­
nității. Purtarea mea îi dăduse a înțelege 
că prietenie fără încredere nu poate exista; 
ori, pentru a mă convinge de încrede­
rea nestrămutată ce o păstrase în mine ar 
fi trebuit să-mi mărturisească tot, lucru 
la care n'arfi consimțit niciodată. Și chiar 
deschizându-mi sufletul, starea în care 
căzuse s’ar fi răsfrâns în orice caz asu­
pra .prieteniei noastre, întristând-o. Știa 
bine că acest lucru n’ar fi slăbit de loc 
dragostea ce i-o purtam, dar gândul că 
din cauza lui aș fi suferit și eu îl umplea 
de descurajare. Căci, deși în fond rămă­
sese acelaș, mângâerea adusă de prietenia 
mea, risipise în parte o tristeță ce cu tim­
pul mi s’ar fi părut obositoare. Dar acum 
când, în fața conștiinței trezite, viitorul se 
deschidea plin de’nesiguranță ; acum când, 
alături de singurătate se ridica, insistentă 
și crudă, grija zilei de mâine, optimismul 
de odinioară nu mai putea fi decât o a- 
mintire depărtată, asemănătoare cu un vis 
absurd. Și el care, uitându-și mizeria, se 
crezuse.scăpat de chinul unei vieți devenită 
odioasă ; el care, încrezător și înfine liniș-
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tit, nădăjduise într’un viitor mai bun... 
Naiv ce fusese!... Ca și cum prietenia 
poate da tot și că pe baza acestui cuvânt 
orice amăgire este îngăduită... Să se în­
tâmple orice, cu riscul chiar de a fi is- 
gonit, va tăcea ; și poate că mai târziu, 
cunoscând însfârșit motivul purtării sale, 
îi voi erta încăpățînarea. Ah, de-ar fi pu­
tut să se apropie de mine și prin cuvinte 
blânde, lipsite de umilire, să-mi mărturi­
sească secreta-i desnădejde; de-ar fi pu­
tut să-mi spună câtă dragoste, câtă ne­
strămutată încredere păstrase în prietenul 
său, cel mai bun, cel mai înțelegător din 
câți avusese vreodată... De câte ori în 
timpul orelor de studiu, acele ore nesfâr­
șite ce-1 înăbușeau par’că prin monotonia 
lor ; de câte ori nu fusese pe punctul de a 
se apleca spre mine, de a mă apuca de 
braț, de a-mi șopti, cu avântul unei sin­
cerități nealterate, cuvântul împăcărei... 
Dar teama unei slăbiciuni îl oprise veș­
nic; și amintirea jignirilor, a bârfelilor, 
în loc de a-1 deprima mai tare, dădea e- 
nergiei obosite oviolență bruscăde revoltă...

Ianuarie se sfârși ; veni Februarie... Și 
fie care zi trecută era un pas mai înainte 
către o mai cumplită, iremediabilă mizerie. 
Și cu cât distanța ce-1 despărțea de ter­
menul fixat devenea mai mică, cu atât 
puterile «Filosofului» slăbeau. Paralel cu
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puterile chiar nevoia de hrană începu să 
dispară. In conștiința îndurerată o rămă­
șiță de sensibilitate se mai păstrase to­
tuși, susținută de grija mereu prezentă a 
viitorului apropiat. Această obsesiune a 
zilei de mâine deveni în ultimul timp a- 
tât de dureroasă, încât pentru a se sus­
trage chinului ei, încercă să se apropie 
de colegi, căutând în tovărășia lor o dis­
tracție liniștitoare. In zadar... Nepăsarea 
tovarășilor, imposibilitatea unei vieți prea 
străină de sentimentele ce-1 mișcau, exas­
perară și mai mult conștiința singurătății 
sale. Intre neputința de a uita și izola­
rea în care se vedea silit să trăiască, nu-i 
mai rămânea de cât un lucru: resem­
narea.

Intr’o noapte, cu câteva zile înainte de 
15 Februarie, «Filosoful» avu un vis ciu­
dat. I se părea că trece printr’un oraș 
necunoscut, în mijlocul unei liniști mor- 
mântale, pe străzi întortochiate și pustii. 
De o parte și de alta a drumului se ri­
dicau clădiri stranii, de o arhitectură ne 
mai văzută ; și mai toate aveau o culoare 
cenușie cum cenușiu era și cerul ce le 
domina. Cele mai multe, în loc de fe­
restre, aveau niște găuri rotunde și întu­
necate, asemănătoare cu niște ochi u- 
riași. «Filosoful» intră într’unadin aceste 
case. Era goală; nici o persoană, nici o
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mobilă ; nici un semn de viață. Odăile a- 
veau o înălțime neobișnuită iar pereții e- 
rau vopsiți în gris. Pe dușumea, pașii a- 
veau o sonoritate ciudată. «Filosoful ) eși, 
pătrunse într’o a doua casă, apoi într’alta, 
vizitând astfel mai multe. Dar toate se 
asemănau. Aceiași părăsire, aceleași odăi 
întunecate și tăcute, aceiași resonanță a- 
dâncă de ecouri stranii. înfricoșat de a- 
ceste sgomote, «Filosoful» începu să fugă ; 
dar cu cât alerga mai tare cu atât pașii 
răsunau mai puternic. La o răspântie în­
tâlni un om : bătrân, murdar, acoperit cu 
zdrențe...- Omul se uită la dânsul și râse ; 
un râs strident, înfricoșător și sarcastic 
ce n’avea nimic omenesc...

Aici «Filosoful» se trezi. Fruntea îi era 
acoperită de sudoare, iar în pieptul apăsat 
inima bătea cu violență. Cu ochii încă 
tulburați de viziunea oribilă, «Filosoful» se 
uită împrejur. In dormitorul întunecat, to­
varășii dormeau adânc. Aproape de fereas­
tră, pe dușumeaua de lemn vopsit, luna 
desena un dreptunghiu de lumină.

Deodată, pe drumul ce străbătând Vo- 
merul coboară șerpuind spre oraș, un 
om trecu cântând... Un cântec vechi, 
mult admirat odinioară, pătrunzător și 
trist... Și în liniștea nopții melodia se ri­
dica duioasă și nostalgică, pierzându-se 
în legănări de barcarolă... «Filosoful» tre-
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sări. Unde o auzise oare ? Un sentiment 
confuz, nedefinit ca și amintirea de care 
era legat, îl cuprinse. Cu privirea ațin­
tită la fereastră, stătu câteva clipe gân­
ditor. Cunoștea cântecul, era sigur ; dar 
unde îl auzise ? De ce această tresărire a 
sensibilității, de ce... Dar nu complectă 
gândul și o lumină bruscă se făcu în min­
tea chinuită de îndoială. Iși amintea bine 
acum. Fusese la Posillipo, în vila cores­
pondentului, într’o seară de început de 
toamnă. După plecarea câtorva prieteni, 
în tovărășia cărora petrecuse dupăamiaza, 
rămas singur, ( Filosoful» eșise pe terasa 
ce dădea în spre mare, unde familia duce­
lui se afla adunată. Soarele apusese ; pe al­
bastrul din ce în ce mai închis al mării, câte­
va pânze întârziate alunecau îndreptându-se 
spre port. In față, la picioarele Vesuviului, 
promontoriul sorentin strălucea de lanțul 
luminilor sale înșirate, reflectate de apa ne­
tedă într’un tremur de dungi aurii. Și o li­
niște imensă în care, împreună cu natura, 
lumea întreagă părea că se reculege, dom­
nea peste tot. Nici un sgomot, nifi o suflare; 
numai, monotonă și tristă, plângerea neîn­
treruptă a valurilor... La un moment dat, 
dintr’o barcă ce trecea prin apropiere, se 
ridică un cântec duios, modulat la înce­
put cu sfială, apoi din ce în ce mai pu­
ternic, din ce în ce mai deslușit... Era
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«Marechiaro», cântecul atât de cunoscut, 
premiat la ultimele serbări din Piedi- 
grotta...

Pe terasă, toată lumea tăcea. Coborâ­
rea nopții pe seninătatea liniștită a gol­
fului ; reculegerea aproape religioasă a 
ceasului, tristețea cântecului pribeag, um- 
pluseră sufletele de melancolie. Pe fețele 
întunecate ochii apăreau visători, deschiși 
spre o lume închipuită în care amintirile, 
sentimentele, năzuințele secrete ale fie­
căruia se amestecau cu doruri noi.

Așezat lângă ceilalți, ca și ceilalți cu­
prins de poezia momentului, „Filosoful" 
privea înaintea sa orizontul minunat. Și 
înconjurat cum era de suflete prietene, 
reculegerea acelei clipe i se părea atât 
de frumoasă încât ar fi dorit să dureze 
veșnic... Ce fericit se simțea atunci! A- 
vea o casă, o familie, un sprijin afectuos 
și puternic. Atunci nu cunoștea singură­
tatea, mizeria i se părea un cuvânt gol, 
iar grija zilei de mâine o imposibilitate. 
Era liber ; liber să se plimbe, liber de a 
se juca, de a se bucura ca toți copiii de 
mulțumirile vieței... Era liber ! „Filosoful" 
zâmbi, gândindu-se că peste puțin va pu­
tea rosti cu dreptate acest cuvânt. Ce li­
bertate, însă ! Libertate de a suferi, de a 
plânge într’o lume tot atât de nepăsă- 
toare ca aceea în care trăia, plină pe dea-
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supra de necunoscute primejdii... Dar de 
ce chinul acesta ? Ce făcuse pentru a su­
feri atâta ? Era oare drept ca'fiindcă mama 
îi murise și rudele îl părăsiseră definitiv, 
să îndure atâtea mizerii, atâtea și atâtea 
umiliri ? Faptul că mătușa lui nu plătise 
ceeace datora era un motiv pentru ca să 
fie privit cu dispreț ca o ființă inferioară 
și meschină ?... Ei bine, nu ! Dacă era 
vorba să plece de acolo, va pleca, da ; 
dar de bună voe... Va pleca, indiferent 
unde, numai să fie departe de liceul o- 
dios, de mediul său crud și mărginit... 
Va pleca : dar cum ? Prin ce mijloace să 
înșele atâtea supravegheri ?... După câte­
va clipe de reculegere, „Filosoful" își a- 
minti că lângă sala de gimnastică, într’un 
coridor îngust prin care nu trecea aproape 
nimeni, se afla o ușă ce dădea în gră­
dina liceului, la o mică distanță de zidul 
care o înconjura. Zidul fiind jos, escala­
darea lui era relativ ușoară, iar de partea 
cealaltă se întindea un loc viran puțin vi­
zibil de la stradă. Greutatea era să a- 
jungă în grădină fără ca cineva să-l vadă. 
Odată afară, nu-i mai rămânea să se pă­
zească decât de grădinarul care ar putea 
să-l observe dela fereastra locuinței sale, 
așezată în apropierea zidului.

După ce cântări toate posibilitățile, „Fi­
losoful" încercă să adoarmă din nou, dar
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elaborarea planului de fugă îl îngrijorase 
în așa chip încât numai după un ceas 
putu să închidă ochii.

A doua zi dimineața, deșteptându-se, 
perspectiva celor ce îi rămâneau de fă­
cut il lăsă perplex. Dar imaginea activi­
tății ce-1 aștepta, a liceului, a școlii, cu 
tot cortegiul său de perfidii și de nedrep­
tăți, îi insuflă un curaj nou. La urma ur­
mei, n’avea nimic de pierdut. Unica pă­
rere de rău era că trebuia să se des­
partă de mine. De aceea, profitând de 
un moment în care mă văzu singur, mă 
luă la o parte, rugându-mă să-i ert ciu­
dățeniile și punând în cuvintele rostite 
toată dragostea ce-i mișca sufletul întris­
tat. Răspunsul meu îl făcu să zâmbească 
căci seara, în loc de a sta împreună cu 
mine, el va fi departe.

După o dimineață bogată în frămân­
tări „Filosoful" hotărî să plece în recrea­
ția de la ora patru. Pe baza unui motiv 
oarecare va cere voe pedagogului de a 
se duce în dormitor, acolo își va lua 
șapca și apucând pe drumul cel mai si­
gur, va fugi. Odată în stradă, se va în­
drepta spre stația tramvaiului și în mai 
puțin de cincisprezece minute va ajunge 
la oraș. Neavând bani, rugă pe un co­
leg să-i împrumute o liră. La cuvântul 
„împrumut" colegul avu un zâmbet iro-
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nic, ceiace nu-1 împiedică totuși de a a- 
duce „Filosofului" serviciul cerut.

Dormitorul clasei a patra de unde „Fi­
losoful" urma să iasă spre a-și pune în 
aplicare planul de fugă, era așezat lângă 
o terasă care îl punea în legătură cu co­
ridorul central în care, alături de biurou- 
rile administrației, se afla și cancelaria 
directorului. Activitatea acestui coridor 
făcea imposibilă trecerea, oricât de pru­
dentă ar fi fost ea. Intre coridorul și te­
rasă exista însă o săliță de unde, cobo­
rând pe niște scări de piatră, ajungeai la 
sala de gimnastică, la câțiva pași de ușa 
ce dădea spre grădină.

Ascunzându-și șapca sub haină, „Filo­
soful" urmă drumul descris fără a întâlni 
pe nimeni. Dar în fața sălii de gimnas­
tică, pustie la ora aceia, fu oprit de un 
servitor care îl întrebă unde se duce. 
Garderoba aflându-se în apropiere, pre­
textul fu repede găsit. Acum nu-i mai 
rămânea „Filosofului" decât să deschidă 
ușa ; lucru pe care îl făcu cu precauție, 
oprindu-se o clipă pe prag și îmbrățișând 
grădina cu o privire circulară. Grădina 
era pustie. Pi-ofitând de ocazie, eși înce­
tișor îndreptându-se spre zidul ce se ri­
dica la stânga lui, cu privirea ațintită la 
casa grădinarului și gata să alerge în ca­
zul când acesta l-ar fi văzut.
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Fără să fie un acrobat, „Filosoful" era 
totuși ager ; iar zidul, cum am spus și 
mai înainte, nu era prea înalt. O sări­
tură, o sforțare a brațelor spre a se ri­
dica, o aplecare a pieptului înainte, o'tre- 
cere a picioarelor deasupra zidului, și 
„Filosoful" fu de partea cealaltă, la o 
mică distanță de drum.

Profitând de pustietatea locului viran, 
«Filosoful» începu să alerge căci i se 
păruse că aude un strigăt la spatele său, 
ridicat poate de grădinarul care, fără ca 
el să-și dea seamă, îl văzuse. In mai pu­
țin de un minut ajunse la stradă ; acolo 
se opri o clipă și se întoarse îndărăt spre 
a se încredința că nu-1 urmărea nimeni; 
o luă apoi la dreapta, spre strada Tasso, 
unde se afla stația tramvaiului care du­
cea la oraș.

Mergea grăbit, împins de teama unei 
urmăriri, întorcându-se din când în când 
și încetinind pasul la apropierea trecăto­
rilor. La o cotitură foarte aproape de 
stație, zări tramvaiul oprit și gol ; și a- 
eest din urină amănunt îl contrai iă, căci 
ar fi vrut să treacă neobservat.

Privirea pe care controlorul o aruncă 
asupra lui pe când se urca în vagon, îl 
neliniști. Teama de a fi prins îl făcea să 
creadă că toată lumea era înștiințată des-
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pre fuga Iui și să zărească în fiecare pri­
vire amenințarea unei bănueli.

Luând o atitudine cât se putea mai 
naturală se așeză într’un colț, așteptând 
cu nerăbdare ca tramvaiul să pornească. 
Fiind capăt de linie, însă, staționarea fu 
lungă. Puțin câte puțin vagonul se um­
plu ; și sgomotul pe care fiecare pasager 
îl făcea urcându-se, era pentru «Filoso­
ful» o neliniște nouă, risipită numai de 
apariția unei fețe streine. In sfârșit, după 
zece minute, tramvaiul porni ; înainte în­
cet, apoi din ce în ce mai repede, cobo­
rând pe drumul șerpuitor aducător de li­
bertate.

Mai liniștit acum, «Filosoful» privea 
casele ce-i defilau înaintea ochiului, tră­
surile, trecătorii, simțind în sufletul apă­
sat de o prea lungă singurătate un avânt 
de viață nouă care îi amintea vremurile 
bune ale copilăriei. Pe măsură ce tram­
vaiul se apropia de oraș, casele se făceau 
mai dese, circulația mai mare, sgomotele 
mai continue și mai puternice. „Filoso- 
fui“ privea toate acestea cu o bucurie 
nestăpânită și mirată. De doi ani numai 
văzuse orașul ; plimbările pe care le fă­
cuse în rând împreună cu colegii nu se 
prelungiseră niciodată dincolo de străzile 
Vomerului. Iar în ultimul timp, uniforma 
cea bună uzându-se, fusese oprit și de
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la aceste plimbări căci, după cum îi spu­
sese însuși subdirectorul, 'făcea interna­
tul de rușine».

Și acum când singur, departe de pe­
dagogi și de liceu, se vedea readus la 
viața liberă, în mijlocul unei mulțimi ve­
sele dacă nu prietenoasă, o violentă 
reacțiune de sentimente se produsese în 
sufletul ușurat. Odată măcar nu se gândi 
la ceiace ar fi făcut mai târziu ; beția li­
bertății gonise toate grijile, îndepărtase 
orice preocupare a viitorului...

Sunetul strident ridicat de roțile tram­
vaiului la cotitura străzii Miile, trezi pe 
«Filosoful» din contemplarea sa. încă două 
stații și ar fi fost în centru. Dar Toledo 
îl speria. Prea multă lume și prea mare 
sgomot acolo ; mai bine un cartier liniș­
tit unde să poată umbla în voe... Și apoi, 
ar putea să fie zărit de cineva cunoscut, 
de un pedagog, de un funcționar oare­
care al liceului, de un servitor chiar... 
Deaceea mai bine să fie prudent. Dar 
unde se va coborî ?... Pe când medita 
astfel, în golul lăsat de două case des­
părțite, zări marea apropiată, ascunsă în 
parte de copacii grădinei publice. Se va 
duce acolo, da... Acolo va fi mai bine 
decât oriunde. Și amintindu-și de plim­
bările făcute pe Caracciolo împreună cu 
niște prieteni cunoscuți în casa cores-
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pondentului, o dorință puternică de a re­
vedea locurile în care fusese odinioară 
atât de fericit îl făcu să se scoale brusc, 
așteptând oprirea tramvaiului.

Pe când cobora din vagon, se întâlni 
cu un domn în vârsta care, grăbit să se 
urce, îi dădu un brânci bolborosind câteva 
cuvinte din care „Filosoful" nu înțelese 
decât două : «respect și bătrânețe».

Incidentul acesta neînsemnat avu drept 
consecință o readucere a «Filosofului» la 
realitate. Până atunci, bucuria libertății îl 
împiedicase de a se gândi și de a apre­
cia gravitatea gestului necugetat. Revolta 
adusă de suferințele îndurate îl făcuse să 
dorească un singur lucru : scăparea. Scă­
parea, adică fuga. Mai încolo nimic. Dar 
acum că sguduită de brutalitatea străină, 
conștiința adormită se trezise, o perspec­
tivă nouă, dureroasă de data aceasta, se 
arătă.

Se va duce în grădina publică, bine ; 
va sta acolo un ceas, două, cinci chiar. 
Dar mai departe ?... Când în noaptea 
coborâtă străzile se vor pustii care îi va 
fi adăpostul ? Unde va mânca ? Avea 
oare bani ? Cunoștea pe cineva care să-l 
ajute ?... Atunci ?... Intr’o zi tot Var fi 
dat afară din liceu, era drept; dar era 
acesta un motiv ? N’ar fi făcut mai bine 
să aștepte ? Și apoi cine îi spunea că di-

7
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rectorul, cuprins la urmă de milă, nu s’ar 
fi hotărât să-l ajute, să ceară ministeru­
lui o amânare, un act de indulgență ? 
Va mai putea face aceasta acum când 
fugise ? Sigur că nu... Mai rău de cât a- 
tât, gestul său ar fi poate grăbit exlude- 
rea.

Tot gândindu-se, „Filosoful" se oprise 
instinctiv în fața unui chioșc de ziare pen­
tru a se reculege mai bine, când deodată 
tresări. Pe afișul unui ziar de seară i se 
păruse că vede tipărit numele său. Se a- 
propie mai mult... Nu greșise de loc: în­
tre două știri laconice privitoare la lup­
tele de la Piave, era scris în caractere 
mai mici: „Sosirea lui Antonio Castelli în 
localitate".

Antonio Castelli!... „Filosoful" încre­
meni... Era oare posibil ?... Dar... dar era 
tatăl său acela ; tatăl său, pe care îl ui­
tase, pe care nici nu-1 cunoștea, dar care 
exista totuși... Nu cumva ?... Dar nu, era 
imposibil. Numele de Castelli era răspân­
dit, e drept, dar numai pe dânsul îl che­
ma Antonio... Și apoi de ce să vorbeas­
că în ziar dacă n’ar fi fost el ? Căci era 
un scriitor cunoscut, un intelectual [res­
pectat, un om mare, înfine...
» Cu mâinile ce îi tremurau de emoție, 
„Filosoful" căută în buzunar zece din cei
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cincizeci de bani ce îi rămăseseră, se uită 
la titlul ziarului și îl ceru vânzătorului, 
întinzând mâna cu nerăbdare.

De ar fi știut vânzătorul cu cine avea 
de a face, s’ar fi uitat desigur mai fru­
mos la băețașul acela care țipa la dânsul 
ca și cum ar fi fost surd... Dar acum pu­
tea să-l privească cât de urât lumea, îi 
păsa puțin „Filosofului"... Un orizont nou 
i se deschidea înainte, bogat în făgădueli 
și aducător de nădejdi...

După câteva minute de căutare febrilă, 
găsi însfârșit ce-1 interesa. Pe pagina a 
patra, sub titlul „Sosirea unui oaspete ilus­
tru" se afla următorul cuprins:

„Azi dimineață, cu trenul de zece, a so­
sit în localitate, venind de Ia Torino, cu­
noscutul scriitor Antonio Castelli, în vede­
rea unei conferințe pe care o va ține mâi­
ne, orele 5 p. m. la teatrul Politeama, 
vorbind despre „Umanitarism și poezie". 
Domnia sa a fost găzduit la Hotel Vesu- 
vio, rămânând ca mâine seară să plece 
îndărăt la Torino, unde afaceri jurgente 
îl reclamă. Ilustrului oaspete, urări de bun 
sosit".

„Filosofului" i se părea că lumea se în­
vârte împrejurul lui. O bucurie nemărgi- 
ginită îl înăbușea. Era adevărat deci, era 
tatăl său... căci era scriitor, i-o spusese 
mama lui, era sigur de aceasta... Și el
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care nu se gândise odată la dânsul, care 
nu se întrebase odată unde putea fi, ca 
și cum ar fi murit... Prost ce fusese ! Ar 
fi trebuit să se intereseze, să-i scrie, să 
caute să-l vadă... Căci, ca toți copiii, avea 
și el un tată, și ce tată încă! Cult, cu­
noscut, bogat, respectat de toată lumea... 
Și trebuia să fie și bun, desigur... „Filo­
soful” nu pricepea bine ce putea să în­
semne cuvântul umanitarism; își adu­
cea aminte însă de ceeace spunea d-1 
Villani, anume că pentru a înțelege poe­
zia trebue să ai suflet bun, capabil de a 
pricepe oamenii și de a-i iubi... Ori, mâi­
ne, în sala teatrului Politeama, tatăl său 
va vorbi despre poezie... Nu putea fidele 
cât un om bun deci, căci d. Villani 'nu 
greșise niciodată și tot ce spunea dânsul 
era sfânt... Dar de ce atunci îi părăsise ? 
De ce mamei sale nu-i plăcea să vorbea­
scă despre dânsul ? Intr’o zi îi spusese 
chiar... cum îi spusese ?... așa, da... îi spu­
sese că era ciudat... Ei, și ?... Mama lui 
era bună, foarte bună chiar, dar era cam 
nervoasă; avusese și dânsa defectele ei... 
Dacă tatăl lui o părăsise era fiindcă nu 
se înțelegeau, dar aceasta nu însemna că 
era rău.... Totuși, ar fi putut să se inte­
reseze de dânsul, era adevărat; dar nu 
știa probabil unde se află și aștepta un 
cuvânt de la el... Acum că îl va vedea
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însă lucrurile se vor schimba și îl va lua 
desigur cu dânsul, îl va îngriji... Căci nu 
mai avea nici un rost să rămână în liceu. 
Ce bine făcuse că fugise ! Altfel, cine 
știe dacă ar fi putut să-l mai întâlnească; 
pe când așa, în cinci minute... Hotelul 
Vesuvio era aproape și se va duce ime­
diat..,

«Filosoful» mergea acum voios, vor­
bind singur și privind trecătorii cu un 
zâmbet triumfător, plin de bunăvoință. 
N’avea decât să rostească numele tatălui 
său și toți s’ar opri, cuprinși de o respec­
tuoasă mirare. Și subdirectorul care îl tra­
tase cu atâta dispreț! Lasă, o să-l învețe 
el; când va povesti tatălui său toate cele 
suferite, n’o să-i meargă deloc bine... Nu 
va scăpa nici pedagogul, antipaticu-cela 
care îi spunea mereu că e filosof... Ei și, 
ce era cu asta ? Parcă tatăl șău nu era 
și dânsul un filosof ?... De câte ori nu-i 
spusese d-1 Villani că literatura și filoso- 
fia sunt strâns legate ?
^7 Ajuns în piața Vittoria, zări o cerșe­
toare care, așezată pe scările unei biserici, 
întindea mâna slabă trecătorilor. Bucuros 
de a-și putea manifesta mulțumirea, se 
apropie de dânsa și îi dădu toți banii 
care îi rămăseseră, scuzându-se de a h’o 
putea ajuta cu mai mult.
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Ce-i mai păsa acum? Zece lire să fi 
avut și pe toate le-ar fi dăruit. Nu va fi 
bogat peste puțin ? De ce să nu facă o 
pomană în momentul când Dumnezeu se 
arăta bun cu dânsul ? Ce importanță pu­
teau să aibă câțiva gologani față de un 
eveniment atât de însemnat ca acela care 
i se întâmpla ? Aceasta încă nu era ni­
mic în comparație cu binele pe care îl 
va face mai târziu. Dl. Villani nu spunea 
mereu că trebue să ai milă de cei care 
suferă și, dacă poți, să-i ajuți ? Lasă, îi 
va ajuta el, îi va iubi, și nu numai pe 
dânșii, dar pe toți acei care îi făcuseră 
bine. îmi va arăta că e recunoscător, iar 
nu un ingrat cum poate îmi închipuiam... 
Și de sărbători în loc de a veni dânsul 
la mine, mă voi duce eu la el... Dar dacă 
se va duce la Torino, cum era scris în 
ziar ?...Ei, și ? Marelucru dacă m’aș des­
părți pentru o săptămână de mama... El 
trăise patrusprezece ani fără părinte și 
tot nu se văitase, așa că... Și gândindu- 
se la ochii pe care îi voi face când îmi 
va spune toate acestea, «Filosoful» în­
cepu să râdă, provocând spaima unui bă­
trân care trecea în momentul acela lângă 
dânsul.

— Mă crede nebun—observă «Filoso­
ful», înveselit și mai mult de acest inci­
dent.—Era cât pă ce să fugă... Te pome-
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nești că se uită încă la mine. Părea un 
poet cu păru ăla mare... Tata oare cum 
o fi ? Mai tânăr, de sigur... Vre-o patru 
zeci de ani. O fi frumos ?... Mama spu­
nea că da, dar acum, mai știi, poate că 
s’a schimbat... Sunt tare curios să-l văd.

Aici «Filosoful» se opri căci ajunsese în 
fața Hotelului Vesuvio. Cunoștea hotelul 
de oarece un prieten al corespondentu­
lui, la care fusese de mai multe ori, lo­
cuise acolo cu trei ani înainte. Intrând în 
hali, observă cu bucurie că portarul nu 
fusese schimbat.

Cu toate acestea, portarul nu avu de 
loc aerul de a-1 recunoaște. După ce îl 
măsură din cap până în picioare, îl în­
trebă cu un ton disprețuitor pe cine 
caută.

Filosoful, puțin intimidat, răspunse:
— Aș dori să știu dacă dl. Castelli e 

aici.
— Dar ce ai d-ta cu dânsul ?
— E tatăl meu.
— Tatăl d-tale ?
Portarul deschise ochii mirat;. se uită 

din nou la uniforma «Filosofului», apoi, în­
dulcind glasul, adăogă aproape neîncre­
zător: Etajul întâi, camera 24.

Cu tot entuziasmul ce-1 însuflețise până 
atunci, când se văzu înaintea camerii lo­
cuită de tatăl său, «Filosoful» avu o clipă
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de nehotărâre. Prin ce cuvinte ca începe ? 
Ce formulă va întrebuința, «dvs.», «domn» 
sau pur și simplu «tată» ? După o scurtă 
reculegere, se hotărî să i se adreseze 
cum era mai normal. N’avea nimic de 
pierdut; îl va lămnri imediat, se vor îm­
brățișa și totul se va sfârși spre bine. în­
viorat de acest gând, «Filosoful» bătu în­
cet la ușă și la cuvântul «Poftim', rostit 
cu un glas ce-1 făcu să tresară, intră.
I* Domnul Castelli, așezat la o masă ce 
ocupa centrul odăii, scria. Cum ședea cu 
capul plecat, la început «Filosoful» nu 
putu să-i vadă bine trăsăturile. Observă 
însă că era mic și îmbrăcat elegant. O- 
daia pe care o locuia era vastă, mobilată 
luxos, iluminată de o fereastră înaltă ce 
dădea spre mare.

După câteva clipe de tăcere, Antonio 
Castelli lăsă tocul și întorcând fața spre 
ușă făcu semn «Filosofului» să vorbea­
scă :

Judecând după siluetă și după părul 
închis pieptănat cu cărare, «Filosoful» nu 
i-ar fi dat mai mult de patruzeci de ani. 
Cam aceea de altfel trebuia să-i fie vâr­
sta. Dar obrazul obosit și palid, pe slăbi­
ciunea căruia ochii căprii apăreau foarte 
mari, îl arăta mai bătrân. Sub mustața 
mică, tăiată englezește, gura se desena 
severă, aproape voluntară, dând întregei
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figuri o neplăcută expresie de asprime.
«Filosoful» puțin mirat de această înfă­

țișare, șopti:
— Bună ziua, tată.
Neauzind bine, domnul Castelli îi făcu 

semn să se apropie. încurajat de gestul 
binevoitor, «Filosoful» făcu un pas îna­
inte și cu un glas de data aceasta clar, 
începu:

— Sunt fiul d-tale...
Teatrul Politeama prăbușindu-se în tim­

pul conferinței, nu l’ar fi speriat mai mult 
pe Antonio Castelli de cât cuvintele ros­
tite de acel băețaș sfios care îi amintise 
că avea un fiu. Din mari ce erau ochii 
se făcură enormi, gura se crispa, mâinile 
se încleștară, pe când bustul se apleca 
repede înainte.

— Cum ai spus ?... d-ta...
Domnul Castelli se sculă, făcu câțiva 

pași prin odae ; pe urmă, întorcându-se 
spre «Filosoful» care, uimit de această 
transformare neașteptată, ținea capul ple­
cat, cu o voce devenită stridentă întrebă :

— Și ce vrei ?
«Filosoful», fără a ridica capul, șopti:
— Nimic ; am venit să te văd...
— Sa ma vezi ?... Ca ce r
— Ești tatăl meu, nu te cunoșteam, 

și auzind că ești aici m’am gândit...
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— Nu era nevoe— exclamă Antonio Cas- 
telli—nu era nevoe de loc; și apoi...

Indoind brațul, cu mâna întinsă spre 
fiul său :

— Vrei poate parale ?... In cazul acesta 
adresează-te familiei d-tale, care ți-a dat 
educația. Eu n’am nici un amestec... A 
vrut mama d-tale să te ia și să te creas­
că, da ori nu ?.., Atunci, ce mai vrei ? 
du-te la dânsa; eu... Aud?... A murit?... 
Adresează-te sorei sale, atunci. In ce mă 
privește n’am nici o îndatorire...

— N’am venit să-ți cer bani, ci să te 
văd... Nu mă cunoșteai și mă gândeam că 
poate...

— Poate ce ?... dar mai întâi, de unde 
și până unde dorul acesta ? Mi-ai scris 
d-ta vreodată, am manifestat vreodată 
dorința de a te vedea ?... Nu. Atunci, pe 
ce motiv ai venit d-ta la mine ?... Bani 
nu cauți, de iubire intre noi nu poate fi 
vorba, așa că nu pricep...

D-l Castelli se opri pentru a-și aranja 
părul care în mersul nervos îi căzuse pe 
frunte și urmă :

— Nu vezi d-le că este ridicol?... D-ta 
pleci, te duci cu mama d-tale care te-a 
luat ca să te crească, stai cu dânsa cinci, 
zece, cincisprezece ani și într’o bună zi 
te prezinți Ia mine pe motivul că vrei 
să mă cunoști și dându-mi a înțelege că
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ai avea dragoste pentru mine, ca și cum 
aș putea crede... Căci ar fi absurd, d-le, 
pricepi d-ta : absurd, ca eu să-mi închi­
pui un astfel de lucru... Faptul că ai fost 
crescut de mama d-tale mă lămurește 
destul asupra influentei pe care ai pri­
mit-o...

Numai vorbesc despre familia ei, o fa­
milie de zăpăciți, de intriganți, de...

Domnul Castelli se opri o clipă, căci 
nu găsea cuvântul potrivit ; ridică apoi 
umerii în semn de nepăsare și continuă :

— D-ta nu știi ce a fost între mine și 
mama d-tale ; nu știi viata pe care am 
dus-o, căci dacă ai cunoaște-o... O femee 
imposibilă, d-le... plină de idealuri ab­
surde, de literatură, de fel de fel de pros­
tii... Și d-ta vrei ca eu să te primesc cu 
brațele deschise, să te iubesc chiar..: nu?... 
Poftim ? Spui că n’ai nici o vină ? Dar 
parcă eu am ?... Atunci ?... atunci ?... In 
sfârșit d-le, vrei să-ți spun lămurit ? d-ta 
n’ai ce căuta la mine, așa că ai putea....

In ce stare sufletească coborî scările 
hotelului, „Filosoful" n’ar fi putut să 
mi-o spue. In orice caz era un sentiment 
ciudat, ceva asemănător cu zăpăceala u- 
nui om care, trezit brusc în timpul unui 
vis frumos, nu-și dă încă seamă de viața 
ce-1 înconjoară.

La eșire, sgomotul străzii Santa Lucia
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unde din pricina hotelurilor așezate în 
rând, circulația e întotdeauna mare, îl re­
chemă la realitate. Oprit în fața hotelu­
lui se uită împrejur, gândindu-se încotro 
s’o apuce, o luă apoi încet spre Carac- 
ciolo.

Un proverb italienesc spune : «Vedi 
Napoli e poi muori». Și într’adevăr, a- 
cest omagiu adus orașului portenopean e 
cât se poate de îndreptățit deoarece, mul­
țumită poziției sale naturale, Neapoli e 
fără discuție unul din cele mai frumoase 
orașe din lume. Vorbind astfel mă gân­
desc la Neapoli așa cum l’am văzut în zi­
lele de primăvară, vesel de lumină și de 
cântece, căci Napoli fără soare e trist.

Există și acolo zilele mohorâte în care 
sufletul apăsat se simte cuprins de me­
lancolie.

Cerul e acoperit, monoton și la lumi- 
na-i palidă care în loc de a preciza, slă­
bește parcă contururile, marea și munții 
apar întunecați, cenușii, ca și cum o ne­
gură subțire, pretutindeni egală, ar fi în­
văluit natura, întristând-o. Creasta munte­
lui Somma și aceea mai apropiată a Ve- 
suviului, cu veșnicul său nor de fum, se 
ridică deasupra orizontului vag, în depăr­
tările căruia ochiul obosit se pierde. La 
o mică distanță de port, masa închisă a 
castelului dell’Ovo se desprinde singura-
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tecă, înconjurată în zilele furtunoase de 
o coroană de apă spumegândă.

Împrejur, pe țărmul umbrit de copaci, 
trecătorii umblă mai încet decât de obi­
cei. Sunt zile, acestea, în care napoleta- 
nii nu prea es, sau, dacă aceasta li se 
întâmplă, evită întâlnirile și vorbele. Căci 
la cea mai mare parte dintr’înșii, influen­
țați cum se lasă de variațiile timpului, 
însăși gândul este în astfel de zile ador­
mit.' Privită printr’o prismă interioară, viața 
le apare desbrăcată de nădejdi și de plă­
ceri, fără zâmbet și fără atragere. Este 
dispoziția sufletească care, sub un cer 
diferit și sub o concentrare mult mai dure­
roasă, incompatibilă cu firea expansivă a 
meridionalului, alcătuește unul din ele­
mentele esențiale ale pesimismului.

Astfel era vremea când, străbătând 
Santa Lucia, «Filosoful» ajunse înaintea 
«Vilei Naționale». Cerul, care până a- 
tunci păstrase intermitențe de senin, a- 
cum era complect înourat. Din albastră 
marea devenise cenușie; și o căldură ne­
obișnuită, prevestitoare de furtună, luase 
locul vântului răcoros de mai înainte.

«Filosoful» intră în grădina publică,, 
pustie pe timpul acela, privind cu ochi 
distrați aleele tăcute, întristate de goliciu­
nea copacilor care își împleteau crengile 
desfrunzite pe cerul uniform. Ajuns în
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apropierea «Aquariului», niște strigăte 
venite din centrul gradinei îi atraseră a- 
tenția asupra unui grup de copii care— 
sub supravegherea câtorva guvernante— 
alergau urmărindu-se. Nevrând să fie vă­
zut, «Filosoful» se opri și se așeză pe 
o bancă, privind gânditor spre Riviera di 
Chiaia.

Convorbirea avută cu tatăl său, îl um­
pluse nu atât de tristeță cât de uimire. 
Mătușa părăsindu-1 de tot, directorul a- 
menințându-1 cu isgonirea, tovarășii tra- 
tându-1 cu o ironică indiferență, erau lu­
cruri ce, deși nedrepte, puteau să pară 
la urma urmei chiar firești; dar ca un 
părinte să-și îndepărteze copilul prin sim­
plul fapt că nu se înțelesese cu mama 
lui, aceasta „Filosoful" n’o putea pricepe. 
Dacă i-ar fi spus un cuvânt supărător, 
dacă i-ar fi cerut un sprijin, dacă, prin 
cuvinte stângace, i-ar fi dat a înțelege că 
nu dragostea, ci interesul îl împinsese 
spre dânsul, hai să zicem... Și chiar în- 
tr’un astfel de caz, ar fi putut să se în­
tristeze, admițând că iubirea copilului său 
i-ar fi fost scumpă, dar nici odată să-i 
vorbească așa cum îi vorbise, să-l jig­
nească în felul cum îl jignise.... Dacă 
vroia bani !... In situația în care se afla 
banii reprezentau un ajutor însemnat, era 
drept, dar pe care el nu i-1 ceruse...
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Ceeace dorise de la dânsul era căldura 
unei iubiri necesare, o iubire pe care 
nici eu nici altul pe lume n’am fi putut 
să i-o dăm ; ceeace căutase pe obrazul 
acela crispat, în ochii strălucitori de mâ­
nie era, nu o expresie de silită milă, ci 
zâmbetul unei simpatii spontane, zâmbe­
tul părintelui pentru copilul său, la care 
însă, prin mulțimea suferințelor îndurate, 
mai mult decât toți ceilalți simțea că avea 
drept... Și în locul acestui zâmbet, în lo-, 
cui acestei simpatii, el ce găsise ? Ură. 
O ură neîmpăcată și absurdă, însetată de 
răsbunare... Și împotriva cui ? împotriva 
unei femei care nu putea să-i răspundă; 
împotriva unei femei care își jert­
fise sănătatea pentru a da copilului său 
o pâine ce altfel i-ar fi lipsit, pe când 
el, omul respectat și celebru, nu știuse 
să-i spună decât un cuvânt : acela al rău­
tății, să-i adreseze decât o privire: aceea 
a dușmăniei... Și era prima oară când se 
vedeau ! Se dusese la dânsul cu sufletul 
deschis, gata să iubească și doritor de a 
fi iubit; și din acel suflet sincer, încercat 
de atâtea suferinți, el făcuse obiec­
tul unor lovituri brutale... Ce era dânsul 
vinovat dacă cu doisprezece ani înainte, 
din motive independente de voința sa, 
părinții lui nu se înțeleseseră, ajungând 
la sfârșit prin a se despărți ? Mama lui
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eri nervoasă, avusese un caracter ciudat ? 
Se poate... Ceeace știa bine însă era că 
femeia aceea nervoasă și ciudată, avusese 
curajul de a-1 lua cu dânsa dându-i, îm­
preună cu pâinea zilnică, mângâerea unei 
iubiri nestrămutate... Și pe femeea a- 
ceasta tatăl său o criticase... Ei bine, nu; 
nu avea dreptul de a vorbi, căci oricare 
ar fi fost defectele ei, avusese asupra lui 
o superioritate incontestabilă ; aceea de a 
se purta ca o mamă. Mai mult decât a- 
tât : fusese în stare de un sacrificiu pe 
care nu toate mamele ar fi știut să-l facă: 
sacrificiul sănătății sale. Dar tatăl său ce 
făcuse ? Nu numai că nu-i spusese nici 
măcar un cuvânt bun, dar îl umilise, în- 
depărtându-1 cu răutate... Răutate ! „Fi­
losoful" își aminti de cuvintele d-Iui Vil- 
lani care spunea că un om într’adevăr 
cult nu poate fi decât bun. Ori tatăl său 
era un om cult, și cu toate acestea... 
„Filosoful" se gândi la motivele care ar 
fi putut explica în mod logic atitudinea 
părintelui său, rechemând una câte una 
amintirile copilăriei, căutând să desprindă 
din ceața trecutului depărtat un amănunt 
semnificativ care să-l lămurească. Dar nu 
găsi nimic ; nimic altceva decât scene ne­
însemnate și banale de care tatăl său era 
veșnic străin... Nu-1 cunoscuse deci ; sau 
prea puțin în orice caz, pentru a fi co-
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mis o greșală care să-i justifice purtarea. 
Era rău deci ; și domnul Villani gre­
șise...

In mintea turburată a „Filosofului" tre­
cu imaginea fostului său profesor, și fi- 
gura-i blândă, în acel moment de cum­
plită desnădejde, îi apăru mai afectuoasă 
ca niciodată... Nu, un astfel de om nu 
putea greși. Dar atunci celebritatea tată­
lui său, admirația de care era înconjurat, 
respectul cu care era primit, nu erau de­
cât rezultatul unei greșeli enorme, con­
cluzia unei mentalități rătăcite și bolnave? 
Nici aceasta nu era admisibil. Ce vroia 
să spună în cazul acesta dl. Villani ? Cu­
noștințele, oricât de bogate ar fi, nu a- 
jung pentru ca să formeze o cultură ? 
Inteligența și munca nu sunt suficiente ? 
Sau poate... „Filosoful" tresări căci i se 
păruse că cineva îl bate pe umeri. Ridi­
că capul...

In fața lui se afla un copil de vre-o 
zece ani, îmbrăcat într’un costum bleu­
marin și cu obrazul aprins de alergătură.

— Dar tu nu te joci ?
Cui semăna copilul acela ? Unde mai 

întâlnise expresia aceea de blândeță în o- 
chii albaștri ? „Filosoful" căută să-și a- 
mintească... Deodată un nume îi trecu 
prin minte: Enrico. Da, semăna cu dân­
sul, cu fiul baronului Corsi, tovarășul de

8
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jocuri de la „Villa Ludovisi"... Și printr’o 
firească asociație de idei toată copilăria 
sa îi apăru brusc, crudă ca amăgirea u- 
nui vis...

... Era la Roma; într’o duminică de 
Mai... Un soare primăvăratec—înroșit de 
apropierea apusului—ilumina «Cetatea e- 
ternă», ce se profila departe într’o scân­
teiere aurită de cupole.

Din trăsura oprită pe terasa Pincio-lui, 
copilul de altădată privea cu o mirare na­
ivă orașul imens, în mijlocul căruia basi- 
lica „Sf. Petru“ se înălța, severă ca o 
poruncă.

Împrejur, pe aleele umbrite, trecătorii 
își încetiniau pasul, contemplând și ei o- 
rizontul roman, unde razele asfințitului 
împrăștiau o lumină asemănătoare cu o 
aureolă. Și în ochii visători—trezită de 
măreția priveliștei—ai fi zis că amintirea 
unei măreții trecute se oglindea: măreția 
unei Rome îndepărtate, a unei Rome a- 
totputernice și mândre, stinsă și dispărută 
de mult, totuși învingătoare de veacuri...

Apoi o seară de Noembrie... Intr’un sa­
lonaș retras al pensiunei Ludovisi, mama 
îi citea minunata poveste a lui Aladin, 
stăpânul lămpii fermecate... Afară ploua. 
In lumina ștearsă a felinarelor «via Ligu- 
ria» se întindea tăcută și pustie, adormită 
parcă de monotonia plângerii de toamnă.
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*
... Cât timp rămase așa ?... «Filosoful» 

n’ar fi putut să-mi spună. Când ridică 
capul, seara coborâse și grădina era pus-

Așezat lângă fereastră, copilul asculta cu 
o atenție încordată fantastica poveste din 
Arabia, căreia nota orientală dădea un 
farmec nespus. Și înaintea ochilor mirați 
o lume nouă, din ce în ce mai uimitoare, 
din ce în ce mai frumoasă se arăta; o 
lume nebănuită și ciudată în care săracii 
se prefac în prinți iar vrăjitorii în sclavi... 
Și apoi zilele grele... Trei odăi mici, în­
tunecate și modeste: apartamentul din 
«via Ripetta». Zile de griji continue și 
de dureri tăcute ; zile de muncă și de 
jertfe zadarnice...

Apoi o noapte de agonie... Un pat alb, 
o față cadaverică pe care o figură întris­
tată de doctor se apleca : agonia mamei 
sale...

Și în fine singurătatea... O singurătate 
neprevăzută și crudă, creind o atmosferă 
apăsătoare de pustiu...

„Filosoful" revăzu toate acestea... O 
tristeță nemărginită îl copleși. învins de 
povara amintirilor—așezat cum era pe 
bancă—se aplecă încet, își rezemă coate­
le de genunchi, își puse capul între mâini, 
ca pentru a se gândi mai bine, și plânse...
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tie. Un sgomot confus venea din Riviera 
di Chiaia unde felinarele aprinse întin­
deau până departe un șir de lumini gal­
bene.

Singurătatea locului, accentuată trist de 
întunecime, îl neliniști. O nevoe de miș­
care, o dorință de viață și de sgomot îl 
cuprinseră. Iși luă șapca și se sculă.

Niște dureri acute la încheeturi, dato­
rite poziției neschimbate, îl siliră să se 
oprească o clipă. Se simțea slab ; din du­
reroasa frământare de înainte nu mai ră­
mânea decât o oboseală vagă, o ciudată 
adormire a tuturor facultăților.

Animația pieței Vittoria îl desmetici. 
Circulația, care în cursul zilei e deobicei 
redusă—cu întunericul devenise mai in­
tensă. In dreptul bisericei întunecate unde 
cadranul ceasornicului arunca o pată ro­
tundă de lumină, tramvaele treceau cu 
sgomot, aprinzând scântei violete pe șine­
le lucioase.

Vederea unei berării apropiate îi ata­
șe atenția că nu mâncase. Se uită la cea­
sornicul bisericii: erau aproape opt. Se 
căută instinctiv în buzunar, mirat că nu 
găsește nimic; amintindu-și apoi de po­
mana făcută cerșetoarei, un zâmbet de a- 
mărăciune îi trecu pe buze. Ce să facă ? 
Imaginea liceului îi apăru brusc. Revăzu 
sălile, sufrageria imensă și sgomotoasă
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unde servitorii se încrucișau, ducând tăvi 
cu mâncare. Dacă s’ar reîntoarce ?, Va 
povesti directorului cele întâmplate, îi va 
cere ertare și totul se va sfârși. Directo­
rul era bun și va înțelege. In fond nu era 
vinovat. El nu făcuse .decât să asculte; 
ordinul venea de sus.

Privi din nou la ceasornicul bisericei. 
Lipseau zece minute la opt. Avea încă 
timp ; într’un sfert de ceas, douăzeci de 
minute cel mult, va ajunge. Un sfert de 
ceas ? cu tramvaiul, da ; tramvaiul trebuia 
însă plătit.

Simți că-și pierdea capul. O imensă 
nevoe de mângâere îl cuprinse. Orașul, a 
cărui veselie cu puțin înainte îl atrăsese, 
acum îl înspăimânta. Se gândi să se în­
toarcă la liceu pe jos. Chiar de va ajun­
ge târziu, nu era nimic. Va bate în poartă, 
va face sgomot, va trezi liceul la nevoe, 
dar va intra. Nu puteau să-l gonească. 
Chiar de ar face-o, se va duce la poliție, 
va explica situația în care se găsea, va 
spune că fugise fiindcă îl chinuiseră, fi­
indcă îl amenințaseră, și va pătrunde.

După câțiva pași însă își dădu seamă 
că i-ar fi fost imposibil. Picioarele îl du­
reau și-i era frig.

Ridică capul în direcțiunea Vomerului. 
Colina fiind ascunsă de casele înalte, nu 
văzu nimic. Nu văzu decât masa întune-
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cată a castelului Sânt’ Elmo unde o mică 
lumină roșie tremura.

Mai mult ca niciodată se simți singur, 
se simți slab. O mulțime de idei ciudate 
îi trecură prin cap. Se gândi să oprească 
pe un trecător rugându-1 să-i dea ceva ; 
se gândi să se ducă deadreptul la poli­
ție; la un hotel chiar. Iși aduse aminte 
de o pensiune în care ședea familia unui 
coleg al său; o pensiune liniștită, con­
dusă de o femee cum se cade și mo­
destă. O să-i spună că e sărac, că a ve­
nit trimes de un prieten care cunoștea 
bunătatea d-sale, sigur că dânsa îl va a- 
juta. Nu cerea mult: numai un adăpost, 
un colțișor oarecare unde să se poată 
întinde—Ia nevoe chiar îmbrăcat — căci 
era obosit tare și afară începea să fie 
frig.

Cunoștea numele pensiunei; uitase însă 
strada, lucru ușor de găsit. N’avea decât 
să roage pe un sergent și ar fi aflat-o i- 
mediat. Dar în ultimul moment se temu. 
Sergentul ar putea să-l cerceteze și el 
neștiind ce să-i răspundă, l-ar duce la co­
misariat. La poliție se gândise el singur 
să se ducă, dar perspectiva unui adăpost 
mai confortabil îl făcea acum să șovăe.

Căută să-și adune amintirile. In zadar. 
Opri pe mai mulți trecători, dar fără nici 
un rezultat. Trecătorii priveau o clipă în



„Filosoful" 119

gol, apoi dădeau din cap și treceau gră­
biți înainte.

Unde să meargă ? Ceasul înainta; îm­
prejur, lumea începea să-l privească. In 
prăbușirea atâtor iluzii, își dădu seamă 
că o singură nădejde serioasă îi rămâ­
nea : să întâlnească pe un cunoscut.

începu atunci o căutare febrilă prin 
străzile orașului. Din piața Vittoria trecu 
în Chiaia, din Chiaia în San Ferdinando, 
din San Ferdinando în Toledo ; până la 
piața Dante unde vechiul local al liceu­
lui se ridica impunător în semi-cerc.

O oboseală crescândă îl stăpânea, în- 
greuindu-i pasul, apăsându-i creerul, a- 
dâncind din ce în ce mai mult acel sen­
timent de singurătate care—pentru cine 
într’adevăr l’a cunoscut—e cel mai du­
reros din câte există.

Nu întâlni pe nimeni, nu văzu pe ni­
meni. Nu întâlni și nu văzu de cât figuri 
streine, însuflețite de griji necunoscute.

In apropierea «Muzeului» își aminti de 
un prieten al corespondentului care șe­
dea pe acolo.

Căută casa, o găsi, sună la ușă.
Un servitor în uniformă veni să-i des­

chidă.
— Scuzați, domnul Grimiti e acasă ?
— Ce dorești mata de la dânsul ?
— Aș vrea să-i vorbesc...
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— E plecat în oraș. Nu-i nimeni a- 
casă.

Ușa se închise. Pe scările iluminate tă­
cerea recăzu adâncă. Ultima, desperata 
iluzie se spulbera.

In sfârșit, nemaiputând rezista tristeții 
și oboselii, se întoarse în piața Vittoria 
unde grădina apropiată ar fi putut pre­
zenta în cazul cel mai rău un adăpost.

Mergea cu capul plecat, atât de încet, 
în cât trecătorii ar fi isprăvit prin a-1 ob­
serva. Tot ce simțise, tot ce suferise în 
cursul zilei se condensase acum într’o sin­
gură senzație confuză în care ideile, im­
presiile toate se pierdeau. I se părea că 
este un somnambul, trăind un vis nelă­
murit, și cu conștiința de a nu putea eși 
din acest vis.

In colțul străzii Caracciolo un claxon 
apropiat de automobil îl făcu să se în­
toarcă brusc. Iuțeala mașinii îl împiedică 
să vadă cine era înăuntru. Oameni feri­
ciți în ori ce caz, oameni bogați cărora 
ziua de mâine nu aducea probabil nici 
o grijă.

Atunci mai bine ca ori când, își dădu 
seama de rolul covârșitor pe care banul 
îl joacă în viață. Tot ce auzise despre 
fericirea săracilor i se păru o nerozie. De 
ce nu era și dânsul bogat ? De ce alții 
mai puțin meritoși aveau mai mult noroc ?
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Din nou, dar cu mai multă violență, 
nedreptatea soartei îl revoltă. Se gândi 
la câțiva dintre tovarășii săi, nedemni de 
situația în care se aflau. Iși aminti de «ve­
teranul», un coleg de șaptesprezece ani 
pe care două clase repetate nu-1 putuseră 
încă hotărî să muncească. Se gândi la 
Clenezzi, la Martelli, la Ricciardi; exem­
plare tipice de aroganță, de lenevie, de 
mărginire. Se gândi la Fantini, un elev 
de clasa patra, un fel de criminal pre­
coce care cu o lună înainte rănise a- 
proape mortal pe un tovarăș mai slab. O 
faptă care ar fi trebuit să atragă o pe­
deapsă exemplară, dar care fu înăbușită 
ca și atâtea altele, căci domnul Fantini 
era un boer cunoscut pe când rănitul nu 
era decât fiul unui modest funcționar de 
minister.

Dar el, Roberto Castelli, ce făcuse? 
Nimic din toate acestea. O singură gre- 
șală comisese : aceea de a fugi. Un lu­
cru neînsemnat pentru cine avea o fami­
lie influentă, un lucru grav pentru dân­
sul care era sărac și lipsit de părinți.

Oamenii erau deci răi, bine. Dar a- 
tunci, acea dreptate cerească atât de 
trâmbițată de preoți unde era ? De ce 
nu se manifesta oare ? De ce atâta lume 
suferea pe nedrept, de ce atâția alți se 
bucurau de o fericire nemeritată?
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Pentru prima oară în viața lui, se în­
doi de existența unei ființe atotputernice 
și drepte. Căci de ce nu Far fi ajutat 
dacă într’adevăr exista ? El nu se făcuse 
vinovat cu nimic ; el nu făcuse decât să 
sufere și să rabde, atâta tot.

Ii veniră în minte cuvintele auzite o- 
dată de la un preot : viața e o continuă 
și dureroasă încercare ; numai prin sufe­
rință omul va putea dobândi fericirea ce­
rească. Ce vroiau să însemne cuvintele 
acelea ? Alte amărăciuni îl așteptau încă ? 
Singurătatea, sărăcia îi vor întuneca și 
viitorul ? Cum se explica atunci fericirea 
atâtor oameni ? Sau era una din acele 
ființe nenorocite, predestinate—ca și în 
romane—unei dureri fără sfârșit ?

Rezemat de parapetul străzii Caracciolo, 
«Filosoful» privea acum valurile ce se 
sfărâmau de zidul înalt, într’o ploae de 
spumă. In mintea-i obosită un gând ciu­
dat se născu. Dacă s’ar omorî ? O clipă 
de spaimă, câteva convulsiuni și totul s’ar 
isprăvi. N’avea ce să regrete, n’avea pe 
cine să lase. Dimpotrivă, va fi un. fel de 
răzbunare împotriva tuturor acelora care 
îi făcuseră rău ; un fel de mustrare veș­
nică care le va otrăvi zilele, făcându-Ie 
imposibilă orice bucurie.

Și cu o satisfacție până atunci necu­
noscută își reprezentă una câte una fi-
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gurile tatălui său, a directorului, a peda­
gogilor ; figuri întunecate, chinuite de o 
remușcare fără margini. Iată pedeapsa 
cea mai bună, da ; după cum îl persecu­
taseră pe dânsul tot așa imaginea lui îi 
va urmări, cu o cruzime de zece ori mai 
mare însă.

Și deja se pregătea să facă gestul des­
perat, când deodată îl cuprinse o îndoială. 
Cine îl încredința că moartea lui nu-i va 
lăsa nepăsători ? Și chiar admițând că e- 
venimentul îi va întrista, cât va dura a- 
ceastă întristare ? O zi, două cel mult, 
pe urmă totul va reveni la normal. Acelaș 
lucru nu se întâmplase oare cu un an 
înainte când Mosera, un elev de clasa 
șaptea, murise tuberculos ?... O mâhnire 
de paradă, tradusă prin câteva cuvinte 
banale, atâta tot. Atunci ?... Dar, la urma 
urmei, ce-i păsa lui ?... De ce să se în­
grijească atâta de sentimentele unor oa­
meni care nu-i arătaseră decât dușmănie ? 
Ooare pentru dânșii se hotărâse ? Dorința 
lui era să scape de o viață devenită prea 
tristă. Odată mort, ce puteau să-i facă 
compătimirea ori nepăsarea câtorva ? Căci 
în sfârșit...

Printr’o sforțare de imaginație își văzu 
de înainte cadavrul rece, găsit pe un punct 
oarecare al plajei și înconjurat de o mul­
țime curioasă ; un cadavru ud, deformat
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ca acela al unui domn mort înecat în a- 
pele din Santa Marinella și asvârlit de 
valuri la mal. împins de o curiositate bol­
năvicioasă evocă scena, căutând să smulgă, 
la o depărtare de șase ani, amănunte a- 
proape uitate. Revăzu plaja, trupul neîn­
suflețit al înecatului, pe care figuri necu­
noscute se aplecau șoptind. Revăzu fața 
vânătă, gura întredeschisă și umedă, în 
colțul căreia o spumă albă aluneca. A- 
ceiași moarte îl aștepta și pe dânsul, a- 
celeași convulsiuni... Privi cu atenție apa 
ce vuia dedesubt : era neagră. Și tre­
buia să fie și adâncă, desigur... Un fior 
rece îl străbătu. Nu, va suferi orice, va 
înfrunta orice, dar niciodată o astfel de 
moarte... Și cuprins de o spaimă instinc­
tivă se întoarse brusc, evitând primejdia 
acelor ape întunecate care îl atrăgeau ca 
un vârtej...

In lumina becurilor piața Vitto- 
ria se întindea acum tăcută, mărită 
parcă de însăși pustietatea ei. O liniște 
adâncă, ciudată după activitatea de mai 
înainte, domnea și pe Caracciolo, unde 
câteva trăsuri cu coșul ridicat staționau, 
așteptând pasageri.

Mirat, „Filosoful" se uită instinctiv îm­
prejur, apoi spre cer... Marea și cerul e- 
rau întunecați, contopiți la orizont de a- 
ceiași amenințare tăcută, pe care un vânt
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din ce în ce mai puternic o apropia...
Și ploaia căzu ; înainte egală și mă­

runtă ; pe urmă cu o violență crescândă 
de mânie...

De aici, «Filosoful» nu-și mai aducea 
aminte bine ce făcuse. Iși amintea numai 
că se adăpostise în grădină și că stătuse a- 
colo un timp îndelungat, tremurând de frig, 
udat de ploaia de Februarie, cuprins de 
spaima copacilor desfrunziți cărora vântul 
dădea o însuflețire sinistră de fantome... 
Și apoi nimic... Un fel de insensibilitate 
fizică, ceva asemănător cu un vis ciudat, 
un vis confuz și incoherent, turburat de 
impresii nelămurite... Și însfârșit o trezire 
bruscă, un drum făcut încet, prin străzi în- 
tortochiate și murdare, alături de un ser­
gent necunoscut, în lumina cenușie și tris­
tă a dimineții...





VI.

A trecut deja o săptămână și «Filoso­
ful» tot nu s’a făcut bine. Dimpotrivă, 
pe zi ce trece se arată mai slab, mai 
palid. Doctorul atribue întârzierea vinde- 
cărei constituției debile a bolnavului, dar 
nici dânsul nu pare convins. Ieri, când 
m’am dus să-i vorbesc, m’a privit lung 
și m’a întrebat dacă il iubesc mult pe 
Castelli... Când i-am spus că da, o expre­
sie de tristeță i-a întunecat ochii, alun­
gată imediat de un zâmbet afectuos plin 
de încurajare. Apoi s’a dus spunând că 
se va întoarce azi, ceeace a și făcut de­
altfel...
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Convorbirea cu doctorul m’a îngrijorat. 
De ce să mă întrebe dacă îl iubesc pe 
Castelli ? De ce tristețea aceea la răspun­
sul meu afirmativ ?... Roberto să fie oare 
atât de rău ? In cazul acesta doctorul 
mi-ar fi spus’o căci mai devreme ori mai 
târziu tot va trebui să știu, și apoi, nu e 
admisibil ca dintr’o simplă răceală... In 
fine, azi îl voi revedea și voi ști mai bine 
ce vor să însemne toate acestea...

Ce încet trec ceasurile... Împrejurul meu, 
aplecați pe cărțile deschise, colegii în­
vață lecțiile pe care profesorul ni le a 
dat pentru a doua zi. O tăcere adâncă 
domnește în repetitor, turburată numai 
din când în când de scârțîitul unei bănci 
mișcate sau de tușea pedagogului care e 
de câteva zile răcit...

întristat de această liniște, cobor pri­
virea pe cartea deschisă, căutând să înșel 
printr’o reculegere forțată timpul prea 
lung. In zadar. O preocupare mai puter­
nică decât preocuparea școlii mă urmă­
rește, mă obsedează aproape. Mă gân­
desc că sus, în singurătatea unei odăi tă­
cute, cuprins de desnădejde și de boală, 
există un prieten care suferă... Mă gân­
desc la «Filosoful», la colegul odinioară 
atât de neînsemnat și a cărui prietenie 
mi-e azi așa de scumpă... Ce o fi făcând 
oare ? O fi mai bine ? Se va vindeca cu-
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rând ? Sau poate... Dar nu, nu vreau să 
mă gândesc la aceasta. «Filosoful» e de­
bil, atâta tot, doctorul însuși a spus-o și 
doctorul știe...

Un sunet de clopot depărtat... Colegii 
părăsesc pupitrele cu sgomot, încep să 
vorbească, să umble prin sală : e ceasul 
cinci, ceasul recreației cea mare... Ca de- 
bicet mă duc la pedagog pentru a-i a- 
nunța absența mea, mă îndrept apoi re­
pede spre scările ce duc la infirmerie...

Văzându-mă intrând, «Filosoful* zâm­
bește și întinde spre mine mâna slabă.

Nu e cumva o amăgire? «Filosoful» pare 
a fi mai bine azi : obrazul a prins pu­
țină culoare și ochii îi strălucesc mai 
vioi.

— Cum te simți ? întreb, așezându-mă 
lângă dânsul.

«Filosoful» face un gest vag și închide 
ochii ca și cum lumina l-ar obosi, pe 
urmă, întorcându-se din nou spre mine, 
mă întreabă încet:

— Ce mai e pe la școală ?
Ce s’a mai întâmplat? Nimic; nimic 

important în orice caz... Aceiași viață pe 
care o cunoaște, aceeași monotonie apă­
sătoare. Acum câteva zile am avut o teză 
la matematică care a dat prilej d-lui De
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Astis de a ne certa, căci în afară de La- 
viano am greșit-o cu toții.

In ce privește geografia, am avut o săptă­
mână liberă căci d-1 Rizzo a fost bolnav 
și n’a putut ține lecții... Ieri însă s-a în­
tors, dar așa de slab, așa de îmbătrânit 
încât ne era mai mare milă să-l privim. 
Trebue să fi suferit mult sărmanul, pen­
tru ca să se schimbe așa de repede... 
Nici acum nu-i tocmai bine, dar vine din 
datorie căci, spune dânsul, banul trebue 
câștigat cinstit... încolo nimic nou. Ba da, 
uitasem. Azi dimineață d-1 Moroncini ne-a 
citit cu glas tare o compoziție literară fă­
cută de Baruffa, dar așa de caraghioasă 
încât râdeam cu toții... Unele fraze erau 
așa de hazlii, un început de descriere 
mai ales, unde soarele apunea roșu ca un 
măr copt...

Și gândindu-mă la talentul descriptiv al 
lui Baruffa încep să râd ca atunci, mul­
țumit de a putea înveseli pe „Filosoful".

Dar „Filosoful nu râde ; dimpotrivă, o 
expresie de tristeță îi întunecă ochii ce 
privesc visători în gol... La ce o fi gân­
dind? Nu știu de ce, mă simt jenat, u- 
milit parcă de această tăcere care mă lo­
vește ca o mustrare.

Nu, nu trebuia să râd. îmi aduc a- 
minte acum de cuvintele pe care mi le-a 
spus într’o zi când vorbeam despre Ba-
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ruffa. Are dreptate. N’ar trebui să ne 
batem joc de dânsul, căci nu-i vinovat 
de mărginirea sa, după cum nici alții nu 
se pot lăuda cu o inteligență ce le-a fost 
dăruită. Râdem, ne distrăm și poate că 
în sufletul său, în momentele de mai a- 
dâncă umilire, sărmanul suferă...

Tăcerea aceasta prelungită mă apasă. 
Aș vrea să vorbesc, să alung din sufle­
tul „Filosofului" impresia penibilă făcută, 
dar nu găsesc decât cuvinte stângace pe
care nu îndrăznesc să le pronunț. Mă uit 
instinctiv împrejur căutând un subiect 
oarecare de conversație... Alături de mi­
ne, pe măsuța de noapte, lângă paharul 
de apă pe jumătate gol, zăresc o carte 
ce mi-e necunoscută.

— De unde ai cartea aceasta ? întreb 
brusc, bucuros de a putea însfârșit tur­
bura tăcerea.—Nu ți-am văzut-o nicio­
dată...

„Filosoful" tresare și întoarce capul 
spre mine întrebător. Sunt nevoit să-i re­
pet fraza căci, cufundat cum era în gân­
duri, nu m’a auzit...

— Mi-a adus-o doctorul—spune apoi— 
mi-a adus-o acum câteva zile... E așa de 
bun doctorul acesta! îmi aduce aminte 
de acela care a îngrijit-o pe mama, dacă 
îți amintești... Eri însă, când l-am rugat 
să-mi mai aducă o carte, a refuzat căci
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spune că am nevoe de odihnă... Era foar­
te trist doctorul, ieri... A stat cu nune o 
jumătate de ceas, pe urmă a plecat, re­
comandând infirmierului să mă îngrijeas­
că cât mai bine... Mai târziu a venit și 
directorul. Era așa de schimbat, să fi vă­
zut... M’a întrebat cum mă simt, dacă 
n’am nevoe de nimic, dacă sunt mulțu­
mit.. Și toate acestea cu un glas atât de 
blând, atât de bun încât nu-1 mai recu­
noșteam... La un moment dat s’a aple­
cat spre mine și m’a mângâiat chiar... E- 
ram așa de bucuros... Pe de altă parte 
însă, nu știu de ce, bunătatea aceasta 
mi-a făcut rău. Aș fi preferat să-l văd 
mai vesel, mai nepăsător; aș fi vrut...

«Filosoful» se oprește, întoarce capul 
spre fereastră, rămâne nemișcat. La rân­
dul meu, aștept să complecteze fraza, 
dar minutele trec fără ca tăcerea să fie 
ruptă...

Ce a vrut să înțeleagă oare ? De ce 
să fie întristat de atențiile directorului ? 
Ce înseamnă această ciudățenie ? Nu, de­
sigur, «Filosoful» nu știe ce spune, nu 
știe cum să se exprime... Numai boala e 
de vină; noroc însă că peste câteva zile 
se va vindeca și atunci el singur va râ­
de de cele ce a rostit...

In umbra liniștită a odăii, unde seara
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coborâtă pe nesimțite a început să năvălea­
scă, aud parcă un sughiț... Chinuit de o bă­
nuială, mă aplec spre «Filosoful» și îl chem 
încet dar «Filosoful» nu răspunde... De ce 
plânge ? L’a supărat poate cineva, a pri­
mit vre-o veste dureroasă, o jignire nouă 
despre care să nu-mi fi vorbit ?

— Roberto, auzi, de ce plângi ? insist, 
cuprins de neliniște. De ce nu vrei să-mi 
spui ce s’a întâmplat? Sau poate că sunt 
eu cauza întristării tale... Ți-am adresat 
cumva un cuvânt supărător, ți-am amin­
tit fără să vreau un lucru dureros ? In 
cazul acesta, iartă-mă... Nu ? nu sunt eu 
de vină ? Nu ești poate mulțumit de în­
grijirile infirmierului ? Spuneai totuși... 
Dar răspunde, vorbește... De ai ști ce 
rău îmi faci. în loc de a fi vesel că peste 
câte-va zile te vei reîntoarce printre noi, 
tu plângi. înțeleg acum... Te gândești la 
viața care te așteaptă, convins că va se­
măna cu aceea din trecut, nu-i așa? In 
cazul acesta n’ai dreptate căci totul s’a 
schimbat... Tu însuși nu spuneai că a- 
cum toată lumea se poartă bine cu tine 
și că directorul a venit să te vadă ? Dar 
aceasta nu-i nimic. De-ai ști cum se in­
teresează colegii de tine... Mereu mă în­
treabă ce faci, dacă te-ai vindecat... Ai 
fi așa de bucuros dacă i-ai auzi... Mulți 
dintre ei sunt foarte buni, mai buni de
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Un sunet metalic de ceasornic căruia 
ceasornice mai depărtate răspund...

E șase.

cum credeam. Ieri, de pildă, în recreația 
cea mare, am vorbit mult cu Servillo 
care tine la tine, cu toate că până acum 
se arăta nepăsător... Ce vrei, a fost și 
vina ta. Stăteai mereu la o parte, nu te 
uitai la nimeni, ca și cum ai fi fost nu­
mai tu în repetitor... Nu trebuia să te 
porfi asa, iartă-mă că ți-o spun... E drept 
că nu puteai fi altfel, dar acum a trecut 
și toți te doresc... Domnul Marasco în­
suși, profesorul de franceză, m’a întrebat 
ieri dacă te-ai vindecat și a spus că zilele 
acestea va veni să te vadă... Și apoi, peste 
o lună vor sosi vacanțele, și vei veni la 
la mine... Să nu mai plângi deci... Ai au­
zit ? Poți să ai toată încrederea... Dar li- 
niștește-te, Roberto, te rog... nu mai știu 
ce să mai cred... Iți lipsește ceva? Vrei 
să-l chem pe infirmier?

Mă scol, fac câți-va pași spre ușă, dar 
«Filosoful» mă oprește.

— Nu, mulțumesc, n’am nevoe de ni­
mic... A fost numai un gând, dar acum 
a trecut... iartă-mă...

Și «Filosoful zâmbește, dar e un zâm­
bet trist, ca și glasul ce a șoptit cele câ­
teva vorbe...
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Trezit din reculegerea în care mă a- 
flam, ridic încet capul... întunericul s’a 
făcut mai des, jăratecul din sobă s’a 
stins... In tăcerea adâncă numai aud de­
cât respirația «Filosofului», acoperită din 
când în când de tușea unui bolnav ce 
zace în odaia alăturată...

Liniștea aceasta, căreia umbrele serii 
dau o nedefinită nuanță de tristeță, îmi 
face rău. Aș vrea să aprind lumina pen­
tru a risipi astfel sentimentul ce mă a- 
pasă, dar gândindu-mă la „Filosoful" mă 
opresc. Poate că dorește să se odihnească, 
să rămână singur... Mai bine să plec 
deci ; mă voi întoarce mâine și poate că 
mâine, găsindu-1 mai liniștit, voi putea a- 
fla motivul întristării sale...



■

Chinuit de o bănuială, mă aplec spre „Filosoful" și îl chem 
încet, dar „Filosoful" nu răspunde.
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VII.

«Filosoful» a murit... Vestea aceasta, 
răspândită fulgerător in întregul internat, 
provocă o emoție generală. Necunos­
cut la început multora, din pricina numă­
rului însemnat al elevilor ce populau li­
ceul, Roberto Castelli atrăsese în ultimul 
timp atenția tuturora prin îndrăsneala fu- 
gei sale, căreia severitatea regulamentului 
dăduse o aparență de eroism. Gravitatea 
bolii, care fusese consecința firească a 
acestui act, nu făcuse decât să-i mărească 
popularitatea; iar acum că murise, curio- 
sitatea primelor zile dăduse loc unui sen­
timent comun de întristare. Oriunde te-

Ca..ASOCIA
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ai fi dus, la masă, în orele de recreație, 
atât printre pedagogi cât și printre elevi, 
nu auzeai vorbind decât despre Castelli, 
despre caracterul său, despre situația în 
care se aflase, toate acestea întovărășite 
de comentarii, amestecate pe ici pe colo 
cu regrete.

Acolo însă unde moartea «Filosofului^ 
lăsase o impresie mai puternică era, fi­
rește, în clasa noastră. Sfârșitul trist al 
acestui coleg care, deși puțin sociabil, 
manifestase înlotdeauna față de toți o bu­
nătate nealterată și spontană, îndurerase 
toate sufletele. Nu-mi amintesc să fi existat 
vre-unul—chiar printre acei ce se arăta­
seră mai nepăsători—care să nu fi scă­
pat un cuvânt de compătimire adevărată. 
Cu toate că nici o legătură de prietenie 
nu existase între dânșii și dispărutul, pă­
rerea de rău se exprima totuși adâncă. 
«In fond era un băiat bun, întotdeauna 
gata să te servească și incapabil de-a-ți 
face vre-un rău. Era cam închis, e drept, 
prea închis chiar; dar cum ar fi putut 
să fie altfel ? N’avea pe nimeni, nu ve­
nea nimeni să-l vadă, nu eșea niciodată, 
nici măcar în vacanța cea mare... Mereu 
singur, părăsit de toți, cum ar fi putut 
să fie vesel ? Fuseseră niște egoiști. Toc­
mai fiindcă ședea izolat, ar fi trebuit să-i 
dea mai multă atenție, să-1 facă să uite
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suferințele pe care le îndura... Ar fi tre­
buit să-l ajute chiar... De câte ori nu se 
ivise ocazia de a o face? Nu, desigur, 
fuseseră răi ; răi și ingrați...»

In ce mă privește nu mă amestecam în 
nici o discuție, dar eram zăpăcit de tot. 
Mi-aduc aminte că în ora de matematică, 
chemat Ia tablă de domnul De Astis pen­
tru a desena un dreptunghiu, cu toate 
silințele depuse și cu toate zâmbetele de 
compătimire, nu reușii să fac de cât niște 
unghiuri drepte ; iar la geologie, vorbind 
despre anoploterium (singurul dintre toate 
animalele preistorice care să-mi fi rămas 
până acum in minte) Ia întrebarea profe­
sorului : prin ce caracteristică se deose­
bește, declarai cu cea mai mare seriosi- 
tate că înota cu urechile.

«Filosoful» fu înmormântat a doua zi, 
pe o vreme mohorâtă și umedă, cu un 
car de clasa treia. In calitate de foști 
colegi, furăm nevoiți să-l conducem la 
locul de veci, întovărășiți de subdirecto­
rul care se temea de reumatisme... «Ce 
vreți, dacă ar fi fost tânăr, n’ar fi fost 
nimic ; dar la o anumită vârstă, obosit 
de muncă și de griji, să te duci până la 
cimitir pe o așa vreme, e primejdios...»

Și din punctul său de vedere avea
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dreptate, căci pe acela ce nu e în stare 
s’o înțeleagă, suferința unui biet nenoro­
cit, oricât de mare ar fi ea, îl va în­
trista întotdeauna mai puțin decât mono­
tonia unei ploi mărunte după o dimineață 
cu soare...



VIII

In aceiași după amiază fui chemat de 
urgență la domnul director care trebuia 
să-mi comunice ceva.

Intrând în cancelarie, găsii pe direc­
torul așezat la biurou, cu capul rezemat 
de o mână și foarte gânditor.

— D-ta ai fost cel mai bun prieten 
al Iui Castelli, nu-i așa ?—mă întrebă după 
câteva clipe de tăcere.

— Da, d-le director, cel mai bun...
Directorul mă privi lung, dădu de 

.câteva ori din cap ; apoi, cu un glas în 
care trecea o întristare sinceră, de­
clară :
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— Era un băiat cum se cade, la locul 
lui... Nu prea învăța, e drept; dar era li­
niștit ; prea liniștit chiar... Nu mă supă­
rase niciodată, doar acum, în ultimul 
timp, când cu fuga aceea... De ar fi ră­
mas locului cel puțin. Nu-i vorbă însă că 
suferise atâta ; și într’o zi sau alta tot...

Directorul se opri căci glasul îi deve­
nise nesigur ; întoarse capul spre fereas- 
stră, tuși de câteva ori și continuă :

— Avea o grămadă de datorii, vezi 
dumneata... La croitor, la cismar, la ad- 
miniștrația școlii, în toate părțile. Nu tre­
cea zi fără să nu primesc vre-o reclama- 
ție. Scrisesem în mai multe rânduri ru­
delor sale de la Roma, care nu mi-au 
răspuns nici măcar odată... Cerui infor­
mații la minister dar fără rezultat. Se 
pare că afacerile le merseseră prost și se 
mutaseră din oraș fără a lăsa urmă. Pe- 
dealtă parte oamenii trebuiau plătiți, căci 
era dreptul lor, nu ? Cu atât mai mult 
cu cât ministerul fusese înștiințat... într’o 
astfel de situație ce puteam să fac, spune 
și dumneata... Să-l ajut eu ? Imposibil. 
Am și eu greutățile mele și la urma ur­
mei nu eram dator... Să cer o amânare 
a plăților ? Nici aceasta n’o puteam face, 
nu depindea de mine... Așa că vezi... 
Dar să vin la scopul convorbirei noastre.
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Odobcști, via G-ral Istrati—Sept. 1925

„Filosoful"

Te chemasem... pentruce te chemasem ? 
Ah, da...

Directorul luă un pachet învelit în hâr­
tie albă care se afla înaintea lui și mi-1 
întinse.

— Pe măsuța de noapte a lui Castelli 
s’a găsit pachetul acesta. E adresat du- 
mitale. O amintire, probabil...

Luai pachetul și îl desfăcui.
Era cartea lui deAmicis: «Cuore».In- 

tr’însa se afla o fotografie a Iul Cas­
telli iar pe dos, în caractere nesigure și 
mici, era scris :

«Prietenului meu cel bun, pentru ca 
să-și aducă aminte de fostul său tovarăș 
«filosof».

Urma iscălitura.
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