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Tuturor femeilor, chiar şi a- 
celora care nu trebuesc iubite.., 

această pouestire.

T. R.
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CAPITOLUL I.

UN PARIU CU NOROC.

La Passy, în vila ei elegantă clin bule­
vardul Delessert, contesa Sonia Radovski 
nu se sculase încă, deşi dimineaţa aceia de 
primăvară trezise de mult larma Parisului.

Moleşită de somn, nu-i venea să se scoa­
le. Se tot întindea, ca o pisică somnoroasă, 
sub plapoma de atlaz roz şi se lăsa mereu 
furată de ispita odihnei. Dormise bine. To­
tuşi, nu se’ndura să sune servitoarea. In 
aşternutul de olandă subţire, cu miros vag 
de levănţică, era atât de călduţ şi de moale!

Dar, găsind, sub perină para soneriei, a- 
păsă de două ori pe butonul de os.

Cristalin, în aceiaşi clipă, deşteptătorul 
picură ora zece. ,,E târziu“, gândi Sonia, 
„azi m’am cam întrecut cu somnul \ut

La uşă, cineva, bătu uşor.
Slujnica intră, ură buna dimineaţă şi 

trase storul dela fereastră. Odaia se lumină 
toată. Raze de soare, străbătând prin gea­
mul larg, se’nfipseră oblic*în covorul de pe 
parchet.
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6 THEODOR RÂŞCANU

— Adelino, dă-mi, te rog, ceaiul şi vezi 
de bae.

Servitoarea ieşi.
Rămânând în pat, leneşă, Sonia Radov- 

ski îşi întinse braţele de-asupra capului şi 
privi prin odaie.

Din ramele de aur ale cadrelor de pe 
pereţi, din argintăria lucrurilor de pe toa­
letă, din nichelurile, din cristalurile şi din 
bronzurile diferitelor obiecte, soarele vesel 
scotea mii de focuri. Privirea Soniei, rătă­
cind aşa, se pironi pe călindarul de perete, 
aninat cu o panglică roşie lângă pat, în 
covorul de Ispahan.

Fila arăta: „10 Aprilie 1914“.
Atunci abia, îşi aminti contesa Radov- 

ski că, în ziua aceia era poftită la dejun 
de o prietenă.

Sună iarăş. De astă dată, grăbit.
— Doamna contesă a dorit ceva? întrebă 

intrând, Adelina.
— „Da, Adelino; telefonează imediat 

doamnei marchize de Valdore că, din pri­
cina unei uşoare indispoziţii sunt silită să 
stau acasă şi deci, să nu mă aştepte azi la 
dejun... ceri numărul 45 pe 2... auzi?...“

— „Am înţeles, doamnă contesă**.
Şi servitoarea* ieşi.
Rămasă singură, Sonia Radovski se în-
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tinse iarăş, sub plapoma care se da după 
(rup sculptându-i formele, ca un mulaj. 
Era fericită sa mai poată gusta, în mole- 
şeala aşternutului, până la venirea ceaiului, 
câteva clipe încă de aţipeală.

Se simţea atât de leneşă, era atât de 
somnoroasa, încât ar fi tot rămas în pat.

Bucuroasă că se desfăcuse de obligaţia 
mondenă, care îi părea o corvadă în ziua a- 
ceia, închise ochii.

In iatac era linişte. Partea locuinţei un­
de se afla, nu dădea Ia stradă, ci, pe gră­
diniţa cu platani bătrâni în ramurele cărora 
nişte stigleţi voioşi ţiuiau a primăvară. Zvo­
nul uliţei şi toată larma oraşului venea în 
casă înăbuşită, vagă, ca un vuet îndepărtat 
de mare.

Deschise o clipă ochii. Din fundul aşter­
nutului, Sonia zărea, prin fereastră, un colţ 
de cer albastru cu nouraşi albi ca de puf.

Voluptatea patului moale şi pofta de o- 
dihnă a trupului moleşit, o copleşiră. în­
chise iarăşi ochii şi aţipi.

Sonia Radovski era fiica unică a conte­
lui rus Vladimir Sergheievici Stroganov. 
După mamă avea în vine sânge franţuzesc. 
Contele Vladimir Stroganov se însurase, în 
tinereţe, la Paris, cu frumoasa artistă Ma-
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rie-Angcle Durând, de care se îndrăgostise 
nebun, la o premieră. Din cauza acelei că­
sătorii, care scandalizase pe toţi ai săi, Stro- 
ganov nu mai călcase la Petersburg şi se 
retrase Ia Biclovo, moşia lui din fundul gu­
vernământului Tuia. Pe Sonia, copila ieşită 
clin acea căsătorie, o creştea la Paris într’un 
pension si se ducea în fiecare iarnă s’o 
vadă. Sonia aproape ci nici nu-şi cunoscuse 
mama căci aceasta murise, când fetiţa avea 
abia trei ani. Când se făcu mare, a dat-o 
după un moşier vecin cu Bielovo, om mult 
mai în vrâstă ca dânsa. Moşierul acela era 
contele Vas:li Radovski. Stroganov îşi dă­
duse fata după ei pentru că îl cunoştea de 
mult, îl ştia bogat foarte şi cuminte ca mulţi 
oameni când au ajuns la cincizeci de ani. 
Copila n’a fost fericită. Se măritase în silă, 
de hatârul tatălui. Intre Sonia şi bărbatul 
ei deosebirea-era prea mare. Mai întâi de 
vrâstă, (îi putea fi tată), apoi, de caracter. 
O fată tânără, crescută Ia Paris, dornică 
de viaţă, fire sentimentală, zburdalnică şi 
expansivă iar el, aşezat, bolnăvicios şi mo­
rocănos grozav. La vr’o douăzeci de verste 
de Bielovo era Radovka, moşia lui, unde 
o duse pe Sonia după nuntă. Acolo, viaţa 
i-a fost numai chin. Sonia nu s’a putut de­
prinde de loc nici cu Radovka şi nici cu
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Radovski. Şi totuşi, trăi acolo, în fundul 
stepelor pustii şi friguroase, departe de lu­
me şi de viaţă, cinci ani!... Adică, atâta cât 
a mai trăit Vasili Radovski. Tatăl ei, mu­
rise la Bielovo, cu vr’o doi ani înainte. Ră­
masă singură în vâltoarea vieţii, stăpână pe 
Bielovo şi pe Radovka, Sonia îşi arendă 
moşiile şi se aşeză la Paris, oraşul natal şi 
al copilăriei. Atunci cumpără vila din Passy 
unde o găsim acum, atât de somnoroasă, 
în culcuşul molatec şi călduţ.

Călcând uşor, Adelina aducea, pe o tavă, 
ceaiul.

Trezită iarăşi, Sonia se frecă la ochi, mai 
căscă de câteva ori, se mai întinse şi, însfâr- 
şit se dădu jos din pat. Peste cămaşa de 
noapte, transparentă, îmbrăcă un kimono 
roş cu reveniri negre şi umblă, desculţă, 
pe blana lăţoasă a ursului alb, întins enorm 
lângă pat, pe podele. O oglindă mare de 
Veneţia îi înfăţişă, în întregime, chipul şi 
ea se privi, în treacăt, oarecum, indife­
rentă la propria ei frumuseţe.

Pe o mescioară, slujnica puse tava cu 
ceai şi Sonia trase alături, un scăunel de 
lemn masiv.

— Vezi să fie baia cât de caldă, Adelino, 
şi trimite pe Joseph să ia jurnalele.
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— Da, doamnă contesă.
Şi bona ieşi.
Pe când sorbea încet ceaiul fierbinte, So- 

nia aruncă prin geam, o privire afară. „Ce 
zi frumoasă!" gândi ea „şi totuşi azi nu 
voi merge în oraş, ci voi sta acasă, singu­
rică, pe veranda însorită... numai astfel voi 
putea isprăvi de citit ,,Le demon de midi“, 
ca să-l pot împrumuta apoi, Valentinei de 
Valdore.".

Simţea, în ziua aceia, o poftă nespusă de 
a gusta acasă, în linişte, farmecul odihnitor 
al unei întregi după amiezi, ca o binefăcă­
toare recreaţie, în obositorul vârtej de viaţă 
mondenă. Căci nu era zi dela Dumnezeu 
care să nu fie marcată, aproape ceas cu ceas, 
în agenda minusculă din poşetă, cu mesele, 
ceaiurile, seratele, premierele teatrelor, ver­
nisajele pictorilor, audiţii muzicale, vizite 
obligatorii, orele dentistului, ale modistei, 
cusatoresei, etc. etc. Un program foarte 
strict de viaţă intensă rânduită după disci­
plina de fier a modei şi a convenţiunilor 
mondene.

Adelina intră din nou, aducând pe o tavă 
de lac de China, neagră cu figurene aurii, 
ziarele proaspete şi câteva scrisori.

Nerăbdătoare, Sonia luă în cercetare mai. 
întăi scrisorile. Una, (un plic mare, alb; cu
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din Tuia), o recunoscu numai decât. De 
altfel, plicul purta, în colţ, cu slovă chiri­
lică inscripţia: „Upravlenie Bielovskoe sob- 
stvennostiu. Ii scria arendaşul dela Bielovo. 
Sonia citi repede veştile dela moşie. Mun­
cile câmpului nu începuseră, scria Oavril 
Trifanov, căci pe acolo era încă vreme de 
iarnă şi nu se luase omătul. Un frig', o stră­
bătu, parcă, prin spate şi privind pe călin- 
darul din .perete socoti că, după stilul or­
todox, în Rusia era abia 2S Martie! ,,Incă 
iarnă!“ gândi Sonia, „brrr! ce urâtă climă!... 
Şi câtă deosebire cu vremea de aici !** Se 
simţi fericită de cuibul ei, de soarele 
primăvăratec, de Parisul ei!...

Pe urmă desfăcu şi alte plicuri: o invita­
ţie la ceaiul principesei Torelli, o alta la o 
masă la ambasada Rusiei, o înştiinţare a 
morţei vicon'e’ui de Villebois-Montrenil şi 
o lungă scrisoare a unei prietene de şcoală 
care îi scria dintr’un depărtat castel din 
Dordogne.

De alături, din sala de bae, unde se au­
zea apa picurând din robinete, Adelina 
vesti:

— „Baia e numai bună, doamnă contesă**.
Dar Sonia părea că nu auzise. Desfăcuse 

jurnalele, interesată de ultimile ştiri.

-
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i

- „Doamnă contesă, se răceşte apa da­
că nu poftiţi numai decât la bae...“ interveni 
Adeh'na necăjită, „...şi ve-ţi întârzia cu ma- 
sa...“

- „Nu face nimic, Adelino, azi am des­
tulă vreme; rămân acasă toată ziua“.

— „Nu vă simţiţi bine?“ întrebă slujni­
ca. îngrijorată.

-— „Foarte bine, dar... aşa, am o fante­
zie... mi-e lene azi...“

Lăşându-şi kimonoul şi cămaşa în iatac, 
Sonia trecu, alături, în camera de bae înfă­
şurată într’un halat alb şi flocos. Din basi- 
nul de marmoră se ridicau aburi calzi, mo- 
leşitori. Cu mişcări domoale, îşi arcui bra­
ţele de-asupra capului, se mai întinse, le­
neşă, apoi aruncă halatul pe un scăunel... 
Goala, ca o naiadă, se aplecă asupra apei 
transparente... şi nu se grăbea.f

După dejun, Sonia trecu pe verandă cu 
cartea şi jurnalele. Aceiaş moleşeală o stă­
pânea. Aprinse o ţigaretă egipteană,.cu tu­
tun aromat, sorindu-se în leagănul de pae, 
ca o pisică friguroasă. Scotea rotocoale al­
băstrii, de fum, şi le urmărea cu privirea 
cum se lărgeau mereu, urcându-se, până se 
prăpădeau în înălţimea tavanului. Căldura 
încuibată sub geamlâcul verandei îi făcea

/
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bine. O dulce toropeală o cuprinse şi îi ve­
nea să aţipească In jurul ei era atâta pace! 
Jos, întins la picioarele stăpânei, Vaska, o- 
garul, dormea, tresărind uneori...

In liniştea de pe verandă, dormeau, 
parcă, şi ei, în ciuberele lor cu pământul ji­
lav, palmierii şi filodendrii, visând la pa­
tria tropicală. Ca şi iatacul, veranda dădea 
tot pe aceiaş grădiniţă cu platani bătrâni, ce 
înfrunzeau şi în cari se jucau vrăbii. De a- 
ceia şi acolo, vuetul oraşului ajungea po­
tolit.

Sonia îşi iubea foarte mult locuinţa şi-i 
era drag colţul acela de Paris, mai retras 
şi mai tihnit.

Legat prin arterele Trocaderului, acest al 
doilea oraş, îmbrăţişat de un cot al Senei, 
cu vilele luxoase dela Porte Molothor, cu 
grădinile dela Renelagh şi Auteuil, cu far­
mecul vecinului Bois de Doulogne şi ro­
manticele clădiri din Boulevard Delessert, 
Ayenue Henri Martin sau Avenue Kleber, 
e o minunată aşezare datorită iscusinţei edi­
lilor eternei Luteţii. Cartierul acesta, ele­
gant şi discret, ispiteşte mult pe cei dor­
nici de un colţ mai retras unde, în oraşui 
cel mare, ai ceva din izolarea naturei.

După o vreme de aţipeală, Sonia se deş­
teptă şi privi afară prin geamlâcul de sticlă 
groasă.
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„Ce vreme frumoasă!... In adevăr, asta 
nu e zi de stat închisă în casă!... Dacă, aş 
ieşi totuşi ?...“

Se sculă. Insă, şovăi, nehotărâtă.
„Ce va spune Valentina de Valdore dacă 

ar afla că am fost bolnavă azi numai pentru 
•dejunul ei? Fără îndoială se va găsi cineva 
care să mă vadă şi mai ales, cineva care 
să i-o spuie!“

O clipă, stătu aşa, în picioare, pe gânduri. 
Dar, şi găsi formula care va drege totul la 
nevoe. „O indispoziţie momentană care, 
mai pe seară, a trecut... era nevoe să iau 
puţin aer la Bois de Boulogne".

„Primăvara, când se face o primenire de 
viaţă şi în organismul nostru, astfel de in­
dispoziţii sunt foarte frecvente. Mai ales la 
cei anemici... Deşi nu sunt anemică, dar... 
de altfel, doctorii pretind că suntem toţi 
anemici^.

„Şi, la urma urmei minciunile convenţio­
nale nu sunt cu păcat“.

Cu conştiinţa curată, după aceste conclu­
zii, Sonia se hotărî să iasă. Îşi puse în gând 
să meargă la Auteuil, la curse.

Privind ceasul minuscul, de aur, brăţară, 
•constată că are tot timpul să se gătească.

Merse la butonul unei sonerii.
După câtva timp Adelina se înfăţişă.

I
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— Adelino, ştii?... m’am hotărât totuşi, 
să ies... să iau puţin aer. Pregăteşte costu­
mul negru de reps şi pălăria cea mare, nea­
gră. Şi vesteşte pe Francois să fie gata ma­
şina peste-o jumătate de ceas.

— Da, doamnă contesă.

Când ajunse Sonia Radovski la Auteuil, 
alergările erau cam de mult începute.

Cum veni, ea se amestecă în mulţimea 
elegantelor mondene, a şi mai elegantelor 
demimondene, a numeroşilor domni în ja­
chete negre cu ghetre albe şi, păşind uşor, 
se strecură prin îngrămădeală. Tineri don­
juani cu monoclu, ofiţeri de cavalerie cu 
pantaloni bufanţi, cizme de lac şi chipiu 
turtit de-asupra cozorocului, domni mai în 
vrâstă ce se’nvârteau în jurul femeilor ti­
nere, efebi fără noima şi snobi, îmbrăcaţi 
excesiv după ultimul jurnal de modă, o pri­
veau din dreapta şi din stânga, o urmăreau 
uneori, o împiedicau să înainteze, o învă- 
luiau, ori, politicos, îi făceau loc să treacă, 
admirând-o, examinând o, dorind-o...

Sonia nu ţinea de loc să întâlnească fi­
guri cunoscute căci prefera să nu afle Va­
lentina de Valdore că în ziua dejunului a 
fost la curse. De aceia nici nu se urcă la
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tribune ci se preumbla numai jos, în mul­
ţimea ce mişuna Ia soare, ca un furnicar, 
pe iarba fragedă a peluzei într’o nesfârşită 
variatiune de culori, de costume şi de par- 
fumuri.

Ii plăcea să rămâe incognito, să intere­
seze pe mulţi, să intrigheze, şi, prefăcân- 
du-se că nu le aude, să asculte totuşi, stre­
curate în ureche, obrăzniciile, adesea spi­
rituale, ale celor cari vin la curse nu atât 
pentru cai cât pentru femei. Era atâta soare! 
Avea şi în suflet soare... şi porniri ştrengă­
reşti.

Pe iarba fragedă, ca pe un moale covor 
turcesc, Sonia păşea uşoară şi se simţea bi­
ne dispusă în aerul cu adieri primăvăratece. 
La un moment dat, i se păru că recunoaşte, 
într’un grup, pe contele de Myrtil, care, 
oriunde o vedea, îi făcea o curte îndârjită 
şi obositoare.

,,Dacă mă vede, s’a isprăvit... Valentina 
va afla!...“ gândi. Sonia pregăfindu-se să-I 
evite la vreme.

Dar, nu era el.
In alt grup, unde nişte sportsmeni, (pro­

babil engleji, căci erau nalţi, uscaţi, cu pi­
pele între dinţi), stăteau băţoşi şi vorbeau 
liniştit, i se păru iarăşi că recunoaşte pe 
cineva. Se linişti îndată; nici acolo, nimeni 
cunoscut.

ii:
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„Până acum, am scăpat", îşi zise şi se 
îndreptă spre tabloul cu numele cailor şi. 
al jocheilor.

Pe când umbla, trecând prin goluri mai 
puţin îmbulzite, simţea privirile bărbaţilor 
aţintindu-se asupra ei, măsurând-o din creş­
tet până 'ntălpi, pătrunzând, indiscrete şi 
îndrăzneţe, prin ţesutul stofei.

Doi tineri, eleganţi, ce n’o cunoşteau de 
sigur, se luaseră încet după ea, urmând-o 
de aproape, cu priviri lubrice de fauni ti­
neri. Fără a le da nici o atenţie, Sonia Ra- 
dovski îşi continua calea, dar atunci, totuşi, 
ar fi dorit să-i iasă înainte vr'un cunoscut. 
S’ar opri Ia vorbă, şi tinerii fauni ar fi în­
ţeles că S'au înşelat.

Ca să scape de dânşii, îşi dădu un rost 
si se gândi să meargă la bilete, să joace pe 
vrTin cal oarecare. Privi tabloul cailor. Toc­
mai, numele lor apăreau, rând pe rând. Din 
toate părţile, veneau crâmpeie de conver­
saţii, în mulţimea ce iarăş o încercuise, a- 
precieri asupra cailor, pronosticuri, păreri, 
sau discuţii în afară cu totul de curse.

Pe care cal să joace?
Un nou nume apăru: Etourneau“. In

aceiaşi clipă săgetarea unei inspiraţii. „Să 
joc pe el!" gândi Sonia. Nu’l cunoştea, nu 
citise despre el nimic, nu auzise nici un pro-
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18 THEODOR RÂŞCANU

nostic, nu sc interesase niciodată de cronica 
sportivă. Dar, ce are a face? Pentru dânsa 
era un joc de noroc, ca ruleta dela Monte- 
•Carlo; ca oricare alt joc de noroc. Prin ur­
mare, inspiraţia era totul. Abia făcuse câţi­
va paşi spre casa de bilete când iată, o în­
tâlnire: domnul şi doamna Qrădescu, nişte 
români ce petreceau de mulţi ani iarna ia 
Paris, foarte apreciaţi în colonia străină şi 
în saloanele înaltei societăţi chiar cele mai 
puţin cosmopolite.

Sonia Radovski îi cunoştea prea bine.
— „Buna ziua, dragi prieteni", le zise Sj- 

nia, „ce fericită şi plăcută întâlnire!“
- Bună ziua, scumpă contesă!“ răspun­

seră soţii Qrădescu, cari erau întovărăşiţi 
de un tânăr, nalt, brun, cu privirea cam vi­
sătoare. purtând costum de sport şi un bi­
noclu atârnat la şold, cu o cureluşe.

Rezervat. tânărul stătea mai deoparte, în 
timpul primelor efuziuni ale întâinirei şi 
privea, curios, pe Sonia.

- „Dragă contesă, dă-mi voe să-ti pre­
zint un compatriot... pe domnul Radu Cer- 
nau, zise doamna Qrădescu.

Tânărul făcu un pas, apropiindu-se şi, 
descoperit, se înclină în faţa Soniei care-i 
întinse o mână scânteind de briliante, par­
ii! mată şi caldă.

I
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Domol, tânărul Cerna, încrustă pe dânsa, 
un sărut dezmierdător şi respectuos.

Ivirea acelui tânăr frumos pe care’l privi 
cu oarecare curiozitate nelămurită, îi dădu 
o tulburare pe care Sonia o crezu vădită. Şi 
se simţi roşind...'

Ca s’o mascheze, ea se grăbi să spuie: *
- „Voiam să pariez pe Etourneauu... 

Cunoaşteţi cumva calul ?..."
„Nicidecum", răspunse domnul Gră- 

descu care, din principiu, nu juca niciodată 
la curse.

Pe când vorbeau, caii ce aveau să alerge 
erau scoşi, cu şei le pe ei. Unii, încălecaţi, 
erau plimbaţi, la pas, înainte de a fi duşi 
pe pistă. Alţii, mai tremurau încă de nerăb­
dare şi emoţie, în boxele lor, pe când grăj- 
darii le desăvârşeau toaleta.

Sonia, frământată de cochetăria şi curio­
zitatea eternului femenin, se uita pe furiş 
la Radu Cerna.

- „Dacă doriţi să jucaţi, grăbiţi-vă, 
scumpa mea contesă" zise domnul Grădes- 
cu, „haideţi să vedem caii cari au să aler­
ge în cursa aceasta..."

Merseră cu toţii, la cai. Rezemaţi de pa­
rapetul alb ce împrejmuia locul unde se’n- 
vârteau caii înainte de alergare, priveau a- 
nimalele, fără nici un criteriu de preferin-
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ţă. Radu Cerna, după numărul şi culoarea 
bandierei încerca să-i identifice pe pro­
gram.

Pe soţii Grădescu însă, această ocupaţie 
nu-i interesa prea mult.

- „Dragă contesă, până te vei hotărî a- 
supra calului şi până va începe alergarea, 
noi ne repezim două secunde la bufet să 
înghit o oranjadă sau ceva similar căci, mor 
de sete... e atât de cald azi!...“ zise doam­
na Grădescu.

Şi Grădeştii se îndepărtară, făcându-şi 
loc prin mulţime.

— ,,Dar nu zăboviţi prea tare“, le strigă 
Sonia, bucuroasă, de altfel, să rămâe sin­
gură cu noua ei cunoştinţă care îi făcuse o 
impresie cu totul nouă şi deosebită. Tână­
rul român o interesa.

Sonia şi Radu Cerna priveau caii.
— „D-ta ce crezi, domnule Cerna, pe ca­

re cal m'ai sfătui să joc?“ începu ea.
— „Doamnă, îmi este foarte greu să vă 

pot da un sfat bun“ răspunse Radu Cerna 
cu o voce dulce, „azi e prima oară când 
vin anul acesta la Auteuil; şi nici nu cu­
nosc caii...“

— „Nu face nimic \ic ripostă, vioaie, So­
nia. „Ce? trebue să cunoşti caii?... Dacă 
i-ai cunoaşte, n’ar mai fi nici o emoţie, nici

i
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un farmec... Joci după inspiraţie, ca la toate 
jocurile de noroc!"

A juca în necunoscător... e pierzanie 
sigură!... Dacă aş fi cât de cât iniţiat în cu­
lisele turfului...

Aşa dar, şi aici culise?...
Desigur, scumpă doamnă, ca ori unde, 

ca şi la teatru, ca şi în politică...'Credeţi 
că alergările de cai sub pretextul amelioră­
rii rasei cavaline sunt numai o ocazie de 
petrecere şi de exhibiţie mondenă?... Ele 
sunt o întreprindere comercială ca ori care 
alta

- ,,Totuşi, eu voi juca la întâmplare, 
doar nu pun cine ştie ce sumă..."

- „Dacă vreţi să aruncaţi banii... Dar 
eu nu vă pot da nici un sfat... Mi-ar fi prea 
neplăcut ca, sub influenţa indicaţiilor mele 
să pierdeţi!..."

— „Nu-ţi voi face nici un reproş !" in­
sista Sonia, „De voi perde, mă voi mân­
gâia repede".

Şi, după o clipă de aşteptare, văzând că 
Cerna se codea, adăogă, rugătoare:

— „Ei, haide, domnule Cerna, nu fii a- 
tât de încăpăţînat... când vezi că te rog... 
spune-mi, pe care cal ai juca dumneata?..."

— „Dacă ţineţi cu orice preţ, fie!" răs­
punse tânărul.
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Domnul şi doamna Grădescu, Radu Cer- 
na şi contesa Radovski, ne mai având vre­
me sâ se urce sus la tribune, îşi găsiră un 
locuşor pe scările de jos şi, de acolo, cam 
la înghesuială, se uitau în aceiaş direcţie 
în care se uitau toţi deşi nu toţi vedeau ceva. 
Domnul Grădescu, de pildă, îşi punea za­
darnic mâna streşină, împotriva soarelui; nu 
vedea nimic şi nici nu putea deosebi caii. 
Soţia sa. mică de statură, nu vedea nici a- 
tât, căci avea în faţă pălăria mare a unei 
elegante cocoie. Dar, dacă nu vedea, în 
schimb, pălăria cocotei o apăra de soare. 
Singură, Son ia, mai înaltă şi cu vederea bu­
nă, împreună cu Radu Cer na care avea un 
binoclu, puteau urmări fuga cailor.

Cerna, comunica, din două în două se­
cunde, rezultatul observaţiunilor sale.

„Au ajuns la cotitură... ,.Mon Desir“, 
favoritul nostru, a rămas în urmă!... are 
înainte pe „Alizette“... şi acum îi trece îna­
inte şi „Darlingu!... Ce mârţoagă!...

— „Dumneata Rai ales \u zise contesa 
Radovski, „eu voiam să pun pe „PEtour- 
neau

11

i k i < i

„Vedeţi? Ce vă spusei?... Am şi în­
ceput să aud reproşuri!“

Radu şi Sonia se necăjeau unul pe altul 
glumind astfel. Dar pe dânsa n’o interesau

f
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atât cursele cât mai ales tânărul român. Se 
uita mereu la el, pe furiş. Cerna, deşi sim­
ţea că contesa Radovski întorcea mereu ca­
pul spre dânsul, nu scotea binoclul dela 
ochi şi urmărea foarte atent alergarea. Şi 
iarăşi, comunică:

„Mon Desir“ a trecut înaintea lui 
„Darlingu... dar totuşi „Alizette“ se men­
ţine în cap... Au trecut toţi a doua cotitură 
şi vin încoace../*

Dintr’acolo se au/ea ropot de copite.
„Mon Desir“ a întrecut şi pe „Ali- 

zette“ care face sforţări disperate să-l a- 
jungă dar nu izbuteşte!:.. Dacă ţine aşa 
până la urmă, a-ţi câştigat".

Tropotul cailor se auzea tot mai lămurit 
amestecat cu strigătele mulţimei ce aclama 
pe „Mon Desir“ sau încuraja pe cei­
lalţi. Cu cât se scurta distanţa până la po­
toli era tot mai vădit că „Alizette" nu mai 
putea lua cursa. Caii, veneau în goană.

ţipa publicul din 
tribune. Năvalnic, ca un uragan, într’un vâr­
tej de ropot şi praf, ei trecură prin faţa lu- 
mei, strânşi aproape, unii de alţii, dar fără 
a mai putea întrece nici unul pe „Mon De­
şir" care ieşi întâi.

„Bravo „Mon Deşir"!... Bravo Jack- 
son!...“ urla mulţimea.

Bravo „Mon Deşir
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Radu Cerna răsuflă. I se luase, ca o pia­
tră, de pe piept.

— „Calul mata’e, doamnă contesă, a ie­
şit învingător !“

— „Dumneata eşti cu norocul, domnule 
Cerna, nu eu.

Şi astfel, în glumă, contesa Radovski, câş­
tigă pe „Mon Deşir44, care fusese puţin ju­
cat, vre-o cinci mii de franci.

Ultima cursă, se sfârşise. Lumea se’nghe- 
suia la toate ieşirile. Tribunele se goleau 
roind din toate părţile lume, lume... Afară 
de incinta hipodromului, acolo unde staţio­
nau trăsurile, automobilele, echipajele boe- 
rilor şi toate vehiculele ce aveau să cărăbă- 
neasca mulţimea, se auzea vacarmul sfârşi­
turilor de spectacol.

Fiecare se grăbeşte să plece mai repede, 
s’o ia înaintea altuia, să prindă primul loc 
liber în omnibus, în otobus, în tramvay, în 
taxi. ori să-şi regăsească vehiculul, dacă-1 
are. Caii, enervaţi nechează, se zbuciumă... 
Automobilele particulare trepidează pe k.c, 
murmurând din motoare... Şi vălmăşagul de 
lume se frământă, se scurge şi se risipeşte 
cu totul, pe când primele becuri de gaz, se 
aprind, în penumbra înserării.

i
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In limuzina ei închisă, contesa Radovski, 
după ce dusese acasă pe Grădeşti voia să-î 
reconducă şi pe Cerna.

— „Unde stai ?“ îl întrebă ea.
— „Dar vă rog, nu vă deranjaţi, doamna 

mea../4 obiecta el.
— „Nici, un deranj! In treacăt spre Passy, 

te las la dumneata.
Unde stai?../4

Stau la Hotel des Deux Al ou des dar, 
de aici din Ave mie des Petits chanips unde 
ne găsim încă, e atât de aproape... dece să 
vă deranjaţi?...44

— „Iţi repet, domnule Cerna, că nu mă: 
deranjez de loc!44 se’ncăpăţina Sonia ho­
tărâtă să-l ducii pe Radu acasă.

„Uite, stau aici, în colţul meu, foarte co­
mod şi ce mă importă că voi trece pe o stra­
dă în loc de alta?...44

Şi ea, porunci şoferului să meargă la 
„Hotel des Deux Mondes44. Tânărul ro­
mân se supuse. Tovărăşia tinerei femei îi 
era foarte plăcută. Un gând chiar—sau poa­
te, o simplă bănuială, îi străbătu minţile.

Pe când maşina înainta cu greu din cau­
za circulaţiei foarte intense pe străzi, la ora 
aceia, Sonia Radovski şi Radu Cerna ală­
turi unul lângă altul, vorbeau ca şi cum s’ar 
fi cunoscut de mult. Intre dânşii, se stabili-

I
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sc clin capul locului, ca un fluid dc intimi­
tate ce-i apropia dc o potrivă într’o recipro­
că simpatie. Dar, în ciuda rezervei silite, 
impusă de situaţia primei întâlniri, simţu­
rile lor erau răscolite, întărâtate, pe când 
trupurile îşi stăpâneau atracţiunea irezisti­
bilă şi firească, rămânând ca nişte bucăţi 
de lemn fără viaţă, alături. Doar automo­
bilul, la vr’un viraj mai brusc îi zmuncea 
din loc şi-i arunca unul de altul. Contactul 
şoldurilor, uneori, sau al genunchilor, îi dă­
deau, lui Radu, fiori dulci de patimă stă­
pânită.

După ce'l depuse la ,,Hotel, des Deux 
Alondesii pe Cerna, contesa Radovski ră­
mase, singură în automobil, în drum spre 
Passy, cu gândul la el. Ii reconstituia chi­
pul în minte; încerca să-l cunoască. Tânărul 
român îi plăcuse foarte mult. Pentru prima 
dată un adolescent îi făcuse o astfel ele im­
presie. E drept că Radu Cerna era tipul 
băiatului frumos care îndeobşte place fe- - 
meilor. Privirea dulce cu licăriri languroa­
se şi perverse în acelaş timp; silueta ele­
gantă de bun jucător de tango; supleţa şi 
calma îndemânare în mişcări; stăpânirea de 
sine disciplinată de obicinuinţa sporturilor 
şi de contactul timpuriu cu celalt sex în 
viaţa liberă, afară de casa părintească, îi

r-
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dădeau înfăţişarea care place numai decât 
femeilor. Radu Cerna abia împlinise două­
zeci de ani. Era deci cu vre-o zece ani mai 
tânăr ca dânsa.

In sara aceia, Sonia Radovski nu putu 
adormi uşor. O frământau fiori de patimă 
şi amintirea întâlnirei dela Auteuil o tul­
bura. îşi puse în gând să-l mai vadă. Ho­
tărî chiar să deie, peste câteva zile, un ceai, 
la care să-l invite. încet, încet, îl va atrage, 
îl va încătuşa în mrejele ei de farmec şi 
frumuseţe, îl va vrăji, îl va ispiti, până ce 
tânărul fluturel nu se va mai putea des­
curca din iţele iubirei şi va rămâne al ei, 
numai al ei şiM va poseda cu totul. Pentru 
dragostea aceasta nu va cruţa nimic; nu 
se va opri în drum, oh nu! Ceia ce simţea 
era ceva nou, extrem de interesant. Sonia 
Radovski nu mai cunoscuse români... Din 
toate punctele de vedere era ceva nou.

— „Trebue neapărat să-l am!“ îşi zise., 
hotărâtă.

m®.
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CAPITOLUL II.

CLIPE DE FERICIRE 
ŞI PRESIMŢIRI DE FURTUNĂ.

Trecuseră câteva zile de când Radu Cer- 
na făcuse cunoştinţă cu contesa Radovski. 
Rusoaica îi plăcuse; era prea frumoasă! 
Dar sunt atâtea femei frumoase la Paris!

Intr’o după masă, pe când stătea liniştit 
în odaia Iui dela Hotel des Deux Mondes 
şi răsfoia un număr nou din ,,/<? sais tontu, 
telefonul sună.

Radu tresări fără voe.
,,Oare cine să fie?" gândi el, ,,vre-o e- 

roare, desigur, cineva care o fi greşit nu­
mărul".

Aparatul mai zbârnâi odată.
Luând receptorul, Radu întrebă:

Allo!... Cine-i acolo?..."
Auzi un glas femeiesc.
— ,,Domnul Cerna?...

— Da, este aici... chiar eu sunt domnul 
Cei na!... în persoană... eu sunt!... Vă rog, 
cu cine am plăcerea?...

l ;v
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— A!... dumneavoastră, stimată doam­
nă?... Bună ziua, bună ziua!... Mă iertaţi, 
nu vă recunoscusem vocea!...

— Ce mai fac?... Tocmai acum mă tn-
torsei dela masă“.

— ,,Mă rog?../1

„A, să mâncăm împreună?../4

— „Mâne, Joi?... Dar, vedeţi, scumpă 
doamnă, nişte prieteni din ţară, pe cari în­
tâmplător i-am întâlnit...

- „Mă rog?“...

„O! doamnă contesă, vă cer mii de 
scuze, sunt prea măgulit, dar...“

— „în ori ce caz, voi căuta să fac aşa fel 
încât să mă desfac de angajamentul cătră 
prieteni şi să pot avea deosebita plăcere 
de a răspunde amabilei dumneavoastră in- 
vitaţiuni. Dar dacă eventual n’aş putea veni, 
vă rog foarte să nu luaţi în nume de rău...“

— „Da, la revedere şi respectuoase săru­
tări de mâni!“
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/ Radu închise aparatul.
Acum. se gândea... Va sa zică dânsa era; 

Sonia Radovski!... Uitase, oare cum, de cu­
noştinţa dela Auteuil. Câte femei nu vă­
zuse de-atunci? Sta şi se’ntreba ce să facă? 
Că se angajase faţă de nişte prieteni, era 
minciună. îşi lăsase o portiţă deschisă, spre 
a nu se duce dacă aşa ar crede de cuviinţă; 
poate e mai bine să nu se arăte prea grăbit. 
Simţise că Sonia Radovski îl dorea. Dece 
deci n’ar necăji-o, puţin? Plăcerea, la ur­
mă, va fi mai mare. Nu-i oare aceasta şi 
tactica femeilor, când rolurile sunt inver­
sate cum sunt de obicei şi cum trebue să 
fie, în mod normal ?

Totuşi, telefonul contesei îi făcuse plă­
cere. Aşa dar, Sonia Radovski 
tise de el!... Nu era prima oară când i se 
întâmplase aşa ceva. Câte femei nu Pan iu­
bit? Radu Cerna se ştia băiat frumos că­
ruia femeile îi făcuseră adesea curte. Asta 
îl cam îngâmfa. Uneori găsea o plăcere nes­
pusă de a întărâta, cu o crudă şi meşteşu­
gită dibăcie, patima îndrăgostitelor, ca să 
le cedeze mai târziu. Radu Cerna îşi rafina 
plăcerea şi îşi răzbuna, astfel, sexul.

Un moment, hotărî că va merge la masă. 
Apoi, se răsgândi. îşi făcuse un plan: la 
început o atitudine mai rece, mai rezervată..

se îndragos-

f
t



33ACEIA CARE TREBUIA IUBITA

Această metodă va avea ca rezultat pe deo­
parte să îndârjească patima contesei Ra- 
dovski şi, pe de altă parte, îi va da lui ră­
gaz să-şi studieze „subiectul".

Se putea ca să fie o sentimentală sau nu­
mai o senzuală; eventual, vre-o isterică. Pri­
ma categorie era mai interesantă. Intr'a- 
ceia ar fi dorit s’o poată aşeza pe So­
li ia Radovski. Dar, oricare i-ar fi fost na­
tura, Cerna ştia bine că, n’are nici un motiv 
să se grăbească. Se impunea deci, un joc 
prealabil, cu tact şi metodă. Ori cum, o a- 
ventură cu o femeie necunoscută e totdea­
una ispititoare.

Prin urmare, Radu Cerna se hotărî sâ­
nţi meargă la masă cu contesa Radovski. Ii 
trimise un bileţel, foarte drăguţ de altfel, 
că nu putea veni.

După o săptămână, Cerna, într’o dimi­
neaţă, se trezi cu un plic parfumat şi bla- 
zonat. Cum tocmai era după un chef straş­
nic şi încă sub impresia unei fermecătoare 
artiste, nu bănui de loc dela cine venea 
plicul. Blazonul îi era necunoscut. Pe uit 
scut oval, încrucişate, o spadă şi o cheie; 
de-aşupra scutului corona contală.

,,Dela cine să fie?" Dela Grădeşti nit 
era, deşi aveau şi dânşii, ca mulţi boeri ro­
mâni, mania exhibiţiei unui blazon, de cele

3
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mai multe ori fantezist. Cerna cunoştea 
marca fa niliei Qrădescu cit şi poveste a cea 
faimoasă cu descendenţa din Radu Negru. 
Nu putea fi decât de 1 i amicul său Guv de 
Marsillac. Deschise plicul. Cum de ira ghi­
cit îndată? Era un bilet dela contesa R - 
dovski, care îl poftea la ceai, de astădată.
In post-scriptum ea adăogase: „sper că nici 
un prietin nu te va mai împiedica să vii !*‘ 

Dela prima invitaţie trecuse aproape o 
săptămână şi cum contesa nu-i mai dăduse j 
nici un semn de viaţă şi nici el, prins în vâr­
tejul unor petreceri, nu avusese vreme să-i 
depue măcar o cartă de vizită, o credea pe 
Sonia supărata. Se bucură totuşi, că se în­
şelase şi recunoscu cât fusese de nepoliticos. 

De rându-acesta trebue să mă duc!“
Dar pe urmă, chibzuind mai bine, cu tot 

riscul de a rupe aţa, întinsă prea tare, re­
nunţă iarăş. Adoptă tactica de a se deroba 
cu cât vedea pe Sonia mai dornică de el.

11 mai invitase ea de câteva ori, ba la 
un ceai, ba la o masă, dar el, sub diferite 
pretexte se tot scuza, însă menţinând un 
vag contact, li trimitea când flori când 
bomboane însă, ea, dela o vreme n’a mai 
dat nici un semn de viaţă.

Cerna s’a dus, într’o zi, la Passy dar 
.,doamna contesă nu era acasău şi i* se păru 
că servitoarea minţise.i

■ \:m
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„Am întins prea tare firul!“ gândea Ra­
du Cerna şi începea să-i pară rău. Oricum, 
îşi zicea, dece să superi o femeie frumoasă, 
care te doreşte ?

Trecuse timp, Cerna fiu mai ştia nimic 
de contesa Radovski, îşi luase nădejdea şi 
chiar începuse să nu se mai gândească la 
dânsa. Petrecerile, de altfel, îl distrau dea- 
juns şi se ţinea numai de chefuri.

Intr’o zi, pe când venea dela hotel, deo­
dată, fără nici o legătură de idei, aşa, din 
senin, gândi la ea şi se'ntrebă dacă n’ar 
face bine să mai cerce la Passy. Se va scu­
za, cum va şti mai bine şi... va reînoda firul 
rupt.

Pe când gândea astfel, iată pe Sonia Ra­
dovski în faţa lui! Se crezu victima unei 
halucinaţii. Dar ea era, în carne şi oase! 
Traversa trotuarul, eşind dintr’o prăvălie, 
ca să se urce în limuzina care staţiona jn
apropiere. 1

Contesa Radovski îl văzuse şi dânsa.
Atunci Radu o salută până în pământ. Ea 

se opri. Nu părea de loc supărată, cum îşi 
închipuia.

— „A, scumpă contesă, ce plăcută întâm­
plare face să vă întâlnesc!../4
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— „Să-ţi fie ruşine obrazului!...“ răspun­
se ea, mustrându-1, dar cu bunăvoinţă. In­
tonaţia nu era a supărare adevărată.

— „In adevăr, sunt foarte ruşinat... am
o mie de păcate pentru care vă cer ierta- ; 
re!...“

— „Nu te mai osteni, domnule Cerna, 
te-am iertat!...“

— „Vă credeam supărată şi n’am îndrăz­
nit../'

— „Dece să fiu supărată? Ştiu prea bine 
că, un tânăr de 20 de ani, venit la Paris din 
fundul Balcanilor e prea setos de viaţa a- 
cestui oraş cu atâtea petreceri, cu atâtea 
femei frumoase../4

Străpuns de cruzimea ironiei, spusă fă­
ră răutate, Cerna cercă să îngâime un răs­
puns dar, ca niciodată rămase încurcat.

- „Oh, nu, doamna mea... dar... banda 
de prieteni cari..."

— „Ah, da, prietenele!..." îl tot înţepa 
Sonia.

— „Voi încerca, dacă îmi daţi voe, la pri­
ma ocazie să repar, cât voi putea, trecutul 
şi astfel să mă reabilitez în bunele dum­
neavoastră graţii".

Conversaţia lor, mai urmă uşoară, veselă 
cu înţepăturile şăgalnice pline de farmecul 
ştrengăresc ce-i era obicinuit Soniei.

:
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Sonia era în ziua aceia bine dispusă şi 
mai frumoasă ca oricând. Caracterul ei bun 
îl vrăji iarăşi şi se simţi tulburat. Un fior 
de patimă şi de iubire îl stăpâni.

Contesa Radovski purta o toaletă de pri­
măvară de culoare deschisă, elegantă dar 
simplă. Prin stofa subţire a rochiei uşoare, 
Cerna îi imagina trupul bine făcut trezind 
dorinţa. Prin ciorapii de mătasă de culoarea 
pielei, vedea glezna subţire eşind din pan­
tofi şi urmărea, pe furiş, cu ochiri repezi 
conturul lor sculptural până la rotunjimea 
pulpelor voinice, până acolo unde începu­
tul rochiei acoperea restul. Căci nimic nu-1 
zăpăcea mai tare, pe Radu Cerna, decât ve­
derea unor pulpe bine rotunjite şi căr­
noase! In jurul lor, în căldura primăverii, 
pe trotuarul unde stăteau de vorbă, plutea, 
cu adieri când mai vagi când mai pronun­
ţate, parfumul ei care se îmbina cu aroma 
havanei lui. Şi, în cadrul plin de viaţă şi 
de lumină în care se aflau, în mijlocul Pa­
risului drag, soarele, căldura şi ochii ei 
verzi îl ameţiră. In clipa aceia o dorea pe 
Sonia cu o frenezie nespusă. Simţea că-şi 
perde obicinuita stăpânire de sine în faţa 
unei femei frumoase şi că nu-şi poate as­
cunde tulburarea deşi se silea să nu i-o 
arate. ^



£

38 THEODOR RÂŞCANU

— „Domnule Cerna, pentru că de-atâtea 
ori te-ai derobat, de astă dată nu-mi vei 
mai scăpa! Te declar prizonier!... Te iau 
cu mine! Vezi? te pedepsesc!...

Suie colea, alături şi hai să facem o bună 
plimbare la Bois de Boulogne. E atât de 
frumos azi!... Iată, îţi ofer prilejul de a te 
reabilita pe care Tai dorit... şi, pe urmă, 
vom lua ceaiul împreună în Boulevard De- 
lessert.

După un ceas şi jumătat: erau acasă la ea.
Locuinţa contesei Radovski cuprindea: , 

jos, o încăpere mare pe care dădeau, în 
stânga, sofrageria, în dreapta, salonul. In 
fundul acelei încăperi şi continuând-o par­
ca, pe sub spirala scării de stejar sculptat 
şi sub coloanele masive ce o susţin se ve­
dea o rotondă aranjată în salonaş turcesc 
cu d i van li ri moi şi perne multe, cu covoare 
de preţ, cu caramanuri, cu mici gheridoane 
octogonale încrustate cu romburi de sidef; 
şi apoi colecţiuni de felurite ciubuce, nar­
ghilele, mătănii de chihlimbar şi felurite ia­
tagane şi câte şi câte. Sus, Ia etaj, erau : 
iatacul cu budoarul şi sala de bae precum 
şi un alt mic salonaş unde Sonia Radovski

■



ACElX CARE TREBUIA IUBITA 39

sta de preferinţă şi unde îşi primea intimii. 
Acest salonaş dădea pe o verandă de sticlă, 
aranjată în seră caldă.

— ,,Ai fost un mic rău crescut, domnule 
Radu !** zicea contesa Radovski pe când in­
tra cu Cerna în salonaşul dela etaj.

Surprins de acest nou atac, tânărul ho­
tărî să nu’l mai lese fără ripostă şi încer­
că să îngâne câteva scuze.

- „Degeaba, nu te mai încerca!../* tăie 
Sonia „ir ai vrut să vii... nu ţi-a fost dor de 
mine... a trebuit să te culeg de pe stradă... 
faci pe micul preţios!../*

Si ea râdea, veselă. Ii venea Iui Radu să-î 
cuprindă căpuşorul blond şi să-l sărute.

Adelina intră cu ceaiul, servit ruseşte. Un 
samovar mare de Tuia, sforăind, aburea.

„Am să-ţi prepar ceaiul... câte bucăţi 
de zahăr, domnule Radu?../*

„Făcut de mânuţa dumneavoastră va 
fi atât de dulce !**

„Totuşi, mi se pare, va trebui să pui 
zahăr!../* râse ea şi-i întinse paharul cu 
ceai din care eşeau aburi calzi şi aromaţi.

- „Mii de mulţumiri, dragă contesă*4, 
răspunse Radu primind din mâna ei pa­
harul şi aşezându-1 alături, pe o mescioară.

Sonia, după ce prepară şi pe al ei, se a- 
şeză, alături de el, pe aceiaşi canapea şi
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continuării sa glumească, voioşi, şăgalnici, 
întărâtându-se unul pe altul, în intimitatea 
salonaşului, lângă masa pe care cânta sa­
movarul. In încăperea simpatică ce adă­
postea prima lor întrevedere, se simţiră mai 
atraşi.

In adâncuri sufleteşti, pe amândoi îi fră­
mânta, poate, in clipele acele, acelaş gând, 
aceiaş tainică chemare.

Deşi nu era timid nici stângaci cu fe­
meile, Cerna păstra o rezervă care, dela o 
vreme o necăjea pe Sonia.

Afară, se înserase. Soarele asfinţise de 
mult şi, spre apus, se vedea, din casă, prin­
tre frunzele platanilor din grădiniţă, un colţ 
de cer învăpăiat. De-asupra Parisului, a că­
rui larma, potolită de înserare, vuia înă­
buşit se lăsase, uşoară, o pâclă cafenie prin 
care, ici colo, prindeau să licărească becu­
rile de gaz, ca nişte puncte. De pe veranda 
unde adormeau nemişcaţi palmierii şi filo- 
dendrii, căldura îmbâcsită în timpul zilei ve­
nea, ca o adiere mai caldă şi pătrundea în 
salonaş unde, pe nesimţite, se întunecase. 
Samovarul, stins, aţipise... Converza-ia că­
zuse...

Sonia şi Radu îşi luaseră ceaiul şi fumau, 
în tăcere, parcă furaţi, fiecare, de vr’un 
gând.

i .
;
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In jurul lor, nici un zgomot. Doar, une­
ori, afară, departe, cornetul vreunui auto­
mobil răzbatea, cine ştie de unde, sau vr’un 
huruit de trăsură, jos, în stradă.

In odaie, se făcuse întuneric şi capetele 
ţigaretelor lor aprinse păreau doi licurici 
roşii plutind în aer. Vrăjiţi de farmecul cli­
pei plină de linişte şi visare nu voiră, se 
vede, să-i curme plăcerea şi rămaseră ast­
fel, câtva timp, muţi, pe întuneric.

-„Dar dece tăcurăm aşa?“ zise deo­
dată Son ia revenind parcă din altă lume, 
din lumea gândurilor unde era dusă. „Ce-ai 
amuţit aşa, dintr’odată, domnule Cerna? 
S’a întunecat de tot... să facem lumină44.

Totuşi Sonia nu se mişcă.
„O, nu întrerupe farmecul acesta!... 

Ne aflăm atât de bine învăluiţi de întune­
ric !...“ se ruga el.

— ,,Dacă-ţi place mai bine întunericul, 
fie. Rămânem a$a!...u

— „Da, da... ce bine e aşa, lângă dum- 
neta, contesă!...“ Cerna ar fi vrut să se 
apropie de Sonia, să-şi reazime capul de 
umărul ei, dar, nu îndrăzni încă. Profită 
însă de vpotrivirea situaţiei ca să fredoneze 
o melodie cunoscută:
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,,// fait si bon preş de toi,
Que j’y passerai mu vie...
Dans tes deux bras berce-moiu...

Pe Son ia o străbătu un fior. Şi dânsa, 
simţea ceva Ia fel. Ar fi voit s’o fi cuprins 
două braţe voinice, care s,o dezmierde, s'o 
alinte. Se înfundă mai bine, pe canapea, lân­
gă dânsul, acoperindu-şi totodată, pudic, 
pulpele cu poala rochiei. întâmplător poate, 
ori nu, îl lovi atunci, pe Radu cu cotul.

- „lartă-mă!... Te-am lovit?...
— „O, nu!...“

- ,,Vezi ce se’ntâplă, dacă-ţi place să stai 
pe ntuneric cu o femeie neastâmpărata !...“

— „O, nu face nimic!...“ spuse el şi gân­
di, ceia ce nu mai spuse. Dar, profită iarăş 
de prilej şi-i luă mâna într’a lui, mângâin- 
d-o uşor. Simţea, la atingerea epidermei ca­
tifelate, fiori dulci, de plăcere.

Sonia, nemişcată, îl lăsa. Dezmierdarea 
aceia, pc mână, înceată, uşoară, îi făcea 
atât de bine!...

In întunericul favorabil, Cerna devenea 
tot mai îndrăzneţ. Pe mâna dezmierdată, 
puse domol, un sărut fierbinte care răscoli, 
ca un scurt circuit, toată patima Soniei.

Apoi, nemai putând rezista ispitei, buze-

..
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le lui calde alergară pe tot braţul Soniei, 
gol şi moale, înfiorând carnea, enervând 
simţirea.

— „Ei, ei!... dragul meu domn... ce te a- 
pucă?...“ încerca ea să se împotrivească, 
surprinsă oarecum, de excitarea lui Cerna 
pe care totuşi o aştepta.

Şovăelnică, încercă o clipă sa-i reziste, 
dar nu mai putu. Simţi, în tot trupul că un 
gol mare se face şi parcă îi venea un fel 
de ameţeală... îşi uitase mâna în mâna Iui 
şi când Cerna începu iarăşi să-i sărute bra­
ţul gol, ea se răsuci toată, se îndoi din şale 
sub plăcerea sărutului pe carnea înfiorată, 
răsuflând adânc prin narinele dilatate. A- 
poi, se înghesui la pieptul lui. Şi cum sta 
astfel, grămădită în Radu şi’l atingea cu 
pulpa, cu genunchiul, el, prin stofa subţire 
a rochiei, cu o senzaţie ameţitoare îi simţea 
căldura trupului. Se strânse mai tare de 
dânsa şi rămaseră aşa, muţi, câtva timp...

Deodată, Sonia tresări, scuturată de un 
fior...

,,Ce-i asta, mica mea contesă?../4
— „Nimic... mi-e cam frig...44
— „Să merg să caut un şal...44
— ,,Nu, nu, te rog, nu... rămâi aşa, lân­

gă mine... mai aproape, aşa...44
Cerna, ca s’o apere de frig, o cuprinse cu
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braţele, o strânse la piept. Şi ea, ca şi cum 
i ar fi fost somn lăsă capul pe umărul lui, 
murmurând : „ce bine-i!...“

Din şuviţele blonde care’l gâdilau uşor 
pe tâmplă, se desprindea parfumul ei, ace- 
laş parfum cunoscut pe care Radu îl aspira 
cu patimă.

•Ş. — „Lăsaţi să vă apăr de frig!“
Şi ea se lăsă, în voe, fericită, ameţită de 

primul contact al trupurilor. Ca o pisică 
răsfăţată se înghesui şi mai tare la sinul 
lui, şoptind ceva nedesluşit.

Cu1 o mână, Cerna începu din nou s’o 
mângâe, netezându-i uşor, peste rochie, şol­
durile, coapsele... Cu cealaltă, o cuprindea 
pe sub şale. La, tăcea, respirând adânc ca 
cineva când doarme. Apoi o sărută pe gât, 
la rădăcina părului, la colţul urechei... 

De-odată, ea încercă să se zmuncească

I

i
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din îmbrăţişarea ce o încătuşa.
— „Ah! lasă-mă!. . lasă-ma!.. destuii...
Dar glasul ii fu înăbuşit. Cerna nu-i dă­

dea drumul şi gura lui, prin întuneric, căută 
buzele Soniei.

Acum el nu se mai putea stăpâni şi, în­
tărâtat de binevoitoarea consimţire de până 
atunci, o ţinea strâns in braţele voinice.

— „Nu, nu vreau !... nu aici!... nu în astă 
seară!...“

i i
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Cerna se îndârji surprins de neaşteptata 
împotrivire.

„Ce i-o fi trecut oare prin cap?“ gândi 
dânsul hotărât să nu renunţe.

Acoperind cu repezi sărutări sinul gol, 
gâtul, umerii, pe când Sonia se zbătea ca 
să scape, o răsturnă pe spate şi pecetlui bu­
zele ei cărnoase cu un lung sărut victorios 
şi definitiv.

Ea nu mai încercă să reziste. Răscolită 
toată de dragoste, excitată, tremurând din 
tot trupul înfiorat de voluptate, nemai pu­
tând nimic în violenţa îmbrăţişării virile, 
nemai gândind nimic, nemai ştiind de ni­
mic, se lăsă sărutată de Radu şi, Ia rândul 
ei, îi sărută buzele, muşcându-Ie până la 
sânge.

„Dragul meu, de când tot aştept clipa 
asta!“ murmură ea. „Iubitule, mai dă-mi 
gura ta !... mai dă-mi-o !...“

Radu o sărută frenetic.
Încleştată sub el, cu bluza sfâşiată, cu pă­

rul despletit, cu ochii închişi pe jumătate, 
Sonia, gemea de plăcere. Măriile lui aler­
gau înfrigurate pe tot trupul ei, căutând 
cheutorile, rupând nasturii, enervate de îm­
potrivirea hainei... Una din ele, răzbătând 
cuceritoare la capătul ciorapului, pe piele, 
desmierda o coapsă caldă şi urca tot mai 
sus, spre suprema năzuinţă...

i
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Alunecând de pe canapea în voluptoasă 
zvârcolire, trupurile lor îmbrăţişate, se ros­
togoliră unul peste altul jos, pe blana cea 
moale de urs alb, tăvălindu-se, frământân- 
du-se... şi acolo, cu umerii ţintuiţi la pământ, 
cu şalele rupte de ritmul plăcerii, contesa 
Radovski se dădu toată, cu o nespusă ar­
doare, lui Radu Cerna.

Din sara aceia, în care contesa Radovski 
se dăduse, la ea acasă, lui Radu Cerna, 
întâlnirile lor amoroase se făceau tot mai 
dese. Petreceau zile întregi în plimbări prin 
împrejurimi; mâncau împreună în oraş dar 
mai ales la Armerionville sau aiurea, pe a- 
fară, în farmecul lunei Mai care era pe sfâr­
şite. Cerna se ducea aproape zilnic, dela o 
vreme, la ea şi când se ducea, de multe ori 
nu mai eşea de acolo decât a doua zi în 
zori. Mai apoi, după stăruinţa ei, se muta­
se cu totul dela otel, la Sonia. Să aibă la 
Paris o aşa gazdă nici nu visase. Cama­
razii îl invidiaţi căci el, negreşit, se lăudase 
ca e amantul uneia din frumoasele Parisu­
lui. Sonia îngrijea de el cu o dragoste de 
mamă, i se părea că e copilul ei—ea care 
era cu zece ani mai mare ca dânsul—şi a- 
vea faţă de el atenţiunile cele mai delicate, 
mai neaşteptate.

r
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Cerna, la început, nu voi să se mute. In­
voca, măcar de formă, oare care scrupule. 
Şi poate chiar, că nu le invoca numai de 
formă. Ii plăcea destul de mult viaţa de o- 
tel, viaţa liberă, cu toate farmecele ei.

— „Ce va zice lumea aflând că mă ţii la 
tine? Numai ce ai să auzi pe cutare prie­
tenă şoptind alteia: ştii, draga mea, con­
tesa Radovski şi-a luat un „peştişor"... de 
Dunăre!"

Dar Sonia râdea.
— „Nu m’am sinchisit niciodată de gura 

lamei. Sunt slobodă să trăesc cum vrau. 
Nu-mi voi jertfi dragostea pentru nişte pre­
judecăţi stupide. La urma urmei, pot re­
nunţa, pentru tine, la toate relaţiile mele 
mondene. Pot chiar pleca de aici; renunţ 
şi la Paris! Putem merge undeva, într’uu 
fund liniştit de provincie... Cum a plecat 
Anna Karenin cu Wronsky, sau Nora lui 
Ibsen? Şi încă ele erau femei măritate, au 
lăsat casa, soţul, copiii!... Eu, sunt liberă!... 
In urma mea nu las nimic!..."

- „Dar cât de crud şi-au ispăşit, apoi, 
păcatul!..." observă Cerna.

— „Va să zică, a jertfi totul pentru dra­
goste, tu crezi că e un păcat?" întrebă cu 
mirare şi grijă Sonia.

— „Pentru ele, doar... în situaţia lor",
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o linişti Radu, şi numaidecât adaogă: „dar 
asta e numai în cărţi“.

— ,,E în cărţi tocmai pentru că e în via­
ţă !...“

Sonia însă nu se gândea serios la plecare 
căci colţul ei din Passy era un cuib destul 
de ferit şi, pe vară, încolo, avea de gând 
să meargă la Bielovo cu Radu căruia îi 
plăceau mult călătoriile. Acolo, în fundul 
Rusiei, unde de atâta timp nu mai călcase, 
ar gusta adevărate clipe de fericire.

Odată instalat la Sonia, Cerna uită re­
pede prefăcutele scrupule şi, fermecat de 
dragostea amantei, uitase şi de părinţi şi 
de ţară şi de învăţătură... Trăia ca într’un 
vis, fără grijă, nepăsător, străin cu totul rit­
mului vieţii din afară. Nu ştia bine dacă 
nirvana indienilor era aceasta sau altceva, 
dar lui, contesa Radovski îndrăgostită, îi 
crease o situaţie de dulce beatitudine. A- 
ventura în care se lăsase prins, îl amuza 
şi’l interesa. Cum şi când se va sfârşi, îi 
era indiferent. O ducea împărăteşte în vila 
din Passy, amanta îl îngrijea ca o mamă şi 
chiar Adelina, în taină, îl iubea. Şi Cerna 
se lăsa, astfel, în voia valurilor... Storcea 
maximum de fericire, de plăcere din clipa 
de faţă ştiind vremelnicia şi nestatornicia 
lucrurilor omeneşti. Că Sonia s’ar fi săturat!

I
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de dânsul ori că s’ar plictisi el, îi era tot­
una ... Nu avea nimic de perdut lăsând îm­
prejurările să-şi depene firul după vrerea 
lor.

Când încerca—dar asta o făcea rare ori— 
să se autoanalizeze, întrebându-se dacă o 
iubeşte pe Sonia, nu ajungea la nici o con­
cluzie. Un lucru ştia sigur: îi plăcea femeia, 
viaţa, libertatea. Cerna era un animal să­
nătos şi avea douăzeci de ani.

Intr’o zi, la cafea, pe verandă, Sonia pu­
se chestia fără nici o ocolire. O chestie la 
care Cerna nici nu visase.

— „Iubitule, ce-ai zice, să ne luăm?... De 
ce să trăim aşa, fără nici un legământ?...

— „Dar iubirea nu-i cel mai bun legă­
mânt ?...“ răspunse el, surprins nepregătit. 
Cerna spera, astfel, să înlăture orice cuvânt 
care Far putea angaja.

„Prin căsătorie, am fi siguri...“
Cerna înţelese gândul Soniei.
— „Prin căsătorie n’am fi siguri de ni­

mic căci nimic nu e sigur pe lume. Căsăto- 
toria însă, strică tot farmecul iubirei ade­
vărate. Căsătoria e o născocire omenească, 
imperfectă ca tot ce e omenesc, contrară 
legilor naturei, iarăş ca ori ce născocire o-

4
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menească, şi nu are rost decât în legătură 
cu cele materiale...

Cele mai multe căsătorii sunt clădite pe 
socoteli de felul acesta. Căsătoria e pur şi 
simplu o afacere... care nu are nimic a face 
cu iubirea!../*

„Dar căsătoria nu poate fi trainică, 
fără iubire**, încercă Sonia.

— „Iubirea însă, poate fi foarte trainică 
fără căsătorie!... Uite, nu vezi? Colajele 
nu-s ele mai durabile?... Iubirea!... iubirea 
e totul... e ceva ideal şi e păcat s’o murdă­
rim târând-o în mocirla meschinelor vulga­
rităţi materiale !**

- „N'ai observat că colajele, la urma 
urinei, când sunt statornice, sfârşesc prin 
căsătorii ?**

Cerna, rămas un moment, fără răspuns, 
reveni iute:

— ,,N’ai observat că, majoritatea căsăto­
riilor sfârşesc prin divorţ? Pentru ce?... 
Pentru că iubirea e una iar căsătoria e alta... 
rare ori coincide sentimentul cu raţionamen­
tul. Una e o lege a firei, cealaltă, o lege 
a oamenilor !...**

— „Căreia însă trebue să ne supunem şi 
noi, căci printre oameni trăim !...** afirmă 
Sonia, care, pe urmă adaose cu întristare: 
„dar tu nu mă iubeşti, Radule!...**

__ i
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— „Dacă m’ai iubi, cu adevărat, tu ai fi 
acela care ai căuta, care ai simţi nevoia unui 
legământ pentru a nu mă pierde!... Dar, 
aşa sunteţi voi, bărbaţii... dragostea voastră 
e numai pofta bestială!...

— „Judecând drept, putem spune acelaş 
lucru femeilor..." răspunse râzând Cerna, 
„şi apoi, în definitiv, ce e dragostea de care 
se face atâta caz şi pe care scriitorii au poe­
tizat-o atât?... Nu-i decât atracţia sexelor!"

((s

Venise Iulie. Contesa Radcvski făcea pre­
gătiri de plecare, in anul acela nici Biaritz 
nici Trouville. Avea nostalgia stepei. Nu 
mai fusese de atâţia ani la BielovoL. Con­
vinsese şi pe Cerna, care voia să plece a- 
casă, în România, s’o însoţească în Rusia. 
Lucrurile de iarnă, lânurile, blănurile, covoa­
rele îşi reluau locul n camforă şi naftalină 
la adăpost de molii. Salonul îmbrăcase haina 
cea albă de vară sub care gingaşe mescioare, 
scăunele încrustate cu sidef, aurite polican- 
dre, portrete şi tablouri nepreţuite, căpă­
tau siluete şi forme bizare. Pe un lung răs­
timp în liniştea încăperilor închise, întune­
cate de storuri trase, toate aveau să rămâe 
în imobilitatea lor melancolică aşteptând se 
zonul de iarnă...

&
X- *

&
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Totuşi, pe când se gătea astfel de plecare, 
ceva nelămurit îi spunea Soniei că în anul 
acela nu va fi ca de obicei. Simţea că tot ce 
făcea era de prisos. Evenimentele din lume 
luau o întorsătură îngrijitoare. După aten­
tatul dela Serajevo se vorbea foarte serios 
de război. Pluteau în aer fiori de primejdie. 
Deşi cerul era încă senin, viaţa plină de far­
mec şi soare, veneau, de undeva, presimţiri 
de furtună...

,,Să mai fie oare cu putinţă un război, 
azi?...“ gândea Sonia. Totuşi, jurnalele e- 
rau pline de ştiri din ce în ce (mai alarmante: 
„Austria a trimis o notă Serbiei" ; „Rusia 
mobilizează". Şi încă, nu-i venea să creadă. 
Aşa'dar, creştinismul, socialismul, pacifis­
mul... năzuinţi deşarte?... Nu se poate; până 
la urmă totul se va aranja!...

Din Bucureşti, o telegramă chemă pe Ra­
du acasă.

Chemarea aceia, de care Sonia se temea 
atâta, pe care o presimţea cu groază de câte 
ori venea poşta, nărui, ca un trăsnet, tot 
palatul ei de visuri, de fericire!...

Zăpăcită, înebunită, Sonia nu mai ştia ce 
face nici pe ce lume trăeşte. Incăerarea în­
cepuse. Nemţii năvăliseră în Belgia, ame­
ninţând hotarele ţării; dincolo, departe, la 
celalt capăt al Europei, austriacii se az-
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vârlise asupra Serbiei iar compatrioţii ei, 
călcau Galiţia!... Ce nebunie!...

Cerul se întunecase, aşa dar, din toate 
părţile. Nu mai era nici o nădejde de scă­
pare; furtuna avea să fie groaznică!...

Şi mai purta totuşi, în sufletul chinuit, 
mohorât, o biată licărire de speranţă: „poa­
te, România nu va intra numaidecât în 
foc!... şi astfel, Radu ar mai putea rămâne 
la Paris!../4

Dar Cerna se gătea de plecare. Şi nu-i 
părea rău. Aventura lui de dragoste lua ast­
fel dela sine sfârşit.

— ,,Dacă focul s'a încins de jur împre­
jurul nostru, putea-vom noi oare scăpa ?...“ 
răspundea el Soniei care făcea conjecturi.

Plecarea iubitului, şi pentru ea însemna 
sfârşitul!... Nu-şi închipuia ce viaţă ar mai 
fi fără dragostea lui, nu se credea în stare 
să reziste despărţirei. Şi ce brusc sfârşit!... 
Ce scurtă-i fericirea!... Şi gânduri sinistre 
o stăpânea uneori! Căci Radu plecat ca să 
meargă la război era caşi pierdut pentru 
totdeauna!... Dacă destinul e atât de crud 
ca să-i răpească iubitul, apoi, mai crudă, în
ciuda destinului, putea fi ea însăşi!...

*

Dar totuşi, Radu n’a plecat!... Nu pen-

i
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tru că Fa înduplecat amanta ci, pentru că 
România, după faimosul consiliu de coroa­
nă dela Sinaia, rămăsese neutră. Cerna-ta- 
tăl 'scrisese lui Radu să steie.

Cuminţenia României înduioşase mult pe 
Sonia, care deatunci căpătă mare stimă pen­
tru patria amantului. Dragostea lor, asigu­
rată pe o nouă bucată de vreme, a urmat 
mai departe cu aceiaşi voluptate în toiul 
furtunei mondiale, nestingherită în coltul a - 
cela din Passy, nici de atacurile înverşunate 
ale teutonilor, nici de sperietoarea zepeli- 
nurilor. Contesa Radovski şi tânărul Cerna 
trăiau ca doi amanţi încleştaţi într,o supre­
mă îmbrăţişare, plutind pe o mică barcă, 
în mijlocul oceanului, pe furtună. Odată nu­
mai, înainte de minunea dela Marna, erau 
să se strămute şi ei la Bordeaux împreună 
cu Parisul.

încet încet s’au obicinuit şi cu vizitele 
aeriene ale nemţilor şi cu exploziile de pa­
triotism ale francezilor chemaţi pe front. 
Legătura lor părea mai trainică; viaţa îşi 
reluă firul... Poate de aceia Sonia nu mai 
pomeni de căsătorie. Şi s’au deprins şi cu 
războiul şi mai ales cu neutralitatea Româ­
niei care a îngăduit atât de bine Iui Radu 
Cerna să mai rămâie încă doi ani încheiaţi 
la Paris, pentru studii dar mai ales pentru 
contesa Radovski.



CAPITOLUL III.

O RAZĂ DE SOARE PRINTRE NORI.

In primele zile din Iulie 1916, Radu 
Cerna s’a reîntors In Bucureşti. Deşi cre­
zuse că sfârşitul studiilor şi plecarea în ţa­
ră, vor pune capăt aventurei de dragoste 
începută în primăvara lui 1914 la Paris, s’a 
înşelat. Contesa Radovski nu înţălegea să 
se despartă de el. A încercat s’o convingă, 
dar n’ a fost chip. Son ia a făcut ce a făcut 
şi Fa însoţit în România. Dacă Cerna avea 
nostalgia libertăţii, avea şi dânsa nostalgia 
patriei, pe care de mulţi ani n’o mai văzuse. 
I se făcuse dor de Bielovo şi de'Radovka 
unde avea de altfel şi interese. Putea Cer­
na s’o impedice de a merge in Rusia? Ca 
să ajungă, dela Paris în Rusia nu erau, din 
pricina războiului, decât două căi: una, pe 
apă, pe la nord, ocolind Anglia spre a răz­
bate la coastele norvegiene, mult mai peri­
culoasă din cauza minelor şi a submarinelor 
nemţeşti, iar alta, mai sigură, pe uscat, prin 
Elveţia, Italia, Sârbia şi România. Aceasta 
din urmă era şi mai plăcută căci Sonia Ra-
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dovski putea întovărăşi pe Radu în drumul 
lui spre Bucureşti.

Capitala României îi făcu o foarte bună 
impresie. Se aşteptase, fără îndoială, la mai 
puţin. Cerna o instală la „Majestic“ iar el 
trase acasă, la părinţi. Bucuria lor când l’au 
văzut şi încă teafăr, după o aşa călătorie!... 
Dânşii, tocmai se pregăteau să meargă, pe 
vară, la ţară, în Ialomiţa, unde aveau mo­
şie şi nu aşteptaseră decât sosirea lui Radu 
ca să-l ia şi pe el.

Nu era nici un motiv de stat, pe nişte căl­
duri nesuferite în Bucureşti, până ce Româ­
nia se va decide pentru nemţi ori pentru 
francezi. De doi ani de când se tot vestea 
intrarea în acţiune, lumea se obişnuise cu 
neutralitatea. Mai ales că nimic nu indica 
o acţiune imediată. Toţi cunoscuţii se risi­
piseră pe la băi, cari la ţară, pe la moşii, 
părăsind ca de obicei, Bucureştiul, vara. Oa­
menii politici se astâmpăraseră; nu se mai 
agitau, nu mai făceau întruniri, nu mai ce­
rcau război. Era atât de cald!... Şi dintre 
miniştri, cei mai mulţi erau duşi, în conge- 
dii. Doar jurnalele mai polemizau între ele 
făcând reclamă (după cum erau interesate) 
pentru Aliaţi sau pentru Puterile Centrale. 
Dar ele, ce aveau să facă? Trebuiau să 
scrie! încolo, toţi îşi vedeau de treabă.
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Campania agricolă, era în toiul ei. Radu 
Cerna care, după chemarea tatălui, se gră­
bise cu plecatul din Paris, acum regreta. 
Şi să meargă la ţară, cu părinţii, când avea 
pe Sonia cu el, nu'l aranja de loc.

- „Pentru asta m’aţi chemat ?“ obiecta 
părinţilor, „puteam să mai zăbovesc... ce 
zor era?... văd că nici pomeneală de răz- 
boi4<.

Când a intrat în cafeneaua Capşa, doar 
acolo zarva era mai mare. In discuţii asur­
zitoare aceiaşi pasionaţi francofili demon­
strau de dimineaţă până în seară, prin dis­
pozitive de chibrituri sau de scobitori, ace­
loraşi încăpăţînaţi germanofili, pentru ce 
trebue să învingă aliaţii. Şi era acolo un 
aer atât de îmbâcsit de fum de ţigară, de 
muşte şi de înaltă strategie, încât nu era 
de stat. Ii părea rău că venise.

Bucureştiul îl indispunea şiM enerva. „Ce 
mizerabilă mocirlă balcanică!../* gândea el. 
Niciodată nu-i păruse oraşul natal mai mes­
chin, mai murdar şi mai urâcios ca atunci! 
La Paris era atât de bine! Şi cât de mult 
se deprinsese acolo!...

Viaţa, în Bucureşti, îi părea, după Paris, 
stupidă, superficială, pretenţioasă. Avea im­
presia că dinlr’un palat somptuos păşise în- 
ir’o cocioabă. Nostalgia Parisului îl ţinea

!

:
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în suflet, ca o acreală de care nu se putea 
cotorosi.

In astfel de dispoziţie, nu făcea alta de­
cât să steie mereu la ,,Majestic“ încuiat în 
odaie cu Sonia şi să deie pe acasă numai 
de ochii părinţilor. Li pretexta, de sigur, 
dorul prietenilor şi cunoscuţilor după o a- 
tât de lungă absenţă din Bucureşti şi în a- 
junul plecării la moşie. Dar Sonia era sin­
gura lui mângâere în atmosfera nesuferită 
a Bucureştiului. După doi ani de trai îm­
preună, se deprinsese cu dânsa cum nici nu 
ar fi bănuit. Ce s’ar fi făcut, dacă venea 
singur? Cu Sonia, adusese parcă, ceva din 
viaţa lui dela Paris. Cu Sonia şi numai cu 
ea, putea vorbi despre un trecut care acum 
îi era atât de drag; cu ea numai, putea e- 
voca amintirile plăcute. Sonia nu era, de- 
acum înainte, numai amanta care i-a dat 
senzaţii de plăcere, ci camaradul de Paris, 
tovarăşul unor ani de viaţă fericită. Şi pen­
tru prima oară poate, simţi că o iubeşte. 
Pentru prima oară Radu îi vorbi Soniei de 
căsătorie. Se întâmplă adesea, în viaţă, re­
virimente atât de ciudate de gânduri şi 
simţiri!...

— „Sper să pot convinge pe tata şi pe 
mama!“

Dar lucrul nu era tocmai uşor. Părinţii
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aveau să plece la moşie. împrejurarea stin­
gherea pe Radu, căci întârzia pregătirea te­
renului pentru punerea lor în curent. Trea­
ba urma să mai zăbovească. Pe de altă par­
te, Radu era grăbit căci îl nelinişteau eveni­
mentele... Cu toată aparenta de calm şi de 
vacanţă se vorbea mereu de intrarea Româ­
niei în acţiune. Şi apoi, plecarea la ţară cu 
părinţii, lăsând pe Sonia singură în Bucu­
reşti, îl plictisea grozav.

Totuşi, neavând încotro, a trebuit să ple­
ce. Mai ales că mamăsa parcă simţise ceva. 
Bănuia ea că „Răducu s’a întors cu vre-o 
codiţă dela Paris, căci băiatul nu e cu toate 
acasă!...“ Şi era îngrijorată.

- ,,// faut que jeunesse se passe**, o li­
niştea domnul Cerna, dar lui Radu el îi şi 
spusese că nu se amestecă atâta vreme cât 
lucrul se mărgineşte la o legătură trecătoare 
şi tinerească, dar că nu admite buclucuri şi 
urmări.

„Parisul e în adevăr un oraş de pierza­
nie !** gândi totuşi bătrânul, cu mirare că 
Radu abia coborât din vagon s'a şi încur­
cat cu vre-o fată în Bucureşti, (afară doar 
dacă nu s7a coborât cu ea). Cu acelaş prilej, 
părintele îi mai făcu cunoscut — ca diver­
siune— că are pentru el o partidă „exce­
lentă** : fată tânără, (nu frumoasă) dar foar-

I
I

I
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te bine crescută şi cu avere mare; ,,chestie 
de mai multe milioane!“

Dar Radu tăcea, nesimţitor şi indiferent 
atât la sfaturile părinteşti cât şi la proectele 
matrimoniale. Singura lui preocupare era să 
ajungă la căsătoria cu contesa Radovski 
fără a fi silit să nesocotească voinţa părin­
ţilor. Spera că până la urmă îi va câştiga 
acestei idei cu atât mai mult cu cât nu ve­
dea dece ei s’ar opune? Câţi tineri bucu- 
reşteni n’ar invidia o astfel de situaţie? De 
sigur, căsătoria lui ar face senzaţie în Bu­
cureşti. Sonia era o aristocrată veritabilă, 
mai bogată ca toate fetele din România şi 
de o frumuseţe răpitoare. Că era mai mare 
cu vre-o zece ani, ca el? Dar asta ce im­
portanţă poate avea pentru un bărbat? Şi 
nici nu-i o diferenţă de vârstă atât de sim­
ţitoare !

Totuşi, trebuia tact şi prudenţă.

?

In trăsura cea mare, venită la gară să-i 
ia, familia Cerna intră în Mărgineni, sa­
tul de pe moşia lor. Casele oamenilor, des­
tul de răsărite, acoperite toate cu draniţă 
sau tablă albă, văruite curat, se perindau 
de o parte şi de alta a drumului prăfuit şi 
larg ce ducea la curte.
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Săteni, întâlniţi în cale, salutau trăsura 
boerească. Radu, distrat, gândea la Sonia 
rămasă singură în odaia dela „Majestic“. 
„Ce-o fi făcând, străină, şi singurică acolo 
în oraşul străin ?“

Trăsura hurui pe un podeţ ale cărui lem­
ne jucau sub roţi şi trecu pe poartă în a- 
leia de salcâmi, umbroasă, la capătul căreia 
se întrevedeau stâlpii albi de piatră ai co­
nacului vechi.

La scară, Veta, neschimbată şi tot vred­
nică, (ea crescuse pe Radu), îşi aştepta stă­
pânii cu aceiaş emoţie cu care totdeauna îi 
vedea venind ori plecând.

„MăriucoL. SaftoL. haideţi fă!... ur- 
niţi-vă, n’auziţi că vin boerii?...“ strigă ea 
uitându-se spre bucătării. Două fetişcane 
frumuşele, cu trupurile voinice strânse în 
fote despicate dc-oparte pe cămaşa albă, 
săriră zorite. Pe lespedea cerdacului de 
piatră, paşii noilor veniţi răsunau cu voie 
bună.

— „Ce mai faci Veto dragă? Mă mai cu­
noşti de când n’am mai fost pe aici ?u spu­
se Radu bătrânei lui dadace care lăcrăma 
de bucurie, dar aruncând în aceiaş timp, pe 
furiş, o ochire fetişcanelor ale căror pulpe 
goale îi aprinseră o poftă.

Venind dela drum, li era cam foame la.
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toţi. In vechea sofragerie răcoroasă, Radu 
regăsi acelaş miros cunoscut şi neschimbat 
pe careM ştia de copil. întoarcerea la Măr­
gineni, după atâţia ani, deşi tânjea după 
Parisul drag şi după Sonia, îi făcea plăcere. 
11 năvăleau atâtea amintiri de demult! O- 
dinioară, cu ce bucurie venea, în vacanţă!...

De afară, prin geamurile deschise spre 
grădină, venea din când în când un miros 
sănătos de verdeaţă şi de câmp. Cu aceiaş 
plăcere îşi regăsi, după masă, odaia lui, a- 
şa cum o lăsase. Mirosea numai, a închis. 
Deschise fereastra, ca să intre înăuntru soa­
rele, căldura, toiul verei. Şi stătu un timp, 
cucerit de amintiri. La ţară era pace, tihnă; 
o linişte mare, de care se desvăţase la Paris 
şi la Bucureşti, învăluia totul... Cine ar fi 
zis că era pe lume atâta zbucium şi atâta 
îngrijorare?... La "Mărgineni, în colţul ace­
la de ţară, aceiaş viaţă pacinică, de totdeau­
na, aceleaşi zgomote familiare.

De când era la ţară, Radu îşi frământa 
creerii ca să găsească mijlocul de a pune 
la curent pe părinţi cu gândul care îl mun­
cea. Situaţia era destul de complicată. Să li 
vorbească de-adreptul ? Era imprudent. 
Nouăzeci şi nouă şanse, la sută, ca să strice 
tot. Să aştepte?,.. Dar până când şi ce să
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aştepte? Mai ales că pândea războiul!... Şi 
frământarea sufletească în care se chinuia îl 
făcea — ori cât se silea el să se stăpâneas­
că— să fie abătut, distrat şi cam palid.

Mama Iui, care observase că băiatul era 
fără nici un chef de când se’ntorsese acasă, 
nu spunea nimic dar, în sinea ei, blestema 
Parisul şi pe drăcoaica aceia care-i zăpăcise 
băiatul.

Intr’o bună zi insă lui Radu îi veni o i- 
deie. Va înscena o situaţie care ar face pe 
părinţi să cunoască pe contesa Radovski.

Lovitura, dacă reuşeşte, va fi hotărâtoare. 
Alt chip nu era. Toată speranţa Iui Radu 
se întemeia pe efectul ceM va produce a- 
supra părinţilor puterea de seducţiune a far­
mecului Soniei. Scrise deci contesei, la Bu­
cureşti, să tocmească un automobil şi, în- 
tr’o zi hotărâtă, Ia o oră hotărâtă de ase­
meni, să ajungă în Mărgineni şi să se o- 
prească, simulând o pană, pe şosea, în drep­
tul portei conacului. Restul, îl privea.

■

i

Insfârşit, ziua mult aşteptată veni.
După dejun, lăsând părinţii să-şi facă 

siesta obicinuită, Radu eşi, zicând că merge 
să vadă ce mai fac secerătorii pe lanul de 
lângă moară. Bătrânii merseră să se culce, 
cum li era tabietul vara, pe căldură, bucu-

1

;

i
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rându-se între ei că „băiatul începând să 
prindă gust de treburile moşiei îşi va uita 
amoreaza“.

Când se auzea vuind pe drum automobi­
lul, Radu tocmai îşi făcea rost prin dreptul 
porţii. Maşina se opri. Şoferul sări jos şi 
cerceta, oarecum, la motor, meteahna în­
chipuită, de ochii lumii. Dar pe şosea, într’o 
zi de Iulie, în toiul muncii, cine să fie? Lă­
sând maşina în drum, tot de ochii lumii, 
Radu şi Sonia intrară la conac. Dela poartă 
şi până la scară în aleia de salcâmi, cei doi 
complici se’nţeleseră repede asupra felului 
cum aveau să se comporte în faţa solilor 
Cerna. Piesa astfel înscenată, avea ca su­
biect însăşi fericirea lor.

— „Vesteşte pe domnu* să poftească; a- 
vem un musafir...“ zise Radu intrând cu So­
nia în casă, slujnicei ce deschise uşa.

„Dumnealor dorm încă“, răspunse fata.
In salonul unde era întunecos şi răcoare, 

Sonia şi Radu, rămaşi singuri, până să a- 
pară domnul şi doamna Cerna, avură tot 
timpul să se îmbrăţişeze şi să mai schimbe 
pe şoptite, câteva vorbe :

O sonerie zbârnâi într’un coridor de ser­
viciu.

— „S'a sculat mama...“ lămuri Radu.
O servitoare trecu printr’o odaie vecina-
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Se auziră nişte uşi trântite... Mai apoi, paşi 
greoi scârţâiră pe covor, în antreu.

— „Vine tata!... Ţinete bine, începe pie­
sa !..."

Şi, în gând, Radu, ca să le ajute Dumne­
zeu, spuse repede un „tatăl nostru".

In prag, Titus Cerna, om de vr'o şasezeci 
de ani, nalt, voinic, chipeş, cu căutătura 
sfredelitoare pe sub sprincene stufoase şi 
încărunţite îşi potrivi monoclul în ochiul 
stâng privind nedumerit pe frumoasa necu­
noscută.

Zădarnic încerca să recunoască. Radu, fă­
când îndată prezintările, lămuri situaţia.

— „Şi aţi rămas aşa, în drum?..." între­
bă cu interes domnul Cerna, „...dar negre­
şit o sa vă dăm tot concursul.

Apoi cătră Radu:
- „Du-te, băete, şi cheamă oameni cu o 

tânjală şi o pereche de boi, să tragă maşina 
in ogradă, auzi?..."

Fiul eşi să execute porunca părintească, 
bucuros că începutul se anunţa bine, iar 
domnul Cerna rămase în salon cu Sonia.

— „Şi ce vânt bun vă aduce pe meleagu­
rile noastre, contesă?..."

„O plimbare, dragă domnule... făceam 
o plimbare... sufocam de căldură în Bucu­
reşti, unde sunt în treacăt spre Rusia, patria

5
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mea şi voiam să iau puţin aer de câmp şi 
să mai văd totodată şi plaiul românesc. Tre­
ceam tocmai prin faţa proprietăţii D-voastră 
când o pană de motor m’a lăsat în drum. 
Dar şoferul speră că într’o oră poate drege 
aşa că, diseară să fim în Bucureşti.

— „Aşa dar, rusoaică?... deşi aş putea 
paria pe orice, că sunteţi cea mai fermecă­
toare pariziană „după vorbă... după port!...“ 
cum spunea un mare poet al nostru.

— ,,Aţi câştiga negreşit ramaşagul căci
dacă sunt legalmente rusoaică, de fapt sunt 
pariziană. /

Şi pe când contesa Radovski se legitima 
bătrânului boer făcându-şi în rezumat bio­
grafia, acestuia îi venea un gând înfiorător: 
„N’o fi o spioană, femeia aceasta ?“

— „Când am rămas, în mijlocul drumu­
lui, tânărul simpatic care este fiul dumitale, 
m’a invitat la conac cu atâta amabilitate, în 
cât, cu toată teama de a vă deranja, 11’am 
putut să-l refuz.

— „In adevăr, fiul meu, e foarte drăguţ 
şi îndatoritor, iar ospitalitatea e o veche da­
tină a poporului nostru“.

După câtva timp, apăru în salon şi doa­
mna Cerna, care, sculată de pe somn, nu se 
putuse arăta străinei fără a-şi mai îngriji 
toaleta. Iarăşi prezintări, iarăşi aceleaşi ex-
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plicaţii. Doamna Cerna fu cucerită din ca­
pul locului de farmecul, prestanţa şi toată 
înfăţişarea musafirului neaşteptat. întâm­
plarea are, câteodată, neaşteptate ciudăţe­
nii ! Ce tainică putere a asvârlit într’o zi o 
veritabilă contesă rusă, dela Paris tocmai 
la Mărgineni în Ialomiţa!... Şi doamnei 
Cerna, încântată de fericita coincidenţă, îi 
şi venise o ideie.

„Dar unde-i Radu? Dece nu vine să 
stea cu noi?...“

— „L’am trimis eu să vadă de automo­
bilul doamnei**, răspunse conu Titu.

Negreşit, ca să nu dea de zminteală ve­
chea ospitalitate naţională, conu Titu (mare 
crai în tinereţe) stăruia ca doamna contesă 
să-i facă cinstea de a rămâne la Mărgineni 
mai ales că a încerca reîntoarcerea la Bucu­
reşti cu un automobil defect era destul de 
riscat. O nouă pană în mijlocul şesului pus­
tiu şi noaptea sub cerul liber e asigurată!... 
La rândul ei, doamna Cerna, urmărindu-şi 
ideia, stăruia şi dânsa... ,,E poate mâna lui 
Dumnezeu!“ Uneori norocul trece pe lângă 
om când nici nu crezi. Şi, mai potrivită în­
tâmplare nici că se putea; o adevărată pro 
videnţă... şi tocmai în momentul când nu ştia 
cum să-l abată pe Radu dela blestemata de 
franţuzoaică la care se tot gândea!...
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lnsfârşit, după destule rugăminţi, Sonia, 
care în fundul sufletului ei nu aştepta decât 
atât, se lăsă înduplecată.

— „Ca să nu refuz o atât de amabilă in- 
vitaţiune, voi rămâne cu plăcere până mâne, 
când trebue neapărat să fiu în Bucureştii 

Radu nu mai putea de bucurie dar şi de 
râs. Ca să nu strice tot rostul se furişa me­
reu afară. Sonia îşi juca rolul cu o perfectă 
stăpânire de sine simţind partida pe jumă­
tate câştigată. Pe când conu Titu începea 
să facă de-al binelea curte frumoasei con­
tese, doamna Cerna era tot cu ochii după 
Radu. „Ce dracu ba apucat tocmai acum 
dragostea de treburile gospodăriei în Ioc 
să profite de prezenţa acestei extraordinare 
femei ?“ îşi zicea în gând.

Cam înainte de masă, făcu ce făcu şi în­
lăturând pc domnul Cerna căruia îi aran­
jase o întrevedere urgentă cu administra­
torul reîntors de pe câmp, însărcină pe Ra­
du să întreţie pc doamna contesă, în aştep­
tarea mesei, făcându-i onorurile parcului.

In înserarea liniştită de vară, sub o lună 
plină ce tocmai răsărea, amanţii de altă da­
tă, eliberaţi o clipă spre marea lor mulţu­
mire lăuntrică de cătuşele comediei ce ju­
cau, se putură îmbrăţişa. Erau în culise.
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!Când află doamna Cerna din gura lui 

Radu că blestemata de franţuzoaică nu era 
alta decât Sonia Radovski, fermecătoarea 
contesă pe care o dorea ca noră şi că pana 
de automobil a fost numai o farsă, râse cu 
poftă şi fu bucuroasă la culme.

— „Dar bine, prostule, n’ai putut să ne-o 
spui mai de vreme ?“

Odată echivocul lămurit, trecutul lui Ra­
du la Paris cunoscut şi ratificat de părinţi, 
autorizarea mult dorită a fost lesne căpă­
tată. Cuierele contesei Radovski au fost te­
legrafic cerute dela ,,Majestic“ la Mărgi­
neni şi, în sânul familiei, se ciocniră cupe 
de şampanie şi se schimbară inelele, fără 
altă ceremonie. Căsătoria urma să se facă 
pe toamnă la Bucureşti.

In tihna verii, la ţară, unde Radu sorbea 
plăcerea vieţii de altă dată în tovărăşia lo­
godnicei amante, gusta senzaţii noi. Pe So­
ma o iubea, acum, o iubea altfel ca la Pa­
ris şi începea să vadă toată relativitatea pă­
rerilor lui de mainainte asupra dragostei; 
ca nu e numai sexualitate.

Dar când îi era lumea mai dragă, când

■
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uitase de război şi vara se trecea ca un vis, 
iată că-i veni ordinul de chemare!

Era pe la 10 August. Aşa dar, basmul 
cu intrarea în acţiune a României în care, 
de doi ani, nimeni nu mai credea, devenise 
aevea ! In cel mult cinci zile avea să pără­
sească pe Somnia lui iubită, pe părinţi şi Măr­
ginenii!... Ce jale!...

Împrejurarea şi starea sufletească în care 
se găsea favorizau, în cugetul lui, răzvrăti­
rea. Sentimentele egoiste covârşeau. Radu 
Cerna se sinchisea numai de dânsul. Când 
era mai dornic ca oricând de viaţă, de pace 
şi de iubire, chemarea patriei îi venise ca un 
junghi. Toată concepţia asupra actualei al­
cătuiri sociale, văzută până atunci la fel cu 
ai lui, îi apăru dintr’o dată falşă, nefirească, 
absurdă. Războiul îi părea o nebunie şi 
se'nciuda împotriva conducătorilor cari a- 
veau să steie acasă, la bine, pe când el, ca 
simplu muritor de rând în rândul tuturor 
muritorilor anonimi, trebuia, de dragul unei 
prejudecăţi stupide şi vremelnice ca toate 
prejudecăţile, să jertfească tot!... Conducă­
torii de popoare dispun de viaţa norodului 
aşa cum le place pentru că se ştiu fără nici 
o răspundere şi pentru că rare ori ajung să 
plătească cu viaţa şi avutul lor greşalele şi 
păcatele săvârşite pe spinarea mulţimei.
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Conducătorii popoarelor fac războiul în pa­
puci de odaie şi nu-şi lasă tabieturile vieţii 
de toate zilele, pe când muritorul anonim 
(care e om şi dânsul), doarme afară în glod 
ca un câne şi mănâncă lăturile patriei!

Astfel gândea Radu Cerna pe când în lă- 
diţa de campanie cu asemănare de sicriu, îşi 
asvârlea, rânjind sardonic, cămăşi, ciorapi, 
izmene şi batiste 
evoluţie omenească ce au înlocuit blana pre­
istorica fără însă a fi schimbat nimic din 
bestia umană.

Părintele, văzându-1 atât de mânios şi de 
enervat încerca să’l domolească.

- „Războiul nostru e un război naţional, 
e îndreptăţit, e voit de toată lumea; po­
porul../*

r

artificiile unor secoli de

„Ce?... poporul? Care popor? Pri­
veşte, ţăranii noştri de pe moşie... voiesc ei 
războiul? Au cerut ţăranii să lese secerişul 
ca să meargă la război? Au făcutei întruniri 
la Bucureşti ? Au cerut ei să moară mai 
bine decât să trăiască?../4

— „Ei sunt inconştienţi, dar clasa condu­
cătoare../4

„Camarila şi cafeneaua? Căci asta 
este la noi clasa conducătoare!

— „Radule, nu te mai cunoşti!... Tu, con­
servatorul, militaristul, monarhistul de eri, 
vorbeşti astfel?...
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„Vechituri!... Monarhia este un ana­
cronism căci regii sunt sau marionete lu­
xoase şi costisitoare sau dictatori megalo­
mani şi periculoşi. Vrei două exemple? Pof­
tim: in prima specie Nicolae II Romanov 
prostit de o femee şi amanţii ei; iar în a 
doua Wilhelm II Hohenzollern, grandoman 
ambiţios care se crede Dumnezeu şi voeşte 
stăpânirea lumii44.

- „Eşti nebun !...44 v

Cele cinci zile ce mai avea de stat Radu 
la Mărgineni trecură cu repeziciunea cu care 
trece vacanţa pentru şcolar. In casă, era în­
tristare, grijă, răscoleală şi toată zăpăceala 
pregătire! de plecare. Odată cu Radu avea 
să se strămute şi familia Cerna la Bucu­
reşti. Vestea războiului neliniştea şi pe ser­
vitori. Necunoscutul, se lăsase ca o grea a- 
păsare în suflete. Şi frumuseţea verii şi far­
mecul naturii, in nepăsarea lor străină celor 
omeneşti, şi imobilitatea melancolică a lu­
crurilor ce rămâneau, evocând tihna de altă 
dată, însângerau şi mai tare sufletul în cli­
pa în care puterea vitregă a împrejurării 
îl z mulge a, pe om, din obicinuinţa vieţii.

16 August, îi prinse încă, la Mărgineni. 
Vestea cea mare, de necrezut parcă, a tre-
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cerii Carpaţilor, a pătruns în tihna satului. 
La primărie, venise şi ordinul de mobilizare. 
Pe uşa de afară, sta lipită, proclamaţia că- 
tră norod. Săteni, cu inima închircită, o si­
labiseau. Cei ce aveau să plece, cu feţe ne­
căjite, îşi vedeau în grabă de treburile lor, 
mai strângeau de pe câmp rodul unei munci 
grele neştiind ce se va alege, în urmă. Dar, 
pe cât puteau, pe cât mai aveau Vreme, în­
grijeau, cât de cât, de femee şi copii. Căci, 
Dumnezeu ştie ce va mai fi. Pe ei, ştiau ce-i 
aşteaptă: jale, greutăţi, foame, boală, chi­
nuri, dor de-acasă şi poate, moarte. Asta, 
cel puţin, era încă cea mai bună! Dar, până 
acolo ?...

Cu firea lor blajină, supusă, neînţelegă­
toare a rostului adânc al 1 urnei ei primeau, 
cu o mohorâtă rezemnare, restriştea de faţă 
cum se’ncovoiau şi strămoşii lor, altă dată, 
în noaptea timpurilor, sub furtunile păgâne.

In trăsura cea mare, soţii Cerna cu Radu 
şi Sonia plecau la gară. Nu mai circula — 
după cum se anunţase domnului Cerna — 
decât un singur tren personal, pe zi, cele­
lalte fiind suprimate din cauza trecerii tre­
nurilor militare.

Conacul, trist, rămânea alb în lumina 
soarelui de vară cu bătrâna Veta care, în 
urma trăsurei plecate, plângea cu pestelca 
la ochi, pe cerdacul de piatră.

i
I
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„Coca Radu se duce la război. . am tră­
it bătrână să mai văd şi asta !...“

Căsuţele satului, în urma trăsurci, rămâ­
neau şi ele, aceleaşi ca în alte dăţi, dar cu 
o înfăţişare mai tristă atunci, la plecarea 
aceia. Şi, apoi, pe drumul prăfuit, prin ţa­
rinele dogorâte şi pustii unde prepeliţa sc 
auzea din când în când, trăsura înainta lin, 
ca pe o saltea moale. Şi cei din năuntru tă­
ceau toţi, cufundaţi în gândurile lor.

La gară, trenul nici nu era anunţat. Mai 
avea mult până să vie. întârziere necunos­
cută, provocată de sigur de marea îmbul­
zeală. Era singurul tren de persoane. Ca 
să nu aştepte afară, şeful gării pofti fami­
lia Cerna în biroul lui.

— „Ei, văzuşi, coane Titule, în sfârşit, 
după multă chibzuială, intrarăm şi noi în 
horă!“ începu şeful să iscodească pc fos­
tul senator de Ialomiţa.

— „Nici că se putea altfel, şefule“, răs­
punse domnul Cerna, ,,trebuia să mergem 
cu aliaţii; de partea lor e dreptul, e prin­
cipiul naţionalităţilor, e Franţa!...“

— „Dacă vrem Ardealul, apoi, s’a mân­
tuit, aşa-i!

Dar vezi, coane Titule, ai dracului de 
nemţi!... Parcă tot ei sunt mai tari!...“ în­
drăzni şeful disimulând o umbră de îngri­
jorare şi de îndoială.

*
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— „In neutralitate definitivă n'a fost chip 
să mai stăm... ni s'a pus sula în coastă... ori 
intrăm cu aliaţii ori... ne călcau muscalii... 
Brătianu, a ţinut el cât a putut cumpăna, 
dar, ce să facă?... Franţa şi-a schimbat tri­
misul din Bucureşti înlocuindu-1 cu unul 
nou care a adus ui ti matul... ori, ori... De 
frica muscalilor, Brătianu s7a supus... De- 
atuncea curg mereu în ţară muniţii franţu­
zeşti în lădiţe cu tricolor şi ne vin aripi de 
aeroplane...“

— „Aşa trebue să fie, coane Titule, că 
vezi, la asta nu m’am gândit... şi d’aia s’au 
liniştitără toţi acţioniştii!...“

Dar, pe fruntea şefului de gară o umbră 
trecu şi chiar domnul Cerna simţi în adân­
cul inimei o nelinişte nelămurită.

,,Abia de-acum începe greul!...“
Afară, pe peron, o mulţime de ţărani aş­

teptau trenul.
« Ce simţeau ei oare? Ce gândeau? Dum­

nezeu ştie. Se supuneau chemării... Aşa li 
s’a poruncit lor, cari sunt deprinşi cu supu­
nerea şi ascultarea. Şi au lăsat tot şi au 
plecat Ia moarte. Dar, în aşteptarea trenu­
lui, aceşti oameni cari au lăsat în urmă du­
reri, nevoi şi jale, mai au chef de râs, de 
joc, de glume, de cântec. Poate, ca să li mai* 
treacă urâtul. Şi cântecul acela, plin de dor,.

iî
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răsuna în ziua aceia, ca o tânguire de în­
mormântare. Unii, stăteau în picioare, adu­
naţi la olaltă, vorbind între ei, râzând, fă­
când larmă. Luaseră doar cât aveau pe ei şi 
traista cu merinde. Alţii, dormeau, duşi pe 
altă lume, întinşi la umbră sub pereţii staţiei. 
Aceia, se visau de sigur, undeva în satul 
lor, acasă...

Cei mai zburdalnici, ţopăiau cu foc în 
faţa unui ţigan care zicea dintr’o ocarină un 
ritm zbuciumat şi îndrăcit.

Şi se lăsa înserarea peste aşteptarea tu­
turor şi trenul tot nu mai venea.

Abia târziu, când se făcea noapte, gâfâ­
ind ca de oboseală înaintând încet pe luciul 
şinelor, el se ivi. Şi era ticsit, ticsit de lume. 
Pe acoperişul vagoanelor sta om lângă om, 
ţărani de pretutindeni mergând la regimen­
te. Pe din afară, pe scări, pe tampoane, 
până şi pe botul locomotivei, oamenii seTn- 
grămădeau, se’nghesuiau, se aninau, se stri­
veau într’un amestec în care nu se mai cu­
noşteau şi nu se mai respectau clasele. Prin 
geamurile sparte, eşeau capete omeneşti dor­
nice de puţin aer, de puţină răcoare.

Cu multă greutate şi cu energica inter­
venţie a şefului de staţie, familia Cerna îm­
preună cu bagajele ei, a putut fi grămădită
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în vagonul de manipulaţie, plin şi acela de 
călători civili, de ofiţeri, de soldaţi.

După cele câteva minute de oprire, în lar­
ma asurzitoare a ţărănimei ce nu mai iz­
butea să se caţăre pe acoperişuri, trenul se 
zmunci din loc şi se urni încet, pornind mai. 
departe în bezna nopţii fără lună.

■■
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CAPITOLUL IV.

PRĂPĂDUL.

De când plecase de-acasă, Radu numai 
de vro două ori scrisese la ai Iui, puţine 
rânduri, mâzgălite în fugă cu creionul, pe 
cărţile poştale militare pe care nu era îngă­
duit a pune nici data nici locul.

Cei de acasă, îi scriau mai des. Dar cine 
putea şti dacă îl ajungeau scrisorile?

Românii înaintau mereu în Transilvania 
unde întimpinau o slabă împotrivire. Cel 
puţin, aşa ziceau comunicatele marelui car­
tier. Ele aduceau, bucuroase, sumedenie de 
numiri topografice, înşirau la nume de târ­
guri, ape, văi şi munţi stropşite pe ungu­
reşte din ţinutul care a fost totdeauna pa­
tria maghiară dar, în acelaş timp şi leagă­
nul românimei.

Intr’o zi, pe la mijlocul lui Septembrie, 
Sonia primi o lungă scrisoare dela Radu. 
Logodnicul i-o trimisese prin bunătatea u- 
nui camarad venit în delegaţie la Bucureşti.

Şi Radu scria:
„Scumpa mea, profit de cea dintâi ocazie
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ce am dela plecare, spre a-ţî seri mai mult 
şi mai multe, căci cărţilor poştale militare 
nu li se poate încredinţa nimic din ce sim­
ţim, din ce gândim, din ce vedem, din ce 
facem cu adevărat. Iţi scriu, scumpo, din 
castelul unui magnat în care ne-am încar- 
tieruit în treacăt. Mâne plecăm mai departe. 
Pentru că am vreme azi, şi nu ştiu când voi 
mai avea astfel de ocazie şi totodată pentru 
că mi-e dor grozav să stau de vorbă cu tine, 
am să fac puţină literatură. Trebue să-ţi 
descriu castelul. E o aşezare care nu seamă­
nă cu vechile noastre conace boereşti răma­
se cu înfăţişarea şi întocmirea lor de demult. 
Aici se vede îndată altă lume. Orientul a 
dispărut căci Carpaţii îl despart de occi­
dent şi modernismul înfloreşte binefăcător, 
pe temelia feodală. Castelul contelui Ras- 
kav Imre, este un frumos palat cu două rân­
duri şi turnuri crenelate în mijlocul unui 
parc imens de pini şi braz-i. înăuntru, luxul 
confortabil al unei aristocraţii cu tradiţie 
şi blazon autentic. Aici există de mult sală 
de bae, calorifer şi watter-closet la ţară, 
(la noi, abia în oraşe am ajuns la bae, în 
oraşele principale, şi încă...) şi chiar lu­
mina electrică. Aşa dar, vezi ce departe sun­
tem de scumpa mea casă părintească de fa 
Mărgineni! Poate, aşezările tale din fundul
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Rusiei, vor fi mai aproape, căci şi sălbătăcia 
rusească e destul de civilizată. Să-ţi mai 
spun de saloane cu mobilă scumpă, cu ta­
pete, gobelinuri, covoare, blănuri, tablouri, 
obiecte de artă? De biblioteca cu sute de 
volume (nemţeşti şi ungureşti numai)/ de 
sofrageria în nuc masiv cu veselă de Saxa 
şi argintărie grea? De sală de biliard, de- 
fumoar şi de toate bunătăţile găsite în că­
mări şi pivniţi ?... O instalaţie cu totul occi­
dentală.

Când am venit, am găsit castelul pustiu... 
Numai intendentul, om bătrân şi curajos, 
devotat se vede stăpânului său, nu fugise. 
Neînfricoşat de năvala noastră, el rămase 
la postul lui, împreună cu alt moşneag, por­
tarul care şade în pavilionul gotic dela poar­
ta parcului de unde o alee largă, prunduită, 
duce drept, pe sub nişte castani bătrâni,, 
până Ia peronul castelului.

Fără îndoială, proprietarul domeniului şi 
familia lui, a fugit,—unde, nu se ştie,—-cu 
puţine clipe înainte de sosirea noastră, căci, 
în casă, am găsit toate lucrurile Ia locul lor,, 
aşa cum le lăsară. Viaţa locuitorilor de aici, 
ti fost curmată brusc, cum lava vulcanului a 
curmat viaţa la Pompei. In sala de mânca­
re, masa a rămas nestrânsă şi umblă încă, 
pendulul cel mare din perete; în iatacuri,.
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paturile desfăcute... E, parcă, un cuib, ră­
mas cald încă, după ce a zburat clintEînsul 
pasărea, speriată de ivirea vânătorului. Şi 
când mă uit la toată aşezarea aceasta fru­
moasă, bogată, simpatică în care până mai 
ieri a locuit o familie străveche, care a fu­
git lăsând tot în plata Domnului, simt o 
înăcreală în suflet... Suntem duşmani!... Ma­
ghiarii ne urăsc, ne-au împilat fraţii!... Cu 
toate acestea suntem oameni!... De ce ne 
mâncăm aşa ca cânii? (de nu cumva câ­
nii se mănâncă ca noi?) Dacă temeiul lu­
mii este lupta şi forţa (şi mă tem că aşa 
e!...) atunci, toată civilizaţia noastră e za­
darnică!... Creştinismul? O minciună, o i- 
luzie sau o prostie! Dreptul ? O farsă! Pa­
cea? Utopie!

Dar, să lăsăm acestea. Mă gândesc to­
tuşi la durerea, la îngrijorarea acelora care 
au trebuit să fugă. Nu-i cunosc; portretele 
din casă îmi sunt străine, locurile acestea 
nu mă leagă cu nimic, dar totuşi mă simt 
întristat la vederea acestui cămin părăsit... 
Pe cât se poate, încercăm să respectăm pe 
unde trecem, avutul oamenilor, dar ori câte 
măsuri s’ar lua, ori câte ordine s’ar da delai 
comandament, nu putem înfrâna instincte 
primitive şi porniri rele. La ţăranul nostru,, 
furtul e în sânge. Dece nu şi-ar da drumul,.
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acum măcar, când e în ţară străină, când e 
vraişte, când e necăjit? Dece n’ar apuca câ­
te ceva ce-i cade sub mână şi i-ar putea fi 
de trebuinţă, din lucru străin, rămas al ni- 
mărui, prin case pustii?... Şi, dacă e vorba 
pe asta, apoi şi ofiţerii fac la fel. Cărţi din 
bibliotecă, obiecte din salon, arme din pa­
noplii, câte ceva (de argint) de prin sofra- 
gerie, în fine, mărunţişuri de aceste care se 
pot lua ca amintiri din campanie. La urma 
urmei, război fără stricăciune nu se poate 
şi când te gândeşti la bombardarea cate­
dralei din Reims şi la prădăciunile solda- 
tescăi germane în Belgia, noi încă, cu mă­
runţişurile noastre suntem nişte timizi, niş­
te bine crescuţi. Dar, toate aceste mizerii, 
dragă, nu sunt partea cea mai interesantă 
din isprava noastră războinică. Mai intere­
sant e că, înaintăm oarecum fără mari lup­
te. Suferim hărţueli, unele împotriviri ici 
colo, dar austriacii fug apoi, ori se predau. 
Populaţia românească, foarte numeroasă pe 
aici, ne primeşte cu bucurie dar se îngrijo­
rează de soarta ei în cazul când am fi siliţi 
să ne retragem. Perderi serioase, încă n’am j 
avut. Şi înaintăm, înaintăm mereu... Habar 
nu am până unde, până când?... Or fi şti­
ind poate comandanţii... dar, până la Bu­
dapesta mai este. Mâne, în zori, plecăm de



83ACEEA CARE TREBUIA IUBITA

aici... La noapte, voi dormi pentru cea din 
urmă oară în castelul acesta ! Cine ştie când 
voi mai întâlni un acoperiş şi un pat! Viaţa 
cănească reîncepe. Recunosc acum, că civi­
lizaţia a făcut o mare greşală deprinzând 
pe om cu bunătăţile ei şi cu atâtea tabieturi. 
Nu era mai bine să nu ne mai fi adus până 
în era săpunului şi a a ei de colonia pentru 
ca sa ne deie azi pe mâna păduchelui cu 
care ne-a învrăjbit atâta. Fericesc pe solda­
tul prost, ţăranul simplu (şi mult mai. cu­
minte!) care a făcut mai puţine concesii ci­
vilizaţiei şi a trăit până acum în bune rela­
ţii cu păduchele. El azi e mult mai pregătit 
pentru războiul modern, decât mine.

„Dar, am vorbit destul despre mine. Voi, 
ce mai faceţi în Bucureşti? Mi-e gândul 
mereu la voi, acasă. Scrie-mi, pe aceiaş cale, 
cât mai pe larg. Dă-mi veşti, multe, multe. 
Şi, trimite-mi tot ce poţi, de ale mâncării. 
AVam făcut un mâncăcios şi jumătate. Când 
nu ne batem, nu am decât un singur ideal: 
să mănânc. In război, singura plăcere, sin­
gura mângâere e mâncarea. Ce vrei? am 
redevenit animale!"

Scrisoarea lui Radu o făcu pe Sonia să 
plângă. Citea şi recitea rândurile lui şi să­
ruta foile acele care veneau de acolo, de de­
parte, dela dânsul. Cu gândul străbătea de-
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părtarea şi încerca să-şi închipue locurile 
acele unde se afla iubitul.

Prin bunătatea aceluiaş camarad care ve­
nise, înaintea plecării pe front, să-i ia răs­
punsul, Sonia scrise:

„Cea mai mare mângâiere, iubitule, e să 
comunic cu tine. Mulţumesc pentru prilejul 
ce mi-ai dat. De câte ori vei putea, mai 
dă-mi acest prilej. Căci e atât de grozav 
să fii departe, atât de departe, de acela pe 
care îl iubeşti şi la care gândeşti zi şi noap­
te! Abia s’a început războiul, şi parcă, nu 
mai am răbdare!... Când oare se va sfârşi? 
Ce nebunie!... Ce nebunie!... Dacă aş avea 
o putere, aş frânge gâtul odiosului crimi­
nal, ticălosul de Kaizer, care a nenorocit şi 
răscolit o lume, pentru megalomania lui 
zmintită! Şi mă istovesc ele neputinţă, de 
necaz, de ciudă zădarnică!... Sunt adesea, 
intr’o stare de nervi că, singură nu mă mai 
recunosc. Apoi, uneori, încerc să mă domin, 
să-mi stăpânesc durerea, să-mi potolesc răz­
vrătirea. Dar, nu izbutesc. Ori ce încercare 
e de prisos! Încerc să citesc, (am atâtea 
cărţi) dar dela primele pagini, mă fură alte 
gânduri, atenţia îmi zboară aiurea, un dez­
gust de toate cele, mă cuprinde şi mă tre­
zesc târziu, că stau cu cartea în zădar des­
chisă dinainte!...
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„Nu pot citi nimic... ba chiar toate roma­
nele aceste, îmi fac rău. Scrise înainte de 
război, ele vorbesc de o viată care a fost, 
de care azi suntem atât de departe şi de 
care mi-e atâta dor!... Ce bine era atunci, 
când era pace şi linişte pe lume!...

,,Aici, în Bucureşti trăim numai cu gân­
dul la voi. Urmărim zilnic comunicatele şi 
ne bucurăm de victorioasa voastră înaintare, 
dar eu nu mă bucur, în felul meu, căci asta 
face tot mai mare depărtarea dintre noi!

„Deasupra oraşului, în timpul nopţii mai 
ales, vin foarte des avioane inamice care 
nu mai cruţă nici populaţia civilă rămasă a- 
casă!... Cad astfel, moşnegi, femei şi copii 
nevinovaţi!... De aceea luni za aici e foarte 
speriată şi neliniştită. Mulţi au şi plecat la 
Iaşi ori în Moldova spre a scăpa de această 
obsesie. Ceilalţi, cei ce nu au putinţa să 
fugă, s’au coborât în subsoluri, în pivniţe. 
Bucureştiul şi-a schimbat înfăţişarea. Nu 
mai e oraşul vesel şi zgomotos de altădată. 
Noaptea, mai ales, e chiar lugubru. De cum 
înserează, nici o lumină nu e îngăduită. 
Stăm cu ferestrele căptuşite, astupate, în­
chise. Pe străzi, pustiu şi beznă.

„Aud că se vorbeşte serios de strămuta­
rea capitalei la Iaşi.

„Deşi nu s’a hotărât încă nimic şi nici nu
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e vre-un motiv de alarmă, totuşi, tezaurul, 
arhivele, toate valorile, au şi fost expedia­
te!... Simplă precauţiune, de sigur! Dar mă 
bântue mereu presimţirea că în curând va 
trebui să fugim şi noi în Moldova. Papă 
spune că mulţi au plecat, că mulţi pleacă 
mereu... Totuşi, poate va face bunul Dum­
nezeu ca să nu fim siliţi şi noi la aceasta!... 
De aici, din Bucureşti, mi se pare că te 
simt mai aproape de mine, scumpul meu, 
şi asta încă e o mângâere!... Oh! de-ar ve­
ni trupele noastre mai repede în ajutorul 
vostru!... Numai noi, cu massele noastre 
nesfârşite de oameni, am putea salva Ro­
mânia!... Dar nu ştiu ce fac ai noştri că îna> 
intează atât de încet?“

3W35



CAPITOLUL V.

BEJENIA.

Bucureştiul căzuse de mult şi duşmanul 
era la Focşani. Din mica Românie, repede 
înfrântă, rămânea Moldova încă ne cotro­
pită. De-alungul Carpaţilor moldoveni şi 
pe Şiret, până la Galaţi, se întindea frontul 
împotrivirii române. Duşmanul — cine ştie 
dece — se domolise. Poate asprimea celei 
mai grozave ierni îi potolise avântul năval­
nic. Sau, poate, punea la cale un plan as­
cuns cu diplomaţia muscălească? Tot ce fu­
gise din faţa năvălirei cuceritoare a nemţi­
lor, se grămădise în neîncăpătoarea cuprin­
dere a Moldovei, peste care se revărsau me­
reu nesfârşitele hoarde cafenii, molâe şi be­
ţive, ale ţarului tovarăş. Iar prin sate, prin 
târguri, fărmăturile oştilor române, alunga­
te, obosite, prăpădite, mâncate de molimi 
şi vreme rea, se refăceau. Toată Moldova 
era un vălmăşag de oştire descompusă, de 
muscălime încurcă-lume, de bejenari necă­
jiţi şi duşmănoşi, de convoiuri împotmo­
lite pe toate drumurile, de trenuri deraiate,
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de depozite irosite pe unde se nimerise...
Cu sufletul mohorât de restrişte, local­

nicii îşi aparau împotriva îndrăznelii nesă­
ţioase a bejenarilor cotropitori, cel de pe 
urmă colţ al căminului, cel de pe urmă par 
din gard, cea de pe urmă pasăre din coteţ. 
Şi lupta aceasta surdă, între cele două nea­
muri, enervate amândouă de primejdia co­
mună, se dădea în fiecare sat, în fiecare 
curte de ţara, în fiecare târg... Şi, îndârjind 
încă vrajba oamenilor, îngreuind viaţa, mă­
rind durerea şi nevoia, favorizând molima 
tifosului exantematic, se lăsase peste tot o 
iarnă cumplită!... Era, mânia lui Dumne­
zeu !...

Regimentul în care se afla Radu Cerna, 
fusese greu încercat în timpul luptelor din 
Muntenia şi, de când cu refacerea în Mol­
dova, unde se retrăsese toată divizia şi, ce 
mai rămăsese din ea, era cantonat tocmai 
lângă Paşcani.

In învălmăşeala luptelor care, din Ardeal 
Tau aruncat în Moldova şi n’au lăsat nici o 
clipă de răgaz, el n’a mai avut chip să poată 
da prin Bucureşti ca să-şi vadă familia. In 
cât, despre ai lui, nu mai ştia nimic. In tim­
pul debandadei, când totul se dezorgani­
zase, nici vorbă de scrisori! Abia în Mol-
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eîova, când frontul se statornicise şi se mai 
liniştise furtuna, ar fi putut el să scrie celor 
de acasă. Dar, dacă au rămas în Bucureşti, 
cum să le mai scrie? Poate că au plecat şi 
ai lui la Iaşi? De atâta timp nu mai ştiau 
nimic unii despre alţii! Era îngrijorat de 
soarta Soniei şi se gândea câte griji pe 
dânsa! Ai lui îl credeau, poate, mort, ori 
rănit, ori prizonier... Sărmanii părinţi! Săr­
mană logodnică!... Nimic nu-i părea mai 
grozav decât imposibilitatea de a comunica 
cu ai iui în despărţire. Se temea ca nu cum­
va părinţii şi Sonia să fi rămas în Bucureşti 
şi nemţii s*o fi dus, pe ea care era ru­
soaică, cine ştie unde, în Germania.

Trebuia deci neapărat să profite de acal­
mia luptelor, de răgazul refacerii unităţii 
lui şi să încerce aflarea lor. Nu era altceva 
de făcut decât să meargă la Iaşi şi acolo 
să-i caute sau măcar să afle, prin autorităţi 
şi prin cei mari, dacă ai Iui au rămas în Bu- 
reşti. De altfel, acolo, Ia Iaşi, va întâlni el 
şi mulţi cunoscuţi cari îi vor putea da in­
formaţii.

Căpătă, dela colonelul lui, care îl simpa­
tiza pentru că era băiat de familie, un per­
mis pe două zile ca să meargă la Iaşi.

După o chinuitoare călătorie într’un tren 
cu vogoane sparte, fără lumină, cu banchete
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de lemn în care foia ploşniţa şi păduchele 
exantematic, Radu Cerna, zgribulit de ge­
rul lui Ianuarie, cu picioarele bocnă în ciz­
mă, ajunse la laşi. Nu fusese niciodată în a 
doua capitală.

Sub giulgiu alb, oraşul moldovenesc, ca­
pitala nenorocirei, ca un imens amfiteatru 
pe colina lui, sta posomorât Pe peronul gă­
rii, mişcare, îmbulzeală mare. Soldaţi ruşi, 
namile cafenii cu căciuloaie nalte şi înar­
maţi cu tolbe de merinde şi ceainice, umblau 
domol încoace şi încolo. Aşteptau, se vede, 
vr’un tren ce avea să-i ducă în jos, spre Ga­
laţi, pe linia Vasluiului.

Printre dânşii, strecurându-se vioi, mă­
runţi, soldaţi români, abia îmbrăcaţi pe ge­
rul acela, îşi căutau şi ei trenul şi ghionteau 
matahalele înpărăteşti care, uneori, mârâiau 
pe limba lor. Câteva sestriţe, fete tinere, 
frumuşele, blonde, voinice şi grăsulii, se chi­
coteau cu nişte ofiţeri ruşi nalţi ca brazii, 
subţiri, purtând căciuli de astrahan şi ciz­
me negre împintenate.

Radu străbătu anevoe îngrămădeala sol- 
dâţimei de pe peron, îndreptându-se spre 
eşire. Piaţa trăsurilor de altă dată devenise 
un adevărat lagăr rusesc şi în locul grădini­
ţei rotunde de odinioară, distrusă cu totul, 
îşi aşezase cortul colosal de pânză, cj al u-
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nui circ de bâlci, spitalul lui Purischevici, 
moldoveanul renegat din Basarabia.

Radu Cerna porni pe jos, în oraş, urcând 
încet Bulevardul Ferdinand spre Piaţa U- 
nirei In centrul laşului, avu o impresie plă­
cută. De atâta timp nu mai văzuse oraş! A- 
cum îi era dor de Bucureştiul lui aşa cum 
îl ştia înainte vreme, aşa cum îi lăsase. Por­
ni pe strada Lăpuşneanu, la deal. Şi înce­
pea să întâlnească figuri ce Ie mai văzuse. 
Le cunoştea din Bucureşti. Deşi gerul era 
foarte aspru, trotuarele gemeau de lume. 
Pe mijlocul străzii, zăpada bătătorită de a- 
tâtea automobile, era netedă şi lucie. In 
toate părţile ofiţeri peste ofiţeri, de toate 
gradele cu toate uniformele, devenite, din 
cauza împrejurărilor, eterogene şi neregle­
mentare. Fiecare se îmbrăca cum putea şi 
mai ales cum voia Cei mai mulţi, însă, foar­
te eleganţi. S’ar fi zis că erau în ţinută de 
paradă. Automobile militare cu simandicoşi 
generali şi colonei gravi, treceau necontenit 
în sus şibi jos. In multe din ele, temei ele­
gante şi frumoase expuneau blănuri scumpe.

Pe când umbla aşa, cam aiurit de atâta 
lume, de atâta viaţă, mişcare şi eleganţă fe- 
menină, îşi auzi, dela spate, numele şi in­
voluntar, se’ntoarse.

— „Tu erai, Radule? Dar ce faci aici?...“
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Din capul locului o impresie neplăcută. 
Ca şi cum el n’ar avea ce căuta la Iaşi! 
Recunoscu pe prietenul Alexanclridi.

— „A, Petrică, tu mă strigai ?“
Un tânăr sublocotenent de cavalerie, nalt, 

subţirel, elegant, prins într’un dolman cu 
blană şi harn'aşat de un sistem complicat de 
curele cafenii cum purtau francezii, îl ajun­
se din urmă. Era bărbierit proaspăt, pudrat 
şi mirosea a parfum şi a piele rusească. In 
ochiul drept im monoclu fără dioptrii, îl 
silea să se strâmbe.

,,Ce faci Radule? De când şi tu pe
aici ?u

Cerna îşi stăpâni crispaţiunea nervilor la 
întrebarea pusă astfel, închipuindu-şi că va 
putea afla dela Alexandridi ceva despre ai
1 u i.

„Chiar acu sosii dela Paşcani. Sunt 
acolo, cu regimentul, în refacere. îmi caut 
familia; părinţii şi logodnica.

— „Ce? Eşti logodit? De când? Nu 
ştiam nimic. Cu cine? E frumoasă?“

Radu regretă că nu-şi mărginise preci­
zarea numai la familie, scurt. Ar fi evitat 
atâtea întrebări.

II lămuri totuşi cât putu mai bine, şi în­
trebă :

— „I-ai văzut? Sunt aici?
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'— „Nu i-am văzut.
Alexandridi părea distrat şi se uita aiu­

rea. Pe trotuarul celalt treceau două ses- 
triţe, arătând, sub fusta scurtă, pulpe pline.

— „Dar, poate, ştii ceva despre ei...“
— „Nu ştiu nimic, dragă“.
Radu se despărţi repede de el, supărat că 

perduse vreme pe când Alexandridi, gră­
bit şi dânsul, se depărtă şi trecu strada, ca 
să se ieie după cele două rusoaice.

Această primă întâlnire îi lăsă lui Radu 
o impresie proastă.

Cu cât înainta, priveliştea străzii Lăpuş- 
neanu îl enerva tot mai rău. Ofiţerimea lu­
xoasă, cu harnaşament franţuzesc, cu cizme 
englezeşti şi cu căciulă muscălească îl dez­
gusta. Puzderia de generali şi grade supe­
rioare forfotind în automobile rechiziţiona­
te şi supra alimentată, îl revolta. Trebuia 
să stea numai cu mâna la chipiu. ,,Ce dra- 
cu, de asta ne arde acum ?** Şi hotărî să 
nu-i mai salute, mai ales că, dela înălţimea 
lor nici nu răspundeau măcar.

„Aici, v’aţi cuibărit ştiinţa strategică şi 
curajul, după Turtucaia?“

Când era cam pe la Tufli, încă o cunoş­
tinţă, îl întimpină.

Titi Şoimescu. „Alt învârtit**, gândi Ra- 
du, dar se opri.
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— „Titi \“
— „Radule \u
Urmă un shake fiand foarte englezesc.

„Ce eleganţă pe voi!...“ Cerna îl pri­
vea din cap până ’npicioare şi’l învârtea ca 
să’l contemple mai admirativ prinprejur.

— „Se cunoaşte, măi Titi, că aici e capita­
lă... o duceţi de sigur de minune, nu ca noi, 
colo, în coclauri de ţară, în cocioabe de lut!..

— „Dece nu vii şi tu aici? S’au aranjat 
atâţia, pe la marele cartier, pe la etape, la 
curţi marţiale, la statul major partea seden­
tară şi mai ştiu eu pe unde !“

- „E greu şi apoi nici n’aş putea..
- „Ce greutate mare? Noi, cu relaţiile 

noastre, cu toţi ai noştri aici?... Un cuvânt, 
o intervenţie şi se face!...“

- „Dacă măcar tata ar fi aici...“
- „Dar unde să fie? Adineaori Fam în­

tâlnit pe domnul Cerna, urca la Copou cu 
încă doi domni, nişte parlamentari îmi pare“.

Radu, încântat, îl îmbrăţişă pe Şoimescu.
— „Ce bună veste îmi dai Titule dragă!.. 

Nici n’ai ideie!... Eu nu mai ştiam de atâta 
timp nimic despre ai mei! Tocmai venisem 
să-i caut sau măcar să aflu dacă nu cumva 
au rămas dincolo!... Să trăeşti Şoimescule 
dragă, ce bună veste!... Ce fericire că te-am 
întâlnit!... Va să zică ai mei sunt aici; e şi 
Sonia!...“

i
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-- „Care Sonia ?...“
„Contesa Radovski, logodnica mea...“ 
„Ce face?... dar de când?...“

— „Cum, nu ştiai? A, o istorie întreagă, 
am să-ţi povestesc, dar acum, deocamdată 
aş dori să aflu unde locuesc în laşul ăsta 

Şi Radu îi povesti amicului, în câteva cu­
vinte, ce a fost cu dragostea tui.

„Cele mai sincere felicitări, Radule!... 
Eşti un om norocos!...“

Şoiinescu însă, nu,l putu informa unde 
şedeau părinţii, dar de-acum nu mai era 
greu. Radu se liniştise ştlindu-i măcar în Iaşi.

„Daca n’ai ce face, hai puţin cu mine, 
arată-mi pe unde pot ajunge pe tata,—eu 
nu cunosc laşul,—şi spune-mi tu ce faci, un­
de eşti ?...“

„Hai, te duc o bucată, (o luară dela 
Tufli la deal), acesta-i Copoul... Eu, m’am 
învârtit destul de bine, sunt la comanda­
mentul eşalonului patru din etapa doua. 
Papă e foarte bun prieten cu Presan... face 
Presau, pentru el, orice, astfel că eu sunt 

v aici în Iaşi, ataşat pe lângă marele cartier 
ca... cum să-ţi spun?... un fel de, cum ar 
fi la civili şeful de cabinet... pe lângă gene­
ralul Vasiliu, comandantul eşalonului.

„Adică, nu faci nimic!...“ râse Radu. 
, — „Cam aşa ceva!“

m
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— „Ce deosebire cil noi ăşliala 1 ţi!...**
— „Generalul Vasiliu e un om foarte d: 

treabă—urma Şoimescu—mă iubeşte ca pe 
copilul lui, care i-a murit săracul, la Jiu... 
era sublocotenent activ. Viu la serviciu când 
vreau. Generalul chiar mi-a spus: „cautâţi 
de treabă mă băete, poţi şedea acasă**, dar 
eu, vezi, măcar de formă, trebue să mă mai 
arăt pe acolo... chestie de obraz. De altfel, 
cum avem un automobil foarte bun...**

— „Al vostru?*4 întrebă Cerna ştiind pe 
bătrânul Şoimescu om foarte avut şi că în 
Bucureşti avea maşină.

— „Nu, al eşalonului... e o „Mercedes** 
de 40 Hp., şi mă plimb toată ziua. Mai iau 
la plimbare pe verişoarele mele, le cunoşti, 
domnişoarele Smărdescu, sunt aci cu mama 
lor; refugiate şi ele; şi câte-o cuconiţă nos­
timă când îmi cade... sunt o mulţime**.

Dar Cerna, nu mai avea gust de vorbă. 
Pe deoparte îl cam supăra tot ce vedea şi 
auzea (nu-şi închipuise că e aşa la laşi în 
toiul dezastrului) şi pe de alta, se grăbea 
să [d eie de tatăl său.

— „Dragă Titule, (îi zicea adesea astfel 
lui Titi Şoimescu) îţi mulţumesc că tu cel 
întâi mi-ai dat cea mai bună veste azi şi, te 
las... o iau mai repede să ajung pe tata... la 
revedere!
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— „La revedere Radule!... De-aeum, sper 
că vei veni mai des Ia Iaşi dacă ai tăi sunt 
aci“.

Şi, prietenii de eri, regăsiţi o clipă, în 
văltoarea împrejurărilor nemaipomenite, se 
despărţiră în direcţii opuse.

Radu o luă mai iute, urcând Copoul cu 
paşi mari. Se uita bine înainte de-alungul 
trotuarului pe care înainta cât şi pe celalt, 
sperând să recunoască persoana dorită a 
celui căutat. Dar nu vedea nimic. Se făcuse 
ora prânzului. De sus, veneau, în sens in­
vers, coborând strada Carol, grupuri gru­
puri de ofiţeri superiori, burtoşi unii, cu 
mantalele lungi albăstrii şi genţi de piele 
sub braţ, eşind dela biurourile lor din mi­
nisterul de război, instalat în palatul Uni­
versităţii, dela Şcoala militară unde şi acolo 
era ceva de-al armatei, din palatul Sturdza, 
dela Cercul militar; căci în toate acele clă­
diri armata îşi aşezase diferitele ei servicii. 
Şi veneau ofiţeri, mai de sus, dela căzărmi, 
unde erau şcolile militare, şi verreau ieteriş- 
tii externi mergând pentru masă în oraş, şi 
civili, ici colo, dintre acei cari—refugiaţi cu 
rost sau fără rost în Iaşi—îşi făcuseră plim­
barea la aer curat. Automobilele sfârâiau. la 
deal şi la vale, părând grăbite. In unele, e- 
rau ofiţeri aliaţi, francezi cu fundul roş la
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chipiu, englezi cu şapei kaki şi pipa in dinţi 
O femee, dintr’unul, se uita la el, pe când 

trecea la vale cu viteză. In aceeaş clipă Radu 
se găsi faţă în faţă cu alt camarad din Bu­
cureşti. De mult nu mai ştia nimic despre 
dânsul.

— „Ce-i cu tine ■ Răducule ?... Dc unde 
ai răsărit!../* îl întrebă un tânăr locotenent.

— „Sosesc acum, la Iaşi. Vă întâlnesc pe
toţi.

,,Ce faci Puiule?... îmi pare bine că te văd 
şi pe tine!... Alergam după tata... Nu Tai 
întâlnit?../*

— „Nu, eu ies chiar acum de aici; sunt 
la statui major..-, ia, o sinecură, să nu mai 
îndur mizeria frontului**.

— „Am venit să-mi caut părinţii; nu mai 
ştiam nimic de ei şi acum aflai că-s în laşi; 
voesc să le găsesc locuinţa. Sunt pe urmele 
tatei...**

— „Cât mai stai?** întrebă locotenentul.
— „Până mâne seară**, răspunse Radu.
Un automobil tocmai trecea şi ofiţerul fă­

cu un salut amical. Cerna păru că recu­
noaşte.

Nu e Roro Mateescu? Dar ce ele->>
gantă !../*

— „Ea e!... Vechea noastră Roro dela 
„Cafe de Paris**, ţii minte?... O duce admi-
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rabil, e fată inteligentă şi s'a lansat... Acum 
trăeşte cu colonelul Popescu dela Intenden­
ţă", lămuri prietenul.

— „Adineauri, în chiar momentul când 
te întâlneam mi s’a părut, într’un alt auto­
mobil, că era Vetuţa".

— „Şi ea e aici. Au venit mai toate..."
In gând, Radu Cern a revedea cu nostal­

gie chefurile de demult, la „Cafe de Paris", 
la „Imperial" sus, pe Câmpineanu, la Flora 
şi Herăstrău.

— „Ce face, amicul nostru de petreceri 
Lulu?" îşi aminti, prin asociaţie de gânduri, 
Cerna, ,,tu trebue să ştii; Pai mai întâlnit 
în război ?"

— „Era până acum pe aici, în Iaşi, dar 
e plecat în Rusia ataşat pe lângă delegaţia 
trimisă acolo ca să caute localitatea cea mai 
nimerită pentru trimiterea şcolilor militare 
în caz de am fi siliţi să evacuăm Moldova".

— „Ei, aşi!..."
— „Da, da; ştii că se vorbeşte foarte se­

rios de evacuarea Moldovei!... De altfel, am 
informaţii pozitive, din surse înalte, că în 
cel mult o lună vom trece dincolo. La urma 
urmei, dacă am ajuns până aici, ce e să mer­
gem şi mai departe?"

Lui Radu i se părea că vine de pe altă lu­
me. Acolo, în sătucul acela depărtat, îngro-
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pat în troene de omăt, nu se ştiau toate 
ceste, nu se auzeau atâtea zvonuri alarman­
te, ca la Iaşi, iar viata monotonă şi mohorâ­
tă în refacere, se scurgea tristă între orele 
de somn, de mâncare şi partidele de poker. 
La Iaşi, se cunoştea îndată capitala. Totul 
era concentrat acolo. De cum soseai aflai 
atâtea lucruri. Vedeai pe unul, pe altul, în­
tâlneai vr’un deputat, cunoşteai pe ruda vre­
unui ministru, aveai relaţii cu mărimile, a- 
veai în gazdă vr’un ofiţer ori diplomat stră­
in şi, aşa, informaţii, veşti, noutăţi, secre­
tele zeilor, găseau un mediu bun conducător 
de răspândire.

Peste prietenii cari vorbeau pe marginea 
trotuarului, dădu busna, doamna Trandafi- 
rescu, bucureşteancă, fireşte. Cunoştea pe 
prietenul lui Radu. Poate, voia să cunoască 
şi pe Radu. Era o femee cam trecută dar 
care se ţinea bine. Avea bilete de plasat şi 
îl lua la sigur pe amicul lui Cerna. Acesta, 
foarte galant, luă vre-o două, le plăti cu 
nişte sutare noi-noute şi salută respectuos 
pe cuconiţa care se depărtă.

— „Ce să fac, nu poţi refuza o femee. 
avea aerul a se scuza amicul, „e pentru con­
certul de diseară a lui Enescu la Teatrul 
National, în folosul unei societăţi înjghe­
bată acum pentru ocrotirea orfanilor de răz-
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boi, şi pusă sub patronajul reginei... Uite, 
clacă vrei, vino şi tu... am două bilete, îţi 
trec unul; costa o sută cincizeci de lei“.

Şi amicul Puiu îi întindea lui Cerna hâr- 
tiuţa verde. Dar Radu, care era şi grăbit să 
găsească pe tatăl său, după ce perduse atâta 
vreme cu toate întâlnirile aceste, nu se mai 
putu stăpâni.

— „Dar mie de concert îmi arde?... Um­
blu să-mi caut familia cu care am numai câ­
teva clipe de petrecut şi tu îmi dai cu bilete 
la National!... Şi apoi, în ce hal sunt!... 
Am eu fason ca voi cu cizmele astea murr 
dare şi cu uniforma pe care o târâi în toate 
glodurile şi cocioabele noastre dela Paş­
cani? Voi aici, ce grijă aveţi decât să vă îm­
brăcaţi fercheşi cu postav procurat dela 
franceji, să vă turnaţi la curele, să umblaţi 
cu baston, să zuruiţi din pinteni şi să faceţi 
curte femeilor? Trăiţi aici, pe altă lume! 
Aşa dar, astfel e laşul refugiului, restriştei 
şi dezastrului!... Enescu vă dă concerte şi 
noi stăm acolo, în bordeie ţărăneşti ca vai 
de capul nostru ? Pe noi ne mănâncă pă­
duchii şi voi aici huzuriţi în biurourile se­
dentare şi în fustele cucoanelor! Va.să zică, 
pentru laşul acesta se canonesc bieţii oa­
meni în iadul tranşeelor ca să ţie pe nemţi 
ţintuiţi locului la Oituzy la Câşin, la Şiret!...
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Mai bine ar deschide zăgazul să dea dru­
mul puhoiului ca să vă măture şi să spele 
această mârşăvie!...“

Pe când Cerna, revoltat, vorbea şi vor­
bea destul de tare, amicul Puiu se uita în­
grijorat împrejur căci treceau ofiţeri supe­
riori.

— „Mai domol, Radule, nu te enerva.*, 
să nu te audă cineva, că te vede Curtea 
Marţială!... Şi eşti militar; e mai grav... 
foarte grav!...“

— „Când ai trecut prin ce am trecut eu 
şi ai văzut ce am văzut eu, nu mă sinchi­
sesc de nici o curte marţială!...“

— „Dar, eu te las dragă Radule... sunt 
cam grăbit, avem acasă, azi, musafiri la de­
jun şi trebue să fiu exact!...“

Şi amicul Puiu, plecă repede, pe strada 
Carol, la vale. Cerna o luă la deal. Şi cloco­
tea ciuda şi răzvrătirea într’însul. In loc de 
oraşul restriştei, posomorât, îndurerat, şi 
demn în nenorocire, în Iaşi el găsise viaţă, 
veselie, petreceri, frivolitate, lux şi desfrâu; 
tot Bucureştiul!...

Pe când ei mâncau pâne cu pae şi fasole 
cu gârgâriţe, laşul mânca pâne albă, icre 
moi şi bea şampanie!...

Această lume de învârtiţi, de sedentari, de 
cocote şi de oficiali îmbuibaţi din depozi-
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tele militare, din rechiziţii şi din fondurile 
secrete, huzureau în mijlocul triunghiului 
morţii şi benchetuia cu lăutari pe mormin­
tele celor 800.000 de proşti jertfiţi zadar­
nic!... ,,0! nemernici siniştri, pe când po­
porul, răbdător şi blajin, se chinueşte şi 
crapă în glodul tranşeei, pe când schilozii 
degeră în spitalele fără lemne, vouă vă tre- 
bue scripca lui Enescu şi jucaţi tango peste 
crucile de lemn ale Turtucaiei!...“

Cu aceste gânduri, Radu Cerna urca me­
reu strada Carol şi uită tot, când recunos­
cu, dela spate, între doi domni, cu care mer­
gea, pe tatăl său.

— ,,Papa!..."
Conu Titu, recunoscând un glas iubit, se 

’ntoarse.
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„Răducule!... Răducul meu!...
Urmă o legitimă efuziune; răsunară, pe 

trotuar, câteva săruturi. Tatăl şi fiul, îndu­
ioşaţi, se îmbrăţişau sup ochii trecătorilor 
şi a celor doi domni cari aşteptau.

— „E fiul meu. Nu Fam mai văzut dela 
începutul războiului... îl credeam mort ori 
prizonier!..." lămuri domnul Cerna. Apoi, 
cătră Radu:

— „Când ai venit, drăguţă ? De unde ai 
căzut?..."

— „Chiar acum... Vin dela Paşcani. A-
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colo suntem, în refacere. Dar voi ? Ce faceţi, 
sunteţi bine? Ce face mama şi Sonia?“ în­
trebă grăbit, sacadat, Radu.

— „Sunt bine, dar, de dorul tău, rău se 
chinuesc sărmanele! Stai, s’o luăm încet... 
mergând acasă, trebue să le pregătesc... mai 
ales pe mama ta; nu e bine să te arăţi de­
odată; ferească Dumnezeu, să nu-i vie ce­
va L..“

Apoi, domnul Cerna îşi prezintă odrasla 
celor doi domni. Unul era guvernatorul 
Băncii Naţionale, celalt senator guverna­
mental.

— „Iată, zise senatorul, lui conu Titu, te 
plângeai că nu poţi afla unde ţi-e băiatul şi 
Dumnezeu ţi Pa trimis!... Vezi, mare-i Dum­
nezeu!... Aşa va fi şi cu noi; până la toată 
urma, ne va ajuta să biruim.

La colţul unei străzi cei doi domni so­
cotiră să lese pe domnul Cerna singur cu 
fiul regăsit. Sau, poate, într’acolo le era dru­
mul, căci se despărţiră.

Pe stradă mai era încă multă lume. Ofi­
ţeri franceji, bine îmbrăcaţi şi încălţaţi, cu 
chipiu roş şi baston în locul săbiei aban­
donate, întovărăşeau voioşi, femei elegante.

Un singur englez, nalt şi uscat, trecu soli­
tar, printre ei, fumând nepăsător din pipă.

In aerul rece al dimineţii de iarnă, parfu-
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mul femeilor se amesteca cu mirosul benzi­
nei carburate de atâtea automobile, dând 
lui Radu senzaţii olfactive de civilizaţie şi 
producându-i reminiscenţi occidentale.

— „Ai cam slăbit, dragul tatei!...“ spuse 
domnul Cerna mai uitându-se la fiu.

— „Nici n’aveam dece să mă higraş!“ 
răspunse Radu râzând. Apoi, întrebă, „dar 
unde staţi ?“

— „Pe Lascăr Catargiu; am găsit acolo, 
într’o veche casă boerească, Ia o bătrână— 
e de neam mare săraca, dar cam scăpătată, 
ca atâţia boeri la Iaşi—patru camere foarte 
bune. Dar mi-a cerut, colosal!... N'ai ideie 
cum ne jupoaie moldovenii ăştia!... Profită 
de nenorocirea noastră; zic că le-a venit a- 
pa la moară, să mai facă parale în laşul lor 
care era mort până acum. Dar, las’că le-a 
venitără ai noştri de hac: rechiziţionăm în­
căperile. Pe cucoana mea am mutat-o într’o 
odăiţă, tocmai în fundul curţii, lângă bucă­
tărie. Ce? când ne-am lăsat totul la Bucu­
reşti în voia Domnului, n’o să stăm doar 
în stradă, aici, ca cânii!...“
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CAPITOLUL VI.

CONACUL DELA MALINEŞTI.

La Iaşi, Radu, deşi avea permisie numai 
pe două zile, a stat patru A socotit el, că 
nu serveşte la nimic să exagerezi punctua­
litatea. Mai ales, în dosul frontului, în refa­
cere. Afară de aceasta, când nu ţi-ai văzut 
familia, dela începutul campaniei, nu ţi se 
poate face o crimă din faptul că ai stat cu 
ai tăi două zile mai mult peste cele îngă­
duite. Radu Cerna ştia că la militărie, lo­
gică, sentiment, raţionament, discuţie, ex­
plicaţie, nu se’ncape. Mai ales, în timp de 
război, toate legile, regulamentele şi cala­
poadele devin de o rigiditate mai impla­
cabilă şi abaterea dela ele ia proporţii de 
o gravitate fantastică. Cu toate acestea nu 
mai era chip să te poţi conforma totdeauna 
strict acelor legi (care au fost făcute pe 
vremea când rostul lor era cele două pro­
ducţii: parada dela 10 Mai şi manevrele de 
toamnă) şi cum nu ţi se mai tăia capul pen­
tru lipsa unui nasture dela tunică ori pentru 
deformaţia chipiului de-asupra cozorocului,

*
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tot astfel, Radu ştia el că nu va păţi nimic 
dacă şi-a luat dela sine două zile peste cele 
două acordate de colonel. In împrejurările 
extraordinare ale celei mai extraordinare re­
voluţii mondiale, forţa majoră a întâmplă­
rii covârşea litera regulamentului.

Pe când stătea zgribulit şi îngheţat, cu o 
pătură pe genunchi şi cu gulerul blăniţei ri­
dicat, într’un colţ de cupeu al vagonului, 
fost de clasa treia, spart pretutindeni, în 
drum spre Paşcani, nici nu se sinchisea de 
ce îl aşteaptă. Mai ales, că se gândea serios 
să stărue să fie mutat la Iaşi sau măcar 
undeva în imediată apropiere. Se săturase 
de atâta mizerie şi voia să fie cu Sonia. 
După atâtea luni de chin, de privaţiuni, de 
viaţă cănească afară, în tranşei, în adăpos­
turi de troglodiţi ori în cocioabe de ţară, 
clipele petrecute la Iaşi într’o casă, în sinul 
familiei, îi părură un vis nespus de frumos. 
Revederea şi îmbrăţişarea Soniei îi dăduse 
nişte senzaţii de care simţea că nu s’ar mai 
putea lipsi multă vreme. Poate că această, 
scurtă bae de dragoste şi de voluptate îi 
făcuse mai mult rău decât bine. Se 'ntorcea 
Ia regimentul lui, deci, posomorât, amărât, 
înăbuşind în el toată răzvrătirea şi toată 
greaţa ce o simţea contra războiului, con­
tra celor mari, contra lumii întregi, şi chiar 
contra Iui însuşi!

I
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Când ajunse la Paşcani a şi găsit o ne­
plăcere. Tocmai una la care îiu se aştepta, 
(cum se întâmplă adesea), la care nici nu vi­
sase. Regimentul lui fusese mutat din loc. 
Plecase la Mălineşti, în judeţul Botoşani. 
Aşa dar, avea să fie şi mai departe de laşi 
de-acum înainte!

„Destulă treabă!*'
Â rămas în gară la Paşcani, câteva cea­

suri, să aştepte plecarea unui tren militar, 
cu vagoane de marfă pentru trupă şi care 
avea să meargă la Botoşani. Cu trenul a- 
cela, plin de soldăţime disparată şi chiar 
de civili, care se ţâra prin meleaguri moho­
râte, sub cerul sur de iarnă, adormind în­
delung, cine ştie dece, prin staţii necunos­
cute, triste, Radu Cerna, plictisit, obosit, 
călătorea spre noua lui destinaţie.

La una din gări, în timpul oprirei nes­
fârşite, un invalid, cu ambele picioare re­
tezate dela genunchi, încerca să se urce un­
deva, în trenul acela. Nenorocitul se chinuia 
să ajungă la linia a doua, pe care sta tre­
nul. Şi noile lui instrumente de locomoţiu- 
ne, adaptate sub genunchii răniţi de frecă­
tura lemnului cu toate cârpele ce’l înve­
leau, alunecau pe gheţuşul prundişului în­
gheţat dintre linii şi pe luciul zăpezii bătă­
torite. Şi lunecau, de asemeni, cele două
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cârji ce’I ţineau de subţiori, şi de care sa a- 
juta în mersul lui anevoios. Dând să se ur­
ce în vagonul cel mai apropiat, plin cu sol­
daţi rupţi şi zgribuliţi, cari tropăiau de frig. 
aceştia îl vestiră că nu era Ioc la ei. Să 
caute alături. Fără nici un cuvânt, umil, su­
pus, nenorocitul dădu să se caţăre dincolo. 
Lăsase o cârjă rezemată de vagon şi cu mâ­
na goală se încleştă de fierul îngheţat al 
mânerului uşei. Cei din năuntru se împo­
triviră însă, şi acolo, răstindu-se la el gata 
pe împotrivire.

„Dar, unde să mă urc, păcatele mele?...“
Şi omul, reluându-şi'cârja rezimată, por­

ni de-alungul trenului^ încet, încet, cu în­
fiorătoarea Iui gimnastică, să caute loc, în 
altă parte, într’un vagon mai ospitalier.

Radu care privise, dela început, cu inima 
strânsă, această scenă, îl vedea venind spre 
vagonul lui.

In faţa uşei larg deschise, a mărfarului 
cu scara naltă dela pământ, aceiaş încercare. 
EI privi mâna aceea neagră, slăbită, murda­
ră, pe bara de fier îngheţată şi auzi scârţâi- 
tul picioarelor de lemn. In vagonul lui Ra­
du soldaţii grămădiţi la intrare se împotri­
veau şi ei.

— „Nu-i Ioc, camarade!... Vezi în altă 
parte, poate; uite, avem aici şi domni ofiţeri! 
Arătau pe Radu.

; : I
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Pe când omul rămase o clipă In îndoială, 
neştiind ce să facă In faţa argumentului nou, 
Cerna interveni, revoltat cum era şi des- 
gustat de răutatea omenească.

— „Lăsaţi românul să intre, cânilor!../* 
zbieră el atât de furios încât soldaţii, miraţi, 
încremeniră, ferindu-se toţi dela uşă.

— „Ajutaţi-1 să se urce, fiare sălbatece 
ce sunteţi!... Nu-l vedeţi nenorocit?../*

Dar soldaţii, tot miraţi, stăteau pironiţi 
locului ca nişte lemne. Şi atunci, fără să 
mai aştepte, Cerna dădu amândouă mânile, 
invalidului, şpţ aduse în vagon. Picioarele 
lui de lemn bocăniră pe podele. Văzând aşa, 
soldaţii începură a-i face loc.

Invalidul se aşeză, cum putu, pe jos în- 
tr’un colţ, oftând adânc. De sub mantaua 
lui militară de o culoare nehotărâtă, care 
părea să fi văzut multe, cu miros de muce­
gai şi de murdărie, eşea un colţ spălăcit 
de tunică de vară.

— „Unde mergi camarade?** îl întrebă 
Radu care, în starea sufletească în care se 
găsea şi înciudat şi de întâmplarea cu in­
validul, rămăsese tot încruntat.

— „Mă duc la Botuşăni... Umblu să-mi 
scot dela spital, că acolo am zăcut, hârtiile, 
ca să-mi facă formele de riformă că, ci-că 
mă dă dizertor../*
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— „Dar unde ai fost rănit?“ se interesa 
Radu.

— „La Caşin... A venit o schijă şi mi-a , 
luat picioarele amândouă... Intăi, m’au tot 
purtat prin spitalele mobile, căci picioarele, 
dintâi, nu erau ele rupte, numai cât rănile e- 
rau mari... Dar doftorii în spitalele mobile, 
ce puteau ei?... Nu m’au tămăduit şi, ce 
să vezi, m’au trimis la leş. Când m’au dus 
acolo, carnea pe picioare, mi se înegrise 
cum îi pământu şi se suia negreaţă în sus 
spre genunchi. Acolo, doftorii, mi-au tăiat 
amândouă picioarele, ca să mă scăpe, şi mai 
pe urmă m’au trimis în covalenţă la Botu­
şăni... Acu, că am eşit de acolo, mi-au dat 
drumul şi m’am dus pe-acasă, că-s de-aici, 
din Valea Ră; pe urmă, am umblat pe la leş 
să-mi scot hârtiile dela spital, că acolo m'au 
tăiet, pentru consâliu di riformă, dar acolo 
nu mi-au dat ninic^cică di la Botuşăni tre- 
bue să scot, de acolo... Şi iaca aşă de două 
săptămâni umblu pe drumuri de colo colo 
cu formele, bătule-ar Dumnezeu de forme 
să le bată!...“

Şi invalidul oftând adânc tăcu o clipă, 
pe gânduri. Apoi, adăogă, uitându-se în pă­
mânt: „Acu, iar mă duc la Botuşăni, da 
ştiu eu ce-oi face?“
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Zmuncindu-se din loc, după fluerul ma- 
şinei, trenul se puse încet în mişcare.

Ajuns la Botoşani, în târgul acela necu­
noscut şi posomorât cu case mari boereşti 
în parcuri de brad şi grădini ca de tară, Ra­
du dădu de urma regimentului său. Trebuia 
să meargă tocmai la Mălineşti, cam vr'o 
treizeci de kilometri.

„Ce-o mai fi şi Mălineştii ăia!...“ gân­
dea el cu groază, închipuindu-şi alţi cocla­
uri, alte troene, alte cocioabe, altă mizerie 
de cantonament.

Cu o sanie luată din Botoşani plecă la 
Mălineşti.

Tot drumul bătuse un vânt rece încât 
când ajunse în sat era ţapăn de frig şi cu 
un picior amorţit din cauza poziţiei inco­
mode atâta timp în sanie. Satul părea micuţ 
şi sărăcăcios. Casele oamenilor se prăpă­
deau sub mormane de omăt, gardurile nu se 
mai vedeau, uliţele nu se mai cunoşteau. 
La marginea satului se vedea însă, o 
desime mare de copaci, o pată fumurie în­
chisă pe albul câmpului înzăpezit, ca o păr 
dure.

Dela primii soldaţi întâlniţi în Mălineşti, 
află că acolo e curtea boerească şi că acolo
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s,a aşezat colonelul, maiorul şi câţiva ofi­
ţeri. Ceilalţi stăteau în sat, prin casele oame­
nilor. Popota era la şcoală şi cancelaria re­
gimentului, alături, în casa unui român.

— „Unde-i domnu’ colonel ?“ întrebă Ra­
du pe un soldat.

— ,,La conac ’străiţi domn’ sublocote­
nent !...“

— ,,Pe unde se merge acolo??
- „Vă duc eu, domn’ sublocotenent!...

răspunse soldatul.
Socotind pe omul cu sania, Cerna o luă 

pe jos, urmat de soldat, spre conac.
— „Camarade, dar a cui e moşia asta ?... 

Şade vr’un boer aici în conac ori nu?...“ în­
trebă Radu pe soldat. Şi gândi: „s'a aran­
jat bine colonelul!...“

— „Şade numai o cucoană tânără; aud 
că-i văduvă, care umblă călare îmbrăcata 
băeţeşte şi vede singură de moşie“.

— „Dar cum îi zice?“ mai întrebă Cerna„ 
devenit curios.

— „Apoi, am auzit oamenii după aici, dar 
eu nu ştiu bine, că-i zice Canta“.

Numele acesta, lui Radu îi era cu desă­
vârşire necunoscut. Deşi Ia Bucureşti s’a 
strămutat multă boerime moldovenească de: 
la Unire încoace, el nu auzise niciodată nu­
mele acesta. Şi Ia urma urmei, nu e zis că:
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această doamnă trebue neapărat să descin- 
dă din boeri pentrucă are moşie.

— „Pe aci, don’ sublocotenent!...** ară­
tă soldatul.

Erau în faţa porţii de intrare, mare şi 
grea, de scândură încheiată, ca şi gardul care 
împrejmuia de jur împrejur toată aşezarea.

- Iţi mulţumesc, camarade**, zise Radu 
soldatului ce’l însoţise până acolo, ,,de-a- 
cum, nimeresc eu singur**.

Şi Cerna o luă pe aleia de intrare care, 
dela poartă, pe sub teii bătrâni ce o mărgi­
neau, ducea (ca şi la ei la ţară, la Măr­
gineni) până la conac. Atâta numai că 
aicea era mai lungă şi mai largă. Curtea 
însă, nu mai semăna cu cea dela Măr­
gineni. Aici era o casă mare, patrată, albă, 
cu două rânduri, dar foarte simplă, fără 
nici un stil, fără nici o pretenţie, cu aco­
perişul în planuri foarte înclinate aşa cum 
se zidea în vechime. Dădea însă o impresie 
de mare încăpere şi trăinicie. Când ajunse 
în faţa scării dela balcon îşi recunoscu, or­
donanţa.

— „Ce cauţi aici Vasile?** întrebă cu ne­
dumerire Radu pe soldat.

— „S’trăiţ* don’ sublocotenent, aici sun­
tem**.

Radu nu pricepea.
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— „Ştiu că suntem aici, d’aia am venit; 
dar ce rost ai tu aici Ia conac unde şade 
domnul colonel?../*

„Dar nu şade numai don* colonel a- 
ici!... Şade şi don* maior şi don* sublocote­
nent Caranda şi noi !...“

Atunci pricepu Radu şi o mare bucurie 
îl cuprinse.

Se temea de Mălineştii necunoscuţi, ca 
de o nouă mizerie şi tocmai aici va sta mai 
bine ca ori unde! Dacă şedea şi Caranda 
la conac înţelegea lesne. Prietenul şi cel mai 
bun camarad, pe care îl proteja colonelul, 
îi făcuse rost şi lui de o locuinţă mai bună, 
atunci când se aşezase el însuşi în conac. 
Caranda, în adevăr, nu se despărţea de Cer- 
na şi în toate cantonamentele pe unde au 
fost au stat împreună.

Ordonanţa, îi arătă pe dindos, o şală de 
serviciu, pe unde intrară. In aşa o casă, îşi 
dădu imediat seamă că nici nu e de regretat 
o clipă măcar, Paşcanii. Aici era omenie. 
Din castelul contelui Raskay, în Ardeal, nu 
mai locuise aşa o casă. O rază de soare îi 
însenină sufletul.

lntr’o odaie mare de jos, boltită şi cu 
gratii groase la fereastra mică, evocând alte 
vremi, Caranda se instalase şiM instalase şi 
pe Radu. Intrând, acesta îşi găsi prietenul

(■
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stând în papuci, lângă soba unde pâlpâia 
un foc foarte simpatic şi sorbind un ceai 
fierbinte.

— „Bine ai venit Radule!... Ne-ai găsit, 
în fine, ai?...“ îl întimpină Caranda.

— „De unde dracu* să-mi închipui că n’o 
să vă mai găsesc în Paşcani ?“

— „Cum ai plecat, ne-a venit ordinul de 
marş“.

— Dar ce zice colonelul?... A întrebat de 
mine ?...“

— „Nu face nimic... n’a întrebat... ai cam 
zăbovit, dar ai noroc că prin strămutarea 
noastră poţi invoca scuza că ai perdut timp 
până să afli de regiment şi până să ajungi 
aici... Ei, dar îl ştii pe colonel, ce om sub­
ţire; nu ne pedepseşte el pe noi pentru 
atâta!“

Caranda porunci ordonanţei să aducă un 
ceai şi lui Cerna, apoi, curios să afle nou­
tăţi întrebă:

— „Ei, ce mai nou pe la Iaşi?... I-ai gă­
sit, pe ai tăi ?“

— „I-am găsit. Altfel, nici n’aş fi stat... 
laşul e infect!... E revoltător! Tot Bucu- 
reştiul e acolo! Şi petrec, mai ceva ca în 
timp normal!... Concerte Enescu, teatru, 
ceaiuri...

— „Dar nu e zahăr...“
— „N'ai grijă, pentru ei este!... au şi pâ-
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ne alba, şi icre moi şi şampanie... o duc 
mai bine ca înainte, fii sigur!../*

— „Şi ce se mai aude?... Ai adus gazete?"
„Ain adus. Dar alea sunt gazete?...

„Neamul Românesc" şi „România". Fol de 
varză! Poveşti pentru soldaţii proşti. Ce 
scrie în ele nu-i adevărat şi ce e adevărat 
nu scrie în ele!..."

„Pe cine ai mai văzut?..."
„Pe cine titani văzut, mai bine ai în­

treba. Pe toţi. Până şi cocotele au venit!..."
— „Ca situaţie generală,'cum stăm?... 

Ai putut afla ceva din aşa numitele sfere 
înalte ?..."

— „Stăm prost!... E vorba chiar să tre­
cem în Rusia, dar... se zice că nu vror ru­
şii să ne primească!..."

— „Pentru că, asta ar însemna ca să 
plece şi ei din Moldova!... Dar, tezaurul 
l’au primit!..."

La rândul Iui, Cerna punea întrebări lui 
Caranda.

— „Ce-i cu conacul ăsta? Al cui e? Cine 
îl locueşte ?..."

— „A, o s'o ducem de minune!... Aici 
locueşte o tânără văduvă, e moşia ei, doam­
na Antoinette Canta".

— „Şi cum de v’aţi băgat aşa, în casa fe- 
meei?..."

i
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— „Ea însăşi, când a aflat dc venirea re­
gimentului în Mălineşti, a pus la dispoziţie 
o parte din conac, etajul de jos, pentru co­
lonel şi ofiţeri. Satul, de altfel, e neîncăpâ- 
tor; totuşi mulţi ofiţeri stau în sat. Colo­
nelul primind oferta, a ales pe cei ce a- 
veau să locuiască în conac".

— „Cel puţin vom sta omeneşte, aici, cât 
vom avea parte de stat!..."

— „Pentru masă, ne adunăm toţi, la po­
potă, care e Ia şcoală, nu departe... dar dese 
ori ne invită doamna Canta, sus. Atunci, 
mai petrecem. Este pian, facem muzică, dan­
săm... Dânsa e foarte amatoare şi foxtro- 
tează de minune!... Ai s’o cunoşti. Păcat 
că eşti amorezat şi logodit!"

— „Eu, m’am aranjat. Dar, gândeşte-te 
îa tine... e mai natural".

— „Eu nu mă însor" răspunse Caranda* 
„am principiile mele".

— „Şi să mai zici, cum se plângea tata. 
la Iaşi, că moldovenii nu sunt oameni pri­
mitori !..."

— „Poate, se temea de rechiziţic... şi. 
fata, cuminte, s’a gândit că e mai bine aşa!"

Pe când vorbeau astfel, cineva bătu la

— „Intră!..." strigă Caranda.
Ordonanţa lui Radu, păşi înăuntru.

uşă.

L



!-
>'

119ACERA CARE TREBUIA IUBITA !( : i

N :i!— „Ce-i Vasile?..." întrebă acesta.
— „Fata de sus, a spus că să spun la 

domnii ofiţeri că cucoana îi pofteşte disea- 
ră, la masă".

^— „Bine, Vasile, am înţeles", ziseră râ­
zând amândoi prietenii.

— „Deci, diseară, ai să-i faci şi tu cu­
noştinţa", adăogă Caranda.
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Prima impresie pe care Antoanetta Canta 
a facut-o asupra lui Radu Cerna a fost ho­
tărâtoare. Soarta ne rezervă uneori nişte 
surprize pe care, câteva secunde înainte, 
suntem departe de a le bănui măcar!... A- 
ceasta femee îi răscolise toată viaţa pe care 
el, o credea de-acuin aşternută definitiv. Da­
că, în grozăvia împrejurărilor, îl chinuia do­
rul de viaţă normală, de pace şi reîntoarce­
re acasă, nostalgia Bucureştiului şi a Măr­
ginenilor, apoi nici să-i treacă prin gând că 
o altă femee decât Sonia Par mai putea vrăji. 
Oricât, femei de rând întâlnite întâmplător, 
prin târguri sau sate, pe unde vâltoarea 
Trecătoare a restriştei şi bejeniei Pau azvâr­
lit vremelnic, îl ispitiră cu chemarea ome­
nească a simţurilor, pentru iubire însă se 
credea imun. Şi iată că destinul i-a scos în 
cale pe Antoanetta Canta spre a-i dovedi.

'*}!

IrI
a
i ■
■

K
ii



120 THP.ODOR RÂŞCANU

cu o ciudată ironie, cât de şubrede şi neîn­
ţelese sunt întocmirile noastre sufleteşti.

Pe deoparte, mrejele farmecului doam­
nei Canta îi dădeau o plăcere de care nu 
încerca să se ferească; pe de altă parte, îşi 
da seamă de pericolul acestei plăceri. El 
sorbea cu voluptate narcoticul ucigător. 
Nu-şi putea lămuri bine ce atracţie irezisti­
bilă exercita asupra lui frumoasa moldo­
veancă şi când ea nu era de faţă încerca să-şi 
întoarcă gândul la Sonia lui de altă dată. 
Dar nu-şi putea ascunde deosebirea dintre 
ele. Blonda rusoaică îi părea acum atât de 
palidă, atât de fadă pe lângă bruneta pican­
tă cu tenul alb, mat, cu ochii clari şi buzele 
cărnoase. Ori cât voia să se înşele singur, 
înţelegea tot mai lămurit că Sonia Radov- 
ski amanta, Sonia Radovski logodnica, alu­
neca încet pe planul al doilea. Obsesia ce­
leilalte era covârşitoare şi recunoscu însfâr- 
şit că adevărul era acesta: iubea pe Antoa- 
nctta Canta. li iubea trupul înalt şi voinic 
cu mlădieri feline, îi iubea glasul care-1 vră­
jea ca o muzică divină şi râsul acela crista­
lin, vesel şi copilăresc. Dar ochii? Aşa ochi 
nu mai văzuse Ia nici o brună! Erau al­
baştri sau verde deschis? Nu ştia bine...

Din limpezimea lor, plină de misterul se­
xului, se resfrângea o expresie de infinită
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:!voluptate, de tainică chemare, dar şi de o 
nelinişte tulburătoare. Privirea ei îi biciuia, 
Iui Cerna, simţurile, ca o cravaşă de foc.

Z Nu, el nu mai întâlnise aşa o privire! In 
faţa ei se simţea stângaci, prostit, timid. 
Nu se mai regăsea pe el, nu ştia să-i spuie 
ceia ce ar fi vrut, ceia ce formula atât de 
uşor, în gând, ca să-i spuie, când nu era cu 
dânsa. Niciodată nu se simţise astfel, cu 
vre-o femee! Poate şi inteligenţa ei excep­
ţională contribuia la aceasta. Cerna înţelese 
că Antoanetta Canta Ta cunoscut numai de­
cât. Se simţea cântărit, disecat, analizat pie­
să cu piesă şi, poate, clasificat. Acest gând 

f nu-i era plăcut.
Dar, pe de altă parte, după atitudinea ei 

faţă de dânsul deducea că dânsa i-a aflat 
inclinaţiunea şi că ar înclina şi ea.

Căci îi propunea adesea, plimbări îm­
preună, călare sau pe jos, în parcul cel ma­
re al conacului ori, mai departe, pe câmp ; 
îl invita mereu la masă, uneori chiar numai 
pe el, fără ceilalţi ofiţeri. Dar Cerna per­
dea mereu prilejurile înlemnit de aceiaş pu­
tere covârşitoare care îl făcea stângaci, ba­
nal, rigid ca un englez. Şi, doamne, uneori 
ce avânturi pătimaşe îl stăpâneau!... Când 
era la ea împreună cu colonelul, maiorul şi 
camârazii obicinuiţi la conac, desluşea din
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partea doamnei Can'a, (sau numai i se pă­
rea), mai multă gingăşie pentru maiorul Or- 
zescu. ŞiM rodea pe Radu gelozia. încet în­
cet Orzescu îi deveni antipatic şi, mai apoi, 
cu totul nesuferit. Voia să înfrângă acest 
sentiment chinuitor şi urât,—cu atât mai 
mult cu cât, maiorul îi arăta lui Cerna, (siu 
poate aşa i se părea), o adevărată simpatie, 
—dar, nu reuşea. Că-i făceau toţi ofiţerii 
curte Antoanettei, era dela sine înţeles. Mai 
ales Dracopol, căpitanul, care,—era vădit, 
'—semdrăgostise pe faţă de frumoasa aşe­
zare agricolă a tinerei \ăduve. Dar planu­
rile Iui Dracopol, nu’l nelinişteau pe Cerna 
căci, asupra lui, i se părea iarăşi, că deslu­
şeşte impresiile inteligentei moldovence. 
Mai ştia, dealtfel, pe Antoanetta Canta 
boeroaică de viţă care putea uşor deosebi 
între el, boerul Cerna, şi feciorul băca­
nului din Brăila. Despre Orzescu, poa­
te, era mai puţin liniştit, deşi îl ştia fiu 
de ţăran, dar Orzescu era bărbat frumos 
şi femeile au adesea — chiar cele mai ari; - 
tocra'e şi uneori tocmai ele — gusturi foar­
te bizare! S;au văzut doar atâtea cazuri î. 
Mistere nepătrunse ale complexităţii în oc- 
mirii sentimentale femenine, enigme nel - 
murite ale sexului şi ale individului. Şi a-
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poi, Orzescu mai avea pen'ru el şi inteli­
genta şi cultura şi şlefuiala aceia datorită 
lor cât şi contactului permanent cu lumea 
bună în Bucureşti ca şi la Berlin unde fu­
sese câtva timp ataşat militar.

Dar, pentru ce aceste îngrijorări ? Atât 
maiorul Orzescu cât şi căpitanul Dracopol 
puteau mai curând să râvnească la mâna 
Antoanettei Canta şi să facă planuri 
trimoniale, căci amândoi erau oameni li­
beri. Pe când el, Cerna, era logodit. Şi iată 
că ajunsese să se gândească Ia ruperea lo­
godnei cu Sonia! Gândul acesta pe care, 
Ia început îl luase în glumă şi îi părea o 
infamie, prindea tot mai multă consistentă 
până deveni ideie fixă. Nu împărtăşea ni­
mănui nimic din frământarea sufletească în 
care intrase. Adică nu vorbise nimic lui Ca- 
randa, singurul său prietin intim. Dar si­
tuaţia era foarte complicată. Nu avea cu­
rajul unei întrevederi şi a unei convorbiri 
cu Sonia. Rămânea să-i scrie, dar şi aceasta 
îi venea greu. Se zbătea într’un impas şi 
zile întregi, nopţi întregi nu mai mânca, nu 
mai dormea. Era chiar destul de schimbat 
la faţă.

Intr’o zi, Antoanetta anta Va şi întrebat 
,,Mais, qa>avez-vous> mori anii, etes-vous. 
mal a de
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Şi el, atunci, i-a răspuns : „Oui!... et tnon 
mal, c’est de voas aimer/...“

Ea, nu se aştepta, poate, la această decla­
raţie de dragoste, căci a spus: „Ah!... mais 
■alorSj c'est tres g/âve!..“

Şi era surpriză în aceste cuvinte; era şi 
o uşoară ironie; era şi plăcere; era şi nepă­
sare... Nu era, fără îndoială, Radu Cerna 
cel întâi bărbat amorezat de ea. Asupra dra­
gostei, de altfel, ea avea părerile ei perso­
nale. Bărbatul, de care divorţase, o luase 
doar din dragoste.

Dar Cerna nu mai avea alt gând decât 
să rupă cu Sonia. Pe la Iaşi nu mai fusese 
şi scria rar; iar când scria, scria încurcat, la­
conic. Dela Sonia primea pagini lungi, care 
ii făceau rău. Scrisorile îi devenise un su­
pliciu încât Ie arunca în foc fără să le mai 
deschidă. Niciodată n’ar fi crezut că va a- 
junge să facă aceasta! Şi când se gândea ce 
ar spune Sonia dacă ar şti ce soartă aveau 
paginile în care ea îşi vărsa toată dragos 
tea şi dorul, îi părea rău.

„Ce boală chinuitoare e dragostea!...“ îşi 
zicea el atunci. Şi când gândea la Antoa- 
netta şi-şi amintea de cutare atitudine, de 
.cutare vorbă ce-i spusese, de cutare rochie 
ce purta, simţea că o iubeşte, că va face 
tot ce va putea ca să fie a lui.

Uneori se întreba dacă n’ar fi mai bine
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să plece dela Mălineşti, ca să nu mai vadă 
pe Antoanetta Canta şi s'o uite. Dar, cum 
să plece? Nu era civilul din timp de pace, 
liber să facă ce vrea, stăpân pe mişcările lui. 
Era militar, în război, legat locului, prizo­
nierul unui întreg sistem de reguli şi de re­
gulamente. Nu-i rămânea decât să ceară 
strămutarea în altă unitate, la Iaşi. Dar e- 
ra foarte greu, căci la Iaşi nu erau decât ser­
viciile sedentare şi biurocratice ale armatei. 
Doar să se ceară la unul din acele servicii. 
Dar venea greu de obţinut aşa ceva pentru 
un ofiţer combatant şi care nici măcar nu. 
fusese rănit pe front.

Şi, de-ar fi putut chiar, cine ştie dacă ar 
mai fi fost în stare să plece, căci, cum o 
vedea pe Antoanetta, cum îi auzea glasul 
cu vibraţiunea caldă, sonoră, cum îi întâl­
nea privirea învăluitoare, cum îi săruta mâ­
na catifelată, rămânea iarăşi copleşit de pa­
timă.

In această stare sufletească, petrecu Cer- 
na toată grozava iarnă a lui 1917. Ianuarie, 
Februarie şi Martie trecuseră. După geru­
rile năprasnice cu nămeţii cât casa, înce­
pea să se simtă primăvara. De-atâta vreme 
oamenii o aşteptau cu nerăbdare să vie, să
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vie odată, şi ea întârzia grozav în anul a- 
cela în care toate nenorocirile se îngrămă­
dise. Speranţe începeau să încolţească în 
-suflete,' cu venirea primăverii deşi, în de- 
obşte, se vorbea şi se credea că timpul fru­
mos va fi prielnic pentru începerea ofen­
sivei contra nemţilor cari, de sigur, şi ei plă­
nui a n acelaş lucru. Dar, ceva neaşteptat, 
ceva neînchipuit se petrecea şi îndreptăţea 
speranţa în sfârşitul apropiat al războiului. 
In Rusia izbucnise o cumplită răzmeriţă. 
Ţarul abdicase, împărăţia căzuse, vlaga răz­
boinică a ruşilor aliaţi se muiase. Preocu­
paţi de frământările şi idealurile lor lăun­
trice, ruşii se dezinteresau de cauza aliaţi­
lor lor.

Pe la începutul lui Aprilie, Radu Cerna 
după nesfârşite alternative luase însfârşit o 
hotărâre. Ne având curajul de a da ochi 
tu Sonia, el se gândi că numai mamă-sa 
poate drege totul. Intr’o lungă şi chinuită 
scrisoare, destăinui tot ce avea pe suflet 
doamnei Cerna şi o rugă să prepare ea pe 
Sonia cu ideia rupturei.

Apoi, uşurat, trăi ca într’un vis în preaj­
ma Antoanettei Canta.

Intr’o zi, pe când era la popotă, înainte 
de masă, împreună cu toţi ofiţerii cari aş­
teptau venirea colonelului şi a maiorului,
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ca să se aşeze în jurul meselor lungi de 
scândură acoperite cu tacâmuri de alumi- 
nium, i se păru că aude un crâmpei de con­
vorbire.

— „Cum, nu ştiai ?... trăeşte cu tânăra 
văduvă“.

— „Ei aşi, eu cred că Cerna e amantul...
— „Nici decum, Cerna numai se învârte... 

e amorezat, ca un prost... un paravan... dar 
Orzescu... el trăeşte cu dânsa“.

Cei doi ofiţeri cari vorbeau, nu băgaseră 
de seamă că Radu era la spatele lor. Cerna 
simţi că se îngălbeneşte şi un fior de mâ­
nie îi răscoli sângele în vine. In aceiaş cli­
pă, ofiţerii îl şi observaseră. Păreau cam 
neîndemână. Nu ştiau dacă Radu auzise ori 
nu vorba lor. Era totuşi prea aproape de 
ei ca să nu fi auzit. Nu era altă alternativă. 
Cerna, tremurând de mânie, î .trebă pe unul 
dintre ofiţeri:

„Sublocotenent Dimitrescu, repetă ce
ai zis!...“

Ofiţerul apostrofat astfel, cercă să scape 
prefăcându-se a nu lua seama, ca şi când 
n’ar fi fost dânsul obiectul apostrofei. Dar 
Cerna, păşind spre el, agresiv, repetă între­
barea, pe un ton mai ridicat. Celalt rămase 
pironit locului pe când camaradul cu care 
vorbise se strecură în grupurile altor ofi-
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teri cari râdeau, vorbeau tare şi nu obser­
vau nimic. Privirile lui Dimitrescu şi ale 
lui Cerna se încrucişară, ca două spezi.

Atunci cel dintâi, răspunse:
— „Ce-am zis, am zis!... Şi, la urma ur­

mei, nu vorbeam cu dumneata".
— „Nu vorbeai cu mine, dar despre mi­

ne; ceea ce e mai grav!"
Zicând acestea, Cerna ridică mâna sa 

lovească pe Dimitrescu. Dar camarazii dim­
prejur prinseră de veste şi săriră să-i des­
partă. Cei mai inul(i îl stăpâniră pe Radu 
care se zbătea, furios, în mânile lor.

Alţii, îl traseră pe Dimitrescu de acolo. 
Totuşi, el aruncă lui Cerna:

— „Eşti un prost!... 
oricând dacă vrei!..."

- „Mrocan obraznic!..." urlă Cerna scos 
din fire dar în imposibilitate de a mai pu­
tea atinge pe Dimitrescu căci şi colonelul 
tocmai intra în sala de popotă.

Din ziua aceia spusele sublocotenen­
tului îi se’ntipăriseră in minte ca bătute cu 
cuie de foc. Şi nu le putea uita mai ales că 
ele păreau să întărească vechea lui nelinişte 
în privinţa maiorului.

„Dacă ar fi adevărat, atunci în adevăr 
sunt un prost!" gândea Radu Cerna, dar 
nu putea crede. Dimitrescu, fiul de ţăran.

Poţi să te convingi
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îl ura de sigur pe el căd ştra boer şi poate 
îl invidia că era găzduit la conac, pe când 
dânsul şedea în casa unui român din sat. 
Pe urmă, chiar, judecând mai calm, vedea 
că această întâmplare îi venea bine şi-i pu­
tea fi de folos. Dece n’ar exploata-o în fa­
voarea lui însuşi? Să se bată cu Dimitrescu 
ar fi o întâmplare puţin banală în Mălineşti. 
Ar vorbi pe dată tot regimentul. S’ar vorbi 
şi la conac. Antoanetta Canta ar afla şi dân­
sa. El ar fi astfel eroul zilei şi dacă ea va 
şti că pentru dânsa a ridicat mănuşa, ca un 
cavaler medieval, acţiunile Iui de dragoste 
s’ar urca simţitor!

Dar, prietenul Caranda (care nu fusese 
la masă în ziua aceia şi aflase cele petre­
cute mai pe urmă) îi zădărnici aceste spe­
ranţe. Mai întăi, în timp de război, nu era 
îngăduit duelul între ofiţeri. Astfel de con­
flicte urmau a se lichida pe calea paşnică a 
raportului către superiorii ierarhici, vieţile 
ofiţerilor fiind prea necesare patriei. Al doi­
lea, ?>dacă ar fi adevărat că maiorul Orzes- 
cu... Aşa-i că te faci de râs?...“ raţiona rece 
Caranda, care nud credea pe Radu amore­
zat lulea.

Şi Radu rămase pe gânduri.
Dar el totuşi, nu putea admite una ca
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asta. Antoanetta lui să fie o 
"tintă!...

După părerea prietenului, era mai nime­
rit ca înainte de a se fanda pentru doamna 
Canta atât de cavalereşte, şi a se expune 
poate ridicolului, să iscodească adevărul.

Şi Cerna conveni, la urma urmei, că nici 
nu-i rămânea altceva de făcut.

Prudent, Caranda îl sfătui amical:
- „Azi, nu mai suntem în evul mediu... 

suntem în evul femenismului. Nu e bine sa 
te grăbeşti a apăra onoarea unei femei. S'ar 
putea ca ea, ceadintăi, să-şi râdă de naivi­
tatea ta. Azi, ele sunt singure stăpâne pe 
onoarea lor“.

Pentru că totuşi, calomnia pe socoteala 
Antoanettei îl obseda şi nu mai avea odih­
nă, Cerna hotărî, după o mai matură refle- 
csie, să procedeze prin metoda investigaţiei.

Se înfăţişă deci, într’o bună dimineaţă, 
la sublocotenentul Dimitrescu, acasă. Aces­
ta şedea la un ţăran din celalt capăt al sa­
tului. Până acoio era cale şi astfel, Radu 
Cerna avu tot timpul să-şi sistematizeze i- 
deile.

Cu mânerul cravaşei ciocăni în uşă.
Ordonanţa lui Dimitrescu eşi. Nu părea 

tocmai liniştită văzând neaşteptata apariţie

? Cu nepu-
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a sublocotenentului Cerna ca şi cum ar fi 
fost şi ea în curent cu istoria dela popota. 
Şi poate că era, căci atât Dimitrescu cât şi 
ordonanţa se nimeriseră amândoi din ace- 
laş sat din Muscel şi erau, înainte de toate, 
prieteni buni.

— ,,Domnul sublocotenent e încă în pat!"
,,La vremea asta?" se miră Cerna.

Ordonanţa tăcu.
—■ ,,Dar, nu face nimic... voi intra totuşi".
Şi Cerna păşi hotărât în încăperea mică, 

joasă, fără aer.
Dimitrescu, mirat, neliniştit, surprins, bă­

nui ceva neplăcut la vederea cravaşei, şti­
ind că duel nu se admite decât în vreme de 
pace la militari, şi dădu să sară d;n pat. Or­
donanţa, îngrijorată, intră şi ea aşteptând 
desfăşurarea evenimentelor ca să vadă ce 
avea de făcut.

„Buna dimineaţa camarade!" se gră­
bi Radu spre a linişti pe cei de faţă. „Nu 
te deranja, te rog, şi iartă-mă că te calc atât 
de devreme !"

— „Ce vânt te aduce, domnule Cerna?" 
întrebă Dimitrescu mirat totuşi de venirea 
intempestivă a lui Radu pe care nu’l putea 
suferi şi care nu mai vorbea cu el, de când 
cu cearta lor.

— „Avem de vorbit ceva împreună".
Dimitrescu, rămas în pat, încerca să pară
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calm. Ordonanţa îşi făcea rost de treabă 
prin casă scormonind mereu în Iădiţa de 
campanie a ofiţerului său.

„E băiat deştept Neagu“, gândea Dimi- 
trescu, tocmai când Cerna spuse soldatului:

. — „Te rog, lasă-ne singuri^.
Dimitrescu complectă:
— „Neagule, du-te pe cerdac, afară şî 

când voi striga....“
Fraza, o lăsă neisprăvită dar lămurită.
Soldatul eşi, cam în silă, uitându-se lung 

la Dimitrescu.
Atunci, Cerna, începu, domol, blajin, dul­

ce de tot:
— „Camarade Dimitrescule, spune-mi te 

rog ce te-a făcut să vorbeşti dăunăzi pe so­
coteala.

— „N’am vorbit pe socoteala... am spus

— „Ai spus că maiorul Orzescu e aman­
tul doamnei Canta şi că eu aş fi un prost 
numai!...“

— „La urma urmei, n’am de dat soco­
teală nimărui!“

Glasul lui Dimitrescu se asprise.
— „Nu e vorba de dat socoteală. N*o lua 

aşa. N’am nici un drept să cer socoteală 
nici pentru maior nici pentru doamna.../4

Glasul lui Cerna era potolit, aproape şop-

că...
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"tit şi atât de sincer, încât toată neliniştea 
lui Dimitrescu se spulberă. Cerna urmă, Ia 
fel:

— „Camarade, suntem singuri, nu ne au­
de nimeni, îţi dau cuvântul meu de cinste 
■că...."

Dimitrescu se mai linişti. Cerna urmă:
— „...dar am să-ţi fac o destăinuire... nu- 

te rog spune-mi tot ce ştii, tot, tot...
îmi vei face un bine cum nu-ţi poţi închi­
ni a 1

i I upui
Vorba şi toată înfăţişarea lui Cerna nu 

trădau vre-o cursă.
încrezător, Dimitrescu răspunse:
— „Dacă ceia ce vorbim rămâne 

noi, te voi lămuri".
„Pe cuvântul meu de ofiţer şi de

între

boer !"
Cerna îi întinse mâna. Apoi, urmă iarăş:
— „Uite, Dimitrescule, îţi mărturisesc, 

sunt îndrăgostit de doamna Canta, la ne­
bunie !..."

— „Eu, ce spusei?..."
— „Şi dacă aş şti că ..."
— „E adevărat..."
— „.... ar fi cea mai cumplită lovitură!..."
— „M,ai rugat să-ţi spun tot".
— „Tot... şi cu dovezi".
— „Din nefericire, e foarte adevărat!
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Dovadă? Altă dovadă n'am, decât că i-am 
văzut...“

„Când? Unde?...“
— „Stai, să-ţi spun. fntr’o noapte, (era În­

că în iarnă), fiind de serviciu, in’am dus sl 
inspectez posturile dela conac. Cum nu pu­
team dormi în noaptea aceea şi era o moină 
plăcută, am făcut o raită şi prin parc. To­
tul dormea. Luminile... stinse pretutindeni în 
toată curtea. Numai la o singură fereastră 
a conacului era lumină. Adică, la iatacul 
doamnei. Parcă era un ochi care veghea 
stingher în noapte. De sigur, m’am uitat, 
în treacăt, la fereastra aceea. Atunci, pe pân­
za albă a storului lăsat, ca pe un ecran de 
lanternă magică, am văzut două umbre îm­
brăţişate. Am rămas locului, privind la ele. 
Am recunoscut silueta maiorului Orzescu. 
Cealaltă, era cucoana. După un timp de îm­
brăţişare, umbrele au dispărut în adâncul 
odăiei. Asta-i ce-am văzut eu. Dar, în tot 
regimentul ^se vorbeşte destul... şi destule, 
despre dumneaei".

Dar, pe Cerna metoda investigaţiei nu-1 
pasiona de fel. Ceea ce aflase dela Dimi- 
trescu totuşi nu putea crede. Antoanetta îi 
arăta prea multă simpatie şi, mai ales de 
când îl ştia adoratorul ei, îl invita mereu 
sus, Ia masă, la ceai ori la o partidă de că-

!



135ACERA CARE TREBUI\ IUBITA

lărie, pe moş e. Rămânea deci aceeaş con­
cluzie: calomnii. Şi, ceea ce era şi mai rău, 
după vizita la Dimitrescu, cu care se împă­
case şi căruia îi dăduse cuvântul nu mai 
putea reacţiona sub nici o formă şi nici nu 
mai putea arăta Antoanettei ce e în stare 
să tacă pentru ea.

„Mai bine era dacă, în dimineaţa aceea, 
la el acasă, îl cravaşam", gândea CernaT 
„mitocanul tot mitocan, şi-a bătut joc de 
mine şi a eşit el basma curată!"

Ca de multe ori, în alte împrejurări, a- 
junse la concluzia scumpă Iui, că cu blânde­
ţe şi cu mănuşi albe nu se poate face ni­
mic, mai ales cu mârlanii.

îşi clocea deci ciuda în fundul sufletului, 
luase faţă de sublocotenentul Dimitrescu o 
atitudine trufaş boerească şi aştepta numai 
prilejul să-i demonstreze cu cravaşa că e uu 
vulgar calomniator.

De altfel, Cerna se gândea că nu mai era 
departe clipa când va cere mâna Antoane­
ttei Canta care se arăta pentru el tot mai 
binevoitoare.

r

Intr’o sară,—era pe la mijlocul lui Mai,— 
ofiţerii, după o frumoasă cavalcadă împreu­
nă cu Antoanetta Ca ta au stat la masă sus.
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Adică, colonelul, maiorul Orzescu, căpitanul 
Dracopol (care se ţinea totdeauna ca sca­
iul de fustele moşieresei), Caranda şi Cerna.

Cum doamna Canta se arăta foarte obo­
sită, s’au retras cu toţii mai devreme spre 
marea deziluzie a căpitanului Dracopol care 
ar fi vrut mult să mai stee, s’o mai piseze 
pe Antoanetta cu prostiile lui.

In sara aceea, pe când coborau to,i îm­
preună de sus, Cerna se simţea mai amore­
zat ca oricând. Partida de călărie, apoi masa 
la ea, îl făcuse să petreacă toată ziua în a- 
roma îmbătătoare a farmecului ei ameţitor.

Pentru nervii lui înfioraţi de dorinţă şi 
pentru simţurile excitate de voluptate, fu­
sese o zi grea. Hotărât, fixase (în gând) 
chiar pe a doua zi data când îşi va pune, 
sângerândă, inima la, picioarele ei. Cu a- 
ceastă intenţie se culcă, în camera aceia de 
la etajul de jos pe care o împărtăşea cu prie­
tenul Caranda şi adormi adânc aproape în­
dată, copleşit de un somn binefăcător şi fe­
ricit. Doar atâta, mai spuse camaradului, 
pe când şi dânsul se culca: „în adevăr, doa­
mna Canta e o femee încântătoare, simt că 
mă perd după ea!...“

— „Văd eu că ţi-a căzut cu tronc la ini­
mă**, răspunse Caranda.

Dar Cerna ştiind că a doua zi va da lo-
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l V
vitura, nu mai crezu necesar să se destăinu- 
iască chiar în sara aceea prietenului; îi era 
prea somn şi se uşurase destul vorbind nu­
mai atât despre dânsa.

Cerna dormise butuc. Dormise mult. Cel 
puţin aşa i se păru când aprinse lumâna­
rea, trezit de o durere de cap şi de o nevoe. 
Se uită la ceasul de pe măsuţa de noapte. 
Numai un ceas dormise... Se culcase pe la 
douăsprezece şi nu era decât unu!...

Când se dădu jos din pat să-şi ia man­
taua din cuier ca să iasă, văzu că patul lui 
Caranda era gol.

— „Ce dracu, Ta pălit şi pe el?...“ mor­
măi Radu îmbrăcând mantaua peste căma­
şă că doar în mijlocul nopţii n’avea cine săM 
vadă.

Să aştepte reîntoarcerea lui Caranda nu 
era chip. Să meargă acolo peste el, inutil, 
era prea grăbit. Parcul e destul de mare 
pentru aşa ceva. Străbătând coridorul pus­
tiu, pe care dădeau odăile musafirilor şi 
scara de serviciu dela etaj, Cerna eşi afară.

Nu băgă de seamă că uşa coridorului o 
găsise încuiată pe dinăuntru, că în graba 
lui o descuiase, şi că, prin urmare, Caranda 
nu ieşise pe acolo...

Afară, noaptea de Mai era fără lună şi o 
răcoare plăcută îi alina, oarecum, durerea
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de cap. Teii din parc, miroseau puternic. 
Prin sat, departe, nişte cocoşi cântau. Radu 
se înfundă în masivul de brazi dela colţul 
conacului. Era locul cel mai indicat şi cel 
mai aproape. Afară de aceasta, urmele fap­
tului, acolo, nu puteau fi uşor descoperite 
când va fi ziuă.

Pe când sta pe vine, în liniştea adâncă a 
nopţii când totul dormea în întuneric, cu 
faţa spre conacul adormit şi el, văzu la fe­
reastra Antoanettei lumină.

„Cum? nu se culcase? era doar atât de 
obosită!“ se miră Cerna, privind mereu. 
Povestea lui Dimitrescu îi reveni. Pe acelaş 
ecran revelator, trădător,—pânza storului lă­
sat—apăru o umbră; apoi alta .. care nu era 
la fel. O halucinaţie datorită amintirei spu­
selor lui Dimitrescu!... Dar nu se poate 
căci, mai întâi văzuse bine fereastra lumina­
tă ! Ridicat în picioare, Cerna încerca să re­
cunoască persoanele. Dar umbrele dispăru­
ră. Cu gândul la halucinaţie, se frecă la ochi. 
Vedea totuşi că era lumină la fereastra An­
toanettei !

„Poate, de prea mare osteneală nu putea 
adormi şi s’a pus la citit ?“ Dar, cum rămân 
cele două umbre? In clipa aceia lumina 
s’a stins.
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Cu o dureroasă alternativă de ipoteze şi 
conjecturi Radu eşi din masivul de brazi. 
Cu ciudă gândea mereu Ia măgarul de Di- 
mitrescu“.

Când reintră pe coridor şi încuiă uşa 
după el, i se păru ceva. Scara de serviciu, 
trosnise. Aşa trosneşte de multe ori în tă­
cerea nopţii lemnul uscat. Nu ţinu samă 
încet, Cerna dibuia pe întuneric prin cori­
dor spre odaie. Nu ajunsese încă până în 
dreptul scării. Scara trosni iarăşi. ,,Cine ştie 
ce viaţă nebănuită se petrece în fibrele 
moarte ale lemnului ?“ gândi el.

Totuşi, trosniturile acele care nu’l puteau 
nelinişti pe dânsul cu înfiorări de mister, 
îl supărau.

Rămase o clipă în loc şi ascultă. In ade­
văr, cineva cobora uşor, tiptil, cu fereală, 
pe scara de serviciu. Cerna, de sigur, nu ere 
dea în spirite şi încă mai puţin în stăfii. 
Deci, simţea bine că era cineva. Dar nu 
putea vedea nimic în beznă. N’avea la el 
chibrituri. Pe când stătea aşa, pironit lo­
cului, fantoma se strecură uşor mai încolo. 
Radu auzi un pas desculţ şi un fâşâit, ca, 
frecătura unei haine de un perete; apoi, u- 
şa dela odaia lor — a lui Caranda şi a lui —
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scârţâi. Cunoştea doar prea bine glasul u- 
şei aceleia!... Cine a intrat la ei?

Intr’o clipă, fu la aceiaş uşă. Când Cerna 
intră în odaie Caranda aprinsese lumâna­
rea şi-şi asvârlise mantaua pe pat. Era nu­
mai în cămaşă!

— „Tu qiioque!
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După impresionantele descoperiri făcute 
pe socoteala aceleia pe care o iubea, toate 
socotelile lui Cerna se încurcară.

Ziua declaraţiilor a fost, bine înţeles 
contramandată. Chiar dacă doamna Canta 
îi era încă dragă, gândul de a-i cere mâna 
îi părea Iui Radu exclus. înţelegea el că e 
greu lucru să ţii în frâu o femeie din cale 
afară senzuală, cochetă şi dornică de plă­
cere variată. N’ar mai putea avea nici o 
clipă de linişte. Şi să fii mereu înşelat de 

nici asta nu şade bine“. Prin urmare, a- 
dio dulci iluzii!... In sufletul Iui Cerna se 
petrecuse o năruire.

Trebuia să renunţe la Antoanetta! Şi îi 
părea totuşi rău. Ea era atât de fermecă­
toare şi se arăta atât de drăguţă cu dân­
sul !... Dar nu se mai încăpea nici o îndo­
ială că el nu era singurul beneficiar al sim­
patiei ei. Ea cocheta în acelaş timp şi cu al­
ţii; ba chiar, cu alţii, făcuse mai mult!... 
Dece? Pentrucă aceia nu erau: înamoraţi-?
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Poate! In adevăr, el era singurul care se 
îndrăgostise cu adevărat de ea. Negreşit, 
din cauza frumuseţii, căci mai înainte de 
ori care altă complicaţie iubirea este atracr. 
ţie sexuală; dar dragosteaTui era complexă, 
căci doamna Canta întrunea atâtea însuşiri 
atrăgătoare!... Ii era dragă firea ei, nu nu­
mai fiinţa ei. Cu atât mai dureros îl jig­
neau şVl umileau acum două presupuneri:

, că Antoanetta şi-a bătut numai joc de sen­
timentele lui sincere, curate, primindu-i cur­
tea doar din cochetărie femenină; sau că 
i s’a oferit şi lui cu aceiaş înlesnire de sen­
zuală isterică; iar el, orbit de prostia dra­
gostei, n’a înţeles-o. Gândul acesta, îl ne­
căjea îndestul. Cuvintele lui Dimitrescu, la 
popotă, „te vei convinge singur că eşti un 
prost*1 îi răsunau mereu în ureche. Şi dacă, 
aşa era, ce trebue să fi gândit Antoanetta 
despre el? II crede gentleman, poet, sau 
prost ?...

Radu Cerna abia acum înţelegea—el, cu­
noscătorul de femei—că frumoasa moldo­
veancă n’avea ce face cu iubirea romantică, 
încurcată şi plicticoasă şi încă mai puţin cu 
căsătoria la care visa Radu. Atâtea compli­
caţii inutile! De altfel, nici nu mai e la 
modă iubirea cu ideal şi cu poezii ca pe 
vremea bunicii, cu serenade în Mai pe lună
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plină şi cu biletele lipicioase ca pelteaua 
de gutui. Ea, era mai expeditivă, mai mo­
dernă. Ii trebuia bestialitatea sănătoasă a 
masculului primitiv, ori rafinarea dementă 
a efebului ultracubist. Indiferent. Variaţie 
satisfăcătoare şi chiar, salutară. Iar pentru 
aceasta putea fi tot atât de bun Voicu dela 
grajd, ca şi amicul Caranda.

Şi a jertfit dragostea Soniei pentru o ast­
fel de femee!

Viaţa lui sufletească devenea un zbucium. 
După ce’l chinuise o iarnă întreagă grozava 
boală a dragostei pentru Antoanetta Canta, 
urmau ravagiile deziluziei şi suferinţele re- 
muşcării!

li părea rău după Sonia şi începea să’l 
roadă dorul ei. Pe Antoanetta, n'o putea 
urî încă (avea totuşi un farmec diabolic, 
un vino'n coace insinuant ca un fluid vrăjit) 
dar, nu se mai ducea pe la ea. îşi închi­
puia că o pedepseşte. Dânsa, de sigur, ca­
re nu ştia nimic, nu înţelegea dece acela care 
îi arăta atâta dragoste, nu se mai înfăţi­
şează.

Cerna, mereu morocănos şi posomorât, 
îşi purta în inimă supărarea. Şi în loc să 
fie supărat (dacă era neapărat nevoe.să fie 
supărat pe cineva) pe el însuşi, Cerna s'a 
supărat pe Antoanetta, pe maiorul Orzes-
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cu şi pe camaradul său Caranda. E foarte 
plicticos lucru când eşti supărat pe cineva 
şi nu este nici o raţiune ca să i-o ,spui.

Ce pretenţie putea să aibă Radu Cerria 
cătră Antoanetta Canta? Ce putea contra 
maiorului Orzescu? Este cea mai nesuferită 
specie de supărare! Fără supapă de răsu­
flare, ea nu te lasă să te răcoreşti şi stă, şi 
mocneşte aşa, şi apasă, şi chinueşte, şi roa­
de zi cu zi, ceas cu ceas, ca o neurastenie. 
Doar lui Caranda îi putea arăta ceva şi to­
tuşi nu-i mai vorbea aproape de loc. Ca­
maradul stătea foarte nedumerit căci, el nu 
făcuse altceva decât să profite de un prilej 
(poate unicul în toată campania) binevenit, 
cum profitase şi alţii şi de care n’avea de­
cât să profite şi Cerna.

După câtva timp de eclipsă, Cerna, pe 
când venea călare dela Divizie, instalată în- 
tr’un sat vecin, întâlni pe Antoanetta care, 
călare şi ea, se deda sportului favorit. El 
ar fi voit să treacă numai, pe lângă dânsa, 
s’o salute dar să nu se oprească. Dar, ea, 
cum Fa văzut, Fa întimpinat cu aceiaş prie­
tenoasă drăgălăşie şi au stat de vorbă îm­
preună, ca de obicei. Ba chiar, dânsa i a 
reproşat dece nu a mai venit s'o vadă atâta 
vreme şi Fa poftit la masă pentru aceeaş 
sară.
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4
„Vino... te aştept deci... vom fi 

noi !“ i-a spus ea la despărţire.
Şi Radu s’a dus. Când o vedea, îl ameţea 

iarâş farmecul ei otrăvitor ca un stupefiant..
Sara, după masă, au stat mult timp îm­

preună în chiar odaia ei de culcare unde 
intrase, întâmplător, sub un pretext oare­
care, dânsa şi unde a urmat-o. Cerna, uitând 
parcă tot, în clipa aceia, începu iarăşi a t 
vorbi de dragoste, a-i mărturisi că moare de 
dorul ei.

Şi dela vorbe a trecut imediat la fapte. 
Vinul cel roş dela masă, ispita patului ei îit 
vraja cdăiei de culcare, un miros excitant 
de voluptate ce plutea în ea îl scoaseră din. 
fire pe Cerna care, cuprinzând-o cu braţele-, 
începu s'o sărute. O sărută pe buze, pe ochi, 
pe ceafă, pe braţe...

Poate de surprindere, poate de plăcere, 
Antoanetta părea să se lese în voia Iui.

Numai când el încercă să meargă mai de­
parte, ea—pe neaşteptate—se împotrivi.

„Lasă-mă... lasă-mă!... ce te apucă?... 
te ştiam cuminte!...“

Dar Cerna, excitat, n’o lăsa de loc. O 
strângea în braţe, o săruta şi o dezmierda 
pe spate, pe şale, pe rotunjimea coapselor.

încercă cu blândeţa. Fiecare femeie are 
preferinţele ei. Uneia îi place violenţa, bru-
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talitatea chiar, alteia stângăcia, timiditatea 
ori gingăşia dezmierdătoare, ori alintarea 
felină... Gamă infinită în nuanţarea săru­
tului.

'■

In genunchi, la picioarele ei, adorându-i 
pulpele, Cerna implora :

— „Dece nu mă.laşi?... Dece dar m’ai a- 
dus aci? Dece m’ai lăsat să te sărut dacă 
nu v rei ?

j- .■

„Aide, fii cuminte, nu vreau! Nu se
poate".

Cerna îşi aminti de maiorul Orzescu, de 
prietenul Caranda, de Voicu grăjdarul... 
Sângele îi clocotea în vine. Mintea i se tul­
bură de mânie şi de patimă. Ridicându-se 
de jos, ca împins de un resort, el se aruncă, 
atunci, asupra Antoanettei şi, părăsind ori 
ce blândeţe, încercă s’o violeze.

Nu mai pricepea ce voia cu el femeia 
aceasta.

— „Nu vrai ?... Eu însă, vrau!... Te vreau. 
Antoanetto, iubito!... Iubita mea!... Vei ti 
a mea în astă sară!... Da, a mea, cum ai 
fost şi a lor!..."

Vocea lui Cerna era selbatecă, privirea 
fioroasă, gestul brutal, în vârtejul de răz­
bunătoare ură şi de lubrică aprindere ce-1 
cuprinse.

— „Lasă-mâL. Lasămiă!... nu fii mo­
jic!..." ţipa dânsa, supărându-sc.
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Dar Cerna o răsturnase pe pat şi-i sfâ­
şia hainele. Manile lui impudice luptau fră­
mântând coapsele, zgâriind epiderma, mu­
tilând carnea...

Dar Antoanetta, voinică şi ea, tot nu se
!

da.
i:,,Dacă nu mă laşi, chem servitorii!...“ 

răcni, zbătându-se ca o leoaică, sub dân­
sul.

Cu o mână, Cerna îi astupă gura, pe când, 
cu cealalta încerca să-i ridice rochia. An­
toanetta o ţinea cu toate puterile, lipită de 
trup. Dar se simţea istovită.

In deznădejde, prinzându-i un deget în­
tre dinţi, îl muşcă, pe semne, atât dc tare, 
încât Cerna fu nevoit, de durere, să-i scoată 
mâna de pe gură.

Atunci, ea chemă:
,,Ajutor!... ajutori... Daţi-1 .afară!...“

Speriat de acest ţipăt, Cerna se zăpăci o 
clipă, în care Antoanetta, răsucindu-se, a- 
lunecă sub el şi-i scăpă. Cu bluza sfâşiată 
toată şi cu sânii goi, cu părul despletit, cu 
centura ruptă, ea alergă spre sofragerie stri­
gând lui Cerna :

„Ieşi, mizerabilei... că pun argaţii să 
te scoată!...“

In picioare, nemişcat, Cerna sta totuşi pi­
ronit în loc parcă desmeticindu-se dintr’o 
beţie.
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Din pragul uşei dela sofragerie, Antoa- 
netta, încruntată, mai răcni:

„Să ieşi imediat!.. Şi de mâni, să te 
cari din casa mea!...“

Cerna, înţelese că partida este definitiv 
pierdută. Viziunea unui eventual scandal cu 
neplăcute consecinţi pentru dânsul, îl ho­
tărî să nu mai insiste. Regăsindu-şi sânge­
le rece cât şi un buton de manşetă, rămas 
pe covor din timpul luptei, se gătea să ple­
ce. Era palid şi mut, ca un mort. Din pra­
gul uşei, înainte să iasă, se întoarse şi, 
calm, măsurând de sus până jos cu dispreţ 
pe doamna Canta care sta, ca o statue, a- 
dorabilă în dezordinea toaletei, îi aruncă 
în obraz:

- „Destrăbălat-o!...“
In urma lui, uşa trântită cu ciudă, cutre­

mură etajul, răsunând pe coridoare.

întâmplarea lui Radu Cerna cu doamna 
Canta rămase înăbuşită. Amănuntele celor 
petrecute nu depăşiră pereţii iatacului de 
sus. Nu se ştia precis ce a fost. Ofiţerii 
însă, ştiau toţi că se petrecuse ceva cu sub­
locotenentul Cerna care fusese îndepăr­
tat dela conac unde locuia din simpatia 
colonelului şi a doamnei proprietară. In 
adevăr, Antoanetta, consecventă spuselor ei
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:!•clin sara întâmplării, ceruse colonelului stră­
mutarea lui Cerna în sat, sub cuvânt că nu­
mitul ofiţer îi lipsise de respect. Colonelul 
a satisfăcut cererea frumoasei şi ospitalie­
rei stăpâne deşi n’a ştiut niciodată exact 
ceea ce a fost. Cerna, interogat, n’a voii: să 
facă nici o destăinuire, iar doamna Canta 
i-a născocit vre un motiv oarecare. La a- 
ceastă evacuare, fiind interesaţi să compla­
că Antaonettei Canta, au rămas indiferenţi 
atât maiorul cât şi prietenul lui, Caranda, cu 
care Radu, din cauza ei se răcise, far ofi­
ţerii din sat cari ÎI invidiaţi că şade la conac 
şi cari nu-i simpatizau boeria înfumlirată, 
în frunte cu Dimitrescu, şopteau multe la 
spatele lui şi’l priveau ironic. Din lipsă de 
alte amănunte se stabil se în deobşte ver­
siunea că Cerna se certase cu doamna Can­
ta şi a trebuit să se mute din ordinul colo­
nelului.

De sigur, situaţia era foarte neplăcută 
pentru Cerna care îşi înstrăinase toate sim­
patiile celor dela conac căci pe ale celor din 
sat nici nu le avea. Şi, pe deasupra, nu putu 
măcar nici să mai găsească locuinţă în sat, 
căci toate casele oamenilor erau ocupate de 
ofiţeri. El însă, rezolvi chestia locuinţei, in- 
stalându-şi un cort pe un loc viran, in cor­
tul acela, unde ziua se îmbâcsea căldura înă-
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buşitoare iar noaptea se vârau toţi ţânţarii, 
Radu petrecu adevărate ceasuri dc tortură. 
In afară de orele de serviciu care încă, îi 
păreau cele mai suportabile, stătea culcat 
sub cort chinuit de un tumult de sentimente 
dureroase. Şi o plictiseală nesfârşită cu 
lungi fiori de neurastenie îl stăpânea aşa, 
zile şi nopţi. Nu mai avea nici somn nici 
poftă de mâncare. Toate îl clesgustau. Nu 
mai avea chef de nimic. Sta singur. Nici un 
camarad nu venea să’l vadă. De altfel, de 
asta nu-i părea rău, căci mutrele lor îl plic­
tiseau. Nici la popotă nu mai mergea. Tri­
mitea ordonanţa să-i aducă mâncarea pe 
care, apoi, i-o lăsa mai toată. Nu avea ni­
mic de citit şi n’ar fi putut citi. Clipele tre­
ceau încet, apăsătoare, monotone, într’un 
marasm chinuitor.

Pe Cerna îl frământau sentimente ciu­
date, tumultoase, contradictorii într’un a- 
malgam încâlcit, încurcat, imposibil de a* 
nalizat. Cugetând îndelung şi mereu la cele 
întâmplate îi era ciudă pe îndrăcită Antoa- 
nettă. Nu înţelegea clece numai cu dânşii1, 
tocmai cu dânsul, s’a purtat aşa cum se pur­
tase, dece şi-a bătut joc de dragostea lui 
adevărată, dece Pa înşelat? Şi totuşi, cu 
toată ciuda, îi părea rău oarecum, după 
dânsa. Când şi-o reamintea, fermecătoare
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şi felina, îi sângera iarăşi rana din inimă. 
Încerca, în toate felurile, să pătrundă înţe­
lesul purtării ei cu dânsul şi nu izbutea să 
găsească ceva mulţumitor. Şi se’nciuda ză- 
darnic împotriva enigmei sufletului feme- 
nin, împotriva sexului capricios şi nestator­
nic, împotriva maiorului Orzescu, împotri­
va amicului Caranda. Mai ales contra aces- . 
tuia. Dece Antoanetta Fa preferat pe Ca­
randa care nu era îndrăgostit (ca dânsul) 
care nu-i prea făcea curte şi care avea des­
pre dânsa o părere puţin măgulitoare? Ca­
randa era cinic în aprecieri, şi realist. Apoi, 
îi venea să recunoască, la urma urmei, că 
toată vina o purta el singur. In loc de a- 
tâtea tăragăniri sentimentale trebuia să U 
fost mai întreprinzător şi mai practic. Pri­
lejurile doar, nu i-au lipsit, poate chiar în­
săşi Antoanetta i-a oferit destule!... Un 
gând il necăjea totuşi: „-Ai fost sentimen­
tal, pe când ea nu căuta decât plăcere!“

Dar în afară de toate aceste considera- 
ţiun i psihologice ce le făcea asupra senti­
mentelor şi impresiilor ce’l necăjeau. îl nă­
pădi regretul de a fi rupt cu Sonia din cau­
za fatalei moldovence. Abia atunci, când 
purtarea neînţeleasă a Antoanettei Canta 
faţ'i de dânsul, îl îngreţoşase atâta, îşi dădu 
seamă că propria sa purtare faţă de.Sonia 
era mult mai urâtă. Antoanetta nu-i dăduse
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nici cuvântul nici inelul de logodnă. Ea era 
liberă să se joace cu el cum îi plăcea şi el 
n’avea decât să ştie să se apere. N'o putea 
învinui de nimic. Pe când el, fată de Sonia 
s’a purtat ca cea din urmă canalie! Cali­
ficativul şiM găsise singur. Şi-i părea rău 
după Sonia.

Dar, poate mai era încă timp. Poate mama- 
sa n’a pus încă pe Sonia în curent cu nimic. 
Poate încă Sonia nu ştie nimic şi el ar putea 
alerga Ia Iaşi să retragă scrisoarea trimisă 
mamei sau, în cel mai rău caz, să ceară ier­
tare Soniei, să-i spuie tot, să-i explice tot, 
să-şi mărturisească păcatul şi să-şi ispă­
şească greşala. Sonia e bună, va fi înţele­
gătoare şi va ierta. Atunci abia se va simţi 
uşurat, eliberat din chinul acesta îngrozi­
tor şi va reîncepe o nouă viaţă. Va fi o via­
ţă fericită căci va fi fost călită în focul gre­
şelii şi al ispăşirei iadului în care se afla 
sub cortul din Mălineşti.

Fără a mai sta mult pe gânduri, se ho­
tărî să meargă la Iaşi. Nu era vreme de 
pierdut. Numai de i-ar da voe colonelul! 
O permisie pe două zile; nu-i trebuia mai 
mult. La Iaşi totodată, va interveni să fie 
mutat în alt corp, căci viaţa în Mălineşti îi 
devenea prea nesuferită.

Stătea ca pe jaratec. începu să se îmbrace 
ca să se înfăţişeze colonelului, fără să mai
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aştepte ora raportului. Dar tocmai când e- 
şea de sub cort, venea un soldat cu o scri­
soare. Se gândi imediat că e o veste de 
acasă, din Iaşi, şi o presimţire rea îl stră­
bătu. In adevăr era o scrisoare dela mama 
lui. Cema citi, cu inima în dinţi:

„Draga Răducuie,
„Insfârşit îţi scriu ca să-ţi spun că in'am 

,,achitat de greaua şi atât de trista însărci­
nare de care m'ai rugat. Am şovăit mult, 
„la început, dar, ştii că pentru tine, puiule 
„scump, fac orice. N'ai idee cât de greu 
„mi-a fost să intervin între Sonia şi tine! 
„N’ai idee cât am suferit, cum mi se sfâ- 
„şia inima!... Aveam impresia că executam 
„o operaţie hirurgicală pe trupul unei fi- 
„inţe iubite!... Căci ştii că ajunsesem s'o 
„iubesc pe Sonia ca pe copila mea, cum o 
„şi consideram, de altfel, şi mă deprinse­
sem atât de mult cu dânsa, încât acum, la 
„noi, a rămas un gol ca după o moarte!... 
„Căci, biata fată, s’a dus!... Sunt numai câ- 
„teva zile decând, cu ultimul tren sanitar 
„rusesc, a plecat peste Prut, în ţara ei, unde 
„se petrec lucruri grozave. Am încercat s’o 
„împiedecăm de a pleca, de a se expune 
„morţii şi prăpădului în iadul acela, dar 
„n’a fost chip! „]e veux, qu'âtant pârtie ă 
,,jamais, jc ne sois plusy poar vous autres,
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„qu’une morte!...“ au fost ultimele ei cu­
minte. Şi când am petrecut-o la gară aveam 
„tot timpul impresia că o petrec la groapă.

„De-acum, haosul bolşevic a înghiţit-o... 
„şi niciodată nu vom mai putea afla nimic 
„despre dânsa.

„Să-ţi descriu cât a suferit biata copilă 
„şi ce jalnică a fost despărţirea, e în zădar. 
„După primele crize de plâns a avut, un 
„moment, de gând să meargă la Mâhneşti, 
„după tine, să te vadă, să-ţi vorbească. Dar 
„când a citit scrisoarea ce mi-ai trimis, s’a 
„răzgândit. A rămas mândră şi mută în du- 
„rerea ei împietrită şi a spus că dispare 
„pentru totdeauna din calea ta! Nu ţi-a lâ- 
„sat nici un rând. N’a voit să ne dee nici 
„un fel de adresă. Atâta mi-a spus numai, 
„că te iartă, că îţi respectă iubirea pentru 
„cealaltă şi-ţi doreşte multă, multă, ferici- 
„re!... Trans nit -i deci cu gândul, acolo, 
„cine ştie unde, în depărtările nesfârşite 
„în care s'a înfundat, ca dincolo dc viată, 
„printr’un misterios fluid telepatic, salutul 
„tău de adio!...“

Astfel scrisese doamna Cerna.
Lui Radu, îi veni un nod de plâns în gât 

şi parcă pământul se cutremura sub el. Se'n- 
toarse în cort şi aruncându-se pe patul de 
campanie, cu faţa în perină, plânse, plânse, 
plânse ..
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„Mamă, mamă... ce mi-ai făcut!...“
Ultima speranţă, singura mângâere, se 

prăbuşise în faţa faptului împlinit, irepa­
rabil...

„Moartă!... Moartă fără a fi murit!... Ce 
grozăvie!... Adio, scumpă Sonieî... Adio!...“

Şi s’ar fi dus după ea, s’o caute, s’o a- 
jungă, s’o găsească în depărtările necunos­
cute, să-i cadă în genunchi!...

Dar unde mai era dânsa?... Pe ce lume? 
Şi pe ce cale s’o ajungă, când fiinţa lui era 
înlănţuită în temniţa dela Mălineşti!... Nu­
mai gândul o putea ajunge, străbătând de­
părtarea !

Din învelitoarea lui de piele, revolverul 
îl ispiti, o clipă, arătându-i pe ce cale, eli- 
berându-se din lanţurile oprelnice ale legei 
militare, dezbrăcându-şi haina de lut, lăsând 
acolo, Ia Mălineşti în cortul chinurilor, hoi­
tul netrebnic, şi-ar putea lua zborul, în in­
finit, ca s’o ajungă! Luă revolverul...

In clipa aceea, ordonanţa intră şi văzân- 
du-1, stătu prostită, pironită în loc, neştiind 
ce vroia nici pentru ce intrase.

Radu, aşeză iarăşi arma în tocul de piele. 
„Poate, ea încă n’a ajuns... acolo! Poate, 
mergând îndată la Iaşi voi putea trece în 
Rusia... s’o fi dus la Bielovo, dacă totuşi,.
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fi conacul ei nu va fi fost ars, jefuit, de bol­
şevici !...“

Fără Întârziere va pleca, cu sau fără voia 
colonelului.n

6P!
„Vasile, strânge toate lifcrurile, repe­

de. Nu uita nimic. Strânge şi cortul. Ple­
căm de aici!“

I
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CAPITOLUL VIII.

ISPĂŞIREA PĂCATULUI.

Pe Ia sfârşitul lui Iunie, Radu Cerna so­
si în satul Vultureni din ţinutul Vasluiului. 
Acolo se afla, cantonat, în refacere, regi­
mentul 3 de artilerie în care Cerna fusese 
mutat prin intervenţiile ce lc făcuse la Iaşi.

După plecarea Iui din Mălineşti, unde 
viaţa îi devenise nesuferită, se pusese lun­
tre şi punte pe Ia toţi sfinţii ca să fie mutat 
în alt corp. Şi asta, după ce a încercat, mai 
întăi, să treacă în Rusia unde nădăjduia 
să afle pe Sonia.

Dar, n’a fost chip! In ţara muscalului 
bântuia cumplit răzmeriţa şi nici de vre-o 
misiune oficială nu şi-a putut face rost. So­
nia rămânea deci definitiv perdută în hao­
sul de dincolo de Prut!... Cine mai putea 
şti dacă trăeşte încă, sau nu? „Şi când te gân­
deşti că eu am împins-o în prăpastie!../' îşi 
reproşa el, cu lacrimi amare. Simţea remuş- 
câri sfredelindu-i mereu inima şi răspun­
derea morţii ei apăsându-i sufletul ca o pia­
tră de moară. Uneori venea înseninarea u-

1
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nei raze de speranţă: „Poate totuşi e acolo .. 
trăeşte încă., gândeşte la mine!“ Şi atunci 
îi venea un dor nespus de dânsa;un val pu­
ternic de iubire îl năpădea şi’I copleşea pâ­
nă când se tăvălea pe pat, ca un zmintit. 
Vedea bine că toată vina de cele întâmplate 
el o purta şi numai el. Dar ce să te faci? 
Senzaţia ireparabilului îl înebunea. Nu se 
mai putea drege, de-acum, nimic!... Era 
prea târziu! ,,Prea târziu!...“ îl înfiora vor­
ba asta şi n’o putea admite, deşi înţelegea 
bine groaznicul ei înţeles ..

Era prea târziu!... Totuşi Cerna se a- 
găţa ca un naufragiat desnădăjduit de cea 
mai şubredă încercare, dc cea mai vagă pu­
tinţă de a se avânta, dincolo, în Rusia răz­
vrătită, în neant... îşi închipuia un ocean 
năprasnic răscolit de furtună în talazurile 
căruia s’ar fi azvârlit., după ca, pentru cal 
Supremă mângâere!

Altfel, simţea că dincoace, în prada a- 
mintirilor, a dezolării, a remuşcărilor, era 
greu de trăit.
- Cu sufletul pustiit de păcatul săvârşit, 
de fapta nesocotită, urâtă, lui Cerna îi tre­
cea prin gând să-şi facă o seamă. II oprea 
totuşi ceva. Poate că Sonia nu era moartă; 
poate că—cine ştie când va primi vre-o 
veste, vre-Qn semn dela ea... şi chiar s’ar pu-
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tea s’o regăsească, s’o revadă!... Ah! ce fe­
ricit ar fi! Cum ar săruta-o; cum ar îmbră­
ţişa-o; cum şi-ar cere iertare!... Şi mai gân­
dea atunci, la biata lui mamă. Ar fi pentru 
dânsa o îndoită lovitură. „Dacă cumva ma­
ma n’ar rezista acestei din urmă lovituri—se 
întreba Cerna—voi mai avea o sarcină pe 
suflet!..." Şi, şovăelnic, amâna.

Pistolul, pe care îl cerceta cu nehotărâre, 
îl asvârlea departe de el. „Poate mâne, aflu 
ceva despre dânsa!..."

Dar zilele treceau şi nu afla nimic şi ne­
cazul îl chinuia. Se simţea laş. După fiece 
amânare, cu nădejdea că ar mai putea regăsi 
pe Sonia, parca auzea în fundul sufletului o 
batjocoritoare ripostă: „aha! n'ai curaj să-ţi 
ispăşeşti păcatul şi cauţi pretexte!..." Să fie 
oare, în adevăr, laşitate?

li sta în faţă o inextricabilă dilemă: e 
laşitate să te omori în loc să suferi chinul 
remuşcării; e laşitate să nu te omori, pen­
tru o vagă speranţă ori pentru că eşti dragu 
maniii. Şi astfel, Cema, frământat de gân­
duri contradictorii se dispreţuia singur; nu 
ştia ce să facă, ce să creadă, cum să afle 
puţină linişte.

Viaţa, luase pentru el, o stranie înfăţişare 
iar diversiunile cu care încerca să-şi aline 
chinul le vedea în curând zădarnice..
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In astfel de stare sufletească se găsea el 
când veni Ia Vultureni. Acolo, schimbarea 
locului şi feţele noilor camarazi de regi­
ment, Fau mai distrat, oarecum, în primele 
zile, dar în curând şi acolo a început să-l 
plictisească totul şi să-l exaspereze mono­
tonia refacerii.

Regimentul 3 de artilerie suferise perderi 
mari în partea întăia a campaniei, prin Do- 
brogea; nu mai rămăsese nici un tun, a- 
proape... De-avalma cu alte sfărmături de 
unităţi scăpate cu fuga de prăpăd, a fost 
împins pe meleagurile Moldovei până spre 
Iaşi, de unde, zăpăceala şi contra-ordinele 
l’au înturnat, poprindu-1 în satul vasluian.

Gerul, troenele, viscolul şi toate păcatele 
au nimicit cai şi oameni, au descomplectat 
şi cât mai rămăsese.

Refacerea era deci lungă *şi anevoioasă.
Când a venit Cerna la Vultureni, regi­

mentul 3 se afla acolo încă din iarnă. Dar 
abia prin Aprilie, când s’a desprimăvărat, a 
început cu adevărat refacerea. S’au adus tu­
nuri franţuzeşti; un căpitan francez venea 
dela divizie şi făcea şcoală cu ofiţerii, cei 
vechi şi cu acei eşiţi din şcoala militară cu 
care s'au complectat cadrele; aceştia la rân­
dul lor au făcut instrucţie cu soldaţii. Oa­
menii au prins repede mânuirea tunurilor
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franceze şi le erau dragi ca nişte jucării noi. 
Şi s’a făcut exerciţii şi s’au adus cai, che- 
soane, furgoane, muniţii. Şi s’au făcut tra­
geri pe regiment şi pe divizie.

Şi a trecut Aprilie, Mai, şi Iunie. Venea 
uneori vestea plecării pe front; dar regi­
mentul nu pleca.

Pe Radu Cerna, \ eşti le acestea îl mai re­
confortau. Căci, pentru sufletul lui chinuit, 
plecarea pe front devenise singurul liman 
de scăpare cătră care năzuia, ca un naufra­
giat. Deşi la Vultureni o ducea mai bine ca 
la Mălineşti pentru că şedea într'o casă o- 
menească şi nu în cort ca ţiganii, totuşi, a- 
celaş marasm lăuntric il făcea să fie abătut, 
morocănos, posomorât. Camarazii, cum nu’l 
cunoscuseră înainte, credeau că aşa îi era 
firea. Timpul i se părea nesfârşit de lung şi 
plecarea pe front o îndepărtată fata mor­
gana. II mai distrau orele de serviciu, aler­
găturile pe la trageri sau micile manevre 
prin împrejurimi, dar grozave erau zilele 
în care nu avea de mers nicăiri, grozave e- 
rau ceasurile de odihnă şi nopţile fără 
somn!... >

Insfârşit veniră căştile de fier şi măştile 
contra gazelor asfixiante; alte jucării noi 
pe care soldaţii le primiră cu bucurie şi a 
căror întrebuinţare au deprins-o încă mai
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repede. Atâta mai lipsea. Era deci un semn 
că regimentul e gata de plecare. Dacă nu 
veneau căştile şi măştile, Radu Cerna, a că­
rui răbdare ajunsese la capăt, ş’ar fi cerut 
negreşit mutarea direct pe front. Acolo, un 
glonţ nemţesc ar fi curmat uşor dilema la­
şităţii lui.

,,De-ar fi să mai stăm aici, inebunesc!...“ 
îşi zicea el.

Dar venise căştile de fier. 1 s’a rânduit şi 
lui una.

In inserarea zilei de 24 Iulie (după stilul 
ortodox) regimentul 3 de artilerie îşi în­
cheiase cele şase luni de refacere în Vultu- 
reni. Satul evacua prin toate hudiţele lui, o 
panglică nesfârşită de baterii înhămate ce 
eşea afară, eşea mereu, ca dintr’un intestin 
tratat cu sare amara. Pe şesul de lângă apa 
Bârladului unitatea se adună, gata de ple­
care.

In faţa divizioanelor încolonate, a trupei 
a cailor, colonelul, zburdând pe armăsa­

rul favorit, enervat şi el (armăsarul... dar 
probabil si colonelul) de emoţia p!e:ării, 
trecu totul în revistă. Era o paradă ,,ade­
vărată^ aceea'. Pluteau în aer fiori de neli­
nişte care zgribuleau sufletul. Apoi, coman-
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clantul, stăpânindu-şi în loc dobitocul, rosti 
cu avânt şi energie,câteva cuvinte de îmbăr­
bătare lămurind tuturor însemnătatea cli­
pei şi măreţia chemării.

Pe urmă, s’au pus trăsurile în mişcare... 
tunuri, chesoane, tunuri după chesoane, che­
soane după tunuri, baterie după baterie, di­
vizion după divizion... într’o hodorogeală 
nesfârşită, asurzitoare, monotonă, lugubră, 
de fierărie greoaie răsunând cavernos a res­
trişte.

Ca un reptil uriaş, regimentul se desco­
lăcea de pe tăpşanul Vulturenilor, şi se ţâ­
ra, de-alungul şoselei, cu capul înainte, spre 
miază-zi.

Inserarea aceea de Iulie era umedă şi re­
ce cum ar fi fost o înserare de toamnă. Pe 
cerul posomorât şi sur, alunecau nori întu­
necaţi de ploaie. Plouase în ajun; plouase 
şi peste noapte. Pe şoseaua udă, pătată de 
băltoace, roţile de fier huruiau domolit, ca 
un prohod în surdină.

La vale, spre Vaslui, convoiul înainta>în­
cet, Ia pas, nesfârşit de lung, nesfârşit de 
trist. Şi se făcea noapte. Toată noaptea au 
mers aşa, în beznă, căci numai noaptea ae­
roplanele duşmanului nu pot să vadă miş­
cările de trupe.

Din ceas în ceas, răstimpuri scurte de po-
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pas, fluerate de colonel, curmau cântarea 
monotonă a roţilor grele strivind pietrişul.

In ordinea de bătae a regimentului, ros­
tul lui Radu Cerna era ,,agent de legătură". 
Din capul coloanei, dela colonel, la spatele 
căruia, împreună cu ceilalţi ofiţeri din statul 
major, călărea, era mereu însărcinat să tran­
smită întirmă, la baterii ori la divizionul II 
ordine sau contra ordine. Şi pe când regi­
mentul îşi urma mereu calea, tacticos, îna­
inte, pe marginea şoselei, locotenentul Cer­
na mereu se ducea şi venea.

Acel necontenit dute-vino îl făcuse de se 
numea el însuşi „agent dc alergătură". Dar 
îi făcea bine alergătura. Mai întâi, îl îm­
piedeca să adoarmă, şi apoi îi alunga gân­
durile negre.

In pasul somnoros al cailor şi în hurui­
tul monoton al tunurilor oamenii ca şi ofi­
ţerii, erau furaţi de somn şi înfriguraţi de
răcoarea nopţii jilave.

*

Şi a mers aşa, „3 de Artilerie", nopţi şi 
nopţi de-arândul, trecând prin Vaslui, tre­
când prin Bârlad, până ce a ajuns Ia Nico- 
reşti. In timpul zilei, de teama aeroplanelor, 
nu se făcea nici o mişcare; regimentul stă­
tea locului, ca să pornească iarăş la drum
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cum înopta. Dela Nicoreşti, a luat-o !a 
dreapta, spre malul Şiretului, cătră poziţiile 
ce aveau să ocupe pe frontul de luptă.

Apropierea frontului ti da lui Cerna im­
presii ciudate care îi biciuiau nervii neuras­
tenici, narcotizându-i durerea.

Obsedanta preocupare cu ispăşirea păca­
tului său era acoperită de un tumult de sen­
zaţii noi. De departe venea un vuet prelung 
şi surd cum viieşte, vara, o furtună mare 
ce se apropie. Pe acolo, era frontul. Intr’a- 
colo, toată noaptea cerul era luminat ca de 
o auroră boreală. După vuetul acela ce se 
auzea fără contenire, bătălia, la Mărăşeşti, 
trebuia să fie crâncenă.

„Cine ştie câţi mor, acolo, în clipa asta!./* 
gândea Cerna, privind, de călare, în timpul 
marşului, cum ardea toată noaptea cerul, 
în jos.

Şi cu cât se apropiau mai tare, mişcarea, 
pe şosea era mai vie. întâlneau convoiuri 
de căruţe ce mergeau sau veneau dintr’a- 
«colo. Erau transporturi de muniţii, de apro­
vizionări. Ajungeau din urmă trupe de in­
fanterie1 şi le lăsau în urmă. Pe marginea 
liberă a şoselei, treceau grăbite, venind din- 
tPacolo ori ducându-se, automobile mari, ca 
nişte pete negre, mai negre ca întunericul, 
şi spintecau, o clipă doar, bezna locului ca

;
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farurile lor. Şi lumina vie de acetilen, or­
bea, în treacăt, oamenii deprinşi cu noaptea; 
speria caiii.

Fugeaujzrăbite. camionete cu semnul Cru­
cii Roşii pe ele, răspândind, misterioase, fi­
ori de moarte.

Pe drumurile încurcate de alte convo- 
iuri şi de alte trupe ce mergeau şi ele tot 
într’acolo, pe front, ordinea obicinuită a 
marşului nu se mai putea ţine. Coloana se 
oprea mai des, stătea, uneori, oprită în loc, 
mai îndelung, până se scurgeau alţii, îna­
inte; până se descurca drumul.

Şi o mulţime de ruşi, în grupuri compacte 
ori răzleţi, pe jos sau în căruţele lor cu roa­
te mari, trase de globanii voinici, tot îi în­
tâlneai venind dinspre partea frontului. Um­
blau in voe, singuri, liberi,'fără arme, fără 
şefi, fără grabă. Soldaţii români cari ştiau 
că merg la moarte grăbiţi, supuşi, stăpâniţi, 
se uitau la dânşii cu mirare, cu nedumerire, 
cu ciudă, poate, dar şi cu pizmă.

^,Ei au scăpat de-acum, au isprăvit cu răz­
boiul, se întorc... şi pe noi, pe noi ne mână ' 
ofiţerii în foc ca pe oi!...“ gândeau sol­
daţii privind matahalele cafenii ce se du­
ceau în sus, spre miază-noapte. Nimeni nu 
le adresa o vorbă, nu le spunea un cuvânt.

ii
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Ofiţerii vegheau ca nici un om să nu intre 
în atingere cu muscalii fugari de pe front. 
Dar soldatul român se uita cu jind după ei 
şi poate, în bezna nopţii, pe chesoane, ser­
vanţii, în şoaptă, necăjiţi, trudiţi, înfrico­
şaţi, au schimbat impresii între dânşii...

„Dacă ruşii ne părăsesc în faţa duşma­
nului, cum mai putem noi oare opri puho­
iul ?“ îşi zicea Radu Cerna.

Şi avea senzaţia zădărniciei împotrivirii
româneşti.

Cu cât înainta regimentul, Cerna parcă 
vedea tot mai mulţi ruşi venind în cale.

Ofiţerii, camarazii lui Radu scrâşneau din 
dinţi Să fi putut, s,ar fi repezit la ei să-i 
spintece.

— „Canaliile!... Mizerabilii!... Au să-i mo­
lipsească şi pe ai noştri!..

Dar nu putea nimeni să Ie facă ceva. Ce 
li păsa lor de noi! Ei erau atât de mulţi în­
cât cuceriseră Moldova! Indiferenţi la ne­
norocirile noastre, îşi vedeau de ale lor. Nu 
mai voiau să se bată; pentru că acasă s’au 
apucat să facă o rânduială nouă şi că rân- 
duiala aceea îi pasiona mai mult decât răz­
boiul.

Ai noştri n’au priceput niciodată nimic 
din rostul întâmplării, de aceea am urât re­
voluţia rusească, în loc s'o binecuvântăm.

;
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Căci ruşii, dacă nu făceau revoluţie, ne mân­
cau Moldova,

Radu Cern a se gândea la toate aceste, 
pe când treceau pâlcurile de muscali. Ve­
dea lămurit că mişelia dela 1877 era să se 
repete în cazul unei victorii ruseşti. Cine 
ar fi putut împiedica pe a Rusie victorioasă 
de a' pune stăpânire pe gurile Dunării şi 
pe Ţarigrad? Pentru noi, victoria ruşilor, 
ar fi fost dezmembrarea, soarta Poloniei! 
Din punctul de vedere românesc era de pre­
ferat victoria Germaniei.

Dar Radu Cerna nu discuta aceste chesti­
uni pentru că toţi ofiţerii, în regiment, ve­
deau ca toată lumea. Ei nu ştiau decât 
un lucru, nu doreau decât un lucru, nu spe­
rau decât un lucru, nu credeau decât un lu­
cru: victoria Franţei. Revoluţia ruşilor şi 
sabotarea războiului i-a nedumerit A ne­
dumerit pe toată lumea la noi. Nimeni n’a 
voit să priceapă *că ori cât ne-ar putea răs­
coli aşezarea socială internă, pe cea poli­
tică naţională, însă, ne-o salvează.

De aceia, Radu Cerna nu putea simţi nici 
o ură pe muscălimea care se’ntorcea de pe 
front aducând, parcă, o adiere de paee şi 
de sfârşit în faldurile mantalelor cafenii.

Părea vădit că nu vom mai putea urma 
nici noi războiul singuri, istoviţi, sătui de
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mizerie, ori cât ar fi voit francezii să ex­
ploateze ultima picătură de sânge românesc.

Şi tocmai pentru că Cerna simţea că sfâr­
şitul războiului nu mai poate fi departe, era 
dornic să ajungă pe front, să se bată, să 
caute chiar moartea, căci viaţa, pentru el, 
fără Sonia Radovski nu mai avea nici un 
preţ.

România să fie salvată; el poate muri.
Moartea pe front era ultima lui nădejde.
Fiecare muscal ce trecea pe lângă dân­

sul, în nopţile acele lugrube, îl făcea să gân­
dească la ea. „O fi poate vr’un om dela 
Bielovo, din satul ei !...“ Fiecare, era un 
mesager tainic al gândului său covârşit de 
părerea de rău, chinuit de dor!...

Dela dânşii, aflară ai noştri, că acolo, de 
unde ei veneau, lupta era mare, că târguşo- 
rul Panciu căzuse în ajun în mânile nem­
ţilor, că se băteau straşnic la Străoani, la Fi 
ţioneşti .. Artileria rusească mai rămăsese 
pe poziţie şi-şi isprăvea conştiincios riiuni- 
ţia, dar infanteria se interesa numai de re­
voluţie, de întâmplările din patrie şi se îm­
prăştia. Soarta bătăliei nu mai interesa de 
cât pe români.

i
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H înălţimile de-asupra văii Şiretului, regimen­
tul 3 de artilerie fu coborât în vale, pe ce- 
lalt mal al apei şi s^a plimbat, câteva zile, 
şovăelnic, nehotărât, prin preajma gării Pâ- 
dureni spartă de ghiulele nemţeşti ce ajun­
geau până acolo.

Din angrenajul mărginit al regimentului 
său—simplu ruaj într’un mecanism mai ma­
re— Radu Cerna nu putea desluşi strate­
gia ansamblului imaginată de înaltul co­
mandament (mai ales că arta militară nu 
era slăbiciunea Iui) dar avea totuşi, grozav, 
în clipele acele, sentimentul zăpăcelii şi a 
dezorientării.

Se vede însă, că busola a fost repede re­
găsită căci regimentul lui se fixă în nişîe 
vii, pe o colină, între satele Moviliţa şi Deo- 
cheţii, de unde se desluşeau foarte bine 
Mărăşeştii. Acolo, printre garduri de sârmă 
ghimpată, cruţată de rechiziţie, (dar care ar 
fi încurcat tare, o eventuală retragere stra­
tegică) printre butuci de viţă sfărâmaţi de 
ciubote şi de roţi, se săpară adăposturi a- 
dânci în pământul lutos, se aşezară tunuri, 
telefoane, posturi de comandă şi de obser­
vaţie; în fine, toată gospodăria regiment 
tului.
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Aşa dar, Radu Cerna era pe front! .. Sc 
simţea mai bine. Impresiile, erau diferite 
de acele din prima parte a campaniei. Mai 
multă siguranţă, mai mult calm, alte meto­
de, altă tecnică. E drept că în prima parte 
a campaniei nu era nici o tecnică... afară de 
tunuri.

Aici, pe lângă tunuri (franceze) mai era 
telefon, planşetă, telemetru, avion, balon 
captiv, cască de fier, mască... Dacă ar fi 
fost şi rachete şi gaze, nu lipsea chiar ni­
mic, ca să fim ca nemţii.

In prima parte a campaniei, războiul fuse­
se mai interesant, mai pasionant, mai spor­
tiv şi mai riscant. Dar în curând simţi şi a- 
ici dezgustul!

Cerna înţelese că, pentru nervii lui, răz- 
boiul acela, de mişcare, un fel de vânătoare, 
ar fi fost un mai bun terapeutic. Dar răz­
boiul acesta, de cârtiţe, îi era nesuferit.

Venise pe front numai de câteva zile şi 
parcă se afla acolo de zece ani. Plictiseala, 
monotonia, starea pe loc, inacţiunea, îl neu- 
rastenizau şi mai tare. încremenit la pos­
tul lui de observaţie, sub un gard de căti­
nă, în marginea Deocheţilor, avea în fala 
„cota 334“. Acolo şedea toată ziua, acolo 
i se aducea mâncarea, acolo se adăpostea 
la vreme de ploaie, acolo aţipea, pe apucate.

i
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Noaptea nu putea dormi căci, de cum înop- 
, ta, nemţii atacau. începea întăi ţăcăneala mi­

tralierelor, apoi bătea artileria la care se 
întovărăşea şi artileria grea. Bombardamen­
tul continua astfel timp de câteva ceasuri. 
Vuia văzduhul de zgomot infernal; cerul, 
pe linia frontului, se lumina de rachete.

Apoi, încet încet, canonada se domolea, 
până ce înceta de tot spre ziuă. Nu totdeau­
na se cerea, din tranşeele noastre, ca bate­
riile divizionului lui, ori chiar ca regimen­
tul 3 să tragă Radu Cerna stătea însă ţoa­
lă noaptea atent, cu telefonul la ureche. De 
mu'te ori nu mai auzea nimic dela obser­
vatorul din tranşee. Firul, cine ştie pe unde, 
din cauza bombardării se rupea. Trebuiau 
să umble telefoniştii, să caute. Când ata­
cul îi privea chiar pe ei, Cerna auzea ples­
căind în jurul lui bucăţi de schijă. El sta 
neclintit. Din clipă în clipă îşi aştepta sfâr­
şitul... şi gândul lui era Ia Sonia.

— Vom fi în curând împreună, iubito L.“
Dar, se făcea lumină, se domolea atacul 

inamicului şi calvarul unei noi zile de chin 
se înfăţişa iarăşi.

Când îi venea rândul să meargă el în 
tranşeele infanteriei, ca să facă observaţie 
în locul altui ofiţer cu care se schim­
bă, era inai bucuros. Până în tranşei era
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o plimbare bună; avea de trecut prin tot 
satul Diocheţii, pustiu, cu casele sparte de 
ghiulele, cu gropi adânci printre grădini şi 
pe drumuri; apoi trecea Zăbrăuţul, străbă- 
tea o vale şi se îndrepta, printre nişte col­
nice, spre locul indicat.

In timpul zilei, nemţii trăgeau focuri rari, 
la ore fixe sau de câteori vedeau vr*o miş­
care în Diocheţi ori pe vale. Toţi, când a- 
veau de trecut pe acolo se fereau cât pu­
teau, se culcau Ia pământ de câteori auzeau 
tunul, umblau 'de-a buşile şi se temeau.

Singur Cerna nici nu se sinchisea. II ad­
mirau soldaţii telefonici cari îl însoţeau şi 
ordonanţa îl ruga mereu să se păzească. El 
însă îi trimitea pe dânşii înainte la distan­
ţă mare, unul câte unul, ca să se strecoare 
nevăzuţi iar el venea apoi, din urmă, drept,, 
în picioare, dorind în gând să-l ajungă 
moartea.

Ordonanţa Iui blestema ceasul de câteori 
îi venea lui Cerna rândul să meargă în tran­
şee, la observaţie, căci avea să meargă de 
două ori pe zi până acolo să-i ducă mân­
carea.

Inima i se făcea cât un purice când tre­
cea prin valea Zăbrăuţului.

Radu văzând cât îi era de frică bietului 
om, Fa scutit de a-1 mai însoţi sau de a-î

!
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>1: ' mai aduce mâncarea. îşi lua cu el cutii cu 
conserve pentru cele câteva zile cât trebuia 
să steie în tranşee.

— ,,Ascultă, Ioane, i-a spus numai, Cer- 
na, uite scrisoarea aceasta; eu, poate, de 
acolo nu mă mai întorc... Tu, ai să mergi 
cu ea acasă la Iaşi şi ai s’o dai tatii. La­
da mea de campanie şi tot ce este în ea ai 
s’o păstrezi pentru tine în amintirea mea.

,,Ai înţăles Ioane ?...“
— „Da'străiţi don’ locotenent- -a răspuns 

Ion cu glas tremurat nţeles, da’ ferească 
Dumnezeu!...“

Era mişcat bietul Ion dar îi părea bine că 
n’avea de mers şi el în tranşee.

„Ce om milos, don’ locotenent săracu, 
Dumnezeu să-i deie sănătate!...“ îşi spu­
nea în gând ordonanţa.

Dar când trecea Cerna prin Diocheţii sau 
prin valea Zabrăuţului şi nemţii azvârleau 
câte o ghiulea, ca să nu steie degeaba, ori 
ca să zică'oarecum: „te văd, te văd 1“ el 
niciodată n’a fost atins.

„Că prost mai trag!“ gândea Cerna.
In tranşee, noaptea, a văzut multe ata­

curi. Gloanţele îi şuerau pe la urechi, schije 
plescăiau, prinprejur ghiulele cădeau la 
stânga, la dreapta, în faţă, la spate; bolo­
vani fierbinţi, de fier, veneau peste ei!...
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Şi Cerna iarăşi gândea „acu, trebuc să 
fie!...“

Moartea, însă, parcă fugea de el. In ju­
rul lui atâţia muriseră!

Fără să vreie, fără să ştie, fără nici mă­
car să bănuiască, prin atitudinea Iui nepă- 
sătoare în faţa morţii, prin voluptatea cu 
care se avânta acolo unde primejdia era 
mai mare şi unde soldaţilor Ie era frică, 
el răspândea în juru-i contagiunea curajului 
şi a îndrăznelii.

Nimeni, desigur, nu-şi putea închipui ce 
era în sufletul locotenentului Cerna. El se 
purta aşa pentru că numai în moarte vedea 
singura scăpare a sufletului său chinuit de 
dor, de remuşcare, de iubire şi de neuras­
tenie. Căci, despre război, puţin îi păsa. Pe 
duşman nu-1 iubea, dar nici nu-1 ura. Situa­
ţia frontului, luptele, nemţii, morţii, răni­
ţii, toate îi erau absolut indiferente. Ceru 
se chiar, colonelului; să fie trimis ca obser­
vator, în tranşeele infanteriei în locul tu­
turor ofiţerilor cu cari se schimba din trei 
în trei zile. Voia să rămâie permanent aco­
lo, mai aproape de moarte. Deşi erau foţi 
deprinşi, în regiment cu purtarea vitejeas­
că, cu sângele rece şi cu firea posomorât# 
a lui Cerna, colonelul a fost surprins. I-a 
plăcut această atitudine, dar nu i-a admis

I
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cererea. Toţi trebuiau sa se perinde în mod 
egal la datorie. Dar, fără ca Cerna să bă­
nuiască ceva, Ta propus pentru „Coroana 
României".

La sinucidere nu se mai gândea, deşi 
moartea, pe care o căuta cu lumânarea, în­
târzia să vie. „Până la urma urinei, va veni 
ea; războiul c lung!..." gândea. Şi apoi, nu 
voia să pară laş. Până în ceasul din urmă 
viaţa lui mai poate fi folositoare patriei.

Dar moartea nu venea Ia dânsul care o 
dorea; se dusese la atâţia alţii, cari n’o do­
rise de Ioc.

Intr’un rând, pe înserate, odată cu o ploa­
ie mare ce se pornise s’au pornit şi nemţii 
pe un atac formidabil.

Cum au pârâit mitralierele ş’au început 
să pocnească carabinele, artileria grea ru­
pea pământul cu bubuituri grozave ames­
tecate cu tunetele cerului şi şuerau gloanţe 
şi se spărgeau şrapnele... Era un infern! Ai 
noştri nu răspundeau; artileria tăcea. Ra­
du Cerna se afla tocmai la postul de obser­
vaţie, în faţa cotei 334, sub gardul de că­
tină, răcnind în telefon să tragă bateriile. 
Telefonul sta mut. Dela baterii nici un cu­
vânt. Se rupsese firele, fără îndoială. Şi cât 
răcnea de tare nici nu-şi auzea glasul, atât 
de mare era vacarmul. Avea impresia că 
nu are gflas.
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Ploaia curgea ca din găleată acoperind 
cu vuetul ei ţăcănitul mitralierelor. Văzând 
zădărnicia telefonului amuţit, a vrut să se re­
peadă singur la baterii sau la postul de co­
mandă să afle ce-i acolo, ce s’a întâmplat 
de nu trag tunurile? Poate nemţii au rupt 
frontul ? Atunci pentru prima dată s’a gân­
dit cu groază c’ar putea cădea prizonier. 
„Una ca asta nu se poate L.“

Ideia prizonieratului îl îngrozi. Îşi pipăi 
revolverul la şold şi, de astădată, gândul 
sinuciderii nu mai suferi nici o discuţie. Pe 
când alerga aşa spre postul de comandă, 
rătăcind prin vii, împedecându-se în poalele 
mantalei de cauciuc, alunecând în toate păr­
ţile pe glodul lutos, cu cizmele grele de hle- 
iul lipit de tălpi, încurcându-se în reţelele 
de sârmă ghimpată, asudat leoarcă, ostenit, ^ 
—tunurile au început şi ele să bată. Dar a- 
tacul duşmanului părea că se înteţeşte şi 
Radu Cerna avea senzaţia că frontul va fi 
rupt. Din clipă în clipă i se năzărea că-i ră­
sar nemţii în faţă. Nu-şi mai lua mâna dela 
şold.

Când a dat, însfârşit, de postul de co­
mandă, unde cunoştea doar locul, a rămas 
încremenit. In rătăcirea Iui trecuse de vr’o 
două ori pe acolo... dar postul nu mai era.

Colonelul^ speriat, se vede, de atacul nem-

I
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ţilor,—atac mai straşnic ca oricând,—a avut 
şi dânsul impresia ruperii frontului şi, din 
prudenţă, s’a mutat...

Totuşi frontul n’a fost rupt.
Şi au mai fost încă multe atacuri de ale 

nemţilor, dar porneau şi se domoleau ca 
nişte furtuni trecătoare.

Risipa de muniţii nu servea nimănui. 
Frontul rămânea acelaş.

Ba chiar, după 6 şi 15 August, frontul 
se liniştise deabinclea. Zilnic, ambele ta­
bere îşi făceau tabietul de proectile, după 
care totul reintra în linişte. Soldaţii făceau 
cură de struguri prin vii, unde butucii ră­
maşi teferi, nedezrădăcinaţi de săpătura 
tranşeei ori neîngropaţi de obuze, rodiseră, 
fără grijă, ca în vremile cele bune.

In jalnica frumuseţe a toamnei uscate 
şi lungi, era monotonie şi lâncezeală. I- 
namicul părea că obosise. Regimentul tot, 
■intrase într'un fel de marasm. Ofiţerii 
dela baterii se îndeletniceau cu reperajuri, 
cu corecţiuni şi cu ochiri teoretice în vede­
rea unor eventuale atacuri; cei dela obser­
vatorii continuau cu nesfârşitele observaţii, 
soldaţii continuau să sape mereu la adăpos­
turi şi blindaje, perfecţionând arhitectura 
lor, în Vederea unor ascunzişuri mai sigure; 
iar vremea trecea îngrozitor de încet! In-

i
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colo, nimic nou!:.. Doar câteva mici Stră­
mutări de divizioane, puţin mai încoace ori 
puţin mai încolo, din cine ştie ce conside­
rente de înaltă tactică, greu de înţeles şi 
inutil de discutat, ale comandamentului su­
perior. ;

Zilele se ţârâiau grele şi plicticoase... Se 
plictisise şi inamicul. Pe înserate, nemţii 
scoteau capul din tranşeele lor şi rânjeau la 
români. încercau să fraternizeze. Omenia se 
ridica să îmblânzească bestia din suflete.

1 n nemişcarea aceea, în toropeala neîn­
ţeleasă ce cuprinsese tot frontul, încreme­
nind poziţiile beligeranţilor, oamenii din 
subterane, cu tot dorul de casă ce-i îndâr­
jise, în avântul cu care încercară să străpun­
gă linia duşmană spre a răzbate în Munte­
nia cotropită unde îi era căminul,—se mo 
lipseau de fluidul misterios care, îmbinând 
tranşeele duşmănite, topea, într’o comună 
înfrăţire inimele satule de mizerie, cople­
şite de oboseală, dornice de pace. Şi in cu­
tele tainice ale minţilor simple, cuvintele 
Mântuitorului, auzite atâtea ori, undeva, în 
bisericuţa satului depărtat, „iubiţi-vă unii 
pe alţii căpătau o tulburătoare însemnă­
tate.

„Dece ne batem? Nu suntem toţi tot oa­
meni ?“
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Şi parcă se ridica pe de-asupra tranşee- 
lor ostenite, din fundul sufletelor omeneşti, 
o boare de pace.

Radu Cerna se căuta, se pipăia, se mi­
ra... trăia totuşi!...

Septembrie şi Octombrie trecuseră.
Târziu, prin Noembrie, după ce felurite 

zvonuri veniră dela Iaşi, se auzi despre în­
cheierea armistiţiului cu nemţii, pe frontul 
românesc. Ruşii îl şi încheiase. Astfel, cre­
dinţa lui Cerna că plecarea ruşilor acasă, 
va pune capăt şi războiului românilor, se 
adeverea. Pentru dânsul, însă, pacea din a- 
fără nu însemna pace şi în sufletul lui.

Tocmai se pregătea să meargă la infan­
terie, la postul de observaţie, cu acelaş dor 
de glontele căutat, când veni vestea că s’a 
iscălit armistiţiul. Plecarea Iui în tranşee, 
a şi fost contramandată. Nu mai era nici 
o îndoială; Radu Cerna simţea că armistiţiu1 
e prologul păcii definitive.

Cei din jurul lui nu-şi mai puteau ascun­
de bucuria. Numai unii voinicoşi se arătau 
nemulţumiţi. Ei, doar, voiau să se mai ba­
tă. Bine înţeles doreau continuarea războiu­
lui până la capătul Moldovii, până dincolo, 
chiar, la nevoe, dincolo, în Rusia şi mai de­
parte, în Mesopotamia, dacă trebue!,..
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Pentru că armistiţiul era încheiat, aceşti 
voinici, războinici incurabili, exaltau păre­
rea ofiţerilor franceji dela Iaşi cari—pen­
tru salvarea patriei lor—invocau unele fi­
guri geometrice (mortale, desigur) pe teri­
toriul Moldovii. Dar, ,,după război mulţi 
voinici se arată!...“

Radu Cerna era şi el printre acei ofiţeri 
cari ar fi dorit ca războiul să continue. Do­
rinţa aceasta însă, Ia el era o taină, nu o. 
fanfaronadă, căci Cerna dorea războiul nu 
de dragul Franţei ci de dragul Soniei.

Zilele armistiţiului trecură şi ele.
„Poate, reîncepem lupta ?“ gândise, deşi 

simţea că s’a sfârşit.
La veselia tuturor, el numai în aparenţă 

lua parte.
Şi iată că veni vestea cea mare: Pacea! 

începuse Ia Brest-Litovsk tratativele cu ru­
şii ; la Buftea acelea cu românii.

„De-acum, s’a isprăvit!..."
S’a citit, trupei, în regiment, proclamaţia 

cătră armată Războiul încetase.
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Târziu, în noapte, ofiţerii din 3 artilerie, 

cari adormiseră fericiţi şi liniştiţi, cu inima 
plină de bucuria păcii, au fost alarmaţi de 
o împuşcătură. Ce să fie? Nici un foc de
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armă nu mai era îngăduit. începuse doar 
pacea! „Cine ştie? Poate vr’o santinelă... 
ori vr’un soldat s’o fi jucat cu arma!..?4 
Şi cu gândul acesta, cei treziţi, o clipă din 
somn, au adormit din nou, bucuroşi că s’a 
sfârşit războiul.

A doua zi, dimineaţă, tot regimentul ştia 
că sublocotenentul de rezervă Cerna Radu 
s’a împuşcat.

Corpul lui a fost găsit de ordonanţa sa, 
într’o hramă dărăpănată dintr’o vie de lân­
gă Diocheţi.

Dar pentru ce s?a împuşcat—tocmai în 
noaptea păcii—sublocotenentul Cerna Ra­
du, nimeni, în tot regimentul, n’a putut şti 
niciodată.
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Bucureşti, Martie 1922— Buhâeşti, Mai 1925.
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