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■ N. Eăduleseu-Nlger, „Bucuria cea din urmă*, 
J n „Două Dureri*, roman din

$ Procnrațl-TR cole mnl bune cârți literare 
a Apărute în
I Editura I. NEGREANU
| București—Strada Traian No. 85 fost 79
■ Fran<?oLs Copp6e, „Pentru Cinste*, roman, coperta in colon 
g Emile Zoln, „Amor Fanatic*, roman, ediția 11-a
■ Victor Huyo, „Sclavul Iubirii*, roman, ediția U-a ....
■ Maxim Gorki, „Lepădăturile Societății*, roman, tradus do
ks N. Rădulescu-Niger, copertă în 8 colori
■ H. Slenklevrioz, „Eterna Victimă*, Roman sentimental 
J Emile Zola, „Scoicile D-hii Chabre*, A. de Mus set, Fiul

lui Tițian*. Aceste două splendide lucrări 
complecte în un singur volum  

«Tulea Verjne „Logodnica Indianului*. volum splendid cu

„HdzbuMarea Marinarului*, admirabilă po­
vestire, cu ilustrațiuni în text și la copertă 
„ Vaporul Misterios*, povestire eroică mo­
rală și foarte instructivă.— Ilustrațiuni 

: *. < Jurnalul unui Naufragiat», povestire zgu­
duitoare și instructivă. Volum mare. . . 
*Noul Cain», volum cu descrieri fantastice 
de mare interes. Coperta ilustrată . . . 
„Aventurile Familiei Guzgânescu*, volum cu 
ilustrațiuni în text. Coperta in colori . . 

Grivas Bem. Cruceauu (Teolog.) *Prin locurile sfinte*.
 Impresii culese la fața locului .... jq.— 

"ia.an — j.--..— *** nuvele rustice 14.—
„ . , seria matelor
romane, ale cunoscutului autor  
„Deziluzii*, nuvele minunate, volum mare . 
„Romanul Căsniciei*. Puternică lucrare sen­
timentală din seria matelor romane . 
„Părintele Veniamia*, romanul tainelor că­
lugărești, volum mare de 386 pagini - 
„A fost un Vis* roman sentimental, eu. x»-a 
„Străin în țara lui*, roman naționalist. 
Cea mai mare și mai de scamă lucrare a 
acestui mare autor. Coperta în 3 colori 
„Gelozie*, roman, ediția IlI-a, voiuru maro, 
coperta ilustrată în colori. Lucrare senti­
mentală de mare succes ... .
„O iarnă la Menton*, roman, având ca su­
biect o aventură amoroasă pe coasta de Azur 24.— 
„ Cartea Școlarilor* cu Povestiri, Poezii, Fa­
bule și Cântece, cea mai morală și educa­
tivă scriere pentru copii și tinerime . 20.—
„Logodnicul Durerii*, roman sentimental. 20.— 
„Puterea Destinului*, roman sentimental. 
Cel mai mare succes de librărie. Edlțiunea 
a 5-a a 80-a mie exemplare  
„Dor Ascuns" roman sentimental, Conține 
pagini de o duioșie extraordinară 22.— 
„Jertfă*, roman sentimental. E dl țicnea a 
4-a a 24 mie exemplare

Expediția se face numai contra ramburs.



DELA LEAGĂN PÂNĂ LA MORMÎNT

PARTEA l-a

I.

VIjîe vîntul atât de tare de par’că sgudue pămintul, 
de par’că tinde uneori să smulgă și să sv' e ’n depărtări 
clădiri și pomi ce-i stau în cale.

Bate dinspre mează-noapte și suflările-i sunt de ghiață.
Fulgii de neauă sunt jucăria acestor suflări; trec ca 

niște ușoare vedenii albe, în întunerecul adînc al nopții; 
se pot stringe și se fac pătură, pe lângă ziduri, prin lo­
curi adăpostite; se lipesc orbește de ramuri și pot rămânea 
să le îmbrace cu hermină.

îi place mult, in joc sălbatec, să salte tabla de pe 
acoperemînturi, să-i asculte glasul tânguitor, s’o desfacă 
și s’o arunce cine știe unde; firme prea în vază, pe Ia 
prăvălii, pentru reclamă prea deochiată, să le desgrădineze 
și să le dea jos ori să le facă să atîrne în chip vrednic 
de, plâns.

îi place să cerce tăria ferestrelor și puterea de resis- 
tență a geamurilor, al cărora cutremur îl face să rîdă și 
risul lui e răbufnire furioasă.

Se simte mândru că poate pătrunde pe la încheetu- 
rile ferestrelor, pe subt uși, spre a face să i se simtă su­
flarea rece și spre a sfida focul în încăperi calde.

Se bucură că vijîe în coșurile sobelor și face să se 
treacă repede lemnele al cărora foc dudue... Le trage căi-, 
dura, micșorează tăria jarului, lovește în economia casnică. 
E nu se poate mai niulțămit că pricinuește pagube „Di­
recțiunii Poștelor, Telegrafelor și Telefoanelor" : câte sîrme 
rupte, câți pari strîmbați ori culcați la pămînt ca niște Go- 
liați biruiți 1

îi merge la inimă starea gardurilor de pe la curțile mai



N. Rădulescu-Niser4

mult sărace, —- ici sfărîmate, colea aplecate mai să cadă ; 
a multor copaci cu ramuri rupte, ca niște corpuri cărora 
Ii s’ar fi tăiat brațele, îndoiți, cu fruntea plecată par’că de 
obidă, — ori smulși din rădăcină ca niște streini de locul 
acela.

Urlă de vrajă sălbatecă atunci când trecînd peste pus­
tiuri de apă, vede imensa frămîntare de valuri, al cărora 
glas înverșunat pare că vrea să i acopere urletul. Cum le 
mai suflă în față și cum le mai mână să se sfărîme de 
țărmuri stîncoase și să moară gemînd pe nisipul plajelor 
întinse 1

E în firea lui să nu voiască protivnicie ’n drumul lui.
Dacă intîlnește vase pe asemenea ape de dînsul îndîr- 

jite, i se face a petrece să le joace pe valuri ca pe niște 
coji de nucă și pe câte să le sfărîme, să le scufunde, fără 
vre o remușcare că se pierd vieți omenești și materiale 
ce reprezintă munca 1

i se luminează înnaintea ochilor când, în disperarea su- 
ferinții vre un coș s’aprinde și dă foc clădirii... Cu cât 
avlnt vrăjmășesc ajută flăcărilor să consume tot, să nu 
cruțe nimic, să zădărniciască silința pompierilor, eroi ob­
scuri ai datoriei 1.

E îngrozitor și puterea care’l plămădește și’l deslănțue 
e mai îngrozitoare de cât dinsul.

Dacă ar putea ieși din raza atmosferei pămîntului, și-ar 
erei cel mai înnait titlu de glorie suflând în focul soarelui 
și stingîndu’l, luna svîrlind-o ca pe o minge și din stele 
făclnd un val-virtej chaotic.

«
Asemenea vint prăpăditor începuse de dimineață și cu 

cât ziua înaintase In scurtimea ei spre noapte, cu atât se 
întețiâ, îndoindu’și puternicele răbufnituri...

Neagră și prăpăstioasă noapte de Decembrie !
în mijlocul orașului pe unde străzile sunt dese și casele 

nalte părind că se sprijinesc unele de altele ca spre a’și 
dă ajutor, — vîntul nu’și poate trage calea dreaptă, suflarea 
lui se lovește, — și par’că l’ar fi durînd, — scoate gemete 
ce tnfioară.

Pe de marginea orașului pe.unde străzile pare că'și pi­
tesc caseîe, despărțindu-le prin curți; pe unde ‘străzile
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la fire, ierau Ia întîiul copil.

sunt ca niște răsuflători ale orașului în câmpia care începe 
dela ele, vîntul își trece liber orgolioasa furie: case și co­
paci îl simt mai degrabă și mai în dauna lor.

Intr’o casă de pe una din aceste străzi mărginașe, — 
clădire de îndestul de bună înfățișare, în modestia ei, — vi­
forul nu făceâ aproape nici o impresiune.

Se așteptă aci o viată nouă și frământările dureroase ale 
aducerii pe lume întrețesîndu-se cu grija și cu bucuria, pu­
neau depărtarea neluării în seamă între cei dinlăuntru și 
turburătorul de-afară.

Soțul și soția, deopotrivă de tineri dacă nu deopotrivă 
la fire, ierau la întîiul copil.

în durerea care o sleia de puteri, ei i se păreâ mortal 
actul nașterii și simțimîntul matern se pierdea în instinctiva 
frică de moarte.

Privind-o cum se chinuiește, el s’a întunecat Ia chip și 
vaetele ei îl străbateau până la inimă. însă în scurtele mo­
mente când durerile o lăsau, muljămirea că va fi tată îi 
turnă peste fiorii de mai înnainte balsam mângâietor...

Mama ei o împresură cu priviri de dragoste, cu vorbe 
de încurajare; moașa, oricât de deprinsă cu asemenea 
trudă firească, li aducea și ea partea de încurajare și de 
milă: nu aveă dece să se teamă întrucât totul se înfățișă 
normal, dar marea tinerețe a pacientei o înduioșa.

Mama lui, mai puțin impresionată, ședea într’un colț, 
lângă rufăria pregătită : trecuse și ea prin de-acestea și nu 
murise.

Căldura, în odaia supra-încălzită, ieră înnăbușitoare. Prin 
ușa de curînd deschisă a sobei jarul, în bucăți întregi, 
punea pe covorul verde o mare pată de-un roșu aprins. 
Vîntul care cântă pe coș și trăgea în sus dogoarea, grăbiă 
acoperirea cu spuză a cărbunilor înflăcărați.

Lampa cu două aripi de fluture drept obroc, scufundă 
într’o semi-umbră patul alb în care se înfăptuiă o taină 
și dă lumina toată restului încăperii.

Un țipăt care urmă îndată după un vaet mai lung în­
grămădi în fața patului pe cele două mame și pe moașă. 
Nu trecu mult și moașa ridică ceva în sus. Apoi, în timp 
ce tînăra lehuză rămâneâ fără puteri dar liniștită, pe buze 
c’un zîmbet palid, un orăcăit vestiă că noua ființă jiu se 
simțiă încă la îndemână în cea dintîi atingere cu cârpăria 
tradițională.
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dar maiCiudat lucru luară aminte soacrele, tatăl dar mai cu 
seamă tînăra mamă după ce’și mai veni in puteri ți Iți 
cerii mai des pruncul spre a și’J desmierdă: o încrețitura 
de pe-acum destul de adlncă, între sprincenele de abia În­
condeiate, și nici o urmă de zîmbtt care să însuflețiască 
și să lumineze chipul roșcat și grăsuliu.

Mama încercă să-i neteziască in carnea moale acea în­
crețitură. care-i părea nepotrivită și care o necăjia ; carnea 
moale ascultă de apăsarea ușoară dar stăruitoare a dege­
tului , încrețitura se făceă dungă de-abia văzută, ca după 
câteva clipe să se brăzdeze iarăși, par'că noul-născut ar 
fi făcut-o supt apăsarea unor gânduri ispitite de-a deslegâ 
vre o problemă grea de cauzalitate.

Și copilul începu să crească....
Pe măsură ce creșteă, începea să cunoască pe cei dim- 

prejurul lui, dar numai privirea ochilor lui, arăta aceasta. 
Nici o mișcare a mâinilor care să vădiască bucurie, aici 
un zâmbet care să răspundă dragostei și desmierdărilor 
a-lor săi.

Ieră băiat, și fiindcă băiatului pare a se dâ preferință, 
în monarhia constituțională a Familiei, felicitările moașei 
aveau mai multă vioiuciune iar amândouă mamele-mari 
își arătau din ochi odrasla și își rostiau în potrivire de 
gând : e băiat I

Ieră singura potrivire, de altmintrelea, între aceste soacre.
Tatăl își priviă opera cu mândria creatorului și cu du­

ioșia părintelui: ieră băiat 1 ieră espresiunea bărbăției în­
doite : a sexului și a curajului 1 Pruncul, dacă e băiat, În­
fățișează pentru viitor spiritul de inițiativă, puterea de a 
cârmui, dreptul și datoria de-a fundă altă familie; un nume, 
cât de obscur, băiatul îl va continuă ; de va ajunge la re­
nume, va înnobila vechea obârșie.

Astfel a orînduit întocmirea antică socială hotărînd și 
perpetuiând anume privilegii, față cu femeea, pentru băr­
batul favorizat de societate.

De-aceea, presemne, femeea găsește mijloacele și mo­
mentul când să se răzbune pe bărbat pentru asemenea ne- 
egalitate, care, totuși, îi dă ei preponderența reală.
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Plângea rar și numai când instinctiv sitnțiâ că trebuia 
să fie curat.

Nu se cerea să treacă din brațele unei persoane fn ale 
alteea, spre a dovedi vre-o preferință. Ii plăceă numai să 
se vadă în brațele cuiva și atunci gânguriă ori se jucâ li­
niștit cu mâinile iui....

Pentru simțimânt și pentru zâmbet nu păreâ să fi fost 
creat.

Observațiunea acestui lucru nedumeriă din ce fn ce mai 
mult pe părinți și le ierâ zilnic subiect de vorbă, adeseori 
de interpretări ce-i duceau la ceartă ușoară care se topiă 
în sărutări.

Muma împlinise nouăsprezece ani în ziua când născuse.... 
Acum când se dăduse jos din pat și începuse a’și vedea 
de casă, o vedem și noi că este de statură mijlocie, nu 
tocmai delicată de forme, întrucâtva oacheșă, cu ochi căprii 
a cărora căutătură e dulce când o însuflețește voința, rare 
ori simțirea. Gura o are mare cu buze groase bine dese­
nate ; râsul, rece, puțin atrăgător. Glasul îi este plăcut când 
se potrivește cu-espresiunea privirii; altfel îl are cam tăios.

E femeea mediocră pe care o produce familia în luptă 
cu prea multele greutăți ale vieții, lipsită de puterea sufle­
tească ce o poate ridică peste asemenea greutăți.

Tinerețea, frăgezimea feciorească, de care se alipește 
tainica dorință de-a plăceă, pot dă iluziunea unor însușiri 
cari să chezășuiască buna înțelegere....

Unui tânăr i se spune : cunosc o fată bună, nostimă cu 
ceva avere.... Vrei s’o vezi ? Tânărul sătul de mâncările bir­
turilor, de aceleași petreceri în care nimic duios și dulce 
nu vine să acopere banalitatea sensuală, răspunde bu­
curos : „da".

Fata și băiatul se văd, fiecare știind dece și amândoi 
prefăclndu-se că n’ar ști.... Se silesc să’și pună în lumină 
simpatică obiceiurile ce au din cari fac calități. Fiecare 
crede în ce spune și se încrede în spusele celuilalt. Despre 
fizic își convin.

„Dacă e vorba să mă mărit, se gândește fata, par’că mai 
degrabă ăsta decât altul “.

„Dacă e vorba să mă însor, își zice băiatul, apoi, dece 
n’ar fi asta: e drăguță, are și zestre. ..".

Se mai întâlnesc, mai stau de vorbă, își mai pipăe gus-
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turile care, de cele mai multe ori, nu sunt tocmai cele a- 
rătate și părând că se potrivesc, până ce familia tinerei 
fete grăbită să se scape „de piatra din casă" poftește pe 
tânăr să le facă vizită.

Se scot paharele cele mai bune, lingurițile de argint, tava 
cea mai de efect, ceșcuțele de cafea cele mai bine smăl­
țuite. Dulceața e de obiceiu de mâna domnișoarei, cafeaua 
are gust minunat fiindcă domnișoara știe s’o potriviască. 
Se nemerește, în acea zi, să fie și o prăjitură oarecare.... 
Tânărul își face o idee înnaltă de cunoștințele gospodărești 
ale fetei, li pare mai nostimă decât este, mai de preț decât 
își închipuise și în sine e hotărât.

Prudent, dacă nu numai decât interesat, rămâne să afle 
dela domnul sau dela doamna care i-a recomandat-o, cam 
câtă zestre sigură are domnișoara.

Și când și capitolul acesta al prologului matrimonial l’a 
limpezit, tânărul își face cererea iar pregătirile încep, în 
timpul cărora continuă jocul aparențelor, însă în o atmo­
sferă caldă de intimitate crescândă.

Natura e mare șireată. Ca sâ’și ajungă la scop, ori aruncă 
undița și prinde dintr’o dată peștele, ceeace corespunde așa 
zisului ,amor“ trăsnitor, ori lasă undița cu încetul în săl­
tarea ușoară a undelor așa că mai trece timp până ce să 
prindă. De prins tot îl prinde, cu forme legale ori nu și 
ceea ce este în firea lucrurilor, se împlinește în chip mecanic.

Dar în timp ce apropierea a două corpuri își urmează 
cursul ca apa pe albia firească, cele două suflete scapă 
din cercul aparențelor. Acum de abia se pun să se pipăie 
cu seriozitate și să se cunoască în adevăr. Nu mai au dece 
să se înșele unul pe altul.... Nepotrivirile de fire scapără 
din anume ciocniri zilnice și numai fiindcă „e sita nouă* 
se păstrează încă o dulce-acrie politeță, peste care trec, 
ca o ironie, zâmbetul și privirea.

Tânărul Zătreanu aveâ douăzeci și șase de ani ia însu­
rătoare. De abia terminase Facultatea de Drept și se îm- 
părțiă pe la judecătorii după împricinați și după procese, 
care, nu se prea arătau că’l caută.... Zestrea-i păruse ceva; 
în cursul întâiului an de căsnicie, vedea că venitul ei în­
semnă prea puțin. Nu se descurajă, firește; avea voința, 
energia și ambițiunea. Insă nu totdeauna acestea duc la 
izbânzi repezi ce fac să curgă banii.
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Melanica lui rămâneă în cap cu ideea că zestrea ei în­
semnă foarte mult și că aveâ drept la mulțămirea mai multor 
dorinți pe cari le treceâ la rangul de trebuinți reale ce 
nuștiu să aștepte....

Pe tărâmul acesta se Înfiripă întâia lor neînțelegere. El 
îi demonstră că nu ierâ rea-voință ci neposibilitate pentru 
moment, că se afla la începutul carierei, că drumul spre o 
stare bună 11 avea deschis și sigur.

Ea păru convinsă, dar păstră în sine oarecare nemul- 
țămire și par’că o rană făcută mândriei, fiindcă luase „un 
începător".

Alt motiv de neînțelegere se ivi când Melania esprimă 
dorința de-a ține casă deschisă de însurăței. Voia și dânsa 
să primiască prietene încă nemăritate sau măritate ceva 
mai de demult, și să le arate cât stă ea de bine și că ierâ 
să aibă copii.... Necunoscînd durerile nașterii, mândria de 
a avea copil se asemăna mândriei de altă dată când avea 
păpușă frumoasă.

Bărbatul îi puse înnainte cheltuelile unei case deschise 
și o rugă să aștepte până după ce le va veni copilul și’l 
vor vedea mărișor....

Să aștepte și In aceasta 1
Melania puse la inimă și această mândrie rănită.
Mumă-sa prinzînd de veste unor anume mutre ale fiică-si, 

o întrebă ce are. Nu cumva nu trăia bine cu bărbatul ? 
„Așa de degrabău?

Melania își ușură sufletul dar și impută mume-si: dum­
neavoastră nu’l știați că e începător? că nu câștigă mult?

— De. maică, de unde să fi știut ? răspunse, jignită și ea 
în mândria ei de mamă.

Și par’că-i mai pieri dela inimă ginerile.
Ea destăinui bărbatului.
Acesta își privi cam aspru jumătatea și-i răspunse:
—Da eu cum ieram, mă rog, când ne-am luat? Știți voi, 

femeile, cum se face banul și cum se strânge? Voi vă pri­
cepeți numai să’l cereți și să’I risipiți.... Ia să spui fie-ti 
să facă bunătatea" să aștepte și să’și vadă de gospodărie 
nu de mofturi, că băiatul e muncitor,- isteț și o să facă 
parale cum am făcut și eu, an cu an....

Soția primi lecțiunea și o trecu fiicii, care o primi cam 
strâmbând din nas.
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Dacă Melania văzu că mumă-sa nu mai ascultă neniul- 
țămirile, că tată-său ține pe față partea ginerelui, se închise 
în sine nici părinții să n’o mai ghiciască, nici bărbatul să 
n’o siliască.... să tot aștepte.

I-au pus numele Grigore.... și Origore acum are un an, 
cu care prilej s’a făcut înțelegerea între soți, a „frângerii 
turtei" : familia cu toate ramurile ei și prieteni umplu casa 
avocatului Zătreanu, în seara zilei de nouă Decembrie.

E întâia lor primire și mai toți invitații au venit din cu­
riozitatea de-a cercetă cum le ierâ căsnicia. Se șoptiâ că 
Melania și Ion se iubiau nebunește, de aceea în doi ani 
nu se duseseră pe undeva nici nu primiseră pe cineva.

Cei ce se iubiseră și uitaseră, cei ce nu iubiseră decât.... 
de formă, unii veniseră spre a’și aminti de trecut, ceilalți, 
spre a’și dâ seama cum ieran căsătoriții aceștia cari se 
iubiau mereu 1

Dacă însă nu prinseră nota unei iubiri deosebite, in ve­
selia amânduror soților, plină de vioiticiune la Melania, mai 
cu seamă, — fură foarte surprinși de chipul, fără nici o 
expresiune, al copilului: nici să plângă, nici să zîmbiască, 
nici să fugă de cineva, nici să arate prietenie cuiva. De 
altfel, drăguț ca trăsuri, bucălat plin de sănătate, cu ochii 
negri..

In această noapte de petrecere, Melania se lăsă firii saie, 
fără nici o pază ori stlnjinire : fu cochetă și, încurajă cu 
plăcere curteniri stăruitoare chiar; vorbi și rîse, cât nu 
vorbise și nu risese în doi ani; își luă o libertate după 
care păreâ că oftase în tot timpul acesta și de care, își 
dădea presemne seama, că nu ierâ să se tnai poată folosi 
a-doua-zi.

Toți o priviră cu plăcere și tuturora le păru că ierâ fe­
ricită, că numai iubirea o făceâ veselă și atrăgătoare...

Curtenitorii, prin excepțiune. vedeau în ea pe „sătula de 
iubire casnică", întrucât le ascultase „floricelele"... unele 
prea .. înflorite.

Ion, departe de-a citi în sufletul Melaniei, ierâ și mai 
vesel fiindcă o vedeâ pe dânsa veselă; ierâ întrucâtva 
mândru că prietenii o împresurau cu simpatie și-i plăcea 
că dînsa li se arătă prietenoasă.. Petrecerea aceasta îl mul-
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semne de

cu

primăvară Ion își purică bugetul și dădu de niște 
insecte care se chiamă datorii cu multe r----- 1

țumiâ pc deplin și nu socotiă cât cheltuise, și nu-i păreâ 
rău că o făcuse.

După ea însă, Melania voi și convinse pe Ion' că ieră 
numai decâ: de trebuință să viziteze, împreună, pe toți acei 
însurați ce fuseseră la „ruperea turtei"...

Dela fiecare familie vizitată primiră poftire la câte-o se­
rată și Melania se puse luntre și punte să nu scape prilejul.

Astfel, iarna întreagă mai nu stătură acasă, serile, dacă 
se mai socotiă Teatrul Național când Pascali, Manolescu, 
Eufrosina Popeasca și Frossa Sarandi ierau în lauda tu­
turora...

in ( • -
sume-insecte
pișcături în pielea pungii.

t ..1 —— * —— _. t t ie -1 * _ — ***

răceală :
Melania ridică din umeri, când auzi, și-i răspunse 

răceală :
— Ia și dumneata slujbă. Uite Gâigâianu e judecător 

și are avere... Ion i se uită în ochi mirat.
Gâigâianu ieră aproape tot cât el de tânăr. Terminaseră 

in acelaș an Facultatea. Fiu de părinți cu avere și cu in­
fluență politică, îl statorniciseră repede judecător chiar în 
Capitală. Ieră departe însă lucrul că aveă avere și că o 
făcuse fiind de trei ani judecător... Altceva apoi îl lovi 
p ir’că : de unde putea ști Melania situațiunea lui Gâigâianu 
și cum de-i pomenise de dânsul ? Se cunoscuseră dar, fu­
seseră prieteni ?... Pe unde petrecuseră nu’și amintiâ să-i fi 
luat seama.

Innainte de-a’și arătă și prin cuvînt mirarea, Melania își 
mușcase deja buzele: înțelesese că făcuse o prostie.

- Da de unde până unde Gâigâianu în vorba noastră 
și în exemplul ce mi-ai dat? ii zise cam supărat.

Dela leagăn până la mormînt viclenia este punctul de 
reazărn al femeei... Fizicește se vede deosebită de bărbat 
și mai puțin puternică. Viclenia îi este dar armă de apă­
rare ca pentru pisică ghiara... Cu cât femeea e mai cultă, 
arma aceasta e mai fină și ascuțișul ei este prezența de 
spirit. Nu este defect, când buna-creștere dă cunoștința 
demnității și a cinstei.

Melania nu ieră cultă, nu aveă creștere îngrijită, ierâ lip­
sită de prezența de spirit... și de experiența care face din 
viclenie un vițiu meșteșugit.
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Ea se încurcă în fața întrebării lui Ion și alergă, ca să

*
Copilul Grigore are cinci ani. E cel mai lăsat în voia lui. 

Copil din lume. Tată-său, intrat în multe feluri de afaceri

pe buze alte întrebări încă, dar nu le

scape, la mutra de necăjită.
— la nu mă mai descoase și dumneata...
Iar după o clipă, mai cu liniște adaose
— Lumea știe multe și le spune... Am auzit și eu ca 

alții...
Lui Ion îi veniră j 

mai rosti. Voiă să înlăture cearta. Totuși, în legătură 
bugetul casei, îi zise :

— Până să pot câștigă mai mult, te rog să o lăsăm 
domol cu vizitele și cu primirea la noi. Eu nu mai merg 
nicăiurea cu dumneata și singură nu cred că te vei hotărî 
să te duci.

Ea se ridică, îmbufnată, și ieși din biuroul de lucru.
In odaia de peste sală în care chip își făceă ea de lucru 

uneori, copilul aci se încercă să umble, aici se tără de-a 
bușele, îngânând câte-un crâmpeiu de vorbă.

De pază stă o fetișcană de vr’o patrusprezece ani, fără 
nici o tragere de inimă pentru copilul ăsta „ursuz"...

Melania, în iritarea ei, se uită cam tăios la copil și rosti 
cu dispreț :

— Ce monstru... ca tat’su... Și tat’su tot mai râde !..
Copilul,'se ridică, își cumpăni picioarele și înnaintă spre 

mumă-sa privind-o adânc cu ochii lui negri, dar serios...
— Mama, mama... rosti el, clipind din brațe, gata să dea 

pe brânci...
— Hai fugi de-aici, urîtule 1 se răsti muma și se îndreptă 

spre fundul odăii, unde, lângă fereastră i se află masa cu 
lucrul totdeauna început și niciodată sfârșit.

Copilul se opri pentru o clipă în loc. Poate să fi fost o 
contrarietate în micul lui suflet, însă cine știe ce întocmire 
ciudată a ființii lui nu-i dă pas să arate ceea ce simțiâ. Se 
îndreptă dar spre dădaca. Aceasta, dacă văzuse pe stă- 
până-sa, ca mamă, că nesocotise pe copil, îi făcu o mutră 
de respingere și întoarse capul încolo. Copilul se opri iarăș, 
apoi se lăsă jos pe scânduri și rămase în nemișcare, ca 
adâncit pe gânduri.



Dela Leagăn până la Morrnînt 13

abia dă In timpul zilei pe-acasă. Seara vine obosit, une ori 
cinează, alte ori nu; de obiceiu se închide în biuroul lui 
unde lucrează și se culcă acolo.

Mumă-sa, ea știe pe unde va fi umblând și ce va fi fă- 
cînd. Foc de cochetă, îmbrăcată mereu după modă și foarte 
adese ori schimbând rochi și pălării, ghete și mănuși, mai 
nu se uită ce e prin casă.

Stăpâne sunt bucătăreasa în bucătărie și jupâneasa în 
casă : una încarcă socoteala coșniței, cealaltă vămuește îm­
brăcămintea stăpânei.

Ion câștigă mult însă e mână strânsă față de gusturile 
cucoanei. Cucoana își are venitul său special și capitalul 
acestui venit are nume: Gâlgâianu, acum președinte de 
tribunal.

Cine-ar putea spune de ce omul acesta inteligent, cu 
destulă cultură, cu avere, moare după Metania Zătreanu, 
ființă nici frumoasă, nici deșteaptă, nici bine crescută ?

De patru ani e robul capriciilor ei și nu se uită la banii 
pe cari îi aruncă cu amândouă mânile pentru ea.

Tot Bucureștiul știe legătura aceasta și nu încetează de-a’l 
vorbi de rău pe Gâlgâianu. Prietenii au încercat să-l des­
facă, punîndui în cale câte-o frumusețe vrednică de luat 
în seamă. A fost în zadar.

Părinții lui, uitând că „băiatul" are acum treizeci și trei 
de ani. zic celor ce le bat capul :

— Las’ că are timp să se desfacă singur de Zătreanca... 
Pân’atunci, trăiască cu cine-i place...

Pe Zătreanu toți îl privesc ca pe un nepăsător. 11 știu om 
de afaceri, îi cunosc reputațiunea de bogat și nu-i fac ne­
cinstea să’l socoată „binefăcătorul" care închide ochii și 
trage folos.

Copilul creștea în mijlocul unei asemenea părăsiri.
Bunica dinspre tată, femee mai miloasă, n’a putut să mai 

rabde pe noră-sa și s’a tras la țară, în târgul Mizil, la o 
soră cu oarecare dare de mână, văduvă fără copii.

Bunica dinspre mumă-sa veniă rar și se îndemna să-l 
desmierde, ca repede să-l lase „în plata Domnului", fiindcă 
nu ierâ copil ca toți copiii... și nu’și putea lămuri cui naiba 
semănâ !..

E drept că cele două servitoare nu’l iubiau, însă nici 
nu’l certau. Grigore nu le făceă nici un neajuns...
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Se deprinsese să se îmbrace singur, să ceară cu blân­
dețe „papă", să stea de-oparte fără sgomot, în casă ori în 
curte. Nechemat, nu se duceă nici la mamă-sa, nici la 
tată său. Chemat, le sărută mâna, așteptă să-i vorbiască, 
răspundeă. Nici un semn din parte-i de emoțiune, de dra­
goste ; nici un îndemn de-a le face întrebări, din curiozi­
tatea atât de vie Ia copii.

Priviâ la toate dimprejurul lui cu indiferență.
Nu’și puteă nimeni dă seama dacă ieră inteligent și dacă 

își întocmiă noțiuni în privința obiectelor pe cari le vedea.
Deși ieră poate așa croit din naștere, dacă s’ar fi în­

grijit de aproape de el părinții, s’ar fi corigeat natura : co­
pilăria i-ar fi fost copilărie și drumul spre tinerețe, bătă­
turii pentru cunoașterea sentimentelor.

«■

Ieră în 1890. Grigore aveă zece ani împliniți și se află 
în clasa a Ill-a primară. El singur învățase a citi, pe ziare, 
fără să fi deprins a seri, când fusese dat în clasa l-a.

Curiozitate pentru profesori, dar mai ales pentru con- 
școlarii lui: învăță bine, asculta cu luare aminte ceea ce 
spunea profesorul, răspundeă bine, la întrebări, însă fără 
nici o grabă, fără nici un semn de mulțămire, de interes, 
de vioiuciune. Semănă mai degrabă unui copil automat.

Cu conșcolarii nu se jucă, nu alergă, nu stă la glume. 
De altfel nu știă să glumiască.

Intră în clasă serios, se așeză în bancă și deschidea cartea.
Acuma se deprinseseră și profesorul și elevii. El îl as­

culta aproape în toate zilele și niciodată nu’l găsiă nești- 
indu’și lecția; ei nu’l mai necăjiau, dar rîdeau pe înfun­
date de dânsul.

Acasă, începuse a observă desele lipsiri ale mume-si, 
dar nu le căută o cauză. Neducîndu-se pe la nimeni, nu 
putea să facă o comparațiune: Tată-său, pe urmă, nu 
lipsiă și el?

Tată-său, tot îi mai întrebă uneori dacă-i trebuia ceva 
pentru școală ; mumă-sa, niciodată.

La școală veniau adese ori mame de-ale altor copii, 
intrau în clasă, se interesau de învățătura copiilor lor. Gri­
gore luă seama că cele mai bine îmbrăcate nu se im- 
brăcau ca mama lui. Nici din această observățiune nu 
trăgeă vre-o Incheere.
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se află acasă

Sufletul lui părea un fel de placă anume care primiă din 
afară și pe care se întipăriau imagini, fără ca dinapoia 
plăcii inteligența și sentimentul să le pună In mișcare si 
să înceapă a-i formă convingeri, a-i dă sensațiuni.

Ascultă muzica, fără răsunet în ființa lui; se uita la o 
pictură ce înfățișă vre o priveliște, fără să "deștepte în el 
vre o emoțiune. Nu lăsă netrecute cu’vederea gravurile co­
lorate sau nu, din anume cărți: însă pe chip, în privire, nu 
se zăriâ ce impresiune îi făceau.

Nu simții trebuința de-a aveă prieteni, și copii de etatea 
iui se aflau printre vecini. Nu numai odată aceștia se opriau 
in dreptul porții, cănd îl vedeau în grădină, gata să intre 
in vorbă și să’l aibă tovarăș de jocuri.

Grigore le aruncă o scurtă privire care nu spunea nimic 
și se afundă printre pomi fn grădina strimtă dar foarte 
lungă.

Copilul acesta ieră o enigmă.
*

In seara zilei de 2 Februarie Melania 
nu știm prin ce minune.

Ziua fusese primăvăratecă și ea se întorsese de vreme, 
cam plictisită par'că. Legătura cu Gâlgâianu nu mai avea 
pentru ea nici o atracțiune, din două cauze : fiindcă ținea 
prea de mult timp și fiindcă bărbatul n’o contraria de fel. 
Nimic nu interveniă ca să mai ațâțe focul. Cu toate acestea 
nu aveă nici curajul nici dorința să rupă : Gâlgâianu îi 
purtă tot luxul. A 1 dacă Zătreanu i-ar fi dat el luxul acesta, 
s’ar fi hotărât să’și vadă de casă și de bărbat.

Nu numai odată de câtva timp se simțise jignită că 
Ion, — „al ei“ cel puțin după pravilă, — se uită la dânsa 
ca la o străină... și par’că ii venii imboldul să se apropie 
de dânsul, să audă o vorbă bună dela el... ba, dece nu, 
să fie sărutată...

Dar când căutase a’l întâlni, în rarele dăți când ierâ și 
ea pe-acasă, el numai decât își făcea de treabă și planul 
ci cădeâ.

Atunci, de necaz, alergâ la Gâlgâianu. Cel puțin el o 
așteptă totdeauna. Acum membru la Curtea de Apel, cum 
termină acolo lucrul, porniâ liniștit acasă sigur că Me- 
laraia „lui" ieră sâ vie. Aproape de patruzeci de ani, nu
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In această seară dar, Ion Zătreanu veni și el devreme 
acasă și, lucru ciudat, nu fugi de soția lui... După chip, 
ieri mâhnit și aveâ par’că nevoea să’și spună cuiva mâh­
nirea, să audă o vorbă de mângâiere...

Privirea lungă, rugătoare, blândă pe care o aținti din 
prag Melaniei, o impresionă și o făcu să’i zică prietenos.

— Șezi, Ionel...
„Ionel* 1 Decând nu mai auzise diminutivul numelui Iui I 
Șezii, își lungi brațele pe genunchi și cătă în jos, apoi 

oftă din adânc...
— Ce ai tu, Ionel ? îl întrebă ea curioasă dar și cu milă 

par’că.
— Pot să’ți spun Melanio ?
— Dece nu ? Nu’s nevasta ta ?
La auzul vorbei „nevastă", un nor îi trecu lui Ion peste 

privire și ca o ceață roșie peste obraji.
Ii aruncă dar privirea din care scapără o scânteie și-i 

rosti, fără ură însă :
—■ Nu’mi ești de mult nevastă Melanio...
Ea se îngălbeni, se înfioră fără voe.
— Dar nu de lucrul acesta e vorba. Am avut un singur 

prieten, nu știu, nu’mi aduc aminte dacă l’ai cunoscut : 
. Andrei Miroteanii . Decând suntem ca streini, în casa lui 
am găsit mângâiere și pace... Îmi ierâ dragă soția lui... ,

— Și mi-o spui mie 1 strigă ea...
— Trebue să iubiască omul în altă parte când n’arc 

dragoste acasă la el. O iubiam pe Constanța, însă fără 
nici un gând ticălos, fiindcă nu mi-aș fi pângărit prie­
tenul pentru nimic în lume ! In dragostea asta care nu 
cerea nimic de cât prietenie, ierâ o mulțămire de nespus...

— Dar ea... ea... te iubiâ ? întrebă Melania cu aprindere.

se mai gândiă la însurătoare.., Pe părinți nu-i mai aveâ, 
cu rudele de-aproape nu se vedeâ... In casa lui, Melania 
ierâ stăpână...

N’ar fi putut spune dacă o mai iubiâ, însă ar fi răspuns 
ori cui că nu puteă s’o lase.

— Desparte-o și ia-o, s’o ai soție, să trăiești ca lumea, îi 
zise un văr.

— Lasă că e bine și așa...
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s'a făcut ? întrebă Melania, pe

Melania tresări. Fetița 1 Nu cumva .. ierâ a lui cu femeea
aceea ? Nu cumva Ion spusese altfel lucrurile ?

— Îmi pricepea iubirea și nu-i displăceâ; însă dacă văzu, 
după anume încercări, că nu cad în ispită, și-a căutat des- 
dăunarea în altă parte. Mizerabila I tună Ion, ridicân- 
du-se ca răzbunarea, amenințător. Să ne înșele, pe bărbatul 
ei care o iubiă și jură în numele ei, pe mine, prietenul 
care o respectam în dragostea mea I

Șezii, desnădăjduit, lângă Melania care’l priviă aproape 
împrostită, de oarece nu puteă înțelege asemenea dragoste 
„numai cu numele“.

— Andrei a aflat, nenorocitul, și s’ar fi împușcat dacă 
nu’l opriam eu... L’am oprit fiindcă îl iubesc, l’am oprit 
•fiindcă are o fetiță de cinci ani... Adina... drăgălașă și care 
ține mult la mine...

— Și nevasta lui ce 
gânduri.

— A gonit-o... Se puteâ altfel?... strigă el cu mânie...
— Va să zică pe mine nu m’a iubit Ion... se gândi Me­

lania și ceva o mușcă de inimă.
— A gonit-o, urmă Ion, dar nici el nu a putut să ră­

mână nu numai în casa lui dar nici în țară... Unii oameni 
își pierd mintea când îi bate nenorocirea... Azi, când m’am 
dus pe la el, plecase... Unde ? Dumnezeu știe. Mi-a lăsat 
o scrisoare și zece mii de lei, tot ce aveâ economii, fiindcă 
„nebuna" cheltuia de’l spetii cu luxul... Mi-a lăsat fetița, 
cu rugămintea s’o cresc, s’o iubesc, să-i fiu tată...

Cu lacrimi în ochi și în glas Ion rosti vorbele din urmă 
și plecă pe piept capul îngreuiat de durere și de grijă.

Se făcu tăcere adâncă pentru câteva minute, între ei a- 
mândoi.

Fără voea ei o turbură pe Melania întâmplarea aceasta. 
Nu’și putea lămuri adevărata simțire, dar lacrimile lui Ion 
parc’ă-i picau pe inimă.

— Ce facem cu fetița ? întrebă el în cele de pe urmă, 
ridicând capul.

— Căci, îți închipui tu, Melanio: mumă-sa a lăsat-o, 
tată-său a lăsat-o... Și, mă înțelegi, nu voiesc să’și vie în 
fire femeea aceea și să ia fetița cu dânsa 1 O femee, când 
are amant, nu e bună mamă 1...

Melania se înroși când auzi vorba aceasta din urmă.
2
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înțelese repede însă că nu pentru ea o rostise, dar pentru 
ceal’altă, fiindcă... pe aceea el o iubise, fiindcă, de aceea îi 
iera ciudă că avusese amant!

Pentruce o întrebă însă pe dânsa ce să facă cu fetița? 
Ei nu-i era de băiatul ei și ieră să-i fie de copilul altuia ?

Ion i se uită în ochi mai de aproape și-i zise :
— Melanio, trebue să aduc fetița la noi,., și, dacă ai vrea 

tu să te ocupi de dânsa... aș uită,., știi tu ce...
Melania se înroși din nou și nu-i fu la îndemână : Ii im­

pută pieziș... și-i punea o condițiune... Mult trebuia să țină 
la fetița aceea! Ieră oare însă in intențiunea lui să i fie 
iarăș bărbatul ?

Par’că o înfiora plăcut gândul acesta... A ! dacă i-ar dă 
și luxul! Cum s’ar mai întoarce și ea la el! Și s'ar îngriji 
și de fetiță!

— Ado, îi răspunse ea punind in tonul singurului cu­
vânt toată dorința și speranța cari o înviorau în acele clipe.

— Mulțămesc, Melanio; mâine de dimineață chiar, o 
aduc, ca și rudele să-i piardă urma...

— Ești sigur că n’or s’o caute la noi, fiindcă te știu toți 
prieten ? rosti ea, par’că dintr’un imbold de-a nu’și' lua o 
sarcină.

Observațiunea II înrîuri pe Ion. Rămase pe gânduri dar. 
De-odată chipul bun și blând al mume-si i se ivi și altă 
zare îi cuprinse chibzuință.

Bătrână ieră mumă-sa dar încă în putere.. S’o ducă pe 
Adina la Mizil, măcar pentru trei, patru ani... Până va face 
clasele primare. Pe urmă, văzînd și făcînd... Cei zece mii 
de lei îi va specula el în mod sigur așa ca să întemeeze 
fetei, pentru mai târziu, o zestre... Da, da: ieră cea mai 
nemerită idee... Bătrâna avea inimă ; Melania nu mai „brează” 
decât cealaltă, ce creștere i-ar fi dat Adinei ?

Și venindu-i cu necaz în minte că Melania îl Înșelase 
fără să-i fi dat el motiv, se ridică și fără s’o priviască 
trecu în biuroul iui, lăsând-o foarte nedumerită, ba chiar 
supărată.

După câteva minute de frământare se ridică foarte ho­
tărâtă ; nu trebuia să’l scape din mână pe Ion. Se putea 
prea bine să întâiniască pe femeea aceeea și să-i fie acuma 
de-al binelea amant; ori, fiindcă n’o mai avea pe dânsa 
supt ochi, să găsiască alta.
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Bărbatul, nu =e rabdă el nici odată „fără coadă".
După alte minute de chibzuință ajunse la o nouă cum­

pănire : să lase de tot pe Gâlgăianu chiar dacă Ion nu i-ar 
împlini toate poftele...

I se învârtiau în minte o imagine de femee, numele Adina 
care-i închipuiă un copil frumos dragostea lui Ion. un bărbat 
care înfățișă pe prietenul lui Ion și In mâna Iui un revolver... 
gânduri încurcate, sensațiuni împungătoare, pe cari le do­
mină însă ascuțișul unei dorinți : sâ-i rămâie ei Ion.

*
Când se întoarse a doua-zi ia prânz, dela școală, Grigorc 

văzu Ia masă pe mumă-sa și pe tată-său și o fetiță care’l 
privi cu zâmbet sfios.

Grigore sărută mâna mume-si, apoi a tatălui și dădu 
mâna cu fetița...

— Cum te chiamă, o întrebă, par’că mai puțin rece ca 
de obiceiu.

— Adina .. îi răspunse ea plecând ochii.
— Pe mine, Grigore...
Și, liniștit, se așeză la locul Iui.
— E o fetiță fără mamă și fără tată... îi zise Ion... Mai 

desghiață-te, dragul meu, și fii un frate pentru dânsa...
Băiatul privi pe tată-său, apoi pe fetiță și nu răspunse.
Ion ridică din umeri, enervat de nesimțirea copilului 

acesta.
Timpul se schimbă în rău așa că Ion își amână plecarea 

la Mizil. In zilele ce urmară veni însă foarte regulat acasă, 
și îngriji de Adina, ba încă îi făcu și jucării. Fetița ieri 
foarte drăgălașă, vorbăreață și dulce la vorbă, — fire sen­
timentală...

Veselia firească i se asttmpărâ și tristețea trecea peste 
frumoșii ei ochi albaștri când întrebă de mama, de tăticu 
mai cu seamă...

— I-a chemat Dumnezeu la el, îi zise Ion.
— Da dece, „papaion“ ? (din papâ-Ion).' Lui Dumnezeu 

îi trebue „mama și tata copiilor"?
— Când vrea el, da.
Adina se gândi muit, ținînd ochii în jos. Se vedea că 

nu e mulțămită, că nu înțelegea „cauza" și par’că se stră­
duia să o găsiască mintea ei foarte cercetătoare și isteață.
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cu nimeni, îi răspunse cu glas

Dar dacăea cu milă...

Oftă adânc, în sfârșit, și alergând, înconjură cu amândouă 
brațele gâtul lui „papaion". Simțiă că „papaion" ierâ de- 
acum sprijinul ei și dragostea ei.

Grigore, martor acestei scene, priviă doar lung și adînc 
pe Adina iar chipul lui încremenit par’că lua puțină însu­
flețire pe care o trădâ o ușoară roșeață.

Intre orele de școală și în orele de seară Adina, în zi­
lele următoare se apropiă de el desmierdându’l cu privirea, 
cu zîmbetul, și gata să i se așeze pe brațe, să’l sărute și 
să îndruge cu el multe și de toate.

Grigore urmă s’o priviască țintă dar fără să-i răspundă 
la zâmbet, până ce ea își luă curajul și’l întrebă prietenos:

— De ce nu vrei să vorbești cu mine ?
El se gândi o clipă.
—- Nu știu să vorbesc 

năbușit.,.
— Băiat așa de mare... îngână 

ai vrea.. nene Grigore...
Și rosti atât de dulce : nene, că el se înroși tare...
— Dacă vrei să’ți dau lecții... Știi să scrii, să citești?
— Nu știu... fiindcă sunt mică... Dar dacă nu mai am 

tată și mamă să’mi dea păpuși, voiu să învăț să citesc și 
să scriu.

— Bine... îmi păstrez abecedarul... După masă să vii 
să’ți arăt... Și o lăsă singură...

Până la 15 Februarie, Adina cu rîvnă deosebită cunoștea 
bine literile mici și mari și putea să le scrie, deși boacăne.

A doua-zi, când să plece la gară îi ceru lui Grigore abe­
cedarul, ziclndu-i:

— Să vezi cum am să învăț singură de acuma... Nu i 
așa, „papaion“, că la vară o să vie și Grigore la mama-mare?

Ion zîmbi :
— Ce să facă mutulică ăsta la măsa-mare și lângă tine, 

porumbiță gureșă ?
Ea, cu drăgălașă vioiuciune rosti:
— El să mă învețe carte și eu să’l învăț să vorbiască 

cu lumea... Nu-i așa, nene „Gore“
Ion o sărută cu drag; Grigore răspunse:
— Să nu’mi pierzi abecedarul.
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deMizilul nu e mare, dar negreșit are și el un centru, 
vreme ce se strădue să trăiască cu mutra de oraș.

Lăsând Ia o parte glumele ce se fac în București pe spi­
narea Mizilului, la gara orășelului acesta din județul Buzău, 
până și trenul accelerat se oprește, spre a-i privi șirul de 
plopi de pe șoseaua prăfuroasă sau noroioasă ce duce in 
cuprinsul său.

Câțiva proprietari mari agricoli îi sunt fala, fiindcă’l fac 
și-l mențin să joace rol economic, în ciuda capitalei ju­
dețului.

In apropiere de centru locuia bătrâna Dokia Rîchită, sora 
Smarandei Zătreanu, mama Iui Ion.

Casa, se cunoaște că ține minte de mult, prin forma ei 
bătrânească, cu ziduri groase, însă par’că râde râsul alb al 
curăției varului totdeauna dat bine și des. E în mijlocul 
unei grădini, foarte plăcută, vara, prin multa verdeață a 
frunzișului pomilor și în diferite timpuri ale anului foarte 
ispititoare prin roadele multor pomi bine căutați.

Dokia numără șaizeci și cinci de ani, în 1890, e naltă 
și uscățivă pe cât soră-sa Smaranda e de scurtă și grasă- 

Smaranda e de cincizeci și șase și nu pare să-i aibă 
ea este brațul și capul casei decând a venit să stea cu 
Dokia ; aceasta se lasă cu dragă inimă să fie cârmuită și 
îngrijită.

Dar nici Smaranda nu abuzează de atot puternicia ei. 
Astfel, între amândouă surorile e dragoste, liniște, bună în­
țelegere.

Ele vorbesc adese ori cu milă și cu părere de rău de 
bietul Ionel, ursit să aibă nevastă o teleleică, și copil un 
nătătol: „dar ce putea să iasă din o femee ca aceea"?

Smaranda e cu ochii albăstrii plini de bunătate, dar cari 
știe să fie și tăioși când ceva nedrept o scoate din sărite... 
Râde ușor, copilărește, când e de râs la glume ; să vor- 
biască rău de altul ori să primiască guri de ale târgului 
să-i impuieze urechile, Doamne ferește !

Ea stă ia tocmeală cu cei de vin să cumpere roadele 
pomilor și ea târguește ale casei, iar negustorii o cunosc 
și-i poartă respect. Vezi că, știe cum să le vorbiască.
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Dokia e cu ochii verzui, obosiți acuma, dar cari nu gre­
șesc ochiurile la ciorapi.

Până cu vr’o cinci, șase ani înainte de a-i veni Sma­
randa, ierâ dârză și nu prea răbda să i se pună cineva 
dimpotrivă. Fără să tăgăduiască dreptatea cuiva, i-o da mai 
greu și credea cu oarecare înlesnire în vorbele fără temeiu 
ale altora.

De când venise Smaranda, se potolise și se dăduse după 
dânsa, văzînd, crezînd, socotind așa cum vedeâ, crede;! 
și spcotiă dînsa.

Când în ziua de 16. — zi cu soare și cu desgheț, — Ionel 
se opri înaintea casei, Smaranda întindea rufe din cari ieșiâ 
abur pe frânghia petrecută cruciș printre pomi.

O miră trăsura care stătuse la poartă, mai ales că auzi 
glas vesel copilăresc, dar văzu pe Ionel și par’că i se tăiară 
picioarele de bucurie.

— Ionel!... dumneata ! îi strigă aruncând din mână niște 
prosoape, peste maldărul din coșul lung.

Până să se poată urni, mai în fire, Ionel dădu jos cu­
fărul mic al Adinei, plăti birjarului și se repezi să ia în 
brațe pe mama totdeauna dragă.

Adina rămăsese de pază lângă cufăr și priviă ulița cu 
impresiunea că „nu ierâ frumos ca la București".

■— Da cine-i fetița aea. Ionel? întrebă bătrâna, după ce’I 
mâncă de sărutări și îl potopi cu întrebări scurte și repezi.

— Am să’ți spun mamă; am să’ți spun. E un înger de 
copil. Adino, vino’ncua.

— Da, „papaion", vin; însă nu pot duce cufărul.... 
E greu.

ion începu a ride, ieși cu mama până pe trotuar și cu 
dînsa duse cufărul.

Adina, foarte bine îmbrăcată cu alb, par’că ieșiâ din zii- 
padă cu drăgălașul ei chip.

în prag, când să intre în sala lungă lustruită pe jos, plină 
de fîșii încrucișate, de pânză albă cu dungi roșii, — Ion îi 
zise Adinei.

— Pupă mâna mamei-mari....
Adina, rîzînd dulce, i-o luă și i-o sărută, rostind :
— Bine te-am găsit mamă-mare....
Mamă-marel încă nu se auzise chemată așa și pafca-i
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mea...

papaion" m’a adus să rămân la tine, mamă

merse la inimă: dar cine ierâ fetița asta, să-i zică „mamă 
mare" ?

Oricum, nu se putu opri să nu o ia în brațe, să n’o pri- 
viască cu drag și să n’o sărute. Iar mica hoțoaică îi 'În­
conjură gâtul cu brațele și o sărută lacom pe amândoi 
obrajii.

— Atn să te iubesc, mamă mare.... rosti Adina cu serio­
zitate.

— Ce spui ? făcu bătrîna rîzînd. Bine drăguța
bine.,..

— Fiindcă
mare....

— Da, da am să’ți lămuresc mamă, lucrul, și am să te 
rog s’o primești....

Curioasă la culme, prinsă de inimă de micuța deșteaptă 
și dulce, bătrâna intră cu ea în brațe în o odae potrivit de 
mare, luminoasă, curată, mirosind a busuioc și a rozmarin. 
Pe un pat cu saltele colorate stă Dokia și Impletiâ, ascul­
tând gura din sală.

— Sărut mâna tușică, îi zise Ion, apropiându-se.
— Dumneata, nepoate ? Bine ai venit.... îi zise cu bucurie, 

și’l sărută pe frunte, în timp ce el îi sărută mâna.
După ce-i dădu și Dokiei lămuriri pe de-asupra, Ion 

rugă pe mumă-sa să ducă pe Adina în altă odae.
— Da, papaion, copiii nu trebue s’audă tot ce vorbesc 

oamenii mari, rosti copila cu o seriozitate care-i făcii să 
zîmbiască.

— Hai unde stăm la masă, puicuțo, și o să’ți țină de 
mit pisica noastră....

— Da nu sgârie ?
— Când o desmierzi, nu; când o trage cineva de coadă, da...
— A ! mamă mare, nu-i frumos să tragă copiii pisicile 

de coadă.
Smaranda o sărută încă o dată pentru vorbele ei cuminți 

și trecu împreună cu dînsa alături cu bucătăria într’o odae 
caldă in care masa ierâ așezată.

— Ți-e foame, ție, puicuțo?
— Când o vrea papaion, o să’mi fie foame.
Pisica veni să i se alinte la picioare, și Adina o des- 

mierdă.
— Du-te, mamă-mare, că inie nu’mi e frică....
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cu tușă-ta 
inimă dră-

pe nimeni.
J în 

grădină, privi pomii, par’că măsurându-i și deosebindu-i;

Povestirea ce le făcu Ion bătrânelor le umplu de milă și 
de duioșie pentru copila părăsită, în timp ce nu știau cum 
să’și arate mai adînc scârba și blestemul față cu femeea 
-desfrânată.

— Bine te-ai chibzuit Ionel, îi zise Smaranda, să ne aduci 
bobocelul ăsta de trandafir. Nu-i așa, Dokio ? o s’o creștem 
ca pe nepoțica noastră....

—■ Eu vă las acuma cincisute de lei și pe fiecare lună vă 
voiu trimite câte o sută de lei. Când va fi nevoe de haine....

— Ia taci, băiete, că nu suntem tocmai golașe.... Mai bine 
pune-i fetei deoparte, câte ceva, pentru când a fi de măritat... 
și nu te mai gândi la mărunțișuri....

— Mă rog, faceți cum vă Iasă inima. Eu vă voiu tri­
mite ce-am hotărît.

— Las’că ne Invoim noi, fătul meu. Ia șezi 
să văd eu de-ale gurii, că i-o fi soarele drept 
guței ăleea.... mânca-o-ar mama 1

Adina nu făcea deloc sgomot și nu plictisiâ 
Timp de zece zile, timpul deși rece, fiind frumos, ieși 
gradină, privi pomii, par că măsurandu-i și deoscbiridu-i, 
stătu la poartă în tovărășia lui Toncea, câinele curții; ținu 
de urât bătrânei Dokia, „tușica“; se împretinl cât mai mult 
cu bătrânele, cu servitoarea al căreia păcat ierâ surzenia, 
cu lucrurile din casă, — însă.... nu cu pisica.

Pisicilor nu le place să se compromită cu persoanele pe 
care le cunosc de puțin timp.

Pe la finele lui Februarie și începutul lui Martie începură 
ploi, lapoviță, vânt, timp urîcios, foarte neplăcut copiilor.

Alăturea cu odaia lor comună ierâ o încăpere în care 
fineau bătrânele stivele cu perine, lăzile de Brașov cu lu­
cruri de casă și unde ierâ totdeauna miros de sulfină.

Smaranda o rînduise pentru Adina : ierâ singură, copila, 
însă foarte aproape. Socotise că nu ierâ bine să doarmă 
în acelaș aer cu două bătrâne.

In odăița ei caldă, curată, aerată dimineața și seara, în­
cepu Adina să se siliască a citi și a seri: avea placă 
și condeiu de piatră, avea creion negru și roș cu albastru.

Când se sătura de citit și de scris, coloră gravurile abe­
cedarului ori se trudiâ sâ le imiteze pe hârtie și să le co­
loreze.
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In unele momente, cu mânuța dreaptă dusă la frunte și 
cu cotul sprijinit pe masă își amintiâ poate ceasurile triste 
când mama nu mai vedea de dînsa, când tăticul, dacă o 
sărută, ieră mereu supărat și pe gânduri.

De câte ori ghemuită In câte un colț, în odaia in care 
mamă-sa se gătiâ, se uită lung cum ea se priviă In oglinda 
mare, veselă, îngânând câte un cântec ; cum Iși trecea 
vreme multă până să’și potriviască panglicele pălăriei ; cum 
își puneă de încet mănușile lungi și cum își mai aruncă o 
privire în oglindă.

O luă apoi pe Adina de mână și o scoteă în sală, fără 
să-i dea voe s’o sărute, fiindcă i-ar fi mototolit rochia.

Adina se mulțămiâ, în admirațiunea ei copilărească pentru 
mămica ei prea frumoasă, să sărute volanurile rochiei nouă 
care o făcea și mai frumoasă.

Intr’o zi Adina mâncase dulceață pe pâine și buzele-i 
rămăseseră pline și lipicioase. Tiparul lor lăsă urmă pe 
rochiă și mumă-sa nu’și închipui nici odată de unde și-o 
putuse pătă, dar făcuse gălăgie și Adina nu-i mai sărută 
d’atunci nici rochia.

Pe urmă... pe urmă tăticu-i spuse intr’o zi că mama se 
dusese pentru totdeauna... în cer... Nu plângeă tăticu, așa 
cum îi veni ei să plângă ; mai degrabă ierâ par’că supărat, 
mânios..

Nu trecură trei, patru zile și uite că „Papaion", — și el 
plângeă, — îi spuse că și tăticu se dusese tot în cer... 
Ce mult a plâns și ea, fiindcă, să nu mai vadă pe tăticul 
pe care'l iubiă, o durea...

Dar „Papaion" o tnângâiase cu vorbe dulci, o luase în 
brațe, o sărutase și-i dăduse încredințarea că nu se 
duce și dînsul.

Acuma ierâ la „mama-mare“ și la „tușa"... și-i ierâ bine, 
fiindcă o lăsau să citiască, să se joace cu Toncea, să se 
plimbe prin curte... Ce bune ierau și mama-mare și tușa!.. 
Numai de un lucru îi părea rău Adinei: mult ar fi vrut să 
aibă și vr’un copil cu care să se joace.... și nu avea nici 
unul.

Ar fi rugat pe mama-mare să-i găsiască unul, că vor fi 
fost ei, copii, și’n Mizil,—însă, nu știu de ce, par’că se 
temea să nu dea de osteneală pe mama-mare.

Și pe când sta la fereastră și se gândiâ la toate acestea,
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venitul

Cu glasul ei melodios, cu felul ei delicat de a vorbi, cu

în timp ce ploaia băteă în geamuri și trăgea linii care se 
scurgeau și se refăceau mereu, eată că zări o fată, mai 
răsărită negreșit decât dînsa ; poate să fi avut zece ani. O 
mai văzuse și se uitaseră una la alta, zimbindu’și. Firește 
că ea, cât ieră de mică, nu puteă să o opriască de vorbă; 
dar dece, aceea, care ieră mai mare, nu se oprise ? Un cu­
vânt de i-ar fi spus, repede ar fi legat vorbă cu dînsa.

Acuma, trecea supt o umbrelă mare, pe care o ținea cu 
amândouă mânile, și călca foarte cu luare aminte ca să 
nu scapete în gropile dintre pietrele pavagiului.

In dreptul porții se opri și cătă printre zăbrele, după 
ce’și aplecă umbrelă pe spate.

Poate că o zăriă, fiindcă-i rîse și ea îi răspunse, rîzînd 
și făclndu-i cu mânuțele semne de chemare și de sărutat...

Fata își luă drumul iar Adina rămase foarte mulțămită 
Fata aceasta avea, în adevăr, zece ani. Ieră copila unică 

a unui fost profesor de științele naturale, ieșit la pensie, 
însurat la etate înaintată, dobândise fata aceasta și când 
își pierduse In o epidemie soția, se retrăsese în târgul 
acesta unde avea casă, loc mare și prieteni. Cu venitul 
economiilor lui, cu pensia, cu ceea ce-i produceau roadele 
și trandafirii mulți, frumoși, variați, îngrijiți cu patimă, 
puteă să trăiască în destul bielșug.

Se mulțămiă însă s’o ducă în chip economicos, lăsând 
gospodăria pe seama Viorichii lui, care, la frageda-i vîrstă, 
ieră gospodină harnică și chibzuită: începuse munca a- 
ceasta după moartea mume-si, când aveă numai 7 ani. Avea, 
chip, o băbătie care făcea treburile de rind, dar Viorica 
nu se lăsă niciodată pe toanele și pe înceteneala ei.

Vasile Tetoianu, poate și din egoismul de-a nu’și tur­
bura liniștea și deprinderile, poate și din credința că la 
școală se învăță puțin și fără metodă, în timp îndelungat, 
nu’și trimisese pe Viorica la școală și, în anume ore, cu 
răbdare, cu limpezime, cu rinduială îi da instrucțiunea.

Copila, foarte inteligentă și doritoare de-a ști, îndră­
gită de tată-său caffe-i vorbiâ cu blândeță și-i spuneă lu­
cruri care-i plăceau, aveă acum cunoștinți pe cari nu le 
au, la această etate, copilele, la școală.

In fiecare dimineață ea se duceâ in piață, la băcănie cu 
bătrâna după dtnsa, când aveă de târguit mai mult.
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zimbetele ei, își făcuse prieteni pe negustorii dela cari 
cumpără, pe lăptăreasa care-i aduceă cu mulțămire laptele, 
smântână, brânză și ouă, cu brutarul care-i trimitea pâinea 
și comurile.

Nevasta băcanului din dreptul casei celor două surori, 
îi spusese Viorichi că bătrânelor le fusese adusă o fetiță 
ca un îngeraș, fără părinți..

„Fără părinți* ! iată ce-o făcuse pe Viorica să se în.fi- 
oare de milă și de dragoste pentru copilița pe care n’o ză­
rise încă, pe care doriă din suflet s’o vadă.

Și când o zări, par’că i se lipi dintr’odată inima de dră­
gălașa orfană. N’avii cum să-i arate atunci prin nici un 
semn prietenia. Abia în ziua aceasta ploioasă îi făcuse cu­
noștința, dela distanță, prin zîmbete. Și când este schimb 
de zîmbete, e dovadă că prietenia încr-pe.

Intr'o zi dela începutul lui Martie, una din „Babeu fu 
foarte cum se cade, — ceea ce se întîmplă rar, când e 
vorba de babe, — și Viorica ieși fntr’adins de-acasă, cu 
gândul de-a'și face drum în casa Zătrencelor.

Viorica o salutase totdeauna când o întllnise la cumpă­
rături, pe Smaranda și ea îi răspunsese la salut cu bunătate, 
însă nu’și vorbiseră.

De altmintrelea Smaranda știa a cui e fetica asta har­
nică, dar pe tatăl ei nu’l cunoștea.

Adina cercetă plină de curiozitate mugurii pomilor, gaia 
să se desfacă. La unii undia verdele ce iera să fie frunză, 
la alții albul ce ieră să fie floare. Ieră de-alungul zăbre­
lelor dinspre stradă, unde firele de richită purtau bobocii 
de frunză bine desfăcuți, — ceea ce-i făcea mare plăcere,

când Viorica se opri și-i întinse mâna printre zăbrele :
— Bună ziua, Adino... îi zise duios.
— Știi cum mă chiamă? Întrebă ea, surprinsă, dar cu 

mulțumire.
— Negreșit; aceasta o știe mai multă lume în oraș... Do- 

riam să te cunosc și să ne împrietenim.
— Și eu tot așa. Dar cum te chiamă ?
— Viorica Tetoianu...
— Ai tată și mamă, nu-i așa?
— Numai tată, dar cel mai bun tată din lume...
— Și eu am pe „Papaion", și pe mama-mare... și pe tușa... 

Nu vrei să vii la noi ?
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a vrut să mă
: nenea 

se joacă;

— Ba da, Adino. Dacă e vorba să fim prietene...
Iniră, o luă de mână pe Adina și se înfățișară Sma-~- -----------  ... - ----- -- • 1 ar fi

cerut iertare că-i turburau împletitul.
că-i plăcea codana asta de fată, pe care 
târguiâ de bine. îi rîse dar cu bunătate...

— Cunoști pe fetița noastră? o întrebă
— Ne cunoaștem din ochi și am dorit să ne cunoaștem 

și ca prietene... răspunse Viorica, tot sfioasă dar cu privire 
de dragoste spre Adina.

— Asta mă bucură...
— O chiamă Viorica, mamă-mare și e mai mare ca mine... 

rosti Adina cu mândrie par’că...
Smaranda stătu de vorbă vr’o câteva minute cu Viorica, 

ca să o cunoască în amănunt, dar copila, cu modestie fi­
rească își lăsă în umbră multa hărnicie și puse în toată 
lumina știința tatălui ei, bunătatea lui și grija cu care o 
învăța carte pe dânsa, mai bine decât la școală'.

— îmi pare bine, Viorică-mamă că vrei să fii prietenă 
Adinei... Uite, să vă dau ceva să gustați, că așa i-am făcut 
rinduială copilei noastre și stați de vorbă, plimbați-vă... ca 
la voi acasă...

— Sărut mâna, doamnă... Sunteți prea bună, îi zise 
V prica.

în sofragerie gustară magiun de gutui pus pe pâine, nuci 
și mere bine păstrate, în care timp Viorica știu tot ce puteâ 
spune biata Adina din copilăria ei.

In spusele ei pline de nevinovăție și de nedumeriri, ierau 
negreșit lucruri neînțelese și pentru Viorica, însă încheierea 
că micuța ierâ orfană, că suferise din cauza lipsei de dra­
goste din partea mamei, o înrîurise adine și hotărîse în 
sufletul ei sentimental o iubire ca de mamă, pentru care 
jertfa e ceva firesc, logic de neînlăturat.

Adina îi arătă apoi abecedarul și începu să citiască cu 
oarecare codire. însă fără silabisire...

— Ai început prea de mică, drăguță, îi zise Viorica, în- 
grijată par’că. Te-a silit cineva ?

—■ Nu, dar nenea Gore a lui „Papaion" 
învețe și m’a învățat. Ah I Viorico, să i vezi pe 
Gore!.. Nici nu rîde nici nu glumește, pici nu t

Intră, o luă < 
randei, amândouă sfioase, cu ochi rugători, par’că 
cerut iertare că-i turburau împletitul.

Smaranda avu, negreșit, un gest de mirare, dar am spus
o văzuse cum
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>iu vorbește cu nimeni, Viorico... Când i-am cerut abece­
darul, mi l a dat, dar mi-a zis, parc’ar fi fost supărat: să 
nu mi-1 pierzi... Nu i’l pierd; numai, uite, i i-am zugrăvit 
pe ici pe colo...

— Și e mare nenea Oore al tău ?...
— Aș! nu i-al meu, că n’aș vrea să am așa băiat, rîse 

copila... E mare... Mama-mare spune că are 10 ani...
— Ca mine... N’o să vie p’aci să te vadă?
— Să vie el ?... Mi-ar fi dor să vie „Papaion“... dar el, 

Viorico, zău nu...
După ce tăcură câteva clipe, Viorica o întrebă :
— Vasăzică... vrei să înveți de p’acuma?
— Până să mă duc Ia școală...
— Eu n’am fost la școală niciodată.
— Și ai învățat ?
— M’a învățat tata... fiindcă a fost profesor și știe multă 

carte... Să te ceri la mama-mare și să vii în toate zilele 
acasă la noi: am să te învăț eu, numai cât trebue pentru 
un copil ca tine și mai târziu... lasă...

— Ce bine’mi pare, Viorico... Să viu la tine acasă... Să 
nu’mi mai fie urîf, ca în unele zile aci...

Și copila bătu din palme de bucurie și de plăcere.
După aproape două ceasuri de vorbă și apoi de plim­

bare prin grădină, Viorica intră de sărută mâna amânduror 
surorilor, ceea ce le făcu plăcere și, când să plece, le rugă 
să o lase pe Adina în fiecare zi la dânsa.

— Dar n’o să te stinjiniască dela treburi, copilă ? zise 
Smaranda.

— Nu, doamnă, fiindcă nu am multe. Trebue să stau 
însă acasă, fiindcă tata e liniștit numai când mă știe a- 
proape de dînsul.

— Bine, Viorico, pe ce vreme s’o trimit?
— Dimineața pe la zece; după masă pe la patru... Și o 

petrec eu până la poarta dumneavoastră, când s’o întoarce.
— A! viu eu singură, zise cu curaj Adina. Numai odată 

să știu unde șezi.
— La cinci ori șase case de aci...
— Mamă-mare, mă lași să văd acuma unde stă Viorica?
— Te las... Și bătrâna rîse cu bunătate.
Ierâ șase trecute: soarele începea s’apună și învăpăiâ 

șirurile de plopi, puneâ jar scînteietor în ochiurile de geam



30 N. Răduleșcu-Niger

și tremură ușoare văpăi în ochiurile de apă de cari icra 
plină ulița.

Din adâncul senin al cerului se lăsă umezeală rece care, 
spre răsărit, se schimbă în ceață.

— Soarele apune... rosti Viorica.
— Ce mare și ce roșu e ! Nu-i așa că e frumos, Viorico ? 

întrebă cu însuflețire Adina.
Viorica privi timp de două, trei minute această frumusețe 

în care se furișă oarecare melancolie, îi păru mai deosebită 
decât altădată și, după un oftat ușor, zîmbi Adinei, o luă 
de mână și pășiră împreună cu luare aminte, ca să nu’și 
umple prea tare ghetele.

Aproape aceiaș înfățișare are casa profesorului ca și casa 
Zătrencelor, cu singura deosebire a așezării : a profesorului 
este cu o față la uliță și cu o față dă în altă uliță, în care 
se lungește locul curții și grădinii, până cine știe unde, 
îngrăditura, In rând cu fața principală, e tot atât de naltă 
ca tot restul gardului, — ca numai paserile aerului să poată 
trece pe deasupra și să priviască înlăuntru. Poarta maree 
în ulița a doua și se deschide rar, numai când e să intre 
vre-o căruță. Alăturea cu fața principală e portiță, în gard. 
Numai după ivăr se cunoaște că e loc de intrare pe acolo. 
Când portița se deschide lovește o cleampă de fer care 
pune în mișcare un clopoțel și de îndată se arată dintr’un 
coteț de lemn văpsit verde, capul lățos a! unui câine și 
lătratul lui gros te cam sperie.

In fața lăuntrică a casei e tras un gărduleț de ostrețe, 
văpsit verde, până după locul unde se află găinăria și ma­
gazia pentru lemne, în care o despărțitură servește pentru 
ținerea uneltelor de grădinărie.

Pe tot cuprinsul cel-alt al locului dintre ulucele nalle. se 
înșiră în simetrice rânduri tufele de trandafiri, acum pălind 
popândae strîns legate în pae, cu câte un cap enorm.

Fundul grădinii e ocupat, pe lângă gard, de câțiva porni 
roditori și de brazde pe care cresc anume flori, mai puțin 
iubite ca trandafirii dar cari înfățișează câte o idee pentru 
Tetoianit.

Așa de pildă mărgăritele, anume selecționate, mari, pline 
par’că de-o tinerețe delicată și veselă au însemnătatea ne­
vinovăției curate, dulce și sprintenă a copilăriei.
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când

Panselele, cu drăgălaș chip catifelat, au însemnătatea gân­
dirii supt care se ascunde o durere ce nu se uită și o spe- 
anță pe care o turbură teama.

Când mica Adina dădu cu ochii de șirurile trandafirilor, 
întrebă mirată :

— Ce sunt momăile astea cu capete mari, Viorico ? Ah I 
și ce multe sunt !

— Trandafirii tati... Paele cu cari sunt înveliți, e îmbră­
cămintea lor de iarnă.

— UI ce îmbrăcăminte urîtă ! rîse copila.
Se aflau de câteva minute de vorbă în fața ușii,

auziră un glas întrebând :
— Tu ești, Viorico ? Cu cine vorbești ? Vino mai degrabă...
— Auzi... E tatăl tău, Viorico. Te chiamă. Eu fug...
Și, săltându-se, îi apucă grumajii cu amândouă mânile, 

o sărută pe obraji, apoi vru să plece.
.— Nu s’a înserat încă. Hai să te cunoască și tăticul.
Ea, sfioasă :
— îmi e... rușine-..
— De ce? O luă de mână și intrară.
Din o intrare mică făcută din fier și sticlâ, prinsă între 

patru coloane cu acoperemânt, trecură în o sală mai mult 
lungă decât largă, cu fereastră în fund. Nici o mobilă în 
afară de patru scaune îmbrăcate cu damască roșie cu flori 
albe, iar pe păreți talere de faianță colorată pe câte un 
ștergar frumos înnodat și ale cărora capete cu ciucuri de 
ibrișin, atârnau supt fiecare taler.

Viorica bătu la cea dinții ușă din stînga și întrebă :
— Sunt cu micuța mea prietenă... Pot să intru ?
— Intră.
Tetoianu, fnnalt, uscățiv, cu fața mare, cu păr mult și 

des care-i acoperiâ mai de tot fruntea, cu mustața tunsă 
scurt pe măsura buzei de sus pe care o înrăma, — cu nas 
prea mic par’câ pentru câmpul feței, cu ochi mari totdeauna 
pierduți par’câ în anume cercetări lăuntrice, — avea înfă­
țișare de bunătate și de blândeță, numai întrucât nu se 
atingea nimeni de obiceiurile lui, — de trandafirii lui... Numai 
doi, trei prieteni îi puteau intră în voe și-i treceau pragul 
casei, unde se desfătau între trandafirii în floare, „raiu pentru 
ochi, raiu pentru nas“ după cum ziceă Simion Moțoiu, un 
proprietar rural din marginea orășelului....
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trăiască și să

III

i

— Mi-aș dă trandafirii și viața, ziceă el fn momente 
când vorbiă de fiică-sa, numai Viorica să trăiască și să 
aibă noroc...

Și e drept că-i iera dragă, și e drept că vorbă aspră nu-i 
zisese vre odată, și e drept că nici copila cu nimic nu’l 
supărase vre odată.

Fără să și-o spună, prin vorbe banale de toată ziua, fără 
să caute unul dela altul desmierdări, se iubiau până la jertfă 
și numai când privirea li se întâlniă în clipe anume, adîncul 
lor simțimânt licăriă ca o lumină stelară.

Viorica duse pe Adina înaintea lui și mititica se grăbi 
să-i sărute mâna și să-i zică cu curaj :

— Te iubesc, fiindcă ești tata Viorichii...
Vasile Tetoianu o luă în brațe plin de uimire și de mul­

țumire și și-o așeză pe genuchi după ce-o sărută.
— Ești tu fată cuminte? o întrebă rîzînd.
— N’ași fi prea cuminte dac’aș aveă cu cine să fac ne­

bunii... Dar îmi place să fiu cuminte...
— Foarte bine... Uite, să vii cât de des Ia Viorica... și 

să spui cucoanelor de-acasă sărutări de mână.
— Mulțămesc... Am să le spun... Eu am să învăț carte 

eu Viorica.
— Așa ? bine...
Din acea zi Adina începu a fi în adevăr fericită.

Lui Simion Moțoiu, prietenul Tetoianului, i se întâmplă 
într’o zi ceva ciudat...

După obiceiul lui se întorceă acasă dela câmp, unde se 
dusese să vadă cum rîde griul după ridicarea zăpezii și 
dacă se sbicise în de-ajuns pământul pentru pusul po­
rumbului.

Se întorceă, în amurg, cu mânele la spate, cu capul 
între umeri și cu ochii în jos par’c’ar fi numărat pietrișul 
de cu toamna așternut pe șosea. Poate că se gândiâ la 
câtă pâine mâncase decând ierâ pe lume. Și aceasta în­
seamnă a se gândi omul la ceva.

De pe urma coborîrii soarelui pe alt tărâm al cerului, 
rămăseseră în zarea cam turburie numai niște dungi roșa- 
tece, verzui, gălbii pe cari amurgul le făcea din ce în ce
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mai șterse, par’că le-ar fi spălat și cărora le ieșiâ coloarea.
Se vestii noapte rece și timp bun pentru a doua-zi, ceea 

ce nu avei cum să'l supere pe Simion.
Din șosea apucă pe un drumuleț dintre două ogoare, 

drum care cotiă adîncindu-se în o văîceâ. la capătul căreea 
se ridică și ajungea la casa și gospodăria plugărească a 
lui Simion. Nimeni altul afară de dînsul și de câte un om 
al ogrăzii, nu mergea pe acest drum.

I se părît lui Simion că nuștiu cine îl ajungta din urmă 
și se miră, însă nu se uită înnapoi : nu ierâ curios din fire. 
Cu urechea trăgea totuși : i se închipui că pașii se înce- 
teniau. Păreau pașii unui nehotărât, unuia care nu prea 
știe dacă trebuie să înnainteze ori să se întoarcă.

Și de odată în tăcerea adîncă a câmpiei se auzi ca un 
glas de clopoțel bine timbrat dar tremurător :

— Domnule, nu cumva ai trefiuință de un argat?
Simion se opri și se întoarse, ca răsucit de-un braț vînjos.
In fața lui, la puțină depărtare și mai sus decât el, se 

încondeia în zarea limpede de seară, făptura unui băiețaș 
între treisprezece și patrusprezece ani. Purta o haină scurtă 
cu mâniei care par’că intraseră la apă, pantalonii cu dungi 
albe și albăstrii și ghete prăfuite. De altfel, chip cinstit și 
fără șovăire care ierâ în contrast cu tremurul glasului 
lui sfios.

Simion îl privi, încremenit: nu’și tocmește cineva argat 
în mijlocul câmpului și pe înoptate.

■— De unde-ai ieșit tu? îl Întrebă cu asprime, deși nu-i 
vedea înfățișare de haimana.

— Din Buzău...
— Cum de nu te-ai tocmit, la vreme, și la vr’o moșie 

mare pe-aproape de orașul tău?
— Mai departe, e mai bine... Nu mai am pe nimeni și 

mă ispitește munca plugărească... Sunt băiat de ispravă, 
la-tnă dumneata, numai pentiu hrană, de ți-a părea că nu 
fac mai mult... De cinste și de hărnicie să fii sigur.

Simion i se uită mai de aproape în ochi, și băiatul nu 
clipi mai des.

— Cine să fie băiețandrul ? se întrebă în gând, mirat 
că’l vedea limpede la vorbă și nu din topor. Cum te chiamă ? 
îl Întrebă apoi.

— Silviu...
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se prea poate...

—■ Și mai cum ?
Băiatul își plecă fruntea.
— Bietul copil 1 se gândi Simion... Da,
N’ar fi însă par’că de neam prost...
Simion ridicat din țărănime, rămăsese puțin încrezătorul. 

„Paza bună trece primejdia rea“ îi ierâ proverbul favorit 
pus în continuă aplicare. Băiatul putea fi cine știe ce der­
bedeu, la urma urmei... De multe ori una e fața și alta su­
fletul. De aceea, cu glas gros rosti:

— N’am nevoe de argat...
Nu ierâ adevărat: cu o lună înainte dăduse drumul unuia, 

un bețiv de-i mirosiâ și urma pașilor a vin, un lenos de se ' 
plângea și umbra lui de-atâta lene. Începuse munca de pri­
măvară și două brațe bune firește că nu ierau de prisos. ■ 
Dar cum să iei pe cine nu’l știi, când prea adese ori te : 
înșeală aceia pe cari îi știi ?

Nu ierâ tocmai temeinică vorba aceasta, dar pentru clipa 
de față se potriviâ fiindcă’l încuraja să nu primiască pe . 
băiat. s

Ii zise dar: bună-seara. — fiindcă omul, de! trebue să ; 
fie politicos, — și își văzu de drum.

Băiatul rămase locului, încremenit, cu șapca în mână,' 
cătând țintă pe urma proprietarului. Singurătatea i se arăta 
mai pustie decât înnainte de a’l fi întâlnit... Acum un ceas 
nu știa unde ierâ să’și odihniască trupul; în clipa aceasta 
n’o știa ca și atunci; ierâ acelaș lucru și ierâ totuși cu 
mult mai descurajator.

Simion întoarse capul : de când dăduse dreptate instinc­
tivei neîncrederi a țăranului, par’că’și imputa ceva, deși iui . 
pricepea ce. Oare băiatul ierâ să stea toată noaptea, în pi­
cioare, pironit acolo, cu capul gol, între cele două ogoare 
ale lui ?

își întoarse pașii și se apropia de băiatul care nu se 
mișcă.

— Unde-o să dormi tu in noaptea asta?
Băiatul facțt un gest cu dreapta, ceea ce însemnă că ierâ 

deștul loc pe câmpul întins, supt cerul și mai întins. Se 
mai întunecase câmpul, se mai înoptase cerul, stelele în­
cepuseră a licări, frigul strângea în spate. Cam la neînde- 
mână Ioc și timp pentru dormit afară.

— Unde ți-ai pus capul noaptea trecută ? îl mai întrebă 
cu asprime.
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tei care ducea la curte.
Aci, toate păreau cufundate în noapte, aproape fără for­

mă : ramurile care se întrețeseau pe de-asupra capului lor, 
iarba de-amândouă părțile ridicate ale aleei. Numai in fund 
împrăștia lumină focul mare de pe vatră. Ferestrele păreau 
aprinse, așa de puternic se răsfrângea în geamuri văpaia 
acelui foc. Pe ușa deschisă înlături se vedeau în du-te-vino 
neîncetat umbiele celor din casă.

Casa ierâ foarte veche și grosolană, cu două caturi s’ar 
putea zice, ale cărora păreți păreau obraji cu buboae enorme 
rău cicatrizate, cu ferestre fără simetrie dar curate. Un 
ceardac de lemn cam strîmb înconjură casa și însemnă 
trecerea dela un cat la altul. Scara care ducea la ceardac 
ierâ pe-afară, la laturea din stânga a casei.

La mijlocul catului de jos, mai puțin înalt decât cel de 
deasupra, o ușă mare, groasă care se zăvoriă pe dinlăuntru 
cu doi drugi de fier puși cruce, duceâ într’o încăpere lungă 
și largă cu vatră cât să încapă un stânjen de lemne, cu 
corlată pe care să poată dormi câte un om de fiecare 
parte. Pe coșul ei s’ar putea lăsa în voe un poloboc, dacă 
o încrucișare de fiare groase n’ar fi împiedicat drumul, 
măsură de pază în vederea poftei ce-ar fi avut vre un tâlhar 
de-a se furișa pe acolo în casă.

Aci iera bucătăria, la dreapta cu locul pentru stat la masă 
stăpânii. După ce aceștia se sculau dela masă, veniau slu­
gile curții și unica servitoare a casei să’și facă rîndul.

Băiatul repetă gestul, fără să vorbiască. Plugarul simți 
un nuștiu ce la inimă. Se gândi la copiii lui cari îl așteptau, 
gata să se așeze la masă în fața vetrei plină de foc, unde 
sfârâia oala cu mâncare...

— Ai pus azi ceva în gură ?
— Nimic, de ieri.
Stă drept, dârz băiatul care nu mâncase de-o zi și căruia 

nu-i ierâ rușine de starea lui.
— N’ai tu adecă pe nimeni să’ți poarte de grijă? îl în­

trebă cu neliniște, hărțuit de nuștiu care gând ciudat ce nu 
și’l putea lămuri și care-1 făcea să nu-i fie la îndemână.

— Pe nimeni...
Plugarul îi înfipse mâna pe umăr și-i rosti.
— Haide!
După câteva minute străbăteau destul de lunga alee de
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Frusina Moțoiu, un zăplan de femee voinică, plină de 
sănătate și de putere, invârtia toată gospodăria fără să 
se plângă, fără să se certe ori să caute noduri tn papură. 
Femeea din casă făcea cum putea ; fata Frusinei, încă mic- 
șoară, se îndemna și dânsa la câte unele, însă muma n’o 
prea lăsa, fiindcă era costelivă, par’că s’ar fi hrănit cu 
frunză uscată.

Vr’o trei băieței dolofani și murdărei se hârjoniau toată 
ziua ca niște cotei ținuți numai cu bojogi.

Lângă bucătăria aceasta uriașă ierâ o despărțitură pentru 
unelte și cu gârliciul unei pivnițe boltite și adânci, în care 
vinul cel mai slab se întăria îmbătrânind.

„Sus“ ieiau odăile de culcare și de „musafiri0 care încă 
nu văzuseră asemenea oaspeți nedoriți. Nu că stăpânii 
ierau sgârciți; dar n’aveau vreme de pierdut și țineau să 
fie economi... pentru copii.

Simeon intră și dădu bună-seara. Lumina'l bătu în față și-i 
amănunți făptura.

In urmă-i rămase o umbră și Frusina care tocmai aprin­
dea lamoa o zări.

— Da pe cine aduseși cu dumneata ? întrebă cu liniște. 
Știa dânsa că „dumnealui" nu făc-â lucruri fără judecată.

— Un băiat căruia să i dăm pent-u noaptea asta adăpost 
și acuma dr mâncare... îi răspunse Simeon.

F usina puse lampa pe masa-așezată la locul ei și mă­
sură din tălpi până în creștet pe musafirul ne-așteptat.

— Nu-i băiat de țăran, Simioane... De unde ești, bă< țaș? 
li întrebă mai mult din curiozitate decât din bunătate 
Singurel, pevnmea asta, pe câmp?

— Sunt Jndemânatec ia muma pe ogoare, rosti Silviu, 
înlăturând un răspuns direct. Am muncit în Iulie și în 
August, anul trecut ia tata-mare. propiietarca și dumnea­
voastră. Ia Ure hești în Râmnicul-Sărat... Poate că știți ce 
răzășii frumoase sunt în partea locului ?

Nimeni In gospodăria Iui Moțoiu nu știa unde sunt Ure- 
cheștii și că iirau răzășii pe acolo... Stăpânii dădură din 
cap ca și cum ar fi știut; țăranii, aproape în general când 
nu cumsc un lucru, iau chip serios și se prefac că cunosc.

Băiatul prinse inimă și mai rosti, cu glas mai de cre- 
zăraânt și sigur :

— Mi-au și spus, acolo, că fac treabă ca un bun mun­
citor cu brațele... Nu vă fie teamă : pot să-mi câștig pâinea.
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câte

♦

Un ghiomoltoc să mișcă de-odată pe grămăgioara de

— Șezi colea și mănâncă, îi zise Simeon, iar de umăr 
îl apăsă, pe scaun, ca pe un cuiu, de gămălie, în gaura 
făcută.

In farfuriile adânci aburiă deja o ciorbă de zeamă de 
varză cu zarzavaturi tăiate mărunt, care’ți aducea apa la 
gură, de bun miros ce avea.

lera de post, ca în postul mare, dar lui Simion îi plăceau 
ciorbele fierbinți...

La masă se aflau Linica, o fată de vre’o cincisprezece 
ani care părea de doisprezece, așa ierâ de firavă: nu se­
măna, ca trupeșă, nici tatălui, nici mamei; trei băieți între 
opt și cinci ani și o fetiță de trei ani, cea mai mică și 
răsfățata casei.

Silviu nu se uita la nimeni. După zile întregi de rătăcire 
ca în pustiu, mai mult nemâncat, farfuria cu supă înfățișă 
pentru el a noua minune a lumii și așteptă, cu ochii țintă 
la ea și aspirându-i aburul ispititor, ca să înceapă stă­
pânii a mânca.

După ciorbă li se dădu iahnie de mânătărci și 
un măr.

In timpul mesei nu se vorbi de loc. Firește, ierâ între 
soți un străin. De altfel nu prea ierau vorbăreți, de felul 
lor.

Simion se ridică și luându’l pe Silviu de braț, II târî 
după el, fără vorbă, și-l duse până la ușa naltă și lată 
a unui hambar mare.

— O să te culci aci, îi zise. Noapte bună,
—• Noapte bună, răspunse băiatul.
O atmosferă străbătută de miros de fin, de pae, de 

coceni de porumb, îndestul de căldicică, par’că’l moleși 
deodată. x

Umbletul de câteva zile, lipsa de mâncare și apoi o 
masă bună ce-a îndestulat prea mult deodată și care obo­
sește, și ea, — îl făcură să dibue repede pe întuneric, să 
găsiască o risipitură de pae destul de groasă și să se 
ghemuiască intr’însa. Nici nu avii când să’și mai adune 
gândurile, căci adormi dus, în deplină liniște și mulțu­
mire.
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CU

pae, pe când se îngână ziua cu noaptea, iar în hambar 
de-abia pătrundea ușoara licărire sură a dimineții.

Silviu sări și se frecă la ochi, apoi întinse urechia să 
asculte clinchetul unui clopoțel, —• nesuferit clinchet de 
care știa că fugise.

Pe urmă se dumeri: s’auzeâ un clopot de biserică, iar 
el iera departe... Se află într’un hambar, pe haine cu frîn- 
turi de pae, în părul mare de asemenea cu pae.

Iși destinse cu mulțumire membrele amorțite dar odih­
nite și se ridică, se scutură și ieși afară din hambar.

O treucă mare, supt gurguiul unei cișmele, plină 
apă și în care apa se premeniâ mereu fiindcă și cișmeaua 
curgea mereu, îl pofti să-și răcoriască obrajii...

Dimineața ieră răcoroasă tare. Bruma argintă acopere- 
minte și tot ce ieră prin curtea mare.

Silviu iși lepădă haina, își desfăcu cămașa Ia gât și Ia 
pept, ceea ce arătă un corp de copil încă, dar viguros, și 
începu să se spele în apa treucei, cu voluptate chiar : apa 
rece ca ghiața ieră elementul lui, s’ar fi scăldat bucuros 
în ea...

Simion, atunci ieșit în ceardac spre a se coborî după 
treburile de dimineață, se opri și cătă lung la băiat, nu 
fără mulțămire.

Silviu se scurse bine de apă, trase din buzunarul hainei 
un șervet în care își avusese puțina mâncare, când fugise,. 
— se șterse bine și când își îmbrăcă haina văzu pe Si­
mion venind în spre el.

Roșu cum ieră din spălătură, îl întrebă :
— La ce mă pui acuma de dimineață?
Simion îl privi uimit
— Un piclu, își zise’n gând, și ce zor să facă și să 

dreagă ? Hai să’l punem Ia cercare. Și-i zise: știi tu să 
duci un cal la adăpat? vezi! spune’mi drept.

— Drept vorbesc totdeauna, îi răspunse, necăjit. Cred 
că ai luat seama că dacă nuvoiu să spun ceva de mine, 
tac chitic. Dă’mi pe mână calul și-o să vezi de știu să'l 
port...

Simion stătu pe gânduri.. Vorba plină de limpezime, 
isteață și spusă, fără șovăire, ba încă cu ton poruncitor 
par’că, 11 încurcă.

— Care va să zică, piciule, nu vrei să spui nici de unde-
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să găsești pîrăul. Să-i adap

de

de 
de

vii nici cine ești ? îl întrebă, cam aspru, cam zîmbind, nu 
lipsit de bunăvoință.

— Nici dumitale, nici altuia, răspunse băiatul cu hotărîre. 
bacă mă crezi cinstit, ia-mă și nu te vei căi. Dacă mă 
socotești un vîntură-sate, trimite-mă chiar acuma la plimbare.

— Hai, încalecă pe murgul... 11 vezi ? îi zise, deschizînd 
la grajd. Și du-te de’l adapă, apoi să duci pe tovarășul 
lui și pe negrul...

— Ba încalec pe unul și iau de căpăstru pe ceilalți doi, 
stăpâne. Ia numai să te uiți.

— Ei, ași ! făcu Simion.
— Par'că numai acuma duc trei ? zise băiatul.
Și cu repegiune și îndemânare le puse cîtor-trei căpă­

strul. încăleca pe Negrul care-i păru mai „al dracului", 
apucă pe ceilalți doi cu mână deprinsă și, în timp ce Si­
mion deschidea larg ușile, el ieși în curte, dârz și luător 
aminte.

— Stăpâne, încotro e apa? întrebă.
— Apucă la stînga și o 

unde-i vadul.
Silviu o luă la trap și se făcu nevăzut după gardul 

rîchită înfrunzit.
— Măi, al naibei băețaș ! E plin de inimă, rosti Simion.
Par’că vru să se repeadă pe urma lui ; însă ridică din 

umeri și iși văzu de treabă.
Silviu călăriâ, cu nasu’n vînt, plin de mulțămire, răsu- 

flănd din adîncul plămânilor, ne mai putînd de bucuria 
libertății lui.

Potcoavele cailor răsunau și scinteiau când dădeau 
vr’o piatră; făptui a lui sănătoasă, tînără, doritoare 
mișcare, de aer, de lumină, se învioră în faptul răsăririi 
soarelui, în mijlocul naturii care’l îmbăta.

Silviu nu mai simțiă acum trebuința de adăpost și de 
protecțiune : se făcuse trebuincios; călăriâ un cal bun; 
priviâ în față soarele: lumea ierâ a lui I

Găsi în adevăr, pîrăul care curgea repede și nu prea 
adine, între maluri pline de iarbă deasă, încă măruntă.

La vad, unde albia ierâ mai lată și apa strevăzătoare 
arătâ pietrișul lucios așezat par’că cu mâna. — intră în 
apă și o porni in sus până unde apa ajunse la peptul 
cailor, li opri și-i lăsă să se adape în voe.
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Încă o dată bucuria că ieră liber, că se află în loc de 
țară aproape sălbatec, îi lumină privire, chip și-i umflă 
peptul.

— Și când te gândești că „nco/o“, sunt atâția nenoro­
ciți între patru ziduri, sculați la ceasul ăsta ca să decline 
„roșa rosae" și să-și umple capul cu formule algebrice, își 
zise el cu milă și cu sarcasm.

Se întinse de-i trosniră brațele și coșul peptului și 
plimbă privire de izbânditor în jurul lui.

Soarele se ridicase într’o aureolă de aur topit în raze 
iar roua.iera numai o scînteere pe iarbă și pe bobocii în­
muguriți ai multor tufe.

Nu trecu mult însă și de odată se lăsă întinzmdu-se ca 
un nor cu aburire rece, ceața, urîcioasa ceață care fură 
orice strălucire și mărginește privirea închizînd zările ca 
supt perdea.

Caii băuseră. Silviu ieși din apă și o luă repede înnapoi 
la curte așa ca să se încălziască simpaticii cai.

Cum intră în curte, sgomotos, Simion care’l aștepta cam 
îngrijat, se însenină la chip și’l lăsă să ducă în grajd caii, 
să-i țesale repede și cu îndemlnare. ’

— Ascultă, băiete, îi zise, trăgându’l mai de-oparie. Îmi 
juri tu că n’ai nimic pe suflet... pricepi î

— Jur, răspunse el privindu-1 drept în ochi, că n’am 
făcut rău nici vre unui om, nici vre unui dobitoc. Mi-e drag 
ogorul, mi-s dragi vitele; voiu fi slugă bună, mai cu rost, 
cred, de cât cine știe ce vlăjar. Dă’mi mâncare și cuib, 
și rămân

— Fie, zise Simion, neoutându-se opri să nu’l aibă drag.
Și ducându’l In bucătărie zise soției:
— Nevastă, l’am băgat la noi pentru grajd și-o fi și la 

câmp... Dă-i să îmbuce ceva.
Băiatului îi rlseră ochii...
Seara Silviu se făcu de-oparte să aștepte să mănânce 

stăpânii și el să mănânce pe urmă cu ceilați oameni.
Ce se chibzuise însă Simion, ce se sfătuise cu Frusina, 

ce înțelegere făcuseră, nuștiu ; vorba e că Simion îl strigă 
când ierau să se așeze la cină.

— Tu o să stai cu noi la masă, m’ai înțeles? îi zise 
poruncitor, dar se vedea cale de o poștă că glasul ieră la 
față și inima la fund.
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riozitatea.

IV

pântecele fenieei,

Tot dela leagăn să’l luăm și pe Silviu. Leagănul eacelaș 
pentru toți muritorii cari vin pe lume, fără să ceară. Simplă 
covată țigănească, albie mai spălată sau cărucior supt fe­
lurite forme, modest ori bogat, leagănul e întâiul cuib, după 
pântecele fenieei, care, și el, e un leagăn : mișcările pe 
cari le face femeea însărcinată sunt pentru fătul in continuă 
desvoltare legănături ce-i sunt deprindere : de-aceea, după 
a lui venire, legănarea îi este o trebuință și o plăcere.

Leagănul e pat de odihnă ; leagănul e punctul de pe 
pământ de unde se avântă în spațiu, printre stele, primele 
visuri ale micii mașini omenești ce începe a funcționâ: 
leagănul e punctul de sprijin pe pământ pentru primele 
noțiuni de viață și de energie. Leagănul e primul echilibru 
in loc și’n timp.

Silviu îl avu pe al Iui...
Intr’o zi dela începutul toamnei, — cu patrusprezece ani 

în urmă,— in satul Urechești, pe la unsprezece și ceva de 
dimineață, scoase primul strigăt, care, dacă nu ierâ de 
spaimă, ierâ desigur de neplăcere, devreme se trecea prea 
brusc dela o temperatură la alta. Poate că ridicarea prea 
repede în sus, îi dădea amețeală... Fără îndoială el nu putea

Silviu se înroși de plăcere și par’că de mândrie.
— Când vei fi la câmp, Ia muncă, vei mânca așa ca 

toți... Acasă va fi altfel... Șezi colea...
Linica zîmbi mulțămită.
Când să sfirșiască cina :
— N'ai obiceiu să vorbești, îi zise fata, trecând pe lăngă el.
— Vorba-i de argint, tăcerea, de aur, răspunse el.
Soți și fiică se priviră mirați.
— Ascultă, știi să citești și să scrii ? îl întrebă Simion.
— Știu... răspunse el foarte ușor zîmbind, par’că ironic.
— Pare-mi-se că mai știi și alte lucruri, rosti Simion, 

ațintinduî în ochii bruni.
— La munca ogoarelor nu-i nevoe de alte lucruri...
Soții se priviră iarăș : gândul lor că băiatul ierâ de neam 

mai răsărit, că aveâ și școală, se adeveriâ... Dar taina se 
închideâ și mai mult împrejurul lui, ceeace le ascuțiâ cu-
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să spună celor ce’l înconjurau cu zîmbete și cu strigăte de 
bucurie, ceea ce simțiâ în adevăr în acele clipe. Destul că 
strigă și cu mare putere iar primele contracțiuni ale chi­
pului lui roșu ierau cele ale plânsului...

Până să poată rîde, omul plânge mai întâi: e semn vădit 
poate că plânsul e linia generală a vieții.

Silviu plânse câteva minute în mijlocul veseliei din jurul 
leagănului lui și se astâmpără numai când simți ceva 
cald și dulce alunecându-i pe gât... Fu prima lui gustare, 
de ceaiu de anason cu zahăr.

Tată-său, Mihaiu Lupășanu, foarte deștept și harnic plugar 
în județul Buzău, luase tot fată de plugar din județul Rîm- 
niciil-Sărat... Ierau oameni cu dare de mănă și socrul și 
ginerele.

Tînăra venind la tată-său, la Urechești, de culesul viilor, 
o apucaseră aci durerile facerii : astfel Silviu rămase pe 
lume în vechea gospodărie a răzășilor Buhălceni.

Ștefan Buhălceanu, om mărunțel de statură și legat ca 
un snop bine făcut; foarte deștept, ieră și foarte șiret. 
Nu’l rămânea nici un șmecher. Dar om drept, nu căută ni­
mănui pricină. Dacă i se căută, nu se lăsa până ce nu dă 
gata pe vrăjmaș, ca pe urmă să’l ierte.

Băieții Iui, Călin și Eftime aveau numai defectul șirete­
niei și nimic din generozitatea bătrânului. Așa degenerează 
un neam de oameni. Ierau ursuzi, tăcuți și gânditori. Nu 
se iubiau dar nici nu se certau. Așteptau timpul când să 
vadă care iera mai tare.

Trei ani după nașterea lui Silviu bătrânul primi știre trăs- 
nitoare că fala sufletului lui, blânda și dulcea Marioară, 
dintr’o căzătură de pe-o scară. încetase din viață. Par’că 
fu lovit la mir... Chiar și băeții par’că simțiră un junghiu 
in inimă.

Dela acea dată Silviu veni în casa Bunilor lui.
După un an și ceva tată-său se însură din nou și se 

așeză să facă negustorie în Buzău iar moșia o arendă.
Silviu fu adus acasă: aveâ patru ani și jumătate. Vesel, 

sglobiu, deștept și născocitor, nu plăcu soției tatălui... așa 
că se născu vrăjmășie între femeea lipsită de duioșie și 
copilul care simția că femeea îi fura partea din dragostea 
ce-i datora tatăl.

Numai vara răsufla în casa Bunilor, unde el ieră stăpân,
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dădu cu ochii de

unde chiar unchii îl lăsau în voe. Aceasta nu însemnă că 
nu i se dă nici o creștere, că nu i se punea frâu. I se lăsă 
însă libertatea veseliei și a jocurilor.

Bucuria lui fără samăn ierâ să fie pus pe cal, să fie 
dus la câmp, unde să i se deâ sapă, furcă ori greblă, ca 
să se închipue și el că muncește.

Ii plăcea apoi să ceară fel de fel de lămuriri cu privire 
la munca diferitelor epoce ale anului, și tata-mare Ștefan 
i le dă rîzînd cu drag și zicînd celorlalți:

—■ Mă băeți: ăsta-i plugar din pântecile mâni-sa. Țineți 
minte c’o să se facă moșier mare.

— Am să mă fac 1 încuviință cu seriozitate, „mucosul", 
fără să știe bine ce ieră aea.

Tată-său dobândind unul după altul trei copii, Silviu nu 
mai părea copil, și el, al casei ci aproape strein, îngăduit.

Toată dragostea tatălui și a femeei, ierâ pentru aceștia, 
două fete și un băiat, venit cel din urmă. Pentru el ceartă, 
observațiuni cari ierau tot ceartă.

II îndemna inima să se apropie de acești copii, — la 
urma urmei frați cu el, — în orice caz copii ca și dînsul, 
cu cari ar fi voit să se joace, pe cari ar fi dorit să-i des- 
mierde.

Auzise însă glasul împelițatei: lasă copiii în pace; Ce? 
vrei să-i bați ?

Sfios, se dădea de-oparte și căută să se facă uitat.
Clasele primare le trecu Ia țară în urma mijlocirii bă­

trânului Buhălceanu.
In timpul acestor patru ani Silviu nu 

casa tatălui lui, căci se ascundeă când ierâ vorba să’l tri­
mită în vr’o vacanță, la Buzău, iar când mă-sa mare îl 
certă, mai mult de formă din cauza aceasta — el răspundeă :

— Tata are alți copii și nu-i pasă de mine.
Tot în acest timp, cu foarte multă rîvnă își adună cu- 

noștinți de gospodărie plugărească și nu lăsă să-i scape 
prilej de-a se duce la câmp.

Ierâ In clasa l-a gimnazială când tată-său, care se mutase 
In Buzău, după cum am spus, muri de pneumonie: răcise 
tare la târgul dela Drăgaica și într’o lună se stinse.

Muma vitregă începu să-i facă viața amară, însă el răbda, 
plin de tristețe, dar fără nici o umilință.



N. Rădulescu-Niger44

Și lunile trecură...
întâia zăpadă, de Sf. Mihail și Gavriil, făcu să se zică 

In Mizil și prin împrejurimi, că sfinții Arhangheli vin cu 
bărbi albe. Toată munca se sfârșise, la câmp, pe de-oparte 
ogoarele, pe de alta dijmuirea porumbului.

Seria nunților de toamnă începuse : nu ieră joi, nu ieră 
duminecă să nu fie în Mizil ori să nu se audă de prin sa­
tele megieșe că e nunta cutăruia: Stan iși mărită fata: 
Bran își însoară băiatul. Și ce mai prilej de petreceri, în 
lege! Se ridicau sate întregi, cu bucurie, să’și ducă pofta 
de chef ici, colo ; și se duceau pe drum drept, ca să se 
întoarcă înnapoi la cuib, pe câte două drumuri, văzind 
împrejur ca prin sită și trecînd gluma prin ciur. Ieră și 
bielșug iar viața, ieftenă.

Proprietari și arendași nu simțiau când trăgeau ibrișinul 
din cojocul cu flori al sătenilor; sătenii nu simțiau când 
li se trăgea firul: unii aveau prea mult; ceilalți nu rămâ­
neau decât numai cu ața mămăligii și toți ierau mulțămiți, 
unii gata de chef din bielșugul lor, ceilalți nelipsind să’și 
împliniască tradițiunile din o sărăcie veselă ori nepăsătoare.

La Sfinții Voevozi, ziua unuia din copii, Simion Moțoiu 
avu prilej să’și arate „cocoașa” mulțâmirii, mai umflată în 
anul acesta decât în câțiva ani din urmă.

In vacanța mare declară tatălui-mare că el nu se mai 
duce la școală, dacă’l lasă tot în casa vitregei.

Bătrânul îl puse într’un „pension" ce se înființase nu 
de mult.

Insă regimul închiderii intre patru ziduri și totuși lipsa 
de observațiune serioasă, de educațiune temeinică, ceea ce 
mai degrabă poate strică unui spirit îndestul de echilibrat, 
îl făcea să simtă că nu aceasta ieră ceea ce trebuia. Pe de 
altă parte dorul după libertate, după spațiu, după aer și 
după mișcare, îl făcea nervos, fără nici o mulțămire și 
dragoste de carte.

In vacanța de Crăciun pierdii pe tatăl-mare și îndată se 
lovi de mutrele unchilor. Atunci îi veni întâia oară în gând 
să lase școala și să se ducă undeva... Dar unde și cum? 
Ce să facă ?

Am văzut la ce hotărîre a ajuns. Ieră argatul lui Simion.
*
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Marea parte din cocoașa asta i-o umflase Silviu care îm­
plinise munca a patru inși : țăran, Moțoiu prețuiă întreita 
însușire pe care și-o cunoștea sieși : hărnicie, deșteptâciune 
și rost, veselie și totuși puțină vorbă.

De-aceea tăiase un porc nu tocmai mare, un curcan mai 
gras decât porcul și o cinstită găină care să facă zeamă 
bună, și poftise pe prietenul „Învățat" Tetoianu cu fata, 
pe primarul Mizilului, pe judecătorul ocolului, pe cei trei 
preoți ai bisericilor fără să uite și pe preotul dela Sf. Ni- 
colae-Fefeleiu, la care țincă el mai mult tocmai fiindcă 
lumea iși băteâ joc în glume de tot felul pe socoteala că­
tunului Fefeleiu.

La biserica acestui cătun aprindea el luminări mai groase, 
ia zile mari, făceâ cruci mai lungi și mai apăsate și dă 
câte un leu leturghia. Iar la l-iu Septembrie când ieri ziua 
lui, — deși zi lucrătoare când iera vorba de plugărie, — 
îmbrăca policandrul cu lumânări și făcea mare sgomot ca 
să înțeleagă Dumnezeu că ieră ziua lui, — a lui Simion 
Moțoiu...

Spre seara acestei zile a Sfinților Voevozi neaua numai 
din când în când mai fulguia, par’că s’ar fi obosit, iar 
gerul lua în stăpânire norii spre a le opri umeda scuturare 
de fulgi.

Pașii își întipăriau fonna pe pătura albă ce începea 
să’și încremeniască afânarea și pârtii începuseră a se croi 
pe unde nevoile mânau mai mult pașii.

Pe o pârtie de acestea Viorica Tetoianu, tipa tipa, cu pași 
mărunți și repezi se îndrepta, — pe când seara începea să 
se cearnă, — spre locuința Zătrencelor...

Nn văzuse de trei zile pe Adina și fiindcă nici în seara 
aceasta nu avea chip să stea cu dânsa, dădea zor să tupă 
din vreme și să’și impliniască dorul.

Ce se întâmplase? Trei părți din an își depănaseră caerul 
și Adina nu greșise niciodată să rupă firul zilelor în ce 
privia ducerea la Viorica.

Se făcuse mai mult decât o deprindere. Funcțiunea cre- 
iazâ organul; dragostea creiază necesitatea sufletească, in- 
difeient de vîrstă. Adina trebuia să se ducă la Viorica; 
Viorica nu se putea să n’o aștepte și nu’și închipuiă să n’o 
vadă venind.

Bătrânele Zătrence primiau lucrul ca preursire de neîn-
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lăturat: Adina lor dormiă la ele dar își avtă locuința și 
sufletul la Viorica. Ele veghiau ca sănătatea trupească să 
nu’și piardă cumpăna; vegherea în ce privii sănătatea in­
telectuală și morală ieră pe seama Viorichi.

Moartea poate dă naștere la discuțiuni și comentariile 
nu pot lipsi: viața acestei copile, așa cum înttmplarea o 
hotârîse, nu dă naștere la nici una.

Mai ales rezultatele contribuiau la armonia generală : din 
ce în ce mai mult se dovediă tn chip concret înriurirea 
unei voinți educătoare asupra firii Adinei...

Copilăria negreșit că are și își păstrează până la anume 
etate particularități de fire în cadrul ei general caracteristic, 
dar peste acestea, — ca lumina soarelui care vine de sus, — 
să resfiră înrîurirea unei persoane sau a unui mediu.

Micuța Adina ieră măricica Viorica : iinifațiunea la copii, 
— după anume modele, — este ca tiparul pentru sculptor: 
gipsul turnat în el nu se poate să nu reproducă formele 
indicate de el.

O practică timpurie formând o inteligență timpurie la 
care judecata să’și alăture prea din vreme puterea de cum­
pănire a lucrurilor, — se făcu tipar sculptural al formei ce 
fatalmente trebuia să ia Adina,— mai de timpuriu chiar decât 
se formase Viorica.

Cauza pentru care Adina nu se dusese timp de trei zile 
la Viorica, ieră întâi, fiindcă venise Papaion; al doilea, 
fiindcă „tușa" Dokia se pregătiâ, fără să ia ceva cu dânsa, 
spre a se duce în altă lume și al treilea, fiindcă Papaion 
nu i se mai arătă bun, giumbușiiu, desmierdător ca altă dată.

Inima ei micuță, ca un bobocel de Mimoză sensitivă, se 
resimțiâ numai decât de atingerile de dinafară și fără să’și 
poată dă seama de cauză suferiă și se sfringeă In sine. Dar 
atunci îmbold puternic avea să se alipiască și să’și facă 
cuib la sînul prietenei dragi, singurul sîn, la care, vedea 
și simțiâ că avea totdeauna loc.

Viorica o găsi ghemuită, într’un colț, în timp ce Sma- 
randa închidea ochii celei ce plecase iar „Papaion", își 
ținea capul sprijinit în mâini părînd că doarme.

Adina voi să se misce, să sboare în brațele prietenei, 
însă, în acea tăcere în care se resfiră cu dureroasă duioșie 
bocetul tânguios și fără glas tare al Smarandei, nu îndrăzni, 
par’că cuprinsă de sfială și de teamă.
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și oftă iar, cu

Luminarea de ceară ardea la căpătâiul moartei de câteva 
clipe și împrăștia tremurătoare lumină palidă ; servitoarea 
se bociă și dînsa într’un colț insă numai cu sughițuri ; 
moarta, chip senin și par’că adormit, nu aveă nici o tre- 
săritură și Adina, cu ochii țintă la trupul acela nemișcat, 
nu mai putea de frică.

Viorica se opri în pragul ușii deschise, înțelese taina 
morții pe care o avea supt ochi și își făcu cruce, zicînd :

— Dumnezeu s’o ierte...
Atunci Smaranda se întoarse și o văzu, și clătinând din 

cap cu jale, rosti:
— Am pierdut-o. S’a dus... Dumnezeu s’o ierte...
Copila mai înțelese ce se putea petrece în sufletul mi­

cuței și repede se duse de-o cuprinse în brațe, gândind: 
de ce-o lăsaseră să fie față la asemenea priveliște?

Apoi trecu în odaea Adinei, unde mica plânse, unde Vio­
rica o mângâiă și-i împacă sufletul cu vorbe dulci și în 
accelaș timp povățuitoare.

— Merg cu tine în astă seară, în zise Adina la urmă.
— Te-aș luă cu drag, însă mă duc cu tata la o petrecere...
— Și ce se face Ia petrecere, Viorico ? o întrebă cu vie 

curiozitate.
— Nici eu nu știu bine, fiindcă nu am mai fost.... De­

sigur că stă lumea la masă, vorbește, rîde....
— Ah 1 să nu fie și prăjituri.... fiindcă mi-ar părea rău 

că nu sunt și eu. La mama mare nu se fac niciodată pră­
jituri.... cum se făceau la noi și cum îmi aducea mie „Pa- 
paion'.

Și mica oftă plecând ochii în jos.
— Acuma „Papaion" nu mi-a mai adus, 

tristeță.
— Drăguța mea, stai în odaia ta și culcă-te devreme iar 

mâine să știi că vin să te iau de dimineață....
Ea îi înconjură gâtul și-i sărută obrajii cu putere....
Când ieși, căută pe Smaranda.
— Te-aș ruga să dai voe Adinei să stea la mine până 

ce veți înmormânta pe cucoana Dokia.... Mâine viu s’o iau 
dis-de-dimineață.

— Bine, Viorico.... bine....
li sărută mâna, îi arătă părerea de rău pentru moartea 

Dokiei și se duse, însă foarte ne-Ia îndemână fiindu-i că nu
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mult mirat decât cu

o putuse lua pe Adina din astă seară chiar, din cauza pe­
trecerii, pentru care nu mai avea tragere de inima.

„Papa-on" nu mai iera pentru Adina cel ce fusese mai 
nainte, fiindcă nu mai iera acelaș nici pentru el.

De când cu „trădarea" soției prietenului lui, Andrei Mi- 
roteanu, îl cuprinsese o scârbă de nespus, de nebiruit pentru 
nevasta lui, o dezinteresare adâncă față cu băiatul lui, un 
desgust de lume și chiar de viața lui.

Trăia și se ocupa de afaceri în mod mecanic....
Intr’o dimineață se deșteptă cu gândul bine hotărât de a 

se despărți de Melania, de a-i lăsa băiatul pe seamă și el 
să nu mai știe de nimic și de nimeni.

Servitoarea ii bătu în ușă cu putere și-i strigă că : cu­
coana moare și că cere doctor.. .

— Cum? moare? întrebă el mai 
spaimă ori cu durere....

Până să vină medicul Melania își dădu sfârșitul și me­
dicul constată moartea, — ceea ce iera mai lesne. Cauza? 
Ruperea unei artere... Dece se rupsese? Mister. De altfel 
ion nici nu se osteni să întrebe atâtea lucruri.

Moartea femeei „nefaste" îl ușura în ce privia cestiunca 
locuință: rămânea în casa lui.

Cât privia viața, desgustul urmă să’l amărască și să'I 
închidă numai în cercul muncii lui, în care se mișca nimic 
mai mult decât ca un automat: nu greșește socoteala dar 
nici nit trece peste puterea mecanică ce-i este dată

Se sdrobise un resort în ființa acestui om și cine știe 
dacă mai iera cu putință dregerea.

Grigore, băiatul Iui, mai stăpân pe sine, — cam impro­
prie caracterizare, înțeleasă însă numai în felul că absolut 
nimeni acum nu se mai interesa de dânsul, — părea alt au­
tomat al funcțiunilor vieții de-o perfectă regularitate însă 
fără palpitările vieții.

In momente când cu capul sprijinit pe-o mână, nemișcat 
privia în câte un punct undeva, ce se petrecea oare în- 
lăuntrul intelectului său? Părea că urmărește sborul unei 
paseri, și atunci numai privirea avea o espresiune oarecare.... 
Fixa o floare și se pierdea în contemplarea ei fără să se 
zăriască urma unei impresiuni pe chip, în privire....
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Moartea mume-si nu întipări nici o schimbare măscii ce-i 
ținea loc de față. Priveliștea corpului întins, între flori-, a 
mișcărilor din jurul moartei, a cortegiului funebru, II făceau 
doară să se uite lung.

Părinții mamei lui plângeau, chiar dintre rude și prieteni 
plângeau.... Ion ședea întunecat ca noaptea și fără nici o 
lacrimă ca noaptea fără rouă, când o întunecă și mai mult 
norii. Ca și tată-său, nici el nu plângea. Simția oare mâh­
nire și n’o putea arăta ? Cine ar fi putut-o spune ?

Când află, mai târziu după aceea, că tată-său plecase la 
Mizil, se gândi la Adina, însă numai în legătură cu abe­
cedarul pe care nu’l uitase. Iera un lucru al lui, pe care 
voia să’l păstreze, prin urmare dreptul de proprietate ho­
tăra în el un interes. Dar cestiunea ținea tot de resort intim 
și în afară nu se manifesta.

*
înainte de a se aduna musafirii, Simion și Frusina ținură 

sfat în privința lui Silviu. Mână dreaptă le iera, drag le 
iera, îndrăgit de copiii lor iera, cărora le da lecții de scris 
și de citit, — dar vorba venia acuma : să’l pună la masă 
cu ei și cu musafirii ? Nu s’ar supăra musafirii ?

Linica, își tot făcea de treabă de colo până colo și trăgea 
cu urechia la ce se vorbia...

— Tată, mamă, rosti ea cu seriozitate, musafirii n’au să 
se supere.... dar se poate supăra Silviu și atunci... ce ne 
facem fără el ?

Simion și Frusina se priviră lung : vorba fetei lor iera 
caldă și li se păru la locul ei, le puse însă și un dram de 
grijă în suflet: nu cumva se înfiripa vr’un puișor de dra­
goste ?

Linica făcuse numai școala din sat și n’o prea trăsese 
pe urmă inima să citiască vreo carte... Numai de când 
venise Silviu se deștiptase în ea dorul de carte și începuse 
a citi și a sta de vorbă cu el, când el îi povestia multe 
lucruri de școală. De altfel și el își aducea cărți din Mizil 
și citia, serile, înnainte de culcare.

E drept că Linichei îi cam intrase in inimă băiatul, dar 
nu^și dădea seama ce se petrecea în simțirea ei....

Silviu nu iera nepăsător. însă dacă-i plăcea prietenia 
aceasta cu Linica nu da lucrului însemnătate sentimentală:

4
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V/•''
Simion se deșteptă a doua-zi cu capul cam greu de bău­

tură cam peste măsură, cu care nu ieră deprins, insă apa

altele ierau gândurile lui. Găsise un adăpost aci, dar dăinuia 
în sufletul lui o vagă neliniște, o grijă, din cauza situațiunii 
ce și-o pricepea că iera neregulată, aproape nefirească....

— Bine, Linico, rosti mama, l’om pune tot cu noi la 
masă....

Și’l puseră, iar Simion lămuri musafirilor că băiatul iera 
din familie, — și atâta tot.

Silviu simți pricina lămuririi și se înroși, privind însă la 
Viorica Tetoianu care se uita la el de câteva clipe, se în­
roși mai tare și plecă ochii.

In tot timpul mesei, pe furiș unul de altul, Silviu și Vio­
rica se observară mereu ; uneori privirile lor se întâlniau și 
repede se ațintiau în farfurie ori își schimbau direcțiunea.

Și unul și altul își prețuiau nu fără surprindere finețea 
trăsurilor chipului, ceva nou încă pentru fiecare în lumea 
lor de pân’atunci.

După masă, persoanele în etate trecură în așa zisul salon, 
odae mare aproape goală. în care adese ori se odihniseră 
saci cu făină, cu boabe de porumb, slănină afumată și tei 
de fel de legume opărite și uscate.

Pentru ziua aceasta fusese curățită, încălzită și dăruită 
cu mobilă de prin celelalte încăperi.

— Voi stați între voi, le zise Frusina.
Linica, pentru întâia oară cu musafirii ei, — Viorica, două 

fete cam tot între vîrsta ei și a Viorichi, una a primarului 
și alta a judecătorului și cu un băețandru al acestuia, ră­
maseră în sala de mâncare.

Silviu se arătă bun de gură și născocitor de jocuri ceva 
mai mult decât copilărești, — noutăți pentru toți copilandrii 
de față. — îi interesă și le dădu gândul că el iera ..lucru 
mare", iar Viorichi îi lăcu impresiune adâncă și serioasă.

De altfel și el, în neștire, pentru dânsa simțise nevoia 
de a se deosebi de ceilalți, de a plăcea.

Ceva tainic ii chemă unul spre altul: își ghiciau firea 
ceva mai superioară mediului; presimțiau că’și vor fi unul 
altuia, în viitor, necesari sufletește.
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rece dela cișmea, — unde se spăla el de obiceiu, iarna și 
vara, — îl ușură, îl răcori și atunci stătu cam multișor pe 
gânduri.

Din una în alta, de vorbă cu musafirii, judecătorul nuștiu 
cum ajunsese să povestiască lucrul curios că un băiat de 
familie bună fugise din pension,—ieră aproape anul, — și 
cu toate cercetările nu i se dăduse de urmă. Băiatul ieră 
de vr’o patrusprezece ani și învăță în clasa l-a gimnazială. 
Familia, din Buzău, îl căută mereu.,.

— Cum îi ieră numele băiatului ? întrebase Simion, sfre­
delit de curiozitate și par’că de neliniște.

— Lupășanu...
—Lupășanu? proprietarul dela Potcăpoaia? Cunosc moșia...

El a murit...
— A murit și a rămas nevasta cu copiii...
— Adecă nevasta de-a doua, zise primarul... că a din- 

tâia iera fata Iui Buhălceanu dela Urechești din Rîmnicul- 
Sărat.. de pe unde e și familia mea...

La acestea se gândia acuma Simion și când îl văzu pe 
Silviu că țesală caii și flueră, iși zise :

— Ei trebue să fie... Și dacă e el...— El trebue să fie... Și dacă e el... e care vasăzică 
băiat de oameni cu dare de mână... Hm... se schimbă lu­
crurile... se schimbă...

Și foarte purces pe gânduri, cu capul între umeri, — în­
cepu cercetarea obișnuită a curții, mai mult din deprindere 
decât cu luarea aminte cuvenită.

Un an aproape de când îl avea... Comoară de băiat, ca 
muncă... Și acuma își da mai bine seama că iera și „în­
vățat"... de vreme ce făcuse două clase gimnaziale... Pe 
urmă, câtă deșteptăciune 1 Și unde mai pui purtarea lui... 
Mă rog, purtare de băiat de oameni de ispravă...

Ei, dar dacă ar fi aflat familia că îl ținea el ca argat... 
adecă un fel de argat, fiindcă de altmintrelea îl punea la 
masa lui, — ce-ar fi zis mama, bunicu-său ? N’ar da de 
vr'un ,,bocluc“ ?

— Ia să mă duc eu la Custurică...
Și după ce’și aruncă pe umeri blana de vulpe cu guler 

de vulpe lat de două palme, o apucă, pe jos, spre târg...
era senin, iera înghețat, și neaua, ca un acoperemânt 

de pânză de in sclipitoare.
Ghinea Custurică, un fel de harag care purta la un capăt
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cap omenesc spânatec și stafidit, cu ochi in cari putea să 
încapă toată șiretenia de pe pământ, trecută prin toata cer­
cările, cu rîs care putea să mintă fără rușine celei ntai 
adânci bunătăți a unui singur om de treabă,— „o făcea pe 
avocatul" de pe la 1850. Dumnezeu știe unde și cum de­
prinsese trebile avocaturii, însă nu’l bătuseră vr’odată avo- 
cații cu carte de mai târziu.

1 se întinsese până la Buzău reputaț’unea și n'o dăduse 
nici pe acolo de rușine și de pagubă.

Trăia cu baba lui în căsuța lui, fără copii, fără cățel dar 
cu purcel totdeauna... Se zicea că are bielșug, însă nimeni 
nu-i intra în casă ca prieten, la nimeni nu se ducea ca 
prieten. El și baba ierau ca doi șoareci bătrâni într’un 
cașcaval a căruia bunătate și coloare n’o cunoștea nimeni.

— Bună ziua, nea Qhineo. . ii zise Simion
— Bună să fie, domnule Moțoiu... Ce vînt te-aduce, că 

de proces nu cred să fie ?
— Vorba dumitale Neam de neamul meu nu s’a vîrît în 

procese și tocmai d’aea te-aș întreba de ceva, că n’aș vrea 
să am „bocluc" .

— Eaca te-ascult.. Dar știi că asta se chiamă „consul­
tație" și ține parale .. De altfel eu nu iau mult...

— Ne-om învoi noi, răspunse Simion cam strâmbând 
din nas

Și începu să-i povestiască în ce chip băgase argat pe Silviu 
și ce bănuială il cuprinsese în urma vorbelor judecătorului.

— Apoi, domnule Moțoiu, să vezi dumneata, eu știu de 
fuga băiatului că și în Monitorul Oficial s’a publicat și in 
gazete dela București, și în „fițuica" aea care iese odată pe 
săptămână la Buzău.

— A ! eu nu citesc fleacuri d’astea de 
Monitorul ăla.. zise cu dispreț Moțoiu.

— Eu, de, ca om de legi., le citesc, nu zic nu... Cât e 
vorba de chestia cu băiatul, precum am zice, dumneata nu 
poți fi acuzat că l’ai fi povățuit să fugă ca să vie argat 
la dumneata.. 11 ai, îl ții câtă vreme vrea el să stea ori 
câtă vreme vrei dumneata să’l ții dacă te mulțumește cu 
ce face. Nu-i așa? II află de-o pildă, familia? vine și ți’l 
ia fiindcă autoritatea părintească e mare și tare, pe câtă 
vreme un copil e minor. Precum am zice, nu ai de ce să 
te temi nu-i așa? Hm... și asta-i toată chestia...

„gazeturi" .. Nici
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Nene Ohineo, să trăești și să împ. pățești, că binele 
lămurești, rosti Simion. Înțelegi mă rog, nu-i așa, că in- 
teresu, care poartă fesu,cum zicea taica, — este să steă bă­
iatul la mine, câți mai mulți ani, să învețe plugăria în toată 
legea ei, și după cum văd acuma că o să aibă, când a fi 
nevoe, partea lui de moșie, să fie atunci plugar cu rost.. 
Ba nu zău? nu-i așa?

— Ba e chiar așa, precum zici.
— Da, uite ce. nene Ohineo, băiatul are avere în două 

părți; dela mumă sa la care are drept singur el și dela 
tată-su la care are drept împreună cu frații după tată. Cum 
am limpezi noi treaba asta ?

— Nu i de limpezit, câtă vreme r.u-i în familia lui. Dacă 
are rude din partea mume-si, rudele astea ar trebui să ceară 
Tribunalului instituirea, precum am zice, a unui consiliu 
de familie, și consiliul ăsta s’ar ocupa, hm de creșterea 
lui și de limpezirea averii de partea mumei bune, fiindcă 
mama vitregă n’are ce căta să administreze asemenea avere.

— Vezi dumneata 1 făcu Simion, pe gânduri Dacă’l 
deștept când i-oiu spune ce e cu averea lui, îl pierd ..fiindcă 
o voi să se ducă în familie .. Dacă nu’l deștept, poate că-i 
fac rău pentru mai târziu. Dumneata cum dai cu gândul, 
neică Ohineo?

— Hm... Cum să dau? Aci nu-i vorba de lege... cum 
s’ar zice...

Simion se ridică, în gând spunîndu’și că dacă nu iera 
la mijloc legea, rămâneau două interese față în față : al lui- 
și al băiatului...

Scoase apoi doi lei și-i strecură lui Ohinea in mână 
Acesta se uită la ei și tuși uscat.

— Hm... ar trebui cinci lei, domnule Simion..
— Dac’ar fi fost primejdie pentru mine, făcea cinci Iei,, 

da nu-i, și e destul doi lei.. fiindcă nu mi ai spus cine 
știe ce...

— Așa? Hm.. Nu i bine..
— Sănătate, neică Ohineo,.
— Să mai poftești, domn’ Simion...
— Când mi-oi mărita fata, neică Ghinco.. Atunci îți dau 

mai mult.
Pe drum, pân’acasă, Simion se bătu cu cele două gân­

duri: Să spună lui Silviu că’l știa cine iera și de unde?



N. Rădulescu-Niger54

*

Dacă-i spunea, trebuia să’l lase să aleagă între el, stă­
pânul, și familie. Ori să nu-i spună și atunci rămâneau lu­
crurile ca până acuma, cu singura deosebire că trebuia să 
înceapă a-i face o leafă ..

Mai iera un lucru: trebuia să se intereseze care iera 
partea de avere a băiatului, rămasă dela mamă-sa.. Cam 
de-o vârstă iera Silviu cu Linica lui, dar dacă averea iera 
de luat în seamă, n’ar fi avut a face vlrsta. Harnic, pri­
ceput, cu stare, frumușel.. bună afacere ar fi fost pentru 
fata lui 1

Se hotărî dar să nu-i spună nimic lui Silviu, dar să spună 
nevestei lui ca să arunce din când în când câte-o vorbuliță 
în urechea fetei, despre Silviu.

In timp ce Simion le gândia acestea pe drum, acasă ia 
el Custurică, foarte nemulțumit, trântise cei doi lei cam cu 
necaz, — nu jos, — Doamne ferește, — ci în pungă, însă ho- 
tărit să-i facă una boacănă lui Simion, — ca de cinci Iei.

Iși luă la cercetat caețelul în care își Însemnă pricinile 
și ziua judecării lor și găsi că la 20 Noembrie avea o 
pricină, în apel, la tribunalul de Buzău.

Zimbi foarte creștinește, ca un călugăr când e pe cale 
să facă rău unui „frate întru Christos", — și începu să 
pună în cumpănă probabilitățile, căci din „afacerea" aceasta 
voia sași câștige ceva... mai mult decât cinci lei ceruți lui 
Simion,

Zoe Lupășanu e de statură mijlocie, îndestul de plăcută 
oacheșă, bună gospodină, fără altă carte decât școala 
primară, însă pricepând că trebuia să li se dea copiilor 
carte mai multă și îngrijire bună acasă. Fată de negustor, 
crescută în spirit practic negustoresc, luase pe Lupășanu, 
văduv și cu copil, fiindcă omul avea avere și ei părinții 
nu-i dădeau zestre decât ale casei... Pe copilul bărbatului 
nu’l putuse iubi, însă pe ai ei cu dînsul îi avea la inimă

Lupășanu murise fără să lase testament. Ea venia de 
drept tutoarea copiilor și administratoarea averii rămasă 
dela soțul tată al copiilor. Dar In averea aceasta o parte 
ierâ a băiatului din prima căsătorie a soțuluî. Dacă'l avea 
în casă, la îndemâna ei, putea să administreze nesupărată 
de nimeni, întreaga avere, până la majoritatea acestui băiat.
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Ea se purtase rău însă cu Silviu și iată că el fugise. 
Cercetase dacă nu ieră cumva la bunică-sa și aflase cu si­
guranță că nu ieră. Ce se făcuse oare ? După câteva Juni 
de așteptare zadarnică, începuse acum a se mângâia cu 
speranța că se pierduse de-al binelea, ceea ce-ar fi des- 
legat marea chestie în folosul celorlalți copii.

Ea ducea viață retrasă, văzfndu’și de prăvălie și de casă 
cu deaproape interes, în luptă cu tatâ-său, care, negustor 
și el tot de lipscănie, năzuia la fiică ba să-i deschidă credit, 
ba să facă tovărășie cu el.

— Dumneata, tată, nu mi-ai dat zestre; dumneata ai doi 
băeți, frații mei... pe cari i-ai pus la parte. Iți cer eu ceva? 
Nu. Dece să ceri dumneata să amestec o avere care e a. 
copiilor mei, cu averea dumitale? Eu n’am nevoe nici de 
credit, nici de tovărășie. Oricum, mai degrabă cu străini 
decât cu familia... fiindcă cu străinii iei măsuri de garanție.

D’atunci se răciseră legăturile între ea și părinți. Comer- 
cialmente, ea sta mai bine decât părinții. Nn bea, cum 
făcea tală-său: avea mintea limpede la treburi; ierâ numai 
dânsa cap și ochi, pe când tată-său avea și pe cei doi 
băieți cari se folosiau de prilejuri pentru exerciții de mână- 
lungă.

Cu toată speranța ei că Silviu se prăpădise, nu i lipsiâ 
oarecare neliniște, par’că o mustrare ascunsă Ii ierâ în 
de-ajuns din când in când asemenea pricină de neodihnă, 
ca să aibă și supărări din partea familiei ei.

Cu familia lui Silviu avusese o singură dată putința de 
vorbă. La Paștele trecut bunica dacă văzuse că nu-i 
vine nepoțelul drag ca sufletul, se mâhnise, bănuind că nu’I 
lăsase vitrega și până In Dumineca Tomii se pusese pe 
drum să se ducă la Buzău sa l vadă și să-i ducă cozonaci, 
ouă, pască și dulciuri de casă.

Să-i vină rău când i se spusese că băiatul se făcuse 
nevăzut și certase amarnic pe vitrega că din pricina ei 
se prăpădise poate de tot băiatul.

Nu lăsase copiilor Vitregei cele aduse pentru Silviu și 
se întorsese înnapoi cu ele, plină de lacrimi grele de ne- 
mângâiere.

Feciorii ei rămăseseră de piatră in fața durerii maicii lor. 
Ca și vitrega dela Buzău, se încălziră cu speranța morței
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Zoe Lupășanu ? o

băiatului: le rămânea lor partea de avere, destul de în­
semnată, a acestui nepot.

Bătrâna se sbuciumase în cercetări prin primarul, om de 
treabă și prin preotul care se nemerise să fie mai mult om 
de inimă, decât ritualistul, — dar fusese în zadar: copilul 
par’că intrase în pămînt.

Din partea unchilor nepornindu-se nici o mișcare pentru 
întocmirea unui consiliu de familie, Zoe Lupășanu rămânea 
numai cu starea de neliniște intimă.

Mare fu surprinderea ce-i păstră ziua de 20 Noembrie.
In prăvălia în care se aprinsese lumina, în seara numitei 

zile, pe-o vreme neguroasă și foarte rece, se pomeni că 
intră, cu capul între umeri, o prăjină de om slab și stafidit, 
tremurind chiar bine in paltonul vechiu și ros.

11 socoti mușteriu și nu prea de seamă, de-aceea lăsă 
pe unul din ucenici să’I întrebe ce poftiâ.

El se apropia însă de dânsa.
— Dumneata ești stăpâna, cucoana Zoe Lupășanu? o 

întrebă cam dîrdîind de frig și cu glasul...
— Eu... Ii răspunse cam dârză.
— Mă rog, unde-aș putea vorbi cu dumneata, ca pentru 

lucru ce nu e de urechea altora?
Ea îl măsură, în tăcere, cu priviri aspre cercetătoare: 

ce voia jigăritul ăsta?
— Mă rog, eu sunt avocat... avocatul Ghinea Custurică 

din Mizil.
Și luă înfățișare de deosebită însemnătate... făcându-se 

par’că mai lung și mai subțire decât ierâ.
Pe loc Zoe se gândi Ia farnUia lui Silviu și fruntea i se 

încreți după un fior ce-o străbătu într’o clipă: vremea ne­
cazului venise.

— Poftim colea, îi zise mai blând.
Intrară în fund, într’o încăpere plină cu baloturi, în care 

se oprise loc pentru o masă, două scaune și un raft pentru 
condici, facturi și alte mărunțișuri de biurou.

O lampă mare cu petrol se cobora din tavan până de-a- 
supra mesei, la mijloc.

II invită c’un gest să șeadă și ea trecu de se așeză la 
iocul ei, apoi îl privi, în așteptare.

— Mă rog, dumneata, cucoană, ai pierdut un băiat pe 
care mi se pare că l'ai căutat...
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Ea tresări și’l aținti adânc, fără să răspundă.
— Întâmplător mi-a spus cineva din Mizil că știe unde 

se află băiatul și mi-a cerut să scriu familiei. Dar fiindcă 
azi am avut un proces la Tribunal, am spus omului ăluia 
că voiu veni să te văd și să intru în vorbă cu dumneata.

Zoe se gândise în timpul acesta repede și hotărâtor: 
trăia, nu mai putea avea mustrări; trăia, trebuiâ să’l aducă 
acasă să și’l apropie și să’l stăpâniască. Tată-său voia 
șă’l facă cu carte, la carte o să’l lase și ea. II va face să’și 
iubiască și pe frații după tată.... Trebuia să îndrepte, 
acuma când iera singură, ceea ce stricase pe când se bi- 
zuise pe bărbatul ei In viață.... Prefăcătoria din partea ei 
și buna înțelegere dintre frați îi va asigura administrarea 
liniștită a bunurilor și putința de a’și folosi tainic copiii.

— In adevăr, domnule, că nuștiu unde și dece a fugit 
înfr’o zi băiatul nostru Silviu. E drept că l’am căutat mult 
și că ieram nemângâiată.... Iți mulțămesc de vestea ce’mi 
aduci și te rog să’mi spui cu cât pot răsplăti pe omul care-i 
știe locul?..

Negustoreasă, înțelesese că negustorește putea fi rânduită 
treaba : și omul care știa, și avocatul care adusese vorba, 
nu se puseseră la mijloc degeaba.

— Apoi, cred că se va mulțămi cu doi poli....
— Și dumneata?
— Dacă ai de întrebat ceva, de cerut lămuriri în chestia 

asta, ca advocat îți voiu face preț pentru toate la un loc....
Zoe se gândi câteva minute, apoi îi spuse situațiunea în­

treagă și dorința ei.
— Care va să zică partea de moșie care iera zestrea 

mamei băiatului e arendată tot familiei materne și venitul 
îl primia soțul dumitale. Dela moartea dumnealui nu ai 
primit dumneata nimic?

— Nu.
— Iera și drept. Nu puteai administra ceea ce nu iera. 

nici averea dumitale dotală, nici avere personală a soțului... 
Insă puteai cere dumneata un consiliu de familie.

— Nu aveam interes, nu mă privia.
— Dacă ai fi cerut acest consiliu de familie, el și-ar fi 

întins dreptul de control și asupra părții de avere perso­
nală a soțului dumitale care e tată șj al acestui băiat.... 
Venindu-ți acasă băiatul, vei urma să administrezi singură,
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In dumineca întâia după Sf. Voevozi Silviu se ceru dela 
stăpânu-său să se ducă în oraș : nu se mai ceruse pân’ atunci.

Ești figură însă că atunci familia maternă a băiatului nu 
va cefe ea consiliul de familie epitropial ?

— Nu cred, fiindcă și unchii băiatului au interesul de a 
administra fără control partea de avere ce e în mâna lor.

— A! bine.... Un lucru numai să nu uiți, dumneata 
măcar. Administrezi acuma singură, dar la majoritate bă­
iatul va putea cere Tribunalului să stabiliască judecătorește 
cât s’a cheltuit cu creșterea lui și cât a produs averea ta­
tălui, ca, până la indiviziune să’și aibă hotărât venitul....

— Cam înțeleg cum vine lucrul.
— De aceea să chibzuiești bine ca atunci să nu ai necazuri 

de cari să’ți pară rău....
— Sfatul ți-e bun; cum să fac însă să’l aduc acasă pe 

băiat?
— Iți fac eu o petițiune la procuror, în care arăt întâm­

plarea și locul unde e acuma băiatul. Procurorul va da de- 
legațiune judecătorului de ocol să’l ridice cu ajutorul ad­
ministrației locale și să’l aducă acasă.

— Să’l văd adus și mă voiu împăca degrabă cu dânsul, 
rosti Zoe zâmbind ciudat... Dacă voiu mai avea nevoe de 
sfatul dumitale, îți voiu seri: să’mi lași adresa.

— Hm.... adresa mea.... atât: Gbinea Custurică, advocat, 
Miziî. Cine nu mă știe în Mizil ? Până și câinii dau din 
coadă când mă văd....

Zoe notă adresași’! pofti să-i facă petițiunea.
— Dumneata iei întâi costul și apoi dai marfa, îi zise 

zîmbind... așa cum poate zîmbi o stafidă.
Zoe trecu în prăvălie nici decum necăjită că i se pre­

tindea banii înnainte și când se întoarse ii puse pe ma>ă 
patru hârtii de câte douăzeci de lei: nu cheltuise nimic, 
într’un an cu Silviu; putea să dea optzec de lei.

Foarte mulțămit, Ghinea le strecură, ca un scamator, în 
nuștiu care gaură de buzunar și întocmi pet'țiunea.

După jumătate de oră iera la gară, uitând că nu mân­
case nimic de dimineață. Ce atâta grijă pentru pântece1 
Nărav urât, costisitori Și când ai bucuria unui câștig ce 
întrece așteptările, nu e oare hrană îndestulătoare?

*
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— Băiete, ți-ai făcut toată treaba?
— Făcut.
■— Vremea până deseară e a ta. Du-te unde vrei, fă ce 

vrei.
— Eu nu pot să plec din curtea dumitale fără voe, fiindcă 

s’ar întâmpla să ai trebuință de mine și te-ai necăji dacă 
nu m’ai găsi, îi răspunse Silviu cuviincios dar limpede și 
verde în ochi.

Simion, ca în toată vorba cu el, rămase mulțămit
— Om are să fie diavolul ăsta 1 își zise în gând și’I 

privi cu drag chiar.
Apoi, cu glas tare și bun îi rosti: du-te....
Iși ceruse voe, în adevăr; spusese unde se duce, dar nu 

pentru ce și pentru cine. Poate că nici el nu’și cerceta 
inima ca să priceapă dece căuta să vadă pe Viorica Te- 
toianu.... Dar se simția dus într’acolo, și se ducea ...

Cerul iera întunecos. Mirosia a zăpadă. Din când in când 
câte o răbufnire de vânt smulgea cine știe de pe unde câte 
un fulg pe care îl plimba tremurător și’I pierdea cine știe 
unde.

Drumul iera înghețat tun, cu făgașele cu buze răsfrânte, 
încremenite de ger și pe ici colo tocite de greutatea carălor 
încărcate.

Intr’o parte drumul, pe o lățime ca de vr’o două palme, 
trăgea o fâșie linsă, de o coloare gălbue, — care părea aș­
ternută cu vr’o pătură, dar pe care pașii răsunau.

Silviu umbla repede cu pași mărunți, dus de gând tainic, 
luminat de raza unei dulci bucurii ...

Par’că mai crescuse. Oricum, se făcuse voinic. Respira 
sănătate și mulțămire. Ideea de libertate în sensul că’și 
trăgea el singur linia de viață; ideea de muncă, în sensul 
că făcea ceea ce-i plăcea, fără să’și prejudițieze viitorul, îi 
dădeau mare tărie morală. Legătura dintre fizic și intelect 
iera astfel intr’o echilibrare de forțe fericită.

Cu cât se apropia de Mizil începu însă să’l turbure un 
gând : supt ce motiv să se înfățișeze Viorichii acasă? Putea 
să-i spună că-i fusese dor s’o vadă și că venise ? Ce-ar 
fi zis tată-său ? ce-ar fi cugetat ea?

Graba de-a ajunge, se micșoră; bucuria de-a o vedea 
se întunecă și chipul lui se făcu ca vremea. Rămânea la 
întâmplare putința s’o întâlniască pe uliță.
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Dar dacă i-ar spune, de pildă, că Linica îl trimisese? 
A! nu; ar fi fost minciună și avea conștiința că minciuna 
iera urâcioasă.

Intră dar în Mizil, foarte încurcat. Când ajunse in dreptul 
casei al căreea număr îl știa și văzu gardul acela nalt cu 
blăni bine de tot încheiate, ridică din umeri cu descurajare ; 
nu iera chip. Totuși nu-i venia să se mișce din loc.

Și cum îi bătu inima de tare când îi păru că o cunoaște 
pe Viorica.... Ea iera, de mână cu o fetiță, cu care vorbia 
și râdea.

De odată se opri, cu ochii țintă Ia el: II recunoscuse și 
se înroșise de mulțămire. Râzând dulce se apropiă dar de el.

— Veniai la noi? îl întrebă. Ce bine’mi pare.. îi zise 
întinzându-i mâna.

Vasăzică Viorichii îi părea lucru firesc venirea lui acasă 
la ea.... Ii răspunse și el, după ce-i strânse mâna:

— Da, veniam să stăm de vorbă .
Adina se uita la el cu ochi mari, nu fără oarecare ne- 

mulțămire în cugetul In care iei a întrebarea: dacă Viorica 
are un priet-n, mă va mai iubi pe mine?

— Am vorbit de dumneata cu tata ;i-ai plăcut. Și domnul 
Simion i-a spus tati ce băiat bun ești..,

Silviu se făcuse roș ca o zare de-asfințit Ar fi sărutat-o 
pe Viorica, de mulțămire și recunoștință.

— Uite domnule Silviu, mica mea prietenă Adina . O 
iubesc ca pe fiica mea. Să i fi și dumneata prieten.

— Firește că da.. Știi că ești drăgălașă, Adino? Vrei 
să'ți zic pe nume ?

— Dacă vrea Viorica vreau și eu, răspunse Adina, nu 
tocmai prietenoasă.

— Și. acuma, zise Viorica, hai să mergem la noi dom­
nule Silviu...

Spre seară Silviu plecă, nu se putea mai mulțumit, du­
când cu el câteva cărți ce-i împrumutase Viorica și. vie 
în minte convorbirea cu dînsa plină de multe cunoștinți 
nouă pentru el. Ducea și ch'pul Adinei ai căreia ochi mari 
și frumoși ca azurul de primăvară nu se mai luaseră di la 
el, în timp ce asculta tăcută și plină de atențmne vorba 
amândurora.

In a doua duminecă Silviu, căruia ii trebuia mai mult 
par'că pentru el, un pretext, veni să aducă chip Înapoi
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Viorica. Dar

va

-7.

cărțile și să ceară altele. Adina nu veni, ceea ce miră pe 
Viorica. Dar prinsă In vorba cu Silviu și cu tatăl ei, nu 
trimise după mica ei prietenă.

Adina nu voise să se ducă fiindcă își închipuia că .  
veni Silviu, pe care, simții că nu’l prea putea suferi. O 
durea că nu ieră să fie lângă Viorica, dar o durei par’că 
și fiindcă Viorica n’o lua mult în seamă, de oarece vorbia 
mereu cu noul ei prieten. Și ce tristă duminecă frecii până 
ieșiră stelele, când, auzi glasul Viorichi...

Atunci se înroși foc și-i veni să plângă de bucurie că 
Viorica n'o uiți, de părere de rău că ea fusese răutăcioasă 
și nu se dusese la Viorica.

— De ce n'ai venit puicuțo, o întrebă, sărutând o. Silviu 
a întrebat de tine. I-am spus povestea ta ți toată dragostea 
care e între noi, și i-a părut foarte bine...

Adina ascultă și ținea ochii în jos de rușine. Dar nu 
putea să mintă. Răspunse dar:

— Mi s’a părut că începi să ții prea mult la Silviu și.. 
de-aceea n’am venit... Și ce urît mi-a fost 1...

— Drăguța mea, îi răspunse după clipa de mirare, să 
nu mai crezi că te-aș iubi mai puțin fiindcă pot să mai 
ani un prieten. Și Silviu e fără de părinți. . Și el are tre­
buință de iubirea unor buni prieteni...

— Iartă-mă, Viorico; nu mai fac...
Viorica o sărută și apoi făcu lecția pe care n’o putuse 

.face de vreme.
In ziua de Intrarea în Biserică, adecă a doua zi după 

vorba dintre Zoe Lupășanu și Custurică, — zi frumoasă, 
Tetoianu cu fiica și cu Adina făcură vizită familiei Moțoiu.

Adina plăcu Frusiriei, plăcu Linichi și prinse de veste 
că Silviu o privia cu drag.

Dar ceea ce instinctiv simțise Adina față cu Silviu, Li- 
nica Moțoiu simți cu bună știre față cu Viorica: prea multa 
prietenie dintre aceasta și Silviu, prea multa bucurie a Iui 
Silviu că o vedea, prea multa potrivire între ea și el de 
inteligență și de vorbă, o supărau, o făceau geloasă, n'o 
puteau împrieteni cu Viorica și-i ridicau necaz pe Silviu.

Adina își găsi prilej de jocuri copilărești cu copiii mai 
mici ai familiei, — cum nu avusese de când iera acasă...

Linica închipuind silit zîmbete, fiindcă avea sentimentul 
bunei cuviinți, asculta la vorba dintre Silviu și Viorica,
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fără să ia parie cu inteligenta, care n’o ajuta să înțeleagă 
foarte multe lucruri.

Când o puneau și pe dînsa în vorbă, se înroșia, pleca 
ochii, zîmbia încurcată, și zîmbetul îi iera de cele mai 
multe ori singurul răspuns.

Astfel își dădu seama cât iera fără carte față cu ei amândoi 
și că trebuiă să învețe dela Silviu, cu orice preț, ca să știe 
și ea să vorbiască lucruri frumoase, ca să nu mai fie silită 
să se rușineze fiindcă Viorica o întrecea.

Cu toată hotărirea Linichi de-a face și de-a drege, ră­
mânea în suflet cu ceva vrăjmășesc pe Viorica.

In ajunul zilei Sfîntului Nicolae, un om al Judecătoriei 
de Ocol se lupta cu dulăii curții lui Simion Moțoiu. Câinii 
se dădeau furios, presemne fiindcă mirosiau că e omul lo­
cului unde se fac multe nedreptăți; omul se apăra c’un 
ciomag lung și nodoros, la capetele căruia dacă ar fi 
atîrnat două talere, ar fi avut cumpăna Dreptății.

Dar Silviu alergă, flueră pe vrednicii apărători și ei dând 
cu dragoste din cozile flocoase, tăcură și se cumințiră în 
jurul lui.

— Mă rog, acasă-i dom’ Moțoiu? întrebă omul, tot mai 
trăgând cu coada ochiului spre câinii cari, și ei îl prîviatt 
nu tocmai prietenos.

— Acasă. Ce ai cu domnul Simion?
— Eaca-i aduc o scrisorică dela domnul judecător a! 

nostru.
— Vino cu mine.
Omul făcu câțiva pași; câinii mârâiră cătând în jos, 

par’că nemulțămiți că stăpânul Silviu, foarte bun cu ei, se 
încredea în omul Dreptății.

Când omul înmănă lui Simion scrisoarea, acesta chemă 
de-aproape pe Siviu și-i zise:

— Băete, citește dumneata...
Nu-i mai zicea „tu“...
Băiatul începu a citi încet și Simion asculta cu urechea 

plecată spre el:

„Domnule Moțoiu,
„Parchetul Tribunalului Buzău îmi face cunoscut că ai
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„Al dumitale, 
Ion Barcea".

în slujba dumitale un băiat cu numele Silviu Lupășanu... 
fugit de un an de zile dela școală și din familie. Te rog 
•ostenește-te să vii până la judecătorie să vorbim de chestia 
.aceasta ..

Silviu citise cu glas înnecat partea dela numele lui in 
jos, dar după ce sfârși, privi drept în ochi pe Simion și 
aștepta, palid -insă dârz.

Simion tuși uscat... se uită la omul judecătoriei și zise :
— Spune domnului judecător că vin îndată după masă...
Omul ieși, iar în timp ce larma lătrăturilor arăta că dulăii 

îl petreceau cu onorurile cuvenite ideei pe care o reprezintă, 
Simion șezu și cată lung la Silviu, deopotrivă de mișcați 
amândoi in fața întâmplării ce’și avea o însemnătate de 
care’și dădeau bine seama.

— Eu nu voiu să mă mai duc la școală, nici in casa 
vitregei... zise cu hotărîre și, repede, limpede îi povesti 
toată istoria vieții lui...

lerau singuri în marea încăpere de jos. Vorbele lui Silviu, 
emoționat, răsunau par’că ar fi picat întruna pe-o tablă 
de aramă suspendată

Moțoiu, mai de loc sentimental, însă om cum se cade 
și nu lipsit de bunătate în adîncul firii lui, se simți, nu știu 
cum, înrîurit până la înduioșare în fața stării acestui copil, 
care, spunîndu’și suferințile, își judeca în acelaș timp situa- 
țiunea și pe cei din jurul lui.

— Băete, începu Simion ' cu blândeță, ceea ce spuseși, 
așa trebue să fie și n’am bănuială că n’ai fi spus adevărul. 
Vorba e că te cere familia și după cum e legea, trebue să 
te duci...

— Să plec eu dela dumneata? rosti el cu părere de rău 
adâncă în glasul care par’că i se rupea din inimă.

Și alăturea cu ideea că se deprinsese aci, că-i iera bine 
aci, răsări imaginea dulce a Viorichi; în gând împlini dar 
vorba de mai sus cu alta: să mă depărtez de Viorica?

Și ochii i se umplură de lacrimi.
— Par’că mie nu’mi pare rău băiete? zise Simion.
— Legea mă va lua acuma, dar voiu fugi iar: asta fără 

doar și poate... Partea rea este că cine știe la ce alt stăpân 
voiu nemeri... și mie aci îmi place să muncesc.
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Simion stătu pe gânduri : și lui îi plăcea să’l aibă ; chipul 
fetei lui i se ivi lângă al lui Silviu și perechea lor, la 
vreme, îi desmierdă privirea.

— Bâete, așteaptă să mă întorc dela judecătorie și apoi 
'om mai vorbi. .

Silviu se depărtă foarte apăsat pe inimă ; Simion se bătu 
câteva minute cu gândurile: singura deslegare o vedea în 
sfătuirea cu judecătorul care Ii iera prieten..

Dup’amiază, o luă spre Mizil, de astă dată în brișcă, pe 
care o mână Silviu: chibzuise că ierâ nemerit poate să’l 
aibă pe băiat la îndemână, ca să’l vadă de aproape jude­
cătorul.

Judecătorul își primi cu multă prietenie prietenul și as­
cultă cu interes vădit povestea vieții băiatului Lupășanu..

— Dacă vrei să’l vezi... e cu brișcă...
— Nu e băiatul pe care mi l’ai recomandat în seara de 

Sfinții Voșvozi ca fiind din familie?
— Cum iera să vi’l recomand altfel ? De când l’am toc­

mit, am văzut că nu iera de argăție și l’am pus la masă 
eu ai mei. E un muncitor deștept și cu carte ..

— Cum înțeleg Iți vine greu să te desparți de el, rîse 
judecătorul.

— Iți mărturisesc că da... și nici băiatul nu vrea să mă 
lase. E și asta apoi, că el n’o să fie în toată viața lui bun 
de altceva ; e făcut să fie plugar... De ce atunci l’ar mai 
sicii vitrega? Nu e în interesul lui ci in interesul ei pentru 
partea de avere dela tatăl băiatului...

— Ar fi un mijloc, nene Simioane: vezi dumneata pe 
unchii și pe bunica băiatului dinspre mamă ; înțelege-te cu 
ei să facă consiliu de familie și consiliul să hotărască așa, 
ca băiatul să rămâe la dumneata ca să’l înveți tot rostul 
plugăriei până ce-i va veni vremea să’și facă armata...

— Măre, dacă s’ar putea lucrul, nici nu o să tre­
buiască să’l țiu mai mult...

11 chemară pe Silviu și el veni, salută respectuos pe ju­
decător, apoi îl privi cu fireasca lui deșteptăciune și energie, 
așteptând să îie întrebat.

Cu bună cuviință Insă și cu hotărîre arătă judecătorului că 
nici o lege nu’l poate constrînge să sufere răutatea vitregei 
și să nu invețe ceea ce vrea el, și că el s’a gândit să arate 
în scris Tribunalului toate acestea.
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Judecătorul, bine impresionat, ti zise, cu bunăvoință :
— Ideea de a te plânge Procurorului, adecă Parchetului 

Tribunalului, e bună și dovedește că ești deștept și cu­
minte, precât ești de harnic și de cinstit. Să arăți în petiția 
ta ca incheere, că nu dorul de „vagabondaj“, deci de li- 
libertate rău înțeleasă te-a făcut să lași școala, ci tragerea 
de inimă pentru plugărie. Pe de altă parte m’am înțeles și 
cu domnul Moțoiu ce să facă și dumnealui.

Silviu mulțămi călduros judecătorului.
El și stăpânu-său plecară mai cu inimă bună decât la venire.

*
Dela stațiunea de cale ferată Gugești până la comuna 

Urechești e depărtare dreaptă de șase chilometri.
In după amiaza zilei de 7 Decembrie, Simion se coboră 

din trenul de persoane în stațiunea Gugești și întrebă pe 
șef dacă se poate găsi căruță să’l ducă la Urechești...

— Căruțe nu se găsesc, dar mi se pare că am zărit pe 
cineva din Urechești, pe unul din frații Buhălceanu... Aveți 
treabă la Urechești ?

— Am, domnule Șef... și cum se nemerește, tocmai cu 
alde Buhălceanu...

— Ia să vedem dacă n’a plecat cumva...
II lăsă pe Simion foarte înrîurit de întâmplarea că unul 

din unchii băiatului iera cu putință să-i iasă în cale.
Ia adevăr Șeful se întoarse cu un român fercheș, nalt, 

tînăr, plin de sănătate, oacheș, însă cam nătâng par’că din 
pricina înfățișării de ghiață a mutrei lui.

Simion și Călin Buhălceanu se măsurară cu câte-o pri­
vire de-o clipă dar adîncă și cu ascuțiș.

— Simion Moțoiu, proprietar-plugar din județul Buzău, 
se lămuri Simion ducând mâna la căciula de blană neagră 
de miel.

— Călin Buhălceanu... rosti cestlalt, ca în silă de-a vorbi.
— Domnilor... vă salut... le zise șeful stațiunii și își văzu 

de treabă.
Amândoi îl salutară.
— Domnule Buhălceanu, veniam la Urechești și chiar 

la dumneavoastră, frații Buhălceni.
Călin ridică sprîncenile în semn de mirare și de întrebare.
— Aș putea intra în vorbă numai cu dumneata, dar cred

5
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că e mai. bine să fie și mama dumneavoastră față Ia sfă- 
tuirea ce vom avea.

— Atunci poftim fn brișcă noastră. Tocmai mă pregă- 
tiam să plec când mi-a spus șeful de dumneata.

Peste două minute brișcă se urnia ducăndu-i. Nici Călin 
nu întrebă care iera scopul venirii lui Simion, nici el nu 
căută să schimbe vreo vorbă cu Călin, dacă’l văzu tăcut 
și indiferent.

In apropiere de biserică, cea mai bună casă din sat iera 
a Buhălcenilor, naltă, cu prispă foarte largă de jur împrejur, 
ai căreia stîlpi din lemn de stejar ierau cu mult meșteșug 
ciopliți și văpsiți cafeniu ca ușile și ferestrele. De curată 
și bine ținută ce iera, părea și acuma nou-clădită. Toate 
cele de trebuință gospodăriei ierau la loc potrivit așezate 
în curtea din față și în cea de dinnapoi, tot atât de curat 
ținute și la vreme drese. Fântâna, cu ghizduri groase de 
piatră, cu roată mare și cu două găleți, avea înfățișare 
bătrânească în mijlocul curții din față. O teică de stejar 
proțăpită în două capre groase bine înfipte în pămînt, sta 
totdeauna gata de adăpare. Un dop de lemn legat cu un 
lănțișor de fier, Ia un capăt al teicei, servia să se dea drum 
apei într’un sghiab destui de adînc făcut din cărămidă și 
acoperit, până la șanțul din uliță cu blăni groase de stejar. 
In sghiabul acesta se scurgea de altfel toată apa ce se 
făcea în curtea, care, rămânea mereu curată.

Dela moartea bătrânului, baba lui sta cu ochii în patru 
să se țină preste tot locul curat și în rînduială,—ea numai,— 
fiindcă băeții, morocănoși, par’că într’adins căutau să fugă 
unul de altul.

Ei ar fi vrut să nu mai munciască la câmp împreună cu 
oamenii învoiți, ci numai să ia seama muncii altora și s’o 
facă pe boera’șii. Dar baba le-o spunea verde’n ochi: „cum 
a făcut tatu’ vostru să faceți și voi. Răzăși, da; boeri, nu... 
Boeria și lenea sunt surori; iar când lenea’și face cuib 
într’o casă, în fiecare ungher răsare câte-un nărav, chip să 
ție loc muncii și când colo să strice firea și să prade să- 
nătateaa

Și amândoi flăcăii,—că rămăseseră flăcăi,—nu crâcniseră 
împotriva bătrânei... și urmau să munciască și să stea de 
vorbă numai când ierau socoteli de făcut. Poruncile le da 
bătrâna.
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Ea, voinică și mai dârză acum de când omul ei închisese 
ochii, nu iera suflet mulțămit, unde vedea că feciorii îi sunt 
ursuzi și că nu’și fac rinduiaia ca toți flăcăii... Unul trăia 
c’o fată din sat, altul cu o muiere văduvă, o teleleică și 
jumătate... Cum de ierau așa, odată ce în neamul lor fusese 
numai cinstea și rușinea de cele rele ?...

Și o apuca, la asemenea gânduri, jalea de nepoțelul 
deștept, vesel, plin de duioșie... Ce se făcuse oare ? A ! 
blestemata de vitregă 1 numai din pricina ei se prăpădise 
bunătate de băiat I Uneori o mai înviora nădejdea că poate 
trăia și că va răsări de undeva ca mugurul primăvara; 
alte ori își plângea toate lacrimile care-i secau bătrânețea 
de bucurie și de puteri... fiindcă atunci despădăjduia, fiindcă 
atunci se gândia la cei doi feciori din preajmă cari nu-i 
făceau sufletului coroană de lumină.

Când veni dar Simion din județul Buzăului și când, — 
după ce-i sărută mâna cu evlavia pe care i-o insufla bă­
trânețea și curăția ei de suflet, — îi deschise vorba de ne­
potul Silviu, nu știu dacă soarele ar fi răsfrânt într’o zi 
raze asupra iumei, câte răsfrânseră ochii ei osteniți de îndelun­
gată clipire, în casa în care nu mai iera de mult lumina.

După ce Simion povesti cum i-a venit băiatul, după ce 
arătă cu mulțumire ce fire minunată de plugar și ce om 
promitea să fie la vremea lui; după ce lămuri apoi ce 
voia vitrega, fiindcă îl cerea prin Tribunal, rosti:

— Băiatul nu vrea cu nici un chip să mă lase, nu vrea 
s’audă de școală; cu câtă carte știe vrea să fie plugar...

— Dar de ce nu vine să fie plugar pe moșioara lui dela 
mumă-sa, colea lângă mine? strigă bunica din adânc de 
inimă ahtiată.

— Mă rog, să nu se supere domnii cari, de 1 sunt unchi... 
Băiatul mi-a spus că nu se împacă de loc cu dumnealor.

Unchii puseră ochii în pământ; bătrâna se posomori și
■ cătă cu ciudă la feciori: da dreptate nepotului împotriva 

celor doi ursuzi.
— Băiatul mi-a spus curat: mă ia vitrega?, fug iar... 

unde-oiu vedea cu ochii... până când mi-oiu face milităria. 
Pe urmă... ’oiu vedea. Eu nu înțeleg un lucru,—-rosti după 
câteva clipe de tăcere, Simion: de ce vitrega ține numai­
decât să aibă pe băiat în casa ei, acuma, pe câtă vreme il 
avea scaiu în ochi, când trăia tatăl lui ?
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— Domnule, răspunse bătrâna, averile fac mare încur­
cătură uneori. Ginerele meu avea un unchiu după mamă. 
După ce i-a murit bătrânului o fată și un băiat, într’o lună, 
de boale molipsitoare, „el“ a făcut testament și a lăsat 
averea,—moșie și bani, — cam vr’o două sute de mii de 
lei, — lui Silviu. Trăia atunci fiică-mea. Bătrânul moare. 
Averea rămâne s’o cârmuiască tată! băiatului, ginere-meu...

— înțeleg, rosti Simion, uimit: vitrega vrea să cârmu­
iască ea acuma, și partea băiatului dela tată și averea dela 
unchiul, — care avere nu se cuvine și copiilor ei cu fostul 
dumitale ginere...

— Tocmai așa... zise bătrâna.
— Să ne înțelegem, zise Simion : băiatul are dar avere 

dela mamă-sa, fiica dumitale, dela unchiul după tată, lă­
sată înainte de-a fi murit fiica dumitale și parte din averea 
tatălui.

— Las' să aibă, că e băiat bun, strigă bătrâna cu mul- 
țămire.

— Atunci dar, față cu atâta avere, din trei mâini, dum­
neata, cucoană, trebue să ceri Tribunalului întocmirea unui 
consiliu de familie în care să intri dumneata și cine mai 
crezi, — trei patru persoane cu toatele. Consiliul acesta se 
va ocupa cu cârmuirea averii și va hotărî ce să facă bă­
iatul. Numai așa vitrega nu va mai avea nici un rost în 
averea lui dreaptă. Cât e vorba de averea dela tată, în care 
au parte și ceilalți copii din a doua căsătorie, Silviu se va 
răfui cu vitrega când toți copiii vor fi majori. Pân’atunci 
vitrega e epitroapa copiilor.

— Fie, că acolo nu e așa de mare partea, rosti unul din 
unchi, ținind ochii înfipți în podele.

— Băiatul, până ’și-o face milităria, să stea la mine rosti 
Simion, fiindcă ne înțelegem bine amândoi și fiindcă are 
ce învăța în gospodăria mea plugărească. Pe urmă se va 
așeza unde îi va fi la îndemână.

— Qa carte adecă să nu mai învețe? rosti cu buze 
strînse, unchiul Călin...

— Să vedeți: băiatul învață singur, că mereu cetește 
și nimeni nu-i stă împotrivă. Eu n’am învățat carte multă, 
și sunt plugar cum văd că și pe băiat îl trage ața să fie... 
Nu zic că nu i bună cartea, dar și ogorul e carte pentru 
cine vrea să-i știe rostul...
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o întreba

—Eu zic, domnule, să-i dea Dumnezeu sănătate și minte... 
Toate celelalte vin la rfnd și la vreme, rosti bătrâna. Ține’l 
la dumneata, dar să mai dea și pe la noi, că mi-e dor de el...

— Am să vi’l trimit de Crăciun.
— Să ni’l trimiți... *
Vitrega Lăpușanca se făcu vânătă când, fiind chemată la 

Tribunal în consiliul de familie, i se puse in vedere 
adevărata stare de lucruri.

In consiliul de familie iera bătrâna Buhălceanca, Călin, 
fecioiul ei mai mare, preotul bisericii 'din Urechești și Si- 
mion Moțoiu.

Tribunalul hotărî să se facă și inventariul averii părin­
tești, la data morței tatălui și obligă consiliul de familie 
să cerceteze în fiecare an bilanțul comercial și în proces- 
verbal să fixeze venit și cheltueli.

Vitrega ceru cu lacrimi pe băiat și se sbătii pe tărâmul 
sentimental, pe care sbîrnfi și coarda instrucțiunii în școală.

Consiliul de familie hotărî să rămână băiatul la munca 
agricolă supt supravegherea lui Simion Moțoiu și Tribu­
nalul, având în vedere și plângerea băiatului, — care făcu 
mult sânge rău vitregei, — încuviință, în urma avizului pro­
curorului.

Întoarcerea Ia Mizil a lui Simion cu Silviu împreună, 
pricinui bucurie de nespus pe fața Linichi și potolită dar 
mult mai adâncă, Viorichi. Adina, bătu și ea din palme: 
începuse să-i placă Silviu .. pentru Viorica.

De Crăciun însă nu le merseră la inimă caltaboșii, câr- 
nații și doba, fiindcă Silviu plecase la Urechești,.. Pe Li- 
nica o supărau băieții cu Steaua și cu colindul și mai 
mult înbufnată răspundea mume-si, când ea 
ce-o găsise ?

Viorica simția lipsa prietenului vesel și cu rost la vorbă, 
dar în fiecare zi pomeniau, ea și mica Adina, de el. ințe- 
legându-se amândouă că iera și el mulțămit la mă-sa mare, 
potrivindu-se apoi la gând că iera bun și că desigur cu­
geta la ele. — îl așteptau cu răbdare și-i zlmbiau în sine 
cu drăgălășie...

Viorichi nu-i părea că a-i fi cuiva prieten însemna să 
nu-i îngădue mulțămiri in altă parte și să fii gelos că le 
are acolo.
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Ea își împărția acum cu deopotrivă plăcere inima între 
Adina, — copilă a ei și Silviu, prieten... fără să lase în 
afară pe tată-său.

La Urechești Silviu umplu vechia și curata casă bătrâ­
nească cu veselia lui, cu vorba lui cuminte care mergea 
bătrânei la inimă, cu discuțiuni de plugărie cu cari rupea 
câte-un cuvânt ursuzilor de unchi.

Pentru întâia oară se interesă de partea lui de moșie 
de-aci și sili pe unchiul Călin să meargă cu el la moșia 
dela unchiul după tată, arendată, și la moșia tătâ-ni-său 
de asemenea arendată.

In el se deștepta simțimentul proprietății și mândria fără 
înfumurare că avea avere, că iera de pe acum „cineva".

Nu’și schimba însă gândul că omul e un adevărat „cineva" 
numai prin muncă.

învățătorul lui de altădată, harnicul învățător al satului, 
stătu într’o zi de vorbă cu el și-i dovedi cu pilde cât e de 
trebuință omului cultura.

— Vrei să fii plugar? Nimic dezis. Vrei să nu te duci 
la școală pentru cursuri mai înalte? Haide, fie și aceasta. 
Dar trebue să citești, spre a’ți aduna un capital de cunoș- 
tinți în specialitatea dumitale plugărească.

— Firește că’mi place să fac așa, îi răspunse băiatul 
și-i spuse ce a citit pân’acum dela începutul iernii.

— Bine, bine, cărți de literatură și câte-o carte de școală...
Bune sunt, trebue însă metodă .. Vrei să’ți fac eu, ca să 

zic așa, un program, și să’ți notez ce cărți și în ce rîndu- 
ială să le citești ?

— Vreau și’ți mulțămesc.
— Pe urmă, când citești, nu te mărgini numai să treci 

cu ochii paginile... Judecă-le și notează’ți pe caete defini­
țiile, apoi anume observațiuni proprii in legătură cu cele 
citite... în legătură cu practica, adecă cu munca dumitale 
plugărească. InVață apoi singur, o limbă, cu gramatica și 
cu dicționarul, de pildă limba Franceză, ca. dacă n’o vei 
putea vorbi, să’ți serviască să citești în limba aceasta co­
mori de știință și de literatură.

Silviu se întoarse la stăpân, cu totul altul decum plecase: 
conștiința personalității i se statornicise cu siguranța de 
sine pentru prezent și viitor, în liniște de cuget și ’n lim­
pezime de zare intelectuală.
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Moțoiu c’un tona

care nu sco-
Viorico ! Viorico I... strigă Adina la poarta Tetoianului, 

bătând cu pumnii ei mititei în blănile groase 
teau sunet tare.

Viorica prinse insă cu urechia mai mult glasul micei prie­
tene. Se miră că venia la ceas neobișnuit, dar dădu fuga 
la poartă cu mătura In mână și deschise.

Copila i se anină de gât foarte emoționată, aprinsă de 
alergătură și-i rosti:

— Nu știi? A venit „Papaion“ și a adus și pe Gore... 
Și cum a intrat Gore în casă m’a întrebat ce-am făcut 
abecedarul, iar eu i l’am arătat și am spus că acuma știu 
mai multe decât in abecedarul lui. D’aia am alergat... ca 
să’ți spun.

— Bine, Adino... Azi e Dumineca Floriilor... Mă grăbesc 
să fac ale casei, ca să mă duc la biserică. Vii și tu, nu-i așa ?

— Dacă te duci, cum să nu mă duc și eu ? La revedere... 
Da să vii pe urmă la noi să vezi pe Gore și pe ,Papa- 
ion“? Da?

— Firește că da...
îi rlse dulce, o sărută și se întoarse la treburi.
In ajun seara, Ion Zătreanu venise pe neașteptate, spre 

marea bucurie a mame-si.
Adusese pe Grigore ca să-i obișnuiască unul cu altul, 

pe mă-sa mare și pe băiat, fiindcă avea să’l lase toată 
vacanța mare la Mizil.

Ion își schimbase viața. Trecuse dela desgustul de dânsa 
Ia plăcerea de a trăi. Uitase dragostea pentru Constanța 
Miroteanu, dar mai ales se întorsese la încrederea în femee. 
In scurt timp, aproape o revoluțiune se petrecuse în el.
Și cine fusese în stare s’o facă? O femee. Se mai poate 
gândi cineva la temperament când e vorba de înrlurirea 
femeiei ? Fără voia omului, instinctul sexual apasă asupra 
unei descumpăniri morale și reface un gând. Fără să prindă

— Băete, familia ta suntem noi, îi zise Moțoiu c’un ton 
căruia gravitate o îndulcia zîmbetul binevoitor...
Și Linica îi clipi din ochi foarte galeș, spre a sprijini 

spusa tatălui ei.
Din acea zi Simion nu’l mai lăsă să facă trebi de rînd.

VII.
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de veste cum și când, i se face simțită trebuința unei de 
aproape tovărășii c’o femee. A’și crea o nouă himeră, a 
se amăgi singur, ba incă cu bună-credință, pare a fi o 
nevoe organică a omului.

Să nu ne mire dar schimbări de felul acesta... Fondul 
firii rămâne acelaș ; nu ni se înfățișează alt om, cu alt ca­
racter.

O doamnă, văduvă, îi încredințase o afacere de descurcau 
Ceea ce alții nu-i făcuseră în trei ani, Ion împlinise în două 
luni cu mult tact, cu multă pricepere și-i adusese un câștig 
pe care nu’l mai spera. Dar după aceste două luni de ve­
deri dese și de atențiuni binevoitoare din partea ei, deli­
cate din partea Iui, pe deoparte izbânda, pe de altă parte 
gândul că sfirșitul afacerii putea să însemne încetarea re- 
lațiunilor, pe dînsul îi făcură să simtă nevoea de-a nu se 
depărta de dînsa, pe dînsa o făcură să vadă în el un bărbat 
vrednic de simpatie.

In altă lună de zile ajunseră la destăinuiri prietenești în 
privința trecutului lor, in care adevărul ieră înfățișat nu prin 
realitatea deplină a celor întâmplate. Fiecare înțelegea să 
ascundă ceea ce ierâ prea crud și jignia prea adînc cinstea 
și amorul propriu ale fiecăruia... Lc ierâ.ca o rușine anume 
răni. Ieșind amâncțoi ca victime, își aflară potrivire de în­
sușiri și de gusturi. Ce mai rămânea până la căutarea de-a 
se cuceri unui pe altul ? Puțin lucru : un timp scurt și con­
știința pentru unul din ei că are precăderea în puterea de 
înrîurire asupra celuilalt..

Când doamna fu sigură că ierâ cea mai tare, îi dădu să 
înțeleagă că putea să’și facă cererea, iar când el înțelese și 
o făcu, — îi zise privindu’l galeș: — Dragă prietene, pri­
mesc, însă să’mi dai voe să lămuresc o situațiune: dum­
neata ai un copil din prima căsătorie, eu nu am. Copilul 
dumitale e destul de mare ca să poată prinde dragoste de 
mine și eu de el. Mi-ai spus apoi că e și ciudat de fire. 
Du’l la mama dumitale, pe care să’mi permiți să n’o cu­
nosc ; pune’l în vr’un pension și vacanțele să le petreacă 
la Mizil... Eu vreau să fiu cu dumneata și alte legături din 
trecut să nu ne supere...

Dragoste nici el nu avea de copilul nesimțitor, după cum 
îl credea el, precum părea după înfățișare, după felul lui
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*

Paștele cădea la 25 Aprilie și timpul iera călduros, cu 
ploi dese și scurte de primăvară.

Toți pomii roditori ierau mănuchiuri enorme de flori. La 
unii florile Începuseră să se scuture și micile foi albe pă­
reau fluturi In sbor legănător, până la roata de Ioc de supt 
pom pe care o Innălbiau. La aceștia începea să dea frunza. 
Alții cu înflorire mai târzie, acum se acoperiau de mirosi­
toare neauă...

Iera o frumusețe bielșugul de flori albe, rozalbe, în curtea 
mamei mari, iar în curtea lui Tetoianu, pe lângă pomii ro­
ditori începuseră a fi podoabă și trandafirii, — mândrii 
trandafiri în rîndurile lor pline de simetrie.

Adina nu mai putea de plăcerea de-a alerga printre pomi, 
de-a se juca împreună cu o fetiță și cu un băețel de eta­
tea ei, cu cari o împrietenise Viorica,—a doua mare fericire 
pentru Adina. Iși avea acum, de când se pornise primă­
vara, și ceasuri de recreațiune când mișcarea în jocuri și 
alergături îi dădea putere și-i încălzia pe lângă corp și su­
fletul.

Grigore, — in aceste câteva zile de schimbare în viața 
lui, — supt calda înrîurire a dragostei ce-i arăta bătrâna 
și pe care și Adina iera gata sâ i-o dea din prea plinul

de-a fi. Condițiunile nu-i părură deloc grele și înainte de 
Paște schimbară inelele.

Eată dece adusese pe Grigore la Mizil...
Spusese mume-si pe scurt chestia recăsătoririi lui, hotă- 

rlrea de-a pune pe Grigore In pension și o rugă pe bătrâna 
să-i poarte băiatului de grijă în vacanțe : el va purta toate 
cheltuielile.

Abia se interesă de mica Adina, ceea ce mâhni pe Sma- 
randa.

Insă bătrâna nu-i făcu nici o imputare. Simția ea că iera 
de prisos.

îi iera dragă copilița ; va căuta să îndrăgiască și pe ne­
pot. Sănătoasă iera, trăgea nădejde să trăiască încă vr’o 
câțiva ani: ii va crește pe amândoi copiii fără noroc ; va 
fi dânsa mama lor.

In seara de Florii Ion plecă înnapoi la București, mulțămit.
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micii sale inimi sentimentale, — par’că-parcă începea 
să’și mai piardă imobilitatea figurii...

Această înfățișare a casei și a curții, aerul cu totul altul,, 
orizontul de asemenea altul, mai întins și par’că mai lumi­
nos ; multa înflorire și căldura plăcută, chipul plin de bu­
nătate și mereu zîmbitor când îi vorbia, al bătrânei; strada 
aceasta lipsită de sgomotul Bucureștilor, toate ierau ceva 
nou pentru el.

Cum s’a găsit mai târziu scris în „memoriile lui“, — 
jurnal zilnic, — Qrigore începu să’și dea seama că simțiă, 
că-i făcea bine asemenea nouă stare de lucruri.

Primia să stea de vorbă cu Adina și se îndemna să o 
cerceteze ce știe, cum scrie.

Când o văzu întîi pe Viorica și-i întîlni privirea adînc 
pătrunzătoare, deși nu lipsită de blândeță și de prietenie, — 
voi întîi să se depărteze. Dar Adina îl luă de mână cu dră- 
gălășie de nespus și’l aduse lângă „marea“ ei prietenă.

—Viorica mă iubește. O iubesc și eu, Gore. Ea mă învață 
și mă face cuminte... Să ne iubești și dumneata, Gore... ca 
să te iubim și noi... Și-o să vezi ce minte o să ai și dum­
neata, rosti ea cu seriozitate de mirat pentru vîrsta ei.

Grigore se făcu roșu, — lucru greu de văzut la el și răs­
punse scurt:

— N’am să fug de voi...
Viorichi îi veni să rîdă, însă se stăpâni. îi părea foarte 

ciudat asemenea chip de băiat.
Noaptea „învierii" ii strînse pe toți la biserică, — bine 

înțeles și pe Silviu. El spusese Moțoenilor că voia să vadă 
o slujbă la biserica din târg. Linica ceruse să meargă și 
familia, în târg. Simion nu se îndurase să se depărteze de 
Sflntul Nicolae din Fefeleiu și Linica trebuise să se supună, 
însă înciudată pe Silviu. Dar de ciuda Linichi nu-i păsa 
lui Silviu. Dorul după Viorica și chiar după Adina îl mâna 
la târg; la târg venise.

Prima vedere dintre Silviu și Grigore fu rece : nu-i plăcu 
deloc veselului Silviu mutra încremenită a lui Grigore.

După biserică, — pe când ziua se îngâna cu noaptea, — 
una sigură de izbîndă, cealaltă simțindu-se biruită și silită 
să plece, — Tetoianu primi să vină în casa Smarandei și 
Silviu nu se lăsă să fie rugat.



Deta Leagăn până la Monnint 75

Aci masa iera așezată: cozonaci, pască cu orez și cu 
brânză cu smântână, ouă roșii, mezeluri de casă, — vin.

larăș ceva nou pentru Qrigore iar veselia și glumele din 
timpul ciocnirii ouălor ÎI făcură să’și iasă din fire: avea 
impresiunea că fără voea lui aluneca par’că pe ceva lucios, 
că se spărgea ceva în sine și că el străbătea prin spărtură 
ca să se găsiască în ioc nou în care-i plăcea să se afle.

Simția asemenea lucru, se îndemna să facă aproape în­
tocmai ca ceilalți, dar pe chip nu putea să i se urce nici 
o lumină care să fie espresiunea schimbării lăuntrice care 
iera mulțămirea lui.

Tețoianu potrivit programului dat de învățătorul din Ure- 
chești, îi pusese lui Silviu la dispozițiune cărți din biblio­
teca lui și pe acelea ce nu le mai avea le comandase el 
la București. I se făcuse profesor pentru timpul iernii, îl 
avea foarte drag și’l aștepta cu plăcere.

După ciocnirea ouălor, Tețoianu făcu istoricul tradițiunii 
ouălor roșii, trecu apoi pe tărâmul anecdotic și sfîrși prin 
a-i pofti pe toți acasă la el, după slujba dela amează a 
bisericii.

Iera o zi plină de strălucirea soarelui împrăștiată din 
bielșug pe albastrul ca peruzeaua al cerului limpede și a- 
dînc, pe verdeața câmpiilor și pe albul florilor care părea 
zîmbetul de curăție al Naturii.

Și frumusețea aceasta răsăria mai impresionătoare din 
imensa liniște in care ziua își strecura ceasurile.

Oricât de stăpân pe sine, nu puteai merge pân’acolo încât 
să nu te lași prins în mreaja acestei veselii luminoase a zilei 
primăvăratece, lăsând de-oparte gândul preconceput că iera 
asemenea frumusețe fiindcă iera sărbătoarea mare a unui 
dumnezeu.

Când Qrigore, pe care Adina nu’l lăsa de mână, intră în 
curtea Tetoianului, rămase locului cu privirea pironită la 
șirurile de trandafiri.

Alt lucru nou i se arăta și par’că-i deschidea inima.
Iar când Tețoianu îi plimbă printre rînduri și le numi 

fiecare varietate cu istoricul selecțiunii ei, și le atrase luarea 
aminte asupra formei, a colorii și a mirosului, Grigore 
ascultă cu pătrundere, cu plăcere deosebită...

Ieră pentru el ca o revelațiune a singurei sentimentalități 
ce-i va călăuzi viața: dragostea pentru florile ce-i simbo-
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lizau cea mai mare frumusețe a Naturii, cea mai dulce 
poezie ale căreia vers, ritm și rimă ierau forma, coloarea 
și mirosul.

Dacă nu putea încă să-i voibiască privirea, espresiunea 
chipului, în ființa lui cântă pe-o harpă ascunsă simțirea 
aceasta nouă și necunoscută... Iși dădea seama și-i păreă 
nespus de bine pentru asemenea însuflețire.

Deși cu glas care păreâ că se strecoară prin pânza in­
diferenței, glas aproape fără intonațiunile care dă vorbelor 
mlădiere și espresiune, el puse întrebări lui Tetoianu, cerii 
lămuriri unde nu prindea bine înțelesul.

La unele mănunchiuri ce întocmiau ca o coroană în vîrfuf 
tulpinei spinoase, se opriă și priviâ din adânc delicateța 
frunzelor cari păreau aripioare destinse, aproape transpa­
rente, de un verde deschis foarte dulce, apoi cercetă cu 
deamănuntul forma trandafirilor, petalele, felul măestru în 
care petalele se cuprindeau unele în altele și se desfă­
șurau unele din altele până ce ajungeau la minunata formă 
definitivă a corolei în deplină desvoltare.

Frăgezimea, forma deosebită dela trandafir la trandafir, 
gingășia, mirosul deasemenea diferit în nuanțe dela o specie 
la alta, varietatea colorilor într’un amestec interesant de 
tonalități, îi întocmiau o priveliște ne mai văzută, îi dădeau 
sensațiuni din ce In ce mai dulci, îi hotărau pentru viitor 
o dorință.

După ce trecură în revistă, până la capăt, șirurile printre 
care unele tulpine ierau numai cu boboci, Grigore își aținti la 
Tetoianu o privire în care par’că tresări o licărire și-i zise:

— Aș vrea să am și eu așa grădină, cu mai mulți tran­
dafiri de cât a dumitale...

— Iți plac trandafirii ?
El se gândi o clipă, două și răspunse:
—Nu știu... Dar vreau să învăț cum să cunosc florile 

și cum să le am frumoase...
— Când e voință, nimic nu e cu desăvîrșire greu. Voință 

și muncă, băețaș... Să Înveți liceul: Botanica, In care e 
vorba despre flori și plante, îți va dă cunoștința lor. Pe 
urmă dacă vei vedeă că tot atât de mult te interesează 
florile, vei găsi un horticultor, adecă un om al căruia meș­
teșug este, ca să zic așa, să crească florile, — și pe lângă 
el vei deprinde acest meșteșug, care ajunge a fi și artă.
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— Așa am să fac, rosti Grigore cu credință și plin de 
hotărîre.

In tot timpul Adina se uitase la el mirată că’l aucje vor­
bind și că-i plăcuse și lui ceva.

Până în preziua întoarcerii la București, Grigore veni în 
fiecare zi la Tetoianu, cu Adina. Dar în timp ce fetița își 
făcea lecția cu Viorica ori sta cu ea de vorbă, Grigore se 
plimbă printre trandafiri. Nu-i atingea, însă se apropia, cât 
îi permitea mai mult statura, de tufele care îl interesau . 
mai tare și se pierdea în adîncă contemplare, par’că ar fi 
voit să surprindă taina desvoltării, a armoniei colorilor, a 
compozițiunii delicate a petalelor.

In aceste câteva zile, înaintea celor unsprezece ani ai 
virstei, i se destindea o zare nouă spre a căreea lumină i 
se îndreptă o aspirațiune lămurită.

Pentru întîia oară apoi făcea, singur, drumul în tren: 
tată-său nu se mai îngrijise să vină să’l ia. Nici o teamă 
însă nu-i necăji sufletul; avea la ce să se gândiască. In 
priveliștea fugătoare a locurilor, lui i se desfășurau șirurile 
de trandafiri într’un decor de floricele albe ce-i închipuia 
ninsoarea pomilor.

Se vedeă, în viitor, numai în colțuri pitorești de natură, 
departe de orice sgomot. de orice mișcare omenească, în­
conjurat de flori, preste tot locul de flori...

Când văzu că toată lumea din vagon se pune în mișcare 
pregătindu-se să-și ia lucrurile de pe polițe, întrebă:

— Am ajuns la București I
— Da, micule...
Se strecură printre mulțime și când se văzu în piața 

gării se dădu de-o parte să se gândiască. Cu el avea numai 
ghiozdanul și o legăturică In care mama-mare îi pusese 
lucruri de mâncare, de cari nu se atinsese.

Iera întâiul lui contact cu o trebuință in mijlocul unei 
mulțimi în orașul lui, pe care însă nu’l cunoșteâ. Mama- 
mare îi luase la gara din Mizil biletul de drum și-i dăduse 
și bani pentru trăsură... Dar până să-i vină în gând să ia 
una, toate se prinseră și atunci apucă pe jos până ce găsi 
tramvaiul. Lung i se mai păru drumul până aproape de 
Moși, — mai lung decât dela Mizil până la București; iar 
când ajunse acasă, alt cuvânt nu auzi decât al slujnicei:

— Ce ? te-ai mai Întors acasă ?
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El n’o privi, nu-i răspunse și se duse tn odaea lui unde 
se sili să vadă mica lume din care plecase, unde ieră altă 
lumină, alt aer,—vorbe bune și chipuri omenoase...

Tată-său tocmai a doua zi la prânz II văzu, la masă, 
și-i vorbi numai după ce termină cele două îndeletniciri: 
cititul a trei ziare și mâncatul, în acelaș timp împlinite:

— Sunt foarte ocupat. Tu să-ți vezi de carte și să ieși 
bine la examen, dacă vrei să te duc pentru vacanța mare 
la Mizil.

Vacanța mare 1
Până atunci fusese indiferent față cu asemenea popasuri 

școlare, ce nu însemnau pentru dînsul schimbare și bucu­
rie. Și acum Ie pricepea bunătatea. Din chiar ziua aceasta 
începea dorul după vacanța mare și numărătoarea zilelor 
până la sfîrșitul anului școlar.

Iar zilele începură să treacă...
Monotonia casei părintești, față cu care fusese de ase­

menea indiferent, l’ar fi sdrobit acum dacă nu ar fi avut 
amintirea vacanței de Paște. Maiu iera pe la sfîrșit și în în­
chipuirea lui vedea toți trandafirii lui Tetoianu, înfloriți 
acum. Adina, Viorica, Silviu se pierdeau ca icoane palide 
printre florile în toată deplina lor desvoltare. Tetoianu îi 
înfățișă „Știința" și imaginea lui îi insufla respect; ea avea 
relief printre flori.

Duminecile și sărbătorile nu mai mocnia acuma în cu­
prinsul curții care ajunsese de-o necurățenie mare. Lua tram­
vaiul și se ducea de dimineață în Cișmigiu, fiindcă auzise 
pe un băiat povestind altuia că ierau multe flori acolo.

Și în adevăr că, nu numai flori întâlni în marea grădină. 
Dar copacii, sălciile plângătoare de pe marginea lacului, 
dar însuși lacul înconjurat de. pajiște deasă, avură anume 
graiu pentru sufletul lui deșteptat la viața ce se cuprinde 
numai în frumusețile Naturii.

Iera lume sau nu pe aleele bine îngrijite? pe băncile 
verzi ? pe podurile de peste lac ? Ar fi stat să se gândiască, 
dacă l’ar fi întrebat cineva după ce-ar fi ieșit din grădină. 
Pentru el oamenii nu ierau element care să complecteze 
însemnătatea estetică a unui loc frumos. Vorba lor, miș­
carea lor o asemăna bîzîitului insectelor, pe care nu trebue 
numai decât să le vezi spre a le auzi și a’ți da seama că 
pot fi.
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Aerul curat, răcoarea plăcută, varietatea aspectelor, din 
diferitele puncte din cari le avea în față, îl făceau să se 
închipuie afară de oraș, în vr’o împrejurime încă necunos­
cută a Mizilului, — singurul loc plăcut ce-i putea servi 
drept comparațiune.

Mintea lui de copil se silia să desfacă cercul strimt al 
priceperii mărginite, al puterii de analiză încă amorțită. Iz- 
butia însă numai să comande memoriei să adune imagini 
și să le păstreze. Înfățișarea fiecărui copac și a pozițiunii 
lui in anume parte a grădinii i se întipăria cu exactitate de 
contur și de amănunte. Și-i plăcea, la altă venire, să ’l gă- 
siască pe fiecare la locul său, în aceiaș lumină, cu aceiaș 
înfățișare. De departe îi saluta forma, de aproape îi revedea 
amănuntele. Ar fi fost foarte mulțămit să le știe și numele, 
cu care șă i se complecteze deosebirea de formă și de 
frunziș. 1 s’ar fi precizat și mai bine imaginea fiecăruia.

Oricum, în lumea aceasta în care i se părea că el este 
o escepțiune ca nesimțitor la dragoste și ca lipsit de dra­
goste, — pomii și florile ierau prietenii lui.

Nu le cerea nimica, dar ei și ele îi dădeau conștiința că 
putea și dânsul simți ceva. Nu sta de vorbă cu ei și cu 
ele, în gând : contempla numai și își întocmia cu ei și cu 
ele o lume a lui proprie, specială.

Intr’o dup'amează după ce ieși dela școală, nu se duse 
de-a dreptul acasă, ca de obiceiu. Luă tramvaiul și apoi 
se duse la o librărie.

— Domnule, se adresă unui vînzătur, te rog să’mi spui 
ce cărți ai dumneata în librărie, în care să fie vorba de 
pomi, de flori ?

Vînzătorul îl privi curios...
— Am o botanică.. pentru clasele liceale.
— Botanica? Își aminti că numele acesta 11 spusese și 

Tetoianu.
— Da altă carte n’ai, să fie și cu chipuri de pomi și de 

flori ?
Vînzătorul îi aduse un exemplar de Botanică și un atlaz 

botanic cu imagini de pomi și de flori, In colori.
Atlazul mai cu seamă îi făcu mare impresiune... Atât nu­

mai că numirile ierau în limba franceză.
— Câte parale fac astea? întrebă el.
— Amândouă doisprezece lei.
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— Eu n’am parale. Dar diseară spun tati cât fac și mâine 
vin să le plătesc și să le iau. Eu sunt băiatul domnului 
Ion Zătreanu...

— Care are „cantor" în ulița Franceză?
— Dînsul.
Atâta știa că tată-său are „cantor" în Ulița Franceză. 

Dar ce însemnă „cantor" și unde iera ulița aceasta, habar 
n’aveă.

— Atunci i le trimetem noi la cantor.
— Trimiteți-Ie și să-i spună că eu am venit și le-am 

cerut..
Seara Ion veni la masă, aductnd cartea și atlazul și i le 

dădu, plin de curiozitate, zlmbind.
— Iți trebue ție ?
— Da, tată.
— Dar atlazul e In franțuzește și tu nu știi limba fran­

ceză.
— Am s’o știu. Pân’atunci mă uit și văd pomi și flori.
Toată luna lui Iunie, după ce învăță lecțiile clasei, luă 

cartea de botanică, citia în josul fiecărei gravuri numele 
pomului, al florii, al plantei și apoi le căuta în atlazul des­
chis, unde le găsia, colorate. După ce’și întipăria bine în 
minte imaginea colorată, citia In carte însemnările științi­
fice pentru fiecare. Ceea ce putea înțelege, alipia la ima­
gine și rămânea cu o cunoștință. Iși formâ astfel o lume 
din noțiuni concrete, lume care'l fermecă.

In ziua când se împărțită premiile în fața unei foarte nu­
meroase asistențe, pe dlnsul singur nu’l întîmpină nici un 
zîrnbet. Acasă insă când își cercetă cărțile primite avu el 

- în ochi acea licărire ușoară care închipuia la el zimbetul, 
espresiune a unei mulțămiri: găsi o botanică mai groasă 
decât aceea pe care o avea și o frunzări numai decăt. Avu 
mai multe gravuri, mai bine făcute, pe hârtie mai bună...

După repedea frunzărite se opri la prima pagină de după 
scoarță, căci îi atrăseseră luarea aminte niște rînduri scrise 
cu mâna, și citi:

„Elevuldi Grigore Zătreanu, din partea prietenilor lui dela 
Mizil, pentru dragostea lui de lumea florilor:

, V. Tetoianu. Viorica, Adina, Silviu."
Rămase încremenit multe clipe, cu ochii țintă la aceste
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rtnduri, la aceste semnături deosebite ce-i înfățișau, fiecare, 
imaginea unei ființi, cunoscută și aproape uitată...

Darul acesta li lămuri noțiunea de prieten și putința le­
găturii între oameni pe temeiul unor potriviri dintre ei.

— Domnului Tetoianu îi plac florile și când a văzut că 
’mi plac și mie, i-am plăcut și eu lui, își zise nu fără lo­
gică Grigore. Dar cum de-a știut că voiu lua premiu și 
cum a trimis cartea la școala mea?

El uitase că spusese lui Tetoianu la ce școală învață.
La Mizil însă avea să afle lucrul.
Destul că simți pentru înttia oară mulțămirea de-a fi luat 

în seamă, de-a fi privit cum nu fusese în casa părinților 
lui, ceea ce’l făcu să înțeleagă că putea fi altfel tn alte 
case, că ieră mai bine unde putea fi așa.

Ierâ adîncit, în grădina neîngrijită, supt un nuc stufos 
altă-dată, acum atins par’că de vre o boală de vreme ce 
multe rămurele ierau uscate și făceau trist efect, golașe între 
celelalte cu frunze: citia pe noua botanică, cu sete, cu luare 
aminte de nedescris.

Ziua iera foarte călduroasă în această a doua-zi de Sân- 
Petru, cu cer senin al căruia azur păreă că se înfierbântase 
și că sufla fierbințeala lui peste lume.

Nici o adiere, nici fărîmă de nor.
Lumina ierâ atât de scfnteietoare, că orbia.
Iera un chin să te afli pe uliță. în câmp, în loc deschis 

supt directa răsfrângere a dogorii.
La umbră dacă nu aveai răcoare, ierai ferit de lumină și 

scutit întru câtva de prea multa căldură.
Frunzișul pomilor se răsucise. Câinii se întindeau la umbră 

cât ierau de lungi, răsuflând repede cu limba afară; pă­
sările țineau pliscurile căscate, iar gușele le tremurau supt 
prea repedea răsuflare.

Grigore nu’și simția fruntea brobonată de sudoare. Căl­
dura nu’l apăsa. Ce era împrejurul lui, în afară de el, nu’l 
înrîuria ; par’că n’ar fi existat.

De-aceea nu simți nici apropierea tatălui lui moleșit de 
căldură. Numai când se așeză din greu pe banca din preâjma 
locului unde sta Grigore, el prinse de veste și ridică ochii, 
păenjeniți de citire, la Ion. , .

Lui Ion îi păru răcoros locul și răsuflă lung, ștergându și 
fruntea, tâmplele, obrajii.
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— Astă-seară te duc la Mizil, îi zise cu asprime deși 
glasul îi iera moale. Să’ți pui într’un cufăr, în două, tot, 
tot ce ai... fiindcă nu te mai aduc înapoi la București...

Grigore se ridică fără să zică vreun cuvînt; fără să se 
uite la Ion, își luă cartea și intră in casă.

li ieră indiferent că nu se mai întorcea la București; iera 
bucuros că plecă la Mizil. Deloc însă graba de-a pleca, 
deloc nerăbdarea de-a se vedea acolo... De plecat, iera să 
plece ; dacă pleca, desigur că iera să ajungă ; ajuns, desigur 
că iera să vadă pe cei de-acolo... și grădina cu trandafiri.

De casă, de tată-său se despărția fără nici o emoțiune.
El fără alt gând decât acela de-a mânca, tată-său ab­

sorbit numai de „dragostea" lui, nu schimbară nici un cu­
vînt în timpul cinei și îndată după masă plecară...

Luă capăt întîia epocă a vieții lui...
Grigore Zătreanu și Silviu Lupășanu porniți dela leagăn 

printre valuri de bucurie, c’o soartă aproape la fel în co­
pilăria lor, cu firea deosebită Insă și deci cu năzuinți deo­
sebite, încep de-acuma să urce dealul vieții.

Să-i urmărim în mersul spre culme...



FARTEA A Il-a

I.

') Movilă istorică in județul Vasluiu.

— Urcă-mă pe stog, pe stogul cel mare ; te rog, Silviu... 
■zău... striga Adina și întindea brațele subțiratice, gingașe 
spre Silviu, suit tocmai în vîrful stogului de fân, pe care 
trăgea cu furca din car câte-o grămadă.

Silviu începu a rîde, se puse pe pântece pe movila afâ- 
nată și încercă să ajungă cu mâinile până la răsfățata pe 
care Viorica o ridica pe cât putea mai sus.

Dar în clipa când era s’o prindă, grămezile de fân nu 
îndestul de îndesate una în alta, se lăsară supt apăsarea 
corpului lui Silviu și o întreagă parte a stogului alunecă. 
Silviu căzu pe brânci lângă fetele care țipară, speriate, căci 
le acoperise fânul parfumat, lucios și moale.

— Poftim 1 Uite drăcie, mormoi Simion. Mereu prostii pe 
capul vostru !

— Nu te supăra că mai rău te necăjești, frate Simioane; 
tlnăr e omul numai odată în viață... rosti filozoficește Teto- 
ianu care venise și el la câmp să’și mai pârpăliască reu­
matismul la soarele cald.

— Cât ai clipi din ochi fac stocul la loc, nene Simioane, 
strigă plin de veselie Silviu și cu ne mai spusă îndemâ­
nare și repeziciune aruncă cu furca ceea ce alunecase, sări 
din car pe stog și începu să dureze mai departe „movila 
lui Burcel*,*) cum îi zicea el unui stog.

— Urcă-te și tu în car, Viorico... ii strigă Silviu. Ia și 
tu o furcă și dă’mi cât poți să iei dintr’odată...

Linica privia de de-oparte nu tocmai cu ochi prietenoși. 
Când mai auzi pe Silviu chemând pe Viorica, fără să zică
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mai iera micuța

vreo vorbă se urcă repede în car, apucă o furcă și începu 
să înfigă din nădejde, să ia coșcogea-mi-te mănunchiu și 
să’l arunce lui Silviu pe stog.

Soarele nu-i stinjinia. Nu le iera teamă că-i va pârli, li 
îmbătau mireazmele, căldura, veselia. Cu capetele neaco­
perite, cu părul în vînt, în păr cu sburătură de fân și cu 
boabe mici ale unor spice prea coapte, rîdeau și în­
drugau de dimineață fără să le treacă prin gând că munca 
obosește.

Linica în 1895. trecuse cu câteva luni peste douăzeci de 
ani'și se făcuse voinică, cu sini mari și plini ca niște bor- 
dușele, naltă, trupeșă, îndestul de frumușică.

Cu cât se mărise în acești din urmă ani, începea să vor- 
biască mai puțin, să rîdă mai rar, să priviască trist: par'că 
ascundea ceva care o mâhnia și se feria să nu-i pătrundă 
nimeni în cămara sufletului.

Viorica avea 15 ani: se făcuse și ea naltă, nu însă cât 
Lintea și iera mai delicată de forme, mai grațioasă de în­
fățișare, de-o veselie dulce fără sgomot, de-o seriozitate 
în convorbiri în care avea anume siguranță de sine.

Și ea părea că ascunde o taină în adâncu-i, cu aceiaș 
ferire ca Linica, însă cu nici o tristeță. Ea avea în aștep­
tările ei darul răbdării și curajul jertfei, fiind cazul.

Față cu Adina ajunsese acum adevărată mamă iar Adina 
iera mai mult decât oricând copila ei.

Bălăioara cu ochii ca peruzeaua, nu 
durdulie cu picioarele atât de mici că nu i se puteau găsi 
ghete și pantofi în tot Mizilul.

Naltă și voinică, la vîrsta de zece ani, promitea să fie 
fată delicată și mlădioasă: i se zăria de pe acum vii­
toarea fineță de forme drăgălașe.

Chiar când trebuia să fie serioasă o ușoară lumină de 
zîmbet îi flutura pe buze și-i da seninătate frunții. încolo, 
sburdălnicie, rîset, vorbăreție din cari nu-i lipsia luarea a- 
minte de-a nu jigni pe nimeni, de-a nu se depărta de buna- 
cuviință.

Vrednică de admirat, Viorica, în metoda ei de educa- 
țiune 1

Silviu, de 19 ani, de statură naltă și el, cu ochi negri 
scânteietori, cu frunte lată și curată, cu obrajii rumeni și 
plini de sănătate, corp tras par’că prin inel, însă de-o vi-
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canz

guroziiate neobișnuită, iera de-o voință de nestrămutat ce 
curgea din judecată limpede și dreaptă a împrejurărilor. 
Nu punea piciorul înainte de-a pipăi locul, nu lua o hotă- 
rîre mai nainte de a’și da bine seama și de două ori, în 
tot ce i se cerea, în tot ce trebuia să facă.

Aceasta nu’l împiedeca de-a fi și nebunatec, mai ales 
când fermecătoarea fetică Adina II îmbia la câte-o fantazie 
a ei de joc sau de glume.

Grigore, în etate de 16 ani urma, liceul în București la 
Sf.' Sava și iera bursier în internatul acestui liceu. Termi­
nase acum clasa a V-ea și iera eminent la științele naturale. 
"In vacanțe mai nu sta pe-acasă ; cutreera până pe cine 

știe unde județul, câmpia și muntele, după plante și după 
flori, întocmindu’și herbarii și alegându’și ceasuri când să 
se adinciască în admirațiunea frumuseților Naturii, — cea 
mai neasemănată plăcere a ființii lui.

Cu cât se mărise, dacă’și dăduse seama în chip inteli­
gent de binefacerile prieteniei și dacă respectă pe prietenii 
puțini ce-i avea, — nu putea face din o rațiune socială sau 
aproape familială, ca prietenia, o legătură sentimentală care 
duce adeseori la jertfa libertății, prin concesiuni și prin 
atențiuni de tot felul.

Dacă „a iubi“ înseamnă a te înnălța până la culmile 
unui ideal, în lumea morală, ăpoi cea mai curată iubire el 
o înțelegea numai pentru ceeace iera măreț și frumos in 
Natură. Să caute geneza acestor frumuseți, să le urmăriască 
desfășurarea în curgerea veacurilor, să le studieze, 
să le înțeleagă pe cât îi permitea puterea minții 
la etatea lui, — iera singura Iui grijă, unica-i ocupațiune. 
Omul nu’l interesa. Observa Ia colegii lui de liceu ce în­
semna a fi om și căuta pentru sine să fie cât mai puțin. 
Așa zisa „sociabilitate1* e mai mult calea pe care se pot 
comite toate vicleniile, nedreptățile, patimile și crimele.

— Ei, acuma Adino, îi strigă Silviu din naltul stogului, 
vino, e îndesat ca un mindir...

Viorica o ridică iar pe cât putii mai sus, dar cu toate 
salturile Adina nu izbutia să ajungă Ia mâinile lui Silviu.

Atunci Simion o apucă sdravăn și dintr’o singură arun­
cătură o făcu să cadă în brațele lui Silviu.

— Dacă vi-i de joc, eaca, rosti el cam zîmbind, 
ursuz.
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Sprijinită pe furcă, în carul aproape golit, Linica privia 
fără să zîmbiască la scena aceasta care nu-i plăcea deloc.

Adina bătu din palme când se văzu în vîrful stogului, 
dar de unde par’că-i ierâ frică să se uite în jos, par’că-i 
ieră frică să nu alunece ca mai adineauri Silviu.

— Ai mai crescut acum Adino... uite ce naltă ești... îi 
zise Silviu, rîzînd... Unde pui că vezi mai departe I

Copila i se uită dulce în ochi și-i rosti și mai dulce:
— Ce bun ești, Silviu 1
Carăle cu fân se înșirau in tot întinsul fânețelor locului 

cu câte doi ori trei inși, de-asupra; boii, mari și voinici, 
la unele câte patru în șir, trăgeau liniștiți greaua încărcă­
tură. O întreagă ceată de bărbați și de femei întorceau cu 
furcile palele de fîn, pe care soarele le supsese pe-o parte, 
în timp ce alții adunau și făceau purcoaie iar din purcoaie, 
căpițe gata de aruncat în cară.

Pe cerul limpede și însorit plutiau ca niște fulgi mari 
nori albi, ca tiraliori ce-ar fi înnaintașii grosului unei ar­
mate.

— Hai, băeți! strigă Simion... încă o opintire... Ce se va 
căra azi, n’o să’l ude mâine ploaia.

Adina se lăsă numai decât să alunece de pe stog și Si­
mion o primi în brațe ; Silviu se lăsă și el, in care timp 
Linica se dădu jos din car.

Dar pe când ea voi să întâmpine pe Silviu ce se îndrepta 
spre partea celor ce adunau și întorceau fânul, el luă bra­
țul Viorichi și înnaintă cu dânsa puțin.

— Te pregătiai să te duci acasă, domnișoară? o întrebă 
el ușor zîmbind.

Viorica se opri, mirată.
— De ce’mi zici „domnișoară" ? îl întrebă și ea, turbu­

rată însă.
Silviu chinuia între degete un fir lung de fân încă mlă­

dios.
— Ești o domnișoară, negreșit, rosti el.
Viorica tăcu dar ochii i se umplură de lacrimi deodată, 

lacrimi arzătoare a cărora cauză n’ar fi putut-o lămuri.
Silviu o privia pe furiș.
— Ești o domnișoară, urmă el, și nu mai putem să ne 

iutuim nici să ne zicem pe nume...
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se căsătoresc numai fiindcă se-

— Pentru avere oare se 
Silviu într’un suflet.

El de-asemenea era sincer și bun. Vioiuciunea sângelui 
Ii da vorbelor accentul «noțiunii, care nu se putea să nu 
convingă.

Urmă:
— Nu se caută și nu 

iubesc ?

— E de ris ceea ce spui, rosti ea întorclnd capul în altă 
parte. Cine te-a îndemnat?

— Tatăl dumitale zicea alaltăieri că nu mai ești copil. 
Am socotit că pentru mine îi iera vorba și nu putea fi pen­
tru altcineva.

Viorica se plecă și culese o floare de mușețel rămasă 
necosită pe firul ei. Silviu o privia mereu nu fără nuștiu 
ce emoțiune.

— La revedere domnișoară Viorico ?, îngână, închipuind 
că vrea să se depărteze.

— La revedere, răspunse ea fără să ridice ochii.
De-odată se opri înnaintea ei: se aflau singuri la o co­

titură de coborîș, după două cară încărcate ia care se în­
jugau boii aduși dela păscut...

Simion, Linica, Tetoianu rămăseseră în urmă, — Linica 
foarte încruntată și cu ochii țintă la fusul și la caerul puse’n 
brâu. Adina numai se luase încet după ei, — ca o umbră, 
însă cu oarecare pază par’că. De pe o cărare pe partea 
înaltă a locului, se uita la ei adînc.

— Dac’ai voi, Viorico, începu Silviu, lăsându’și politeța 
silită de adineauri, noi ne vom zice tot pe nume ca pân’a- 
cuma, cu totdinadinsul și pentru totdeauna.

Ea își întoarse iar în altă parte fața îmbujorată dar Sil­
viu îi prinse de veste roșeței cei-o aprinsese până la gât.

— Trebue să ai pe cineva la care să te gândești, în 
viață... Dacă ai voi să te gândești la mine... așa cum mă 
gândesc eu la tine în toate zilele...

Viorica îl privi drept In ochi... Nu avea frumusețea A- 
dinei, dar chipul îi iera plin de curăție, de sinceritate, de 
bunătate. Ochii ei negri nu mințiserâ niciodată.

— Silviu, tu ești bogat sau cel puțin vei fi ; e tot una,, 
nu-i așa ? Eu n’am mai nimic, atât cât să pot trăi într’un 

' orășel ca Mizilul...
iubesc cei ce se iubesc ? rosti
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oprești să mă gândesc la tine?

spre locul unde văzuse că sta

se mișcase ascultând ce vorbiau

Viorica nu răspunse.
— Spune... stărui el, plecându-se ca să o priviască tn 

ochi.
— E timp incă, răspunse ea cu curaj, privindu’l cu sin­

ceritate. La vlrsta ta, Silviu, nu știe bine încă omul ce 
voiește. Mai târziu vei înțelege mai lămurit ceea ce e In 
sufletul tău.

— Crezi că nu înțeleg de pe-acuma? rosti, trăgând de 
firul de mușețel pe care II ținea fata. Ea nu se mișcă din 
loc... Nu’și schimbă privirea.

— Lasă să mai treacă timp, Silviu... îi zise aproape 
rugător...

— Cel puțin nu mă 
stărui el.

— Nu...
Și o rupse de fugă 

Adina...
La început fetița nu 

amândoi, apoi cu oarecare stînjinire plecase capul și se 
făcuse a aduna fire de fân împrăștiate...

Când Viorica veni lângă ea, Adina o privi cu destulă 
tristeță.

— Să ne întoarcem acasă, Adinuțo... Tata trebue să fi 
plecat...

Vorbia cu glas Innăbușit de neașteptata dar dulcea emo- 
țiune prin care trecuse și care tot o stăpânia.

O luă de mână și apucară pe-o cărare de pe marginea 
fânețelor, care tăiâ locul de-a curmezișul și scurta calea.

Adina o întrebă de odată:
— Viorico, o să te măriți cu Silviu, spune?
Viorica se cutremură: atâta pătrundere din partea fetiței, 

o înfricoșă întru câtva. Cum de citise, diavolița, In inima 
ei în care ea încă nu lămurise ce se petrecea?

— Dece’ți închipui tu asta? îi zise încetenindu’și mersul.
— Am văzut eu cum îți vorbia... Și apoi... de când te 

privește el cu niște ochi... cum nu se uită la Linica I
Viorica, roșie ca macul, își înceteni și mai mult umbletul, 

ca și cum osteneala pasului și a cugetului i-ar fi fost prea 
grea. De odată se scutură de toropeala aceasta, întâia în 
viața ei până acum liniștită, și rosti:

— Mai repede că e târziu.
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Iera prânzul când intrară în marea curte a Tetoianului.
Acuma că Smaranda Zătreanu îmbătrânise foarte mult de 

cănd pierduse pe fiu-său Ion cu trei ani în urmă, — Adina 
îșf trecea ziua toată la prietena ce-i era adevărată mamă...

Pe Smaranda o sdrobise povara morții fiului și grija de-a 
avea în mâna ei averea lui și creșterea nepotului.

Adina iera în neputință s’o mângâie, să-i mai aline greul 
sufletului ; Grigore trăia în lumea lui fără nici o privire 
pentru mersul casei.

Mâncarea iera gata, numai masa cerea să fie pusă, ceeace 
Adina o făcu la moment, în timp ce Viorica învîrti repede 
o mămăliguță.

După masă îl lăsară pe Tetoianu să’și prindă somnul 
de-o aripă și ele trecură în grădină să curețe legume pen­
tru seară.

După o vreme, Adina fără să ridice ochii, o întrebă, stîn- 
jinită :

— Viorico... vrei tu să’mi spui la ce vîrstă de obiceiu se 
mărită fetele și se însoară băeții ?

Viorica se aprinse la față ca zarea răsăritului când stă 
să iasă soarele și se făcu a scăpa din mână cuțitul.

11 ridică, își puse în poală o mână de fasole verde și 
privi multe clipe țintă o păstaie.

— Zău spune’mi, stărui Adina, știind presemne că între­
bând de câteva ori nu se putea să nu aibă răspuns.

— De obiceiu, între optsprezece și douăzeci de ani... fe­
tele... rosti ea tot fără să’și ia ochii dela păstaia care tre­
mura par’că de frica cuțitului.

— Fetele. Dar băeții ?
— La orice virstă, începînd dela douăzeci și unul de ani...'
Și în sfîrșit ațele și vîrfurile păstaiei se desfăcură de tru­

pul verde.
Adina stătu adine pe gânduri.
— Atunci dar... vorbi ea, tu n’o să poți lua pe Silviu 

până peste trei, patru ani ?
— Copiii nu se mărită și nu se însoară... unul cu altul... 

rosti ea ridicându-se brusc și împrăștiind pe jos păstăile. -
— E numai decât să te superi pentru asta ? zise Adina 

făcîndu-i o mutră
Viorica nu răspunse deși observațiunea Adinei fusese cam 

aspră. Iși dădea seama că nu’și păstrase liniștea obișnuită..
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CU-— Intre ce ? stărui să limpeziască Adina, plină de 
riozitate.

— Intre prietenia pentru tine și prietenia pentru... penttu 
acela pe care l’aș lua dacă m’aș mărita...

— Da... o să’ți fie drag însă altul... și nu eu... rosti cu 
tristeță, plecând capul...

— Geloaso 1 îi rosti zîmbind și ridicând de bărbie capul 
Adinei ca să i se uite în ochii cari păreau că fug de pri­
virea ei.

— Nu știu ce-i aia, îi răspunse Adina izbucnind în plâns... 
Dar vezi tu, Viorico?... Tată n’am, mamă n’am, pe „Pa- 
oaion" l’am pierdut... Mama mare, dacă-i zic așa, nu e rudă

că nu se putuse stăpâni. Tăcerea se întinse în juru-le. Vi­
orica își reîncepuse curățitul.

După ce Adina își isprăvi partea și așeză într’un castron 
legumele curățate, se apropiă încet de prietena ei și pu- 
nîndu-și pe umărul ei capul, îi zise cu blândă părere de rău :

— Peste trei sau patru ani n’o să mă mai iubești, nu-i 
așa ? Și oftă.

Viorica avii un cutremur al întregii sale ființi și apucîn- 
du-i amândouă mâinile cu nespusă putere, îi strigă :

—'Să nu te mai iubesc? Ce vorbă e asta și cum de-ai 
putut-o rosti ?

Ochii i se umplură de lacrimi.
Iera a doua emoțiune în aceiaș zi, și mai puternică par’că 

decât cea dintîi.
— Plângi ? lartă-mă Viorico...
Și o strinse în brațe cu toată dragostea.
— Nu credeam să’ți fac rău, Viorico și nu știi ce rău 

îmi face mie...
Viorica se desfăcu din brațele ei, o privi în adîncul ochi­

lor ei albaștri și luându-i iar mâinile în ale ei o ținu la 
oarecare depărtare.

— Ascultă, Adino, îi rosti, în timp ce se făcea foarte pa­
lidă : tu ești fata mea. Sunt ani acuma de când inima mea 
te are ca o mamă pe copilul ei. Crezi tu că aș fi în stare 
să nu te mai iubesc ?

— Nu, îi răspunse Adina; o să mă iubești însă mai 
puțin.

— Nu te voiu iubi mai puțin, nu...
Și apoi nu e legătură între...
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cu mine... N’am pe nimeni decât pe tine... numai pe tine. 
Suspinele îi cutremurau peptul apăsat de inimă rea, du­
rerea ei înduioșa. Viorica o alipi de sînul ei și culcându’și 
capul pe părul mătăsos al capului ei îi zise în timp ce-o 
legăna ușor:

— Mă ai numai pe mine, așa e... Orice s’ar Întâmpla, 
voiu fi lângă tine. . Nici eu nu știu cum m’am legat atât 
de duios de tine... A fost așa din ziua când te-am văzut. 
Ți-aduci apoi aminte că tata a zis într’o zi că semănai 
cu surioara mea care a murit ? Mi-am și închipuit că ierai 
surioara mea și că te întorseseși ca să ne mângâi... Eu 
i-aș fi fost ei copilă, dacă trăia, fiindcă iera mai mare ca 
mine. De câte ori nu m’am gândit că tu simțiai ceea ce-aș 
fi simțit eu dacă aș fi avut prietenia asta de soră mai mare, 
mai cu judecată și mai serioasă. Știi tu că ea ne creiază 
datorii? Trebue să veghiăm și să învățăm pe cei mai mici 
decât noi. Trebue să’ți îndrepți defectele pe care le ai...

— Tu... tu n’ai defecte, Viorico... îngână copila, într’atât 
de mișcată, că abia putea vorbi.

— Am, Adino. Tu mă iubești însă îndestul încât să nu 
mi le vezi. Micile noastre certuri nu te-au deslipit niciodată 
de mine : înțelegeai că dacă îți făceam observații, iera numai 
pentru binele tău.

Adina îi răspunse c’o pasionată strîngere în brațe.
Servitoarea Smarandei se ivi la gard în dreptul locului 

unde se aflau ele.
— Te chiamă cucoana mare, îi zise cu glasul ei de 

bufniță.
— Nu cumva îi e rău ? strigă copila, ștergâr.du’și ochi­

șorii și ridicându-se numaidecât.
Servitoarea înnălță din umeri.
— E și nu e... Ce vrei să’ți spun? Ia grăbește-te mai 

bine și hai...
Adina, plină de nu știu ce teamă, strînse repede Viorichi 

mâna și piecă în fugă. *
Smaranda, slabă, gârbovită mai mult de suferință morală 

decât de bătrânețe, sta în jilțul cel de foarte mulți ani în 
familie, — el solid încă și cu stofa de pe el doar decolorată. 
De câtva timp bătrâna avea înnecăciuni urmate de leșinuri: 
înțelegea că i s’apropiase și ei sfîrșitul.
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Copila,

copila nemai putîndu’și ține la-

-u, vvptta, viaja uuiuiui ait vapai, «-a. uiu ui- 
ghem când tot tragi și tot rupi mereu din 

cum a murit Ion al meu, ce te

nu plânge... îi rosti cu duioșie. 
Apoi, după câteva clipe de reculegere, de silință de-a fi 
tare, urmă: durerea mea este că’ nu poți avea pe Grigore 
să’ți poarte de grijă... Dumnezeu să mă ierte, parc'ar fi 
zănatec, bietu’ băiat 1...

— Nu, mamă mare, e băiat bun...
— Dumnezeu să’l facă om, răspunse bătrâna.

■ Și cum ziceam, sprijin nu’ți poate fi și nu știu cum s’a 
pricepe să’și vadă de avere, fiindcă tată-său i a lăsat, să­
racii’, bună stare... Ai și tu ceva, copilă, dela tacă-tău : 
dar nu e mult... De-aceea îți las căsuța asta a mea cu 
toate dintr’însa... Așa am pus în testament... Grigore s’a 
duce pe unde l’or purta picioarele în lipsa capului. Tu, 
copilă, să rămâi aci, să te faci mare, să fii cuminte și cu 
puținul acesta, — căsuță și bani, — o să’ți faci fosta’ vieții.

In dup’ameaza aceasta leșinul ținuse mai mult și după 
ce’și venise în fire slăbiciunea urma să o neliniștiască.

Cum o văzu pe Adina că intră, ușor zîmbet îi flutură pe 
buze și o chemă cu mâna ce se mișca de-abia.

Copila dădu fuga, o cuprinse cu brațele și o sărută 
fierbinte, rostind sperioasă :

— Mamă-mare, ți-e rău? ce galbenă ești!
Strînsoarea aceea de copil par’că-i înnoi înnecăciunea, 

dar îi făcu bine sufletului...
— Șezi, draga mami colea... Așa... bine, și ascultă-mă...
Se opri o clipă, tuși, apoi urmă :
— Să nu’ți pară rău, Adino, dacă’ți aduc aminte că 

bietu’ meu Ion, — „Papaionu cum îi ziceai tu, — te-a.adus 
ca străină în casa noastră... Noi te-am iubit, mai ales eu, 
copila mea, și când îmi ziceai „mamă-mare“ nu mai ve­
deam în tine o străină...

Răsuflă lung... frămîntându’și mâinile osoase. Copila, 
aproape să plângă, asculta ținîndu’și capul plecat. Presimția 
o nenorocire.

— Dar, vezi tu, copilă, viața omului are capăt, ca firu’ în­
fășurat pe un g' 
el... De-oiu muri și eu, 
faci tu ?

— Mamă-mare... șopti 
crimile...

— Nu plânge, puișor,
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ge-Se opri gâfâind, tușind, frământându’și mâinile pe 
nuchi și pierzîndu’și privirea în cine știe ce adtncuri...

Adina plângea încet, cu sfîsiere însă în sufletul ei. Nu 
înțelegea cum venia cestiunea aceasta a casei, a averii, nici 
ce iera un testament ; își da seama numai că pierdea pe 
bătrâna cea dragă.

După câteva minute Smaranda își întoarse privirea în 
juru-i ca și cum mai avea încă de orînduit ceva și după 
■ce sărută pe Adina îi zise :

— Du-te, drăguță și chiamă’mi pe Viorica...
Adina ascultă, cu graba momentană și plină de teamă, 

a copiilor pe cari îi înspăimântă o împrejurare grea încă 
neștiută dar apropiată.

După nu mai mult de zece minute se întorcea cu amica ei.
— Viorico maică, începu bătrâna, vorbind cu limba cam 

legată, copila asta rămâne singură: ți-o dăruiesc. Să ai 
grijă de dînsa, mai mult decât pân’acuma, să ajungă bună 
și cinstită..

Viorica, numai ochi și urechi, asculta și privia la chipul 
bătrânei căruia moartea începea să-i dea măreție neaștep­
tată

— Mă voiu sili cucoană Smarandă să fac după sfatul 
dumitale. Dacă nu voiu putea singură, avem pe-aci oameni 
cum se cade să mă ajute și să’mi arate și mie drumul 
drept.

După câteva clipe bătrâna rosti cu glas tremurător care 
venia de departe....

— Casa asta cu toate dintr’însa o las cu testament Adi­
nei. Testament și alte hărții ale lui fiu-meu sunt colea în 
scrin... Uite. Viorico, ia la tine cheia și dă-o tatălui tău... 
Pe el îl rog să vadă de înmormlntarea mea și să dea de 
veste judecătoriei... Ai înțeles, Viorico? Da?

Și în aceiaș clipă mâinile i se înfipseră în brațele jilțu­
lui ca spre a se sprijini ca să se ridice... De-odată însă 
căzu c’un lung oftat, și capul i se rostogoli pe spatele jil­
țului și de-acolo pe brațul sting unde rămase în nemișcare.

Viorica alergă în prag și strigă pe servitoare.
■ Aceasta veni abia urnindu-se și rămase ca înproștită din­
coace de prag: Adina cu ochii holbați de uimire și de 
spaimă privia la moartă, ținlndu’și mâinile împreunate in
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II

Câteva zile după aceea Adina se deșteptă din somn supt 
o impresiune ciudată.

Ceasurile de mâhnire prin care trecuse îi lăsaseră acea 
Intipărire ce nu se șterge numai decât. După întoarcerea 
dela cimitir, alături cu Grigore, o cuprinsese adîncă des­
curajare și aproape pierderea conștiinții de sine. Nu mai 
plângea, dar nu cerea să vadă pe nimeni, nu doria să vor- 
biască cu nimeni.

De altfel Grigore se făcuse nevăzut îndată, cine știe pe 
unde. Ea rămăsese numai cu bătrâna servitoare surdă care 
se uita însă la dlnsa urit ca în totdeauna, — ba încă mai 
urît par’că.

Chipul. Smarandei i se arătase mereu nespus de bun și 
de blând, în zilele următoare, făcînd-o să’și dea seama,, 
mai cu tărie acum, ce însemna a pierde o iubire, și mai 
ales când ? Atunci când îi părea ei că iera pe cale de-a 
pierde, în scurt timp, și iubirea Viorichi...

In dimineața aceasta un simțimînt cu totul altul, ciudat 
nu însă dureros, o luă în primire, — dacă putem zice așa, — • 
de cum făcu ochi, în patul ei, în mijlocul celei mai adinei 
liniști: iera singură în toată casa! iera proprietară! Ce 
lucru curios, cănd nu ești deprins să ai proprietate! To­
tuși e lucrul cu care omul se deprinde mai degrabă, pe lu­
mea aceasta 1

Proprietar e acela care stăpânește ceva. Ea stăpânia ceva. 
Ce ? Nu știa ce. Intîiul ei gând fu să întrebe pe servitoare, 
care-i ierau proprietățile? Și o chemă.

Servitoarea n’o avea dela început la inimă pe Adina. 
Cine-ar fi întrebat-o dece, n’ar fi știut să răspundă. Sunt 
antipatii de care nu’și dă cineva seama și în genere surit 
cele mai încăpățînate.

atitudine de rugăciune și de jale; bătrâna par’că anume 
ascunzîndu’și fața, sta nemișcată în jilț.

— A murit? întrebă în sfîrșit servitoarea cu glas su­
grumat.

— S’a dus... șopti Viorica.
Atunci Adina îngenuchiă lângă jilț și izbucni în plâns 

sfîșietor strigând :
— Mamă-mare!
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Varvara, c’o mână în șold și sprijinită de ușorul ușii aș­
teptă să fie întrebată.

Copila o întrebă deci :
— Varvaro, ce mi-a lăsat mie „mama-mare"?
Servitoarea sări în sus par’că ar fi săîfat-o de supt tălpi 

pămîntul, în ochi i se sburli indignarea și-i strigă:
— Ar trebui să’ți fie rușine I
Rușine? dece ? Adina, nici vorbă, nu pricepu. Firesc fu 

să-i ceară lămurire, ceea ce-i aduse pe cap o grindină de 
imputări, la urmă cu fraza :

— Ar trebui s’o știi fără să’ți mai spună careva.
In sine nu numai odată se întrebase Adina în ce chip 

să facă omul ca s’ajungă să știe lucruri pe care nu vor 
alții să i le spună. Așa, cu bunul-simț sănătos al copilăriei, 
de îndată ce Varvara își opri inorișca, să poată răsufla 
mai lung, — o mai întrebă :

— De ce e rău să întreb care sunt lucrurile mele?
Varvara, ca prinsă de spaimă, ridică brațele spre tavan 

și răspunse acru de tot:
— Dacă’ți e numai decât să știi câte’n lună și’n soare, 

n’ai decât să te duci la Custurică... fi’n-că el nuș’ce-a scris 
cocoanei Smaranda, Dumnezeu s’o ierte...

Copilei îi iera atâta jale că mai degrabă s’ar fi dus la 
Viorica s’audă o vorbă de mângâiere, decât Ia Custurică 
să afle ce-i sta pe suflet. Varvara însă voia par’că să-i 
facă în necaz, de-aceea copilei i se deștepta amorul propriu 
cu toate susceptibilitățile pân’atunci necunoscute, iscate de 
sigur de noua ei situațiune de „proprietară".

Fără să mai piardă vreme se duse să bată Ia ușa lui 
Ghinea Custurică. pe care’l cunoștea din vedere.

De altfel nu era departe.
Neică Ghinea pe al căruia nas lungăreț și ascuțit călăria 

perechea de ochelari cu „hulubele" pe după urechi,— cum, 
zicea el, — citia o ! ironie a vieții, — Biblia.

Cum auzi bătând în ușă strigă cam pe nas: intră, mirat 
că urechea Iui fină nu auzise pași grei, — pași de client.

Iar când Adina intră și când el o văzu, se cruci întîi, ca 
repede să zîmbiască: chipul îngeresc al copilei desmierdă 
iasca lui de inimă. Cu memoria lui îndrăcită o cunosciî 
numaidecât fiindcă o zărise la Zătreanca.

— Dumneata, codănico? Ce te-aduce pe la mine?
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cuAdina înnaintă cu vr’o doi, trei pași dela ușă și rosti 
foarte serioasă :

— Te rog, vrei să’mi spui, domnule Custurică, ce este 
asta să fii proprietar și ce mi-a lăsat mie mama-mare?

Neică Ghinea își repezi ochelarii pe frunte și se uită nu 
putu mai încremenit la mica „clientă".

—■ Ce mă întrebi dumneata acolo ? îi zise, nevenindu-i 
să’și creadă urechilor.

Adina își repetă întrebarea cu aceeaș liniște și seriozitate.
— Drace! da întrebi nu te’ncurci I îi zise din ce în ce 

mai uimit. Vrei să știi, așa, numai decât, ce este o moș­
tenire ? Sunt advocat dela Cincizeci... și eu chiar n’o știu 
totdeauna. Cum vrei să ți-o spun și să te fac să înțelegi, 
mucoaso ce ești I

In glasul lui, fără voia lui, iera o neobișnuită blândeță, 
aproape bunătate de suflet.

— Dumneata spune’mi și să nu ai grijă... îi rosti c’o 
liniște pe care nu știai de unde venia și pe care o avea 
în împrejurări însemnate.

Ghinea o mai privi cu luare aminte și își dădu seama 
de asemeeea mutră de fată hotărîtă. Venise să afle; aceasta 
iera cu ochi și cu sprîncene; azi ori mâine trebuia să-i 
dea răspunsul.

Își cobori ochelarii pe tronul ce semăna c’un ardeiu lung 
care dă în roșu, și zise răspicat:

— Proprietar e-actla care stăpânește ceva.
— Asta o știam. Spune’mi altceva, îi rosti cu curiozitate...
„Codănica" vorbia domnului „advocat" cu ciudată lipsă 

de respect: el iera deprins, oricum, chiar din partea țăra­
nilor, cu destulă considerațiune. Nu-i sări însă țandăra.

De altfel copila urma:
— Te faci proprietar când îți lasă altul ceva,—nu-i așa ?— 

Mie mi-a lăsat mama-mare ceva care iera al ei: spune’mt 
te rog ce avea dînsa și o să știu ce am eu...

Neică Ghinea făcu vînt jilțului de lemn cu pae și holbă 
o părtche de ochi cât rubla.

— De câți ani ești codănico ?
— Aproape unsprezece ani... răspunse cu aceiași liniște....
— Ține minte : când ii avea vr’o douăzeci, cu altul de 

cât mine o să stai de vorbă de afacerile dumitale și acela 
știu c’o să aibă de furcă cu dumneata...
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Adina dădu cu seriozitate din cap, ceea ce putea să în­
semne că nu-i displăcea perspectiva și rosti apoi:

-- Vorba e că tot nu mi-ai spus ce mi-a lăsat mama-mare.
Neică Ghinea nu se mai codi.
— Domnișoară, începu el serios și mai să zici: solemn,— 

când omul simte că i s’apropie sfîrșitul și are ceva stare, 
chiamă un „advocat", — hum 1— și ăsta îi scrie testamen­
tul, adecă, hum... mă’nțelegi, — testamentul... Și’n testament 
spune ce lasă cutăruia și cutăruia... Dumitale cocoana 
Smaranda ți-a lăsat casa cu toate ale casei și toate astea 
hum I... ale casei sunt scrise într’o listă... Iar banii rămași 
dela tatăl dumitale huml... Miroteanu, nu-i așa? cari bani 
ierau tot în mâna cocoanei, sunt douăzeci de mii de lei... 
hum... frumușică sumă... nu-i așa ?

Adina ridică la el ochi uimiți și cu adorabilă naivitate 
esclamă :

— Doamne, cine să vadă de toate astea I Fiindcă dum­
neata înțelegi, domnule Custurică, — eu nu mă pricep cum 
să fac...

Nea Ghinea nu se mai putu ține. RIdea rar, dar și când 
ridea, ieșia din haragul lui de trup ceva așa ca o lungă, 
lungă hîrjîitură ce’ți făcea rău la auz...

— Crez și eu, rosti el între două rîsuri atât de speciale, 
că n’ai cum să te ocupi dumneata și cam multă vreme 
de-aci încolo... Ai însă ca și băiatul, nepotul cocoanei, 
trei tutori... hum... adecă epitropi, așa se chiamă...

— Am epitropi ? oameni, firește, să aibă grijă de mine ? 
Și Gore tot așa ?

— Da, epitropii băiatului sunt insă la București...
— Înțeleg: fiindcă Gore învață la București...
— Ba nu : fiindcă tată-său trăia la București...
— Și cine sunt ai mei ?
— Domnul Tetoianu, domnul Moțoiu și domnul Pălușcă, 

prieten cu dumnealor, acuma primar.
— Draga mama-mare! strigă Adina împreunând mâinile 

cu recunoștință, cum a ales dînsa tocmai pe aceia cari’mi 
sunt dragi...

Ghinea o privi par’că emoționat. Atâta naivitate, atâta 
bun simț și atâta gingășie îl făceau să aibă pentru întâia 
oară simțire părintească.
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mi-ai cerut se

— Cum aș iubi-o, să fie a mea 1... Tși zise în gând, iar 
tare Ii zise, zîmbind ironic :

— Ei, știi acuma d’ajuns ca să mă lași în pace ?
— Da, domnule Custurică. Și de-acuma, când a fi să 

mai știu ceva, am să întreb pe unui din epitropii mei...
— Nici să nu faci altfel... Ba încă să-i întrebi pe-aniân- 

doi, adaose cam luător în rîs.
— De ce ?
— Findcă nu ți-ar spune poate tot într'un fel... și asta 

o să te lumineze... zise el pe înfundate privind-o șiret.
— Rîzi de mine... dar nu’mi pasă. Te-aș iubi bucuros și 

pe dumneata... fiindcă’mi pari bun...
— Zău, m’ai iubi? făcu Ghinea uns par’că la inimă.
— Dece nu? Eu nu fug de cei ce'mi fac bine... și țin 

minte binele.
— Ce spui? zise el, aproape cu drag... Ei, știi dum­

neata că ceea ce ți-am spus și ceea ce mi-ai cerut se 
chiamă : consultațiune ?

Adina i se uită în ochi mirată.
— Consultațiunea la un advocat, se plătește... Sărută-mă.
Adina se apropia ascultătoare și-i întinse obrazul, așa 

că Ghinea o sărută... și atunci lacrimi îi înțepară ochii, din 
cine știe care ioc ascuns în care vibra ceva nou și dulce.

— Copilă, du-te și’ți vezi tutorii, îi zise cu glas duios... 
și... mai vino să mă vezi : o să’mi faci plăcere.

— O să viu cu Viorica... Iți mulțumesc...
— Să trăiești și să ai noroc I
Adina se întoarse acasă, — în casa care, o știa acum 

cu siguranță, iera a ei.
Varvara o așteptă în pragul porții, ursuză și rea.
—r Nu-i așa? rînji ea. Ești mare procopsită cu ce știi?
— Firește că știu ce voiam să știu, îi răspunse cu li­

niște.
De când Smaranda închisese ochii, Varvara își luase na­

sul la purtare să se așeze la masă cu copila, care nu-o 
ținuse de rău. Ea scotea pe farfurie Adinei ce ierâ mai 
puțin bun ca bucățele și ce iera mai bun pentru ea... Mânca 
lacom și clefăind, tare, ceea ce jigniâ pe Adina, însă tăcea 
și răbda, ca să vadă până unde avea să meargă obrăznicia 
bătrânei surde.
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tele, creioanele și plecă la Viorica.

Se așeză în această zi la masa de prânz și Adina își 
dădu seama că într’adins surda căuta să o supere : o ser- 
via rău și brusc. La urmă nu-i dădii nimic dulce, curh ii 
dăduse pân’aci în toate zilele. Merele văratece se copse- 
seră, nu-i pusese nici un măr pe masă.

După ce se ridică dela masă îi zise, pe când baba strîn- 
gca masa :

— Nu-i așa că mama-mare ți-a dat leafa toată și poate 
că ți-a mai și lăsat ceva ?

Nici o dată cal de regiment când aude bătînd toba, nu 
lungi urechea cu mai multă vioiuciune ca Varvara când auzi 
vorbele acestea.

— Ce te privește, mă rog, pe dumneata ? îi strigă, spri- 
jinindu-se de-o margine a mesei cu amânduoă căngile de 
mâini.

— Mă privește, îi răspunse privind-o drept in ochi, cu 
liniște voită, fiindcă dacă nu te-a lăsat în lipsă, asta’mi 
scoate un spin din talpă, — și lucrul mă bucură.

— Ce spin? o întrebă făcînd-o pe naiva.
Adina iera negreșit prea mică încă de vîrstă, dar poate 

că suferințile ei prea de timpuriu, poate că și priceperea ei 
firească, o făcuseră să nu vorbiască decât ce trebuia și la 
vreme.

— Mi-ar fi părut rău să te fi uitat mama-mare... îi răs­
punse tot cu naivitate și trecu în grădină.

— î-him I.. făcu pe urma ei, Varvara. Prefă-te, vipero, 
că te pricep eu, n’ai grijă... Da nu’mi e frică să’mi faci 
vr’un rău...

Și rînji... de i se văzu gingiile văduve de mai toți dinții. 
Ici colo, numai, rămășițe, colți negri.

Adina mergea prea încet ca să nu-i fi auzit vorbele și 
prin ochi îi trecu licărire de mânie., pentru o clipă numai...

A doua zi de dimineață Varvara, așa după cum făcea 
când trăia Smaranda, îi dădu cafeaua cu lapte și apoi căr­
țile.

— Hai, ți-ajunge, că de câteva zile nu mai înveți carte. 
Pleacă Ia Tetoianu... îi zise aspru.

Adina, fără nici un semn de revoltă, își luă cărțile, cae-
Ia aa.xIaamaIa A« fn \ 7« zx «-« ZV O

Se strînseră duios in brațe, după atâtea zile de nevedere
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duceau mai de-a

*

Linica, In crâmpeiul de livadă de lângă o parte a curții 
sta supt un prun încărcat cu rod, jos pe iarbă și chip lucra : 
împodobia cu fluturi aurii o fotă de-un albastru-deschis

și Viorica, spre a nu-i împrospăta jalea, începu îndată lec- 
țiunea, care ținu ca de obiceiu, dimineața, două ore.

Tocmai terminau când se ivi din fundul grădinii Teto- 
ianu și se așeză, parcă puțin ostenit, pe-o bancă lângă ele.

— Ce mai faci tu fetițo ? o întrebă pe Adina, părintește.
— Tocmai iera să te rog pe dumneata să’mi spui ce o 

să mă fac de-acuma ?
Tetoianu par’că se deșteptă, ca dintr’o tresărire, și privi 

încurcat la Viorica. Nu se așteptase la asemenea întrebare 
și situațiunea iera așa că în adevăr corespundea întrebării 
și’l făcea să se găndiască îngrijat la lucrul acesta.

Nici Viorica nu se gândise încă Ia cum rămânea biata ei 
copilă... în urma morței bătrânei și deci schimbă o privire 
întrebătoare cu tatăl ei.

— Și te rog să’mi spui asta, urmă copila cu glasul ei 
limpede și dulce, fiindcă Varvara nu mă are la inimă și, 
drept să vă spun,-nici mie nu mi-e dragă. Nu știu dece, 
decând am venit dela București, la mama-mare, ea nu m’a 
putut suferi.,. Dar câtă vreme a trăit mama-mare, s'a ferit 
să’mi facă rău iar câte mârâieli și ciupituri cu vorba, mă 
făceam că nu le-aud. Dacă rămâne însă în casă cu mine, 
așa cum a început să se poarte, o să-i fiu carne de tocat..., 
și mama-mare n’ar fi răbdat una ca asta...

Ce iera de zis față cu asemenea vorbe la locul lor? Te­
toianu se uita la Viorica din ce în ce mai încurcat și nu 
știa ce să răspundă.

Viorichi îi veni în gând ceva și rosti:
— Să ne ducem la domnul Simion : dînsul ne va în­

druma.
Nimic mai firesc: Simion nu iera și el tutor al Adinei?
Cărți și caete le duseră în casă : rămânea d’ajuns o lecție 

pentru ziua aceea.
Și o apucară câte-trei pe cărări ce 

dreptul.
Ce prilej pentru Viorica să se mai vadă cu Silviu, dacă 

iera acasă!..
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e la arie și mama în târg

frumușel cusută cu lânuri. Rar însă când apuca dintr’un 
taler adine câte un flutur, ca să’l prindă cu acul. Ochii și-i 
pierdea în anume punct în zare, dusă pe gânduri; din când 
in când ofta și atunci rămânea cu capul aplecat, cu privi­
rea țintă la câte un desen al fotei, fără să’l vadă, la drept 
vorbind, lera mare liniștea în toată curtea și in casă. Nu 
se vedea picior de om. Numai la mică depărtare sforăia și 
tîcîia batoza și vaporul: pe-o arie se treera grâul adunat 
acolo, atât al moșiei cât și al locuitorilor și al altor doi- 
trei proprietari mai măricei cari nu aveau mașină.

Când Linica, auzind vorbă dădu cu ochii de Viorica, se 
făcu gălbioară și dintr’un tremur scăpă un flutur... Iera și 
Tetoianu: se ridică dar și-i așteptă să vină, fiindcă o vă­
zuseră.

— Bucuroși de musafiri, Linico ? rosti Tetoianu, întin- 
zlndu-i mâna.

— Bucuroși, numai că tata 
după nuștiu ce cumpărături...

— Cum văd am picat ca țiganul Vinerea la stână...
— Oricum, poftiți...
— Ba eu zic s’o împung până la arie... numai eu, și voi 

fetelor să stați de vorbă.
Deși Linica nici mâna nu-i dăduse nici nu-i spusese 

vr’un cuvînt Vioriclii, aceasta rosti:
— Bine tată : rămânem cu Linica...
Adina tăcu și se apropiă să se uite cu interes la fotă. 
După ce se depărtă Tetoianu, Linica rămase câteva clipe 

cu ochii în jos, stînjinită, lipsită par’că de darul vorbei.
— Ce ai tu, Linico ? o întrebă Viorica. Par’c’ai fi tristă... 

Știu eu ? Iți spun drept, mi-ar părea rău dacă ai avea vr’o 
nemulțămire.

Adina se așezase pe iarbă ; părea acum că privia tot fota, 
însă pe supt gene fura cu ochi foarte Juători aminte, pe 
Linica, în timp ce în cugetul ei iera ceva lămurit par’că, 
cu privire la starea Linichi. x

— Ce să am ? Ce au fetele când li se prinde inima și
când ai casei trag în două părți... Și doar le-am spus că 
ori iau pe cine’mi place, ori rămăn fată bătrână să suflu 
în cenușa de pe vatră. ....

Rosti cu necaz în glas și’n căutătura ochilor ei negri cari
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zise Adina, pe buze

cu mult haz cu vorbele astea,

rica privind în larg.
— Ba eu 1 . . .

lase să iau pe cine mi-ar fi drag...
c’un superb zîmbet de sfidare...

Amândouă fetele mai mari nu se

par'că ardeau acuma, — vorbele din urmă în cari iera și 
energie.

— Părinții văd mai bine decât noi cari cunoaștem lumea 
mai numai pe dinaintea curții și a casei noastre, zise Via-

le-aș spune părinților, dacă i-aș avea, să mă

Ea, biata fată, se amăgise cu gândul că dacă vorba nu 
hotărîse, o faptă promitea și că însemnătatea aceasta avea 
joaca lui. Vorbise deci lui tată-său și mume-si...

Simion se desmierdase cu asemene putință de-atunci de 
când orânduise cu familia lui Silviu starea băiatului. Ușor 
îi fusese dar să încuviințeze dorul fie-si.

Frăslna grăise însă:
— Linico mamă, Silviu e prea tînăr pentru tine. Când 

i-a fi lui să se însoare tu o să ai cel puțin douăzeci și 
cinci de ani...

— N’are decât să se însoare acuma când am numai 
douăzeci... răspunse ea, înțepată.

putură opri să nu ridă 
în fața unei asemenea atitudini războinice care nu iera lip­
sită de un farmec ciudat. Copila își văzii in liniște apoi de 
mai departea cercetare a fotei.

Linica și Viorica se priviră drept și Linica plecă repede 
ochii în cari licărise acum gelozia...

Ea nu spunea, — nu putea să spună, — și mai ales Vio- 
richi, — că alesul ei iera Silviu și că avusese cu el anume 
hârțuială de vorbe cu înțeles, cam în doi peri, cam de-a 
dreptul, în care dragostea și căsătoria fuseseră caii de 
bătae.

Silviu se jucase cu mult haz cu vorbele astea, ca un 
copil cu mingea, aci lovind-o de păreți, aci trântind o de 
pămînt, aci aruncând-o în văzduh, — însă nu călcase pe 
loc care sună a plin, pe care se poate clădi.

Linica avusese necumpănirea să i se lipiască de umăr 
și par’că să’l soarbă într’o clipă de privire focoasă...

El o cuprinsese în brațe dar o ridicase în sus ca pe-o 
copilă, ceea ce iera semn de joacă, poate de oarecare luare 
în rîs și de haz, — nici decum și nici pentr’o clipă, semn 
de dragoste.
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cap le face toate 
ca să nu aibă a

— Fata mea, nu și-a făcut încă milităria, mai are doi 
ani până să fie cum cere legea... Nu, nu... Un băiat la 19 
ani e încă copil...

După vorbele acestea ale mumei, Linica rostise ceea ce 
spusese Viorichi.

Un lucru nu știa nici Linica, fiindcă tată-său nu-i îm­
părtășise taina. EI cercetase serios pe Silviu și băiatul îi 
mărturisise că In Noembrie va începe să'și facă armata 
ca voluntar, spre a putea să fie liber la 22 de ani.

După ce se va libera, se va gândi cum să’și rînduiască 
locul de muncă și apoi va chibzui pentru însurătoare.

— Fiindcă, domnule Simion, nn om cu 
ale vieții la vremea lor și cu judecată, 
se căi.

Din vorbele acestea Simion pricepuse că lui Silviu nu-i 
ardea de pe-acum de dragoste și aproape dobîndise sigu­
ranța că nu Linica iera să-i fie ursita...

Acest lucru nu’I răcise de loc față cu Silviu : îi iera drag 
ca bun muncitor, ca om care nu se ia după păsărele.

— Poate că și omul la care ți-e gândul, Linico, să nu 
fie cine știe... nepotrivit, îi zise Viorica.

— Da ce ? am avut eu prilej să văd multă lume și să 
întâlnesc nepotriviți ? rosti ea cu îndârjire. Tata și mama 
știu ei cine-i...

Și se uită dușmănos la Viorica, înfiorată, și care se îm­
bujora- supt acea privire.

Adina avu un zîmbet misterios pe care’l coloră ironia.
— Eu doresc, Linico, să ți se împliniască gânduh îi rosti 

Viorica privind-o sincer, cu curaj. Știa cine iera „tînărul", — 
se făcuse între el și dînsa oarecare apropiere sufletească, — 
însă o vedea pe biata Lina că sufere și apoi... ea chiar, nu 
iera prea tinără pentru Silviu, prea tinăr și el ?

— Da ? în adevăr dorești, Viorico ? o întrebă cu vioiu- 
ciune, repede plecată să spere și să nu vadă o protivnică 
in Viorica.

— Negreșit. Unei prietene, unui prieten, cum să nu-i 
voiesc binele ? rosti ea cu seriozitatea convingerii.

Linica se dădu pe lângă ea, mai înseninată, și-i petrecu 
pe după mijloc un braț: uite ce fotă’mi pregătesc pentru 
nuntă... Fiindcă eu voiu vestmânt național ca mireasă... șt 
beteală, nu „voal“...
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— Te-aș găti eu, Linico...
Adino ?

Adina se

— Te-aș găti eu, Linico... eu și Adina... și ți-am fi 
domnișoare de onoare, tot național îmbrăcate. Nu-i așa

mulțumi să zfmbiască discret : nu-i părea ei 
Silviu bun pentru Linica... Impresiune fugătoare... Ceva 
care nu se întemeiază pe anume prețuiri.

De-aci Linica și Viorica vorbiră multe și de toate cu 
voe bună, împrietenite par’că mai mult decât oricând.

Adina, gânditoare, nu luă parte la vorba lor.
Eată-1 pe Tetoianu întorcîndu-se, însoțit de Simion.

■ — Bună-ziua fetelor, le rosti Simion. Apoi, către Adina : 
ei, ce’mi spuse nenea Vasile Tetoianu, mititico ? Vrei să 
fii bună stăpână în casă ?

— Domnule Simion, judecă și dumneata: Varvara ar 
vrea să fie ea stăpână. N’aș zice nimic dacă ar fi bună, 
dacă s’ar purta ca mama-mare, așa cum cred că trebue 
să se poarte o femee bătrână față c'un copii fără părinți...

Ochii i se umplură de lacrimi, ceea ce înduioșă pe bă­
trâni ; ea se stăpâni însă și merse mai departe, cu tristeța 
dar hotărită :

— Ea nu ține la mine ; îmi vorbește urît, se uită la mine 
dușmănos; nu’mi dă să mănînc ca mama-mare... De ce 
să mai stea cu mine? ca să nu ne putem suferi una pe 
alta ? E mai drept să ne despărțim... acuma..

Tetoianu asculta, privia încurcat ia Simion și se scăr­
pina după ureche, semn neîndoios la toate noroadele că 
nu știi cum să ieși din încurcătură. Cu toată botanica 
lui nu iera de loc psicholog

Simion, deși mai puțin instiuit, însă mai pricepător de 
suflete, răspunse cu bun-simț:

— Dar bine, fetico, trebue să stăm cu câte cineva. Lupi 
să fim și tot par'că ne trebue tovarăși, chiar dacă nu ne 
sunt pe plac.

— Nici eu nu zic altfel, domnule Simion, rosti ea, deja 
șirețică. Dar dacă rămân singură acasă, singură n’o să fiu. 
de vreme ce învăț cu Viorica și sunt mai mult la dînsa... 
Nenea Vasile e bun, Viorica... o ! Viorica e sufletul meu .. 
și apoi, acasă, știu să gătesc.,, să mă duc în târg...

— Dar singură 1 oricum, singură rostiră în acelaș timp 
bătrânii.

Viorica nu’și luâ ochii dela scumpa ei fetică și ideea că
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să facem cu Varvara ? zise

III

In dup’amiaza acestei zile, când dâ soarele în deseară,

cine mă plictisește ?
Bătrânii se priviră zîmbind.
— Dar bine, Adino, ce-o 

Tetoianu pe jumătate biruit.
— A ! eu am și întrebat-o dacă mama-mare i-a dat toată 

leafa și dacă i-a lăsat ceva... M’am gândit eu că nu e bine 
să lași pe drumuri chiar pe cine nu’l ai la inimă.

Cuvintele acestea îi hotărîră pe epitropi : în copila aceasta 
vedeau multă minte și voință.

— Dacă-i așa, hai că merg eu să vorbesc cu Varvara, 
zise Tetoianu...

— Mă rog, zise Simion, dar când Grigore o să vie ca 
de obiceiu, o să poți găti și pentru el ? O să’l poți servi, 
de! cum se face...

— Da dece nu, domnule Simion ?... Gore nu mi-e ca 
frate ? Vorba e că mă tem că n’o să mai vie... Și apoi nu 
vedeți că e cu capul prin nori și că nu vorbește decât la 
zile mari ?..

Avea răspuns la toate, deci epitropii Încuviințară, fiecare 
cu gândul de-a-i găsi altă servitoare și de-a’și ține ochii 
asupra locuinței copilei.

Varvara își făcuse planul să rămână lângă Adina până 
târziu și să cârmuiască după toanele ei casași pe copilă; 
mult nu ar fi avut de muncă; rost ar fi fost să poată pune 
câteceva de-oparte.

Când dar Tetoianu îi spuse neted că ierâ altfel de-acuma 
socoteala casei și că ea trebuia să’și caute loc în altă parte, 
se făcii ceară galbenă la față și aruncând tuturora o pri­
vire de ură ieși bombănind.

Peste un ceas plecă la spinare c’o legătură în care nu-i 
căută nimeni să vadă de. luase ori nu ceva din ale casei...

Adina respiră; rămăsese singură și își pusese cheile la 
brtu.

drăguța de ea avea mai mult bun-simț decât ei toți, îi veni 
văztnd-o foarte liniștită și foarte stăpână pe sine.

— N’aveți grijă, că mă voiu deștepta singură și’mi voiu 
ține casa curată ca paharul... Doar am avut și am încă 
profesoară pe Viorica... Ba nu zău, ați avea curajul să mă 
faceți să sufer până să fiu în vârsta de-a mă scăpa de
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un băețandru rumen la obraji, nu tocmai nalt dar îndestul 
de legat pentru cei șasesprezece ani trecuți ai lui, se opri 
nu tocmai aproape de arie și începu a privi interesanta miș­
care a muncii treerișului.

leră prăfuit pe ghetele cu talpa groasă, pe hainele oră­
șenești cam purtate, pe pălăria de pae cu margini largi. 
Intr’o mână ținea un băț gros de corn cu măciulie și cu 
cealaltă mână ținea răsfrânt de pe umăr pe spate, un săcu­
leț de drum din împletitură de fire de in. Săculețul ieră 
binișor umflat.

Simțindu-se presentne ostenit, își căută loc și se așeză 
lăsând săculețul cu multă luare aminte lângă ei...

Privirea lui e din acelea ce caută mai mult în lumea din 
lăuntru a gândurilor ; când se ațintește asupra unui lucru 
îl vede numai pentru o clipă ca după aceea să-i fie un 
punct nelămurit; mai adese ori se pietde în zări în cari 
urmărește o viziune, o idee, o imagine ce-i înfățișează ideea.

Dar ceea ce izbește numai decât pe acela ce s’ar uita 
la el, este încremenirea ciudată a trăsurilor chipului : pe 
obrajii aceștia plini de sănătate și destul de regulați și de 
plăcuți, nu trece nici o scîntee de însuflețire.

Ursuzul, căt de înverșunat, își întipărește pe chip espre- 
siunea gradată a ursuziei : chipul lui trăește, se agită, vor­
bește fără cuvinte.

Chipul acestui băiat nu ierâ al unui ursuz, fiindcă după 
acest exterior nu exista mânie, necaz, răutate...

Glasul lui, — cănd el vorbia, — și vorbia foarte rar, 
numai la câte-o mare nevoe ce avea, — iera bine timbrat, 
par’că învăluit de nuștiu ce melancolie, și iera singura nu­
anță ce se desfăcea din imobilitatea acestei figuri.

Poate în ochi să i se fi ivit în anume momente ceva care 
să fi arătat, care să fi fost vre o răsfrângere a lăuntrului, 
însă când vorbia ori când se afla fără vorbă înaintea cuiva, 
ținea ochii plecați, par’că ar fi avut intuițiunea că privirea 
lui piitea să esprime ceea ce fața lui ascundea și nu voia 
să-i fure nimeni din privire ceea ce simția în acele clipe.

Căci, de simțit, — simția. Dar iera numai o activitatea 
unui eu ce nu se exterioriza.

Și iera intensă simțirea, — dar i-o determina numai Na­
tura în întregul unei localități ori în amănuntele ce înfă­
țișau pentru el un interes științific, o înfiripare estetică.
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ome-

Un dicționar francez de botanică, o admirabilă lucrare 
științifică cu „planșe" în colori, — II însoția totdeauna, pre­
tutindeni.

Umbla, de pildă, în o regiune muntoasă. Nu-i rămânea 
floare neobservată, necăutată cu răbdare în dicționar. Jn 
anume caet o fixa pentru uscare și pe ciobanii ori pe să­
tenii ce întîlnia îi întreba de numele ei popular, rămânînd 
ca mai târziu, la București, să pună fiecăreea și numele 
științific în românește.

Un brad în adevăr frumos prin nălțime, prin o dispozi- 
țiune mai armonioasă a ramurilor, prin frunzișul mai des, 
mai curat și de un verde plăcut, — de înfățișare estetică 
ce’l deosebia între cei inulți din juru-i, ■—iera obiectul celei 
mai de aproape observațiuni. înaintea lui sta în admirațiune 
multe momente; îl înfrăția cu simțirea lui,— și’I închipuia 
prieten și’n freamătul ușor al codrului îi părea că aude și 
glasul acestui ins mai deosebit ce se punea în comunica- 
țiune cu dînsul.

0 poiană pierdută in adincul tainic al codrului, luminată 
de soare, plină de iarbă mătăsoasă și de farmecul singu­
rătății, îl adîncia pentru cine știe câtă vreme în cine știe 
ce vis. Lungit pe iarbă, pe spate sau într’o rînă, rămănea 
in nemișcare, ceva par’că crescut acolo, confundat cu su­
fletul codrului, cu imensa lui răsuflare din când în când 
abia simțită.

Un trosnet de creangă uscată, un foșnet prin lumea de 
frunză căzută și de bălării mărunte, un blzîit de insectă, 
acel sgomot caracteristic al carului care roade într’o tulpină 
părind că toacă, cine știe ce răcnet de fiară sau lătrat de 
câine pe care Ie răsună ecoul, — toate aceste tresăriri ale 
singurătății îi desmierdau inconștient urechia și-i împliniau 
desfătarea lăuntrică.

Nimic nu’l speria, nimic nu’I făcea să se teamă.
Sufletul lui iera deslegat de orice preocupațiune 

nească în asemenea ceasuri de adevărată fericire.
într’o zi întîlni o cădere de apă nu dela mare înălțime, 

dar în loc sălbatec impunător de măreț. Lumina soarelui 
batea tocmai atunci în întreaga cătime de apă limpede ce 
se arunca de pe-o stâncă acoperită cu mușchiu : i se luară 
ochii de-atâta seînteere de smaragde și de diamante topite 
de cine știe ce mână magică... Sgomotul căderii iera glas
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ce ridica un imn și șerpuirea printre stinci ce făcea a- 
proape un sghiab, iera o desmierdare muzicală ce se scur­
gea. Până ce trecu soarele și încetă magia colorilor, nu se 
mișcă. Atunci avu un oftat de mulțămire, și de regret 
poate, fiindcă o nuanță înlocuia pe alta mai plăcută.

La rădăcina unui paltin se așeză spre a’și aminti că 
omul trebue să’și umple din când în când cazanul: ouă 
răscoapte, brânză, ceapă, mere : proza vieții.

Câtă depărtare dela mirosul visului până la mirosul cepei 1 
Dar o sorbitură bună de apă limpede ca lacrima, rece 

ca adâncul de unde curge, restabilia echilibrul dintre cele 
două parfumuri și punea par’că încă un grăunte de vigoare 
în corpul menit să reziste oboselelor.

In altă zi se cobora de pe un plaiu, sprijinit de bățul 
lui de corn. Priveliștea văilor iera o desfășurare de sinuo­
zități și de nuanțe de verde și de gălbiu, atât de bine 
armonizate în învrîstătura și în așezarea lor, că nu se putea 
să nu te opriască în loc pentru cea mai deplină admirare.

Natura are tot felul de surprinderi în infinita ei varietate 
de priveliști.

Soarele, meșterul distribuitor de tonuri picturale, acum 
după faptul răsăririi, le revărsa și asupra acestei priveliști, 
stropită de rouă.

Dormise în codrul de pe culme și se cobora să intre în 
vr’un sat, pentru cele de trebuință.

Când să pună piciorul ia vale de tot, unde zarea se 
strimtă și de unde începea să se vadă înnălbind grămada 
de case a unui sat mare, — se opri : o fântână cu ghizduri 
de lemn joase, fiindcă apa iera prea la față, cu teică de 
lemn veche și roasă,—și o leicuță sprintenă, durdulie, năltuță 
și ocheșică, cu sinii mai să spargă cămașa, cu pulpele 
goale bătute de vînt și arse de soare dar cu rotunzimi is­
pititoare, — se pleca să vîre în fântână ciutura de care 
iera prinsă un băț lungușor, din ce în ce mai subțire în 
sus și încovoiat.

Lui Grigore îi făcu impresiune urîtă femeea aceasta, cu 
toată tinerețea și ispititoarea ei goliciune.

De când iera mai mărișor acum, vederea unei femei îi 
insufla mai mult desgust decât un bărbat.

După frumusețea poetică de pe plaiu să întălniască ase­
menea punct negru !
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Femeea se desdoi de șale ridicând ciutura. Dar de-abia 
turnase în doniță apa și iată un flăcău fercheș ducînd de 
funie o păreche de juncani.

Se apropiă de fântână și nici una nici două, c’o mână 
ținu funia, cu alta cuprinse mijlocelul femeei și o strânse 
aproape strivindu-i sinii de pieptul lui vinjos.

Ea se făcu bujor dar și rîse de’și arătă șirul alb de 
mărgăritare în rama lor de mărgean.

— Ți-am spus eu că n’o să’mi scapi leicuță... îi zise
flăcăul sărutând-o cu foc... ..lî, £

— Ei, par’că-i mare lucru un sărutat 1 zise ea, sbătân- 
du-se să scape...

El lăsă boii și ridicând-o în brațe ca pe-un copil,^cine știe 
unde vru s’o ducă.

Femeea se încordă, îi înfipse o mână în gât și-i dădu 
cu cealaltă un pumn în falcă, pe semne din nădejde, că 
flăcăul îi dădu drumul... și în timp ce el rămânea tâmp de-așa 
pățanie, ea se ducea să’și ia donița, îndreptându’și fusta și 
cămașa.

Se vedea că-i necăjită, după săltătura pieptului și după 
încruntătura sprîncenelor.

Când trecu prin dreptul flăcăului care’și pipăia falca, 
acesta îi zise cam cu rîs câinesc: Ti 1 leicuță, da mi-o 
făcuși I...

— Păi numai pân’la glumă merge, neicușorule... rîse ea 
cam înțepat... și iși văzu de cale îngânând un cântec.

•Ceva nou pentru Grigore, scena aceasta, al căreea Înțeles 
îi scăpa dar a căreea desfășurare îi atrăsese luarea aminte.

Amintirea ei avea să-i revină de multe ori spre a-i căuta, 
fără voia iui, deslegarea.

Plecase a doua-zi de înmormîntarea mamei-mari și 
de-atunci trăia viața aceasta de umblet liber și fără grijă...

Acum se întorcea Ia Mizil fiindcă se termina vacanța și 
trebuia să plece la liceu și la internat, la București.

Stătu și privi la munca de pe arie până ce într’amurg 
se opri vaporul, se opri batoza în ușoara ei ceață din șpul- 
berătura prăfuroasă lăuntrică; până ce carăle ce mai ierau 
încărcate traseră în preajma batozei pentru ziua de mâine.

Grigore se ridică și iși luă săculețul la umăr.
Dar atunci văzu că vine repede la el cineva, mai prăfuit
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decât el, până și pe obraz : iera Silviu, atunci coborit de 
pe batoză.

— Bună seara Grigore, îi zise... Vii de-departe ?
— De prin creerul munților...
— Seamănă creerii lor cu ai noștri ? întrebă, rlzînd. Sunt 

de mâncare ?
—■ Sunt de respirat... răspunse scurt și cu încremenirea 

lui de stîncă.
— Te duci acasă?
— Da.
— Mă aștepți să te însoțesc ? Vreau să văd pe Adina... 

Știi că de azi e singură. . Varvara a plecat.
— Nu știam.
—■ Hai pe la curte, doar cât să mă scutur... să dau cu 

apă pe ochi... pe nas.
— Hai...
Se opri însă și așteptă la poartă în timp ce umbrele 

serii începeau să se cearnă și să schimbe înfățișarea lu­
crurilor.

După nu mai mult de cinci minute Silviu se ivi, urmărit 
de privirile mirate și înciudate ale Linichi.

— Unde se ducea el acum, când iera aproape cina?
Silviu nu’și mai cerea acuma de la nimeni voe și se du­

cea unde voia și când voia, fără să i se facă vr’o obser- 
vațiune. De altfel, nu se depărta dela bunăcuviință. Pre­
tindea numai să nu i *se înfrâneze libertatea.

— Hai, Grigore... și, ia spune’mi pe unde ai umblat, ce-ai 
văzut ?

— Nimic mai frumos decât Natura, nimic mai dulce de 
cât singurătatea...

— Ei, da, tu ești scurt la vorbă... Să vorbesc eu în lo­
cul tău...

Și tot mai îndruga în momentul când se opriră la poarta 
casei...

Viorica fusese în timpul zilei pela Moțoiu și el n’o vă­
zuse. Cu speranța s’o poată vedea acuma, însoțise pe Gri­
gore : își închipuia, că, de vreme ce Adina rămăsese sin­
gură, Viorica putea fi la Adina, la care să stea mai târzior.

Poarta iera încuiată; Intunerec la fața ce se vedea din 
stradă. O ușoară lumină străbătea în dreptul fațadei din 
curte.
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Toncea hămăi când Silviu bătu la poartă; la a doua bă- 
tae Toncea alergă iătrând, și mirosind că sunt prieteni, în­
cepu să se gudure și să rămâe prietenos.

Ușa se deschise și Adina se ivi, legată la cap ca o ju- 
pâneșică, cu șorț nu prea curat dinainte, — șorț ce se vedea 
că-i iera prea larg și prea lung, — și întrebă tare :

— Cine-i ?
— Oameni buni... îi strigă Silviu.
— A 1 Silviu...
Și dădu fuga la poartă. Toncea sări pe dînsa cu labele...
— Și Grigore... esclamă ea .. Bine-ai venit, Grigore.
Le deschise, îi lăsă să intre și încuia la loc.
Tocmai când fură tn casă, la lumină, Adina, c’un gest 

de gingașă cochetărie pudică, rosti privindu-se.
— Ah, Silviu, în ce hal mă vedeți...
— In hal de gospodină care-a rămas singură...
— Ce? știi?
— Negreșit... Trebue să fi știind acuma și Făt-Frumos 

din Lacrimă... Și spune drept, nu-ți-e frică singurică-singu- 
rea ca o turturea ?

Adina își smulse de pe cap barijul și scuturându’și fru­
mosul păr ca spicu’n copt, răspunse curagioasă și nu fără 
sfidare, în o drăgălașă atitudine de răsfățare :

— Frică, mie? Și de ce mi-ar fi?
Știa că ceva mai de înfricoșat ca oamenii nu se află, 

dar că devreme ce plecase Varvara, nu putea fi om în Mi- 
zil și prin împrejurimi în stare să-i facă rău.

Silviu privia plin de curiozitate această încăpere foarte 
curată și foarte spațioasă, în mare parte neluminată bine.

— Nu ți-e frică ție de hoți?
Adina se porni pe rîs.

. — Tu rîzi, glumi Silviu. Dar dacă ar fi cineva ascuns 
supt pat, să te strîngă de gât la noapte ? Știi, asta se în­
tâmplă în povestiri.

— Da, numai în povestiri, răspunse ea dulce-șireată.
— Oricum, Adino, dac’am căuta, cu lampa aprinsă peste 

tot locul ? Mă rog, te pomenești că Varvara va fi vorbit 
cu vr’un cine știe cine, numai așa, ca să te sperie.

Obrazul fetei se cam lungi.
Asta nu mi-ar plăcea de ioc, rosti cu glas aspru.

Gândul lui Silviu iera ca să vadă toată casa aceastame-
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Adina să pierdea, de mică și gingașăcunoscută, In care 
ce iera...

Origore asculta, dar aproape nu vedea, nu se mișca In 
acea lumină slabă el părea momăe, iar Adina, lângă soba 
mare și cu mulți sttlpi, o sburătură de fată. In unghere, 
după mobilele vechi și grele, totul părea negru, aproape 
de temut. Casa iera prea mare și Adina prea mică.

Lui Silviu par’că i se strînse inima într’un fior... Numai 
decât, fără să’și dea seama dece, își aminti seara când 
fără pâine și fără adăpost se aninase cu vorba de Simion 
Moțoiu. Ii păru că se potrivia starea lui de-atunci cu starea 
de azi a Adinei.

După ce cutreerară cele câteva Încăperi și podul foarte 
curat, In care se uscau iarna rufele ; — după ce-și răsfrân- 
seră umbrele cari păreau uriașe, pe păreții dați bine cu 
var; după ce dela ris și glume, trecură pe nesimțite la un 
fel de frică tainică pe care o puteau birui, Insă nu s’o 
alunge ; se întoarseră în încăperea bătrânelor unde Adina 
făcu lumina lămpii mai mare.

iși veniră în fire, aci; Adina și Silviu își zîmbiră.
— Mare treabă mai făcurăm, rîse Adina. Bine că n’am 

chemat și pe polițaiu!
— l-ar fi fost lui mai frică decât nouă, rîse Silviu....
— Tu nu zici nimic Grigore ? îl întrebă Adina.
— Eu mă culc tot unde mă culcam ?
— Firește că nu în grădină, rîse cu ironie Adina. Dar 

mai nainte de culcare nu te gândești că ți-ar fi foame?
— Dacă e ceva...
— Cum să nu fie ? Auzi vorbă ? Ba dacă vrei și tu, Silviu, 

te rog, mănâncă cu noi... In dup’ameaza asta am scuturat, 
am pus toate la loc fi am gătit... curat cât pentru trei, 
patru...

Vorbiâ fără Îngâmfare dar nu spunea că gătise ca să 
aibă gata pentru a doua-zi... Iera bucuroasă însă să aibă 
oaspeți... „în casa ei“ !

Silviu o fura cu priviri pline de prietenească dragoste.
Dar când Adina, după o lipsă de cinci minute, li chemă 

la cină și când Silviu văzu masa cu rost așezată, iar mai 
ales după tntîiul fel foarte gustos, — o mâncare de fasole 
verde cu smântână, — o privi înduioșat, în altfel par’că de 
cât pân’acuma legat de curagioasa și drăgălașa copilă.
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știi că acuma ești în casa Adinei ?

S

— Dar ntt’ți mai pune’n cap ideea asta, Adino, ii zise 
Silviu imputător.

— Lasă că știu ce să vorbesc cu epitropii mei... rost 
copila cu seriozitate.

Grigore ascultă și par’că nu iera de față. Ce de vorbă 
degeaba pentru un lucru care nu’l interesa!

Totuși avu nu știu ce indemn să zică Adinei:
— Ce-a făcut mama-mare, bine-a făcut...

O găină friptă In cuptor, pe cartofi noi. din care nu mai 
rămase nimic în afară de oasele pentru Toncea, și lapte 
cu orez presărat cu scorțișoară termină cina.

— Bravo, Adino! esclamă Silviu... Bravo! minunat gă­
tești !...

— Zău ? îți place ? rosti ea înroșindu-se de mulțămire.
— Ar fi puțin dacă numai mi ar plăcea. Fără măgulire 

îți spun și te rog să crezi, ești de-o îndemânare de admirat 
pentru vîrsta ta...

„Pentru vîrsta ta“,-—aceste cuvinte par’că n’o mulță- 
miră ; ar fi voit să fie luată în seamă ca fată mai mare... 
nu tot copilă ! Dar lauda lui Silviu, oricum, îi merse la 
inimă.

■— Ei, Grigore, tu știi că acuma ești în casa Adinei ? 
îi zise Silviu, întorcîndu’și spre el privirea... Mama-mare a 
ta i a lăsat-o prin testament și e acolo o vorbă că te roagă 
să nu ataci testamentul și să cauți să-i iei Adinei casa.

Adina făcu ochii mari. Grigore se uită lung la el, apoi 
la Adina.

— Cum o să i-o iau ! rosti el, cu obișnuita-i nepăsare.
— Silviu, adecă i-a fost teamă mamii-mari să nu mi se ia 

casa? Poate-că nu se cuvenia să mi-o lase? întrebă copila, 
stînjinită, lovită par’că în amorul ei propriu.

— Nu, nu, Adino... zise băiatul...
— A! înțeleg... făcu fata, gânditoare: eu nu-i ieram 

mamii-mari rudă... și numai rudelor li se lasă... Grigore Ii 
e nepot... Lui trebuia săi-o lase...

- A ! Grigore are avere mare dela tată-său... zise Silviu...
— Măcar, măcar... Ascultă, Grigore, casa mamei tale 

mari trebuia să fie a ta... Când vei voi să ți-o dau, ți-o 
dau... rosti ea cu hotărire și fără părere de rău. Eu am 
douăzeci de mii de franci dela tăticu... Nu-i așa Silviu că 
pot trăi cu ei fără casa mamei mari ?
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— Eu, Viorico. Venisem cu gândul să te Întâlnesc la 
Adina; altfel n’aș fi însoțit pe Grigore care s’a întors 
și a trecut pe la arie. Adina m’a oprit și pe mine Ia masă...
E de uimit, fetița asta, cum gătește de bine și cum primește... 
Gospodină, nu glumă.

Viorica îi mulțumi că-i plăcea așa de mult „mica ei co­
pilă" și-i lămuri că nu se dusese ia Adina din cauza unor 
dureri reumatice ale tatălui ei. Tot din cauza aceasta se 
ducea acum la cârciumă să ia spirt cu care să-i facă fric­
țiuni.

— Bravo Grigore! Așa zic și eu. Auzi Adino?
Copila zîmbi cam trist: știa acuma că avea un lucru pe 

care îl putea cere și dobândi altul.
— Apoi, copii, rosti Silviu, vă zic noapte bună. Când 

pleci la București, Grigore ?
— Mâine.
— Ba să faci bine să mai stai și cu mine câteva zile... îi 

zise aproape poruncitor Adina. Nu ești ca și în casa ta? 
Și voiu pe urmă să mai stau și eu de vorbă cu tine...

Grigore plecă ochii...
— Noapte bună Silviu, zise Adina. Să te petrec.
— Nu te mai osteni...
— Te rog, Silviu... Pe urmă trebue să și încuiu...
— Ei da,..
La poartă îi strînse călduros mâna și-i rosti :
— îmi dai voe să viu să te mai văd ?
— De ce nu? Când nu mă găsești acasă să știi că sunt 

la Viorica și vino atunci acolo.
— Așa voiu face...
Adina încuiă, îi mai zise odată noapte bună și se întoarse. 

Silviu nu se mișcă până ce n’o văzu că intră în casă.
— Cum se lipește de suflet drăgălășia asta, își zise și 

se depărtă.
In dreptul casei lui Tetoianu se opri: întuneric preste fot. 

Nu avusese parte să o vadă pe Viorica și nu-i venia la 
îndemână.

Dar atunci auzi poarta descuindu-se și îndată Viorica se 
ivi în mână cu o sticlă albă.

Când dădu cu ochii de el, se înfiora dar se lumină la 
chip, în întunecimea uliții:

— Tu, Silviu, la ceasul ăsta?
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— Hai că merg cu tine.
— Nu, Silviu, nu se cade... Așteaptă-mă aci. Mă întorc 

numaidecât.
Și aproape în fugă se depărtă.
Silviu se uită după dînsa precum se uitase după Adina 

și fără voe așeză între amândouă o comparațiune : Viorica 
iera aproape fată-mare, drăguță,, cu ochi frumoși, cu inimă 
bună, modestă și sinceră ; Adina, copilă încă, dar de tim­
puriu desvoltată ca intelect și ca aplicare la ale casei, iera 
o frumusețe plină de drăgălășie, o voință plin? de ener­
gie,— un caracter! Par’că balanța trăgea în aprecierea lui 
Silviu mai mult de partea Adinei, — însă ideea că el iubia 
pe Viorica și că aceasta iera de-o etate mai apropiată lui, 
nu-i punea grijă în suflet fiindcă-i părea mai frumoasă 
Adina, prea mică încă.

Pe Viorica o văzu că se întoarse într’un suflet... greu 
suflând.

— De ce-ai alergat așa ? Ii zise imputător.
— Ca să pot vorbi cu tine două trei minute fără să fac 

nerăbdător pe tata...
— Ai fost azi pe la noi...
— Da, și mi-a părut rău că nu te-am putut vedea. Am 

vorbit mult cu Linica...
— Biata fată!
— De ce-i zici așa ?
■— Mă crezi dacă ți-oiu spune ? Poate că n’ar trebui... și 

nici n’aș voi să mă socotești lăudăros, trufaș, știu eu... Ei, 
uite, Linica se dă în vânt după mine...

Si începu a rîde...
— Rău faci, Silviu, că rîzi, îi zise ea cu blândă imputare. 

De dragostea nimănui să nu rîdem, dar mai ales de-a unei 
fete... adaose cu seriozitate ce impresiona pe Silviu. Linica 
te iubește; mi-a spuso prea pe față, ca să mă fi îndoit că 
nu iera vorba de tine... Pe cine l’a avut în preajmă, dacă 
nu pe tine ? Ție ți-a dat inima ei și sufere fiindcă n’o iei 
în seamă.

— Ce pot să fac dacă’mi ești tu mie dragă ? zise Silviu 
cu emoțiune.

— Cine știe, Silviu... Am mai vorbit noi... Linica e de 
douăzeci de ani; noi abia ieșim din copilărie... Noi ne 
putem înșela dacă în adevăr iubim sau numai ne pare...
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■— A ! nu, Viorico, nu...
— Eu, Silviu, aș zice să te gândești că Linica sufere...
—- Dar tu nu ai suferi dacă in’aș apropia de Linica? fi 

zise cu tărie.
Copila plecă ochii și prin inimă simți că-i trece ca un 

junghiu. Oricât de plecată spre jertfă, o inimă nu se poate 
să nu fie mai înainte a ei și să nu’și arate acest drept de 
întâetate. Nu mai îndrăzni dar să stăruiască.

— Viorico, urmă Silviu, Linica nu mi se potrivește, n’o 
iubesc... Și apoi, la Noembrie mă fac soldat... Stau trei ani 
în armată și după aceea sunt liber, stăpân pe mine... Crezi 
că voiu mai sta la neică Simion ? La moșioara mea, Vio­
rico... și voiu fi fericit să te duc acolo ca soție...

Dacă ar fi fost lumină, ar fi văzut-o galbenă ca ceara 
și aproape să șovăe... Iera nespusă mulțămirea, insă o mul- 
țămire ciudată care-i făcea rău...

— Prea frumos vis, avu puterea să îngâne.
El îi apucă cu înfrigurare o mână și io strînse.
— Vei vedea tu cum se va împlini, îi rosti apropiându’și 

gura de obrajii ei. Ea nu se feri, ca hypnotizată. El o sărută. 
Atunci Viorica se dete c’un pas înapoi.

— Silviu... nu faci bine... îi zise aproape cu lacrimile în 
ochi. Mă așteaptă tata... La revedere.

Și repede se apropiă de poartă.
' — Te-am supărat Viorico?

Nu, nu... dar... n’ai făcut bine.
ii zîmbi.. și el îi prinse zîmbetul.

_— La revedere Viorico... Vom mai vorbi.
Ea intră în casă mai turburată ca niciodată, cu ochii 

în jos; conștiința îi spunea că iera vinovată față cu tatăl 
ei fiindcă stătuse noaptea de vorbă c’un băiat, — fie el 
Silviu, — și că se lăsase să fie sărutată... Dar cu energie 
își promise să nu mai fie atăt de slabă... Gândindu-se apoi 
la Adina, se înroși: ce-ar fi zis copila, dacă ar fi văzut 
lucrul?'

Adina, în timpul acesta, după ce petrecuse pe Silviu, se 
întorsese în încăperea unde lăsase pe Grigore : dar Grigore 
nicăiurea.. Lampa ardea cu lumină mică... el presemne o 
micșorase. Lipsa lui Grigore, cu care ar fi voit să vorbiascâ, 
lumina mică, din care cauză marea încăpere îi păru haos nu 
tocmai ispititor, o închiseră Ia față; gluma lui Silviu cu
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hoții ii veni în minte și lungi fiori o cutremurară câteva 
clipe.

Când se uită de-aproape, spre a face lumina mare, văzu 
că lampa nu mai are gaz...

— Mă miram eu să fi pus Grigore mâna, s’o facă mică... 
Doamne, ce băiat...

Trecu repede în odăița ei, pe care o orînduise mai după 
gustul ei și se dădu somnului.

A doua-zi dis-de-dimineață se deșteptă nu tocmai veselă : 
avusese visuri rele și întâia gândire i se aținti la rugă­
ciunea din testament a bătrânei către Grigore...

Iera în adevăr proprietară, însă altul putea, dacă voia, 
să o lase fără proprietate... Deci, nu moștenia după drep 
tate, ci numai din bunătatea bătrânei pentru dînsa... Și 
mintea ei dispusă totdeauna să judece și să primiască 
numai ce iera drept, bine și lămurit, o făcu să’și spună 
că nu trebuia să țină lucrul altuia...

Nu mai puțin chibzui însă că nici Grigore nu avea ce 
să facă de pe-acum cu casa.

Iera nemerit dar să rămână ea în casă, până se vor face 
mari și ea și Grigore.

Atunci ea va face ceva... și va putea să-i lase casa pe 
seamă, lui Grigore, care, va voi poate să se așeze în Mizil...

Trebăluind prin odăi, se opri cu gândul la noua cesti- 
une pe care nu și-o pusese nici odată încă : „va face ceva“... 
Ce va face însă ?...

Și mult se mai bătu, mult, cu gândul acesta, fiindcă nu 
găsia deslegare...

Când se ivi Grigore, ea tocmai așezase pentru cafeaua 
cu lapte. Și’l primi cu bucurie copilăroasă, îl făcu să șeadă 
și-i umplu ceașca ochiu cu lapte, deasupra căruia plutia 
spumă groasă și grasă.

Mâncară amândoi, în tăcere, ea însă privindu’l zîmbind 
și par’că așteptând momentul să vorbiască ceva cu el.

El nu ridică odată măcar ochii la Adina: iera aci cu 
corpul și foarte departe cu gândurile. El vedea desfășurări 
de priveliști, iera în cuprinsul acelor felurite frumuseți care’! 
făceau să trăiască în contemplare.

Dar când sfîrși și se ridică, o privi și-i zise:
— Mulțumesc, Adino...
— N’ai dece, Gore... Vrei tu să stăm puțin de vorbă r
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ce-o sâ fac eu când

ca să am cum să

Numai puțin, fiindcă trebue să gătesc de prânz și apoi să 
mă duc la Viorica...

— Spune, rosti el și șezu la loc.
— Gore, te pricepi tu să’mi spui 

voiu fi mare? Casa asta va fi a ta, fiindcă tu ești nepot 
bietei mame-rnari, nu eu... Până te vei face și tu mare, 
stau eu aci. Dar atunci, eu ce voiu face, fiindcă trebue să 
fac ceva, să muncesc adecă... nu-i așa?
trăiesc. Știu eu dacă douăzeci de mii de franci deia tăticii 
sunt bani de-ajuns pentru câți ani va fi să trăiesc ?

Privind-o țintă și cu luare aminte, surprins în sine de 
asemenea lucruri cari nu-1 turburau pe dânsul, căută să’și 
dea pentru întîia oară seama de ceea ce însemna a munci 
ca să ai cu ce trăi și ce să răspundă Adinei.

-— Eu casa nu ți-o iau Adino... Ți-a lăsat-o mama-mare, 
e-a ta 1 Eu n’am ce face cu ea.

— Bine, rosti ea înroșindu-se par’că de nu știu ce rușine, 
par’că de mulțămire...

— Cât e vorba de ce vei face... știu eu? Dacă înveți 
carte, eu cred că după ce termini școala găsești ce să faci 
ca să poți trăi...

Fu o licărire de lumină vorba aceasta, fără viață, a Iui 
Grigore dar care ei îi păru că da o deslegare.

—- Mulțumesc Gore, îi răspunse ea ; ai dreptate... Știu ce să 
vorbesc cu Viorica... Tu nu mai stai câteva zile? Ce bine-ai 
face... Ar fi mare mulțumire pentru mine să’ți gătesc, să 
te îngrijesc:..

— Mâine plec, răspunse el, scurt și în așa fel ca și cum 
ar fi arătat că făcuse destulă jertfă vorbind prea mult.

— Bine, Gore, răspunse ea fără să mai stărue.
îi părea rău că iera Gore așa, însă putea ea să’I schimbe ? 

Și cum i-ar fi fost de drag dacă ar fi fost și el bunioară... 
ca Silviu.

Repede își zise însă, nu știu de ce, că chiar dacă ar fi 
fost vesel ca Silviu, n’a fi putut fi... Silviu... Nimeni nu putea 
fi... ca Silviu...

Și zîmbi dulce imaginii lui.
După terminarea lecțiunii Adina discută cu Viorica ceea 

ce-i spusese Gore.
— Căci, înțelegi tu, Viorico, lucrul: te vei mărita, iți 

vei vedea de casa ta... Cât să mă iubești, nu mă vei ține



Dela Leagăn până la Mormlnt 119

— Să întrebăm pe tata, zise Viorica.
c“ aj:—: „>j jjSe va mjrjta“ jj amiiatia

Silviu și sărutarea lui. O ardea rușinea, o

Tetoianu ascultă cu interes pe drăgălașa fetică și-i zise:
— Voiu vorbi cu Directorul școalei primare... Ai răbdare, 

Anino... timpul nu-i pierdut.
Peste câteva zile Directorul o supunea pe Adina unui 

îndestul de lung esamen, față fiind Tetoianu și Viorica.
Cu siguranță, cu liniște, răspundea tuturor întrebărilor, 

espunea lămurit și fără întrerupere părți mai lungi; făcu 
apoi diferite exerciții de gramatică și de aritmetică,—arătă 

, caetele de desen, de caligrafie și de compoziții...
— Fetițo, îi zise Directorul, posezi materia celor patru 

clase primare cum nu se poate mai bine... Și întorcându-se 
spre Viorica ii zise: minunată profesoară ai fi, domnișoară..

— Dar eu, domnule Director, n’aș putea ajunge profe­
soară ? Fiindcă eu vreau să* învăț mult, mult... întrebă 
Adina.

— Firește că poți ajunge, dacă vei face liceu și facultate... 
De vei voi să fii numai institutoare, vei face școala normală...

— Fac, învăț... numai să nu fiu sarcină nimănui... Voiu 
să muncesc, zise ca cu energie care miră pe Director.

Tetoianu și Directorul, după plecarea fetelor, se sfătuiră 
cum să facă și în urma înțelegerii ce luară, Tetoianu se . 
hotărî să se ducă la București la Ministerul Instrucțiunii.

Și Viorica, și Adina aveau intuițiunea că se pregătia o 
schimbare în viața lor și fără să și-o spună încă, fiecare 
ascundea de cealaltă întristare, nu știu ce grijă, nu știu ce 
teamă de necunoscut.

Și în asemenea neliniște așteptară întoarcerea dela Bu­
curești a lui Tetoianu...

Ierau împreună, gata să se așeze la masa pusă ceva 
mai de dimineață, când Tetoianu intră vesel nevoe-mare 
pentru om cu măsură la toate ca el.

— Bine v’am găsit fetelor... le strigă el.
Una după alta îi săriră de gât și’l sărutară.
— Bine-ai venit...
— lerați gata de masă? Foarte la vreme, fiindcă mi-e 

foame...

tu ; trebue să învăț la școală... Dar ce să fac pe urmă ?

Se înroșise : vorba Adinei că 
ce vorbise cu F” 
turbura părerea de rău’.
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In Casa Zătrencelor nu se mai vede lumină, seara; nu 
se mai vede mișcare, ziua. Câinele Toncea e singur paznic 
și stăpân și Viorica vine regulat de-i aduce demâncare. Bu-

Repede-i fu pus tăcâmul și se așezară câte-trei.
— Cât ai lipsit, am mâncat împreună, rosti Viorica...
— Ii iera urât, singură, Viorichi... zise Adina.
— Ați făcut ca două fete cuminți.
— Ei... și ?... întrebă Viorica.
— Nu fii curioasă când ți-e foame... zise Tetoianu... Mai 

așteaptă...
Când se sfârși însă masa, el începu :
— Am făcut bună treabă, fetelor... Secretarul general al 

Ministerului, prieten, cum s’a nemerit. M’a primit nu se 
poate mai bine și mi-a dat sprijin pe lângă Ministru... Așa, 
Adino, Ministrul ți-a aprobat să dai esamen de 4 clase 
primare la școala noastră de fete, ca să poți căpăta atestat, 
ca și cum ai fi urmat regulat la școală. Pricepi, nu-i așa?

— Cum să nu pricep ! Atestatul ăla trebue să fie hârtie 
că știu patru clase...

— Tocmai. Dar ceea ce trebue să te bucure, fata mea, 
este că vei fi primită în Azilul Elena-Doamna din Bucu­
rești, să înveți acolo școala normală... Când vei termina-o, 
dai esamen și iei post de institutoare... Atunci ți-ai asigurat 
pâinea zilelor...

Viorica și Adina se priviră lung, prinse de-acelaș gând : 
va să zică trebuia să se despartă! Eată care iera neli­
niștea lor!

— Și ochii li se umplură de lacrimi, iar capetele li se 
plecară.

Tetoianu cătă la ele, mirat.
— Dar ce-aveți, fetelor?
Amândouă nu se mai putură stăpâni, se cuprinseră în 

brațe și începură să plângă cu suspine.
Tetoianu înțelese și le mângâiă, demonstrându-Ie nece­

sitatea despărțirii și făcându-le să vadă bucuria revederii, 
în vacanțe...

Primiră legea aspră a necesității, zlinbiră pentru o clipă 
înaintea perspectivei revederii la anume epoci, însă răma­
seră în adine de inimă cu suferința că li se întrerupea cea 
mai dulce din deprinderi.
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curia câinelui când o vede nu-i risipește melancolia din 
priviri. O doare că s’a dus drăgălașa Adina ; nu’și mai pare 
că e întreagă, gândul îi este mereu la dinsa și așteaptă 
cu mare îngrijare. cu setea nerăbdării, întîia scirsoare a 
școlăriței dela Azilul Elena-Doamna...

E aproape luna de când s’a dus ; frunzele cad mereu, 
mereu; aerul se răcește, soarele e mai mult în nori sau 
în negură dimineața. Iarna se apropie cu pași repezi. Lungi 
li vor fi nopțile, plicticoase zilele, fără Adina, în orășelul 
lor, fără Adina în plăcutele lor lecțiuni și convorbiri 1

Cu toată tăria ei sufleteaacă nu’și poate birui tristețea : 
acuma simte cât îi iera de dragă... Uneori i se năzare că 
nu o va mai vedea și-i vine să plângă cu foc.

Chiar apropiata plecare și a lui Silviu, la oaste, pentru 
trei ani, nu o turbură ca lipsa Adinei... Mai rău încă, nu’și 
poate strînge gândurile așa încât să uite, citind, urmându'și 
instrucțiunea...

In sfîrșit factorul se arată in mână c’o scrisoare tim­
brată ; întîia scrisoare așteptată, întîia pe care o primește 
de când se cunoaște.

Și fuga în odăița ei unde se ghemuește într’un jilț, lângă 
sobă și unde desface cu înfrigurare plicul.

„Dragă și iar dragă Viorico,
„Bun și frumos lucru e să înveți, dar urît lucru e să fii 

în pension ca s’auzi, în recreație, glasurile sutelor de fete, 
iar fn clasă să fii la un loc cu zeci de fete.

„Inii pare rău că nu pot sta cu nici o profesoară de vorbă,. 
cum stăm cu tine... Cu colegele mele n’am ce vorbi, fiindcă 
numai copilării le ies din gură și numai la jocuri se dau 
în recreații. La cele mai mari nu mă pot duce, fiindcă nu 
e voe... Așa e regula: marile cu marile, micile cu micile; 
fiecare cu clasa lor...

,.Nu știu dece, nu mai pot fi sglobie. Mă plimb mai 
mult singură, în recreații, și când e meditație Învăț cu 
toată mintea... Pedagoaga a și Început să nfă dea pildă 
colegelor, cari și In timpul meditațiilor se țin de popilării.

„Profesoarele mă ascultă des și simt eu că, dacă nu’rai 
spun, ca să nu’mi dea nas, desigur, sunt mulțămite însă.

„Să nu crezi că mă privesc cu ochi prea buni colegele... 
dar eu mă fac ne-aude ne-a-vede și’mi caut de lecții...
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Adinal;.

Câte lacrimi de dor și de mulțămire stropiră scrisoarea 
aceasta citită și recitită, mâncată cu ochii, gustată cu inima, 
sărutată cu buze fierbinți!

Rlnduri scrise cu seriozitate și cu simțire, o făceau să-i 
pară Adina mai în vîrstă cu • mintea, — o ființă pe care 
noua ei stare și depărtarea n’o mai puteau lăsa aceiaș.-

„Și’mi caut tncă de ceva : cum sunt liberă, mi-e dulce 
să mă văd la Mizil lângă tine, buna, scumpa mea „mămică”, 
soră, prietenă, profesoară I Și atunci stau de vorbă cu tine 
și nu mai știu când trece vremea. Mai ales te visez mereu, 
Viorico dragă; — aproape aceleași visuri le am, dar înă 
deștept veselă fiindcă te-am văzut și în somn.

„Mă gândesc și cu mâhnire la tine, când îmi închipu- 
iesc că nu mă mai ai lângă tine, că’mi simți lipsa, cum 
ți-o simt și eu. Cât de multe sunt aici, fetele nici una nu’ți 
poate ține locul, de fel 1 de fel I

„Și’mi văd și căsuța cu pomii, pe Toncea care mă lătra 
cât mai cu dragoste... și’mi vin lacrimi In ochi că m'ara 
depărtat de aceea ce nu va mai fi: de copilăria mea lu­
minată de iubirea și de îngrijirile tale.

„Ce mai face nenea Tetoianu? Dar Silviu ? A plecat la 
armată ?

„Tocmai de vacanța de Paște dacă va fi să viu acasă... 
și ce mult e pân’atunci !

„Poate să-i scriu și lui Gore, deși știu că el n’o să’mi 
scrie...

„Numai la tine’mi e nădejdea, ca să cunosc că am și 
eu pe cineva în lume.

„Spune-i, te rog, Viorico, lui nenea Tetoianu că mi-e 
dor de dumnealui și că-i sărut mâna; nu mai puțin și 
domnului Moțoiu și familiei.

„Dacă’l vezi cumva pe domnul Custurică nu uita să-i 
spui că’mi aduc aminte cu plăcere de dumnealui, fiindcă 
a fost bun cu mine.

„Pe tine te îmbrățișez și te sărut de mii de ori, draga 
mea Viorică, te doresc de nu mai pot și iar te doresc...

„Aș seri până mâine, numai să mi se pară că stau de 
vorbă cu tine și că ne vedem.

„Copila ta care te iubește ca viața,
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Seara o citi lui Tetoianu...
— Da știi că se pricepe să scrie fetica noastră ! esclamă 

el cu plăcere.
— Ce zici, tată, clacă ne-am duce să o pot citi și familiei 

Moțoiu.
— Mâine de va fi timp potrivit, te vei duce tu singură... 

Pe mine mă cam supără picioarele, în epoca aceasta.
A doua zi, după o brumă groasă și puțină ceață, soarele 

răzbi pe cărarea albastră a cerului și puse raze în decorul 
bronzat al priveliștei. Dup’ameaza iera aproape caldă. Vio­
rica făcea o plimbare plăcută și totuși nu mai iera ca 
plimbările de altă dată : vezi că nici inima ei nu mai iera 
ca atunci. Te poți uita în urmă, dar numai cu regretul 
de-a nu te mai simți ființa unor anume vremi. O turbura 
simțimîntul pentru Silviu fiindcă avea intuițiunea zădărniciei 
Iui: alături cu acest simțimînt nu avea siguranța care’l în­
tărește, lipsa de teamă care te lasă să-i guști toată dul­
ceața și duioșia. De-aceea înaintea ochilor ei iera aproape 
fără interes frumusețea toamnei, fiindcă tristețea îi închidea 
inima.

Silviu iera în ajunul plecării. Negreșit că trebuia să vină 
să’și ia rămas bun dela tată-său și dela dînsa. Insă nu 
iera de loc cuviincios să stea cu el de vorbă, acasă. La în­
toarcerea dela Moțoiu desigur că Silviu o va petrece și 
atunci vor vorbi.

Iși da seama că el nu se putea să nu fi căutat a-i vorbi, 
după cum și dînsa căuta. Ea însă iera hotărîtă să’și calce 
pe inimă și să’l facă să înțeleagă neposibilitatea unirii lor. 
Mai ales de când Linica îi spusese cât iera Silviu de bogat, 
hotărîrea ei se făcuse datorie. S’ar fi putut zice că ea în- 
tr’adins îl urmărise numai fiindcă’l știuse bogat: Ia gândul 
acesta îi ardeau obrajii de rușine și de mândrie rănită.

Silviu plecase spre Mizil, după cum ea plecase spre 
Moțoiu. *

Se întîlniră la calea jumătate, cu surprindere dar cu mttl- 
țămire și se opriră...

După întîia lor lămurire căutară cu ochii Ioc de ședere 
spre a le fi la îndemână, departe de priviri de ale trecă­
torilor întimplători.

— Sunt rînduit la artilerie, Viorico și poimâni plec la 
București.
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— La București ? întrebă ea cu mirare.
— Acolo e regimentul meu acuma. Trei ani ! Mă vei 

aștepta, Viorico? Vei avea răbdarea aceasta?
— N’ar fi greu de așteptat... ingână ea..
— Dar dacă te va curteni cineva? Dacă te va cere vre­

unul ?
— Nu-i primejdie, răspunse zîmbind ușor-ironic. Sunt 

curtenite numai fetele cari vor să fie.
— Poate că’ți vei schimba gândul...
— Ascultă un lucru, Silviu : sunt multe nopți când nu 

dorm și când mă gândesc ia ceea ce’ți voiu spune și care 
nu trebue să te mâhniască. Peste trei ani abia vei fi bărbat 
tînăr : acuma ești încă băețandru... Eu voiu avea aproape 
nouăsprezece ani. Voiu fi prea în vîrstă pentru cei douăzeci 
și doi de ani ai tăi. Nu cunoști încă lumea, n’ai umblat 
pe nicăieri... Vei sta în București: îți vei schimba poate, 
tu, gândul, și nu voiesc să te socotești legat... Să știi că 
nu’ți voiu lua de loc în nume de rău dacă te-ai hotărî să 
fii și să faci altfel...

Glasul îi tremura puțin, dar privirea îi iera sinceră și 
dreaptă.

— Viorico 1 Dar cum, unde voiu putea găsi ființă mai 
bună, mai inimoasă, mai dulce, mai devotată ? strigă el 
Și să mă schimb?

Viorica rosti mai cu stăpânire de sine :
— Cu vremea omul se schimbă și nu totdeauna sunt de 

vină cei ce se duc nici cei ce rămân. Știi ce voiu să zic? 
Să nu’ți fiu la nimic și niciodată piedecă; să nu ai vreo 
mâhnire din pricina mea. Auzi, Silviu? Te-aș iubi rău dacă 
nu te-aș lăsa să fii fericit după cum ai înțelege tu fericirea...

— Dar cum s’o înțeleg fără tine? Nu’ți fie teamă, Vio­
rico : mă voiu întoarce tot după cum plec... îmi vei seri 
nu-i așa?

Glasul i se înnăbuși de emoțiune. De-aproape șase ani 
de când, fără pâine și rătăcitor, îmboldit de-un dor nebun 
de- viață liberă la țară, venise pe locurile acestea, toate de 
pe-aci îi făcuseră să vibreze fibrele cele mai simțitoare ale 
inimii. Negreșit că Viorica-i iera dragă, dar dragă-i iera 
moșioara lui Moțoiu, — fără fiică-sa; — dragi ii ierau ogoa­
rele, pîrîul, livezile și fânețele și cine știe dacă de departe
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IV.

„în sfirșit...

Din jurnalul lui Origore Zătreanu

1898, Iunie 10

nu’și va aminti tot atât de mult de ele? Ele ii înfățișau 
libertatea și numai dulcea „logodnică" îi înfățișa iubirea I...

— Nu, Silviu, nu’ți voiu seri, fiindcă nu se cade nici să 
primesc scrisori,. îi răspunse făcîndu’și glasul serios, deși 
îi venia să-i strige: tu, scrie’mi... și’ți voiu răspunde.

EI o privi cu tristeță :
— Dar atunci ?
— Poți seri tati... Vei seri domnului Moțoiu... Așa vom 

avea știri unul dela altul...
El plecă ochii... Ea se ridică: ce-ar mai fi avut a’și 

spune ?
— S’auzim de bine Silviu....
Se ridică și el :
— La revedere, Viorico... la revedere... îi grăi cu drag 

și cu putere...
îi întinse mâna ; ea, i-o strînse prietenos dar repede.
Ierau foarte mișcați, ca și cum ierau la o răspântie În­

semnată a soartei lor.
— Vrei să te insoțese până în târg ?
— Nu, Silviu... de vreme ce ne-am văzut...
— Voiam să’mi iau rămas bun dela domnul Tetoianu.
— Vino mâine... ca să ne mai vedem odată, nu se putu 

opri de-a nu-i zice, înroșindu-se.
— Iți mulțămesc, Vioriei)...
Când să se despartă...
— A I dar nu știi de ce veniam...
— Ba da: mi-ai spus: ți-a scris Adina.
— Uite, citește-i scrisoarea...
Silviu o citi tare, cu atâta simțire, că-i făcu Viorichi și 

mai mult efect: lacrimile ii curgeau imbielșugate, din adân­
cul inimii.

— Minunat suflet de copil, zise ea, strângând scrisoarea.
— E eleva ta, Viorico... Ii răspunse Invăluind-o cu pri­

viri pasionate...
Și se despărțiră.
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„E prima zi de libertate după terminarea liceului...
„Profesorii m’au felicitat: în considerațiunea lor este că 

aș fi un viitor savant. Mai ales profesorul de științi naturale... 
lera și natural...: cutreerările mele, dicționarele mele, herbarele 
mele...; silința mea de-a mă ține în curent mai bine decât 
dînsul cu progresul acestei științi în străinătate, trebuia să 
mă urce în luarea Iui aminte.

„Aceste considerațiuni însă nu mă schimbă. Știu prea 
bine că nu știința în sine e obiectul străduinților mele... 
Ea este numai corolarul marii mele iubiri de Natură.

„Ca s’o înțeleg mai bine, trebue s’o pot vedea mai de-a- 
proape și știința mă ajută numai.

„Ca s’o admir, nu am nevoe de Știință. Mi-ajunge in­
teligența, această putere tainică pe care unii o numesc 
suflet, și atunci, în contemplările mele de ceasuri întregi, 
îmi pare că se confundă această calitate a mea de-a cu­
prinde, cu generozitatea ei de a se lăsa să fie cuprinsă.

,Nu vorbesc aci de cuprinderea tainelor neaccesibile 
minții noastre; vorbesc de absorbirea în ea a ființii mele 
și de coborîrea ei până la mine, ca nici una din frumu­
sețile ei să nu scape emoțiunii mele.

„Ce va fi zicind oare Natura, — fiindcă eu mi-o închipuiți 
că vede și cugetă ; — ce va fi zicînd, când îmi vede figura 
încremenită și când o compară cu adlnca mea putere de a 
simți ?...

„Nu știu ce va fi zicînd, însă mai ciudat este că nici eu 
nu știu ce să zic.

„Am uneori curiozitatea de-a mă privi în oglindă și rămân 
uimit: al meu e chipul acesta care nu espriniă ceea ce es- 
primă la alții ?

„Sunt eu om ca toți ceilalți de nu mă interesează lumea 
reprezintată prin oameni ce mi se aseamănă ?

„Azi, în prima mea zi de libertate, m’am plimbat pe 
străzile principale ale Capitalei. Mi s’a părut că le vedeam 
pentru întâia oară, dar am rămas nepăsător; nimic n'a vi­
brat în mine față cu atâtea și atâtea prăvălii, la ferestrele 
cărora, mai ales în Lipscani, lumea se opria spre a privi... 
nu știu ce lucruri...

„Mi-am amintit atunci de Cișmigiu, grădina care mă 
atrăgea când eram mic și m’am dus acolo.

„Îndată mi-am dat seamă că lăuntrul meu se preface, că
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ce păcat, totuși, că 
cuviincios față cu 

ce

acest loc, pierdut păr’că în mijlocul marelui oraș, ține prin 
vegetațiunea lui de acele larguri ale Naturii cutreerate de 
mine...

„Nu pot preciza cât am stat, însă știu că i-am gustat 
toate frumusețile... Am regăsit copacul mare și stufos pe 
care’l priviam des altădată și ce prieten bun am regăsit: 
îmi venia să'l îmbrățișez. Unui om nu i-aș face plăcerea 
sau cinstea aceasta, oricâtă prietenie mi-ar arăta. Am văzut 
în internat și in clasă ce înseamnă prietenia omenească 1 
Interesul pare că leagă, interesul învrăjmășește, invidia otră­
vește. Sunt multe josnicii în firea oamenilor...

„Desigur că fizionomia mea iera ca scoarța copacului, 
dar în mine ca și în el se urca seva care hrănește, seva 
impresiunilor ce nu se uită.

„De astă dată lacul înrămat de pajiște mi a deșteptat 
dorul să văd Marea...

„A trebuit dar să mă duc la unul din tutorii mei, acela 
care îmi arată mai multă simpatie: 
trebue să am d’a face c’un om 1 Sunt 
ei, însă nu știu, nu pot, nu voiu par’că să-i spun ceea 
nu simt pentru el.

„De altfel s’a deprins cu felul meu de-a fi și sunt sigur 
că e convins de cuminția mea.

„Mi-a încuviințat ducerea mea la Constanța și mi-a dat 
bani pentru două luni de vacanță El ține grozav să fac 
facultatea de Științi... Nu știu la ce mi-ar servi, fiindcă 
sunt hotărlt să călătoresc și fiindcă sunt convins că pot 
singur de-acum să mă instruesc, călătorind.

„In casa părintească, de mult închiriată, tutorul mi-a 
păstrat două odăi cu partea .necesară din mobila de odi­
nioară : aci voiu dormi în seara aceasta...

„Nu am nici o emoțiune că recunosc unele lucruri, că 
mă găsesc intr’o casă de care nu simt să mă fi legând 
ceva. Abia dacă mi-am aruncat ochii la curtea cu pomi, 
peste care cădea amurgul când am intrat pe poartă. Par’că 
mi-a făcut semn nucul supt care citiam și scriam. Mâine 
dimineață poate că’l voiu saluta... măcar în trecere.

„In preajma casei noastre ierau pe-atunci case ceva mai 
mici par’că. Acum de-o parte și de alta s’a clădit câte-o 
casă mare, a cărora zidărie lungă și naltă sugrumă par’că 
curtea noastră și între cari casa noastră par’că se înnăbușă...
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«Mi s’a făcut somn... Inchide-te caet; culcă-te corp și te 
odihnește ; pregătește-te creer să'mi visezi două luni de 
viață pe țărmul Mărti“. *

In ziua aceasta, la cazarma artileriei, In cancelaria Re­
gimentului, un sergent-major nalt și chipos sta smirnă în- 
naintea colonelului care cerea niște lămuriri.

In atitudinea lui reglementară iera și ceva distins iar in 
privire inteligență și energie.

— Sunt mulțămit de dumneata sergent-major Lupășanu, 
îi rosti colonelul cam repezind cuvintele și apăsându-le 
spre a le da autoritate, dar în a căruia privire iera bună­
voință...

— Vă mulțămesc domnule Colonel... îmi permiteți să duc 
cu mine cele mai plăcute amintiri de viața mea de militar... 
zise sergentul-major cu deplină curtenie in glas.

— Mi-ar plăcea mai bine să rămâi în armată și să faci 
școala de ofițeri...

— Să trăiți, domnule colonel, aș face-o. dacă dragostea 
de plugărie nu mi-ar cuprinde ființa întreagă...

— Știu, știu, mi-ai mai spus-o... acum vr’o doi ani. 
Credeam însă că de-atunci viața de militar va fi covîrșit-o 
pe cea de plugar, ca mai plină de nobleță... Ai cerut per­
misie pentru azi... Ți se acordă...

— Să trăiți...
Și făcînd stînga'mprejur, sergentul-major Silviu Lupășanu 

ieși din cancelarie, foarte vesel...
După ce se prezintă ofițerului de serviciu, care avea 

deja nota permisiunii lui, Silviu se duse repede de’și puse 
„ținuta“ de oraș și ieși mândru pe poarta cazărmei

La cei douăzeci și doi de ani trecuți, — nalt, svelt, plin 
de vigoare, cu doi trandafiri în obraji, cu mustăcioară 
neagră ușor răsucită în sus, Silviu e băiat foarte plăcut și 
uniforma ii stă bine.

Foarte firesc în mișcări și necăutând să facă efect, — ca 
unii camarazi, — nu scapă totuși de anume priviri, mai cu 
seamă femeești, — ceea ce oricum, l’ar impresiona, dacă 
gândul nu i-ar fi prins, dacă înaintea ochilor lui nu i-ar 
flutura o imagine fermecătoare.

In trei ani Adina, care se apropie de patrusprezece ani, 
a crescut, s’a făcut aproape fată mare, foarte desvoitată 
pentru etatea ei.
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nu se întreba dacă 
Adina răspundea sau nu iubirii Iui foarte vibratoare. Deo­
camdată se mulțămia cu beția aceasta. Poate că-i impunea 
și ideia că Adina iera încă în școală, bine apărată de ochi 
străini.

De partea ei Adina cu pătruzătoarea ei inteligență, în­
țelesese cauza venirii regulate a lui Silviu, iși dăduse seama 
ce însemna plăcerea pe care el i-o pricinuia.

Dar într'o zi Iși amintise de răspunderea ce avea Silviu 
a

Inteligența, firea ei blândă și serioasă dau frumusețe! ei 
blonde ceva seraife care atrage și uimește.

A izbutit să fie în adevăr iubită, fără nici o invidie, 
fiindcă superioritatea ei nu mai iscă discuțiune. Bunătate, 
bunăvoință, bunăcuviință e în toată vorba ei, la fiece 
îndatorire...

Totuși chipul acesta serafic, în privirea căruia e curăția 
bolții azure și sinceritatea celei mai bune educațiuni, as­
cunde în adincimea în care nimeni nu trebue să străbată, 
o taină ce-i dă fericire și-i pricinuește și teamă...

Silviu a venit s’o vadă pentru întîia oară la Azil, de 
îndată ce s’a așezat în cazarma Regimentului lui.

Direcțiunea a permis o vedere foarte scurtă și a cerut 
lămuriri lui Tetoianu, care a răspuns că tînărul „e în fa­
milie11 fără să precizeze, — și că el, ca tutor, roagă direc­
țiunea să-i permită a vedea din când în când pe Adina.

Și Silviu venise foarte regulat la fiecare două săptămâni, 
spre marea bucurie a Adinei, căreia el îi adutea „bom- 
boane“ și prăjituri...

In anul acesta par’că d.-odată răsărise Adina și luase 
această fermecătoare desvoltare..^

In sufletul lui Silviu se făcu o neașteptată schimbare: 
ducerea la Azil iera acum dintr’un dor aprins ce nu se 
potolia Ia vederea cu Adina, căci îi umplea ființa cu ima­
ginea ei, nu'l mai lăsa să se gândiască la altceva și-i făcea 
nerăbdarea chin, până la altă vedere.

imaginea Viorichi aproape se decolorase cu totul ca floa­
rea presată între filele unei cărți... Ce carte veche îi mai 
părea dragostea pentru dlnsa și nu-i da remușcări, când 
întîmplător își amintia de dânsa, ca de întâia rază a răsă­
ritului, ce se pierde în lumina de mai apoi, vie și cuceri­
toare, a totului.

In acest farmec răpitor inima lui
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față cu Viorica de vreme ce fusese vorbi ca. amândoi să 
se ia ; prin ceea ce simția dinsa acum pentru Silviu înțe­
lesese ce simția Viorica pentru el și se mustrase, mustrând 
In gându-i și pe Silviu.

Din ziua aceea începuse să sufere în adîncu-i bine ferit 
și își promisese să nu lase niciodată pe Silviu să înțeleagă 
că ea l'ar fi iubind.

II va primi totdeauna frățește, 11 va adora in inima ei, 
dar nu va răpi dragei sale Viorica un lucru la care avi a 
tot dreptul.

Cu memoria ei puternică, cu priceperea ei de timpuriu, 
coborindu-se în trecut dăduse peste firul dragostei ei pen­
tru Silviu... De când îl cunoscuse, copilă fiind, se alipise 
de deșteptăciunea, de veselia, de firea lui sinceră și pre­
venitoare. Jocurile lui cu dinsa, plăcerea ce-i făceau ei. 
drăgălășiile lui de băiat față cu ea îi sădiseră cu încetul 
și în chip firesc simțimîntul pe care îl descoperise ea și 
in inima Viorichi...

In nevinovăția ei ajunsese să’și spună c’un fel de tărie 
de adevăr, că putea și dinsa prea bine să iubiască pe 
Silviu fără ca numai decât’Să’l ia de bărbat fără să lo- 
viască în dragostea Viorichi pentru el.

De ce n’ar face și el tot așa?
Nu se pot oare iubi ca frații acei ce nu sunt frați ? Nu 

se pot iubi ca prieteni și să’și înțeleagă în acest fel feri­
cirea, ca un mare bine în mijlocul lamei cu simțiri prea 
adînc egoiste?

Cu chipul acesta Adina își împăca pe deplin conștiința 
față cu scumpa ei Viorica și față cu sine.

Totuși, ca dintr’o intuițiune tainică își făcea rezerva a- 
ceasta de-a nu’și arăta Iui Silviu întregul ei simțimînt pen­
tru dînsul.

Instinctiv se temea de ceva, și răspundea acestei temeri 
cu prudența, cu paza, cu înfrînarea temperamentului ei sen­
timental. Si această infrinare de sigur că putea merge până 
la jertfă în fața vreunei hotărîri, de neinlăturat, ce-ar fi 
amenințat viitorul Viorichi.

Admirabilă e rotăria fizică ce asigură viața materială ; 
mai de admirat e rotăria morală care asigură conștiinții 
liniștea: aceasta chiar în mijlocul suferinților egoismului, 
menține un echilibru de care omul nu’și poate da seama
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a-i netezi calea și a-itotdeauna, dar care sfirșește prin 
reda libertatea mișcării sufletești.

In ziua aceasta de 30 Iunie Adina, premiată, felicitată și 
mulțămită, se pregătia să plece la Mizil și aștepta pe Silviu, 
dela care să’și ia obișnuitul rămas bun al fiecărei vacanțe.

Spre Azil se îndrepta și Silviu, c’un gând, de data a- 
ceasta : să mijlociască a i se permite s’o ducă el la gară, 
la trenul de unsprezece și douăzeci. Poate că i-ar spune 
ceva, mai ales că el se libera peste patru luni... Voia par’că 
de pe acum să se asigure că Adina, după ce va termina 
școala, nu va jntra în învățămînt ci ii va fi soție... Și ideea 
aceasta II înfiora și ca un glonț străbătându’l i se înfigea 
arzătoare și de neînlăturat, în adîncul sensibilității lui,— 
pe care ne-am deprins să’l localizăm In inimă.

Nespus de drăgălașă în uniforma Școalei, Adina veni în 
Vorbitoriu, unde mai ierau colege de vorbă cu rude, în 
vederea plecării în familie sau a rămasului bun pentru va­
canță: fetele, — și cele mai numeroase ierau acestea, — se 
duceau la Brebii în Prahova, spre a petrece vara la aer 
curat, în alt mediu decât al școalei.

Iși dădură mâna și se retraseră într’un colț. Ca ne altă 
dată Silviu făcu mare efect și fetele cât și persoanele de 
vorbă cu ele se interesară de „nostimul" sergent-major 
artilerist.

EI și ea,--ca niciodată încă până acum, — statură sfioși 
dar cercetându-se într’o lungă privire, plină de admirațiune 
și de dragoste, la el, prietenoasă numai din partea ei.

— Pleci sigur, azi, Adino? o întrebă.
— Negreșit, ii răspunse, rîzînd. Am eu răbdare să aștept 

până mâine ca să văd pe „mamica“ mea?
— Ce rău îmi pare că nu pot avea concediu... să petrec 

și eu lângă tine măcar o lună din vacanță...
— Lângă mine numai? Cui o lași pe Viorica, domnule ? 

îi zise mai mult cu seriozitate decât glumeț.
El se înroși, tăcînd pentru câteva clipe.
— Te pot cel puțin însoți până la gară?
— Nu se poate, Silviu. Plecăm câteva fete, la unspre­

zece, și ne duce o pedagoagă, cu o trăsură a Azilului...
— Atunci, Adino, — începu el cu hotărîre, deși mai co­

borând glasul, în timp ce luă înfățișare de seriozitate a- 
proape solemnă, — te rog, ascultă-mă: tu mai ai trei ani 
de aci înainte?
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— Da, răspunse ca nu fără a nu se înfiora de mulță-.---- x.-'ci, laopunoc v ci, ii n ci un ov uiuuici uv inni^ci 
mire și de teamă : presimția că icra să se însemne pentru 
ea o nouă epocă.

— Eu mă liberez în Notmbrie, când tu vei fi la înce­
putul anului al patrulea de școală. Nu mă voiu mai duce 
la AVzil, ci de-a dreptul în familia dinspre mama ca să'ini 
iau în primire averea. îmi promiți pe conștiința ta, să'mi 
scrii și să'mi dai de știre că ai terminat școala ?

— Da, făcu ea fără voe, plecând ochii, înroșită, silin- 
du-se să’și domine emoțiunea.

— Bine, îți mulțămesc. Să știi că nu vei avea nevoe să 
te faci profesoară... Dacă mă iubești cât de puțin, pe cât 
de mult te iubesc eu, vei primi să te iau de soție și să 
trăim fericiți...

Cuvîntul: „iubire" fusese rostit; urmarea lui,—căsătoria, - 
venise îndată, în chip preursit...

Adina, sguduită, dar dând dovadă, ca în mari împrejurări 
de stăpânire de sine, de datoriile de conștiință, de siniți- 
mînt și de recunoștință,—răspunse privindu’l drept, serios, 
imputător:

— Silviu, acelaș lucru l’ai spus scumpei mele Viorica...
El se făcu galben și ochii i se invăluiră, în timp ce ■> 

sudoare re^e îi muia subsuori, spinare, timple...
— Am crezut că mi-e dragă... Pe tine însă te iubesc pe 

viață... E bună de caracter, e dulce, o recunosc... Tu o 
întreci prin întreaga ta ființă fizică, intelectuală și morală.

— Nu zice ața, Silviu, nu zice așa, că mă mâhnești : 
Viorica m’a făcut ce'ți par ție că sunt...

— Viorica te-a pregătit, dar a găsit materialul turnat de 
Natură. Crede-mă, Adino, îmi va fi totdeauna dragă, ca o 
soră; nici o dată nu o voiu face tovarășa mea de viață 
și regret adînc dacă îi voiu fi inspirat altceva decât prietenie.

— I-ai inspirat, știi bine, Silviu... îi zise cu blândeță dar 
cu imputare.—Emoțiunea personală ii pierise, lera la datorie, 
pe calea jertfei.

După câteva clipe, numai, privindu’l cu tristeță:
— Ce rău faci, Silviu... Ce rău faci, îi zise. Rănești 

pentru toată viața o inimă care merită iubirea ta și fericirea.
Și lacrimile, fără voe, îi înnegurară privirea cea ferme­

cătoare.
Silviu rămase ca de piatră: la asemenea lucru nu se 

așteptase. Adina nu’l iubia dar 1
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Atât de dureros îi fu gândul acesta și cu atâta putere 
de pustiire se vădi pe tot chipul lui, că Adina simți cea 
mai adâncă turburare. Fu vitează până la capăt și urmă :

— E dc datoria ta, Silviu, bunul meu prieten din copi­
lărie, să iei pe Viorica, s’o faci fericită și eu când voiu 
veni câte-o dată să vă văd, să mă pot bucura de deplina 
voastră iubire și bună-înțelegere. Tu nu’ți poți închipui ce 
comoară e scumpa mea „mămică"...

Și iarăș i se rotiră lacrimi în ochi, — poate și din con­
știința că’și condamna propria iubire pentru Silviu.

— Nu mă iubești, nu m’ai iubit niciodată Adino... răs­
punse el cu descurajare adâncă.

Ea avu tăria de suflet să-i zică :
— In adevăr... nu te-arn iubit ca Viorica...
El își înfipse ochii în pămînt; ea închise cerul frumoșilor 

ei ochi dc azur, ca să nu se vadă că-vorba nu i se po- 
trivia pe deplin cu simțirea.

După câteva clipe el, apropiindu-se de obrazul ei îi 
șopti, întunecat la chip și cu glas în care se sbate moartea :

— Adino, pe tine sau pe nimeni alta 1... Sunt destul de 
mare acum ca să înțeleg ce simt, ca să știu ce voiesc, ca 
să văd ce voiu ajunge. Fără tine voiu fi un nenorocit.. 
Va rămânea ca tu să'mi hotărăști peste trei ani soarta.

Se ridică și-i întinse mâna rostindu-i:
— La revedere peste trei ani... sau niciodată 1...
— Iți doresc tot binele, Silviu, îi zise ea cu prietenie 

nuanțată de tristeță.
Nu-i răspunsese și ea: „la revedere"... Aceasta îl des­

curajă și mai mult și plecă fără să’l mai petreacă Adina 
până în sală, ca altă dată.

Se sfîrșise oare cu visul Iui de aur și de porfiră?
Adina se strecură repede într’un colț retras, se puse pe 

plâns, — întlile lacrimi curse dintr'o rană ca aceea a inimii.
Așa iera dar vieața ? Ciocnire între cei ce se iubesc, 

ciocnire între datorii, ciocnire între interese!
*

Cum ajunse în Mizil Adina trase de-a dreptul Ia Tetoianu: 
când trecu pe dinaintea casei ei, tăcută în mijlocul^ frun- ■ 
zișului, Toncea, care iera la gard, începu să latre și să sară 
ca cel mai bun gimnastic.
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o adevărată mamă, o sărută duios

Ea de-abia ii aruncă o privire : pe sufletul ei duios iera 
apăsarea grea a unui cuget pe care trebuia să’l tăinuiască 
față cu Viorica.

De-aceea, în bucuria revederei cu scumpa „mamica“, îi 
străbătură fără voe mâhnirea și îngrijarea, după cum uleiul 
se ridică totdeauna sus chiar dacă apa se toarnă deasupra lui.

Viorica îi cerceta trăsurile chipului cu grija isvorîtă din 
adânca dragoste și ducînd-o mai la lumină, o privi cu pă­
trundere și o întrebă de odată :

— Adina mea, ce ai tu ?
Adina i se uită în ochi surprinsă și foarte neliniștită.
— Crezi tu că pot avea ceva Viorico ? Și ce-ași putea 

avea ?
— Nu știu, Adinuțo... dar nu mai găsesc în înfățișarea 

ta veselia aceea curată, dulce, aproape copilăroasă care’ți 
ședea bine de tot.

— Dacă nu rnai sunt copil.. lise ea silit.
— Nu, nu, făcu Viorica ațintind-o cu desmierdarea du­

ioșiei. Par’c’ar fi trecut peste suflețelul tău cine știe ce 
durere, ce deziluzie...

O strînse în brațe ca 
și o opri pe brațele ei.

— Ce s’a întîmplat, fetița mea, ii zise cu atât de dulce 
drăgălășie, -că mai s’o facă să’și dea pe față taina. Dar 
gândindu-se numai decât că ar fi dat Viorichi lovitura de­
scumpănitoare poate, se sili să nu plângă și să tacă 
adevărul.

Câtă durere plămădesc frământările sentimentale, în întîia 
tinerețe curată și lipsită de experiența vieții și ce obscură 
luptă eroică, în inimi sincere, pentru cruțare și pentru în­
târzierea cel puțin a momentului pustiitor!

— Nu mi s'a întâmplat nimic, Viorico, te asigur, îi răs­
punse cu accent care poate împrumuta pe-acela al ade­
vărului.

Viorica înțelese că nu mai putea stărui acum, că trebuia 
căutat alt moment.

După ce vorbiră despre școală, amândouă se duseră la 
locuința Adinei: iera aerată și curată par’c’ar fi fost mereu 
locuită și curățită.

După ce de mai multe ori avu pe buze întrebarea despre 
Silviu, în timpul umbletului prin odăi și prin curtea plină
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nu se mai putu {ine și, ca amintindu’și

Să nu te întreb eu de

de verdeață. Viorica 
atunci, îi zise :

■— A! ce uitucă m'am făcut... 
Silviu? L’ai mai văzut? Ce face?

Prefăcând bine indiferența, Adina îi răspunse:
— Da, l'am văzut... La Noembrie se liberează...
Naturile simțitoare și sincere ghicesc numai decât atitu­

dinile și gesturile ce depășesc realitatea. Indiferența nefi­
rească a Adinei față cu Silviu o miră pe Viorica și o puse 
pe gânduri. Insă nu obiectă nimic.

— Desigur că și-a amintit de prietenii Iui dela Mizil și 
de prin prejur..: rosti ea, zîmbind drăgălaș.

— Mi-a spus să le arăt tuturora că’și aduce aminte cu 
plăcere și ție, că te dorește...

Dar aceste cuvinte se desprindeau de pe buzele ei dră­
gălașe, lipsite de căldura firească pe care o cerea tocmai 
legătura de prietenie în numele căreea ierau rostite, și 
Viorica râmase foarte nedumerită...

Simția nevoia de-a limpezi apa pe care o vedea cam 
turbure în momentele acestea și își promise să’și studieze 
de-aproape „copila".

Da, iera deosebire între cum venia până acum Adina 
dela școală și cum o vedea venind astăzi. Ceva, dar, tot 
se întîmplase. Altădată vorbia de Silviu, Ia sosire, cu drâ- 
gălășie, și aproape mai mult el iera tn vorba lor pe tot 
timpul vacanței: în chipul acesta Viorica avea știri dela 
el. Silviu împlinise dorința Viorichi de-a nu i seri. Chiar 
dacă scria familiei Moțoiu, de Viorica nu pomenia.... ceea 
ce mai dădea Linichi o speranță.

Vacanța trecu și de astă dată, fără însă ca Adina să mai 
pomeniască de Silviu, fără ca Viorica să se îndemne a o 
face să vorbiască: convingerea și-o formase că iera în 
adevăr ceva, și că Silviu se făcuse vinovat poate de ceva... 
față cu Adina... Gândul acesta o întrista, însă nu o ptuea 
duce la adevăr.

Vacanța trecu, și în tot timpul ei Adina își îndoi par’că 
față cu „mămică" ei simțimintele de iubire și de recunoș­
tință. pe când, în singurătatea locuinții ei plină de verdeață 
și de flori, — florile ierau din grija de cu primăvară a 
Viorichii, — cugeta adânc Ia Silviu, la propunerea Iui, la 
•descurajarea lui, Ia starea ei intimă față cu Viorica: iera
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„Adino,
„Eu plec la manevre, după care mă liberez și mă duc 

direct la bunica, în comuna Urechești din Rîmnicul-Sărat 
iar de acolo la Potângeni, moșioara mea, unde'ți voiu aș­
tepta hotărîrea".

După ce o citi de două trei ori, cu o emoțiune pe care 
nu cuprinsul acesta rece i o putea da, o strînse și o puse 
bine in lădița ei, ca o relicvă pentru viitor a trecutului ei 
de iubire, pe care’l socotia în adevăr „trecut".

„Silviu"

neposibilitate morală pentru dînsa să ia pe Silviu; iera 
o datorie pentru el să ia pe Viorica : din această dilemă 
nu vedea mijloc cinstit de ieșire...

Dacă Silviu nu ar fi promis Viorichi căsătoria, negreșit 
motivată de un simțimânt, — starea Adinei ar fi fost mai 
ușoară față cu draga ei prietenă, deși dinsa ar fi iubit în 
taină pe Silviu.

Dar nu iera așa. Nu observase ea, la amândoi apropierea 
sufletească pe care n’o putea pricepe în întregime... atunci?

Cum de se schimbase Silviu ? cum se apropiase de 
dînsa ?

Când se întrebă cum de se apropiase ea de dînsul, se 
simți înroșindu-se : își dădu seama că, de pe-atunci chiar, 
când se petrecea între Silviu și Viorica apropierea, ea nu 
vedea cu ochi buni aceasta, fără să știe de ce ; prin ur­
mare, ei, copii încă, îi plăcea Silviu de atuncea iar când 
fu departe de Viorica, la școală, și când Silviu începu să 
vină s’o vadă acolo, atunci și iubirea lor începu să se 
afirme.

Dacă odinioară nu vedea cu ochi buni apropierea dintre 
Silviu și Viorica, iera ceva instinctiv, dintr’o intuițiune a ce 
avea să fie în viitor; acum însă când iera și judecata în 
joc, ea nu mai trebuia să’și învoiască iubirea aceasta spri­
jinită pe vr’o speranță.

Când se întoarse la școală, găsi o scrisoare din partea 
lui Silviu, lăsată de el, în ajun, portarului.

Ii scria :
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V.

Constan/a,
1 August, 1898.

„Nu am mai pus mâna pe condeiu, dar azi simt nevoea 
aceasta... Marea mi-a umplut ființa cu imensitatea ei; imen­
sitatea mi-a vorbit necontenit cu glas de valuri... Muzica 
lor o am în auz și foarte adeseaori caut să-i compar mo­
notonia ritmică cu monotonia fără nici un ritm a chipu­
lui meu...

„A fost o noutate pentru mine, ceva neînchipuit de sur­
prinzător când mi-am pierdut privirea în largul ei. Nu știam 
ce să zic, nu puteam să’mi esprim adntirațiunea în care, 
iera nu știu ce teamă prea neliniștitoare.

„M’am apropiat de țărm cu sfială neînțeleasă și când 
m’am uitat la rîndul întii de valuri, am făcut doi, trei pași 
innapoi, supt impresiunea ciudată că veniau să mă prindă.

„Acest rind s'a retras poleind par’că nisipul, și s’a retras 
par’că fiindcă a văzut că m’am temut. Dar alt rînd veni, 
mai dârz, mai umflat, încărunțit par’că de sforțarea de-a 
ajunge până la țărm spre a’l năpădi.

Și s’a retras și acesta ca să facă loc altuia, — continuă 
frământaie de suprafață a imensului volum de apă ce’și 
măsoară adâncul cu liniștea.

„Câteva zile nu și-a schimbat înfățișarea: aceleași nu­
anțe variând între verdele ca smaragdul și albastrul safi­
rului, după pozițiunea soarelui față cu mișcarea pămînuui 
după distanța dela care o priviam.

„Dar într’o dimineață m’am deșteptat mai de vreme ca 
de obiceiu, aproape speriat de un mare sgomot supt fe­
reastra odăiei mele... Când m’am uitat afară, zarea înde­
părtată mi se ivi întunecoasă iar de stîncile, nu prea mari 
ale țărmului, din josul otelului, se isbiau valuri mari ce se 
sfărîmau în stropi și cădeau cu sgomot, și se depărtau cu 
necaz par’că spre a se întoarce furioase. în larg se deo- 
sebiau destul de bine valurile răsvrătite, ca niște monștri 
marini cu spinări albe, în luptă par’că unii cu alții, go- 
nindu-se in spre țărm.,. Strașnic mă impresionă asemenea
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puternică învălurare îndreptată par’că să ia cu asalt pă- 
mîntul.

„Ațintiam de câteva minute zarea, când privirea mi-o 
atrase ceva ce ieșia din valuri, ceva ce iera în oscilare, 
ceva ce se făcea nevăzut ca să se iviască iarăș.

„Ne-putînd să lămuresc ce putea fi acel punct care nu 
părea că’și schimbă pozitjunea, m’am grăbit să mă cobor 
și să mă duc pe țărm...

„Numai aci mă impresionă adânc măreția răzvrătirii uriașei 
întinderi de ape, într’un sgomot care te asurzia, într’o miș­
care ce te uimia, amețindu-te, c’o înfățișare de supremă 
mânie care o învineția, înspumând-o.

„Dacă, liniștită, mă fermeca supt ploaia razelor de soare 
și mă pierdea în acea lume de gânduri pe care o urzește 
infinitul, — acum, turburată și amenințătoare, avea frumu­
sețea elementului care distruge și e măreț în desfășurarea 
forței lui. Spaima te poate face să nu’l admiri; conștiința 
că nu te afli în primejdie îți poafe lăsa neatinsă facultatea 
de a simți și de-a admira.

„Privirea mea găsi în zarea învolburată punctul de mai 
adineauri și nu’l mai părăsi: iera acum mai mare, mai precis; 
propriu zis nu mai semăna a punct, fiindcă luase anume 
înfățișare. Aruncându-mi în port o repede uitătură, forma 
vaselor ce se legănau ori se săltau pe vânturile mai puțin 
mânioase, îmi lămuri forma fostului punct îndepărtat: iera 
desigur un vapor cu care valurile-dealuri se jucau cum s’ar 
fi jucat cu o coajă de nucă.

„Vîntul își repezta din când in când suflarea cu câte-un 
șuer care voia să ia in rîs sgomotul valurilor... .Marea 
îi răspundea după câte-o clipă, două, ridicându-i în față 
valuri ce veniau să înghiță țărmul... Țărmul, mai nalt, ici 
colea păzit de câte-o stîncă, li se împotrivia. Ele îl îm- 
proșcau cu câte-o coloană ce se pulveriza par’că și'n cădere 
își tîra pe stânci urma sfidării: spuma.

„Da, iera un vapor, fostul punct. Acum i se vedea bine 
forma care se închina, ca un bigot la toate icoanele, tuturor 
valurilor ce-i țineau calea... Iera un vapor care venia de 
prin cine știe ce depărtări, spre a lega prin interese ome­
nești țara aceasta cu alte țări. Lucru croit și Întocmit de 
mâini omenești, pe ape mergînd și dus de apa prefăcută 
în aburi fierbinți, se ridică în rînduiala forțelor naturii, până



Dela Leagăn până la Mdrmînt 139

la talia unui erou însuflețit prin lupta cu vîntul ce se face 
furtună ca să’l frângă, cu valurile ce se fac prăpastie ca 
să’l înghită.

„Ce să zic de marinarii cari în chip conștient își puri 
viața în primejdia nimicirii, la fie-ce frămîntare pe care 
aerul o pricinuește ? Desigur că sunt eroii obscuri ai tu­
turor vremilor, mai eroi decât minerii, mai eroi decât sol­
dați:. căci ei își iubesc până la adorare această Mare ce 
le este vrăjmașă și tot odată prietenă, după cum mi-a po­
vestit un matelot, plin de însuflețirea cea mai vie.

„Eată'l, in sfirșit, că se apropie, eroul cu pânze strînse, 
la unul din catartele căruia fîlfîe un steag.

„Intră în port. Întrecea cu mult mărimea vaselor ce vin 
de obiceiu la Constanța. Are călători cari debarcă; are în 
pântecele lui mărfuri ce vor fi debarcate. Se aude lămurit 
comanda, desigur a căpitanului, cu șapcă albă și cu haine 
albe, în o limbă pe care n’o înțeleg... Nu ni’am informat 
de unde vine, de ce naționalitate e, ce aduce; acestea nu 
mă interesează, ca tot ce se atinge prea de aproape de 
treburi omenești.

„M’a interesat și mi-a făcut impresie nota nouă ce punea 
vasul pe întinderea în frămîntare, lupta lui cu valurile și 
pe urmă, in port, forma lui anume, aș putea zice frumu­
sețea lui particulară și întru câtva impunătoare. Părea că’mi 
aduce parfumul multor țări necunoscute pe unde trecuse, 
cu C’tre’mi ațtța dorul de călătorie in lumea largă, pline de 
poezia unor frumuseți ce țin de feerie.

„Mi se închipuia, în aerul din jurul lui, munți cu mult 
mai înnalți decât aceia pe cari îi văzusem până acum în 
țara mea, desfășurări de priveliști și de vegetațiuni pline 
de splendoare în o lumină și ’n o atmosferă care dă ochilor 
și sensibilității maximum de armonie estetică și de mulță- 
mirea de-a trăi in asemenea mediu.

„Numai înrîuriri de acestea caută sufletul meu însetat 
după armonie de colori, după suma de nepotriviri indivi­
duale dintre lucruri care întocmește totuși cel mai neaș­
teptat și cel mai plăcut întreg armonic.

*

,In domeniul Botanicei nu sunt prea înnaintat pe aci; 
am găsit totuși câteva mici plante și flori interesante, al
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*
31 August, seara.

„Azi-dimineață m’am întors.
„Județul Tulcea are înfățișări variate.
„E Văleanttl care de pe șesuri își aruncă privirea peste 

întinderi de ape ce sunt lacuri, oglinzi in care soarele își 
străvede razele dacă nu’și poate sfrăvedea chipul de flă­
cări ; este Deleaiiul, care fură muntelui multe din priveli­
știle lui înalte, acoperite cu verdeața pajiștelor sau cu 
verdele de multe nuanțe ale codrilor; e Țărniureaniil, care 
ascultă neîncetatul glas ritmic al Mării, își înmoaie în valuri 
de smaragd malurile și „plajele" și aruncă în gâtlejul ei 
fără fund marele balaur Dunărea, lung de sute și sute de 
chilometri...

„Mi-a plăcut această întreită a lui înfățișare de regiune 
interesantă ce respiră prin doi plămâni: Sulina și Măcinul: 
prin unul aerul imensității care nu cunoaște stavile, prin 
altul aerul pe care’l aduce Dunărea ce trece printre stavilele 
atâtor neamuri, obiceiuri și concurențe..

cărora loc în colecțiunea mea iera notat fără să le fi avut 
încă...

„De altfel, județul Constanța nu are o floră de luat în 
Seamă ; iar în afară de Mare nu are nici o priveliște prin 
care Natura să’ți vorbiască sufletului...

„Dunărea la Cerna-Vodă m’a impresionat foatte puțin; 
orașul, o adunătură de case fără nici o expresiune. Săpă­
turile dela Adam-Clisi mi-au arătat urme ale unei civiliza- 
țiuni care s’a sprijinit pe arme, pe forța brutală, spre a 
stăpâni o întreagă lume și care a lăsat puține urme de 
stăpânire morală.

„De altfel, moralitatea,— acea ridicare a ființei omenești 
prin cultură serioasă și prin educațiune întemeiată pe fapte 
morale, — lipsește tuturor Neamurilor, după cum rezultă 
din Istoria lor, ceea ce dovedește că instinctele stării de 
sălbătăcie primitivă, apasă asupra tuturor mijloacelor de 
construire sufletească...

,.Ar trebui, pentru asemenea moștenire de care nu vrea 
sau nu poate să se scuture, să urăsc pe om ; îmi este 
numai indiferent, rău părîndu’mi că sunt om și eu, că nu 
sunt plantă, copac, stîncă, spre a fi parte dintr’un frumos 
ce mi se pare etern".
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„Flora mi-a fost mai darnică : am găsit varietăți ale unor 
flori pe care Ie aveam în text și in herbariu și am stat de 
vorbă cu ele spre a le cunoaște caracterul și-finețea.

„N’am întllnit măreția ținuturilor sălbatece, de cari omul 
se depărtează spre a’și pune mai la îndemână mijloacele 
de traiu lesnicios. Am întâlnit însă acea succesiune de în- 
nălțimi mijlocii și de văi largi, de păduri, de vale si de 
codri de deal, cari, dacă nu te adîncesc în admirațîunc, 
fac să’ți răsară zîmbetul intern al unei mulțămiri liniștite.

„învăluite în nu știu ce taină care te lasă gânditor mi 
sau înfățișat bălțile d’asupra țărmurilor cărora se apleacă 
și par’că plâng sălcii pletoase de-un verde nedefinit. In 
unele locuri sălciile fiind dese par adevărate bolți pe supt 
care bărcile pescarilor alunecă și mai tainic.

-Fața acestor ape e încremenită ca fața mea... cu singura 
deosebire că vîntul o încrețește pe-a lor.

..Când nu te-aștepți, vezi săltându-se într’o mișcare de-o 
clipă câte-un pește ce se închipue enorm.

„M’a interesat pescuirea ca mișcare și ca meșteșug, dar 
mi a dat nota neomeniei omenești de-a supune chinului 
asfixierii atâtea făpturi ale apelor... Mă uitam cum se sbat, 
în mediu ce le este fatal, deschizînd cu disperare gurile, 
bătînd din clapele urechilor, sărind și svîrcolindu-se până 
ce rămâneau în nemișcare.. Iera suferință în asemenea luptă 
dintre viață și moarte, deși, — ciudat contrast, soarele 
1 'cea să sclipiască solzii feluriți ai trupurilor lor. Par’că 
le-ar fi compensat suferința cu aureola unui sfîrșit... să-i 
zicem : „glorios".

„N’ar ii oate cu putință transportul lor până la piețele 
de desfacere, în vase unde ei să fie tot în elementul lor? 
m'am întrebat în primul moment al milei.

„Când am stat să judec, am văzut că din punctul de 
vedere al sănătățiii... stomacurilor ce-i vor mistui, tran­
sportul în apă e un câștig pentru consumatori și o împu­
ținare a câștigului pentru negustori... Din punctul de ve­
dere al suferință ce-aduce moartea, peștii nu se folosesc de 
nici o scutire: mor pe țărmul bălților ori lângă taraba ne­
gustorilor din piețele orașelor, suferința e aceiași, — neo­
menia rămâne neschimbată...

Priveliștea morței lor mi-a adăogat la scârba pentru 
oameni o doză nouă... dar nu m’a împiedecat să mănânc
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Dragă lancule,

Montrcal (Canada) 
15 Iunie 1898.

ciorbă de plevușcă și să le găsesc de- 

umanitaristă și foamea egoistă, nu e 
firea impune sacrificarea celei dinții în

crap la proțap și 
licioase....

„Intre filosofia 
punte de trecere : 
interesul imediat al celeilalte...

„Isaccea și Tulcea, lipsite de caracterul unor adevărate 
orașe sau orășele civilizate, mi-au sugerat comparațiunea 
cu niște guri de lipitori Înfipte în vina Dunărei ..

„Sulina cel puțin, deși strînsă și grămădită pe-o limbă 
de țărm între Dunăre și baltă, se simte ca stațiune de le­
gătură, ca loc de repaos pentru mulțimea vaselor, ca loc de 
mișcare și de veselie pentru comercianți și pentru mateloți ..

„Ce interesantă observațiune apoi de făcut în privința a 
două forțe ce se ating, una împinsă de însăși volumul ei 
să se verse, cealaltă menită să absoarbă și totuși opunînd 
rezistență împotriva puterii de năvălire... La linia de văr­
sare, apa Mării își pierde limpezimea: Dunărea izbutește 
să-i impue pe o mică distanță turbureala ei asemănată 
vinului-nou, și pe această distanță valurile se potolesc de-o 
parte și de alta iar locul are înfățișare de lac, de suspen­
dare de ostilități. Numai când furtuna suflă din largul Mării, 
aceasta nu mai ține seamă de împăcăciune și își trimite 
valurile furioase până în gura Dunării în care îi apasă tur­
bureala, sărându-i-o.

„Pe cât ador de mult liniștea în adîncul munților, pe 
atât îmi place sgomotul acestor localități unde se ciocnesc 
interesele, fiindcă îmi caracterisează și mai bine pe oameni. 
E, cel puțin, o experiență care nu mă costă materialicește.

*

„M’am întors în București fără să simt nic.i un interes 
pentru orașul acesta... .

„Chiriașul caselor mele părintești mi-a dat adineauri o 
scrisoare care m’a mirat mult prin cuprinsul ei.

„O transcriu aci, fiindcă este cu putință să o zăpăcesc.

„Nu mai înțeleg îndelunga ta tăcere, nu cu lunile dar cu
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„Al tău pururea îndurerat, 
„Andrei Miroteanu"

anii... E adevărat că și eu am tăcut ani întregi, dar am fost 
silit s’o fac: trebuia să încep o muncă nouă într’o lume 
nouă ; trebuia să uit o suferință, să’mi creez alt suflet, să 
pot fi numai tatăl Adinei, căreea să-i pot închipui o avere 
pentru viitor.

„îndată ce-am fost sigur de înfăptuirea aceasta, ți-am scris, 
ți-am desvăluit tot sufletul cel nou Închinat numai muncii 
și mulțămirii că agonisesc bine. Ți-am cerut vești despre 
Adina mea dragă, te-am rugat să-i spui că trăiesc și să’mi 
trimiți portretul ei. Nu mă îndoesc că fiica mea e fericită în 
casa ta, lângă copiii tăi, — dacă mai ai alții pe lângă Grigore.

„Te-am mai rugat să’mi spui dacă ai nevoe de bani...
„Nici un răspuns în acești doi ani de când îți scriu 

mereu Ce să’mi închipuiesc ? Sunt foarte îngrijat și e na­
tural : de viața ta, de buna ta stare depinde starea co­
pilei mele.

..Răspunde: ești în nevoe? La moment trimit, telegrafic, 
orice sumă ți-ar trebui. Dar răspunde, chiar telegrafic, pe 
adresa :

„Ferme Crecy & Mirothan, Montreal, Canada.
„Ferma mea și a asociatului meu francezul Rene Crecy 

a ajuns la mare propășire. Ar fi prea mult de scris spre 
a'ți amănunți cum am făcut. Câte ceva tot ți-am spus în 
scrisorile precedente.

„Când ne vom vedea, voiu povesti tot: sunt hotărît să 
viu în 1901, cel mai târziu în 1902, prin Octombre să’mi 
iau pe Adina.

„Voiu să’mi trec vieața în această lume nouă deosebită 
de-a noastră și să dau altă patrie copilei mele, In atmos­
fera de-o moralitate sănătoasă a societății de-aci: ard de 
dorul s’o văd fericită în bogăția ce-i pregătesc, în lumea 
aceasta plină de bune însușiri...

„Te îmbrățișez bunul și dragul meu prieten, „Pap a io n“ 
al Adinei mele; — o sărut dulce și cu lacrimi de dor pe 
Adinuța mea, desigur fetică mare acum; salutări frățești 
familiei tale.

„Scrie, tăspunde... te rog, te rog, lancule dragă.
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„Am stat mult și m’am gândit la înțelesul acestei scrisori: 
cineva pe care nu’l cunosc și de care nu am auzit, se afiă 

1 la Montreal în Canada, în America de Nord. Acest cineva 
a fost în București cândva și prieten cu tata... Adina e 
fiica lui...

..Adina are dar pe tată-său în vieață... Trebue să-i duc 
ei scrisoarea, ca să răspundă ea lui tată-său... dacă tata 
nu mai trăiește.

Domnul aceia a scris de mai multe ori lui tata... tot în 
timpul de când el nu se mai află în viață : cum de n’am 
primit eu, cel puțin, scrisorile, așa cum o primesc pe aceasta?

„Adina va fi bogată : atât mai bine pentru dînsa. O va 
lua tată-său, desigur mai degrabă decât în 1901 sau 1902 
când ea ti va seri cum este și unde este.

„Aceasta nu mă impresionează in nici un fel.
„Dacă ar fi în vr’o primejdie, cred că, fără să’mi bată 

inima mai tare, aș intra în vreo luptă ca s’o apăr, eventual 
s’o scap.

„Că se va duce, că nu aș mai vedea-o, nu simt părere 
de rău ; zic că e bine fiindcă va fi cu avere și că va trăi 
între oameni lăudați de tatăl ei.

„Oricât să fie de lăudați, oamenii rămân oameni și nu’mi 
inspiră nici o simpatie...

..Dar cu prilejul acesta îmi vine să’mi pun o întrebare:
„Ce-ar fi fost dacă nu aveam de fel avere, dată fiind 

natura mea și mai ales înfățișarea mea?
„După câteva minute de gândire am ajuns la singura în- 

cheere cu putință; după cum și pe un animal de rînd II 
atrage instinctiv ceva la care trebue să ajungă, m’ar fi atras 
și pe mine Natura Mare, indiferent de munca ce aș fi fost 
silit să fac ca să pot trăi...

„Mi-am adus aminte de ceea ce-a făcut Siviu, căruia îi 
plăcea plugăria : a fugit de carte, de familie și s’a tocmit 
slugă, ca să facă plugărie...

„Aș fi făcut la fel, numai să am libertatea de-a fi în 
atingere cu frumusețile Naturii. Ca și acum, ele ar fi fost 
lumea mea, iar munca și cei din jurul meu, un bine și un 
rău trebuincios...

„E târziu. Simt trebuința să dorm... Ce liniște în partea 
aceasta de oraș... Aud freamăt: nucul, desigur... E vînt...
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„Mâine mă voiu duce la Azilul Elena-Doamna unde n'am 
fost încă... și voiu duce Adinei scrisoarea".

mai frumoasă noapte decât aceea, nu am trecut: niciodată 
stelele nu mi-au părut mai fără număr și mai sclipitoare, 
culcat pe spate cu brațele aduse pe după gât, respirând 
din adîncul de de-asupra până în adîncul plămânilor mei 
aerul curat rece, dătător de viață, în care se furișă un miros 
de iarbă umedă și de fân uscat, — luam rînd pe rînd la 
privit stelele cele mai mari, cu lumină liniștită revărsată în 
raze, cu lumină viu scânteetoare care pâlpâia...

„Și se înfiripa în mine un tainic îmbold care se făcea 
dor ce întraripează nu numai gândul dar și ființa materială,

10

29 Septembrie 1898.
„Un nume : Sinaia, auzit în ziua întîia a acestei luni m’a 

făcut să și las Bucureștii în dup’ameaza aceleiaș zile.
„Și de-atunci cutreer valea aceasta a Prahovei, în adevăr 

minunată, nu prin ceea ce-au făcut și țintesc să mai facă 
oamenii dintr’însa, dar prin impunătoare frumuseți în fața 
cărora te pierzi de uimire.

„Numele unui munte, numele unei văi, al unei ape repezi 
din izvor tainic nu are nici o însemnătate pentru mine.

„Înfățișarea unui munte, când il văd de mai de departe ori 
tle-aproape, priveliștea pe care o desfășoară în jurul meu 
când am izbutit să mă urc pe vreo culme a lui, determină 
în ființa mea intelectuală impresiuni a cărora însemnătate 
niciodată nu pot s’o măsor.

„Am ajuns într’un amurg la o stînă. Bacii când m’au 
văzut băețandru cum sunt, au socotit că m’am rătăcit. 
Le-am spus cum umblu singurătățile. S’au uitat ia mine 
cam mirați și m’au întrebat dacă nu mi-era frică de fiare. 
Le-am spus că frică’mi e numai de oameni cari pot fi răi, 
de cari nu te poți feri ca de fiare S’au uitat unul la altul, 
au prins a zimbi și mi-au zis să mâiu la stînă. Am mâncat 
la masa lor brânză, lapte și jumări c'o mămăligă cum nu

lor fiindcă am vrut să
inâncasem vreodată mai bună.

„M’au învelit într’o ghebă de-a 
dorm afară pe-un maldăr de fân.

„Iar când s’au aslîmpărat oameni și câini, oi și măgari,
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de-a mă putea avînta în imensitate dintr’odată și de-a mă 
pierde între acele lumi de foc și de lumină.

„Oricât stau acum și chem amintirea impresiunilor și a 
gândurilor din acele clipe fugătoare, nu pot reda adîncimea 
lor, nu pot ști mulțimea lor. Desigur însă că unele decur- 
gînd din altele sau împerechindu-se, întocmiau plăcerea 
de-a trăi a ființii mele, din- asemenea atingere cu infinitul.

„In întunecimea care, de jos, de jur împrejur, mergea 
către limpezimea de sus mai subțiindu-se în apropierea 
stelelor, începu să se facă din ce în ce mai simțită o 
ușoară împrăștiere de lumină, ca din răsfrângerea de de­
parte a cine știe cărui astru cunoscut înnălțimilor.

„Privirea mea adîncită In ele o prinse numai decât și in­
stinctiv căută să se întoarcă spre partea de unde se înfiripa. 
Un vîrf de munte primia tocmai atunci pe placa unei stfnci 
netede o rază, — un zîmbet.

„Așteptaiu cu înfiorare caldă...
„Treptat-treptat codrul, care făcea guler vîrfului și se 

cobora ca o mantie pe umerii muntelui acoperind tot trupul, 
începu să’și pue poleiu auriu pe coloarea sumbră a vest- 
mîntslui umed de rouă.

„Luna mai mică de jumătate miji printre niște brazi ce 
împungeau cerul de pe coama întinsă a altui munte, și 
săltându-se par’că de pe vîrful unuia din ei, se arătă și își 
lăsă privirea toată asupra platoului pe care dormia siîna;

„Fiecărui munte i se încondeiă forma și i se puse în 
vază linia despărțitoare a codrului de codrul vecin și indi­
vidualitatea puternică a câte unui brad care, de pe câte-o 
culme, părea că păzește ori comandă celorlalți.

„O pasăre, avu o ciripire par’că de vis, par’că de mirare, 
într’o clipă de somn întrerupt când cu ochi somnoroși văzu 
lumină.

„Auzul meu fin prinse ca un fior de freamăt, iar peste 
obrajii mei trecu o bănuială de adiere.

„Oile îngrămădite una în alfa cu capul plecat ori spri­
jinit pe grumazii lânoși ai vecinei, dormiau cari în picioare, 
cari culcate.

„Aveau ele oare visuri?
„Ciudat amestec de negru, de alb, de brumăriu, în bă­

taia lunei 1



Dela Leagăn până la Mormînt 147

„Ridicat pe jumătate, în căldura blănii, nu mă mai în­
destulam privind tăcuta priveliște de noapte.

„Somnul nu’ini mai ingreuia genele; oboseala nu mă mai 
pândia.

„Și așa am așteptat îngânatul zilei cu noaptea după ce 
luna făcuse drumul dela un munte la altul și se coborlse 
după brădetul acestuia.

„Vedeam cum se subția întunericul de de-asupra zării 
Răsăritului și cum ceva alburiu se lămuria din ce în ce 
de-alungul, în timp ce câteva stele, mai mărite fiindcă pă­
reau mai apropiate de pămînt, străluciau cu mai multă vioi­
ciune, deși lumina lor icra mai puțin aurie.

„Una mai ales una, mai mare decât toate, părea ochiul 
imensității anume deschis asupra acestui colț de lume mun­
tos, des clipind din gene de aur...

„Cu cât alburiul din Răsărit își pierdea din tulbureală și 
se întindea mai mult pe boltă, stelele mici se afundau in 
adîncuri, de-abia mai zărindu-se, iar celor mari li se șter­
gea aurul suflat și le rămânea argintul, cu care să se facă 
nevăzute apoi, și ele, din fața luminii zilei ce începea.

„Pe când o ușoară roșeață se strecura în zarea înnălbită, 
mișcarea deșteptării se simți în cuprinsul în care nu se 
scăpaseră încă ungherele de umbra întunecimii. Telincele 
dela gâtul berbecilor dădură semnalul căruia răspunse căs­
catul bacilor, urinat de o tremurătură generală a blănilor 
albe, brumării și negre... Bacii se iviră întinzîndu’și brațele, 
mai lungi par’că; fiecare cap de oae se deslipi din blana 
vecinei și din chiar acest moment al deșteptării fiecare gură

— Bună dimineața, domnule, îmi zise, zîmbind. EI putea 
să zîmbiască. Mai n'ai închis ochii. Eaca așa fac eu cârd 
e câte-o noapte d’astea. Bunghesc ochii la cer, la stele, 
la pustia de lună și nu’mi vine să dorm. Par’că mă trage 
Cerul la el, zău așa... și nu mai pot de nuștiu ce dor, de 
nu știu ce jale fără lacrimi. Și mă ajunge câte-un dor de

începu instinctiv să caute în preajmă un fir de iarbă ori 
de fân.

„De-aproape de locul unde ’mi iera cuibul încă, se ridică 
un băețandru, mai-mai de vîrsta mea, căruia fără voe îi 
luasem seama în ajun.

„II văd că vine la mine, pe umăr c’un cojocel foarte 
curat peste un fel de vestă de lână sură împletită.
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opria în câte un Ioc de unde

ducă uneori, caca așa, unde-oiu vedea cu ochii, numai să 
nu stau locului, numai să mai văd și alte locuri de pe 
lumea asta a lui Dumnezeu. E-hei !

„Uimit îi ascullam vorba in care se desfășura un suflet 
ca al meu, în mai puțin cunoștințele pe cari le aveam eu.

— Uite ce, domnule, urmă băiatul, dumneata umbli mult 
și tejapucă ploaia, și te-apucă noaptea pe unde nemerești. 
la cojocelu’ ăsta... Ți’l dăruiesc...

Mă gândiiu o clipă : cojocelul putea să’nti fie de folos. 
Cum să’l iau însă în dar?

— „Iți dau douăzeci de lei pe cojocul dumitale, îi ziseiu 
scurt.

— „Domnule, n’aveam nevoe de el și maica mi l'a dat; 
n’am vrut să-i fac supărare și l’am luat... Cum l’am luat 
așa mă’ndeamnă inima să’l dau.

„Văzuiu în ochii lui atâta părere de rău fiindcă nu-i pri- 
miam darul, încât mi-ani zis că nu iera bine să’l jignesc.

— „Bine ; îl primesc și’ți mulțămesc, i-am răspuns...
— „la’l și să’l porți sănătos. Când ți-o fi cald, să’l anini 

de bățul dumitale și să’l duci la umăr. Ia ccarcă'l.
„îmi ajută să mă îmbrac cu el și pe urmă mimai ce’l 

aud că îmi zice :
— .,Fost-ai la Peștera unde-i schit?
— „Nu...
— „Păi nu-i prea departe de-aci. Doamne, ce mândrețe 

de locuri 1 Dacă vrei, te duc pân’acolo.
— „Haidem
— „Sat nu e în drum : ia merinde deia baci.
„Zis și făcut.
— „Domnule, dumneata ești din ăi scumpi Ia vorbă, îl 

aud că’mi zice la un început de urcuș. Să știi că’ți sunt 
ca umbra... Nu mă pierde din ochi: sunt umbră care merg 
nainte. încolo, privește și fii ca singur...

Băiatul ăsta îmi înțelegea firea. Dacă putea să ztmbiască, 
să rîdă, să’și lumineze chipul, îi plăcea presemne și lui 
singurătatea pe care să n’o turbure vorbă deșartă.

„Pentru întfia oară un om mă făcea să mă uit la el cu 
oarecare interes.

„Mă stînjinia însă ceva în această plimbare: nu puteam 
să’mi dau priveliștilor tot gândul fiindcă observam pe to­
varășul meu de drum : se opria în câte un loc de unde
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privirea întîlnia ceva nou pe neașteptate și sprijinit pe 
ghioaga ciobănească, rămânea pironit locului și numai ochi 
spre a’și ospăta sufletul cu frumusețea ce i se desvăluia.

„Negreșit iera alt eu al meu și ceva nou și neobișnuit 
până acum în firea mea, se produse : înfrățirea sufletească 
cu acest necunoscut până ieri, cu acest băiețandru care 
arăta de aceeași vîrstă cu mine.

„Dacă el nu avea cuitura mea, avea mai mult decât mine : 
dărnicia care purcedea, cred, din altfel de organizațiune 
sufletească decât a mea.

„Dacă totuși nu purcedea dintr'o datorie a dragostei de 
aproapele, ca doctrină, — putea să i-o fi dictat simpatia 
pentru unul ce se potrivia la apucături cu el : oare nu ase­
menea potrivire începea să se nască și în mine, lipsitul de 
orice simțimînt pentru om ?

„După vr’un ceas încă de drum, îl văzuiu că se oprește 
din nou și că înfigîndu’și căutătura în jos, rămase nemișcat.

„De unde ieram, nu puleam să’mi dau seama dece ati­
tudinea aceasta?

„Cu cât mă apropiam de dînsul aveam sensațiunea unei 
lărgiri de zare, a unui curent de aer mai proaspăt și de 
lumină mai vie.

„Când am ajuns la înălțimea la care se oprise, în dreptul 
lui, el nu se mișca, par’că nu mi-ar fi auzit pașii ori su­
flarea îngreuiată, apăsată de urcușul greu.

, Fără rostire de cuvînt, am rămas înmărmurit: o vale 
foarte mare, la adîncime ce ameția par’că, între munți măreți 
luminați de soare... Panglica ușor seînteietoare a unei ape 
iera trasă, după cum se părea de unde ne aflam, prin mij­
locul văiei și ne pieria din ochi după o cotitură.

„Panglica aceasta ieșia par’că dela poalele muntelui celui 
nalt ce sta față în față cu acela pe coama căruia ieram.

„Ne uitam ca într’un imens găvan al căruia fund ar fi 
fost zugrăvit cu verde de câteva nuanțe peste care s’ar fi 
împrăștiat praf de aur.

„La un moment, avuiu impresinnea că sunt cu aripi și 
viziunea că mă cobor in sbor lin în acel adine însorit, 
unde părea să fie altă vieață...

„Mă simțiiu sguduit și priviiu în juru’mi: băețandrnl îmi 
înfipsese mâna pe umăr și mă trăgea înnapoi...
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— „De nu prindeam de veste, te duceai de-a tăvălucu’ 
până jos...

„Par’că mă deșteptasem brusc dintr’un somn delicios • am 
înțeles numai decât însă situațiunea. Ca să privesc, cât mai 
fermecat adincul, înaintasem prea mult pe priponii de pe 
care m’aș fi rostogolit.

— „Acuma să ne odihnim nițel, domnule, și să luăm 
c&te-o îmbucătură; pe urmă o apucăm la vale și, să știi: 
coborîșul e mai povară ca urcușul... E-hei? da ce mândrețe, 
Doamne 1

„11 priviam ascultându’l: chipul îi iera luminos ! în ochii 
lui licăriau flăcările unei însuflețiri adinei și pline de gândire...

„In acele clipe simțiam că’mi iera superior prin expre- 
siune și poate prin ceva lăuntric ce’mi lipsia mie.

„Gustarăm puțină urdă cu mămăligă... In timpul gustării 
ochii lui tot plini de licărire își plimbau privirile In zări 
Ceva nou se petrecea în ființa lui: îmi făcea impresiunea 
că mintea lui lucra, fiind că-i prindeam par’că de pe chip 
o tensiune intelectuală...

„In adevăr, după ce făcu la loc legătura cu merindele 
și după ce bău din o tigvă apă, se așeză lungit într’o rîr.ă 
și începu să zică în chip de cântec :

„Foae verde siminoc
Am o mândră într'un loc 
Și sunt ochii mândrei mele 
Zi și noapte, numai stele, 
Ziua, noaptea luminoase 
De dragoste bucuroase; 
Și mai ani livezi, ogor: 
Mândra e soarele lor..."

E-he-hei!... oftă el, dându’și cu palma peste căciulă. Cu 
ochi desmierdători se uită la mine și rosti :

— „Eaca așa, domnule, îmi vine de ticluesc vorbe de-astea 
și le fac cântec... Dac’aș ști să scriu, mai că le-aș seri... 
Oricum, tot le țiu minte și când nu ticluesc altele, le cânt 
p’ale de le țin minte...

„Mă impresiona lucrul. învățasem despre poezia poporală, 
știam că sunt poeți al cărora nume nu se cunoaște nicio­
dată, dar ale cărora poezii, fie că tot ei le și cântă ori că 
le dâ cântec alții, rămân tn popor și întocmesc comoara lui
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de simțiri, din care, două sunt cele mai de seamă : dra­
gostea și jalea.

„Să fi întllnit în carne și în oase asemenea poet? Nu 
mă puteam îndoi. Citisem că poeții sunt generoși. Dovadă 
de generozitatea lui avusesem Dovadă avusesem de munca 
tainică a minții lui și aveam acuma de rezultatul acestei 
munci.

— ..Și ții minte multe? l’am întrebat.
— „Câte-am închipuit, toate’mi sunt în cap.... Uite-așa, 

mă uit in zări... și par’că de-acolo prind vorbele... Pe unele 
numai cât le spuneam în sat ori bacilor, pe altele le și 
făceam cântec... De! știu eu cum și dece ? Par’c’aș secera, 
par'c'aș cosi... și aș aduna bob cu bob, fir lângă fir...

„Se ridică de odată și'mi zise :
— „Ci hai, că avem drum de făcut cu coborîșul pri- 

porului...
„Și începurăm, pe-o cărărue pietroasă pe care cam alu­

neca piciorul, să ne ținem cumpăna spre vale, — vorba lui.
„leram aproape de îmbucătura potecii în cotitura care se 

împreună cu valea supt o stîncă.
— „Domnule, îl auz că’mi zice, oprindu-se. Răsuflă nițel, 

că nu ești deprins ca mine cu coclaurile...
Ne așezarăm pe-o ridicătură a marginii locului, plină de 

iarbă, iri bătaia soarelui.
— „Dumneata umbli țara’n lung și’n lat. cum dau eu cu 

gândul, îmi zise apoi. Ce bine faci ! Asta e viață : să cu- 
treeri, să vezi, să te pierzi par’căjn pustiuri pline de mân- 
drețe, să uiți că ești, cum te chiamă și de unde vii, și unde 
te duci... Când m'apucă dorit’ de vînturat codrii și văile, 
nu mă țin pe loc nici plânsu’ mamei că-i văduvă, nici ochii 
din două viorele ai fetei lui Zăbală... Eaca, ieram acuma, 
de-o lună, la stfnă și pentru o îmbucătură făceam bacilor 
câte-o trebșoară, când supt seară, când demânecate. încolo, 
câte îrrundături, atâtea gânduri și eu printre ele cu cân- 
tecu’n gură și galeș ia uitătură.

Tăcu pentru câteva clipe, cu ochii luați par’că pe urma 
unui norișor alb care alunecă pe albastrul cerului, apoi, de 
odată, ațintindu-mă lung îmi rosti:

— „Știi ce una, domnule? la-mă cu dumneata. Ți-oiu fi 
slugă, ți-oiu fi tovarăș pe drum și acasă. Te-oiu ghici când 
îi vrea vorbă, te-oiu pricepe când îi vrea tăcere; ți-oi fi
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VI.

începutul lui Iulie.

aveam un om al meu.

„Timpul e infinitul; infinitul nu poate trece. Noi trecem 
în acest infinit ce ne cuprinde ca pe niște Inthnplări pro­
prii fiecărei planete.

„Mintea noastră a măsurat nu timpul care este necomen­
surabil, ci mișcările sistemului nostru planetar în timp, ale 
creșterii noastre în timp-și a statornicit anii iar închipuirea 
noastră este că acești ani trec în timpul care ar fi trecînd.

Fiind mereu moneda curentă cu care ne plătim o greșală, 
veche, să zicem dar: trei ani trecură. Suntem în 1901 la 
începutul lui Iulie.

Adina Miroteanu a terminat Școala Normală a Azilului 
Elena Doamna și s’a întors la Mizil, — admirabil de fru­
moasă fată, prea serioasă poate, aproape melancolică.

De un adine sentimentalism cu care înnobila acțiunile ome­
nești, prin care idealiza vieața, referitor la sine fiind gata 
numai pentru hotărîte acțiuni morale, — privia în juru-i cu 
pază, cu luare aminte, cu singura intuițiune a tot ce putea 
fi falsitate, lucru prejudiciabil, primejdie sau gând bun din 
fire bună.

Acesta iera fondul seriozității care făcea ca frumoasa ei

umbra, — că de umbră nici nu se sfiește nici nu se îm­
piedecă ornu’... Vorba e, să umblăm lumea... iar eu să fac 
ce nu poți dumneata face... Dacă te prinzi bucuros... eaca, 
o să fii darnic cu mare bucurie unui suflet de român care 
par’că nu-i ca mulți alții.

-Nuștiu ce m'a înfiorat în acele clipe, nuștiu ce mi s’a 
ivit înaintea ochilor pentru viitor, dar i-am întins mâna 
brusc și i-am zis :

— „Bine. Cum te chiamă ?
— „Florea Mândricel din Breaza.
-Și-am intrat în vale cu Florea:

Mă mai civilizasem sufletește".
— „Domnule, aud pe Florea: culcă-te că mâine’n zori 

plecăm...
„In această seară de 29 Septembrie suntem Ia mănăstirea 

Keia-Teleajen... și mâine vom trece pe la Bratocea in Tran­
silvania.

„Mă opresc dar aci"...
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figură să pară rece. Melancolia clin ochii ei albaștri nu icra 
efectul unei firi visătoare ci al liotărîrii de renunțare la 
dragostea ei pentru Silviu.

In acești trei ani de când Silviu plecase din București 
de când se despărțise de familia Moțoiu, de când nu mai 
dăduse Viorichi nici un semn de viață, de când în timpul 
vacanțelor ea observase ascunsa mâhnire și resemnarea 
dureroasă de asemenea ascunsă, a Viorichi, — inima ei 
hotărîse jertfa.

Cum ar fi putut ea lua pe Silviu care făcea pe Viorica 
să sufere ?...

Obsedată de gândul acesta lăsa spiritului ei de obser- 
vațiuqe să scape ce se petrecea în sufletul Viorichi cu pri­
vire lâ dînsa.

Dacă ar fi cunoscut adevărul, s’ar fi iscat în sufletul ei 
două furtuni deodată : a iubirii care nu voia să moară și 
a revoltei împotriva acestui simțimint care iera gata să 
primiască jertfa altei ființi.

Viorica plină de pătrunderea ei firească, însuflețită apoi 
de dragostea ei ca și maternă pentru Adina, începuse a 
cerceta sufletește, după plecarea Adinei la școală, atât cauza 
indiferenței ei față cu Silviu cât și cauza că Silviu nu se 
mai arăta la Mizil.

Adunând anume și anume observațiuni cărora nu le dă­
duse la timp atențiunea și r xplicațiunea ce s’ar fi cuvenit, 
ajunsese la singura cauză determinantă; dragostea dintre 
Silviu și Adina, de care amândoi își dăduseră seama când, 
departe’ amândoi de dînsa, se vedeau îndestul de des, la 
altă etate de cât cea de pân’atunci.

Negreșit că convingerea acestei întîmplări o făcu să su­
fere, însă nu i se înfățișă ca monstruoasă, ca într’adins 
căutată și mai ales din interes. Iera ceva firesc. La o etate 
când câte trei ierau încă îndestul de copii, ea și Silviu 
gânguriseră ca paserile, în întîile zile ale primăverii, ciripiți 
de dragoste, din o prematură nevoe sufletească de duioșie, 
de mângâiere, de apropiere, între orfani.

Ea intuitiv deși își dăduse seama de prea timpuria le­
gătură și i-o spusese de câteva ori lui Silviu, se lăsase in 
cele de pe urmă farmecului acestei duioșii.

In sufletul lui Silviu lucra fnsă o vrajă mai seducătoare: a.
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frumuseței, a veseliei, a deșteptăciunii, — sclipitoare toate,— 
ale Adinei.

In sufletul copilei lucra de asemenea, fără știrea ei, în- 
rîurirea calităților lui Silviu, poate chiar din comparațiunea 
cu Grigore, de care Adina s’ar fi putut mai degrabă alipi 
dacă el ar fi fost un Silviu.

Și Viorica par’că văzu fn fine cu ochii deșteptarea la 
realitate mai înlîi a Adinei, ca fiică a ei sufletească : des­
coperirea că iubia pe Silviu ce iera al alteia, o înspăimîntă 
și i dădu remușcări. Desigur că, Silviu spunîndu i iubirea 
lui și propunlndu-i-se soț, .ea trebue să’l fi dojenit că o 
uita pe dinsa, cea rămasă la Mizil în credința iubirii și a 
promisiunii lui.

Silviu, stăruind, — pe deplin depărtat de dtnsa, — Adina 
atunci s’a închis în cetatea renunțării din eroic spirit de 
jertfă; însă rtnunțarea o costă, îi râpia veselie, mulțămire, 
și Viorica înțelegea cu atât mai mult de ce Adina nu mai 
voia sa vorbiască de Silviu.

De câteva zile iera în brațele ei, mai mult decât oricând 
părintești : la etatea ei de douăzeci și unul de ani pe două­
zeci și doj. Viorica se consideră ca fata bătrână. și cu 
sunetul iera în adevăr. Hotărîrea ei iera definitivă: să’și 
închine viața bătrânețelor tatălui ei din ce în ce mai păti­
mind de reumatism și să caute să convingă pe Adina ei 
că dragostea ei de Silviu, departe de a fi vre un sacrificiu, 
iera firească și că trebuia sfințită prin căsătoria lor.

Amândouă fetele ierau singure în grădina plină de tran­
dafiri și de alte flori. Dimineața nu iera prea caldă, fiindcă 
plouase bine noaptea și fiindcă nori mari treceau, repezi 
călători cari acoperiau din când în când soarele.

Se înființase a-doua școală ptimară de fete în Mizil, de 
o cam dată tip rural; în anul școlar ce trecuse fuseseră 
numai școlărițe de clasa l-a; dela 15 August urmă să fie 
și clasa a 11-a, cu aceiaș învățătoare. Suplinise in anul sfîrșit 
acum, Viorica; Tetoianu plecase la București să stărue 
pentru numirea Adinei, care, trebuia să facă stagiul de trei 
ani ca învățătoare și apoi, după un examen, să ia post de 
institutoare.

De acest lucru vorbiau amândouă și Adina se însufleți 
pentru vocațiunea ce se simția că are pentru cariera de 
profesoară.
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Viorica, din ce în ce mai înrîurită, îi asculta expunerea 
temeinică a metodei pedagogice corectată de bunul ei simt 
pedagogic, logic și ușor de aplicat, destul să fi avut răb­
dare și stăruință „blândeță și îngăduință". Aceste însușiri 
trebue să le aibă cu orice preț profesorul, dela prima treaptă 
până li cea mai de sus a învățămîntului. Omul trebue tot­
deauna tratat, în școală, ca un bolnav de ceva, ce’și face 
convalescența : pe lângă instrucțiune care e medicamentul, 
se impune educațiunea care e’ hrana substanțială. Nu-i 
dai hrana? îl scoți din școală vindecat de boala lui, însă 
îl scoți firav, fără putere de rezistență împotriva altor boale 
ale mediului social, mai ales fără prevedere, care,-foarte 
adese ori immunizează.

Cam acestea, în chip mai puțin științific Ie cugeta și le 
spunea ca încheere Adina.

Florile deveniră mediu comparativ pentru cestiunea a- 
ceasta și apoi trecură numai la felul lor de selecțiune și 
de îngrijire.

Pe când se aflau in mijlocul trandafirilor atât de dulce 
mirositori, cineva bătu în poartă și câinele Toncea, care 
însoțise pe Adina, alergă ca la el acasă, să latre.

Viorica dădu fuga după el și descuia poarta. Factorul se 
ivi (ntinzlnd o scrisoare:

— Pentru boierul.
Viorica încuiă la loc și se pregătia fără curiozitate să 

pună scrisoarea în buzunarul șorțului ei negru, când îi atrase 
luarea aminte numele ei par’că scris supt numele tatălui ei. 
Inima-i bătu, căci cine putea să adreseze tatălui ei o scri­
soare, pentru dînsa, dacă nu... Silviu? Se înroși tare când 
îi păru că-i cunoaște mâna și rămase locului emoționată. 
Ii scria ei... Dece-i scria, când fusese vorba între ei să nu’și 
mai scrie niciodată? Se întorcea oare la dînsa?

Par’că se simți jignită la gândul acesta.
Se întorcea fiindcă’l refuzase Adina ? In cazul acesta nu 

putea să-l ierte, fiindcă o lăsase.
Mai degrabă l’ar ierta dacă, depărtat odată de dînsa, ar 

fi consecvent cu dragostea de mai apoi a lui pentru Adina.
Trebuia dar să știe, înainte de-a fi deschis scrisoarea, 

care iera adevărata stare a unuia față cu celalt.
De aceea veni de șezu lângă. Adina, ținînd între degete 

scrisoarea, cu scrisul spre sîn.
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mult

■— Drăguța mea, îi zise cu glasul ei părintesc, Silviu îmi 
scrie pe adresa tati... Ce zici ? S’o citesc eu ori tata ?

Adina se Înroși Insă nu se turbură.
— O poți citi, așa cred eu, și pe urmă s'o arăți și lui 

nenea Tetoianu, îi răspunse cu liniște.
— Adino, înnainte de citire, vrei tu să’mi spui cu sin­

ceritatea care e fondul firii tale, dece nu’mi mai vorbești 
defel de Silviu ?...

Ea plecă ochii și se îngălbeni de data aceasta, iar la­
crimile îi înțepară repede ochii: bâtea ceasul cel mai critic 
al vieții sale.

— Dacă ai ajuns să mă întrebi de lucrul acesta, desigur 
că ți-ai închipuit adevărul, îi răspunse cu glas năbușit de 
mâhnii e.

Și lacrimile adunate și oprite între gene, își începură 
curgerea înceată, liniștită, ca dintr'o durere ce-a istovit 
puterea sufletului.

Viorica o cuprinse în brațe, o sărută pasionat și-i zise 
cu blândețea dulce care pătrunde în inimă :

— Copilă ce ești! Să suferi tu atât de mult în cât 
să'ți pierzi dulcea veselie care te făcea și mai drăgălașă I 
Să’ți schimbi tu firea sentimentală care e viața ta chiar.— 
și să nu’mi spui mie, mamichi tale!... Dar bine, n’ai înțeles 
tu că Silviu nu iera potrivit cu mine nici ca etate nici ca 
fire? Nu ți-ai dat tu seama că iera numai ceva copilăresc 
din partea lui față cu mine, simțimântul acela in care eu 
nu credeam de fel ? Adevărata mea simțire pentru el iera 
numai prietenia, negreșit afectuoasă fiindcă mă consideram 
sora lui, dar prietenie și nimic mai mult, copilă ce ești !... 
Eu urmăriam cu ochi de mamă simpatia ta pentru el, sim­
patia lui pentru tine și întrevedeam în viitor, la timpul ei, 
dragostea firească și în toate potrivită dintre voi amândoi...

Cuprinsă din ce în ce de uimire, aproape amețită, Adina 
ascultă, totuși fără să aibă încă curajul de-a privi în ochii 
eroicei fete ce se jertfia cu atâta tărie de adevăr ca accent 
și de dragoste prietenească pornită din adincul inimii.

In acea stare însă de uluire simția și ea o destindere a 
nervilor ei aproape imobilizați de suferință și de energica 
ei hotărîre; ca adierea pe vreme de arșiță, ce răcorește și 
par’că desmiardă, speranța venia să-i sufle ușurare și să-i 
desmierde închipuirea.
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Eroica Viorica merse mai departe, după ce-o sărută și-i 
luă o mână într’ale ei.

Reia'ți veselia, Adina mea, și mai ales increde-te în- 
tr'un viitor fericit pe care’l meriți i-rin însușirile tale fru- 
moașe. Silviu sufere de-oparte, fu suferiai de-o parte, fiindcă 
el Iți vorbise, nu-i așa, de căsătorie și tu îl refuzaseși ?

- Da. Viorico, ii răspunse ea încet, foc de roșie, încă 
mai simțindu-se instinctiv vinovată față cu Viorica... Acum 
trei ani, înainte de-a mă întoarce acasă de vacanță, el a 
avut curajul să'mi spună că mă iubește și că mă vrea de 
soție... Eu i-am amintit însă de legătura cu tine, de promi­
siunea de-a te lua pe tine...

— Și el ce-a zis ? întreba Viorica nu 
dureroasă ghicire.

— Te rog, lasă... o 1 lasă...
Și își acoperi fața cu manile...
— Negreșit, a zis ceea ce’ți spuneam eu adineauri, rosti 

ușor zîmbet trist care pornia din o ultimă părere
de rău. Acum să vedem ce’mi scrie mie, despre tine, zise 
după câteva clipe și începu să desfacă scrisoarea.

Inima Adinei batea mai tare acum și plină de nerăbdare 
in ochii mari ce ațintiau mișcările Viorichi, aștepta s’audă 
cuvîntul lui Silviu.

Odată ce hotărîse jertfa cea de sine Viorica începu citirea 
și cu deplină stăpânire asupra glasului.

„Lucrul cel mai greu e că nu știi cum să începi, când 
Iți dai bine seama că ai a’ți imputa ceva față cu o ființă 
ce ține un loc în amintirile tale.

„îmi ești prietenă și’mi ești dragă ca prietenă, fiindcă 
însușirile ce ai nu se poate să nu inspire asemenea simți- 
mînt. Am crezut într’o vreme că pe lângă aceasta exista 
un ceva mai sincer ca prietenia, dar mai personal și care 
leagă pe om pentru viața cea mai intimă, în doi. Greșeala 
mea de neiertat a fost că te-am silit să crezi și dumneata 
Viorico, în o iluziune a inimii mele de bărbat nefoimat 
încă. Urmare a acestei greșeli a fost lipsa, nu de sinceri­
tate, ci de curaj. N’am putut veni să’ți spun cu viu graiu
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că’ți rămâneam numai prietenul și am lăsat să treacă trei 
ani, de tristețe desigur pentru dumneata, de aproape chin 
pentru mine.

„Și acum chiar iau condeiul cu adlncă teamă de-a nu’ți 
jigni delicateța sufletului, dela care aștept totuși iertare și 
permisiunea de-a mă mărturisi celei mai bune prietene.

„Nu pot, Viorico, să’mi dau seama cum s’a făcut de-am 
trecut la acea iubire pasionată pentru mica noastră prietenă 
Adina, — iubire care hotărăște de soarta unui om.

„Să nu crezi că ’mi iera la îndemână când am simțit 
adevărata stare a inimii mele, că nu m’am luptat cu mine 
însumi: a fost in zadar însă, cum e în zadar silința de-a 
se stinge un foc care a cuprins din toate părțile o clădire. 
O poți dărîma ca s’o stingi; n’o poți stinge fără să n’o 
dărîmi.

„Pe nesimțite, în neștire, se strecura în inima mea sim- 
țimîntul acesta, în timp ce încă mai credeam în dragostea 
mea pentru dumneata.. La București fiind și eu și A- 
dina, ■— departe de dumneata care țineai echilibrul între 
închipuire și realitate, cu ființa dumitale bună și devotată,— 
focul a izbucnit și aștept de-atunci dărîmarea sau putința 
pentru el de-a arde o viață întreagă fără să’mi consume 
inima.

„Cân i i-am spus Adinei ce iera in făptura mea morală, 
am văzut numai decât până unde se poate ridica un suflet 
omenesc.

„Adina mi-a făcut din timpuria mea simțire pentru dum­
neata, amica mea, o datorie de conștiință și mi-a declarat 
categoric că nu poate fi soția mea.

„Orice i-am adăogat spre-a mă îndreptăți față cu Adina, 
rămâneam fără justificare în ochii ei față cu dumneata.

„Totuși am avut nebunia să sper că anii îi puteau 
schimba hotărîrea, bizuindu-mă pe puterea iubirii. Ieram 
sigur că și Adina mă iubia; lucrul se simte deși nu se 
spune. Insă anii au trecut și d’asupra iubirii Adinei a rămas 
întreg spiritul de jertfă, pornit din o iubire superioară făcută 
din recunoștință, din datorie, stimă și din delimitate.

„Nimic mai frumos, moralicește, și sunt silit să mă în­
chin înaintea unei asemenea superiorități.

„Viața îmi este în adevăr sdrobită și te asigur amica 
mea, că nu va mai căuta nici o plăcere și nici o rațiune
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„Pentru todeauna devotat 
„Silviu Lupășanu"

I 
■

a ei de a fi decât in muncă: suicidul îl urăsc ca lucru 
nevrednic de om ; munca o prețuiesc și-i pot da studiul ca 
tovarăș. E tot ce pot să fac.

„Iar când anii vor mai trece, îmi vei da voe să viu să 
te văd ca vechiu și bun prieten, după cum și Adinei ii 
voiu cere voea aceasta.

„Incheiu, dragă prietenă, rugându-te încă odată să mă 
ierți și poate să mă deplângi că n’am putut fi și eu omul 
unei jertfe.

„Spune, te rog, Adinei că-i doresc din toată inima o 
viață de care să fie mulțumită și să nu uite că, în orice 
moment, la orice nevoe ce ar avea când un sprijin dezin­
teresat i-ar putea fi de-ajutor, mă va găsi gata să alerg 
ca prieten.

„Spune domnului Tetoianu că nu uit cu cât a contribuit 
la instrucțiunea mea și că-i rămân recunoscător...

„Buna mea prietenă, îți strîng mâna cu emoțiune până la 
lacrimi și îți cer voe să’ți scriu din când în când din mij­
locul ocupațiunilor mele plugărești: sunt, cel puțin, în 
elementul meu.

ea, nu : hotărîrea

Cu greu se poate închipui o înfățișare mai trudită ca a 
Adinei, o inimă mai în sbucium ca inima ei.

Asculta dar simțirea ei deosebia printre rînduri mai multe 
decât esprimau cuvintele căutate într’adins, spre a nu jigni 
prea adine pe Viorica.

Pasiunea lui Silviu pentru ea, o înfierbânta; desnădejdea 
lui o lovia în inimă; renunțarea ei la dânsul o chinuia. 
Viitor întunecos, pentru amândoi!..

El avea totdeauna să’și impute ceva; 
ei rămânea de neînfrânt în fața datoriei.

Silviu niimia act superior jertfa ei: putea fi superior când 
nu se făcea fără suferință ?

Gândul apoi cât trebuia să sufere draga ei „mămică' 
Viorica, fiindcă ea i se găsise în cale, — îi îndoia suferința 
și-i făcea un chin din însăși iubirea ce-i arăta Viorica.

Ținea privirea țintă în pământ și pe obraji avea o ro- 
șeață ca de boală când Viorica termină scrisoarea zicîndu-i 
cu duioșie :
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Adina se uită la

„niamicohotărîre. Nu mă sili,

♦

.i , r ' : nu ne-am dus de mult,
la etatea ei de 26 pe 27_ani e trupeșă cât o salcie 

■ .T' 1 —ol v-.—1 n . . n.iii nunfril rlînca

Numai Simion Moțoiu simte ca 
se gândește la Silviu : dela el, ca T. r— y
avut plugar care să’l împace și pe care să’l aibă la inimă,

— Vezi, Adina mea, că trebue să iei pe Silviu ?
Ea dădu din cap că nu.
Viorica urmă :
— E cinstit din partea lui că a luptat; e bine că mi a 

tăcut mărturisirea asta sinceră. Dacă mi-ar fi propus că­
sătoria acum, m’ar fi revoltat; prietenia lui în viitor îmi e 
plăcută și eu i-o voiu da ca unui frate mai mare.

Când dar situațiunea s’a lămurit între mine și el, tu. 
Adina mea, ai face o crimă îndoită, neluându'l : i-ai sdrobi 
viața, ți-ai sdrobi-o pe a ta, fără folos pentru nimeni.

Crede în sinceritatea mea : îmi dau bine seama că și de 
partea mea iera o simțire ne-la vremea ei, pentru el, iera 
un joc copilăresc „de a dragostea" cum adese ori se în­
tâmplă în lumea copilandrilor ce’și încliipuiesc că deja 
sunt flăcăi, că deja sunt fete mari... Nu fac o jertfă ; re­
cunosc o realitate care’mi ușurează sufetul.

O sărută și adaose cu autoritate :
— în numele iubirii mele de mamă pe care știu că o 

cunoști și o prețuiești, te rog Adino să ți faci datoria către 
tine însuți...

Cu ochi mari în caii se rotiau lacrimi și învăluiau cele 
două colțuri de cer nespus de frumoase, 
Viorica și-i răspunse :

— Nu pot încă lua o 
dragă"...

Și izbucni în plâns la sinul ei.

în casa lui Moțoiu, pe la care
Linica, 1« , «... - -.y— —.* — -—-
uitată pe martie~apa curgătoare.'Curs-au anii pentru dînsa 
în uitarea de Silviu, în dorința de-a găsi alt bărbat. Cântă 
și așteaptă, e veselă și caută s’o facă pe copilița, — lucru 
ce n’o mai prinde dar care ei îi place.

Când se mai deschide uneori vorba de Silviu, ea rîde și 
ridică din umeri ori zice:

— Ce proastă am fost I... și rîde iar.
•  un „of“ la inimă când

și până la el n’a mai
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în deosebi că’l ursise fie-si de care nu se mai scăpa, îu 
timp ce creșteau ceilalți, băeți și fete.

Se cam isca nu tocmai rar ceartă între el și nevastă pe 
chestia nemăritișului Linichi: Frusina voia s’o mai ducă, 
s'o ntai poarte vara pe câte undeva, cu drept cuvlnt zicînd: 
cum o să găsiască bărbat, dacă n’o vede nimeni, dacă nu 
vede pe nimeni ?

Simion se gândia pe deoparte Ia cheltuiala pe la „băi“, 
pe de altă parte că trebuia să rămână fără gospodină 
tocmai în vremea muncii plugărești.

în sfîrșit, acum se plecase voinții nevestei și amândouă, 
mama și fata, se pregătiau să se ducă Ia Sărata-Monteoru ; 
unde nu iera prea departe și unde venia multă lume.

Peste trei zile plecară. Simion le duse la gară și avu 
prilej astfel să se întilnească cu cine nu se aștepta, cu 
Grigore Zătreanu.

Nalt, bine făcut și totuși mlădios, cu mustață mică neagră 
și cu barbă rotundă care’l făcea să pară mai în etate decât 
iera, aproape să nu’l cunoască Simion.

Chipul ii iera tot încremenit, însă căutătura mai espresivă 
și o umbră de zîmbet trecea uneori pe buzele lui cărnoase.

— De mult n’ai mai dat pe la Mizil, îi zise Simion...
— De mult.
— Adina a venit dela școală. A sfîrșit și o să fie nu­

mită profesoară la noi în Mizil...
— Nu cred să aibă nevoe...
— Cum să nu aibă? esclamă Simion.
— Dacă moștenește nuștiu câte sute de mii de lei dela 

tată-său...
— Dela tată-său ? întrebă Simion, mirat.
r— De la.
frusina și Linica ascultau uimite și nu fără nuștiuce ciudă 

în inima lor... Banii le munciau, mai ales că Simion mereu 
se tot plângea că nu se putea îmbogăți. Și poftim ce noroc 
pe o fată „de bogdaproste" ca Adina!

— Vrei să mă aștepți, domnule Grigore, să le urc pe 
dumnealor în tren și să mergem împreună în oraș? îi zise 
Simion.

— Uite că și sună să plece trenul...
După un minut trenul pornia spre Buzău.
In ușă, la ieșirea din stație, sta un sătean tînăr de foarte
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plăcută înfățișare, cu mustața bălană, cu plete bălane, curat 
și bine îmbrăcat țărănește.

După trecerea lui Simion și a lui Qrigore se luă după 
dînșii.

Am brișcă, domnule Grigore, îi zise Simion.
— Bucuros. Dar am și un tovarăș, pe Florea Mândricel.
— Încape și Florea, zise Simion. Și așa, începu el după 

ce brișcă se urni, cum, când, ce fel, s’a întâmplat lucrul 
cu Adina noastră ?

— Uite ce : nu’mi place să vorbesc mult, să spun de 
două ori un lucru. Oprește-te la Adina și vei auzi ce-i voiu 
spune.

— Va să zică tot scump la vorbă? rîse cu bunătate 
Simion.

— De-aceea și trăiesc puțin între oameni.
Până la Adina nu mai schimbară nici un cuvînt...
Adina citia, in grădină, așteptându'și ceasul prânzului, 

după care, să se ducă la Viorica.
La oprirea trăsurii privirea i-o atrase săteanul, apoi re­

cunoscu pe Simion. Cine putea fi cellalt ?
Numai când se apropiară, chipul încremenit al lui Gri­

gore i se aminti, în noua lui înfățișare.
—■ Grigore, tu ești? și- i sări de gât sărutându’l pe obraz. 
Pentru întîia oară și fără voe o sărută și el, apoi șezu.
— Ce mare bucurie, ce multă plăcete mi-ai făcut, Gri­

gore 1 Credeam că m’ai uitat cu totul, rosti ea după ce 
dădu mâna cu Simion. Ce te-al făcut de-atâta vreme ?

— Am umblat țara în tot lungul munților ei cu tovarășul 
ăsta Florea Mândricel.

— Ce spui, Grigore? Ai tu un tovarăș? rîse Adina și se 
uită la Florea.

Acesta iera numai ochi cu cari sorbia în extaz pe Adina. 
Iera acelaș extaz ca înaintea priveliștilor minunate ale Na­
turii, în mai mult c’un necunoscut fior ce-i strecura flăcări 
în tot corpul.

Adina prinse înțelesul privirii și plecă ochii înroșindu-se. 
Apoi, repede: . .. „
— Grigore, dă’mi voe să arunc ochii la bucătărie, fiindcă 

ești oaspele meu, nu-i așa?
— Te vestesc că mănânc mult acuma, ii zise cu umbra 

lui de zîmbet.
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— Bravo {ie : am ce’ți da, nu’{i fie teamă...
Se făcu nevăzută, iar Florea își pierdu privirile pe urma 

ci, rămânînd în atitudine de vis.
— Ileana-Cosînzeana... îngânau buzele lui și vedenii din 

povești bătrâne începură a i se desfășura într’o nemai zărită 
lumină de bucurie, din £are i se înfiripau versuri.

Acuma știa ce-i poezia, ce-i versul, după cum știa să 
scrie și să citiască, fără ca asemenea cunoștinți să-i fi 
schimbat cât de puțin personalitatea de cântăreț obscur 
din popor.

— Nene Simioane, rosti Adina întorcându-se. dece nu 
rămâi și dumneata, să’mi fie mulțămirea deplină?
Dulcele ei glas muzical îi merse la inimă lui Simion mai 
mult decât o mâncare pe care o găsia și acasă. Rămase 
dar și trase brișcă în curte. ,

La masă vorbiră unul cu altul, Adina și Simion. Origore 
manca și privia îniăuntrul lui; Florea mai mult privia pe 
Adina decât mânca. O privia, dar o vedea și’n zări depăr­
tate, unde cerul se sărută cu pămîntul, unde dulce i-ar fi 
fost să fie Făt-Frumos în luptă cu zmeii... pentru dtnsa !... 
îl luau pe sus par'că gânduri de dragoste și de vitejii, dor 
aprins de ducă’n lume de vrajă, alături cu mândrețea aceasta 
făcută de chiar mâna lui Dumnezeu !

Ce ar fi fost munții, în măreția lor, de-ar fi călătorit îm­
preună, el și ea !

Ce-ar fi fost cele mai mândre adăposturi ale Firii, de 
le-ar fi fost lor cuib de desmierdare I

Și un atât de-adînc și de pasionat oftat îi sgudui pieptul 
și răsună ciudat în odae, că Adina îl privi mirată și Simion 
întoarse Ia el capul...

— Ce e, flăcăule de oftezi așa ? îl întrebă rîzînd.
Florea se sfii și plecă ochii, făcîndu-se cu câte uu bujor 

pe fiecare obraz...
Grigore ridică atunci capul și cătând la Adina ca dintr’o 

tainică silă, începu:
— Adino, îți aduc două scrisori dela tatăl tău...
— Dela tata ? strigă ea îngălbenindu-se și repede apoi 

îmbujorându-se. Dela tata? dar nu e mort?
— Vei citi scrisorile și vei vedea. Au venit pe adresa 

tati. Tata ne mai trăind, le-am deschis eu; una e de acuma
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trei ani: am uitat să ți-o trimit. Alta e de două luni. N’am 
vrut să se rătăciască și ți le-am adus eu

Se ridică dela masă, în timp ce Adina într’o adincă tur- 
burare ațintia cele două plicuri ce-i vorbiau într’o limbă 
uitată de un simțimânt aproape necunoscut...

— Apoi, Adino, te las... rosti Grigore.
— A 1 te rog, nu pleca Grigore... nu pleca... Stai să ci­

tesc scrisorile .. Poate să am nevoe de tine...
— Uite, rămâne domnul Moțoiu. M’așteaptă cuibul meu 

de flori... lumea mea...
Și, fără să mai aștepte altă rugăminte, plecă, spre marea 

părere de rău a lui Florea, care se rupea de lângă o rea­
litate fermecătoare ca să rămână pentru mulți ani in mrejele 
unui vis de neîndeplinit.



PARTEA A IlI-a

I.

*) Andrei.

Peste chipul, deja destul de îndepărtat, al lui „Papaion", 
i se ivi trecind în o lumină de adincă duioșie chipul și 
mai depărtat al „tăticului", — și numele lui II rosti într’un 
văl de lacrimi cu buze fragede și nevinovate ca de copil...

„Tăticii’ Auriei"!... *) o! de când nu-i mai venise în 
mintea dată după trudele vieții, pe buzele ce rostiau alte 
nume de ființi, întâlnite pe drumul traiului 1

Și acest „tăticu’ Andrei" de care i se spusese că murise, 
eată că iera viu și că scrisese Iui „Papaion" care, acesta 
acum, nu mai trăia ..

Cu nu. știu ce nouă simțire dulce și plină de respect des­
făcu Adina scrisoarea cu plic mai învechit.

Ii cunoaștem cuprinsul.
Din ce In ce cu emoțiune mai adincă o citi Adina în 

timp ce lacrimi din diferite simțiri, de bucurie, de jale, de 
speranță, de duioșie, i se însemnau pe obrajii fierbinți...

Ah! ce dor aprins, ca setea în pustiu arzător, după acest 
tată care scria că va veni... care poate iera pe drum.

Și inima-i bătea, îi bătea, aproape s’o înnăbușe.
Cu greu se stăpâni, ca să lase pas judecății: plecase 

din țară, de lângă Adina lui, din cauza unei suferinți..., ca 
să o uite...

Ce suferință oare? Câte suferinți pe alți oameni, și nu 
se mai risipesc prin alte țări 1...
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meu... îi voiu

după o criză.
~—‘i ea apoi, tăticul se strădue cu

i mine... Și cu cât dor așteaptă să

seri eu, îi voiu trimite fotografia dela Azil în vestmântul

Trebue să fi fost prea descumpănitoare, ca să’l fi făcut 
să plece și să o lase unui prieten.

Deodată par’că i se strinse dureros inima și fața-i pieri: 
„mama“... Mama ei care se gătia nespus de frumos, care 
iera nespus de frumoasă .. o ! cum și-o amintia de aevea 
acum 1 Murise 1 da, — și eată cauza marii suferinzi a tăticului..

Tată... mamă 1 rosti ea din adine și val de lacrimi o nă­
văli ca din izvor în care s’a mai vărsat o vină de apă.

își alipi de pieptul ei în sbucium scrisoarea ce-i înfățișa 
ceva din ființa tăticului depărtat, și rămase multe minute 
în acea nemișcare meditativă, când înlăuntru se pregătește 
alinarea ce urmează după o criză.

— Și acolo, se gândi ea apoi, tăticul 
munca numai pentru r-:“- Ș: — ‘
plece 1... 1901 ori 1902... Și cere portretul 
Sv. I CU, 1 

școalei...
Se ridică. Iera singură. Moțoiu o lăsase, după plecarea 

repede a lui Grigore. Iera el curios să afle lucrul, Insă nu 
știu ce simțire II făcu să plece și el : fala avea de citit 
de-ale familiei; iera bine să fie singură. Ca tutor, îi va 
spune ea pe urmă ce va crede că putea spune.

Când să intre în odăița în care urma să doarmă ca pe 
când iera copilă, se uită la scrisoarea cealaltă...

Fără voe compară scrisul și deosebi că nu iera acelaș, 
deși adresa iera la fel.

Un fior rece îi trecu prin inimă și se opri înaintea pra­
gului, ținînd, ca fermecată, ochii pironiți pe rlndurile acelea 
ce nu se asemănau.

Ce presimțimînt, al cine știe cărei nenorociri care lovește 
o viață tocmai în clipa împlinirii vreunui dor, o făcea in­
conștient să întârzie citirea ?

Mecanicește se întoarse la locul de mai înainte și se 
lăsă în vechiul jilț, al „mamei-mari", unde rămase cufun­
dată în gânduri de nehotărîre și de teamă.

Apoi, tot mecanicește, aproape in neștire, scoase încet 
din plic o coală de hârtie comercială, de un verde deschis 
și, după ce o desdoi, iși opri privirea la firma exploatării z
agricole, tipărită în stânga, sus, cu litere groase.

— „Mirothaii“... adică Miroteanu, e numele tăticului... se
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gândi și, când coborî privirea la întîiul rlnd, simți ca o
sleire de puteri, câci citi :

Domnișoară,
„Nu știu dacă rindurile acestea vă vor veni în mână, 

după cum tatăl dumneavoastră nu a putut ști dacă tutorul 
dumneavoastră domnul Zafreano, a primit vreuna din scri­
sorile trimise de aci.

„Cu adîncă mîhnire, fiindcă iera om leal și tovarăș bun 
vă aduc la cunoștință încetarea lui din viață.

„Fiecare din noi aveam îndatorirea de-a ne duce pe Ia 
diferite locuri de desfacere a produselor noastre și pentru 
tocmirea de brațe necesare.

„La douăzeci de chilometri de ferma noastră a fost 
apucat de-o ploaie rece și din nenorocire a fost destul 
pentru corpul lui debil.

„S’a oprit în oraș la un institut medical și m'a chemat 
la căpătâiul lui: avea dublă pneumonie.

„Peste zece zile nu mai iera și în tot timpul boalei nu­
mai numele dumneavoastră îl rostia.

„Vă rog primiți cele mai sincere păreri de rău și dorința 
mea să suportați cu curaj asemenea lovitură a soartei.

„E adevărat că mai nu l’ați cunoscut, dar desigur că'l 
așteptați cu dragoste, după cum el, bunul meu prieten, așj 
tepta cu vie nerăbdare să poată veni să vă vadă și să 
vă ia aci la noi.

„Poate că’și presimția sfîrșitul apropiat, poate că din

„Domnișoară"...
Așa dar altcineva îi scria ei, cle-acoio, și tot pe adresa 

lui „Papaion". Dar dece altcineva ?...
Închise ochii și își lăsă capul pe spatele jilțului: mintea 

par’că i se ducea.... i se ducea...
Un gând îngrozitor o străbătu : 

astădată, nutrise ?
Asemenea gând se asemăna unei primejdii și în fața 

oricărei primejdii tăria sufletului o ridica pe de-asupra îm­
prejurării protivnice.

Stăpână pe sine începu a citi:

nu cumva Tăticul... de
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„al dumneavoastră devotat" 
„Rene Crecy.

spirit de prevedere, fiindcă niciodată omul nu’și cunoaște 
ceasul, situațiunea financiară și-o regulase : depusese 180.000 
dolari aur la filiala din Montreal a „Băncei Agrare" din 
QuSBec și testamentul prin care vă lasă suma, spre a vă 
fi dată în mâini proprii, se află la notarul Winston, In 
Montreal.

„In afară de suma aceasta se mai află capital în ferma 
noastră cuprins în inventariul agricol și ’ntr’un fond de 
„roulement".

Copie de pe inventariu și de pe bilanțuri, dela începutul 
tovărășiei noastre, le-am depus la acelaș notar.

„Când notarul va face lichidarea succesiunii, vă va stabili 
și dreptul dumneavoastră ca asociată și coproprietară.

„Asociațiunea noastră mai avea încă zece ani de aci 
înainte. Veți voi să urmați tatălui dumneavoastră? Aș fi 
fericit să vă pot numi asociata mea.

„Voiți să iau asupra mea ferma? Veți seri atunci nota­
rului Winston, Rue de la Secession 48, Montreal, să vă 
execute voința.

„Aștept cu nerăbdare răspunsul dumneavoastră, ca să fiu 
liniștit că. ceea ce a dorit prietenul meu se împlinește, că 
munca lui folosește copilei pe care a iubit-o din tot sufletul 
său nobil.

„Cu cele mai bune simțimînte de prieten și de bine 
doritor,

Automatic îndoi hârtia verde care-i cernia inima și fără 
să mai poată plânge rămase cu ochii mari, țintă, în cine 
știe ce gol întunecos în care nu vedea nimic. Iera inlem- 
nirea durerii pentru care nu este mângâiere în acele clipe; 
iera năruirea speranței celei mai dulci, filiale, și în timpul 
cel mai scurt, — dela o scrisoare la alta, — dela o cunoș­
tință la alta.

Avusese odinioară un tată duios, îl reavea după ani de 
tăcere și'l pierdea pentru vecie înainte de-a’l fi revăzut, 
de-a se fi bucurat de iubirea dintre ei!

Ce o interesa lunga arătare a situațiunii materiale? Par’că 
îndrepta ceeace iera de neîndreptat! Sărac să se fi întors, 
să fi venit lângă ea spre a trăi până la bătrâneți adinei
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'din munca ei, — și ce mulțămire nespus de mare ar fi 
fost pentru sufletul ei ars de dorul de-a iubi un tată 1

O 1 lipsa aceasta de părinți, de creștere lângă ei, de dra­
goste duioasă de-oparte și de alta, — ce rană în inima ei, 
simțită cu durere în câte anume momente 1

Cu umeri aplecați ieși în grădină: avea nevoe de aer, 
de spațiu, de mișcare, spre a’și trăi suferința înaintea infi­
nitului care cuprinde toate suferințele omenești!

Lacrimi i se rotiau în ochii îndurerați, dar voința de-a 
privi bine în față împrejurarea, trăgea înnapoi acea rouă 
și o sorbia.

Părerea de rău, jalea pentru pierderea ce-o făcea pentru 
a doua oară orfană, i se așezau în adîncul ființii sufletești, 
acolo unde’și întipăresc semnul pe care amintirea II pipăe, 
când și inima îi regăsește...

După un ceas și mai mult de plimbare, la umbra pomilor 
mari, fără să fi putut vedea ceva în juru-i, simți de odată 
trebuința de a seri în Canada că a primit scrisoarea și să 
ceară stăruitor a i se trimite portretul tatălui ei...

Eată ce-i doria sufletul.
Pentru bani, va xedea mai târziu, cănd i se va mai po­

toli durerea. Atunci va deschide vorbă tutorilor ei și lui 
nenea Custurică.

Intră în casă și în odăița ei se puse pe scris, cam cu 
anevoe, fiindcă nu cunoștea bine limba franceză. Da frazei 
franceze felul de așezare al frazei românești. Simția că nu 
iera cum trebuia, Insă nu putea face mai bine.

Atunci se hotărî să vorbiască lui Tetoianu și să-i arate 
scrisoarea, ca să i-o prefacă el.

*
E timpul să luăm contact cu o ființă al căreea nume l’am 

pomenit, a căreea fire am cunoscut-o întrucâtva, dar a că­
reea viață am lăsat-o de-oparte.

E vorba de Constanța Miroteanu, soția bietului Andrei, 
mama numai cu numele a Adinei.

Păpușă în casa părinților ei, destul de săracă voind să 
rămăe păpușă totdeauna bine gătită, și în casa bărbatului, 
fără nici o grijă de casă, fără nici o răspundere, fără să 
înțeleagă firea bărbatului cu deosebire bună și delicată, în 
o seriozitate care nu-i micșora iubirea pentru dlnsa, —
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necaz fiindcă
i setea ei de 
ipă.

găsi. Astfel Cons- 
va seri lui ce iera

Constanța cu acea inconștiență a cochetelor caprițioase, de 
un romantism bolnăvicios, — își găsi ușor în lumea care 
petrece pe Fantele care să o cuceriască.

Ne amintim din povestirea ce Zătreanu o făcuse soției 
lui, când fu să-i aducă pe Adina, că Miroteanu aflând 
viața Constanței, o gonise.

Nu tocmai turburată, de vreme ce în ea trăia numai dra­
gostea și admirațiunea de sine; doar cu i 
zestrea ei mică nu însemna nimic față cu 
lux, — Constanța bătu la ușa Fantelui de cu|

Acesta nu avu în primul moment cum să facă, dar repede 
admirațiunea i se schimbă în stînjînire și, ca să scape de 
povară, fugi într’o bună zi în străinătate.

Nevestele altora sunt amantele cele mai căutate și mai 
nemerite, fiindcă pentru ele se cheltuiesc numai cuvinte 
măgulitoare. Ele dau plăcerea in socoteala celui ce duce 
povara casei și a rușinii. Societatea, caraghioasă cum_e de 
felulei, aruncă rîsul ei batjocoritor tot asupra celor ce nu 
sunt vinovați decât numai de prea multă iubire și încredere.

‘ Constanța își căută om care să-i țină cheltuielile 
cale nu putea să vadă.

Să o urmărim la toate cotiturile unei vieți la voia întîm- 
plării și la placul bogătașilor desfrânați, nu e in interesul 
povestirii noastre.

Nici nu ne-am mai fi amintit de dînsa dacă nu ar intra 
ea, de odată, fără nici o pregătire, în viața Adinei.

Bietul Andrei Miroteanu, aproape disperat că Ion Ză­
treanu nu-i mai scria, înainte de-a se îmbolnăvi făcu o 
ultimă încercare. Scrise părinților fostei lui neveste: poate 
că nu muriseră amândoi și poșta îi va 
tanța va da de urma copilei lor și-i 
cu fata.

In adevăr scrisoarea nemeri bine: trăia tatăl Constanței 
bătrânul Petriceanu și Poșta îl găsi în locuința lui, trist și 
amărît de viața ce știa că duce fiică-sa.

Scrisoarea fostului ginere, — sau mai drept a ginerelui și 
acum, de vreme ce Constanța nu se divorțase, — îi deșteptă 
dragostea pentru nepoțica ce trebuia să fie fată mare.

Ginerele arătă în scrisoare că făcuse avere acolo și acest 
lucru îl bucura pentru copilă: e] trăia cu pensia de fost 
slujbaș la poștă.
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Cum să dea însă de urma fetei ? El nu cunoștea pe Ză- 
treanu și oricât cercetă în zilele următoare, nu putu să afle 
cine iera și unde locuia...

li veni atunci în gând să se ducă pe la Poștă unde toți 
nu’l uitaseră încă și intră în încăperea factorilor.

Mulți dintre ei nu plecaseră și își împărțiau scrisorile 
pentru cursa următoare.

Când îl recunoscură, îi arătară bucuria că’l vedeau și’l 
întrebară ce vînt îl aducea pe la Serviciul lor.

— Aș vrea să dau de urma familiei unui prieten mort 
și nu-i mai știu adresa. M’am gândit că poate s’o fi știind 
vr’unul dintre dumneavoastră, fiindcă nu se poate să nu fi 
primind scrisori...

— Apoi cum îl chiamă și cam pe unde să fi stând ?
— Zătreanu...
— Zătreanu ? rosti un factor cam în vîrstă... Dac’a fi 

Zătreanu pe care’l știu eu, e pe la Bulevardul Pache pe 
dreapta, o casă mică Intre două mari, aproape de capăt. 
Numârul firește că mi'l știu.

— Zătreanu 1 rosti altul dintr’un colț. Eu știu un Zătreanu, 
tlnăr, p’în dosul Filantropiei: curte mare, numai trandafiri 
și câte alte flori... Dar nu primește nici o scrisoare... Am 
întrebat numai p’în vecini, al cui e raiul ăla și mi-au spus: 
al unuia, Zătreanu...

— Mulțămesc, prietenilor, mulțămesc, le zise bătrânul 
Petriceanu și plecă, sigur că găsise urma...

Luă tramvaiul care’l duse până în piața Victoria și de-a- 
colo o luă pe Filantropia, Încet, încet...

Pe un loc mare viran acum trei ani, Grigore Zătreanu 
își clădise o casă mică numai din trei camere și bucătărie, 
pentru locuit. Cu ajutorul unui grădinar pticepuf prefăcuse 
locul în grădină de trandafiri și de alte flori. In bătaia soa­
relui de iarnă se lungea o șandrama de scânduri cu gea­
muri, care putea fi încălzită și In care ținea flori pentru 
iarnă și unele plante.

După întreagă așezare, el și Fierea ajungeau să grădi- 
năriască, tăcuți, cu luare aminte, cu patimă, iar când nu 
aveau de lucru, visau In câte un colț înflorit, își trăiau 
viața de pustnici, în o lume pe care numai ei o înțelegeau.

Florea își mai cobora din când în când sensibilitatea de 
băiat tinăr, prin apropiere, unde se înțelesese de câtva timp
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din ochi, cu o fiică a Evei. Nu se pierdea însă cu firea în 
ceeace iera numai momente trecătoare. In sufletul lui dăi­
nuia cu putere de inspirațiune și în lumină de vis, o ima­
gine de nespusă frumusețe drăgălașă și numele: .Adina",— 
„foarte dulce numo", — i se punea des pe buze ca o rază 
a unui zîmbet.

De câte ori îi venia să’l întrebe pe Qrigore de Adina. 
Dar de unde curajul ? Și ce motiv să găsiască spre a nu-i 
părea lui Grigore lucru ciudat și poate necuviincios ?...

Aștepta dar vr’o împrejurare neprevăzută, vr’o ducere 
iarăși a lui Grigore, la Mizil, ca să mai aibă mulțumirea,— 
negreșit deșartă, dar oricum plină de vrajă, — de-a o vedea„ 
de a’și adînci priviri și dor în cele două ceruri albastre ale 
ochilor ei.

lerau amândoi printre tulpine de trandafiri de-o coloare 
nouă, unii acum înfloriți întli, alții înbobociți și alții pe 
cale de înflorire. Ii cercetau cu dragoste și cu luarea aminte 
a celui ce se convinge că a izbutit, — când clopoțelul, la 
care răspunse lătratul celor doi câini de pază, — îi făcură 
să se întrebe din ochi cine putea fi, de vreme ce nu aș­
teptau pe nimeni.

Cu mulțămire nu primiau pe nimeni și unii curioși li 
supărau chiar.

— Vezi cine e ? îi spuse Grigore c’o mișcare a capului 
și își căută de cercetarea ca și părintească.

— Mă rog, domnu’ Zătreanu, întrebă bătrânul Petriceanu.
înfățișarea lui modestă dar cinstită și blândă îndulci 

privirea lui Florea.
— Cine sunteți și ce poftiți ?...
■— Dumneata nu cred să știi și să înțelegi, îi răspunse 

cu bunătate. Dacă-i acasă, domnu’ Zătreanu, spune-i atât 
numai că sunt tata-mare al Adinei.

Cum auzi numele „Adina** inima lui Florea par’că sări 
dela locul ei și-i împinse în obraji tot sângele dintr'insa.

— Poftim... îi zise numai decât și-i zimbi foarte omenos.
Grigore nici nu simți pașii ce se apropiaseră. Bătrânul 

privi uimit la frumusețea, ne mai întîlnită, a cuprinsului 
acesta prea bine ferit.

— Grigore... îndrăzni Florea să zică.
Acesta se deșteptă din lumea lui și cătă rece, cum ii 

iera felul, la bătrânul necunoscut.



scurte și reci ierau din mândrie de bogătaș.

*** Juvi linul

Petriceanu îl salută și-i zise :
— Iertați-mă, domnule Zătreanu, că vă turbur dela ocu- 

pațiunea dumneavoastră în raiul ăsta de frumuseți.. Sunt 
■ tata-mare al Adinei. Am primit din Canada o scrisoare 

dela ginerile meu și mi-e dor să știu unde e acuma ne­
poata mea...

— La Mizil. Casa Zătrenilor... O știe toată lumea deacolo.
— Se va fi făcut mare, frumoasă... zise cu duioșie 

bătrânul.
— Este, răspunse scurt...
— Mă pot duce s’o văd ?
— Da.
Bătrânului i se păru că împietrirea feței și răspunsurile 

scurte și reci ierau din mândrie de bogătaș.
Salută dar, cam jignit, și se îndreptă spre poartă, urmat 

de Florea.
— E frumoasă, domnule, ca o zînă și te unge cu miere 

când grăiește, îi rosti Florea, deschizîndu-i.
Bătrânul îi mulțămi c’un zîmbet și plecă. Fel de fel de 

închipuiri își făcu apoi, pe drumul către casă : dacă neamul 
Zătrenilor iera ca tinărul ăsta, cine știe cum crescuse biata 
copilă și în ce hal iera în orășelul acela 1

Andrei scrisese și Zătrenilor. Dece ei nu-i răspunseseră ? 
Dece nu spuseseră fetei că tată-său trăia și că iera bogat ? 
Desigur ca s’o aibă in casă mereu, cine știe, ca servitoare..., 
ori, Doamne ferește... și mai râu.

Și-i veni ca o răbufnire de mânie împotriva Constanței, 
pricină vie a atâtor nenorociri.

Trebuia să plece cu orice preț la Mizil... Dar când își 
făcu socoteala pungii, dădu din cap cu mâhnire; cum iera 
să se ducă cu mâna goală? Cu ce să plătiască drumul?

Până să’și ia pensia pe luna aceasta mai ierau câteva 
zile și trebuia să aștepte...

Luat de gânduri făcu drumul pe jos. Pe Calea Victoriei 
un câine care însoția pe un domn, se repezi la el și’l mușcă 
așa de rău de pulpa piciorului sting, că domnul nu fu 
hain: îl urcă în o trăsură, îl duse la o farmacie unde i se 
făcu spălături, pansament, și i se dădu și medicament. 
Apoi domnul îl urcă iar în trăsură și’l duse acasă în 
strada Bateriilor.

Această întâmplare îl întârziă și fu pricină a mari necazuri.
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Constanța nu mai dăduse pe la tată-său de foarte multă 
vreme. Redusă la cel din urmă ban, în odaia păcătoasă 
pe care o avea în strada Filantropiei, mobilată cu rămășițe 
din luxul de odinioară; ofilită dar tot cu pretențiuni de 
cochetă și găsind „adoratori" numai printre chefliii beți ai 
mahalalei,— își luase inima în dinți să bată la ușa ta­
tălui ei...

Nu’l găsise acasă dar încredințase pe o bătrână servi­
toare că iera fiica lui Petriceanu și aceasta o lăsase în casă 
să’l aștepte.

Nici o emoțiune nu-i vibră în suflet, la vederea pașnicei 
locuinți în care crescuse, iubită și răsfățată ; în care ace­
leași lucruri de odinioară ierau toate la locul lor, învechite 
dar curate și în aer de cinste și de muncă.

Intră și privi cu răceală, par’că cu necaz, în fiecare din 
cele patru odăi, din cari, una iera închiriată unui student 
la medicină destul de sărăcuț și el. Se întoarse în odaia 
în care de obiceiu sta bătrânul și mai mult ca să’și treacă 
vremea începu să umble prin hârtiile bătrânului rînduite pe 
masa de lucru și în sertarul ei.

Deodată un fior îi trecu prin inimă : o coală de scrisoare, 
rămasă fără plic, supt un tampon,— dovadă că bătrânul o 
recitise înainte de-a fi plecat, — îi punea supt ochi un nume 
aproape uitat: Andrei Miroteanu !

Dintr’un imbold nelămurit dar impetuos făcu vînt la o 
parte tamponului și apucă scrisoarea pe care începu s’o 
citiască cu aprinderea lăcomiei.

Și, în, adevăr emoționată, acum, se lăsă pe un scaun, 
își sprijini capul pe o mână și, mâna de masă și se puse 
pe chibzuit: emoțiunea ei nu iera din amintiri ce i-ar fi 
rămas scumpe, din vre o duioșie, — ci din ceea ce între­
vedea : fiică-sa trăia, soțul de altă dată trăia,—ea în țară 
undeva, poate chiar in București, la acest Zătreanu de care 
își ainintia că o iubise, el, în America, bogat.

El însuși zicea în scrisoarea lui: Constanța va da de 
urma fetei și'mi va seri ce e cu dînsa.

Ce perspectivă !
Să găsiască fata, să scrie lui Miroteanu la Montreal și 

să-i ceară bani... și bani mulți iera să aibă...
Ochii îi licăriră : să’și alipiască pe fată, cu orice preț, 

și prin ea, alături cu ea, ca „mamă", — acum voia să fie
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mamă"„mamă",— să se folosiască de averea ei, să ajungă iar la 
lux, la viață de petreceri ! Ce vis !

Iși notă adresa dela Montreal și câte ceva din cuprinsul 
scrisorii, și în înfrigurarea viziunii apropiatei vieți, nu’și 
mai aminti că nu avea nici un ban : plecă dar fără să mai 
aștepte întoarcerea bătrânului.

De-ar fi fost el acasă, sigur iera că chiar dacă ar fi pri- 
mit-o pe Constanta, nu i-ar fi pomenit nimic de scrisoare 
și de copilă ; firea și viața ce duceâ nenorocita asta, nu 
se potriviau spre a fi la un loc, supt acelaș acoperemînt 
cu copila...

Accidentul schimbase însă rostul lucrurilor.
Bătrânul intră în casă șchiopătând, sprijinit de stăpânul 

câinelui. Domnul îi ceru încă odată iertare și îl rugă să 
primiască trei sute lei despăgubire, (mai mult decât pensia 
lui pe o lună!...)

Rana însă avea să’l țină în casă destul de multă vreme.
Constanța începu acum să se frămînfe în căutarea lui 

Zătreanu. Locuința nu i-o știuse niciodată Casa de schimb 
și de afaceri desigur că nu mai iera, afară numai de n’o 
fi ținut-o băiatul lui.

In strada Smârdan găsi însă, sau ii păru că recunoaște 
ocalul, dar care iera acum prăvălie de mode...

De-odată iși aminti că într’o zi, nu de mult, îi atrăsese 
atențiunea numele Adinei Miroteanu, între alte numo pu­
blicate într'un ziar: fiica ei iera trecută absolventă a școalei 
normale din Azilul Elena Doamna.

N'o impresionase decât cu titlul de curiozitate și trecuse 
să citiască cu interes „faptele diverse" și cronica vre unor 
petreceri de vară.

Acum amintirea acelei știri o umplu de mulțumirea că 
știa de unde să se informeze în privința copilei.

Dar până la Azil iera departe; trebuia trăsură, deci, bani! 
Cui să ceară împrumut măcar, dacă nu ar fi găsit... nici 
un oaspe de câteva ore?

Se vede însă că trebuia să se întîmple aceea ce e în viitor 
o moștenire a trecutului, — fatală înlănțuire de împrejurări.

Constanța se gândi la tânărul țăran care venia din când 
in când la dînsa și de la care nu voise nici odată să pri­
miască bani. Tinerețea lui, frumusețea lui bărbătească ii 
plăceau și o mândriau, fiindcă-i făceau impresiunea a ceva
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nou și sănătos, aproape nevinovat: orașul nu’l stricase 
încă...

Și’l închipuia servitor, știa la ce casă, în apropiere, dar 
nu’l întrebase la cine servia și de unde iera : acestea nu o 
interesau.

Intîi îi veni în minte să-i ceară bani, pe urmă se răs- 
gândi: să’l trimită pe el la Azil ca din partea unei rude.

Când trecu pe dinaintea casei cu „raiul de flori" ce se 
zăria printre zăbrelele dese de fier ale porții, se opri: să 
tragă de mânerul clopoțelului ?... Să’l aștepte pe tînăr să 
vină pe la dînsa ?...

Dădu însă cu ochii de el : se plimba singur, ținîndu’și 
capul aplecat, par’că pierdut pe gânduri.

Se uită câteva clipe la dînsul și când îl văzu mai aproape 
de poartă, bătu în zăbrele.

El ridică ochii, o văzu, o cunoscu și se înroși: la ase­
menea întîlnire, ziua, nu se aștepta, și, nuștiu dece, nu o 
doria. Totuși aruncă o căutătură înnapoi, ca nu cumva, 
Grigore să vadă ceea ce nu putea cu nici un preț suferi: 
o femee, — în afară de Adina, —■ și pe ea chiar in chip tre­
cător,— și se apropiă, fără să deschidă poarta.

— Floreo, am să’ți cer un serviciu, îi zise dulce și totuși 
autoritar...

— Cuconiță, răspunse el, cam sfios, la voea dumitale...
— Vrej să vii astă-seară pe la mine?
— Viu.
— Te aștept, mai de vreme.
—• Bine.
Ea se depărtă, iar grija zilei de mâine o cuprinse iarăș. 

Pentru astăseară mai avea ceva de îmbucat. Ce va mânca 
mâine ?...

In sfîrșit, va vedea, după Florea.
Când ii spuse vînjosului flăcău ce voia dela el și-i în­

semnă numele: Adina Miroteanu, — el sări în sus, se făcu 
floare de mac și privi ca înprostit la Constanța.

Repede ca fulgerul îi trecu prin inimă un fior de rușine, 
de jignire: cum? femeea aceasta se interesa de Adina, de 
luminoasa curăție sufletească a unei zîne?

Și cum să se nemeriască, în aceeaș zi cu Tatăl-marc al 
copilei 1...

Espresiunea figurii lui din acele clipe miră pe Constanța.
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II întrebă dar cu oarecare asprime:
— Ce’ți este Floreo ? Nu vrei să te duci ?
El, stînjinit;
—■ Nu zic nu...
— Dar par’că ai zice .. Mă rog, dacă nu vrei, spune., 

îi rosti, supărată.
— O cunoști dumneata? întrebă el, nedumerit.
— Pe cine, întrebă și ea, nedumerită
— Pe domnișoara Adina ? zise el, înroșindu-se.
— Nu cumva o cunoști dumneata?
Și’l privi cuprinsă de un gând ciudat.
El plecă ochii în jos și tăcu.
— Mă rog, la cine stai dumneata? îl întrebă plină de 

curiozitate.
— La dom’ Qrigore Zătreanu...
— La el ! strigă ea cu bucurie. Așa dar ai văzut-o pe 

Adina ? O cunoști.
Florea se uită la dînsa în chip așa de disprețuitor, că ea 

simți fiori reci: înțelegea ce se petrecea în sufletul flăcăului, 
care, i se arăta a fi mai deosebit decât îl socotise.

La minut schimbă tactica.
— Eu n’o cunosc, dar am fost odată în casa familiei și 

mă mai duc uneori: rudele o caută... Tată și mamă nu mai 
are. Am auzit că a învățat Ia Azil o fată cu numele ăsta, 
iar eu nu mă pot duce așa de departe, de-aceea te-am 
rugat să te duci dumneata să cercetezi, acolo, unde e 
copila ?

— A fost azi chiar Tata-mare al domnișoarei și i-a spus 
Qrigore unde e domnișoara...

— Așa? Atunci, bine. Va să zică nu stă cu domnul Ză- 
freanu ?

— Nu...
— La urma urmei, Floreo, dragul meu, ai putea să’mi 

spui și mie unde este, fiindcă tot voiu ști mâine.
Florea nu voi acum să se mai arate rău față cu femeea 

aceasta și-i răspunse:
— La Mizil, cuconiță, unde domnișoara
— Iți mulțămesc, Floreo... Ce bucurie o 

o să’și vadă familia 1...
Florea plecă totuși îngândurat: în sufletul lui stăruia ceva

e profesoară... 
să fie când fata
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acestui gând.

neliniștitor : iera gândul că nu făcuse bine de spusese fe- 
meei acesteea, unde iera Adina.

Și până târziu noaptea nu putu dormi, supt apăsarea

II.
Toate gândurile Constanței ierau numai asupra averii ce 

se afla departe și în mâinile omului pe care ea 11 nenoro­
cise. Se pregătia să-i scrie și voia să aștepte răspunsul lui 
înainte de-a se înfățișa copilei. Voia siguranța, înainte de 
toate, că va putea ea să conducă iar nu să fie la „che­
remul* fiică-si și supt epitropia tatălui ei.

Intre foștii ei amanți, unul îi mai arăta oarecare prie­
tenie : îl avusese pe când iera student încă, la Drept; 
acum iera avocat și se distinsese în scurt timp.

Se găti cum putu mai bine cu din rochile demodate ce 
mai păstra, — vara o cochetă scapă mai ușor, — și se duse 
la avocatul Barbian.

Acesta o primi cam rece, dar când află despre ce iera 
vorba, își dădu seama că putea fi „o bunicică" afacere 
și-î lămuri lucrul: negreșit că, pe cât timp trăia tatăl și 
dată fiind starea quasi de divorț între ea și el, nu se putea 
zice că averea iera să fie în mâna ei. Cel mult până Ia 
întoarcerea în țară a lui Miroteanu, ea ar fi putut să se fo- 
losiască de ceva,—de sumele ce i-ar fi trimis „soțul" din 
Canada. Cu totul altfel ar fi fost dacă soțul nu mai iera 
in viață. Ea își lua copila și cerea intervențiunea legală 
pentru ca să intre, în numele copilei minore, în succesiunea 
Iui. Până la majoritate ar fi fost stăpână absolută pe venit 
și dacă iera bună înțelegere între mamă și fiică, negreșit 
că mama putea să rămână și mai departe administratoarea, 
până la măritișul fetei. Mai depindea și de textul testa­
mentului, dacă iera testament, cestiunea aceasta în favoarea 
ori în defavoarea ei.

O povățui să scrie în Canada soțului și când va avea 
răspunsul, să mai dea pe la el.

Când se întoarse acasă, nu tocmai încântată de rezultatul 
ce dobîndise și mai ales de primire, — ceeace iera o amară 
convingere că nu mai „făcea impresiune", ca femee, — care 
nu-i fu mirarea când dădu cu ochii de bătrâna pe care 
tată-său o avea în serviciu.
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— Da ce te-aduce pe la mine? o întrebă.
Apoi, domnu’ mă trimite, că nu-i e tocmai bine... 

Ci-că să poftești pe la dumnealui...
Oricât de lipsită de duioșie fiească, gândul că el o 

chema, par’că îi mlădiă inima.
Nu iera nimic însă pe lângă această mlădiere a ei, ceea 

ce simțise bătrânul când auzise că fiică-sa fusese pe la el: 
anii de zile de când n’o văzuse și cauza pentru care nu 
voise s’o mai vadă, se topiseră dintr’odată în dorul de 
dînsa : venirea ei însemna că și pe dinsa o biruise dorul; 
o vedea, prin dragostea lui de tată, îmbrăcată în vestmin­
tele căinței, în lumina îndreptării. Trimisese dar după ea.

— Du te și spune tati că viu...
— Apoi, haide cu mine, dacă-i așa,..
Constanța se gândi o clipă și se hotărî: poate că o va 

opri tată-său la masă, ceea ce iera mult pentru ea în starea 
ei de față.

Bătrânul sta culcat: rana îi iera dureroasă și’l făcea să 
nu poată pune piciorul jos.

— Ce, tată, in adevăr că ești bolnav? ÎI întrebă, oprită’n 
prag pentr'o clipă.

— O să fie trecător, rosti el, zîmbind, așteptând o miș­
care care să exprime căință, dragoste, bucuria revederii.

Ea se apropiă ; el îi întinse mâna, închipuindu-și-o sfi­
oasă în ce i privia trecutul. Ea înțelese că trebuia să i-o 
sărute și mai mult prefăcu sărutul, în timp ce el o săruta 
pe frunte.

— Șezi, Tanți... șeși, tată... îi zise, emoționat...
Ii povesti ce i se întîmplase, apoi mulțumirea ce-i făcuse 

venirea ei și părerea de rău că nu fusese acasă...
— Nu știu, fata mea, cum trăiești, dar îmi închipui că 

nu duci nevoi și griji. Dacă însă nu-i așa, uite, casa mea 
este a ta, — îi zise cu bunătate. Și apoi, avem amândoi o 
datorie de împlinit, adaose cu seriozitate în noua lui emo- 
țiune: tu ai o copilă, e pe mâini străine și poate că nu 
știe încă, drăguța de dînsa, că tată-său a murit...

— Cum? a murit? esclamă ea, surprinsă. De unde știi ?
— Mi-a spus Zătreanu, fiul vechiului prieten al lui An­

drei... A murit și a lăsat avere... Trebue să te dud tu, fata 
mea, să o găsești, la Mizil; s’o iei, s’o aduci în casa
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aceasta părintească și să căutăm, dacă nu va fi avînd carte 
și creștere, să i le dăm noi...

— Carte are, Adina; a terminat școala normală dela 
Azilul Elena Doamna, în chiar vara asta... rosti ea fără 
nici o emoțiune...

Mintea ei lucra repede; folosul ce-i aducea noua stare 
de lucruri, i se arăta după spusele avocatului, și-i dădeau 
acea bucurie rece pe care o are speculantul deprins cu 
câștiguri. Bine că nu scrisese Încă... „acolo". Nu-i venia să 
rostiască numele lui Andrei.

— Dar cum să scriu, cui, în Canada, dacă el a murit? 
întrebă ea după o clipă.

— Apoi... tovarășului cu care avea ferma, cum i-am zice: 
moșia. Uite, caută colo pe biurou și-o să găsești o scri­
soare a bietului Andrei...

— Ce spui ? ți-a scris el ? făcu ea pe nevinovata, pe 
neștiutparea.

— Mi-a scris. Citește-o.
Ea o găsi repede; iera tot supt tampon, pe masa de 

lucru. O citi cu altă curiozitate acum și mai cu încetenirne, 
ca spre a pricepe mai mult de cât iera scris. Ce păcat că 
nu arăta cifra averii 1 Dar, în sfîrșit, el nu mai trăia: aci 
iera interesul: în acest lucru sta mulțămirea ei.

Puse scrisoarea pe biurou și zise :
— Trebue să plec la Mizil. Iți spun drept însă, tată, nu 

am parale.
— O să am eu peste câteva zile... Dorința mea este să 

vii să te așezi acasă și după aceea să te duci la Mizil.
Atunci se auzi o bătae la ușă... și mai înainte de în­

voirea pentru intrare, se și ivi un tînăr uscățiv, de statură 
mijlocie, figură inteligentă dar care, deși știa să zîmbiască, 
nu putea ascunde răceala calculului și a pătrunderii. Iera 
de pe-acum medicul, însă de un materialism excesiv, lacom 
de avere, ambițios, gata să sfîșie dar să înainteze, să ajungă.

Poate că lupta îndîrjită plină de lipsuri și de umilinți, 
îl înnăspriseră prea mult; poate observațiunea că situațiu- 
nile se cuceresc mai degrabă prin siluirea ușilor și pe ruina 
altora, îi tociseră simțul moral.

Destul că iera gata să nu aștepte prea mult răsplata 
muncii merituoase.

— Ei, domnule Petriceanu... cum te simți?
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Se opri când dădu

voe,

După ce

cu ochii de Constanța și o salută 
serios.

•— Constanțo, domnul Nicolae Fințescu... Fiică-mea, dom­
nule doftor. Ei, pot să’ți zic doftor ?

— Da, poți, îi răspunse cu mândrie: am terminat astăzi... 
sunt medic.

— Felicitări, domnule, felicitări, îi zise cu mulțămire bă­
trânul. Apoi, către fie-sa: îl am chiriaș de vr’o șase ani și 
m’am împăcat cu dumnealui de minune.

— Îmi dai voe, doamnă, să esaminez rana tatălui du- 
mitale ?

Constanța se făcu înlături.
medicul se aplecă și cercetă rana, avu o în­

cruntare din sprîncene, de-o clipă numai, dar pe care Con­
stanța o prinse... In sfirșit, după îngrijiri anume, voi să iasă.

— Numai de-un lucru o să’mi pară rău, zise bătrânul, 
că o să te muți dela mine, cum e și firesc să fie..

— Părinții nu’mi sunt bogați, în satul lor, dar trebue să 
facă tot ce le va fi cu neputință chiar, numai să mă ajute 
la așezarea ca medic... îmi e necesară o casă desigur nu 
prea mare, dar de înfățișare arătoasă, și mobila apoi... Vreau 
să rămân în Bucureșri.

— Bine faci. Apoi, Dumnezeu să’ți ajute...
— Mulțămesc...
Când să iasă făcu din ochi semn Constanței să vină 

după el.
In sală îi șopti:
— Mă îngrijește rana tatălui dumitale...
— De ce ?
— Un început de cangrenă... Diseară trebue să-i fac... 

alt tratament.. cam dureros. Te rog să fii aci.
*

In sfârșit, eat-o mutată și așezată în casa tatălui ei,— 
a ei de-acuma, devreme ce bătrânul s’a prăpădit.

Acum e în pregătire să plece la Mizil și are numai emo- 
țiunea trecătoare că se va găsi în fața unor oameni necu- 
noscuți, cari vor căuta poate s’o împiedice de a’și lua fata 
și-i vor face mizerii.

In ziua de 1 August iera pe drum, îmbrăcată cu deo­
sebita grijă de-a face efect, într'un orășel ca Mizilul, și
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asupra unei fete „crescută tn Azil“, abia ieșită din școală, 
fără experiență.

Totuși nu se putea apăra de oarecare stînjinire fiindcă 
iera să se afle într’un rol cu care nu se obișnuise niciodată, 
eu rolul de „mamă" ; își amintia ca prin vis de Adina, 
copil ceva drăgălaș, gălăgios, supărător, — păpușa vie care 
o interesa numai când o vedea gătită, curat ca o păpușă.

Par’că o emoționă întrucâtva aducerea aminte a admira- 
țiunii pentru dînsa, din partea copilei ; ieră o simțire caldă 
a nevinovăției pe care o impresionează frumusețea împo­
dobită a unei femei care e și „mamă" I Și ce măgulită se 
simți, în trecut, de asemenea semn de laudă și de respect!...

Și fiindcă iera în interesul ei de-a prinde în mreaja du­
ioșiei pe fata aceasta ce înfățișa pentru dînsa numai averea, 
va căuta să redeștepte în memoria ei îndepărtata vreme a 
acelei admirațiuni în care vibra desigur și iubirea.

Ajunsă în oraș trebui să ia birjă spre a se duce până la 
judecătorie, căci judecătorului o sfătuise avocatul să se 
prezinte întîi și să-i arate cazul și pretențiunile ei.

Judecătorul iera în ședință. In sală însă un bătrân nalt, 
subțiratec, sbîrcit, cu ochi sfredelitori, se interesă numai 
decât de asemenea neașteptată ivire, străină de oraș,— își 
cunoștea el Mizilencele ori Buzoencele, — și plecându-se, 
i se prezintă :

— Ghinea Custurică, avocat...
Se ținea „abanos" neică Ghinea Custurică !
Constanța, în fața titlului de „avocat1-, — ciudat avocat, — 

nu se sfii să intre în vorbă cu el și-i spuse ce anume 
chestie o adusese în Mizil.

Bătrânul vulpoiu ciuli strașnic urechile când auzi că iera 
vorba de aproape un milion dar când întrebă cum o 
chema pe copilă și auzi de „Adina" Miroteanu, — tuși 
uscat și își adinei priviri foarte cercetătoare asupra întregei 
înfățișări fizice și sufletești a „cocoanei". A 1 iera vorba de 
Adina, de drăgălașa fată ce-i intrase în sufletul uscat și 
avar, de copila care-i povestise și lui întâmplarea morței 
tatălui ei și a averei ce-i rămânea...

Aproape se repeta istoria lui Silviu Lăpușanu: la averea 
aceluia năzuise o femee ce nu-i iera mamă bună ; la averea 
Adinei năzuia mama ei care numai o născuse, femee ce i 
se închipuia a fi fost „una și jumătate" 1
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fost tata la Grigore Zătreanu,

— Dar legea o obligă să vie să stea cu mine... strigă 
ea mânioasă.

— Legea ! legea... de 1 știu și eu ce cântă legea ; dar știu 
și ce pot cânta oamenii, ia o adecă... Hm ! în sfârșit vom 
vedea... Dumneata n’ai încă ce vorbi cu judecătorul; dum­
neata să mergi cu mine să te duc Ia epitropi, așa numai, 
să le vezi ochii și ei să’ți audă vorba.

— Mă rog, am cu mine scrisoarea lui Miroteanu către 
tata, mort acuma de curînd. Boala și moartea lui m’au 
împiedecat să viu mai curînd, fiindcă am aflat unde e fiica 
mea abia luna trecută: a fost tata la Grigore Zătreanu. 
tânărul.

— Ala fost la... Grigore.. Hm... eaca, este ceva. Și scri­
soarea este ceva. Hai, cucoană la epitropi și pe urmă ei 
te vor duce la Adina.

— Bine, domnule să mergem, ii răspunse zlmbind. în­
țelegea că și „sfrijitul- ăsta de avocat „de Mizil", ținea la 
Adina „ei“.

—. Cucoană, îi zise Custurică, dumneata nu te prezinți 
cu nici o dovadă că ești mama domnișoarei Adina Miro­
teanu.

— Cum nu sunt mama ei! Ce vrea să zică vorba asta ? 
rosti ea fulgerând cu privirile.

— Firește că nu poți convinge pe domnul judecător, că 
nu vei convinge nici pe epitropii copilei, oameni foarte 
cum se cade. Copila mi-a spus că mama ei a murit...

— N'am murit, fiindcă mă vezi, zise ea cu dispreț pentru 
avocat. Fiica mea a fost încredințată lui Zătreanu, un prieten 
al bărbatului meu ..

— Asta o poate ști și o poate spune orice femee. Numai 
actele pot dovedi...

— Ce acte ?
— Actul de căsătorie, mărturia vre unei persoane cuno­

scute din București. Altfel... nu’ți dă nimeni crezămînt...
— Și eu veniam cu bucurie mare să’mi revăd copila, s’o 

iau cu mine...
Ghinea tuși uscat.
— Copila are casa la noi în Mizil, cucoană, — casă 

lăsată ei în testament de Zătreanca bătrâna, așa de mult 
ce o iubia. Copila e numită profesoară la noi în Mizil... 
Iși are cariera ei... Greu lucru s’o iei cu dumneata...



N. Rădulescu-Niger184

— Dar luăm trăsură cucoană, că ăla unde te duc stă 
afară din târg...

— Să luăm.
Avea ceva parale la dinsa. înainte de-a închide ochii 

tată-său îi dăduse vr’o cinci bonuri de câte o mie de lei,— 
toată economia lui: ea le vînduse, purtase cheltuiala în- 
mormîntării, își făcuse găteală de doliu nu tocmai mare 
și-i mai rămăseseră vr’o mie cinci sute de lei. După so­
coteala ei suma aceasta trebuia să-t ajungă până ce va 
intra în averea Adinei.

Când ajunseră la Simion Moțoiu, acesta iera la arie unde 
începuse treeratul.

— Cocoană, stai dumneata colea la umbră de te odih­
nește și eu mă reped să’ți aduc pe „boeru"... Iera oare­
care ironie în rostirea cuvîntului „boer“.

Simion se cruci când îl văzu.
— Da ce streche te-a făcut s’o sbughești pân’aci, neică 

Ghineo ?
— Dă-te mai încoa, domnule Moțoiu, îi zise cu seriozitate, 

fiindcă e ceva nu tocmai la îndemână pentru Adina noastră.
— Ei, așii... Cum să nu-'i fie la îndemână averea ce-i 

pică din cer?
— Ți-aduci aminte, domnule Simion, de cum fu odată 

cazul cu Silviu? Eaca așa pacoste vine pe capul Adinei.
— Ei taci 1 Și cum, neică Ghineo ?
— Apoi, cum ! Eaca ieși din pămînt, din iarbă uscată, 

mă-sa... o mehenche de muiere căreia nu-i arde de fată ci 
de averea ei. Ci-că s’o ia cu dinsa la București și alta nu. 
Pricepi dumneata... E muma. E tutoarea firească. Cere să 
i se recunoască acest drept; intră în numele fie-si în po­
sesiunea averii și are cocoana ce cheltui!...

— Și adecă, neică Ghineo. nu putem face pentru Adina 
ce-atn făcut atunci pentru Silviu? Fata asta mi-i la inimă...

— E mai greu lucru ca pentru Silviu, dar voiu vedea 
cum voiu întoarce șurubul.

— Apoi să’l întorci, neică, să’l întorci, să nu’și bată joc 
cioara, de porumbiță.

— Pân’atunci hai de-i vezi ochii...
— Hai...
— Dumneata intră cu dinsa în vorbă, ia-o mai domol, 

mai cu șiretenie și eu dau fuga să vestesc pe Adina de
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— Eu, porumbița neichi, eu. Viu pe sus fiindcă viu mai 
de departe și trebuia să pot aduce mai degrabă o veste 
nici bună, nici rea, dar cam grea...

Adina se înfieră și gându-i sbură Ia Silviu, căruia tot 
nu se hotărîse încă să-i scrie.

— Am început, nene Custurică, să mă aștept mereu Ia 
vești ori la întîmplări neplăcute.. sau triste, răspunse ea 
c’un oftat.

— Ei, nu’ți face inimă-rea din toate, fiindcă viața-i scurtă 
și-i numai ‘una, îi zise glumeț.

După ce șezu supt pom, pe bancă, și răsuflă cu mulță- 
mire că iera la răcoare, începu :

fericirea ce-o așteaptă: mă’nțelegi ?... Apoi veniți amândoi 
la Adina.

— Fie și-așa.
Meșterul Ohinea doamne ferește nu da banul pe trăsură: 

azi, prin ce minune oare se întoarse în târg cu trăsura și 
plăti el întoarcerea?

Dragostea pentru Adina prețuia francul cât se tocmi cu
birjarul să-i dea.

Adina lucra în grădină. La picioare îi sta Toncea cu 
capul culcat pe labele de dinainte. Ea purta vestmînt ușor de 
vară, negru, simplu, ca de casă și pe chip melancolie din 
durerea ce-i pricinuise moartea tatălui a căruia amintire ii 
iera scumpă.

Tocmai iera cu gândurile dusă în această necunoscută 
țară depărtată, în care el muncise atâția ani, numai cuge­
tând la ea, plin de iubire și de dor. Și ce mult regreta că 
nu-i fusese dat să’l vadă, să aibă timp să’l iubiască și ea, 
să simtă mulțămirea că avea tată ! De acest lucru nu se 
putea mângâia.

De-aceea pe adorabilul ei chip plin de drăgălășie se 
răsfrângea acea melancolie care-i da o seriozitate timpurie, 
totuși simpatică.

Toncea ridică repede capul când trăsura se opri la poartă.
Adina privi și nu putu distinge cine-i venia.
Toncea iera deja la poartă lătrând prietenos: Adina își 

închipui că putea fi Grigore și se ridică să’l întîmpine cu 
bucurie.

— A I dumneata, nene Custurică ? rosti cu mirare că’J 
vedea cu trăsura venind.

— Eu, porumbița neichi,
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— Drăguță, ce-ai zice dacă te-ai pomeni că’ți pică'n 
drum o mamă, fără să’ți fie dor de asemenea belea ?

Adina îl privi mirată, neînțelegînd.
— Fiindcă... lucrul e. Am lăsat la Simion Moțoiu pe o 

cocoană dela București, care ci-că e mama dumitale ; care 
ci-că se pierde de dragul dumitale... pricepi... fiindcă știe 
că ai averea tati...

Adina înțelese acum, însă inima nu-i bătu. Vasăzică și 
mamă-sa nu murise după cum i se spusese. Dar atunci? 
Dece plecarea bietului tăticu ? dece durerea lui? Nu fusese 
durerea după o moartă ?...

Plecă ochii și se simți cu obrajii arzîndu-i... lera o taină 
tristă pe care o presimția, pentru care în aceste clipe nu 
putea să aibă lămurire.

Nu, nu, — femeea ce-i venia ca mamă nu-i putea fi sim­
patică,— nu iera, nu putea fi Viorica!

— Când a venit ? întrebă cu liniște.
— Azi, așa cred.
Și-i spuse cum a întîlnit-o la judecătorie și ce voia dînsa.
— Să plec de lângă Viorica? de lângă dumneavoastră 

toți, cari mă iubiți ? rosti ea cu energie. Nu ! Mă rog: 
fiindcă s’a ostenit să vie, poftiască și să stăm de vorbă. 
Legea mă poate obliga să stau cu o mamă pe care n’o 
cunosc ?

Custurică îi puse înainte toate considerațiunile pe cari 
ea, ca mamă legală le-ar fi putut invoca și in ce chip a- 
ceste considerațiuni s’ar putea combate. Oricum, nu iera 
cestiune care să se reguleze numai decât. Depindea în 
mare parte de felul de-a fi al Adinei față cu această mamă...

Adina ascultă și,întinse mâna bătrânului, mulțămindu-i.
Atunci se opri la poartă brișcă lui Moțoiu și el se co­

bori, ajutând doamnei ce'I însoția să se coboare și dînsa. 
Adina se ridică plină de curiozitate în sine, nu însă ca 
înfățișare — și așteptă.

Moțoiu se îndreptă,.urmat de Constanța, spre pomul supt 
care văzuse, dela poartă, pe Adina.

— Nu mă întîmpină, își zise Constanța. Voiu avea de 
luptat cu „dumneaei". Și fură cu ochii casa bine ținută, 
curtea plină de pomi, de verdeață, de flori...

— Dragă copilă, îi zise Moțoiu, îți aduc pe...
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— Știu, îl întrerupse copila... Bine-ai venit, se adresă cu 
politeță Constanței, plecându-i-se ușor.

— Copila mea, rosti ea, uimită în fața marei și candidei 
frumuseți plină de distincțiune a Adinei. Se revedea pe 
sine, la acea etate, mai idealizată, mai dulce...

Cei doi se convingeau și ei că asemănarea fn totul, iera 
dovadă pentru Constanța că nu putea fi decât muma.

Căldura mândriei că avea fată atât de frumoasă, îi puse 
în glas o vibraținne ce-ar fi imitat simțimîntul matern. 
Urmă dar:

Copila mea, cât de mult te-am căutat, fiindcă nu știam 
cui te dăduse bietul Andrei 1... Ce dor îmi iera de tine și ce 
grijă aveam în privința creșterii tale 1

Adina nu se mișcă din loc ; înfipse o privire adâncă în 
ochii aceia cari mințiau, — privire pe care Constanța nu o 
putu înfrunta, — și răspunse :

— Mama-mare Zătreanca m’a crescut până la o vreme ; 
fiica unuia din tutorii mei, Viorica Tetoianu, mi-a fost cea 
mai dulce și cea mai iubitoare dintre mame ; ei îi datoresc 
educațiunea sufletească și prima instrucțiune. Vezi dar că 
ceeace nu vrea să facă o mamă, pot face unii streini buni 
la suflet...

Constanța își mușcă buzele : iera întîiul atac... și foarte 
de-a dreptul.

— Copila mea, îi răspunse după ce șezu, unele împre­
jurări iau mamelor putința de a’și face datoria, nu le șterge 
insă simțimîntul firesc. Copiii nu trebue să-i judece pe pă­
rinți nici chiar după anume împrejurări adaose cu tristețe 
în blândețea ei voită...

— Ca să nu-i judece, nu trebue să le dea prilejul; altfel, 
fără voia lor sunt siliți să se întrebe: cum o mamă și-a 
putut lăsa copila ? Sdrobit de ce durere amară, descumpă­
nitoare, un tată pleacă în lume? și totuși, înainte de a pleca 
are grija să dea pe copilă, nu mamei, ci unui prieten. 
Dece ?

Constanța, foarte stînjinită, întoarse ochii în altă parte.
Situațiunea se făcea critică. Moțoiu luă vorba:
— Drăguță, noi ne ducem la Tetoianu să ținem consiliu...
Și cu privirea îi împlini gândul: nu vei face nimic fără 

sfatul nostru.
Adina le strînse mâna afectuos.
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prieteni...
în timp ce sufletul Constanței

— La revedere bunii mei 
li petrecu până la poartă,

își frământa mânia, cum roade un cal zăbala care’l prea 
strînge.

— Nu vă temeți, le zise încet, zîmbind, voiu trece și 
prin furtuna asta...

— Mâine ne vom mai vedea, îi răspunse Custurică, și o 
desmerdă pe cap.

Când se întoarse în grădină Adina, o găsi pe „mamă-sa“, 
în atitudine de obosită, dar cu zlmbetul pe buze, cu du­
ioșia în ochi.

Șezu, aproape de ea, foarte liniștită, — în timp ce inima 
parcă’i bătea ceva mai tare, — și-i zise privind-o adânc.

— Pe cât memoria unui copil poate păstra o imagine 
peste care au trecut... doisprezece ani și mai bine, — re­
găsesc în trăsăturile chipului dumitale pe aceea care, atunci, 
iera mama mea. Par’că te văd : frumoasă, totdeauna foarte 
bine îmbrăcată, uitându-te mult în o oglindă mare... Par’că 
mă văd, micuță, privindu-te cu dragoste în care iera ad- 
mirațiune. două nevinovate simțiri cari ar fi voit să fie 
desmierdate, să audă un cuvînt dulce, să întîmpine o inimă 
de mamă...

Câtă muzicalitate în duioșia acestor cuvinte în care ierau 
imputări și regretul că nu cunoscuse „atunci*, copilă, ceea 
ce face pe un copil fericit !..

Oricât iera de tocită sentimentalitatea acestei femei, o în­
fiorară cuvintele, accentul, înțelesul lor; o impresiona această 
desăvîrșită frumusețe fizică în care deosebia frumusețea 
morală pe care ea nu o cunoscuse niciodată : asemenea 
lumină a sufletului curat străbate, fără să se știe cum, în 
orbenia vițiul ui și o face să vadă 1

Adina urmă, după o pauză : întâmplarea a voit să găsesc 
în orășelul acesta o adevărată bunicuță dela care să înțeleg 
cum poate fi iubit un copil. Dar mai ales să întllnesc în 
Viorica, — nu mai mare ca mine decât cu cinci ani, — pe 
mămică mea sufletească. De lângă ea m’am depărtat numai 
■ca să mă duc in Azil; lângă ea veniam, In vacanțe, plină 
de bucurie și de iubire. Aci, în lumea aceasta, de oameni 
fiecari cu nevoile lor, cu patimile lor. dar față cu mine 
numai buni și îndatoritori, am învățat să fiu cuminte, să 
înțeleg binele și răul, să fac numai bine, dar și să mă apăr
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de rău; am putut să fiu fericită... In lumea acestor oameni 
îmi place să rămân și fiindcă prin muncă mi-am dobândit 
o catedră, voiu s’o țin tot prin muncă și să mai fiu folo­
sitoare copiilor acestei lumi, după cum unii din părinții 
lor mi-au fost folositori mie...

Iera și energia unei voinți formate și hotărîte, în înche- 
erea copilei. Constanța nu avea cum să se înșele.

— Copila mea, îi zise totuși, averea pe care ți-a lăsat-o 
tatăl tău, îți deschide altă zare, îți dă altă pozițiune în 
societate... și singurul oraș unde trebue să trăiești e numai 
Capitala...

— Să’mi dai voe să nu fiu de părerea dumitale. Datoria 
și-o poate face omul ori unde ; dar e mai plăcut să și-o 
facă in anume cerc de prietenii intime...

— Dar nu mai ai nevoe de profesorat, copila mea, gân- 
dește-te. Omul sărac aleargă la o carieră ; omul bogat, sau 
mai bine, tu, fată frumoasă și cu avere, nu trebue să mun­
cești. Să ai casă pe are s’o dirigezi. înțeleg; să te măriți, 
c’un bărbat cu situațiune mare ; — să însemni mult în so­
cietate prin tine și el, — eată adevărata viață... Dar să’ți 
pierzi sănătatea și tinerețea cu copii nătângi, asta nu se 
poate, nu-ți încuviințez.

Glasul i se făcuse autoritar, privirea aspră; voia să do­
mine fără să fi așteptat să convingă: firea-ei îi lua înainte.

Adina o privi c’un zîmbet de mirare :
— Cred că nu poate fi vorba de încuviințarea sau de 

dezaprobarea dumitale. Are cuvînt acela ce se știe c’un 
drept și încă și atunci trebue să țină seamă de drumul de 
muncă ce și-a ales copilul.

— Cum? imi tăgăduești orice drept?
— Mai ales dreptul de mamă...
— A I ești cam îndrăzneață, copila mea.
— Nu e un defect, decât când vrea cineva să apese pe 

viața altuia, din cauze ascunse... ce se ghicesc.
Constanța se făcu stacojie, de mânie, dar se stăpâni.
— Nu înțeleg ce vrei să zici. Viu cu dorul să te găsesc, 

să te mângâiu, să te fac să vezi in mine o mamă și când 
colo.., văd indiferență, dau de un judecător...

Și par’că în glas avu lacrimi.
— Uite ce, îi răspunse cu liniște: nimic nu mă desgusta 

ca situațiunile falșe. M’am deprins să aud și să spun numai
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adevărul... Să ne lămurim dar, fără supărare. Știu cum ai 
aflat că moștenesc pe tata. Acest lucru te-a impresionat: 
averea. Ieram bogată; ieram fiică de căutat și de găsit. 
Din sufletul dumitale inima mea nu simte nici o suflare de 
dragoste; din privirea dumitale am prins adineauri mânia... 
și am înțeles dece : Vezi că vorbele dumitale nu mă pot 
mlădia după voință, după planul ce ți-ai făcut, și te superi 
fiindcă dai greș.

— Copilă ce ești! avu puterea să rostiască cu glas în- 
năbușit.

— Nu, nu mai sunt copil, din fericire pentru mine... Sunt 
minoră încă, e adevărat, dar am totuși tutori și aceștia îmi 
respectă voința de a munci. Am avere ? Ei și ?... Averea 
e semn că nu trebue să dai vieții partea ta de a munci ? 
Trebue să cinstesc prin muncă memoria bietului meu 
tăticu și care, dedeparte, mă iubia, își amintia de mine și 
muncia pentru mine.

Constanța, într’un mare chin, cu atât mai mare că se 
silia din toate puterile să nu izbucniască, zlmbi și scoase 
din săculețul ce ținea fn mână o scrisoare.

— Citește, îi zise cu blândeță izbutită.
Mirată, Adina luă scrisoarea, o citi, o îndoi și i-o dete 

înapoi, rostind atât.
— Bietul tăticu I
— Nu te izbește lucrul că însuși tată-tău a voit să te 

găsesc și să-i scriu ce e cu tine ?..
— In disperarea în care iera că nu primia nici o veste 

despre mine dela amicul lui, dela Zătreanu, negreșit că s’a 
gândit, ca la cel din urmă mijloc, la tatăl dumitale... Sunt 
sigură că numai gândul că tatăl dumitale iera bătrân, în 
neputință dar de-a alerga, l’a făcut pe tata să’ți dea sar­
cina de-a mă căuta...

— Dece? dece? întrebă cu vioiuciune.
Adina plecă ochii, înroșinându-se: ideea că mumă-sa 

avea vre-o vină grea, cauză a plecării în lume a tatălui 
ei — își făcuse drum în mintea ei. Conștiința acestei vino­
vății o înroșia, fără să-i fi putut lămuri caracterul vinovăției.

Constanța o socoti încurcată și crezu că începea să câș­
tige tărâm.

li veni în minte o minciună.
— Tată-tău, — n’aș fi voit voit să spun, —- a făcut spe-
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culațiuni, să Ie zic, nenorocite, și a fugit, lăsându-mă, pe 
mine tntr’o parte, la tata ; pe tine, în altă parte, la prie­
tenul lui... Ce ieram eu vinovată? Ce ierai tu? Am fost 
victimele nechibzuinții lui... Deaceea, cu remușcări, a căutat 
să ne uniască și să ne desdăuneze cu averea lăsată.

Adina se făcu palidă și ceva dureros i se înfipse in 
inimă. Stătu câteva clipe cu ochii în jos, căutând să aibă 
înțelesul lămurit al acuzațiunii ce soția aducea soțului care 
nu se mai putea apăra.

Și aproape să se nască în sufletul ei drept o bănuială 
mâhnitoare, când, furând cu o privire de-o clipă pe „martia" 
ei, îi fură și zîmbetul plin de viclenie, de mulțămirea unei 
neașteptate izbânzi : se ridică de odată și acum cu înfă­
țișare de adânc jignită, iar glas, privire i se aprinseră ca 
și obrajii. Iera și mai frumoasă în indignarea ei.

— Din scrisoarea trimisă de tata lui Zătreanu, din o 
scrisoare ce-a trimis asociatul lui din Montr6al, reiese lim­
pede ca lumina că tata a fost nenorocit nu insă necinstit... 
Nuștiu cine l’a nenorocit, — adaose, înfigîndu-i în ochi pri­
vire mult-zicătoare, — dar văd cu revoltă că dumneata cauți 
să-i necinstești viața și memoria și aceasta n’o pot îngădui.

Constanța se îngălbeni și nu se mai putu domina.
— Nu'ți permit să’mi vorbești așa ! îi strigă mânioasă...
— Venit-am eu să’ți turbur liniștea și să’ți cer ceva ? 

îi zise cu asprime. Trăiam în pace, între prieteni, fără să 
știu că mai exiști, fără să te doresc. Ce ai cu mine ?

— Am urmat dorinții bărbatului meu, tatălui tău... și te 
voiu sili să vii acasă, supt autoritatea părintească. Destul ai 
fost în voea ta, în o libertate care te face să nu respecți 
o mamă...

— Nu mă vei putea sili să plec din casa mea, dela ca­
tedra mea... De aceasta să fii foarte sigură, — după cum 
sigură să fii că nu ai nici un drept asupra averii tatălui 
meu, azi averea mea...

Iera războinică acum, în fața Constanței care iera gata 
să o strîngă de gât...

— Legea va fi cu mine 1 îi strigă ea.
— Mă vor apăra tutorii cari mi-au ținut loc de familie, 

îi răspunse Adina cu liniște.
Constanța se ridică :
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mea

— iNu simțiam nici aecum treouința altei mame, care 
mai ales să mă amenințe și să mă exploateze îi răspunse

— Nu credeam să găsesc în fiica mea o vrăjmașă... îi 
rosti cu demnitate jignită.

— Nu simțiam nici decum trebuința altei mame,
r-’ _■< ...» --------- . ... - . . -•

în chip sfidător.
— Va să zică, vrei luptă?
— Eu? nu. Voiu liniște. Dumneata vii nușitu de unde 

să’mi cauți pricină.
— Mă uimești; par’că nu te-aș fi născut eu...
— Se poate. A naște nu-i mare lucru, după cum simt; 

a crește, a te strădui să dai copilului tău educațiune, a’l 
iubi și a-i cruța priceperea și inima, eată ce înseamnă a 
da naștere cu adevărat unei ființi... Viorica Tetoianu m’a 
născut sufletește și ea e mama mea.

Constanța, aproape sugrumată, amețită în fața acestei 
superiorități de voință și de caracter, se făcu a căuta ceva 
în juru-i, spre a’și da anume înfățișare potrivită hotărîrii 
de-a pleca, și-i zise:

— Plec... ca o străină... Rău faci, copila mea, rău faci 
și nu doresc să ajungi a regreta.

— Nu voiu regreta, te asigur, decât momentul venirii 
dumitale nedorite. Ah 1 alta trebuia să fie atitudinea unei 
mame care’și regăsește copilul...

— Ce atitudine, copilă?
— Nu trebuia să faci apel la vanitatea pe care credeai

că o puteam avea și să’mi vorbești de avere, de situațiuni 
mari, de-o viață plină de inutilități. O adevărată mamă 
s’ar fi simțit fericită să vină lângă copila ei, în modesta 
dar curata ei locuință, să rămână lângă ea, acolo unde trebuia 
să înțeleagă că iera datoria copilei ei să fie. Așa s’ar fi 
P’ tut face unire sufletească între ele, cari ierau străine, iar 
a.erea ar fi fost pe al doilea plan, ca o întîmplare bună 
dar nu ca un scop al vieții... J

Constanța se gândi o clipă și întrevăzu putința unei tac­
tice nouă.

— înainte de a pleca la gară, vrei să-ți văd și eu lo­
cuința ?

— Mă rog: poftim...
In tot timpul plimbării prin odăile în cari domina ca un 

miros plăcut din alte vremuri, Constanța nu se putu opri 
de-a nu lăuda rînduiala, curăția, frumusețea scoarțelor și a
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feluritelor țesături sătenești de pe jos, de pe păreți, de pe 
lăzi și de pe mese.

— Și tu singură ții toată casa asta ? o întrebă, surprinsă.
— Un timp am ținut-o eu singură, — îi răspunse cu sim­

plitate. Pe urmă a ținut-o Viorica, în lipsa mea la Azil. 
Acuma, am găsit o femee...

— Aș vrea să cunosc și eu pe Viorica, îi zise cu bună­
tate, ca să-i mulțumesc pentru ceeace a făcut pentru tine...

— Dacă voiești, am putea merge la dinsa. Stă foarte 
aproape.

— N’ași voi să scap trenul... rosti ea cam moale.
Adina par’că se mlădiă puțin: la urma urmei, îi iera 

mamă ! Poate că o dezarmase, poate că va izbuti să o facă 
înțelegătoare... Poate că nu iera rea de inimă, în realitate.

— Rămâi în noaptea aceasta aci... îi rosti, privind-o cu 
sinceritate.

Constanța îi zîmbi.
— Mică răutate drăgălașă ce ești 1 îi zise, amenințând-o 

cu degetul.
— Domnișoară, să aduc la masă? se auzi glasul unei 

femei bătrâne.
— E tocmai timpul, zise Adina... Poftim...
— Tot nu-i venia încă să-i zică „mamă". In inima ei 

începea însă ca o dorință de apropiere.
In timpul mesei Constanța o făcu pe Adina să-i poves- 

tiască întreaga ei viață, aci și copila, cu plăcere că-și re- 
amintia o epocă însemnată de deșteptare și de întregire 
sufletească, nu uită nimic, nu decoloră nici o impresiune. 
Dintr’un simțimânt de pudoare, nu pomeni nimic numai de 
Silviu, dar în lăuntrul ei îi lăsă amintirea plină de duioșie.

Din povestirea aceasta, Constanța desprinse lămurit de 
tot sufletul și inteligența Adinei. In loc s’o bucure însă lu­
crul, o posomori în adâncul ei: avea prea mult numai cali­
tăți și nici o slăbiciune prin exploatarea căreea să ajungă 
a o domina.

Totuși nu se îndepărtă dela voința îndărătnică de a-și 
Îndeplini scopul: trebuia numai un plan de luptă întemeiat 
pe viclenie dulce și pe o meșteșugită îmboldire spre viața 
așa cum o pricepea dînsa.

Tocmai se ridicau dela masă, când Viorica se ivi. După 
înfățișare se vedea că iera îngrijorată,:
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Bucursțtt, 
23 August 1901

„Draga mamei,
„In singurătatea locuinții noastre din strada Bateriilo-., 

m’am bătut mult cu gândurile și ți-am dat dreptate. Rămâi

— Viorica 1 strigă Adina și repede îi înconjură grumajii 
cu brațele, sărutând-o cu adevărată pasiune, ca în fața unei 
primejdii.

Constanța simți mușcătura geloziei: cum o iubia Adina 
pe fata aceasta „Iips;tă de personalitate".

Bunătatea, biândeța, acel nuștiuce tainic care parică ar 
trăda resemnarea, fără să acriască firea, îi displăcură Con­
stanței și ie numi: „lipsă de personalitate".

Dar și Viorichi îi displăcu femeea aceasta în care ghici 
o vrăjmașă pentru dînsa și un pericol pentru scumpa ei 
„copilă".

Adina trebui să rosfască vorba : „mama", când o pre­
zintă Viorichi, însă par’că ar fi rostit oricare alta : apă, 
vînt, nor...

Constanța însă, de vorbă cu amândouă, își desfășură tot 
talentul de bună de gură, silindu-se să fie când duioasă, 
când glumeață, chip să le prindă bine în mreajă: Viorica 
însă fi pătrunse sufletul și i-i găsi ordinar, prelăcut, pri­
mejdios.

Însăți Adina, oricât de plecată să o primiască, în s'îrșit, 
ca „mamă", nu se putea opri de-a nu recunoaște că nu o 
va iubi, că-i displăcea.

— Mamă, îi zise mai apoi, o lilinește-te puțin; eu mă 
duc cu Viorica la dînsa acasă, după vechiul nostru obiceiu. 
La revedere.

Închipui un zîmbet. luă de braț pe Viorica și ieși.
Constanța se mai pl mbă prin casă, încruntată in aerul 

vesel al încăper.ior, căutând o deslegare și o încheere îb 
sensul vederdor ei.

Seara, Adina fu foarte puțin predispusă la vorbă și Con­
stanța se retrase în odaea în care dormise Grigore Ză 
treanu.

Până noaptea târziu nu putu să închidă ochii, insa flră 
să trăsiască u t plan bine hotărlt.

Adina adormi repede cu gândul la Silviu.
III
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uude ți-ai dus până acum viața, unde’ți ai cariera și casa 
ta... Când vei simți nevoia unei tovarășe de viața pe timpul 
cât vei fi nemăritată, scrie’mi și mă voiu grăbi să viu să 
șed cu tine. Deja am găsit un tânăr medic căruia să-i dau 
casa cu chirie. E un băiat eminent, bine văzut de profesori 
și care își va face o carieră strălucită. Toți l’au sfătuit să 
se așeze în București. De’) întilniam mai din vreme, nu 
pierdeam pe bunicu-tău.

,Crede-mă, Adino, că nu mă pot răbda acuma singură, 
de când te-am văzut bună, frumoasă și plină de judecată. 
Poate că e și mândrie din partea mea, însă e de iertat: 
da, sunt mândră că am o fată cu asemenea calități.

«Spune Viorichi sărutări: mi a făcut o impresiune de 
neșters.

„Te doresc și’ți doresc sănătate și mulțămire:

„Mama ta iubitoare
„Constanța"

Adina citi scrisoarea cu luare aminte și reținu două lu­
cruri: „mumă-sa“ se hotărlse să vină să stea cu dînsa, 
și-i scria prea multe amănunte de „tînărul" medic.

in această parte mai ales vedea o intențiune. Venirea ei 
aci îi producea neliniște... De fatalitate nu se poate omul 
scăpa.

Presimția că viața i se va turbura și se întreba dacă iera 
vinovată cu ceva.

Nu-i iera d’ajtins lupta dintre conștiință și inima ei?
Nu iera d’ajuns că știa pe Silviu nenorocit, în așteptarea 

de toate zilele, să-i fi putut trimite cuvîntul aiinător ?
El ispășia cel puțin o inconsecvență din timpul adoles­

cenței ; ea, ce păcat ispășia ?
După un moment de amărăciune când par’că simți ca o 

sleire de puteri, se ridică în fierbințeala energiei. In priviri 
li licări voința de-a lupta, — fiindcă viața i se înfățișa ca 
o luptă înlăuntru și’n afară

Se va potrivi în așa echilibru de observațiuni, de acțiune 
și de încredere în sine și’n priet. nii ei, că va birui greută­
țile și își va ține neatinse independența și munca.

Deja Tetoianu îi făcuse scrisoarea către Crăcy la Mon-
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trăal și prin el alta către Banca agrară din Quebec în ce 
privia moștenirea.

In acelaș timp ceruse Ministerului de Externe să-i lega­
lizeze un extract de naștere și o dovadă semnată de tutori 
că iera în adevăr fiica lui Miroteanu.

După ce se mai gândi, privind lucrul din toate părțile 
lui, luă condeiul și răspunse mume-si în termeni destul de 
potriviți, că o aștepta, dar că se temea pentru dînsa de 
plictiseală într’un orășel în care îi lipsiau prieteni și plim­
bări cari variază, într’un oraș cum e Capitala, monotonia 
vieții zilnice.

Nu trecu o săptămână și Constanța sosi, însoțită de un 
singur cufăr, ceeace miră pe Adina.

Mama îi lămuri că închiriase casa, mobilată, medicului, 
până ce el va putea să’și asigure clientela și să se a- 
șeze „altfel**.

Din acea zi, aproape fără abatere, Constanța aducea 
vorba despre medicul Nicolae Fințescu, îi povestia și-i răs- 
povestia cum căutase pe „bunicul**, îl încărca, plină de 
însuflețire, cu laude în privința caracterului și-i prezicea 
viitorul cel mai strălucit.

In casă, în lipsa fie-si la școală, se silia să fie gospo­
dina care nu fusese niciodată și mai ales să pară blândă 
fără toane, față cu servitoarea, — o femee de țară de altfel 
muncitoare, pe care o găsise Moțoiu.

Făcea regulat vizite când lui Tetoianu, căruia să-i intre 
pe supt piele, — ca văduv; — când iui Moțoiu, unde, nu se 
știe cum, plăcu Linichi.

Pe lângă Custurică nu se putu lipi: bătrânul o lua mereu 
în rîs și-i proorocia că Mizilul nu-i va fi cu folos, că Bu- 
cureștenii „nu pot face purici** în Mizil.

Planul ei de campanie iera să și-i câștige pe tutori: pe 
lângă Tetoianu însă veghia în tăcere Viorica și Moțoiu nu 
se nemeria acasă, într’adins, când auzia că a venit „Bu- 
cureșteanca**.

Odată cu sosirea toamnei, când ploile încep dese și reci. 
Constanța se făcu morocănoasă, și numai cu silinți mari 
izbutia să se mențină într’un echilibru mulțămitor.

Două luni, într’un mediu simplu dar unde nu-i lipsia 
nimic, dar unde nu se mai trudia în chip mizerabil spre 
a’și avea bucățica de pâine pentru a doua zi, — o schim-
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vreme ceea

baseră fizicește în bine. Traiul bun reîmprospătându-i pu­
terea, îi răscolia dorinți. Și dintre atâtea chipuri ce-o im­
presionaseră cât de puțin în trecut, chipul lui Florea Mân- 
dricel îi venia mereu în minte și o îmboldia spre București, 
măcar pentru câteva zile.

Aceste două luni i se păreau martiriu și când iera sin­
gură își promitea c’un fel de furie nervoasă să o facă pe 
Adina a-i plăti „suferința".

In sfârșit, sosi mult dorita scrisoare din Montreal, prin 
care Banca vestia trimiterea celor 180.000 de dolari Băncei 
României din București...

Pe chipul Constanței se văzu trecând o licărire de lă­
comie sălbatecă...: a! de ce nu putea să-i încapă de-a 
dreptul pe mână, asemenea avere 1

■— Ba nu zău. Adino, îi zise rîzînd dulce, ce vrei să faci 
cu atâta bănet ?

— Nu te îngriji, mamă. Când este, faci la 
ce vrei...

— Ideia mea, dacă vrei s’o asculți, ar fi să te măriți, co­
pila mea, să faci fericirea unui bărbat...

Adina răspunse, zîmbind :
—■ Sunt prea tînără mamă. Am vreme încă...
A doua zi Constanța expedia la București o scrisoare 

recomandată pe adresa doctorului Fințescu.
După câteva zile sosia Adinei altă scrisoare din Montreal, 

dela Crecy. Acesta îi mulțumia pentru încredere și-i trimitea 
inventariul fermei și o creanță pentru șasezeci mii de do­
lari partea tatălui ei în tovărășia de exploatare a fermei. 
Până la expirarea termenului tovărășiei se obliga a-i tri­
mite pe fiecare an, la încheerea bilanțului în fața notarului, 
partea de venit cuvenită.

— Ah 1 câtă avere, esclamă Constanța, și tu mucezești 
în Mizil, copila mea...

— Dar nu mucezesc de fel mamă, îi răspunse rîzînd: 
nu mă lasă atâția copii pe cari îi am !

Constanța avea impresiunea că stătea cu picioarele de­
asupra unei comori știute și că nu găsia cheia să deschidă 
hruba fermecată. Aproape să-și roadă unghiile, de necaz.

In ziua când Banca României comunică Adinei că a pri­
mit suma și că o ține la dispozițiunea ei, așteptând ordin 
de urmare, Constanța îi zise:,/
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„Vino București, Otel

— Hai cu mine la București, la Bancă, să vedem și noi 
minunea și să... și să...

Nu-și mai sfârși vorba, de emoțiunea care o înneca.
— Se va duce nenea Tetoianu, mamă. Am rfnduit deja 

cu el cum să facă... Nu ți-am mai spus să n’ai nici o grijă, 
nici o teamă? ti zise ironic, zîmbind.

— Eu cred că e timpul să mă amestec și eu, copila mea, 
In ce privește asigurarea viitorului tău...

— Â I noi femeile, nu ne prea pricepem decât, poate, să 
cheltuim o avere. Bine că am noroc de tutori buni.

Constanța își mușcă buzele și plecă ochii, ca să nu i se 
vadă ciuda... neputincioasă.

Tetoianu plecă la București, în adevăr, cu o Incheere 
autentificată de judecătorie, piin care tutorii hotăiau în nu­
mele pupilei lor, să se cumpere rentă cinci ia sută pentru 
întreaga sumă.

A doua zi telegrafia Insă Adinei: 
Union. E nevoe Bancă".

Adina dădu fuga la Viorica și-i arătă telegrama.
— Vrei tu să mergi cu mine la București ? Mi-ai face 

cea mai mare plăcere... Mama se va ține de mine, — mă 
aștept, — să meargă, însă nu voiesc s’o iau...

— Merg, drăguța mea, numai să nu te las singură pe 
drum.

Adina îi sări de gât.
— Tu n’ai mai văzut Bucureștii?
— Nu.
— Haidem la nenea Moțoiu să ne dea parale...
— Haidem. Să trimit după trăsură, fiindcă burnițează.
— Trimite.
Sunt pe drum.
— Dragă Adino, e timp să’ți mai vorbesc de Silviu. Am 

primit încă o scrisoare dela el.., E scrisoarea unui neno­
rocit. deși nu rostește nici un cuvtnt despre dragostea Iui..

Adina foc de roșie, cătând în jos, Ii răspunse:
— Nu pot, Viorico; nu pot...
— Dar dacă 'ți jur, copilă ce ești, că țin la Silviu numai 

ca Ia un frate 1
— Viorico, te rog, nu mai stărui... Lasă cel puțin să mal 

treacă timp.... Să mă obișnuiesc, știu eu, cu ideea actului 
meu egoist de nerecunoștmță.
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— Cu câta greutate se poate hotărî cineva să fie fericit I... 
zise Viorica.

- Știi de cc ? Fiindcă prea cu multe jertfe se ajunge la 
ceeace e, poate, mai mult o iluziune...

— Nu vorbi așa, copilă.. Iluziune e când vrei să cuprinzi 
o lume intr’un infinit de dorinți...

— De când cunosc pe mama, m’am gândit la atât de 
multe.... lucruri, Vioiico, încât par’că ’mi vine să mă tem 
de căsătorie...

— Ți-aș da dreptate, dacă nu ai cunoaște pe nimeni și 
te-ai vedea deodată încunjurată de suspinători pe cari i-ai 
putea bănui de interesați... Dar când ai avut în cale un ca­
racter ca Silviu, dar când te-ai Ir gat de el sufletește și când 
știi că ești iubită, dece să-ți fie teamă de căsătorie?

— Știu eu dacă vei mai iubi mâine ceea ce iubești 
astăzi ?... îngână Adina cu melancolie.

Viorica înțelese aluziunea și se înroși: Adina se îndoia 
de temeinicia iubirii lui Silviu, fiindcă o iubise întâi pe 
dinsa.

— Ii judeci rău pe Silviu, Adino; adevărata lui iubire 
e pentru ti. e. ii zise cu convingere... Știi apoi ce-ar putea 
el crede, când va afla starea ta de azi ? că nu’l iei fiindcă 
ești prea bogată, — adaose Viorica, în chip șiret, spre a 
o provoca să protesteze.

Se și întîmplă. Adina se făcu foarte roșie și răspunse cu 
vioiuci; ne:

— Nu, Viorico; Silviu nu va putea să creadă lucrul 
acesta.

— Atunci de ce te-ai îndoi de statornicia dragostei Iui? 
Nu simți că ești inconsecventă ?

— O ! Viorico, In ce cerc mă strîngi I
— In cercul pe care tu singură țt’l făurești... Pe urmă e 

încă un lucru, nu te gândești ? De mama ta, cu care nu 
te potrivești de fel, nu te poți scăpa decât numai căsăto- 
rindu te... I-ai lăsa de pildă, casa ta, ceva bani cu cari să 
poată trăi și v’ați vedea rar de tot...

Adina plecă ochii și rămase adincită pe gânduri până ce 
se opri trăsura în curtea lui Moțoiu.

v
Tînărul medic Fințescu primi în dup’ameaza zilei tele­

grama :
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„Azi Sosesc București, otel Union, cu fiica mea, trenul 
de seară ; fii în fața otelului ca din înttmplare".

„Constanța"

In adevăr Intre Fințescu și dînsa se făcuse o învoială, 
înainte de-a fi plecat ea să se așeze la Mizil.

Fințescu, ambițios și grăbit să’și facă repede o situa- 
țiune, de îndată ce află că fiica ei dobândia aproape un 
milion avere dela tatăl ei, își puse numai decât în gând să 
i se propună ginere.

Constanța îi înțelese manevrele prin care căută să i se 
facă plăcut și se gândi la un târg: ea s’o înduplece pe 
Adina să’l ia de bărbat, dînsul să-i asigure o sumă, — două 
sute de mii de Iei, de pildă, — cu care ea să trăiască după 
pofta ei.

Amândoi se înțeleseră foarte prietenește, convinși că’și 
vor împlini scopul.

Din Mizil, după ce Constanța citise scrisoarea lui Crecy 
în privința complectării moștenirii cu jumătate din valoarea 
fermei,—scrisese medicului și își mărise pretențiunea la trei 
sute de mii de lei.

Medicul îi răspunsese numai decât că primește, în gând 
își pusese însă să o tragă pe sfoară în chip sigur și de-a- 
tunci medita mereu cum să găsiască mijlocul fără să se 
conpromită.

începuse a se cam necăji, părîndu-i-se prea lung timpul 
de când Constanța plecase fără să-i dea nici o știre bună, 
când telegrama aceasta îl umplu de bucurie.

In acest fund de mahala îi mergea greu cu clientela. 
Lovitura ce ar da cu căsătoria i-ar fi scăparea, i-ar fi no­
rocul vieții întregi.

Se găti’ dar și plecă în oraș să se informeze la ce oră 
sosia trenul. Cel de Galați, Ia cinci; acesta sosise dar. Cel 
de Moldova la opt... întrebă la otel Union dacă au venit 
două cucoane dela Mizil... 1 se răspunse că nu. Trebuia 
dar să aștepte până la opt și nu iera plăcut lucru să bată 
pavajul două ceasuri, pe timp de burniță, în răceala plină 
de umezeala care străbătea par’că până la oase.

li dădu prin gând să se ducă la gară și luă tramvaiul: 
iera silit la economie. Destul că va trebui să cheltuiască
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i
la restaurantul gării pentru un ceaiu și să plătiască trăsura 
când va duce pe cucoana Ia otel: trebuia să fie „cavaler" !

Constanța se animase de Adina să meargă și ea la Bu­
curești, — ol nu în chestia averii, doamne ferește, — dar 
să mai vadă orașul și poate că se vor duce la teatru...

Adina nu avu încotro, însă nu renunță la Viorica. Astfel, 
câte-trele coborîră din tren și Fințescu o recunoscu repede 
pe Constanța în mulțime... Așa cum dînsa mergea între 
amândouă fetele emoționate că ierau în București, el se 
■opri înaintea lor și esclamă:

— Doamna Miroteanu 1 ce surprindere I
Și salută.
— Domnul doctor Fințescu 1 esclamă și ea, — zîmbindu-i 

prietenos...
— Cum văd, am venit In acelaș tren, zise el. Mă întorc 

dela Ploești, unde am fost chemat la un bolnav.
— Fetelor, domnul doctor Fințescu, e ch riașul meu... 

Doctore, copila mea Adina; domnișoara Tetoianu...
Fetele îl priviau cu curiozitate, de când el salutase pe 

Constanța și răspunseră rece când le salută acum pe ele.
— Dați’mi voe să mă reped să vă găsesc trăsură... rosti el...
— A 1 îți mulțumesc, doctore...
El se strecură prin mulțime, ele îl urmară cu destulă re­

peziciune.
înghesuite, aproape ghiontite pe peronul dela ieșire, în­

țesat de lumea ce se grăbia să apuce trăsuri, fetele ierau 
uluite de sgomot și de îmbulzeală. In sfîrșit se grămădiră 
câte patru : ele în fund, el în față, cu capul aplecat supt 
marginea coșului.

In sgomotul asurzitor de pe Calea Griviței nu puteau 
vorbi; pe calea Victoriei schimbară câteva cuvinte asupra 
timpului, asupra drumului până la București. întunericul 
nu-i învoia doctorului să vadă pe Adina, însă fugător cum 
o furase cu ochii în gară, nu-i păruse cine știe ce frumu­
sețe și laudele mumei le socotia acum ca exagerare părin­
tească.

La otel plăti el birja, după cum hotărîse. Constanța îl 
pofti să „ia masa" cu ele... ca oaspe al lor... Nu putu să 
refuze și-i conveni apoi, spre a se și prezintă domnișoarei, 
In chip favorabil lui.

Pe-atunci otelul avea și restaurant. După ce se urcară în
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camerele reținute de Tetoianu, unde acesta își săintă cu 
surprindere plăcută pe Viorica, el și medicul se coborîră 
să ocupe o masă și lăsară cucoanele să’și facă puțină 
pregătire.

In adevăr, pe tot timpul cinei domnul doctor dovedi că 
iera și om de societate, nu lipsit de spirit, cie oarecare 
umor, — ceea ce'l făcea să fie căutat printre studenți, Ia 
petreceri de-ale lor, ■— să-i dăm dreptate : frumusețea dră­
gălașă și armonia de forme, ale Adinei, îi trecuseră până 
la inimă prin materialismul firii : dacă nu i’l topiseră, — 
ceea ce iera cu neputință, i-1 găuriseră, — ceea ce însemna 
că prețuia și fetneea ceva In ochii lui, prin anume calități.

Adina și Viorica gustară puțin d.n vorbăria meșteșugită 
a medicului, de care făcea mare haz numai Constanța. Când 
mica orchestră a restaurantului cânta, — și cânta binișor,— 
fetele mai mult ascultau muzica. Din Azi! Adina rămăsese 
e’un foarte desvoltat simț muzical: avea glas nu puternic, 
dar dulce și cânta cu simțimînt.

Când să se despartă, Constanța hotărî ca a doua zi 
seara să meargă cu toții Ia teatru. Fetele primiră ; Tetoianu, 
după puțină Împotrivire, primi și el, de hatârul Viorichi...

Dimineața, Tetoianu se duse cu fetele la Banca Româ­
niei, unde Adina fși luă în primire averea și subscrise ia 
împrumutul de Stat ce iera tocmai deschis Efectele rîndui 
să rămână la Bancă și o diferență de vr’o trei mii de lei 
o luă la dînsa.

Apoi făcură o plimbare în oraș, pe un frig sănătos care 
înghețase noroiul din burnița din ajun. In acest timp Con­
stanța iera la doctor acasă, în îndelungă consfătuire.

Până pe la jumătatea Iui Ianuarie . trebuia" să se facă 
între el și Adina căsătoria.

Dup’amează Adma rugă pe mamă-sa să Ie insoțiască, 
pe ea și pe Viorica, prin Lipscani, unde Adina târgui p-itru 
câte-treie materie pentru rochi, câte-o blană de găt, pălării 
și mărunțișuri.

Adina nu mat putea de bucurie că putea face asemenea 
plăcere Viorichi; Viorica primia cu dragoste asemenea 
daruri ale bunei prietenii.

Iși făcură apoi proviziune de bomboane pentru Mizil și 
nu uitară să ia câte ceva și pentru Linka Moțoiu.

— Viorico, ce să luăm pentru nenea Tetoianu, pentru
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juca Scrisoarea pierdută

~\ nenea Simion, pentru moș-Custurică? Hai? ce zici tu? 
o întrebă aproape emoționată.

— Toți fumează, fetelor, se rosti Constanța... Căte-o ți­
garetă și câte o tabacheră ar fi nemerite... Uite, hai să vă 
duc la un giuvaergiu.

Dar aci Adina își pune ochii pe câte un inel, cum încă 
nu purtaseră, pe câte un ceasornic, pentru ea și pentru 
Viorica. Cumpărată dar și pentru ele, și pentru bătrâni, 
pline de mulțămire.

— Dacă le-am lua și câte-o cravată? Uite ce frumoase 
sunt la vitrina asta ?

— Ia, fetițo, ia, că ai de unde, rîse mama.
Luară și cravate.
— Ce-am mai lua? întrebă Adina, în ochii căreea rîdea 

bucuria. Ce plăcut lucru iera să cumperi ce vrei și să poți 
face și altora daruri 1

Vrei să cumperi tot târgul? zise Viorica, zimbind.
Ah! lui Toncea... ce i-am lua?

— O zgardă frumoasă, răspunse mamă-sa...
intrară la Miiller și pe lângă sgardă pentru Toncea, se 

încurcară c’un geamandan foarte frumușel, în care să ducă 
lucrurile cumpărate și cu niște „necesarii", nu tocmai de 
prisos, în casă, pentru o femee.

Când făcură, la otel, socoteala, 
trei sute de lei...

— Vezi ce făcuși ? rise Viorica, privindu-și cu drag primul 
inel ce purta.

Tetoianu, plăcui atins de atențiunea Adinei care-I rugase 
•să primiască darul, zise:

— Nu-i nimic: banii aceștia sunt de câștig, sunt ca o 
dobândă... și le lămuri lucrul...

Seara, terminau cina când medicul veni spre a-i întovă­
răși la Teatrul Național, unde se juca Scrisoarea pierdută 
a lui Caragiale.

Jn stal Constanța făcu așa ca medicul să stea între -dinsa 
și Adina.  ...

In într’acte, ori că rămâneau la locurile lor, ori că vizitau 
„Foaierul" sau „Bufetul" de sus, Fințescu se pricepu să îngră- 
diască in jurul Adinei curte stăruitoare, să o imbie la vorbă 
cu el asupra piesei sau a gusturilor ei, chiar și asupra că­
sătoriei...

se duseseră două mii
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Custurică nu avusese în toată viața lui tabacheră de ar­
gint, țigaretă de chihlimbar în legătură de aur și cravată 
frumoasă, toate, lucruri scumpe, daruri pe care le primise 
dela Adina cu adevărată înduioșare.

In vr’o două săptămâni după acest eveniment, nu fără 
mirare se pomeni cu doamna Miroteanu, la el acasă.

— Dragă domnule Custurică, începu cu glas mieros, nu’ți 
poți închipui câtă prietenie îmi inspiri, fiindcă văd că iu­
bești părintește pe Adina. Și dlnsa apoi ține foarte mult 
la dumneata..

Viorica asculta, de lângă Adina, fără să rostiască vreun 
cuvînt, dar înțelegea ce mecanism punea medicul în mișcare 
și bănui că iera cu învoirea mumei, după chipul ei bine­
voitor.

Adina nu mai puțin ghici „manevra" și zîmbi în sine 
pentru osteneala „domnului doctor"... Când îl auzi însă 
întrebând-o ce crede despre căsătorie, îi răspunse nu cu se­
riozitatea de pân’atunci, ci în chip glumeț-ironic:

—. Ceeace cred toate fetele...
— îmi dați voe să vă spun că nu știu ce cred ele?...
— Și ați dori să știți?
— Mai ales din frumoasa dumneavoastră gură...
Față cu acest compliment... direct, Adina se înroși... însă 

nu de plăcere... Se întoarse mai mult spre Viorica și zise 
cu răceală :

— E o taină care nu se spune, oricui și oricând...
Cortina ridicându-se, convorbirea se opri, dar Fințescu 

pricepu că se grăbise cu ceea ce-și închipuise să fi fost o 
măgulire pentru Adina.

La ieșirea din teatru, când să se despartă, — medicul, cu 
pălăria în mână, după ce sărută mâna Constanței, se plecă 
înaintea Adinei și rosti:

— Mă simt nu se poate mai fericit, domnișoară Miro­
teanu că am avut prilejul să vă cunosc...

Ea înclină puțin capul și nu răspunse, ceea ce făcu pe 
Constanța să încrunte pentru o clipă sprincenile.

Medicul nu mai întinse mâna după cum avusese îndemnul 
și salută pe Tetoianu și pe fiica Iui rostind, de mântuială:

— Îmi pare bine de cunoștință...
*
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— E și suflet bun, răspunse Custurică.
— Uite de ce-am venit la dumneata: cu ocazia ducerii 

noastre la București, a văzut-o un băiat foarte bun; e doctor 
și are viitor mare. Eu îl cunosc de mult și nu văd alt bărbat 
pentru Adina, mai potrivit și ca fire, și ca pozițiune... Bă­
iatul mi-a scris...

— I-ai vorbit Adinei ? o întrebă Custurică.
— Am atins chestiunea, dar ea mi-a răspuns că ar fi 

prea tânără... E aproape să împliniască optsprezece ani. 
Când se ivește partidă bună, dece să o lași? Nu-i așa?

— Hm... făcu neică Qhinea...
— M’am gândit să-i vorbești și dumneata, s’o sfătuești, 

s’o convingi... E pentru averea ei să o facă pe profesoara 
într’un orășel ca ăsta? Gândește-te și dumneata... Poate 
întilni tineri de seamă, într’un orășel ca ăsta, ca să aștepte 
până să aleagă din grămadă? Ba nu zău, spune...

— Mă rog, e adevărat că nu are unde vedea, pe aci, pe 
la noi, tineri de seamă... Dar și întâiul, văzut la București, 
așa, dintr’odată...

— De 1 dacă n’o pot face să se mute la București, unde 
am casă, unde am cunoștinți... Știu că v’ar părea rău, du- 
mitale și tutorilor ei să plece dintre dumneavoastră, dar și 
eu sunt mama ei și-i port grijă de viitor, fiindcă nu-i de 
ajuns numai să ai avere... Nu-i așa? In București ar ve­
dea mai des pe doctorul, ar mai vedea și pe alții, la se­
rate, la baluri... Așa se mărită fetele...

— De ! cam ai dreptate, cucoană, nu zic... Dar și voința 
fetei trage în cumpănă.

— Ce știe dînsa, de lume, de viață, domnule Custurică! 
Ea crede că e destul să stea lângă o prietenă, să’și bată 
capul cu copiii oamenilor, să mocniască în casa ei, să’și 
vîre nasul în câte-o carte... Iar timpul trece și tinerețea nu 
așteaptă.. Trece și ea...

— Nu i le-ai spus astea ?
— I le-am cam spus. Are obiceiul să asculte și să tacă. 

Inimă deschisă e numai cu Viorica ei, zise cam cu amă­
răciune...

— Del., făcu Ghinea.
— Te rog ca pe Dumnezeu, domnule Custurică, spune-i-le 

și dumneata... Interesul meu personal ar fi să nu se mărite
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decât cât mai târziu ; nu la mine însă mă gândesc.. Ar fi 
păcat să scape pe tânărul ăsta... pe doctorul !

Cât irra de șiret Custurică, argumentul cu interesul ei 
personal îl convinse că mama iera... tot mamă .., că rău o 
judecase la început.

Pe Custurică II câștigase de partea ei.
Tot cam in felul cum ii vorbise lui Custurică, Constanța 

găsi prilej să vorbiascâ fiecăruia, în parte, atât lui Teto- 
ianu cât și lui Moțoiu... Pălușcă, cel de al treilea epitrop, 
iera numai de formă.

Avu satisfacțiunea să-i convingă și pe dânșii, că lucra 
ca mamă bună, în interesul copilei ei.

Nici pomeneală de dlnsa. în ce chip va trăi și unde.
Tot în parte, fiecare, veniră pe rând tutorii și Custurică, 

acasă la Adina, supt seară și-i cerură să stea de vorbă 
numai cu dînsa.

Primul fu Custurică...
Adina II ascultă, nu fără surprindere, dar cu seriozitate, 

cu liniște mai ales, arătându’și și ea vederile și încheind 
c’un zîmbet enigmatic:

— Mă voiu gândi, nene Custurică...
— Gândește-te, drăguță, că e pentru binele dumitale...
Surprinderea îi fu mult mai mare când fiecare tutor ii 

vorbi tot pentru căsătoria cu medicul.
Va să zică mamă-sa se pusese serios pe lucru : s'o mă­

rite cu tot dinadinsul.
Și tutorilor ei le răspunsese tot ca iui Ghinea Custurică.
insă, în fața acestui întreit sfat al oamenilor pe cari ii 

iubia, se ridică în inima ei ca o furtună, simțimfntul, în­
delung comprimat, pentru Silviu, și judecata-i puse între­
barea dacă mai putea sta pe gânduri în privința liotărîrii 
sale...

0 1 dacă ar fi fost sigură că Silviu s’ar fi întors la Vi­
orica. după ce ar fi văzut că ea a luat pe altul,—pe medic, 
de pildă,—n’ar mat fi stat la chtbzuire: de vreme ce nu 
putea fi a Iui Silviu, i-ar fi fost indiferent oricare alt bărbat...

Dar cum să aibă siguranța aceasta? Și iarăși, ca să se 
jertfească in zadar, simția că n’o lasă inima: li părea firesc 
lucru jertfa, insă nefirească dacă ar fi fost zadarnică.

Constanța știa ce însemnase venirea celor trei prieteni, 
dar nu-i vorbi în zilele următoare nici un cuvânt... Lua
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seama însă că pe Adina o munciau gândurile, că se în­
chidea numai decât după cină. în odaea ei, că pleca la 
școală și se întorcea acasă Iristă. îngândurată; că-i vorbia 
foarte puțin, par’că supărată pe dlnsa.

Viorica, îngrijată că nu o văzuse de cinci zile, o pândi, 
seara, când ieșise dela școală și o chemă înlăuntru la ea.

Numai decât espresiunea de oboseală și de mâhnire a 
chipului ei descurajat o lovi în inimă și o făcu să-i zică 
cu neliniște :

— Ce ai, Adina mea? Dece n’ai mai venit pe la mine?
Privind-o lung Ii răspunse :
— Nu’rni închipuiam să fie viața așa de . supărătoare .. 

Și când te gândești că creștem numai pentru necazuri .
Viorica o luă in brațe ca în totdeauna când o mângâia 

și o sărută pasionat.
— Drăguța mea, nu’ți dai seama că adesepri omul singur 

își creiază suferinți ?
— Singur nu, fiindcă ceva fatal i! pune în împrejurări 

amăgitoare ori triste, răspunse, oftând, privind țintă într’un 
punct al încăperii...

— Știu adâncul gândului tău și cauzele... Cea mai din 
urmă e încercuirea din toate părțile, — afară de mine, — 
cu sfatul căsătoriei cu medicul.

— Și încep să înclin spre căsătoria aceasta... rosti ea 
întunecos

— Nu se poate Adino: mă opun eu. Dacă mă iubești, 
nu te nenoroci: mai mult decât oricând, îți strig: ia pe 
Siliviu; chiamă’l...

Adina își plecă în mâini capul greu ca plumbul; suferia 
adânc: nu putea nici să o supere pe Viorica, neascul- 
iând-o; nici să o asculte și să tie convinsă, că-i răpia, ea, 
partea de fericire, luând pe Silviu.

Oricât îi mai vorbi apoi Viorica, din toată inima, cu toate 
argumentele spre a i dovedi că nu putea fi jignită în nici 
un chip, Adina dacă’și redobândi stăpânirea de sine, dacă 
zîmbi, nu’și dădu insă cuvlnîul: acel ceva de neîndu­
plecat al conștiinții, îi arăta că exista o greșeală inițială, 
că dăinuia o rivalitate pe care numai o bunătate sufletească 
reciprocă o îndulcia, că o jertfă se făcea

— Ce mult ai întârziat, îi impută cam acriu Constanța, 
când o văzu că intră.
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IV

—: Am stat puțin de vorbă cu Viorica...
— Știi că e peste putință să ne facem rochii cum se 

cade în ticălosul ăsta de sat? Trebue să ne mai repezim 
la București și cât mai curînd, căci ne-apucă Crăciunul.

— Eu și Viorica ni le lucrăm aci. . Dumneata te poți 
duce când vrei...

— Nu te-atrage de fel Bucureștii ?
— Nu.
— Ciudată fire ești, Adino...
— Care ființă nu poate părea alteea ciudată ?
— Atât de ciudată, că nici sfaturilor voitorilor tăi de 

bine nu le iei în seamă.
— Știu la ce faci aluziune și dă’mi voe să’ți spun că 

nu înțeleg graba dumitale de-a mă mărita... Aș înțelege s’o 
am eu graba... dar dumneata?

— Nu e vorba de vr’o grabă, Adino. Un om potrivit din 
toate punctele de vedere, se găsește rar, eată motivul meu. 
Cel puțin dacă ai voi să mergi și să te așezi la București, 
nu m’aș mai teme atât de mult că poji scăpa o partidă. 
Acolo ai avea ocaziune să întâlnești destui tineri..

Adina pusese ochii în pământ. După câteva clipe de tă­
cere, răspunse cu tristeță.

— Ce liniștită ieram mai nainte.. Și n’am greșit cu nimic, 
așa cred, ca să fi meritat... ceeace mi se întîmplă... 0 ! 
tăticule, tăticule, dece mi-ai lăsat averea aceasta?

Și aproape de-a izbucni în plâns, trecu repede în odaea 
ei unde se încuiă.

Constanța îi trimise o privire plină de vrăjmășie și 
mormoi :

— Secătură obraznică!...

28 Decembrie 1901

„In sfîrșit s’a mai liniștit mahalaua. Cu toate-că sgomotul 
moare la poarta totdeauna închisă a locuinții mele, zilele 
acestea, și mai ales nopțile, aproape m’au neliniștit.

„Mi-a spus Florea că e „Crăciunul". Ciudat fel, al oa­
menilor, de-a sărbători ceeace’și închipue că e sfânt, în 
sgomot sălbatec, în beții îndobitocitoare, în ospățuri ce se 
coboară la orgii 1
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„Până și Florea mi s’a întors ieri dimineață amețit, îm- 
pleticindu-se, cu limba legată.

„L’am privit surprins la culme. Nu mi se părea că iera el.
„S’a trântit îmbrăcat cum iera, într’un colț al odăiei lui 
nu s’a mișcat de-acolo decât spre seară.
„L’am întrebat de ce-a făcut ceva nevrednic de om ?
— „Frate Origore, mi-a răspuns, mor de dragoste dup’o 

fată care nu e de seama mea și ca să’mi uit dorul.. m’am 
dat băuturii?..

— „Floreo, i-am zis, cine pătimește de-asemenea boală, 
se duce să moară în lume .. Nu murdări farmecul sin­
gurătății ..

— „Ști tu, Origore, ce e dragostea de-o fată frumoasă 
ca lumina de răsărit?

— „Oricâtă frumusețe omenească, nu se poate ridica 
până Ia lumină. Eu nu înțeleg ce e femeea ; eu sunt corp 
și suflet, al fiorilor.

— „E tot o dragoste, Grigore, însă o dragoste care nu 
creiază...

— „Nu creez varietăți de flori ce’mi fac și mai de ad­
mirat lumea lor?

— „E creațiune stearpă, Grigore... Viața vrea să creezi 
viață și Dumnezeu a lăsat femeea pentru asemenea operă.

— „Du-te după femee, Floreo: eu rămân adevăratul 
poet: tu cobori înnalta simțire a poeziei... pe care ți-a 
dăruit-o Natura.

— „Nu uita că poezia populară cântă oe Ileana Cosân- 
zeana și pe Făt-Frumos... Doinele sunt jale, dar jale din 
dragoste... Dragostea e mama lor și suflete omenești le dă 
din focul care le mistue... Ești om, ca să iubești; altfel nu 
ești om întreg, Grigore...

„Vorba lui că „cine nu iubește, nu e om întreg", m’a 
pus pe gânduri și poate un ceas întreg m’am întrebat dacă 
sunt „om întreg?"

„Și iar m’am întrebat: ce este iubirea? cum se naște 
de vreme ce în mine ea nu s’a născut ?

„Dece lui Florea nu-i ajunge lumea aceasta de vrajă și 
adeseori dă câte-o raită prin lumea sgomotului ? Dece mie 
mi-ajunge și mă simt în ea fără nici o dorință, fără nici 
o lipsă?
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tovarășă, va să te aleagă și dlnsa...

„Nu mi-atn putut da deslegare și fiindcă Florea nu 
depărtase, îi ziseiu:

— „Și dragostea asta, cum îi zici tu, te face să suferi ?
— „Mă face să’mi iau lumea’n cap, Grigore, și o să 

mi-o iau . Nu mai pot sta închis, între uluci și între zi­
duri.. îmi trebue munții, codrii, aerul curat Tu mi-ai sub­
țiat firea de țăran, m’ai făcut să gândesc și altfel decât 
țăranul, m’ai ținut în robia frăției tale dar nu m’ai putut 
face să uit că ieram vîntură-țară 1... Nu’ți spuneam nici unul 
din gândurile și din dorurile mele fiindcă ție nu’ți place 
vorba. Dar dacă tăceam, străbateam cu mintea și în firea 
ta, și în firea mea Câtă vreme ne am potrivit tot fntr'un 
umblet, ne-am potrivit și la frăție.. Acuma, că a mai dat 
peste mine și pustia de dragoste, s’a isprăvit, să mă lași 
să plec..

„M’am uitat lung la ei și mi-a venit in gând să’l Întreb:
— „Și cine e făptura care te năimește ?
„II văzuiu că se face roșu până în albul ochilor și'mi 

răspunse cu glas învăluit:
— „O cunoști.. Am fost amândoi în casa ei, la Mizi!„.
— „Adina? arn rostit fără să se fi schimbat ceva în 

ființa mea.
„Plin de nedumerire am căutat tn memoria mea cum 

iera Adina de-a putut Floiea să rămână cu gândul ia dlnsa? 
N’am găsit nimic, și i-am zis:

— „Ai văzut-o numai odată, Florea.
— „Vezi odată o femee pentru toată viața...
— „Ei, și ?
— „Când e de seama ta, i-o spui. Dacă se prinde bu­

curoasă. o iei de nevastă și se chiamă că’ți face rostul In 
lume.. Dacă nu, treci pe pămînt ca umbra norilor... și de 
ți-ar fi încai oftatul trăsnet, ți-ai face singur inima cărbune ..

— „Du te la Mizil și-i spune..
— „M'aș duce dacă aș ști că ’mi-e drumul fntr’acolo și 

că sunt oaspe așteptat...
— „Oricum, du-te. Când întîlnesc o floare și ochiul imi 

arată că nu am mai văzut o, mă plec, o cercetez și o iau 
pentru erbariu,

— „Vezi-că floarea omenească nu-i prinsă de tulpina ei 
ca floarea câmpului Ca sâ’ți vie ’n casă și să ți se facă



Oda Leagăn până la Mormlnt 211

se

l Ianuarie 190H

„Nu am avut ce să-i mai spun, fiindcă priceperea mi SC 
opri aci, și lucrul acesta este între tainele ce nu mi se vor 
descoperi nici odată,,.

„Horea a plecat...
„L-am văzut plângând ; i-am simțit lacrimile pe obrazul 

meu când m’a strîns In brațe și m’a sărutat...
„îmi dau seama că ceva s’a mișcat în adincul ființi mele, 

în acest moment al despărțirii, însă în afară n’a dat bra­
țelor mele imboldul de-a răspunde la îmbrățișarea, nici 
buzelor mele de-a întoarce sărutarea.

„La poartă Horea mi a zis:
— „ȘI dorul după frate e pasăre care se mai întoarce 

la cuib .. O să ne mai vedem ..
„Și-a aruncat după umeri desagii cu schimburi și cu me­

rinde și m’am uitat după el cum se depărtează, drept, pe 
strada pe care lumea trecea repede și sgrebuLtă, în ful- 
guirea care începuse să se fluture.

„Mi se ducea ceva din mine odată cu el și par’că’mi 
venia s’apuc pe urma pașilor lui...

„înțelegeam însă că se îndrepta spre un punct intim din 
Natură, către care nimic din ființa mea nu mă îndemna

„Se va mai întoarce oare ?
„După vorba lui din urmă s’ar părea că, da. Cred că 

l’aș primi cu bucurie. Mă deprinsesem să văd în el un al 
doilea eu care nu’mi turbura singurătatea.

„Când izbufiam cu selecțiunea unei flori și o vedeam în­
florind în coloarea pe care o speram, îmi auziam satisfac- 
țiunea în glasul lui plin de uimire și de admirațiune. Ob- 
servațiunile ce le făceam in mine, el le citia par’că- și le 
esprima ca și cum le-aș fi vorbit eu... Simțiam prin el; 
complectam prin espresiunea ochilor Iui această simțire.

„Am intrat în lunga îngrădire acoperită, căreea ii pot 
zice „seră".

„O căldură plăcută, deși în aer cam umed, Îmi desmierdft 
obrajii. Amestecul de mirosuri de flori și de plante mă 
făcu numai decât să mă simt în lumea în care „ieram în­
treg". Nici o frunză, nici o petală nu se mișcă. E viață 
însă în fiecare din aceste creațiuni pline de fineță, pentru 
cari coloarea e frumusețe fizică și parfumul, spiritul.
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6 Ianuarie 1902

„Am făcut oare rău ? am făcut bine ?
„Acum șase zile când m’am dus să văd dece latră câi-

„La trandafir parfumul e spiritul pe care’l exală cugetarea 
filozofică ; la garoafă, e mușcător, satiric ; la crin e din 
mândria suficienței de sine; la micșunică (violeta) e din 
modestia celui ce’și ascunde valoarea; la vanilie, e al 
discrețiunii; la zambilă, al unei firi energice ; la tiparoză;. 
(„tuberoză6) al adevărului ce străbate de odată și amețește..

„E o fantazie a mea de caracterizare, negreșit; nu mai 
puțin însă e impresiunea personală ce’mi dă fiecare din. 
aceste parfumuri de flori.

„Uneori când aspir mai multe minute parfumul unei flori 
am impresiunea fizică a băuturii de apă care’mi astâmpără 
setea.

„Foamea este o trebuință a organismului ; setea e ceva 
mai presus,—este și o plăcere și nu cunosc alta mai dă­
tătoare de viață de cât aceea pe care o dăruește apa.

„Am observat de aproape un lucru : când torn apă la 
rădăcina unei plante, este precum i-aș da demâncare: pro­
cesul hrănirii nu se vede numai decât; când o stropesc, 
este precum i-aș da să beă: numai decât satisfacțiunea 
de-a ’și fi astâmpărat setea se vede în înfățișarea ei.

„Stropii ce rămân pe frunze, boabele ce se strâng printre 
petale sunt, prin licărirea lor, ca tot atâtea zîmbete din 
mulțămirea lăuntrică a momentului.

In tăcerea aceasta în care numai pașii mei au sunet înnă- 
bușit pe nisipul umed, mă pierd pentru mișcarea, de dina­
fară, a marelui oraș.

„Ea tot ajunge până la mine, din când în când, ca 
puterea unei voinți îndrăznețe.

„Nimeni ne-răspunzându-i, pândește numai prin prejur. 
Eu nu mă duc să-i ațâț îndrăzneala.

„Și câinele meu pare că’mi înțelege nepăsarea, fiindcă 
foarte rar cheltuiește câte-un lătrat: poate când i se nălu­
cește că un trecător se prea apropie de poarta solid închisă.

„Mă opresc din scris fiindcă nu mai văd și nu voiu încă 
să aprind lampa...

„Să văd însă dece câinele latră mereu la poartă, prin 
abatere dela regula lui de nepăsare.
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nele, acest paznic al meu se da la poartă, rîcîind locul cu 
picioarele de dinainte, smâcindu-se înapoi ca iar să se re­
peadă spre acelaș punct.

„Când m’a simțit, a alergat la mine, gudurându-se, scân­
cind și dând fuga spre poartă; unde începu să latre 
plângător și să întoarcă spre mine capul par’că m’ar fi 
chemat.

„M’am apropiat și am văzut ca o mogăldeață lângă acel 
punct de la care câinele nu se depărta.

„Ninsoarea se îndesise și acoperia acea mogăldeață care 
avea forma unei ființi omenești căzută jos.

„Am descuiat poarta și în întunericul ce se cernea printre 
fulgii mari și deși, am scuturat neaua de pe mogăldeață 
iera corpul unei femei. Căzuse cu capul cuprins în palmele 
desfăcute. Părea moartă. Dar când am pipăit-o la piept, 
simțiiu puțină căldură.

„Știu eu cărui îndemn m’am supus ?
„Am luat’o în brațe, așa plină cum mai iera de neauă și 

am dus-o în odaea mea de culcare unde am culcat-o pe pat.
„Când am aprins lampa și m’am uitat la dînsa, am văzut 

că iera o fetișcană. Galbenă la față, cu buzele aproape vi­
nete, cu pleoapele veștejite, cu nu știu ce groază întipărită 
pe chipu-i tânăr, m’a făcut s’o privesc câte-va clipe fără 
să știu ce trebuia să fac...

„Pe urmă m’am gândit că desigur căldura o va face să’și 
vie în fire și atunci o băutură caldă îi va fi de folos.

„Eu, de obiceiu, seara beau lapte cald ori mănânc două 
ouă și iau ceaiu.

„Am trecut în bucătărie, și ceea ce făcea Florea, făcuiu 
eu: am pus laptele la încălzit.

„Am dat o raită pe la cotețul găinilor și le-am închis 
ușa; am dus în casă dojtă brațe de lemne,—treburi pe cari 
le făcea Florea,—și mi-a venit să mă gândesc că omul, la 
casa Iui, nu’și poate face singur toate.

„Cât să-i placă să trăiască în regiuni superioare, trebu- 
ințile 11 silesc să se pogoare pe pământul realității; deci, 
cea dintâi învățătură pentru mine: e nevoe de cineva, de 
care să depinzi întrucâtva și care să depindă de tine mai 
mult ori mai puțin.

„Se impunea dar să găsesc pe cineva,—negreșit un băr­
bat,—pe care să-l deprind cu viața mea, cu munca mea...
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„Florea, cu plecarea Iui, îmi redeșteptase dorul de că­
lătorit. De când mi-am făcut cuibul acesta, nu m’am mai 
dus nicăieri.

„Ca să mă pot duce, trebue să am cui să las grija casei, 
adecă a florilor mele. Și ce om de credință e de nevoel 

„Este și nu este o greșeală că m’am așezat la o mar­
gine de oraș, în loc să fi căutat o așezare la munte.

„In depărtări ferite de picior omenesc, nu aș fi putut În­
făptui această lume de plante și de flori.

„Aci nu am spațiul, nu pot să și umblu, dar am plă­
cerea celei mai de seamă aplicațiuni a intelectului meu.

Am așteptat puțin până să se umfle laptele, am turnat 
în două cesci și le-am dus In odaia de-alături unde’mi iau 
gustările.

„Am pus zahărul și pâinea pe masă și m’am dus să văd 
ee e cu negânditul meu oaspe.

„Fata își venise în fire și sta pe un scaun lângă sobă.
— Cum m’a văzut, s’a ridicat In picioare și sângele i-a 

înflorit obrajii.
— „Cum sunt eu aci, domnule?
„Ii iera și sfios glasul, și plin de rușine paCcă.
— „Te-am găsit căzută jos Ia poarta mea. Aproape te 

acoperise zăpada... i-am răspuns.
„Ea și-a acoperit fața cu amândouă mâinile și s’a făcut 

grămadă pe scaun; mi se pare că și-a lovit capul de sobă.
„M’am apropiat de ea și i-am zis:
— „Haide să bei lapte, fiindcă nu am altceva in seara 

asta...
„După câteva clipe s’a ridicat: avea lacrimi în ochi; pe 

chipul ei inteligent iera durere: cel puțin putea să’și es- 
prime ce-avea în suflet.

— „Nu mai pot de foame, îngână ea.
„Trecurăm în odaia de mâncare.
„Ne-am așezat față’n față și începurăm cina: eu sorbiatn 

laptele, ea il mânca dumicând în el pâine. Se vedea că 
se silia să nu pară lacomă...

„l-am luat seama: iera îmbrăcată cu o hăinuță cafenie 
peste o roche in dungi, alb cu negru. Când i-am văzut 
ochii albaștri, m’am gândit la Adina și o cornparațiune s’a 
făcut în mintea mea: una, floare de seră, aceasta floare 
de câmp.
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— .Vă mulțumesc, domnule, îmi zise ricîîcându-se și 
făcîndu’și cruce. Și vă rog ceva : îngăduiți’mi să dorm 
undeva, aci...

„ In odae iera patul în care dormia Florea când iera în 
toane bune ; altfel, dormia unde apuca.

—- «Uite, aici e cald... Culcă-te...
— „Vă mulțâmesc, domnule...
„Iera cuviință și simplitate în felul ei de-a vorbi.
„Cine iera, de unde venia, ce i se putuse întîmpla, 

mă interesa. Totuși înțelegeam că’mi iera milă.
„Poate că acestui simțimînt care nu mă p isese încă la cer­

care, mă supusesem când am adus-o în casă.
„M’am dus în seră unde am stat mult timp, în tovărășia 

scumpelor mele plante și flori, fără ca ființa pe care o 
adăpostiam să’rai întrerupă gândurile ce pluîiau în mulță- 
rnirea liniștei.

„Când m’am deșteptat a doua-zi de dimineață și m’am 
uitat pe fereastră, zăpada iera destul de mare, dar m’a 
mirat o pârtie făcută cu lopata, până la poartă. M’a mirat 
apoi că în soba din odaia mea ardei focul, cum nu obiș- 
nuiam să se facă, pe când iera Florea.

„In sală și în sala de mâncare, măturat, aerisit, curat.
„In buc/tirie, focul făcut și pe plită oala cu lapte. Vs. 

să zică venise și lăptarul, iar eu dormisem târziu și mai greu.
„Tocmai intră fetica, roșie la față, odihnită, par’că veselă.
— „Buna dimineața, domnule. Am dat demâncare pă­

sărilor. Multe și frumoase pisări aveți... Câinele mi s’a 
gudurat: i-am dat și iui, că am găsit ni,te mămăligă rece. 
Acolo unde sunt mulțime de Hori, numai rât am deschis 
ușa. N’am vrut să intru fără voea dumneavoastră... Poftiți 
să beți laptele. E fiert și’l țin pe plită să fie fierbinte...

„I-am ascultat lunga vorbă cu încremenirea mea firească, 
însă mirat de sarcina ce’și luase in gospodăria mea, de 
spiritul ci de rînduiaiă.

— Bine, i-am răspuns, ca să nu creadă că’mi displăcea 
ceea ce făcuse. Uite dulapul, colea. Pregătește cafeaua cu 
lapte pentru mine și pentru dumneata și laptele rămas 
pune’l bine pentru diseară. Eu mă întorc...

„M’am dus în seră, ca de obiceiu și numai cât i am dat 
o ochire, ca un fel de „bună-dimineața** tuturora, apoi, 
după o raită.prin curte, m’am întors la gustare.
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20 Ianuarie

„Ieram, la începutul serii, în seră. îmi înflorise un șir de 
zambile foarte frumoase: albe, roșii, violete și trandafiriu 
Din frunza de un verde lucios plin de viață ce înconjoară 
tulpina, floarea apărea plină de frăgezime, bine dcsvoltată, 
vioae în colorit și c’un miros pătrunzător foarte plăcut.

„Fata, tniȘ picioare, lângă masa pe care așternuse altă 
față, aștepta. Ceașca pentru dînsa, o pusese pe-o măsuță 
de-o parte. Am lăsat-o să’și bea acolo laptele.

„A terminat mai repede de cât mine și s’a apropiat în- 
roșindu-se, par’că încurcată, frămîntându’și c’o mână mar­
ginea șorțului.

— Domnule, o aud zicîndu’mi, ați voi să rămân Ia dum­
neavoastră servitoare, să fac tot ce trebue ? Văd că nu 
aveți pe nimeni... Mi-a spus lăptarul că un om pe care’l 
aveați, s’a dus... O femee ține mai bine gospodăria decât 
un bărbat. Leafă să’mi dați... cât vreți...

„Am rămas pe gânduri. Hotărîsem deja că’mi trebuia 
cineva, însă nu o femee... Ceva stînjinitor simțiiu în mine.

— „Știu să și gătesc, domnule... Pot să spăl apoi, ale 
casei... că așa făceam... acasă... rosti cu tristeță par’că, 
plecându’și ochii.

„Am urmat să stau în nehotărîre : mă îndemnam să pri­
mesc, fiindcă-i văzusem hărnicia și nuștiu ce alt îndemn mă 
silia să mă codesc.

■— „Primiți-mă, domnule, măcar de cercare...
„Glasul îi iera rugător și în ochi mi se păru că-i ve- 

niau lacrimi.
„Mi-am zis: e vre-o nenorocire în viața acestei ființi 

care nu știe unde să’și plece capul. Fie.
„Sunt șase zile și aproape nu’mi cunosc casa: îmi place 

curăția și rînduiala.
„I-am spus că eu vorbesc puțin de felul meu, i-am spus 

care este regimul meu de mâncare și toate merg în de­
plină regulă.

„Mai nu schimbăm vre un cuvint, observ însă că Maria 
are par’că ceva de mărturisit, ceva ce i-ar fi stând pe 
suflet.

„Nu-i dau pas, fiindcă nu am curiozitatea de-a ști.
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„Pe când ieram cufundat în felul meu de-a observa, 
de-a admira, de-a’mi trăi în tăcere emoțiunea, instinctiv am 
simțit că mai iera cineva lângă mine., pe-aproape, șl am 
întors capul...

„Iera, în adevăr, Maria.
„Fiindcă chipul ei putea să esprime ceeace simția, am 

prins deosebirea dintre espresiunea trăsurilor feței și a pri­
virii, la Florea și Ia dînsa : ceva mai puțin vag, par’că, Ia 
Maria, mai luminos și mai gingaș.

— „Domnule, numai pentru flori n’aș mai voi să plec 
dela dumneavoastră, îi auziiu șoapta înfocată... La școală, 
asta iera îndemânarea mea : florile artificiale... Jurai că a- 
tunci înfloriau. Vreți, domnule, să vă spun ce-a fost 
cu mine?

„Am rămas drept, în picioare, nemișcat, — tub acustic 
omenesc, — gata să primiască sunete scoase de alt instru­
ment, căruia i s’a pus în mișcare mecanismul.

„Tată-meu e muncitor la o fabrică de apă gazoasă; 
mama iera spălătoreasă și iera femee foarte bună. De mică 
m’a dat nașilor mei, negustori, oameni cu dare de mână, 
să mă crească; nu aveau copii și eu, frumușică șj deș­
teaptă, le plăcusem. Mama a murit acum doi ani. Tata s’a 
încurcat c’o femee. N’am mai intrat în casa lui, fiindcă nu 
mă lăsa nașa.

„După clasele primare, nașa m’a dat la școala profesio­
nală, iar acasă mă învăța gospodăria; iera femee cam 
iute de fire, dar îi trecea repede necazul; mă iubia în 
adevăr ca o mamă.

Plecând ochii și înroșindu-se, urmă:
„Numai nașul, căruia îi plăcea să se uite des în fundul 

paharului, începu de-acuma un an să nu mă prea lase în 
pace... firește, în ascuns de nașa...

„Dac’am văzut că se Îngroașă gluma, m’am hotărît să 
spun nașei... Până una, alta, nașa s’a înbolnăvit și după 
două luni de zăcere, s’a prăpădit... pe la Sân’ Nicolae.

„Nu iera chip să mai stau acolo. Unde să mă duc? la 
Tata.

„Mam dus, cu toate lucrușoarele mele. Nașul a venit să 
mă ia înnapoi cu de-a sila. N’am vrut nici în ruptul capului 
și i-am spus tati dece...
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„Tata a tăcut și am rămas Ja el. M’atn dus mereu la 
școală până ce-a venit vacanța asta de Crăciun.

„Nașul dădea pe' la noi. „Femeea" tati începu să mă 
cicâliască mieros că sunt o proastă, că nașul îmi vrea 
binele, că o să’mi facă așa, că o să’mi facă pe dincolo, și 
rnă îmbia să mă duc să stau Ja nașul. Eu nici nu voiam 
să aud...

„In ziua de Sân’ Vasile, fiindcă pe nașul îl chema Vasile, 
și tata și „femeea“ lui m’au povățuit să mă duc sâ’l felicit, 
că dumnealui avea să’mi facă nu știu ce dar. Când trăia 
nașa, totdeauna îmi dădeau lucruri frumoase. Dacă au văzut 
că mă tot codesc, tata mi-a spus că merge cu mine. Atunci 
m’am dus Nașul avea musafiri... și iera asupra mesei. 
M’a primit cu glas tare și m’a recomandat tuturora. — numai 
bărbați... apoi ne-a poftit la masă. M’a așezat lângă el... 
Și’mi tot turna mereu vin să beau. N’am putut să mănânc 
mai nimic iar de băut oricât am băut de puțin am Început 
să mă simt nu tocmai la îndemână și par'că să’mi fie frică 
de nuștiu ce primejdie... iar când ani prins de veste că 
toți se amețiseră, — tata ca toți ceilalți, — m’am ridicat. 
Nașul s’a ridicat și el și mi-a zis: vrei să te duci? Vino 
să'ți dau ce ți-am cumpărat de anul nou. M’a luat de mână 
și am tiecut cu el chiar în odaia in care dormi a rn când 
stăm la dînșii. Acolo m’a mângâiat pe obraz, mi-a dat un 
inel și o stofă de rochie, gulerul de blană al nașei, și 
mi-a zis: stai aci și te odihnește până să isprăvim masa 
și să pleci cu tată-tău. Vorbele astea nu mi-au dat de bă­
nuit, dar când a ieșit, am auzit că încuia ușa pe dinafară. 
Numaidecât am sărit și am cercat: iera în adevăr încuiată 
și am înțeles că i ieram in mână. Atunci mi-am dat seamă 
că și tata iera vinovat, fiindcă dacă nu mergea cu mine, 
adecă dacă nu mă ducea ci nașului, nu se întlmpla să-i 
rămân**.

„Se opri pentru câteva clipe, foarte aprinsă la față, în 
timp ce-i lăcrima în ochi mânia și apoi urmă:

— „Vă închipuiți ce iera în sufletul meu, când auziam 
chiotele de bețivi și hohotele de rîs, și câte măscări toate 
printre cati sbucnia și numele meu I Cu cât se înserâ, mă 
apuca desperarea; mă chinuia gândul că nu puteam să fug. 
Am deschis singura fereastră... care da în o curte strimtă, 
dosnică, unde se țineau păsările. începuse să ningă.., In
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curtea mare se aprinsese felinarul... Mi-a trăsnit prin minte 
să leg cearșaful patului de un drug al ferestrei și să mă 
las în curticică. Zis și făcut... Capul mi'l simt am greu și 
picioarele nu mă prea țineau când am isbutit să ies în 
stradă... Atât mai mi-aduc aminte că am început să fug... 
să fug... și presemne că am căzut la poarta dumneavoastră. 
Apoi, să mai calc eu în casa tati ? Nici moartă I Nu mai 
am pe nimeni și nu voiu să am pe nimeni".

„Peptul i se bătea, ochii îi fulgerau, buzele i se învine­
țiseră și fața, pe lângă o roșeață vie la mijloc, avea și o 
ingălbenire a marginilor: iera espresiunea indignării, a mâ­
niei, a hotărîrii disperate.

„Așa am caracterizat ceea ce-o agita astfel, în timp ce 
eu simțiam numai mila.

— „Liniștește-te, i-am zis, vei sta la mine cât vei voi... 
Îmi știi obiceiurile; îmi cunoști ocupațiunea... Ai cât mai 
mult grija casei ca eu s’o am cât mai puțin.

— „Vă miilțămesc, domnule Grigore. Când voiu fi a cuiva 
voiu să fiu din dragoste...

„Și ea... „din dragoste*, cugetaiu după ce rămăseitr 
singur. Dacă Florea ar fi fost aci, cred că s’ar fi potrivit 
amândoi.

„In seara aceea, cu toată silința mea de a fi numai în 
lumea florilor, mă obseda aci povestirea Măriei, aci înfăți­
șarea ti de adâncă turburate cu cuvîntul acela : „dragoste*, 
care, mai mult decât oricând avea nu știu ce răsunet răs­
colitor în ființa mea..

„La fiecare silință de a mă depărta de amintirea acestui 
cuvânt, el par’că se înfigea mai adânc în atențiunea mea, 
în timp ce nușliu ce fierbințeală mă făcea să nu’mi fie la 
îndemână.

„Și de-odată par’că se lăsă ceva în jos, de dinaintea 
ocliilor mei, și mi se ivi imaginea dela fântâna Buzăului: 
flăcăul care strînsese în brațe pe o fcmee tânără: o sărutase 
și aceasta Ii dăduse pumni.

„Iera tot dragoste? Un gând tainic îmi lămuri: iera din 
partea lui, nu și din a ei, cum fusese și la nașul Măriei 
fără să fi fost și din partea ei; cum iera din partea lut 
Florea fără ca Adina să fi visat la el.

„Și mai mult mă înfierbînta gândul că atâția oameni 
umblă după această dragoste, care, nu pare a umbla după: 
dinții-
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„Acum când scriu acestea, simt iarăși înfierbântarea, un 
nuștiu ce fel de neliniște, par’că sete...

„Beau un pahar cu apă rece și... mă culc“...
10 Februarie

„N’am mai luat condeiul.
„Observ o schimbare în mine și am tot căutat s’o judec, 

s’o înțeleg...
„In aparență toate merg ca mai înainte. Am orele mele libere 

■de orice altă preocupare, când ori numai studiul ori numai 
frumusețea lumei mele mă adâncește în taina celei mai de- 
săvîrșite mulțămiri, în care e deplina uitare de sine...

„După asemenea ore însă urmează ca un fel de lânge- 
zeală, când am totuși impresiunea că aștept ceva fiindcă 
par’că’mi lipsește ceva.

„Trebue să ies la aer și nu întârziez s’o fac.
„Deprins a mă cunoaște, iau seama unei nervozități, și 

bolnav nu sunt... Aș voi nuștiu ce schimbare... Poate că 
’mi-e dor să plec, știu eu, după Florea, în lardul firii.

„Dece privirea mea urmărește apoi pe Maria în mișcările 
ei prin curte, prin sală ?

„Azi a fost zi frumoasă, ca de primăvară. Mă aflam prin­
tre pomi, printre viitoarele brazde ale florilor.

„Maria veselă, rîzătoare, ca ziua cu soare, ca cerul plin 
de lumină, a stat de vorbă și de glumă cu găinile, cu co­
coșul, cu porumbeii și ridea singură...

„Dece, fără să am vre un gând, de altfel, m’am uitat tot 
timpul la dînsa, e adevărăt însă că, așa, ca printr’un văl?

„Simțiam că’mi place acea veselie, curată, aproape co­
pilărească, acea mulțămire de-a petrece singură cu ființi 
ce n’o puteau pricepe, ce nu-i puteau răspunde.

„In mișcările ei i se încondeiau când sinii, când șoldurile, 
când în profil obrazul grăsuliu. Bluza o avea subțire, bra­
țele goale până la coate.

„Și amănunțiam acele mișcări și acele forme, pentru întîia 
oară la o femee, în timp ce neliniștea și fierbințeala inii 
puneau ca un nod în gât.

. „De altfel și din partea Măriei iau seama că sunt ob­
servat... iar când se întlmplă să ni se întîlniască privirile, 
în ale ei văd duioșie, adecă ceea ce vedeam în ochii lui 
Florea când se gândia la „Dragostea" lui.
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„Când mă servește, e nuștiu ce gingășie tn telul cum 
se apropie, cum îmi spune câte-o vorbă și cum îmi zîm- 
bește uneori în timpul mesei.

„Eu, ca de obiceiu, nu mă îndemn să răspund, însă nici 
nu mă supăr fiindcă o văd așa.

„Deprins să’mi cunosc timbrul glasului, prind deosebirea 
dintre altă dată și acum, mai ales când îi vorbesc Măriei 
câte ceva.

„Glasul meu i-a par’că nu știu ce mlădiere, pe-aproape 
de mlădierea din glasul lui Florea când vorbia de Adina.

„După ce și-a terminat vorba cu păsările s’a îndreptat 
spre mine:

— „Zău, să nu vă supărați, domnule Grigore, dumnea­
voastră nu sunteți niciodată vesel ? nu vă văd nici măcar 
zîmbind.

„l-am răspuns în așa fel că mi se părea blândeță gla­
sul meu:

— „Fii dumneata veselă, Mario și rîzi și pentru mine, 
îmi place lumina, dar ce șă fac dacă nu mă luminează și 
pe mine I

— „Dumneavoastră aveți inimă bună. Zău, sunteți foarte 
bun... îmi rosti cu atâta desmierdare in glas încât avuiu 
impresiunea fizică lămurită că peste întreg corpul meu se 
trecea cu o bucată de catifea.

„Intră în casă, cântând, iar eu am rămas multe minute 
locului, cu urechia întinsă să pot prinde mereu acele note 
armonioase.

„Apoi, cap plecat, gând care plutii într’un fel de ceață, 
am intrat și eu în seră.

„Ca de-atâtea ori, de îndată ce-i trecuiu pragul și în față 
mă izbi aerul Încărcat cu arome și cu umezeală, mi se lim­
pezi înnaintea ochilor și îndelungă răsuflare din adânc mă 
ușură ca de-o greutate...

„Mi se închipuia că știu acum a zîmbi în interiorul meu; 
îl vedeam par’că, zîmbetul acesta, întocmai unei lumini 
lăuntrice; nu puteam să văd însă dacă se și răsfrângea pe 
înmărmuritul meu chip...

„M’am apropiat de-o tulpină de garoafe, îndestul de 
groasă, pe care, experimentam nu numai obținerea unui 
tip, ca mărime, dar și ca nouă coloare.

„Dăduseră câțiva boboci și le așteptam desfacerea...
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„Ce impresiune de uimite, când m'am oprit în preajma 
ei! Un boboc iera în deplină înflorire și altul, in paite. 
Izbutisem : coloarea bătea în violet închis, petalele să răs­
firau grațios par’că ierau dantelate, coroana lor iera enormă 
pentru o garoafă și un miros pătrunzător mai mult de mig­
dale amare decât de cuișoare îmi umplu nările pe care le 
simțiam palpitând.

„l-am aspirat parfumul cu plăcere fără seamăn, impresî- 
unea fiindu’mi că el se împrăștia în toată ființa mea și-i 
dâ înfiorări; am privit-o cine știe cât timp amânunțindu-i 
f.'neța formelor, neorinduiala aparentă, din care reeșiâ ar­
monia proporțiilor; curăția colorii de un violet catifelat 
pe care nu’l obținuse nici un horticultor încă.

„Desigur că iera mândrie în satisfacțiunea mea, nu însă 
orgoliul care învrăjbește pe creatori, după cum citisem că 
se întîmplă în lumea invențiunilor.

„De altfel, mândrie modestă, — pot zice așa, — fiindcă 
numai cât coordonasem anume observațiuni și procedeuri 
ale altora și fiindcă țineam seamă că alte încercări nu îmi 
izbutiseră.

„Nu-i mai puțin adevărat că dacă’mi plăceâ să mă simt 
mândru, ierâ numai în intimitatea sufletului meu în care 
nu străbăteă nimeni de dinafară: opera mea, ca și această 
mândrie dulce, rămâneau în taina cuprinsului in carc’mi 
treceam viața.

„Aveâ-voiu curajul, — m’am întrebat după un ceas, pe 
când mă întorceam în odaia mea, — să’l părăsesc și să’l las 
în căutarea altor mâini ?

„Mă pot oare bizui pe Maria să întrețină sănătatea flo­
rilor mele în tot timpul lipsei?

„Poate că ierâ nevoe să mă înțeleg și cu vr’un grădi­
nar... Acesta nu’mi va pângări oare locul și munca prin 
comercializare?

„Florile se scuturau în grădină sau în seră, la vremea 
lor, fără ca vre una să treacă dincolo de pragul porții, 
spre a servi de podoabă deșartă, spre a fi aruncată cu 
dispreț după ce s’ar fi veștejit în căldura balurilor sau 
a petrecerilor omenești..

„Se scuturau supt ochii mei, ca într’un sfîrșit de viață 
care trebuia respectat; petalele ierau adunate c’un simți- 
mînt de milă și de pietate și puse în anume humus, ca
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V

La Potângeni Silviu Ltipășanu este, în această zi de Ia­
nuarie, în mijlocul sătenilor pe cari i-a chemat la o sfă- 
tuire cu dlnsul.

In vîrsta de aproape 2G ani, voinic cu obraj i înviorați 
de roșeața sănătății, cu privirea dreaptă, cu atitudine de 
hot’rîre poate întrucâtva cam bruscă îti timpul din urmă, 
de fâșoară o hărnicie și o pricepere la plugărit, care l’au 
impus luării aminte a sătenilor.

Totuși oarecare neîncredere suflă Încă dinspre obștea 
sătenească până la el: îi socot toți „bo<_r“ deși îi cunosc 
obârșia, deși ii văd viața simplă ce duce.

Satul ierâ la marginea de unde începea moșia Iui, dai' 
locuitorii ierau prea numeroși ca toți să fi putut munci pe 
această moșie.

Câți munciau, ierau numai cu brațele întrebuințați. Silviu 
nu lucra nici o palmă de pământ în parte. Plătii In bani și 
plătii cinstii.

Locuitorii făcuseră să-i ajungă însă la ureche că ei voiau, 
și pământ în parte, iar învoelile să fie mai omenoase decât 
pe moșiile vecine.

De-a ceea Silviu îi chemase la sfătuite în curtea proprie­
tății : ziua ierâ frumoasă, cu soare destul de cald. De pe 
acoperernînturile încărcate cu ninsoare se scurgeau dia­
mante care scinteiau, se topiau In atingerea cu neaua și 
săpau într’însa ochiuri de apă.

într’un mormînt ferit, unde să putreziască și să serviascâ 
apoi ca element de hrană tulpinelor de pe cari se scutu­
raseră.

„M’ar fi revoltat să fi știut că acești „copii" dragi ai mei 
sunt de vînzare. Nu câștigul necinstit al grădinarului m’ar 
fi supărat, ci înstrăinarea acestor flori cari nu ierau po­
doabă dar parte din viața mea.

„Eată grija care ’mi stăpâniă dorul de călătorie, eatâ 
teama ce’mi întunecă zările în desfășurarea cărora voiam 
să trăiesc ceasuri de contemplare, în o libertate mai simțită 
decât aci...

„Voiu vedeă cum voiu face... „De plecat trebue să plec 
în Aprilie.*
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Vrăbiile gureșe nu se mai astîmpărau trecînd de la un 
pom la altul, pe care se lăsau vlog, piuind, bătînd din 
aripi, sărind una în jurul alteea, nebune de veselie.

Ciorile pătau plopii înnalți cu ramuri lungi, drepte și 
subțiri, cloncănind și ascuțindu’și ciocul de câte-o ramură 
mai groasă din josul tulpinei.

— V’am chemat, oameni buni, să stăm puțin de vorbă, 
fiindcă e vremea învoelilor, ca mâine, și doresc de mai 
nainte o înțelegere între mine și dumneavoastră... Mi-e 
prea mică moșia, cum știți, ca să dau dintr’însa în parte. 
Un mare proprietar o poate face și mulți dintre dumnea­
voastră sunteți învoiți pe cele două mari moșii vecine.

■— Da, dar o ducem greu cu învoelile la boerii ăștia 
d’acolo, rosti unul.

—■ N’o să mă țineți pe mine vinovat de asta, nu-i așa r 
răspunse cu blândeță.. Nici nu mă pot pune cu vorba 
între dumnealor și dumneavoastră.

— Așa-i, așa-i... rostiră mai mulți.
—■ De acest lucru îmi dau eu seama și’mi pare rău că 

nu’I vedeți și dumneavoastră: aveți, fiecare, locurile dum­
neavoastră, pe acestea le munciți prost și bine pe cele în 
parte dela proprietari. Dece ? Dacă ați deprins dela marea 
proprietate să munciți cu rost, trebuie să vă țineți de rostul 
acesta bun și pentru pămîntul pe care’l aveți. Și să nu’mi 
puneți înnainte că nu aveți timp ; mai degrabă nu aveți 
cumpănire, socoteală dreaptă. Dacă v’ați împărți, cei din 
fiecare familie, în așa chip încât să munciți și colea și 
dincolo, cu tot atâta hărnicie și pricepere, ați face mai 
multă roadă și nu ați fi la cheremul marii proprietăți, adecă 
nu v’ați îndatora la dînsa luând porumb, grâu, fân, fiindcă 
nu v’ajunge. Dacă n’ați lua și nu v’ați îndatora, v’ar ieși 
de-acolo și socoteala mai neîncărcată...; ați sta mult la 
tocmă cu curtea și ea s’ar sili să vă primiască condițiu- 
nile. Dar când omu-i prea dator, înțelegeți, că nu poate 
ridica nasul ceva mai sus... și să ceară cu curaj învoială 
dreaptă. Nu-i așa ?

— Mai așa! Firește... Eacă vorbă cu rosti... Păi na!... 
Și noi suntem de vină... se loviră atâtea glasuri unele de 
altele și atâtea priviri se întîlniră cu înțeles.

— Ei, dacă e vorba că pricepeți, va să vă și puneți pe 
cercare, la locurile dumneavoastră. Eu ce pot face, e să
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I

vă dau uneltele mele la treer, la bătut porumb ; să vă dau 
sămînță bună, să vă viu în ajutor ca prieten și tot din- 
tr’un trup ca dumneavoastră; însă nu’mi cereți locuri în 
parte fiindcă moșia’mi-e mică. In ce privește prețul muncii, 
să’l cercetăm, să judecăm și să ne înțelegem : plătesc la 
vreme și cinstit, dau arvună fără să mă codesc și dacă 
vreți am încredere în dumneavoastră și nu fac învoială 
scrisă.

— Domnule „Silvu", rosti un om mai în vârstă, e și moar­
tea pe lângă viață. E bun crezământul în vorba cuiva, dar 
mai bine este să fie și scris ce iau și ce trebue să muncesc...

— Să facem și învoială scrisă... Joi ce vine intrăm în 
Faur care ferecă și desferecă. Cei optzeci cari munciți la 
mine, poftiți la învoială și Ia cinste: e un butoiaș care, 
ci-că, vrea să vă cerce gustul...

— Ne lasă gura apă, că e din viișoara dumitale... rîse 
unul din cei ce munciau la un mare proprietar.

— Ce? nu vă dă de băut, la învoială? rîse unul din 
muncitorii lui Silviu.

— Cum să nu... Vorba e că nu e cinste: tot noi plătim 
ce bem... răspunse rîzînd cam acriu, tot cel cu pricina.

De vr’o câte-va minute se strecurase printre săteni factorul. 
Silviu îl deosebi și înainta spre el, mai aprins la față. 

De când aștepta să’l vadă! Avea să-i aducă numai dintr’un 
singur loc scrisoare, și acolo îi iera mereu dusă inima 1

— Ai ceva, domnule Pălmașu? îl întrebă cu glas cam 
înnecat.

— Două scrisori, domnule Lupășanu, și amândouă re­
comandate...

Iar din geanta de piele peste care bătuseră ploi, vânt și 
soare, aproape de tot înnegrită și ici, colo, pătată, dovadă 
că trecuse din factor în factor de-a lungul anilor,—Pălmașu 
scoase două plicuri, unul alb, altul verde, amândouă curate.

In timp ce el semna recipisele sătenii începură a se 
scurge pe neaua bătăturită dar pe care cișmele unora, ghin­
tuite, lăsau tiparul tălpilor și al cuielor.

După ce’și cinsti pe bine-aducătorul de vești scrise, Silviu 
dădu fuga în odaia lui caldă, luminoasă, împodobită în 
felul odăiei mari din casa Adinei, numai cu scoarțe și cu 
pături sătenești.

In jilțul bunului lui, asemănător cu acela al „mamei-mari"
15
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desti-

„Adina Miroteanu"

sfîrșise visul : Adina

23 Ianuarie 1902 
Mizil.

a Adinei, se lăsă înfrigurat și desfăcu unul din plicuri, pe 
care bănui scrisul Adinei. Pe cellalt plic cunoscuse numai 
decât scrisul Viorichi.

Și citi :

îngălbenit la chip ca frunza pe care a atins-o bruma, 
rămase multe minute cu privirea țintă la aceste rînduri pe 
care alunecau licăriri.

1 se sfîrșise așteptarea, căci se 
nu’l iubise niciodată!

Și atunci se întoarse înnapoi cu amintirea și în privazul 
vieții lui dela Moțoiu i se ivi chipul luminos și dulce al 
Viorichi din sufletul căreea pornise suflare educătoare și 
pentru dînsul...

Da, îi făcu bine această evocare, ca un fel de mângâiere 
în dezastrul de acum, însă inima nu-i mai bătea supt nici 
o pulsație de iubire.

Adina ștersese cu însușirile ei strălucitoare, însușiri tot

„Amice Silviu, trec anii și împrejurările peste viața 
noastră fără să-i putem împiedeca pe unii, fără să putem 
domina pe altele.

„Un pas, pus odată pe un loc încă neumblat dar plin de 
flori, lasă urmă adâncă, pe care dacă ochii n’o văd, inima 
rămâne s’o simtă.

„Viorica nu te poate uita și sufere ; i-ai vorbit cel dinții 
de iubire și de întovărășire pe viață:

„Nu’și spune nimănui deziluziunea, dar eu îi citesc în 
inimă, dar eu mă uit în ochii și pe chipul ci: ceea ce nu 
vede tatăl ei și prietenii, văd eu și mă doare.

„Ține-te de cuvânt, amice Silviu și dă drept la fericire 
unei admirabile ființi de caracter, dulce, bună și frumoasă.

„Eu sunt în ajun de-a mă mărita : fiecare e cu ci—11 
nul său.

„Iți voiu fi cu adânc recunoscătoare dacă vei lua pe 
scumpa mea Viorica și’ți voiu rămânea cea mai duioasă 
dintre surori.

„Iți doresc tot binele...
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20 Ianuarie 1302 
Mizil.

atât de mari dar cărora le lipsea frumusețea fizică, smalțul 
acesta care ia ochii și ridică parcă valoarea aurului.

Și nici acum nu’și puse innainte greșeala lui față cu Vi­
orica, deși Adina i-o imputa.

Lui i se părea ca lucru fatal simțimîntul de mai apoi 
pentru Adina și nu-i cuprindea natura egoistă, și nu se 
întreba dacă Viorica în adevăr suferia, precum îi afirma 
Adina.

Când dădu cu ochii de unul din rîndurile dela urmă, în 
care ea îi spunea că „iera în ajun de-a se mărita", se ri­
dică sugrumat de-o năvălire de sânge care-i insângeră și 
ochii. Se simți în acele clipe în stare de-a făptui o crimă 
și se hotărî să plece la Mizil, orice urmare ar fi fost să 
aibă ducerea lui.

Prtvirea-i pică pe scrisoarea Viorichi.
— S’o citesc și apoi voiu pleca, își zise și tăiă cu mână 

tremurătoare plicul.

„Iubite Silviu,
„Trebue să te pun în curent cu cele ce se petrec pe-aci.
„Tu n’ai mai venit pe la noi; dar noi ne-am gândit 

mereu la tine".
După ce-i povestia cum Adina moștenise pe tatăl ei, cum 

această moștenire atrăsese pe mama ei, îi descria carac­
terul acestei mame și viața tristă a Adinei la un loc cu 
dînsa, apoi în ce chip îi fusese prezintat doctorul Fințescu.

„Mie nu mi-a făcut bună impresiune omul acesta scli- 
visit și de spirit banal. Iți poți închipui că Adinei i-a plăcut 
cu atât mai puțin.

„Totuși doamna Miroteanu i’l impune. Ea l-a adus de 
Crăciun și de anul nou la Mizil, iar lucru ciudat, a făcut 
bună impresiune tutorilor Adinei, cari o sfătuesc să’l ia.

„Numai eu, iubite prietene, duc cu dinsa lupta pentru 
tine, lupta, nu fiindcă ea nu te-ar iubi, dar fiindcă mă 
crede pe mine în drept să te iau.

„Te rog din suflet, Silviu, să nu socotești că mă duc 
cu gândul la acea pornire a ta copilărească, de care azi 
îmi vine să zîmbesc. Să nu’ți faci nici o imputare... Ieram 
niște copii cari ne jucam „de-a bărbatul cu nevasta", la 
o etate când nu puteam să vedem în viitor.
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un scrupul din îm-

„Azi sunt liniștită, îmi dau seama de prețul unui sim- 
țimlnt când e la timpul lui și’l cred firesc din parte’ți 
pentru Adina, scumpa mea copilă, după cum nu putea fi 
altfel din partea ei pentru tine.

„Lupta e din cauza unui scrupul de conștiință al ei și 
oricât am încredințat-o că am uitat trecutul copilăriei, 
se închide în ceea ce i se pare că ar fi adevăr și datoria ei.

„Semn mai adeveritor nu poate fi decât în schimbarea 
ce s’a făcut în ființa ei : nu mai recunoști în ea pe ve­
sela și dulcea păsărică de altădată... E aceiaș frumusețe 
fizică, aceiaș frumusețe morală, dar le învălue tristețea și 
par’că desgustul de viață..

„Trebue să alergi în ajutorul meu, Silviu ca s’o scăpăm, 
până mai e timp.

„Mumă-sa e pe punctul de-a-i smulge cuvîntui; docto­
rul se face cât mai stăruitor iar descurajarea îi ia cât mai 
mult din tăria sufletească: mă tem că se va nenoroci 
pentru toată viața.

„Vino. Treci peste cuvîntui ce i-ai dat, așa cred, de-a 
nu te arăta ia Mizil decât dacă’ți va seri ea...

„Trebuia mai de mult să’l înfrăngi: une ori, în adevă­
rata iubire, se iartă anume indrăzneli.

„Vezi, fii cuminte și nu’ți face și tu 
prejurarea că e mai bogată decât tine.

„Sunteți potriviți și cu avere, vino.
„Iți strîng frățește mâna, dorindu-te și dorindu’ți fericire 

deplină.
„Viorica Tetoianu"

Sărută cu patimă scrisoarea și se învîrti prin odae nes­
pus de mulțămit: se închipuia de pe-acum biruitor al pie- 
deciior nouă ce se iviseră.

Destul că Viorica nu se supărase pe el, destul că Adina 
il iubia!. Eată ceea ce vedea dînsul.

Nici deeum să bănuiasă adevăratul caracter al luptei,— 
renunțare de o parte și de alta, o jertfă care punea în lu­
mină două tării de caracter însă și două temperamente 
deosebite : pe Adina o dobora, pe Viorica o făcea eroică.

Repede dădu poruncă să-i înhame caii la sanie și pește 
o jumătate de ceas pornea, plin de neastîmpăr, la Buzău.

' *
Doctorul Fințescu venea regulat Joia și Dumineca la
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mumă-sa ieși foarte

Mizil cu trenul de prânz și se întorcea cu trenul de seară...
Pentru tot orășelul iera pretendentul „domnișoarei", care, 

pe scurt, însemna învățătoarea școalei dela margine.
Doamna Miroteanu îl primia cu brațele deschise ; Teto- 

ianu și Moțoiu veniau într’adins să’l întîlniască și se ex- 
taziau în fața deșteptăciunii doctorului și a bunei Iui vo- 
inți de a se interesa de starea sănătății lor.

Moțoiu nu suferia de nimic.
Tetoianu, cu reumatizmul lui, ajuns mai supărător, se 

lăsa bucuros să fie căutat și primia cu recunoștință rețe­
tele... gratuit date .

Numai Custurică se arăta mai rece : el ghicia că în su­
fletul Adinei iera ceva... ciudat ; că doftorul par’că o plic- 
tisia.

In ziua de 20 Ianuarie, o Joi, medicul, până să se în­
toarcă Adina dela școală, sili pe viitoarea soacră să ho­
tărască logodna pentru Joia viitoare și nunta pentru 20 Fe­
bruarie.

Amândoi tutorii fură de aceiaș părere, așa că Adina 
cum intră in casă, se găsi în fața unei voinți întreite.

— Te rog, domnișoară, rosti medicul aproape emoționat, 
primește-mă și nu vei regreta niciodată.

Ea își înfipse ochii reci în ochii lui cari păreau plini de 
iubire desmierdătoare, se uită pe rînd la tutori și fără să 
priviască nici o clipă la mumă-sa, răspunse, lăsându-se 
pe un scaun, descurajată:

— Fie... dacă o voiți..
Acel ton de părăsire în voea soartei impresionă pe tu­

tori, făcu pe medic să se îttroșiască și pe Constanța să’și, 
fulgere fiica „urîcioasă" cu o privire de viperă.

Se făcu tăcere de câteva clipe, apoi medicul își redo- 
bîndi prezența de spirit și mai încălzi atmosfera.

Adina părea că nu iera de față ; nu zîmbi, nu vorbi ; 
poate că nici nu iera decât cu ființa, nemișcată pe sca­
unul ei.

in acea noapte își piânse toate lacrimile și concepu 
scrisoarea către Silviu, pe care numai după trei zile o trecu 
pe hârtie de scrisori și o expediă: iera sigură că termi- 
nnsc cu trecutul.

Când, Duminecă, veni iar medicul, ea îi ceru câteva mi­
nute de .vorbă împreună și, după ce mumă-sa ieși foarte 
contrariată, Adina începu.
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*
Miercuri dimineață, cu o zi înainte de ziua fixată pentru 

logodna Adinei, Silviu sosi la Mizil.

— Domnule Fințescu, dumneata mă vei lua fără consim- 
țimîntul meu de bunăvoe. Vei fi mai târziu răspunzător de 
aceasta... Voiu să scap de atmosfera de persecuțiune in 
care mă învăluiești și mă plec, punîndu’ți totuși o condi- 
țiune hotărîtoare : mama îți este complice, dar încasa mea 
și a dumitale nu voiu s’o văd vre odată : nici o lege nu 
mi-o poate impune acolo, după cum mi-ar fi impus-o până 
acum dacă aș fi gonit-o. Depinde numai de dumneata ca 
în viitor să putem ajunge la înțelegere...

Medicul, foarte surprins de asemenea condițiuni cu ener­
gie spuse, dar și el bucuros să se scape de „mama soacră“ 
și mai ales de tocmeala cu dînsa, — se înclină și răspunse:

— Dorințile dumitale, domnișoară, nu zic că vor fi po­
runci pentru mine, dar le voiu împlini dintr’un simțimînt 
de care sper să te convingi nu peste multă vreme.

Asemenea răspuns, nu fără demnitate dat, îi făcu im- 
presiune bună.

lera dibaciu Fințescu !
El judecase starea sufletească dintre fiică și mamă și 

numai acestei situațiuni credea că se datorează răceala 
Adinei față cu dînsul.

Adina, din delicatețea sufletului ei ne făcînd medicului 
nici o aluziune că o voia numai din cauza averii, — el se 
hotărîse să aibă față cu dînsa atitudine de sentimentalist 
însă și de demnitate, spre a nu se coborî în ochii ei.

Adina îi ceru voe să se retragă și, până la masă plecă 
la Viorica de-i spuse că s’a hotărît definitiv să ia pe Fin­
țescu,— ceea ce de altfel Viorica aflase dela tată-său cu 
trei zile mai nainte.

Viorica nu-i zise decât:
— Te plâng, copila mea.
Adina zîmbi:
— Eu cred că nu va trece mult timp și ne vom vedea 

amândouă... fericite...
Se gândi la rezultatul scrisorii pe care o trimisese lui 

Silviu.
In acea seară Viorica scrise și ea scrisoarea ce avea 

să-i sosiască lui Silviu odată cu acea din partea Adinei.
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mers nervos,

Iera prea de dimineață ca să se fi dus în oraș. Iși roase 
•nerăbdarea și neliniștea plimbându-se pe peronul gării la 
lumina stelelor de pe cer și de pe la macazurile liniei ferate.

Să se ducă întâi la Adina? Nu făcea, deși într’acolo îl 
îmboldia pustia de inimă.

Cu judecată iera să se ducă Ia Viorica chiar și mai de 
dimineață, ca răspuns la chemare.

Cum se lumină, apucă pe jos, cu mers nervos, pe șo­
seaua cu neaua bătăturită, pe ici pe colo cu gropi din topire.

Când intră în târg se trăgea clopoțelul la o școală. Băeți 
și fete, cu ghiozdanul în mână ori petrecut pe Ia spate, 
treceau sgrebuliți, cu pas grăbit.

Băcanul-cârciumar din dreptul casei Adinei iera în prag: 
îl recunoscu și’l salută prietenos :

— De mult n’ai venit pe la noi...
— De mult, domnule Petre...
— Te-ai făcut voinic băiat... Ei, da știi că „domnișoara' 

ia un doftor ?
— Nu știam...
— Ca prieten, ai venit la vreme: mâine se logodește...
Silviu se înnăduși de odată, salută și o luă repede Ia 

picior... Pe dinaintea casei Adinei, Toncea îl lătra; el aruncă 
numai o privire în cuprinsul alb al curții și trecu... Inima-i 
svîcnia însă.

Vestea că logodna iera a doua zi, îl turburase cumplit.
Aproape de casa Tetoianului mai că se lovi de un sătean 

nalt voinic, rumen, în ochii negrii cu priviri pierdute, îm­
brăcat c’un cojoc scurt înflorat, cu ițari de aba albă, cam 
•pătați, și In picioare cu opinci la cari nojițele ierau nouă 
și bine strînse, puse par’că din dimineața aceea.

Iera Florea Mândric.el.
Plecat din București în ziua de 1 Ianuarie, pusese o lună 

aproape până la Mizil, în drumul lui pe jos, cu opriri prm 
sate. Avea parale la el, dar cu trenul nu și-ar fi ostenit 
dragostea și nu și-ar fi ros necazul.

înainte de-a se înfunda în munții Încă iernateci, voia să 
mai dea ochi cu Ileana Cosânzeana cântecelor lui.

— Iartă, domnule, rosti Florea, că dragostea prostește 
pe om... Nu prea văd pe unde calc...

— Nu-i nimic, flăcăule, îi răspunse cu blândeță Silviu: 
cam acelaș vînt ne bate...
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gâtul lui Silviu, în timp ce inima i se bătea să se rupă.
— Silviu, bine-ai venit; bine-ai făcut că te-ai grăbit...
El îi sărută mâna, cu toate că primise o sărutare pe 

obraz.
— Știu că mâine e logodna, rosti el, întunecat. Bine 

te-am găsit Viorico. Ce face nenea Vasile?
— Potrivit de bine. Hai fuga să te vadă. Ce frumos și 

voinic te-ai făcut, Silviu, îi zise rîzîndu-i.
lera fericită că’l vedea. Emoțiunea și-o atribuia numai 

mulțămirii revederii. Dacă iera și vre-o tainică răbufnire a 
dragostei ce nu moare, iera adevărat că nimic n'ar fi clin­
tit-o din hotărîrea ei pentru jertfă. însăși această jertfă i 
se făcea dulce acum când știa în ce primejdie se afla 
Adina, sufletul ei.

Când intrară la Tetoianu, acesta își înfășură picioarele, 
până la genuchi, cu fîșii de flanelă groasă, ca să le pue 
apoi în cișmele pe care le purta pe supt pantaloni.

El își opri interesanta operație de chezășie împotriva fri­
gului și strigă, plin de mulțumire:

— Tu, Silviu, pe vreme de iarnă?
— Semn că primăvara e pe-aproape, nene Vasile, îi răs­

punse Silviu și se plecă să-i sărute mâna.
Vasile nu’l lăsă, îl strînse în brațe și’l sărută pe obraz...
— Îmi părea rău că nu mai dădeai pe-aci.. Dar imi zi­

ceam : tot va veni el după ce’și va rîndui bine trebile... la 
șezi și vorbește, că uite numai decât sfirșesc oblojeala reu­
matică, cum ii zic eu...

— Drept e, nene Vasile, că trebile mi le-am rînduit, toate, 
afară de una.,.

— Nu-i așa că trece ca focul peste un sat întreg?
— De câte ori soarta ți-e împotrivă să’i poți stinge!
— Apoi... noroc, domnule.
— Umblă sănătos și... izbîndă...
Florea ridică din umeri și își urmă drumul spre poarta 

Adinei.
Silviu se opri la poarta Viorichi unde trase de mânerul 

clopoțelului.
Viorica se îmbrăcase și pregătia cafeaua cu lapte, când 

clopoțelul sună. Un fior îi trecu prin inimă și numele lui 
Silviu îi veni pe buze, în timp ce obrajii i se înviorau.

Ea alergă de deschise și cu drag își aruncă brațele după
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— Așa?., apoi bine e și când numai una rămâne îndoi 
peri, fiindcă nu toate ale omului se pot împlini... Viorico. 
vrei tu fetico să ne dai cafeluța? Băiatul a venit de pe 
drum... și i-a fi de pus ceva cald drept inimă.

Viorica nu puțin mirată de veselia asta nu prea obiș­
nuită a tatălui ei, zîmbi și se făcu nevăzută.

—■ In adevăr, nene Vasiie, că ceva cald de pus la inimă 
m’a adus la Mizil: plăcerea de-a vă vedea și credința 
că’mi voiu vedea visul cu ochii. Lă ce să mai ascumd ce 
țin de-atâta vreme în umbră? Mi-e dragă Adina și vin 
s’o cer...

Foarte uimit Tetoianu ridică ochii la Silviu și chipu-i 
luă înfățișare serioasă... Nu doar că-i displăcea lucrul, 
însă Adina se hotărîse și logodna iera să se facă.

— Dar dece ai tăcut atâta vreme, băete? Adina se lo­
godește mâine...

— Nene Vasiie, să’mi dai voe să’ți fac o destăinuire și 
dacă vei găsi în mine un vinovat, să’mi rostești pedeapsa...

Nervos, înfocat dar limpede și pe scurt îi povesti în­
treaga chestiune a inimii lui. în care Viorica avusese prima 
tresărire și Adina pe cea din urmă.

Povestind, putu înțelege mărinimia Viorichi și cu lacrimi 
în ochi ceru iertare tatălui ei...

Mișcat mai mult decât voia să arate, Tetoianu se vedea 
pentru întîia oară în fața unei drame intime ce se petre­
cuse în preajma lui și pe care se dojenia acum, în cu­
getul lui, că nu’și dăduse osteneala să o pătrundă.

Când ai copii, nu e prudent să te ții scufundat numai 
în anume ocupațiuui ce devin pasiune și să nu observi că 
acești copii cresc spre a’și întocmi lumea lor de senti­
mente ce-i pot rătăci.

Atunci intră Viorica.
Dintr’o repede privire înțelese ce se petrecuse și se făcu 

roșie foc...
— Poftiți la cafea, domnilor, rosti pe ton glumeț.
Adânca lui emoțiune de părinte și-o trădă Tetoianu când 

luă pe fiică-sa de'mână și o sărută fierbinte pe frunte...
Apoi, tăcut o luă. înainte urmat de Viorica și de Silviu 

cari nu îndrăzniau să se mai priviască.
Cafeaua o băură mai repede decât ar fi trebuit și în 

tăcere stînjinitoare.
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*
Am lăsat pe Florea Mândricel îndreptându-se spre poarta 

Adinei.

— Siviu, Începu cu blândeță Tetoianu, pentru acele în­
tâmplate sunt numai eu vinovatul fiindcă trebuia să prevăd. 
Dintrun joc de-a dragostea între copii se pot ivi mai 
târziu supărări mari...

— Tată, te rog să crezi, Interveni Viorica, plină de dem­
nitate, că în fața unor anume încercări ale lui Silviu, — fi­
rești de altfel, — de-a mă face să-i cunosc simpatia pentru 
mine și un plan de viitor, — i-am răspuns totdeauna că 
suntem copii încă și că legămintele ar fi timpurii.

— E adevărat, se grăbi să zică Silviu.
Viorica zîmbi și urmă: de mine dar nu poate fi vorba, 

tată. Eu l’am chemat pe Silviu ca să ne sfătuim ce e de 
făcut numai să scăpăm pe Adina...

Ii spuse lui Tetoianu care scrupul de conștiință o făcea 
pe Adina să ia un om pe care nu’l putea suferi și cum 
numai doamnei Miroteanu se datora, — nu se putea ghici 
dece, — graba aceasta de-a o mărita pe Adina.

Posomorit, Tetoianu răspunse :
— Ce voiți, copii, să pot face eu? Ca tutor, mi-ani dat 

cuvîntul: Adina și l’a dat de-asemenea. De unde știam eu 
cauza neexplicatei pentru mine împotriviri, de Ia început, 
a Adinei ?

— Cu toate astea, trebue, tată, să împiedecăm crima, 
rosti cu energie Viorica. X'u voiesc să fie nenorocită copila 
inimii mele...

Lui Tetoianu i se urcară lacrimi în ochi : numai acum 
își cunoștea cu adevărat fata, la lumina celor mai înnalte 
însușiri: abnegațiune, devotament, curăție sufletească, ener­
gie morală.

Poate că iera și opera lui, însă nu avea curajul să și-o 
spună față cu lipsa de prevedere pe care și-o imputase.

Lung fior de duioșie o străbătu pe Viorica atunci când 
intilni cea mai elocventă privire părintească de dragoste și 
de admirare, și acum ei îi veniră lacrimi în ochi, pe cari 
le ascunse repede însă.

— Copii, mă duc numai decât la Moțoiu: el e mai pri­
ceput ca mine.
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se i 
aminte...

La vr’o zece pași numai când îera. auzi glas vorbindu-i:
— Hei, da ce te-aduce pe-aci, voinicule?
Florea holbă ochii la sfrijitul care-i turbura clipele a- 

propierii de lumină.
— Da ce ? ori mă cunoști ? îi răspunse cam lovit peste 

căciulă.
— Hm... făcu bătrânul închipuind un zîmbet; tinerețea 

uită mai lesne în vremile noastre...
— In toate vremile, domnule, fi’n-că vede mai multe și 
uită mai departe... Bătrânețea trăește din ce’și aduce-

— Eaca nu-i prost răspunsul. Te-am văzut cu Grigore 
la Adina..

Văl de purpură i se puse pe obraji când auzi numele 
Adinei și Florea rosti cam în neștire :

— Pentru domnișoara Adina am venit...
— Ce spui ? Poate că știați, câ mâine se logodește și-i 

aduci vr’un dar dela Grigore ?
— Ba nici gând de-așa trăsnae, rosti el trecind dela 

roș la galben.
Bătrânul umblase in timpul acesta și Florea, după ei, 

așa că se depărtaseră de poarta Adinei și nu o văzură 
plecând la școală.

Curios, de îndată ce iera vorba de Adina, Custurică, în 
trecerea iui cu noaptea’n cap, pe la judecătorie, își puse, 
în gând sâ’l ia cu dînstil pe țărănașul și să’l descoase.

— Ia fii bun de poftește colea, cu mine și să stăm de 
vorbă.

— Da adecă dece ? stătu Ia îndoială Florea.
— Fiindcă, dacă vrei să vezi pe Adina, tocmai de prânz 

o poți vedea. Atunci se întoarce dela școală.
In sala cam întunecoasă ardea o lampă a căreea sticlă 

se înfumegase. In soba de tuciu iera foc, însă aerul nu 
fusese premenit, nici podeala nu fusese măturată.

Custurică se așeză pe una din cele două bănci de lemn, 
a cărora văpsea se rosese și pofti și pe Florea.

— Și, zi, se logodește? rosti Florea, cătând țintă Ia cele 
două puncte roșii ale sobei, cari păreau doi ochi aprinși 
în jurul unei frunți enorme. Hei 1 când îndrăgește omul!... 
oftă el...

Custurică îl privi surprins, cu ochii lui șireți... Și, așa, 
ca de cercare, rosti:
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E al omului să

— Nu-i din dragoste, băete... O silește mă-sa...
— Ei 1 ași 1 făcu Florea, uluit... Da ce ? are mamă ?
— Dumneata n’ai avut?
— Am avut eu, da știam că domnișoara nu avea... Așa 

’mi spusese o cucoană de pe la București..
— Tot dela București a venit mama asta și, uite, i s’a 

făcut un fel de stăpână, zise Custurică prins de necaz 
Dumneata însă cu care rost te-ai abătut pe-aci ?

— Măre, dacă ți-oiu spune, n’oiu întoarce din cale Soa­
rele să’mi cate și mie în inimă; dacă nu ți-oiu spune, 
par’că mi-aș înfunda singur pumnul în beregată .. ca să nu 
răsuflu... Eaca mi-e dragă domnișoara... . și’n toate zilele 
mor câte-o țîră până m’oiu prăpădi de-al binelea. Am 
fugit dela București să’mi pierd urma prin văgăunile mun­
ților, dar m’a tras ața pe-aci ca s’o mai văd odată... Știu 
că nu iera să mă ia pe mine vr’odată. Da par’că tot nu'mi 
răvâșia inima așa de rău dacă din dragoste s’ar fi mă­
ritat : fiindcă, vezi dumneata, domnule, dragostea-i ca iarba, 
răsare fără s’o sameni și ține și iarna... E al omului să 
iubiască, cum e-al pasării să cânte...

Iar după o clipă de frâmîntare:
— Și adecă nu-i chip, domnule, să nu intre domnișoa- 

ra’n măritiș ca într’o temniță ? Numai vântului nu-i poți 
opri suflarea și apelor drumul la vale... Uite eu m’aș face 
luntre și punte... Vreau numai s’o văd ; să mor dacă nu i oiu 
vorbi verde’n ochi, fiindcă vreau acuma să mă puiu dc-a 
curmezișul. Când i-o fi drag careva, s’o mărita...

In vorba lui Florea iera înflăcărare, ciudată părându-i lui 
Custurică. aproape nu tocmai de om în toată mintea. Dar 
energia aceasta îi plăcea, fiindcă putea face bine Adinei, 
deși nu înțelegea în ce chip s’ar fi putut schimba starea 
lucrurilor.

Florea vorbia dmtr’o pornire sufletească de generozitate 
care iera fondul firii lui de poet.

In simplitatea lui și din cauza neatingerii aspre cu viața, 
credea în dreptul lui de intervențiune și în putința de-a 
convinge cum și de-a birui împrejurările.

Custurică își dădu seama repede insă că, oricât de deș­
tept țărănașul, 11 putea trimiteJa plimbare mai ales „marna".

— Ascultă, flăcăule, îi zise cu bunătate, văd eu că ești 
altfel de îndrăgostit decât mulți aiții pe lumea asta băl-
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șl

i

țață... Numai mie mi-e teamă că cocoana Constanța Miro- 
teanu, mama Adinei, n’o să te lase să deschizi gura...

— Cum ai zis ? strigă Florea aproape înlemnit. Mai 
spune odată numele pe care l’ai spus...

— Constanța Miroteanu, repetă Custurică mirat.
— Adecă Miroteanca... îngână Florea, făcîndu-se verziu... 

O muiere naltă, voinică, oacheșă și mehenche ?
Custurică se ridică săltat în sus, par’că, de cine știe ce 

ghiont dat pe dedesupt.
— O cunoști dumneata pe cucoana ?
Florea își trecu palma dreaptă peste ochi, pe frunte, și 

înghiți nodul ce i se pusese în gât.
In acest moment aprodul veni de stinse lampa: fitilul 

rămase ca o luminiță de jar; o limbă de fum sbucni de 
pe coșul sticlei și miros de gaz se împrăștiă în aerul destul 
de nesuferit al sălii.

— De dimineață ai venit, dom’ Ghinea ; bună dimineața, 
îi zise familiar aprodul.

— Mulțumesc dumitale, neică Spirache... Te rog să'mi 
spui când o veni dom’ Firescu, că am a-i cere un dosar.

— Ți-oiu spune...
Și aprodul ieși.
Lumină turbure rămase în sala acum mai caldă.
In timpul acesta Fiorea, ca de peatră cu trupul, se gân­

dise adânc...
— O cunoști, zici ? repetă cu interes întrebarea, neică 

Ghinea...
— Măre, dacă-i asta, pe care o cunosc și cum o cu­

nosc, apoi nu poate să fie mama domnișoarei, răspunse 
întunecat, muncit de neliniște, de dorul de-a limpezi lucrul. 
Domnule, nu știu cum te chiamă.

— Ghinea Custurică, advocat-, Adina mi-e dragă parcă 
ar fi copila mea, rosti cu duioșie de nebănuit Ia omul 
acesta, după înfățișare

— Domnule, rosti cu hotărîre Florea, de par’că iera alt
om acuma, unde să te găsesc? Eu mă duc s’o văd pe 
„mama’' asta și de-o fi iarba rea pe care-o știe o mahala 
întreagă, la București, alerg să’ți spun și dumneata să 
chibzuiești... .

— Du-te, flăcăule.. adecă hai cu mine; dumneata intri 
eu te aștept... Sunt sigur că n’o să întârzii mult...
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— Atunci, haidem, că’mi arde locul supt tălpi...
VI

In sftrșit Constanța iera aproape de-a’și împlini cele bine 
meșteșugite.

Bucuria ei mai ales iera că Adina suferia: suferința 
aceasta îi aducea un fel de desdăunare pentru disprețul 
ce i’l arăta copila.

Disprețul, singura manifestare demnă din partea aceleea 
ce nu putea să se scape fără de proces de-o stupidă tutelă 
legală 1

O rîcîia în suflet liniștea, care iera o deplină stăpânire 
de sine, a Adinei; o jignia superioritatea ei de caracter, 
dar acestea dădeau licăriri sălbatece bucuriei sale răzbu­
nătoare.

Se apropia pentru dînsa vremea când să poată pune 
mâna pe trei sute de mii de lei, — o avere întreagă ! —

Se privia în oglindă să se convingă că i se întorsese o 
parte din tinerețe, că putea încă să placă: Dece adecă n’ar 
căuta și ea pe cineva, Întrucâtva mai în vârstă, dar cu 
situațiune socială mare?

Ah! cum ar fi sdrobit-o atunci pe fiică-sa cu știința ei 
de-a trăi, cu luxul ei, cu înfățișarea ei!

Reapărea într’însa cocheta, femeea ușuratecă, îmbătată 
de succesele de odinioară, uitând prin câte nemernicii 
trecuse. O reîntinerire de dorinți arzătoare îi biciuia sân­
gele, silit să fie prea așezat în o localitate „ordinară'* și 
în o locuință „caraghioază"...

Toate-i ierau urîte de nesuferit, aci, acuma când izbutise 
să se refacă fizicește și să „îmbrobodiască" pe niște „pro­
vinciali" proști.

Întrucât privia pe Adina, îi iera destul de o camdată că 
o mărita după cum voia dînsa, cu folosul pe care îl dorise. 
Vrăjmășia ei o irita poate, însă, n’o durea.

In acest chip repetându’și și în dimineața aceasta rolul 
acesta iluzionist, se pregătia să treacă în bucătărie, îmbră­
cată c’un capot nou foarte pretențios și cu fața foarte ar­
tistic „dreasă",—par’că ar fi așteptat vre o vizită ori ar fi 
fost gata să se ducă la vr’o vizită,— când clopoțelul sună 
puternic.

—■(la vezi cine-i, rosti ea femeei de casă.
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Tîrînd picioarele a lene femeea se duse la poartă.
— Ce vrei ? întrebă răstit pe țăranul care aștepta să i 

se deschidă.
— Domnișoara Adina e acasă ?
— Nu i.
— Cocoana „Miroteanca" este ?
— De-abia s’a „împopoțonat", rosti temeea, în batjocură: 

n’o avea de fel la inimă pe „văruita", căci de când venise, 
nu mai iera liniște in casa bietei domnișoare 1

-- Deschide’mi că am de vorbă cu dumneaei. Sunt dela 
București...

- Așa ? vii dela București ? Intră.
Și trase clanța.
Când Constanța dădu cu ochii de el, se făcu mai roșie 

de cât fardul de pe umerii obrajilor și de pe buze, iar 
Florea o privi cu încremenire, ne-venindu-i să’și creadă 
ochilor

Ea, de față cu servitoarea care se uita ciudat la dînsa, 
își stăpâni repede uimirea și’l întrebă pe Florea:

-• Vii dela stăpânul dumitale cu ceva pentru logodna 
Adinei? j

Și-i făcu loc să intre în casă apoi închise ușa cu grijă.
— Dragul meu Florea, ce e ? și-i întinse brațele, cu­

prinsă de fiorii unei aprinse dorinți.
— Dumneata, mama domnișoarei, dumneata? îngână el 

cu glas înnăbușit de rușine și de revoltă. Asta nu se poate!.. 
Să mă bată Dumnezeu dacă se poate!

— Ascultă, Floreo, căci dumneata ești băiat deștept... în­
cepu Constanța presimțind o primejdie pentru ea în vor­
bele flăcăului.

— Nu ascult nimica... Locul dumitale nu-i aicea, o în­
trerupse Florea... Rușine 1

Și întorcîndu-i spatele, ieși repede, trântind ușa după el,..
Când Constanța își veni in fire din uluirea în care o lă­

saseră vorba și plecarea flăcăului, și ieși furtună ca să'l 
cheme înapoi, — el iera în stradă, căutând par’că pe ci­
neva, cu ochii.

Nu trecură deplin câteva clipe și ea vâzu>“pe Custurică 
intîmpinându’l, luându’l de braț și plecând cu dînsul.

Își încruntă sprincenile, își mușcă buzele și intră^ în casă, 
înfrigurată, plină de neliniște, căutând săupălrundă cej în-
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ve-

— Eu mă duc la Moțoiu, nene Custurică.. Nu’l cunoști 
pe Silviu ?

— Domnul Silviu? Îmi ziceam eu că par’că ’mi-era 
chip cunoscut.. Ți-ai adus aminte de Mizil?

semna cunoștința dintre Custurică și Florea și rostul 
nirit lui Florea In casa Adinei.

In acest timp Custurică îl întreba pe Florea :
— Ei, cum e flăcăule?
— Cum să fie? Rușinea a mai de negândit, domnule: 

muierea Miroteanca din mahalaua Filantropiei din Bucu­
rești, care primia într’o odae ca vai de ea pe oricine câta 
femee, la care mă duceam și eu... să fie adecă mama dom­
nișoarei ? rosti el plin de desnădeidea celei mai crude 
vădiri ?

Și se opri locului lipsit par’că de puteri, îndurerat, cu 
privirea țintă înaintea lui.

Custurică fu viu impresionat nu atât de starea sufletească 
a lui Florea, cât de suferința nouă a Adinei când va trebui 
să i se spună adevărul.

Dar tot deodată mintea lui deprinsă să prindă repede 
situațiunile și să întoarcă șurubăria în interesul unei cauze 
pe care o apăra, văzu alături cu durerea copilei, putința 
pentru ea de-a se scăpa de-o tutelă nefastă prin îndepăr­
tarea nevrednicei „mame".

— Ești sigur că nu te înșeli, flăcăule? îl întrebă mai 
mult din obiceiul de-a ’și da timp de chibzuite mai adîncă.

— Cum să mă... N’a vrut par’că să mă ia în brațe... ca 
la București ?

Și ochii îi scîntc-iară de scîrbă.
— Uite ce, haide cu mine la cine știu eu... ca să facem 

treabă cu rost...
— Și ia dracu, haidetn, numai să nu se mărite domni­

șoara cu cine nu vreai... strigă Florea vrăjmășește.
Custurică îi furișă o privire mai să se zică de recunoș­

tință.
Se întoarseră și se îndreptară spre locuința lui Teto- 

ianu.
Nu apucară să tragă clopoțelul că Tetoianu se ivi, în­

soțit de Silviu...
— La dumneata veniam, domnule Tetoianu, cu flăcăul 

ăsta... pentru o chestie de mare interes al nostru.
Silviu și Florea se recunoscură și se salutară c’un zîmbet.
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— Da, domnule Custurică..
—• Dacă vă duceți la Moțoiu, cu atât mai bine. Mergem 

și noi. fiindcă și Moțoiu e tutor al Adinei, zise Ghinea.
— De Adina e vorba ? întrebă cu surprindere Tetoianu, 

în timp ce Silviu se uita și el surprins, la Florea însă.
iși amintia că flăcăul îi vorbise de-o dragoste... și-1 ve­

dea lângă Custurică iar acesta pomenia de Adina.., Putea 
fi însă vr’o legătură între acea „dragoste" a lui și Adina ? 
II cunoscuse Adina oare pe țărănașul acesta fercheș ?

Luară trăsură, cam mică, în care se îngrămădiră cum 
putură și plecară.

Pe tot drumul schimbară vorbe fără însemnătate. Fie­
care iera cu gândul prins în o grijă și avea nerăbdarea 
de-a ajunge mai degrabă. Florea, în deosebi, își plecase 
capul pe o mână, căci îl ajungea și oboseala.

*
Simion Moțoiu tocmai rinduise cu tot ce trebuia o ma­

șină de bătut porumb.
De cu seara până târziu avusese clacă pentru desghiocat 

și ușa magaziei, acum deschisă, lăsa să se vadă grămada 
portocalie de boabe pătate cu alb, de-o parte, și de alta 
grămada lucitoare de coceni. Intre ele locul încă nemă- 
turat lăsa să se vadă o pătură subțire alburie de fulgi ră­
mași din desghiocare.

Dar fiindcă nu avea câtimea care-i trebuia, punea și ma­
șina să bată, vr’un ceas ori două.

Când intră in curte trăsura, ochii Iui pe Silviu îl des­
coperiră și de bucurie i se aprinseră obrajii.

— Silviu I dumneata ești Silviu ?
El și sărise din trăsură și cu pornire firească îl cuprinse 

în brațe reîmprospătându’și tot trecutul legat de familia 
Moțoiu.

— Frusino! Linico! copii! Silviul... a venit Silviu!... 
strigă el sugrumat de emoțiune.. Dar te-ai făcut minune de 
flăcău! Și să nu vii să ne mai vezi?

Linica auzi ea, cea dinții, însă nu se mișcă. Inima î> 
bătu dureros și ceva o țintui locului.

Frusina și copiii alergară.
Când se îndreptară cu toții spre casă, atunci  se arătă 

Linica. Silviu ii întinse mâna cu căldură, ea cu mâna moale,
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Ea, cu inima și mai 
ce frumos se făcuse 
cum se trecuse biata

în a lui, nu răspunse la strânsoare. 
furnicată de fiori, își dădu seama 
Silviu ; el, cu mirare tainică, vedea 
Linica...

In sfîrșit după cuvenita dulceață cu cafea neagră, eată-i 
singuri, în primele clipe de tăcere în care lămurirea se 
pregătește.

Custurică începu prin espunerea stării sufletești a Adinei 
din cauza venirii în casa ei a mamei puțin dorite și din 
cauza de mai apoi a siluirii voinții ei de către această 
mamă, în ce privia o căsătorie nepotrivită.

Amândoi tutorii ascultau cu luare aminte, — Moțoiu, sur­
prins ; cellalt, mulțămit că i se ușura sarcina.

Iar când, prezintând pe Florea ca pe acela ce cunoștea 
prea de aproape pe „Miroteanca“, și arătă cine fusese fe- 
meea aceasta și pentru care scop căutase pe fiica de care 
nu se interesase atâția ani, — încremenirea tutorilor și a 
lui Silviu fu nespus de adîncă.

Se priviră cuprinși de rușine și plecară capul apoi, ca. 
apăsați de-o greutate dureroasă.

— E adevărat? rosti Silviu, îngălbenit, cutremurat până 
în fundul ființii lui morale, nimicit la gândul că scumpa 
lui Adina putea fi cea mai nenorocită dacă ar fi aflat ase­
menea rușine.

— Adevărat, domnule, răspunse Florea și povestindu’și 
pe scurt viața și legătura cu Grigore, dovedi nemernicia 
„Mirotencei" în chipul cel mai de neîndoit pentru nimeni.

Alte ciipe de încremenire pentru aceste suflete, care de 
care mai curat și mai netransigent în ce privia cinstea și 
moralitatea.

— Domnilor, rosti Custurică, mai stăpân pe sine, femeea 
aceasta nu mai poate sta lângă copila ei... lângă „fata4 
noastră...

— Nici un minut mai mult! strigă Silviu, ridicându-se 
de odată.

Custurică se uită cam mirat la dlnsul și urmă:
— Îmi iau asupra mea sarcina să mă duc la dînsa și 

s’o fac să înțeleagă care-i e datoria. Copila nu trebue să 
știe trecutul acestei femei, ca să nu moară de rușine; fe­
meea aceasta trebue să plece de unde a venit... Poate că 
nu are cu ce trăi... Trebue să facem o jertfă bănească...
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lasă. S'auzim de bine.

— O fac eu, strigă Silviu. Cât credeți să-i dau ?
Simion și Custurică îl priviră cu aceiaș mirare: decese 

amesteca băiatul, în asemenea împrejurare?
— Dumneata Silviu ? întrebă Simion.
— Neică Simioane, uite cum e lucrul, începu Tctoianu,— 

pentru care și veniam la dumneata, când am întâlnit pe 
domnul Custurică cu flăcăul...

El vorbi numai de dragostea lui Silviu pentru Adina și 
arătă că și Adina îl iubia, — după credința ce o avea Silviu 
pe când iera la București, în armată; ceea ce făcu pe Si- 
inion să zică :

— Dar atunci, dacă i-a plăcut Silviu, cum de-a primit 
să ia pe doctorul adus de mumă-sa?

— Adevărat; dece ? zise și Custurică.
Silviu avu inspirațiunea să rostiască:
— Eu știu motivul... și tot eu, când voiu avea cu Adina 

un schimb de cuvinte, motivul va dispărea. De-aceea, dau 
bucuros cât trebue, mame-si, numai să se șteargă urma 
acestei femei, de rușinea căreea Adina nu e nici de cum 
răspunzătoare, dar care o poate amărî...

— Dacă e-așa, tinere, venirea dumitale e la vreme: 
Adina se poate înțelege cu dumneata. In ce privește cât să 
se ofere femeei, Adina dispune de avere și ea e în drept 
să-i dea o sumă oarecare, zise Custurică. In dup’amiaza 
aceasta trebue totul hotărît și făcut.

— Negreșit, zise Simion. Mă, câte ticăloșii în lumea asta !
Florea ascultase, ținîndu-și capul plecat: înțelesese acum 

care iera dragostea domnului întîlnit in dimineața aceea, și 
cu to’ate că tot îl mai durea ceva într’un adânc, primia cu 
inimă împăcată întorsătura lucrurilor r domnul îi iera sim­
patic, domnul se potrivia cu domnișoara... De-acuma putea 
să plece și să se afunde în pustietăți, în. cari să’și~ piardă 
dorul și pe unde să doiniască ceea ce rămânea neîmplinit.

Silviu se apropia de el. când îl văzu că se ridică:
— Cum să’ți mulțămesc? ii rosti cu înfocare întinzîndu-i 

mâna.
— Să mulțămești cui te are drag, domnule... Norul care 

trece, ca umbra trece... și umbră nu lasă. S'auzim de bine. 
Vă las sănătoși.

— Nu, prietene, nu pleca, rosti Custurică... Mai e nevoe 
de dumneata, de-a fi să facă vr'o împotrivire cocoana...
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însă nu mat

•— Așa ? bine. Mai stau. Da unde ?
— La mine, zise Tetoianu...

avem mar-
,tarifate“... Mă înțelegi? îi

*
Când „Miroteanca* văzu pe Custurică intrând, i se făcu 

negru înaintea ochilor: și’l știa vrăjmaș, de câtva timp - 
acoperit,— dar nu mai puțin, ghicit.

Adina nu se întorsese încă de la școală, 
iera mult până să se întoarcă.

— Ce veste poveste? încercă ea să înceapă vorba în 
chip glumeț.

■— Veste, este, dar poveste nu-i, răspunse apăsând pe 
vorbe, Ghinea.

Cocoană, dumneata ai fost toată viața dumitale o... o... 
o desfrînată... și ai avut curajul să vii in casa copile 
noastre, pe care nu mai aveai de mult dreptul s’o soco­
tești a dumitale...

— Cum ? ce spui ? strigă ea, supărată.
— N’o mai face pe indignata, cocoană, că 

tori ai desfrînărilor dumitale „ 
strigă și el, ieșindu’și din fire.

Să știi, că azi chiar depun la judecătorie . arătare,-cu 
martori, a ceea ce ești și cer să ți se ridice orice drept de 
a cârmui pe Adina... O imorală ca dumneata nu poate pre­
tinde să hotărască de soarta unei fete c'un suflet cum e 
al copilei noastre... a câtorva Mizileni, de ispravă, cari au 
crescut-o. Mă înțelegi?

Palidă și încremenită, supt fardul care o urîția acum, 
se -uita Ia bătrânul plin de energia ne-iertării și’l asculta 
ca într’un vis rău...

— Dumneata, dacă vrei să scapi de rușinea de-a mai 
fi chemată la judecată, trebue să pleci din casa'asta și să 
uiți că ai avut cândva copil... Să’mi lași mie, ca advocat, 
adresa dumitale la București și’ți voiu aduce eu chiar, d.Or- 
uăzeci de mii de lei din partea Adinei; e tot ce ți se cu­
vine să ai de pe ttrma hesăbuinții cu care ai vrut să pângă­
rești o viață ca a Adinei.,..

Și’ți făgăduiesc sa te țin supt observație polițienească, 
și să crezi, că voiu face-o ! Eu nu iert. Pe Adina o vom 
mărita noi, la vreme, cu cine ti va plăcea... iar doftorul 
dumitale, care te știe de sigur cine ești, să’ți rămână ceea
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ce’ți va îi fost... Repede, cocoană, fă-ți pachetul, — să nu 
te mai găsiască aci fata...

Cum nimeni nu și-ar fi închipuit, Constanța în chip auto­
matic trecu în odaea ei, unde ca halucinată își făcu gea­
mantanul și un cufăr mie... în timp ce Custurică ieșia în 
stradă și opria o trăsură.

Cu repezeciune el și femeea duseră lucrurile la trăsură, 
apoi el o urcă, fiindcă o simția că șovăie și se urcă ală­
turi : iera tocmai ora trenului...

Când o așeză într’un vagon de clasa H-a, îi strecură în 
mână o hârtie de o sută de lei și o lăsă ca tîmpită, pa­
lidă, aproape tremurând, — bolnavă.

Tocmai între PIoești și București avea să’și vină în fire 
și să’și poată judeca situațiunea, de astă dată de ne mai 
îndreptat.

înfometat, dar voios ca un războinic ce se întoarce să­
nătos și victorios,— Custurică intră la Tetoianu, unde 
masa iera pusă și unde fu poftit.

Mai să nu'l creadă, cei de față, când le spuse că „co­
coana" spălase putina... mai ales că și dlnsul se arăta mi­
rat de grabnica izbândă.

Viorica- de când aflase îngrozitoarea descoperire, nu mai 
putea de teama ca Adina ei să nu afle rușinea și sufcria 
pentru Adina de netrebnicia acelei femei care adusese a- 
râtea încurcături.

Acum se întrebau cum să explice Adinei plecarea mu- 
me-si. In ce privia îndepărtarea pentru a doua zi a doc- 
iorului și apropierea ei de Silviu, Viorica își lua asupra-i 
sarcj,na: la ieșirea dela școală, supt seară, o va pândi, o 
va aduce aci și o va hotărî.

Partea cea mai grea fusese alungarea, fără scandal, a 
„neobrăzatei", — vorba lui Custurică; iar Tetoianu păstra 
în cugetu-i o idee mai bună despre Silviu, întrucât, oricum, 
o „manră“ ca -Miroteanca* nu-i schimbase deloc iubirea 
pentru Adina.

Ierau încă la masă când intră Adina... Pe Silviu îl văzu 
întîi, și acesta se ridică, palid și aproape tremurând. Și 
dînsa se îngălbeni, oprindu-se nemișcată... Nu-i venta să 
creadă; nu se putuse aștepta să’I vadă, deși iera firesc, în 
urma scrisorii ei, ca Silviu să vină Ia Viorica.
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Aceasta se ridică și o cuprinse în brațe sărutând-o și
ducînd-o repede în odaia ei.

Aci, după ce șezură una lângă alta, Adina se stăpâni și 
vorbi: ■

— Știi ceva de neașteptat, Viorico? Mama a plecat la 
București. Și-a luat toate lucrurile... Ce să însemne lucrul 
acesta ?

— Nu te bucură, Adino ?
— Mă surprinde... De-acuma, îmi e tot una... răspunse 

cu descurajiare.
— Copilă mică ce ești! îi zise luându-i mâinile în ale ei. 

Nu înțelegi ce s’a întâmplat ?
— Nu înțeleg, răspunse, înroșindu-se înaintea unui gând 

încă confuz dar neliniștitor.
— Să’ți spun eu... rosti Viorica... Venirea lui Silviu și 

■dragostea lui pentru tine pe care a descoperit-o tati și lui 
nenea Moțoiu, a adunat la sfat în timp ce tu ierai la școală, 
în dimineața asta, pe tutori și pe nenea Custurică. Câte-trei 
s’au dus la mamă-ta, au sfătuit-o să te lase să iei pe Silviu, 
să trăiești fără dînsa în casa bărbatului tău și în schimb 
să-i faci ei un dar de douăzeci de mii de lei din averea 
ta... Nenea Custurică îi va duce banii la București... Ea a 
primit și a și plecat, fiindcă, înțelegi, drăguța mea, că ni­
mic sufletesc n’o lega de tine... ca să fi așteptat să te mai 
vadă...

Adina se ridică, palidă ca moartă, închizând în chip du­
reros ochii, par’că ar fi voit să alunge o vedenie...

— Nu pot lua pe Silviu, șopti înnăbușit.
— Ba îl vei lua, fiindcă voiesc eu, singura ta mamă, 

aceea care te-a crescut și te-a educat... Eu l'am chemat pe 
Silviu și Silviu a venit... El mi-a plâns de dragul tău 
și l’am sărutat pe frunte ca pe al doilea copil.. l-am dat 

' toată nădejdea și nu cred să mă faci sâ’mi calc cuvîntul.. 
Vezi ? așa ai tu parte ca mamele tale să te siliască... pen­
tru ce nu vrei tu... Adina mea... ascultă-mă...

— Viorico I strigă ea, biruită, și izbucni în plâns la sînul 
adevăratei mame sufletești.

In acel moment intră Silviu, la vreme, — trimis de cei 
de dincolo „spre a termina".

In fața acelor lacrimi din ochii amânduror fetelor, el se 
•opri stînjinit.



Dela Leagăn până Ia Mormint ■ 247

Dar un zîmbet al Viorichi, ca o rază de soare printr’o 
picătură de ploaie, ii dădu curajul și Jngenunchiă lângă 
Adina, luându i o inână pe care puse sărutul cel mai 
fierbinte.

— Haide, îmbrățișați-vă, copii, le zise cu sublimă bu­
nătate Viorica, strîngîndu-i unul de altul... Ați suferit destul...

Se ridicară spre a se găsi unul in brațele celuilalt, în­
fiorați de cea mai dulce mulțămire neașteptată...

— Adina mea !...
— Silviu !
Și in această rostire de nume scumpe, sufletul unuia 

trecu pe deplin în sufletul celuilalt, — în timp ce un necu­
noscut poet al poporului plecă să’și treacă și el sufletul în. 
marele suflet al naturii.



PARTEA IV-a

I.
Al treilea an al „războiului lumei întregi" însângera lu­

mea... 1916 se arăta mai grozav încă între zări ce se cu­
tremurau și se înnăbușiau supt apăsarea bubuiturilor, a 
izbucnirilor sguduitoare și înnecate în fum.

Limbi de foc și răsfrângeri sângerii în aerul înfiorat a- 
rătau depărtărilor isprăvi nouă ale bombardărilor: sate 
deja ruinate își prăpădiau în flăcări cele din urmă clădiri; 
încă o uzină ridica spre cerul îndurerat brațe de flăcări 
în ruga din clipele pieirei; încă o clădire de" castel istoric 
se dărîma și in ultimă suflare de foc, după ce în chip 
„nobil" fusese prădat de „marii agenți ai Culturii", — ră­
mânea ruină a unei „Civilizațiuni" distrugătoare.

O întreagă regiune, de mii de chilornetri, a Franței ge­
neroase, gemea supt pumnul de fier și de oțel al năvăli­
torului pregătit de-o jumătate de veac, spre a sdrobi.

industria plângea pe ruine; ogoarele se oțărau de-atâta 
sânge băut in silă, scrîșniau de-atătea sfîșieri ce-i făceau 
nenumăratele ghiulele de tot felul prin izbucnirea lor îm­
prăștiată ; tărâmuri menite atâtor hărnicii și rodiri, suferiau 
scobiturile cele mai de neînchipuit ce deveniau subterane 
betonate pentru sobolii înnarmați ai unui Potentat nebun.

Țări întregi își suspendaseră aproape ori ce activitate 
industrială și comercială, spre a nu da uzinelor decât 6 
singură muncă: pentru armatele cari, grămădite în Franța 
și rînduite pe alte fronturi depărtate, se străduiau să spargă 
vasta rețea de distrugere întinsă de meșteșugită diavolie 
germană.

Organizarea cea mai șiret chibzuită în toate părțile lumii, 
prin o revărsare cu răbdare a prea plinului din cuprinsul
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german, a dat un mare aparat de spionagiu care a adunat 
la centru toate trădările numite acte patriotice: astfel 
vastul laboratoriu din Berlin avea hărți, planuri de arma­
ment și de strategie, cunoștinți exacte ale stării economice, 
financiare și a dispozițiunii de spirit ale fiecărei națiuni,— 
mai ales ale acelora ce aveau să-i fie amice sau vrăjmașe 
în imediată apropiere.

Știința germană fusese pusă subt steagul german cu de­
viza : distrugerea cu orice preț în dauna oricărui simț uma­
nitar. Și această știință pozitivă a născocit „gazele asfixi­
ante", cel mai nemernic sistem de pregătire a unui atac : 
artilerie hoțească, în contra căreia respirațiunea nu se 
poate apăra.

Filozofia chiar, — știință care se adresează părții celei 
mai superiorizate a ființei omenești, în vederea creărei unei 
lumi morale. — germani; au coborît-o Ia cel mai crud po­
zitivism care, subt masca științei, să susțină visul hege­
moniei lor asupra omenirii.

Conștiința omenească, în avîntul ei spre idealul înfrățirii 
obștești, redusă la cea de pe urmă expresiune a brutali­
tății, devenită simbolul unui neam —, cu toate acestea 
harnic 1

Corupțiunea, prin toate mijloacele cele mai triste, cari 
fac apel la instincte, la bestialitatea omenească pe care 
civilizațiunea se silește să le birue, să le stingă 1

Nici o încredere cuvîntului dat, nici o chezășie în vr’un 
legămînt scris, cari așează intre popoare rînduiala, sigu­
ranța, stima, — morala în acțiune !

Și cine nu e cu poporul acesta poruncitor și viclean, e 
socotit ca vrăjmaș și cuprins în cercul în care-i mocnește 
răzbunarea.

In asemenea cerc intrasem și noi devreme ce ne decla­
rasem neutri. Neutralitatea aceasta iera statua lui Janus: 
o față sta intoarsă spre mirosul'de tămâe al corupției ger­
mane, ai căreia agenți mișunau în țară și cea de a .doua 
față, care purta mască, sta întoarsă spre Răsăritul apro­
piat în care străbatea voința Apusului.

Spiritul corupțiunii se întinsese departe, până și în a- 
nume centre de apărare ale Țării, unde mijloacele ierau 
mai mult cu numele sau de proastă calitate: buzunare a- 
dînci stăteau la pândă și nu pregetau să se umple chiar
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dacă primejduiau Țara. Pozitivismul german găsise tărâm 
în pături anume din România. Acolo pozitivismul iera un 
egoism de rassă, sălbatec dar folositor numai speculan­
ților politici și comerciali, ideea de Țară trecînd ca o ne- 
gațiune supt raționalismul lăcomiei aproape generală.

Îngrozitoare amoralitate într’o vreme când se cerea În­
treagă energia morală, la o răspântie a Istoriei naționale, 
plină de primejdii, dar care întredeschidea splendide zări 
de vis!..

Și în adevăr, pe de-asupra păturii de negustori de toată 
mâna, trecea de la un capăt la celalt al Țării suflarea dă­
tătoare de viață a intrării în luptă pentru idealul Național 1

Ierâ suflarea din pepturile celor mulți, mici și curați la 
suflet, din pepturile intelectualilor sănătoși la minte și vă- 
zînd departe, din pepturile câtorva mari patrioți a cărora 
politică nu iera specula și cu orice preț Puterea 1

Fiori de nerăbdare, cari precizau Insă gândul hotărît și 
bine-cumpănit al mulțimii, caracterizau fiecare zi ce trecea 
spre miezul verii.

La Potângeni, moșia lui Silviu Lupășanu, mărită în anii 
din urmă, e cea mai bună stare de lucruri.

A spus-o nuștiu care scriitor că fericirea nu’și are ro­
manul și mulți alții au repetat cuvîntul acesta ca articol al 
unui Cod.

Eu cred că e numai greu de scris romanul unei vieți fe­
ricite, oricât de rară ar fi ea și atâta tot.

Ar trebui prea multă măestrie ca autorul să nu întrebu­
ințeze o psihologie greoae ori să nu cadă în monotonie.

Se poate varia orizontul unei fericiri, când ea e bine 
înțeleasă, fără să i se scadă din intensitate ori să i se 
schimbe fondul.

Dela 1902 de când Adina se luase cu Silviu cerul avu­
sese de nenumărate ori nori de furtună; căsnicia lor, nici 
unul.

In anul întîiu, cu inteligența ce fiecare avea, au căutat 
să se cunoască, în intimitate, fără prefăcătorie, dar pe tă­
râm smăltat cu toate atențiunile delicate.

S’au înțeles curînd: el, fire mai iute; ea, mai răbdă­
toare ; amândoi cu voință energică dar și cu judecată. Și- 
au ghicit hotarul de unde să’și însemne concesiuni reci­
proce care să nu vatăme și armonia le-a fost apa pe care 
n’o turbură vîntul nici curiozități străine.
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drăgălășie, când trebuia, voința

Doi băieți, unul acum de treisprezece ani aproape și altul 
de zece ani, unul semănând Adinei, altul lui Silviu, le ierau 
adevărata bogăție.

Neuitând felul de-a educa, al Viorichi, Adina l’a aplicat 
copiilor ei, cu răbdare, cu dragoste, cu inteligență.

Fiindcă iera în sat un foarte bun învățător și-a trimis 
copiii la școală, ca să-i deprindă a fi sociabili, dar ade­
vărata școală o făcea ea, în casă, intelectual și educativ; 
în curte, ca gimnastică rațională.

Cea mai bună petrecere iera pentru copii, cu muma lor, 
pentru Adina, cu copiii ei. Știa să se facă și ea copil, în 
jocuri ; știa să impună, cu drăgălășie, când trebuia, voința 
ei, motivând-o logicește ca să nu-i jigniască ci să-i facă 
să înțeleagă necesitatea actului.

O lună, pe fiecare an, îi trimitea Viorichi, la Mizil, ceea 
ce iera nespusă bucurie pentru ei și pentru „mama-mare“.

Da, Viorica iera mama-mare a acestor copii voinici, fru­
moși, destul de cuminți în nebuniile etății lor.

Viorica de mult timp singură, acum cu fire de argint 
numeroase în cosița neagră, deși numai patruzeci de ani îi 
încoronează viața, — își mărginește zarea zilelor numai la 
cuprinsul casei și al curții.

Trandafirii de odinioară s’au mai rărit fiindcă unii au 
pierit și ea nu i-a înlocuit. Cei rămași sunt tot frumoși, la 
epoca lor, dar nici o privire nu-i mai admiră.

Viorica se uită Ia ei melancolic: îi evoacă vremi ce nu 
se mai întorc și o figură pe care nu o va mai vedea în 
preajmă.

Mirosul lor are par’că dorul de a-i deștepta amintiri ce-o 
lac să ofteze.

Nici o durere n’o turbură, dar nimic de-a lungul anului, 
până la venirea copiilor Adinei, n'o scoate din indiferența 
liniștită ce i s’a așezat pe suflet ca o ceață pe care n’o 
bate vîntul...

Adina vine de-i aduce copiii și stă două zile cu dînsa, 
când inima ei de „mamă" își deschide toate comorile.

Ea duce pe copii la Potângeni unde stă două zile, în cari 
își dă seama discret de „mersul căsniciei" dragilor ei de 
copii. Pleacă asigurată fiindcă nici ochii, dar nici inima 
n'o înșeală și ceața 3e întoarce peste sufletul ei îmbătrânit.

Citește fără multă însuflețire; se interesează de fetele-
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celor două școale, cărora le dă cărți școlare, însă fără să’și 
dea și din timp mișcării culturale.

Eroismul de odinioară, pe care nu l’a regretat o singură 
clipă, — i-a slăbit un resort al ființii și a despărțit-o de 
mediu, izolând-o cu desăvîrșire.

Orașul discuta adese ori izolarea aceasta, însă nu-i pri­
cepea cauza și se deprinsese acum cu enigma nedeslegată.

Pe la Moțoiu, nu se ducea. Lasă că acesta îmbătrânise 
de tot și iera în casa lui ca o povară de care s’ar fi le­
pădat copiii, dar n’ar fi avut cu cine sta de vorbă : Fru- 
sina se făcuse satrapul casei; Linica se măritase curând 
după nunta Adinei: luase pe doctorul Fințescu.

Acesta când venise în Dumineca cu pricina, pentru lo­
godnă, găsise poarta încuiată, la Adina și la Tetoianu. 
Mirat, — fiindcă Constanța nu-i spusese nimic, — se dusese 
la Moțoiu.

Foarte necăjit și rușinat când aflase situațiunea, voise să 
plece. Linica aducându-i dulceața și cafeaua, gătită binișor, 
mai voioasă întru câtva, îi bătu la ochi medicului...

Moțoiu observă, Linica prinse privirea și nu se sfii sâ-i 
zimbiască.

— E de măritat, rostise glumeț Moțoiu mai mult într'o 
adecă.

— Domnule Moțoiu, răspunsese medicul, repede hotărît, 
pentru domnișoara Miroteanu nu aveam nici o aplecare deo­
sebită. (Uitase că se dăduse ca înnamorat). Mamă-sa mi-o 
propusese. Eu caut femee de casă, negreșit cu ceva avere, 
ca să mă ajut în cariera mea ce de-abia a început.

Lipica, mai trimițîndu-i o privire zîmbitoare, ieșise cu 
tava dar rămăsese la ușă să asculte: presimția că batea 
și ceasul ei.

Moțoiu, în adevăr, intrase cu medicul în vorbă și suta 
de mii de lei, bani ghiață, plus mobila și trusoul bogat, 
desmierdase „cordul" discipolului lui Esculap.

„Femeea" îl interesa puțin, după Adina care îl intere­
sase prea mult pentru firea iui: zestrea îi convenise și se 
legase.

Astfel își văzuse și Linica „alba ’n 'Căpistere“... și încă 
la București 1

Casa Zătrenceloro cumpărase dela Adina, Moțoiu, pentru 
Frusina, când copiii își vor fi împărțit moșia.
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In casa lui Custurică, trecut și el în lumea neființii, iera 
acum o școală cu grădină pentru copii : el o dăruise Pri­
măriei iar averea în bani o lăsase copiilor Adinei.

Ea și Viorica ii închiseseră ochii, singur precum rămă­
sese în 1904, și nenea Ghinea zisese rămas bun vieții, cu 
zîmbetul pe buze, în liniștita sleire a puterii din urmă.

Știuse să iubiască. părintește ; se umanizase prin iubirea 
aceasta : putuse gusta bucuria de-a fi fost și el iubit, de-a 
fi văzut în ochii Adinei lumina dulce a recunoștinții, — 
putea să moară cu conștiința împăcată: o întreagă viață 
in uscăciune de suflet, și-o răscumpărase.

*
Adina iera în așteptarea copiilor, în această zi de 2 

August, mirată că trecuseră două zile peste termenul obiș­
nuit, când însuși primarul comunei se ivi în privazul porții 
cu larg acoperemînt bine lucrat și văpsit cenușiu.

Ea se afla în partea de grădină din coasta de miază-zi 
a casei, supt un teiu și, cu zîmbete de mulțămire pe buze, 
îmbrățișa cu privirea când priveliștea satului pe colină, 
când bogăția de flori din juru-i.

Broda, nu însă în șir, cu voința hotărîtă de lucru, ci în 
o dulce ienevie care duce gânduri liniștite în zări ce nu 
au nume.

— Sărutăm mâna, cuconiță, se plecă primarul, om între 
două virste, nu tocmai prieten curții fiindcă Silviu îl ținea 
din scurt

— Bună ziua, domnule primar, îi răspunse Adina, zîrn-
bindu-i. t

Ce vânt te-aduce pe la noi?
— Vînt de de-parte, de pe la București, cuconiță... și 

aduse astă frunză...-
Din sîn scoase o hârtie. Cerneala albastră a peceții stră­

bătuse adine în țesătura hârtiei.
Silviu nu primia scrisori mai de nicăiurea. Toate aface­

rile și le făcea in persoană aci ori pe unde iera nevoe să 
se ducă. Nici mijlocitor, nici corespondență. Transport de 
cereale, de vite crescute pe moșie se împlinia cu exacti­
tate de mașină bine întreținută. Nu avusese pană acum 
nici reclamațiuni de neexecutare la timp, nici procese, nici 
vre o greutate în a’și încasa prețul articolelor vîndute.
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— De mobilizare, desigur... rosti el cu glas sonor, ridi- 
cându-se.

Primarul intrase și i’l înmâna. El semnă.
— Bună veste, domnule primar, îi zise cu seriozitate, 

aproape solemn...

Când cumpărătorii discutau între, ei și venia vorba de- 
Silviu, cu care unul din ei avea de-a face, esclamațiunea 
iera invariabil aceeaș :

— A ! cu Lupășanu ești în tratative ? Să n’ai nici o grijă: 
marfă bună și la vreme 1 Dar să-i și plătești la vreme !

— Da, cuconiță, pentru dom’Silviu....
E ordin de mobilizare, ordin secret...
O s’avem războiu, pare-mi-se...
Un fior trecu prin inima Adinei, însă zîmbetul nu și-1 

rătăci în undele neliniștei.
— Iera de așteptat să intrăm și noi... rosti ea, întinzînd 

mâna.
— Nu-i dom’Silviu acilea, să iscăliască ? Și e urgent, 

cuconiță.
In doș’patru de ceasuri să fie la reghiinent, la București.
O ușoară îngălbenire trecu pe chipul Adinei ca o abu­

rire de-o clipă pe fața unei oglinzi.
— Să’l chem... sau vino cu mine în cancelarie...
Inima-i batea mai cu putere, umbletul îi iera mai grăbit: 

grija ce’și avea izvorul în teamă, pentru întîia oară în a- 
cești aproape patrusprezece ani îi turbura liniștita suprafață 
a apei casnice, în fundul căreea străbatea lumina soarelui, 
pe loc fără de potmol.

Silviu avea dinainte pe biurou un vraf de acte și de note, 
trecute în registru și rînduite după număr: terminase lu­
crul și citia „Epoca".

■— Dragă Adino, îi zise de cum o văzu, vom avea războiu. 
Se va șfîrși cu o neutralitate rușinoasă...

Ea se apropiă și-1 sărută pe obraz...
— Domnul primar îți și aduce nuștiu ce ordin... dela Bu­

curești.

— Să dea Dumnezeu să fie bine... răspunse primarul nu 
tocmai curagios.

Apoi, vă las cu bine... și drum bun, dom’ Silviu...
După ce primarul ieși, Silviu citi, îmbujorându-se la chip, 

ordinul de mobilizare ca ofițer de rezervă: iera sublocote-
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nent de artilerie; dobândise gradul acesta după manevrele 
din 1912, iar In 1913 fusese în Bulgaria.

Par’că cuprins de slăbiciune se lăsă In fotoliul dela biurou 
și își plecă fruntea pe mână...

Adinei îi pieri zîmbetul: îi înțelegea starea.
Intr’un moment atât de grav vin deodată în mintea celui 

ce trebue să plece, atâtea și atâtea : soție, copii, moșie,— 
simțimînt și interese care fac complexul unei vieți.

El nu iera erou de firea lui, ci un om obișnuit, cinstit, 
muncitor, cu dragoste de ai lui, legat adine de viața, pe 
care, așa cum și-o crease, — îi plăcea, îi iera necesară, n’o 
putea jertfi.

Firește că între datorii, pe cari Ie respecta, iera și . 
aceea către Țară și iera unu! din cei ce doriseră războiul 
ca înălțare Neamului, — nu mai puțin adevărat, îi iera nu 
tocmai la îndemână să se despartă de munca și de casa lui. 
Războiul nu iera manevre... Bun artilerist, — excelent mi­
litar, ■— înțelegea că trebuia să se devoteze serviciului și în 
fața împrejurărilor războiului să fie numai militarul... Dar 
mâi înțelegea că fără primejduirea vieții nu se face pe de­
plin datoria de luptător: și de-aci atitudinea aceasta a 
primelor momente, de slăbiciune, de grijă, de aproape descu­
rajare.

Când simți însă după grumazi colanul brațelor iubite 
calde și desmierdătoare, ridică repede capul și răspunse 
pasionat la acea strînsoare, iar buzele lor, care’și cunoșteau 
potrivirea, se împreunară în sărutarea cea mai contopitoare 
de inimi.

— Nu’ți fie grijă de noi, Silviu, îi rosti, zimbindu-i prin­
tre lacrimi ce nu le voise și care-i mărgăritară genele 
negre.

El îi sărută ochii și-i sorbi acele lacrimi, răspunzîndu-i 
cu tărie de suflet, limpede și desmierdător :

— E datoria tuturora, Adino... Diseară trebue să plec... 
Vrei tu să pregătim amândoi „efectele" ?

— Dar firește că da..
Și petreeîndu-și brațele pe după mijloc intrară în casă.
In dup’ameaza zilei Viorica sosi cu copiii, cari, deși aveau 

acasă, aduceau dela „mama-mare" fructe și flori, mai gus­
toase, mai frumoase par’că, fiindcă ierau de „acolo“._

— Bine-ai venit, Viorico, o întîmpină Silviu : iera să trec



256 N. Rădulescu-Niger

niciodată incă îi strinse cu pasiune la sin săru-

pe Ia Mizil să’mi sărut băeții. Plec la regiment; vom avea 
războiu... Te rog, stai cu Adina; îi va fi mai puțin împo­
vărătoare lipsa mea...

Copiii cum se dăduseră jos din trăsură alergaseră să’și 
vadă fiecare „căluțul"...

Viorica strinse călduros mâna lui Silviu, și foarte mișcată 
îi zise :

— Să nu ai nici o grijă. Silviu...
Revederea amânduror prietenelor fu mai emoționătoare 

și stropită de lacrimi, în tăcuta lor îmbrățișare în care iera 
și înțelegerea gravității. stării de lucruri a prezentului.

— Viorico, ce mă fac fără ei ? șopti ea, lipindu’și ca 
altă dată capul de sinul ei.

— Ai uitat pe 1913 7.fi săspunse cu duioșie.
— Atunci, știu eu dece. nu mă îngrijam prea mult!
— Situațiunile sunt la fel; primejdiile și norocul scă­

pării se întrețes în așa chip, că nici toți nu pot să se în­
toarcă, nici toți nu pot muri... Mai numeroși sunt însă cei 
ce se întorc... rosti cu convingere Viorica.

— Viorico, Viorico... ce puțin e uneori dela leagăn până 
la mormlnt l...

— Alungă’ți îngrijorarea, Adino... te rog... Artileria e mai 
puțin expusă...

— Ah 1 Viorico, când conștiința datoriei e aceea pe care 
Silviu o are, ești totdeauna expus primejdiilor... Mi-e teamă, 
o 1 ce teamă ’mi-e !...

Copiii năvăliră rîzători și se agățară de gâtul mamei, 
care, ca niciodată încă îi strinse cu pasiune la sîn săru- 
tându-i.

Masa fu ea, veselă, dar băiatul mai mare, Mihaiu, prinse 
de veste oarecăror priviri triste dintre Viorica și mama 
lui, apoi că chipul tăticului nu iera tocmai cel obișnuit și 
se îndemnă să zică :

— Îmi dați voe, tată și mamă, să vă întreb : S’a întîm- 
plat ceva? Nu’mi pare că sunteți cu adevărat veseli ca 
altă dată.

Ochii Adinei se umplură la moment de lacrimi și îșj 
sprijini capul de-o mână.. Silviu se turbură, însă se stăpâni 
repede și răspunse băiatului, desmierdându’l pe obraz:

— Dragul tati, plec astă-seară la războiu... Dacă nu 
destul de mare, ești destul de cuminte pentru etatea ta...
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Fii în ajutor mame-ti și fratelui tău și așteptați-mi cu curaj 
și cu răbdare întoarcerea de pe câmpul luptelor.

Oricât își făcu de ferm glasul, pătrundea în o ușoară 
tremurare emoțiunea momentului.

Băiatul se ridică serios, înconjură într’un avînt puternic 
cu brațele, grumazii tatălui, îl strînse și-i rosti duios :

— Să n’ai grijă tăticule. Du-te și te întoarce sănătos...
Dar când să treacă în brațele mume-si, își lipi capul 

la sînul ei și isbucni în plâns, îngânând :
— Să n’ai grijă, mămico...
O criză de lacrimi generală grăbi sfîrșitul mesei. Viorica, 

cea dinții le ușură jalea cu bărbăteștile ei cuvinte; apoi 
Adina se luă în stăpânire de sine ca să liniștiască pe copii.

într’un măreț apus de soare care par’că dădea foc ză­
rilor, în timp ce adierea de seară înfiora frunzișul pe ră- 
murelele în ușoară clătinare, — Silviu, îmbrăcat militărește 
iera pe drumul Buzăului In trăsura dusă de doi cai negri 
plini de vioiuciune.

Viorica se duse la Mizil pentru câteva zile și după ce 
orîndui cu bătrînul Moțoiu paza curții și îngrijirea florilor, 
se Întoarse la Potângeni, lângă „copila" și „nepoții" ei.

In seara de 14 August, — memorabilă seară plină de 
cea mai eroică însuflețire pe tot cuprinsul Țării, — ordinul 
de mobilizare generală se citia In toate comunele rurale, 
în târguri și In orașe, în sunetul clopotelor dela biserici și 
a muzicilor militare, pe unde ierau.

Deja pe linia Carpaților ierau trupe poposite prin diferite 
locuri, spre a fi cât mai aproape de „trecători"; deja la 
București și în alte orașe se grămădiseră de asemenea trupe, 
chemate pe tăcute prin ordine parțiale.

In această seară, când se trimitea Vienei declarațiunea de 
Războiu, numeroase trenuri, unele după altele, plecau în 
urale spre granițele Carpaților și ale Dobrogei.

Să ne ocupăm aci numai de starea sufletească a celor 
două femei, după mobilizarea generală...

In Potângeni, ca în puține alte sate pe unde primar, notar 
și consilieri, — dar mai ales cei doi dinții, — ierau capete 
groase, însuflețirea n’a fost mare: războiul, pentru ei, iera 
numai nenorocire; desrobirea fraților nu însemna nici mă- , 
măligă, la vreme, nici cai de furat, In coșar. ’

Mai cu seamă că singurul cap, Silviu, plecase, primarul
17



258 N. Radulescu-Niger

*
]n zilele următoare cele cinci-șase ziare pe cari le pri- 

miau de obiceiu Lupășenii, cu câte o zi întârziere, Adina 
și Viorica le luau în mână cu cea mai mare grabă și le 
mâncau cu ochii dela întîia până la cea din urmă coloană. 
Tot ce se scria, le interesa, dar cu adevărată sete citiau 
ceea ce privia războiul...

Iși treceau fiecare ziar, și aceleași vești, în obișnuitul

și notarul, după citirea ordinului de mobilizare, pe când 
însuflețirea celor ce trebuia să plece la oaste, izbucnia,— 
căutarâ să o potoliască cu vorbe descurajatoare cari cobiau 
numai a rău.

Așa că, după câteva minute dela baterea tobei și a ci­
tirii, peste tot satul se întinse tăcere și mai adîncâ decât 
cea obișnuită în seri de vară.

Numai prin casele de pe unde bărbații aveau să se ducă, 
ierau pregătiri și lacrimi înfundate, jale și oftări :

Tăcerea aceea cate par’că întrerupea deodată ceva din 
viață, făcu impresiune Adinei: doi din oamenii curții tre­
buia să plece ; ea le dădu bani și găsi în sufietu-i turburat 
puterea de-a-i îmbărbăta și de-a le da pildă inimoșia băr­
batului ei.

-- Mergeți sănătoși, dragii mei și să vă întoarceți să­
nătoși, le zise.

Amândoi îi sărutară mâna.
Unul din ei rosti :
— Știe omul când pleacă, nu știe când s’o întoarce și 

cum s’o întoarce... Rămâneți sănătoși, cuconiță...
— Măre, rosti și celialt, ce’mi e că oiu muri acasă, moarte 

bună, ori de mână vrăjmașă, la războiu 1. Vorba e că nu 
ne-om lăsa noi... la adecă !

Și privirile îi fulgerară.
— Dece nu pot să merg și eu cu voi!.. zise cu înfri­

gurare Mihaiu, băiatul mai mare al Adinei, din urmă, de 
unde asculta, serios, însă cu nervii vibrându-i.

Mumă-sa, ca săgetată în inimă se întoarse către el și 
se îngălbeni: i se păru în acea clipă că în adevăr îl vedea 
și pe dînsul plecând.

11 chemă cu privirea și când ÎI avu lângă ea și’l alipi 
și-l ținu strîns, strîns.. 1
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comunicat, li se părea ceva nou, și aproape aceleași apre­
cieri cu privire la partea politică a războiului le înfierbîntau 
sau le puneau pe gânduri.

Cum ar fi voit să poată întilni numele regimentului de 
Artilerie în care iera Silviu și locui unde se afla.!. Dar 
asupra pozițiunii diferitelor trupe, nici un cuvînt, așa că 
nu puteau să’și înfigă gândul asupra unui punct în zare care 
le-ar fi înfățișat locul și le-ar fi nălucit imaginea lui Silviu 
ca fiind acolo.

Cât timp Viorica se ocupa cu lecțiunile copiilor, dimi­
neața, iar Adina cu trebile casei și cu ale moșiei, nu putea 
fi timp pentru emoțiunile acum de nelipsit.

Și Viorica tot mai avea vorbă despre războiu, fiindcă 
băeții îi cereau fel de fel de lămuriri, în setea lor de-a cu­
noaște și de-a fi tot mai siguri de izbândă și că Tăticul 
se va întoarce.

Pe cât putea le împlinia curiozitatea, dar luând mai 
mult pilde de bărbăție din trecutul istoric, de care se serviâ 
spre-a le întări credința în izbînzile vremei.

Când însă Turtucaia căzu în ziua de 25 August și a- 
mândouă citiră cu trei zile mai apoi ce scriau ziarele, la­
crimile le năpădiră și groaznica vedenie a unui dezastru 
Ie cutremură întreaga ființă morală.

Din această zi adîncă tristețe li se puse pe chip și în 
privirile cu cari își vorbiau lungi momente, în tăcere.

Iera înțelegerea mută între sufletele lor că Nenorocirea 
sta la pândă pentru toată Țara și că de-acum înainte vor 
avea de plâns... Nu se mai simțiau curagioase și mai ales 
Adina se izola dintr’un imbold tainic, spre a nu fi silită 
să vorbiască.

Și nici un bărbat, în preajma lor, al căruia cuvînt cum- 
pănitor, să le fi putut așeza și lor o cumpănire între re­
semnare și speranță I

Prea mult sensibile și fiindcă cea mai mare parte din 
suflet și-o aveau legată numai de ființa lui Silviu, li se 
strîngea toată gândirea numai în jurul lui, acolo unde se 
afla, și pentru aci în jurul presimțimîntului din zi în zi 
mai cu putere de adevăr, că nu’l vor mai vedea.

In dragostea Viorichi pentru Silviu iera și parte din ve­
chiul simțimînt ce nu’l putea uita, iera însă, fără nici o în­
doială, răsfrângerea nemărginitei sale iubiri pentru Adina:
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tot ce-o atingea pe Adina, o durea ; iera în adevăr sensa- 
țiunea fizică a unei dureri, produsă de cea sufletească.

In dragostea Adinei, Silviu însemna însăși esența vieții 
ei, într’atât de mult și de adînc se topise ființa ei în a 
iui; gândul că războiul i’l putea pierde, îi da acele accese 
de nebunie concentrată, fără izbucniri în afară, care mer­
geau până la tragic și secându-i izvorul lacrimilor îi 
sleia puterile și o lipsia momente întregi de conștiința de 
sine.

Suferia și se schimba fizicește.
Negreșit că simțimîntul matern nu renunță defel la sfin­

tele lui drepturi. Grija de copii nu-i slăbia, dragostea de 
ei îi înviora inima, fără să-i fi putut înlătura pentru vre o 
parte din zi presimțimintul ce’și făcuse cuib de neliniște 
în toată ființa ei.

Intr’o după amează, — cum ? ce fel ? se împrăștia în sat 
svonul că la Tabla Buței se dau lupte înfricoșate..

— La Tabla-Buțeil — Dar dece acolo? Vezi-că pre- 
semne, n’au mai putut ține piept ai noștri, colo, in Ar­
deal...

Din comunicatul laconic de prin ziare se înțelegea că 
începuse retragerea din Ardeal... Prin urmare vrăjmașii, în 
număr prea mare, biruiau, — iera deducțiunea măhnitoare.

Cu căt satele ierau mai aproape de granița Buzăului, cu 
atât fiorii năvălirii străine cuprindeau pe locuitori...

Potângenii ierau în câmpie, dar întîiul fior de groază 
începea.

— Viorico ! ce ne facem de ne vor invada vrăjmașii! 
șopti, ca bolnavă, biata Adina... Dacă ne vor lua copiii, 
cum se spune că fac!.. Și ochii i se umplură de lacrimi... 
’ — Nu te îngrijoreze invaziunea, copilă dragă... In munți 
se poate rezista, îi răspunse cu curaj Viorica.

Dar în zilele următoare, par’că pe valea Buzăului ar fi 
suflat un vînt anume aducător de svonuri, treceau dela un 
sat la altul felurite știri neliniștitoare, pe care câte o gură 
fără măselile de minte, le încărca'spre a le face mai de 
povară.

Când după 1 Octobre se auzi de luptele de pe Valea 
Casocei, la dealul Monteoru, la gura-Șiriului, Broasca, — 
îndemnul băjeniei suflă cu vîntul toamnei în timp ce în 
privirile multora plutia acel ceva, vag, în care e resem­
narea.
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Primarul veni la curte foarte îngrijorat să, întrebe, pe 
cucoane, ce au de gând ?.. Rămân la moșie ori pleacă în 
oraș ?

Lui îi zimbia plecarea proprietarei ca el să „reguleze" 
apoi „ce iera de regulat" cu bunurile proprietății... Venirea 
vrăjmașilor îl neodihnia pentru alții, nu pentru el. Oblă- 
duitorul comunei își și făcuse planul cum să se ia bine cu 
vrăjmașii, oricari ar fi ei.

— Crezi dar, domnule Primar, că nu mai e scăpare? 
rosti Adina, atinsă la inimă.

— Păi dacă’s pe la Gura-Teghei, pe la Tehereu, pe la 
Bărci... Ca mâine o să-i vedem pe-ai noștri fugind și tre- 
cînd încolo spre Moldova., rosti el clătinând din cap.

— Unde să ne ducem ? zise Viorica..
— Șțiu eu, cucoană? vorba e că de-a fi și pe Ia noi 

bătălie... teamă’mi-e să nu ni se prăpădiască satu...
Care mai de care să’ndeamnă să plece unde-or vedea 

cu ochii.. Mă'ntrebară unii, că încotro să se îndrepte ? 
Dacă dumneavoastră, de 1 cucoane 1 știți lucruri d’astea, 
spuneți-mi ca să le spun și eu... Că, de scăpat, nu scăpăm... 
vai de noi... sfîrși el mai mult cu glas fățarnic.

— Ai spus dumneata singur: în Moldova.
— Dacă și ’n Moldova n’or străbate vrăjmașii, că’s mulți, 

batâ-i Dumnezeu! Da, omu, de! să fugă, să se ducă tot 
înainte... eaca până ce l’o ajunge din urmă păcatu, — și 
atunci...

Primarul plecă încredințat că le-a înfricoșat pe cucoane 
în deajuns, în cât să le facă s’o ia la sănătoasa...

Ele citiseră ceea ce arătau ziarele, pe cât se putea arăta, 
în privința situațiunii întregului front și descurajarea le ierâ 
deja de câteva zile pâinea amară: acum după plecarea 
primarului, amândouă rămaseră, una în fața alteea, îngăl­
benite, zdrobite de aproape siguranța că vrăjmașii le vor 
prăda, le vor distruge gospodăria, le vor lua poate și viața.

— Adino, dacă am plecă la mama ta la București ?
— De când s’a remăritat îmi e și mai puțin mamă; 

afară de aceasta, dece numai decât la București ? dacă 
vrăjmașul ne năvălește aci, nu va fi luat Bucureștii mai 
întâi ?

— Atunci să plecăm în Moldova cu copiii?
— Nu mă pot despărți de căsuța mea, de moșioara lui 

Silviu în care a rămas ceva din ființa lui...
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Bucureștii sunt

— Atunci... să rămânem... cu orice risc...
-— Ce facem cu copiii, Viorico ?
— Sunt încă mici; nu cred să li se întâmple ceva.
— N’ai citit cum au luat Germanii copii din Belgia și 

din Franța?
— Mari poate... In sfârșit, în voea lui Dumnezeu... 

dacă nu te hotărăști să pleci... Du-te tu, cu copiii și rămân 
eu aci de pază.

Ea o privi lung, lung, și ochii i se umplură de lacrimi
— Tot tu să te jertfești... murmură ea.
— Nu mai vorbi așa... Și o îmbrățișa.

Luna Octobre se sfîrșește în lupte disperate, de împo­
trivire eroică.

Noembrie, aspru și posomorit, — acela In care soarta 
armelor românești ierâ să se hotărască, — intră in arena 
timpului, cu menire distrugătoare.

Din toate părțile muntoase, dela Mehedinți la Rîmnicul- 
Sărat, vrăjmașii se coboară de pe plaiuri în guri de văi și 
pe câmpie.

In ziua de 23, — zi de doliu național,
In mâna vrăjmașilor...

La Potângeni vestea vine prin cei ce fugiseră din capitală, 
în ajun, și au ajuns la Buzău a doua zi. Iar vestea că 
vrăjmașii sunt pe lângă Cislău și Pătărlage, hotărăște pe 
câțiva oameni în etate să plece cu muierile și cu copiii, 
spre Râmnicul-Sărat.

Adina, cu moartea în inimă, nu mai are astâmpăr; pe 
lângă dorul răpuitor după Silviu, pe lângă dureroasa la 
culme grijă de viața lui, e în așteptarea din zi în zi a cine 
știe cărui calvar încă, — a prăbușirii întregii vieți de soție 
și mamă.

Totuși, ca niciodată încă până acum, se simte uneori în 
puterea de a’și da câte-o asigurare că valul va trece, va 
lua câte ceva în trecere, — dar că nu i se va pierde tot 
rosțul: și cu cât primejdia se apropie, cugetul luminat de 
speranță licărește în dreptul inimii ca în dreptul icoanelor, 
toată noaptea, candela plină cu untdelemn curat.

In ziua de 28 Noembrie Regimentul Putna No. 10 ocupă 
posițiunile de pe clina nordică Milcoveană până în Buzău, 
așa că și Potângenii văd parte din el...
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Chipul soldaților e posomorit dar dârz; în ochii lor e 
ca un foc care mocnește și din care scapără scîntei... Gândul 

; că cedează numărului vrăjmaș, că se retrag pas cu pas 
. ținînd piept însă fără speranța biruinții, îi roade și le face 

mânia, concentrată. Disciplina îi cam irită, se dedau la acte 
puțin vrednice de vitejia și cuminția lor, pe acolo pe 

. unde trec, par’că locuitorii satelor n’ar fi români.
Dar trec soldații români și în ziua de 1 Decembrie 

' valul german se revarsă până în orașul Buzău...
Cum au intrat patrulele în Potângeni, primarul a alergat 

I înaintea lor și ofițerului, care avea lângă el un soldat ce 
! știa românește binișor, — îi prezintă un fel de raport: lo- 
I cuitorii sunt supuși, primesc bucuroși pe biruitor și se 

roagă de îndurare. Numai la Curtea boerească e vrăjmășie 
împotriva biruitorului, fiindcă boerul e ofițer de artilerie și 
e la războiu.

La vr’o jumătate de oră intrând un detașament german, 
j se pomeniră ai Curții că sunt invadați și că încep să pună 
’ stăpânire pe casă și pe dependințe, în timp ce din magazia, 

a căreea ușă o sparseră, se scotea cerealele și din ceair 
se ridică finul și paiele.

| Un maior gras și grosolan se instala în salon și porunci 
I să-i vină înainte toți ai casei...

Eată cel mai de groază moment al primejdiei 1
Viorica intră cea dintîi, și cu blândețea chipului ei, în o 

■ limbă germană nu tocmai înaltă dar destul de înțeleasă, 
1 lămuri Maiorului, răspunzîndu-i la anume întrebări, că iera 

mătușa doamnei de gazdă, că dînsa iera bolnavă și se 
ruga a-i fi îngăduit să nu se Înfățișeze în acea zi, — că 
în adevăr soțul nepoatei sale iera la războiu ca .ofițer, — 
însă aceasta nu putea fi motiv de represalii, întrucât pro­
prietarul, tînăr încă, își făcea datoria de militar așa cum 
’și-o făcea și domnul maior.

Maiorul gustă cu oarecare bunăvoință aspră, răspunsu­
rile și mai ales chestiunea datoriei de militar.

— Aveți copii mari ? întrebă el apoi.
— Unul de 12 pe 13 ani, altul de 10 pe unsprezece...
— Îngrijiți să fiu bine servit...
In cancelaria moșiei câțiva gradați cari spărseseră ușa 

beciului fără să aștepte a li se descuia, începuseră cheful; 
bucătăria o umpluseră alții și scociorau preste tot locul...
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Până târziu noaptea cheful se prelungi, în timp ce Ma­
iorul se odihnia..

Viorica și Adina veghiau, în o singură odae, Ia un loc 
cu copiii cari adormiseră : până aci ierau numai pierderi 
materiale... ușor de uitat.

A douazi Maior și soldați plecară mai departe, dar se 
orîndui un post permanent militar, care se așeză în localul 
școalei.

Primarul asmuță asupra Curții și pe șeful postului, un 
subofițer scund, rotund și care par’că tot rîdea, însă în 
inima căruia colcăia ura față cu românii ce li se Împotri­
viseră cu prea multă „obrăznicie", care le pricinuiseră pier­
deri mari.

Herr Wolff, cismar de meserie, trimise de chemă la post 
pe doamna proprietară, ne catadicsind să se ducă dum­
nealui la curte.

lera în ziua de 12 Decembrie. Ningea și sufla vînt rece 
care spulbera neaua.

— De ce mă va fi chemând ia post ? rosti cu îngrijo­
rare Adina către Viorica. Ce să caut eu acolo?

— Mă duc eu în locul tău,.. Desigur că au chemat pe 
cineva de la Curte, pentru vr’o trebuință de ceva ce au.

— Bine, dragă Viorico, du-te, ia însă cu tine și un argat.
Viorica se duse singură și când intră la Herr Șef, i se 

păru că vede pe primar furișându-se în altă încăpere.
Wolff intră, cu luleaua între dinți și-i strigă furios că 

nu e dînsa proprietara. Ii bătu din picior și o goni...
Viorica se întoarse foarte neliniștită, dar se stăpâni și o 

încurajă pe Adina, să se ducă dînsa...
— Dar pentru ce, Viorico ?
— Nu mi-au spus. Cu tine vor să vorbiască.
Adina fu cuprinsă de tremur și se îngălbeni supt apă­

sarea unui presimțimînt dureros.
Nu zise nimic; se îmbrăcă și numai când să iasă, a- 

runcă Viorichi o privire tristă și-i șopti:
— Să ai grijă de copii...
Viorica, înfiorându-se, se apropiă de fereastră și o ur­

mări cu ochii până coti spre primărie și școală, apoi- 
foarte neliniștită, intră în odaia copiilor.

Adina, — aceiaș în totdeauna cu cât presimția că se a- 
propie de o primejdie, — își dobîndi stăpânirea de sine și 
intră în localul școalei cu înfățișare simplă dar demnă.
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In tinda școalei ierau câțiva soldați...
— Domnul Șef? întrebă ea în limba germană...
Un soldat îi arătă cu degetul ușa. Ea intră: iera o sală 

de clasă, în care se pusese pat, masă, două scaune, un 
dulap și lada militară a Șefului.

Focul ardea în sobă.
— Bună ziua, domnule, îl salută Adina... M’ați chemat; 

vă rog să’mi spuneți ce doriți.
Vorbia limba mai cu greutate decât Viorica.
Herr Wolff nu-i răspunse deloc la salut, își scoase lu­

leaua dintre dinți și se apropiă de dînsa cu acel rîs care 
iera strîmbătură de maimuță.

— Ești frumoasă, mai frumoasă de cât mi s’a raportat, 
îi zise și întinse mâna să o desmierde pe obraz...

Ea se dădu înnapoi și-i răspunse :
— Ceea ce faci dumneata nu este demn de un militar... 

Mă voiu plânge împotriva dumitale...
— Cui ? împăratului ? îi zise rîzând obraznic. Împăratul 

e departe... dar aprobă tot ce fac credincioșii lui războinici...
— In sfîrșit, pentru ce sunt chemată ?
— Să stăm de vorbă, să bem vin, să ne iubim... îi spuse 

cu brutalitate și rînji... Hai, n’o mai face pe supărata... să 
nu mă supăr eu, căci atunci...

Și încruntă sălbatec din sprîncene.
Âdina se înroși, se îngălbeni apoi și se întoarse spre 

ușă, dar când o deschise, un soldat îi puse baioneta Jn 
pept. Ea făcu un pas înapoi; atunci o și cuprinse In brațe 
Herr Wolff.

Cu o putere ce nu i s’ar fi bănuit, să răsuci și plină de 
disperare îi înfipse unghiile în gâtlej... și strânse ..

Herr Wolff se sbătu să scape, văzînd stele verzi...
Ușa rămăsese deschisă, soldatul de pază privii aproape 

indiferent lupta.
Dar când șeful putu să strige ajutor c’un horcăit semni­

ficativ, soldatul se repezi și’l smulse din „ghiarele" leoaicei.
Șeful își puse mâinile la gât, în timp ce Adina, încă a- 

mețită, se pregătia să fugă.
Deodată furie oarbă cuprinse pe cizmarul caizerian și 

uitând alt gând, apucă pușca din mâna soldatului, se repezi 
și-i înfipse cu putere Adinei baioneta în spate, doborînd-o 
supt lovitură.
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II

Ea căzu pe brânci ; un val de sânge îi țîșnî pe gură și 
rămase acolo în bătaie cu moartea, în timp ce herr Wolff, 
cu brațele încrucișate, încruntat, priviâ cum se sbate.

Soldatul își luă pușca mânjită de sânge și trecu în tindă 
nepăsător.

Intr’un ultim spazm Adina își dădu sufletul căzând cu 
totul cu fața în lacul de sânge...

In luna Aprilie, cu patrusprezece ani în urmă, Grigore 
Zătreanu se dăduse jos din o trăsurică în Curtea d’Argeș, 
de unde apucase spre munți, pe jos, după obiceiul lui...

Deia Brădetu, unde în frumosul cadru de brazi rătăci 
câteva zile, trecu în Muscel și urcă plaiul Nucșoarei. De 
aci priveliștea cu zări întinse 11 făcu să se uite pe șine în 
o contemplare de câteva ore...

Pozițiunea satului, la poalele muntelui, cu lacul în care 
se oglindește cerul, căruia îi fură din azurul său, poiana 
de pe coastă, muntele care adumbrește,acest colț minunat, 
îl hotărîră să’și aleagă locul acesta spre a se așeza 
pentru toată viața.

își alese, în sus de sat, partea cea mai bine adăpostită, 
se cobori din visul care se înfiripa, la realitatea ce trebuia 
să’l statorniciască pe deplin și după ce luă toate lămuri­
rile, plecă să cunoască deocamdată pe deasupra împreju­
rimile și mai departe regiunile muntoase ale județului 
Muscel.

Spre uimirea liniștiților locuitori ai satului Nucșoara pe 
la capătul verii cară cu cărămizi, cu material lemnos lucrat 
și nelucrat, urcară în sus de sat...

Meșteri zidari puseră o temelie lungă și pe aceasta, ri­
dicară, cu fața spre răsărit, ceva ce nu înțelegeau nici meș­
terii nici locuitorii ce putea să fie; clădirea iefa din scân­
duri de lemn bine prinse, cu șipci pe la încheietura lor, 
iar acoperemîntul, jos și aplecat, iera de sticlă.

Când lucrarea se sfârși, tot cellalt material fu închis 
acolo spre păstrare și unui om în vârstă, din sat, i se dete 
paza pentru vremea de iarnă.

in primăvară, alt material fu adus și până pe la mijlocul 
lui August fu durată o casă cu patru odăi, cu prispă foarte
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*

clin Bucu-

largă a căreea vedere iera asupra priveliște! dela sud. Apoi 
cară de pe-alocuri, plecate la București, aduseră de acolo 
feldefel de copaci și de flori. Toți și toate fură așezate în 
clădirea lungă cu acoperemant de sticlă, care, se îmbuca 
în dosul prispei cu una din odăi.

Gardul care inconjura locul, iera în față până la înăl­
țimea prispei, ca să nu stăviliască priveala ; tot locul iera 
orînduit cu mare rost pentru grădină și unii pomi, aduși 
cu pămînt in jurul rădăcinii ior, fură puși în grădină la 
începutul toamnei.

Vom spicui din Jurnalul lui Grigore, găsit în urmă, păr­
țile cele mai de seamă, fără să mai notăm anii.

„După ce m’am așezat în Nucșoara, am avut de luptat cu 
nedumerirea sătenilor din sat. Voiau să știe cine sunt, de 
ce-am venit la ei, într’un fund de munți, de ce-am făcut 
„maghernița" aceea lungă, în care se svonise că țin flori 
sumedenie.

„In adevăr, cu destulă greutate am putut înlătura stăru­
ința lor încăpăținată.

„Un grădinar bătrân pe care I’am adus cu mine, îmi 
ajută la lucrările de rînd. E tot atât de retras ca mine, iar 
când lipsesc, face paza cu aceiaș strășnicie, așa ca nimeni 
să nu străbată în „sihăstria" noastră.

„De Maria m’am despărțit, la plecarea mea 
rești; i-am dăruit casa in care am stat acolo.

„Dece vor fi plângînd femeile când văd bine că nu e 
chip să rămână pe lângă un bărbat?

„De ce-aș fi luat-o cu mine, în noua locuință depărtată 
de lume, dacă simțiam acea neliniște ciudată, în apropie­
rea ei ?

„Acum că nu'mi mai este în preajmă, în pacea adîncă 
a plaiului acesta, mă simt fără nici o turburare.

„Nici odată până acum nu m’am simțit mai în întregime 
al florilor mele scumpe, al singurătății și al liniștei. De­
parte de sgomotul marelui oraș, care, oricum, îmi între­
rupea meditațiunile sau extazul, mi se pare că sunt alt 
om, — cel adevărat, în mediul priincios firii lui.

„Nu mă interesează că există o lume și că, vtind-ne- 
vrînd,fac parte din ea. Am distanțat-o și o ignorez. Nimic 
din ea nu mă poate atrage și prin nimic nu mi-o apropiu.
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Iși va fi avînd rațiunea de-a exista; nu i-o tăgăduiesc; 
dar nici nu voiesc s’o văd venind să’tni demonstreze că 
numai felul ei de viață e cel firesc și avînd un scop.

„Tot așa nu voesc să mă duc a-i demonstra că felul 
meu de viață e ideal ori inferior celui al ei.

„Fericirea e în mine mai întii și apoi în afară de mine, 
adecă în legăturile cu societatea.

„Odată ce mă mulțămesc cu ceea ce e în mine, iar ceea 
ce e în afară de mine se mărginește numai la cuprinsul 
locuinții mele sau la diversitatea priveliștilor naturii, sunt 
om fericit și din realitatea că trăiesc pe pămînt iau esența, 
ca albina sucul din o floare.“

*
„Viu din o escursiune.
„M’am coborît din cuibul meu, am trecut Rîul-Doamnei 

și m’am îndreptat spre alte înnălțimi, de-a lungul apei ca 
iacrima.

„Șoseaua bună de-a lungul rîului, pe care umblam încef, 
mă făcea să nu port grija pașilor. Mintea mea își avea 
toată libertatea, ochii mei toată puterea de-a îmbrățișa pri- 

* veliștea în amănuntele ei.
„Muntele Șețul, în mijlocul celor doi tovarăși în dreapta 

Napărsteanul și în stînga Păpăul, mai mult de cât ceilalți 
doi, închideau zarea albastră cu trupurile lor îmbrăcate 
cu codri. Dece înaintam spre dînșii, dece voiam par’că să 
se facă mai mici. Poate spre a’mi da îndemnul să nu mă 
sfiesc și să încerc să mă urc pe culmile lor.

O boare răcoroasă care’ți face și mai ușor umbletul să 
resfiră din adîncul munților pe cari soarele nu-i încăizia 
încă îndeajuns, la timpul acesta.

„De jur împrejur numai înnălțimi și numai verdeață sum­
bră, — ici colo pătată de câte un verde mai deschis, — ar 
părea monotonie, dacă nu ar fi mulțămirea de-a fi singur, 
conștiința de-a fi liber, de-a nu’ți precupeți orele, de-a nu 
te ști așteptat nicăiurea.

„In această uniformitate, mai mult aparentă, nu se poate 
să nu fie ceva deosebit care în anume moment să nu im­
presioneze ochiul și să nu’ți dea sensațiunea a ceva nou ; 
destul să prinzi descoperirile ochiului și să simți rostul 
notei nouă în țesătura întregului. Trebue să te intereseze,
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„Trec anii...
„Nuștiu cum se face, îmi amintesc că azi împlinesc trei­

zeci de ani.

să guști amănuntul, după cum îți dai seama că fiecare 
bătae a pulsului iți arată că trăiești fiecare clipă.

„Am deprinderea de-a găsi amănuntele și însușirea de-a 
nu trece peste ele ; ele îmi împlinesc încetul cu încetul, 
rînd pe rînd, câtimea de emotivitate care’mi închee o zi.

„Mă opresc într’o minunată poiană căreea Rîul-Doamnei 
îi spune nu știu ce poveste, în. o limpezime de graiu pe 
care numai apele de munte o au.

-E Bahna-Rusului... cu chioșcu-i princiar, pe ferestrele 
căruia se uită înlăuntru numai câte-o rază de soare sau 
de lună...

Șeful s’a făcut și mai așezat; coasta lui te chiamă să’ți 
impărtășiască tainele adîncului din codrii Bahnei, Zimbru­
lui și al lui.

„Rouă s’a ridicat, dar iarba poienii îi mai păstrează o 
ușoară umezeală care o face mai mătăsoasă.

„Odihna pe asemenea covor e plăcută: murmurul apei 
te desmiardă, razele soarelui te încălzesc fără să te ardă, 
aerul proaspăt, ca atunci ieșit din recipientul locului, îți 
umple plămânii și din răsuflarea lui îți face o plăcere.

„Satul Slatina, — de peste apă, cu atâtea case ce sunt 
tot atâtea guri cari zîmbesc și cu atâtea ferestre cari sunt 
tot atâția ochi ce privesc, — face față Bahnei și pare a se 
pătrunde de o frumusețe, de care nu-i gelos, deși își are 
frumusețea împrejurimilor, în cari răsare Drăghina, Plăișo- 
rul, Preotesele, Lespezile, Dobroneagu, munți ce se apropie 
de două mii de metri ficare.

„In tăcerea care mă înconjoară și care tinde par’că să- 
mi confunde sufletul cu esența ei, nici un freamăt nu se 
aude, nici un ciripit nu vibrează.

„Și doar e după începutul zilei, când se «înfiripează 
mișcarea pe care noaptea o adoarme.

„Mi se închipue o viață încremenită, în afară, a căreea 
forță generătoare e o taină a unor adîncuri în cari nu se 
pătrunde, cum nu se pătrunde într’un creer omenesc în 
care lucrează voința, simțirea, cugetarea, judecata".

*
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„Ca în vis aud vorbele tati, dintr’o zi viforoasă de De­
cembrie : „uite, așa iera când te-ai născut tu, Grigore... 
„Se cutremura casa de vînt amarnic"...
f~!„Și în aceste pustiuri care mă farmecă, tocmai se clatină 
casa din temelii, atât de viforos ce e vîntul...

Și e noaptea de 9 Decembrie, noapte când m’am născut...
„Zăpada bate în geamurile pe cari Ie face translucide în 

partea de sus, pe când în partea de jos și de mijloc sunt 
acoperite de-o pătură albă deasă.

„îmi place lumină multă.
„Două lămpi ard: una în tavan, alta pe un picior de 

lemn, într’un colț. Ușa sobei e deschisă și lemnele ce s’au 
făcut jar, aștern pe velința de jos lumină roșatecă și măresc 
căldura încăperii.
ÎS’yAcum treizeci de ani ieram în leagănul prunciei, mic 
animal a căruia călăuză inconștientă ierau instinctele ; acum, 
în leagănul Naturii, mă călăuzește conștiința Frumosului 
etern, până unde se poate ridica spre dînsul o întrupare 
omenească.

„Nuștiu dacă fericirea poate fi susceptibilă de cântărire 
și dacă balanța poate fi aceea a comparațiunii.

„Știu atât că nu mi-aș schimba pentru nimic în lume, 
cu altul, starea mea, indiferent de cestiunea că mica mea 
dare-de-mână mi-a asigurat putința acestui fel de viață...

„Nu cred să’mi mai fi făcut întrebarea ce’mi vine acum 
să mi-o fac: dar dacă n’aș fi avut averea aceasta? Fără 
doar și poate aș fi făcut ca Florea Mândricel...

„Uite, după opt ani, — da, sunt opt ani... îmi amintesc 
de Florea... Ce se vă fi făcut? Nu mi-a mai ieșit în cale, 
și doar nu m’am mărginit numai la cuibul meu și la îm­
prejurimi

„Florea!... Simt că mi se face dor de el... intre mine și 
el iera oarecare potrivire prin care mai puteam zice că țin 
și eu de specia omenească ordinară...

„Dar acea „dragoste" a lui ?
„Dar bine, azi e ziua amintirilor! Adina, Viorica, Silviu... 

figuri abia zărite, — acum mi se încondeiază în zarea 
vremii, cu mai mult relief...
■ „Ce departe sunt de toți aceștia cari înțeleg, desigur, 
viața, așa cum o Înțelege generalitatea...

„Prea multul materialism înlătură cultul frumosului și
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pot zice

omoară în însuși esența lui Frumosul nemeșteșugit de mâna 
omului.

„Ce este asta? Par’că dă cineva lovituri strașnice în 
poartă... Câinele s'aruncă într’acolo... ia să văd ce e... Cine 
mă turbură, când eu nu turbur pe nimeni” ?

In adevăr, printre răbufniturile viforului se auziau lovi­
turi, c’un lemn par’că, în scândurile groase ale porții, iar 
câinele lătra furios.

Grădinarul, nedespărțit de luleaua „chiulotată" care-i ru­
ginise colțurile gurii, ieșise și se lupta cu vântul și cu pă- 
iura groasă de neauă, potrlvindu-și ■ din umeri ipăngeaua 
pe care i-o umfla vîntul.

Grigore abia putu deschide ușa în care se grămădise 
zăpada și văzu pe unchiaș spre poartă.

— Care-i acolo pe-așa vreme? îl auzi că întreabă...
— Eu, Florea... Spune stăpână-tău că e Florea Mândricel...
— Florea !... strigă Grigore așa de tare că domină în 

acea clipă vijelia.
— Eu, Grigore
— Dă-i drumul, moșule...

„Eu nuștiu cum sunt, nici nu mă interesează: oglindă 
nu am în nici o încăpere a casei; aceasta nu înseamnă că 
nu’mi păstrez hygiena corpului.

„Dar când l’am văzut pe Florea, am socotit în clipele 
dintîi că e cine știe ce străin care vrea să mă înșele, dăn- 
du-se drept el.

„Presemne că puteam să esprim asemenea îndoială ori 
poate mirarea, fiindcă el mi-a zis:

„Ce? ori nu mă mai cunoști, Grigore? E drept că vin 
de prin vizuini unde m’am înfrățit cu urșii, că nu mai 
știu cum sunt satele și oamenii...

„Și-a lepădat un suman făcut din piei legate, nu pot zice 
cusute cu sfoară, făcută din mațe, și m’am îngrozit: iera 
aproape gol pe dedesupt, iera trup'aproape negru de ars 
ce iera de vînt și de soare, iera numai pielea pe oasele 
care își arătau toată întocmirea scheletică”.

— Dar bine, Florea, tu nu mai ești om 1
— Bine zici, Grigore: drept e că numai glas de om mai 

am. M’am hrănit cu rădăcini de ierburi și m’am adăpat cu
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iera
*

„Sera mea e cu mult mai bine orînduită de cum

apa izvoarelor. Din când în când sorbiam ouăle crude de 
prin cuiburi de pasări... Ce iera să caut la oameni, dacă 
mi-e lehamite de dînșii ? Aud ? Să le slugăresc și să le 
văd ticăloșiile? Dar, măi Grigore, nici ca hiarele n’am 
trăit; m'am mulțămit să păstrez din Întocmirea mea ome­
nească numai mintea : am priceput multe taine ale firii și 
i-am cântat mândrețile, și ieram fericit... și nu mi-aș fi dat 
atunci pe nimic din lume înnălțarea aceea de pe pământ 
în ceasuri mai dulci ca mierea florilor...

„Așa bărbos cum iera, cu plete mari încâlcite care-i 
făceau pădure în jurul capului numai piele și oase, și el,— 
par’că fu altul, cu lumina ochilor ridicată în sus, cu un 
zîmbet de ne mai spusă mulțămire pe buze : raze par’că 
se plimbau pe acele oase legate între ele supt o piele ar- 
găsită, spre a închipui capul și obrajii.

— „Bine ai venit, frate Floreo, i-am zis strîngîndu-i mâna 
sau mai drept grupul de cinci oscioare care par’că sunau 
ca nucile unele lângă altele...

— „Bine te-am găsit, Grigore, tot bun, dovadă că și tu 
ești foarte puțin om...

„Și se lăsă jos, pe velință, în fața jarului care tot mai 
împrăștia dogoare, unde rămase într’o rină, cu ochii țintă 
la roșateca licărire.

„Știu eu cât a stat el să se uite la jar și cât eu, să mă 
uit la el ?

„Știu numai impresiunile ce am avut: nici o stînjinire 
că ieram cu altul, bucurie că’l revedeam, mirare că’I reve­
deam în halul acesta de sălbătăcie exterioară, dorința de-a 
nu’l lăsa să se mai ducă de lângă mine...

„Mă încurcam în propriile mele teorii, întrucât doriam 
tovărășia cuiva; deci credeam în sociabilitate și o recu­
noșteam ca lege firească; raă încredeam în prietenie și-i 
simțiam bunătatea, deci exista asemenea stare sufletească 
în forma ei concretă.

Când am luat seama, Florea își pusese capul pc brațele 
aduse pe supt el și .dormia adînc, fără să se simtă că iera 
alt om în încăperea aceasta.

„L’am acoperit încet, încet de tot cu o velință groasă 
și am trecut în odaia mea de culcare, unde sunt acum și 
unde scriu."
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I
fi, când va fi să mor fără

I

1

la București : atunci era începutul ; la mutarea mea aci a- 
veam experiența și loc mai mult; am făcut dar din ea mai 
mult o grădină.

„De cum începe căldura primăverii, trag păretele din 
față și-i strîng bucățile, așa că o îmbuc cu curtea deja o- 
rînduită și care e mai mult pajiște, pe de margini încer­
cuită de pomi roditori. Când începe căldura sigură a verii, 
ridic și acoperemîntul de sticlă, ca rouă să dea plantelor 
și florilor mele dragi umezeala înnălțimilor, — ceea ce 
este pentru ele mai mult plăcere decât obișnuita sete.

„Pentru ele, tot sufletul meu. toată grija mea de toate 
zilele, toată luarea aminte a specialistului, toată dragostea 
de părinte.

„In adevăr că sunt copilele mele ; prin ele simt cum 
n’am fost eu iubit, simțind ce e paternitatea și înțelegînd 
ce e iubirea absolută.

„Mă cunosc și nu iau în deșert numele Puterii Supreme 
când zic : dacă mi s’ar cere viața ca în schimb să mi se 
chezășuiască aceiaș îngrijire pentru copilele mele frumoase, 
mereu tinere și parfumate, — mi aș da-o fără regretul că 
mor, de oarece tot va fi să mor odată, însă încrezător că 
ele vor avea alt tată bun.

Și fiindcă veni vorba de moarte, eată și întrebarea ce 
încă nu r- o pusesem : ce va fi, când va fi să mor fără 
această asigurare ?

„Simt, în adevăr, ceea ce de asemenea nu am simțit 
încă: o sfîșiere a ființii mele, ceva care mă doare de pe 
acum...

„Ei da, omul nu’și cunoaște sfîrșitul, dar nu trebue să 
fie neprevăzător...

„Va să mă gândesc la cum va trebui să prevăd.
„Și am discutat lucrul cu Florea...
„Florea a rămas la mine...
„Câte nopți de iarnă, de neuitat, in scurgerea ceasurilor, 

în cari am putut simți frumusețea povestirilor, a poeziilor, 
a cântecelor Iui pline' de simplitate, de duioșie, de jale, 
de descrieri numai în imagini și în comparațiuni ce’mi 
desfătau mintea!

„Și nu voește să le lase pe hârtie.... oricât l’am sfătuit 
s’o facă

— Eu cânt pentru mine; eu trec, să treacă și ce închi-
18
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puiu eu, mi-a răspuns. Ce-i pasă lumii de ce simt eu! Ce’mî 
pasă mie de ce-ar simți ea din ceea ce-am simțit eu? Ba 
nu zău ?

„Florea nu mai poate după copilele mele. S’a apropiat 
de fiecare, după venirea lui, și l’am lăsat să vorbiască 
cu fiecare în limba lui pe care eu n'o pot avea... Numai 
cât i-am gustat farmecul, ascultându’l în tăcerea cea mai 
deplină.

„Cu toate că primăvara de-abia se simte, setos de-a 
vedea împrejurimile, mai nu'l prind în timpul zilei. De îm­
brăcat, chip l’am îmbrăcat; încolo, nuștiu când mănâncă 
și ce, fiindcă a fost una din condițiunile rămânerii lui, să 
nu mă ocup de lucrul acesta...

La sfatul pe care i l’am cerut în privința grelei cestiuni 
cine să’mi îngrijiasscă florăria după moartea mea, Florea 
mi-a răspuns după un timp de gândire :

— Nu numai din sămînță. ci și din răsad crește un 
copac... Păsări străine clocesc ouăle cucului și de-aea cucii 
nu pier...

„Nu i-am cerut tâlcul vorbelor lui, ci am căutat să-1 ■ 
aflu eu... și l’am aflat: să găsesc un băiat de undeva, pe 
care să mi’l fac ucenic, căruia să-i trec toată dragostea 
mea de natură și de grădina mea, — toate cunoștințile mele.

„Când i-am spus lui Florea, mă pomenesc că’mi răspunde:
— „Vezi ? ăsta e tâlcu’ vorbelor mele. — Dar mutu’ nu 

învață pe alții să vorbiască, nici orbu’ pe alții să umble..
— „Adecă cum vine și asta Floreo?
— „Dumneata dai vorba cu cât n’o cumperi și-o să stai 

cu răbdare să te faci potop de carte pentru altu’ ?
— Ai dreptate; e foarte greu. Dar dacă mi-ai sta In 

ajutor ?
— De, Grigore și dumneata și eu ne-am născut așa cum 

suntem : om găsi oare pământ ia fel, ca să nu răsădim 
degeaba? E vorba de noroc. Dar, hai și-om cercă.. Pe 
unde ne-om purta, să ne mai aruncăm și prin alte sate: 
ppate-om da de vr’o mână de pămînt rodnic...

„Și așa am rămas cu ideea de a’mi căuta moșteniior...
„Ciudată e viața ! Cum te aduce, pe nesimțite, la cuno­

ștința unor trebuinți pe care le-ai ocolit odinioară I
„Și totuși, nu mă voiu supune, nu mă voiu depărta de 

ceeace însăși Natura pare să fi voit cu mine.
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„Voiu face ca păsările care primesc ouăle cucului : voiu 
aduce în cuib un puiu de om și mă voiu sili să nu-1 fac 
să fie omul obișnuit".

*
„Azi am luat-o de dimineață pe poteca veselă a Că­

prioarelor și m-am înfundat în munte dincolo de satul 
Slatina: Florea mergea posomorit, ceea ce mă mira; eu 
gata să mă pun în legătură ca Natura. în acea splendidă 
dimineață de Maiu.

„De-odată îl văd că se oprește în loc și mă ațintește 
cu focoasă căutătură :

— „Am visat pe Adina... Iera moartă, plină de sânge... 
și m’am deșteptat plângând... rosti el cu glas innăbușit.

— „Tot te mai gândești la ea?
— Eu, nu; sufletul meu, fiindcă sufletu’ visează... Nu 

ți-am spus: am trecut pe la Mizil... Nu mai iera acolo și 
nimeni n’a știut să’mi spună unde-i.. Veniam din munții 
Vrancei... Știu eu ce m’a îndreptat spre Mizil? Știu eu ce 
m’a îndreptat spre munții Argeșului și dela Brădetu să urc 
la Nucșoara? Viforu’ prea iera in toiu. M’am oprit la câr­
ciumă pentru adăpost până măcar spre ziuă... M’am ghe­
muit într’un colț,.. Dar eacă un popă și un țăran, că din 
vorbă pomenesc numele dumitale : Zătreanu... Ascultam 
numai ca în vis... M’am scuturat și m’am trezit: Zătreanu... 
flori.. singur cuc.. Negreșit că dumneata ierai..

Și mă apropiu, și întreb... și nu mă mai îndoesc... Dela 
cârciumă până la dumneata am făcut numai câțiva pași, 
că mă ducea vîntu’ și gându', da dumneata nu mă mai 
asculți...

— ..Nu vezi ce luminiș minunat și ce poiană!...
„Mai iera chip de vorbit?
„Dejur împrejur, desiș de brazi pe cari par’că anume 

ii măsurase cadrul să fie tot una de nalți, de drepți și nu­
mai in virfuri cu frunziș pe niște ramuri ca niște brațe în­
tinse și puțin aplecate. Desișul îl făcea brădiș mărunt, ieșit 
par’că din rădăcinile ascunse ale uriașilor.

„Mărgăritele, ca stele căzute din adâncurile de sus și 
decolorate în căderea lor, își armonizau albul cu verdele 
.pajiștei și chemau Ia liniștita sărbătorire a luminii, alte
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flori, care par’că se sfiau a’și scoate din iarbă, la iveală, 
colorile prea vii și deosebite.

„Poiana iera pe loc drept dar printre brădet se vedea 
urcușul coastei aproape undulat și pierzîndu-se în desimea 
tulpinilor.

..Câteva viespi rătăcite sbîrnîiau în jurul câtorva flori, în- 
chipuindu-și că sugînd din sucul lor, vor putea imita pe 
albine.

„E povestea celor nechemați cari se îmbulzesc să facă 
cu orice preț o muncă ce nu li-i dat s’o facă și spre care 
numai ambițiunea și vanitătea îi mână.

„Florea, sprijinit pe bâta lui, cu amândouă brațele încru­
cișate, cu capul puțin ridicat așa ca privirea să i se poată 
îndrepta spre bolta care părea anume rotunjită și micșorată, 
pe măsura locului în care ne aflam, călătoria deja cu su­
fletul dincolo de înălțimea brazilor... Zîmbetul îi lumina 
chipul pe care se mai prinsese puțină carne și care se mai 
înviorase. Anume mișcări ușoare ale capului, ale umerilor, 
ale bustului, în potrivire cu anume undiri ale privirii, mă 
făceau să fiu sigur că se inspira, că iera poetul în care 
gândirea crea și sufletul cânta.

„La mine, după observațiunea care înregistrează și păs­
trează, vine adâncirea în lumea care ’mi ia ființii toată cu­
noștința de sine și de mediu. Și atunci, de sigur, în anume 
colț de creer veghiază paznicul care e în acelaș timp și 
receptorul, subconștientul prin care simți în taină și prin 
care îți amintești pe urmă plăcerea de-a fi simțit.

„Lumina Însorită trecuse de de-asupra pocnii; bolta iera 
de un azur mai puțin luminos, brădetul încunjurător se po­
somorise, țând m’am întors, eu cel dintîiu la realitate. 
Dintr’o singură privire am prins înfățișarea cea nouă a lo­
cului și luarea aminte mi s’a îndreptat spre un fluierat vioiu 
cu răsunet în partea de sus a coastei.

-II auzi și Florea, căci îl văzuiu că oftează și că’și 
schimbă pozițiunea, apoi că’și aruncă pe umeri bâta. îmi 
zimbi, îmi arătă din ochi locul de unde venia fluieratul și 
începu și el să fluiere ceva mai gros.

„Celalt fluier nu se opri, urmând să se apropie...
„Nu trecu mult și ni se ivi un băetan cam de vr'o doi­

sprezece ani, subțiratic și prea nalt, sprinten, isteț.
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ea a vrut să mă cârpiască într’o

!•
■

„Cum dădu cu ochii de noi își opri flueratul și stătu pe 
potecuță între doi brăzișori.

„Florea flueră înainte încă vr’o câteva minute.
— Uite ! rîse băetanul. Dumneata fluerai de-acilea... Și eu 

socotiam că lăsună fluieratu’ meu...
— „Vezi-că știu și eu să fluer? îi răspunse Florea...
-— „Păi știi, firește...
„Și vru să ne înconjoare, ca să’și vadă de drum înnainte.
— ,,Fă-te niței încua, băete, îi zise Florea, că nu ți-a fi 

prea lung drumu’...
— „După cum te uiți ori nu ia soare...
— „De unde ești ?
— ..Din Sboghețăști, dacă mă iei după casă ; Dumnezeu 

știe de unde, dacă mă iei după teapă. .
— „Și ce faci unde ți-e casa?
— „Stau la o găină bătrână care n'are nimic în gușă și 

când mă trimite după bureți, mă uit pe unde-i câte-un pi­
cior de raiu. Mă’ntorc la mămăliga goală și la ghiare pe 
spinare... De trei zile-am plecat... Și m’am înfundat pe-un 
pîrîu in sus tocmai de unde-i gâlgâe izvorul, de supt o 
stană de piatră linsă și bulbucată. Doamne ! ce mândrețe 
de loc ! Să nu mănânci șapte zile și numai să stai și să 
te uiți... E hei !..

„Și acest ,.e-hei !•* caracteristic, iera ecoul unei vii însu­
flețiri lăuntrice, pe care o înțelegeam și eu și Florea: bă­
iatul acesta ni se asemăna, iera ca Florea pe când îl în­
tâlnisem la stână și norocul mi’l scotea în cale tocmai 
când îmi căutam un „moștenitor".

—■ „Ascultă, băețaș, îi zise Florea, când îl văzu că tace 
și că privește încă par'că la mândrețea locului care ’l vră­
jise. N’ai vrea tu să vii la domnit ’n slujbă?

— „Să ’npușc ciorile cu flueru ? Să caut cuiburi de 
pupăză ? rîse el cu haz, fără obrăznicie.

— „Domnu' stă în Nucșoara. Are grădină mândră...
— „Aoileo ! Dumnealui e? Își scoase căciula și urmă: 

Ti, domnule, ce mai lulea are moșu’ ăla al dumitale... Cu 
ea a vrut să mă cârpiască într’o zi când mă trăgea inima 
să văd și eu minunea de grădină pusă ’n sticlă...

— „Ei, mergi cu noi s’o vezi ? Și dacă ți-a plăcea, îi 
rămânea să înveți și tu cum se grădinărește.
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haz mulțime de znoave.

*

se

„Voinea, îmi e, în adevăr, „moștenitorul".
„De trei ani de când îl am, m’a uimit din ce in ce, pe 

măsură ce lunile treceau.
„Deșteptăciune, luare aminte, pricepere fără bătae de cap, 

îndemânare și ambițiune de-a face bine un lucru; sunt 
însușiri înnăscute și care, în împrejurări priincioase, 
desvoltă ca florile și se desăvlrșesc prin cuitură.

„Cultura pentru Voinea al meu e aplicarea practică la 
grădinărie, la selecțiune. Cunoștintjle teoretice le ascultă, 
poate că le înmagazinează, însă pe seama lor nu trece zi 
să nu găsiască glume hazlii cari fac pe Florea să moară 
de rîs. Glumele lui sunt foarte de spirit, pline de umor, 
pline de imagini populare cari plac lui Florea și adeseaori 
îl inspiră.

„Băiatul își suci și își răsuci căciula în mâini, cătă Jn 
jos câteva clipe, apoi mă privi sfios...

— Domnu, vorba e, vrea ?
— „Vreau, băețaș... Și ne vom opri în sat, la bătrâna, 

să mă învoesc cu dînsa ca să rămâi la mine...
„Toată înfățișarea băiatului se făcu lumină, par’că l’ar fi 

bătut atunci în față soarele.
„Pe tot drumul ne spuse cu

Rîdea singur de ce spunea și ne fura cu coada ochiului să 
vadă : rîdem și noi ? Florea i se mai potrivia; eu cu felul 
meu de-a fi, numai că simțiam veselia lui firească și darul 
de-a fi glumeț cu haz.

„Bătrâna din Sboghețăști îl găsise, micușor, plângînd pe 
malul Rîului Doamnei, în jos. când se întorcea dela Pi­
tești cu căruța. II luase, îl adusese în sat, dăduse de veste 
la primărie, dar nimeni nu venise să i’l ceară. Și’l crescu 
ea, văduvă cum iera și trăind cum da Dumnezeu.

„Dar ce folos, —■ se văetă bătrâna, — că n’am nici un 
ajutor dela el... și s’a făcut doar mare...

„l-am întrerupt văităturile. i’am tocmit pe băiat, i-am dat 
babei patruzeci de lei. .pentru cari mi s’a plecat până la 
pămînt cu toate binecuvîntările, — și eată cum m’am întors 
acasă cu... „moștenitor".

„Numai de voiu fi în stare să’! invăț, și el, în stare de-a 
pricepe și de-a munci !u
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aceste săgetâturi 
din gură în gură.

„Dar Voinea nu se duce ’n sat. Numai cu Florea, prin 
toate coclaurile, — și acasă e numai pe lângă flori și plante,, 
pe cari le iubește cum numai eu le iubesc.

„L’am surprins făcînd și pe seama lor ironii, dar nu în­
țepătoare, — mai mult glume în care ierau desmierdări.

„Pentru Florea are dragoste de frate, iar când Florea e 
în clipele lui de însuflețire și rostește versurile lui, bucăți 
rupte din suflet, Voinea ascultă fermecat, cu ochii în ochii 
lui, culegîndu-i de pe buze ca pe niște mărgăritare, duioa­
sele cuvinte în armonioasa lor înșirare ritmică.

„Față cu mine e respectuos, dar nu mă cruță în anume 
momente cu privire la chipul meu de piatră și la puținul 
meu îndemn spre vorbă.

„E surprinzător cum găsește însă espresiunea populară 
delicată, spre a nu mă jigni.

„Eu nu pot zîmbi, dar atunci îl bat pe umăr: în adîncul 
meu îmi place și fac haz, iar ei simte și mulțămirea îi lică­
rește în ochi...

„Mi-e drag? Nuștiu cum să-mi lămuresc bine definit 
lucrul.

„Mă mu'țămește, începe a’mi da siguranța că’mi va mo­
șteni și sufletul; aș rămânea mâhnit de nu l’aș mai avea...

„Dacă acestea înseamnă a-ți fi cineva drag, apoi mi-e 
drag.

„E de luat în seamă că fiecare din noi nu ne stînjinini de 
fel unul pe altul; pentru aceasta trebue negreșit inteligență 
pricepere și, cum s’a nemerit, o avem.

„Voinea simte poezia Naturii, se adîncește în vrăjile ei, 
dar nu creiază, ca Florea.

„El e criticul satiric, în formațiune negreșit, care prinde 
numaidecât lipsurile, ceea ce e de prisos, ceea ce e vițiu, 
și pentru care găsește repede ironia în cea mai sugestivă 
și mai originală formă populară.

„Scinteeri de-o clipă, ele trec cum vin, ele se uită, 
dacă nu sunt scrise, — și cine să Ie scrie ? — dar plac, 
înveselesc pe alții și de sigur și pe Voinea care le aruncă 
în chip firesc.

„Poate că dacă s’ar duce la horile din sat, multe din 
ar rămânea în mintea unora și ar trece
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acum...

os la bătae și

Nici eu, negreșit, în felul cum am trăit până astăzi, nu’mi 
dau cu dinadinsul seama de cauzele și de urmările acestui 
războiu, dar nu mă pot opri dela reflecțiunea că mai mult 
instinctele conduc societățile omenești și că inteligența 
cultivată nu izbutește să domine nici o pornire rămasă din 
depărtata sălbătăcie a rasei.

„Dacă le-ar putea domina, ar judeca și ar împăca în li­
niște feluritatea intereselor.

„Nu, rasa omenească nu e superioară animalelor și îm­
preună întocmesc o boală a Naturii!

*
„Primarul l’a oprit în drum pe Florea și i-a spus că a 

intrat și țara noastră în războiu, că pleacă ia oaste mai 
toți bărbații din sat...

Eată cum se

*
„Florea s’a întors astă-seară dela Pitești, de unde l’ani 

trimis să’mi aducă niște bani veniți dela Banca Națională 
din București.

„Cât să plutești de mult în sfera de înnalt idealism, tre- 
bue să-ți amintești că ai un idol pe care nu se poate să 
nu’l ții în casa ta, deși nu i te închini: banul.

Florea mi-a adus yestea că Germania s’a aruncat asupra 
Franței și că e ceva mai mult decât războiu între două țări.

„A trebuit să-i lămurim lui Voinea ce e războiul și să-i 
fac, mai cu seamă eu, puțină geografie.

— „Care va să zică trebue să fie vr’un 
câinii se ’ncaeră pentru el... zise Voinea.

— „Oare-om ști care-a fi mai tare de colț ? zise și Florea.
— „Noi să se vedem de viața noastră, băeți... le-am 

zis eu...
Nici eu,

„Mai iau seama că suntem trei 
înjghebează comunitățile.

„Ar mai încăpea oare al patrulea? Nu. O spun neted. Al 
patrulea ar fi elementul turburător, căci ar fi prisosul.

„Bătrânul cu luleaua a închis ochii de veci și numai din 
cauza rîsului lui Voinea, — așa a putut rosti el în ultima 
clipă...

„Eu cred că n’a mai avut uleiu și iera firesc să se stingă 
ca un opaiț“.
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— Dumneata nu te duci? Unde-ai făcut armata? l’a în­
trebat.

— ,N’am fost soldat... nici nuștiu ce e aea... Eu sunt ca 
pasărea, sbor și cânt: face pasărea armată ?

— „Nu știu dacă ești pasăre, da te văd om în tot toiu’ 
și voinic ; ia să faci bine să te duci la războiu... că de unde 
nu, dau de știre la prefectură...

— „Măi taci ? Și poate prefectura dumitale să prindă 
din zbor rindunica ? Aud ?... Nu’ți mai strica vorba degeaba 
și vezi’ți de iuinina ochilor și de ce dai gurii.

„Cu toate acestea Florea după ce mi-a povestit lucrul, a 
rămas pe gânduri și mai pe urmă m’a întrebat:

— Adecă trebuia să fac armata ?
— Ca în orice țară fiecare cetățean, fiecare locuitor dela 

sat și dela oraș.
— Dumneata ai făcut-o ?
— Negreșit. Dar de-atunci nu m’au mai chemat; desigur 

că mi s’a pierdut urma... Conștiința îmi spune că pot să 
mai port arma, că trebue să mă prezint la regiment, că 
țara are nevoe de toate brațele... Pot să mă apăr de da­
toria aceasta cu argumentul că nu mai sunt om ca toți 
oamenii prin felul meu de viață? Nu...

Când mă uitaiu în ochii lui Florea, văzuiu în ei scânteeri 
și fruntea i se ridicase cu cerbicie.

— Să mergem amândoi, Grigore... Oiu ști să sbor și printre 
vrăjmași...

Cu liniște ne-am hotărît să plecăm la Câmpulung și să 
ne facem datoria".

In retrasa și pașnica locuință a florilor a rămas numai 
Voinea, — șl pentru întâia oară în viața lui de fluture vesel,, 
se simte trist și "se ia pe sine în rîs, fără să rîdă însă.

In sufletul lui e o neliniște de toate zilele, pe care dra- . 
gostea de flori și grija de ele nu i-o pot șterge.

Dacă simte lipsa înțeleptului Grigore, simte mai adine 
lipsa lui Florea, cu care se potrivia ca o picătură de apă 
de izvor limpede cu altă picătură, amândouă străbătute de 
câte-o rază de soare.

Și-â dat cuvîntul din inimă izvorît că va păzi florile și 
casa; din cuvîntul acesta nu va ieși; dar in suflet i s’a
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pe larga prispă a

Mai nici o trecătoare, cât de neînsemnată, numai pentru 
picior, nu era necunoscută Germanilor năvălitori. Harta 
munților noștri dela fruntarie o purtau comandanții toți în 
buzunare, de aceea năvălirea le-a fost cu atât mai ușoară. 
Se pomeniau trupele noastre în spate cu vrăjmașul, pe unde 
nici prin gând nu le dădeau, iar după retragerea lor în fața 
numărului și a armamentului covîrșitor, el începu să se 
scurgă în vâlcele, ca apa prin toate crăpăturile.

In Noembrie pe când spre Curtea de Argeș înnaintau 
Germanii trecuți peste Negoiu, o companie de austro-ungari 
cobora muntele Cumpăna și pe la Brădetu începu să vie 
spre Nucșoara. Părea mai mult o ceată rătăcită, hămesită, 
gata să se arunce însă asupra oricărui loc i s’ar fi arătat 
bun de pradă.

Cum dădură cu ochii de sat, casa lui Zătreanu li se ivi 
ca înfățișând bielșugul și se năpăstuiră toți ai cetei ca 
niște ieșiți din minte.

deșteptat nuștiu ce pornire tainică și ea îi îndreaptă cu­
getul spre câmpul de lupte, de care nu știe cum este, dar 
care’l atrage, fiindcă pe el se îndeplinește o datorie.

Oare nu la împlinirea acestei datorii s’au dus Grigore și 
Florea ?

El are optsprezece ani... N’a ținut în mână decât praștia 
și fluerul, dar, — socotia el, — se învață și milităria cum 
se învață florăria...

Adecă nu s’ar putea duce la oaste flăcăul și înainte de-a 
trage la sorți, mai ales în vreme de războiu ?

Gânduri de felul acesta îl luau la zor în fiecare zi, popu- 
lându-i singurătatea..

Dacă nu se mai ducea să hoinăriască prin adîncuri de 
codri, de teamă să nu se întîrnpie ceva în lipsa lui, — de 

- casei, unde sta ceasuri, i se desfășura 
aceiaș priveliște spre Ciăbucelul și spre Virful Strungei, 
asupra cărora își pironia priviri și gânduri

Numai nori, ploaie, soare schimbau priveliștea și-i variau 
impresiunile momentelor,-in suflet rămânîndu-i neschimbate 
dorul de ducă, neliniștea, dorul după cei plecați.
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*) autentic.

In câteva minute poarta fu sfărîmată, câinele care se 
repezi și mușcă pe un soldat, fu ucis, și parte'năvăli să 
sfărîme sera, iar parte umplu marea prispă...

In acea clipă Voinea deschise ușa, să vadă ce este...
Nu avu timp să înțeleagă, căci fu împins în sală și 

trântit jos : pe când doi soldați îl loviau cu patul puscilor, 
ceilalți se împrăștiau prin odăi și spărgeau tot ce li se 
părea că iera de spart spre jaf.

Voinea, cu capul plin de sânge, cu corpul sdrobit, ră­
mase în nesimțire.

Cămara fu prădată : găsiră destule lucruri de mâncare, 
însă-vin și alte alcooluri, defel, ceea ce-i înfuriă și mat 
mult.

Cât mai multe păsări fură numai decât tăiate și un foc 
mare, aprins lângă seră...

Frumusețea acelui raiu de plante și flori nu impresionă 
nici măcar pc ofițerul care’și făcea nespusa mulțămire de 
a tăia cu sabia plantele și a’și face apoi din sabie coasă, 
pentru florile înflorite.

Cu blănile ce întocmiau păretele din față se hrănia focul 
în jurul căruia se încălziau năvălitorii...

Când se vesti ofițerului că masa iera gata, acesta po­
runci să se ducă la vr’o cârciumă câțiva și să aducă vin..

Zece inși, cu armele încărcate, plecară.
Dar în acest timp se întîmplase că mai multe femei vă­

zură compania și alergară pline de spaimă la primărie să 
’ spue că „au venit Nemții.“

Alta, nemeri la cârciumă și aproape căzu lângă prag,, 
strigând : Nemții 1 Nemții 1

Un serjent care comanda așa de bine o patrulă. în cât 
furase „luleaua neamțului", cum auzi că a venit vrăjmașul, 
singur cum iera în acele clipe, se ridică înfierbîntat și ieși 
în prag, ridicând brațele in sus și strigând :

— Pă ei, mă ! Pă ei mă!.. *)
Tocmai atunci se iviau cei zece. • .
Când văzură pe sergent, și mai ales când îi auziră stri­

gătele, — unul din ei presemne că știa ceva românească,— 
se întoarseră și o rupseră de fugă spre curte; acolo dă­
dură alarma că vor fi atacați de români, foarte mulți la.
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minute ! ce dureri! ce sete ! ce slăbiciune !.
Unde să fi fost dușmanii cari’l lăsaseră mai mort ?
Simți, în sflrșit, frigul, căruia altă dată nici nu-i lua 

seama și se sili să se ridice.
Acum izbuti să se misce, dar tot amețit, clătinându-se, 

ieși pe prispă. Se rezemă de ușă însă, unde rămase trăsnit.
Florăria 1 Florăria luase foc și arsese 1 Ardea incă în 

partea de dinapoi și fumul se înălța în fire subțiratece...
Iar flori, plante... Doamne, ce jale 1 care tăiate, care pârlite 

și ofilite 1
Se putea oare asemenea prăpăd 1
Voinea avu un horcăit sălbatec de disperare și pe când își 

acoperia ochii cu brațele încrucișate, se făcu jos grămadă.
In acele clipe se iviră primarul, câteva femei și câțiva 

copilandri, atrași de fumul și de flăcările ce li se spusese 
că se vedea la „casa boerului".

Două zile după aceea Voinea, căutat de-o femee ce ră­
măsese în casă, își veni bine în fire.

Tot mai simția dureri, însă putu să se desmeticiască și 
să se apropie de scumpul loc pustiit.

număr, — și în câteva minute curtea se goli, după ce pă­
sările fură luate.

Toată compania se . scurse spre Sboghețăști, de unde 
trecu apa și apucă pe șoseaua Piteștilor, pe care avea să 
se întîlniască cu patrule germane dinspre Piteștiul, ocupat.

Patrula noastră, după ce văzu încotro apucă vrăjmașul, 
se coborî spre Brădet, ca de-aco!o să scape, deva putea, 
să nu cadă prisonieră.

Când bietul Voinea își veni în fire și se uită în jur, nu 
înțelese întîi de ce iera lungit, de ce'l durea tot corpul și 
dece ușa iera deschisă.

Ridicând un braț, simți o vie durere la umăr ; pipăin- 
du-se, instinctiv, la’ cap, gemu: dădu de-o umflătură și 
când își privi mâna, o văzu plină de sânge.

-----:_x: -- ~ .........

i se zugrăvi în ochii cercetători. Ascultă : nici 
nici o mișcare...

Cu multă greutate, sprijinindu-se de părete, 
acum locul par’că se învîrti cu el. Picioarele 
să’l țină.

Se lăsă atunci jos, cu spatele de părete și șezu

își aminti apoi, și cu greu se saltă într’o rînă, iar spaima 
vorbă,
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Incrucișându’și brațele, nemișcat cu trupul dar cu ochii 
trecînd dela o plantă la alta, de la o floare la alta, ai 
cărora nume, formă și culoare o cunoștea în tot amănun­
tul, — își dădea seama de groaznica realitate și simția că’l 
innăbușă mânia, sfîșierea de suflet și ne mai pomenit dor 
de răzbunare.

A ! de nu l’ar fi surprins nepregătit, cu riscul vieții, tot 
ar fi ucis pe câțiva din ceata sălbatecă !

— Ce-o să zică ? Ce-o să facă domnu’ Grigore, când 
s’a întoarce! își zise, frăngindu’și mâinile...

Nu se gândia la el că avea dureri în piept, că’l dureau 
coastele din dreapta cari par’că ierau rupte, că umerii ii 
ierau umflați...

Astea ierau să treacă... Se mai puteau însă pune la loc 
mândrețele de flori și plante, de zeci de ani adunate și în­
grijite ?

Vaca uitată, nemulsă și nehrănită, mugi atunci lung și’l 
deșteptă din dureroasa amorțire în care sufletul îi gemeai

Se îndreptă greoiu spre vită, și ea nenorocită, — în timp 
ce începu să ningă încet. Fulgi mari și deși fluturau în 
liniște; greoi și apoși se lipiau unde cădeau.

Intr’o jumătate de oră plante și flori, așa cum rămăseseră 
din pustiire, se acoperită cu alb, ca și scândurile arse ale 
florăriei.

In dup’amiaza zilei se ridică vînt puternic care goni norii 
și cei din urmă fluturi de zăpadă...

In timpul acesta o căruță Ia care ierau înhămați doi-eai 
murgi, mai mult pielea și oasele, urca încet de tot drumul 
spre Nucșoara.

Iera acolo ceva, acoperit c’o velință groasă, peste finul 
mult.

Un rumân îmbrăcat c’o zeghe mare, până pe ochi cu o 
căciulă mocănească, mergea în pas cu caii, ținînd hățurile.

Din când în când capul i se îndrepta spre ceea ce iera 
în căruță și apoi în urmă, par’că cu nuștiu ce teamă, după 
mișcarea capului.

In dreptul cârciumei, primarul, care ieșia d’acolo, întrebă:
• - Da ce ai în căruță și unde te duci într’acolo ?
Omul opri căruța și se apropiă de primar, îi șopti ceva, 

de’I puse în mirare și în milă, apoi clătină din cap și pur­
cese repede în sat.
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oftat puternic din adîncuri în care se

Dădu în lături bucățile cari mai închipuiau poarta și că-

Căruța merse înainte și se opri la poarta casei Zătrea- 
nului.

Când omul văzu poarta sfărâmată, — își dete căciula 
pe ceafă și rămase încremenit.

Apoi, de odată strigă :
— Voineo ! Voineo !...
Lătrat de câine nu se auzi... Aceasta îl miră și mai mult.
Voinea veni încet, încet, umblând ca deșălat, galben la 

față, slab, prăpădit.
— Dumneata, Floreo ?
— Eu... Da ce-i cu tine ? ce-i cu poarta ? îl întrebă la 

ureche ?
Voinea avu un 

aduna toată suferința acestor zile grele.
Dădu în lături bucățile cari mai închipuiau poarta și că­

ruța intră. Florea o trase până la portița prispei; apoi, ră­
mase. împrostit, cu ochii țintă la ruina florăriei. Vorbe i se 
urcau și-i muriau în gâtlej ; sângele îi năvălia la cap și-i 
însângera ochii, și-i aprindea obrajii gălbejiți.

O mișcare ușoară de supt velință și un glas abia ajun- 
gînd la auz, îl făcură pe Florea să se scuture ca de-o ve­
denie grozavă și să se apropie de partea de dinapoi a 
căruței...

— Ia vin Voineo... Ai cald în vr’o odae?
— Am.
— Hai să luăm pe Grigore... Da încet... încet, m’auzi ?
— încet, Floreo...
Trase velința groasă, apoi alta mai subțire dar mai lâ- 

noasă și corpul lui Grigore se ivi.
Nici nu se poate închipui față mai pierită, ochi mai duși 

în fundul capului și mai fără viață !
Florea-i strecură un braț vînjos pe după cap, pe cellalt 

pe-aproape de mijloc și’l săltă cu cea mai mare grijă; 
Voinea se urcase în căruță și se silia, oricât îl dureau păr­
țile lovite, să’l ridice de coapse și de picioare..

Grigore gemu cât putu de tare, în starea lui de slăbi­
ciune.

Greul iera acum la darea jos din căruță, până șă se 
coboare Voinea. Florea întinse un picior și’l sprijini voi­
nicește între două spițe ale unei roți, Voinea lăsă partea
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de corp pe care o ținea, pe genunchiul lui Florea și sări, 
gemlnd și el, dar încordându-se.

In sfîrșit Grigore fu așezat în patul lui Voinea.
— Degrabă, Voineo, apă caldă. Vezi de ia din căruță 

o legătură și ad-o’ncua. Apoi du caii în grajd și căruța 
pune-o unde te tae capul.

Cum rămase singur cu Grigore, începu să’l desbrace cu 
multă îndemânare... și atunci se iviră bandagii pline de 
sânge la pept, la un braț și la amândouă picioarele.

— Apă... sete... murmură Grigore..
Florea își aruncă ochii împrejur. Pe masă iera un pahar 

și cana... o cunoștea..
Rănitul bău aproape toată apa din pahar și când i se 

lăsă capul pe pernă avu un oftat de ușurare.
Voinea intră cu legătura.
— Așa. Pune-o colea. Ai ceva lapte pentru Grigore?
— Am făcut focu'. Mă duc să mulg. Am pus apă.
— Hai, fuga....
Vedenia pustiirii încă-i mai trecea pe dinaintea ochilor, 

ca o umbră de nor, dar iera mulțămit că se vedea acasă, 
că’l vedea pe Grigore în pat, Ia adăpost în casa Iui, de­
parte de câmpul de luptă, de primejdia de a fi făcut pri­
zonier...

Grăbită fusese fuga din apropierea Câmpulungului, unde 
Grigore căzuse lovit de schijele unui obuz, dar Florea nu’și 
pierduse capul.

Dintre căruțele lăsate în clipele retragerii, el apucase 
una, dela alta smulsese velințe, dela o trăsură sanitară un 
pachet (în care găsise vată, bandagii și câteva feluri de 
unsori) și după ce pusese pe Grigore, o luase la sănă­
toasa, In o direcție oarecare, de care nu se întrebase în­
cotro îl ducea. Destul că nu iera spre partea din care venia 
vrăjmașul.

Noaptea poposi într’un sat, la preot și acolo putu să 
îngrijească de rănile lui Grigore, așa cum instinctul îi 
spuse.

Orientat acum, în urma spuselor preotului, știu încotro 
s’apuce, disdedimineață, însă cu frica’n sîn să nu care cumva 
să întîlniască vrăjmași.

A doua noapte poposi iar într’un sat, pe unde nu se
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în Corbu se stabili o patrulă germană pentru o rază In 
care se cuprindeau mai multe sate, fnsă până la Nucșoara 
nu se mai urcă picior vrăjmaș.

Pe la Crăciun Grigore se putu mișca mai fără dureri in 
pat și începu a vorbi, adecă făcu întîia întrebare:

— Florăria?
— Fă-te sănătos și vei vedea-o... ii zise Florea, zîm- 

bindu-i...

arătase încă vrăjmașul, dar unde iera așteptat cu teamă., 
veste fiind că nu iera prea departe.

Ii trebuia un ocol printr'o pădure, ca loc întrucâtva mai 
sigur și, ce e drept, avu norocul să ajungă...

Primarul veni, în sfîrșit. cu o femee scurtă și groasă, 
ca un butoiaș înfundat, dar nu lipsită de sprintenie.

Moașă la Corbu, avea oarecari cunoștinți de antisepsie 
și de bandageare, dar nu de-a trata niște răni atât de a- 
dîncf, cum iera cea dela pept.

Totuși spălă ea rănile și le legă mai bine decât Florea. 
In acea seară rănitul băii lapte călduț și adormi adine. 
Femeea rămase să’l vegheze.
Numai când Florea se văzu singur cu Voinea, avu lă­

murirea celor întîmplate și prilej să’și arate necazul și 
mânia, de altfel zadarnice.

— Hei, când ai ști tu, Voineo, ce răstriște e pe țară, nu 
te-ar mai mâhni atâta, pustiirea florăriei... Cu greu, dar ce-a 
fost se mai poate face, numa’să scape Grigore, săracu’de 
el ! Mă Voineo, amândoi am fost dincolo de munții Câi- 
nenilor, la un loc am făcut și noi ce făceau ceilalți sol­
dați mai deprinși ca noi,— dar, îți spun drept, Grigore 
punea pe toți în uimire. Posac cum e de felul lui, trăgea, 
trăgea și intr’o zi, când ne-am repezit pept la pept cu 
vrăjmașii, — făceam eu ce puteam, el însă iera groaznic.. 
Par’că nu mai iera el... Și* lângă Câmpulung afurisitul de 
obuz crăpă aproape și omorî mulțișori de-ai noștri. Eu 
am scăpat teafăr, el căzu... Am socotit că iera mort...

Se opri din povestit și nemișcat, privia în sine, acolo 
unde i se desfășura desigur lupta, priveliștea isbucnirii o- 
buzului și spaima lui că Grigore putea fi mort.
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dea jos; îi puseră pe umeri vclința lânoasă și’l învăluită 
în ea bine, pe cap căciula și încet, încet îl duseră în pragul 
ușii din față, unde îl sprijiniră între ei.

— Dar... poaita? și întinse degetul spre fereastra prin 
care vedea într'acolo...

— Ia... un obuz a ajuns până în dreptul ei, — minți Florea 
c’un ton care nu da însemnătate întîmplării.
Grigore tăcu, dar după privirea lui țintă, spre poarta în 
bucăți, se vedea că mintea lui lucra spre a pătrunde ceea 
ce nu-i părea firesc, ceea ce bănuia că i se ascunde...

Trei zile nu mai deschise gura și puse pe gânduri pe 
Florea cu posomorîrea lui mai aspră decât oricând.

— Voineo ! strigă el după aceste trei zile.
Voinea se ivi; i se mai înrăutățise starea. în lăuntru îl 

ardea ceva; nu avea poftă de mâncare; dormia puțin și 
se cam sbătea în călduri cu sudori.

Grigore se uită lung și hiător aminte, la băiat:
— Ce ai tu ? îl întrebă.
— Nimic...
II privi mai adînc.
— Fă un mănunchiu din toate florile și adă-mi-1, îi zise 

nervos.
Voinea se făcu mai galben și se uită la Florea, care, 

după ce schimbă cu dînsul o căutătură, își plecă ochii 
în jos.

Grigore le deosebi încurcătura, își întoarse ochii spre 
poarta care’I preocupa mereu și i- se făcu în minte o lă­
murire care’l înfiora:

— Florăria... ca și poarta 1
Mai precizândti-i-se putința dezastrului, se ridică într’o 

rînă...
— Spuneți, ce e cu florăria?

Grigore, se rugă Florea, nu’ți fie gândul la ce nu-i 
sănătatea ta.

Grigore se sili -și se ridică mai mult, frecînd peste du­
rerea ce i se pricinuia în piept.

— Ajufați-mă să ies să văd ce
Și iera porunca atât de hotărîtoare, că nu iera nicidecum 

chip de împotrivire.
— O să vadă și-o să-i treacă... se gândi Florea.
II îmbiă din ochi pe Voinea și amândoi îl ajutară să se
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Grigore făcu ochii mari și-i aținti asupra locului ce fu­
sese florăria.

Zăpada se luase, plante și flori, câte mai rămăseseră ca 
să zicem așa, — în picioare, — se mulaseră și se aplecau 
ofilite.

Se vedea bine că unele fuseseră tăiate, și anume cele 
mai nalte.

Scândurile arse își arătau negreață tăciunoasă; peste 
unele flori stăteau prăbușite părți din acoperemîntul de 
sticlă.

Ce se petrecu oare în cele câteva clipe de ațintire a 
pustiirii? Desigur amintirea frumuseții lăsate, la plecare,— 
amintirea întocmirii în atâția ani de muncă și de studii a 
comorii care pentru el iera din ființi scumpe și în fața lui 
acum năruirea neașteptată nu numai a acestei comori, dar 
a ființii lui chiar...

Și în starea de slăbiciune în care se afla, cu rănile încă 
neînchise bine, — par’că i se rupse ceva în chiar rănile 
acestea, mai ales în acea din piept, spre care își duse re­
pede mâna.

Pentru întîia oară în viața lui, masca încremenită a chi­
pului i se destinse, par’că ceea ce se rupsese înlăuntru 
rupea acum firele ce legaseră masca, — și espresiunea celei 
mai adinei dureri i se zugrăvi pe aceste trăsuri ce înviau 
înainte de-ă încremeni din nou, pe vecie.

— Florile mele... îngână el, ducînd cu greu brațul rănit, 
la gâtul în care se urcă un horcăit grozav...

Capul i se plecă pe piept, par’că cineva i l’ar fi apăsat 
dela ceafă și picioarele i se muiară. Corpul i se făcu jos 
grămadă, între cei doi prieteni, înainte de-a fi prins de veste 

- și de-a’l fi putut ei opri.
Când îl ridicară iera moale și greu; pe buze avea o 

spumă sângerie; ochii i se făcuseră sticloși și rămăseseră 
deschiși mari...

Pe când îl duceau să’l pună pe patul, acum de moarte, 
afară începea o furtună, care, in câteva minute părea că 
ridică din temelie casa...

Iera tot în Decembrie... ca în anul în care se născuse, 
ca în luna când fusese așezat în leagăn...

Șl dela leagăn până la mormînt ce mai iera acum ?
Și dela leagăn până la mormînt ce-i fusese viața ?
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Mult timp, un lucru neînțeles ; tot cam pe-atâta, prilej 
de-a disprețui lumea alternând cu visări ce’l depărtau de 
lumea disprețuită; și eată moartea, eată mormîntul, după 
împlinirea unei datorii supreme !

Dela leagăn până la mormînt, e pasul ce se face între 
două puncte, pe șoseaua cotilă și fără scop, a unei existențe.

— Ascultă Voineo, luă cuvînt Florea, pe când sta în fața 
sobei cu ușa deschisă, din odaia lui Grigore, cu brațul în­
doit pe genunchiu, cu capul sprijinit pe mână și cu privirea 
prinsă par’că de jarul licăritor ce dogoria. Grigore-al nostru 
s’a dus... El n’a fost ca toți oamenii, ca noi, ca alții; el 
adecă a fost adevărat om... Știi ce mi-a dat prin gând ? 
Hai și l'om duce să-i facem groapă In poiana în care te-am 
Intîlnit pe fine, în poiana care-i plăcea lui mai mult: pă- 
mîntu-i înghețat, iarbă nu mai este ca în toiu' verii, dar 
sunt brazii tot verzi și, cine știe când i-a ajunge vre odată 
toporul !...

Voinea, plin de descurajare :
—■ E departe... și n'o să pot...
— Tu să duci cazmaua și lopata .. îl pun în sac și’l duc 

în spate. Nimeni să nu știe c’a murit, nimeni să nu-i știe 
cuibu’ de moarte. Așa să facem, Voineo... așa să facem...

După câteva clipe de tăcere urmă, mai mult vorbindu’și lui:
— Ne întoarcem până în ziuă .. Luăm câte parale om 

găsi, că el ni le-ar fi dat dacă muria cu limbă de moarte 
și... și... uite... ne ducem încotro ne-or purta pașii...

— Eu n’o să pot, Floreo... E iarnă, e prea frig... Și acuma, 
uite mi-e frig... Se cutremură și se apropiă mai mult de 
sobă.

Florea se uită la el cu milă: în adevăr nu arăta bine, 
băiatul.

Voinea prinse căutătura lui Florea, și avu o scânteiere a 
ochilor lui osteniți.

— Dar până la poiană merg...
— Haidem atunci...
Când intrară, pregătiți, în odaia în care ardea o luminare 

de ceară, — găsită la cârciumă, — la capul Iui Grigore,— ră­
maseră încremeniți: fața Iui galbenă iera de-o liniște ne mai
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pomenită, de-o seninătate care-i îndulcia încremenirea de 
altă dată a trăsurilor... Și,— închipuire a lor să fi fost? — 
Pe buze par’că-i sta lipit, un zîrnbet ușor, ca p.e o petală 
veștedă de trandafir o urmă de rază.

Peste câteva minute casa rămânea singură, in întuneric, 
iar pe poteca zisă a Căprioarelor, două umbre, amândouă 
greu mcrgînd, urcau coasta...

Vîntul nu se potolise, însă nu iera tot atât de vijelios ca 
la începutul serii... Codrul în freamăt repetat se plângea 
adîncurilor, în întunericul care’l făcea să pară groaznic

Cele două umbre care se puteau confunda cu întune­
ricul,— nu ierau din făpturile pe care le înspăimîntă pustiul 
codrilor în frămîntare.

Pașii lor călcau apăsat, uneori pe câte-un Ioc gol și în­
cremenit de ger, dar freamătul le acoperia scurtul răsunet...

In sfîrșit ajunseră...
Florea sprijini sacul de o tulpină de brad și par’că n’ar 

fi făcut drum destul de lung cu o sarcină pe umeri, se 
puse pe săpat voinicește în timp ce Voinea se lăsă lângă 
sac, istovit, tușind înnăbușit, par’că înnecându-se. Pe la 
tîmple avea sudori și de frig se sgrebulia și se înfiora.

Aproape după vr'un ceas Florea, după popasuri scurte, 
se opri și își șterse sudoarea de pe față: groapa o socoti 
destul de adîncă.

Scoase apoi pe Grigore și’l întinse pe iarba ofilită și 
încremenită supt o ușoară pătură de neauă, în această parte 
adăpostită a codrului, — așternu pe fundul gropii sacul și 
d’asupra așezară, el și Voinea, pe prietenul care le lăsă 
gol adînc în suflet.

Ftorea-i sărută obrajii, cuprins de-un hohot de plâns 
ce se pierdu în freamăt, îi acoperi fața cu mahratna Iui 
din jurul gâtului și se săltă de ieși din groapă.

Voinea se uita, în nemișcare, abia ținîndu se pe picioare, 
plângînd în el, fără puterea de-a lăsa lacrimilor izvorîre, 
simțind că i se ducea ceva din adîncul ființii...

Și când Florea aruncă întiia lopată de pămînt peste corpul 
mortului, Voinea voi să se apropie. Abia făcu un pas, că
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șovăi, căută sprijin și se prăbuși ca un puiu de brad în 
bătaia celei mai neînfrînate furtuni...

Florea lăsă lopata și se repezi de’l cuprinse în brațele 
Iui puternice, înfierblntate de muncă.

Nu putu să vadă sângele ce țîșnise din gura bietului 
băiat, dar când îl ridică, capul i se plecă într’o parte și 
brajele i se lăsară moi... Iera cald, însă inima nu-i mai bătea.

— Voineo! strigă, și glasul răsună dureros în adîncul 
codrului.

Aprinse un chibrit și într’o clipă de lumină își dădu 
seama că pierduse și pe Voinea.

Peste o jumătate de ceas se întorcea singur pe poteca 
tot atât de întunecoasă a Căprioarelor, cu pași mari, grăbit, 
în timp ce în ființa lui plină de obidă se rostogoliau gân­
duri nimicitoare.

Când intră in casa, acum pustie de vieață, bătea două­
sprezece ceasornicul de părete. Focul se stinsese. Prin spuza 
brumărie abia mai licăria câte-un cărbune.

Se lăsă pe pat într’o rînă și tocmai acum simți că’l ajun­
gea o cumplită oboseală fizică și sufletească.

Pe când începuse-a ațipi, un gând îi scăpără prin minte: 
ziua nu trebuia să’l apuce aci. Putea veni primarul cum 
obișnuia de când adusese bietului Grigore pe femeea din 
Corbi să’l îngrijiască, — și ce iera să-i spună ? Că Grigore 
murise și că el îl îngropase?

Sări de pe pat, se uită în jur și pat’că i se făcu frică în 
această casă cum niciodată în viată nu-i fusese în''munți 
și în codri...

Cui va rămânea casa aceasta, după ce va pleca și el ? 
îi fu alt gând după câteva clipe de nemișcare...

— Măre, — își zise, dacă raiul florilor nu mai este, dacă 
s'a prăpădit acela pentru care florile ierau viață, la ce-ar 
mai rămânea păreții cari îi adăpostiau bunătatea și dra­
gostea de mândrețile Firii?

Cu hotărîre, în timp ce privirile i se întunecau, ca dintrio 
grămădire repede de nori cerul, se puse pe lucru. La întîele 
trosnituri și la întîiul miros de fum, își aruncă pe umeri o 
veche păreche de desagi, păstrată, în cari pusese merinde, 
banii găsiți și două trei rufe de schimb, — și apucă la vale 
spre Brădet în Argeș.
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SFÂRȘIT

In urma lui focul izbucni cu putere, hrănit de vlnt...
Se mistuia șl ultimul semn de trecere, pe plaiul acesta, 

a unui om ce fusese ca și necunoscut.
Cu încetul, locuitorii văztnd că nimeni nu mai vine să 

Întrebe ce e cu locul fără stăpân, vor lua gardul, vor lua 
cărămizile și grinzile rămase mai neatinse de foc...

In primăvara anului 1920, Viorica Tetoianu, drăguță bă­
trână înainte de vreme, plină de aceiaș dulce bunătate dar 
și de-o tristețe ce nimic nu i-o poate împrăștia, se află în 
Buzău.

Ea este mama copiilor Adinei, după cum a fost și mama 
frumoasei fetițe de odinioară.

Abia acum, după atâta timp a putut afla cu siguranță că 
sublocotenentul artilerist Silviu Lupășanu, rănit pe Valea 
Jiului și făcut prizonier, a murit în lagărul dela Kreffeld.

De-aceea plânge încă și nenorocirea aceasta, iar Mihăiță 
și Nicu venind dela liceu o găsesc în lacrimi...

Mihăiță e cap tăiat Adina, Nicu întreg tată-său,— amân­
doi plini de respect și de dragoste pentru „mama-mare“ 
Viorica, — prea serioși pentru etatea lor; nenorocirea răz­
boiului, felul în care și-a găsit moartea mămică lor cea 
dragă, le-au amărît copilăria și i-au făcut să fie de tim­
puriu în fața vieții cu Judecata mai formată.

Eată-i orfani și de tată...
iar când își dau seama și mai deplin acum ce este Vio­

rica pentru ei, îi înconjoară gâtul, plângînd și sărutând-o : 
tot au mai avut noroc că soarta le-a păstrat asemenea 
inimă de mamă I

— Cât prăpăd de omenire! câte morminte ! câte mor­
minte!... murmură Viorica după ce rămâne singură, adevă­
rată icoană a durerii In fața Firii care’și urmează, veselă, 
reîntinerirea.
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Aceste din urmă trei erori sunt numai la unele exemplare.

„ 15-lea de jos tn sus, în loc de: Noi să se ve­
dem, să se citească: Noi să ne vedem.

„ 3-!ea de sus In jos, tn loc de: re’l, să se ci­
tească: care-l.

„ 10-Iea de jos In sus, în loc de: „tuleau neam­
țului", să se citească: „luleaua neamțului*.

pag. 12, rândul I și II de jos, în loc de: „E cel mai lăsat in voia 
Iui. Copil din lume", să se citească: E cel mat 
lăsat tn vota tul copil din lume.

,, 28, Ia mijloc, tn loc de: „orlca" să se citească: Viorica.
„ 89 „ „ „ „ „ adap, să se citească: adăpi.
,. 42 „ „ „ . „ astfel Silviu rămase, să se citească:

astfel Silviu venise.
„ 83, rândul al 9-lea de jos în sus, în Ioc de: fac stocul, să 

se âttească: fac stogul.
„ 12-lea de jos în sus, tn loc de: pămân u lui, 

să se citească: pământului.
„ 18-lea de jos în sus, în loc de: vânturile, să 

se citească: valurile.
„ 6-lea, do jos în sus, In loc de: un ceva mai 

sincer, să se citească: un ceva nu mal sincer.
„ 8-lea de jos tn sus, în loc de: tnroșinându-se, 

să se citească: tnroșindu-se.
„ 7-lea de sus în jos, în loc de: dumneata vii 

nușitu de unde, să se citească: dumneata vil 
nuștiu de unde.

„ 3-lea de sus, tn loc de: Constanța se animase 
de Adina, să se citească: se aninase de Adina.
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