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NOTA ASUI’HA EDIȚIEI

/
/

EDIȚIA DE FAȚA A. FOLOSIT 

textul stabilit de către N. Gheran, aflat în curs 
de apariție la Editura Minerva, în cadrul seriei 
de „Opere". 'finind seama de faptul că ediția 
noastră este destinată celui mai larg public, în 
scopul do a oferi cititorului un text cît mai 
accesibil s-a procedat la unificarea formelor 
duble in favoarea acelei variante impuse ulterior 
de limba literară (de exemplu • sînt și nu sunt, 
sub și nu subt) și s-au aplicat o serie de norme 
ortografice. Au fost păstrate însă forme lexicale 
folosite frecvent de autor și care pot exprima o

- '«n -



nuanța stilistică aparte, diferită de acelea gcne-^ 
ralizatc în limba actuală : fantazie, princesă, 
duminecă, sălbatec, lunatec. jăratec, întunerec, 
aleei, școalei, adăoga, sfîrtica, răzima, resfira, 
spăimînta etc.
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„Man muss nicht alles glau- 
ben was die Leute sagen; 
mau muss aber auch nicht 
glauben dass sie es ganz ohne 
Grund sagen.'1
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I N CEF UTlt

O

ODAIA ERA ALBA CA UN CULCUȘ 
de fecioară. Apusul își filtra agonia prin două ferestre 
înalte, schițînd pe parchet două romburi de lumină 
portocalie, care cuprindeau picioarele patului într-o îm­
brățișare tremurătoare.

Un miros straniu de albeață respirau pereții proaspăt 
văruiți și se cernea in unde subțiri pe măsuța cu trei sca­
une dintre ferestre, pe soba de teracotă din colț, pe nop­
tiera de la căpătîiul patului și chiar pe jilțul de paie în 
care veghea sora de caritate Dafina, îmbrăcată în șorț 
alb, cu bonetă albă pe creștet și cu o cruciuliță roșie între 
sinii plini de sănătate. Din unghere răsăreau umbre sfi­
oase, cenușii, înaintau domol și apoi, brusc, se stingeau, 
speriate parcă de tăcerea deasă ce căptușea odaia și în­
ghițea tic-tacul grav al pendulci atîrnate deasupra calen­
darului, pe fîșia de zid dintre cele două geamuri.



10

Dafina ședea neclintită, cu mîinile în poală pe ziarul 
împăturit, frumos, privind la bolnavul fare zăcea cu bra­
țele întinse peste învelitoarea albă, capul înfășurat într-un 
pansament alb din care i se vedea numai fata de ceară, 
vrîstată cu trei linii negre paralele — sprâncenele, genele 
și mustățile. Pleoapele-i închise păreau niște pete vio­
lete, iar buzele cărnoase erau atît de palide că de-abia li 
se deosebeau marginile.

în ochii surorii de caritate mocnea înduioșare și nedu­
merire. Compătimea pe bietul bolnav cu toată pasiunea, 
mai ales de cînd descoperise că e victima unei drame amo­
roase. Era foarte blîndă și tot atît de seYitimentală. Cîr- 
lionții aurii răzvrătiți îi alintau obrajii rumeni, și ochii 
ei leneși, albaștri, pilpîiau în lacrimi. Colega pe care a 
schimbat-o azi dimineață i-a șoptit în grabă că pacientul 
e un profesor mare, că a fost împușcat de un muscal ge­
los, că l-au adus aseară tîrziu aci, la Sanatoriul Sfînta 
Maria, și că doctorul Filostrat e tare înfuriat, ceea ce în­
seamnă că șansele de scăpare sînt puține...

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cu­
vintele tovarășei fură ca un bob de sare pe o rană vie; 
inima îi sfîrîia de curiozitate. Dorea amănunte, multe, 
minunate, și nu venea nimeni să i le dea. Bolnavul nu 
se clintise toată ziua, nici cînd i s-a schimbat pansamen­
tul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperatură, cu litere 
caligrafice, spria doar numele : Toma Novac.

A avut mari speranțe în Universul pe care i l-a stre­
curat, spre amiazi, tovarășa. „Drama din Strada Albă11, 
însă, era lichidată în cîteva rînduri seci. Dafina le-a ci­
tit și răscitit, căutînd înțelesuri tainice în frazele con­
venționale. Negăsind ce rivnea, sufletul i se scălda într-o 
tristețe sură în care pluteau, ca firele destrămate dintr-o 
țesătură veche, cuvintele tipărite : „Ieri, pe la orele șapte 
seara, în Strada Albă nr. 7, emigrantul rus Ștefan Alexan- 
drovici Poplinski, stabilit de curînd în Capitală, venind 
de la Berlin unde se refugiase în urma revoluției, a tras 
patru focuri de revolver asupra domnului Toma Novac, 
bine cunoscutul profesor de la Universitatea din Bucu­
rești. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din primele 
cercetări ar rezulta că simpaticul profesor a fost sur­
prins în flagrant delict de adulter cu tînăra și frumoasa
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— Ciudat calendar ! ii trecu prin minte. Și luna e scri­
să cu cifre... N-am mai pomenit...

Și numaidecît își zise, parc-ar fi vrut să-și controleze 
luciditatea :

— Ziua a șaptea din luna a șaptea... Coincidentă !... 
Care-i luna a șaptea ?

soție a străinului
în plin, îneît n>-nr?5 Os' 'r°ate patru gloanțele au lovit 
sanatoriul doctorul So£11^ Novac, transportat grabnic la 
o minune i-ar mai /.llostral- se află în agonic. Numai 
arestat. Doamna a patea salva viata. Criminalul a fost 
spaima. Crima a n™*?***1 neatinsă> alegîndu-se doar cu 
sinul este doscr.r„-iP . US senzatie imensă deoarece asa- 
că ar fi h»™ T*e^tul. unci famil‘i mari,, se zice chiar 
hotărît să rămi’ "i ^?pitala avea Puține cunoștințe. Era 
snone că l,. n de«nitiv in țară frumoasa lui soție se 
spune ca ar avea moșii străvechi...11
■ i n U cum 0 er°ina ? Și cum s-au cunoscut, cum s-au 
IL|bit, cum au fost surprinși ? Apoi criminalul întrebă- 
i ile fi anunțau pe Dafina în jilțul de paie ca intr-un scaun 
de tortura. încerca să-și mai astîmpere setea cîntărind 
pe eroul dramei. îl plăcea. își zicea că merită să fie iubit 
și de o contesă. îl iubea.

Pe urmă ii veni să citească iar, mai atent, știrea din 
ziar. Poate că totuși va descoperi vreun semn între rîn- 
duri asupra pacientului iubit. Desfășură domol gazeta 
și se adinei in „Crima din Strada Albă“.

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca și cind s-ar 
li trezit dintr-un somn fără visuri. O durere uniformă 
îi înfășură tot corpul. Lumina moale îi ustura ochii mari 
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii roșii ca înecați în 
sînge. Văzu intîi pendula dintre ferestre : limba se legăna 
rar, greoi, fără zgomot, iar cadranul părea spălăcit de 
nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt 
însă, pe cadranul de perete, citi ușor un șapte negru arab 
și altul roșu roman.

în aceeași vreme insă privirile ochilcfr imobili lune­
cau, mirate și întrebătoare, de ici-colo :

— Unde sînt ?... Ce s-a întîmplat ?
Pe frunte simțea o bandă de fier ce-i apăsa țeasta. Se 

gîndi să întindă brațul, să-.și pipăie capul. încercarea de 
mișcare i-o reteză din începuturi o năvală de durere care-i
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soție a străinului gelos. Toate patru gloanțele au lovit 
în plin, incit profesorul Novac, transportat grabnic la 
sanatoriul doctorului Filostrat, se află in agonie. Numai 
o minune i-ar mai putea salva viața. Criminalul a fost 
arestat. Doamna a scăpat neatinsă, alegîndu-se doar cu 
spaima. Crima a produs senzație imensă deoarece asa­
sinul este descendentul unei familii mari,, se zice chiar 
ca ar fi baron. în Capitală avea puține cunoștințe. Era 
hotărît să rămîie definitiv în țară, frumoasa lui soție se 
spune că ar avea moșii străvechi..."

Dar cum e eroina ? Și cum s-au cunoscut, cum s-au 
iubit, cum au fost surprinși ? Apoi criminalul ?... întrebă­
rile frămîntau pe Dafina în jilțul de paie ca intr-un scaun 
de tortură. încerca să-și mai astimpere setea cîntărind 
pe eroul dramei. îl plăcea. își zicea că merită să fie iubit 
și de o contesă. îl iubea.

Pe urmă ii veni să citească iar, mai atent, știrea din 
ziar. Poate că totuși va descoperi vreun semn între rîn- 
duri asupra pacientului iubit. Desfășură domol gazeta 
și se adînci în „Crima din Strada Albă".

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca și cind s-ar 
li trezit dintr-un somn fără visuri. O durere uniformă 
ii înfășură tot corpul. Lumina moale îi ustura ochii mari 
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii roșii ca înecați în 
sînge. Văzu intîi pendula dintre ferestre : limba se legăna 
rar, greoi, fără zgomot, iar cadranul părea spălăcit de 
nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt 
însă, pe cadranul de perete, citi ușor un șapte negru arab 
și altul roșu roman.

— Ciudat calendar 1 îi trecu prin minte. Și luna e scri­
să cu cifre... N-am mai pomenit...

Și numaidecît își zise, parc-ar fi vrut să-și controleze 
luciditatea :

— Ziua a șaptea din luna a șaptea... Coincidență !... 
Carc-i luna a șaptea ?

în aceeași vreme insă privirile ochildr imobili lune­
cau, mirate și întrebătoare, de ici-colo :

— Unde sînt ?... Ce s-a întîinplat ?
Pe frunte simțea o bandă de fier ce-i apăsa țeasta. Se 

gîndi să întindă brațul, să-și pipăie capul. încercarea de 
mișcare i-o reteză din începuturi o năvală de durere care-i



12

/

stîrni un gemăt scurt, năbușit. Gemătul apoi scormoni alte 
dureri, ca niște cuțite, înfipte deodată crcstîndu-i trupul în 
mii de locuri, incit nu mai îndrăzni nici să închidă ochii.

Datina auzi suspinul ca prin vis, se spăimîntă, scăpă 
ziarul din miini, sări în picioare și murmură buimăcită, 
apropiindu-se de pat :

— Doriți ceva, domnule ?... O, bine că v-ați...
Toma Novac de-abia acum o zări. îl supără atît de 

rău că strînse repede pleoapele, uitîndu-și suferințele.
— Sanatoriu ! se gîndi pe urmă mai nedumerit, aproape 

mînios. Ce caut eu aici ?... Ce s-a întîmplat ?
în loc de răspunsuri, urechile lui urmăreau respira­

ția înfricoșată a surorii de caritate care rămăsese ulu­
ită lîngă pat. Peste un răstimp îi auzi pașii, numai trei, 
foșnetul rochiei de stambă nouă, pîrîitul scaunului de 
nuiele și pe urmă fișîit de hîrlie. Datina își întocmea zia­
rul, clătinînd din cap, cu ochii la eroul ei, al cărui piept 
se zbuciuma ca sfîrticat de o gheară nevăzută.

în tăcerea ce-și urzea din nou paianjenișul in odaie, 
gîndurile bolnavului porniră furtunos după explicații. 
Amintirea însăși parcă i-ar fi fost rănită, nu izbutea să 
se înfiripeze. Crîmpeie vagi îi răsăreau și se stingeau în 
creieri, fără să se poată închega într-o rinduire cu rost. 
Tocmai tîrziu se ivi, șovăitor, chipul unei femei care-și 
smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini :

— Ileana...
Apoi numele porni singur, în zigzaguri vertiginoase, 

să adune într-un mănunchi amintirile răzlețe și amor­
țite. Chipul femeii se limpezea acum : un căpșor blond 
cu niște ochi în care bulbucea fericirea... îi răsări în su­
flet o bucurie atît de fierbinte că într-însa parcă i se to­
piră îndată toate durerile. O clipă. Apoi în spatele femeii 
se ridică o umbră care o îmbrățișă, din ce în ce mai bru­
tal, pînă cînd vedenia bălaie, se transformă într-o figură 
sălbatică și hidoasă cu privirea clocotitoare de ură. Pe 
urmă patru răbufnituri, ca lovituri de ciocan, îi răsunară 
în urechi, izgonind chiar fărîmiturile de gînduri din cre­
ierii aprinși. Bubuiturile, merțu cîte patru, se repetau 
tot mai repede, amalgamîndu-se în sfîr.șit într-un vîr- 
tej prelung ce-i alerga prin oase, prin carne, prin nervi, 
ațîțînd pretutindeni focare de dureri. Apoi și vîjiitul se
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curmă brusc, parcă i s-ar fi extirpat rădăcinile auzului, 
lăsînd în urmă doar un întuncrec amar în care rătăceau 
iarăși frînturi de gînduri, fără stăpîn, ca stropii de ploaie 
în noaptea vîntoasă de toamnă.

— Acuma trebuie să mor ! îi luci, în sfîrșit, deodată, 
ascuțit ca o săgeată.

Cîndul îl întărită întocmai ca cleștele de fier ce-i 
zdrobea fruntea. Ar fi vrut să-l strivească, dar își simțea 
adormite toate puterile.

— Acum trebuie să mor ! îi juca prin creieri, stă­
ruitor, un ritm sprinten ca o sfidare.

Necutczînd să-1 alunge căută să se împace cu el :
— Cine se naște trebuie să moară.
Un zîmbet ironic îi înflori alături. Asta era o lozincă 

de-a Iui împrumutată din înțelepciunea populară. O repe­
tase peste douăzeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, osten­
tativ, deși își dădea seama cit era de ieftină. Și totuși, 
acuma parcă vorbele acestea, în ciuda ironici, au dobîn- 
dit un înțeles nebănuit de adînc I

— Moartea e o ipoteză pînă în momentul cînd omul 
se pomenește in brațele ei, fără nici o speranță de în­
toarcere.

Fraza apăru nechemată, ca un răspuns la lozinca lui 
răsuflată. își aducea aminte foarte clar cum a surîs, cu 
o superioritate îngîmfată, cînd a auzit-o întîia oară, dar 
nu se putea dumeri unde a auzit-o și cine a rostit-o ? Si- 
lindu-sc să descopere în trecut pe cel ce a spus fraza, se 
îmbulzi iar, poruncitor, gîndul :

— Acum trebuie să mor.
Atît de poruncitor astă dată, că-i stirni veșnica în­

trebare :
— Dc ce ?
înaintea lanțului de argumente, fără început și fără 

sfîrșit, prin care se silise o viață întreagă, zadarnic, să 
ajungă la o încheiere deplin satisfăcătoare, i se întru­
chipa în suflet iarăși femeia de adineaori, mai ispititoare, 
ca o călăuză pentru o cale lungă necunoscută. Inima i se 
umplu deodată dc o fericire dureros de mare. Numai o 
clipire ținu, dar clipirea parcă răscumpăra din belșug 
suferințele tuturor vieților.
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— Fericirea adevărată e totdeauna o clipă — se gîndi 
bolnavul, cu amintirea ei proaspătă în suflet. Mai multă 
n-ar putea îndura firea omului care, deseori, într-o viață 
de mulți ani, nu are norocul să întîlnească nici clipa 
aceasta, nici măcar să se aproprie de ea.

Toma Novac își simțea mintea limpede și liniștită, 
ca după o odihnă binefăcătoare. Amintirile îl pîndeau 
din toate ascunzișurile, se înșiruiau, zîmbeau, sfioase și 
albe ca florile castității. îi mîngîiau inima, vorbindu-i 
numai despre Ileana.

Era o dimineață de mai cînd a întîlnit-o, întimplător. 
pe o stradă plină de lume. A recunoscut-o înainte de a 
se apropia de dînsa, deși n-o mai văzuse niciodată. De 
cîteva zile inima lui o aștepta și o căuta. Și a găsit-o prin­
tre miile de oameni indiferenți. I-a zărit mai întîi ochii 
verzi cu luminile calde și moi. S-a cutremurat pînă în 
temeliile ființei lui, ca și cind i s-ar fi lămurit fulgeră­
tor toate misterele vieții. Apoi li s-au încrucișat privi­
rile și din uimirea ei a înțeles că și ea l-a recunoscut deși 
nu l-a mai văzut niciodată. Mergea la brațul unui băr­
bat străin, dar Toma simțea cum inima ei rămînea în 
urmă lingă inima lui.

Șapte zile lungi a pierdut-o. îndoieli și nădejdi i-au 
răscolit măruntaiele sufletului. Pe urmă s-au întîlnit 
iar, pe neașteptate. A urmărit-o pretutindeni, ceasuri 
întregi, pînă acasă,, seara tîrziu. Și a doua zi a bătut la 
poarta ei, a intrat și s-au îmbrățișat înainte de a-și cu­
noaște numele. își dădeau seama amindoi că sufletele 
lor se căutau de mult, poate de mii și mii de ani.

Străinul, la brațul căruia o zărise pe stradă, i-a găsit 
îmbrățișați. în fața revolverului, Toma Novac a avut o 
singură grije : Ileana. A primit gloanțele fără nici o du­
rere. Numai țipătul ci l-a durut, un țipăt desperat in care 

' se sfîșia o inimă.
— Acuma trebuie să mor 1 îi țîșni iar în creieri un fir 

de argint înroșit ce arse amintirile dimprejur, lăsînd în 
urmă un gol cenușiu.

Golul se mărea mereu ea o bășică în care sufli fără 
să-ți pese că s-ar putea sparge.
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11>. Insfifului I t
i de 3 ani -loji- i

Un om mărunțel, slăbuț, cu un barbișon alb, cu părul 
alb și obrajii rumeni, cu niște ochi negri veșnic zîmbi- 
tori și atit de vii că privirea lor te pătrundea pînă în 
fundul sufletului. Toma Novac l-a cunoscut în casa avo­
catului Brebcnaru, la un botez. A sosit tîrziu, în timpul 
slujbei religioase. Preotul citea și cînta, un dascăl fonf 
îi răspundea, iar lumea împrejur sporovăia pe înfundate. 
Singur Aleman asculta cu evlavie cuvintele evangheliei. 
La sfîrșit, după prezentări, Novac murmură indiferent :

— Frumoasă slujbă...
— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos — zise 

bătrînul cu o sclipire stranie în ochi.
Toma îl privi puțin mirat și trecu. Schimbă cîteva 

vorbe cu Brebenaru, apoi cu o doamnă grasă și cochetă, 
apoi se întoarse iar la Aleman parcă l-ar fi atras o vrajă. 
Omulețul explica unei domnișoare Nerăbdătoare că moar­
tea, ca și nașterea, n-are decit o însemnătate relativă în

— Asta înseamnă că se apropie sfîrșitul — se gîndi 
bolnavul și, pe portița gîndului, simțea cum se furi; a în 
golul amenințător o clîră de groază care totuși părea plă­
cută.

In aceași clipă, însă, Toma Novac mai simțea că so­
ra de caritate a venit iar lîngă pat ; îi auzea chiar 
bătăile inimii.

Se uită la foaia de temperatură — își zise dînsul. Acuma 
se uită la mine... Acuma ridică mina... parc-ar vrea să-mi 
pipăie pulsul...

Groaza dinlăuntru cu gîndurile de-afară se împreu­
nară deodată într-un simțămînt de ușurare. Alte amin­
tiri i se deșteptară, întîi încîlcite, apoi mai închegate și, 
în sfîrșit, rotunjite ca verigile unui lanț.

— A, Tudor Aleman ! suspină Toma, cuprins de o 
mulțumire mare. Da, da, Aleman... în sfîrșit.

Acum își dădu seama că Aleman a rostit fraza care-1 
zbuciumase adineaori și că amintirea lui a fost aici, la 
picioarele patului, lîngă sora de caritate, așteptînd doar 
prilejul să-și vestească prezența și să-i ofere toate lă­
muririle.
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cursul adevăratei existente a sufletului. Toma Novac, 
cu ironia-i obișnuită, își aruncă lozinca în cumpănă. Bă- 
trînul însă răspunse grav, cu o frază care se înfipse ca 
o suliță în mintea profesorului : „Moartea e o ipoteză 
pînă...“ Nu se mai despărțiră toată scara. Vorbiră numai 
despre viață și moarte și despre Dumnezeu. Aleman spu­
nea lucruri ciudate, dar cu atita candoare în priviri că 
Toma îl asculta cu plăcere și numai în gînd își zicea că 
are de-a face cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divină 1 spuse brusc Aleman, 
parcă ar fi citit gîndul interlocutorului său. Naivitatea, 
nu filozofia !

— Din păcate însă sînt tocmai profesor de filozofic
— murmură Toma zîmbind.

— Știu. Am fost și eu — urmă băt'rînul, puțin aprins. 
Cc-i drept, nu la universitate, ci la un biet liceu, și am 
crezut în filozofie cum trebuie să fi crezut apostolii în 
Hristos. Dar cînd mi-a murit nevasta, cea dintîi, am întors 
spatele tuturor filozofilor. Atunci am priceput că filo­
zofia e o jucărie de cuvinte. Un cuvînt explică alt cuvînt 
care lămurește iar un cuvînt, așa mereu, piuă ce, în pra­
gul morții, sufletul se pomenește gol și părăsit în fața 
lui Dumnezeu.

— Din păcate eu sînt necredincios, așa că Dumnezeu...
— îl întrerupse Toma Novac, tot zîmbind, deși mai nerăb­
dător.

— Eram sigur 1 triumfă Aleman cu o mîndric supă­
rătoare. De altfel și eu am fost necredincios. Cînd tc-ai 
dezgustat de filozofie, nu mai vrei să crezi în nimic. Așa 
și eu, pînă ce mi-a murit a doua nevastă.

— Moartea convertește ’ de obicei pe necredincioșii 
care nu așteaptă decît să creadă 1 făcu Novac cu un gest 
elegant, dar și cam batjocoritor.

— Da, da 1 Fără nici o ironic, domnule profesor ! se 
încăpățînă bătrînul. Așa este ! Căci moartea e taina tai­
nelor și totodată cheia necunoscutului.

Oftă, își netezi barbișonul. Avea acuma ochii înlăcri­
mați și atît de blînzi, parcă s-ar fi scufundat într-un mis­
ter. Se uită la Toma cu umilință și cu căldură, îneît pro­
fesorul se simți vinovat și se gîndi să-l împace cu o vorbă 
bună. înainte dc-a apuca să deschidă cl gura, Aleman
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tresări ușor, ca și cînd și-ar fi venit în fire, și rosti, cu 
alt glas și cu obișnuita-i privire surîzătoare :

Iată, am alunecat 1 Aici e sărbătoarea vieții și noi 
vorbim despre moarte. Dacă îți face plăcere să continuăm, 
vino pe la mine, domnule profesor ! Ca să te ispitesc, 
te anunț că am și o bibliotecă interesantă. Cînd vrei să 
•te aștept ?

Toma Novac ii dădu o zi și o oră, mai mult în glumă. 
Era hotărît să nu meargă. N-avea vreme de pierdut cu 
discuții zadarnice despre lucruri zadarnice. Totuși, la 
data stabilită, bătu la ușa bătrînului, care-1 întîmpină 
cu o bucurie zgomotoasă :

— Știam că ai să vii 1 Trebuia să vii ! Ai vrut să mă 
ocolești, dar...

După vreun ceas de vorbărie Toma Novac îl întrebă :
Adică dumneata crezi că ai dezlegat taina cea marc ? 

Tudor Aleman răspunse repede, cu o convingere a- 
pioape ostentativă :

încă de-acum șapte ani 1 Și de-atunci moartea nu 
mă mai înspăimîntă, căci viața adevărată e una și neîn­
treruptă, dincolo de viața și moartea pămintcască. Viața 
e Dumnezeu 1

— Un cuvînt explică alt cuvînt și așa mai departe — 
glumi Novac. Ceea ce arată că filozofia n-a vrut să te 
părăsească, deși dumneata ai părăsit-o 1

Atunci bătrînul întrebă scurt, aspru :
Dumneata ai văzut cum mor oamenii ?
Cum mor ?... Da... cred că da... —- îngină Toma, ne­

sigur din pricina uimirii.
Ei bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni ! 

zise Aleman cu o înflăcărare subită, în care fîlfiia credința 
pătimașă. Și în ochii multora am zărit străfulgerările ce 
luminează și lămuresc misterul. In clipa morții de-abia 
omul e dezlegat să explice ceea ce n-a putut înțelege pe 
pămint : începutul și sfîrșitul între care se înșiră cele 
șapte vieți ale sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale 
morții trupești nu sunt în stare să înăbușe licărirea în 
care trăiește, în afară de timp și spațiu, seînteia divină. 
Am șovăit mult și eu pînă să înțeleg. Științele pozitive 
m-au obișnuit să-mi impun multiple verificări înainte de 
a crede.
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cursul adevăratei existente a sufletului. Toma Novac, 
cu ironia-i obișnuită, își aruncă lozinca in cumpănă. Bă­
trînul însă răspunse grav, cu o frază care se înfipse ca 
o suliță în mintea profesorului : „Moartea e o ipoteză 
pînă...“ Nu se mai despărțiră toată scara. Vorbiră numai 
despre viață și moarte și despre Dumnezeu. Aleman spu­
nea lucruri ciudate, dar cu atîta candoare în priviri că 
Toma îl asculta cu plăcere și numai în gînd își zicea că 
arc de-a face cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divină ! spuse brusc Aleman, 
parcă ar fi citit gîndul interlocutorului său. Naivitatea, 
nu filozofia !

— Din păcate însă sînt tocmai profesor de filozofie
— murmură Toma zîmbind.

— Știu. Am fost și eu — urmă bătrînul, puțin aprins. 
Cc-i drept, nu la universitate, ci la un biet liceu, și am 
crezut în filozofie cum trebuie să fi crezut apostolii în 
Hristos. Dar cînd mi-a murit nevasta, cea dinții, am întors 
spatele tuturor filozofilor. Atunci am priceput că filo­
zofia e o jucărie de cuvinte. Un cuvînt explică alt cuvînt 
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gul morții, sufletul se pomenește gol și părăsit în fața 
lui Dumnezeu.

— Din păcate eu sînt necredincios, așa că Dumnezeu...
— îl întrerupse Toma Novac, tot zîmbind, deși mai nerăb­
dător.

— Eram sigur ! triumfă Aleman cu o mîndric supă­
rătoare. De altfel și eu am fost necredincios. Cînd to-ai 
dezgustat de filozofie, nu mai vrei să crezi în nimic. Așa 
și eu, pînă ce mi-a murit a doua nevastă.

— Moartea convertește ’ de obicei pe necredincioșii 
care nu așteaptă decît să creadă 1 făcu Novac cu un gest 
elegant, dar și cam batjocoritor.

— Da, da 1 Fără nici o ironic, domnule profesor ! se 
încăpățină bătrînul. Așa este 1 Căci moartea e taina tai­
nelor și totodată cheia necunoscutului.

Oftă, își netezi barbișonul. Avea acuma ochii înlăcri­
mați și atît de blînzi, parcă s-ar fi scufundat într-un mis­
ter. Se uită la Toma cu umilință și cu căldură, îneît pro­
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tresări ușor, ca și cînd și-ar fi venit în fire, și rosti, cu 
alt glas și cu obișnuita-i privire surizătoare :

Iată, am alunecat 1 Aici e sărbătoarea vieții și noi 
vorbim despre moarte. Dacă îți face plăcere să continuăm, 
vino pe la mine, domnule profesor 1 Ca să te ispitesc, 
te anunț că am și o bibliotecă interesantă. Cînd vrei să 
•te aștept ?

Toma Novac ii dădu o zi și o oră, mai mult în glumă. 
Era hotărît să nu meargă. N-avea vreme de pierdut cu 
discuții zadarnice despre lucruri zadarnice. Totuși, la 
data stabilită, bătu la ușa bătrînului, care-1 întîmpină 
cu o bucurie zgomotoasă :

Știam că ar să vii ! Trebuia să vii ! Ai vrut să mă 
ocolești, dar...

După vreun ceas de vorbărie Toma Novac îl întrebă :
- Adică dumneata crezi că ai dezlegat taina cea mare ?

Tudor Alernan răspunse repede, cu o convingere a- 
proape ostentativă :

— încă de-acum șapte ani 1 Și de-atunci moartea nu 
mă mai inspăimintă, căci viața adevărată e una și neîn­
treruptă, dincolo de viața și moartea pămîntească. Viața 
(> Dumnezeu 1

— Un cuvînt explică alt cuvînt și așa mai departe — 
glumi Novac. Ceea ce arată că filozofia n-a vrut să te 
păi’ăsească, deși dumneata ai părăsit-o 1

Atunci bătrînul întrebă scurt, aspru :
Dumneata ai văzut cum mor oamenii ?

— Cum mor ?... Da... cred că da... — îngină Toma, ne­
sigur din pricina uimirii.

— Ei bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni ! 
zise Alernan cu o înflăcărare subită, în care fîlfîia credința 
pătimașă Și în ochii multora am zărit străfulgerările ce 
luminează și lămuresc misterul. în clipa morții de-abia 
omul e dezlegat să explice ceea ce n-a putut înțelege pe 
pămînt : începutul și sfîrșitul între care se înșiră cele 
șapte vieți ale sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale 
morții trupești nu sunt în stare să înăbușe licărirea în 
caro trăiește, în afară de timp și spațiu, seînteia divină. 
Am șovăit mult și eu pînă să înțeleg. Științele pozitive 
rii-au obișnuit să-mi impun multiple verificări înainte de 
a crede.
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— Un fel de metempsihoză împrospătată — murmură 
profesorul, ridicînd din umeri.

— Poate că da... Fiindcă țineam negreșit să tălmăcim 
prin vorbe o realitate pe care numai sufletul o poate pă­
trunde. O, Doamne, ce ușor e să iei în rîs chiar pe Dumne­
zeu ! adăugă bătrînul cu imputare.

— Dar omul care gîndește, nu se poate mulțumi cu 
realități sufletești nelămurite 1 Dumneata zici că ai pă­
truns rostul vieții și al lumii. Înțelegerea dumitale totuși 
nu înseamnă nimic, dacă nu e accesibilă tuturor.

Toma Novac dorea o explicație clară, rotundă, ca un 
sistem în care toate părțile se potrivesc între ele spre a 
alcătui împreună un întreg. Aleman însă parcă se ferea 
de o expunere, obiectînd în răstimpuri că legile sînt o 
născocire omenească și deci incapabile să îmbrățișeze 
esența lucrurilor. Se pierdea în amănunte și digresiuni, iar 
cînd își dădea seama, revenea, începea altă idee.

— Dumneata ai călătorit mult — zise bătrînul deo­
dată vesel, ca și cînd ar fi găsit ce căuta. Nu ți s-a 
întîmplat să ai impresia că ai mai umblat prin unele 
ținuturi, deși știai bine că le vedeai întîia oară în viața 
asta ? Sau n-ai întîlnit niciodată vreo persoană absolut 
necunoscută și pe care totuși să simți precis că o cunoști ?

— Da... Exact ! răspunse Toma înviorat. Chiar și 
dumneata.. Din clipa cînd te-am văzut la Brebenaru, mă 
bate mereu gîndul că te-am mai întîlnit și mă întreb : 
unde ?

— Aceeași siguranță o am și eu — zîmbi Aleman. 
Parcă am fi fost buni prieteni cîndva, demult, poate în altă 
viață.

— Dacă cumva n-o fi la mojloc vreo sugestie — adăogă 
profesorul, gînditor.

— Nu, nu ! Asta nu se lichidează cu o vorbă goală ! 
se împotrivi bătrînul. Sugestie ! Iar o vorbă ! îndată ce 
lipsește explicația, vine un cuvînt sec s-o înlocuiască.

Se plimba agitat de ici-colo, cu mîinile la spate, 
bufnind. Apoi, parcă supărarea i-ar fi rînduit gîndurile, 
urmă :

— Cine vrea să explice totul prin cuvinte, ajunge 
curînd să nu poată explica nimic !
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Eroarea începe clin clipa cinci vrem să identificăm 
cuvîntul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de cuvinte 
pentru a înțelege. Sufletul comunică direct cu lumea 
spirituală, cu lumea lumilor. Și doar spiritul e esența, 
spiritul etern, indiferent,'cuprinzător a toate. însăși lumea 
materială nu poate fi decît o față a esenței divine. Veșnicia 
materiei e implicată de esența ei. De altfel materia și 
toată lumea materială există numai în funcție de percepția 
omenească. Densitate, coloare, căldură, toate atributele 
materiei există numai pentru om. în fond nu e nici o 
deosebire între eterul sideral și corpurile cerești : toate 
sint, în ultimă analiză, o formă de manifestare a spi­
ritului. Modificările aparente alcătuiesc și întrețin atribu­
tele fără număr. Precum materia se transformă ne­
încetat, dobîndind, prin aceasta' o existență efectivă, 
și spiritul are să-și asigure echilibrul atributelor printr-o 
perpetuă regenerare. Licăririle spirituale trebuie să se 
îmbine permanent cu schimbările din planul material. 
Regenerarea spiritului nu se poate săvîrși decît prin identi­
ficarea eu materia. Transformările materiei sunt astfel 
înfățișări diverse ale spiritului animator, începînd cu cele 
mecanice și pînă la cele biologice. Deosebirea e numai de 
grade, îneît gradul suprem ar fi omul în care spiritul se 
recunoaște pe sine însuși dincolo de scoarța materială.

„Dacă materia e aceeași în atomii ei, spiritul cuprinde 
virtual toată dumnezeirea. întreg și parte sînt identice. 
Ca și atomii materiali, miliardele de miliarde de atomi 
spirituali se află într-o mișcare eternă intre lumea mate­
rială și cea spirituală. Viața unui atom 
universului. Unul e totul și totul e unul.“

„Dar atomul material e echilibrul dintre două energii, 
în atomul spiritual echilibrul îl formează două principii. 
Echilibrul principiilor e spiritualitatea. Cînd atomul se 
rupe în planul spiritual, echilibrul i se frînge, principiile 
se diferențiază și se prăbușesc în planul material. Timpul 
și spațiul devin realități pentru părțile întregului. începe 
viața materială. Cele două principii însă rămîn esența 
spirituală și în transformările pe care le îndură ca anima­
tori materiali. Spiritul pur palpită în ele' ca un ideal spre 
care rîvnesc necontenit. întoarcerea în planul spiritual 
totuși e imposibilă pină c;e nu vor redobîndi, prin unire,

e însăși viața
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echilibrul pierdut. Rîvna lor spre idealul spiritual se 
concretizează astfel în penibila încercare dc a se regăsi 
și dc a se reuni.11

„în planul material, cele două principii reprezintă 
infinitele forme ale pozitivului și negativului, care, pe 
treptele mai de sus ale scării vieții, se numesc masculin 
și femenin. Cînd principiul își recunoaște origina, apare 
sufletul și omul !‘t

„Iată acuma un atom spiritual pierzîndu-și echilibrul. 
Cele două principii se diferențiază îndată în două suflete, 
bărbat și femeie, sortite de-acum vieții materiale. Urmează 
căi diferite spre aceeași, țintă. Trebuie să treacă prin 
toate planurile existenței pămîntc.ști, purtînd pretutindeni 
dorul lor de unire și permanenta nostalgie după lumea 
spirituală. în clipa cind sufletul gol se întrupează, începe 
viața omului. Pentru suflet e încercarea supremă. încătușat 
complet in coaja materială, trebuie să-și recucerească 
anevoie cunoștința de sine, să urmeze supus legile vieții 
materiale. Mereu trează stăruie doar trebuința dc-a găsi 
perechea lui dc echilibru. Bărbatul și femeia sc caută în 
vălmășagul imens al vieții omenești. Un bărbat din milioa­
nele de bărbați dorește pe o singură femeie, din milioanele 
de femei. Unul singur și una singură ! Adam și Eva ! 
Căutarea reciprocă, inconștientă și irezistibilă e însuși 
rostul vieții omului. Pentru a înlesni căutarea aceasta sc 
fac, se refac și se desfac toate legile și convențiile morale 
și sociale, tot ceea ce sc numește, emfatic, progresul ome­
nirii. Instinctul iubirii e reminiscența originii divine. Prin 
iubire numai se poate uni sufletul bărbatului cu sufletul 
femeii pentru a redeveni parte din lumea spirituală. 
Iubirea aceasta c rodul divin al sufletului omenesc. 
Dumnezeu sub chipul iubirii trăiește in om."

„Iubire și Dumnezeu, conștient sau inconștient : trebuie 
să alcătuiască suprema preocupare a sufletului omenesc. 
Fără de ele omul nici n-ar putea exista !“

„O viață omenească nu ajunge însă pentru a prilejui 
întîlnirea bărbatului cu femeia. Spațiul și timpul sînt 
piedici de care sufletul, strîns în obezile materiale, numai 
treptat le poate învinge, intervin obstacolele convențiilor 
sociale, care de multe ori sînt mai puternice dccît puterile 
oricărui om. Avîntul sufletului se sfarmă în clipa prăbuși-
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iii trupești. Moartea materială descătușează sufletul fără 
a-i înlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche. 
Unirea lor numai în viata materială poate fi mîntuitoare. 
Așa sufletul slobozit după întîia incarnare va pluti în alte 
planuri ale lumii ca o sărmană conștiință pură, așteptind 
prilejul unei noi întrupări omenești. A doua viață pe 
pămînt începe, și moartea o curmă iar, și sufletul tot 
nu și-a dobîndit perechea adevărată. Apoi urmează a 
treia viață, secerată de a treia moarte. Apoi alta și iar 
alta. Poate că in timpul unei reincarnări celălalt suflet a 
rămas în vreo sferă îndepărtată ; atunci omul simte 
cumplit zădărnicia vieții pămintești și a tuturor zbuciumă- 
rilor sale, încercînd să se 
singurătate și meditație."

„Cîte vieți terestre alcătuiesc o viață adevărată ?... 
Șapte 1... De ce tocmai șapte ? O, Doamne, Doamne, de ce 
șapte ! Dar pentru că șapte e numărul sfînt 1 A fost sfînt 
totdeauna, în toate sufletele

„Pfccare moarte materială pecetluiește regretul zădărni­
ciei. în ochii muribundului, in lumina ultimei clipe, tre­
mură durerea neputincioasă a sufletului. A trăit în zadar.-

„A șaptea viață aduce dc-abia fericirea unirii cu celălalt 
suflet. De aceea a șaptea moarte cuprinde revelația. 
Fiindcă moartea a șaptea înseamnă sfîrșitul existenței 
materiale și începutul întoarcerii în lumea spirituală, 
sufletul retrăiește într-o străfulgerare toate viețile ante­
rioare pentru a se putea bucura mai deplin de strălucirea 
vieții noi, eterne, ce-1 așteaptă. Db-acuma nu va mai 
rătăci în sferele lumii materiale, ci, transformat în prin­
cipiu pur, echilibrat iarăși în atom spiritual cu celălalt 
suflet, revenit de asemenea principiu, iși va relua existența 
divină în planul spiritual.

„Și iată cerul închis ! Spiritul regenerat prin materie, 
materia animată prin spirit ! Unitatea desăvîrșită prin 
dualitate."

, Aleman se oprise de mult în fața lui Toma, care asculta 
cu ochii în pămînt. Glasul bătrînului avea inflexiuni ciu­
date. Cînd tăcu Aleman, Toma tresări parcă tăcerea l-ar 
fi deșteptai dintr-un vis. Ridică fruntea. Aleman își 
mîngîia barbișonul cu amîndouă mîinile pe rînd, zîmbea 
plin de încredere.
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e o 
zise

— De ce mi-au venit tocmai acum în minte toate 
vorbele lui ? sc întrebă bolnavul, cuprins deodată de un 
cutremur.

O clipă întrebarea rătăci de colo pînă colo printre 
cutiuțele creierului. Un crimpei mai chinuitor o izgoni :

— Dar dacă ?...

— Pe dumneata te mulțumește aievea sistemul ? în­
trebă Novac cu o sfială neobișnuită.

— Care sistem ? se minună Aleman. Nu, nu ! Nici un 
sistem ! Sistem înseamnă o compoziție savantă, pe cînd 
eu ți-am povestit doar o evoluție sufletească !

— Dar evoluția dumitale, trebuie să recunoști, 
simplă combinație metafizică, domnule Aleman 1 
Toma, iar puțin ironic. Pe de o parte disprețuiești filozofia 
ca pe o creație hibridă a minții, pe de altă parte însă 
clădești pe o revelație îndoielnică un adevărat labirint 
arbitrar.

Bătrînul se posomori și întrerupse cu o amenințare :
— Ai să te convingi totuși odată că vorbele sufletului 

merită mai multă încredere !
— încrederea nu vine decît prin verificarea directă !
— Verificarea directă e rezervată pentru clipa su­

premă reluă Aleman mai patetic. Atunci ai să-ți aduci 
aminte ! Eu sînt mai Înțelept ca dumneata, am priceput 
din moartea altora și am învățat. Cei mulți nu se cumin­
țesc decît prin moartea lor.

— In orice caz verificarea în clipa supremă e cam 
tardivă, așa că...

— Bine... bine... bine — repetă bătrînul, mohorit, drept 
încheiere. Nu mai stăruim 1... Bine... bine... bine...

■Totuși se împrieteniră. Se întîlneau des. Vorbeau mereu 
despre aceleași lucruri. Aleman găsea veșnic amănunte noi 
care credea că lămuresc mai bine ceea ce nu se poate 
pătrunde dintr-o singură ochire. Pe Toma însă îl interesa 
mai mult omul decît construcțiile lui. Uneori, gîndindu-se 
la el, se tulbura și-i bătea inima, roasă parcă de o teamă. 
Atunci îndoiala îi șoptea : „Dar dacă ?“... O alunga îndată. 
Se rușina că el, prfesor de filozofie, poate fi zdruncinat 
de închipuirile unui bătrîn exaltat...
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Gîndul nu îndrăznea să se întregească. Inima lui 
Toma îl simțea însă ispititor, mai dureros decît dacă ar 
fi fost sfîrșit.

— Clipa supremă conține verificarea directă — își 
aminti pe urmă, slab, ca o voce dintr-altă lume.

Amintirea îi stinse durerea din inimă, încît se simți 
iar mulțumit, încrezător. își zise că poate gîndurile 
stranii ce i se vîltoresc în minte sunt alături pricinuite 
de febra care l-a doborît. Pe urmă își zise totuși că nu 
poate fi vorba de aiurări. Conștiința i-e foarte limpede, 
atît de limpede, că acuma aude chiar tic-tacul pendulului, 
ba și un ciripit de păsări, de-afară, prin geamurile duble. 
Ar mai fi trebuit ca să se convingă deplin, să deschidă 
ochii, dar nu cuteza de frică să nu-1 năpădească iar du­
rerile. De cînd s-a trezit, acuma parcă se simțea mai 
liniștit. Doar respirația îi era grea, fiindcă își auzea plă- 
mînii gemînd.

Deodată un zgomot nou îi izbi urechile.
— Vine cineva... Cine-o fi ? se gîndi, auzind cum se 

scoală sora de caritate din jilțul de paie și cum jilțul 
suspină ușurat de povară.

Zgomotul dăinui cîteva clipe în coridor, apoi ușa se 
deschise larg în țîțîni unse. Doctorul Filostrat, înalt, uscat, 
ras, cu părul bogat și creț, apăru în prag. Făcu un gest 
de cavaler medieval, zicînd curtenilor :

— Poftim, doamnă.. Poftește și dumneata, domnule 
Aleman.

O doamnă zvcltă, blondă, în rochie neagră simplă, 
cu pălărie mică neagră, intră șovăind, murmurînd ceva 
cu voce muiată în lacrimi. Tudor Aleman, în jachetă 
cenușie, cu cravata neagră, cu joben cenușiu într-o mînă 
și în cealaltă cu un bastonaș tineresc, se repezi în odaie 
parcă l-ar fi împins cineva de la spate. Privirile amîn- 
dorura căutau pe bolnav, fără măcar să observe pe Dafina, 
rămasă cu gura căscată la doamna frumoasă în care 
bănuia pe însăși eroina dramei din Strada Albă.

Doctorul închise ușa cu băgare de seamă, se apropie 
de pat, se uită la bolnav, îi atinse pulsul cu un deget, 
intrebînd pe sora de caritate :

— Ei ?
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cu lumini de

— Nimic, domnule doctor — bolborosi Datina în­
curcată mai ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis 
puțin ochii, citeva secunde, și dc-atunci e mai neliniștit. 
Vedeți ce greu respiră !

-— Ei da — mormăi Filostrat cu o ușoară strîmbătură. 
Ce să facem ? Marc-i Dumnezeu...

Doamna veni lingă Filostrat, întrebătoare și rugătoare, 
în vreme ce Aleman, în vîrful picioarelor, înconjură patul 
și ajunse lingă Datina.

-— Doctore, doctore ! șopti doamna atît dc încet incit 
cuvintele păreau un oftat înăbușit.

Filostrat strinsc din umeri în semn de compătimire 
și neputință. Ochii doamnei, verzi, mari, 
taină, se înnjuiară intr-un văl de lacrimi.

— Doamnă, vă rog... mult... doamnă ! zise doctorul, 
blind și totuși cu o mustrare. Mi-ați făgăduit c-o să vă 
stăpîniți durerea... Vă rog !... V-am făcut o favoare deose­
bită cînd v-am îngăduit să-1 vedeți, deși bolnavul arc 
nevoie de liniște absolută. Gindiți-vă că orice emoție i-ar 
putea fi fatală. Dacă n-ați fi îndurat împreună cu el 
spaima atentatului, vă rog să credeți că niciodată n-aș fi 
consimțit să trec peste... Așa, am fost silit să fac aceeași 
excepție și pentru domnul Aleman, prieten bun cu bol­
navul.

Aleman, care examinase cu înfrigurare fața lui Toma 
Novac, trecu acuma repede de partea doctorului, bombăind 
cu imputare :

-- De azi dimineață mă zbat să pătrund și...
— Mulțumesc, doctore — murmură doamna foarte 

moale și puțin inecată de plîns.
Amîndouă glasurile izbiră ca niște săgeți urechile 

bolnavului. Auzise clar toate zgomotele, pașii, vorbele 
Dafinei și pe-ale doctorului. Ascultase însă numai ca să 
afle ceva despre starea lui. Glasurile noi îi vălmășiră o 
clipă simțurile.

— Ileana ’.
Numele i se aprinse în inimă, stăpînitor, umplînd-o de 

fericire.
Încercă să i sc încuibeze în minte gîndul :
— Aleman a venit pentru verificare... E sigur că trebuie 

să mor...
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Trecu însă ca un fulger, lăsînd întipărit în tot cuprinsul 
sufletului numai tremurarea glasului ei și numele :

— Ileana...
— Doctore, te rog. te implor, spnc-mi drept, mai e 

vreo speranță ? întrebă doamna, frîngîndu-și mîinile, cu 
ochii la bolnavul care se zbuciuma.

Tonta sorbea glasul ca o sărutare fiebinte. li mîngîiau 
sufletul undele lui mătăsoase. Ileana pronunța cuvintele 
îndulcindu-le moldovenește, de păreau mai calde.

Fericirea era atît de vie în sufletul bolnavului încît se 
temea să nu-1 înece. Inima îi bătea rar, ca și cînd fiece 
bătaie ar fi căutat să prelungească clipele fericirii.

Toate patru gloanțe s-au oprit în corpul victimei 
explică Filostrat, grav, adresîndu-se lui Alcman. Si­

tuația e îngrijorătoare. Nici n-am încercat să le extragem. 
Poate să fie vreo hemoragie internă. De altfel a pierdut 
mult sînge, organismul s-a slăbit... Extenuarea... In sfîrșit, 
Dumnezeu mai face minuni !

Și acuma din cauza mea se prăpădește ! izbucni 
doamna ncmaiputîndu-se stăpîni. lartă-mă, Tonta, iubirea 
mea, singura mea iubire dumnezeiască !

Iubire și Dumnezeu — mormăi Alcman, gros, aspru, 
cu o lucire subită în ochii de tăciune.

In urechile bolnavului glasul Ilenei se împleti deodată 
cu al lui Alcman într-un amestec supărător. Simțea privi­
rile lor. 11 usturau. Explicațiile -doctorului i se păreau 
stupide. Ce primejdie, cînd conștiința lui e limpede ca apa 
de izvor ! Vru să dovedească tuturor că a biruit moartea 
și încercă brusc să se ridice. Dureri furtunoase îi trans­
formară mișcarea intr-o zvîrcolire neputincioasă. Atunci 
sc îndîrji mai rău și deschise mari ochii negri, cu bulbii 
înroșiți.

întilni tocmai privirea ei, tremurătoare de milă. Pe 
obrajii albi lacrămile curgeau șiroaie- Mîinile îi erau 
împreunate pe piept ca la rugăciune. In adîncimilc verzi 
ale ochilor licărea trist iubirea tainică. în aceeași vreme 
insă vedea și ochii lui Alcman, două mărgele negre rn 
care fîlfîia o curiozitate bolnăvicioasă.

încrucișarea privirilor dură numai o clipă. Și atita 
obosi pc 'Toma. Pleoapele parcă-i erau de plumb. Simțea 
că i s-au' înțepenit deschise. Privirea ostenită i se odihni



în peretele dintre cele două ferestre. Zări calendarul cu 
un șapte negru arab și altul roșu roman, iar deasupra 
pendula a cărei limbă se legăna rar, rar... Cadranul era 
acuma lucitor de alb. Minutarele, două dungi negre, 
însemnau ora șapte precis.

— Trei șapte... numărul sfînt... — îi trecu prin minte. 
Auzi foarte clar și în același timp glasul Ilenei și pe 

al lui Aleman :
— Doctore, uite că moare... Scapă-1, doctore... sca...
— Vezi strălucirea rece a privirii, doctore ? Ai vă...
Auzul i se frînse brusc, parcă s-ar fi trântit o ușă tăind 

în două cuvintele, lăsînd afară silabele din urmă. Apoi 
geana de lumină i se stinse în ochi, lăsînd suspendată in 
stînga limba pendulei.

— Acuma e clipa verificării supreme ? se gîndi Toma. 
Acuma ar fi să-mi retrăiesc, într-o fulgerare, toate cele 
șapte vieți. Și totuși nu se...

Gîndul se opri la mijloc, neterminat.

Sufletul parcă i se prăbușea în veșnicie, vertiginos. 
Avea senzația scufundării, care însă nici nu-1 spăimînta, 
nici nu-1 bucura, ca și cînd orice simțire pămîntească i 
s-ar fi șters din fire, fără urme. Căderea ținu o secundă 
sau un lanț de veacuri — nu-și dădea seama. Se schimbă 
însă pe nesimțite într-o înălțare tot alît de fulgerătoare 
și tot atît de indiferentă. Conștiința îi era totuși mai 
trează și mai cuprinzătoare. Plutea deasupra spațiului și 
în afara timpului.

Golul infinit îl înconjura, monoton. Împrejur, în nesfîr- 
șit, pîlpîiau raze albe, palide, din altă lume, ca niște ispite - 
născătoare de amintiri ale unei existențe divine. Sufletul 
înțelegea și se îndoia între regrete și speranțe. Singurăta­
tea îl îmbrățișa și îmbrățișarea ei îl tortura...
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Capitolul I

NAVAMALtKA

...APOI CHINUL SE LAMURI ÎNTR-O 
așteptare ca presimțirea unei schimbări inevitabile. 
Sufletul se zbuciuma în tulburarea viitorului prezent. 
Conștiința își pierdea treptat limpezimea atotcuprinză­
toare, parcă s-ar fi scufundat intr-un nour alburiu și nă- 
bușitor. Sferele lumii noi apăsau ființa sufletului și îl 
mărgineau din ce în ce. Era o fîlfîire plăpîndă în spațiul 
fără început și fără sfîrșit, în bătaia timpului transpa­
rent.

începu senzația unei coborîri prin planuri tot mai dese 
în care conștiința se subția ca un fir de argint răsucit 
fără cruțare.

Și deodată însăși conștiința parcă se frînse în două, 
iar sufletul se închise într-un zid nepătruns.

- ' :■
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— FU FRUMOS CA CEI DOI ASV1NI, 
fii nobil ca regele Yayati, fii darnic ca Rantivcda, fii 
cupernic și drept ca Siva, fini lui Uzinar, iar numele tău 
să fie Mahavira 1

Așa binecuvîntă păstorul Kaurava pe noul născut, 
înfățișîndu-1 soarelui ee-și sulița lumina răcoroasă in 
zarea răsăritului. în miinile noduroase și arse dc vînturile 
fierbinți ale Indiei, copilășul roșcovan gîngurca speriat, 
sorbind lacom razele viorii ale dimineții.

— Mahavira ! suspină Radha, femeia păstorului, cu glas 
plîngător dc fericire, din culcușul de zdrențe, uitîndu-și 
durerile in mîndria de-a fi dăruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recunoștință. Era întîiul lor copil 
și i se părea că a dobîndit o comoară. Inima lui slăvea pe 
atotputernicul Vishnu.

— Radha — murmură păstorul cu blindețe — sini 
omul cel mai fericit din lume !

Așeză odrasla la sinul mamei. Radha era in ochii 
bărbatului mai frumoasă ca o floare roșie de lotus. Acuma 
însă, cu copilul în brațe, îi apărea asemenea copacului 

z sfint mango, alcătuind o singură ființă cu nevinovata 
floare albă navamalika. li îmbrățișa din ochi pe amîndoi 
și zise :

— Mă duc să cer bunecuvîntarea înțeleptului rislii.
Porni. După cîțiva pași se întoarse :
— Radha, să-i duc și copilul 1
Ochii femeii se umplură de lacrimi. Marele rishi să 

binecuvinteze rodul pîntccelui ei ! Pustnicul vestit, pentru 
înțelepciunea și cucernicia lui, în tot ținutul pină la 
Ilastinapur, orașul regelui. înfășură copilașul intr-o haină 
și-l sărută cu foc :

-— Du-tc, Kaurava '
Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite eu 

cedri bătrîni. Fața lui purpurie surîdea aspru ca obrajii 
viteazului în viitoarea luptei. Spre miazănoapte, în fundul 
zărilor, sfînta Himalaya, cu coamele veșnic cărunte, lăcașul 
puternicului Indra, se înălța ca un zid ocrotitor. Șiraguri
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de munți coborau in caturi tot mai joase, in culori tot 
mai închise pînă Ia codrul de kcsara cu poiana sfintă 
tinde piosul rishi își petrecea viața în posturi și rugăciuni. 
In depărtare, spre apus, brîul de argint al rîului Mălini 
licărea blîncl înainte de-a se pierde în valurile tulburi ale 
sfîntului Ganga care curge la vale, la miazăzi, cale de 
două zile de-aci. Satul Ham, cîteva colibe sărace de lemn 
necioplit, era răsfirat pe coasta ușoară. Căsuțele rare, cu 
loc de pășune printre ele, păreau niște movile cenușii in 
verdele moale al câmpului.

Păstorul, cu copilul în brațe, urca voios pe cărarea 
bătătorită de pașii credincioșilor, spre codrul de kcsara. 
O gazelă, cu ochii mari și curioși, îl întîmpină la margine» 
pădurii. Kaurava se bucură ; era semn bun. Printre cren­
gile cedrilor razele soarelui țeseau paianjeniș de aur. în 
văzduh, mirosul florilor roșii de patala se îmbina cu 
gîlceava cetelor de maimuțe care se avîntau speriate 
din copac în copac. Țipetele lor răsunau ascuțite ca niște 
tăișuri de pumnale, spintecînd val-vîrtej liniștea codrului.

Kaurava ajunse gîfîind în poiana sfîntă, străbătută 
de un pîrîu stăvilit în care înțeleptul cu ucenicii săi își 
făceau băile de pocăință. Coliba sfîntului era proptită de 
trunchiul unui copac prăvălit de furtuni. Primprejur, 
veștminte de scoarță, agățate de crengi, se tiscau la 
soare. înaintea colibei, la marginea pirului, bătrînul cu 
barba albă pînă-n brîu se închina, cu ochii pierduți în 
lumina soarelui, nemișcat ca un stîlp de piatră.

îmbătat de fericirea copilului, păstorul porni să treacă 
prin pîrîu, din sus de locul de scaldă. înainte însă dc-a 
atinge apa cu picioarele-i necurate, auzi ca un tunet 
mînios :

— Niîm 1
Se opri spăimîntat. Era avertismentul pustnicului, su­

părat că-i tulbură rugăciunea. Se ghemui pe iarbă, la mal, 
cu odorul în poală. Pe fața-i dogorită de arșițe, bucuria 
alungă îndată teama. De peste pîrîu soseau, ca niște în­
demnuri, rugăciunile către Surya, stăpînul soarelui. Bu­
zele moșneagului parcă nici nu se mișcau și totuși cuvin-



40

•

tele pluteau în văzduhul îmbălsămat ca niște flori sfinte 
nevăzute :

— Ca tîlharii se acund stelele și noaptea dinaintea ta. 
Surya, atotvăzătorule ! înalță-te peste mulțimea de zei 
și oameni, deasupra marelui nesfîrșit, să cercetezi cerul lui 
Indra ! Șapte armăsari roșii poartă carul tău, Surya cu 
plete de raze, Luminătorule ! Urcîndu-te în cerul-cerurilor, 
mîntuiește-mă de groaza întunerecului, Mărinimosule, și 
alină durerile inimii mele, Binefăcătorule ! Surya, Surya !

Cînd isprăvi închinăciunile, înțeleptul făcu semn lui 
Kaurava să se apropie, dar din jos de locul scaldei. Păs­
torul se supuse și trecu prin apă pînă-n genunchi, sfios 
parc-ar fi luat o baie de curățirea păcatelor.

Marele rishi îl aștepta, așezat pe o blană de antilopă, 
avînd alături toiagul cu șapte noduri. în dosul colibei, 
trei ucenici bătrîni se căzneau să aprindă focul de jertfă, 
frecînd o uscătură de lemn sami pe o buturugă de măslin. 
Kaurava se aruncă la picioarele sfîntului și-i sărută haina 
de scoarță aspră, udă de baia dimineții.

— Stăpîne prea milostive, uite copilul meu 1 bîlbii 
dînsul. Binecuvînteaz.ă-1 !

înțeleptul luă copilașul in mîinile-i cu pielea zbîrcită 
ca și scoarța hainelor, îl privi lung și rosti :

•— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele) 
Yayati, fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic și drept ca 
Siva, fiul lui Uzinar !

Kaurava se avîntă iar la picioarele moșneagului și i 
le îmbrățișa cu mai mare izbucnire evlavioasă. Dacă ma­
rele înțelept a binecuvîntat copilașul cu aceleași cuvinte, 
înseamnă negreșit că clipa nașterii a fost pe placul zei­
lor eterni. Apoi, luîndu-și odorul, adăugă întrebător :

— E întîiul născut din sîngele meu, milostive rishi, 
și l-am numit Mahavira 1

— Mahavira! oftă bătrînul
repetă îngăduitor: Mahavira...

Aprobarea înțeleptului desăvîrși fericirea păstorului 
care își zise în sine :

— Marele erou înseamnă numele Mahavira, marele 
Vishnu să-1 ocrotească !

cu ochii în depărtare și
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KAURAVA ERA TOATA ZIUA CU 
vitele și cu grijile vieții. Radha, tînără și copilăroasă, ră- 
mînea cu copilașul. Cu dragostea ei s-a făcut Mahavira 
de șapte ani. Era blînd ca maică-sa, avea ochii ei negri 
și sufletul ci visător. Asculta mai bucuros poveștile ei 
cu regi, viteji, cu brahmani făcători de minuni, cu lupte 
nesfîrșite între neamuri de eroi, decît să se joace cu copiii 
din sat.

Pe urmă însă Mahavira trebui să treacă alături de 
tatăl lui, să păzească vitele. Povestirile minunate îl urmă­
reau mereu. Era harnic și alergător, încît Kaurava putea 
fi liniștit în privința viitorului bogățiilor sale. Dar în 
ochii copilului ardea un foc înăbușit care-1 umplea de 
grije.

Cînd ajunse de două ori șapte ani, Mahavira între­
cea în cumințenie chiar pe tatăl său Kaurava, căruia 
soarta nu-i mai dăruise altă odraslă. înțelepciunea copi­
lului acuma îl înfricoșa. Se sfătuia deseori cu Radha și 
femeia, rămasă tot nesocotită, dorea să vază pe Mahavjra 
în oastea regelui Arjuna. Kaurava, clătină din cap, uluit. 
In mintea lui de vasiya nu putea prinde rădăcini aseme­
nea gînduri. El multe nu știa și nici măcar nu bănuia din 
tainele lumii. Avea închipuirea de altar în fața colibei, 
pe care făcea zilnic jertfele obișnuite, cerînd marelui 
Vishnu, în vorbe simple, belșug în prăsila vitelor, iarbă 
grasă și vreme bună, ori rugîndu-1 umil să-1 ferească de 
fiarele sălbatice pe el și cireada sa. Pentru dînsul Vishnu 
și Siva erau tot. Alte nume de zei și regi, cuprinse în ru­
găciuni învățate din copilărie, aveau în inima lui răsu­
net misterios. îl spăimîntau doar ca duhurile rele Haks- 
has. își simțea totuși neștiința ca o povară și de aceea 
se frămînta pentru Mahavira.

într-un amurg apoi luă copilul de mînă și porniră spre 
poiana sfîntă.

—Stăpîne, primește pe Mahavira să te slujească și 
să se lumineze din rămășițele înțelepciunii tale ! zise 
Kaurava închinîndu-se. Să afle din gura ta sfîntă ceea 
ce mintea mea proastă nu e în stare să-l învețe !
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înțeleptul tăcu îndelung. Se uită de două oi i în ochii 
copilului, luminoși și cuminți. Răspunsul era greu. Brah­
manul se murdărește chiar numai vorbind cu oamenii 
necurați. Și totuși vorbi : Să vie dimineața și seara, îna­
inte de rugăciune, să usuce hainele ucenicilor.

Mahavira mergea voios in poiana sfîntă de cîte două 
ori pe zi. Sîrguința lui plăcu ucenicilor care întîi, de 
frică să nu se murdărească, nici nu se uitară la dinsul. 
începură să-i vorbească și în cele din urmă il îndrăgiră, 
spre mulțumirea brahmanului însuși.

Multe luni de zile se duse Mahavira în poiana sfîntă, 
în mijlocul ucenicilor marelui înțelept, și mintea i se 
deschise ca o 'floare sub sărutarea soarelui. începea să 
înțeleagă lucruri despre care nici nu visase, dar care 
zăceau amorțite în inima lui. Cerul și pămîntul î.și des­
chideau tainele și se populau cu ființe vii, cîrmuitoarc 
de lumi. Sufletul nu se mai simțea singur nicăiri.

Era însă de nouăsprezece ani și inima lui avea tresă­
riri ciudate. Se temea de Yama, judecătorul din împără­
ția morților, se închina in fața lui Vishnu. marele stăpîn 
al zeilor, iubea pe Siva, domnul pămîntului, și pe Lakshmi. 
soția mult iubită a lui Vishnu, și pe Indra, stăpînitorul 
cerului albastru și pe Surya, soarele binefăcător care-și 
poartă prin văzduh carul cu șapte armăsari roșii minați 
de regina zorilor Aruna, și pe toți cei treizeci și trei de 
zei din Brahman. Dar în sufletul iui mai viu trăia Kama, 
copilul frumos, călare pe papagal, cu arcul de trestie îm­
pletit cu flori și în tolbă cu cinci săgeți de sirișa. în vreme 
de brahmanii își împlineau pocăința zilnică, scufundați 
în contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, eu inima 
dornică, desișul codrului, a.șteptînd parcă să sc ivească o 
fecioară cerească, Apsara, să-1 mîngîic și să-i șoptească 
vorbe frumoase. Încet-încet, dorul i sc înfiripă în ochii 
sufletului : o fecioară subțire, mlădioasă, învăluită într-o 
haină străvezie carc-i alintă formele, cu ochii verzi ca 
pajiștea spălată de rouă înainte de arătarea trandafiriei- 
Aruna. O vedea rîzînd : gura ei era roșie ca lotusul cel 
mai scump.

în vremea aceea brahmanii îi vorbeau deseori despre 
taina tainelor :
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— Numai Unul este fără Al Doilea și această singură 
realitate este Atman. Cel ce se coboară in adîncime su­
fletului său găsește acolo pe Atman, lumea cea adevărată 

- unde nu e deosebire între ce a fost și ce va fi, între ce 
este și ce pare a fi, căci numai mintea omenească, nepu­
tincioasă de a cuprinde tot, a născocit împărțirile care 
sînt pricina tuturor neînțelegerilor. Inima omului dez­
leagă ușor toate tainele. Inima e cheia înțelepciunii.

Mahavira se simțea aievea pe calea adevărului. Inima 
lui înțelegea și rivnea seînteia care să aprindă focul cel 
mare.

— Trebuie să vie fecioara — își zicea dînsul, pitu- 
lîndu-se mereu în același loc, nemișcat, cu ochii spre ace­
lași colț al poienei sfinte."

Și socotind că numai acolo, sub scutul marelui brah­
man, poate să se apropie de el fecioara cerească, hotărî 
să rămîie in slujba sfîntului toată viața. Tălmăci tatălui 
său gîndul ce-1 poartă, dar Kaurava se spăimîntă.

—■ înțelepciunea îndepărtează pe om dc cumințenie 
iși zise Kaurava, încercînd să se împotrivească cu 

vorba hotărîrii feciorului.
Mahavira însă avea mai multă putere în cuvinte. Spuse 

că marele înțelept ar fi mai binevoitor dacă l-ar vedea 
gata să-și dăruiască întreaga ființă pentru mîntuirea 
veșnică. Numai la orașe, unde se adună toată stricăciunea 
omenească și unde chiar brahmanii se tăvălesc în tică­
loșie, omul păcătos e osîndit să rămînă în vecii vecilor 
în aceeași varna. Iar de nu l-ar primi înțeleptul să tră- < 
iască mereu în poiana sfîntă, el e în stare să se ascundă 
în singurătatea codrului, să se hrănească numai cu iarba 
musta ca porcii, și totuși să aștepte ivirea fecioarei cerești 
Apsara care-i va aduce mîntuirea cea mare.

Auzindu-1 Kaurava vorbind așa, se spăimîntă mai 
rău, îneît nici nu îndrăzni să întrebe ce are să se aleagă 
mai tîrziu de vitele lor dacă Mahavira, singurul său vlăs­
tar, va părăsi pentru totdeauna vatra părintească ? Se 
sfătui cu Radha : cc-i de făcut ? Și, după șapte zile de 
sfat, hotărîră să-l însoare. înainte de a-i spune gîndul 
lor, trebuiau să-i găsească o fată bună, harnică și cu ceva 
avere. Radha se însărcina s-o dibuiască. Ea cunoștea mai
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bine pe toți oamenii din sat, pînă și copiii. Totuși ceru 
și povețele cîtorva bătrine iscusite în asemenea treburi. 
Se opriră asupra fetei Anuya a lui Durga. Se duse însuși 
Kaurava să se tocmească. Durga avea multe vaci și oi. 
un cîmp de orez și robi fără numai- care prindeau peștele 
din rîul Mălini, il cărau la oraș și aduceau în schimb cîte 
trebuiau gospodăriei. După ce se înțeleseră din preț, Kau­
rava chemă pe Radha și cerură să vadă pe Anuya. Le 
plăcu. Era o fată voinică, cu picioarele mari, cu mîini 
mari, cu sinii mari și cu nasul mic. Era bună de muncă 

-și de mamă.
Mahavira se întrista cînd -află porunca părinților. 

Trebuia să se supună, căci Kaurava era slăpînul și tatăl 
său. Inima lui însă plîngea. încă nu cunoscuse femeie. Se 
duse la marele rishi și-i imploră, oftînd, binecuvântarea, 
își luă rămas bun de la brahmanii ucenici și de la fecioara 
cerească pe care o așteptase în zadar.

MAHAVIRA SE MAI DUCEA DIN 
cînd în cînd în poiana sfîntă, acuma însă ca un străin de 
viața înțelepților. Era primit acolo ca și ceilalți nevoiași 
de primprejur care veneau să se închine marelui rishi 
și să-și pocăiască astfel sufletele.

într-o zi un brahman din poiana sfîntă căută acasă 
pe Mahavira. înțeleptul înțelepților, minat de o poruncă 
cerească, vrea să plece de îndată la Hastinapur, cetatea 
sfîntă a regilor. N-a spus nimănui de ce. dar ucenicii 
bănuiau că vrea să dojenească pe regele Arjuna. înțelep­
tul are aproape o sută de ani și e slăbit la trup de posturi 
și rugăciuni, îneît nu poate porni la drum așa de lung, 
singur. Ucenicilor le-a poruncit să rămîie în poiană să 
urmeze neîntrerupt pocăința. Pe Mahavira l-a ales să-1 
însoțească. Deci să se pregătească.

Se făcu fierbere în satul Ram pentru cinstea nemai­
pomenită ce dobîndise Mahavira din senin. Se zicea că 
fiul lui Kaurava are să ajungă dvija, de vreme ce înțelep­
tul l-a ales de soț în. călătoria cea mare. Kaurava era 
mind.ru și -jertfi un vițel alb lui Vishnu, în semn de bu-

mind.ru
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curie, Iar Anuya și Radha se apucară, plîngînd, să-i gă­
tească merinde bogată. Mahavira însă, ascultînd sfatul 
ucenicilor, dărui merindea săracilor și nu luă de-acasă 
decît blana leopardului pe care-1 ucisese cu doi ani în 
urmă. Femeile se bociră mai tare, iar Kaurava îi făgădui 
să aibă grije de nepoței și să-i crească, orice s-ar întîmpla.

Satul întreg, cu mic și mare, i-a petrecut pînă Ia țăr­
mul rîului Mălini. Marele înțelept, fiul lui Visishta, purta 
obișnuitul vestmînt de scoarță încins cu brîul de brahman, 
era desculț și avea în dreapta toiagul cu șapte noduri. 
Barba-i albă flutura în adierea vîntului, cu sclipiri de 
argint vechi, întocmai ca și coamele sfintei Himalaya în 
miezul zilelor de vară. Cu mina stingă se sprijinea pe 
brațul puternic al lui Mahavira care, înalt, chipeș, lat 
în umeri, cu pletele negre și cu blana de leopard strînsă 
pe coapse, avea în ochii cuminți luciri de bucurie tai­
nică și de umilință pioasă. Nu se uitară de loc înapoi, nici 
măcar la despărțire, spre mulțimea care-i binecuvînta 
urîndu-le sănătate și noroc la drum.

Merseră șapte luni de zile, trecură prin șapte orașe 
și de șapte ori șapte sate și peste nenumărate pîrîuri și 
ape mari. Cînd oboseau, poposeau unde se nemerea. Mîn- 
cau poame și rădăcini găsite în cale. Pretutindeni lume 
multă ii privea trecînd, căci înaintea loi- alerga vestea 
că marele înțelep, fiul lui Vasishta, merge să dojenească 
pe regele Arjuna. Și norodul se temea parcă s-ar fi cobo-
rit însuși atotputernicul Vishnu pe pămînt.

Urcară munți și coborîră văi multe, străbătură codri 
sălbatici și cîmpii mănoase pînă ce ajunseră la apele 
sfîntului Ganga, cel cu ostroave multe și cu tufișuri nepă­
trunse de trestia vetaza. Zăboviră șapte zile în Doab, pe 
urmă merseră mai departe, acuma mereu prin cîmpuri 
nesfîrșite de orez. Sosiră în inima sfîntului Ganga, tre­
cură dincolo, înaintară pînă la sfînta Djamuna cu apele 
limpezi albastre-verzui și iară veniră în Doab, luînd-o spre 
răsărit. Apoi, într-o dimineață, Mahavira văzu, in fundul 
zării, zidurile cetății regale și murmură :

—Hastinapur...
Brahmanul însă nu ridică ochii, parcă i-ar fi fost 

scîrbă.
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Vestea se ingroșa cu cit se apropiau ele cetate. Un negus­
tor viclean dădu de știre tuturor că însuși Durvîsa, cel 
mai strașnic dintre sfinții brahmani, s-a coborît din Hi- 
malaya cu blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dim­
potrivă, că blîndul și înțeleptul Naiada, fiul lui Brahma, 
vestitorul zeilor, vine cu o solie de binecuvântare de la 
Siva. Cei mai mulți credeau totuși eă cel ce sosește tre­
buie să fie „chiar Vasishta, brahmanul sfînt ucis odini­
oară de către regele Kansa după îndemnul frumoasei 
Nisumba. adăogînd că mai poartă în piept săgeata otră­
vită ca un semn al răutăților regești de totdeauna.

Orașul sfînt Hastinapur creștea mereu in fața dru­
meților, pe o spinare de deal. închizând zarea. In mijloc, 
pe colina turtită, deasupra zidurilor înconjurătoare înalte 
de zece coți, se ridicau pereții de marmoră roșie al pala­
tului regal cu șapte rînduri de acoperișuri piramidale, in­
tre coroanele verzi ale platanilor seculari ca niște evanta 
ieri uriașe. împrejurul cetății, din trei părți, se oploșea 
orașul, cuprinzînd, în peste zece mii de case, mai mult de 
o sută de mii de suflete.

O sută de trepte de piatră albă și apoi o alee de pla­
tani, prunduită cu multă grije coborau din cetate, la mia­
zănoapte, spre Ganga, la scăldătoarea regelui.

în Hastinapur, cetatea cu șapte porți, era frămintare 
ca într-un furnicar. Oamenii ieșeau în fața caselor, se 
sfătuiau, se adunau în pilcuri pe ulicioarele fără număr 
și se uitțju mereu spre Doab, să zărească pe marele rishi. 
Din cînd în cînd cîte-un îndrăzneț se repezea cu vești 
la poarta apuseană a cetății, păzită de soldați mulți eu 
spete scurte și lănci cu vîrfuri de aramă, așezați pe două 
rînduri ; fruntașul umblînd de ici-eolo semeț, nici nu voia 
să audă. De-abia cînd un bătrin cărunt spuse eă fiul lui 
Vasishta a sosit la marginea orașului sfint, mai-marele 
oștilor șovăi. Trimise șapte oameni să cerceteze dacă-i 
adevărat, iar el intră grabnic in cetate să vestească pe 
regele ArjUna, care se întorsese de curind.. împreună cu 
prietenii săi, de la o mare vînătoarc de gazele.

înțeleptul înțelepților, proptindu-se pe umărul lui 
Mahavira, urca greu ulițele spre cetate. Aripile porții de 
aramă erau larg deschise. Ostașii căzură in genunchi și-l
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lăsară să treacă, copleșiți de spaimă. Mulțimea rămase 
la poartă ea in preajma unei mari nenorociri.

Alături de înțeleptul care mergea cu pleoapele strînse 
ea să nu mai vadă zădărniciile lumești pierzătoare de su­
flete și care totuși înainta drept spre țintă parcă ar fi 
cunoscut locurile și cărările mai bine ca paznicii ori chiar 
însuși regele, Mahavira se uita împrejur uimit și fer­
mecat. Pagoda eu numeroasele cintri susținute de stilpi 
de granit, cu bazinurile pentru scaldele zilnice ale brah­
manilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor, cu puro- 
hitarii în vestminte albe și brîu roșu încremeniți in con­
templație pioasă ca niște bolnavi uitați acolo demult, apoi 
staulele elefanților de război cu sutele de îngrijitori, casele 
marilor sfetnici, cu colonade de piatră cu copcrișuri și cu 
caturi multe, și, in sfîrșil, palatul regelui Arjuna, cu te­
rase deschise, adumbrite cu învelitori de purpură, spri­
jinite pe coloane răsucite de bambu, cu trepte albe de 
marmoră toate i se păreau minuni din basme. își amin­
tea povestirile din copilărie și-și zicea că ceea ce i-a fost 
dat să vază aievea acuma, e mai presus de închipuirile 
lui de odinioară.

Pășeau numai pe cărări presărate cu prundiș cernut, 
străjuite ici de platani falnici, colo de cîte un mango 
stufos, dincolo de un kesara cu ramurile tremurătoare. 
Cotiră pe o alee spre'palatul regelui. în dreapta, la vreo 
douăzeci de pași, pe oglinda unui lac cu apa albastră ea 
undele sfintei Djamuna, se alintau perechi aurii de cia- 
kravaka, rața minunată a brahmanilor. Mahavira întoarse 
privirea peste capul înțeleptului. Un lanț de fecioare'zglo­
bii, in văluri subțiri ce le înmuiau trupurile gingașe, se 

' fugăreau împrejurul lacului, rîzînd, chemîndu-se... Lui 
Mahavira i se părea că vede aievea o ceată de fecioare 
cerești, curii le visase el altădată în poiana sfîntă. Inima 
îi batea de o bucurie nemărginită. între ele zări una cu 
trupul plăpind ca trestia încovoiată de mîngîierea zeului 
Vayu. Tocmai se desprinse din cerc, acoperindu-și cu mii- 
nile albe sinii ce tremurau de oboseală ca două porumbițe 
înfricoșate. Auzi pe celelalte strigînd-o cu drag :

—Navamalika !... Navamalika 1
Fecioara se întoarse și Mahavira îi întîlni ochii mai 

verzi ca pajiștea ce împrejmuia locul. în blîndețea lor
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tainică Mahavira își ceti într-o singură clipire tot tre­
cutul și viitorul. Privirea lor îi deschidea parcă porțile 
cerului și-i arăta calea unirii eterne în Brahma.

Văzîndu-1, rîsul fecioarei încremeni pe buzele umede. 
Tovarășele ei o chemau, zicîndu-i în glumă :

— Ce e cu tine, Navamalika ! Nu cumva te-a lovit 
vreo săgeată de sirișa din arcul înflorit al șăgalnicului 
Kama ?

Ea nu auzea glasurile lor. îl vedea numai pe el și el 
era acuma toată lumea ei.

Mahavira și Navamalika simțeau, în aceeași clipă, că 
s-au mai văzut, că se cunosc din vecii vecilor și că soarta 
lor e împlinită pentru totdeauna.

— Mahavira ! mormăi înțeleptul aspru, băgînd de 
seamă că însoțitorul său se gîndea să se oprească.

Trebui să-și urmeze calea alături de moșneagul sfînt ; 
ochii lui însă rămaseră vrăjiți înapoi la gingașa Apsara 
care stătea în același loc ca o vedenie fermecătoare de 
suflete.

— Navamalika ! își aicea Mahavira. Are numele ce­
lei mai gingașe flori și într-adcvăr ea e floarea cea mai 
scumpă din lumea lui Siva !

— Mahavira ! își zicea Navamalika. Numele lui e ma­
rele bărbat și intr-adevăr nu poate să fie sub cerul lui 
Indra bărbat mai mare ca dînsul !

Cei doi drumeți suiră treptele terasei, trecură prin să­
li minunate, printre curteni în vestminte strălucitoare de 
pietre scumpe, și ajunseră în fața tronului. Regele Arjuna 
ședea falnic în scaunul de aur, avînd la stînga pe femeia 
care-i născuse trei feciori. împrejurul tronului stăteau ce­
lelalte șaptezeci și șapte de femei ale puternicului rege, 
toate tinere și frumoase, ca niște nestimate într-o coroană 
domnească, toate îmbrăcate numai în văluri țesute din 
fir de aur și de argint și împodobite cu diamante, încît 
sala scânteia de focurile ochilor și ale pietrelor prețioase. 
In dreapta și în stînga veneau sfetnicii regelui, cu toia- 
gele de bambu, cu bărbile îngrijite, apoi mai departe frun­
tașii oasteî, cu haine aspre, înarmați pină-n dinți. Pu­
țin la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei 
regale, înconjurat de sacrificatorii cu știința de la bah- 
vrica, de cântăreții versurilor sîman, blînzii udgîtar, apoi
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de potrivitorii jertfelor, ucenici de-ai școalei Yayurveda, 
și, în sfîrșit, de paznicii tuturor sacrificiilor, neîndură­
torii atharva, îngrijitorii celor ce s-au întîmplat și încă 
nu s-au împlinit.

Mahavira însă parcă nu mai vedea nimic. în sufletul 
lui nu mai trăia decît fecioara Navamalika. De-abia în 
fața tronului se mai dezmetici puțin, auzind glasul dîrz 
al marelui pustinc :

— Te dojenesc, rege Arjuna ! Șapte luni și șapte zile 
am umblat ca să-mi tîrăsc bătrînețele pînă la tine și să-ți 
strig în față : oprește-te 1 Ai uitat poruncile sufletului, 
te-ai înconjurat de femei fără număr și te-ai lăsat co­
pleșit de poftele stârnite în inima ta slabă de lacoma 
zeiță Rati. Pilda ta a cuprins țara întreagă de la un capăt 
la altul, și toate cele șapte ostroave care împlinesc pă- 
mîntul. Tu ai îndemnat pe oamenii nepricepuți să pri­
mească stăpînirea plăcerilor’ trupești și să-și bată joc de 
poruncile zeilor ! Nefericire ție, rege Arjuna ! Blestemată 
va fi amintirea ta ! Ia seama, rege ! Vremea se apropie ! 
Găsește-ți sufletul și pocăiește-te !

Cuvintele bătrânului cu barba căruntă și spinarea gîr- 
bovită de înțelepciunea anilor scăpărau ca niște fulgere 
cumplite peste capetele mulțimii de fruntași. Mahavira 
simți o săgeată de mustrare în inimă. Dojana parcă-1 pri­
vea și pe dînsul care, toiag de drum al înțeleptului, îm­
brățișa în gînd numai pe Navamalika. Ceru în suflet 
iertare sfîntului, dar in rugăciunea lui se amesteca amin­
tirea fecioarei, ea însăși o rugăciune, unindu-se cu gîn- 
durile cucernice ca o merinde a veșniciei.

Atunci regele Arjuna se sculă în picioare și vorbi. 
Ochii îi erau încărcați de mînie și vorbele-i parcă erau 
săbii :

— în lanțuri ar trebui să te arunc pentru dojana-ți 
nedreaptă, bătrîne fără minte 1 Oprit-a oare Vishnu vreo­
dată pe oameni să iubească femeia și să se înmulțească ? 
Sfintele datini nu poruncesc oare regilor să-șț sature inima 
în patul femeilor poftite spre a lăsa mulți urmași de sînge 
curat în lume ? @

Marele înțelept, ca și eînd n-ar fi auzit răspunsul re­
gelui, murmură :

— Mahavira !
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Și porni cu Mahavira afară.
Ieșind, Mahavira auzi în urmă, batjocoritor și ame­

nințător glasul regelui :
— Tatăl tău Vasishta umbla călăuzit de gazda sfîntă, 

iar tu murdărești casta brahmană, sprijinindu-ți bătrî- 
nețea pe brațul unui nemernic sudra !

Inima lui se umplu de înfricoșare, parcă vorbele re­
gelui ar fi deschis deodată o prăpastie între el și Nava- 
malika. De-abia acuma își dădu seama că pînă ia inima 
fecioarei e o cale atît de lungă că o singură viață nu va 
ajunge poate s-o străbată.

COBORIRA treptele terasei, sluji- 
torii regelui se aruncau cu fața la pămînt înaintea mare­
lui înțelept. împrejurul lacului nu se mai zăreau fecioarele 
zburdalnice. Un glas tinguitor de ciakravaka spinteca tă­
cerea, ca o prevestire urîtă. Văzduhul se întunecase. Munți 
de nouri negri se frămîntau deasupra orașului. Doar spre 
apus și miazănoapte stăruia, ca o făgăduință, o dungă 
vinătă de cer.

Pășeau desculți pe prundișul cărărilor albe. înțeleptul 
mormăia cuvintele neînțelese în care Mahavira simțea 
mînia zeilor jigniți.

Apoi, deodată, un 
norilor, iar trăsnetul zgudui din temelii cetatea regelui. 
Marele pustnic ridică spre cer toiagul cu șapte noduri, 
parc-ar fi ispitit mînia lui Rudra, tatăl furtunilor nimi­
citoare. Mahavira tremura, cuprins de spaimă. I se părea 
că de acuma va porni ploaia de foc care să prăpădească 
palatul regelui afurisit și inima lui era îngrijorată că 
prăpădul nu va cruța pe Navamalika.

Cînd sosiră la poarta de aramă, alt trăsnet cutremură 
văzduhul. Paznicii îngroziți, văzînd pe înțeleptul minios, 
zvîrliră armele și sărutară urmele picioarelor lui.

Și se porni o plqjie fierbinte, cu stropi mari ca boa­
bele de vișine pîrguite. Trăsnetele se întețeau și firele 
de ploaie leșiatică ciocăneau coperișurile caselor ca pliscu­
rile unor nevăzute cobitoare. Norodul, aflînd ce se petre-
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cuse în palatul regelui, se risipise și se ascunsese parc-ar 
fi așteptat sfîrșitul lumii. Ochi umflați de înfricoșare pri­
veau de prin case cum trecea, în revărsarea apelor ce­
rești. marele sihastru cu barba albă fluturată de vînț, 
cu pârul alb răscolit de ploaie, cu toiagul de brahman, 
înălțat spre tronul lui Rudra. Alături. Mahavira mergea 
cu fruntea plecată, cu inima toropită de amărăciune. Ve­
cinătatea moșneagului sfint nu-i mai mulcomea sufletul. 
Venind spre Hastinapur i se păruse că împrejurul lor erau 
toți zeii. Acum înțeleptul îi era o povară, căci din pri­
cina lui trebuia să se depărteze de cetatea în care trăia 
Navamalika. Și cu cit se depărta, cu atît simțea mai lim­
pede că unde e Navamalika, acolo e și inima, că numai 
acolo e mîntuirea.

Pășeau iar pe cărările rotitoare din Doab, printre «im­
puri de orez, pe sub copaci cu crengile sfîșiate de furtună. 
Mahavira se uita înapoi mereu-mereu. Orașul sfint Has­
tinapur. zidurile cetății mărețe dispăruseră. Urgia cerului 
se potolise. în față soarele scăpăta roșu, furios. în dreapta, 
departe, apele tulburi ale sfîntului Ganga aveau sclipiri 
trandafirii. înțeleptul se întoarse într-acolo și Mahavira 
înțelese că vrea să se curețe de atingerea orașului stricat 
prinlr-o baie in fluviul sacru.

Pămîntul se înmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apă 
licăreau dintre tufișuri de trestie și ierburi cu frunza lată, 
înalte cit omul. Cînd pămîntul se simți iarăși vîrtos, se 
pomeniră în fața sfîntului Ganga, cu apele liniștite galbene, 
atît de lat că celălalt țărm de-abia se putea deosebi în 
zare.

Mahavira se așeză sub un palmier tînăr. Malul era lin. 
Un prundiș se zugrăvea sub un strat subțire de noroi 
gălbui, ca un fagure de miere. Brahmanul pășea spre mar­
ginea apei. Picioarele desculțe desemnau urme uniforme 
în care se dezveleau pietricele albe și rotunde. înțeleptul 
se opri și iși lunecă privirea bătrînă pe oglinda undelor 
sfinte. Stătu așa un răstimp cu gîndurile duse, înfășurat . 
in razele roșii ce i le trimitea din asfințit Surya, ca o 
haină de glorie. Cînd soarele închise geana luminoasă, 
moșneagul intră în rîu încet, cu pași șovăitori, pipăind 
cu toiagul de brahman. Valurile calde și moi mîngîiau 
picioarele uscate. Iar se opri. în haina de scoarță, cu pă-
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rul și barba de argint, părea un copac împovărat de ză­
padă. Apoi mai înainta spre adine. Amurgul cernea peste 
dînsul pulbere de întunerec. Mahavira îl privea, cum îl 
privise de atîtea ori, dar acuma gîndurile lui zburau aiu­
rea. Vedea că buzele înțeleptului se mișcau. Glasul însă 
i se împreuna cu gîlgîirea apelor sfinte și se înălța spre 
cer, tainic, neînțeles de urechi omenești.

Apoi marele pustnic ridică în sus toiagul cu șapte no­
duri. Brațul îi tremura. Apa îi venea pînă la șolduri 'și 
undele se jucau cu brîul roșu. Glasul i se făcu mai pu­
ternic, alergă parcă printre valurile gălăgioase pînă ce, 
brusc, le stăpîni cu sfîntul cuvînt care răsună ca un 

, tunet :
— Aum !
înțeleptul se aplecă spre răsărit. Barba albă atinse 

apa, se scufundă. Rămase deasupra numai părul, o pată 
albă. Toiagul de brahman plutea întins pe valuri. Apoi 
într-o clipire, se stinse tot.

Mahavira crezu întîi că moșneagul vrea să guste din 
apa sfîntă. Pe urmă se sperie. Sări în picioare, î.și lepădă 
blana de leopard, se repezi în rîu să caute pe marele 
rishi. Pînzele înserării se îngroșau în văzduhul plin de 
murmurul undelor tulburi. Mahavira căută în zadar.

Ieși pe uscat. Singurătatea îl cuprinse in brațe și-i 
turnă fiori de groază în suflet. Iși zise că s-a împlinit 
minunea cea mare. Vishnu a chemat în lumea zeilor pe 
înțeleptul rănit în inimă de către regele Arjuna.

Se părea că n-au mai rămas pe pămînt decît păcatul 
și pedeapsa, și-i era frică. Se întreba de ce nu l-a luat 
și pe dînsul marele înțelept în lumea cealaltă ? Din amă­
răciunea părerilor- de rău îi răsări în inimă Navamalika. 
Amintirea ei îi spori tulburarea. Se crezu vinovat, în- 

 ccpu să se bată cu pumnii în piept și strigă desperat :
— A murit înțeleptul !
Plînse amarnic ca și cînd s-ar fi prăbușit lumea în­

treagă și ar fi rămas el singur pe mormîntul de ruine.
împrejur, noaptea își întindea stăpînirea. Prin tufișu­

rile dese, prin coroanele copacilor bătrîni, răcoarea se în­
gâna tainic cu șoaptele valurilor neostoite, cu țîrîitul de 
greieri, strident ca niște împunsături de ace. Apoi undeva, 
aproape, o ciakravaka își începu chemările triste la care
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soțul amărît răspunse curînd, de pe celălalt țărm al rî- 
ului, cu glas stins de depărtare.

Mahavira își curmă deodată lacrimile și ascultă cân­
tecul raței brahmanilor. Tînguirile păsărilor lovite de crân­
cen blestem parcă jeleau moartea înțeleptului pustnic. 
Ciakravaka însă se apropia mereu de locul unde stătea 
ghemuit Mahavira pe blana de leopard. Cîntecul, cu cit 
se apropia, devenea mai sfîșietor, parc-ar fi pornit din 
însuși sufletul bărbatului. Mahavira nu-și mai dădea seama 
dacă plînge moartea sfîntului sau dorul de Navamalika. 
Se uită împrejur, așteptînd vreun ajutor nebănuit sau o 
minune cerească. In tufișuri se iveau sclipiri ciudate : 
uneori ochii înțeleptului, alteori privirea fecioarei. Erau 
întîi ca niște mîngîieri. Pe urmă însă îi trecu prin minte 
că ar putea fi ochi de fiare sălbatece care îl pîndesc sau 
chiar duhurile rele Raksha care vor să-l chinuiască toată 
noaptea. închise pleoapele, să nu mai vază nimic. Tîn­
guirile rațelor sfinte îi stăpîneau urechile și-i picurau în 
suflet, stăruitor, amărăciune și spaimă. Atunci socoti 
că ar trebui să plece undeva. Nu se poate să adoarmă 
aici, pradă tuturor duhurilor nopții. Se ridică, își închise 
blana. încotro să apuce ? ! Nici ziua nu cunoștea locurile, 
dai- noaptea ? Buimăcit bolborosi ca o apărare :

—• A murit înțeleptul înțelepților...
îndată se mulcomi cu gîndul că nu i se poate întim- 

pla nici o răutate pe țărmul sfîntului Ganga. își așternu 
blana de leopard, se ghemui, își cuprinse picioarele, peste, 
fluiere, cu amîndouă brațele, își odihni fruntea pe genun­
chii împreunați. Ciakravaka nu mai contenea cu tîngui­
rile și, prin trestia deasă, vîntul sîsîia ca șerpii întărâtați.

Deodată însă văzduhul se înfiora de trilurile dulci ale 
unei kokila, pasărea măiastră care îndulcește somnul zei­
ței Lakshmi. Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atot- 
stăpînitoare. Navamalika îi alungă toate temerile. Nu mai 
auzea nici jeluirile raței brahmane, nici șuierul vîntului, 
ci numai picurările fermecătoarei kokila. Parcă era chiai 
glasul fecioarei Navamalika. între pleoapele strînse îm­
brățișa toată ființa ei. Buzele îi tremurau :

— Navamalika... Navamalika...
Somnul îi aduse împlinirea speranțelor. Regele Arjuna 

îl făcu conducătorul carului său de război și, drept răs-
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MAHAVIRA PORNI SINGUR ÎNAPOI, 
spre sfîntul oraș Hastinapur, să dea de veste norodului și 
regelui că a murit marele rishi în apele rîului etern. Avea 
remușcări pentru că se gîndca totuși la Navamalika.

Ajunse la marginea orașului tocmai cînd soaiele su­
lița mai fierbinte. Mergea pe ulița strîmbă către cetatea 
regală. Nimeni nu-1 lua în seamă. Doar copii goi și mur­
dari căscau gura după dînsul din pricina blănii de leopard 
carc-i strîngea mijlocul. Mahavira se miră și apoi se su­
pără că nu-1 mai cunoaște lumea. Iuți pașii și începu 
să strige :

—- A murit înțeleptul, fiul lui Vasishta 1
' Atunci oamenii se opriră, întrebîndu-sc cine e stră­
inul și ce strigă ? Unii își aduseră aminte că l-au văzut 
ieri întovărășind pe pustnicul de sub Himalaya. încolți 
în suflete bănuiala că s-a întîmplat vreo nenorocire. Cîțiva 
alergară să-1 întrebe. Mahavira însă striga într-una :

—■ Marele rishi a murit...
Vestea se întinse ca focul în paie. Paznicii cetății, cu­

prinși de înfrigurarea norodului, lăsară pe Mahavira să 
intre pe poarta de aramă. în vreme ce gura lui repeta 
plîngător aceleași cuvinte, inima îi tremura și din ochi 
căuta nerăbdător pe Navamalika.

Strigătele străinului ridicară în picioare toată ceta­
tea. Războinicii și brahmanii și slujitorii care furnicau pe 
cărările întortocheate, înconjurară pe Mahavira care 

• înainta mereu spre palatul regelui Arjuna, uitîndu-sc îm­
prejur tot mai îngrijorat. Apoi deodată descoperi pe Na­
vamalika, pe terasa unui palat ascuns între platani uriași,

plată pentru vitejia cu—care a luptat, ii dărui pe Nava­
malika... Se deșteptă cu sărutarea ci pe buze și cu amin­
tirea unei nemărginite fericiri în suflet.

își spălă obrajii în apele sfîntului Ganga. Vrea să fie 
frumos, deși simțea că n-are nevoie să cucerească. Apa 
răcoroasă îl dezmetcci.

Aruna, cu raze trandafirii în buclele de aur, vestea 
răsăritul soarelui.
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și inima i se făcu cit un puișor speriat ele kokila. Fecioara 
îl zări și se avîntă spre cărarea pe care umbla el. Cînd o 
văzu în fala lui, cu sinii palpitând, i se opriră picioarele 
singure și bîlbîi zăpăcit :

— A murit înțeleptul...
Adăugă însă îndată, fierbinte ca o flacără mistuitoare :
— Navamalika !...
Privirile lor se sorbeau încrucișîndu-se, îmbrățișîn- 

du-sc. Pînă la treptele palatului regal mai erau doar 
cițiva pași. Soarele cernea raze de aur pe covoarele de 
pajiște, pe oglinda lacului albastru cu perechile de ciak- 
ravaka.

— Regele... Regele...
Glasuri murmurau împrejur. Pe terasa umbrită se ivise 

Arjuna cu ochii plini de marc mînie. Mahavira nu auzea 
glasurile șoptitoare, nici nu vedea privirile spăimîntate. 
Sufletul lui iși simțea înfățișarea în ochii verzi ai fecioarei. 
Căzu în genunchi, ca înaintea unei zeițe coborîtc pe pă- 
mint, și îi cuprinse picioarele cu amîndouă mîinile, bol­
borosind cuvinte pe care nici el nu le înțelegea și prin 
care inimile lor totuși se întâlneau.

îl zgudui glasul regelui Arjuna :
— Afară, sudra !
Mahavira bîigui speriat :
— A murit marele rishi...
în aceeași clipă toiagul greu al regelui căzu și-1 izbi 

in creștet, amețindu-I. Zeci de brațe apucaseră pe Maha­
vira care striga năuc :

— înțeleptul s-a stins în apele sfîntului Ganga!
Ochii lui mai întîlniră privirea fecioarei îngrozite. Era 

tirît spre poartă intr-un vălmășag de urlete peste care 
stăpînea glasul regelui Arjuna rostind parcă același cuvînt 
nimicitor :

— Sudra... Sudra...
I.a poarta de aramă străjerii îl primiră cu lovituri de 

spete. Fu zvirlit pe urmă mai la vale, ca o grămadă de 
carne netrebnică, in mijlocul unui grup de oameni care 
vorbeau aprins despre moartea marelui rishi. Cineva re­
cunoscu pe Mahavira ; îl văzuse adineaori ducînd vestea 
cea minunată în cetate. Se ridicară glasuri, întii sfioase, 
apoi mînioasc, că regele și-a îngreuiat păcalul de ieri
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schingiuind azi pe solul care venise cu știrea morții înțe­
leptului. Strînseră pe Mahavira din țarina uliței, îl adăpos­
tiră în casa giuvaiergiului Gianuka, niște femei îi spălară 
rănile și-l puseră să povestească pe îndelete cum s-a stins 
fiul lui Vasishta. Amănuntele treceau din gură în gură 
și oamenii murmurau :

— Minune 1... Mare minune !...
Un pescar zdrențăros, cu 

însuflețire, zise poruncitor :
— Mă duc la sfîntul Ganga, poate să aflu acolo ră­

mășițele înțeleptului 1
Porni. Mulți îl urmară, mai ales bătrîni cu ochii în­

fricoșați de taine și femei speriate de mînia zeilor care 
amenință să se abată asupra orașului. Curînd alte cete, 
mai numeroase, alergară spre rîul sfînt. Pe țărmul mlăș­
tinos mii de oameni umblau de ici-colo, gemînd, căutînd 
și implorând, îndurare cerului. Unii intrară în valuri și 
mulți se înecară, fericiți să poată muri în apele sfinte 
care au înghițit pe marele înțelept

Mahavira rămase uitat in casa giuvaiergiului. Era vă­
duv de mulți ani Gianuka și trăia singur-cuc, ciocănind 
toată ziua la brățări, inele și alte podoabe scumpe pentru 
curtea regelui, pentru mai-marii țării și femeile lor. il 
iubeau toți pentru că il cunoșteau om supus, muncitor, 
blînd și credincios.

Scara. întoreîndu-se din cetate și găsind acasă pe Ma­
havira giuvaiergiul se miră, clar nu-1 alungă. îmbucară 
împreună, apoi ieșiră în fața ușii, se așezară jos și ceru 
străinului să-i spună tot. Gianuka îl ascidtă și zîmbi :

. ■— Am priceput, străine. Mare noroc ai avut că regele 
n-a poruncit îndată să-ți taie capul I

— Ce-am greșit oare, stâpîne ? Pentru că am adus ves­
tea despre sfîrșitul înțeleptului ?

— Și asta — dădu din cap giuvaiergiul. Regele Arjuna 
nu poate ierta dojana marelui rishi. Dar mai rău ai pă­
cătuit apropiindu-te de Navamalika. Așa. Căci Navamalika 
nu e o Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata vistiernicului 
Gutayana. Arjuna a îndrăgit-o atît de mult că în curînd 
o va lua în palatul său. Tu însă ai murdărit pc Navama­
lika, îmbrățișîndu-i picioarele albe și ai răscolit mînia 
stăpînului care de-abia așteaptă să-i culeagă fecioria, nă-

/
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dăjduind să dobîndească un vlăstar frumos ca maică-sa 
și viteaz ca dinsul.

Mahavira întrebă cu glas de frică :
— Dar părinții ci se învoiesc să o dăruiască regelui ?
— Nepriceput ești — se sfătoși Gianuka. S-ar putea 

oare mai multă cinste pentru un părinte decit să-și vază 
odrasla în patul regelui ?

— Dar ea ? urmă Mahavira încăpățînat.
— Navamalika ? Ar fi o nebună dacă nu s-ar mîndri 

că regele îi poftește trupul și iubirea. De altfel cine în­
treabă ce vrea o fată fără minte ?

— Dar regele Arjuna are șaptezeci și șapte de femei ! 
stărui Mahavira. Navamalika să fie cea din urmă ?

— Va fi cea dintîi fiindcă pe ea o iubește mai mult 
regele ! spuse giuvaiergiul cu mîndria slujitorului credin­
cios care ocrotește pe stăpînul său.

Mahavira tăcu. Era întunercc acuma și Gianuka nu ve­
dea cît de albi s-au făcut obrajii străinului și nici nu 
auzea cît de cumplit îi bătea inima.

— Păcat numai că sărmana Navamalika nu prea e 
bine — urmă giuvaiergiul într-un tîrziu, aproape îndu­
ioșat de gîndurile sale. Cînd i-am dus podoabele pe care 
i le-am gătit din aurul regelui Arjuna, am găsit-o plînsă. 
Maică-sa îmi spuse că s-a speriat fata din pricina văl­
mășagului stîrnit de tine. A și chemat o babă să-i 
deseînte.

— Navamalika știe că sînt în casa ta ? întrebă deodată 
Mahavira, apucînd mîna giuvaiergiului.

— Cum să știe, cînd nici cu nu știam ? răspunse Gia­
nuka rîzînd de întrebarea lui fără rost. Dacă s-ar afla 
și apoi s-ar întîmpla să se îmbolnăvească mai rău Na­
vamalika, ar fi vai de tine, căci regele ți-ar curma viața. 
De aceea acuma culcă-te, să aduni puteri, iar mîine să 
pleci acasă, de unde ai venit!

— Am să plec negreșit! murmură Mahavira cutre- 
murindu-se parc-ar fi rostit o vorbă de ocară.

Se culcă afară, lingă ușă, pe blana lui de leopard, și 
toată noaptea o petrecu privind stelele care licăreau în­
tocmai ca ochii fecioarei Navamalika. Inima lui suspina, 
iar în minte i se frămîntau mii de planuri : cum să mai 
pătrundă pînă la ea, cum s-o smulgă din brațele regelui,
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s-o ducă undeva să trăiască numai ei doi lumea lor. Iși 
zicea mereu că va pleca acasă, dar mereu adăoga că nu 
poate pleca singur. Simțea foarte lămurit că aici îl ame­
nință primejdii și, în același timp, că nici o primejdie nu 
e mai cruntă decît despărțirea de Navamalika. încerca 
să-și înăbușe inima gîndindu-se la marele rishi, la satul 
de sub Himalaya, la copiii săi și la Anuya. Gîndurile i 
se stingeau în creieri ca niște luminițe în bătaia soare­
lui de amiazi. Dimineața îl găsi cu ochii înroșiți de ne­
somn și cu sufletul zdrențuit de nehotărîre.

— Fie-ți calea binecuvîntată ! îi zise Gianuka, ieșind 
cu somnul în gene.

— Primește-mă slugă în casa ta 1 îl rugă Mahavira, 
umil ca un cîine rătăcit într-o ogradă străină.

Giuvaiergiul îl privi nedumerit :
— De ce nu te întorci acasă ?
— Nu mai pot pleca de-aci — zise Mahavira cu fruntea 

în pămînt. Nu mai cunosc calea pînă la poalele sfintei 
Himalaya.

Gianuka se înfricoșa : cum să adăpostească el, sluji­
torul curții, pe străinul oropsit de regele Arjuna ? Nici 
măcar n-avea nevoie de dînsul. Mahavira însă i se pă­
rea cuminte și supus. Nu-1 lăsa inima să-l gonească. Șo­
văind, amină răspunsul.

înspre amiazi, plecînd cu o cutie de argint, spuse lui 
Mahavira :

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika...
Se întoarse tîrziu, vesel :
— De-acuma poți sta aici cît poftești, străine 1 Oamenii 

te-au uitat parcă nici n-ai fi umblat prin cetate. Așa 
uită de repede oamenii 1 Toată lumea vorbește numai des­
pre serbările ce le pregătește regele Arjuna în cinstea 
fecioarei Navamalika. De altfel și ei i-a trecut spaima. 
Am găsit-o ciripind ca o turturică. Numai ea m-a întrebat 
de tine, dacă nu cumva te-am văzut. Se vede că ea nu 
te-a uitat, fie că ai speriat-o prea rău, fie că i-a plăcut 
înfățișarea ta. Tînără și nesocotită cum e, n-ar fi de mi­
rare să-i fi pătruns inima o săgeată de sirișa.

Mahavira își stăpîni bucuria. Lepădă blana de leopard 
și se încinse cu un șorț vînăt de slujitor. A doua zi însă.
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FĂRĂ SA-ȘI DEA SEAMA. MA1IA- 
vira mergea spre sfîntul Ganga. Amurgul cobora repede. , 
Ajunse pe întunerec afară din oraș. Nu cunoștea locu­
rile, dar nu-i era frică. Departe, în cîmpia înnegrită, rîul 
sfînt se deslușea ca o panglică cenușie cu unduiri mă­
tăsoase. într-acolo se îndrepta acum hotărît, ca spre un 
liman mîntuitor. Trunchiuri putrede de copaci doborîți 
de vînturi încercau să-l abată din drum, tufișuri il ples­
neau cu crengi subțiri peste față, gropi și șanțuri îi in­

se gătea să meargă in cetate, Mahaviracind Gianuka 
zise :

la-mă cu tine, stăpînc, să-ți fiu de ajutor !
— Vishnu să mă ferească să fac una ca asta — se 

apără giuvaiergiul. Dacă te-ar cunoaște cineva, mi-ai pri­
mejdui și mie viața !

Mahavira nu stărui. Speranța ii oțelca răbdarea.
în fiecare zi, Gianuka ii povestea noutățile din cetate, 

în fiecare zi afla cîte ceva despre Navamalika.
Apoi, într-o zi, Gianuka vorbi triumfător :

— Mîine dimineață Navamalika se va scălda în apele 
sfîntului Ganga, iar seara se va culca în patul regelui 
Arj una.

Mahavira îngălbeni. Toate speranțele se risipeau în 
sufletul său ca mărgelele cînd se rupe ața pe care au 
fost înșirate. însuși chipul fecioarei parcă i se topea în 
inimă, amenințînd să nu mai rămîie decît o durere nes- 
fîrșit de chinuitoare. își pierdu stăpînirca. Se aruncă la 
picioarele giuvaiergiului, plînse, îi mărturisi că Navama­
lika c rostul vieții lui, il rugă să-l ia cu dînsul în cetate, 
s-o vază baronii ultima oară. Gianuka nici nu îndrăzni 
să înțeleagă dintr-o dată, atit de îngrozitor era ce-i au­
zeau urechile. îl izgoni cu vorbe blînde, dar hotărîtc. 
Mahavira, ca și cînd i-ar fi încolțit în inimă o nouă spe­
ranță, se supuse îndată. își luă blana de leopard și plecă 
fără părere de rău. Văzîndu-1 dus, Gianuka respiră ușurat:

— Slavă țic, Vishnu, Atotputernicule, că m-ai scăpat 
de primejdia cea mare !
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cetineau pașii, bălți și ochiuri ele mlaștini il trăgeau de 
picioare. Nimic nu-1 oprea. întreaga ființă îi era pătrunsă, 
de chipul fecioarei. Nu avea nici un gînd în creieri. Su­
fletul însă îi era plin de o încredințare stranie și mîngîie- 
toare.

Osteneala și somnul îl copleșiră mai tîrziu. Se trînti 
sub un copac și adormi îndată atît de adînc că nici un 
vis nu se putu apropia de dînsul.

îl deșteptă soarele cu raze calde care-i gîdilau pleoa­
pele. Simți în suflet o hotărîre gata, parcă șapte nopți 
ar fi chibzuit pînă să-i potrivească toate amănuntele. Inima 
îi era ușoară și veselă ca în preajma unei mari fericiri.

Spre apus, ca un gard viu, se zărea aleea de platani 
coborînd din cetate și întinzîndu-se pînă la scăldătoarea 
regală în Ganga.

— Pe-acolo are să treacă Navamalika — îngînă Maha- 
vira ca și cînd ar fi vorbit cu cineva.

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse într-un desiș 
aproape de alee și așteptă liniștit. De la giuvaiergiul Gia- 
nuka știa prea bine că nici un picior de om nu se poate 
afla prin preajma scăldătoarei cînd trece regele, cu atît 
mai puțin cînd va trece Navamalika. Din ascunzătoarea 
lui vedea bine cărarea bătută cu nisip alb printre pla­
tanii cu trunchiurile groase cît mijlocul unui bărbat. O 
urmărea pînă la treptele de piatră care urcau în cetate 
și pînă la poarta de bronz cu,cuie dc aur, zăvorită. în 
minte i se depăna un plan ce se închegase singur : cum 
sc va strecura pînă la marginea aleei, cum va lua în 
brațe pe Navamalika, apoi cum va dispărea cu dînsa în 
tufișele sfîntului Ganga înainte ca ostașii de pază să-și 
vie în fire, cum va duce-o departe pînă în codrii dc pe 
Himalaya.

într-un tîrziu auzi zgomot de pași. Erau ostașii tri­
miși să cerceteze ținutul ca nu cumva ochi străini să 
pîngărească pe iubita regelui. Mahavira nu se clinti din 
loc. Trei vlăjgani, cu sulițe lungi scotocind prin tufe, tre­
cură pe-aproape. Vorbeau despre Navamalika, cu glas tare, 
amănunțindu-i frumusețea prin cuvinte murdare : Unul 
oftă : „Ei, de-aș fi eu la noapte în locul regelui...“ Ceilalți 
rîseră grosolan.
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Apoi Mahavira văzu ostașii rînduindu-se pe alee, cîte 
unul la <> sută dc pași, de o parte și de cealaltă.

— - De-acuma trebuie să vie ! se gindi Mahavira și în­
toarse privirea spre poarta din capul scării de piatră.

Deodată inima i se strînse ca într-un clește de fier. 
Poarta de bronz se deschise încet, greoi. Apăru întîi vis­
tiernicul Gutayana, părintele fecioarei, în haina strălu­
citor de albă, cu un toiag lung în dreapta. Apoi, în urma 
lui, șapte fecioare în văluri de argint, cu părul pe spate, 
cu picioarele goale. Apoi Mahavira se cutremură. In per­
vazul porții se ivea Navamalika. Era albă și ea ca cele­
lalte, dar înfășurată într-un văl de aur presărat cu pietre 
scumpe care scînteiau in bătaia soarelui. Două roabe ne­
gre, cu apărători de păun, îi țineau umbră și răcoare. Apoi 
veneau șapte femei de-ale regelui în vestminte roșii ca 
lotusul cel scump. Pe urmă patrusprezece sclave purtau 
pe umeri litiera de bambu, așternută cu blănuri de tigru 
și perne de mătase, în care avea să se urce Navamalika, 
după baia sfîntă, ca să n-o mai atingă nici o necurățenie 
pămîntească pînă ce regele se va milostivi s-o facă femeie.

Mahavira stătu împietrit un răstimp, urmărind apro­
pierea alaiului tăcut. O tresărire puternică îl vesti c-a 
sosit clipa. Se tîrî printre tufe, domol ca șarpele, îngri­
jorat numai să nu-1 zărească vreunul din ostașii ce stră- 
juiau aleea. Izbuti să se strecoare pînă lingă un trunchi 
scorburos. In dreapta și în stingă paznicii nici nu se ve­
deau, dincolo însă, chiar în fața lui, răzimat de tulpina pla­
tanului, un ostaș voinic, cu niște mîini mari, noduroase, 
care țineau drept o suliță mai înaltă ca dînsul, se uita cu 
ochi lacomi spre cetate de unde venea încet convoiul.

Tăcerea era ca pînza deasă. Doar muștele și niște bon­
dari greoi bîzîiau sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi 
scîrțîit de pași pe nisipul cărării și un zumzet blînd, cîn- 
tecul fecioarelor ce însoțeau pe Navamalika. în clipa aceea, 
deasupra iui, în platan, o kokila porni să psalmodieze 
duios, ca o melodie de iubire, încet ostașul din față ridică 
ochii căutînd pasărea măiastră a zeului Kama.

Inima lui Mahavira plîngea ca o rană proaspătă, iar 
în creieri i se chinuiau roiuri de gînduri. Cîntecul kokilei 
se unea cu murmurul fecioarelor într-o armonie care 
proslăvea iubirea lui și pe Navamalika.
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ica aleci, cu groaza 
putea auzi bătăile

Se furișă mai aproape ele margini 
in suflet că paznicul de dincolo i ar 
inimii.

Gutayanâ trecea agale, cu ochii în pămînt, tirindu-și 
prin nisip toiagul. Printre cele șapte fecioare recunoscu 
unele pe care le văzuse lingă lacul din cetate. Navamalika 
avea privirea rătăcitoare parcă ar fi căutat mereu pe ci­
neva. Pieptul ei se zbuciuma sub vălul de fir și șoldurile 
i se legănau. Deodată ochii ei întîlniră focul privirii lui 
Mahavira în tufișul ce-1 adăpostea. Se opri brusc. Obra­
jii ei erau luminați de văpaia unei bucurii mintuitoare.

în aceeași clipire, Mahavira năvăli din ascunzătoare. 
O ridică în brațe și se întoarse eu ea spre desișuri. Na­
vamalika î.și răzimă trupul de pieptul lui și îi cuprinse 
capul cu mîinile albe. Fața lui Mahavira se odihnea între 
sinii ei feciorelnici. Nările i se umplură de mirosul corpului 
ei. își pierdu cumpătul simțind atingerea pieliței catifelate. 
Buzele lui sărutau cu disperare sinii scăpați din strivirea 
vălului. Numai trei pași mai putu face. Fericirea il co­
pleși. Uită toate primejdiile, toată lumea în îmbrățișarea 
ei. El și ea era începutul și sfîrșitul.

Roabele cu apărători de păun amuțiră de spaimă. Fe­
meile regelui însă țipau ca din gură de .șarpe. Fecioarele 
dinainte se întoarseră, Outayana veni gîfîind. Ostașul de 
sub platan se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, ii 
smulse din brațe pe Navamalika și apoi, apucîndu-1 de gît, 
începu să-i care la pumni în obraz, căci sulița o scăpase 
jos în zăpăceală. în cîtcva clipe sosiră și alți paznici, nă- 
pustindu-se eu toții pe Mahavira, trîntindu-I la pămint, 
z.drobindu-1 in lovituri. Fu legat cobză și azvîrlit deo­
parte, în vreme-ce Navamalika, înconjurată de femei, în- 
gîna :

— Mahavira... Mahavira...
Vistiernicul o luă de mină și alaiul iși urmă calea, 

parcă nu. s-ar fi intimplat nimic. Navamalika insă în­
toarse capul și văzu pe Mahavira însingurat, încătușai, 
nemișcat. Avu o tresărire, ca și cind ar fi vrut să se 
oprească, dar Outayana o sprijini, mulcomind-o :
. • — Liniște, liniște, Navamalika 1 A fost un rol) ticălos, 
amețit, de frumusețea ta.
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Fecioara suspină. Nu-și mai simțea picioarele. Pe piept 
o ardeau urmele buzelor lui.

Trei ostași dezlegară pe Mahavira, apoi îl înțepară cu 
vîrful de suliță și-l loviră cu picioarele să se scoale.

— înainte, înainte, gîfîi răgușit paznicul de sub platan 
izbindu-1 cu pumnul noduros în coaste.

— Navamalika ! murmură Mahavira, cu ochii pe aleea 
sfîntă.

Alaiul nu se mai vedea.

PE LA AMIAZA MAHAVIRA INTRA 
iar în cetate, pe aceeași poartă de aramă, acum însă că­
lăuzit de ostașul cu pumnii noduroși, care-1 trăgea de 
un lanț petrecut de după gît, și de ceilalți doi care în 
răstimpuri îi izbeau din spate cu picioarele sau cu vîr­
ful suliței. în cetate se aflase despre întîmplarea de pe 
aleea regală.

— El c tilharul ? întrebă fruntașul paznicilor de la 
poartă.

Ostașul dinainte răspunse doar din cap, smucind fu­
rios lanțul. Atunci fruntașul se apropie de Mahavira și-1 
scuipă in obraz :

— Cîine !
Trecură pe cărări lăuntrice pînă la temnița de lînga 

poarta Yama. Fu coborît pe niște scări întunecate într-o 
văgăună ce se afla sub zidul cetății. Acolo ostașul îi puse 
cătușe la picioare, îl legă cu lanțul de un stîlp de pia­
tră și apoi il lăsă singur. Mahavira auzi răbufnitul les- 
pedei grele care astupa gura temniței. încercă să se 
miște, ilar nu izbuti decît să se întoarcă cu fața în sus. 
Trebui să stea așa, ca un trunchi sfîșiat de dureri. Trupul 
îi era însîngerat de lovituri, încins doar peste mijloc cu 
șorțul de la Gianuka. Blana de leopard ii rămăsese în 
ascunzătoarea din tufiș. Pămîntul rece și umed îi mai 
răcorea chinurile.

Ochii deschiși mari sorbeau numai întuneric. încet- 
încct gîndurile se limpeziră. Amintiri începeau să-i lu-
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mineze întunericul. Navamalika, cu ochii verzi ca livada 
înrourată, plutea în jurul lui. îi simțea în nări mirosul 
sinilor. Buzele îi erau dogorite de urmele sărutărilor. Pez 
gît, în locul lanțului, îl strîngeau brațele ei calde. Sufletul 
îi era pătruns de o fericire aromitoare, iar gura lui șopti 
fierbinte :

— Navamalika...
Ca o străfulgerare îi apăru presimțirea morții care 

însă se topi fără urme în noianul de fericire. Timpul 
însuși parcă se oprise în loc să-i statornicească bucuria.

într-un tîrziu îi trecu prin minte că în noaptea aceasta 
regele Arjuna are să strîngă în brațe pe Navamalika. Și 
deodată se stinse lumina amintirilor, și temnița rămase 
mai neagră, mai chinuitoare ca un mormînt. Se zvîrcoli 
ca o rimă să se scoale să-și rupă lanțurile și să alerge în 
ajutorul ei. Guzgani flămînzi se fugăreau primprejur. După 
sforțări crîncene, ajunse să se ridice în picioare. Stătu 
o vreme așa, răzimat de stîlpul de piatră. Un zgomot de 
sus îl dezmetici. Părea că lespedea grea s-ar fi dat la o 
parte. Pași mînioși coborau pe trepte. Mahavira se în­
vioră. Poate că totuși va împiedeca pingărirea fecioarei.

Același ostaș îi dezlegă picioarele din lanț și-l tîrî 
afară. Mahavira văzu mulțumit că soarele e in asfințit 
și-și zise că Navamalika mai poate fi mîntuită. O sume­
denie de paznici furioși îl înconjurară. Fu pornit pe o 
cărare. Cineva, din spate, îl plesnea tieîncetat cu un bici. 
Loviturile îi frigeau inima. își mușca buzele, dai- nu sco­
tea nici un strigăt de durere.

La stînga, pe o terasă albă, femeile regelui se îm­
bulzeau să vază pe cel ce a încercat să răpească pe 
Navamalika. Multe îl compătimeau. îl găseau frumos^deși 
trupul lui era murdar de noroi amestecat cu sînge.

Ajunse într-o hală deschisă. Regele Arjuna ședea în 
scaunul de judecată, înconjurat de marii sfetnici și de 
brahmanii curții. Ostașul trînti cu fața la pămînt pe Ma­
havira înaintea stăpînului, care însă făcu semn să se ri­
dice ca să-l vază mai bine. Paznicii din spate tăbărîră cu 
bicele asupra lui Mahavira pînă îl sculară în picioare.

Regele îl privi lung, vrînd să-i citească din ochi pen­
tru ce s-a năpustit cîinele de sudra la Navamalika. Ochii 
lui Mahavira însă rătăceau de aici-colo, aprinși de îngrijo-
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se ridică iar de pe sca-

rare, căutînd pe cineva. Arjuna înțelese că privirea lui 
umblă după fecioara iubită. Sări de pe scaun și strigă z

— Să piardă lumina ochilor !
Mahavira parcă n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau 

o lucire fierbinte și nerăbdătoare.
Două mîini vrăjmașe îl apucară de hmeri, iar în față 

ii apăru un om scund, uscățiv, cu pielea gălbejită, cu 
gura strîmbă într-un rînjet ciudat, cu ochii pieziși. Era 
călăul regelui Arjuna, primit în dar de la stăpînitorul 
oamenilor galbeni. Un brîu portocaliu îi subția mijlocul. 
Omul galben schimbă o privire cu paznicii de la spatele 
lui Mahavira, apoi ridică amîndouă mîinile strînse în 
pumni, cu degetele mari întinse și întoarse înlăuntru. în 
clipa următoare Mahavira simți o durere sfîșietoare, parcă 
două pumnale i s-ar fi înfipt în orbite zdrobindu-i bul­
bii ochilor. Un țipăt de fiară, prelung, șerpui în văzduh. 
Mahavira căzu in genunchi. Pe obraji îl frigeau două 
dîre de singe. Bolborosi totuși în neștire, ca o chemare 
deznădăjduită :

— Navamalika...
Regele Arjuna auzi șoapta, 

unul de judecată și porunci :
— Smulgcți-i limba !
O mină iși înfipse degetele în pletele lui Mahavira 

și-i dădu capul pe spate, în vreme ce alte degete osoase 
îi frămîntau încheieturile fălcilor, silindu-1 să caște gura. 
Un clește rece îi apucă limba pitită în dosul dinților de 
jos și, cu o smucitură scurtă i-o rupse din rădăcină. 
Valuri de sînge bolboceau în gura lui Mahavira, zvîrco- 
lindu-se intr-un horcăit înfundat.

— Să-l jupoaie de viu și să-1 arunce hrană cîinilor ’ 
răcni regele Arjuna, furios, parcă in gîlgiirile de durere 
ar fi auzit iarăși numele fecioarei.

Bicele se abătură pe spinarea lui Mahavira cu atîta 
poftă că-i sfîrticară carnea și-1 făcură să se ridice în 
picioare. Ostașul cu lanțul îl tiri afară. O ceată de robi 
se repeziră să spele urmele de sînge pe pardoseala lu­
cioasă...

Mahavira nu-și simțea picioarele care totuși îl duceau 
pe aceleași cărări, înapoi spre poarta Yama. Dincolo de 
zid, în fața porții, se afla terasa chinurilor, unde cei osin-
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diți erau arătați norodului veșnic doritor de cruzimi. Un 
vestitor sufla intr-un bucium de corn, chemînd poporul 
să alerge să vază și să se înfricoșeze. La poalele terasei, 
iu piața cea mare din care porneau .șapte ulicioare, se și 
adunase mulțimea deasă, nerăbdătoare. Zvonuri felurite 
s<? încrucișau despre străinul care a pîngărit pe aleasa 
regelui Arjuna. Cei mai curioși puneau întrebări osta­
șilor ce păzeau, ca un gard viu, terasa. Și ostașii răspun­
deau cu glume grosolane, ațîțînd și mai mult așteptările.

Un fior străbătu prin mulțime cînd apăru în poarta 
călăul care alergase înainte să-și pregătească cele tre­
buincioase. Era cunoscut și iubit pentru iscusința lui ui­
mitoare.

— Ham-Ciun 1... Ham-Ciun !
Omul galben se simțea măgulit. Se închină rinjind și 

apoi își rîndui sculele aduse într-un săculeț cenușiu des­
pre care se zicea în popor c-ar fi din piele de om.

Se făcu tăcere mare împrejurul terasei. Mahavira se 
ivise, cu orbitele roșii, cu obrajii năclciți de sînge, cu 
gura ciopîrțită ca o rană căscată. Ostașii il loveau ne­
contenit cu bicele ca nu cumva, încetînd. osînditul să se 
prăbușească. Ham-Ciun îi smulse șorțul de la brîu și 
spuse ceva, foarte încet, ostașilor. Doi cîte doi apucară 
pe Mahavira de picioare, îl întoarseră cu capul în jos 
și-l duseră sub piroanele bătute în zidul cetății. In cî- 
teva clipe fu atirnat întocmai ca o vită înjunghiată gata 
de jupuit. Trupul se zvircolca, capul se legăna măturînd 
cu pletele lespedcle terasei.

Călăul alese un cuțit cu lama lungă și îngustă. 11 as- 
cuți îngrijit pe o gresie rotundă. Apoi se apropie de 
osîndit și trase cu virful cuțitului o linie dreaptă de la 
buric pînă sub gît, încet, cu mare băgare de seamă să 
nu pătrundă prea adînc și să nu țișnească mult sînge. Ma­
havira se zbătea mai crunt și din gura însingerată iz­
bucniră niște glasuri groase, înecate. Ostașii se înșirară 
de amîndouă părțile și priveau cu ochi lacomi. Jos, no­
rodul se îmbulzea, cu respirația năbușită, urmărind 
toate mișcările. Pe urmă Ham-Ciun luă cuțitul în dinți, 
ca să-l aibă la îndemînă, și începu jupuirea cu degetele, 
izbind uneori cu piciorul în capul osînditului care se tot 
bălăbănea și-i stînjenea meșteșugul.



scufundă în nesfîrși-

Sufletul avu senzația unei ușurări înălțătoare. Apoi 
senzația însăși se subție ca un abur care se împrăștie. 
Mai dăinui amintirea unei vieți zadarnice, apoi și ea se 
stinse.

Conștiința pură de-acuma plutea fulgerător spre pla­
nuri tot mai înalte, ca și cind ar fi încercat să ocolească 
un destin. Mișcarea însă se îngreuia cu cit sferele se 
ușurau, pînă ce se transformă în imobilitate chinui­
toare.

între două lumi, sufletul gol se 
tul singurătății,^

Munca omului galben se isprăvi de-abia cind cele din 
urmă raze ale soarelui se stinseră în apus. Atunci, cu 
o mulțumire mîndră, reteză pielea vie la miini și la 
glezne, și o desfășură, arătînd-o întreagă mulțimii. Os­
tașii dezlegară corpul, îl ridicară în picioare, Mahavira 
se clătină și sc prăvăli. Loviturile de bice șfichiuiră cu 
sete mormanul de carne crudă, care se mai ridică, mai 
merse cîțiva pași și apoi se prăbuși fără simțire.

Ham-Ciun luă repede alt cuțit, întoarse pe Mahavira 
cu fața în sus, îi făcu o crestătură adîncă în piept, ca 
să-l trezească din leșin. Mahavira își mai veni în fire, 
simți cuțitul cum ii pătrunde în gît. Trupul se întinse 
ca într-o sforțare supremă. Conștiința mai morfoli o 
frintură de gind : fecioara Navama... Pe urmă se întu­
necă brusc...
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...SINGURĂTATEA ERA CENUȘIE ȘI 

apăsătoare. Sufletul tremura, o filfîire de eter in nemărgi­
nire. Amintirea vieții pure în altă lume străbatea ca un 
luminiș înviorător, ca o promisiune a împlinirii speranțe­
lor. O-așteptare grea :1 atrăgea din ce în ce mai stăruitor 
spre o țintă necunoscută. Timpul alerga alături, apă tulbure 
în care se îneacă toate schimbările.

Apoi reminiscențele se întunecară și așteptarea se 
prefăcu iar într-o prăbușire dureroasă. Sufletul parcă se 
subția, în vreme ce conștiința i se împovăra mereu pînă 
ce, brusc, se stinse ca o flacără peste care s-a lăsat un 
capac greu...

Capitolul II

ISIT



I

cucerească tronul faraoni-
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COPILUL SE NĂSCU ÎN ZIUA A 
șaptea a misterelor lui Osiris, în anul cînd se făcu a șaptea 
numărătoare a vitelor sub stăpînirea marelui Kufu, dom­
nul celor două coroane.

Era întîiul vlăstar al nomarhului Senusret din Abotu. 
Bucuria tatălui nu cunoștea margini, mai ales că soția 
și sora să Merit îi dăruise fecior. împlinea patruzeci și 
trei de ani. Trăise ros de groază că i se va stinge nea­
mul care rîvnea în taină să cucerească tronul faraoni­
lor ajuns la puterea ncmarhilor din Nu-Ptah.

îl numi Unamonu și-l înfățișă cu mîndrie Celui iu­
bitor de dreptate, bunului Osiris, fiul lui Geb și al lui 
Nut.

Peste patru ani Senusret avu o nouă bucurie. Merit 
ii născu o fetiță pe care, după dorința ei, o numi 

’ Neferura.
Acum nomarhul din Abotu își zise că poate muri li­

niștit. Unamonu și Neferura, uniți prin căsătorie, îi vor 
continua neamul și-i vor păstra curat sîngele.

Cel bun însă îi mai îngădui mulți ani de viață. Se­
nusret avu mîngîierea să învețe pe micul Unamonu a 
scrie sfintele semne și a le citi, a vindeca boli și a rîndui 
socoteli, a mînui săgeata și arcul, lancea și sabia.

Cînd se făcu Unamonu de șaptesprezece ani, nomar­
hul primi porunca de la Kufu să-i mai trimită degrabă 
vreo două sute de oameni voinici pentru Casa Veșniciei 
la care munceau, de multă vreme, mii și mii de robi, 
fără a ajunge s-o isprăvească. Senusret puse o ceată 
de ostași să-i adune de prin locurile de dincolo de Marea 
Oază cît mai mulți nubieni. I se aduseră curînd, legați 
în lanțuri, peste trei sute. Vru să-i pornească, precum 
era obiceiul, cu un dregător care să-i predea Faraonului, 
în ultimul moment se răzgîndi. Era un prilej bun spre 
a înfățișa regelui pe Unamonu.

în fruntea bărcilor cu oamenii negri, plutea corabia 
nomarhului cu pînza roșie triunghiulară umflată de vîn- 
tul cald de miazăzi. Întîlniră sute de vase ce urcau ane­
voie spre Svenet după blocurile de piatră trebuincioase 
pentru piramida uriașă a Faraonului. Senusret arăta lui
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Senusret, foarte mulțumit ele toate, se întoarse apoi 
acasă, împreună cu Unamonu, in orașul sl'înt Abotu, ale 
cărui împrejurimi adăposteau ; 
ale întîilor faraoni ; ‘ 
tone și în mijlocul căruia

așezămintele de veșnicie 
stăpînitori peste cele două țări egip- 

----- .. căruia se înălța falnic marele templu 
al zeului Osiris, domnul tuturor lucrurilor, binefăcăto­
rul lumii, regentul eternității.

Cinci ani trebui să petreacă Unanomu între preoții 
zeului, să' înfrunte toate ispitele, să-și însușească toate 
învățăturile ca stă dobîndească, in sfîrșit, inițierea in 
tainele lumilor văzute și nevăzute. După ce se înfățișă 
zeiței Isis ca un luminos desăvîrșit, .Senusret ii dădu de 
soție pe Nefertira, împreună cu o casă nouă, clădită 
înadins pentru ci, urîndu-le doar să-i dăruiască un 
nepot.

Unamonu era acuma bărbat intre bărbați. în ochii lui 
negri domneau parcă visuri și dorinți tainice. Mitra albă, 
pe craniul ras, îi lungea puțin fața. Avea o fire blinda, 
potolită, spre deosebire de sora și soția sa Nefcrura, 
mlădioasă și frumoasă ca floaiva de lotus, dar aspră și 
sîcîitoare incit ajunsese spaima tuturor slujitorilor.

Unamonu orașele de pe țărmii fluviului sfint pînă la 
Nu-Ptah.

Kufu primi pe nomarhul din Abotu prietenește, în 
sala cea mică a tronului. De pe coloanele albe ce susți­
neau tavanul înstelat, cuvintele sfinte aurite pofteau 
viață lungă domnului viteaz și numai biiuinți. Faraonul 
ședea pe un scaun de aur, cu pschentul în cap, cu barba 
falsă regală pe piept, iar picioarele desculțe i se odih­
neau pe o lespede de argint. Ascultă bucuros pe Senu.ș- 
ret și răspunse prin cîteva vorbe pe care scribul, ghemuit 
alături, le însemnă cu sfințenie pe o foaie de papirus, 
în sală era zăpușeală grea și pe obrajii Faraonului, dc sub 
pschentul împletit din fire de aur curat, se prelingeau 
dîrc de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, 
cu apărători, de pene de struț, se străduiau zadarnic să 
mai răcorească puțin aerul dimprejurul tronului. Una­
monu avu fericirea să primească, din mîinilc lui, ca 
amintire, un scarabeu de aur cu pecetea stăpînului stă- 
pînilor.

Senusret, foarte mulțumit de toate.
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Bătrînul Senusret se stinse intr-o dimineață caldă de 
primăvară, fără a fi bolit. Găsindu-1 mort, Merit începu 
să sc vaite desperat, iși sfirtică hainele, își smulse puținul 
păr alburiu cc-i mai împodobea capul. Țipetele ei adu­
seră degrabă și pe Nefcrura la căpătîiul mortului, apoi 
pe toate femeile din Pahimtu, incit palatul și grădina 
nomarhici sc umplură de bocete.

Numai Unamonu își stăpîni durerea și porunci, scla­
vilor să ridice indată corpul rece al tatălui său și să-l 
ducă în casa morților, unde să-l gătească pentru călă­
toria cea mare. Apoi el însuși merse cu vestea tristă în 
mijlocul celor șapte mari preoți ai lui Osiris, înștiin- 
țîndu-i că, urmaș de sînge al lui Senusret, se urcă în 
scaunul de monarh. Preoții și dregătorii de frunte i se 
închinară pînă la pămînt, după obicei, și-i urară să tră­
iască și să domnească milioane de milioane de ani, întru 
mulțumirea lor și a orașului sfînt Abotu. Noul nomarh 
însă. în aceeași zi, trimise solie umilă Faraonului, dînd 
de știre că înțeleptul Senusret s-a săvirșit din lumea 
aceasta și că cl, Unanomu, este de azi înainte stăpîni- 
torul locurilor.

TREI ZILE UNAMONU APROAPE CA 
nu ieși din casa morților unde, sub privegherea preotului 
Aahotep care ardea mereu miresme și citea rugăciuni, 
sclavi pricepuți munceau cu sîrguință Ia îmbalsamarea 
cadravului. Fiind el însuși un hekau care cunoștea toate, 
așeză cu mîinile lui in pîntecele mortului amuletele sortite 
să ușureze trecerea sufletului prin primejdiile lumii lui 
Osiris,

Apoi, corpul, acoperit cu pînză de in, fu lăsat sa se 
usuce șaptezeci de zile, iar Unamonu se apuca sa cerce­
teze cu amănuntul pregătirile făcute de răposatul pen­
tru odihna-i de veci. Ii era mare frică să nu fi uitat 
ceva și astfel să se zădărnicească lunga călătorie a su­
fletului înspre Cimpiilc Yalu.
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Senusret își clădise din vreme mormîntul. Șaptezeci i 
de robi an săpat doisprezece ani, în coasta stîncoasă din­
spre Uahe Psoi, coridor larg și adine în fundul căruia I 
alți muncitori au tăiat odăițele funerare. Meșteri iscusiți 
au zugrăvit pe pereți întîmplări mai de seamă ale vieții 
lui pămîntești, presărîndu-le cu semne de cuvinte sfinte. 
Chiar sarcofagul de bazalt fusese gata cu șapte ani îna­
inte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic în Casa 
Veșniciei, citea și răscitea formulele magice de care are 
nevoie sufletul spre a dobîndi nemurirea ca Osiris, su­
praveghea îngrămădirea celor trebuincioase în încăperea 
zidită alături de lăcașul de odihnă al corpului.

Înmormîntarea se făcu în ziua a șaptezeci și șaptea 
Mulțime nesfîrșită veni să însoțească pe Senusret în 
ultima-i călătorie pămintcască ; toți cei trei mii șapte 
sute de preoți ai marelui templu, apoi mai-marii ora­
șului, capetele tuturor breslelor de meseriași, păstori, 
țărani, piuă și mult disprețuiții porcari. Femeile se bo­
ceau de se cutremura văzduhul, în vreme ce ostașii cu 
sulițe aurite și căști de piele pășeau țeapăn, înconjurînd 
mumia purtată de șasesprezece slujitori și urmată de 
vaca cu coarnele poleite pentru jertfă. în fruntea corte­
giului mergea însuși Unamonu, înfățișind pe credincio­
sul zeu Horus, avînd în dreapta și în stingă preoți în- 
truchipînd pe Thot și Anubis, iar la spate pe maică-sa 
Merit, care ținea locul zeiței Isis, și pe Neferura, care 
avea rolul blîndei Neftis.

Porniră spre marele templu și se opriră cîteva clipe 
în fața pilonului uriaș străjuit de catarge înalte în vîrful 
cărora fluturau steagurile celor două coroane. Unamonu 
murmură o rugăciune și pe urmă convoiul se îndreptă 
spre Casa Veșniciei. înfășurată intr-un lințoliu alb, avînd 
pe piept, ca o podoabă pioasă, chipul bunului Osiris, cu 
fața ovală și zîmbitoarc, cu biciul faraonic într-o mină 
și în cealaltă cu toiagul de păstor, mumia fu așezată pe 
banca de nisip de lingă gura mormintului. Preotul sa- 
crificator ucise vaca și împărți carnea.

Ceremonia fu lungă și solemnă, cum se cuvine. Merit 
și Neferura, neștiind cuvintele sfinte și trebuind să le 
rostească după șoaptele preoților dimprejur, încurcară 
puțin slujba, îneît de vreo două ori Unamonu încruntă
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din sprîncene. In cele din urmă însă mumia fu coborîtă 
sub pămînt și așezată în sarcofag, într-o dungă și cu 
gîtul pe o răzimătoare ca să poată vedea mai lesne for­
mulele mîntuitoare pentru viața de dincolo ori să și Ic 
reamintească de le-ar fi uitat. Zidarii începură degrabă 
să astupe intrarea coridorului subteran, în vreme ce 
mulțimea întristată se ospăta din pomenile bogate.

Toată noaptea următoare Unamonu urmări în gînd 
peregrinajul sufletului tatălui său. 11 vedea ajungînd la 
templul lui Osiris, bătînd la poarta împărăției sufletești, 
pătrunzînd în sala îndoitei dreptăți unde omul se des­
parte de păcate spre a se învrednici pentru viața eternă, 
în fund, sub un naos de sicomor, Zeul cel bun și drept, 
așteaptă pe fiul Senusret care sosește tremurînd. O cum­
pănă uriașă se află în mijlocul sălii. Mait, femeia drep­
tății și a adevărului, stă în picioare, aproape, să cîntă- 
rească inima răposatului. Mai încolo, o fiară groaznică, 
Amait, mîncătoarea, jumătate crocodil și jumătate hipo­
potam, întoarce gura către Osiris, cerîndu-i parcă voie 
să sfîșie pe cel de-abia venit. Și împrejur, ghemuiți pe 
călcîie, șed liniștiți cei patruzeci și doi de zei judecători, 
întocmai atîția cîtc nomuri are Egiptul și cîte păcate 
grele ispitesc pe om în viața pămîntească. Anubis pune 
inima pe cîntar. Senusret se înfricoșează cumplit și zice : 
„Inima mamei mele, inima nașterii mele, inima vieții 
mele, nu te scula cu mărturie. împotriva mea, nu fi 
vrăjmașa mea în fața nemuritorilor !“ Isis, bună și iu­
bitoare, e gata să-i sară în ajutor. Dar nu e nevoie. Se­
nusret a fost fără păcate, îneît zeul Thot poate vesti 
stăpînului Osiris : „Răposatul e cîntărit pe cîntar și nu 
e greșeală într-însul, inima lui e dreaptă, acul cîntarului 
arată drept...11 Atunci Osiris rostește bucuros : „Biruitor 
să iasă răposatul ca să umble prin toate locurile, printre 
duhuri și printre zei, iar paznicii porților Apusului de loc 
să nu-1 oprească !...“ Cuprins de mare veselie, Senusret 
înșiră toate cele o sută și unu de nume ale lui Osiris, 
apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apoi pe ale celor 
șapte săli ale raiului cu patrusprezece, porți și patruspre­
zece locuințe...
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NU-PTAH, ORAȘUL DOMNESC, JE- 
lea zgomotos pe Kufu, în vreme ce marii preoți ai zeului 
Amon pregăteau încoronarea principelui regal Dadefra, 
cel mai mare dintre cei treizeci și trei de feciori ai ră­
posatului.

Unamonu nici nu mai putu adormi în noaptea aceea. 
Mereu i șe părea că a uitat ceva și că sufletul celui ce 
i-a dat viața, rămas fără sprijinul talismanului cuvenit, 
va fi mîncat de vreun duh vrăjmaș și se va pierde în neant 
pentru vecie. Gîndul îl îngrozea. Primejdia nimicirii 
i se înfățișa ca o amenințare cc-1 aștepta și pe el. Tre­
buia s-o înlăture. Simțea poruncitor că viața iui e ne­
voie să se prelungească și dincolo de moarte, ca și cinci 
ar fi avut o însărcinare tainică de împlinit.

A doua zi se hotărî să înceapă îndată a-și clădi Casa 
Veșniciei. Se sfătui cu meșteri, își alese locul într-o parte 
ascunsă a dealurilor. Făcu el însuși niște planuri, porni 
lucrul numai cu oameni de încredere. Și se liniști, 
parc-ar fi învins de acuma puterea morții.

Peste doi ani închise ochii maică-sa Merit, nu atîta 
de- bătrînețe, cît de jale pentru neuitatul Senusret pe 
care l-a iubit mult și cu care se învoiau în toate.

Și peste alți doi ani, un sol domnesc aduse nomar- 
hului știrea că a murit faraonul. Orașul sfînt Abotu se 
cutremură de întristare, iar Unamonu se găti grabnic să 
plece la Nu-Ptah, la înmormîntarea celui ce a fost rege 
și la încoronarea celui nou. Nefcrura, cum află de ple­
carea lui, îl linguși și-1 rugă să o ia și pe dînsa. N-a 
avut parte să iasă nici baremi pină la Nut-Amon, deși 
e soție de nomarh și ar avea dreptul să se mai arate și 
ea în lume. Plînse și își blestemă soarta nenorocită. Toți 
bărbații își iau nevestele cînd e vorba de niște serbări 
așa de frumoase. Nu e nici slută, nici proastă, să fie 
osîndită a-și îngropa tinerețea în orașul unde nu întîl- 
nești decîl preoți și morminte. Vrea să cunoască și ea 
obiceiurile curții, să vorbească cu femeile faraonului.

Unamonu nu putu rezista. O luă.
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Unamonu fu găzduit în Casa Faraonilor, ca și ceilalți 
nomarhi sosiți. Moștenitorul tronului se afla de cîteva 
zile în templu, supunîndu-se curățeniilor obișnuite îna­
inte de încoronare. Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, 
se însărcinase cu primirea nomarhilor. Stătea toată ziua 
în mijlocul lor, vorbea cu fiecare, se interesa de mersul 
treburilor. Avea vorba bună și privirea de oțel. Unanomu 
îl îndrăgi.

în ziua încoronării orașul își întrerupse jalea. Toată 
lumea se îmbulzi pe ulițele strimte și strîmbe, iar cei 
mai norocoși pe aleea dintre palatul regal și marele 
templu al lui Araon, pe unde trebuia să treacă cortegiul. 
Cînd apăru Dadcfra, cu pschentul greu pe cap, cu man­
tia de fir pe umeri, iar în mîini cu toiagul și biciul zeului 
Osiris, orașul întreg izbucni intr-un clocotitor strigăt de 
bucurie.

în sala tronului, în templu, pretutindeni, Unanomu. 
urmărise numai fața noului faraon, lată, cu buzele căr­
noase și umede. De pe frunte i se prelingeau mereu, 
împrejurul sprîncenelor, picuri de nădușeală, brăzdînd 
fardul gros cu care sclavele negre îi rumeniseră obrajii, 
în ochii măslinii avea oboseala și lîncezcala omului ce-și 
petrecea vremea numai în brațele femeilor. Privindu-1, 
Unamonu simțea o ură ciudată împotriva faraonului. 
Căuta să o înăbușe și nu izbutea. își aduse aminte niște 
cuvinte pe care i le șoptise odinioară tatăl său despre 
moștenitorul tronului : „Dadefra mai mult iubește fe­
meia decît pe Amon...“ Apoi zvonul ajunsese demult pînă 
la Abotu despre Isit, fata unui rob, pe care Dadefra a 
luat-o în Casa Femeilor sale. Din pricina ei principele 
ocolește pe sora și soția sa, și o umilește. Isit l-a ferme­
cat cu farmece necunoscute, făcîndu-1 să poftească me­
reu alte femei, dai- să nu se despartă de ea nici o 
noapte.

In timp ce 
monu întrebă pe un preot din cortegiu: .

— Faraonul are copii ?
— Are trei, cu Isit — răspunse preotul uimit că un 

nomarh nu știe ceea ce știe ultimul sclav din Nu-Ptah.
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Un ospăț minunat sfîrși solemnitatea, în grădinile 
palatului, bogate în umbre de platani, cu pajiști tunse • 
și înflorite ca niște covoare, cu bănci de sicomor și de 
marmură. Mese joase erau întinse pe marginile aleelor, 
pentru căpeteniile breslelor și miile de slujitori ai Casei 
Faraonului. Chiar în fața palatului, pe terasa albă, se 
improvizase un chioșc uriaș, acoperit, unde se așezară 
nomarhii cu soțiile lor și toți sfetnicii regali cu marii 
.preoți ai tuturor zeilor.

Dadefra apăru întovărășit de Marea Femeie, sora și 
soția sa, și de Isit, femeia inimii sale. Toată lumea se1 
închină sărutînd pămîntul, dar în sufletul mai-marilor 
se ascunse anevoie mirarea că faraonul nici la ospățul 

«încoronării nu s-a putut despărți de Isit. în loc să țină 
de mină pe soția sa domnească, Dadefra își sprijinea 
brațul sting pe umărul frumoasei ibovnice, care zîmbea 
triumfătoare și se uita peste mulțimea ploconită ca și 
cînd ea ar fi fost adevărata stăpînă a celor două țări.

Unamonu ședea la o masă aproape de masa faraonu­
lui. Cînd zări pe Isit, tresări, parcă i s-ar fi împlîntat 
o săgeată în inimă. Nu-și mai putu lua ochii de la ea. 
îl cuprinse o spaimă care totuși îi mîngîia sufletul.

— Isit... Isit...
îi umblă prin minte numele ei într-un yîrtej sălba­

tec, parc-ar fi căutat urmele unei amintiri ascunse un­
deva în tainițele sufletului.

— O cunosc pe Isit... De unde o cunosc ? se întrebă 
deodată, încercînd să-și adune într-o grămadă toate cli­
pele vieții, să poată alege pe cele lămuritoare.

Nu găsi nimic, dar simțămîntul stărui, tot mai viu, 
'vimplîndu-i inima cu bucuria arzătoare *a unei revederi 
de mult așteptate.

Isit stătu o clipă în picioare, înainte de a se lăsa pe 
banca așternută cu blănuri de lei, în stînga faraonului. 
O pană stufoasă de struț, albă, înfiptă în părul arămiu, 
buzele subțiri, culoarea sîngelui, nasul mic răsfrînt puțin 
ștrengărește... Rochia străvezie îi dezmiardă trupul. Gu­
lerul de fir brodat cu pietre scumpe se răsfrînge pe 
umerii fildeșii, iar în față i se odihnește pe sinii rotunzi 
ca două portocale. In picioare poartă sandale de aur.

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tăvi grele în-
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cărcate de mîncări. Gîștele fripte întregi erau mai cău— 
tate și vinurile vechi în cupe cu două torți pe care le 
umpleau mereu fecioarele slujitoare. Neferura era feri­
cită, se simțea mai frumoasă ca toate femeile, rîdea și 
minca. Dezghiocînd cu degetele-i fine carnea albă de pe 
un piept de gîscă, șopti lui Unamonu :

— Pîinea noastră de semințe de lotus e mai bună ca 
asta de orez...

Unamonu n-o auzi. Strîngea în mînă o bucată zdra-. 
vănă de friptură din care nici nu gustase. Se uita ne­
contenit la masa faraonului, în neștire. Neferura îi mai 
zise ceva. Nu înțelese, dar își veni în fire.

— lisit are într-adevăr vrăji tainice -— se gîndi în­
grijorat. '

Bău două cupe de vin, una după alta, și intră îm 
vorbă cu un nomarh bătrîn despre Casa Veșniciei pe care 
și-o înălțase răposatul Kufu, sfîrșită de-abia acum un 
an, parcă faraonul și-ar fi presimțit moartea. Bătrînul 
mîncăcios, cu fața murdară de unsori și fărîmituri de 
carne, cu ochii holbați de lăcomie, răspundea în mono-' 
silabe, înghițind după fiecare gură de mîncare cîte a 
gură de vin. De-abia cînd isprăvi halca de friptură i se 
deschise cheful de vorbă, pornind să povestească cum 
și-a clădit și el un mormînt scump în apropierea pira­
midei marelui faraon, ca să se odihnească în vecii ve­
cilor lingă stăpînul cel bun și drept. Unamonu nu-1 mai 
putea asculta. Ochii lui sorbeau iar pe Isit care nici 
baremi nu-1 văzuse. Apoi brusc întrerupse povestirea, 
bătrînului, zjcînd din toată inima :

—■ E frumoasă Isit, femeia regelui...
Nomarhul clipi șiret, întoarse capul s-o vază și mur-, 

mură :
— Frumoasă. Și nu va îmbătrîni niciodată. Are trei­

zeci de ani, a născut trei copii și iată, parcă-i o fecioară 
de cincisprezece.

Neferura prinse vorbele bătrînului, oftă și adăogă cu 
imputare :

— A, dacă aș afla și eu tainele ei 1 Unamonu le știe 
și nu mi le spune.

Unamonu se uită la ea mirat, parcă ar fi văzut-o în- 
tîia oară. Și îi veni în gînd, din senin : „Femeia asta
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mi-e străină, deși e sora și soția mea, iar Isit, deși mi-e 
străină, parc-ar fi adevărata mea soră și soție !“ Gîndul 
i se păru ciudat, il înfricoșa. Vrînd să-1 alunge, își aruncă 
iar ochii la Isit care rîdca zgomotos și se răsfăța in 
vreme ce faraonul ii mîngîia spinarea goală. Ura împo­
triva lui Dadefra izbucni mai vie în inima lui Unamonu. 
Se zbuciuma parc-ar fi plănuit să se repeadă să scape 
pe Isit de alintările unui dușman. Glasul Neferurei il 
potoli :

— Vezi ce frumoasă c rochia mărci favorite ! Am 
să-mi fac și eu una la fel. Ce zici, mi-ar sta bine ? îți 
place tăietura mînecilor în coadă de rîndunică ? Uite 
cum o îmbrățișează faraonul ! O, și sărmana regină zîm- 
bește trist și rabdă. Dar și ea e prea rece. Isit e mult 
mai dulce.

Atunci Isit, cu gitul întins sub sărutarea regală, în­
toarse capul spre masa la care ședea Unamonu, îi în­
tâlni privirea și rămase deodată așa, cu buzele întredes­
chise și înflorite de surîsul zburdalnic. Unamonu de-abia 
acuma ii văzu bine ochii mari, albaștri ca cerul dimineții, 
cu genele lungi încărcate de fard, cu o strălucire miste­
rioasă și ispititoare în care seînteiau amintiri din alte 
lumi. Privirea ei turburată se odihni atit de lung asupra 
lui Unamonu că atrase atenția tuturor. Însuși faraonul 
se uită spre masa nomarhului din Abotu și șopti ceva 
Isitei care avu o înfiorare parcă ar fi trezit-o dintr-un 
vis plăcut. Nefcrura observase privirea favoritei și sc 
roși de mîndrie cînd Dadefra învrednici de asemenea cu 
o privire masa lor. Murmură îneîntată :

— Ai văzut, Unamonu ? Isit s-a uitat la mine. Și fa­
raonul. Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sint fe­
licită.

Sclavii aduceau acum fructe și dulcețuri.
în fața mesei regale, în locul pătrat. înadins lăsat 

liber, apăru dansatoarea Tantnuit, goală din cap pînă în 
picioare, cu un văl roșu, diafan în mîini, cu răsuciri de 
corp voluptuoase, însoțita de cântărețele din sistru, flaut 
și harpă. Ochii faraonului se aprinseră văzind trupul 
dansatoarei. O melodie tărăgănată începu. Cîteva roabe 
tinere, ghemuite între cîntărețe, bateau din palme în tact 
rar. Tantnuit dansa cu mișcări de șolduri și tremurări
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de pîntece, învirtind vălul parcă s-ar fi apărat de Îm­
brățișări prea pătimașe. Dadefra o sorbea, lingîndu-șiz 
mereu buzele, cu priviri lacome. Apoi, cînd dansatoarea 
se grămădi la picioarele lui, la sfirșit, îi dărui un inel 
decomalină, strîngindu-i brațul puțin asudat.

Tantnuit nici nu apucase să iasă și piticul Danga, răs­
fățatul curții, se repezi înlăuntru. Fu primit cu rîsete 
gălăgioase la care el răspunse scoțînd limba. Umblă în 
patru labe cu lătrături de cățel flămînd, se dădu peste 
cap. Faraonul însă nici nu se uita la el acuma. Mînios 
că Dadefra nu-1 ia în seamă, piticul zbieră ceva într-o 
limbă sălbatecă. In zadar. De-abia mai rîseră cîțiva no- 
marhi necunoscători ai cuviinței obișnuite la ospețele 
regale.

Veni un harap cu niște maimuțe învățate să joace ca 
oamenii după o muzică specială de fluiere și tobe. Toată 
lumea se minună afară de Dadefra. Nu-i mai plăcu re­
gelui nici chiar meșterul străin cu doi papagali dresați 
să vorbească intre ei despre noul faraon și să strige la 
urmă : „Milioane de milioane de ani stăpînului Da­
defra !“

Deodată faraonul porunci cu glasul aspru i
— Tantnuit !
Maestrul plăcerilor regale alergă desperat. Tantnuit, în­

fășurată într-o mantie de in, ședea între tovarășele ei, 
sub un palmier bătrîn, aproape. Cum o văzu iar, Dade­
fra se lumină la față. în mijlocul dansului, spuse o 
vorbă reginei și alta favoritei, se sculă, făcu semn dan­
satoarei, o luă de mînă și apoi porniră toți patru spre 
poarta palatului. Plecînd, Isit se mai uită o dată lung 
la Unamonu, parcă ar fi căutat să-și umple ochii cu 
privirea lui. Faraonul cuprinse în mers mijlocul dansa­
toarei Tantnuit, pipăindu-i șoldurile goale cărnoase. Sa 
ridicară de pretutindeni murmure de ușurare i

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a scăpat da 
vraja frumoasei Isit I Slăvit fie marele Amon !

Unamonu se bucura și nu-și dădea seama de ce i se 
făcuse un gol dureros în inimă cînd nu mai văzu pe 
Isit, și totuși era vesel.’
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A DOUA ZI UNAMONU SE DUSE LA 
marele preot al lui Osiris, despre care știa că cunoaște 
toate cele ce se petrec în casele faraonului. Trebuie să 
afle neapărat ce-i cu Isit sau baremi să vorbească des­
pre ea. Marele preot cunoscuse și iubise odinioară pe 
Senusret. Fiind guraliv din fire, nu așteptă dccît să fie 
stîrnit. încrezător în fiul lui Senusret, preotul își des­
chise larg inima, mai ales cînd veni vorba despre noul 
faraon.

• — Nu sînt- bune semnele ! Dadefra c cu totul robit 
de femei — mormăi dînsul cu amărăciune. în loc să-l 
doară grijile cîrmuirii, se gîndește veșnic la poftele tru­
pului nesăturat. Faraonul trebuie să fie asemenea lui. 
Amon, zeul zeilor, și Dadefra nu-și poate stăpîni nici 
pornirile inimii...

s-o cumpăr

— Mereu s-a uitat la mine Isit — îi spuse la ureche 
Neferura triumfătoare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai 
frumoasă și de-acuma ea va fi aleasa faraonului.

Toate cuvintele pe care le auzea i se păreau înmuiate 
în fericire.

Serbarea continuă. Veniră alte dansatoare, apoi lup­
tătorii libieni. Unamonu privea și zîmbea mereu, pier­
dut. La o masă alături, femeia nomarhului din Mes-Ra, 
o bătrînică înăcrită, zise cu glas tare :

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pc Isit, 
cu toate că e'mama copiilor lui, iar Isit va fi iar sclavă 
cum a fost și maică-sa...

Unamonu prinse vorbele bătrînei. îi plăcură atît de 
mult că-i venea s-o îmbrățișeze. îi răspunse rîzînd în­
crezător :

— Așa ! S-o izgonească faraonul 1 Am 
apoi eu pe Isit, s-o duc acasă la noi, la Abotu.

I se încurcă limba parc-ar fi fost beat, deși nu băuse 
nici pe sfert cit ceilalți.

Neferura surise foarte mulțumită că Unamonu se gîn­
dește să-i cumpere ca roabă pe Isit, iubita faraonului.
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Dadefra a mai schimbat mii de femei, după toane. Toate 
au trecut, Isit a rămas.

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasă — îngînă • 
Unamonu cu o strîngere de inimă.

— Numai trupul ei e frumos, pe cînd Isit are și su­
fletul frumos ! răspunse bătrînul apăsat.

— Isit... — șopti Unamonu stins parcă i s-ar fi topit 
încet toate nădejdile.

— Tantnuit poale fi bună pentru o noapte, dar Isit 
pentru toată viața ! urmă preotul.

— Faraonul trebuie să alunge din Casa Femeilor 
sale pe Isit 1 zise nomarhul cu o lucire de mînie în ochii 
speriați. ' -

— Niciodată 1 După fiecare femeie nouă, Dadefra se 
leagă mai mult de Isit 1

Unamonu îngălbeni. Se uita la marele preot ca și 
cînd i-ar fi cerut îndurare. Bilbîi apoi îngrozit :

— Trebuie s-o alunge 1

Unamonu dădea din cap cu gravitatea cuvenită și 
chibzuia mereu cum ar putea întreba ce s-a făcut cu 
Isit ? Preotul însă îi spuse singur cît de indignați sînt 
toți slujitorii zeilor din pricina purtării noului faraon. 
Nu s-a mai pomenit de cînd lumea ca un domn al celor 
două țări să se arate cu ibovnica de mînă chiar la ospă­
țul încoronării. Să aibă femei cite îi dorește inima, dar 
să le păstreze în Pahimtu, cum e obiceiul, pentru poto­
lirea trupului. Ș-apoi cum a plecat de la masă cu Tantnuit, 
lăsind de rușine pe mai-marii țării, ca să se culce degrabă 
cu ea 1

E cu totul robit femeilor — gemu bătrînul iar, 
Atunci Unamonu zise cu glas care parcă voia să 

pipăie :
— Dar baremi așa Dadefra a 

vrăjitoarei ?...
Preotul zîmbi îngăduitor :

- Crezi c-a scăpat ? Nu cunoști pe Dadefra, tinere 1 
N-a scăpat și nici nu poate scăpa. Isit i-a pătruns în 
sînge ca otrava dulce de care nimeni nu mai vindecă 
pe om. De cînd a luat pe Isit în Casa Femeilor sale,
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verzi și uscate, și că Isit, orice-ar fi, 
mine in Casa Femeilor.lui Dadefra.

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere în 
casele ei pe toate femeile nomarhilor. Neferura se găti 
de dimineață pînă după amiazi, își puse toate podoabele. 
Voia să fie iar cea mai frumoasă, cum își zicea că a fost 
și la ospățul încoronării. Se întoarse dc-acolo la Una- 
monti strălucitoare de fericire :

— Am fost fermecătoare, iubitule; ’ Am petrecut mi­
nunat ! Toată lumea m-a admirat. Cîteva femei de-ale 
faraonului au chemat pe Ioc sclavele să-mi vază rochia, 
să le facă și lor rochii la fel...

Unamonu o așteptase înfrigurat. Spera să afle ceva 
despre Isit. Neferura îi povesti amănunțit cum a cunoscut 
pe toate cele optzeci de femei ale lui Dadefra, silindu-se 
să-și amintească numele lor și mai cu seamă rochiile 
și podoabele fiecăruia. Regina nu-i prea plăcuse, o găsise 
într-adevăr prea rece și tristă. Bărbatul, nerăbdător, în­
trebă :

— Dar Isit ? A izgonit-o faraonul ?
Neferura îi aruncă doar o privire disprețuitoare, ca 

și cind îfitrebarea nici n-ar merita răspuns. Mai vorbi 
un răstimp despre sandalele reginei și pe urmă trecu 
la Isit. Unamonu suspină.

-— Trebuie ? făcu atunci bătrînul zîmbind puțin bat­
jocoritor. Află dar că adineaori am văzut în grădina pa­
latului pe Dadefra, în chioșcul de sicomor, împreună cu 
Isit. El o ținea pe genunchi și o săruta, iar ea de-abia 
răspundea la mîngîicrile lui...

Preotul nici nu observă cum se clătina din picioare 
Unamonu, parcă i-ar fi venit amețeală. Continuă să-i po­
vestească întîmplări din căsnicia faraonului, să compă­
timească apoi pe regina care n-a avut norocul să fi 
născut baremi vreun copil, să laude in sfirșit pe Kafra și 
să regrete că răposatul faraon n-a lăsat moștenitor pe 
Kafra, spre binele și mărirea țării.

Unamonu nu mai auzea nimic, ca și cind. ar fi rnîncat 
din carnea spurcată a peștelui oxirinx care a înghețat 
bărbăția binefăcătorului Osiris. De-abia scara își veni în 
fire, zicîndu-și că marele preot e un zevzec care torăie 

nu mai poate ră-
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— Mai toată vremea numai cu mine a stat Isit ! zise 
femeia cu mîndrie. Nu-ți spuneam eu la ospăț că se uită 
mereu la mine ? Chiar așa a fost. Mi-a mărturisit Isit 
că eu am fost cea mai frumoasă !

Unamonu tremura. Inima îl îndemna să-i pună deo­
dată mii de întrebări. Ii era frică să nu-i ghicească taina 
Neferura. Tăcea și-i sorbea cuvintele.

— M-a întrebat și de tine — urmă Neferura, strîn- 
gînd buzele cam ironic. Parcă-i era rușine să vorbească 
despre un biet'nomarh. Ai avut noroc că i-am plăcut eu 
mult de tot ! Ca să mă măgulească pe mine, m-a între­
bat mai de multe ori și despre tine. Vezi ce înseamnă 
să ai o femeie isteață și frumoasă cum sunt eu ? Și cit 
de puțin m-ai prețuit tu pînă acuma 1 N-ai merila să 
fac atîtea sacrificii pentru tine, Unamonu !

Bărbatul murmură cu o pizmă ce i se vedea pe față :
— Fericită ești tu, Neferura !
— Sînt cum mi se cuvine Să fiu ! zise femeia pri- 

vindu-1 de sus. îmi pare însă rău că nu rămînem aici !
— Pînă la înmormîntarea lui Kufu trebuie să stăm...
— Eu vorbeam să rămînem aici totdeauna — făcu 

Neferura. Păcat că nu se poate. Isit m-a întrebat de ce nu 
venim în Nu-Ptah, că doai' tu ești prietenul faraonului. 
Nu știa frumoasa că soarta te-a osîndit să trăiești în 
Abotu. Se îmbiase chiar să vorbească faraonului să ne 
aducă la curte, să-ți dobîndească vreo dregătorie potri­
vită.

—■ S-a îmbiat Isit ? întrebă Unamonu cu o izbucnire 
de bucurie care se înecă însă repede în amărăciune. 
Adăogă trist : Adevărat, nimeni în lume, nici chiar fa­
raonul, nu mă poate smulge din marele templu al Celui 
Bun. Numai moartea.

— I-am spus și totuși ea a mai stăruit — zise femeia. 
Mă iubește mult de tot, nici nu-ți poți închipui cit mă 
iubește. E o ființă nespus de drăgălașă. Nu mă mir că 
Dadefra ii zice „stăpîna gingășiei11 și o ține ca ochii din 
cap !

— Lumea spunea că are s-o alunge — oftă Unamonu, 
fără speranță.

— Mai curînd va alunga faraonul pe toți preoții și 
mai-marii țării decît să se despartă de Isit ! răspunse
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Neferura cu o siguranță ce nu 
ială.

Unamonu era zdrobit. Visul pe care și-1 făurise din- 
tr-o vorbă auzită întîmplător, care înflorise în sufletul 
lui ca o lume aievea, se destrăma. In inimă însă îi ră­
mase dorul după Isit ca un cărbune aprins. Rătăcea pe 
ulițele murdare, printre oameni urîți și gălăgioși, îm- 
brăcați în zdrențe, prin aleile grădinilor palatului, gră­
bit și speriat parc-ar fi căutat ceva pierdut pentru tot­
deauna. Apoi, din senin, a doua zi întrebă pe Neferura :

— Cum i-e glasul ?
■— Glasul reginei ? se miră femeia neînțelegînd îndată.
— N.u... — șovăi Unamonu. Nu al reginei...
— Vorbești de Isit — rîse Neferura. Cald și dulce 

parcă te mîngîie.
Mai trecu o zi pînă ce Unamonu întrebă iar :
— Era veselă ?
— Isit e veselia întrupată — îl lămuri Neferura. Dar 

inima ei oftează des. Așa e inima, niciodată nu se mulțu­
mește cu ce are.

— Poate că nu-1 iubește pe Dadefra ? îndrăzni Una­
monu.

— Care femeie n-ar iubi un rege ?...
Unamonu nu mai avea odihnă. Zile întregi pîndea 

primprejurul porților grele ce despărțeau Casa Femei­
lor regale de atingere cu lumea bărbătească. Nădăjduia 
s-o zărească. I s-ar fi astîmpărat inima întîlnindu-i ba- 
remi o privire. încercă să intre în vorbă cu paznicii 
scopiți, care însă, de frica morții, îl izgoniră ca pe un 
sclav pribeag.

în sfîrșit, sosi ziua înmormîntării răposatului Kufu. 
Ca nomarh al orașului sfînt unde a înviat din morți blîn- 
dul zeu Osiris, Unamonu avu rol de frunte in desfășu­
rarea ceremoniei și îndeosebi la ritul deschiderii gurii. 
Se încurcă totuși în litaniile pe care le știa bine de mic 
copil. Ochii lui descoperiseră pe Isit printre celelalte fe­
mei regale. în tot timpul slujbei săvîrșite în templul nou 
ce se ridicase lîngă Casa Veșniciei lui Kufu, nu se mai 
gîndea decît să-i audă glasul, chiar de-ar fi să-și piarză 
pe urmă fericirea sufletului în viața de dincolo. Se bu-
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cură cinci mumia faraonului dispăru în pîntecele pira­
midei uriașe.

Mii de vaci și mai multe păsări fură jertfite spre a 
dobîndi, pentru sufletul mortului, mila Celui ce iubește 
dreptatea. Mii de mii de oameni înconjurau Casa Veș­
niciei care părea un munte de lespezi lucitoare. Ospățul 
pomcnilor mulțumi toată lumea. Fumul sacrificiilor aco­
perea cîmpia întreagă, ca un nour albastru, și cobora 
pînă peste apele Nilului sfînt. Mii de preoți mari și mici 
împărțeau bucăți de carne sfințită norodului lihnit de 
foame și totuși certăreț.

Faraonul oferea, chiar cu mîinile sale sfinte, bucățile 
cele mai bune din vaca cea mai grasă fruntașilor țării, 
începînd cu Marea Femeie Regală, urmînd cu părinții, 
frații săi, cu femeile casei sale. Unamonu, ca mare stăpîn 
peste marele templu al marelui Osiris, dădea mină de 
ajutor faraonului. Acuma era fericit. Putea vedea de 
aproape pe Isit, care a stat toată vremea acolo, lingă 
Dadcfra și lingă el. Uneori mantia lui albă atingea haina 
ei albastră și fină ca pînza de păianjen. S-au privit întîi 
lung, citind fiecare în ochii celuilalt bucuria inimilor ce 
s-au regăsit după despărțiri de milioane de ani. Fețele 
lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mîngiiau. 
Apoi faraonul a întrerupt farmecul cu o întrebare. Isit 
răspunse și Unamonu îi auzi doar glasul, fără a înțelege 
cuvintele. Fericirea il amețea. își dădea .seama că de 
s-ar mai uita la ea, nu-și va putea stăpîni patima și o 
va îmbrățișa în fața lumii întregi. Nu mai cuteza un răs­
timp să întoarcă ochii spre dînsa. Simțea însă mereu 
privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe mîinile lui 
care tremurau ciopîrțind un șold rurtien de vacă sacri­
ficată. Apoi, însetat după inima ei, ridică iar pleoapele. 
Ii întilni zîmbetul fierbinte. O văzu cum ține în mînă 
o felie de friptură din care de-abia gustase. Văzu bine 
chiar locul de unde au mușcat dinții ei mici, albi.

Mîinile faraonului erau unsuroase de carnea ce o 
dăruia, în semn de prietenie, fruntașilor dintre fruntași. 
Unamonu tăia bucățile cu dibăcie, deși cuțitul îi juca în 
mînă. Deodată însă, tocmai cînd se uita pierdut la Isit, 
îl deșteptă o durere ascuțită în arătătorul stîngei. Tăișul 
cuțitului îi pătrunsese pînă la os. Scoase un 'țipăt scurt,
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cu glas visător, parcă clin-
— r: adierea unei

nu știa 
o

îi simțea respirația ușoară pe mina murdară de grăsimi 
și roșită de sînge. Suflarea ei era ca umbra sicomorului 
în arșița verii. Cum stătea puțin aplecată peste brațul 
lui, îi vedea umerii plini, și sub rochia ce-i dezvelea gîtul, 
rotunjimea sinilor. în nări sorbea mirosul trupului ei mai 
amețitor și mai dulce ca toate parfumurile ânti.

— Cum te cheamă ? îl întrebă pe urmă Isit, îndrep- 
tîndu-se, privindu-1 în adincul ochilor, în vreme ce dc- 
degetele ei pipăiau ușor mîna lui înfășurată.

— Unamonu din Abotu — zise dînsul domol și în­
fricoșat de bătăile inimii sal?.

-— Unamonu ! repetă ea < 
colo de sunetul cuvîntului ar fi simțit 
amintiri.

Isit se retrase apoi la locul ei și rămase gînditoarc, 
cu buzele repetînd mereu, fără glas, numele lui. Unamonu 
î.și privea mîna stingă pe care o mîngîiaseră degetele 
ei, îngrijorat numai să nu-i dispară urmele. Apoi văzu 
felia de carne în mîna dreaptă, văzu urmele dinților ei. 
Mușcă brusc în același loc, cu o lăcomie sălbatecă, în- 
cercînd așa să-și mulcomească pofta inimii. Isit îl zări, 
în ochii ei ca cerul lucea soarele bucuriei.

năbușit. Sîngele țîșnea din rană. Dadefra se întoarse spre 
el, văzu și surise. Isit, speriată, se repezi întrebind :

— Te-ai tăiat rău ?
— JM-am zgîriat puțin — bolborosi Unamonu cu ochii 

în ochii ei.
— Totuși, să te leg ! adăogă Isit aruncînd 

rugătoare faraonului.
— Leagă-1 ! porunci Dadefra.
Unamonu zîmbea uluit. Nu-1 durea nimic și se uita 

doar la Isit, care, avînd felia de carne în mînă, 
ce să facă. Ii veni el în ajutor. Cu același cuțit tăie 
fișie din mantia-i albă și o întinse frumoasei Isit. Ea o 
luă, dar rămase tot atit de încurcată. Atunci Unamonu 
puse cuțitul pe altarul de piatră, și apucă lacom carnea 
din mîna ei. Isit rîse. Rîsul ei era ca o picurare de 
grăunțe de argint. Legîndu-1, îi șopti :

— Te doare ?
— Nu ! răspunse Unamonu tainic.
Atingerea degetelor ei calde ii dădea fiori de beție.
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PESTE CTTEVA ZILE AVEA SA PLECE 
acasă, cu Ncfcrura, la Abotu. Se îngrozea. Toți cei patru­
zeci și doi dc nomarhi își luară rămas bun de la faraonul 
Dadefra, sărutînd de șapte ori pămîntul: Faraonul le 
porunci să înceapă degrabă numărătoarea vitelor.

Unamonu nădăjduise să mai vadă pe Isit. Trebui să 
pornească pe Nil in sus eu nădejdea sfărîmată. începuse 
vîntul de miazăzi, parcă ar fi vrut să oprească corabia 
care îndepărta pe Unamonu dc dragostea inimii lui. Pe 
cit era corabia de încărcată eu daruri de-alc faraonului 
pentru marele templu al ‘lui Osiris, pe atît' dc împovă­
rat de dureri era sufletul nomarhului. Treizeci și trei 
de perechi dc lopeți sfîrticau apele rîului sfînt vîltorite 
de minia vintului fierbinte. Unamonu ședea afară, in 
arșiță, pe scaun înalt, cu fața spre orașul în care rămînea 
Isit, Nemișcat, înfășurat în mantia albă, cu mitra- albă 
în cap, păiea un Osiris fără barba sfîntă. Privirea lui 
cerceta chinuită orizontul, deși era ■ mult de cînd tem­
plele, palatele, grădinile pieriseră ca închipuirile unui 
vis frumos cari' se spulberă cînd deschizi ochii. Două 
sclave negre se sileau să-l apere de sulițele soarelui, 
făcîndu-i mereu vînt cu niște apărătoare uriașe de pa­
pirus.

Coborî noaptea și Unamonu rămase singur, în același 
loc, pe același scaun. Zadarnic îl chema Neferura în 

, chioșcul unde li se pregătise pat moale și masă bogată. 
Singurătatea îl ispitea. Tăcerea o măsura plescăitul regu­
lat al lopeților, precum sclipirile stelelor pipăiau puterile 
întunerccului. în urechile lui răsuna din ce în ce mai - 
limpede glasul ei pină ce auzi, repetate de mii de ori, 
cuvintele pe care i le spusese ea. Acuma cuvintele acelea 
parcă aveau, înțelesuri multiple, în ele parcă s-ar fi 
topit toată iubirea lor. Mîna stingă îi era legată de ace­
eași fișie pe care i-o potrivise ca acum șapte zile. 
Tîrziu, privind oglinda apei cu licăriri misterioase, îi 
apăru din valuri însăși Isit, albă, zîmbitoare. Se apropia 
cu legănări de șolduri și cu. o strălucire pătimașă în ochii 
ca două stele. I se părea mai ademenitoare decît zeița Isis,
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tainelor. Unamonu în- 
o vedenie în­

eca ocrotitoare a iubirilor și a 
tinse brațele, însetat. Chipul dispăru ca 
șelătoare...

Acasă, tristețea i se încuiba în suflet ca frigurile cele 
rele în oase. Neferura credea că e bolnav și rugă pe ma­
rele rekh-akhet, care cunoștea toate leacurile, să redea 
lui Unamonu sănătatea și veselia. Nomarhul află și fu 
cuprins de bănuieli : poate că într-adevăr Isit l-a fer­
mecat cu vreo vrajă, precum a fermecat și pe Dadefra ? 
Iși aminti cum a mîncat carnea din care mușcase ea. 
Alergă în sanctuarul templului, mormăi acolo toate for­
mulele mîntuitoare de farmece, înghiți din toate zămurile 
sfințite cîte o gură. Dar noaptea următoare Isit îl dojeni 
în vis : „Așa mă iubești !“ și Unamonu avu remușcări și 
plinse în taină că și-a pingărit iubirea.

Pe urmă iși atîrnă speranțele de marea sărbătoare a 
bunului Osiris. Noul faraon are să vie la Abotu cu toată 
curtea, după obiceiul din strămoși. Va veni și Isit. Cu 
cît se apropia luna -Choiak, cu atît Unamonu se înviora. 
Dadefra sosi fără femei. Nomarhul cunoscu atunci toate 
sfișienle deznădejdii, precum Neferura gustă toate mul­
țumirile bucuriei. Era unica femeie de neam mare. Fa­
raonul îi vorbi numai ei ca unei surori de sînge ; la 
ceremonia marelui mister înfățișă pe zeița Isis. Mai avea 
o singură dorință : s-o îndrăgească Dadefra și s-o ia în 
Casa Femeilor sale pentru totdeauna.

Același mare preot care îi vorbise lui Unamonu des­
pre Isit, în curtea templului osirian din Nu-Ptah, îi 
povesti acum frămîntările cele mai noi din casa faraonu­
lui. Regina s-a săturat de umilințe. „Dacă merge și Isit 
la Abotu, eu rămîn acasă !“ i-a zis în față faraonului, 
îndemnată în ascuns de către vrednicul Kafra. Faraonul 
s-a mîniat și era să vie într-adevăr numai cu Isit și ce­
lelalte femei, iar pe Aia s-o lase acasă. Ar fi fost o 
rușine fără seamăn. în ultima- zi, spre fericirea celor 
două țări, Dadefra a ascultat rugăciunile marilor preoți 
și n-a mai adus pc Isit, dar nici pe regină.

Unamonu ascultă povestirea preotului pînă la capăt, 
apoi îi întoarse spatele fără o vorbă, incit bătrînul se 
înfurie și-i strigă în gura mare :

— Necuviinciosule !
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înainte de a pleca înapoi, Kafra, care însoțise pe rege 
la marea sărbătoare, luă deoparte pe Unamonu să schimbe 
cu el cîtcva cuvinte în patru ochi. Nomarhul spera iar 
în vreo taină care i-ar putea hărăzi pe Isit. Kafra însă 
îl ispiti mai mult din ochi, parc-ar fi vrut să-i citească 
în suflet ceva. Unamonu avu o nouă dezamăgire. Kafra 
il întrebă despre revărsarea Nilului, despre retragerea 
apelor, despre culesul viilor... Nici măcar nu pomeni 
de Isit.

Acum Unamonu .se găsea fără niciAcum Unamonu .se găsea fără nici un sprijin. Doar 
vreo minune l-ar mai putea apropia de Isit. începură 
îndoielile. Poate că ea nici nu se mai gîndește la dînsul. 
A răstălmăcit el niște cuvinte nevinovate ale ei și a 
ajuns să-și închipuie că marea favorită a faraonului ar 
fi în stare să se coboare pînă la el. Suferă din pricina 
prostiei lui. își aduse aminte cum i-a spus Neferura că 
Isit a întrebat-o despre el și totuși, la înmormîntarea lui 
Kufu, a rămas pe gînduri, cînd i-a spus numele, parcă 

' nu l-ar fi auzit niciodată.
Hotărî să și-o smulgă din inimă. își zise că trupul 

lui poftește cu patimă bolnavă trupul alesei faraonului 
ca să găsească plăcerea trecătoare pe care nu i-o mai 
poate dărui sora și soția sa Neferura. Plăcerea aceasta 
ușoară însă poate s-o caute la alte femei. Tatăl său 
Senusret, pregătindu-1 pentru marea preoție, îl învățase 
să disprețuiască poftele trupești și să nu vază în femeie 
decît mijlocul de-a avea urmași care să-i păstreze neamul. 
De aceea nici n-a cunoscut altă femeie afară de Neferura.

începu să caute femei. Cînd aduse în casă pe cea 
' dinții, Neferura îngălbeni. Se lăudase către prietene că 

Unamonu ar muri mai bine decît să o împartă pe ea cu 
alte muieri. Era singurul nomarh care nici nu- avea 
Pahimtu. Ce nevoie de Casa Femeilor, cînd nu dorea 
nici o femeie ? îl ocări, plînse, leșină. Unamonu parcă 
era de piatră.' Porunci îngrijitorului caselor să-i pregă­
tească degrabă un Pahimtu. Femeia cea nouă era fru­
moasă și foarte tînără ; o alesese pentru asemănarea ei 
cu Isit. Era fata unui preot mărunt al marelui templu. 
Toată familia se bucură și slăvi pe buna Isis că a trimis 
odraslei lor un noroc așa de mare. Peste șapte zile Una-
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l din 
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se mai

ȘASE ANI SE CHINUI UNAMONU, 
nomarhul din Abotu. Se ducea din cînd în cînd la Nu- 
Ptah, se apropia de palatul alb, așteptînd minunea. S-a 
împrietenit cu marele scrib Tetunu, purtătorul pcceții 
regale și paznicul tainelor faraonului, li aducea daruri 
scumpe și, prin cuvinte meșteșugite,'îi smulgea vești des­
pre Isit, căci Tetunu o vedea uneori. Află că Isit, din 
veselă și zbuciumată ce era, s-a făcut gînditoare și

inimă îi creștea, 
noaptea.

Apoi, într-o bună zi, pe neașteptate, porni spre Nu- 
Ptah, cu o barcă ușoară și iute ca săgeata de argint. Se 
duse la Dadefra și-i ceru voie să dea numele „Bunătatea 
faraonului Dadefra, fiul lui Kufu“ unui canal mare ce 
plănuise. Faraonul primi bucuros. Unamonu însă n-avu 
nici o bucurie. Nu izbutise să zărească pe Isit. Ba mai 
afla că faraonul, spre a o feri de mînia reginei Aia, a clă­
dit un palat nou în mijlocul unei grădini minunate, îna­
dins pentru Isit. Acolo nu poate pătrunde nimeni afară 
de Dadefra.

Unamonu văzu cu ochii lui zidurile grădinii și copc- 
rișul casei de marmoră albă. Era mormîntul sufletu­
lui său.

între
femeie.

Totuși, cu cît schimba mai multe, cu atît golul

casa femeilor, 
se întîmpla. Nu mai alegea, 
nu e deosebire. E aceeași

monu se satură de trupul ei. O păstră însă în Pahimtu 
și o copleși cu daruri.

Puse pe păstorul tainelor să-i găsească alta. I 
aduse o fecioară, mai drăguță, mai fragedă.

Cind avu șapte femei în Pahimtu, lui Unamonu îi ■ 
trecu prin minte că mulțumirea plăcerii trupești nu 
astîmpără focul inimii. Nu se dădu bătut. Voia să ucidă 
în sufletul său pe Isit cu orice preț. Trebuia să neme- 

'rească o femeie care s-o înlocuiască baremi. Pe care o 
poftea, o lua. Nici nu le mai aducea în 
își împlinea pofta unde 
între sclavă și stăpînă

Isit îl
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s-o ia și pe 
socotind că, 

la Isit. Marele scrib îl sfătui

mohorîtă, parcă inima ei ar fi roasă de o durere ascunsă. 
Unamonu se mîngîia. Isit îl dorește. Isit din pricina lui e 
întristată.

Neferura își recîștigase mulțumirea de cînd Unamonu 
renunțase la celelalte femei, deși le mai ținea în Pahimtu'. 
îi cerea insă, de cîte ori pleca la Nu-Ptah, 
dînsa. în cele din urmă îi împlini dorința 
prin Neferura, va ajunge la leit. Marele e: 
să se potolească. N-ar fi bine să se amestece în cearta 
din familia faraonului. Dacă s-ar duce Neferura la regina 
Aia, s-ar putea supăra faraonul, dacă ar pătrunde la 
Isit, s-ar mînia regina și toți prietenii ei, în cap cu vi­
teazul Kafra. Cei mici să nu se bage în neînțelegerile 
celor puternici. Unamonu stărui.' își plăsmuise prea multe 
speranțe. Neferura trebuie să vorbească cu Isit. Puțin 
îi pasă de supărările reginei. El numai pe Dadefra vrea 
să-1 slujească. Faraonul e stăpînul lui. Tentunu se îndu­
plecă. Dadefra, prin mijlocirea Iui, îngădui bucuros soției 
nomarhului din Abotu să cerceteze pe Isit în casa iubirii 
regale.

Neferura se minună de bogățiile ce 
dar și mai mult de primirea ce i-o făcu Isit. Parc-ar fi 
fost surori, așa o îmbrățișă și o cinsti. Era drăgălașă ca 
și acum șase ani, dar în ochii albaștri plîngea o taină 
chinuitoare. Vorbiră despre multe nimicuri și mai ales 
despre solemnitățile de odinioară care le-au prilejuit pu­
tința să se cunoască și să se împrietenească.

—Unamonu ce face ? întrebă apoi deodată Isit 
glasul mai dulce.

Neferura îi povesti cum s-a schimbat Unamonu, 
parc-ar fi mereu bolnav. Isit avu o tresărire. Ochii i se 
umplură de lacrimi.

,,Atît de mult mă iubește că o înduioșează chiar su­
ferința soțului meu 1“ se gîndi Neferura, măgulită.

Isit nu se plîngea de singurătate. Avea mii de sclave 
și faraonul îi ghicea toate dorințele și i le împlinea cu 
bucurie.

— Mă iubește prea mult faraonul — zise Isit cu un 
suspin. Din pricina mea nu. poate iubi pe sora sa regală. 
Eu nu sunt vinovată cu nimic 1 Sunt o biată femeie. De 
cîte ori nu l-am rugat în genunchi să se întoarcă la Aia,
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. suflet divin 
e iubirea în

iar pe mine să mă lase în voia soartei ! Nu-i cer nici 
măcar să mă păstreze în Casa Femeilor sale. Degeaba 1 
Mai curînd zice c-ar da foc tuturor orașelor din cele 
două țări, decît să mă piardă pe mine.

Fină ajunseră acasă, Neferura trebui să-i povestească 
tot lui Unamonu, de zeci de ori, vorbă cu vorbă. Ascul- 
tînd-o, sufletul i se lumină. De-acuma era sigur că Isit 
înfățișează însăși taina ființei lui. Fără ea, viața lui nu 
putea avea înțeles, nici aici, nici în altă lume. în ochii 
ei e strălucirea luminii lui Osiris. Numai unindu-se cu 
ea, s-ar topi în sinul marelui zeu. Isit e talismanul ne­
muririi lui, precum el e chezășia eternității pentru ea.

De-abia amîndoi, împreună, alcătuiesc un 
vrednic să contemple veșnicia. Iubirea loi' 
Osiris, fericirea fericirilor și taina tainelor.

Trebuie să smulg cu orice preț pe Isit din temnița 
iubirii faraonului 1 își zise Unamonu.

Se închise in odaia vrăjilor care se afla în dosul 
sanctuarului. Era hotărît să încerce puterea unui hekau 
despre care însemnările sfinte spuneau doar atîta : „Dă- 
rîmă țările și coroanele !“ Nimeni nu îndrăznea să dez­
lănțuie vraja aceasta, căci cerea moartea vrăjitorului în­
suși. Unamonu îndrăzni. Fără Isit, viața lui nu mai merita 
frica morții. Topi zece tabonu de aur curat, îl amestecă 
cu șapte picături din sîngele său și făcu o statuetă în- 
truchipînd pe Isit. Apoi o ascunse intr-un palat miniatură 
asemănător casei albe în care trăia marea favorită. 
Șaptezeci de zile în șir, de cite șapte ori pe zi scotea 
chipul ei de aur din închipuirea de palat, mormăind de 
cîte șapte ori cuvinte vechi pe care nici el nu le în­
țelegea. La sfîrșit sfarmă palatul cu un ciocan de argint, 
iar statueta o topi din nou și o prefăcu într-un lănțișor 
pe care și-1 atirnă după gît, ca să-l poarte pînă la împli­
nirea, vrăjii.

A doua zi sosi în Abotu o veste grozavă : a murit 
regina Aia. Unamonu își frecă mîinile în ascuns :

— Iată puterea neîncercatului Hekau 1
Porunci să-i pregătească marea corabie cu trei pînze 

și porni îndată spre Nu-Ptah. înainte de a se arăta în 
zare orașul Mes-Ra, întîlni un șir lung de vase-iuți, ve-
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UN AN ȘI JUMĂTATE SE ZVÎRCOLI 
războiul piuă ce, într-o ciocnire cruntă, aproape de Mes- 
Ra, oștile faraonului fură zdrobite și împrăștiate. Dadefra 
insă fugi la Nu-Ptah să strîngă în grabă oaste nouă.

Kafra înainta falnic spre miazănoapte, doborînd în 
trecere templele ridicate de Dadefra. O dată cu moartea 
regelui nelegiuit, voia să piară toate urmele trecerii prin 
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nind tocmai dinspre miazănoapte. Steagul lui Kafra fîl- 
fîia pe toate corăbiile. Unamonu nu pricepea : cum pleacă 
tocmai Kafra de la înmormîntarea reginei Aia ? Totuși 
voia să-și 'continue calea. I se făcură semne să oprească. 
Fu chemat pe vasul lui Kafra. Ii vorbi însuși principele :

— Faraonul a otrăvit pe Aia, Marea Femeie Regală, 
sora lui și a mea, ca să ridice pe tron, în locul ei, pe 
Isit, aleasa inimii sale. Viața mea și a tuturor odraslelor 
marelui Kufu se află în primejdie mare. Dadefra vrea 
să ucidă pe toți cei din neamul faraonilor, să dăruiască 
amîndouă țările copiilor săi cu Isit. Marii preoți din 
Nu-Ptah s-au cutremurat de atîta nelegiuire și m-au în­
demnat pe mine să mintuiesc țările lui Amon de stăpînul 
stăpînit de o sclavă fără minte. Iată de ce am plecat. 
Și te întreb, Unamonu, ca să răspunzi îndată : mergi cu 
mine ori cu nelegiuirea ?

— Merg cu tine ! zise Unamonu fără șovăire.
—Te-am crezut dușmanul nostru — urmă Kafra, mul­

țumit. Soția ta a fost o dată la Isit, în casa iubirii regale. 
Âcuma vom ucide pe Dadefra și vom restabilii domnia 
dreptății !

Unamonu strălucea de bucurie. Se împlinea puterea 
vrăjii descătușate. Dacă va muri Dadefra, Isit va fi scă­
pată și va fi a lui.

— Toți nomarhii țării de miazăzi sunt de mult de 
partea noastră — adăogă Kafra. Tu singur ai tăcut. 
Acuma ne ducem Ia vest, să adunăm oștire multă, să ne 
gătim de luptă. Pină în șaptezeci de zile trebuie să 
izbîndim !
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lumea aceasta. în fața orașului Nu-Ptah, dădu peste 
oștirile noi ale faraonului. Se încinse o bătălie mai crîn- 
cenă, începută îndată după răsăritul soarelui, ținu o jumă­
tate de zi. Dedefra, cu oastea sfărâmată, fu pus pe fugă, 
incit nu se mai putut opri pînă in spatele piramidei sale 
neisprăvite unde avea să învingă sau să moară.

Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni ostași și 
cele 'mai multe bogății. De aceea era mina dreaptă și 
sfetnicul cel mai ascultat al principelui. înverșunarea 
pentru zdrobirea cit mai grabnică a lui Dadefra, Una­
monu o întreținea. întîrzierile îi frigeau inima I se păru 
lung sorocul de șaptezeci de zile ; soarta n-a ingăduit 
biruința cea mare nici după ce au trecut de două ori 
șapte luni. Nerăbdarea lui sporea cu cit se apropia de 
orașul Nu-Ptah. îl cuprindeau clipe de groază : dacă în 
vălmășagul războinic ar fi omorîtă și Isit ? îi era frică 
alteori să n-o fi luat cu el Dadefra, să cadă în mîinile 
ostașilor însetați de măcel. Bucuria fiecărei victorii îi 
era amărîtă : oare n-o fi și ea printre cadavrele pe care 
le batjocoreau învingătorii răzbunători ? Descosea furios 
pe toți prizonierii : ,,Unde-i faraonul ?... Dar Isit ?“ Oa­
menii tremurau, bîlbîiau, nu știau nimic. își așteptați 
moartea cu torturi grele. Unamonu îi ucidea, crezînd că 
sîngele lor va astîmpăra setea inimii lui chinuite.

Iscoade veniră cu vestea că Dadefra a pus să ardă 
mumia reginei Aia și' a-i risipi in vînt cenușa. Kafra 
răcni :

— Tot astfel va pieri Isit !
Unamonu auzi și înmărmuri. Atunci străduințele și 

nădejdile lui trebuiră să se prăbușească ! Așteptă să se 
mai mulcomească mînia lui Kafra și apoi ii ceru să-i 
dăruiască pe Isit.

— Sufletul meu are nevoie de Isit ! stărui Unamonu.
Kafra văzu o înflăcărare ciudată în ochii lui. înțelese 

că nomarhul are de gînd să-și împlinească o răzbunare 
mare. I-o făgădui.

Grosul oastei ocoli orașul faraonilor, îndreptîndu-se 
pe urmele lui Dadefra. Unamonu își opri o ceată bună 
de soldați :
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un ac in inimă. Intră în oraș. Întîlni un

, răc- 
se iveau pe zidurile gră-

î

•— Mergem să găsim pe Isit !
— Dacă cumva r | -

despărțindu-se-.
Unamonu simți 

preot.
—Isit !... Unde-i Isit ! strigă Unamonu.

— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ia... Isit a rămas 
în casa iubirii ! zise preotul, ploconindu-se pînă la 
pămînt.

Ulițele erau pustii. Oamenii înfricoșați se ascundeau. 
Ici-colo fugari răzleți din oastea lui Dadefra încercau să 
dobindească indurare, aruncîndu-se cu fața în țărînă în 
semn de supunere. Biruitorii îi măcelăreau ca pe niște 
vite de jertfă, își muiau armele în sîngele fierbinte.

în sfîrșit, Unamonu zări zidurile albe care împrejmu- 
iau casa iubirii regale, și, printre coroanele de palmieri 
și sicomori, terasele înflorite ale coperișului. La poarta 
cea mare era o grămădire de oameni. Poate că alte cete 
de ostași au sosit acolo mai de mult și atunci Isit...

începu să alerge. Cițiva soldați tineri, agitîndu-și 
lăncile cu vîrful de bronz ruginit de sînge, îl întrecură. 
în urma lui pașii celorlalți veneau greoi, amestecați cu 
gîfîieli obosite, cu vorbe murdarp și rîsete grosolane. Era 
acuma în mijlocul cetei, înconjurat de trupuri goale de 
la brîu în sus, lucitoare de sudori, cu arcuri lungi pe 
umeri și tolbe de săgeți în spinare. încotro întorcea pri­
virea, întîlnea numai oameni.

Apoi deodată se poticni, parcă cei din față s-ar fi 
izbit de un zid. Ceata se risipi. Unamonu se repezi înainte. 
Poarta cea marc era numai la vreo cincizeci de pași. 
Cițiva ostași dc-ai lui, străpunși de săgeți, se zvîrcoleau 
în nisip, gemînd și văitîndu-se. Un pilc de dușmani 
înarmați dispăru pe poarta care se închise cu zgomot greu 
de bronz.

Unamonu alergă spre poartă, cuprins de spaimă, 
nind către soldații vrăjmași ce r* ‘-----  ~~
dinii :

— Dați-mi pe Isit și vă dăruiesc viața !
— Vino să ți-o ici I răspunse un glas gros, batjoco­

ritor, urmat de rîsetele celorlalți.
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In aceeași clipă, Unamonu auzi șuier de săgeți îm­
prejurul său. Se opri năuc. Oamenii lui năvăliră asupra 
porții, în vreme ce arcașii trăgeau în cei de pe ziduri, 
silindu-i să se ascundă. Lovituri de pumni, de minere de 
săbii răbufneau în poarta de cedru întărit cu benzi de 
bronz. Cîteva topoare începură să sfîrtice așchii. Bolo­
vani grei, aruncați dinlăuntru, întrerupeau truda celor 
de-afară, întărîtîndu-i în sălbăticie. Unamonu, desperat, 
în mantia-i albă tivită cu lotuși de aur, cu blana de pan­
teră pe umăr, își frîngea mîinile, umbla de ici-colo, zo- 
rindu-și ostașii să spargă poarta mai degrabă și dorind 

va putea scăpa 
întreceau în

totuși să nu izbutească, de teamă că nu 
pc Isit de furia lor. Glasuri aprinse se 
sudălmi :

— Isit, zdreanță faraonului, să vie aici !... Ea ne tre­
buie '... Eu am s-o sugrum cu mîinile mele !... Eu am să-i 
rad sinii cu sabia asta !... Nu însă înainte de a-mi fi fă- 
cut*și eu pofta cu ea !... Vreau să trec și eu pe unde 
trecut faraonul !... Și eu...

Toate cuvintele lor erau cuțite în inima lui Unamonu. 
Se amestecă printre ei, să fie baremi acolo cînd se va 
prăvăli poarta, să alerge, înainte, s-o apere pe Isit. O 
piatră îi zdreli umărul. Nu simți durerea, intr-atîta grija 
pentru viața ei îi stăpînea inima.

Apoi cineva porunci oamenilor să se împartă în două : 
o parte să rămîie aici, ceilalți să înconjoare grădina și 
să escaladeze zidul fără apărare.

— S-a sfirșit — își zise Unamonu văzînd o ceată 
depărtîndu-se.

Peste cîtva timp auzi răcnete prelungi în grădină, de­
parte. Cei din fața porții izbeau mai aprig. Apoi urletele 
din grădină se întețiră, apropiindu-se parcă. Ultimii apără- 

• tori de la poartă dispăruseră să înfrunte pe dușmanii 
pătrunși înăuntru.

Unamonu zări în colțul porții o spărtură. în 
ce ostașii loveau cu securile din ce în ce mai furioși, 
Unamonu încercă să se strecoare în grădină. Blana de 
panteră îi alunecă, mantia de in se sfîșie, umărul drept 
îi era însîngerat. Pătrunse totuși. Se rostogoli ca un sac 
pe prundișul alb. Era fericit. Se ridică sprinten și porni
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în goană spre clădirea albă, înaltă, cu coloane care spri­
jineau sus șapte terase transformate în grădinițe de flori. 
Trepte de marmoră arătau intrarea străjuită de statui 
colosale ale zeiței Hator cu cap de pisică. Unamonu pă­
răsi cărarea prundită. Alerga în linie dreaptă, peste 
pajiștea tunsă cu îngrijire, printre tufe de flori multi­
colore. Zgomotul luptei rămase în urmă. Se simțea bi­
ruitor. Va lua în brațe pe Isit și vor fugi împreună.

Cele două rînduri de zeițe parcă făceau semne să se 
grăbească. Urechile ciulite de pisică se mișcau, încura- 
jindu-1. Unamonu începu să țipe în culmea bucuriei :

— Isit 1... Isit !... Sufletul meu !... lată-mă !
în capul treptelor albe, între statuile cenușii ale 

zeiței voluptății, răsări brusc un bărbat înalt, spătos, cu 
pieptul gol, cu un șorț roșu dinainte, ca un arcaș. Una­
monu văzu o față negricioasă, aspră și doi ochi umflați 
de ură. întinse amîndouă brațele, parc-ar fi vrut să spuie 
arcașului că a venit să salveze pe Isit. Omul ridică , 
arcul, ochind. Unamonu strigă cu glas în care tremura 
numai iubirea :

—Isit !... Isit !...
Auzi săgeata zbîrnîind în aer, o clipă apoi simți o 

lovitură în gît și îndată o durere ascuțită. Picioarele mai 
alergară cîțiva pași, se împleticiră, corpul se răsuci cu 
brațele înălțate spre cer și se prăvăli la pămint, pe spate. 
Săgeata înfiptă adînc în gît stătea acuma vertical și se 
zbătea ca coada unui șarpe furios. Unamonu își simțea 
sîngele fierbinte bolbocind în rană și prelingîndu-se pe 
gît, cînd în dreapta, cînd în stînga, după cum se clătina 
săgeata. în aceeași vreme se gîndea însă că Isit poate 
nici nu mai e aici sau că omul cu ochi de ură a ucis-o 
ca să nu cadă în mîinile dușmanilor. Gîndul îi ștergea 
durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul aproape alb 
și o ramură uscată de palmier, ca o mînă întinsă în gol. 
îi trecu prin minte să facă o sforțare și să-și smulgă 
săgeata din rană, să nu fie otrăvită. Brațele îi erau parcă 
pironite în pămînt, nu le putu mișca. Doar pieptul i se 
încovoia într-o zvîrcolire. Apoi se gîndi fără teamă că 
trebuie să moară și Isit...
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Cerul se întunecă brusc, parcă s-ar fi tras o perdea 
neagră, și în clipa aceea ghidul se stinse neisprăvit.

Sufletul izbucni ca dintr-o încleștare purificatoare. 
Zborul se iuțea mereu prin sfere tot mai ușoare. Mișcarea 
se transforma în plutire fără țintă, apoi în imobilitate. 
Materia informă înconjura stropul de conștiință ca o 
temniță de întunerec. Pe urmă atmosfera se limpezi într-o 
pînză de lumină pe care surîdeau amintirile unei exis­
tențe divine și speranțe palide.

O încercare de înălțare rupse echilibrul în conștiință. 
Formele materiei se topiră în golul nemărginirii. Spațiul 
însuși se stinse în conștiință. Doar timpul se invîrtea sub 
cercul ei ca o chemare neobosită care îndurerează singu­
rătatea...
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...IN GOLUL NESFÎRȘIT, SUFLETUL 
stingher pîlpîia ca o licărire de speranță.

Așteptarea dincolo de timp era străbătută mereu de 
o rază caldă din infinit, aducătoare de îndemnuri.

Apoi așteptarea se subția și timpul parcă începea iar 
să curgă în linie dreaptă. Conștiința spațiului se închega 
treptat, se îngroșa în unde tot mai dese. Planuri de ma­
terie se schimbau caleidoscopic, împovărînd aripile su­
fletului și născînd senzația mișcării.

Era o coborîre spre o țintă nouă, nelămurită și totuși 
simțită ca o călăuză sigură. Sufletul parcă își chibzuiă 
forma, în vreme ce conștiința se zbuciuma tot mai ne­
putincioasă.

Și, deodată, conștiința se curmă copleșită de îmbrăți­
șarea lumii noi...

Capitolul HI

H A M M A
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ÎI DĂDU NUMELE GUNGUNUM, ÎN 
amintirea regelui viteaz, înțelept și iubitor de dreptate 
care a stăpînit odinioară în Larsa și despre care spunea 
deseori că ar fi fost un străbun de-al ei. Ea însăși era 
femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul și prie­
tenul regelui Samsu-Iluna, fiul și urmașul neuitatului 
Hammurabi, domn peste Sumer și Akkad. Se numea Nim- 
Utumu, era veselă că a născut fecior și aștepta cu nerăb­
dare plină de mîndrie întoarcerea soțului ei din războiul 
împotriva regelui Rim-Sin, care năvălise în țară, cuprin- ' 
zînd orașele Uruk și Isin, măcelărind mii și mii de 
oameni.

Nim-Utumu mai născuse de șase ori, dai- nu avusese 
norocul să-i trăiască nici o odraslă. Tremura pentru viața 
lui Gungunum și jertfea- zilnic cîte o vacă albă marelui 
zeu Marduk, implorîndu-i ocrotirea. Bătrîna Luballat, 
sclava meșteră în dădăcirea copiilor, îl scălda de cite 
trei ori pe zi în apă neîncepută, adusă din rîul sfînt 
Buranun, mormăind fel de fel de descintece care alungă 
negreșit duhurile tuturor bolilor.

Pidur Libur sosi mohorît din război. Biruiseră oas­
tea dușmană in cîteva bătălii, dar regele Rim-Sin izbu­
tise să scape. Și pînă ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sim, 
se simțea că n-are să fie pace și liniște la hotare. Su­
părarea însă îi trecu în clipa cînd Nim-Utumu îi înfă­
țișă copilașul de două luni, voinic și sănătos. îl strînse 
la piept, făgădui jertfe bogate zeilor și porunci lui Uluai, 
feciorul bătrîndi Luballat, să fie clinele lui Gungunum.

Așa crescu Gungunum nedespărțit de Ululai. Cînd 
împlini Gungunum cinci ani, Ululai împlinea douăzeci.

Acuma hoinăreau împreună pe ulițele și prin grădi­
nile falnicului oraș Babiîu. Se duceau deseori pe țărmu­
rile zidite ale rîului sfint Buranum, care spinteca în două 
orașul ocrotit de marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai 
ales, privind bărcile nenumărate ce mișunau pe valurile 
nămoloase, Ululai îi povestea cîte grozăvii din războaiele 
regilor din Babilu cu vecinii neastimpărați și hrăpăreți. 
Lui Gungunum nu prea îi plăceau, dar asculta cuminte 
pentru că iubea mult pe Ululai, deși Ululai îl bătea în
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Și uluai din Assur era. Ajunsese in Babilu cind fusese 
numai dc trei ani, cu maică-sa, Luballat, pe care o luase 
prizonieră de război un ostaș de-al regelui Hammurabi 
Și o vînduse pe un preț de nimic, deoarece avea copil 
mic, părinților lui Nim-Utumu, care apoi a adus-o în 
zestre lui Pidur Libur.

Mai ales despre războiul cu kasiții știa multe Ululai. 
1-1 povestise de atitca ori incit Gungunum cunoștea cum 
a pornit regele Samsu-Iluna împotriva lor, cum i-a în- 
frînt, dincolo de orașul Kuta, că șapte mii au căzut în 
luptă și nouă mii în prinsoare împreună cu regele Ulam­
buriaș, iar ceilalți, încercind să fugă, s-au înecat cu miile 
în apele rîului Idigna ca șoarecii. Plăcerea cea mare pentru 
Ululai era răzbunarea lui Samsu-Iluna asupra dușmanilor 
ajunși în mîinile lui. îi luceau ochii ca ai tigrului, fața 
i se strîmba și nările i se umflau parc-ar fi mirosit 
sînge proaspăt, cind spunea, cu glas răgușit, cum Samsu- 
Iluna, după ce și-a îngropat morții, a pus să jupoaie de 
vii o mie de prizonieri, iar pe ceilalți i-a tras în țeapă 
și a făcut din ei gard de spaimă la graniță, lăsîndu-i 
acolo să-i mănînce ciorile și să fie de învățătură celor 
ce ar mai îndrăzni să năvălească în țară. Regele Samsu- 
Iluna a scos, cu mîinile sale, ochii regelui Ulamburiaș, 
precum fruntașii oastei babiluiane au scos ochii frunta­
șilor kasiți prinși. Pe urmă i-au legat în fiare pe toți 
și i-au adus în Babilu, minați dinapoi cu bicele, ca -o 
turmă de porci. Aici, la poarta templului Esagil, lăcașul 
marelui Marduk, le-au tăiat brațele din coate și apoi au 
fost lăsați să-i scuipe și să-i schingiuiască poporul, să 
moară de foame și să-i sfîșie clinii pribegi.

— Și eu am scuipat pe Ulamburiaș — gîfîia Ululai 
cu patimă — și l-am lovit cu băț de trestie peste obraz. 
Gemea și se zvîrcolea. Eram de două ori șapte ani. Atunci 
tu nici nu erai pe lume, Gungunum ! Peste un an dc-abia 
te-a născut pe tine Nim-Utumu !

Gungunum privea tăcut, înfiorat. într-un tîrziu mur­
mura :

— Eu nu vreau sînge...
Ululai scuipa cu dispreț, se înfuria și jura că nu-i' 

va mai povesti niciodată nimic. Minia însă ii trecea re-
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pecie. Era guraliv și tăcerea îl chinuia mai tare chiar 
decît duhurile rele de care sc temea cumplit, .îndeosebi 
de cînd, din nebăgare de seamă, a săvîrșît marele păcat 
de-a fi scuipat în sfîntul rîu Buranun. A avut noroc 
că nu l-a văzut nimeni, altfel judecătorii regelui l-ar 
fi osîndit să i se smulgă limba din gură. De-atunci se 
simte veșnic urmărit de duhurile utukke, chiar și în somn. 
I-e frică săiasă noaptea pe-afară, să nu-1 sugrume vreun 
utukku hain care-1 pîndește, știut fiind că în beznă pu­
terea duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima lui Ululai 
se mai întețise de cînd, deunăzi, în templul zeiței Iștar,' 
un ghicitor abkallu, scrutîndu-i viitorul în ulei plutitor 
pe apă, i-a spus că va muri de mîna dușmanului.

Ceasuri întregi petreceau prin multele temple ale zei­
lor, căscînd gura la mulținea de oameni ce forfoteau 
în curțile pardosite cu lespezi albe și negre, la altarele de 
jertfe și la preoții sacrificatori, supărăcioși, pătați de sînge 
ca și măcelarii. Lui Ululai îi era drag să hoinărească 
mai mult prin Emah, casa minunată a zeiței Ișar, cu 
grădina plină de Femeile Plăcerii, care jertfeau necon­
tenit ocrotitoarei lor sîmburi de măsline, ca să le dăru­
iască bărbați mulți și bogați. Ululai trăgea nădejdea că o 
dată și o dată va pune mîna și el pe o harimatu grasă și 
frumoasă, cum îi plăcea lui să fie femeia bună de iubit. 
Gungunum însă era mai bucuros să stea toată ziua în 
Esagil, mai ales cînd se țineau judecățile, sub poarta 
cea mare străjuită afară de doi gigantici lamasse cu trup 
de taur, cu cinci picioare, cu cap de om și cu aripi de 
balaur. Se uita pierdut numai la scriitorul care însemna 
sentințele pe tăblițe de lut. I se păreau o jucărie nespus 
de plăcută semnele ciudate ce le zgîria iscusitul dupșaru, 
cu stilul de trestie, pe cărămida de lut moale. Mcrgînd 
apoi acasă ruga mereu pe Ululai să-i facă și lui o tă­
bliță și un stil, dar sclavul se temea de semnele care 
întemnițează numele oamenilor și-i făcea mai bucuros 
săbii de lemn ori alte jucării.

într-o zi, fiindcă era prea cumplită arșița și Nim-Utumu 
le poruncise să stea acasă la umbră, Ululai se apucă să 
împletească un coș asirian pentru Gungunum. împletind 
firele subțiri de trestie, povestea niște vitejii sîngeroase
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întii 
urmă

stinge ? mai 
de rană

ale unui luptător din Assur. Gungunum privea și asculta. 
Vedea iar pe brațul drept al sclavului seninul săpat în 
carne. Niciodată n-a îndrăznit să-l întrebe, socotind că 
ar fi ceva in legătură cu duhurile rele de care se temea 
Ululai. Acuma nu-și putu stăpîni curiozitatea și zise, în- 
trerupîndu-1 :

— Ce e acolo, pe brațul tău, Ululai ?
— Asta ? făcu sclavul cu un rînjet ciudat. E semnul 

care nu se stinge niciodată. Arată că sunt ardu și că 
stăpînul

stinge niciodată. Arată că sunt ardu și că 
meu c Pidur Libur, marele nubanda din Babilu. 

Un scriitor mi-a spus demult că aici stă chiar numele 
tatălui tău.

— Cine ți-a făcut semnul care nu se 
întrebă copilul pipăind cu un deget urma 
veche :

— Fierul înroșit în foc — rîse Ululai.
— Te-a durut rău ?
— Nu-mi aduc aminte, eram cît tine de mic !
— îmi face și mie semn cu fierul înroșit ? zise 

Gungunum deodată înfricoșat.
— Tu ești amelu și stăpîn — răspunse sclavul. Dar 

dacă ai cădea în mîinile dușmanului, ai fi și tu ardu și 
te-ar însemna negreșit cu fierul roșu !

— Eu nu vreau să mă bat cu dușmanul — făcu co­
pilul repede, adăogînd apoi cu o înseninare : Eu vreau 
să fac semne pe tăblița de lut !

Ululai se înfurie și, uitîndu-se împrejur, îl zgîlțîi de 
urechi zdravăn. Gungunum nu cuteză a plînge, dar, cu 
ochii năpădiți de lacrimi, se depărtă și nici nu se opri 
pină sub poarta păzită de cîinele cel rău, veșnic legat 
în lanț. Acolo îl găsi Pidur Libur care tocmai sosea acasă. 
Întîi se spăimîntă : dacă l-ar fi mușcat cîinele,? Pe

strigă pe Ululai :
— Cîine ticălos, cum ai lăsat copilul în primejdie ?
îl bătu cumplit, umplîndu-1 de sînge. Nemulțumit cu 

atita, vru să-i taie brațele amîndouă din coate, pedeapsa 
cuvenită slugii necredincioase. Numai rugămințile soției 
sale Nim-Utumu îl înduplecă să-l ierte.

Sclavul, ca să se răzbune, pîrî a doua zi pe Gun­
gunum că îi bate mereu capul să-i facă tăblițe de lut. 
Asirianul era sigur că Pidur Libur va stîlci în bătaie pe
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copilul care-1 face de rîs umblînd să învețe a zgîria semne 
în lut, în loc să se gătească a mînui bine armele. Rămase 
însă uluit cînd marele nubanda, mina dreaptă a regelui, 
rîse de bucurie și-i porunci să împlinească pe dată dorința 
lui Gungunum. Ululai făcu o tăbliță care semăna mai de­
grabă cu o cărămidă, și un stil ca un băț de împuns 
bivolii cînd se tăvălesc în nămol. Copilul se juca acuma 
toată ziua cu bățul și cărămida, spre marea mulțumire a 
lui Pidur Libur care, văzîndu-i străduințele, îi aduse în- 
tr-o seară cîteva tăblițe și un stil de la însuși marele 
scriitor al regelui. Ba într-o zi, mai zăbovind pe-acasă, 
arătă lui Gungunum cum se ține stilul între degete și 
cum se apasă cu virful în lutul moale pentru a dobîndi 
semne frumoase ca urmele de cuie culcate.

Gungunum, sîrguitor, ruga de-acuma mereu pe tatăl 
său să-l mai învețe. Pidur Libur însă nu voia să-1 pună 
la muncă grea. Mai are vreme. Deocamdată era mulțumit 
că Gungunum iubește meseria scrisului. Astfel avea în­
credere că își va putea arăta recunoștința față de ocroti­
torul zeu Nabu. Căci Pidur Libur din simplu dupșaru a 
ajuns întîiul sfetnic al regelui Samsu-Iluna. Pe vremea 
înțeleptului Hammurabi a învățat dînsul în școala cea 
mare de la Borsippa, în templul Ezida al zeului Nabu, 
născocitorul scrisului și oblăduitorul scriitorilor. Fiind 
silitor și deschis la minte, a învățat în trei ani cit alții 
nu sînt în stare a cuprinde nici în zece ani sau mai 
mulți. Marele preot al zeului, mai mare peste toți învăță­
torii din Borsippa, îl iubea din toată inima și, cînd i-a 
cerut Hammurabi un dupșaru isteț, i-a trimis îndată pe 
tinărul Pidur Libur. Așa s-a făcut scriitor al regelui, cu 
locuința la palatul cel măreț din Babilu, cunoscînd pe 
Samsu-Iluna și împrietenindu-se cu el, încit, în ziua cînd 
s-a stins Hammurabi și s-a suit pe tron Samsu-Iluna, 
Pidur Libur a fost ales mare nubanda în grija căruia cade 
toată averea regelui, toate moșiile sale și toată țara în 
vreme de pace, iar in război fiind căpetenia oastei alături 
de marele stăpin.

De-abia în toamna cînd sosi la Babilu uriașul bloc 
de granit din muntele Amurru spre a se ridica un mo­
nument nemaipomenit marelui Marduk, zeul-zeilor care 
a purtat regelui Samsu-Iluna numai noroc în războaie, în
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SOSIT ÎNTlTA dimineața a lunii 
Nisanu, cinci începea sărbătoarea Akiti, care ținea unspre­
zece zile neîntrerupte. Ortașul Babilu, cu terase și temple 
fără număr, cu palate și grădini fără pereche, cu rrjii 
de ulițe șerpuind printre căsuțe sărace de trestie și lut, 
înconjurat cu ziduri înalte de cărămidă arsă, late cit 
să meargă pe ele, alături, două care trase de cîte trei ■ 
măgari, apărat de șanțul adine, de trei ori mai larg ca 
zidul și veșnic plin cu apă curgătoare din Buranun — 
trebuia să adăpostească acuma lume multă din toate cele 
patru regiuni ale țării. Zeii din diferitele orașe, înto­
vărășiți de preoți și credincioși, veneau să se închine 
marelui Marduk, care avea să hotărască destinele pentru 
un an întreg. Fiindcă zeii erau mai mulți de cîte temple 
se aflau în orașul colosal, cei mai săraci și mai puțin 
temuți fură nevoiți să se mulțumească cu niște corturi 
ridicate înadins pentru ei în grădini.

Cum în prima zi regele Samsu-Iluna însoțit de Pidur 
Libur și alți mari sfetnici', plecă la Borisippa de unde 
aveau să se întoarcă împreună cu zeul Nabu, Gungunum

vremea cînd Gungunum împlini treisprezece ani, Pidur 
Libur zise într-o dimineață către femeia sa Nim-Utumu :

— La vară, după sărbătoarea Akiti, voi pune pe 
Gungunum în grija ocrotitorului Nabu, la Borsippa, să 
învețe sfintele semne...

Nim-Utumu îi căzu în genunchi, să n-o despartă de 
lumina ochilor ci. Pidur Libur se supără și o lovi cu 
piciorul. Femeia țipă, se prefăcu că leșină, apoi toată 
ziua se plînse sclavelor că Pidur Libur are de gînd să 
înstrăineze copilul. Fiindcă bărbatul nu mai aduse de loc 
vorba despre planul său, Nim-Utumu se liniști. își în- 
închipuia că bocetele și lacrimile ei l-au convins. Avea 
și ca planuri pentru viitorul lui Gungunum : să-l însoare 
cu o fată de neam mare, poate chiar cu vreuna din 
Casa Femeilor regale, și să-1 vază apoi ișakku peste vreun
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voia să vază și să înțeleagă bine toate ceremoniile sfintei 
sărbători Akiti. Umblă pînă seara, cu nedespărțitul Ulu- 
lai, să cunoască pe zeii străini.

A doua zi ulițele orașului gemeau de lume. Gungu- 
num știa că încă n-are de văzut nimic deosebit. Marele 
preot urigallu s-a scăldat, înainte de răsăritul soarelui, 
în apă de rîu, s-a îmbrăcat în veșmînt alb de in, a in­
trat în sanctuarul lui Marduk și a spus acolo o rugăciune 
tainică. Cel puțin așa îi povestise odinioară un slujitor 
al templulifi, căci despre lucrurile acestea tatăl său n-a 
vrut să-i vorbească niciodată, zicînd că are vreme să le 
învețe mai tîrziu, cînd le va și pricepe rostul.

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru 
cei necuprinzători ai tainelor. Doar seara, trei ceasuri 
după ce apune soarele, se spunea că un argintar, un lem­
nar și un țesător au să meargă la templu să facă două 
statuete, una din lemn de cedru și alta din lemn de ta­
marin, pentru întimpinarea zeului de la Borsippa. Gun- 
gunum dorea să-i vadă intrînd pe poarta cea mare de la 
Esagil. I se părea că, văzînd pe lucrători, va înțelege ceva 
neînțeles. Ieși mai tîrziu de-acasă, cu Ululai. Pînă la 
sfîrșitul soarelui, se gîndea să privească puțin pregăti­
rile ce se făceau pe malurile canalului Arahtu, ce venea 
de la Borsippa, pentru primirea bărcii divine. Ululai insă 
îl duse spre templul Emah, în grădina minunată a zei­
ței Iștar, unde mii de curtezane sacre se îmbiau trecă­
torilor, căci de dragul lor a păstrat Iștar pe bărbat și 
l-a dăruit lor. Cărările albe erau bătătorite de sute de băr­
bați de toate vîrstele, toți dornici de plăceri pătimașe și 
gratuite, cum numai in vremea sărbătoarei Akiti se găseau 
în grădina zeiței. Pe pajiștea tunsă, la poalele copacilor, 
sub tufele de flori, pretutindeni femeile voluptăților, care 
goale de tot, care umbrite de văluri diafane menite să le 
facă mai ispititoare, se lăfăiau în așteptarea poftitorilor, 
unele lungite cu fața în sus, altele ghemuite și repetînd 
felurite semne obscene, fiindcă prin grai nu le era în­
găduit să oprească pe nimeni.

Ululai plescăia din limbă cînd vedea cîte o kizretu 
mai grăsună și cu sinii mari. Avea el acuma acasă o 
femeie , pe care i-o cumpărase mai de mult Libur Pidui- 
și care îi născuse vreo patru copii. îi era scîrbă de ea
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și de trupul ei istovit de muncă. îi trebuia femei meș­
tere în dragoste. Soarele încă nu apusese, dar în grădina 
iubirii coborîscră umbre ademenitoare. Gungunum pri­
vea uluit corpurile curtezanelor sacre, se roșea și simțea 
valurile de sînge care ii strîngeau inima.

— Haidem, Ululai, la Esagil 1 Iată, sfințește soarele 
și ajungem prea tirziu.! zise apoi deodată, cuprins parcă 
de o teamă.

-—Mai stai, stăpîne ! îl rugă sclavul. Avem vreme 
destulă. Nu putem pleca de aici așa...

Gungunum nu văzu fața lui Ululai, dar înțelese și 
se roși mai tare. Totuși stăruința îi plăcea. Inima îi bă- 
tea ca niciodată. Ici-colo, din tufișuri, se auzeau .oftări 
și gemete de plăcere. Ululai zăbovea, voia să se uite 
mai bine și se strîmba de rîs. Apoi, la o cotitură, chiar 
la marginea cărării, dădură peste o pereche încopciată, 
nepăsătoare de oamenii care treceau și care, nici ei, n-o 
luau în seamă, ca și cînd ar fi fost minați înainte de 
ginduri grele.

— Uite ! șopti Ululai apucîndu-1 de mînă și încercînd 
să-l oprească.

Gugunum își smulse mîna și trecu mai departe. îi 
tremurau genunchii.

Sub un salcîm cu crengile atîrnate pînă la pămînt, 
ca o perdea străvezie, Ululai zări două harimate. Bîlbîi 
răgușit :

— Aici !
Gungunum îl urmă aproape în neștire. Rămurelele îl 

mîngîiară pe obraji întocmai ca niște degete dojenitoare. 
Amîndouă femeile erau goale ; mama și fata, slujitoa­
rele zeiței Iștar. Mama grasă, cu pîntecele și șoldurile ca 
pernele, își ținea în miini sinii mari și vorbea foarte 
încet cu fata mlădioasă, fragedă, cu coapse de băiab cu 
pieptul de-abia rotunjit. învăluită în păru-i lung, bălai, 
ca într-o blană de pui de leu. Văzîndu-i că se apropie 
de ele, cea grasă se lăsă îndată pe spate, rîzînd către 
fată și îngînînd batjocoritor :

— Pomana de Akiti...
'Ululai se aruncă asupra ei ca un tigru flamind. Cea 

tînără sărise în picioare. Avea un surîs speriat pe față- 
Gungunum o privea rușinat, mai ales că sclavul gîfîia
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A DOUA ZI, GUNGUNUM PORNI DE 
acasă mai devreme. Ululai îi zîmbea cu înțeles, adu- 
cîndu-i aminte astfel grădina zeiței Iștar. Gungunum se 
mai roși puțin, dar amintirea i se stinse repede. Erau 
multe de văzut aici azi. Curiozitatea îl copleșea. De alt­
fel tot orașul ieșise pe ulițe. Oamenii se îmbulzeau împre­
jurul templelor în care, două ceasuri după răsăritul soa­
relui, începeau purificările cele mari.

alături și se zvîrcolea. Fata își reveni, zîmbind îl luă de 
mînă și-i șopti :

— Culcușul meu e dincolo. Aici e locul mamei.
De cealaltă parte a tulpinei era întins pe pajiște un 

covoraș pestriț. Fata se așeză, trăgînd jos și pe Gungu­
num care tremura și-și simțea fruntea brobonată de 
sudori. Fiindcă stătea fără măcar să o privească, fata îi 
înțelese sfiala, avu o lucire de mîndrie în ochi și zise 
fierbinte :

— Copile, eu am să te fac bărbat !
îi smulse cingătoarea de la brîu, îl sărută pe buze, 

îi cuprinse gîtul cu brațele ei moi și se întinse pe covor 
încolăcindu-I cu picioarele. Sîngele clocotea în vinele lui 
Gungunum parcă s-ar fi aprins.

Cînd ieșiră din grădina templului Emah, era întune- 
rec de-a binele. Secera lunei albea pe cerul negru, ciu­
ruit de stele. Pe ulițe oamenii se îmbulzeau ca ziua. Pașii 
desculți tipăiau înfundat ca niște șoapte înfricoșate. 
Gungunum era atît de rușinat parcă ar fi săvîrșit o mur­
dărie. Ululai fluiera mulțumit, uitînd chiar de duhurile 
care-1 pîndesc. Mergea drept spre casă, fără să-și mai 
aducă aminte că fusese vorba să se ducă la Esagil, să 
vază pe cei trei lucrători. Aproape de casă, Ululai zise 
deodată, cu un rîs gros :

— Acum ești și tu bărbat, stăpîne 1
Gungunum nu răspunse. Nici nu îndrăzni să se uite 

în ochii mamei sale în seara aceea. Se culcă și toată 
noaptea se visă numai în grădina iubirii, printre trupuri 
de femei și suspine de voluptate.
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Gungunum se duse la Esagil să vază ieșirea mare­
lui urigallu din sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se 
credea că aceasta poartă mult noroc. Era o lume ca ni­
sipul mării în curtea cea mare, pătrată, mai cu seamă 
străinii veniți de departe și care încă n-avuseseră parte 
să se bucure de contemplarea ceremoniei. Gungunum se 
înghesui și ajunse chiar în față. Tocmai atunci începea 
curățirea. Un preot kalu, îmbrăcat în alb, avînd pe umăr 
un ștergar și în mînă o cădelniță în care ardeau miresme, 
stropea pereții cu apă sfîntă luată din Buranun și Idigna, 
ce o purta în urma lui, într-un vas de argint, alt preot, 
mai tînăr, în vreme ce un al treilea bătea cu pumnul 
în toba de aramă balaggu. Toți trei cîntau rugăciuni, cu 
glasuri aspre, spăimîntătoare, iar bătrînul kalu, trecînd 
pe lîngă uși, se închina deosebit și freca țîțînile cu șter­
garul alb de in. Isprăvind, plecară pe poarta cea sfîntă, 
afară, cîntînd și bătînd mai zdravăn în toba balaggu, 
spre lăcașul zeului Nabu, cel înțelept. Gungunum cu 
Ululai îi urmară singuri, căci încolo toată lumea rămase 
să aștepte ivirea norocoasă a marelui urigallu din sanc­
tuarul zeului zeilor.

— Noi am văzut pe urigallu și anul trecut — zise 
Gungunum ca o scuză către sclavul care mormăia ne­
mulțumit. E mai frumos acolo.

Ululai nu răspunse. El nu pricepea de ce n-au stat 
acolo unde surîde norocul. Nici Gungunum nu-și dădea 
seama. îl rodea o nerăbdare, parc-ar fi fost în preajma 
unei întîmplări inevitabile. Nu-și găsea locul. Căuta 
ceva și nici nu bănuia ce.

în curtea templului, lîngă altarul micilor jertfe, aș­
tepta o oaie albă, păzită de un preot așipu cu sabia la 
umăr, iar pe altar un vas cu ulei de cedru. în clipa cînd 
se iviră în poartă preoții lui Marduk, cel cu sabia reteză 
dintr-o singură lovitură capul victimei și apoi începu să 
bată furios într-un balaggu pînă ce se scurse tot sîngele. 
Atunci bătrînul kalu luă vasul cu ulei, celălalt puse 
capul de oaie pe altar și ridică în brațe cadavrul cald 
încă. Moșneagul porni să ungă cu ulei porțile templului 
și mai vîrtos ușa sanctuarului, în vreme ce tovarășul său 
ștergea pereții cu trupul oaiei, iar ceilalți răcneau ru­
găciunile cuvenite. în sfîrșit, adunară rămășițele jertfei
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și plecară zgomotos pînă afară din oraș, să le arunce în 
Buranun.

Gungununi făcu întîi cîțiva pași, să-i însoțească. își 
luă scama. Se uita însă mereu împrejur, umbla de 
ici-colo prin mulțimea de oameni, parcă ar fi vrut să 
se întilnească negreșit cu cineva. Peste vreun ceas veni 
o ceată de preoți, aducînd din visterie cerul de aur cu 
care trebuia să îmbrace întreg templul înțeleptului Nabu, 
de sus pînă jos. Ceremonia ținu mult. Grupuri de kalc, 
unii din lire halhallatu, alții din timpine lilissu, făceau 
un zgomot asurzitor din care țîșneau, ca niște plingeri 
sugrumate, cuvintele rugăciunilor cîntate de glasuri în­
fricoșate.

înainte de-a sfîrși înveștmîntarea templului, Gungu­
num făcu semn lui Ululai și se strecurară afară. Era 
aproape de amiazi și tocmai la amiazi avea să sosească 
barca de aur de la Borsippa, cu zeul Nabu și cu regele 
Samsu-mma. De-abia mai apucă să mănînce ceva. Mai- 
că-sa, Nim-Utumu, îl zorea ; îi era frică să nu întîrzie.

Amîndouă țărmurile zidite ale canalului Arahtu ge­
meau de oameni. La debarcader se afla masa de aur pe 
care adineaori s-au slujit jertfe de miere marelui Mar- 
duk și pe care acuma se vor dărui altele celui mai înțe­
lept dintre zei. Toți marii preoți, în frunte cu marele 
urigallu, înconjurați de fruntașii țării și sfătuitorii re­
gelui, așteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe, ce 
urmau să fie sacrificate, behăiau speriate, puțin mai la 
o parte. Pe treptele de piatră, sub un umbrar improvi­
zat din frunze de palmier, femeile celor mari, în podoabe 
sclipitoare, vorbeau tare despre lucruri de nimic. îngri­
jorate să nu li se strice frumusețea din pricina zăpușelii. 
Aici, în rîndul întîi, era și Nim-Utumu cu Gungunum.

Deodată, dinspre Borsippa, pe țărmurile canalului, se 
apropie o bucurie sălbatică în valuri tot mai puternice. 
Un clocot de mii de glasuri umplu văzduhul moleșit de 
căldură. Mii de brațe goale se frămîntau peste capetele 
mulțimii cuprinsă de însuflețire. Barca divină, îmbrăcată 
în aur, se ivea în zare. Gungunum se uita, mișcat și 
uluit, ca într-o așteptare dureroasă. Căutînd din ochi, în 
depărtare, barca zeului, întîlni, numai la cîțiva pași, pe 
treptele femeilor, o fetiță de vreo doisprezece ani. Privea
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și ea, ca toată lumea, spre locul de unde sosea zeul cu 
regele. Se ținea de brațul unei femei mai bătrîne, desi­
gur maică-sa. După haina albastră ca cerul, subțire și 
străbătută cu figuri de fir, prinsă în jurul gîtului cu un 
lănțișor de aur. după părul lung ce-i atîrna pc spate, 
strîns doar Ia ceafă cu o panglică albastră care-i înfă­
șură și fruntea, după brățările simple de aur ce-i îm­
podobeau brațele goale din sus de coate, Gungunum știa 
că era o fecioară zîrmașitu. Numai fața nu i-o vedea și 
totuși nu mai putea să-și ia ochii de la ea.

Apoi, tocmai cinci barca divină ajungea la debarca­
der, fecioara întoarse capul parcă ar fi simțit privirea 
arzătoare. Gungunum se cutremură pînă în rădăcinile 
sufletului. Intilni niște ochi albaștri peste care genele 
lungi negre aruncau umbre dîndu-le o întunecime viorie. 
In lumina lor erau moliciune și o văpaie ciudată. Cînd i 
se încrucișă privirea cu a lui Gungunum, parcă toată 
înfățișarea fecioarei se schimbă. Pe buzele subțiri încre­
meni surîsul ștrengăresc, iar ochii i se umplură de o 
duioșie în care licărea și speranța, și chemarea, și o 
iubire tulburătoare.

De-aici înainte Gungunum nici nu mai voia să știe 
de' ceremonia pe care o aștepta, în fiecare an, cu neas- 
timpăr. Barca se oprise, cintccul preoților și zgomotul 
tuturor instrumentelor acopereau chiotele de entuziasm 
ale mulțimii. El privea în ochii fecioarei necunoscute, 
sorbindu-lc lumina cu o dorință atotstăpînitoare. De-abia 
cînd cobori regele pe țărm, urmat de Pidur Libur, 
Gungunum socoti c-ar fi mai bine să meargă la tatăl său, 
de unde s-ar putea uita mai liniștit numai la ea. In vreme 
ce fură jertfite cele nouăsprezece oi și pe urmă pînă ce 
zeul Nabu fu așezat pe carul tras de marii preoți îm- 
brăcați în albastru. Gungunum văzu pe tatăl său vorbind 
cu un bătrîn care mai apoi se duse drept la fecioara 
necunoscută și o alintă ca pc un,copil.

— Cine e bătrinul cu care vorbeai adineaori ? întrebă 
repede Gungunum.

— E Ahnuri. fiul lui Șamaiatu, vechi ișakku din 
Eridu, un oraș care e departe tare, tocmai lingă 
mare — răspunse Pidur Libur, mîngiindu-1, luîndu-1 ele 
mină și apoi ameslccîndu-se în vorbă cu alți bărbați.
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Cortegiul se urni. Preoți cîntăreți mergeau în frunte, 
apoi venea carul zeului, apoi regie Samsu-Iluna pe jos 
și, după el, îndată Pidur Libur cu Gungunum de mină, 
apoi încet-încet mai-marii orașului și toată lumea, pînă 
la templul lui Nabu unde zeul fu închis cu mare pompă 
în sanctuar. De-acolo, precedat de marele urigallu, re­
gele plecă spre Esagil. Gungunum era amărît, pierduse 
pe fecioara cu ochii albaștri și nici măcar n-avea nă­
dejde s-o mai întîlnească, fiindcă femeile nu puteau lua 
parte, nici ca privitoare, la ceremonia din templul lui 
Marduk.

La poarta cea mare toată lumea se opri. Chiar Pidur 
Libur rămase lingă stîlpul colțuros de-afară. Regele 
singur, îmbrăcat cu toate podoabele domnești, pătrunse 
în curtea templului și stătu acolo, umil, aștcptînd în bă­
taia soarelui arzător. Peste cîtva timp marele urigallu 
ieși din sanctuar, despuie pe Samsu-Iluna de sceptrul 
greu, de mantia scumpă, de cercul înfățișînd mărirea, de 
arma șaruru, de mitra regală, și le duse de le așeză pe 
toate pe un scaun în fața marelui Marduk. Apoi se în­
toarse Ia rege, îi trase o palmă peste obraz, îl călăuzi 
înaintea zeului, acolo îl mai trase de urechi și-1 puse în 
genunchi să se spovedească. Pe cînd Samsu-Iluna era la 
picioarele zeului zeilor, Gungunum descoperi sub poartă, 
mai departe, pe Ahnuri din Eridu. Se umplu de bucurie 
și începu să se frămînte cum s-ar putea apropia de dînsul 
să-l întrebe despre fecioara fermecătoare.

Regele apăru iar în curte cu marele urigallu care-i 
aducea insignele domniei. Pidur Libur, ca mare nubanda, 
îi ajută să se împodobească iarăși. Urmă o clipă de tăcere 
adîncă. O îngrijorare cumplită stăpînea toate sufletele. 
Samsu-Iluna însuși parcă era cuprins de spaimă. Marele 
urigallu, în tăcerea dureroasă, se apropia încet, cu pași 
întinși, cu privirea înflăcărată. Se auzeau limpede lipăi- 
rile picioarelor desculțe pe pardoseala curții. Se opri în 
fața regelui și apoi, brusc, îi trăsni o palmă zdravănă 
peste obrazul drept, îneît răsună curtea. Ochii regelui 
fură năpădiți de lacrimi. Pidur Libur se aruncă la pi­
cioarele lui, strigînd fericit :

— Au curs lacrimi !
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Gungunum, profitînd de emoția generală, se furișă 
lingă bătrînul Ahnuri și, apucîndu-1 de ciucurii hainei,
îl întrebă : \

— Ișakku, spune-mi cum se numește fata ta ?
o clipă mirat și, recunoscîndu-1,

Parcă s-ar fi ridicat o povară de pe toate inimile. 
Lumea izbucni în urlete de bucurie. Mulți se tîrau să 
sărute haina regelui. El însuși rîdea mîndru, ștergindu-și 
lacrimile cu dosul palmei. Minunea se împlinise : dacă 
au curs lacrimi, înseamnă că anul va fi cu belșug și răz­
boaiele vor fi biruitoare.

Gungunum, profitînd de emoția generală,

Parcă s-ar fi ridicat o povară de pe

Bătrînul îl măsură 
răspunse :

— Tu ești feciorul lui Pidur Libur ?... Aha... Pe fata 
mea ?... Iți place ?... O cheamă Hamma !

Gungunum se făcu roșu ca sîngcle proaspăt, nu mai 
îndrăzni să întrebe altceva, ci alergă la tatăl său care se 
apropia de ieșire, în urma regelui. Ahnuri clătină din 
cap, se gîndi că n-ar fi rău dacă feciorul marelui nu- 
banda ar lua dc soție pe Hamma, și rîse mulțumit.

Scara, după asfințitul soarelui, Gungunum merse iar 
cu tatăl său la Esagil. unde urma o ceremonie nouă. Lui 
insă puțin îi mai păsa de toate ceremoniile. Se gîndea 
mereu la Hamma și voia să mai intre în vorbă cu Ahnuri, 
să-l mai întrebe despre’ ca. Era sigur că acuma are să-l 
întîlnească. Marele urigallu legase, cu viță de palmier, 
intr-un snop, patruzeci de trestii. Snopul fu așezat so­
lemn într-un șanț anume săpat în mijlocul curții, și apoi 
stropit din belșug cu miere, lapte și ulei. Un taur alb fu 
adus pentru jertfă. Regele Samsu-Iluna ii împlîntă, cu 
mîna lui, un cuțit drept în inimă. Pe urmă un preot 
kalu veni cu o trestie aprinsă, o 'dădu regelui, iar regele, 
cu mîna lui, dădu foc snopului. Alți preoți se repeziră 
îndată cu torțe și le aprinseră la focul snopului sacru. 
Curtea se umplu de lumini roșiatice și de umbre mari ce 
jucau pc pereții dimprejur. Gungunum alerga acuma de 
ici-colo să dibuiasă pe Ahnuri din Eridu. Nu-1 găsi. în- 
toreîndu-se acasă, tirziu. întrebă pe tatăl său de ce n-a 
venit Ia serbarea aceasta guvernatorul orașului Eridu.

— A trebuit să plece în orașul său, îndată după spo­
vedania regelui — zise Pidur Libur îngrijorat, parcă în­
trebarea i-ar fi răscolit o rană ascunsă. Trei soli, unul
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după altul, au venit cu ' 
s Iluma-Ilum, regele Țării de Ia Mare, 

eu foc și sînge granița noastră.

vești negre de la miazăzi.
, se mișcă și amenință

... ______  De aceea stăpinul
Samsu-Iluna a poruncit să meargă acasă îndată Ahnuri 
și să pregătească apărarea hotarului.

Toate nădejdile lui Gungunum se sfărîmară. Plînse, 
în noaptea aceea, cu fața înfundată în culcuș, să nu i se 
auză suspinele. Adormi sperînd s-o mai vază baremi în 
vis. în zadar. A doua zi se deșteptă abătut parcă și-ar 
fi pierdut rostul vieții. în loc să se ducă la serbările 
sfinte, care continuau, ascultă pe Ululai și merse la 
Emah în grădina iubirii. Trupurile de femei îl scîrbiră 
însă. Dorea numai pe Hamma.

în ziua a șaptea, Pidur Libur îl luă să vază îmbră- 
carea lui Marduk în hainele de aur. Gungunum se plic­
tisi cumplit chiar și ziua următoare, cînd ii fu hărăzit 
să privească de aproape cum dă mina Samsu-Iluna cu 
Marduk spre a-1 conduce la Akiti. Nimic nu-1 mai 
mulțumea.

îndată după sărbătorile Akiti, Piur Libur porunci 
lui Gungunum să se pregătească să meargă la Borsippa, 
■la școala de scriitori. Nim-Utumu se îngrozi mai tare 
ca odinioară. Bărbatul însă o liniști repede : se va muta 
și ea, cu Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar 
lîngă Ezida lui Nabu, o casă cumpărată de cîțiva ani, 
cu două mine și zece sticle de argint, pe care o păstra 
numai pentru solemnități religioase, să aibă unde să se 
odihnească. în casa aceea vor sta pînă ce Gungunum 
va isprăvi învățătura în școala cea mare a vestitului 
magician Gimilu.

Pregătirile ținură aproape două luni. în sfîrșit se ho­
tărî ziua plecării. Pidur Libur se retrase într-o odaie cu 
Gungunum. Era foarte înnourat.

— Ești bărbat, Gungunum, și trebuie să știi toate ! 
îi zise. Află dar că Iluma-Ilum, regele Țării de la Mare, 
a năvălit cu oaste mare și a luat cetatea noastră Eridu, 
a măcelărit oamenii, a pîngărit templele. Bătrînul ișakku 
Ahnuri a fost ucis in grele chinuri...



Hamma s-a prăpădit. î
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despre cine vorbește.
— Fata lui Ahnuri — îngînă tînărul, rușinat, stăpî-

ÎN BORSIPPA FU URMĂRIT MULTĂ 
vreme de amintirea fecioarei fermecătoare. Simțea mereu 
c-a cunoscut-o de cînd lumea, că a trăit cu ea în același 
adăpost, că soarta lui se leagă de soarta ei. Dacă s-a 
pierdut ea, de ce mai trăiește el ? Se întreba deseori și 
totdeauna îi tresărea inima.

încetul cu încetul viața de toate zilele îl cuprinse în 
mrejele ei, făcîndu-1 să mai uite pe Hamma. învățătura 
îl obosea, mai ales la început cînd a trebuit să frămînte 
lut, să facă tăblițe și stiluri de trestie pentru cei înain­
tați în cunoștințe. Era o muncă de sclav care îl amăra. 
Apoi învățătorii, preoți bătrîni și supărăcidși, nu sufe­
reau nici o lenevite și pedepseau cu bătăi orice abateie.
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— Dar Hamma ? întrebă brusc Gungunum, tremu- 
rînd de spaimă.

— Care Hamma ? se miră Pidur Libur, neînțelegînd

nindu-și inima.
— Nu știu — făcu tatăl, puțin supărat că Gungunum 

întreabă asemenea mărunțișuri. Cine se gîndește la o 
muiere, cînd se prăpădesc atîția bărbați ? O fi omorît-o 
sau o fi luat-o sclavă vreun ostaș dușman. Acum însă 
noi trebuie să răzbunăm cutezanța cîinelui de la Mare, 
înțeleptul oracol paazu a proorocit chiar azi biruința 
stăpînului nostru Samsu-Iluna. Deci războiul poate în­
cepe. Zeii noștri ne vor sprijini. Marele Marduk e cu noi, 
iar Șamaș ne va îngădui să spălăm în sînge batjocura 
vrăjmașului. Eu voi pleca în curînd cu oastea, tu însă 
apucă-te cu suflet de învățătură. Dacă ar fi să mor și 
să mă scufund în țara de unde nimeni nu se mai în­
toarce, tu să rămîi la învățătură și apoi să slujești pe 
regele nostru cu cinste și bărbăție !

Gungunum asculta cu ochii mari și nu înțelegea 
nimic. în mintea, lui pusese stăpînire singur gîndul că 

j se părea că s-a prăbușit lumea.
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Dacă nu i-ar fi fost frică de mînia lui Pidur Libur s-ar 
fi lăsat de meserie în prima lună, mai ales că maică-sa 
îl încuraja în disprețuirea învățăturii.

După trei luni insă, cînd trecu la semnele vorbirii, 
dragostea de lumină îi reveni și se schimbă repede în 
adevărată patimă. Intr-un singur an a învățat toate 
slovele și semnele simple, precum și diferitele lor feluri 
de-a fi citite. în anul al doilea își însuși grupurile de 
semne, formulele obișnuite și legile împreunării cuvin­
telor, iar în al treilea formulele vechi și rare, apoi toate 
socotelile. între timp mai fu inițiat și în unele taine reli­
gioase, învățind zeci de litanii pentru sacrificii la felurite 
ocazii, ba chiar și descîntece pentru bolile mai ușoare 
și ceva din știința prezicerii.

Fiind ager la minte, fu îndrăgit de toți învățătorii. 
După al patrulea an, însuși marele machu al școalei 
spuse lui Pidur Libur că Gungunum n-are ce să mai 
învețe aici, iar cînd regina Barnamtara, femeia lui 
Samsu-Iluna, avu nevoie de un dupșaru mai iscusit, 
Gungunum fu ales și trimis fără șovăire.

în Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuin­
țele obișnuite. Gungunum avea să orînduiască niște tă­
blițe vechi pe care regele Samsu-Iluna le adunase ca 
pradă de prin orașele sumeriene subjugate și le dăruise 
doamnei Barnamtara.

Cînd văzu Gungunum odăi întregi pline de coșuri cu 
tăblițe, îl îngrozi gîndul că va trebui să citească toată 
biblioteca aceasta. Se apucă totuși de lucru. Puse deo­
parte întîi tăblițele cu cîntece rituale, fără să le mai 
cerceteze, fiindcă la Borsippa mai ales cu ele fusese 
hrănit. Le cunoștea dintr-o aruncătură de ochi. în cîteva 
zile le înșiră pe sfori, le pecetlui cu etichete de lut în 
formă de măsline găurite pe care însemna cuprinsul 
coșului. Zăbovi mai îndelung la tăblițele cu diferite for­
mule magice și îndeosebi la cele tălmăcitoare de visuri. 
Ziua aproape nici nu se mai gîndea, demult, la Hamma j 
noaptea însă îi apărea mereu în toate visurile, îl chema, 
îl dojenea. întrebase el și la Borsippa pe un șailu, dar 
lămuririle nu-1 mulțumiră. încerca acuma să găsească 
în tăblițele de lut cheia tălmăcirii adevărate. După
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ispititoare. Datoria lui era 
gina Barnamtara, deși nu

multe zile pierdute, renunță. Erau numai formule gene­
rale, goale de înțeles.

Apoi dădu peste niște coșuri cu tăblițe care păstrau 
povestirile despre luptele dintre zei, despre facerea lumii 
Și a oamenilor, despre potopul cel mare, despre coborî- 
rea zeiței Iștar în arallu, despre vitejiile lui Ghilgameș... 
Povestirile acestea ii mîngîiau inima. Citindu-le, parcă 
se ridică într-o lume nouă, unde toate tainele se dezleagă. 
Din nenorocire, tocmai coșurile cu tăblițe interesante 
aveau lipsuri mari. Unele tăblițe erau sparte, din altele 
rămăseseră doar cioburi, iar multe nici nu se găseau. 
Așa povestirile ieșeau trunchiate chiar în părțile mai 

să le întregească, fiindcă re- 
știa să citească, de altfel ca 

și Samsu-Iluna, ținea negreșit să aibă o bibliotecă ase­
menea celei pe care o avea marea școală de scriitori de 
la Sippar.

în vreme ce Gungunum trăia în lumea legendelor, 
maică-sa Nim-Utumu stăruia să-l însoare. Pidur Libur 
găsea înțelepte gîndurile femeii, mai ales că el era 
acuma veșnic la război și nu se știa ce soartă i-au hă­
răzit Marduk și Inurta, viață sau moarte. De ani de zile 
Iluma-Ilum, regele Țării de la Mare, nu se astimpăra. 
Se năpustea din țara lui mlăștinoasă asupra orașelor su- 
merienc, le jefuia, necinstea templele, omora oamenii. 
Samsu-Iluna alerga cu oastea să-1 lovească, dai- Iluma- 
Ilum nu-1 aștepta, iar cînd primea lupta, biruia, căci își 
spălase armele în apele mării și un kalamachu i-a proo­
rocit izbînzi fără număr. Samsu-Iluna a făcut mare ju- 
rămînt în fața lui Marduk că nu se va odihni pînă ce nu 
va jupui de viu cu mina lui pe Iluma-Ilum, dar deocam­
dată dușmanul cuprinsese orașele Eridu, Ur, Kutalla, 
Uruk din care n-a mai putut fi alungat. Războiul, fi­
rește, urmează mai crîncen, dar sfîrșitul cine să-1 ghi­
cească ? De cîte ori n-a văzut Pidur Libur moartea cu 
ochii ? într-o zi fără noroc poate să-i rămîie oasele pe 
cîmpuri. Baremi să știe pe Gungunum așezat, înainte de 
a pleca iar la război. Numai în privința viitoarei nu­
rori nu se putea înțelege. Pidur Libur ochise pe Babi- 
litum, fata lui Bel-Ilnîi, pe cînd Nim-Utumu ținea mor­
țiș la Nubta, fata văduvei Gaga, frumoasă, bogată și de
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cu tă- 
singură

neam mare. în cele din urmă lăsară să hotărască Gun- 
gunum. Auzind propunerea părinților, Gungunum se ză­
păci. Nici nu se gîndise pînă acuma la însurătoare. Le 
ceru voie să cumpănească, să caute a le cunoaște. îi 
apăru în inimă chipul fecioarei Hamma. ca o mustrare.

în aceeași noapte apoi o văzu mai bine în vis : îi 
poruncea hotărît să n-o părăsească, să aibă răbdare. în 
visuri el credea mai mult chiar decît în puterea zeilor, 
socotind că visurile sunt porunci divine misterioase pe 
care mintea omenească slabă nu le poate înțelege înde­
ajuns. Acuma nici tălmăcire nu-i trebuie. Simțea că sub 
chipul fecioarei i s-a arătat însăși zeița Iștar, binefăcă­
toarea.

Ululai îl însoțea mereu în palatul reginei, îi dădea 
ajutor mutînd de ici-colo coșurile, ștcrgînd de praf tă­
blițele. Visul lui era să fie măcar o lună stăpîn peste 
Casa Femeilor regale sau mare preot al zeiței Iștar în 
mijlocul curtezanelor sacre. A doua zi, mergînd Ia 
slujbă, Gungunum îi spuse că are de gînd să se însoare. 
Ululai rîse :

— Stăpîne, femeia e duhul rău cind o aduci 
bliță în casă I Ori multe, ori nici una, căci
e pacoste !

Gungunum zîmbi, dăi­
nuită îl durea.

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din bă- 
trîni, aflînd din gura lui Gungunum despre lipsurile 
bibliotecii, porunci să găsească, oriunde ar fi, tăblițe în­
tregi și să le ia pentru dînsa ori baremi să le copieze. 
Gungunum se sfătui cu ceilalți doi scriitori ai casei re­
ginei. Nu putu afla nimic, ei neînțelegînd nici despre ce 
e vorba. Erau niște bieți slujbași buni numai pentru 
corespondența obișnuită. întrebă apoi pe marele dupșaru 
al regelui, care avea faima unui mare învățat și cunos­
cător al tainelor magiei. Nu știa nimic. Atunci luă pe 
rînd templele, să descoasă pe scriitorii tainelor. în Emah, 
în sfîrșit. găsi un dupșaru bătrîh, anume Lulana, care 
cunoștea povestirile. Le citise odinioară în biblioteca 
zeului Enlil, la Nippur, orașul sfînt. Adăogă că acolo s-ar 
mai afla multe tăblițe necunoscute, vechi din moși-stră- 
moși, pe care nimeni nu le mai slovenește, fiindcă seri-
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sul e foarte încurcat cu semne sfinte neînțelese acuma.
Bucuros de cele aflate, Gungunum se abătu în tem­

plul zeiței care, spre deosebire de toate celelalte, era alb 
pe dinăuntru ca fruntea munților înzăpeziți, avind doar pe 
sus, lingă tavan, un brîu simplu de aur. Se apropie de 
altar cu mierea și uleiul ce le cumpărase de la diaconii 
negustori, să facă o jertfă de mulțumire. în., vreme ce, 
cu fața la pămint, murmura obișnuitele cuvinte sfinte, 
simți deodată un glas limpede în inimă :

— Du-te cu oastea să găsești pe Hamma !
Se sculă plin de mirare. Primprejur nu mai era ni­

meni. însăși zeița Iștar, ocrotitoarea iubirii, i-a suflat dar 
porunca de plecare, fiindcă unirea lor e dorită de sfatul 
zeilor puternici.

Șovăirea dispăru din sufletul lui Gungunum. în 
aceeași seară dădu de știre tatălui său că zeița Iștar i-a 
poruncit să plece la război. Pidur Libur, războinic pă­
timaș, tresări de mîndrie auzind rugămintea lui. îi plăcea 
că Gungunum, ca și dînsul odinioară, rîvnește gloria 
luptei cu dușmanul, cea mai frumoasă pentru un adevă­
rat bărbat. Nim-Utumu însă se împotrivi din răsputeri 
și se boci amarnic că odorul ei se va prăpădi.

A doua zi, Gungunum se duse întîi la regina Bar- 
namtara și ii spuse ce-a auzit de la bătrînul dupșaru 
Lulana. Pe urmă se înfățișă cu tatăl său înaintea regelui, 
îi sărutară împreună picioarele și Pidur Libur îl rugă să 
îngăduie odraslei sale să lupte împotriva vrăjmașului. 
Samsu-Iluna privi lung pe Gungunum, parcă l-ar fi cîn- 
tărit dacă e bun de ostaș, apoi zise :

— Tu să mergi la Nippur, să scrii tăblițele pentru 
Casa Femeii mele Barnamtara ! Așa e dorința ei și po­
runca mea !

îi sărutară iar picioarele, fără a mai’crîcni.
Regele însă bătu din palme să se aducă o tăbliță de 

corespondență și puse chiar pe Gungunum să scrie gu­
vernatorului din Nippur :

„Porunca regelui Samsu-Iluna către marele ișakku 
Uș, fiul lui Aplâ, din Nippur, orașul sfînt. Eu sunt sănă­
tos. Inima ta fie fericită. în ziua cînd citești tăblița 
aceasta a mea, să primești bine pe Gungunum, fiul lui 
Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, trimisul meu. îndată
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să aduni pe toți scriitorii templului Enlil, să-i arate 
toate tăblițele bătrîne, cele despre viteazul Ghilgameș, 
cele despre facerea lumii, cele despre coborîrea zeiței Iș- 
tar și toate tăblițele de mare preț ce le aveți, caută-le 
și arată-le lui Gungunum. Și poruncește scriitorilor să 
asculte poruncile lui, să scrie ce poruncește el, să nu 
greșească. Așa să faci 1“

Scriind, Gungunum înghițea noduri amare și stilul de 
trestie îi tremura în mînă încît semnele se strîmbau ciudat 
pe lutul moale. I se părea că își scrie osînda la moarte. 
Două lacrimi i se rostogoliră pe obraii. Regele Samsu- 
Iluna le văzu și întrebă :

— De ce plingi ?
— De bucurie, stăpîne — îngînă Gungunum.
— Atunci du-te cu inima veselă ! sfîrși regele.

CHIAR A DOUA ZI, DUPĂ CE FĂCU 
jertfa cuvenită zeului Nabu și zeiței Iștar, Gungunum

• porni pe Calea Sacră, însoțit de Ululai, care ducea un coș 
cu haine și merinde. La Buranun îi aștepta, gata de 
plecare, barca regală cu douăzeci și patru de vîslași, în­
cărcată cu daruri mari pentru templele din Suruppak.

Pînă la Nippur, pe apă, era cale de cinsprezece leghe 
akkadiene. Merseră toată ziua cu pinza înfășurată, căci 
vîntul sufla de la miazăzi. Lopețile vîslașilor băteau ne­
încetat valurile tulburi ale rîului sfînt. Seara poposiră 
la Dilbat. Dădură jertfe bogate zeului Gibil, cel ce pă­
zește apele curgătoare împreună cu soția sa Nina, fiica 
lui Ea, de asemenea și zeului Adad, stăpînul văzduhului, 
implorîndu-le un vînt prielnic. Jertfele fură primite cu 
bunăvoință și Adad le trimise dimineața următoare 
vîntul răcoritor care, umflînd puternic pînza triunghiu­
lară a bărcii, îi duse pînă seara la Nippur, încît nici nu 
mai opriseră la Kiș, cum era obiceiul.

Marele ișakku Uș al orașului sfînt Nippur sărută de 
șapte ori tăblița cu pecetea de lut a regelui, puse pe 
scriitorul său să o citească, o sărută iar și porunci în­
dată să se împlinească întocmai dorința stăpînului Sam-
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găseau tăblițele cu fa- 
oamenilor prin bunătatea și înțelepciu- 

Enlil care locuiește în orașul sfînt

su-Iluna. Pe Gungunum, atît ea trimis al regelui cit și 
ca vlăstar al marelui nubanda Pidur Libur, îl găzdui chiar 
în casele sale. Peste trei zile însă veni poruncă nouă de 
la Samsu-Iluna : oștirea orașului Nippur să se adune de­
grabă și să pornească împotriva lui Iluma-Ilum.

Gungunum fu îndrumat de marele dupșaru al tem­
plului Enlil, mare cunoscător al tuturor tăblițelor. Acesta 
îi arătă șapte coșuri cu tăblițe vechi pe care erau însem­
nate cele douăsprezece cîntece despre faptele mărețe 
șăvîrșite de către viteazul Ghilgameș, rege din Uruk, 
împreună cu tovarășul său Enkidu, chiar și călătoria lui 
în lumea cealaltă, precum și povestea cu iarba tinereții 
veșnice. în alte cinci coșuri se 
cerea lumii și a 
nea marelui zeu 
Nippur.

Se apucă de lucru, dar cu inima îndoită. Mai avusese 
nădejde, venind aci, că va sfîrși repede și se va putea 
întoarce înainte de izbucnirea războiului, incit așa să 
împlinească și porunca zeiței Iștar, cea scumpă sufle- . 
tului său. Acuma vedea că și nădejdea aceasta l-a în­
șelat. De altfel și copierea tăblițelor mergea greu. Tre­
buia să ceară mereu marelui dupșaru să-i tălmăcească 
semne și cuvinte bătrîne neînțelese. Erau lucruri scrise 
cu aproape o mic dc ani înainte.

După ce plecă marele ișakku Uș cu oastea, Gungunum 
se simți cuprins de o tristețe din ce în ce mâi apăsătoare. 
Avea visuri stranii, foarte întortocheate, care-1 chinyiau 
noaptea și pe care le uita de cum deschidea ochii, parcă 
o ființă nevăzută i le-ar fi șters din minte.

Pe urmă ii pieri pofta de mîncare. Smochinele, rodiile, 
curmalele îi erau deopotrivă de nesuferite. Peștii cei 
mai buni, prăjiți în uleiuri fine, mincarea lui favorită, 
acuma îl scîrbcau.

Căzu la pat. Un așipu, cel mai înțelept, îi făcu toate 
descîntecele și mai ales cele împotriva duhurilor limnuti. 
Gungunum gemea și în somn vedea mereu pe Hamma, 
deseori de mină cu stăpina Iștar care i-o arăta și-1 do­
jenea că nu i-a ascultat îndemnul să plece Ia război, 
chiar peste voia regelui, căci regele însuși nu e dccît 
servitorul ci. în sfîrșit, mărturisi neobositului așipu ce
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i-a poruncit odinioară Iștar. Atunci preotul îi recită un 
descîntec deosebit și jertfi o vacă albă zeiței ca să-1 
ierte. Peste zece zile, după trei luni de bolire, Gungu­
num se sculă. Era însă ca o umbră.

Ululai, care îl slujea ca un cîine, îi spuse într-o zi : 
prin oraș umblă vestea că regele Țării de la Mare ar 
fi zdrobit oștirile akkadiene și că regele Samsu-Iluna 
de-abia a scăpat prin fugă.

— Poate că totuși zeii m-au ocrotit — se gîndi Gun­
gunum. M-au scăpat de la moarte.

Peste cîteva zile un sclav de-al casei reginei aduse 
o scrisoare pentru Gungunum. Nu era nici în plic de 
pînz.ă, nici sigilată, ci o tăbliță simplă, scrisă în mare 
grabă. O citi cu spaimă : „Lui Gugunum, fiul lui Pidur 
Libur, spune : Așa vorbește Nim-Utumu, femeia marelui 
nubanda Pidur Libur, către Gungunum, copilul ei. Află 
că Pidur Libur, tatăl tău care tc-a zămislit, în război a 
pierit. Regele Țării de la Mare cu mina lui a ucis pe 
Pidur Libur, în luptă. Sclavul lui a adus vestea. Pleacă 
degrabă înapoi la Babilu. Trebuie bărbat in casă. Pă- 
mînturile nu se muncesc bine, sclavii sînt leneși dacă 
nu e stăpîn. Grăbește-te. Nu mai zăbovi.“

Gungunum răspunse, prin același sclav, că se va în­
toarce-neapărat îndată ce va isprăvi lucrul, căci nu poate 
pleca cu mina goală să supere pe regina Barnamtara. 
Făcu apoi cuvenitele jertfe pentru tatăl său din arallu, 
gîndindu-se iarăși :

— Zeii m-au ferit, altfel aș fi acum și eu în locul 
de unde nimeni nu se mai întoarce.

Deși slăbit, începu să lucreze de zor. Cu ajutorul ma­
relui dupșaru, credea că într-o lună va avea copiate tă­
blițele trebuincioase.

în oraș însă zvonurile cele mai crîncene se întreceau. 
Soseau fugari care aduceau groaza. Șapte mii de ostași 
akkadicni au pierit in lupta cea mare, împreună cu 
Pidur Libur, iar alte mii au căzut în prinsoarea dușma­
nului. Regele Samsu-Iluna a fugit cu rămășițele oștirii 
pe dincolo de rîu și vine spre Babilu, dar că oastea 
vrăjmașă se apropie pe dincoace de Buranun, dînd foc 
orașelor și măcelărind locuitorii, viind să taie calea 
akkadienilor ca să prindă de viu pe Samsu-Iluna.
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Peste șapte zile sosi în oraș marele ișakku Uș cu două 
mii de oșteni prăpădiți, dinspre Isin, de peste rîu, să 
oprească înaintarea lui Iluma-Ilum. Cetățenii fură înar­
mați grabnic, iar sclavii fură puși să întărească zidurile 
și porțile cetății ca să poată ține piept oastei dușmane. 
Zidurile însă nu erau mai late de șapte coți și nici destul 
de înalte să înfrunte un asalt puternic.

Apoi uraganul veni. Oștile lui Iluma-Ilum împresu­
rară cetatea din două părți, dădură foc semănăturilor 
și tuturor caselor de pe cîmp. Fiindcă Uș nu deschise 
îndată porțile și nu alergă, împreună cu fruntașii ora­
șului, să îmbrățișeze picioarele regelui dușman, porni bă­
tălia. în zece zile o poartă fu siluită. Dușmanul răzbi în 
cetate. Lupta fu mai cumplită pe ulițele strimte, care se 
umplură de cadavre. Ostașii ucideau fără cruțare băr­
bați, femei, copii. Pînă seara orașul fu îngenuncheat. 
Marele ișakku căzu viu în mîinile vrăjmașului.

Iluma-Ilum puse stăpînire pe palatul marelui ișakku 
Uș. în grădina palatului se ținu ospățul de biruință. în­
cepu seara și nu se isprăvi pînă în zori. Platani bătrini 
aprinși luminau poiana in care regele Țării de la Mare, 
cu fruntașii oastei sale își întinseră mesele. La dreapta 
Și la stînga regelui ședeau, goale și îngrozite, cele dopa 
fete-fecioare ale marelui ișakku Uș. Fete de-ale frunta­
șilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau pe bi­
ruitorii care beau din vase grele de argint. în fața mesei 
regale fură aduși, cu mare alai, peste o mie de prizo­
nieri, cu lanțuri de gît, cu coatele strînse pe spinare, cei 
mai mulți sîngerînd încă din răni proaspete. între ei se 
afla și marele ișakku, încătușat ca și ceilalți, avînd în 
locul ochiului stîng o pată de sînge ce se scurgea pe 
obraz și în barba jumulită, iar în moalele capului altă 
pată de sînge închegat din care se burzuluiau smocuri 
de păr încîlcit. Ceva mai tîrziu un convoi nou de prinși : 
slujitorii templelor, în cap cu marele preot al zeului 
Enlil. Gungunum era în mijlocul lor. Templele și odoa- 
rele fuseseră cruțate, fiindcă lui Enlil se închina și 
Iluma-Ilum. Grupul preoților fu rînduit mai departe, să 
privească și să se umple de spaimă.

Băutorii zvîrleau cupele goale în grămada de prizo­
nieri răniți. Cei izbiți horcăiau prelung de durere, spre
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veselia mesenilor care, din ce în ce mai amețiți de vi­
nurile tari, rideau cu hohote sfidătoare și-și frecau băr­
bile negre muiate de bale. De altfel, pentru a spori mul­
țumirea chefuitorilor, ostașii alergau mereu de ici-colo 
printre prizonieri, lovindu-i cu bice sau sacrificîndu-le 
carnea cu săbii scurte strimbe ca niște secere.

înspre miezul nopții, regele Iluma-Ilum șopti ceva’ 
unui dregător care stătea necontenit la spatele său, cu 
brațele încrucișate, așteptînd porunci. Dregătorul dis­
păru o clipă și reveni aducînd o canapea akkadiană, aș­
ternută cu perne și covoare scumpe, pe care o așeză puțin 
mai la o parte, mai ferit de lumina torțelor. Atunci 
Iluma-Ilum se sculă de la msă. Pe fața-i bărboasă, bron­
zată, lucea un surîs ciudat. Făcu semn cu degetul unei 
fete-fecioare de-a marelui ișakku. Fata înțelese și se 
întinse umilită pe canapea. Iluma-Ilum se repezi asupra 
ei. Toată lumea se închină cu respect în fața spectaco­
lului, iar țipetele fecioarei umplură de bucurie toate ini­
mile supuse.

De-abia sculat de lingă fata aproape leșinată, Iluma- 
Ilum se îndreptă spre marele ișakku Uș, tatăl ei, și cu 
o apăsare de deget meșteșugită îi smulse din orbită și 
ochiul drept, aruncîndu-1 cu mîndrie în obrazul altui 
prizonier. Marele ișakku se prăbuși cu un răcnet sfîșietor 
care stîrni nespusă plăcere tuturor fruntașilor de la mese. 
Regele se așeză iar la petrecere. Apoi, cînd vinurile ii 
ațîțară pofta, porunci celeilalte fecioare să se lungească 
pe canapeaua din umbră.

în zori începu uciderea prizonierilor în fața învin­
gătorilor sătui de vinuri, dar însetați mereu de sirige. 
Marele ișakku fu jupuit de viu, iar pielea lui fu dusă 
îndată să fie bătută în cuie pe poarta palatului. La fel 
fură chinuiți încă doisprezece fruntași din Nippur. In 
sfîrșit, o ceată de șaizeci de ostași porni să înjunghie pe 
ceilalți prizonieri. Corpurile fură tîrîte de sclavi afară 
din oraș, să slujească de ospăț clinilor pribegi și cor­
bilor, capetele însă fură așezate în grămezi dinaintea 
mesei regale.

Cînd răsări soarele, Iluma-Ilum, istovit de plăceri și 
de beție, se retrase în palat, să se odihnească, porun-
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cind ca grupul de preoți încătușați să fie închis deocam­
dată in templul zeului Inurta.

A doua zi regele Țării de la Mare se arătă mai mi­
lostiv. Pe cele două fete ale lui Uș le trimise la Eridu, 
pentru Casa Femeilor sale. Prizonierilor care nu fuse­
seră omorîți le îngădui să-i sărute picioarele, dăruindu-le 
viața, dar lăsîndu-i în lanțuri. Toți preoții fură scoși din 
fiare, afară de Gungunum, care era babiluian. Fiind dup- 
șaru, i se ceru, pentru răscumpărare, pînă într-o lună, 
să plătească cinci mîne de argint, astfel avea să fie ucis 
împreună cu alți cîțiva oameni din Babilu, surprinși în 
Nippur de către oștirea dușmană.

Gungunum se simțea nespus de fericit că se află încă 
în viață, chiar așa încătușat. Nădejdea întoarcerii acasă 
îi stăpînea inima. Era sigur că va fi răscumpărat. Fie 
regele Samsu-Iluna, fie regina Barnamtara, fie maică-sa 
Nim-Utumu vor trimite cele cinci mîne de argint, numai 
să le poată da de știre. Ceru voie să trimită la Babilu 
pe Ululai, care scăpase din vălmășeală doar cu o bă­
taie zdravănă. Scrise o tăbliță frumoasă și jalnică chiar 
regelui Samsu-Iluna :

„Stăpînului meu glorios în strălucire, vlăstarul ce­
rului, lumina regilor mîndră ca soarele, călăuzitorul 
domnilor puternici și spăimîntători, hrana poporului, 
masa fruntașilor, eroul neamului, cărui Anu, Enlil, Ea 
și Marduk i-au dăruit neistovite bogății de milă și drep­
tate, stăpînului meu spune : Așa vorbește Gungunum, 
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, pulbere 
umilă și slujitorul care te iubește. Află stăpîne luminos, 
că regele Țării de la Mare m-a prins viu în Nippur. 
In lanțuri m-a pus regele Țării de la Mare. Dacă aduce 
sclavul tău Ululai cinci mîne de argint, viață îți dăruiesc. 
Dacă nu aduce nimic Ululai, peste o lună să mori ca 
un cîine. Așa zice regele Țării de la Mare. Trimite, 
stăpîne, cinci mîne de argint pentru viața mea, căci 
n-am venit la Nippur de bunăvoie. Mi-ai poruncit tu 

' să viu negreșit. Povestirile bătrîne să le scrii pe tăblițe 
în Nippur. Așa mi-ai poruncit. Acuma m-a prins regele 
Țării de la Mare. Să nu se întoarcă Ululai cu mîinile 
goale. Dacă vine cu mîinile goale, clinii și corbii mă
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mănîncă. Nu mă lăsa să mor în casa ticăloșiei. Trimite 
argint să-mi răscumpere viata, stăpîne.u

Cu tăblița sigilată, Ululai plecă îndată, pe jos, pe 
marginea rîului sfint Buranun, pe cărarea bătătorită de 
robi ce trăgeau la deal bărcile. Gungunum rămase li­
niștit. își zicea plin de încredere :

— Nabu a fost milostiv și mi-a cruțat viața.

PRIZONIERII, CITEVA SUTE, FURA 
aruncați în curtea porcilor, din fundul grădinii orașului. 
Spatele temniței se răzima de zidul cetății lingă care se 
ticluise coperiș de trestie pentru adăpostirea rîmătorilor 
în vreme de ploaie și furtună. Curtea întreagă de altfel 
era mică, de-abia vreo zece sari, fiindcă nu se aduceau 
niciodată de la moșii decît vitele trebuincioase pentru 
șapte zile. Nu se rînise însă niciodată, așa că gunoiul și 
duhoarea stăpîneau aici înăbușitor.

Un pîlc de treizeci de ostași păzeau, pe dinafară, 
poarta temniței. Numai cîte doi supravegheau pe dină­
untru numai ziua și numai cîte un ceas, pe prizonierii 
legați, doi cîte doi, cu lanțuri de gît. în zilele dinții 
grupul de pază se schimba, pe urmă aceiași paznici fură 
uitați parcă acolo. Hrana celor închiși venea din mila 
oamenilor : curmale, ceapă, pîine, usturoi, castraveți, 
chiar smochine și uneori pește sărat. Din ce era mai 
bun se ospătau paznicii, iar rămășițele se azvîrleau în- 
lăuntru ca să se bată pe ele prizonierii ca niște cîini 
flămînzi, spre veselia tuturor străjerilor.

Gungunum avea tovarăș de lanț pe un mușkinu bo­
gat din Babilu care venise la Nippur numai pentru ne­
goț și căzuse așa în viitoarea războiului. Era gras și 
cu o rană de lance în coastă. I-o făcuse ostașul care 
l-a prins, numai din plăcerea de-a schingiui, căci el 
se trîntise pe pîntece umil și supus, fără gînd de vreo 
împotrivire, ca omul ce n-a pus niciodată mîna pe armă. 
Negustorul gemea toată ziua și nu voia să se urnească 
de sub adăpostul de trestie unde era ferit baremi de
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soarele ce frigea cumplit. Ii era frică tare că va fi 
ucis în cele din urmă și se plîngea lui Gungunum că 
ar fi mai bucuros să stea o viată întreagă în curtea porcilor, 
decît să moară, să ajungă pradă duhurilor rele din arallu 
Și să se hrănească numai cu noroi și țarină. Gungunum 
îl îmbărbăta. încrederea lui sporea cu cît se înmulțeau 
suferințele. Inima lui îi spunea că trebuie să trăiască.

într-o zi veni marele dupșaru să vază pe Gungunum, 
adueîndu-i mîngîiere și merinde. îl îndrăgise cît lucrase 
în templu și voia să-i fie acuma folositor în nenorocire. 
De ia dînsul află Gungunum că regele Iluma-Ilum a 
plecat cu oaste spre Kiș, după ce a pus peste Nippur 
un nou ișakku. Totuși marele dupșaru credea că răz­
boiul are să înceteze curînd, căci și Iluma-Ilum a avut 
pierderi grele. Poate că nici cetatea Kiș n-o va mai 
putea cuprinde, avind ziduri groase, înalte și bine apă­
rate.

De-aci înainte paznicii fură mai blînzi.cu Gungunum. 
Nu-1 mai loveau, ca pe ceilalți, ba stăteau și de vorbă 
cu dînsul, socotindu-I un mare machu care ar putea 
ajunge chiar sangu, dacă ar avea zile de trăit. Atunci 
Gungunum vru să întrebe despre Hamma. Minți că ma­
rele ișakku Ahnuri din Eridu a fost văr cu maică-sa, 
de aceea ar fi bucuros să afle ceva despre soarta lui 
Și a familiei, cu toate că au trecut de-atunci peste zece 
ani. Căpetenia paznicilor, mai bătrîn, voinic și înalt, cu 
o falcă purtînd urmele unei răni vechi, luptase în toate 
războaiele regelui Iluma-Ilum. îl chema Ahușunu, vor­
bea gros și se lăuda bucuros cu vitejiile lui.

— Eridu ? făcu dînsul cu mare mindrie. Am fost 
acolo 1 Acum zece ani !... Eu am urcat ccl dintîi pe zidul 
cetății... Am ucis cu mîna mea trei sute de dușmani !... 
Mult sînge a fost la Eridu, și multă pradă 1... Tot am 
omorît și am aprins... Templul zeului Ningirsu eu l-am 
aprins !

Paznicii și prizonierii făcură cerc, ascultîndu-1 cu ad­
mirație. Inima fruntașului se umfla de mulțumire.

— Rana asta, de la Eridu I strigă apoi mînios, parcă 
i-ar fi reamintit o durere crîncenă. Dar am răzbunat-o !... 
Toți morții dușmani i-am împrăștiat po cîmp să-i mă- 
nince șacalii și păsările...
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nisipul mării, 
cu mîncare

Gungunum rosti numele lui Ahnuri.
— Cîine turbat a fost Ahnuri din Eridu ! răcni Ahu- 

șunu. Iluma-Ilum l-a prins viu și pe dată i-a tăiat 
amîndouă brațele din coaste !... Pe urmă l-a jupuit și 
l-a chinuit șapte zile !

Atunci Gungunum întrebă iar, cu
— Ahnuri avea o fată, Hamma ?...
Fața ostașului se descreți deodată.
— Ce fată ! zise apoi, lingindu-și buzele. Regele 

Iluma-Ilum a culcat-o degrabă în pat și i-a luat fecioria. 
Dar n-a ucis-o nici după ce și-a săturat pofta. I-a plăcut 
trupul ei și a pus-o în Casa Femeilor sale...

— Mai trăiește ? făcu Gungunum cu 
orbite.

— Trebuie să trăiască — răspunse Ahușunu. în Casa 
Femeilor lui Iluma-Ilum sînt fete multe, ca i 
toate frumoase, cu sclave să le slujească și 
bună... Regele iubește femeile, nu le omoară.

Gungunum aflase destul. în sufletul lui cîntau mereu 
de-acuma numai două cuvinte :

— Hamma trăiește !
Cuvintele acestea îi răsturnară deodată toate gîndu- 

rile. Ce să mai caute el în Babilu, cînd Hamma nu e 
acolo ? Ce preț ar mai putea avea viața lui trăită des­
părțit de ea ? Mai bine să fie sclav la picioarele ei, 
decît chiar rege departe de ea. Sub coperișul de trestie, 
în murdăria duhnitoare, în vreme ce tovarășul său de 
lanț se văita, el visa cu ochii deschiși. Se vedea iar 
la serbarea Akiti de odinioară, pe cheiul canalului 
Arahtu, așteptînd barca divină. între femei, la cîțiva 
pași, umărul ei rotund, șoldul ei plin, apoi ochii ei cu 
privirea caldă în care iși descoperise însuși sufletul lui 
ca într-o oglindă fermecată...

îi părea, rău că a mai trimis pe Ululai după prețul 
răscumpărării din robie. îi era frică să nu sc îr.tccrcă 
prea curînd sclavul cu argintul, înainte de a fi des­
coperit un mijloc pentru a ajunge la curtea regelui 
Iluma-Ilum. Atîta rîvnea acuma să ajungă acolo. Ori­
cum, numai să se apropie de pămîntul binecuvîntat pe 
care pășesc picioarele ei. Era sigur că, ajuns acolo, va
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ULUAI SOSI. ADUCEA ARGINTUB.
Cinci mine, măsurat clin belșug în casa reginei Barnam- 
tara. Povesti că Nim-Utumu e desperată, și-a smuls părul, 
și-a zgîriat pielea și nu va conteni cu plînsul pînă ce nu 
va vedea pe Gungunum în Babilu. îi spuse că a fost cu 
argintul la marele ișakku, care l-a cîntărit, i-a dat și

întîlni pe Hamma, precum i-a făgăduit zeița Iștar, ocro­
titoarea iubirii lor.

Cînd veni iar marele dupșaru să-1 cerceteze, Gun­
gunum îl rugă fierbinte să-i mijlocească favoarea de-a 
putea merge la curtea regelui Țării de la Mare. Bătrînul 
scriitor se miră și crezu că suferințele i-au tulburat 
mintea. Gungunum stărui. Spuse că știe, încă de pe 
cînd era în școala de la Borsippa, despre o bibliotecă 
bogată a lui Iluma-Ilum, unde s-ar găsi tăblițe cuprin- 
zînd învățăturile cele mai tainice. Ar vrea să petreacă 
în biblioteca aceea un răstimp, fie și ca sclav, numai 
să poată citi tăblițele sfinte. Marele dupșaru se îndu- 
ioșă. Atîta dragoste de învățătură nu mai pomenise. îi 
făgădui să vorbească negreșit marelui preot al lui Enlil.

Gungunum rămase fericit. Dacă marele preot va ruga 
pe Iluma-Ilum, dorința lui va fi împlinită. Cum crezuse 
pînă acum cîteva zile în scăparea de robie, așa spera 
azi în revederea fecioarei de la Akiti. încă nu umblase 
prin lume. Despre Țara de la Mare știa doar atîta că 
e departe, fără canaluri, cu multe mlaștini și sălbătă- 
cimi. Nu-1 înfricoșa nimic.» Unde e Hamma, trebuie să 
fie bine. O visa iar, mereu. Iar cînd se deștepta, în 
gemetele tovarășului de lanț ori în răcnetele paznicilor, 
surîdea : toate acestea vor fi curînd răscumpărate prin 
fericirea cea mare.

Avu, peste trei zile, o veste bună : marele preot a 
vorbit deocamdată cu ,noul ișakku care a făgăduit să 
tălmăcească regelui rugămintea lui Gungunum. De altfel 
Iluma-Ilum are să sosească la Nippur foarte curînd. A 
curmat războiul și se întoarce cu oștirea, dînd foc se­
mănăturilor și satelor, nestînjenit de dușman.



120

tăbliță-chitanță de primire. El însă nu poate scoate din 
robie pe Gungunum, căci Iluma-llum singur hotărăște. 
Dar Gungunum să aibă răbdare. Scăparea e aproape. I-a 
adus și merinde, dar mai bine de jumătate i-au mîncat-o 
paznicii.

Gungunum fu cuprins de îndoieli. De ce a mai primit 
marele ișakku argintul, dacă are de gind să vorbească 
cu regele ? Dojeni pe Ululai că s-a dus la ișakku, dar 
nu-i spuse nimic despre planul său, de teamă să nu-i 
pună vreo piedică. Ululai vru să rămîie să-1 slujească. 
Paznicii îl goniră. Venea totuși de multe ori pe zi să-i 
aducă știri despre apropierea regelui Iluma-llum. In 
sfîrșit, într-o dimineață sosi strălucitor de bucurie :

-— Peste trei ceasuri Iluma-llum e în oraș. Se vede 
de pe acoperișele caselor cum se apropie pe carul de 
argint tras de trei armăsari. Toată lumea e pe zidurile 
cetății. Stăpîne, a venit scăparea ta ! Oamenii șoptesc 
că Iluma-llum e mînios, dar eu am adus argintul 1 N-ai 
grije, stăpine, s-a isprăvit robia ta. Am jertfit o vacă 
zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a poruncit maică-ta 
Nim-Utumu. •

Nerăbdarea se încuibă în inima lui Gungunum. To­
varășul lui de lanț începu să plîngă, sigur că i-a sosit 
ceasul morții. Gungunum îl compătimea și nu-1 înțe­
legea. Din sufletul lui parcă s-ar fi stins cu totul frica 
de moarte. Groaza lui era că va fi izgonit din robie și 
că astfel va pierde pe Hamma pentru totdeauna.

Trecură ceasurile înăbușitor de grele. Apoi se auziră 
chiotele de bucurie ale norodului. Apoi se făcu tăcere 
și iar trecură ceasuri, mai apăsătoare. Gungunum ardea. 
Simțea limpede că acuma în ceasurile acestea, se ho­
tărăște soarta lui și îi tremura inima.

Și deodată se deschise cu zgomot mare poarta în­
chisorii. Gungunum respiră de parc-ar fi scăpat dintr-o 
încleștare chinuitoare. Ostași mulți intrară și legară la 
«pate, cu lanțuri, coatele prizonierilor. Gungunum iar se 
ului.' „Dacă s-a sfîrșit robia, de ce-mi leagă brațele la 
spate ?“ Cu lovituri de bice și sulițe, fură scoși afară. 
Cotiră prin cîteva ulițe pină ce ajunseră la templul zeului 
Enlil. în curtea principală regele Iluma-llum, pe tron 
de argint, era înconjurat de tartanii săi, de ostași și
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neputința

curtea t 
pezile clin casa zeului. îl rodea să ridice puțin capul, 
să vază ce se petrece, dar nu îndrăznea de frică să 
nu-1 lovească vreun paznic. Tovarășul său .de lanț ofta 
și plîngea. Alții gemeau din ce în ce mai îngroziți, 
așteptîndu-și rîndul. Și lovitura săbiei strîmbe ca se­
cera cădea mereu, în răstimpuri egale, cu același zgomot 
ciudat scîrțîitor, urmată doar de țipete deosebite.

Apoi se simți o mișcare, ca și cînd o serbare so­
lemnă e tulburată de o întîmplare supărătoare. Glasuri 
indignate se ridicară, printre care însă răzbea o plîngere 
desperată :

— Argintul... plătit... Gungunum... răscumpărare...
Era Ululai care izbutise să se strecoare pînă la pi­

cioarele regelui Iluma-Ilum, întinzînd tăblița-chitanță ca 
o protestare. Ostașii se repeziră asupra lui. Cîteva sulițe 
îl străpunseră deodată. Gungunum ridică puțin ochii și, 
printre picioarele păroase ale ostașilor, zări trupul lui

mulțime mare de akkadieni. Gungunum parcă se dumeri : 
„înainte de a ne da drumul, regele vrea să se bucure 
văzînd cum vom fi însemnați cu fierul roșu al robiei !“ 

Sosiră înaintea regelui Iluma-Ilum îngrămădiți, mur­
dari șl duhnind greu ca porcii. Gungunum apucă să 
vadă fața regelui, întunecată și cu ochii însetați de 
sînge.

— Acuma ne ucide ! îi trecu prin gînd ca o lumină 
vorbitoare.

Un răcnet îi făcu pe toți să se prăvale cu fața la 
pămînt. Și numaidecît Gungunum auzi, de-aproape, o 
lovitură scurtă ca și cînd se înfige între oase arma 
strîmbă care ucide mai repede. Lovitura fu urmată de 
un tipăt înfundat și apoi de un horcăit. Aceeași lovitură 
se auzi apoi din nou, însă însoțită de alt țipăt, mai 
puternic.

Acuma Gungunum, stînd ghemuit cu obrazul la pă­
mînt, pricepu tot, parcă i-ar fi spus cineva la ureche 
ce s-a întîmplat. Iluma-Ilum vrea să răzbune 
dc-a lua cetatea Kiș, ca să împace pe zeii lui nesăturați 
de sînge. De acefea a adus pe prizonierii din Babilu în 

templului. Sîngele lor trebuie să curgă pe Ies-
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dulăi zvîrcolindu-se, fără a fi scăpat din mină tăblița 
doveditoare că a plătit argintul de răscumpărare.

Apoi iar se făcu liniște și iar porniră loviturile ar­
mei strîmbe.

Deodată tovarășul său de lanț țipă .și Gungunum simți 
pe obrazul drept stropi fierbinți. înainte de a-și putea 
da seama, o mină puternică il apucă de umărul sting, 
ridicîndu-1 puțin. Gungunum zări ca o fulgerare lama 
săbiei strîmbe de pe care picura sînge. O izbitură ascu­
țită în coșul pieptului și apoi o sfișicrc parcă i-ar fi 
smuls inima. Aceeași mină il îmbrînci la o parte, in- 
torcîndu-1 cu fața în sus. O sandală umedă de sînge 
îl călcă pe obraz. Mai simți apăsarea sandalei grele 
turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. 
Apoi se făcu intunerec și gîndurile se risipiră ca aburii 
în vînt...

Sufletul rătăci un răstimp parcă și-ar fi încercat zbo­
rul spre o lume nouă. Conștiința pură se reînchega pe 
cit rămîneau mai departe urmele vieții materiale. încet- 
încet sufletul își redobîndi limpezimea. Mișcarea se in­
tensifica mereu, prin planuri tot mai luminoase. Spațiul 
însuși se rotunjea in nemărginire pînă unde timpul se 
confundă cu imobilitatea.

O senzație albă stăpînea sufletul, cu atît mai vie cu 
cît deosebirea dintre lumea materiei și a spiritului se 
subția. în aceeași măsură însă creștea conștiința nede- 
săvîrșirii care se transformă în simțămîntul singurătății 
dureroase...
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Capitolul IV

SERVILIA

...CONȘTIINȚA SINGURĂTĂȚII RTV- 
nea existența pură. Golul încă era nemărginit și sufletul 
nu-și găsea calea desăvîrșirii. începu așteptarea chinui­
toare a unui destin ce se apropie și de care nu te poți 
feri.

Apoi așteptarea luă iar forma mișcării spre o țintă 
necunoscută, cu înălțări și coborîri, cu zigzaguri neîn­
țelese. Spațiul se îngroșa, străbătut de curgerea timpului 
ca o țesătură din ce în ce mai deasă. Sufletul se zbu­
ciuma în mrejele lumii noi, șerpuind neîncetat parcă 
în căutarea unui adăpost. Conștiința i se îndoia, se mlă­
dia și se subția, ca o flacără în bătaia vîntului.

Apoi mișcarea se stinse deodată și conștiința se în­
tunecă parcă s-ar fi topit în strînsoarea unei vieți noi...
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AL ȘAPȚELEA COPIL NU ERA AȘ- 
aștcptat cu prea mare bucurie în casa clin Antium a lui 
Nigidius Saturnius, cavaler roman. Nașterea fu atît de 
grea că era să pricinuiască moartea mamei, clacă n-ar 
fi avut ajutorul priceputei sclave, Atia. Fericit că Lollia, 
soția lui mult iubită, a scăpat cu bine, Nagidius oferi 
un sacrificiu de vin și tămiie in templul Fortunei. Copilu­
lui însă ii dădură numele Axius, în cinstea edilului 
Axius Sofronius, prieten scump al familiei, pe care bă- 
trînul Cacsar Augustus il numise în slujbă chiar clin 
acel an.

Totuși Axius deveni curînd răsfățatul tuturor Lollia 
îl iubea pentru că a suferit atît de mult dîndu-i viață 
și sperind că va rămîne ultimul ei vlăstar. Nigidius era 
mîndru eă mai are un fecior să-i perpetueze numele 
și să fie rezerva viitorului familiei. Dintre șase copii, 
numai cel clintii, Nonius, fusese băiat. Grija pentru 
soarta celor cinci fete îl neliniștea, deși era bogat. 11 
-rodeau ambiții. Spunea că se trage dintr-o veche fa­
milie patriciană sărăcită. Prin muncă și noroc el s-a 
ridicat în rîndul cavalerilor, dar n-avea pregătire des­
tulă să poată juca vreun rol în viața publică. Zeii nu-1 
înzestraseră cu talent oratoric și nici baremi nu învățase 
gramatica. Prin Nonius spera să ajungă și el, Ia bă- 
trînețe, omul zilei, li dărui o creștere aleasă, punîndu-I 
să ia lecții numai cu maeștrii cei mai scumpi. Cînd 
Nonius va fi bărbat cu faimă în Roma, surorile lui se 
vor putea mărita, avînd și zestre mare, chiar cu se­
natori. Axius sporea perspectivele familiei Ce n-ar pu­
tea dobîndi Nigidius prin Nonius, va înfăptui negreșit 
Axius.

Curînd după ce îmbrăcă toga virilă, Nonius fu trimis 
la legiunile proconsulul Publius Quintilianus Varus, să 
lupte contra germanilor, ca apoi, întorcîndu-sc acasă cu 
glorie militară, să obțină mai lesne onorurile ce i s-ar 
cuveni. Deși Nonius a plecat sub auspiciile cele mai 
favorabile, familia întreagă a rămas tristă și chinuită 
dc îngrijorare. Vrînd să afle știri mai dese și mai directe
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de la eroul lor, se mutară cu totul la Roma, în casa 
lor de pe Vicus Patricius. Mutarea de altfel era plănuită 
mai de mult, din pricina fetelor care trebuiau să fie 
ițiai în văzul lumii bune.

Axius insă rămase în Antium, în grija bunicii, o 
matroană pioasă, și a unui pedagog, Myro, cumpărat 
anume, pe o sumă mare, avînd faima unui grămătic de- 
săvîrșit, cunoscînd deopotrivă de bine limba latină și 
elenă. Bunica avea să-i completeze educația religioasă, 
după tradiția romană, iar pedagogul să-l inițieze in 
meșteșugul scrierii și citirii.

împlinea zece ani și era copil blînd, ascultător. Iubea 
mult pe maică-sa, Lollia, și despărțirea de ea il amărî, 
mai ales în primele zile. Se simțea oropsitul familiei. 
Explicațiile bunicii îl împăcară puțin, iar libertatea de­
plină îl făcu să uite despărțirea. Casa din Antium era 
în mijlocul unei grădini mari, nu tocmai îngrijite, lingă 
mare, cu o priveliște minunată asupra orășelului de vi­
legiatură pentru patricienii și bogătașii romani. Nigidius 
o cumpărase, împreună cu grădina, pe un preț de nimic, 
a restaurat-o, a împodobit-o cu colonade de marmoră. 
Fusese casa norodului. Micului Axius îi era mai dragă 
marea în ale cărei veșnice frămîntări presimțea taine 
multe. însoțit de pedagogul Myro și urmat de un 
capsarius, care aducea cele trebuincioase pentru scris, 
copilul petrecea toată ziua pe afară pe aleele și cărările 
umbroase. îi plăcea să stea ceasuri întregi pe țărmul 
mării, cu cerata în mină, scriind, citind și mai cu scamă 
ascultînd nu nesăturată curiozitate glasul pedagogului 
care-i povestea și-i explica faptele zeilor. Șoaptele 
spumoase ale mării, adierile răcoroase și alinătoare ale ze­
firului se îmbinau cu basmele minunate ca niște murmure 
misterioase din altă lume. Zeii trăiau în inima lui atît de 
vii că se aștepta mereu să-i întîlnească. Deseori, în zare, 
i se părea că se apropie Neptun, plutind pe valurile, 
verzi, despicînd cu tridentul de aur adîncimile, în vreme 
ce pe malul nisipos, spălat de -unduiri noi- ce lăsau în 
urmă îngrămădiri lăptoase de spume, se deslușeau con- 
turele albe și ispititoare ale etern tinerei Venere...
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în trei ani Nigidius a venit de multe ori prin Antium, 
totdeauna grăbit și fără a se interesa prea mult de 
Axius. Intrase în cîteva mari combinații comerciale și 
era mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau, în fiece 
an, la sfîrșitul verii, pentru cîte-o lună, înainte de-a 
trece la Baiae unde se aduna, toamna, lumea cea mai 
aleasă.

Acuma însă, îndată după calemdele lui noiemvrie, 
într-o seară, pe neașteptate, pică toată familia în An­
tium, spre marea mirare a lui Axius. Toți păreau po­
somoriți, îngrijorați și-1 îmbrățișau pe rînd, care de care 
mai călduros, chiar și tatăl său, rece și serios din fire, 
în cele din urmă Lollia nu s-a mai putut stăpîni, a 
izbucnit în hohote de plîns și, sărutînd furtunos pe 
Axius, a strigat :

— Tu ești speranța noastră, unica speranță !
A doua zi Axius află de la Myro ceeaA doua zi Axius află de la Myro ceea ce se în- 

tîmplase, mai lămurit decît din șoaptele misterioase ale 
surorilor sale, căci Myro se informase de la sclavii ce 
întovărășiseră familia și care cunoșteau toate veștile ro­
mane. De cîteva zile umblase prin Roma o știre pribeagă 
despre înfrîngerea legiunilor lui Varus. Nu se știa cine 
a adus-o, dar creștea din ceas în ceas, se strecura în 
toate casele și în toate inimile. Apoi a sosit confirmarea : 
întreaga oaste romană a fost atrasă în cursă și măcelă­
rită de către germanii lui Arminius. Imensul oraș a 
avut o tresărire cumplită. Zvonurile sinistre se multi­
plicau : germanii au pornit spre Roma, germanii au și 
trecut Alpii. .. Se povestește că împăratul s-a închis 
într-o odaie unde plinge neîncetat și se izbește cu capul 
de pereți. Străzile gemeau de mulțimea îngrozită, aler- 
gînd de ici-colo, fără țintă, doritoare de amănunte. Se 
găseau mulți care blestemau pe Caesar Augustus pentru 
că el ar fi pricina nenorocirii naționale., Paza orașului 
fu întărită. Erau temeri de tulburări și de revolte. Apoi 
alaltăieri, un edict îndurerat anunța poporului roman 
catastrofa, îndemnînd pe toți să o suporte cu demnitate. 
Casa lui Nigidius s-a umplut de doliu. Nonius, fala fa­
miliei, se afla printre cei pierduți. în sfîrșit, de frica 
unei răscoale a poporului, s-au hotărît brusc să pară-
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sc vor 
acuma

sească Roma și să sc stabilească, baremi pină 
liniști lucrurile, în Antium, unde era și Axius, 
singurul reazim pentru ambițiile lui Nigidius.

Viața lui Axius se schimbă cu totul de-aci încolo. 
<însuși Nigidius îi povesti, peste cîteva zile, cum s-a 
^prăpădit Nonius, atrăgîndu-i atenția că viitorul familiei 
^se află în mîinile lui. Copilul, deși nu înțelegea tocmai 
bine, se simțea mîndru.

Familia nu rămase multă vreme în Antium. Dc în-, 
dată ce aflară că Roma s-a potolit, se retraseră acolo 
cu toții luînd acuma și pe Axius. Myro se bucură mai 
mult, dar bucuria îi fu scurtă căci Nigidius, pentru a 
desăvîrși educația copilului, îi tocmi un retor faimos, 
pe Caius Orbilius, care dădea lecții de oratorie tuturor 
odraslelor marilor familii romane. Așa, Myro rămase 
simplu pedagog însoțitor al lui Axius. Apoi, fiindcă Axius 
era cam moleșit și visător pentru cei treisprezece ani ce-i 
avea, primi un atlet special care să-1 învețe gimnastica 
și mînuirea armelor.

Primăvara aduse un eveniment mai important în 
viața lui Axius. Spre a-și pune în valoare averea și 
planurile de înălțare, Nigidius îl logodi cu Chrysilla 
Autronia, fiica de zece ani a lui Publius Autronius. 
Logodna era menită să deschidă imediat porțile caselor 
patriciene pe scama fetelor lui Nigidius. Autronius, deși 
sărac, era înrudit de aproape cu cîteva familii mari. 
El însuși se lăuda mult cu un străbun de-al său care 
ar fi fost consul cu vreo trei secole în urmă. Neamurile 
îl ajutau cît puteau ; el însă disprețuia ajutoarele, pri- 
mindu-le totuși. Consimțămintul de logodnă al lui Au­
tronius l-a costat pe Nigidius un împrumut de două sute 
mii sesterți, fără dobîndă. Axius a îndurat ceremonia 
cu demnitatea cuvenită, asemenea și logodnica.

însemnătatea lui Axius în sînul familiei crescu mult 
în urma logodnei. Chiar el se simțea bărbat, deși Chrysilla 
Autronia i-a rămas tot atît de străină ca și mai înainte. 
De altfel, nici n-avea prilej s-o întîlnească decît rareori. 
Numai de la surorile sale află că Autronia e o fire or­
golioasă, că ii place să vorbească grecește și că de aceea 
i se zice în familie Chrysilla.
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Rezultatele logodnei lui Axius fură mai fericite pentru 
familie. Chiar în toamna următoare, două surori își gă­
siră norocul, măritîndu-se una cu un cavaler roman 
foarte bogat, cealaltă cu fiul unui senator.

RETORUL ORBILIUS SPUSE IN CU- 
rînd lui Nigidius că Axius nu e tocmai tare în controver- 
sia, dar că e eminent la suasoria, ceea ce dovedește o 
fantezie bogată. Cu același prilej, celebrul învățător făcu 
oarecari complimente și lui Myro pentru eleganța și pu­
ritatea pronunțării limbii elene.

Myro rămase confidentul lui Axius. 11 iubea din ce 
în ce mai mult. împreună au cutreierat Roma, pe care 
Myro o cunoștea și care pentru Axius era încă o taină 
uluitoare. Ceasurile libere le petreceau, la început, în 
splendidele grădini ale lui Maecena. Erau destul de 
aproape de casa lor din Vicus Patricius. Pe aleile adum­
brite de platani și străjuite de statui, Myro încerca 
uneori să-i explice că diferiții zei sint, în realitate, în­
fățișarea multiplă a unei divinități atotcuprinzătoare. 
Axius clătina din cap, neîncrezător. Farmecul multipli­
cității s-ar fi distrus prin reducerea la unitate. Mul­
țimea face armonia. Cînd la fiecare pas intilnești un 
zeu sau baremi manifestarea unei divinități, lumea e 
mai bogată, mai îneîntătoare. Ce aridă ar fi viața pe 
pămînt, dacă nu s-ar amesteca printre oameni în per­
manență și zeii cu dorințele, pasiunile și ordinele lor. 
Pedagogul nu stăruia, dar îi prevestea tainic că va în­
țelege toate cînd va face cunoștință cu filozofii.

Mai tirziu Myro îl obișnui să treacă aproape zilnic 
prin Argiletum, pc strada îngustă și îmbîcsită ce leagă 
Subura cu Forul Roman. Acolo sînt cele mai multe li­
brării. Pancarte cu titlul noilor cărți atîrnau pe toate 
coloanele, iar din ușile deschise răbufnea afară mirosul 
greu dc șofran și ulei de cedru care apăra de insecte 
rolele sau volumele păstrate în pungi de pergament ori 
în lădițe de lemn tare. Căscau gura pe stradă, privind
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după oamenii celebri, ascultînd uneori convorbirile lor. 
Myro ar fi cumpărat bucuros cîte-o noutate despre care 
auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani și nici 
Axius. Ca să-și astîmpere setea de-a citi, intrau din 
cind în cînd in biblioteca publică, înființată de Augustus 
in templul lui Apollo. Acolo a citit cu glas tare vestitul 
„Metamorphoseonli al lui Ovidiu, care încîntă mult pe 
Axius.

în curînd Nigidius, aflînd că în toate casele mari 
se cuvine să fie o bibliotecă, porunci lui Myro să-i al­
cătuiască una vrednică de o persoană consulară. Se gîn- 
dea în sine că Axius, cît e de deștept, ar putea să ajungă 
Și senator, și chiar consul. Urmă un an fericit pentru 
Myro. Cutreierară toate librăriile, răscoliră toate raftu­
rile și adunară vreo două mii de volume, spre bucuria 
lui Nigidius care, deși nu citea nimic, se lăuda pretutin­
deni cu biblioteca. în acest răstimp, în schimb, Axius 
dobîndi o pasiune pentru cărți atît de mare că își ne­
glija chiar studiile de retorică și exercițiile de gimnastică.

Pînă să îmbrace Axius toga virilă, se mai măritară 
și celelalte trei surori, făcînd partide nu mai puțin stră­
lucite ca cele două dintîi. Acuma Nigidius se gîndea 
■să-l trimită la legiunile lui Germanicus, să-și împlinească 
datoria militară către patrie, cum se cerea unui viitor 
senator. Moartea împăratului îi încurcă puțin socotelile. 
I se părea de rău augur ca Axius să plece la oaste 
tocmai cînd se stinge un om mare și se temea să nu-1 
piardă cum a pierdut pe sărmanul Nonius. Consultă 
un oracol egiptean din Alba carc-i spuse că Axius va 
trăi mulți ani și va muri în baie. Totuși Nigidius mai 
șovăi pînă în primăvara viitoare. Atunci, prin Autronius, 
obținu permisiunea pentru Axius de-a pleca. Axius însă 
mai zăbovi cîteva luni și porni de-abia în august. Cînd 
ajunse la poalele Alpilor, întîlni soli care vesteau că 
Germanicus a zdrobit oștirile lui Arminius în cîmpiile 
Idifiaviso și la valul Angrivarilor. Făcu un popas de 
șapte zile într-un orășel, cumpănind dacă trebuie să-și 
mai urmeze calea sau să se întoarcă acasă ? Se întoarse. 
Nu voia să fie ridicol ajungînd la oaste cînd s-a isprăvit 
războiul, să creadă lumea că umblă doar să figureze 
Și el în triumful lui Germanicus.
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Sosi acasă numai prin noiemvrie și găsi pe tatăl 
său pe moarte. Întoarcerea lui neașteptată fu socotită 
ca un semn misterios al zeilor care n-au lăsat pe Ni- 
gidius să se stingă înainte de a-și revedea feciorul. Bă- 
trinul îi dădu sfaturi pentru viață. îi lăsă o avere de 
cîteva milioane de sesterți. Să profite de ea, intrînd în 
serviciul republicii, să fie stăruitor, energic, activ Axius 
îi făgădui solemn că-i va urma povețele. Ii și improviza 
niște planuri grandioase de viitor care umplură de fe­
ricire inima muribundului.

Rămășițele pămintești ale lui Nigidius fură transpor­
tate la Antium unde le aștepta un mic mausoleu ridicat 
mai -de mult prin grija răposatului. Bătrîna Lollia se 
hotărî să rămîie acolo, nemaiavînd ce căuta de-acuma 
la Roma. Și Axius petrecu aproape toată iarna în An­
tium, discutînd cu Myro asupra morții și a zeilor. 
Explicațiile sclavului filozof nu-l mulțumeau. își puse 
în gind să studieze filozofia, să găsească răspunsuri sa­
tisfăcătoare la întrebările ce-l nelinișteau deseori. în 
martie trecu la Roma înadins ca să se inițieze în filo­
zofie. Capitala era un adevărat furnicar de filozofi de 
toate categoriile. Chiar prin tavernele de pe Subura, epi- 
curiani vagabonzi propovăduiau filozofia plăcerilor, an­
gajați în acest scop, cu lefuri grase, de curtezane care 
astfel cucereau mai mulți curtenitori bogați și darnici. 
Axius vorbi cu cițiva, la întîmplare. Fiecare ii glorifica 
altă înțelepciune și-i promitea alte fericiri. Se înfricoșa 
de perspectivele încurcate și amină pentru altă dată ale­
gerea.

De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Cer- 
manicus, fixat pentru sfirșitul lunii mai. Pretutindeni 
și toată lumea numai despre învingătorul germanilor 
vorbea, cu un entuziasm care-1 cuprinsese curînd și pe 
Axius. Se pregătea o primire măreață. Două cohorte de 
pretorieni fură trimise întru întimpinarea eroului, dai- ple­
cară toate, fără ordin. în preziua sosirii, zeci de mii 
de oameni porniră pe toate căile să salute mai degrabă 
pe salvatorul onoarei romane. Axius, întovărășit numai 
de Myro, se afla printre cei mai însuflețiți. Seara însă 
se întoarse acasă, cam obosit. în ziua triumfului, pe o 
vreme minunată, Axius ieși iar pe Via Lata pînă la
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— GLORIA MILITARĂ NU SE CUCE- 
rește privind triumfurile altora, ci luptînd ! își zise 
Axius a doua zi, rușinat că s-a amestecat în mulțimea 
dornică de spectacole.

Nu simțea însă nici o chemare pentru viața ostă­
șească. Vru să se a; uce de altceva și își dădu seama, 
curînd, că nici o aclivitau nu-1 ispitește. Avea dorințe 
vagi, nelămurite. îi lipsea parcă mereu ceva și întrebări 
tot mai ciudate îi apăreau în suflet.

Poarta Flaminia și așteptă acolo două ceasuri pînă ce 
apăru în depărtare cortegiul. Apoi, alături de carul tri­
umfal tras de patru armăsari albi, în mijlocul mulțimii 
înflăcărate care cînta, dansa, asuda și se îmbrîncea, veni 
înapoi pe Via Lata, coti printre Saepta lulia și Iseum & Se- 
rapetim și trecu chiar pe sub poarta triumfală. De 
aici însă se despărți de alai și o luă pe Vicus Argen- 
tarius, sperînd să ajungă mai repede pe Forum Romanum, 
să poată vedea sosirea în fața templului lui Jupiter. 
Strada era înțesată de oameni care toți se îmbulzeau 
in aceeași direcție. Axius izbuti să străbată pînă aproape 
de Carcer Mamertinae. Aici învălmășeala era cumplită. 
Oamenii se zvîrcoleau care să răzbească înainte, care să 
se întoarcă înapoi, răcnind, înjurînd. Multe femei leși­
nară în înghesuială. După o adevărată și desperată luptă 
cu coatele, Axius se smulse din mulțimea înfierbîntată. 
De altfel Germanicus trebuia să fi ajuns de mult pe 
Capitoliu, cel puțin după urletele de entuziasm ce se 
auzeau furtunoase și pe care le îngroșau țipetele celor 
ce își manifestau din depărtare bucuria.

Ocolind anevoie Capitoliul și Palatinul,, de-abia tîrziu 
după-amiazi reuși să se strecoare pînă la Vicus Patri- 
cius, acasă. Toga-i tivită cu purpură era sfîșiată și mur­
dărită, iar corpul îi era vrîstat de vînătăi.
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Totuși, socotind că un cavaler roman tînăr și bogat 
nu poate sta degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care îl 
privea ca pe un prieten.

— Să nu faci nimic, stăpîne — îi spuse sclavul. Cava­
lerul roman să trăiască, să petreacă și să mediteze. E 
cea mai frumoasă viață.

— Mă plictisesc îngrozitor, Myro ! Am să mă sinucid 
dacă nu-mi voi găsi o ocupație sau baremi un scop în 
viață 1 murmură Axius, amărît.

— Numai filozofia poate destăinui omului rostul vieții 
■ și al lumii ! zise Myro.

Șase ani jertfi Axius filozofiei. începu cu Seleucus, 
prietenul împăratului, epicurian faimos care-și vindea 
acum învățăturile numai odraslelor de patriciani bogați. 
Lui Axius i-au luat într-un an peste cincizeci de mii 
de sesterți. în cele din urmă Axius s-a săturat de lec­
țiile lui pomădate și i-a întors spatele. A întîlnit un 
stoic bătrîn, grec, foarte de treabă, l-a adus acasă și 
l-a ținut trei ani, crezînd că a găsit calea înțelepciunii. 
Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a îndrăgit-o și 
a adoptat teoriile hedoniste ale lui Aristion care era 
nomenclatorul curtezanei și se lăuda că e discipolul lui 
Aristipp din Cyrene. S-a scîrbit însă și de el, mai curînd 
decît de grațiile Tbesminei. în sfîrșit, a plecat cu Myro la 
Atena, în patria filozofiei adevărate, a ascultat cîtcva luni 
pe scepticul Chrysipp și s-a întors acasă ncmîngîiat. Golul 
din sufletul lui parcă se mărea cu cît încerca să se - 
lumineze.

Se duse la Antium, să mai vadă pe maică-sa.
— Adu-ți aminte că ești logodit cu Chrysilla Autro- 

nia 1 îi zise Lollia.
Cuvintele mamei îl înviorară. Socoti că ea are drep­

tate. în căsnicie va găsi fericirea și liniștea. Era de două­
zeci și patru de ani.

îndată ce se întoarse în Capitală, se gîndi cum să 
reia relațiile cu familia Autronius. Se simțea rușinat că, 
de vreo doi ani, nici măcar n-a trecut pragul casei lor. 
Autronius trebuie să fie supărat, deși Nigidius i-a lăsat 
prin testament un dar frumos de bani. Prea vinovat 
însă nu se găsea. Logodnica îi rămăsese aproape străină.
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In orice caz nu-1 ispitea. I se păruse totdeauna rece, 
mîndră și prefăcută. î.și zisese mereu că are vreme des­
tulă să trăiască cu ea. Pînă atunci să cunoască bine viața. 
Fiindcă în căsnicie avea de gînd să păstreze virtutea 
veche romană, iubind numai pe soția sa și mama copiilor 
săi, se crezuse îndreptățit să guste toate voluptățile 
iubirii înainte de a se însura, incit să nu-1 mai poată 
ademeni nici o femeie.

Nomenclatorul îl anunță și apoi îl conduse într-un 
atrium sobru și modest unde Autronius îl aștepta, mirat 
și mustrător.

— Credeam că ți-ai uitat logodnica de dragul filozofiei !
— M-am pregătit numai ca să o pot respecta mai 

mult ! zise Axius cu un surîs blînd care risipi repede 
supărarea bătrînului.

în vestibul, un sclav ținea în mîini, cu mare grije, 
o lădiță de lemn sculptat. Fiindcă Autronius îi privi 
nedumerit, Axius adăogă în semn de explicație :

— Pentru Chrysilla...
Ochii de oțel ai bătrînului avură o lucire de bucurie 

pe care însă o stăpîni repede. Luîndu-1 de braț, zise 
cu o nepăsare compusă :

— Chrysilla e în grădină cu 
la ele !

Casa lui Autronius se afla în colțul dintre Clivus 
Mamuri și Vicus Longus, înconjurată de o grădină mică, 
foarte bine îngrijită. Un pavilion hexagonal, cu coloane . 
subțiri de marmură, cu trepte albe, era fala stăpînului 
fiindcă îngăduia o priveliște frumoasă spre Viminal, spre 
Forul Cesarilor și spre Capitoliu. Statuete, colonade 
potrivite, cîțiva platani și adevărate covoare de flori 
împodobeau grădina. în dosul pavilionului era chiar și 
o piscină în mijlocul căreia o nimfă speriată se ferea 
zadarnic de miile de fire de apă ce o stropeau din toate 
părțile. Cîteva sclave tundeau iarba lălăind, în vreme 
ce grădinarul hirsut, german, plivea un rond de flori 
roșii.

Cei doi bărbați urcau spre pavilion, pe cărarea albă 
șerpuitoare. De cum ieșiseră din casă, Axius zărise lingă 
pavilion două siluete. Pe cînd Autronius îi lăuda cali­
tățile grădinarului, tinărul se uita numai la figura albă,
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cu mina întinsă spre o căprioară- care se apropia puțin 
șî apoi fugea. O recunoscu. Era Chrysilla. Autronius 
observă privirea lui și începu să-i spună cum căprioara 
a fost crescută de Chrysilla care a primit-o în clar, la 
Tusculum, de la administratorul unui senator, rudă de-a 
lor, în vila căruia au fost găzduiți vara trecută.

— A venit Axius ! strigă Autronius dc departe, între- 
rupîndu-și povestirea.

Atit Chrysilla, cit și maică-sa rămaseră pc loc, nemiș­
cate. Amîndouă văzuseră și recunoscuseră pe Axius. Fata 
scutura de pc degetele minei drepte firele de iarbă cu care 
momise căprioara. Autronius le povesti, cu mare lux de 
cuvinte, cum s-a mirat cînd nomenclatorul i-a vestit pe 
logodnicul rătăcitor, cum nu-i venea să crează... Axius 
examina, zîmbind pc Chrysilla care se uita numai la tatăl 
ei, simțea că e privită și surîdea puțin cam disprețuitor. 
Avea ochii mari, negri și gene foarte lungi, care le mole­
șeau lumina, și o gură mică cu buzele subțiri. Tunica 
albă îi mlădia formele corpului.

Cînd Autronius conteni, Axius luă lădița din miinile 
sclavului și o oferi Chrysillei, murmurînd :

— Frumusețea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admi­
rația mea simte nevoia unei mărturisiri.

Fata luă lădița, scoase darurile, mulțumi cu același 
surîs indiferent. Schimbară cu toții cîtcva vorbe banale. 
Atmosfera însă rămînea greoaie. In cele din urmă Autro­
nius, sub pretext că are ceva cu grădinarul, plecă împre­
ună cu bătrîna, lăsînd singuri pe logodnici. După un 
răstimp de tăcere, Axius îi spuse că acuma, deplin pre­
gătit pentru viața serioasă, dorește să-și împlinească 
obligația veche și atit de plăcută de-a o duce în casa 
lui și-a o face fericită, că deși o cunoaște prea puțin, 
știe că ea îi va fi soție demnă, iubitoare și credincioasă. 
Chrysilla îl asculta cu sfiala cuvenită, privindu-1 însă 
mereu curioasă și cercetătoare, parcă ar fi vrut să-1 
încurce. Ținuta lui frumoasă, îmbrăcămintea elegantă 
îi plăcea tot atît ca și ochii lui blînzi în care dormeau 
mistere. Totuși voia să-1 pedepsească pentru că a negli­
jat-o atîta vreme. De altfel i se credea superioară prin 
noblețea familiei și rîvnea să-și păstreze superioritatea 
și în căsnicie. îi răspunse calm, aproape rece, amestecînd
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multe cuvinte grecești în fraze, ca să-i arate că are o 
educație subțire.

Axius plecă nemulțumit. Cind ajunse acasă, era hotă- 
rît să o repudieze și să-și caute altă mireasă. Pe urmă 
se răzgîndi. Trebuie s-o ia, tocmai fiindcă e orgolioasă. 
Are s-o îmblînzească, s-o subjuge. O adevărată femeie 
romană așa se cuvine să fie, mindră și stăpînită. Pînă 
acuma a avut legături numai cu femei care, fie pentru 
averea lui, fie pentru frumusețea lui, parcă nu aștep­
taseră, pentru a-i cădea în brațe, decît să facă el primul 
pas. Rezistența ei e o calitate.

Stabili cu Autronius ziua căsătoriei. Pînă atunci mai 
văzu pe Chrysilla de trei ori. O îndrăgi. Ardea de nerăb­
dare s-o strîngă în brațe.

Bătrînul Autroniu ținu să-și aducă el însuși fiica la 
templul Iui Jupiter, spre a face acolo jertfa focului, după 
datină. Aleseseră templul lui Jupiter Stator, de pe Velia, 
aproape de Via Sacra. Era un templu mic, foarte vechi. 
Se zicea c-ar fi fost clădit, cu trei secole în urmă, de 
consulul Atilius Regulus. Avea șase coloane albe, cu 
fațada spre Capitoliu, iar pe fronton fascia cu fulgerele, 
în cella minusculă statuia marelui zeu, șezînd, era vopsită 
în roșu, ca și a lui Jupiter Capitolinus.

Axius aștepta acasă sosirea miresei. însăși Lollia 
venise de la Antium să supravegheze și să se bucure. 
Toată casa era în fierbere. Sclavii, îmbrăcați de sărbă­
toare, umblau veseli după treburi. Se răspîndise printre 
ei, zvonul că, în cinstea Chrysillei, stăpînul avea să le 
dăruiască tuturor libertatea.

în atrium, împrejurul impluviului pătrat, Axius se 
plimba din ce în ce mai nerăbdător. Pașii lui răsunau 
lipicios pe pardoseala lucioasă, frecată cu ulei. în apa 
impluviului se oglindea de sus cerul foarte albastru. 
Sclavi alergători, iuți de picior, îl vestiră cînd a pornit 
cortegiul de la Autronius, cînd a sosit la templu. Acuma 
insă, de o veșnicie, nu mai venea nimeni să-i anunțe 
sfîrșitul ceremoniei de-acolo. Se gîndi că poate sclavul, 
căscînd gura la lume, a uitat să-și împlinească datoria. 
Scrîșni mînios și-și zise că va pune să-1 biciuiască pînă 
la moarte. în aceeași clipă apăru în vestibul sclavul grec,
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să slujească. Căciula-i

te iubesc !
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cu mireasa pe 
blană de miel. Ii

băură din aceeași cupă vin îndulcit 
binecuvînlarea Harnicului.

Pe urmă Axius se așeză cu mireasa pe un tron 
improvizat, acoperit cu o blană de miel, li cuprinse 
blînd mijlocul. Brațul îi tremura atingînd corpul ei cald. 
O privea cu ochi care o sorbeau. Chrysilla era acuma 
fără văl și i se părea mai frumoasă. In zîmbctul ce-i 
înflorea în ochi și pe buze, el simțea o chemare tainică.

— Chrysilla — îngînă dînsul cu o voce arzătoare —

istovit de alergătură, gîfîind : „Au pornit...“ și apoi 
prăbușindu-se ca un mînz cu fierea pleznită.

Axius se lumină. Trecu în peristilul vast, sprijinit 
pe patru rînduri de coloane corintice. In fund, în oecus, 
se înălțase altarul împodobit cu flori, înconjurat de 
socluri cu statuetele de marmoră ale străbunilor și figu­
rile de lut ars ale zeilor Larii. Lollia nu era aici. O 
găsi în triclinium unde o ceată de sclavi pregăteau ospă­
țul nupțial. îi spuse că a pornit cortegiul și, fiindcă 
mai are timp, se reîntoarse în atrium, reluîndU-și 
plimbarea în jurul impluviului.

în sfîrșit, auzi din stradă un zgomot surd, îngro- 
șîndu-se mereu. De prin toate încăperile sclavi și sclave 
năvăleau afară să întîmpine mireasa. Axius aștepta pe 
Lollia, răzimat de coloană. Ieșiră împreună.

Strada gemea de lume. Curioși și cerșetori se adu­
naseră, mulțime mare, să privească spectacolul. Liberții 
familiei rinduiau in semicerc pe sclavii cu flori în mîini.

Carul nupțial opri în fața porții. Chrysilla, în peplum 
alb, cu cununița de verbină în păr peste care se mlădia 
vălul de argint, coborî ca o zeiță în sărbătoare. Sclavii 
căzură în gen'unchi și cu fața la pămînt. Mireasa pășea 
numai pe petale de trandafiri albi. Autronius o luă de 
mînă și o duse întîi la Lollia, care o sărută pe frunte.

în peristil îmbulzeala era imensă. Toată lumea căuta 
să fie mai aproape, să vază mai bine. însuși marele 
flamin al lui Jupiter venise să slujească. Căciula-i 
conică albă, de piele de oaie, se ridica deasupra tuturor 
pe cîrid, cu lingurița de aur, picura grăunțele de tămîie 
.peste flacăra de pe altar, murmurînd cuvinte neînțelese 
într-o latinească arhaică. Mirii gustară din aluatul sacru, 
băură din aceeași cupă vin îndulcit cu miere și primiră
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Mireasa închise pleoapele ca și cinci ar fi vrut să-și 
ascundă sfiala. Axius nu înțelese gestul și avu o săgeată 
în inimă. Atunci însă simți mîna ei mică a.șezîndu-se 
pe brațul lui, mîngîindu-1. Mina era fierbinte și tremura. 
Axius tresări de fericire. își alunecă degetele pe șoldul 
ei rotund, de-abia stăpînindu-și iubirea.

începură felicitările...

PESTE UN AN CHRYSILLA AUTRO- 
nia născu un băiat pe care îl numiră Nigidius, după 
tatăl lui Axius. Peste alți doi ani născu alt băiat Balbus, 
și apoi, înainte de-a se împlini un an, o fetiță, Satur- 
nina. Pe urmă trecură trei ani pînă născu iar băiat, 
pe Marcus.

Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla în care își 
zicea că și-a găsit rostul vieții. Fecunditatea ei i se 
părea o favoare specială a zeilor, mai ales că, după 
fiecare naștere, Chrysilla se făcea mai frumoasă. Se 
simțea iubit și simțămîntul îl măgulea, fiindcă vedea 
în soția sa o ființă superioară. Iubirea îi era tirană și 
exclusivistă. Din prima noapte i-a declarat că nu vrea 
să fie împărțită cu nici o femeie, precum ea nu-1 va 
împărți cu nici un bărbat. Axius i-a jurat atunci cre­
dință eternă, fără să-i atribuie vreo însemnătate, știind 
că jurămintele de iubire sunt făcute anume pentru a 
fi călcate. Curînd însă a trebuit să-și dea seama că 
Chrysilla ținea morțiș la promisiunile ce și le-au făcut 
atunci. 11 urmărea mereu cu o gelozie pătimașă. Pe cînd 
fusese însărcinată cu Saturnina, a ucis cu mîna ei pe 
o sclavă blondă care i s-a părut că iubește în taină 
pe Axius. Gelozia ei era de prisos, căci Axius într- 
adevăr, nici nu mai visa alte femei.

O singură neînțelegere le întuneca fericirea. Chrysilla, 
ațîțată și de tatăl ei, era nenorocită că Axius nu vrea 
să intre în viața publică, să dobîndească onoruri și 
glorie. Din pricina aceasta avea deseori schimburi de
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împotrivea clin răsputeri. Nu-și 

el însuși avea nevoie de cîrmuitor. Spunea că gloria 
oferă mai multe primejdii decît mulțumiri. îi scotea 
mereu pilda lui Germanicus și o întreba dacă invidiază 
soarta Agrippinei.

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speranța că totuși 
îl va îndupleca. A pătruns și în intimitatea bătrînei 
î’jivia Augusta care, îndrăgind-o, de multe ori a vrut 
să intervie la împăratul Tiberius pentru Axius. în sfîr- 
șit, se ivi o ocazie strălucită. Sosise la Roma o delegație 
de judei cu o plîngere împotriva procuratorului Pontius 
Pilatus care administra de șase ani ludea și Samaria 
cu o severitate excesivă. Consulul Camillus Scribonianus, 
prieten vechi al lui Autronius, înainte de a primi dele­
gația, chemă pc Chrysilla și o întrebă dacă Axius ar 
vrea să meargă la Ierusalim în locul lui Pontius, cerin- 
du-i un răspuns pină a doua zi. Atunci Chrysilla își 
puse în luptă toate armele : rugăciuni, lacrimi, amenin­
țări... Zadarnic. Axius refuză categoric, mai ales că era 
vorba și de un prieten de-al răposatului său frate Nonius.

Femeia capitulă și dc-aci incolo nici nu-i mai pomeni 
de slujbe și însărcinări. Pacea cca mai deplină stăpînca 
căsnicia. Axius nu rîvnea nimic. Dragostea ei și a copiilor 
îi umpleau viața. Ca să nu stea tocmai degeaba, își 
înfrumuseța casa din Roma, se interesă de moșia din 
Antium ; numai la cea din Patavium nu se duse nici­
odată, era prea departe și chiar se gîndea s-o vîndă sau 
s-o schimbe. încolo trăia cu cărțile. Pentru biblioteca 
bogată îl invidiau mulți bibliofili. Pc Myro, fostul său 
pedagog, îl liberase din sclavie și-l făcuse bibliotecar, 
fericind u-1. Unii prieteni îl credeau moleșit de trindăvie 
și, în spate, îl disprețuiau ca pe un exemplar tipic al 
decăderii romane. Alții însă, mai puțini, ziceau că e un 
înțelept care știe să întrebuințeze viața spre binele său 
și al familiei.

într-o zi un librar șiret îi oferi în mare taină un 
volum în care, spunea el, un filozof grec din Alexandria 
dezvăluia cuprinsul celor patruzeci și două de cărți 
ermetice egiptene, împreună cu învățăturile dictate 
marilor preoți de către însuși Hermes Trismegistos. Prin

vorbe neplăcute. Axius se î_._r  
simțea destulă energie pentru a cîrmui pe alții, cînd

'. îi scotea 
întreba dacă invidiază
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Myro însă nu 
ceru părerea, libertul spuse 
poate fi un filozof, deoarece 
prodigii și miracole pe care i 
spiritele naive ; el credea că.

acestea ei stăpîneau misterele vieții și ale morții. Volu­
mul, nefiind multiplicat, stîrni curiozitatea lui Axius care 
îl cumpără pe trei mii de sesterți.

De cum începu să citească, Axius se simți cuprins 
de o emoție stranie, parcă i s-ar fi răscolit toate adîn- 
cimile sufletului. Citind i se părea mereu că întilnește 
lucruri care dormeau într-însul, pe care le-a visat 
cîndva și apoi le-a uitat cînd s-a deșteptat. Și cu toate 
acestea era vorba de lucruri de care, știa foarte bine, 
nu mai auzise niciodată în viața aceasta.

In trei zile isprăvi cartea și o trecu lui Myro, vrind 
să-și controleze prin el impresiile ciudate ce i le născuse. 

-si njmjc cieosebit. Ba, cînd Axius îi 
că autorul volumului nu 

a îngrămădit superstiții, 
nu le iau în serios decit 

naive , vi ticuca vă, prin cartea aceasta, se 
urmărește doar o propagandă pentru cultul isiac. Axius, 
auzindu-1, se supără parcă l-ar fi jignit în ce avea mai 
sacru, strigă și apoi se înfurie intr-atîta că îl amenință 
cu flagelatorul. Bibliotecarul se spăimîntă, îi imploră 
mila, scuzîndu-se că se obișnuise a vorbi deschis cînd 
stăpînul binevoia să-i asculte părerea. Axius se potoli 
îndată, rușinat de o ieșire pe care singur nu și-o putea 
explica.

Peste cîteva zile se apucă să citească iar volumul 
misterios. Cum îl deschise, impresia ciudată îl prinse 
iar în rețelele ei. Era singur în bibliotecă. Amurgea și 
lumina slăbea. Pe cînd citea tocmai despre judecata lui 
Osiris, auzi brusc un glas care îl făcu să sară în pi­
cioare parcă ar fi răsunat dintr-o adîncime necunoscută 
a sufletului său :

— Stăpîne...
în fața lui, lingă una din coloanele ce despărțeau 

biblioteca de atrium, stătea o sclavă, tînără, intr-o tunică 
verde-mohorîtă, cu brațele goale, cu niște sandale brune 
de lină, cu părul blond-auriu împletit în două coadc ce-i 
atîrnau pe spate.

— Ce vrei ?.. Cine ești ? întrebă Axius buimac, 
parc-ar fi văzut o fantomă.

— Servilia...
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— Servilia ? bîlbîi Axius, mai nedumerit.
— Sclava stăpînei Chrysilla Autronia...
— Nu te-am mai văzut p-aici — zise el, mereu 

încurcat.
— Sunt numai de trei zile în casa voastră, stăpîne. 

Am crescut în Patavium, pe moșia ta, și am fost învă­
țată de mică meșteșugul de-a servi pe stăpîna mea cînd 
vrea să se împodobească.

Sclava vorbea foarte blînd, cu glasul tremurat de o 
emoție mare, totuși limpede și grăbit, ca o lecție spusă 
pe dinafară. Vorbind, privirile ei minunate și aprinse se 
înfigeau în ochii lui Axius, care o sorbea din ce în 
ce mai lacom. Ochii ei erau verzi și adînci ca un vîrtej 
de ape și aveau o lumină fermecătoare.

— Ce vrei ? o întrerupse Axius cu o asprime prin 
care căuta parcă să se apere de vraja ce-1 înlănțuia.

Servilia plecă ochii, ca surprinsă asupra unei fapte 
nesocotite. Buzele ei pline și umede șoptiră încet, umil :

— Chrysilla Autronia te vestește că...
— Bine ! Du-te, du-te ! strigă Axius, fără să mai 

aștepte să afle pentru ce a venit, simțind acuma că, 
de va mai sta în fața lui și de-i va mai auzi glasul, 
nu se va putea stăpîni să n-o ia în brațe.

Sclava puțin speriată de vocea lui, ridică ușor pleoa­
pele, îi întîlni privirea, se întoarse și porni spre atrium. 
Axius o vedea îndepărtindu-se. Șoldurile ei se legănau 
chemătoare. Pulpele plămînde, goale, luceau în lumina 
stinsă a amurgului. Și deodată fu cuprins de o teamă 
sugrumătoare, parcă plecarea Servilici i-ar seca inima. 
Simțea că, nemaivăzîndu-i ochii și neauzindu-i glasul, 
lumea întreagă are să se sfărîmc, iar el va rămînea 
singur, strivit între dărîmături. Și atunci, fără să-și dea 
seama murmură rugător :

— Servilia...
Ea se opri și întoarse capul. In ochii ei străfulgera 

o bucurie pe care însă o înăbuși scurt. Răspunse supusă :
— Stăpîne...
în aceeași clipă Axius tresări, ca smuls dintr-un far­

mec, și zise cu o liniște stăpînită :
— Nimica... Du-te !
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Servilia dispăru. In tăcerea deasă Axius mai au~i 
foșnetul molatec al sandalelor ci pc lespezile pardoselei. 
în bibliotecă, în aerul pătruns cu miros de șofran, plu­
teau undele unui parfum ca și cînd urmele sufletului 
ei ar fi rămas să-1 ispitească.

De-abia într-un tîrziu își veni cu totul în fire, între- 
bîndu-se cum s-a putut pierde așa în fața unei sclave ? 
Pină azi privise numai ca obiecte de muncă pe sclavele 
multe ce le avea aici, ca și la Antium sau la Patavium. 
Și tocmai o sclavă să-i zdruncine iubirea pentru Chry­
silla și poate chiar toată fericirea vieții ? Rîse singur, 
ridică din umeri cu dispreț și se gîndi că a fost o rătă­
cire neroadă întîmplarca cu Servilia aceasta. Dar imediat, 
peste gîndul disprețuitor, se ivi o înduioșare :

— Servilia... Ce nume și ce privire ciudată !
Inima îi bătea ca în preajma unei mari bucurii. Văzu 

iar pe Servilia, în același loc, parcă s-ar fi întors, și-i 
auzi glasul alintător. î.și aduse aminte că nici baremi 
n-a lăsat-o să-i spună de ce a venit. îi părea rău.

Vrînd să-și alunge din suflet părerea de rău, își zise 
că, desigur, Chrysilla a trimis-o și poate pentru ceva 
important. Cum să fie atit de bădăran cu Chrysilla din 
pricina unei sclave necunoscute care l-a tulburat cine 
știe cum, poate printr-o vrajă ? Trebuie să meargă, sa 
vază ce dorește Chrysilla.

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos în 
raft, apoi trecu în atrium. Mergînd și zicîndu-și că vrea 
să împace pe Chrysilla, își dădea seama că dorește pe 
Servilia și că numai pentru ea caută pe Chrysilla. Gîn­
dul i se păru jignitor, încercă să-l gonească, dar îi reve­
nea neîncetat ca o muscă stăruitoare.

Găsi pe Chrysilla cu sclava care tocmai îi povestea 
cum a alungat-o fără nici o vină, stăpînul. De cum o 
zări, tulburarea i se mulcomi, parcă s-ar fi înlăturat o 
mare primejdie. Inima însă îi bătea speriată, neputincios 
a o mulcomi. Se apropie de Chrysilla, căutînd să nu 
se uite la sclava pc care totuși o vedea și chiar îi 
simțea privirile. Chrysilla îi zîmbi cu o mustrare drăgăs­
toasă :

— Vai, Axius, nici n-ai vrut să asculți pe Servilia ?
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fi descoperit taina ascunsă cu atîta chin. I se roșiră 
obrajii, vinele i se îngroșară pe tîmple strigind cu un 
glas răgușit, ca și cînd o mină nevăzută ar fi încercat 
să-i înăbușe vorbele :

•— Pleacă !... Pleacă !
Servilia ieși. Pe cînd închidea ușa, Axius repetă, dar 

cu altă v.oce, aproape chemătoare :
— Pleacă ! z
Cînd n-o mai văzu, se simți brusc atît de singur 

parcă și-ar fi pierdut sufletul. Sărutarea Chrysillei, care 
căuta să-i astîmpere mînia, îl ardea ca o insultă.

— De ce ești rău cu Servilia ? îi șopti Chrysilla. E 
o fată așa de blîndă. Mi-e dragă ca o soră. Numai de 
trei zile o am și parcă am fi crescut împreună. De altfel 
libertul tău favorit mi-a adus-o, ca să-mi facă o sur­
priză cu ea. In ziua căsătoriei noastre a trimis poruncă 
la Patavium să crească pentru mine o sclavă și s-o 
învețe toate iscusințele unei bune slujitoare... Cei de-acolo 
au ales pe Servilia, pe atunci o copilă. Libertul voia 
să mi-o dăruiască în ziua cînd vom împlini zece ani 
de căsnicie. Și mi-ar fi oferit-o de-acum o lună, dar 
sărmana fată a întîrziat pe drum și apoi a mai ținut-o

Auzind numele ei iar se încurcă, mai ales că în 
aceeași clipă întîlni aievea, la spatele Chrysillei, ochii 
verzi ai sclavei. Erau atît de adînci și-l chemau atît 
de ispititei-, că trebui să facă sforțări dureroase să nu 
uite că la mijloc se află femeia lui. Vorbi ceva, chinuit 
numai de teama să nu-i observe Chrysilla zbuciumarea. 
Și totuși, vorbind, nu-și lua ochii de la Servilia, care 
se retrăsese lingă ușă și acuma stătea, neclintită, cu 
corpul puțin plecat, cu brațele atîrnate, cu capul in 
piept. Axius simțea, de sub genele îmbinate, privirea 
ei arzătoare urmărindu-1 neîncetat ca și cînd ar fi fost 
călăuzită de o putere supraomenească. In vreme de 
inima lui o mîngîia, fața i se schimonosea din pricina 
încordării de a-și înăbuși o pornire impotriva căreia

o putere
mîngîia, fața i se

rațiunea lui se revolta. Chrysilla îi văzu încruntarea și 
vru să i-o potolească încolăcindu-i gîtul cu amîndouă 
brațele și murmurînd :

— Lasă, nu mai fi supărat pe ea.
Cuvintele ei blînde îl întărîtară deodată parcă i-ar 

i cu atîta chin. I se 
îngroșară pe tîmple strigind
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și libertul ascunsă, cîteva zile, să se odihnească, s-o pună 
la încercare, s-o îmbrace înainte de-a mi-o arăta.

Vorbind îl dusese pe nesimțite pînă la un bisellium 
pe care se așezară amîndoi. Femeia îi cuprinse mijlocul 
și-și lipi sinii plini de pieptul lui, vrînd astfel, prin ațî- 
țarea cărnii, să-i schimbe gîndurile mînioase. Axius 
asculta bucuros lămuririle ei asupra sclavei, dar mîn- 
gîierile îl supărau, parcă, răbdîndu-le, ar fi jignit pe 
cealaltă.

— Arc o privire atît de stranie — zise dînsul încet, 
desfăcîndu-se din îmbrățișarea ei stăruitoare.

— Ți se pare — murmură Chrysilla cu alt.glas, puțin 
vexată că avansurile ei n-au fost luate în seamă. Apoi 
ce mai atîta vorbă pentru o sclavă. Dacă te supără 
vederea ei, poruncește flageratorului s-o bată bine, ca 
să te răcorești auzindu-i vaietele.

— Nu, nu ! făcu Axius aproape îngrozit. Ar fi o 
nedreptate să fie biciuită fără vină !

— Sau spune-mi că dorești și chiar azi o trimit înapoi 
la Patavium, să nu te mai enerveze prezența ei în casă ! 
adăogă femeia, în picioare, cu o mîndrie rece.

— Nu, nici asta ! se apără bărbatul, mai spăimîntat. 
Do ce să te lipsești tu de o sclavă bună pentru un 
capriciu prostesc al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu- 
mă simt prea bine și poate de aceea mă necăjesc toate 
nimicurile.

îi veni în gînd că, intr-adevăr, poate să fie la mij­
loc, dacă nu o boală, cel puțin o vrajă. I-ar fi fost însă 
rușine să mărturisească temerea de vrăji, nedemnă 
pentru un om ca el, cu cunoștințe bogate filozofice. 
Superstițiile sînt bune numai pentru cei simpli și fără' 
învățătură..

— Și tocmai ar trebui să plec la Antium unde pare 
să se fi întîmplat ceva, căci mă cheamă mama —- adăugă, 
după o mică pauză, cu un oftat de ușurare ca și cînd 
ar fi scăpat dintr-o primejdie.

Mințea. Nu-I chemase nimeni nicăiri. Gîndul ple­
cării îi răsărise acuma. Fiindcă Chrysillei nu-i putea 
spune că se simte fermecat de o sclavă, are să se sfă­
tuiască cu Lollia care, obișnuită să se lupte mereu cu 
toate soiurile de vrăji, poate va ști o iarbă sau vreun
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descîntec, 
sufletul.

Auzindu-1 că nu i-e bine, Chrysilla își uită îndata 
orgoliul rănit și îl imploră să nu plece, să nu se îmbol­
năvească mai rău, să trimită pe un libert. Axius se 
încurcă și nu cuteză să se uite în ochii ci :

— Bine, bine... Să mai vedem !

INSERAREA ERA CALDA ȘI VESELA. 
Axius porni pe Via Suburbana, înțesată de o lume gălă­
gioasă prin care puținele lectice de-abia își puteau face 
drum. Sub porticuri, curtezanele gătite și fardate ca și 
prostituatele cele ieftine, pîndind pe amatori, rideau și 
făceau semne obscene trecătorilor. O clipă Axius simți 
ispita de-a intra la vreo curtezană să-și alunge în patul 
ei chinul obsedant al sclavei. Gindul însă pieri singur 
ea o impietate. Mulțimea și îmbulzeala și mai ales bucu­
ria de viață ce înviora toate fețele, îi supărau. Coti 
brusc pe o stradă lăturalnică, ajunde sub Palatin, apoi 
se îndreptă spre Circus Maximus, o luă iar la dreapta 
spre Forum Holitorium, în spatele Capitoliului, rătăci 
pe Cîmpul lui Mărie pină cc se pomeni lingă Tibru.
Umbla ca un lunatec, chibzuind și cumpănind, parcă 

nimic n-ar mai fi existat pe lume afară de gîndurile lui. 
încercă să-și explice motivele tulburării cc i-o pricinu- 
iește o sclavă ca atîtea altele. Nu găsea nimic. Servilia nu 
era mai frumoasă ca Chrysilla și nici baremi interesantă. 
Numai în ochi avea o licărire ciudată, sau cel puțin 
lui i se părea. Se disprețuia că se lasă învins de o 
slăbiciune și-și zicea că, de-ar fi ales o viață mai activă, 
n-ar fi ajuns aici. îi trecea prin minte, ca o amăgire, 
rîvna de-a lua pe Servilia, dc-a pleca cu ea undeva, 
să înceapă o viață nouă, adevărată. Alunga însă ispita 
care l-ar fi despărțit de femeia și copiii lui, făcîndu-1 
de ocara lumii, înjosindu-1 în fața oamenilor. Socotea 
apoi că și-ar putea potoli simțurile culcîndu-se o dată 
cu sclava tulburătoare. Dar aceasta ar fi însemnat o

boala ciudată
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umilire pentru Chrysilla, nemeritată, pe care ea n-ar 
ierta-o niciodată. Nu voia să se încovoaic sub jugul unei 
porniri degradatoare. I se păru rușinoasă chiar rătăcirea 
de-acuma pe străzi, ferindu-se de oameni ca un lepros.

— Trebuie să plec 1 bombăni, parc-ar fi vrut să se 
scuture de niște lanțuri.

Ajunse tîrziu acasă. Ducîndu-se la culcare, se întreba 
unde o fi dormind Servilia ? O visă toată noaptea : erau 
numai ei doi, în toată lumea, uniți într-o fericire divină.

Se trezi abătut. în inimă îl durea dorința de-a vedea 
pe Servilia, întunecîndu-i orice alte preocupări. Se sili 
să nu se mai gîndească la ea. Plecă îndată spre bibli­
otecă, dar în loc să meargă direct, trecu prin toate încă­
perile, călăuzit parcă de o putere mai tare decît voința 
lui, sperînd inconștient că baremi va zări-o undeva. 
Cînd își dădu seama, se rușina, traversă pcristilul, uitîn- 
du-se totuși mereu în dreapta și în stingă. în bibliotecă 
întîlni pe Myro și nu-i vorbi nimic. Luă cartea mis­
terioasă, crczînd că farmecul ei va destrăma vraja 
sclavei. Mintea lui nu mai primea nici un înțeles. în 
fiecare rînd îi zîmbeau ochii Serviliei, ca o mustrare 
ostenitoare.

în sfîrșit, pe la a patra oră, chemă pe libertul adminis­
trator și-i spuse că vrea să meargă imediat la Antium. 
Se duse repede să-și ia rămas bun de la Chrysilla, voios 
deodată că va putea vedea totuși pe Servilia. Chrysilla 
era singură. Prelungi convorbirea, in speranța că sclava 
va apărea. Trebui să plece fără a o întîlni.

în fața casei aștepta un cisium cu două roți. Axius 
se urcă. Vizitiul galic dădu bice catîrilor care porniră în 
goană. în dosul marelui circ cotiră pe Via Appia, mer- 
seră un răstimp printre monumentele funerare. Catîrii 
galopau arși- din cînd în cînd de șfichiul sclavului. Axius 
întorcea mereu capul spre orașul strălucitor în bătaia 
soarelui, cu palatele, grădinile, arcurile, porticurile îngră­
mădite pe colinele care se micșorau din ce in ce. Cu cit 
se depărta, cu atît simțea în inimă mai adînc dorul sfî- 
șietor.

Maică-sa, Lollia, îmbătrînită rău, se bucură văzîn- 
du-1. El însă îi povesti îndată toată întîmplarea care i-a 
răscolit brusc liniștea. Bătrîna se spăimîntă. Era sigură
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că sclava l-a fermecat. Trimise îndată după baba meșteră 
în vrăji și descîntece. în aceeași seară baba făcu, intr-un 
loc dosnic și prăpăstios, pe malul mării, un altar mic de 
cărămizi vechi, sacrifică o puică neagră, topi pe jăratec 
mocnit o inimă de ceară, deseîntă o amforă cu buza 
spartă, in care pusese apă dc mare și cine știe ce ierburi, 
apoi, exact la miezul nopții, dădu lui Axius să soarbă de 
trei ori din zeama afurisită și amară ca fierea stătuta, 
bolborosind că tot astfel să se scârbească inima lui de 
farmecele negre ale sclavei blestemate.

Axius plănuise să rămînă aici citeva zile. A doua zi 
dc dimineață, în ciuda descântecelor, se simțea ca pe spini. 
Lollia il descusu dacă i-a fost mintuitor leacul babei. 
Minți : da. Sc zvîrcoli toată ziua : ce să mai facă ? Noap­
tea ii aduse o nouă dezlegare. E nevoie de o ruptura 
lungă. De mult plănuia să facă o călătorie mare în Ori­
ent, începînd cu Grecia, continuînd cu Asia Minoră și 
sfîrșind cu Egiptul. A aminat-o an de an, mai mult din 
lene. Acuma călătoria aceasta poate să-l salveze de boala 
ce amenința să-i distrugă toată viața.

Cum sosi la Roma, de-abia avu răbdarea să se odih­
nească puțin. îmbrăcă toga laticlavă, porunci să-i vie lec­
tica și merse la consulul Paulus Fabius, un prieten din 
copilărie de-al tatălui său, care i-a arătat totdeauna bună­
voință. Fabius știa mai de mult că Axius dorea să cu­
noască Orientul și chiar îl îndemnase să plece. Aflind 
acuma că s-a hotărât, îi făcu repede o scrisoare prin care 
il recomanda călduros tuturor legațiilor și procuratorilor 
din provinciile răsăritene.

— Dacă îmi spuneai mai dinainte — adăogă consu­
lul — îți obțineam o scrisoare de la Tiberius, căci impe­
riul meu se sfîrșește peste citeva luni. Dar fiindcă te-ai 
hotărît să pleci îndată, e mai bine să te mulțumești cu 
recomandația mea. Altfel, te pomenești că te răzgîndești 
și rămâi iar acasă.

11 bătu pe umăr și-i ură călătorie bună.
Chrysilla ceru să-l însoțească. Axius refuză catego­

ric. De altminteri, în fundul inimii, il plictisea și o învi­
novățea că numai din pricina ei trebuie să se ferească 
de Servilia. Chrysilla stărui, îl imploră, plînsc. Atunci 
intră, nechemată, Servilia. Axius n-o văzuse de trei zile.
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I se aprinse fata de o bucurie mare. Ochii Iui o mfngî- 
iau. Voia să-i mai audă glasul. Dar Chrysilla gemea și-și 
frîngea mîinile. Aceasta îl înfurie încît răcni deodată ca 
un nebun :

— Flagelatorul 1... Să vie flagelatorul ’
Servilia speriată alergă și 

si tor.
—- Douăzeci de vergi pentru Servilia !... Îndată !
Sclava se făcu albă. Chrysilla își curmă plînsul și 

aruncă la dînsul, strigînd :
— Axius, iart-o !... Axius !... 

niciodată I
Flagelatorul se uită o clipă la stăpînul care rămase 

împietrit, cu o încordare sălbatecă pe față. Apucă de braț 
pe Servilia și o tîrî afară. Axius ii întovărăși, parcă ar 
fi vrut să supravegheze pedeapsa. în urma lui, Chrysilla 
îl ruga, plingînd, s-o ierte. El nici n-o auzea.

într-un colț al grădinii, sub un copac, flagelatorul 
smulse tunica Serviliei. Rămasă goală din cap pină-n 
picioare, fata își uită o clipă spaima și își acoperi sinii 
cu un braț, iar cu celălalt pîntecele. Axius. la cîțiva pași, 
privea ca ieșit din minți. Trupul ei era alb și fraged și 
,tiemura. Părul lung i se despletise și-i acoperea spatele 
ca o mantie de aur, iar sînii mici aveau sfîrcuri trandafi­
rii că doi stropi de sînge. Libertul îi legă mîinile și petrecu 
sfoara peste o creangă, încît corpul sclavei se întinse. 
Chrysilla plingea, își sfișia haina, se agăța de brațul lui 
Axius, s-o ierte. El părea de gheață. Cu ochii icșiți din 
orbite, cu respirația reținută, se uita la trupul alb cu 
șoldurile puțin cambrate, cu pintecclc plăpînd, cu picioa­
rele delicate. în care se concentrase parcă acuma toată 
lumea de la începutul începuturilor pînă Ia sfîrșitul 
sfîrșitului.

Apoi, brusc, flagelatorul își șuieră nuiaua.
Din gura Serviliei țîșni un țipăt ascuțit care se înfipse 

ca un ac lung în inima lui Axius. în aceeași clipă ochii 
ei îngroziți întilniră ochii lui. Luminile lor se împreunară. 
Pe urmă sclava nu mai strigă, parcă n-ar mai fi simțit 
nici o durere. Doar boabele mari de lacrimi ce-i izvorau 
neîncetat și i se revărsau pe obrajii palizi, arătau sufe-
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rința cărnii. Și alături, Chrysilla hohotea de plîns, ge- 
mînd într-una :

— lart-o, Axius, iart-o 1
După cîteva lovituri, Axius deșteptat parcă dintr-o 

amețeală, mormăi :
— Destul !
Și se depărta grabnic, aproape fugind spre 

ascunse "—x------  *---------- - y —
plîns amar.

- — ■ ■ ... , casă> se

într-o încăpere întunecoasă și izbucni într-un

5N ACEEAȘI SEARA, ÎNTOVĂRĂȘIT 
numai de Myro și de doi sclavi, Axius plecă spre Orient. 
Dacă ar mai fi pregetat, nimica nu i-ar mai fi putut stă­
vili dragostea pentru Servilia aceasta fermecătoare și 
spăimîntătoare.

Pînă la Brundusium nici nu deschise gura. Sc îmbarcă 
pe o triremă pentru Corint. Myro avea să-i fie călăuză. 
Grecul ei-a fericit că se poate întoarce prin țara lui și de 
la Roma pînă la Brundusium alcătui un itinerar de șase 
luni numai pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-și mai 
putu ascunde suferința. De altfel Myro, fiind scribul și 
secretarul lui, îi cunoștea secretele. I se destăinui. Myro 
îl îndemnă să ceară un sfat pythiei de la Delphi.

— Sunt mistere pe care nici un filozof nu le poate lă­
muri, ci numai zeii și inițiații lor — adăogă Myro ca o 
scuză că el, atît de încrezător în puterea științei, îl povă- 
țuiește totuși să recurgă la sprijinul credințelor populare 
disprețuite.

Trirema făcu escală la Delphi. Axius coborî fără multă 
încredere. Trebui să aștepte șapte zile pînă i se primi 
jertfa. Văzu apoi el însuși pe bătrîna preoteasă, în hlamidă 
solemnă, bînd din apa izvorului sacru, rozînd frunze 
de lauri și apoi așezînclu-se pe tripiedul de aur, deasupra 
deschizăturii din care bolboceau aburii amețitori. Pythia, 
în extaz, bîigui crîmpeie de cuvinte, fără legătură și ne­
înțelese. Profeții, dimprejurul ei, le însemnară cu grije
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pe tăblițe de aramă. Și a doua zi primi povața zeului : 
„Ferește-te de puterea mîinilor tale !“

Axius nu se dumiri din răspunsul Pythiei, dar inima 
lui se liniști. Cutreieră toată Beoția, trecu în Atica 
și stătu trei luni în Atena.

Cind Myro îl văzu iar mai abătut, îi propuse să meargă 
la Oropos, la templul lui Amphiaraos. Axius se duse, 
ajună o zi și sacrifică un taur, dormi o noapte pe pielea 
animalului jertfit, într-o odaie de lingă altarul zeului și 
în somn îi apăru într-adevăr Amphiaraos, zicîndu-i numai 
atît : „Eros e zeul zeilor".

Oracolul, în loc să-1 mulcomească, mai rău îl tulbură. 
I se păru o chemare misterioasă și o dezaprobare a des­
părțirii de Servilia. Myro îl rugă atunci să mai încerce 
tămăduirea în cel mai vestit și mai vechi templu, unde 
s-au făcut secole de-a rîndul nenumărate minuni, în 
Asklcpieion din Epidauros. Docil, Axius îl ascultă. îm­
prejurimile templului erau pline de bolnavi sosiți din 
toată lumea. Pînă să-i vie rîndul, i se urî și renunță la 
leacurile zeului. își zise că, pentru dînsul, singurul leac e 
uitarea, iar uitarea cere depărtare.

Pe la sfîrșitul lui octomvrie ajunse în Alexandria. 
Plănuise să petreacă aici mai multă vreme. în primele 
zile ii plăcu orașul tumultuos ca o a doua Roma. Dar se 
satură repede. încrucișarea pestriță a Europei, Africii 
Și Asiei, cu vălmășagul de zei și de necazuri, furnicarul 
de curtezane luxoase și perverse care înlocuiau miilor 
de călători grăbiți soțiile, mamele și surorile, îi reamin­
teau necontenit iubirea ce căuta, dacă nu s-o stîrnească, 
măcar s-o adoarmă în tainițele sufletului său.

Peste zece zile porni pe Nil în sus, poposi la Helio- 
polis și apoi se opri mai îndelung în Memphis. Recoman- 
dația consulară îi deschidea toate porțile și toate bună­
voințele. Ordine grăbite îl precedau, ca să poată vedea 
și cerceta orice ar dori. Se duse la mormintele faraoni­
lor, își zgîrie numele pe un bloc din piramida lui Keops 
și pe creștetul sfinxului. Mai acasă se simți însă în ora­
șul vechi, printre ruinele pe care le înmulțise și le răvă­
șise cutremurul de pămînt de-acum vreo șase ani. Parcă 
nici nu-i venea să mai plece. Din primul moment avu 
impresia că a mai umblat cîndva pe-aici. Simțămîntul
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acesta era și mai ciudat pentru că se împerechea cu un 
doi' mai mistuitor după Servilia. Printre uriașele coloane 
rupte și prăvălite îi apăreau mereu, ca o filfiire eterică, 
privirea ei ademenitoare și mustrătoare. îl chinuiau re- 
mușcări : de ce a pus s-o biciuiască ? Loviturile parcă 
îi șfichiuiau inima. Auzea uneori șuieratul nuielci și zgo­
motul cărnos cînd atingea trupul fecioarei. Se răzima isto­
vit de cîte un zid străvechi. Fluturări tainice umpleau 
aerul în care nisipul fin, viltorit de vînturi, plutea ca 
niște nourași albi.

Pe Myro îl exaspera șederea printre ruine, care se 
prelungea mereu. Dc cîtcva ori Axius, cuprins de o por­
nire năvalnică, se pregăti să plece acasă, la Roma, decla- 
rînd fățiș libertului că nu mai poate trăi fără Servilia, 
că altfel ar trebui să se sinucidă.

După o lună se îmbarcă pe o corabie egipteană și porni 
spre sud. Impresia că cunoaște locurile, continua. Nu 
voia să se oprească decît la Thcba. Totuși la Abydos, 
împotriva sfatului corăbierilor cunoscători ai ținutului, 
zăbovi zece zile, simțindu-se foarte bine, visînd mereu 
pc Servilia, o dată chiar subt înfățișarea unei princese 
egiptene.

în Theba puterea farmecului slăbi. Nici aleea sfin- 
xilor nu-1 interesă. Trecu repede dincolo de riu, la cele 
două statui uriașe ale lui Memnon, voind să audă negre­
șit glasul oracolului care cînta dintr-un colos de cînd a 
umblat și pe-aici cutremurul cel mare. î.și ridică un cort 
în apropiere. Cîteva sute de oameni de toate neamurile 
așteptau ca și dînsul. De-abia a treia zi, dis-de-dimineață, 
colosul de granit începu să cinte aievea. Întîi niște to­
nuri stridente, ca un fluier răgușit. Apoi o pauză pînă 
la răsăritul soarelui. Apoi, îmbinîndu-se cu adierea ze­
firului, porni un cintec nou, cu modulări stranii, ca o 
plingere de om bătut. în sfîr.șit, după o tăcere mai scurtă, 
urmă a treia strofă cu glas de femeie. Axius se cutremură : 
era chiar glasul Serviliei. Ghemuit pe soclul statuiei, 
lîngă piciorul uriaș, stătu toată ziua să mai audă oracolul. 
Colosul rămase mut.

Călătoria continuă pe Nil pînă la Elephantine, unde 
Myro văzu fîntîna miraculoasă care înregistrează urca­
rea apelor binefăcătoare, apoi la insula Philae cu vesti-
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tul templu al Isidei. Pe Axius nu-1 mai interesa nimic. 
Cîntecul uriașului de granit ii răsuna mereu în suflet 
ca o chemare poruncitoare. De-abia aștepta să plece mai 
degrabă acasă.

în Alexandria se mai liniști puțin. Se rușină să se 
întoarcă la Roma, după o lipsă de un an, fără a fi văzut 
baremi pămîntul Asiei. Imperiul lui Fabius se terminase 
Și deci recomandația lui nu-i mai folosea, ba mai curînd 
i-ar fi stricat, fiindcă între Fabius și unul din noii con­
suli, Marcus Servilus, era o dușmănie veche, cunoscută 
de toată lumea. Se hotărî să cerceteze doar Palestina, 
unde avea pe procuratorul Pontius Pilatus.

Trecu pe mare la Caesarea și de-acolo porni îndată 
spre Ierusalim, pe drum lung și obositor, mai ales cit ține 
deșertul Saron. Văzu de departe turnul Antonia, reșe­
dința procuratorului imperial, dominator și greoi ca un 
pumn de gladiator.

Pontius Pilatus il primi cu mare bucurie. Era de vreo 
patruzeci și cinci de ani, cu figura aspră, cu părul puțin 
nins. 11 duse degrabă la soția sa Claudia Procula, mai 
tînără ca el cu aproape douăzeci de ani, foarte blinda 
și cu ochii visători ca o profantidă.

Procuratorul ii vorbi despre Nonius, cu care a fost 
odinioară camarad de arme.- li povesti cum a scăpat el 
atunci de la moarte, printr-o minune. Apoi începu să se 
plîngă de greutățile guvernării. Se simțea aici ca un exilat 
și n-avea dorință mai fierbinte decît să fie strămutat în 
altă provincie. Ura și disprețuia poporul iudeilor. 11 indig­
nau superstițiile lor și veșnicele certuri cu care-1 plic­
tiseau.

—.Sunt turbulenți și pirîtori ! De două ori s-au plîns 
contra mea Cesarului — zise Pilatus. scrișnind din dinți.

Axius aprobă din cap. Despre o plîngerc știa și dînsul —• 
cînd Scribonianus i-a oferit lui locul de procurator. Dacă 
ar bănui Pontius 1

în sfîrșit, procuratorul, ca să-i dovedească cit sînt de 
nebuni oamenii aceștia, îi spuse că, nu mai departe decît 
cu două săptămîni în urmă, au venit la dînsul, cerîndu-i 
zgomotos să condamne pe un anume lehoșua pentru un 
sacrilegiu împotriva zeului lor invizibil. Cererea i s-a 
părut nedreaptă, totuși, ca să scape de gura lor și mai
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CU CIT SE APROPIA DE ITALIA, 
cu atît calea i se părea mai lungă. Cele cîteva zile, de la 
Brundusium la Roma, fură o eternitate. Glasul colosului 
de granit îi cînta iar în inimă ca o poruncă supremă.

Sosi pe neașteptate. Nomenclatorul se minună văzîn- 
du-1, parcă nu l-ar fi recunoscut. De altfel Axius slăbise ; 
pielea i se întinsese pe obraji și se bronzase, iar în ochii 
măriți avea o lucire misterioasă ca o revelație.

Sclavii casei năpădiră în atrium, înconjurînd cu o ■ 
bucurie zgomotoasă pe stăpînul reîntors dintr-o călă-

ales ca să nu-1 pîrască iar la Roma că ar favoriza pe un 
dușman al împăratului, deși asemenea dușman e mai 
mult o rușine dccît o primejdie, le-a făcut pe plac și a 
răstignit pe lehoșua. Iată însă că prietenii celui răstig­
nit au răspîndit zvonul că lehoșua s-ar fi sculat din mor- 
mînt și s-ar fi înălțat la cer, alături de zei. Cei ce i-au 
cerut moartea s-au înfricoșat să nu prindă zvonul în 
popor și acuma umblă că condamne și pe prietenii mor­
tului.

— Mai interesant e totuși că și Claudia crede bas­
mul cu învierea din morți ! sfîrși Pilatus cu un rîs din 
toată inima.

— Da, cred — murmură Claudia Procula, uitîndu-sc 
cu încredere la Axius. L-am văzut. Avea în ochi atîta 
bunătate cum nu s-a mai pomenit în lume. lira zeul bună­
tății coborît pe pămînt.

Axius se înfioră și răspunse :
— Toate minunile sint posibile.
Le mărturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, înțele­

gătoare și blîndă, îl sfătui să nu mai șovăie, ci să asculte 
porunca zeilor care i s-a încuibat în inimă. Ppntius Pila­
tus însă zise aspru, disprețuitor :

■—- Ar fi rușinos pentru un cavaler roman să-și izgo­
nească soția de neam din pricina unei sclave ticăloase I 
Servilia trebuie ucisă fără întîrziere și atunci se va sfîrși 
vraja ei demonică asupra ta !
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torie atît de lungă. Gălăgia neobișnuită chemă îndată pe 
Chrysilla. îl zări din peristil în mijlocul sclavilor. Se repezi 
la dînsul cu o izbucnire de lacrimi, îl îmbrățișă vijelios, 
pipăindu-1 cu mîinile parcă n-ar fi crezut că este el aie­
vea. Sclavii dispărură. Rămaseră singuri.

— Axius, iubitul meu, bine-ai venit ! Și nici nu m-ai 
vestit ca să te aștept — îngîna Chrysilla, sărutîndu-i cînd 
obrajii, cînd mîinile, plîngînd și rîzînd deodată.

Axius stătea nemișcat, căutînd doar din ochi pe cineva, 
cum căutase mereu de cînd trecuse pragul vestibulului, 
printre mulțimea sclavilor, ca și acuma în singurătatea pe- 
ristilului împodobit cu coloane de porfir și statui albe de 
marmoră. Apoi, cuprins de o îngrijorare, întrebă cu glas 
stins :

— Unde e Servilia ?
Chrysilla, copleșită de bucurie, auzi întrebarea numai 

ca prin vis și totuși o simți în inimă ca o împunsătură 
de pumnal. își curmă brusc efuziunile de iubire și ridică 
ochii în ochii lui. Văzînd privirea ceea stranie, Chrysilla 
se retrase instinctiv. Plin încă de pulberea drumului, cu 
fața murdară și barba nerasă de trei zile, Axius părea 
un barbar cu sufletul stăpînit de o taină cumplită pe care 
o trădează ochii aprinși într-o lumină sălbatecă și totuși 
cuminte. Din privirea -lui apoi înțelese deodată tot. Ca 
o rază de fulger, privirea aceasta evocă în sufletul ei crîm- 
peie din trecut care acuma dobîndeau o înfățișare nouă : 
ura lui nemotivată pe Servilia, biciuirea sclavei, călă­
toria însăși. în urechi îi răsună mai clar întrebarea lui 
Axius, parcă i-ar fi repetat-o, și într-însa simți o pri­
mejdie care-i pune în cumpănă toată soarta. îngrijora­
rea lui o făcu să ghicească răspunsul ce se cuvine să 
i-1 dea.

— Servilia ? murmură ea cu 
lovitură de sabie.

Ridică mîndră capul, îl măsură de sus pînă jos, strîn- 
gînd puțin pleoapele și. zîmbind eu silă. Era într-o tunică 
culoarea șofranului, care-i mlădia corpul și o înălța. Adă- 
ogă din vîrful buzelor i . ț

— Hm !

153
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muri ! strigă Axius, luîn- 
acuma de-aproape lumina 
a trăit în sufletul lui cu

Apoi întoarse spatele și se îndreptă spre ușa de stejar 
a încăperilor ci. în deschizătura neagră se mai profila o 
clipă silueta ei galbenă, ca o amenințare.

Axius rămase pe loc, cu aceeași întrebare în ochi :
— Unde e Servilia ?
Simțindu-se singur, îngrijorarea luiSimțindu-se singur, îngrijorarea lui se schimbă în 

groază. De ce n-a apărut Servilia ? Poate că nici nu mai 
e aici ? Pentru ce n-a răspuns Chrysilla ? De-abia acuma 
își aduse aminte că Chrysilla a spus ceva. Glasul ei acuma 
îl spăimîntă. O văzu iar întorcîndu-i spatele, hotărîtă 
parcă. în aceeași clipă o durere violentă îl zgudui, ca și 
cînd li s-ar fi împlîntat un pumnal in piept.

Alergă desperat pe urmele Chrysillei. în cubicu- 
lum, la picioarele patului dublu, Servilia se zvîrcoiea, cu 
fața în sus, horcăind greu. La cîțiva pași, alături, Chry­
silla o privea rece, mulțumită, cu pumnii strînși. Auzind 
pașii lui Axius, întoarse ochii spre el și-i zise sfidător :

— Iată pe Servilia !
Axius se aruncă urlînd de durere asupra sclavei, în 

pieptul căreia rămăsese înfipt pumnalul mic de argint 
cu minerul de fildeș sculptat.

— Nu muri, Servilia, nu 
du-i capul în mîini și privind 
ochilor- care de un an de zile 
speranța eternității.

Pe fața Serviliei apăru o undă de bucurie, iar în ochii 
verzi, întîlnind ochii lui Axius, se aprinse o flacără vie 
de fericire nemărginită. Axius însă repetă în neștire, 
parcă prin cuvîntul lui ar fi crezut că-i poate păstra 
viața :

— Nu muri...
Atunci atinse minerul pumnalului. Se sperie și-l smulse 

din rană, sigur că așa are s-o salveze. Pe tunica verde a 
• Serviliei se ivi o pată roșie de sînge care se înnegri re­

pede. în ochii sticloși mai dăinui o clipă fîlfîirea de fe­
ricire, apoi se stinse.

Axius o chemă pe nume, din ce în ce mai deznădăj- 
' duit, pînă ce se prăbuși cu fruntea pe pieptul ei, într-un 

hohot de plîns.
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Peste un răstimp auzi glasul Chrysillei care-1 făcu să 
sară deodată în picioare. Parcă numai acuma și-ar fi dat 
seama că ea a ucis-o, avu o mișcare de furie. în mina stingă 
strîngea minerul pumnalului însîngerat. Femeia îl înfruntă 
cu o liniște care îi zdrobi chiar rădăcina mîniei. 
De altfel un gînd îi spunea stăruitor că de-acuma ar fi 
de prisos orice.

Ieși năucit. Picioarele îl duceau singure. Cînd se po­
meni în tepidarium, unde cîțiva sclavi se întreceau să-i 
pregătească baia, își aduse aminte :

— Adevărat... trebuie să mă spăl. Sint murdar de 
drum și de oboseală...

Un sclav cu trupul arămiu se apropie plecat să-i dez­
lege încălțămintea. Axius se dădu înapoi mirat. Zîmbi 
trist și făcu semn slujitorului să plece, că nu mai are 
nevoie de el. în baia de marmoră trandafirie apa caldă 
se mai clătina ușor ca o oglindă de argint viu. Axius se 
uita curios, parc-ar fi văzut pentru întîia oară nu numai 
odaia, dar chiar lumea. Simți în stînga minerul de fil­
deș' și-i dădu drumul ca și cînd atingerea l-ar fi îngrozit. 
Pumnalul căzu zîngănind pe pardoseala lucioasă, săltă de 
citeva ori ca un șarpe lovit și pe urmă lunecă în baie, 
la fund. O bolbocire tulbură oglinda apei și se pierdu 
in rotocoale tot mai line. Axius avu o tresărire scurtă, 
apoi uită tot.

în mintea lui gîndurile se zbăteau neputincioase, nirni- 
cindu-se unele pe altele într-un vălmășag haotic. în 
sufletul lui însă i se deslușea un simțămînt dureros de 
zădărnicie.

Se răsuci din umeri, parcă s-ar fi smuls dintr-o 
încleștare, se cutremură și începu să se dezbrace în mare 
grabă. Coborî cele cinci trepte. Apa caldă și parfumată 
îi mingîia picioarele ca îmbrățișarea unei femei iubite. 
Cînd își scufundă tot corpul, se simți atît de bine parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat.

Bîjbîind cu mîinile pe fundul bazinului, dădu peste 
pumnalul care pîndca acolo. îl scoase deasupra apei și-l 
privi un răstimp cu mirare, întrebîndu-se ce caută pum­
nalul aici ? Tăișul era spălat, cu stropi lucitori ca niște 
diamante. Apoi, ca și cînd și-ar fi adus aminte deodată, 
își deschise vinele foarte liniștit, cu vîrful de argint,
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mai putea pătrunde nimic afară de Servilia. Remușcări și 
păreri de rău Încadrau toate crîmpeiele de amintiri șop- 
tindu-i că a scăpat din mîini un noroc ce nu se mai în­
toarce niciodată.

O oboseală marc îi îbgreuia tot corpul. Pleoapele îi 
apăsau bulbii ochilor ca niște capace de plumb. Gîndurile 
i se încurcau iar, din ce în ce mai palide. O lumină găl­
buie îi stăruia în ochi, tot mai slabă, mai tulbure. Simțea 
cum i se subția conștiința mereu pînă ce se pierdu în 
ușurarea întunerecului deplin...

întîi la brațul sting cu mina dreaptă, apoi la brațul drept 
cu mîna stingă, și așeză pumnalul pe marginea bazinului, 
întinse picioarele, își răzimă spinarea pe treptele de mar­
moră așa îneît capul să i se odihnească pe cea de sus. 
Simțea cum i se spurge sîngele și-și zicea că apa trebuie 
Să se roșească^ dar nu se uita de loc la oglinda ei, ci numai 
în sus, fără a vedea nimic.

Mai tîrziu auzi un zgomot ciudat, apătos și se gîndi 
că pumnalul iar a alunecat în apă, parcă ar fi viu și l-ar 
ispiti mereu.

Apoi gîndurile i sc înșirară ca intr-un cerc în care nu

Sufletul, slobozit din încleștarea materială se înălță 
vertiginos ca spre o țintă sigură care-1 ademenește și pe 
care totuși n-o' poate atinge. Urmele vieții se pierd în 
golul nemărginirii.

Conștiința singurătății îl însoțește între planurile ce­
lor două lumi. Pîlpîirile palide ale existenței pure îi aduc 
îndemnuri și speranțe. între infinitul trecutului și infi­
nitul viitorului sufletul șovăie ca în fața unei imense 
porți închise...
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Capitolul V

M A RIA

...ȘOVĂIREA SUFLETULUI PĂREA O 
fîlfiire fără început și fără sfîrșit. Prin conștiință i se 
perindau imagini diafane din alte existențe, trecute și 
viitoare. Nedesăvîrșirea se lumina în suflet ca o senza- 

' ție dureroasă care provoacă o rîvnă nouă.
Și deodată mișcarea reîncepu ca o coborîrc vijelioasă. 

Poarta timpului se deschise și căderea continuă în linie 
dreaptă, mereu de-a lungul unui plan mărginitor de 
lume. Sufletul își dă scama că trebuie să se scufunde în 
lumea aceasta și totuși alunecă cu teamă înainte, parcă 
nu și-ar fi găsit încă momentul.

Apoi în planul lumii nedorite se înfățișează deschiză­
tura în care sufletul pătrunde călăuzit de o predesti- 
nație supremă. Stăpînirea spațiului frămîntă formele ma­
teriei într-o schimbare neîntreruptă. Conștiința se zbu­
ciumă cumplit sub apăsarea înconjurătoare, se mlădie, se 
subțiază pînă ce se împreună cu materia informă...
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FU BOTEZAT IN BAZILICA M1NAS- 
tirii, a doua zi după ce veni pe lume. Primi numele Hans și 
binecuvîntarea abatelui. Crescu oropsit de toți, fiindcă era 
slăbuț și fără spor la muncă.

Cînd împlini treisprezece ani, într-o duminecă de pri­
măvară, tatăl său îl luă de mină și porniră împreună pe 
drumul cu multe cotituri ce suie din satul Odenhain, 
așezat pe rîulețul Wischnitz, spre mănăstirea Lorsch, ale 

•cărei ziduri cu creneluri se văd de departe, dominate 
de cele trei turnuri ale bazilicei bătrîne.

Hans cunoștea bine calea. O bătuse de multe ori, mînînd 
vitele la pășune prin poienile pădurilor de fag ce încon­
joară mănăstirea. Niciodată însă nu i-a tremurat inima 
ca azi: De săptămini de zile nu se vorbise în casa lor decît 
despre dumineca aceasta. Toți îl învățau, îl speriau sau 
îl încurajau. Tatăl său îl dăscălea și acuma neîncetat cum 
să sărute mina abatelui, cum să răspundă cuviincios la 
toate întrebările.

Poarta mînăstirii era deschisă. Pe podul suspendat 
peste șanțul ce apăra zidul din afară, se îmbulzea o gloată 
de cerșetori și bolnavi în așteptarea pomenilor dumine- 
cale mai grase. Portarul, călugăr laic, cunoștea pe țăranul 
Michel Boeheim, slujitor pe pămintul mănăstirii, om de 
treabă și cu frica lui Dumnezeu. Ii și dădu mina să i-o 
sărute și-l întrebă prietenește de sănătate. Țăranul ii 
povesti îndată, cu mare belșug de vorbe, c-a venit să dea 
pe Hans la mănăstire, c-ar vrea să-l facă negreșit călu­
găr. Portarul, fecior de țăran și el, foarte mîndru de haina 
călugărească pe care o purta, clătină grav din cap, tăcu 
un răstimp ca un înțelept, apoi zise că s-au dus vremu­
rile cînd oricine se putea călugări de azi pe mîine, că lui 
nu-i -vine a crede că abatele va primi pe Hans în mănăs­
tire. Totuși, ca să-i arate un semn de bunăvoință, îl sfă­
tui să vorbească întîi cu celariarul, care e adevăratul stă- 
pin al mănăstirii, mai puternic chiar decît abatele, și de 
care atîrnă tot.

Celariarul Primin era un călugăr gras, roșcovan, cu 
fața rasă și părul tuns chilug. Avea în grije toată adminis-
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trația mănăstirii și era veșnic nervos și răgușit de cit 
răcnea. Acuma se necăjea cu cițiya călugări laici care 
potriveau porțiile pomenilor. Văzînd pe Michel Bocheim, 
deși altfel îi vorbea cu blîndcțe, se răsti :

— Ce vrei, Michel ? Nu cumva ai venit și tu la po­
mană cu cerșetorii și ologii ? Să-ți fie rușine, Michel ! Mare 
rușine ! Se vede că Satana vă împinge pe toți numai la 
blestemății !

Drept răspuns, țăranul se repezi plecat și-i sărută 
mina grasă, zicînd către copil :

— Ce stai, Hans ? Sărută frumos mina prea-sfintului.
Umilința lui Michel îl dezarma într-atita că binevoi 

să mingîie obrajii și pletele bălaie proaspăt pieptănate 
ale copilului, mormăind :

— Spune ce dorești, Michel, spune degrabă, că, vezi 
bine, eu n-am nici duminecă, nici sărbători, ca toți creș­
tinii...

Michel Boeheim începu povestea de la Adam : că Dum­
nezeu i-a dăruit cincisprezece copii, că viața e grea, că 
multe păcate s-au abătut pe oamenii sărmani, că a venit 
vremea să ne gîndim și la cele sufletești mai cu nădejde... 
De-abia după ce izbuti să enerveze rău pe celariarul Pri- 
min, își spuse verde păsul :

— Și așa ne-am sfătuit și ne-am socotit să dăruim 
pe Hans bunului Dumnezeu, să se roage și el pentru noi 
și să mijlocească o soartă mai fericită pe lumea cealaltă 
pe seama părinților și fraților lui. De altminteri e copil 
sfint, precum a fost de cind a deschis ochișorii în lume, 
și plăpind, și supus, tocmai cum se cade să fie sluji­
torul celui Atotputernic. Ca mîine trec și cei șapte ani 
pină se împlinește sorocul judecății din urmă și cel puțin 
să nu apuce ziua cea mare fără pic de apărător în fața 
Mintuitorului și numai înnegriți de păcatele ticăloșiei.

— Ce judecată din urmă, nerodule ? se înfurie călu­
gărul. Ai înnebunit rău, Michel ! Unde vezi tu sfîrșitul 
lumii ?

— Apoi să ne ierți, prea sfinte, așa merge vestea prin 
prostime — se umili țăranul. Că dacă se împlinesc o mie 
de ani de la venirea Mintuitorului, lumea asta păcătoasă
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nu-ți 
băiat

trebuie să piară și să înceapă judecata tuturor — așa zice 
că scrie la Sfînta Scriptură. Noi carte nu știm, că nu-i 
de noi cartea, dar semnele sfîrșitului se arată și orbi­
lor, războaiele nu mai contenesc, molimile și blestemă­
țiile se lăfăiesc alături de foamete și sărăcie, om pe om 
se năpustește mai cumplit cum se spune c-ar fi fost, pc 
vremea păgînilor.

Era atîta credință în ochii țăranului, că celariarul se 
mulțumi să-1 dojenească cu bunăvoință, învățîndu-1 să 
nu mai răspîndească asemenea prostii păcătoase pe care 
numai diavolii le șoptesc oamenilor ca să-i ispitească și 
să-i prăpădească.

— De cîți ani e copilul ? întrebă apoi, examinînd pe 
Hans cu luare aminte.

-— Răspunde, Hans — îl îndemnă Michcl. Să 
fie rușine, Hans 1 Răspunde frumos, că doar ești 
mare și cuminte.

— La Paști am împlinit treisprezece — făcu 
cu glas cald și privind drept în ochii celariarului.

— Și poftești aievea să slujești cu frică pc Dumnezeu 
și numai pe Dumnezeu ?

— Dumnezeu vrea și Sfînta Fecioară — răspunse co­
pilul cu o lumină mare în ochii limpezi, uimind pc că­
lugăr.

Atunci Michcl se dădu mai aproape și șopti tainic 
celariarului :

— A spus de multe ori maică-si, că mie n-a îndrăz­
nit, că eu n-am vreme să ascult palavrele copiilor, că zice 
i s-ar fi arătat mereu în vis Domnul nostru Isus Hristos, 
în haină albă pînă-n pămînt și cu coroană dc raze pc cap 
și cu semnele cuielor la miini și la picioare, și l-a mîn- 
gîiat pe obraz, uite-așa, și i-a zis : Vino după mine ! Și a 
pornit copilul, dar pe urmă s-a trezit...

Călugărul Primin se închină ca în fața unei minuni 
îi fulgerase prin minte să primească pe Hans în tagma 
călugărilor laici, să-1 aibă pentru muncă, fiindcă de mese­
riași harnici e mai multă nevoie în mănăstire decît de 
învățați. Avea șovăiri din pricina înfățișării costelive a
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candidatului. Întîlnind insă lumina stranie din ochii co­
pilului, apoi mai auzind și cuvintele lui Michel, celariarul 
se Înfricoșa. Slujba lui neîngăduindu-i o viață cucernică 
și ferită de păcate, trăia în groaza amară și a pedepsei 
lui Dumnezeu și a ispitelor diavolului.

— Bine, bine, să mergem la...
Porni, fără să poată sfîrși, spre bazilica severă, prin­

tre clădirile scunde cu coperișe țuguiate ale meseria­
șilor, ca pe o uliță, urmat de-aproapc de Michel și Hans.

La intrarea bazilicei, celariarul se opri un moment 
și ridică ochii la cer, întrebător, căutînd parcă o povață. 
Privirea lui alunecă peste bolțile portalului, peste cele 
șapte rînduri de ferestre ale turnului principal, pînă la 
crucea neagră, cu brațele subțiri. Apoi, lămurit și hotă- 
rît parc-ar fi primit o poruncă de sus, intră repede în 
atrium își muie degetele in apa sfințită și își făcu cruce. 
Pe o ușă laterală ieși în curtea pardosită și acoperită cu 
un gang, trecu pe dinaintea vorbitorului și a școalei, 
ajunse la casa abatelui, lipită de bazilică și comunicînd 
cu naosul printr-un coridor.

Locuința avea numai două încăperi mici, ca și chiliile 
fraților. Abatele era în genunchi, în fața unui altar, adîn- 
cit în rugăciuni. Nici nu observă cînd intrară cei trei. Ccia- 
riarul însă auzi foarte clar cuvintele.

— Benedictus qui venit in nomine Domini !
Fu cuprins de spaimă parcă ar fi fost o întîmpinare 

cerească. Plecă genunchii și bîlbîi înmărmurit :
— Părinte, a venit un copil sfînt în mijlocul nostru...
Michel îngenunche de asemenea, șoptind copilului :
— Aide, Hans, îngenunchează frumos, să vază prea- 

sfîntul cît ești de cuminte.
Abatele, ca și cînd n-ar fi auzit nimic, își urmă rugă­

ciunile pînă la sfîrșit. Apoi întoarse capul întrebător. 
Cu barba albă și capul tuns, cu ochii înflăcărați de o lu­
mină pioasă, părea un pustnic sfînt, rătăcit printre oa­
meni. Hans, parcă l-ar fi cunoscut de mult, se apropie, 
îi sărută mina și rosti rugător :

— Tată...
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un păcat de moarte.
Ispita tăcerii și a singurătății ținu șapte săptămîni. 

Închis în chilia dosnică, nu putea vorbi cu nimeni afară 
de Dumnezeu. Un călugăr mut îl conducea, dis-de-dimi- 
neață, în capela novicilor unde trebuia să asculte, în ge­
nunchi, o liturghie lungă urmată de predici nesfîrșite. 
Apoi iar singurătatea chiliei în care de-abia pătrundeau 
cîteva raze de lumină cenușie.

O revoltă crîncenă îl frămîntă in primele zile. Genunchii 
îl dureau, iar tăcerea și singurătatea ii vîltorau amintirile 
vieții de-afară, zgomotoasă, veselă, pestriță. îl chinuiau 
păreri de rău și dorinți de evadare. Se simțea ca îngropat 
de viu într-o criptă străveche. Pe urmă amintirile se îm­
puținau, cernute parcă prin site tot mai dese. Resemna­
rea i se coborî în suflet, înfrumusețată de așteptarea unei 
revelații care trebuie să vie și pe care trebuie s-o merite. 
Începu să dorească un semn de încurajare din altă lume, 
o vedenie sfîntă care să-i oțelcască inima. Umbla de ici- 
colo prin chilia ca o cușcă, murmurînd neîncetat cuvinte 
de rugăciune. Patul de seîndură cu perna de lemn il în­
tăreau. O măsuță șubredă și un scaun fără spetează mai 
avea, și pe perete, la căpătîi, o icoană a Maicii Domnu­
lui, veche, cu rama mîncată de carii. în fața ei se oprea 
din ce în ce mai mult, ca înaintea unei ființe vii. Zugră­
veala stângace arăta un cap frumos de femeie, cu ochii 
mari, cu privirea blîndă și plină de mistere. Și ochii ei îl 
urmăreau necontenit, oriunde se mișca în chilie, parcă 
s-ar fi întors după el, chemători și mîngîietori. Privirea 
lor, cunoscută parc-ar fi întîlnit-o de mult, ascundea taina 
revelației pe care-o rîvnăa'din adincurile sufletului.

De-acuma nu se mai simțea singur. Privirea icoanei 
îl însoțea pretutindeni, ii lumina sufletul chiar în bezna 
nopților petrecute pe patul de seîndură. In rugăciuni in­
voca mereu pe Maica Precista, adăpostul și sprijinul 
vieții lui.

Cînd se isprăviră cele șapte săptămîni de încercare 
și fu mutat între ceilalți novici, zgomotoși și indiscrcți, i

i
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se păru că s-a coborît în purgator. Convorbirile lor lu­
mești, întrebările lor necuviincioase îl răneau în suflet. 
Smerenia și cuvioșia le erau necunoscute. Sfiala lui ajunse 
repede bătaia lor de joc.

începu școala : citit, scris, socotit, cint, religie.
Celariarul recomandase pe Hans magistrului novi­

cilor ca pe un sfînt care a vorbit cu Mîntuilorul. Magis­
trul era sceptic în privința vedeniilor mistice, spunînd 
că au devenit atît de numeroase incit primejduiesc bazele 
credinței adevărate. Fiindcă Hans era ascultător și si­
litor la toate, îl luă cu blindețe, împotriva obiceiului său 
de-a bruftului pe novici spre a le strivi gîndurile lumești.

învățătura însă nu'-l ademenea. Iubirea tainică pentru 
Dumnezeu îi epuiza toate dorințele. Numai cîntul îi plă­
cea. Melodiile triste parcă-i răscoleau în suflet altă viață, 
învăța totuși cu sîrguință citirea și scrierea. Voia să știe 
latinește ca să afle din cărți, fără ajutorul oamenilor, 
viețile sfinților după care să-și călăuzească viitorul. La 
socotit minca deseori bătaie, împreună cu ceilalți elevi, 
ca să le intre mai bine în cap misterele adunării și scă­
derii. Singur Hans plîngea amarnic, ca o fată, spre ui­
mirea și chiar disprețul colegilor. Pentru toate suferin­
țele găsea alinare în privirea icoanei sfinte din chilia 
tăcerii. Ca să nu se despartă de ea, ceruse să rămiie acolo, 
și celariarul Primin, în mod excepțional, ii îngăduise.

De altfel celariarul se mîndrea a fi protectorul novi­
celui Hans. 11 ajuta unde putea și se gîndea mereu 
ce nume să-i dea, sfătuindu-se în privința aceasta cu că­
lugării mai bătrîni. Unii propuneau că-1 numească Chro- 
degang, in amintirea piosului și întîiului abate care a 
sfințit mănăstirea Lorsch acum două secole și jumătate. 
Magistrul novicilor, consultat de asemenea ca mai în­
vățat între toți, stărui pentru numele Lollus, purtat odi­
nioară cu mare cinste de abatele care a slujit întîja oară 
în bazilica nouă, în fața împăratului Carol cel Mare. Ce-, 
lariarul șovăi și, în cele din urmă, se opri la Adeodatus, 
după numele in care și-a botezat copilul sfîntul Augustin.

în dumineca dinaintea ceremoniei legămîntului so­
lemn, celariarul chemă la mănăstire toată familia lui
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Michel Bochcim să-și ia rămas bun de la Hans, spunîn- 
du-le :

Dc-acuma Hans e ca și mort pentru voi ! E numai 
al lui Dumnezeu și al nostru.

Țăranul zîmbi încurcat și înduioșat, mormăind ceva 
despre sprijinul ce-1 vor avea, prin Hans, pe lunea cea­
laltă. Mama copilului însă se porni pe niște bocete de 
răsună vorbitorul cu tavanul boltit. Hans, alb ca varul 
stins, cu un surîs de resemnare pe față, sărută pe toți 
cei patrusprezece frați ai săi.

Ceremonia se făcu apoi cu deosebită pompă. însuși 
abatele Kempten, deși bolnav, sluji liturghia și ținu chiar 
o homilie specială, aducînd ca pilde, pentru novicele care 
intra în viața monahală, virtuțile mariloi- cenobiți și re­
amintind cele trei calități indispensabile celor ce vor să 
servească aievea biserica Domnului : stabilitas, conver­
sie morun), obedientia.

După serbarea din bazilică, celariarul Primin, lăcră- 
mînd de emoție, îmbrățișa pe tînărul frate, murmurînd :

— Adeodatus, roagă-te și pentru mine, căci multe 
greșeli îmi apasă sufletul !

Spre toamnă, ciuma cea mare care bîntuise Italia, 
ajunse în cîmpia Rinului ca o vijelie năprasnică, răspîn- 
dind moartea și groaza. Salul mănăstirii rămase pustiu ; 
oamenii ce nu apucaseră să fugă spre miazănoapte, pie­
riră în mai puțin de două săptărrpni. Morții neîngropați 
putrezeau pe ulițe și prin case. Cîțiva călugări, care cobo- 
rîseră în sat să îngrijească pe bolnavi, nu se mai întor­
seseră, iar alții nu mai îndrăzniră să iasă dintre zidurile 
mănăstirii. Atunci Adeodatus se oferi să plece să înmor- 
mjnteze cadavrele, și exemplul lui îmbărbăta și pe alții. 
Toată familia lui Michel Beoheim fusese secerată de moar­
tea neagră ; Adeodatus își îngropă plîngind părinții și 
frații.

Rămas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se simțea 
mai aproape de Dumnezeu. în tovărășia călugărilor, în 
dormitorul comun, în refectoriul comun, parcă era un 
străin. Ceru și obținu o chilie, chiar alături de camera fla- 
gclației. își luă și icoana Maicii Domnului. în seara cînd 
o văzu în chilia sa, avu o fericire atît de mare că el în­
suși se spăimîntă. Visuri necurate îl chinuiră. Ispita



3

Diavolului îi tulbură inima. Dori o ispășire aspră. Intră 
de dimineață în odaia torturilor cucernice. Rugă pe un 
frate pedepsească. Trebui să stăruie mult pînă ce 
primi, pe spinarea goală, cincizeci de curele. Carnea i 
se învineți. Durerea îi potoli sîngele. Se întoarse mulțumit 
în chilie, căzu în genunchi în fața icoanei bătrîne și 
plînse :

— Sfîntă Fecioară, îndură-te...

CELARIARUL PRIMIN SOCOTEA CA 
Adeodatus e atît de sfînt îneît îi ajunge școala inferioară. 
De altă părere era însă magistrul care, cu încuviințarea 
abatelui, trecu pe tînărul călugăr în școala superioară, 
să studieze artele liberale, de o parte gramatica, dialectica 
și retorica, iar de altă parte aritmetica, geometria, muzica 
și astronomia.

Adeodatus se supunea cu umilință tuturor îndemnu­
rilor. Dragostea învățăturii îl cucerea cu cît înainta mai 
mult în cunoașterea limbii latine. Magistrul, cărturar 
pasionat, îl încuraja, îi alegea cărțile potrivite, ba îl in­
troduse și în biblioteca mănăstirii, aflată la stînga corului. 
Era o singură odaie vastă, cu dulapuri deschise de lemn 
înnegrit de vremuri, pe ale căror rafturi se odihneau, 
colbuite, feluritele volume legate în piele, scrise pe perga­
ment cu litere greoaie. îi povesti că biblioteca a fost adu­
nată de primii călugări, toți cărturari mari care, din 
ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea manuscrise împru­
mutate. Acuma însă, de vreo sută de ani, patima învăță­
turii a dispărut din sufletul fraților și biblioteca e mai 
mult pustie. Doar magistrul și un bibliotecar bătrîn mai 
scormonesc arar prin foliantele uitate.

în trei ani, Deodatus citi multe volume latinești, fe- 
rindu-se de cele grecești, ebraice și arabe, pe care nu le 
pricepea. Dintre toate însă mai mult îi ațița curiozitatea 
o carte cu povestirea lui Siegfried, aflînd de-acolo cu ui­
mire că eroul ar fi îngropat chiar în mănăstirea Lorsch 
și că locul unde a fost ucis mișelește ar fi de asemenea 
prin apropiere. Ceru bibliotecarului lămuriri mai bogate.

165
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Bătrînul habar n-avea. Magistrul însă îi spuse că volu­
mul c o copie după colecția de legende eroice, făcută din 
porunca împăratului Carolus Magnus. li arătă, în dreapta 
altarului, crucea neagră pe o lespede sub care se odihnesc 
rămășițele pămîntești ale viteazului, între mormintele 
celor doi împărați Ludovic Piui și Ludovic cel Tînăr. îi 
făgădui să-1 ducă într-o zi să cerceteze ținutul unde 
s-a prăpădit eroul-eroilor.

în sfîrșit, magistrul, după multe aminări, porni cu 
Adeodatus pe marginea rîului, în sus, prin pădurea ce 
adumbrea dealurile line. Inima tînărului tresălta ca o 
pasăre scăpată din colivie. în vreme cc învățătorul îi po­
vestea intimplări de demult, Adeodatus se gindea că, de 
ani de zile, azi c întîia oară cînd a ieșit pe poarta mănăs­
tirii. I se părea mai vesel aici soarele primăverii, mai 
frumos cîntecul păsărilor, iar în foșnetul frunzelor auzea 
chemări ispititoare. își aducea aminte de zilele dinainte 
de-a îrnbrăca haina călugărească : cum se ducea cu vi­
tele la pășune, voios, împreună cu alți copii de vîrsta 
lui. Parcă vedea iar pe Margareta Hippler, mai mică de- 
cit dînsul, pierzîndu-și mereu vacile prin pădure și bo- 
cindu-se pînă ce alerga el să i le găsească.

Sosind la un pîrîu, cotiră în dreapta. Urcușul era mai 
greu și magistrul, grăsun, gîfîia și-și ștergea într-una 
fruntea cu capul pleșuv, cu mîncca sutanei. Se opriră la 
un'izvor clădit cu bolovani ca o fîntînă. Magistrul se așeză 
istovit, se odihni puțin și pe urmă explică : Uite, colo s-a 
plecat Siegfried să-și astîmpere setea; uite, colea teiul 
bătrîn în care și-a agățat armele ; pe-aici s-a furișat 
Hagen, i-a luat lancea și l-a izbit în crucea spetelor ; 
dincolo și-a sfărîmat scutul Siegfried ; pînă colo s-a dus 
cu lancea înfiptă în spate ; mai încolo și-a dat sufletul... 
Adeodatus se minuna. El mai umblase pe-aici, știa de la 
oameni doar că fîntîna e fermecată și văzuse fete din Oden- 
hain, venind în zorii zilei să ia apă de izvor, s-o dea de 
băut celor pe care doreau să-i înlănțuiască. Magistrul 
zîmbi : așa-i poporul, își uită eroii și schimbă necontenit 
legendele despre ei.

Adeodatus, ajuns iar în chilia lui întunecoasă și tăcută, 
se simțea vinovat în suflet și nu-șî dădea seama pentru 
ce. își ceru iertare de la icoana sfîntă, dar noaptea visă
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numai viteji înarmați 
femeilor.

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana de 
tei, singur, parc-ar fi căutat pe cineva. Visa cu ochii des- 

' chiși, copacii luau înfățișări omenești, vîjîitul codrului 
îl împresura cînd cu chiote de veselie, cînd cu plînsuri 
înfundate.

Apoi, într-o duminecă, întorcîndu-se pe înserat spre 
mănăstire, întilni pe cărare o femeie. Plecă fruntea, să 
n-o vază. Simți însă că ea s-a oprit și, ajungînd in drep­
tul ei, îi auzi glasul care îl chema pe nume :

— Hans !
Glasul ii era cunoscut. Vru să treacă înainte și totuși 

se pomeni stînd pe loc. Fără să vrea, ridică ochii. Era-o 
fetișcană de vreo șaptesprezece ani. Ochii ei căprii îl pri­
veau cu bucurie. Cozile ei groase, împletite, cînepii, cobo­
rau pe umeri în jos, pe lîngă sinii plini.care se rotunjeau, 
sub cămașa strimtă, ca două mere pîrguite. Adeodatus 
văzu tocmai sinii fetei și deodată i se aprinse sîngele într-o 
.văpaie ciudată, iar inima începu să-i zguduie pieptul.

— Nu mă mai cunoști, Hans ? îi zise fata cu un su- 
rîs de mirare. Margareta... A lui Hippler... Nu ții minte 
cînd îmi pierdeam vacile prin pădure ?

Adeodatus nu auzei nimic. Privirea lui se frămînta 
pc sinii ademenitori și pe buzele ei umede care, vorbind 
și zîmbind, parcă-1 dojeneau și-1 chemau. încerca să plece 
ochii, să înăbușe ispita clocotitoare. Nu izbutea. Și -fata 
ciripea mereu :

— Știi, Hans, acum patru ani, cînd a venit moartea 
cea neagră, noi am fugit în lume și am stat,doi ani de­
parte, într-un ținut unde-s numai munți și păduri. Mult 
am pătimit pe-acolo, vai de sufletele noastre, dar pe urmă 
ne-am întors acasă. Și acuma tata vrea să mă mărite cu 
Wcndcl, îl mai ții minte? Oamenii, prin sat, spun că tu 
ești un adevărat sfînt, zău, așa vorbește lumea. Se zice 
c-ai făcut și minuni. Apoi dacă mă mărit, să știi Hans, 
că...

Călugărul iși dădea seama că se pierde. O clipă de 
va mai asculta glasul ei nu-si va smulge privirea de pe 
sînii ei, are s-o ia în brațe, s-o omoare în sărutări. Cu
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toată tulburarea numai cărțile i-au pricinuit-o, deschi- 
zîndu-i ferestrele altei vieți, cu ispitiri și păcate. Cine 
trăiește pentru Isus, n-are trebuință de învățătura, ci 
numai de credință. Adevăratul suflet cucernic se ferește 
de prilejurile care-i pot zdruncina credința. întocmai 
cum spuneau și ceilalți frați disprețuitori ai bibliotecii.

Peste cîteva săptămîni amintirea Margaretei pieri 
ca un vis fără urme. De altfel gîndurile îi fură întoarse 
spre grija cea mare ce stâpînea tot mai stăruitor sufle- 
tele pioase. Nici doi ani nu mai erau pînă la împlinirea 
miei de ani de la Hristos, care însemna sfîrșitul lumii și 
judecata supremă. In mănăstire se vorbea mereu de apro­
pierea vremii. înfricoșarea sporea. Semne dese vesteau 
venirea Mielului. A fost moartea cea neagră, acuma ame­

ți sforțare cumplită închise pleoapele și îngînă răgușit, 
desperat :

— Piei, Satano !... Satano !... Satano !..
începu să alerge nebunește, cu pleoapele strînse, cu 

inima îngrozită, să scape din vraja pierzaniei. Nici nu 
cuteză sa se mai uite înapoi, ca și cînd i-ar fi fost frică 
să nu-1 întoarcă ispita.

In tăcerea chiliei se bătu cu pumnii în piept, implo- 
rînd sprijinul Domnului împotriva Diavolului care în­
cerca să-i zdruncine cuvioșia. Pe cînd se ruga însă, prin 
inima îi umbla, ca un tîlhar, regretul că baremi n-a 
sărutat pe Margareta. Uluit, ridică ochii spre icoana Mai­
cii Sfinte, dar și ca parcă-1 mustra : de ce n-a sărutat-o ?

Se crezu pierdut și părăsit. Plînse multe nopți, nemai- 
știind bine nici pentru ce plînge : că n-a strîns in brațe 
pe fata cu sînii ațîțători sau de teamă că o prăbușire 
mare îi amenință sufletul ?

Fură cartea cîntecelor de vitejie și iubire, pindi o clipă 
cînd nu era nimeni în bucătăria cea mică și aruncă în 
foc volumul cu file îngălbenite, legat in piele de capră 
sălbatecă.

vitejie și iubire, pîndi o clipă

file îngălbenite, legat in piele de capră
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nința foametea, căci de trei ani seceta e așa de aprigă 
incit oamenii de-abia își mai trag zilele din rodul pămîn- 
tului. Totuși mulțimea nu 
se pocăia. Ticăloșiile lumii

părăsea calea păcatelor și nu 
se întețeau îneît duhoarea lor 

se ridica, sfidătoare, pînă la cer. Preoții și călugării se 
bălăceau în rele, întocmai ca și slăbănogii și nemernicii 

Episcopii și cîrmuitorii se întreceau în încercări de-a 
lămuri poporul că credința despre sfîrșitul lumii e pă­
cătoasă. Lămuririle lor mai mult măreau îngrijorarea. 

Adeodatus credea puternic în apropierea sfîrșitului, 
cînd Satana cel încătușat va fi slobozit, pe pămînt să 
distrugă vița și sămînța omenească ticăloasă. Dormea cu 
Apocalipsul la căpătîi. Cu cît îl citea mai sîrguincios, cu 
atît cuvintele întunecate i se înfățișau ca niște lumini 
strălucitoare. Compara cele ce auzea că se petrec în lume 
cu prevestirile din cartea sfîntă și se cutremura de orbi­
rea celor ce nu vor să vadă.

începu să-i roadă în inimă o îndoială : poate că pă­
cătuiește stînd la adăpostul zidurilor unde nu pătrunde 
ispita ? Nu ferindu-se de încercări, ci înfruntîndu-le și 
biruindu-le se întărește credința slujitorului Domnului. 
E ușor să fii curat cînd mîna Diavolului nu te atinge. 
Binele n-ar exista în lume, dacă n-ar fi și răul. De-abia 
în lupta cu răul se poate învedera binele și virtutea.

Vru să caute ispitele, să iasă în lume și să-și oțe- 
lească sufletul. Se gîndi să facă un pelerinaj pînă la 
Ierusalim sau baremi la Roma, să sufere chinuri și du­
rere pentru credința lui. Celariarul Primin, aflîndu-i pla­
nurile, îl convinse să mai aștepte.

Apoi, în toiul iernii, aproape de Crăciun, se ivi pe cer 
o cometă care spăimîntă toată lumea. Era atît de lumi­
noasă că se vedea și ziua, parc-ar fi umblat să înghită 
soarele. Oamenii așteptau din ceas în ceas prăpădul. 
Chiar episcopii împărțeau binecuvîntarea apostolică și 
iertarea păcatelor spre a mîntui cît mai multe suflete 
pentru viața eternă. Țăranii dimprejur se adunară sub 
zidurile mănăstirii, să-i găsească lîngă lăcașul sfînt trîm- 
bițele judecății din urmă, se îmbulzeau la spovedanie și 
se rugau fierbinte cu ochii în sus, spre cerul tăinuitor 
de primejdii.
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apropia mereu, tip- 
călugărul își făcea

După ce se stinse semnul ceresc și lumea reintră re­
pede în făgașul vieții desfrinate, inima lui Adeodatus 
se umplu de amărăciune. Se simțea nevrednic de mila 
Atotputernicului pentru că el huzurea in chilie, în loc 
să propovăduiască prin vorbe și fapte credința binefă- 
făcătocire. Cum se desprimăvără, se înfățișă la abatele 
Kempten și-i mărturisi plîngînd zbuciumările, cerîndu-i 
voie să plece printre oamenii rătăciți, să-i întoarcă pe 
calea mîntuirii. Abatelui îi plăcu gîndul tînărului călugăr. 
Ca să-l pună la o încercare prealabilă, îl însărcină să-i 
ducă o scrisoare către arhiepiscopul Willegis din Mains, 
să se înapoieze curînd cu răspunsul și, dacă dorința de 
plecare ii va mai stărui in suflet, pe urmă să meargă 
încotro îl va îndrepta Dumnezeu.

Adeodatus coborî în valea Rinului, trecu prin sate și 
orașe, sosi într-o seară sub zidurile bătrînei cetăți Mains 
și mase pe cîmp, nevroind să se adăpostească prin ha­
nurile ce se aflau în apropierea porților închise și despre 
care auzise că sunt cuiburi de pierzanie pentru sufletele 
cele mai tari în credință. în noaptea aceasta, pe cînd se 
odihnea ghemuit sub un copac înmugurit, i se arătă în- 
tîia oară Diavolul, sub chipul unui cățeluș negru cu ochii 
ca doi cărbuni aprinși. Necuratul se 
til, dar dispărea în beznă îndată ce 
semnul crucii. Spre miezul nopții, ațipind puțin, văzu 
chipul Fecioarei Maria, coborînd parcă din icoana lui 
scumpă. Prea-Curata îi zîmbea blînd. Pe buzele-i sfinte, 
Adeodatus citea cuvîntul : „Iubește...11 în aceași clipă se 
trezi, simțind aproape de obrazul drept o respirație caldă 
și văzînd iar ochii ca doi cărbuni aprinși. Sudori reci îi 
broboneau fruntea. Brațul îi tremura îneît dc-abia putu 
schița semnul mîntuitor al crucii. Se ridică în genunchi 
și începu să se roage fierbinte. Așa îl găsi răsăritul soa­
relui.

Intră -în Mains împreună cu carele țăranilor care 
duceau merinde și dijme. Paznicii porții, văzîndu-1 mur­
dar de noroi, rîseră :

— Uite, călugăreștii, cum s-a tăvălit ca un purcel prin­
tre purcele !
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Adeodatus roși, dar nici nu ridică ochii. Merse pe stră­
zile întortocheate, printre casele cu coperișuri țuguiate 
și cu zidurile mohorîte, înainte, ca și cînd ar fi umblat 
toată viața numai pc-aici. Oamenii se opreau, se mirau 
de înfățișarea lui sălbatecă și se închinau ori îl ocărau. 
Dădu peste un halebardier ce se plimba sever prin fața 
unui palat. își aduse atunci aminte că are de împlinit 
o misiune și că nu știe unde poate găsi pe arhiepiscopul 
Willegis. Halebardierul îi arătă, fără a scoate un cuvînt, 
un turn ascuțit și înalt care se ridica departe deasupra 
tuturor caselor. Călugărul porni intr-acolo. Se rătăci. Pe 
la amiazi de-abia nemeri în piața dominată de reședința 
guvernatorului spiritual și militar al orașului. Pătrunse 
în clădirea greoaie și întunecoasă, cu ochii mereu în pă- 
mînt, pe o scară cu treptele tocite, cuprins într-un văl­
mășag de oameni ureînd spre aceeași țintă. își făcea 
cruce din cînd în cînd și murmura frînturi de rugăciuni. 
Vedea numai cizme mari cu pinteni lungi și sandale cu - 
curele sub sutane castanii. Apoi, deodată, se pomeni în- 
tr-o sală vastă, cu ferestrele întocmai ca ale bazilicei 
din Lorsch și cu un tron strălucitor în care ședea un 
bătrin cu barba neagră pișcată abia de cărunțeală, cu 
obrajii roșii, îmbrăcat în haină scumpă de hexamiton cu 
ape mătăsoase și avînd în dreapta toiagul episcopal. 
Adeodatus își croi drum cu coatele prin mulțimea de 
preoți și ostași, și se prăbuși la picioarele tronului, par- 
c-ar fi căutat acolo apărare și odihnă. Un lăncier îl apucă 
de umăr, vrînd să-l arunce înapoi. Arhiepiscopul însă 
făcu semn să-1 lase. Călugărul scoase din sîn scrisoarea 
și o întinse bilbîind istovit :

— Abatele... sfîntul... Lorsch...
Fața stăpinului orașului se însenină. Luă scrisoarea 

și începu să citească. Adeodatus il privea și în privirea 
aceasta tremurau mii de speranțe tulburi. Văzu în ochii 
marelui păstor aprinzîndu-se o lumină ciudată, batjo­
coritoare, carc-l spăimîntă. Apoi auzi glasul lui compă­
timitor :

- Ei, sărmanul Kcmpten ! A rămas tot cu nălucirile 
pioase.

Arhiepiscopul Willegis se uită zîmbind la cei dimpre­
jur, clătină din cap și adăogă :
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— Spune abatelui, tinere, să fie liniștit ! N-a sosit 
încă sfîrșitul lumii ! Să citească mai cu luare aminte 
cărțile sfinte și să-și alunge din suflet îngrijorarea, așa 
să-i spui, tinere ! De altfel îi vom trimite și răspuns 
scris, mai tîrziu.

Adeodatus nici nu mai sărută mina arhiepiscopului. 
Fugi din sală, coborî pe scara de piatră, alergă pe ulițe, 
îngrozit, așteptînd din moment în moment să se por­
nească o ploaie de foc și pucioasă care să nimicească 
cuibul nelegiuirii, precum au fost prăpădite odinioară 
Sodoma și Gomora.

Ieși din oraș plîngînd cu hohote. Paznicii se hârjo­
neau cu niște țărance și nici nu-1 luară în scamă. Adeo­
datus, desculț, cu capul gol alerga parcă l-ar fi gonit. 
Spre seară, ajunse într-un sat. Bătu la mai multe porți 
în zadar. Țăranii se fereau de călugării rătăcitori ca de 
diavoli. De-abia porcarul îl găzdui după oarecare șovăiri, 
fiindcă avea o fată mărișoară. Era evlavios și nevoiaș, cu 
o droaie de copii. Povesti călugărului mulțime de în- 
tîmplări destrăbălate și crime monstruoase care vesteau 
sfîrșitul lumii. îl îndemnă să se oprească negreșit la Nier- 
steyn, să caute pe pe pustnicul sfînt dacă vrea intr-ade­
văr să audă glasul Domnului.

Pînă la Niersteyn merse două zile. Un copil îl că­
lăuzi la lăcașul schimnicului, sub o stîncă, lingă apele 
Rinului. Copilul îi spuse că sfîntul n-arc nume, că tră­
iește acolo de ani de zile, singur, și că afurisește pe ori­
cine încearcă să se apropie. Adeodatus se apropie umilit. 
Pe o lespede de piatră, în genunchi, pustnicul se ruga, 
scrutînd cerul cu privirea înflăcărată, lovindu-și pieptul 
cu pumnii îneît îi tremura barba încîlcită, plină de noroi 
și mărăcini. Cuvintele nu se înțelegeau, ci doar un mor­
măit prelung. Cînd simți pe Adeodatus, întoarse capul 
spre el, îl cîntări și rosti răspicat :

— Vii să mă ispitești, Diavole, sub chip de om ?
Călugărul căzu în genunchi, se închină și tăcu. în ochi 

avea lacrimi și o privire atît de amărîtă că sfîntul mur­
mură :

— Am fost și eu ca tine, iar acuma iată-mă mai ti­
călos, nevrednic să mă alinte lumina soarelui.
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își continuă apoi rugăciunile pînă se coborî întuneri­
cul, fără a se mai uita la tînărul călugăr care se simțea 
fericit că barcmi poate sta în apropierea unui sfînt. De 
cîteva ori, în cursul nopții, Adeodatus se deșteptă în 
mormăituri mînioase : pustnicul alunga diavolii ce încer­
cau să se apropie.

Șapte zile și șapte nopți petrecu Adeodatus în preajma 
anahoretului. Nu-i află numele, dar îi descoperi povestea. 
Era dintre călugării de la mînăstirea Farfa, cei ce uci- 
seseră pe abatele Dagobert, aduseseră acolo femei și tră­
iseră mulți ani numai în desfrîu și blestemății. într-o 
bună zi, pustnicul de azi, cuprins de rcmușcări, a fugit 
dintre tovarășii criminali, a rătăcit prin Italia, a căutat 
să urce pe muntele Gargano, în vîrful căruia se zice că 
sihaștrii sfinți stau de vorbă cu îngerii, a fost însă oprit 
la jumătate cale de un glas care i-a poruncit să trăiască 
și să ispășească dacă vrea să dobîndească iertare de la 
Dumnezeu. Atunci a plecat mai departe prin lume, s-a 
hrănit numai cu rădăcini și a nemerit aici, unde vrea 
să-și încheie viața păcătoasă vestind apelor cuvîntul 
Domnului, căci oamenii, scufundați in noroi pînă-n gît, 
nu mai sînt în stare să se pocăiască și vor fi stîrpiți 
curînd de pe fața pămîntului. A început anul cînd se îm­
plinește mileniul, se înmulțesc mereu semnele sfîrși- 
tului, dar nimeni nu ia seama. Numai cînd vor suna 
trîmbițele arhanghelilor, se vor dezmetici păcătoșii, dar 
va fi prea tîrziu.

Adeodatus sosi la mănăstire împăcat și mîngîiat. Avea 
singura grije să-l găsească judecata cea mare cu inima 
curată. Cuvintele arhiepiscopului stîrniră indignare în 
Lorsch. Abatele Kcmpten muri înainte de-a veni răspunsul 
scris de la Mains. Călugării văzură în moartea cuviosu­
lui lor stăpîn favoarea Mîntuitorului care a vrut înadins 
să-l ferească de chinurile pierzaniei obștești.

Iar nu mai părăsea chilia Adeodatus, decît cînd se 
ducea la bazilică. Postea și ajuna și se ruga. Nu citea 
nimic. Chiar cărțile de rugăciuni le aruncase. îi spusese 
și pustnicului : cartea e izvorul relelor, începutul șl sfîr- 
șitul tuturor păcatelor de moarte. Icoana Fecioarei Maria
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veghea asupra lui, neîncetat, cu ochii ci prea iertători. 
Uneori totuși se mai surprindea morfolind amintiri lu­
mești : ba o scenă nerușinată zărită pe drumul spre 
Mains, ba iarăși întilnirea de odinioară cu Margareta 
Hippler... Nu șovăia deloc. Trecea îndată în camera fla- 
gelației și își tortura carnea pînă i se potolea sîngele.

.Veni un abate nou în fruntea mănăstirii. Era tînăr, 
se îmbrăca îngrijit și iubea cărțile. Adeodatus nu vedea 
într-însul nici urmă de adevărată cucernicie. începu în 
mănăstire o viață mai slobodă. Fură aduși cîțiva frați 
învățați să reorganizeze școla, iar alții să cerceteze vo­
lumele bibliotecii și să le înmulțească.

Noul abate nu mai dădea voie călugărilor nici să vor­
bească despre sfîrșitul lumii, deși era acuma aproape. 
Declară într-o homilie, de pe amvon, că e o erezie să se 
creadă în, asemenea copilării, că nicăieri in cărțile sfinte 
nu se spune asemenea absurditate.

— Iartă-1 Doamne, că nu știe ce vorbește ’ bolborosi 
Adeodatus auzind vorbele abatelui, care i se păreau un 
sacrilegiu.

Ultima zi sosi cu un semn îngrozitor. Pe cer se ivise 
brusc o cometă. însuși abatele se sperie, iar călugării aș­
teptau din clipă în clipă să răsune trîmbițele sfîrșitului. 
Noaptea spori înfricoșarea. Se făcu în bazilică o litur­
ghie care avea să dureze pină va începe judecata divină. 
Toți frații, chiar cei laici, se îmbulzeau să fie mai aproape 
de altar în momentul suprem. Curtea mănăstirii se um­
pluse de țărani. Cînd înfloriră zorile în ferestrele mul­
ticolore, abatele închise repede slujba și plecă să se culce, 
șoptind celor dimprejur :

— Nu v-am spus că n-are să fie nimic ?
Toată lumea respiră ușurată și se împrăștie.
Adeodatus insă rămase în genunchi, în același loc, 

cu ochii la crucea de aur de pe altar, cu ghimpele de­
zamăgirii în inimă, așteptînd totuși minunea. Lumină­
rile se stinseră pe rînd. Doar cîteva candele mai pîl- 
pîiau ici-colo. Era acuma singur în bazilica întunecoasă. 
Inima îi tremura, sfioasă, într-o așteptare mare. Gîndu- 
rile toate i se împletiră într-o fîșie luminoasă în care în­
țelesurile se pierdeau încet-încet. Avea simțămîntul că
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TOTUȘI NU SE MAI SIMȚEA BINE 
in mănăstire, sub oblăduirea tînărului abate care, în lo­
cul cucerniciei, punea năzuințele cărturărești, poruncind 
tuturor călugărilor să citească, ba chiar să. copieze cărți 
păgîne. Apoi cînd, într-o zi, abatele își bătu joc de zbu- 
ciumările lui pioase, îndrăznind a le socoti exagerări sau 
picfăcătorii, Adeodatus nu se mai putu stăpini, îl afurisi 
in fața mai multor frați, își luă icoana sfinte și plecă 
în lume. ■ '

Ani de zile pribegi de la Franconovurd pînă la Spira, 
oprindu-se cînd la o mănăstire, cînd la alta. Apoi îl 
cuprinse dorul de-a vedea Roma, orașul în care au su­
ferit mai mult martirii și peste care azi domnește ur­
mașul Sfîntului Petru. Trecu Alpii, desculț, cum umbla 
de altfel totdeauna. Cînd ajunse sub zidurile străvechi, 
era de treizeci de ani. Orașul însă îl nemulțumi. I se 
păru mai ticălos chiar decît Mains. Ruinele din vremile 
păgîne îl supărau ca niște sfidări. Rătăci pe străzile fără 
viață, călăuzit de un călugăr care cunoștea bine Roma

sufletul i se desprinde ușor și plutește lin deasupra vie­
ții. Biserica se umplu apoi de o lumină viorie. Dintr-o 
firidă înaltă, Fecioara Maria în haină albă, cu surîsul 
blind pe fața-i albă, coborî de pe soclu și veni spre dîn- 
sul, cu brațele întinse, albe, îngînînd cuvinte pe care 
inima lui le simțea, înțelegîndu-le. O fericire atît dc 
mare îi cuprindea sufletul încit își dădea seama că n-ar 
putea-o îndura dacă ar ține mai mult. Și deodată lumina 
se stinse, vedenia se risipi, iar Addodatus se prăbuși în 
nesimțire pe treptele altarului.

Se deșteptă in chilie, pe patul de seînduri, înfîlnind 
îndată privirea Fecioarei din icoană. Spinul îndoielii ii 
dispăruse din inimă. Acuma știa că a tălmăcit greșit 
prorocirea din Apocalips.

— Cind se vor împlini o mie de ani de la învierea 
Mielului, nu de la naștere ! își zise cu încredere. Mila 
Domnului e nemărginită ! Iată treizeci și trei de ani 
pentru pocăința deplină a oamenilor !
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și care-i spunea că acuma orașul nu adăpostește nici 
treizeci de mii de suflete. îi arăta uliți întregi pustii, pă- 
răginindu-se văzînd cu ochii.

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, dacă 
nu l-ar fi reținut dorința de-a săruta mina Pontificului. 
Ca să pătrundă însă la papa Sergius, trebuia să aștepte 
cel puțin o săptămînă. Fu găzduit într-o casă veche, pe 
Viminal, anume pentru pelerini. Locul i se păru cunoscut 
parc-ar mai fi umblat cîndva pe-acolo. în casă se simți 
deodată în puterea unui farmec ciudat. Crezu într-o is­
pitire a Necuratului. în odăița întunecoasă așeză icoana 
Fecioarei pe mescioara murdară, căzu in genunchi și 
rosti de cîteva zeci- de ori, cum obișnuia cînd voia să-și 
înalțe inima :

Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux...
Fecioara îi zîmbi. Și zîmbetul era atît de ispititor, 

încît Adeodatus luă icoana, cu amîndouă mîinile, și o 
sărută pierdut, fără să-și dea seama că patima lui ar 
putea fi necurată.

Lemnul vopsit se încălzi de buzele-i arse, 
durea.

Noaptea avu visuri de care se rușina dimineața și pe 
care totuși le alintă cu drag, parcă n-ar fi fost în stare 
să se despartă de ele. Fecioara Maria părea o femeie ca 
toate femeile, iar el însuși fără credința adevărată în su­
flet. Și se iubeau cu o iubire păcătoasă : se îmbrățișau 
vijelios și își mușcau buzele cu o plăcere atit de drăcească 
încît, trezindu-se, mai simți, cîteva clipe în tot corpul 
voluptatea pierzătoare de suflet.

Izbucni în plîns amarnic. Satana l-a biruit, murdărin- 
du-i chiar icoana Fecioarei Maria. Toată ziua își biciui 
trupul, dar nu cuteză să se uite la icoană. Și noaptea 
următoare visul .se repetă mai nelegiuit, lăsîndu-i în 
minte și niște cuvinte de-ale femeii : „Eu sunt perechea 
ta adevărată, numai eu...“ Și a treia noapte la fel.

Adeodatus își vedea prăbușirea, dacă va mai stărui 
în orașul ruinelor. Renunță brusc de-a mai săruta mîna 
papei, își înfășură icoana și fugi din Roma, parc-ar fi 
săvîrșit toate crimele lumii. Pribegi fără țintă pe drumu­
rile Italiei, huiduit de țărani și de mercenarii baronilor 
războinici. îi trecu prin minte că dragostea exagerată



să se mai gîndească

unui sfînt.
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cea dreaptă. în

fost în pilde. Cînd, 
sfîrșit, își dete seama că vrea să suie pe sfîntul munte 

numai pentru a sta de vorbă cu Fecioara Maria, se fla­
gelă ca un nemernic și nici nu vru să se mai gîndească 
la cuvîntul Gargano.

pentru icoană poate să fie idolatrie și că, tocmai pu- 
nîndu-și în ea toate speranțele de mîntuire, păcătuiește 
statornic împotriva Sfintei Treimi. Poate că c chipul cio­
plit de care Domnul a poruncit să ne ferim ? Nu cuteză 
s-o arunce, ci o dărui unei bisericuțe.

Peste trei zile însă se întoarse și o reluă, căci fără 
icoană îl încercau mereu gînduri de sinucidere și se temea 
să nu ajungă cu totul în mrejele Necuratului. Se abătu 
într-o mănăstire, învăță meșteșugul fierăriei și își făcu 
un brîu de cuie pe care îl încinse pe corpul gol ca să-i 
ciopîrțească neîncetat carnea și astfel să alunge, prin 
dureri grele, poftele sîngelui neostoit.

Totuși ispitele Diavolului îl urmăreau ca umbra, pre­
tutindeni. Cu cit se ruga mai mult, cu atît Satana se 
înverșuna mai tare împotriva lui. începea să se gîn­
dească, desperat, că Dumnezeu o fi lăsat înadins ome­
nirea în puterea Necuratului și că deci orice luptă ai- fi 
deșartă. Se zvîrcolea aprig să nu se scufunde în mocirla 
păcatelor în care se bălăcea pămîntul.

Douăzeci e ani se chinui, mai midt pe drumuri. De­
seori, în ceasuri de mari încercări, a căutat să se refu­
gieze pe Muntele Gargano. Nu l-a putut găsi și sfîrși 
prin a se îndoi dacă într-adevăr există undeva pe pămînt 
vreun munte sfint Pustnicul de la Niersteyn spunea că 
l-a aflat, dar poate că vorbele lui au 
în s "

Prin Sicilia se gîndi că mai sînt de-abia trei ani pînă 
la împlinirea sorocului adevărat al sfîrșitului lumii. Nu 
se poate să-1 apuce în pribegie judecata ’ *
Lorsch trebuie să-1 găsească glasul Domnului, acolo unde 
a făcut legămîntul de statornicie. Călători doi ani încheiați 
pînă ce ajunse iar în valea Rinului.

Nici celariarul Primin, acuma moșneag de peste optzeci, 
nu recunoscu în călugărul bărbos, sălbăticit, pe Adeodatus, 
fratele blînd și înfocat de odinioară. De altfel și mănăstirea 
Lorsch suferise schimbări multe. Abatele cărturar era 
azi episcop la Spira. La Lorsch venise un stăpîn evlavios, 
bătrîn, căruia Adeodatus îi sărută mina ca
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Dintre frații de-alunci de-abia vreo zece mai erau de față. 
Ceilalți se risipiră, care pe la alte mănăstiri, care morți, 
care rătăciți în lumea plăcerilor vinovate.

Luni Adeodatus i se dădu vechea chilie, de lingă 
camera flagelației, din care nu lipsea decil icoana luată de 
dînsul.

Nici aici nu găsi liniștea și pacea. Ispitele nu încetau. 
Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simțea ostenit. 
Groaza îi rodea inima ca un cariu. A avut treizeci și trei 
de ani pentru pocăința deplină și acuma sufletul e bolnav 
și mai nevrednic ca atunci cind așteptase întîia oară 
sfîrșitul. I se părea că Diavolul și-a făcut cuib statornic în 
chiar sufletul său și de aceea nu se mai poate feri de. 
ispită nicăiri sub soare..

Era sfîrșitul primăverii și ploua necontenit, ca în 
preajma potopului. Cîmpurile nu apucau să înverzească. 
Firicelele de iarbă de-abia răsărite putrezeau ca și mugurii 
copacilor. Pe cerul plumburiu soarele nu se mai arătase de 
șapte luni. Părea că Dumnezeu vrea să nimicească ome­
nirea a doua oară prin apă și foamete.

Adeodatus înțelegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu 
cine vorbea despre apropierea sfîrșitului acuma, strîngea 
din umeri, neîncrezător. Unii călugări îi spuseră chiar 

■ pe față că a fost de-ajuns înfricoșarea de odinioară și 
că azi nici un om cuminte n-ar mai putea crede asemenea 
basme. O dată se poate înșela lumea, a doua oară se 
ferește. Adeodatus se întrista și își închise în suflet 
durerea pentru nesocotința omenească. Era sigur însă că 
Dumnezeu, înainte de a zdrobi pe păcătoși, va trimite un 
semn care să deschidă toate mințile, ca să fie cu atît mai 
crîncenă pedeapsa ce va urma îndată.

Intr-a șaptea duminecă cerul se însenină deodată și 
soarele străluci mai mîndru ca altădată. Lume multă 
din împrejurimi se strînse la mănăstire să mulțumească 
Domnului că s-a îndurat de suferințele oamenilor. în 
cîteva ceasuri cîmpiile înverziră. Iarba creștea aievea 
văzînd cu ochii, și pomii înfloreau. Pe toate buzele filfîia 
același cuvînt :

— Minune !
Adeodatus văzu soarele cu un simțimînt de resemnare. 

Se duse de-a dreptul in bazilică, unde îl întîmpină numai
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CERUL SE ÎNNOURA IARĂȘI ÎNAIN- 
te ca soarele să-și recapete strălucirea. Și ploaia, porni iar, 
mai nimicitoare, înăbușind degrabă înmuguririle pămîn- 
tului.

Adeodatus se închise în chilia lui și petrecu toată ziua 
în rugăpiuni fierbinți, Noaptea însă ii zdruncină toată 
mulțurmrea zilei. în vis îi apăru Diavolul și, mai îndrăzneț 
ca totdeauna, încercă să-i fure icoana Fecioarei Maria. 
Adeodatus se aruncă desperat asupra Necuratului. Se

fețe lucitoare de mulțumire. Se așeză in genunchi, la 
locul său, cu ochii în pămînt, murmurînd deznădăjduit :

— Doamne, Doamne, nu mă părăsi !
Pină la sfîrșitul liturghiei ferestrele bazilicei se întune­

cară din nou, îneît oamenii de-abia se mai vedeau unii pe 
alții. Lumea năvăli afară, în curtea mănăstirii. Cerul era 
senin, de un vînăt întunecat, ca în amurgurile de vară. 
Soarele însă se zvîrcolea sub zăbranic, împroșcînd raze 
neputincioase în lumina cărora oamenii păreau cenușii 
la față și îmbătrîniți. Abatele căzu în genunchi, apoi 
întreg poporul, implorînd mila Cerului.

Adeodatus ieșise cel din urmă. Curiozitatea îl îmboldea, 
clar o stăpinea, socotind-o un păcat. Ridică ochii în sus 
și avu un mormăit de satisfacție. întunecimea soarelui era 
semnul suprem pe care îl rîvnise inima lui întru mărirea 
Domnului. Singur in picioare, în mijlocul mulțimii pros­
ternate, cu sutana murdară, desculț și nespălat, cu părul 
și barba vîlvoi — nu mai voia să-și murdărească sufletul, 
îngrijindu-și trupul — părea un profet mînios. în ochii 
negri avea o înflăcărare dojenitoare și rugătoare. Izbucni 
deodată cu glas tunător :

— Fraților, înglodați în păcate, fraților care în fiece 
clipă mîhniți pe Domnul, iată, a sosit începutul sfrșitului ! 
în curînd trîmbițele arhanghelilor voi- scula morții, 
chemînd pe toți la judecata cea mare. Fraților nelegiuiți, 
pocăiți-vă cît mai e vreme ! Alungați din inima voastră 
pe Satana ! Pocăiți-vă !
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deșteptă. Iși făcu cruce și simți cum se golește repede 
chilia de urmele drăcești, cum se limpezește întunerecul 
și cum i se coboară liniștea în inimă. Se zvîrcoli un răs­
timp pe patul de lemn, mormăind cuvinte mintuitoare 
pînă ce adormi din nou. Diavolul îl mai trezi de cîtcva ori 
din somn, căutînd parcă să-1 biruiască prin hîrțuicli necon­
tenite.

Dimineața, obosit de ispitele Satanei, vru să mai stea 
în pat, să stringă puteri. Era o lumină tulbure, cenușie în 
chilia strimtă și umedă. Adeodatus, cu ochii în tavanul 
boltit, se gîndea la luptele ce le poartă, de peste treizeci 
de ani cu vicleniile Diavolului, care de atîtea ori era să-l 
piarză, căci nenumărate sint înfățișările răului și numai 
cel drept găsește mijloacele de împotrivire pînă la moarte. 
De cîte ori n-a zărit dînsul prin copaci și pe lingă 
fîntîni forme ciudate care se stingeau îndată ce le încerca 
cu semnul crucii. își aduse aminte că odată, într-un sat 
din Alpi, a văzut pe Necuratul strîmbîndu-se chiar în 
vîrful unei bisericuțe și zgilțîind crucea de lemn pînă ce 
a mișcat-o din loc. Atunci el a scos un țipăt de indignare 
atit de crîncen că demonul a intrat în pămînt, dar crucea 
s-a prăvălit și a rămas împiedecată pe acoperiș. Preotul, 
cînd i-a spus vedenia, a zîmbi neîncrezător, explicîndu-i 
că lemnul crucii era putred și tocmai voise să o înlocuiască 
cu una nouă de fier. Adeodatus se revoltă de atita orbire 
necredincioasă. Avu însă mulțumirea să afle peste trei 
zile că preotul a căzut bolnav la pat. Pedeapsa Domnului 
a venit ca trăsnetul.

Pe cînd frămînta în minte amintiri și temeri, Adeodatus 
auzi deodată un zgomot ușor, parc-ar fi intrat cineva în 
chilie. Coborî privirea și văzu, foarte bine, pe Satana 
chiar la picioarele patului. Era un monstru negru, mititel 
și cu chip de om. Avea gîtul subțire și lung, fața uscată, 
ochii roșii, fruntea îngustă și păroasă, nasul turtit, gura 
pînă la urechi și buzele lătărețe, o bărbiță bîrligată de țap, 
urechile mari de catîr, părul ca țepile ariciului, colți de 
cîine, o cocoașă în piept și alta în spate, hainele scîrnave. 
Se zvîrcolea furios și clănțănea dinții. Adeodatus încremeni 
de groază, uitînd să se închine. Așa de clar și aproape nu



i se arătase Necuratul niciodată. Crezînd că acuma l-a 
învins, Diavolul, cu niște degete ca ghearele, apucă picioa­
rele călugărului și strigă rînjind triumfător :

— Ești al meu !
Adcodatus își reveni, își făcu cruce, sări jos din pat șî 

se repezi afară cu spaima în suflet, neoprindu-se decît 
pe treptele altarului, în biserică. Sudori îi curgeau pe 
tîmple. Rugăciunile salvatoare dc-abia îi mai veneau în 
minte. Primejdia pierzaniei îi vîjîia in tot corpul.

într-un tîrziu, mai, potolindu-se, își aminti că același 
glas triumfător l-a mai auzit o dată, acum vreo trei ani. 
Era în Sicilia, într-o seară veselă, într-un orășel. Pe 
străzi se lâfăiau fără rușine păcatele dragostei. Atunci, 
dontre ruinele unei clădiri păgîne care servea de adăpost 
femeilor ce-și vindeau pe bani trupul, a auzit un glas 
vestindu-1 cu mîndrie că Diavolul a fost descătușat din 
temnițele iadului și că începe domnia lui pe pămînt pînă 
la sfîrșitul lumii. I s-a părut o nălucire, totuși clipa 
aceea l-a îndemnat să se întoarcă la mînăstirea Lorsch, 
reamintindu-i apropierea judecății.

Repetarea glasului îl puse pe gînduri. Poate că e vreun 
semn ?

Luă Apocalipsul și căută să dezlege proorocirile ascunse 
în pilde adinei. Răsfoi cărțile Sfîntului Augustin în care 
știa că se află toate socotelile întîmplărilor viitoare, 
tălmăcite după cuvintele Mînttiitorului și ale apostolilor. 
Citi că între descătușarea Diavolului și judecata din urmă, 
patruzeci și două de luni va stăpîni Satana pe pămînt, 
în care răstimp are să se aleagă griul de neghină. Ii 
trebuită cîteva zile pînă ce își aminti ziua cînd Necuratului 
i-a vestit descătușarea. Fusese 13 octomvrie. Patruzeci și 
două de luni se vor împlini la 14 aprilie 1034, iar 13 
aprilie cade în sîmbăta Paștilor, adică tocmai cînd se 
încheie o mie de ani de la învierea Mielului din morți.

Descoperirea îl înspăimîntă întîi. Pe urmă însă înțelese 
favoarea cerească. O mîndrie pioasă îi mîngîie sufletul 
că Dumnezeu, chiar prin ispitele diavolești, îl deosebește 
din gloata păcătoșilor. Acuma își dădea seama de ce s-au 
înmulțit sforțările Necuratului pentru a-1 abate din calea

181



182

virtuții. Iată, mai sunt doar cîteva luni pină se sfîrșește 
stăpînirea lui ticăloasă și cine va fi rezistat, va dobindi 
aievea fericirea veșnică.

Satana i se arătă mereu, îl ademenea necontenit pină 
și in bazilică. Adeodatus îl vedea rînjind uneori pe un 
capitel dintre două ferestre, alteori pe steteaza unei strane 
sau între ogivele unui portal. Nu-i mai era frică. Se 
închina cu încredere și Necuratul se depărta scrîșnind 
mînios.

Credința îi era acuma atît de vie în suflet că începu 
să se amestece iar printre ceilalți călugări, dorind să le 
înmoaie inimile pentru a putea primi vestea cea mare, 
îndoielile ce le întîlnea pe fața lor nu-1 mai supărau și 
nici nu-1 descurajau. Asculta povestirile lor despre ticălo­
șirea lumii, despre fărădelegile urmașilor Sfîntului Petru, 
despre ereticii care zăpăcesc mintea mulțimii și pentru a 
căror stîrpire nu ajung toate rugurile, despre războaiele 
ce pustiesc în toate părțile, răspindind foametea, desfrîul 
și moartea. In toate vedea semnele domniei Satanei și 
îndemna pe toți frații să se pregătească de judecata care 
bate la ușă.

într-o zi, un călugăr tînăr, anume loan, venit de curînd 
de la Lyon unde învățase carte, vru să dovedească lui 
Adeodatus că socotelile lui despre sfîrșitul lumii sînt cu 
totul greșite. Tînărul era socotit în mănăstire ca un adevă­
rat înțelept. Se spunea că ar fi citit toate cărțile sfinte și 
că ar cunoaște chiar învățăturile paginilor. Adeodatus 
zjmbi și primi discuția. loan susținea că Sfîntul Augustin 
n-a precizat nimic. In cărțile Iui și ale altor învățați 
creștini se spune doar că va fi o luptă cumplită între 
Isus și Anticrist, războiul dintre lumină și întunerec 
întrevăzut de profetul Daniel, prorocit de Sfîntul loan 
și confirmat de Sfîntul Paul. De-abia după aceasta va 
urma o mie de ani de domnie a Mielului pe pămînt și 
numai pe urmă va începe judecata cea mare peste vii 
și morți. Sfîrșitu-s-a oare lupta sau început-a? Numai 
Dumnezeu poate să știe. Adeodatus însă se înverșuna cu 
cele patruzeci și două de luni, cu semnele care arată chiar 
orbilor voința Domnului, aruncă în cumpănă glasul Dia­
volului care i-a vestit descătușarea din iad.
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în dumineca 
aminti un imn

Disputele ținură zile, săptămîni și luni. Călugării se 
împărțiră in tabere. în cele din urmă cerură cuvîntul 
abatelui :

— Nimeni nu poate pătrunde planurile Atotputernicu­
lui, dar omul dator este să fie gata totdeauna !

Răspunsul nu mulțumi pe nimeni și discuția continuă 
pînă ce, într-o noapte, chiar in ajunul Crăciunului, tînărul 
loan fugi din mînăstire, lepădînd haina monacală, incepind 
o viață de plăceri desfrînate.

în loc să-și glorifice izbînda aceasta cumplită, Adeo- 
datus își simți inima mai împovărată de întristare. Se 
credea vinovat pentru că n-a găsit cuvinte destul de 
puternice să deschidă ochii omului și să7l scape din 
ghearele Satanei. Se hotări să-și jertfească de-acuma 
toate puterile pentru mîntuirea celor rătăciți și slabi.

a treia, chiar în timpul liturghiei, își 
pe care-1 auzise undeva în pribegia' lui. 

Se sculă indată și-1 cîntă spre uimirea tuturor, cu glas 
profetic, care răsuna in biserica vastă ca revărsarea unei 
dureri imense a unui suflet sugrumat de îngrijorare :

Audi, tellus, audi, magni maris limbus,
Audi, bomo, audi, omnc quodi vivit sub sole :
Veniet, prope est, dies irae suprcmae, 
Dies invisa, dies amara ;
Qua coelum fugiet, sol crubeseet,
Luna mutabitur dies nigrescet,
Sidera supra terram cadent.
Meu miseri, heu miseri ! Quid, liomo, ineptam
Sequeris laetitiam ?

Toată lumea fu cuprinsă de mare duioșie, parcă un 
avertisment ceresc ar fi vorbit oamenilor prin gura lui 
Adeodatus. Abatele porunci călugărilor să învețe pe dată 
imnul sfint și să fie cîntat apoi la toate liturghiile.

Ca și cind glasul ar fi răsunat pînă dincolo de zidurile 
mănăstirii, peste șapte săptămîni loan fugarul se întoarse 
pocăit înapoi, cu cenușă pe cap, mărturisindu-și păcatele, 
cerșind milă și iertare. întoarcerea păcătosului fu privită 
ca o minune. însuși Adeodatus îl îmbrățișă cu drag, 
mulțumind Cerului că i-a ascultat rugăciunile. Era întîia 
oaie rătăcită și scăpată din gherarele diavolului.
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VREMEA PLOIOASĂ CONTINUĂ 
pînă la sfîrșitul lui februarie. Lumea aștepta zăpadă. 
Veniră însă niște călduri năbușitoare, parcă, în locul ier­
nii, ar fi sosit vara pe pămînt. Cîmpurile și pădurile în­
verziră. Apoi într-o noapte, în postul Paștilor, se porni 
o ninsoare cumplită. Dimineața zăpada era de doi coți.

— Semnele se înmulțesc ! zise Adeodatus către călu­
gării îngroziți. Chiar vremea și-a ieșit din făgașul obișnuit, 
pentru a deschide ochii oameniloi- și a-i întoarce pe calea 
pocăinței.

Prin zăpada aspră coborî în satul Odenhain să propovă­
duiască mîntuirea apropiată și să întărească sufletele șo­
văitoare. Țăranii, speriați de schimbarea vremii, îl ascul­
tară cu umilință incit inima lui se umplu de bucurie. 
Iși puse în gînd să meargă zilnic între ei, să-i mîngîie. 
Și se ținu de vorbă. Oamenii însă se obișnuiră cu iarna ce 
începuse cînd altădată venea primăvara. Murmurau cînd 
Adeodatus le zugrăvea în culori strigătoare sfîrșitul pă- 
mîntului. în cele din urmă un țăran bătrîn î! și spuse 
cu un fel de imputare :

—■ Așa ne-au amețit călugării și acum peste treizeci 
de ani, și lumea-i tot lume 1

Adeodatus nu se supără de loc, găsi chiar întemeiată 
observația țăranului și îndată se sili să lămurească pe 
toți, prin amănunte multe, că atunci s-au greșit socotelile, 
azi însă nu mai încape nici o îndoială. Nu convinse pe 
nimeni. Margareta Hippler, văduva bătrînă și arțăgoasă, 
îl strigă în față cu dispreț :

— Dar dacă o fi și acuma vreo greșeală în socoteli ?
Ajunse să nu-1 mai asculte nici copiii, ba unii răutăcioși 

asmuțeau cîinii asupra lui cînd voia să intre în ogradă 
cu vestea Domnului. Decepțiile nu-1 descurajau. își zicea 
că puterea Diavolului descătușat e atît de mare că rătă­
cește mințile cele mai agere. Trebuie multă răbdare celui 
ce vrea să-i smulgă prada din gheare. Așa, după ce fu 
alungat din satul său natal, își urmă învățăturile în satele 
vecine, fără preget, huiduit și batjocorit și bucuros că 
poate suferi pentru mărirea Sfintei Treimi.
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Veni săptămîna patimilor. Adeodatus își simțea trupul 
atît de trudit că trebui să înceteze ieșirile din mănăstire. 
De altfel era ultima săptămînă și se cuvenea să-și pregă­
tească sufletul pentru ceasul izbăvirii. Stătu toate zilele 
în biserică, în genunchi, să fie mai ferit de orice ispită. 
Se spovedi abatelui, descoperindu-și mii de păcate și im- 
plorînd cu lacrimi iertarea.

Vineri noaptea dc-abia se mai tîrî pînă în chilie. Dorea 
să petreacă în rugăciuni penultima noapte a lumii. Slăbi­
ciunea îl doborî la pat. Adormi istovit. Somnul îi fu greu, 
fără visuri, dar cu gemete dureroase. Un călugăr din 
chilia vecină, care îi auzise vaietele, îi întrebă a doua zi 
dacă nu c bolnav. Adeodatus zîmbi trist :

— Numai cînd se îmbolnăvește sufletul, numai atunci 
e primejdie.

Toată ziua de simbătă o petrecu în chilie, ajunînd și 
rugîndu-se. Icoana Fecioarei Maria era pe lectoriu, răzi- 
mată de perete. îl privea și azi cu ochii de odinioară, 
blînzi și iertători. își aduse aminte ispitele trecutului și 
se cutremură de rușine și de groază. Se uită lung la 
chipul sfint, parcă ar fi vrut să-și încerce inima și, prin 
încercare, să șteargă amintirea păcatului cu gîndul. I se 
născură în minte întrebări pe care însă le izgonea, zicîn- 
du-și :

— Ziua de mîine nu va mai fi.
O întrebarea alungată adăogă numaidecît :
— Și dacă totuși va fi ?
— Eu sunt pregătit pentru orice va orîndui Domnul 

— se mîngîie, ca și cînd n-ar fi luat în seamă îndoiala 
vicleană. O viață întreagă m-am luptat împotriva Satanei 
și l-am biruit.

— O viață pierdută ! îi fulgeră prin ascunzișurile 
minții.

își făcu cruce ca și cînd ar fi fost sigur că Diavolul 
îi suflă șoaptele neîncrederii. Se uită chiar împrejur 
dacă nu s-o fi pitind undeva Necuratul. Și, ca să-și 
redobîndească liniștea deplină, aruncă patru cruci spre 
cele patru colțuri ale chiliei. întrebările ciudate rămaseră 
insă ca niște bondari nevăzuți, rotindu-se mereu în jurul 
lui, cînd mai aproape, cînd mai departe.
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care se
Adeodatus încercă să facă semnul sfintei cruci, dar nu^și 
putu mișca mina, ca și cînd i-ar fi încremenit-o Necu­
ratul care striga biruitor :

— Mă cunoști, Hans ?... Eu sunt, Hans ! Eu, cel mai 
puternic peste cei puternici, împăratul împăraților, stăpî- 
nul pămîntului !

Călugărul izbuti să întoarcă puțin capul spre icoana 
mîntuitoare. Diavolul îi opri mișcarea, rînjind :

Aștepta înfricoșat întunerecul nopții din urmă. Căzu 
în genunchi, cu fața spre ușă, să vază cum se va în­
negri ochiul de lumină. Cu cit se îngroșa întunerecul, 
cu atît inima lui se umplea de mulcomirea încrederii. 
Bătu trei sute de mătănii. Brîul de cuie îi frigea carnea. 
Mila Domnului se apropia. O simțea. Sufletul i se des­
chidea s-o primească. Rămase cu ochii in gol, cu inima în­
setată...

Încet-încet chilia se lumină. Ușa se topi într-un potop 
de raze trandafirii. Fecioara Maria albă și vie pogora din 
ceruri, înconjurată de îngeri înaripați cu obrajii străluci­
tori de nevinovăție și cu părul de aur ca păpușile. 
Adeodatus auzea fîlfîitul aripilor de argint și o melodie 
dulce care-i picura în inimă. Cu privirea din icoană, Fe­
cioara, în haină albă, stătea în pervazul ușii și zîmbea. 
Călugărul se uita în ochii ei adinei ca tainele, dar vedea, 
în același timp, și pieptul rotunjit sub vestmîntul mătăsos, 
își dojenea în gînd privirea scîrnavă. Fecioara, parcă i-ar 
fi citit gîndul, se apropie cu pași fără zgomot. Numai 
haina fîșia mîngiindu-i picioarele. Adeodatus întinse capul. 
Fecioara era acuma în fața lui, lingă el. îi cuprinse gitul 
cu brațele moi dezvelite și se plecă încet asupra lui. 
Adeodatus, într-un extaz de fericire, închise ochii, aștep- 
tînd sărutînd sărutarea mîntuitoare. Simți pe obraji o 
respirație fierbinte, apoi pe buzele-i crimpoțite de rugă­
ciuni se apăsă o gură. voluptoasă care îi sorbea sufletul, 
împrăștiindu-1 în singele aprins fulgerele unei fericiri 
necunoscute...

Un rîs batjocoritor răsună deodată in chilie. Ridică 
pleoapele. Acolo unde văzuse pe Fecioara Maria cu în­
gerii, rinjea acuma Satana înconjurat de o ceată de diavoli 

strîmbau și trepădau într-o lumină leșiatică.
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Sufletul, ca o tremurare luminoasă, se înălță verti­
ginos prin sfere tot mai transparente. Urme de senzații 
străine se resfirau din conștiința pură ca niște fulgi care 
îngreuiată plutirea în singurătatea nemărginirilor.

Apoi, peste ușurarea sufletului, se așternu apăsarea 
așteptării dincolo de timp și spațiu. Speranțele lumilor se 
încrucișau în conștiință într-un echilibru dureros.

Cumpăna destinelor unea și despărțea existențele în 
liniile infinitului...

— Pe'Maria o cauți, Hans ? De ce n-ai căutat-o aievea 
pînă azi ? Ți-ai pierdut viața împotrivindu-te voințelor 
mele, în loc să o urmărești numai pe ea ! N-ai iubit 
niciodată, nefericitule, și doar nimic nu-i mai prețios în 
lume ca iubirea femeii ! Acuma ai să mori și simți că ai 
trăit în zadar.

Un zgomot colțuros întrerupse glasul Necuratului, parcă 
s-ar fi rostogolit ceva. Chilia se umplu de întunerec ca 
smoala. Adeodatus, în genunchi, se zvîrcolea cu o chinui­
toare părere de rău în inimă.

— A căzut icoana —■ îi trecu prin gînd și, fără să-și 
dea seama, se plecă și începu a pipăi cu amindouă mîinile, 
căutînd-o.

Icoana căzînd, alunecase tocmai lingă dînsul.
— Poate că intr-adevăr mi-a sosit ceasul morții, își 

zise, ridicînd icoana. De altfel tot se sfîrșește lumea acuma. 
Adică ce-mi pasă mie de lume ?

Părerea de rău îi sfredelea sufletul. Săruta prelung 
icoana. Era rece ca un cadavru. O strînse apoi la piept, 
în neștire. O durere ascuțită i se înfipse în inimă, răsucin- 
du-se adine ca un cuțit. îi venea să țipe. Buzele de-abia 
îngînară :

— Maria...
Glasul se topi în întunerecul chiliei ca o șoaptă de 

iubire.
Se prăbuși cu fața la pămînt, cu icoana sfintă în brațe. 

Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare de du­
rere, apoi simțirea se stinse în întunericul fără mar­
gini...
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, ...LINIA DESTINULUI SE ÎNTINDEA
între două lumi. Echilibrul tremurător cumpănea în con­
știința pură speranțele. Și așteptarea se lămuri într-o 
mișcare continuă spre o țintă nouă.

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea în planuri 
multiple. Nemărginirea spațiului îl cuprinse în vîrtejul 
timpului. Conștiința se zbuciuma în transformări tot mai 
grele, se răsucea și se subția.

Ca o pîlpiire sfioasă, sufletul se mlădia mereu.
Apoi conștiința se topi într-o formă nouă, o licărire 

infimă într-un întunerec năbușitor...

GASTON DUHEM DESCHISE OCHII 
asupra lumii în Rue des Rapporteurs, în farmacia 
L’Etoile Bleu, cea mai mică și mai cinstită din vechiul

Capitolul VI 

YVONNE
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oraș Arras. De șaptezeci de ani dăinuia farmacia în ace­
eași casă cu ușă și fereastră spre stradă, cu coperișul 
greoi de țigle, cu poarta monumentală de stejar care 
mărginea vederea în curtea largă unde se afla gospodăria 
spițerului Duhem, grădina de zarzavaturi și medicinală, 
acareturile bogate. Și copilul crescu printre borcanele cu 
alifii suverane pe care Duhem, în colaborare frățească 
cu doctorul Flavigny, le prepara întru vindecarea mai 
mult sau mai puțin promptă a diverselor boli ce bîntuiau 
pe pacienții credincioși.

Duhem era mare admirator al științelor în general, 
■ citea uneori și stătea mereu de vorbă cu clienții și vecinii, 

care-1 socoteau om superior. Nașterea lui Gaston, în al 
treisprezecelea an de căsnicie, îl îndemnă să studieze în 
mare grabă și problema educației, fiind hotărît să-și 
crească odorul așa îneît să-l invidieze toată lumea. Chiar 
atunci apăruse „Emile". Spițerul dibui cartea, o citi și se 
umplu de entuziasm, declarînd doctorului Flavigny, care 
n-o cunoștea, că Rousseau e un savant incomparabil. 
Scandalul ce se iscă în jurul operei îl făcu să șovăie 
puțin. Totuși in public se lăuda că, în ciuda tuturor- pre­
judecăților, Gaston, atunci de vreo trei ani, va fi educat 
după preceptele înțeleptului Rousseau. între timp citi 
cartea și doctorul. începură controverse violente. Enciclo­
pedist înflăcărat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsec­
vență, spunînd în gura mare, în farmacie, că un adevărat 
spirit științific nu se poate împăca cu ideile simpliste din 
„Emile". Spițerul, altfel și el enciclopedist dîrz, riposta că 
doctorul n-a înțeles nimic din cartea proscrisă și-i demons­
tra că deosebirea dintre el și Rousseau c numai aparentă. 
Discuțiile continuară luni de zile, aruneînd chiar o umbră 
de răceală peste prietenia lor veche, închegată din încli­
nări și interese comune.

Duhem se înverșuna numai pentru a-și'spori autorita­
tea. A fi pentru „Emile" cînd toată lumea e contra, i se 
părea o atitudine de efect. în realitate, Gaston creștea subt 
oblăduirea doamnei Duhem, femeie evlavioasă și fără 
învățătură. De altfel acasă și Duhem era bun catolic și,



IM

în fiece duminică după amiazi, citea cu glas tare biblia, 
spre bucuria soției sale. Dădu pe Gaston la școala cea mai 
bună, ținută de călugării benedictini. Mai tîrziu, cînd un 
profesor ii spuse că băiatul e plin de speranțe, Duhem se 
înțelese cu nevastă-sa să-l facă preot. Planul lor fu 
zădărnicit din temelii de-abia peste cîțiva ani, in urma 
unei pedepse grele ce o primea Gaston pentru că a scris 
pe tablă cu litere mari : „Ecrasez l’infâme 1“ cu intenția 
vădită de a insulta pe profesorii clerici. Spițerul se zăpăci, 
consultă pe nevastă-sa. îi era frică să nu fie eliminat 
copilul din școală. Avu o explicație gravă, intre patru ochi, 
cu Gaston care împlinea cincisprezece ani. Băiatul îi făcu 
mărturisiri complete. Mai mulți prieteni și colegi, avînd 
aceleași convingeri, au hotărît să-și manifeste indignarea 
impotriva profesorilor care încearcă, prin naivități po­
pești, să le ascundă sau să le ponegrească adevărurile 
științei. Fiindcă deviza lor este sentința domnului de Voi-' 
taire, cu ea au vrut să protesteze. Au tras la sorți : 
Rigouard, Villencuve, Esclapon, Robespierre, Taillefer... 
Soarta l-a desemnat pe el. S-a executat cu bucurie.

— Și nu ți-e teamă că te va bate Dumnezeu ? se 
Cruci Duhem.

— Cum să mă bată cineva care nu există ? răspunse
■ Gaston cu o seninătate glacială.

Spițerul rămase perplex. Apoi îl descusu de aproape 
și descoperi că Gaston îi citise în ascuns toate cărțile, cu 
predilecție pe cele mai periculoase, și că, în sfîrșit, era 
un ateu îngrozitor, cam așa cum se fălea Duhem în 
lume, dar cum el n-ar fi îndrăznit niciodată să fie aievea, 
ca să nu-1 trăsnească Dumnezeu din senin. Bătrînul se 
simți vinovat, totuși îl dojeni aspru, îl amenință. Trebuia 
să-1 smulgă dintre prietenii vițioși. Se plînse profesorilor, 
le ceru povețe și mută pe Gaston în altă școală.

Gaston cîștigă prieteni noi, păstrîndu-i însă pe cei 
vechi. îl iubeau toți pentru firea lui deschisă și-l respec­
tau pentru că era mai inteligent ca toți. Mai legat se sim­
țea însă de frații Robespierre cu care a copilărit împre-
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ună, fiind aproape vecini. Cînd a fost Maximilien bolnav 
de vărsat, de era să moară, Gaston nu s-a mișcat de 
lingă căpătîiul lui. Aveau proiecte de viitor comune ; toți 
trei se vor face avocați și vor lupta pentru libertate și 
umanitate. Prietenia lor avea să fie pecetluită apoi prin 
căsătoria lui Gaston cu Charlotte, sora celor doi colegi.

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se 
încurcară. Duhem, fiindcă trebuise să renunțe la gindul 
de a-1 convinge pe Gaston să îmbrățișeze taina preoției, 
dorea să-1 lase baremi urmaș în farmacia părintească. 
Doctorul Flavigny se amestecă : De ce n-ar studia tînărul 
medicina, in definitiv o știință mai nobilă ? Iar se născură 
discuții între bunii prieteni. Duhem apăra, cu energie, 
noblețea artei farmaceutice. Flavigny își dezvălui inten­
țiile : voi să dea lui Gaston de soție pe fiica sa Antoinette, 
împreună cu pacicnții lui siguri și credincioși. Spițerul se 
imblînzi, dar mai șovăi : Cum rămîne farmacia ? Doctorul 
surise șiret : farmacia o va păstra, luîndu-și un ajutor 
ieftin și harnic. Duhem capitulă bucuros. Gaston, medic 
și farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere și toată 
va reveni Antoinettei, adică lui Gaston. Perspective mai 
strălucite pentru viitorul băiatului nici nu se pot închipui. 
E certat cu religia, iubește știința — tocmai bine !

Tînărul încercă să-1 înduplece, zugrăvindu-i idealul lui 
de-a deveni emancipatorul celor ce tînjesc în întunerecul 
robiei. Găsi urechi surde. Se supuse dorinței părintești. 
Plecă la Paris, îndrăgi medicina. Maximilien era acolo 
mai de mult. Studia într-adevăr dreptul, dar avea ambiții 
literare și chiar obținuse citeva premii mediocre. Se întîl- 
neau rar. Gaston rămase franc și bonom ; Maximilien 
devenea din z.i în zi mai grav, mai mohorît. Iși închidea 
în inimă invidiile și visurile. în ochii lui reci apăreau 
uneori străfulgerări ciudate. Întîlnindu-l odată, in Cartie­
rul Latin, și prinzindu-i o asemenea privire, Gaston îi 
zise glumind :

— Ești un fanatic, Maximilien !
— Dar tu ? replică Robespierre cu un zîmbet.
— Eu sunt rațional ! murmură Gaston
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PRECUM LA MOARTEA LUI VOL- 
taire purtase cu pietate doliul, tot astfel ii păstrase și 
lozinca : „Ecrasez l'infâme 1“ în ea își înfășură chiai 
diploma de doctor cu care se întoarse acasă după studii 
strălucite.

Duhem dădu o masă mare în onoarea tînărului doctor. 
Printre invitați, cei dintîi fură Flavigny cu fiica sa 
Antoinette. La sfîrșitul banchetului se făcu, o surpriză 
aranjată de bătrîni în toate amănunte, logodna lui Gaston 
cu drăgălașa Antoinette. Elocința comesenilor se revărsă 
în numeroase discursuri de felicitare, stropite cu vinuri 
numai din anul nașterii logodnicului. Un orator indis­
cret și neinițiat își îngădui o aluzie la vîrsta Antoincttei, 
cerând să guste din vinul anului ei care trebuie să fie mai 
nou și mai dulce. I se astupă gura cu glume, dar Flavigny 
șopti spițerului să-l șteargă din lista invitaților la nuntă.

Antoinette era intr-adevăr cu cinci ani mai mare ca 
Gaston. Rămasă orfană de mamă la zece ani, Flavigny o 
crescuse la călugărițele ursulinc în mijlocul cărora Antoi­
nette s-a umplut de credință în Dumnezeu și de respect 
adînc pentru manierele nobleței. înaltă, slabă, cu figura 
uscățivă și lunguiață, cu nasul subțire și ochii severi, avea 
înfățișarea unei abatise înăcrite. în copilărie, Gaston a 
disprețuit-o din pricina biogotismului ei încăpățînat. Mai 
tîrziu, cînd venea în vacanțe de la Paris, s-au ciocnit 
deseori, totdeauna pe chestii religioase. Gaston n-o ura, 
nici n-o iubea. Iubiri sentimentale avusese el la Paris 
mai mult sau mai puțin durabile, cu fete care vorbeau 
numai despre inimă. Pentru căsnicie iubirea nu o credea 
indispensabilă. O potrivire sufletească, bazată pe o co­
munitate de idei, i se părea mai rațional. Pe Antoniettc o 
lua numai ca să nu amărască pe tatăl său. De-abia după 
ce se hptărîse să se însoare cu ea, își stabili ca scop con­
vertirea Antoinettei la cultul rațiunii.

Tinerii căsătoriți își începură viața comună în casa 
spițerului. Antoinette se înțelegea de minune cu mama lui 
Gaston și amîndouă nu se înțelegeau de loc cu el. în­
cercară să-l convingă să meargă și el la biserică dumineca.
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Gaston refuză surîzînd. Doamna Duhem nu stărui, fiindcă 
nici Duhem nu era mai bun. Antoinette se înverșuna. De 
altfel ea își pusese în gînd, din ziua cînd s-a hotărîl 
căsnicia, să împace pe Gaston cu bunul Dumnezeu. Pentru 
a ajunge la acest rezultat pios, renunță, cel puțin deocam­
dată, chiar la ambițiile ei de noblețe. Cind trebui să-și 
dea seama că toate sforțările directe se frîng de cerbicia 
lui, îi făcu imputări că-și pierde vremea cu studii nefolosi­
toare în loc să caute a-și cîștiga o clientelă serioasă. Se 
plînse și lui Duhem care, în privința aceasta, îi luă partea, 
în cele din urmă ținură un consiliu de familie spre a dez­
bate și remedia toate greutățile noilor căsătoriți. Sfatul fu 
udat de lacrimile Antoinettei și ale doamnei Duhem, în 
fața cărora toți trei bărbații se dovediră niște pagini 
primejdioși. Avură însă o satisfacție cind cei doi socri 
convinseseră pe Gaston că trebuie să practice medicina 
efectiv, hotărînd mutarea tinerilor în casa din Place des 
Espagnols, unde Flavigny îl va introduce printre pacicnții 
săi statornici.

Nici în casa socrului său, Gaston nu se dădu pe brazdă.
Ce-i drept, tinărul spori grabnic clientela doctorului 

Flavigny, dar în aceeași proporție îi micșoră veniturile, 
refuzând sistematic onorariul -de la pacicnții care nu i se 
păreau în stare să plătească. în citeva luni merse atît de 
departe că, în loc să prefere pe bolnavii nobili și bogați, 
floarea pacienților, cum zicea Flavigny, umbla să vindece 
pe calicii din cartierele mărginașe. Ba, într-o bună zi, 
Flavigny află cu groază că Gaston ducea și medicamente 
unor nenorociți care n-aveau bani să le cumpere. Atunci 
alergă la Duhem și-i spuse tot. Spițerul se spăimîntă, 
incit trebui să-l liniștească doctorul zicînd :

— Excelent băiat, dar cu desăvîrșire lipsit de simț 
practic 1

Căzură de acord că ar fi cazul să-i facă niște mustrări 
blînde. Nici unul nu îndrăznea să se însărcineze a i le'' 
comunica, atît de serios li se părea Gaston, a cărui știință 
ii uimise de multe ori. Se gîndiră o clipă să recurgă la 
doamna Duhem, care, ca mamă, i-ar putea vorbi chiar 
despre un lucru atît de grav. în sfîrșit, făcură apel la 
Antoinette să-i atragă atenția foarte fin, bineînțeles, că 
sistemul lui îi va ruina în cuiînd pe toți și că medicul

i



clipă <lc ezitare. I

m

lui Hristos !
Antoinette avu o clipă <lc ezitare. I se păru că în 

răspunsul lui ar fi o licărire de dreptate. își reveni repede. 
Urmă o discuție, intii calmă și împestrițată doar cu aluzii 
ironice. Pe urmă Antoinette se aprinse, îi impută toate 
vinile trecute și viitoare, sfîrșind prin argumentul lacri­
milor. Gaston se inmuie, ii ceru iertare dacă ea crede 
că a jignit-o, jurîndu-i că o iubește.

— Ce foloș că mă iubești, cit timp nu mă respecți ?ț 
plînse femeia.

Bărbatul ii făcu îndată o declarație solemnă de respect.
— Dacă nu respecți pe Dumnezeu, cum să cred că mă 

respecți pe mine ? insistă ea, tot nemulțumită.
— Dumnezeu nu există, draga mea, pe cînd dumneata 

ești aici, în carne și oase ! zîmbi Gaston, încercînd să-i 
sărute mîna.

adevărat, tocmai spre a servi mai bine interesele bolnavi­
lor, trebuie să-și îngrijească în primul rînd propriilc-i 
interese.

Era de-abia a șaptea lună de căsnicie și Antoinette se 
simțea profund dezamăgită. Încă nu-și pierduse toate 
speranțele, dar își zicea în taină că va trebui să renunțe 
la multe. O jignea îndeosebi mentalitatea lui Gaston 
in care predomina o gravă lipsă de deferență față de tot 
ce avea ea mai scump : noblețe, rege, Dumnezeu... Deși ii 
sîngera inima, nu scăpa nici un prilej fără a-i învedera 
manifestările grației divine in lucrurile cele mai neîn­
semnate. Răspunsul lui insă era invariabil același : n-avem 
nevoie de grația divină cită vreme știința oferă explicații 
mai plauzibile. 'Și urmau lămuririle științifice, uneori atît 
de clare că aproape s-o ispitească și pe ea, dacă n-ar fi 
avut în suflet rezistența solidă a credinței.

Gaston o ascultă și acuma, cu surîsul care o exaspera, 
fiindcă într-însul era și ironie și încredere, și chiar o ama­
bilitate deosebită de cea practicată in societatea nobilimei. 
Cînd isprăvi Antoinette, el vorbi cu glas blajin și totuși 
hotărît :

— Draga mea, dumneata ești soră cu Isus și fiica 
credincioasă a bisericii catolice, și cauți să răstălmăcești 
preceptele lor elementare : eu rămîn pagin, dar țin să-mi 
împlinesc obligațiile umanitare față de frații dc azi ai 
I ■ ■ C I_T c ♦ r»c !
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— Asemenea cuvinte merită Bastilia ! strigă Anloinette 
ferindu-se cu indignare.

— Și chiar eșafodul ! completă bărbatul cu o lucire 
în ochi care consterna pe Antoinette. Dar nici Bastilia și 
nici eșafodul nu mi-ar putea schimba convingerea că 
Dumnezeu nu există !

Privirea lui ciudată zdruncină din temelie încrederea 
Antoinettei. In loc să continue străduințele de a-1 converti, 
se mulțumi de-aci înainte să se roage pentru dinsul, scara 
și dimineața, să-i ierte Dumnezeu păcatele. își compuse, 
și pentru viața de toate zilele, o înfățișare de martiră 
prin care să-i dea o pildă vie și mută a superiorității 
virtuții creștine.

Rezultatul negativ al intervenției Antoinettei tulbură 
puțin pe Duhem și Flavigny. Se impăcară însă eu speranța 
că viața are să schimbe pe Gaston în bine. Pînă atunci 
farmacia va merge cu Duhem ca și înainte, iar Flavigny 
va îngriji singur de pacienții de seamă, ca în trecut, 
lăsind pe seama ginerelui numai sărăcimea.

Astfel stima lor pentru Gaston creștea tocmai din 
pricina ateismului său fără compromisuri. încercau deseori 
să discute cu dinsul despre Dumnezeu. El se ferea. Cînd 
vorbea, era mai mult în glumă. Necredința lor de paradă 
îl plictisea ca și bigotismul Antoinettei. își dăduse seama 
repede că armele lui sunt neputincioase față de fanatismul 
lor inconștient. Flavigny în fiecare seară, după ce se ' 
încălzea în discuții cu prietenii, se fălea acasă că a 
părăsit definitiv pe Dumnezeu și că în știință găsește 
mingîierca supremă. Gaston zimbea. O singură dată îi 
aminti că, deunăzi, cînd o răceală rebelă l-a trîntit la 
pat, a chemat grabnic pe duhovnicul său benedictin. 
Doctorul se supără, ripostă că atunci a fost vorba doar 
de împlinirea unei obligații sociale fără de care, în caz 
de moarte, ar fi rămas neîngropat.

Scăpind de bolnavii bogați, Gaston se bucură. Putea 
să-și dăruiască toată vremea și munca numai celor oropsiți. 
Umbla prin cartierele sărace unde era așteptat' ca mîn- 
tuitorul. Se simțea mîndru seara cînd își putea zice că 
a dus o rază de mîngiere măcar într-o singură casă de 
nenorociți. Visa o societate în care toți oamenii să fie 
deopotrivă de fericiți. Lumea începu să-l iubească. Deveni
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Gaston deschise poarta. In piața întunecoasă ploua 
cu găleata. Un vînt aspru răbufni în gang. Doctorul 
ridică felinarul, ferindu-se de stropii ce pătrundeau 
înlăuntru :

— Ce poftești ?... Intră mai repede !
Străinul se strecură în gang. Avea în mină un felinar 

stins.'O glugă neagră îl îmbrăca din cap pînă la genunchi.
— Tatăl meu trage să moară... I-a venit rău adineaori... 

Numai dumneavoastră îl puteți^scăpa... Vă rog din toată 
inima...

Gaston lumină fața străinului. De sub glugă îl priveau 
doi ochi cenușii, înfricoșați. Doctorul se dădu înapoi 
parcă s-ar fi speriat de privirea lui.

— Cine c tatăl dumitale ? ■*

răspunse o

repede popular în tot orașul. Fu poreclit „doctorul calici­
lor". Porecla îl măgulea, deși colegii îl batjocoreau cu ea 
Nu-i păsa de părerile lumii. In toate își consulta numai 
propria-i conștiință care era mai severă cu dînsul decît 
toți judecătorii pămîntului.

— Omul e Dumnezeu ! își zicea tot mai des cu un 
entuziasm ce-i dădea ochilor o strălucire deosebită.

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aver­
siune bolnăvicioasă pentru haina preoțească. Voia să și-o 
explice și nu găsea motive. Se gîndea uneori că poate 
chiar ateismul lui izvorăște din ura împotriva castei 
clericale.

— Preoții sunt pricina tuturor relelor din lume ! spunea 
atît de amărît parcă ar fi suferit de pe urma clericilor 
cine știe ce nedreptate îngrozitoare.

într-o seară de toamnă, tîrziu, după ce se culcase 
toată casa, Gaston fu deșteptat din somn de zbîrnîitul 
prelung al clopoțelului de la poartă. Afară de cazuri 
speciale, pacienții nocturni cădeau în sarcina lui, deoarece 
■Flavigny, dacă își tulbura odihna, se resimțea cîte două- 
trei zile. Zbîrnîi a doua oară clopoțelul pînă să se urnea­
scă din pat Gaston, să-și ia halatul și felinarul. Trecu în 
odaia de consultații care comunica direct cu gangul din­
spre poarta cea mare. înainte de-a deschide, întrebă :

, — Cine sună ?
— Caut pe doctorul Duhem 

zgribulită.
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DUHEM-TATALȘI FLAV1NGNY ERAU 
tot mai mult cuprinși în afacerile publice care se încurcau 
și pasionau toată lumea. Flavigny, făcînd vizitele zilnice 
la pacienții săi de seamă, află tainele cele mai importante 
pentru mersul evenimentelor, iar Duhem primea în farma­
cie multe știri proaspete de la călătorii sosiți din Paris

— Dogarul Lebon.
— Bine. Mergem ! zise Gaston, stăpinindu-și neîncrede­

rea.
11 pofti în odaia de consultații, aprinse o luminare și-l 

lăsă acolo să aștepte pînă se va îmbrăca. înainte de-a 
trece în dormitor, mai întrebă :

— Cum te cheamă pe dumneata ?
•— Joseph Lebon — murmură străinul, adăogînd îndată 

eu un surîs de umilință și sfială : Ploaia m-a pătruns 
pînă la piele... Mi-e frică să nu se scurgă apă, să murdă­
resc pardoseala... Mai bine să aștept afară, în gang !

— Nu, nu ! Fii liniștit ! Vin numaidecît ! se rușina 
doctorul, dispărînd.

Figura străinului îl obseda. I se părea cunoscută, 
inspirîndu-i o teamă ciudată. Cînd reveni, găsi pe Lebon 
cu gluga descheiată, cu felinarul aprins. De-abia acuma 
observă, sub glugă, haina preoțească.

— Dumneata ești preot ? făcu doctorul, uimit.
— încă nu — zise tînărul. Sînt în ordinul Oratorienî- 

lor. Monseniorul de Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a 
făgăduit însă o parohie pentru sărbătorile Crăciunului 
viitor.

— Așa ? Acuma înțeleg... — mormăi Gaston, parcă ar 
fi găsit explicația șimțămîntului ciudat de adineaori 1 
Bine ! Gata 1 Mergem I

Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea 
numai despre Dumnezeu, cu glas de suferință cucernica. 
Gaston asculta tăcut ; prin minte îi șerpuia neîncetat 
gîndul că pe tovarășul lui de-acuma nu-1 va mai putea 
uita niciodată... Gîndul i se părea bizar și superstițios, 
încerca să-1 alunge și nu reușea.
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sau barem! de la prietenii prietenilor acelora. Dată fiind 
însemnătatea vremilor, Flavigny se ducea după cină pe 
la cuscrul său, își împărtășeau noutățile zilei și le dezbă- 
teau cu mare aprindere. Firește, amîndoi erau partizani 
entuziaști ai libertății, dar fiecare ținea să se arate mai 
generos și mai înaintat. De aceea convorbirile lor erau 
animate de cuvinte aspre uneori, iar alteori se întrerupeau 
brusc prin supărări, care însă se potoleau a doua zi.

— Nu mai există Bastilia 1 strigă într-o zi Flavigny 
năvălind în farmacie, urmat de Gaston și Antoinette pe 
care-i adusese fără să le divulge marea veste.

— Nu se poate 1 se miră Duhem.
—- S-a sfîrșit ! triumfă doctorul, Ieri, poporul din Paris 

a dat drumul tuturor prizonierilor, a măcelărit gărzile, a 
dărîmat zidurile... în sfîrșit, Bastilia a fost și nu mai este 1

— Cum a dat voie regele ? se amestecă Antoinette, 
aproape indignată.

— Poporul e suveran ! decretă Duhem, solemn, șter- 
gînd cu un șervet curat un borcan pe care tocmai îl 
deșertase.

— Atunci avem revoluție 1 murmură Gaston mișcat, 
cu o licărire de satisfacție reținută în ochi.

—■ Revoluție I Revoluție ! repetară cei doi prieteni.
Se îmbrățișară. Băură cîtcva pahare de vin in cinstea 

revoluției. '
Peste vreo trei săptămini, spițerul alergă la Flavigny :
— S-au dus privilegiile 1 Libertate, egalitate, fraterni­

tate 1
Fiecare zi aducea cîte-o veste nouă. Gaston totuși, 

după primul moment de bucurie, oftă veșnic :
— Libertate adevărată nu va fi cit timp poporul e lăsat 

în ghearele popilor.
Flavigny și Duhem îl aprobau. Avea însă neînțelegeri 

din ce în ce mai serioase cu Antoinette care rămînea 
credincioasă regelui și lui Dumnezeu-și găsea un sacrilegiu 
profund jignitor pentru sentimentele ei cele mai sfinte, 
în cuvintele lui. Pentru a restabili pacea în familie, Gaston 
declară spontan că, pînă la alungarea regelui, nu va mai 
deschide gura despre slujitorii Domnului. Antoinette se 
înfurie mai rău, amenință că se va retrage la o mănăstire... 
Gaston însă se ținu de cuvînt. Numai cînd se află de
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fuga regelui și de prinderea lui la Varennes, zise străluci­
tor :

— Ei, de-acuma pregătește-ți o rochie de doliu ! Zilele 
tiranului sint numărate 1

Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat și cu 
mari întîrzieri, din Paris. în „L’Ami du Peuple“ găsea 
însă frazele care-i mulțumeau mai adine sufletul. Dintre 
toți oamenii revoluției, Marat i se părea cel mai sincer. 

■ îl iubea ca pe un zeu. îi trimise scrisori de admirație și 
primi chiar un răspuns măgulitor.

Proclamarea republicii stîrni un delir de însuflețire. 
Flavigny și Duhem paradau de cîtva timp cu cocarda 
tricoloră. Acuma și Gaston se împodobi cu insigna libertății 
și ieși in oraș, se amestecă în mulțimea zgomotoasă, avînd 
simțămintul că a început raiul pe pămînt.

Antoinette plînse din toată inima cînd auzi despre 
condamnarea și apoi despre ghilotinarea regelui. Fla­
vigny povestea amănunte autentice, mișcat fiindcă era din 
fire foarte milos, freeîndu-și mereu mîinile și rîzînd cu 
hohote scurte, ca să nu-și trădeze emoția. Duhem se 
mira și întrerupse :

— Bravo !... Bine i-a făcut !... Să se învețe minte toți 
tiranii din lume să nu mai conspire împotriva poporului 1

Gaston tăcea. Pentru el toate zvîrcolirile revoluției, 
după proclamarea drepturilor omului, erau bune sau rele 
numai întrucît ținteau la stîrpirea secerdotismului din 
lume. Convențiunea Națională i se părea însuflețită de 
multe intenții salutare în privința aceasta, dar lucra prea 
încet. Simpatiile lui îmbrățișau din depărtare cu căldură 
pe cei ce combateau fantismul religios. Toate măsurile îm­
potriva preoților și a religiei îi mingîiau sufletul. în ga­
zete încadra cu roșu pasagiile în care se arătau relele pri­
cinuite omenirii de către reprezentanții lui Dumnezeu 
pe pămînt. Citi în „L’Ami du Peuple-1 o frază rostită de un 
membru al Comunei din Paris : „într-o țară liberă orice 
idee de superstiție și de fanatism trebuie distrusă și înlo­
cuită prin sentimentele unei filozofi sănătoase și ale unei 
morale purc.“ O învăță pe dinafară, găsind-o demnă de 
lozinca lui Voltaire. „Pretutindeni unde se urzesc com­
ploturi contra patriei sau contra rațiunii, trebuie să fie 
Ia mijloc preoții 1“ scria în gazeta Revolution de Paris, și
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Gaston simțea parcă ar fi vorbit cineva din chiar sufle­
tul lui. De altfel, atit în comitetul Instrucției Publice 
cit și în Comuna din Paris, descoperea tot mai mulți 
dușmani hotărîți ai clericalismului sub orice formă și care 
propovăduiau adaptarea Cultului Rațiunii. Primea cu 
strîngeri de inimă orice amănunte despre oameni dragi. 
Știa că Roma și pictorul David își pierd sîngele rece 
chiar numai gîndindu-se la preoți, că Fourcroy strigă pre­
tutindeni : „Trebuie zdrobită infama religie !“ că pentru 
Chaumette sutana proțcască e ca postavul roșu, că La- 
kanal a spus : „Preoții sunt obiect de execrație pentru 
oricine n-a fost transformat în bestie feroce !“ Totuși 
n-avea răbdare. Convențiunea chibzuia prea mult pînă 
să voteze legile care ar pune capăt tiraniei invizibile a 
religiei. îi trebuia un simplu decret care să ordone aresta­
rea și ghilotinarea imediată a tuturor clericilor.

Vestea uciderii lui Marat îl îngrozi. Era sigur că 
Charlotte Corday a lucrat din îndemnul preoților. Scrise 
un articol fulgerător și-l trimise gazetei „Pere Duchescnc". 
Nu apăru. Gaston era convins că manuscrisul s-a rătăcit 
în mîinile vreunui agent secret al fanaticilor, pripășit în 
redacția lui Hebert.

în aceeași vreme Antoinette, deși rămasă credincioasă 
regelui asasinat, începu să mustre pe Gaston că revoluția 
nui-a dăruit nici o demnitate, cînd atîția alții, fără meri­
tele lui, au ajuns în fruntea republicii. Zadarnic sc apăra 
bărbatul că el nu dorește nimic, că el servește patria 
prin exemplul abnegației. Antoinette îi aducea pilda 
fraților Robespierre, prietenii lui din copilărie, pe care el îi 
socotise mult inferiori și care sunt azi stăpînii Franței.

— Dar Lebas, dar Hermann ? Pînă și Lebon a izbutit 
să fie ales în Convențiune, numai dumneata ai rămas 
doctorașul calicimii ! se revolta Antoinette.

Gaston avu șovăiri. Le învinse fără greutate. Conș­
tiința lui era împăcată. Nu rîvnea nimic, afară de binele 
obștesc. Nu-și simțea puteri de luptător și nici ambiții 
de măfire-nu-1 rodeau. îi era frică de ridicol, de aceea își 
stăpînea totdeauna chiar entuziasmul. Avea deseori im­
presia unei zădărnicii chinuitoare, parcă i s-ar fi golit 
inima. Cîte-o dorință plăpîndă după o iubire mare, visată 
cîndva fără să-și dea seama, îi răsuna brusc în suflet,
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stingîndu-se însă tot atit de iute, alungată de răceala 
chibzuirilor lui nemiloase.

Amintirea lui Lebon i se așezase în minte ca un motiv 
de enervare. De cîte ori se gîndea la întîlnirea lor ciudată, 
la ochii lui cenușii, i se încleșta inima sub presimțirea 
unei primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de partea 
revoluției, cînd s-a cerut preoților să jure pe Constituție, 
apoi cum și-a părăsit parohia și, intrînd în politică, cum 
s-a ales reprezentant suplinitor pentru Convențiunea Na­
țională. Iși amintea mereu vorbele lui pioase despre Dum­
nezeu și-și zicea că, împotriva tuturor aparențelor, fiul , 
dogarului Lebon e un fanatic periculos.

Intr-o zi apoi Gaston citi despre Clootz, un revolu­
ționar cosmopolit, poreclit „amicul neamului omenesc11. 
Tot ce află i se păru extraordinar, dar mai ales că se con­
sideră dușman personal al lui Isus Hristos, a cărui operă 
demoralizatoare pentru progresul omenirii vrea s-o nimi­
cească prin foc și sabie.

11 cuprinse o dorință arzătoare să meargă la Paris, 
să cunoască pe oamenii în sufletul cărora clocotește ace­
eași pasiune împotriva obscurantismului clerical, să-și 
întărească în apropierea lor convingerile... Nu mai ieșise 
din Arras de, cînd se întorsese cu diploma de doctor. 
S-a prăbușit o lume întreagă și el nu cunoaște pe cea 
nouă decît din auzite sau din răsfrîngerile ei depărtate.

Anii de practică provincială îl moleșiră.
Ii trebuiră cîteva săptămîni pînă să se hotărască și 

altele pînă să găsească un pretext prin care să justifice 
Antoinettei nevoia plecării. Femeia se spăimîntă . totuși. 
O chinuiau de o vreme visuri urîte și era sigură că Gaston 
are să se piarză la Paris, unde oamenii au înnebunit și se 
omoară unii pe alții, ca o pedeapsă a Domnului pentru cri­
mele fără număr săvîrșite de către revoluționarii sîngeroși. 
Temerile ei fură împărtășite deplin de soacră-sa și chiar 
de Flavigny și Duhem, al căror entuziasm republican se 
topea, transformîndu-se în groază, cu cît se înmulțeau 
veștile lugubre despre activitatea tribunalului revoluționar.

în sfîrșit, la 1 noiemvrie plecă, însoțit de rugăciunile 
Antoinettei, de lacrimile bătrînei și de urările timide ale 
lui Flavigny și. Duhem să se întoarcă în curînd cu nou­
tăți bune. -..-t-.!
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AVU DECEPȚII LA PARIS. NU IZBUTI 
să pătrundă, multe zile, la nici unul din. cei doriți. Se 
duse la Tuileries, unde se țineau ședințele Convențiunii. 
Stătu înghesuit între oameni gălăgioși, ore întregi. Văzu 
capii revoluției, ascultă discursuri bombastice rostite de 
reprezentați obscuri... Se plictisi. Nu nemcrise o ședință 
interesantă. în ziua următoare merse la Palatul Justi­
ției. Se judeca procesul lui Philippe-Egalite. Era atîta 
lume că nu putu străbate nici măcar pînă la scările pa­
latului. Un necunoscut, văzîndu-i desperarea, îl mîngiic 
îndemnindu-1 să vie mîinc mai devreme, că e procesul 
doamnei Roland, mai de seamă chiar decît cel de azi.

Gaston, a doua zi, încercă iar să ajungă la Chaumette. 
11 așteptă la primărie. Aflase că, pe la ora unu, are să se 
întrunească consiliul general al departamentului împre­
ună cu mai mulți delegați ai Comunei. Din fericire, Chau- 
nette sosi printre cei dinții. Gaston îi vorbi cu atîta în­
suflețire și admirație încît Chaumette, deși bănuitor față 
de necunoșcuți, îl îmbrățișă și-l introduse în sala de șe­
dințe, zicîndu-i triumfător :

— Vei avea fericirea, cetățcne, să vezi prăbușirea fi­
nală a sacerdotismului și zorile cultului măreț al rațiunii 1

Gaston se simțea despăgubit pentru toate nemulțu­
mirile. în sală era o mulțime nerăbdătoare, ca la spec­
tacolele de zile mari. în sfîrșit, ședința se deschise și 
numaidccît apăru episcopul Gobel, urmat de patruspre­
zece vicari și de un grup respectabil de preoți, toți cu 
insignele demnității lor. Se făcu tăcere adîncă și episcopul 
rosti o cuvîntare lungă in care, renegind rătăcirile religiei 
creștine, preamărea puterea filozofiei. îi răspunse Chau­
mette. Gaston acuma îl văzu mai bine și-1 îndrăgi mai 
mult. Era palid la față, cu părul lins, cu înfățișarea mo­
destă ; doar uneori avea în ochi scăpărări în care’țîșnea 
o energie violentă. Gaston nu înțelese bine cuvintele, atît 
de mult îl fermecau inflexiunile ciudate ale glasului.

— La Convențiune 1 La Convențiune 1 răsună din toate 
părțile, cînd isprăvi Chaumette.
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în fata Palatului Primăriei un cortegiu se. formă în 
grabă. Cîțiva membri de-ai Comunei, cu Chaumette în 
frunte, conduceau mulțimea. Preoții veneau în urma lor, 
cu capetele în pămînt, parcă s-ar fi dus la ghilotină. 
Ici-colo se auzeau strigăte de pe trotoare :

— A bas le calotins 1
Conducătorii cortegiului explicau în dreapta și în stingă 

că nu e vorba de niște preoți fanatici, ci dimpotrivă, de 
ecleziastici cumsecade care merg să se răspopească în fața 
Convențiuni Naționale. Gaston de-abia acum pricepu 
rostul procesiunii. Tineri cu bonete roșii, cu obrajii înflă­
cărați, cintau Ca ira și Carmagnole.

Tribunele Convențiunii erau mai ticsite ca totdeauna. 
Un. murmur de ușurare se încinse în sala imensă :

— Au sosit !
Deputați au pătruns în hemieiclu. Episcopul citi ceva 

de pe o foaie, cu glas stins. Din tribună porniră strigăte ;
— Mai tare !
Gobel ridică glasul. Foaia îi tremura în mîini. Fu acla­

mat cu frenezie de toată lumea. Președintele Adunării 
improviză un răspuns patetic, glorificînd cultul rațiunii, 
singurul cult național al viitorului. Un deputat oferi epis­
copului o bonetă roșie. O puse în cap, în aplauzele furtu­
noase ale tribunelor. Apoi lepădă crucea pectorală și 
inelul de păstor sufletesc, oferindu-le ca omagiu Con­
vențiunii... Mai mulți reprezentanți cerură președintelui 
să onoreze pe vrednicul cetățean cu acolada republicană. 
Gobel se urcă pe estrada biroului și fu îmbrățișat pe 
amindoi obrajii de către președintele asudat de entu­
ziasm. Sala clocotea de aplauze și răcnete de bucurie.

Istovit de emoțiile zilei, Gaston se simțea în culmea 
fericirii. în sfîrșit, i-a fost dat să vadă capitularea su­
perstiției milenare în fața rațiunii victorioase 1 S-a îm­
plinit visul și de-acuma, orice s-ar întimpla, fericirea nu 
i se mai poate smulge din inimă... Se gîndi să se odih­
nească două zile, pînă la Sărbătoarea Rațiunii, care fusese 
fixată pentru 20 brumaire. N-avu răbdare. Alergă la 
Chaumette, care îl duse la Clubul Jacobin unde cunoscu 
și pe Clootz și pe Lakanal, și pe Fourcroy, și chiar pe 
Fabre d’Eglantine care îi explică îndelung și pasionat 
calendarul republican... Numai pe Maximilien Robespierre



nu-1 întîlni. Dar nu se mai neliniști. Are să-l gaS 
negreșit înainte de-a se întoarce la Arras. , ■

Era tocmai duminecă. O zi mohorîtă, cețoasa. 1 
măruntă, plictisitoare, cernea neîntrerupt... Totuși pe ®,Fa ' 
furnica lume multă, figuri voioase... Gaston se infimț 
de dimineață în fața Palatului Primăriei. La ora zec 
alaiul porni. Toți membrii Comunei erau aici, în haine ce 
sărbătoare. In frunte mergea un șirag de fecioare în alo, 
cu centuri tricolore. Urmau cîntăreții Operei și muzi­
canții, apoi autoritățile. Serbarea însăși se desfășura m 
catedrala Notre-Dame, transformată în mare grabă m 
Templul Rațiunii. în fața altarului principal s-a ridicat, 
cu ajutorul unor schele combinate, o colină verde în vîrful 
căreia tronează Templul rotund al Filozofiei, iar ceva mai 
jos, pe un soclu de argint, urna de aur din care se înălță 
Flacăra Adevărului. O cărare șerpuitoare, străjuită de 
busturile lui Voltaire, Franklin, Rousseau, urcă pe colină

„ pînă la Izvorul Rațiunii.
Cortegiul defilă pe sub marele portal al catedralei. 

Cocarde albe fură oferite tuturor la intrare. In vreme ce 
lumea, umplea nava, fecioarele în alb urcară pe cărare, 
ocoliră Templul înțelepciunii, aprinseră la Flacăra Adevă­
rului fiecare cîte-o torță, coborîră. în public, dăruiră tor- 
țele_ aprinse muritorilor, apoi se suiră pe colină și se așe­
zară pe doua rînduri... Urmară discursuri pioase slăvind 
binefacerile rațiunii suverane. Apoi artistei? de la Operă, 
ca niște îngeri păcătoși, cîntară Imnul Libertății. Drept 
răspuns la imnul scris anume pentru sărbătoarea aceasta 
de către poetul Chenicr, din Templul Filozofiei apăru 
Zeița Rațiunii, în vestmînt alb, lung, cu o mantie albas- 
ra Pe umeri, cu boneta roșie în cap, și cu o suliță în 

nuna. Zeița o actriță frumoasă, avea o înfățișare impo­
zanta și grațioasa, inspirînd respect și iubire. Coborî cîțiva 
pași, se odihni pe un tron de lauri, în vreme ce mulțimea 
extaziata, cu brațele întinse, cînta imnuri de slavă... Pe 
urma zeița se sculă și se urcă spre templu, aruneînd 
înainte de-a dispărea, o privire recunoscătoare amicilor 
ei de la poalele colinei.

După ce se termină aici ceremonia, cortegiul refăcut 
se îndreptă spre Tuillerieș să se închine Legii, precum 
s-a închinat Rațiunii. Incinta Convențiunii fu năpădită
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de grupuri de muzicanți și de republicani de toate vîrs- 
tele. Toată lumea începu să cînte ariile scumpe revolu­
ției PÎnă ce apăru in sală Zeița Rațiunii, înconjurată de 

- o ceată de fete frumoase, șezind într-un fotoliu purtat 
de patru cetățeni.

— Fanatismul a murit ! strigă Chaumctte cînd se făcu 
o clipă de tăcere. Nu mai există popi, nu mai există zei ! 
Trăiască Republica ! Trăiască Rațiunea !

Președintele zdrobi, de asemenea, într-o cuvîntarc 
vijelioasă, hidra superstiției și la sfîrșit îmbrățișă cu foc 
Pe .Zeița Rațiunii. Ceea ce nu întîrziară a face și secre­
tarii biroului, spre mai marca mulțumire a zeiței.

. Un deputat propuse ca, unindu-se cu poporul, Con- 
vențiunea să meargă la Templul Rațiunii, Propunerea fu 
primită cu entuziasm... Cortegiul porni înapoi, prin ploaia 
mai deasă și ceremonia se repetă în catedrală, împovă­
rată de alte discursuri, isprăvindu-se de-abia după ce se 
însera de-a binelea.

Caston era frînt de osteneală de cît umblase, cîntase 
Și se entuziasmase. Totuși ziua cea mai înălțătoare 
din istoria omenirii, cum își zicea dînsul fermecat, vru 
s-o încheie frumos, printr-o emoție de artă. La teatrul 
din Rue Favart se juca Marat în subterană. Acolo se duse.

De-acuma se putea întoarce acasă. Inima îi era plină 
pentru tot restul vieții. Se gîndi însă că e dator să vadă 
pe Maximilien. Au fost atît de buni prieteni odinioară, 
că ar avea dreptul să se supere, aflînd că *a umblat prin 
Paris și nici măcar n-a venit să-i strîngă mîna. Chiar a 
doua zi se repezi în Rue Saint-Honore, unde îl mai cău­
tase și cunoștea casa tîmplarului Duplay, care găzduia 
pe Robespierre. Norocul îi surise. Era acasă. Stătea într-o 
odăiță aproape sărăcăcioasă. îl primi cu bucurie. Gaston 
îi povesti cu însuflețire emoțiile de la Sărbătoarea Rați- 
unii, îi arătă și cocarda alba pe care o păstra ca o relicvă 
neprețuită. Încet-încet fața lui Robespierre se mohorî, 
iar în ochi îi apăru o lumină rece, puțin ironică. După 
ce se mai potoli avîntul lui Gaston, gazda îi zise cu glas 
tăios ca cuțitul ghilotinei : v •

— Ai rămas același ateu înverșunat... Ateismul e duș­
manul republicii și al omenirii !

Gaston rîse zgomotos, răspunzînd •
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■ în 
inima li-

— Și tu ai rămas tot fanatic, Maximilien !
Intilni privirea rece a lui Robespicrre. Rîsul i se curmă 

brusc, parcă i s-ar fi înfipt un pumnal în gît.

AJUNSE ACASA ATIT DE SCHIM- 
bat la față că Flavigny îl întîmpină voios :

— Uite cum s-a înviorat, Antoinette ! E alt om, 
sfîrșit, e revoluționar !... Ei, degeaba, Parisul e i. - 
bertății.l Numai în Paris îți poți scălda sufletul în baia 
încrederii revoluționare !... Noi aici nici măcar o ghilo­
tină n-am văzut!

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toți adcvărații 
republicani revoluționari.

Săptămîni avu pe urmă Gaston să le povestească, pînă 
în cele mai mici amănunte, tot ce a văzut la Paris. Toți 
regretau, chiar și Antoinette, că Gaston n-a căutat să 
asiste la nici o execuție sau măcar să vadă de aproape 
ghilotina.

Aveau și ei noutăți. Cinci zile în timpul cît a lipsit 
Gaston, a fost în oraș Lebon ca reprezentant al poporului, 
în misiune. A fost foarte nemulțumit de cele ce a des­
coperit și, la plecare, a declarat că aici e un cuib pri­
mejdios de Contrarevoluționari și fanatici, amenințînd * 
că se va întoarce curînd să întroneze stăpînirea reală 
a republicii. Au fost arestați vreo două sute de oameni, 
mai cu seamă clerici. A întrebat de Gaston. De ce o fi 
întrebat ?

Apoi Duhem, ca să dea o pildă republicană, se gîndi 
să schimbe firma farmaciei. „L’Etoile Blcu“ mirosea a 
vremuri de tiranie regală. Și nu găsea o numire potri­
vită. Flavigny îf batea capul să adopte „Geniul lui Marat». 
Duhem dorea ceva cu Brutus ori cu Mucius Scaevola, în 
sfîrșit, ceva răsunător, îneît toată lumea să știe că e vorba 
de o spițerie republicană. De la el porni ideea să se 
transforme și humele străzii în „Rue de la Liberte», Nu 
se primi. Lingușitorii se gîndeau să-i zică mai tîrziu „Rue
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Robespierre“ în cinstea marilor bărbați care s-au născut 
Și au copilărit pe ulița aceasta.
i |_e urmă veni decretul cu calendarul republican care 
e dădu mult de lucru. Flavigny și Duhem se luară la 

întrecere să-l întrebuințeze corect. Se încurcau, se corijau, 
se certau. Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese onoarea 
sa stea de vorbă cu însuși creatorul calendarului. Totuși 
Uuhem respecta duminecile citind biblia, ca și mai înainte, 
soției sale, dar acuma într-ascuns.

Gaston își continua viața obișnuită, cu mai multă rîvnă, 
consideri ndu-se servitorul umil al Republicii și al uma­
nității. Amintirea Sărbătorii Rațiunii se păstra în sufletul 
iui ca o floare minunată care nu se ofilește niciodată. 
Cocarda albă o închisese într-o casetă împreună cu di­
ploma de doctor și cîteva hîrtii pe care însemnase sen­
tințele dragi despre triumful rațiunii. Deseori le scotea, 
le mîngîia cum un avar își alintă o comoară ascunsă. 
Chiar veștile din Paris puțin îl mai interesau. Citi dis­
cursul lui Robespierre care se sfîrșca cu butada lui Rous- 
scau că, dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebuie inventat. 
Gaston zîmbi și-și zise : „Sărmanul Maximilien, tot fa­
natic !“ îi veni în amintire privirea cea sfedelitoare. Iar 
i se strînse inima, dar pe urmă se gîndi cu compătimire : 
„Privirea fanaticului !“ ;.

Pe la sfîrșitul lunii nivose se răspîhdi vestea că Itebon, 
trimis de Convențiunea Națională, vine a doua oară la 
Arras, cu puteri nemărginite, să organizeze aici regimul 
republican și să combată fanatismul. Sosi. Fu primit cu 
mare solemnitate. Flavigny a fost de față.

— Iată un patriot strălucit ! povesti doctorul acasa.
A îmbrățișat pe toți reprezentanții autorităților, ca un x 
adevărat fiu al libertății... M-au năpădit lacrimile !... A 
stat de vorbă cu toți cunoscuții de odinioară. Nu i-e._ru- 
•șine de Aidele sărace. Poporul striga cu însuflețire : Tră­
iască Lebon ! Trăiască Republica !

Arestarea suspecților de toate categoriile, aristocrați, 
moderați, patrioți reci, începu chiar a doua zi. Intr-o 
decadă se umplură temnițele. Fură improvizate în graba 
altele noi în clădiri clericale, îneît adunarea proscrișilor 
să poată continua fără stînjenire.

în aceași vreme reprezentantul poporului în misiune
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transformă tribunalul criminal in tribunal revoluționar, 
își alese judecători de încredere, in frunte cu președintele 
Daillet. Puse pe o veche cunoștință, Darthe, în funcția 
de acuzator public. Numi șaizeci de jurați, cu salariu bun. 
Aștepta de la Paris o ghilotină nouă, perfecționată, înso­
țită de un călău experimentat.

Flavigny era speriat. Pînă în cele din urmă se temea 
să nu-1 scrie și pe dînsul vreun dușman pe lista suspec- 
ților. Mai ales de cînd află că Lebon socotește vinovați 
nu numai pe cei care-au greșit în contra republicii, dar 
și pe cei ce n-au făcut nimica pentru ea. își căuta merite 
republicane și nu-și găsea. Spițerul, prietenul lui, avusese 
grija să se pună totuși la adăpost, adoptind firma „Les 
tTriomphes de la Raison“... Nu mai știa ce să facă. Se 
gîndea să rostească un discurs patriotic undeva, ca să-și 
manifesteze în public sentimentele republicane. Nu în­
drăzni ; cîțiva oratori fuseseră arestați pentru că n-au 
avut expresii demne de orgoliul patriei. Dar și tăcerea era 
primejdioasă și putea fi luată ca semn de dezaprobare a' 
regimului republican... Invidia liniștea lui Gaston, care își 
vedea de vizitele lui gratuite, parcă nici n-ar fi vrut să 
știe că în oraș s-a instalat domnia Teroarei.

Intr-o zi Gaston se pomeni cu o invitație de la Lebon. 
Flavigny^îngălbeni. Antoinette începu să plîngă cu hohote 
de groază. El își păstră sîngele rece și surîsul conștiinței 
mulțumite.

în piațeta cu arcade, în piața Palatului Primăriei, vă- 
zind mulțimea de oameni spăimîntați care se milogeau 
să pătrundă și pe care îi bruftuluiau sentimentele grăzii 
naționale, Gaston avu o clipă îndoieli. Ii reapăru pri­
virea seminaristului de odinioară, fanatică, stranie, ca 
/țin avertisment. își redobîndi repede calmul. Un gardist 
il conduse la ofițerul care examină invitația și îl în- 
d opN SPle Cabînetul rePrezentantului. Alt gardist, la ușă,

— Cetățeanul Lebon are de vorbă acuma cu 
țeanul Duquesnoy din Bethune !

Pe ușă, Gaston văzu, scris cu litere mari, un aviz • 
„Cine va ,cere eliberarea vreunui arestat, va fi trimis imn-' 

figl diat la închisoare !“
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Peste un i” " - -•
nul încremeni. “

~~ Azi nu mai primesc pe nimeni !... Absolut nimeni ! 
aston recunoscu glasul, înăsprit, umflat. Lebon era 

sal .caiPașă decoltată, pantaloni albi și cizme înalte, cu 
trenantă și, la centură, cu două pistoale, iar în cap 

n bicorn cu panaș înalt. Reprezentantul îl văzu, fața 
curo Urn’na ’ întinse amîndouă mîinile, strigînd bu-

~ Cetățeanul Duhem !... Doctorul calicimii 1
II luă de mijloc și-1 duse înăuntru. în jurul unei mese 

lungi ședeau vreo opt inși cu pălăriile în cap, îmbrăcați 
aproape ca și Lebon, încinși cu săbii. Vorbeau foarte tare.

— Nu cunoașteți, prieteni", pe cel mai vechi republi­
can din Arras ? făcu Lebon, vesel, încîntat. Iată-1 !... A 
smuls din ghearele morții pe tatăl meu !... E doctorul 
Duhem !... Sunt fericit că am onoarea să-i dau, în fața 
voastră și în numere Convențiunii, acolada patriotică !

îl îmbrățișa călduros. Ceilalți, de asemenea, pe rînd. 
Eebon îi prezentă emfatic :

— Cetățeanul Duquesnoy, ci devant călugăr, inimă 
fierbinte de republican și prietenul meu scump !... Substi­
tutul Caubirere, om de treabă, servitor devotat pentru 
binele patriei !... Celestin Lefetz, vice-președintelje distric­
tului, mina dreaptă a mea și a republicii !... Jurații mei 
de miine, dușmanii neîmpăcați ai fanatismului supersti­
țios : Gouillard, Leroulx, Clement...

Apoi, fără ceremonie, îi dădu afară, șpunîndu-le că 
dorește să rămînă singur cu Gaston.

— îți mai aduci aminte de mine ? întrebă Lebon cu 
« duioșie în glas cam exagerată. Noaptea aceea ploioasă, 
urîtă, rece?... Au trecut șase ani, sau aproape !... îmi era 
frică de dumneata ! Aveai reputația de păgîn și eu aveam . 
atîta încredere în bunul Dumnezeu cu care mi se împuia- . 
seră urechile!... îți amintești cum ți-am vorbit,pe drum, 
prin ploaia mînioasă, numai despre Dumnezeu ? Ei bine, 
află acuma că înfățișarea dumitale blîndă mă încurajase 
să încerc a te readuce în sînul bisericii, ha-ha-ha !

Avu un rîs atît de strident că Gaston tresări. Lebon 
urmă :
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le de obscuran- 
adevărată I Re"

inundată de extaz. Cu 
o strălucire stra- 

geniu luminos, 
cu pumnul în

— Revoluția a desțelenit mințile prostite 
tismul trecutului 1 Revoluția e mama mea ac 
voluția... Revoluția !

Fața lui frămîntată, rasă, fu 
brațele ridicate, cu ochii în gol, plini de 
nie, părea că își înalță sufletul spre un 
își reveni, și rușinat că s-a pierdut, izbi 
masă :

— Dumnezeu a creat 0 lume de sclavi, revoluția a 
zdrobit lanțurile sclaviei !

Vorbi apoi despre dușmanii revoluției, despre regii 
caalizați împotriva republicii, despre suspecți care com­
plotează pretutndeni împotriva patriei.

— Nicăiri însă fanaticii nu sînt mai periculoși ca aici, 
în orașul meu natal 1 zise pe urmă scrișnind furios. Arras 
a dăruit revoluției servitori credincioși, pe Maximihcn 
Robespierre și pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe ati- 
ția alții... Dar în Arras s-au cuibărit și dușmanii cei mai 
îndărătnici ai republicii... Trebuie să-i dibuim și să-i zdro­
bim ’. Și am să-i zdrobesc eu, chiar dacă ar fi să ridic 
ghilotine în toate piețele orașului 1

Cuvintele învăpăiate însuflețeau și îngrijorau pe Gas- 
ton în același timp. Se întreba mereu de ce-i spune Lebon 
toate acestea și unde vrea să ajungă ?

— Dar îmi trebuiesc oameni, cetățene ! strigă Lebon 
înfigîndu-și privirea în ochii lui. Oameni de încredere, 
oameni care iubesc republica mai presus de toate... De 
aceea te-am chemat 1... Dumneata ești un om !

Gaston se roși. Lebon îi oferi să fie jurat, sau jude­
cător, sau acuzator, sau chiar preșcdinteleTioului tribu­
nal revoluționar.

—- îl alung pe Daillet, dacă primești dumneata locul ! 
stărui reprezentantul.

Gaston nici măcar nu șovăi. Refuză. N-a dorit și nu 
dorește decît să servească republica prin munca lui liniș­
tită. Nu simte nici o chemare pentru locuri cară cer apti­
tudini speciale. Apoi, prin meseria de medic s-a obișnuit 
să păstreze viața oamenilor, nu s-o scurteze. Un doctor 
care să rostească sentințe de moarte', chiar contra tică- 

' loșilor, ar fi ceva bizar. în orice caz, el s-ar crede umilit.
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GHILOTINA SE RIDICA INTR-O ZI 
în fața Palatului Primăriei. Piața se umplu de curioși. \ 
Burcala aspră, de sfirșit de iarnă, străbatea prin haine. 
Călăul, cu mînecile suflecate, umblci de ici-colo în jurul 
mașinii de ucis, dîrdiind, mormăind cine .știe ce... Apoi -  
se făcu o mișcare în mulțime. Capetele se întoarseră în

dispreț. Gaston porni spre ușă, 
se repezi după el,-îi luă mîinile 

Și i le strînse, murmurînd :
— lartă-mă !... Nu vreau să fii supărat, deși dumneata 

m-ai jignit refuzînd să servești Franța !
Schimbă iar tonul, adăogînd cu niște priviri aprinse:
— Și totuși, fără dumneata, împotriva dumitale, am 

să stîrpesc fanatismul, chiar de-ar fi să iau in fiecare zi 
cîte-o baie dc sînge spurcat !

_ Republica are nevoie de dumneata ! îl' întrerupse 
Lebon.

— Fiecare cetățean numai la locul lui poate servi aie­
vea republica ! făcu Gaston liniștit.

~ Și totuși, cine refuză un serviciu pe care i-1 cere re­
publica, săvîrșeșteo crimă împotriva ei! rosti acuma Lebon, 
mai apăsat, cu o privire în care luceau bănuieli și imputări.

— Decît să servesc rău republica într-un loc nepo­
trivit cu puterile mele, prefer să fac crima de-a o servi 
bine acolo unde m-a găsit ! declară doctorul cu un surîs 
>n care înfloreau urme de orgoliu.

Lebon se înfurie. Porni cu pași mari în jurul mesei. 
Sabia zdrăngănea, izbind pardoseala. Strîngea pumnii și, 
printre dinți, morfolea vorbe murdare.

— Cînd oamenii de treabă se încăpățînează să stea 
deoparte, republica ajunge pe mîinile sccleraților ! îi șopti 
Lebon, oprindu-se brusc în fața lui, cu o mustrare 
aproape dureroasă.

Mai umblă un răstimp de ici-colo, mormăind, chib­
zuind. Apoi scoase pălăria din cap, o zvîrli pc masa las- 
turnînd călimări și răvășind hîrtii, și tăcui către Gaston :

— Pleacă !
îi întoarse spatele cu 

buimăcit, rușinat. Lebon
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accași direcție. Se auzeau răcnete voioase amestecate 
cu cîntece, apropiindu-se. Careta înaltă apăru înconjurată 
de soldați, venind de la închisoarea Baudet, precedată 
de citeva zeci de entuziaști în bonetă roșie, urlînd parcă 
ar fi mers la o petrecere de carnaval. Condamnatul, în 
picioare, se sprijinea cu o mînă de loitra umedă. Era un 
călugăr de peste optzeci de ani, gîrbov. De-abia se putu 
urca pe cele, cinci trepte ale eșafodului. Călăul îi făcu 
repede toaleta, dezvelindu-i bine gîtul și legîndu-i bra­
țele la spate. Doi ucenici potriviră capul în gaura dea­
supra căreia atîrna satirul greu. Zece tobe uruiau îm­
prejur, acoperind chiar cîntecele entuziaștilor Apoi călăul 
zmuci’sfoara și cuțitul căzu. Capul se rostogoli în coșul 
de nuiele. Sîngele țișni din gîtul retezat, roși brațul că­
lăului care apucă de păr capul tăiat și-1 arătă mulțimii. 
Cițiva slabi de înger se înfiorară. Buzele însîngerate parcă 
se mai mișcau. Un spectator din primele rînduri se cu­
tremură, parcă l-ar fi cuprins amețeala, gata să se pră­
bușească. Vecinii îl sprijiniră. Era Flavigny care, prin  
prezența lui la execuția unui fanatic bătrîn, osîndit pentru 
că dosise scripte incendiare, voia să-și demonstreze în 
public sentimentele republicane și să se pună astfel la 
adăpost de orice suspiciune.

Zăcu trei -zile. Avu călduri și vedenii. Gaston îl în­
griji. Antoniette aduse în taină un duhovnic să-i citească

- rugăciuni. îndată se simți mai bine. Iși scuză apoi slă­
biciunea :

— Execuția în sine n-a putut să mă zdruncine, nu ! 
Sînt doctor și moartea nu mă sperie, nici sîngele... Numai 
femeile leșină cînd văd un cap tăiat!. Dar eu, republi­
can pînă în măduvă oaselor ?... Cred însă că am răcit. 
A fost un frig viclean cum nu s-a mai pomenit... Multă ' 
lume trebuie să se fi îmbolnăvit.

Totuși nici nu mai trecu prin piața primăriei, parcă 
acolo l-ar fi așteptat și pe el ghilotina. Iși potrivi tre­
burile așa încît să iasă cît mai rar și mai puțin în oraș. 
Pretextînd că a obosit, cedă lui Gaston chiar și floarea 
pacienților. Veștile însă soseau acasă, zilnic, despre cele 
ce.se petreceau. Află că numărul arestaților a trecut de 
o mie, că tribunalul reorganizat de Lebon condamnă me- 
reu-mereu, că ghilotina lucrează neîncetat. Apoi auzi că
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ghilotina s-a mutat în Place de la Comedie, că alături s-a 
ridicat o gheretă de scînduri unde spectatorii entuziaști 
găsesc băuturi ieftine, că însuși Lebon privește execu­
țiile din balconul teatrului. De altfel reprezentantul popo­
rului în misiune parcă și-ar fi pierdut mințile. Se zicea 
că toată noaptea o duce în chefuri cu judecătorii și ju­
rații tribunalului revoluționar. Bătrînul Duhem povesti 
cazul marchizului de Vieux-Fort care, legat de seîndura 
fatală, cu satirul deasupra capului, a trebuit să asculte 
așa o cuvîntare a lui Lebon, anunțînd victoria de la 
Menin, ca să poată comunica tuturor fanaticilor din lu­
mea cealaltă triumful republicii.

Gaston parc-ar fi fost de piatră, devenea tot mai tă­
cut. Asculta și el povestirile despre faptele lui Lebon. 
Uneori avea remușcări. Poate, dacă ar fi primit propu­
nerile reprezentantului, nu s-ar vărsa atita singe în numele 
republicii și al libertății. Se întorcea. Cine știe dacă ar 
fi putut împiedeca el singur cele ce se întîmplă și dacă 
n-ar fi azi și el altul ? Nu mai intîlnise pe Lebon de-atunci. 
Scena din cabinetul lui îl însoțea însă mereu, pretutindeni. 
Și, din ce în ce mai mult, i se părea că a vorbit atunci 
cu doi oameni deosebiți, deși cuprinși într-o înfățișare 
exterioară unică.

Cu cit se înfrumuseța vremea, cu atît activitatea tri­
bunalului revoluționar se întețea. Pe la sfîrșitul lunei 
germinai începură furneurile : într-o zi douăzeci de oa­
meni, în altă zi doisprezece, apoi douăzeci și opt... Că­
lăii, ca să nu-și piardă entuziasmul, luau masa împreună 
cu reprezentantul poporului in misiune.

In primele zile de messidor se răspîndi zvonul că se 
pregătește un proces extraordinar. Șasesprezece preoți, 
călugări și călugărițe vor fi judecați pentru fanatism. Spre 
mai mare solemnitatea, tribunalul va ține ședința aceasta 
in catedrala transformată în Templul Rațiunii. Acuzații 
au și fost mutați, din difepte închisori, la Baudet, anti­
camera morții.

Știrea tulbură pe Gaston, mai mult decît toate cele­
lalte. Se gindi să meargă și el la proces. N-a fost nici­
odată. Măcar de curiozitate face să meargă. Apoi acu­
zații sunt toți clericii urîți. Chibzui mai bine și hotărî 
să=și vadă de treabă ca și pînă acuma.
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In dimineața de 13 messidor ieși, ca de obicei, pe jos, 
să viziteze pe pacienții care nu puteau veni la consul­
tație. Era cald, plăcut. Soarele, pe cerul curat, rîdea. Gas- 
ton se uită la ceasornic. Mai avea vreme. Vru să facă o 
plimbare, să-și liniștească gîndurile. De-abia ici-colo în- 
tîlnea cîte-un om, parcă orașul ar fi fost sub călcîiul 
unui dușman de a cărui frică nimeni nu îndrăznea să 
iasă din casă. Cotea dintr-o stradă în alta, la intîmplare, 
fără țintă. Prin minte, oricît se silea să se stăpînească, 
Ii umbla neîncetat, ca o chemare obsedantă :

— Azi e procesul...
Se pomeni în fața primăriei. Turnul se înălța spre cer 

ca un braț amenințător-. Gaston nu-1 văzu, precum_ nu 
vedea nici fațada gotică a palatului. Ochii lui căutau însă 
ceva cu înfrigurare.

— Unde-o fi fost aici ghilotina ? își zise deodată, 
întrebarea îl spăimîntă, atît i se păru de curioasă. 

Plecă repede, parcă ar fi vrut să scape de o urmărire. 
Străzile se schimbau. Nici nu-și dădeau seama pe unde 
trece. Ajunse la Place de la Comedie. Clădirea teatrului 
il ademenea. îi veni în minte că n-a mai fost dc loc la 
teatru de cînd s-a întors de la Paris. Ar trebui să 
meargă. Dar întîi să vază ce se joacă ? Se apropie. Dc din­
colo de secară îi apăru ghilotina. Uită de teatru, ocoli 
scara, cu ochii la pervazul înalt pe platforma largă, fă­
cută parcă să cuprindă zeci de condamnați. Satirul lip­
sea. Un soldat plictisit păzea, răzimat de un. colț. Mai în­
colo, în ghereta coperită cu pînză, niște oameni vorbeau 
tare.

— Am întirziat I își zise Gaston, ca și cînd s-ar fi
scuzat că pleacă. Mă așteaptă bolnavii.

Porni pe o stradă și nimeri la catedrală.
—- La urma-urmelor de ce n-aș intra ? se girjcli pă­

șind hotărît pe treptele largi și făcîndu-și loc printre 
cetățeni, să pătrundă. De ce mi-ar fi frică ? Republica 
trebuie să pedepsească pe vinovați.

Se strecură pînă lîngă băncile juraților. Procesul înce­
puse. Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru 
șase călugări vinovați de-a fi fanatici în toată puterea 
cuvîntului. își împodobea rechizitoriul cu glume și sen-
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Sent. Ur^jurat^st *^»-"3’CU ^>re?et^*n^e^e r*dea indul- 

să fie aFhitați3^1123^* sunt in stare să ne arate infernul, 

facerH()ZatO1 U' patetic cu o perorație asupra bine- 
rOsi; .. 1 lePl|blicii. Jurații votară pe față. Președintele
- Aldi'f1 d° m°arte- adallSînd grăbit :

Atirnc'^- *.ntroduȘi d°i carmeliți desculți, apoi trei preoți, 
oferi " lnlIU Lcbon. Președintele îl salută ceremonios. I se

U? fotoliu și Le bon se așeză grav, fără a mulțumi 
aplauzelor care nu voiau să înceteze.
r . P?1 Președintele ordonă să vie altă serie de acuzați.

. laia cinci călugărițe. Gaston privea parcă n-ar fi în- 
..pCS.nim*e- Asculta cu mare atenție și totuși nu se dumi- 
.a de loc. Se întreba dacă aici într-adevăr e vorba de 

vtala și moartea oamenilor sau se judecă doar o glumă 
sinistră ? Se uita cînd 1^ judecători, cînd la jurați, cînd 
la acuzator, căutînd explicații. 11 bucurase sosirea lui 
Lebon, dar în ochii lui nu găsi decît o ură atît de grea 
incit ii schimba fața întreagă, dîndu-i o înfățișare săl­
batecă.

Se citea actul de acuzare a călugărițelor și Gaston 
auzi :

— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necăsătorită...
Tresări. Numele i se agăță în minte ca o verigă într-un 

cîrlig potrivit de mult. Cunoștea numele, deși era sigur 
că nu l-a mai auzit niciodată. Iși răscolea amintirile cu 
o stăruință ce-1 chinuia. Și în aceeași vreme se uita la 
grupul acuzatelor, toate în negru, să ghicească pe 
Yvonne. O recunoscu. Micuță, plăpîndă, cu părul casta- 

,niu-dcschis, cu obrajii ca varul. Se ținea ca 'un copil de 
brațul unei bătrîne, și, din cînd în cînd, se cutremura 
parcă nu și-ar fi putut stăpîni o înfiorare.

Un răstimp, Gaston iar nu mai înțelese nimic. Toc­
mai într-un tîrziu îi răsună în urechi glasul președintelui :

— Alta !... Collignon... Numele tău ?
/ — Yonne Collignon de Gardon — auzi Gaston foarte

limpede. ' '
Președintele se înfurie, răcni că republica nu permite 

s-o sfideze aristocrația fanatică, amenință pe acuzată
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că o va exclude de la dezbateri. Toată sala fu indignată. 
Acuzata se agăță mai înfricoșată de brațul bătrînei și se 
uită împrejur parc-ar fi întrebat ce a greșit ? Gaston îi 
urmărea mișcările, îi întîlni ochii. Făcu doi pași spre 
Yvonne, uluit. Privirile lor rămaseră o clipă încrucișate. 
Avu și ea o tresărire ciudată, ca și cînd ar fi zărit un 
apărător căutat. Dar interogatorul continuă.

— Crezi într-un ci devant Dumnezeu ? întrebă pre­
ședintele.

— Da, părinte ! murmură acuzata.
Publicul izbucni într-un hohot de rîs. Rîseră jurații, 

judecătorii, pînă și Lebon. Yvonne își roti privirea des­
perată, întîlni iar ochii lui Gaston. Președintele reluă :

— Aici nu suntem la mănăstire, înțelegi ?... Răspunde 
la întrebare !

— Da, domnule ! făcu acuzata, stîrnind o nouă năvală 
de rîsete. '

Președintele îi explică, blajin, că republica, decre- 
tînd egalitatea tuturor, nu cunoaște decît cetățeni, așa 
că el nu e decît cetățean-președinte.

Interogatoriul se încheie și acuzatorul începu un dis­
curs fulgerător, subliniat pe-alocuri de aplauzele publi­
cului și de aprobările lui Lebon. Gaston stătea pe jăratec. 
Ochii lui priveau pc Yvonne și inima îi spunea că are 
s-o piardă. Iar simțămîntul acesta îl umplea de o groază 
fără margini. Se gîndea că trebuie să o scape negreșit. 
Mii de planuri fantastice îi răsăreau in minte și se stin­
geau. Apoi, cîte-o clipire, uita tot, parcă ai- fi dispărut, 
lumea și ar fi rămas numai el cu Yvonne. Era o undă de 
fericire, ca o ispită din infinit, care se risipea înainte de 
a se putea închega. Teama că va trebui să se despartă dc 
Yvonne îi copleșea inima. îndemnurile s-o salveze reve­
neau mai poruncitoare.

— A bas Ies calotins k urlară deodată sute de gla­
suri în sală.
Rechizitorul se sfîrșise. Pe fața lui Lebon se vedea un 

surîs de mulțumire. O acuzată încercă să vorbească. Pre­
ședintele strigă tăios, imitînd pe acuzatorul din Paris i

— Tu n-as pas la parole 1
Voturile juraților străpungeau inima lui Gaston ca 

niște pumnale. Yvonne întoarse capul spre el. în ochii ei
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* o lucire sin- 
potoli, incit glasul lui, deși

dut ru.®^c'une plină de taine. îi sorbi privirea, pier- 
. .s.e reculese ca trezit din vis și se repezi, prin-
re so dații de gardă, în fața președintelui, strigînd :

~~ Yvonne e nevinovată !
. Judecătorii înlemniră pe scaunele înalte. în sală se 
încinseră murmure. Un soldat îl înșfăca de umăr, oprin- 
u Pe l°c. Lebon sări în picioare. îl recunoscu. Șovăi 

0 c ipă, parc-ar fi crezut că e nebun. Apoi răspunse tare, 
cu o privire pătrunzătoare : 

E o fanatică mai periculoasă ca toți ceilalți !
— Tu ești fanatic, Lebon.! Și asasin !... Asasin ! răcni 

aston, desperat, zvîrcolindu-se să se smulgă din mîinile 
soldatului.

-Lebon îngălbeni. în ochi i se aprinse 
geroasă. Rumoarea în sală se j , — „
răgușit de mînie, răsună ca vîjîitul unui paloș care-cade :

— în numele Republicii, una și indivizibilă...
Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru lumi­

narea juriului, un pasagiu dintr-o scrisoare primită de 
curînd în care însuși Robespierre îi atrăgea atenția asupra 
doctorului Gaston Duhem, ateist primejdios. Acuzatorul 
improviză un rechizitoriu încărcat de indignare. Doi ju­
rați se abținură, declarînd patetic că acuzatul le-a redat 
odinioară sănătatea, îngrijindu-i frățește? Fu condamnat 
la moarte considerînd că a apărat o fanatică osîndidă de 
tribunal, a insultat republica în persoana reprezentantului 
ei inviolabil, a tulburat cu insolență ședința, s-a dovedit 
a fi propagatorul unui ateism feroce care periclitează sănă­
tatea morală a patriei.

Ședința fu ridicată. Lebon luă de o parte pe acuzatorul 
Darthe, îi spuse că ține mult să-și arate recunoștința 
față de condamnatul care a salvat, acum șase ani, j de la 
moarte pe tatăl său, și deci să pună, pe lista de ordine a 
execuțiilor, întîia pe Yvonne Collignon și imediat după 
ea pe Gaston Duhem. Adaogă melancolic :  .

 Poate că se iubesc... Baremi să treacă împreună in 
lumea cealaltă...
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CARETA CU DOUA ROȚI AȘTEPTA 
de mult la poarta catedralei. Calul alb, cu spinarea as­
cuțită, se apără alene de muștele ce biziiau in jurul lui.

Apoi toți cei șaptesprezece condamnați fură scoși pe 
scările bisericii. Lumea se îmbulzea să-i vază dc-aproape. 
Unii le aruncau sudălmi sau ocări de care alții făceau haz. 
Ucenicii călăului se tocmeau :

— N-au să încapă toți in caretă !
— Careta asta poate duce și treizeci de persoane... Am 

dus odată douăzeci și opt și mai era loc.
Se pierdu timp pînă se urcară toți. Careta era înaltă. 

Bărbații ajutau pe femei. Gaston luă în brațe pe Yvonne 
ca s-o poată sui. iar în caretă rămaseră alături.

Porniră. Multă lume se duse după cortegiu. Un ucenic 
bătea calul cu codiriștea biciului. Roatele uruiau. Careta 
se hurduca incit condamnați! trebuiau să se sprijine unii 
pe alții. Yvonne se lipi lingă Găston. Se priveau ca și 
cînd s-ar fi regăsit după o despărțire. își citeau în ochi 
taine vechi pe care le simțeau din licăriri ascunse. Ini­
mile lor vorbeau și se înțelegeau mai desăvirșit decit prin 
cuvinte. Gaston ii cuprinse mijlocul și ea îi mulțumi cu 
un surîs în care flutura un regret.

Careta șerpuia din stradă îrt stradă, agale ca un dric. 
Cînd dădură în»piața ghilotinei, un carmclit începu să 
cînte psalmul morților, cu glas cald de credință. Ceilalți 
îl întovărășiră cu o însuflețire pioasă. Cîntecul răsuna in 
văzduhul însorit, tremura și unduia ca o chemare fier­
binte. Soldații se uitau pieziș la condamnații cu ochii spre 
cer, parcă le-ar fi fost frică de o pedeapsă. Calul, speriat, 
iuți mersul. , ' z

Yvonne zări ghilotina și se cutremură. închise ochii. 
Gaston îi simți bătăile inimii. Șopti cu buzele > uscate :

— Yvonne...
Muzica militară, lingă intrarea teatrului, porni să cînte 

Carmagnole. Mulțimea se însufleți și îngroșă urletele. 
Văzduhul clocotea de viitoarea glasurilor omenești cu su­
netele tobelor și instrumentelor de alamă. Cîntecul con- 
damnaților se îneca întocmai ca un strigăt de ajutor 
în pustiu. , 
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Careta străbătu prin cordonul dublu de soldați și se 
opri.

— Jos ! Jos ! răcni un ucenic către condamnații care 
z cîntau mereu, parcă nici n-ar fi băgat de seamă că au sosit.

Gaston sări din caretă ca să ajute pe Yvonne să co­
boare. Apoi același ucenic strigă, arătîndu-le scara, să se 
urce toți pe platformă. Muzica însă cînta și poporul urla 
încît nu se auzea nimic. Sus, condamnații se îngrămădiră 
în colțul cel mai depărtat de ghilotina care părea per­
vazul unei uși spre un lăcaș tainic. Gaston de-abia acuma 
o văzu și îi fulgeră prin gînd :

— Adineaori lipsea satirul și sfoara...
Yvonne era lîngă el și-i strîngea mina atît de tare- că 

i se înfigeau unghiile în carne. Substitutul Daillct, uscat, 
înalt, urcă în fugă treptele platformei cu o foaie de hîr- 
tie în mină, se duse drept la călăul care, în cămașă, cu 
gulerul deschis și mînecile suflecate, cu boneta roșie în 
cap, potrivea al doilea coș de nuiele pentru adunarea ca­
petelor tăiate. Substitutul îi dădu hîrtia, spunîndu-i ceva. 
Atunci Gaston, văzindu-i, își aduse aminte că a plecat 
de acasă fără să vestească pe nimeni și se întrebă ce 
va face familia cînd va afla vestea morții ? Poate c-au și 
aflat și acuma aleargă să-l scape, ori sînt undeva în mul­
țime, pc-aici, ascunzîndu-și durerea și neindrăznind mă­
car să se apropie ? Simți mina fierbinte a Yvonnei și 
imediat se gîndi că tot ce-a fost nu mai arc nici o im­
portanță și că viața lui a început numai în clipa cînd a 
cunoscut-o pe Yvonne.

Călăul mai aruncă o privire asupra ghilotinei, apoi 
se apropie de grupul condamnaților și strigă :

— Yvonne Collignon !
Ea se desprinse dintre ceilalți parcă nici n-ar fi știut 

despre ce e vorba. Din ochii călăului înțelese, scoase un 
țipăt de spaimă, și se aruncă în brațele lui Gaston, mur- 
murînd :

— Nu vreau să mor... nu vreau...
Dimprejur auzi același cuvînt, rostit de buze tremu- 

rînde :
— Curaj... curaj...
Gaston o îmbrățișa desperat. Călăul făcu semn din 

ochi ucenicilor care se repeziră să-i despartă. I-o smul-



Sufletul se lumină ca smuls dintr-un întunerec înă­
bușitor. Conștiința ușoară de cătușele spațiului și ale 
timpului își întindea stăpînirea peste planurile despărți­
toare de lumir Singurătatea se împletea cu razele speranțe­
lor într-o pînză de așteptare...
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seră din brațe, îi legară mîinile, îi răsfrînseră gulerul, o 
tîrîră pe scîndura ghilotinei. Condamnații reîncepură cîn- 
tecul morților. Muzica militară acoperea toate zgomotele. 
Călăul smuci de sfoară, satirul luci ascuțit căzînd. Gaston, 
cu ochii ieșiți din orbite, auzi răbufnitura cuțitului și 
simți o lovitură cumplită în inimă. Nu mai avea nici o 
putere. Ridică fruntea. în balconul teatrului răzimat în 
coate, văzu pe Lebon, îi întîlni ochii și se cutremură. 
Era întocmai privirea din noaptea ploioasă și rece. în­
toarse ochii cu spaimă. Un ucenic scotea capul Yvonnei 
din coșul -mic de la căpătîiul scîndurii și-1 zvîrli în coșul 
cel mare de-alături. Alți doi luară corpul de mîini și 
de picioare și-1 trîntiră la marginea platformei, să nu 
încurce locul, în vreme ce călăul însuși ridica satirul 
însîngerat.

Acuma Gaston își simțea inima atît de goală parcă j 
s-ar fi scurs toată viața și ar fi rămas un cadavru fără 
rost în lume. Dorea să moară mai repede, să sfirșească, 
să ajungă din urmă pe Yvonne. Ieși din grup, făcu cîțiva 
pași spre călăul care tocmai se apropia.

— Tu ești Gaston Duhem ! auzi dînsul foarte clar.
Nu răspunse, dar își descheie haina mașinal, o lepădă. • 

Ucenicii îi întoarseră brațele la spate. O durere îi strînse 
încheieturile miinîlor. Se pomeni pe scîndură. Pe gîtul gol 
simțea o umezeală caldă. își zise că trebuie să fie sîngele 
Yvonnei. Ochii vedeau numai un coș împletit din nuiele.

_ Era stropit cu pete roșii, iar pe fund sîngele închegat se 
înnegrea. Se gîndea că acuma trebuie să cază cuțitul. 
Așteptarea îl supără. I se păru că aude un zgomot ciudat 
și-i trecu prin minte :

— Poate că totuși n-am să mor...
Gîndul îl duru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai are 

ce să... Simți un început de lovitură tăioasă pe gît. Apoi
■ simțămîntul se curmă înainte de a se lămuri vreo durere...
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Capitolul VII
ILEANA

...PINZA AȘTEPTĂRII ERA STRĂVE­
ZIE. Palpitațiile lumilor se răsfrângeau intr-insa, se în­
crucișau în esența sufletului ca într-un centru mobil al 
infinitului. Și sufletul avea strălucirile conștiinței atot­
cuprinzătoare în preajma marei mîntuiri.

Apoi pinza începu să se destrame și sufletul își re­
cunoscu iar singurătatea în coborârea bruscă pe linia 
transformării supreme. Conștiința își pierdea mereu lu­
minile amesteeîndu-se în șuvoiul timpului, rostogolindu-se 
în îmbrățișarea spațiului. '

întunerecul primi seînteia spirituală a sufletului ca • 
sămînță de eternitate...
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PETRE NOVAC ADUSE TREI PROFE- 
sori, șapte doctori și mai multe moașe iscusite. PJîngea cu 
hohote văzînd zvîrcoliiile femeii. Toate fură in zadar. 
Femeia se prăpădi. Cu mari greutăți medicii izbutiră să 
salveze cel puțin copilașul.

Durerea bărbatului nu cunoștea margini Săptămîni 
de zile fu urmărit de gînduri de sinucidere. Pierderea 
acestei femei parcă i-ar fi înjumătățit sufletul. Se mira 
lumea și nu înțelegea. Cu doisprezece ani în urmă îi mu­
rise întîia nevastă și oamenii își aduseră aminte că Petre 
Novac nu -s-a prăpădit cu firea, deși se știa că trăiseră 
împreună foarte bine. Cu a doua nevastă a avut două fe­
tițe și totuși a alungat-o acum un an, din senin, incit ' 
mulți spuneau că trebuie să se fi cam smintit, mai ales cînd 
se află că se însoară a treia oară cu o servitoare. In­
dignată, fosta nevastă amenința pe unde putea că îl va 
pune sub interdicție, ca să nu irosească moștenirea co­
pilelor. Prudentă, rămase la amenințări.

Pe urmă toată dragostea lui Petre Novac se concen­
tra asupra copilului. In Toma i se 
iește femeia iubită.

Copilul era plăpînd. îl îngrijea ca ochii din cap. Doici, 
guvernante, doctor, profesori roiau în jurul micuțului. 
Petre Novac spunea mereu tuturor că, dacă ar pierde 

■ și pe Toma, nimeni și nimic nu l-ar mai putea opri să și 
facă seama.

Trecea drept mare bogătaș. Era aievea. In cartierul 
Făgădău, o stradă întreagă-era proprietatea lui. Moștenise 
de la părinți numai circiuma din colț. A apucat vremuri 
bune și a avut noroc. Știa puțină carte, dar toate i-au ic- 
șit'în plin. A mărit circiuma, a adăugat ,o băcănie, a cum­
părat casa vecină, a dat bani cu camătă grasă. Acuma 
mai ținea un restaurant pe Bulevardul Carol, un hotel 
în apropierea Gării de Nord, o fabrică de apă gazoasă 
în Șoseaua Viilor și un magazin de galanterii pe Calea 
Victoriei. Locuia într-un palat, cumpărat de ocazie, pe 
strada Transilvaniei, unde ridicase, alături, o clădire spe­
cială pentru administrația centrală a „întreprinderilor
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Petre Novac1'. Era om 
niște ochi, culoarea oțelului, în care sclipea o cuceritoare 
deșteptăciune firească.

Pentru copil ar fi fost in stare să dea foc Bucureștilor. 
Cind Toma, ajuns de vreo cinci ani, se rătăcea prin bi- 
rourde întreprinderilor, era sărbătoare, căci Petre Novac 
uita toate afacerile de dragul lui.

în fiecare seară, înainte de rugăciune, îi vorbea despre 
maică-sa. Și, vorbind, se înduioșa și mai totdeauna plîngea, 

, bolborosind pierdut :
— A fost sfîntă ... 

mele !
Cind se făcu mai mărișor, ii povesti cu dc-amănuntul 

tot. îi era frică să nu afle copilul de la străini și să se 
rușineze de maică-sa. A văzut-o întîia oară în curtea unei 
case, pe strada Toamnei. Trecea întîm'plător. Ea spăla 
rufe, suflecată aproape de poartă. Se oprise o clipă să-și 
odihnească spinarea. Și a aruncat privirea spre stradă și 
a întîlnit ochii lui. A fost o încrucișare fulgerătoare. El 
a mai mers cițiva pași, apoi s-a întors parcă l-ar fi tras 
cineva înapoi, și s-a apropiat de ea — „Cum te cheamă, 
fetițo ?•• — „Florica 1“ — „De cîți ani ești'?“ „De optspre- 
zect-1-. —■ „De unde ești ?“ „Din Valea Mare, de lingă Pi­
tești'-. — „Ești la stăpîn aici ?“ — „La stăpîn..." — „Vrei să 
slujești la mine ?“ —- „Vreau bucuroasă !“... Întrebînd, citea 
în ochii ei o poruncă tainică a soartei. A plecat, de-abia 
smulgîndu-se de lîngă ea. Pînă acasă a trebuit să facă 
sforțări să nu se întoarcă iar, cel puțin s-o mai vază. 
Era pe atunci de patruzeci și, opt de ani, însurat cu a 
doua nevastă, avea doi copii. Se zbuciumă toată noaptea. 
Servitoarea nu-ix ieșea din suflet, parcă ar fi fost acolo 
de cînd hpnea. Ceva îi șoptea neîncetat ca asta e pe­
rechea lui adevărată. Se împotrivi încă două zile. Tn a 
treia se hotărî. Cheltui o avere și, in șase săptămîni, fu 
divorțat, iar peste alte șapte zile Florica fu doamna No­
vac. Inima nu l-a înșelat. Florica a fost un înger co- 
borît pe pămînt. Zece luni, cît le-a hărăzit Dumnezeu să 
fie împreună, au cunoscut fericirea întreagă. Au fost un 
singur suflet în doi oameni.

A fost singura bucurie a vieții
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măritară amîndouă. Petre Novac le în- 
zestră boierește și oftă ușurat. De-acuma ii rămînea 
mai Toma, grija lui cea mai dragă.

îi luă profesorii cei mai buni. îi împlinea toate do­
rințele. Căuta să i le ghicească pe cele neexprimate. Nu 
mai rîvnea decît să-l vadă bărbat. Atunci, își zicea, se va 
putea duce liniștit în lumea cealaltă, să se unească pen­
tru totdeauna cu Florica.

Nu-i fu îngăduit să i

Toma auzi, se repezi, îi sfîșie rochia, ii zgîrie brațele. 
Lacrimi, țipete. Trebui să vie bătrînul s-o scape de 
furia copilului, 

în curînd se

Precauția bătrînului nu fuse de prisos. Fetele lui din 
a doua căsătorie, bune de măritat acuma, veneau cite o 
dată pe săptămînă să-l întrebe de sănătate, să-i vor­
bească de proiectele lor și să mîngîie pe frățiorul Toma 
care împlinea zece ani. Copilul simțea că ele nti-1 iubesc și 
le necăjea cit putea. De față cu bătrînul se stăpîneau, zim- 
beau și făceau haz de Toma. într-o zi însă, fiind singure 
cu el, iar el obrăznicindu-se mai rău, cea mai mică iz­
bucni cu ură :

:— Astîmpără-te, neghiobule ! adăugind disprețuitor că­
tre cealaltă. Se vede că c pui de slujnică !

Nu-i fu îngăduit să i se împlinească dorința. Că>.u la 
pat, într-o zi, din senin El era de șasezeci și trei de ani, 
Toma de cincisprezece. li zise îndată :

— Acum am să mor, Toma 1 N-am fost bolnav nicio­
dată, se vede că mi-a sosit ceasul. Tu să n-ai grije și 
să nu mă plîngi ! Am trăit destul și am cunoscut feri­
cirea pămîntească. Ești mare și poți înfrunta viața !

înainte de a chema doctori, trimise după Costică Bre- 
benaru, om cu stare, de treabă și cel mai bun prieten al 
lui, deși mai tînăr cu aproape douăzeci de ani. Avea și un 
băiat de vîrsta lui Toma. Se încuiară o întreagă după- 
amiază, împreună, se sfătuiră. Pe seară avocatul lui 
Novac sosi cu un magistrat. Bătrînul își făcuse testamentul, 
lăsînd toată averea pe seama lui Toma și dăruindu-i, pînă 
la majorat, ca tutore, pe Brebenaru.

Pe urmă veniră medicii. îl asigurară că nu-i nimic se­
rios, îi prescriseră diferite prafuri și zămuri. Petre No­
vac surîdea neîncrezător.
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BREBENARU ÎI DESCOPERI O VAGA 
mătușă bătrînă, ca să nu rămiie Toma singur în casa pă­
rintească. Mai tîrziu, părîndu-i-se că totuși e camrintească. Mai tîrziu, părîndu-i-se că totuși e cam me­
lancolic, îi dădu de tovarăș pe fiul său Mihai, cu care era 
bun prieten mai de mult. „întreprinderile Novac" pros­
perau neîntrerupt sub conducerea lui Brebenaru. ambi­
țios să binemerite marea încredere a răposatului și re­
cunoștința copilului.

Cînd a'flară cuprinsul testamentului, cele două su­
rori vitrege ale lui Toma se revoltară. Găsiră degrabă 
avocați care să le ațîțc mînia. Cerură dărîmarea ac­
tului, propunînd să dovedească tribunalului că tatăl lor 
a fost nebun și cînd s-a însurat a treia oară cu o sluj­
nică. dar mai ales cînd și-a formulat ultimele dorinți. 
Procesul ținu patru ani, făcu senzație în lumea judecă­
torească și testamentul rămase neatins.

Toma Novac era acuma student.. Urma filozofia, deși 
Brebenaru îl povățuise să învețe dreptul, ca și fiul său, 
in interesul întreprinderilor pe care va avea să le ad-

Zăcu șapte zile. începu agonia. Medicii se mirau. 
„Un caz excepțional" ! Muribundul ceru să vie Toma 
lingă pat, să-1 vadă pînă va închide pe veci ochii. Co­
pilul îi sărută mina și rămase în picioare, privind ul­
timele clipe ale tatălui său. 11 podidiră lacrimile. Brebe­
naru ii șopti să se stăpînească, altfel ii îngreuiază moar­
tea. Petre Novac respira din ce în ce mai rar și mai hor­
căit, ridicînd și coborînd pleoapele peste bulbii în care 
lumina se răcea mereu. Apoi gura i se strîmbă puțin și 
trupul încremeni. „A murit 1 Dumnezeu să-l ierte !“ 
murmură Brebenaru apropiindu-se și închizîndu-i ochii. 
După o clipă însă muribundul mai oftă o dată prelung, 
deschizînd larg pleoapele ca și cînd ar fi vrut să soarbă 
toată lumina lumii. în ochii lui se aprinse un briliant care 
străluci îngrozitor o secundă. Strălucirea aceasta i se 
păru lui Toma o chemare din altă lume. Izbucni intr-un 
hohot de plins, căzu în genunchi și-și lipi buzele 
mina rece a mortului.
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cu nimic traiul. Fiindcă nu 
se simțea în stare să se ocupe de afaceri, sc înțelese cu 
bătrînul Brebenaru să continue a conduce „Întreprin­
derile Novac" ca el să se poată dedica studiilor.

11 chinuiau atîtca îndoieli, că deseori îl cuprindea dez­
nădejdea. Profesorul îl liniștea, repetîndu-i intr-una pa­
tetic :

— îndoiala e zeița filozofiei I
Profesorul era om între două virste, îneîntat de pro­

pria-! știință, mîndru de catedra lui universitară. Se 
plimba prin toate sistemele filozofice ca într-un apartament 
străin cu multe odăi, în care nu putea zăbovi prea mult. 
Filozofia i se părea o meserie minunată. îndemna pe 
Toma să stăruie, îl asigură că are „cap filozofic" și-i 
făgăduia, pentru viitor, că ar vrea să-1 aibă de urmaș 
la catedră. Același lucru îl spunea însă mai tuturor ele­
vilor săi, socotind că astfel stirnește mai mare emulație 
între dînșii.

Avea doruri vagi de călătorii lungi, parcă i-ar fi 
fost dat să găsească negreșit ceva in lume. Se gîndca să 
înconjoare pămintul și să se oprească mai mult în India, 
unde spera să afle cheia înțelepciunii. Luni dc zile l-a

ministreze în curînd. Era o fire potolită. Simțea o ade­
vărată repulsie față de zbuciumările pătimașe ale oame­
nilor de drept și de afaceri. O singură dată a intrat în 
Palatul dc Justiție și atmosfera de-acolo l-a îngrozit. 
Iubea cărțile. Citea mult și cu plăcere. Avea o biblioteca 
bogată și aleasă pc care o sporea neîncetat. îl urmăreau 
întrebări răscolitoare. Și întrebările se înmulțeau de în­
dată ce i se părea că a găsit un răspuns. încerca uneori 
să-și deschidă sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui să 
renunțe. Mihai era plin dc siguranță în toate direcțiile. 
Necunoscutul, care trăia ca un mister în inima lui Toma, 
pentru Mihai nu exista. O formulă sau chiar un simplu 
cuvînt îl mulțumeau deplin, în vreme ce Toma căuta in 
dosul lor certitudini și descoperea același gol amenință­
tor ca o prăpastie. De altfel Mihai. gălăgios. întreprinză­
tor, disprețuia in sinea lui sentimentalismul intelectual, 
cum îi zicea dînsul, care încurcă zadarnic pe om și-l abate 
din calea vieții adevărate.

Majoratul nu-i schimbă
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ceva. Sufletul nu

— Cine se naște, trebuie să moară ! iși zise fntr-o zi, 
bucuros, parcă ar fi descoperit o taină mare.

De-aci înainte, de cîte ori îl cuprindea neliniștea, își 
repeta fraza cu o mulțumire care izbutea să înăbușe sau 
să alunge îndoielile, măcar pentru un răstimp.

In sfîrșit, se hotărî să plece în străinătate, să-și con­
tinui' studiile, să dobindească adevărata știință mîntu- 
itoare.

Șapte ani petrecu in Germania. Deveni doctor în filo­
zofie, tot atit de stăpin pe sistemele altora, ca și profe­
sorul său de la București. îndoielile insă îi rămaseră, 
înmulțite. Din ele alcătui „Filozofia necunoscutului". Car­
tea fu primită eu interes, nu pentru soluția sceptică în 
care culmina, ci din pricina preciziei in fixarea semnelor 
de întrebare ce mărginesc rațiunea omenească.

bare care cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sfîr- 
Șitul sfîrșitului. Ar fi o absurditate. Atunci pentru 
ne-am născut ! Întîmplarea oarbă nu explică un necu­
noscut. Cel mult complică. Dincolo de moarte trebuie să 
fie ceva, precum și înainte de naștere trebuie să fi fost 

poate începe și nici sfîr.și într-o în- 
timplătoare viață părintească. Concluzia îi plăcea, dar, 
chibzuind mai bine, o înlătură ca prea puțin științi­
fică.

pasionat gîndul acesta incit a început să învețe limba 
.sanscrită ca să poată citi în original „Mahabharata". Voia 
să vadă imensa cîmpie de ruine de la Delhi, să descopere 
urmele cetății străvechi Hastinapur și pe ale legendarei 
Indraprastha.

își luă licența și apoi vru să trăiască tihnit, ca toată 
lumea. Nu mai citi nimic. Se interesă de mersul între­
prinderilor. Se plictisi repede. începu o viață de pe­
treceri, cu prieteni și femei. Iubirile lui nu țineau mai 
mult de cîteva zile. Toate femeile îl decepționau. Dorea o 
anume femeie și, fiindcă nu-i ieșea în cale, i se părea 
că nu merită s-o caute. Chefurile îl scârbiră. După trei 
ani de asemenea viață, se simți sătul de lume și se în­
toarse, ca un fiu rătăcit, în mijlocul cărților părăsite, 
unde se putea regăsi pe sine însuși.

Gîndul morții îi apărea din cind în cînd ca o între­
cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sfîr-
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Pe urmă se duse la Paris. Se simți mai acasă. Din­
tru început avu impresia limpede că a mai umblat cîndva 
pe aici. De altfel aceeași impresie îi mai strînsese inima, 
cu cîțiva ani in urmă, cînd se oprise in Mains o săptă- 
mînă.

După patru ani trecu în Anglia. I se urî și, peste opt 
luni, se gîndi să se întoarcă în țară. In clipa cînd era 
mai hotărît, își schimbă planul. Are să meargă în Ame­
rica, să cunoască și civilizația lumii noi, iar de acolo va 
porni mai departe, în jurul pămintului, să-și împlinească 
dorința care-i înflorise odinioară în suflet.

In New York stătu două luni și se sătura.
își făcu itinerariul pentru călătoria mai departe. Avea 

să dureze cel puțin doi ani, cu popasuri mai lungi în 
India, în Mezopotamia, în Egipt și Italia. Izbucni răz­
boiul european și-i răsturnă gîndurile. In loc să meargă 
spre apus, se întoarse spre răsărit, acasă.

Găsi pe Mihai Brebenaru așezat, cu trei copii, cu 
clientelă mare, fruntaș al baroului. Bătrînul Brebenaru 
împreună cu nora-sa îl luară de a doua zi să-l însoare.

— Ești de treizeci și cinci de ani, băiete ! stărui bă­
trînul. Trebuie să-ți faci cuib ! Pe urmă îmbătrîncști și 
nu mai găsești fată ! Unde mai pui că am bătut șaptezeci 
și doi, mîinc-poimîine închid ochii, și nu vreau să mă în- 
tilnesc pe lumea cealaltă cu tatăl tău, fie iertat, pînă nu-i 
voi putea spune că are și el un nepoțel.

Toma se codi că întii vrea să aibă o
— Ce meserie ! se înverșună Brebenaru. Se poate mai 

bună meserie ca „întreprinderile Novac1, ? Dar, în sfir- 
șit, dacă vrei și meserie neapărat, să te facem mare pro­
fesor, că doar ai destule diplome și învățătură I

Brebenaru alergă, se zbătu, își mobiliză toate cunoș­
tințele și prieteniile. In cele din urmă „Filozofia necu­
noscutului11 dobîndi catedra universitară.

Noul profesor însă nu mai apucă să-și inaugureze 
cursul, cu atît mai puțin Brebenaru să-1 vadă însurat. 
Veni războiul. Toma Novac era ofițer de rezervă 
Brebenaru încercă să-1 ferească de front, cum făcuse 
pentru Mihai al său. Toma se împotrivi categoric. Ți­
nea să-și îndeplinească datoria întreagă.
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TOMA NOVAC SE ÎNTOARSE DIN 
război cu o urmă de rană și mai multe decorații. N-a mai 
găsit însă pe bătrînul Brebenaru ; închisese ochii pentru 
totdeauna în a treia lună a războiului, cu singurul regret 
<le a nu fi apucat căsătoria lui Toma, pe care îl iubise 
ca pe copilul său. Mihai, rămas în teritoriul ocupat, a 
îngrijit cit s-a putut averea prietenului.

Războiul reînviase în sufletul lui Toma încrederea co­
pilăriei. Dumnezeu și îngerii, care îi înfrumusețau odi­
nioară visurile și pe care îi spulberase cîntarul științei, 
iși reluară locul de veghe și de mîngîiere din prima clipă 
cînd primejdia morții i s-a arătat întreagă. își făcea cruce 
Și implora ajutorul lui Dumnezeu înaintea fiecărei bătălii, 
cu atîta credință că i se stingea în inimă teama și, în 
loc, se aprindea însuflețirea.

După ce trecu primejdia, scepticismul, ca o haină de 
purtare, ii reveni. Ii era chiar rușine că el, cogeamite fi­
lozoful tot în Dumnezeu a căutat mîngîiere, fără măcar 
să se gîndească la luminile științei. Se consola că aceasta 
s-a mai întîmplat și altora, și o explica prin legile psi­
hologiei mulțimilor.

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligație pioasă 
față de memoria socrului ei să continue insistențele pentru 
însurătoarea lui Toma :
— Trebuie ! Trebuie ! Trebuie !
In cele din urmă își zise și el că trebuie.
Era acum de patruzeci de ani. Părea mai tînăr. Pă­

rul negru și lins n-avea nici urme de fire cărunte. In 
ochii mari, negri, obosiți, răsăreau, deseori, seîntei ca 
dintr-un foc ce mocnește de mult. Purta o mustață sub­
țire, tunsă englezește. înalt, zvelt, avea totuși o ușoară 
timiditate care-i ședea bine.

Doamna Brebenaru spera să mai aibă un copil și do­
rea să i-1 boteze Toma, dar numai dacă va fi însurat 
pînă atunci. Se oferi să-i găsească o mireasă după pofta 
inimii îl introduse in toate familiile cu fete de măritat. 
Toma șovăia mereu, deși era convins că trebuie. Cînd 
doamna Brebenaru își epuiza cunoștințele, Toma mărtu-
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risi că ar prefera o ardeleancă. Bănuind un subterfugiu, 
doamna Luă energic apărarea bucureștenccloi- printre care 
se găseau destule fete, și modeste, și cinstite, și îneîntă- 
toare, și bune gospodine. Pretendentul nu se lăsă con­
vins. Atunci, din ordinul soției ambițioase, trebui să 
intre în joc Brebenaru. Prin prieteni, prin clienți, desco­
pereau fetele bune în diferitele colțuri ardelene. Cutre­
ierară multe orașe, de la Sighetul Marmației pînă la Ti­
mișoara și de la Oradea Mare la Brașov, în zadar.

— Mai bine spune drept că nu vrei să te însori, de- 
cît să-l porți degeaba pe drumuri pe bietul Mihai ! 
zicea doamna Brebenaru după fiecare întoarcere.

— Ba vreau, dar nu mă pot lega pe viață cu cine 
nu-mi place 1 răspundea Tom invariabil, cu un zîmbet 
în care zeloasa doamnă nu știa dacă e ironie sau tris­
tețe.

în sfîrșit, doamna Brebenaru nu mai putea aștepta. 
Copilul veni. Toma se oferi să-1 boteze. Doamna refuză, 
ca să-i arate cum înțelege o femeie să-și respecte cu- 
vintul. Spre a împăcă pe mama supărată, Toma Novac dă­
rui copilului, de botez, un loc de casă pc bulevardul 
Carol. Mama se înduioșa și plînse gîndindu-se că locul 
face aproape o jumătate de milion, cu toate că la ave­
rea lui nu înseamnă mare știrbire. Primi cadoul și, vrînd 
să-i dovedească deplin că i-a trecut mîhnirea, îl tocmi 
sft fie nașul întîiului copil pe care trebuie să i-1 mai dea 
Dumnezeu.

Făcură botez cu alai. Toma iar supără pe mama fe­
ricită, venind cu mare întîrziere. Și doar îi pregătise o 
surpriză : copilul avea să se numească Toma.

—- Așa ești dumneata, îți face plăcere să mă necă­
jești, îi impută doamna Brebenaru de mai multe ori în 
cursul serbării.

Toma se scuză că a avut curs la universitate, dar nu 
se mai prăpădi de grija ei. îl preocupase o cunoștință nouă 
ce o legase aici, Tudor Alcman. Descoperise în ochii lui 
strălucitori de iluminat și chiar in vorbă, cu toate că spu­
nea naivități, ceva neobișnuit. '

După ce se despărți de bătrînul ciudat, Toma crezu 
că i-a dat o importanță exagerată, li păru rău că s-a 
grăbit a-i primi invitația. Ce poate să-i spună deosebit
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un om care întoarce ochii pe dos, sporovăind misterios 
despre Dumnezeu ca un călugăi' dornic de minuni ! 
Poate să se facă și de rîsul colegilor dacă s-ar afla că 
s-a lăsat ademenit de cine știe ce sectator nenorocit și 
fanatic. Mai are patru zile răgaz să se gîndească, dar 
chiar miine îi va scrie două rinduri politicoase, anun- 
țîndu-1 că nu poate merge la întilnirea făgăduită. A doua 
zi ii fu lene :

— Nu-i scriu, dar nu mă duc.
Pe urmă își zise că, nedueîndu-se, înseamnă a-și măr­

turisi frica sau cel puțin inferioritatea față de un om 
care se laudă cu înțelegerea adevărată a tainelor lumii. 
Omul poate să fie un simplu sectator, precum ar putea 
fi și un înțelept căruia experiențele vieții i-au revelat 
orizonturi noi. Un convins face cît doi îndoielnici. Gîn- 
ditorul n-are dc ce să se sperie de o idee, oricît ar fi 
de curioasă.

Șovăi pînă în clipa din urmă, dar se duse.
Aleman îi dezvălui o construcție în care el găsise ex­

plicate fără rost tainolc necunoscutului. Toma îl ascultă 
cu toată atenția și nu se dumeri. Ajuns iar în stradă, 
i se părea că a visat, că Tudor Aleman e doar o născo­
cire a lui, deși numai adineauri se despărțise de el.

Senzația îl enerva. Toate cîte i le înșirase Aleman, 
parc-ar fi dormit dc mult în adîncimile sufletului lui, 
îi răscoliseră gînduri proprii.

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuie să afle pre­
cis cine-i în definitiv acest Tudor Aleman ? Avocatul 
surise :

— Aleman te interesează ! Te-am văzut la botez 
cum vorbeai cu el și chiar îi spusei nevestei mele. Cre­
deam că-1 cunoști mai de mult ! Întîi și întîi e un om 
foarte cumsecade, dintr-o familie bună, cu relații multe. 
E bine primit pretutindeni. A fost prieten cu tata și ve­
nea uneori, rar de tot, pe la noi. Sînt sigur că și pe 
tatăl tău l-a cunoscut. Să-1 întrebi numai ! A fost mult 
timp profesor la liceul Lazăr. Era și pe vremea noastră, 
dar tu, ca particular, n-ai prea cunoscut pe profesorii 
noștri. Nu cred totuși să nu fi auzit dc Aleman. Poate 
că ai uitat. Era foarte iubit și stimat de toți elevii. Se
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TOMA NOVAC NU VOIA SA SE MAI 
gîndească la Aleman și la naivitățile lui grămădite 
într-un sistem cu aparențe serioase. Se gîndea totuși 
neîncetat. Descoperea goluri, crăpături tot mai multe.

— E un joc de fantezie și nimic altceva ! Iși zise la 
urmă. O clădire în vînt, de vreme ce toată construcția 
e fără posibilități de verificări reale.

Cind credea că a terminat, îi apăreau alte obiecții, nu­
mai obiecții. Presupunând admisibilă existența unei lumi 
spirituale și alteia materiale, admițînd chiar interpenetra­
ția bizară de care vorbește Aleman, și geneza sufletului 
omenesc ca o simplă transformare a unui principiu spi­
ritual pentru nevoile unei regenerări reclamante de 
esența eternității, rămîne totuși întrebarea : de ce șapte 
vieți pămîntești, tocmai șapte ? De ce nu mai puține ori 
mai multe ? Declarînd pe șapte număr sfînt sau misterios, 
nu se rezolvă nimic.

purta blînd și știa multă carte. Mi se pare că a fost de 
filozofie sau așa ceva. Trebuie să aibă peste șasezeci 
de ani, da, da, negreșit... Auzisem odinioară că ar fi a- 
vut multe și grele nenorociri de îndurat. A fost însurat 
de vreo trei ori și, dacă nu mă înșel, n-a avut parte de 
fericire în căsnicie, căci nici una din nevestele lui n-a 
murit de moarte naturală. Lumea vorbește multe. Sunt 
chestii delicate în care un străin n-are să se amestece, 
în orice caz pe Aleman suferințele parcă l-au oțelit și 
i-au sporit încrederea în viață sau în Dumnezeu, nu mai 
știu bine, că pe mine asemenea lucruri nu mă intere­
sează. Poate cînd voi mai îmbătrîni. Sînt mulți oameni 
foarte serioși, care îl consideră un apostol și cred fana­
tic în învățăturile lui, deși el e zgîrcit și nu-și destăinu- 
iește înțelepciunea decît celor pe care îi găsește capa­
bili și dornici să-1 înțeleagă. Se vede că pe tine te apre­
ciază deosebit, dacă te-a poftit și acasă la dînsul. Dar 
ce să mă mir ! Sentimentalismul intelectual a fost și slă­
biciunea ta încă din copilărie !
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cu soluția pe care ai gă- 
 nefolositoare cită vreme 

poate servi și altora aceeași mulțumire. Orice religie 
■' ’ ’ j care f'"

astfel devin convingă-

Apoi, într-o zi, înarmat cu argumente zdrobitoare, 
bătu iar Ia ușa lui Aleman pe neașteptate. Bătrînul, 
parc-ar fi știut pentru ce vine, îi zise îndată :

— îndoiala e bună, dar cu măsură ! Căci, să nu uităm, 
îndoiala e totdeauna începutul negației și negația în­
seamnă distrugere ! Numai credința întărește sufletul 
și-l deschide pentru adevărurile eterne !

— Atunci fericiți cei săraci cu duhul, căci ei slnt mai 
plini de credință și de prostie ! făcu Tom fără a-și as­
cunde o decepție disprețuitoare.

Aleman se înflăcără numaidecît :
—■ Da, domnule profesor I Da ! Fericiți ! Dumneata îți 

închipui că cel ce știe mai mult, înțelege neapărat 
mai mult ! Sau că știința merge de mină cu fericirea ? 
A, cum te înșeli ! Dar ce are a face progresul ștințelor 
cu sufletul omului ! Toate invențiile și descoperirile din 
lume au fost oare în stare să netezească pentru vreun om 
calea fericirii adevărate, să-i dăruiască o merinde pentru 
clipa cînd trece poarta necunoscutului ? Și crezi că ar 
fi mai multă fericire în omenire dacă toți oamenii, prin- 
tr-o minune, ar deveni filozofi ca dumneata sau savariți 
ca, să zicem, colegii dumitale de la universitate ?

Toma Novac zimbi îngăduitor.
— Adică înapoi, la caverne !
— De ce atita ironie ! urmă Aleman, mai potolit. A 

nu te bizui pe infailibilitatea științei, poate că nu e toc­
mai o crimă, cînd știința însăși își recunoaște neputința 
de a pătrunde acolo unde sufletul ar avea nevoie de 
sprijinul ei.

Rechizitorul bătrînului nu-1 interesa. Erau lucruri re­
zolvate de mult pentru dînsul. îl asculta totuși, nevroind 
să-l umilească prin afișarea unei superiorități nerăbdă­
toare. De altfel Aleman vorbea cu atita foc că-i plăcea 
să-l asculte. Numai cînd încerca să treacă la altă ordine 
de idei, Toma îl opri :

— Dumneata ești mulțumit 
si t-o. Se poate. Dar soluția e 
nu i /
oferă credincioșilor măcar motivele generale 
lămuri puțin mîntuirea și care
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făcut dintr-însul, fiul 
profesor preocupat de com- 

’t sau mai

toarc. Sau soluția dumitale e atita de hermetică incit tre­
buie să rămînă inaccesibilă celor mulți ?

Tudor Aleman stătu cîteva clipe pe 
vorbi cu o răceală aproape respingătoare :

— Soluția mea, cum jzici dumneata, mereu cam iro­
nic, s-a născut din dureri sufletești și numai sufletului 
se adresează. Savanții pot s-o numească naivitate, ca dum­
neata, sau chiar mai rău. Cine însă vrea s-o pătrundă, 
poate găsi intr-insa mîngîierea. Viața nu mai e zadar­
nică. Sufletul e pregătit să îndure toate durerile, căci 
îi rămîne veșnic înainte rîvna și speranța de a întîlni 
perechea sa spirituală. Moartea însăși devine un acci­
dent în viața adevărată a sufletului și nu mai poate 
îngrozi pe omul care are credința renașterii, și, la sfîr- 
șitul liniei pămîntești, a eternității in lumea cealaltă !

Toma își dădu seama că a atins o rană în inima bă­
trânului. Ii păru rău. Aleman protestă. Schimbară vorba. 
Toma îi povesti îndoielile care au dl.... 
unui mare om de afaceri, un j.
binații mintale condamnate să rămiie mai mult 
puțin sterile.

—- Bietul tata știu că s-ar cruci, văzîndu-mă veșnic 
cu gînduri despre alte lumi, în loc să mă interesez de 
„întreprinderile Novac'1 ! adăogă Toma.

— Te înșeli ! strigă Aleman. Eu am cunoscut puțin 
pe tatăl dumitale, adevărat, dar pot mărturisi că nu era 
tocmai așa de insensibil pentru problemele sufletului, 
cum îți închipui !

Ajunseră să vorbească despre moartea lui Petre No­
vac. Aleman ținea minte că a avut o înmormîntare im­
pozantă. Toma îi spuse cum s-a îmbolnăvit, cum și-a 
presimțit sfîrșitul, ii zugrăvi ultimele momente și mai 
ales lucirea stranie ce i s-a aprins în ochi în clipa cînd 
și-a dat sufletul. Tudor Aleman se făcu deodată roșu, 
sări de pe scaun și, cu o solemnitate neobișnuită, de­
clară :

— Iată o verificare, domnule profesor !
Toma Novac îl privi nedumerit. Solemnitatea bă- 

trînului îi apăru cam ridicolă.
— Ce verificare ? mormăi dînsul după o pauză.
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— Moartea nu cere certificat de vîrstă, așa că nu se 
poate ști dacă n-ai să-ți poți verifica teoria și asupra 
mea ! vorbi Toma cu același glas.

Se pregăti să plece. Era mai înviorat, parcă expli­
cația lui Alcman, prin extravaganța ci, i-ar fi alungat 
gindurile serioase. Strîngîndu-i mina, mai întrebă totuși :

- De ce tocmai șapte, domnule Aleman ?... De ce 
numărul sfînt ?

— Crezi că numărul are o importanță atît de mare? 
răspunse bătrînul neclintit. Eu cred că șapte, fiindcă 
șapte e un numai- considerat sfint în toate timpurile, la

adăugind la urmă :
— Am acuma un mare regret : că sunt prea bătrîn 

și voi muri înaintea d-tale. Sînt sigur că strălucirea pe 
care ai văzut-o în ochii tatălui dumitale în clipa morții, 
se va constata și în ochii dumitale cînd vei muri !

— Nu cereai dumneata verificări ? făcu Alcman grav. 
Ei bine, una ai avut-o dumneata însuți și n-ai priceput-o : 
briliantul care spui c-a strălucit în ochii părintelui d-tale 
în clipa morții !

Ii dădu explicații mai ample. A șaptea viață pămîn- 
tească e sfîrșitul carierei materiale a sufletului. In viața 
a șaptea deci bărbatul trebuie să întilneaseă pe femeia 
care întrupează perechea lui sufletească și să se unească 
negreșit cu ea. Rodul material al acestei uniri va fi a- 
nimat de asemenea de un suflet care iși începe a șaptea 
existență materială. Moartea ce încheie ultima viață pă- 
mintească înseamnă insă izbăvirea cea mare a sufletului. 
De aceea în clipa despărțirii de învelișul material, su­
fletul dobîndește conștiința pură atotcuprinzătoare prin 
care, ridieîndu-se deasupra timpului și spațiului, poate 
contempla simultan toate viețile sale în afară de lumea 
spirituală. Contemplarea fiind preludiul eternității, se 
manifestă in ochii muribundului ca o străfulgerre de lu­
mină incomparabilă. E culminația vieții pămîntești în 
revelația fericirii veșnice.

— Toate acestea mi le-ai spus data trecută — zise 
Toma cu ton glumeț — dar nu știam că vrei să mi le 
aplici chiar mie și tatălui meu !

Necredința lui supără pe Aleman. îi făcu imputări
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toate popoarele și în toate ocaziile. Dumitale nu-ți ajunge 
explicația asta ? Nu te obligă nimeni s-o primești. Adoptă 
orice număr vrei! Nu numărul, ci principiul e totul! 
Numărul nu-1 poate verifica decît fiecare om în clipa 
cinci s-a despărțit definitiv de ceilalți oameni. Princi­
piul însă se poate verifica din strălucirea pe care ai 

• văzut-o și d-ta, care ți-a tulburat sufletul, de vreme ce 
ai păstrat-o vie, și pe care acuma, din vanitate, vrei s-o 
ridiculizezi puțin. Așa, domnule profesor ! Și la revedere !

Plecînd, Toma Novac recunoscu în sine că are drep­
tate Aleman. îi era chiar rușine că a venit cu asemenea 
obiecțiunii ridicole, cînd ar fi putut să respingă temelia 
construcției fantastice pe care un filozof ca el nici n-ar 
trebui să-și piardă vremea s-o asculte. Pe urmă își zise 
că ridicol e însuși interesul ce-1 arată lui Aleman și se 
hotărî să sfîrșească și să-și vază de ocupațiile obișnuite.

Cu toate acestea continua să combată în gînd, mereu, 
pe bătrînul Aleman și găsi o întrebare care îl îndemnă 
stăruitor să-i facă o nouă vizită :

— Mai este ceva, domnule Aleman... încă nu mi-ai 
spus. Se vede că ți-a scăpat sau că nici dumneata nu 
ești lămurit. Ce se intîmplă cu sufletul omului între sfîr- 
șitul unei vieți și începutul celei noi, între moartea tre­
cută și nașterea viitoare ?

Tudor Aleman, parc-ar fi așteptat de mult întreba­
rea, îi servi o explicație foarte amănunțită : planul lumii 
materiale, planul lumii spirituale, planul intermediar... 
Toma își pierdu răbdarea :

— Planuri, mereu planuri ! Dar de unde iei certitu­
dinea existenței planurilor dumitale ? Un cuvint explică 
alt cuvînt...

— Certitudine nu există, firește ! răspunse bătrînul, 
liniștit. Nici chiar în planul lumii materiale in care trăim 
acuma ! Ai dumneata baremi certitudinea propriei exis­
tențe ? Simțurile singure le avem ca dovezi ale existenței. 
Dar arată oare ele realitatea, cînd însăși materia din 
care sînt alcătuite are o realitate problematică, de vreme 
ce esența ei e energie, adică un cuvînt, adică nimic ? 
Mai reală existență au ideile răsărite din suflet, deci 
dintr-o esență spirituală. Ele nu cer dovezi palpabile, 
fiindcă nu poți dovedi spiritualitatea din materialitate.
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o oferă ele insele prin apariția lor

s-ar putea zice — întrerupse 
, se cere mai întîi un

. construcția dumitale nu 
cuvinte ?

Aleman se roși parcă l-ar fi pălmuit. Tăcu. Intr-un 
tîrziu zise :

— Dacă dumneata te-ai oprit numai la cuvinte, atunci 
ți-am vorbit in zadar și-mi pare rău că ne-am pierdut 
vremea I

Se despărțiră intr-o atmosferă de răceală.
Toma Novac însă n-avea păreri dc rău. își zicea că 

nu se putea lăsa pînă la capăt amăgit de niște fantas­
magorii de bătrin fără ocupație. Ar fi fost și umilitor 
pentru un profesor de filozofie. Și nici măcar nu are 
să-și impute nimic, deoarece i-a arătat o indulgență ex­
cesivă, l-a ascultat, a încercat să-1 convingă fără a-1 
Jigni. Dar fanaticii așa sint, egoiști !

Dovada realității lor 
spontană.

— Tocmai spontană nu i. ... ,... 
Toma Novac. Ca să apară o idee, 
creier, deci tot o materie.

— Crezi dumneata că ideile n-ar putea avea o exis- 
tență independentă dc vreun creier oarecare . intieoa 
Aleman repede.

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet . Atunci in­
tre suflet și idee ar fi o identitate !

— Și n-ar fi oare mai realistă explicația complexu­
lui sufletesc? se bucură bătrînul. Inchipuiește-ți Ș> Ju‘ 
decă : celula inițială să fie temnița unei idei. Cu cit se 
dezvoltă trupul material, cu atît ideea crește, se complica, 
se ramifică, pînă ce redobîndește conștiința existenței 
sale proprii independente sau pină ce se ridică din nou 
la ideea pură ce a fost înainte de unirea cu materia. 
Nu se poate? Ți se par mai plauzibile explicațiile ma 
terialiste care, cînd dau de vreo dificultate o lichidează 
cu o strîngere disprețuitoare din urniri, ca domnea a 
acuma, sau cu o vorbă magică : subconștient, eu, tian
- t — ~ • *-*

poate ? Ți se par mai plauzibile explicațiile 
..." care, c..... ... .'.121 11_' 
strîngere disprețuitoare din umferi,

sformări ?
Toma nu se putu stăpîni să nu-i spuic :
— Bine, dar dumneata

zînd știința care lucrează
bagi de scamă că, ironi-

a-ți demonstra înțelepciunea tot prin cuvinte, că toată 
„ _j__ ___ !a_i j ___ «-3zx«-»î4- zx z-> n Q O

nu -- ---------
cu noțiuni, nu încetezi totuși

în realitate decît o cetate de
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Peste cîteva zile însă se pomeni cu Tudor Aleman. 
Venea ca un pocăit. Toma se înduioșa și se gîndi că a 
fost brutal cu bătrînul.

— Să numai vorbim despre lucruri care !... murmură 
Aleman, ridicînd ochii în sus fără a sfîrși gîndul.

Totuși vorbiră mereu. Se supărau, cînd unul, cînd 
altul, reveneau, reîncepeau. Se vedeau din ce în ce mai 
des. Erau prieteni. Aleman îi povesti cum a ajuns să 
creadă în ceea ce disprețuise totdeauna. De multe ori 
plîngea, socotind că viața i-a fost zadarnică și va trebui 
s-o reia cine știe unde și cînd.

— Asta înseamnă că nici soluția d-tale nu fericește 
pe om ! triumfă Toma.

— Nu fericește, dar cel puțin consolează ! ripostă bă­
trînul, înviorîndu-se îndată, parcă ar fi încercat să-i 
smulgă pămîntul de sub picioare. Dacă n-am putut avea 
parte de fericire în viața aceasta, am cel puțin siguranța 
că fericirea mă așteaptă negreșit într-o viață viitoare. 
A recunoaște și a plinge zădărnicia unei vieți întîmplă- 
toare e tocmai încrederea în dreptatea providenței di­
vine 1 In orice caz moartea nu mai arc nici o putere 
asupra mea și o pot privi în față fără strîngcre de inimă !

Toma Novac îi vorbea despre zbuciumurile tinereței, 
despre călătoriile făcute și plănuite. Aleman și aici des­
coperea posibilități de verificare :

— Ai dorit să călătorești prin India, Mezopotania, 
Egipt, Italia... Ei bine, ai dorit fiindcă unele din viețile 
dumitale trecute le-ai trăit pe acolo 1 De ce ți se pare 
așa curios ?

— Dumneata în toate găsești dovezi fanteziste pen­
tru sistemul dumitale ! zîmbi Toma. Am dorit să cunosc 
anume țări pentru că mă interesează, și mă interesează 
pentru că am citit despre ele, despre trecutul lor, mai 
mult decît despre altele !

— Bine, bine, dar nu te gîndeșli : de ce ai citit mai 
mult despre unele decît despre altele ?

—- Așa s-a nimerit, întîi, și pe urmă fiindcă științele 
noastre s-au ocupat pînă azi mai de aproape de pirami­
dele din Egipt decît de cele mexicane de la Teotihuacan, 
de pildă !
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înadins, fiin-
întorseseră

o lumină tainică, moale
Sufletul lui se " 

fi lămurit deodată o 
orbul 1 ; " ”

în piața palatului avu o tresărire ciudată. își arun­
case ochii pe celălalt trotuar și zărise o femeie necunos­
cută la brațul unui bărbat necunoscut. O vedea numai 
din spate și totuși simțea că o cunoaște. Iuți pașii, trecu 
dincolo, pe urmele perechii străine. Un val de rușine 
apăru și se stinse intr-insul :

— Parc-aș fi copil... Unde-i demnitatea ?
în aceeași clipă, ca și cinci ar fi făcut-o 

dcă îl simțise, femeia opri pe bărbatul ei, se 
inapoi spre o vitrină. .  

Toma Novac o văzu mai bine. Era într-o haina al a, 
cu pălărie albă. Sinii rotunzi tremurau ca de o bucurie 
neașteptată. Cirlionți blonzi îi gîdilau obrajii. Buzele su- 
rîdeau. Privirea însă îi alerga de ici-colo, iscoditoare. 
Toma știa că pe el îl caută. Oameni nepăsători n des- . 
părțeau, treceau, se îmbulzeau. Totuși privirile lor se gă­
siră. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumină tainică, moale 
Și învăluitoare ca o îmbrățișare. Sufletul lui se in iota 
pînă în temelii, parcă i s-ar fi lămurit deodată o lume 
în care pină azi a bîjbîit ca orbul fără călăuză. Pe fața

Nu se înțeleseră, firește. De altfel Aleman, cînd nu 
răzbea cu argumentele, îi preciza tot mai des ca se v 
convinge in clipa morț.ii și a verificării supreme, toma 
socotea cam tardivă verificarea dar, pentru salvaiea aI_ 
moniei, o admitea și chiar ii făgăduia că are sa*;’1 a5 uȘa 
aminte neapărat atunci de sistemul Aleman. Apoi ri- 
deau amîndoi, împăcați. ,T •

Veni primăvara. Toma Novac parcă întinerea. Nu ma 
avea răbdare să stea in casă. Toată ziua hoinărea ca un 
Ștrengar. Și mereu i se părea că trebuie sa se întuneas a 
cu cineva, incit uneori se gindea înveselit :

— Te pomenești că-mi găsesc mireasa și fericesc pe 
d-na Brebenaru. . -Uicucnuru.

Intr-o dimineață de început de mai ieși de-acasă pe 
jos. Era așteptat de niște colegi, la universitate. Pornise 

mai devreme, să aibă răgaz să se plimbe.

amoroasă ! își zise, 
nu mă așteaptă de-

insă cu o oră 
îi bătea inima.

— Parcă m-aș duce la o întilnire 
ajungînd în Calea Victoriei. Și doar 
cit niște discuții plicticoase.

In piața palatului avu o 
case ochii pe celălalt trotuar și zărise—----- vedea numai

o cunoaște. Iuți pașii, trecu 
străine. Un '. — •""<>
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ei se ivi o umbră de uimire. Era semnul că în inima ei 
s-a petrecut aceeași revelație.

Ciocnirea privirilor ținu mai puțin de o secundă. Fe­
meia cu bărbatul se apropiau. Toma, în neștire, se opri 
la aceeași vitrină, lingă ea. îi auzi glasul, dulce și mă­
tăsos, tremurînd. Vorbea o limbă străină. Bărbatul răs­
pundea rar, gros, indiferent. Era înalt, ras, cu figura tă­
băcită și blîndă. Toma îl ura.

Apoi perechea porni înainte. Novac mai rămase la vi­
trină pînă se depărtară cîțiva pași. Ii urmări. Lumea era 
tot mai deasă pe trotoar, încît trebuia să dea din coate 
ca să se poată ține după ei. Din cînd în cînd îi vedea 
silueta, cu șoldurile legănîndu-se ritmic, chemătoare. Nu 
îndrăznea să se apropie prea tare. îi era frică să nu facă 
o prostie. își surprindea uneori gîndul de a o smulge de 
la brațul străinului, cu orice risc. Se stăpînea zicîndu-și 
într-una :

— Și totuși o cunosc de undeva... Am mai întîlnit-o...
Se pomeni iar lingă ei. Trebuia să-i mai soarbă pri­

virea. Voia să-i întreacă și apoi să se întoarcă, să-i în­
crucișeze. Deodată însă auzi la doi pași :

— Domnule Novac !... Toma !... Ce Dumnezeu 1 Nici 
nu mai vrei să-ți cunoști prietenii de treci așa ?

Era d-na Brebenaru, zgomotoasă, încălzită. Tocmai 
ieșise dintr-un magazin. Toma trebui să stea pe loc, mai 
aruncînd o privire spre necunoscuta care, auzind glasul 
d-nei Brebenaru, întoarse capul, parcă ar fi vrut să pro­
fite de un pretext. în ochii ei era aceeași lumină caldă, 
acum însă muiată într-o tristețe.

— Mi se pare că ești ștrengar ? îl dojeni d-na Brebe­
naru, prinzînd privirea lui pierdută. Și eu care mă zbat 
mereu să te însor ! Va să zică de aceea fugi dumneata de 
ofițerul stării civile ea dracul de tămîie ! îți plac mai 
bine ștrengăriile, nu-i așa ? Uite, cum înșală aparențele. 
Eu te credeam nevinovat ca o fată mare ! Dar acuma 
bine că te-am prins 1 Să poftești să-mi faci curte și mie 
și să mă însoțești pînă...

Toma stătea pe spini. Zîmbi de nevoie, se scuză că 
are o conferință și chiar a întîrziat.



5

su­rea

16

mai deznădăjduit. Se 
acasă zdrobit. Izbucni 
și-a pierdut inima.

O ZI ÎNTREAGĂ ÎȘI MĂCINA DURE- 
— in taină. încercă toate șireteniile să-și înșele 
Actul. A fost o femeie ca atîtea mii de mii. A dispărut ? 
Ii va ieși în cale alta, cum i-a ieșit asta. Dar ca asta 
nu e nici una în lume 1 Era frumoasă ? Sînt altele mult 
și mult mai frumoase. N-are decît să întindă mîna. Dar 
tainele din ochii ei I

A doua zi veni Aleman, de dimineață, parcă ar fi 
bănuit ceva. Toma îl îmbrățișa, plînse și-i mărturisi des­
perarea. îl înăbușea taina iubirii. Bătrînul își freca rnîi- 
nile, vesel, încîntat și numaidecît începu să-i explice că 
poate să fie chiar femeia pe care trebuie s-o întîlnească în- 
tr-una din cele șapte vieți.

— Domnule Aleman — izbucni Toma îndurerat — 
te rog, 'te implor, nu mă mai chinui acuma cu viețile 
dumitale ! Lasă-mă ! Crede-mă 1 Ce vieți ! O iubesc, în­
țelegi ? E singura femeie pe care am iubit-o, e...

— Asta spunea și eu ! întări Aleman, netulburat. E 
perechea divină...

— Trebuie s-o găsesc, chiar de-ar fi să răscolesc 
toate casele din București ! jură apoi Toma.

Două zile nu făcu însă decît să se tînguiască. Ale­
man venea să-i ție isonul și, profitînd de ocazie, ames-
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— Atunci du-te, du-te ! se milostivi doamna. O fi 
conferință, o fi vreo cucoană, iacă te las ! Să -nu zici că 
din pricina mea...

li sărută mîna parcimonios, blestemînd în gînd ceasul 
cînd a cunoscut-o. Alergă pînă în colț, uitîndu-se în­
grijorat în toate părțile... Oamenii se îmbulzeau, rîdeau 
gălăgioși, veseli, mereu alții și parcă mereu aceiași. In 
mijlocul lor, Toma Novac, cu ochii umflați de spaimă, era 
ca un naufragiat care pierde, clipă cu clipă, orice spe­
ranță de salvare. Se repezi pe bulevard în sus și în jos, 
apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot în același loc, tot 

învîrti acolo pînă tîrziu. Ajunse 
în plîns zguduitor. I se părea că



fi așteptat pe același

toca pe necunoscuta tulburătoare în rețeaua concepției 
lui asupra lumii, întrebuințînd apariția și dispariția ei 
ciudată ca motive demonstrative pentru anume amă­
nunte complimentare. Toma se îmblînzea îndată ce în 
vorbele lui prindea speranța de a o revedea. Atunci îi 
punea și întrebări care pe Aleman îl umpleau de bucurie, 
fiindcă in ele simțea, în sfirșit, începutul credinței.

— Evident că trebuie să fie o evoluție a sufletului 
în ascensiunea celor șapte vieți terestre ! se înflăcăra 
bătrînul. Dar, firește, nu una conformă cu logica umană, 
ci potrivită legilor divine pe care mintea noastră numai 
în momente rare le poate simți Astfel diferitele vieți 
alcătuiesc una singură, cu suișuri și coborîșuri, cu bucurii 
și suferințe puse în slujba aceleiași rîvne supreme. De 
aceea, peste secolele sau mileniile ce despart în timp și 
spațiu viețile pămîntești ale aceluiași suflet, seîntei dc 
amintiri înnoadă fire care vibrează uneori în inima omu­
lui. Reminiscențe stranii răsar brusc, doruri vagi, visuri 
ciudate, uri inexplicabile — toate mărturii ale existen­
țelor vechi din noi. Experiențele grele dintr-o viață nu 
rămîn fără efecte în alta, următoare. O decepție adîncă 
trebuie să aibă repercusiuni in privința caracterului ge­
neral al vieții viitoare.

Toma Novac î.și dădu seama că, stind cu mîinile în 
sîn și visînd, n-are s-o mai găsească niciodată. Poate, 
dacă ar fi mers a doua zi și ar fi așteptat pe același 
drum, ar fi și întîlnit-o !

Se înființa în Piața Sărindar și stătu Ja pîndă, ră- 
zimat de bara unei vitrine, între tineri spilcuiți și fără 
■rost, care cochetau cu femeile ușoare ce-.și plimbau, neo­
bosite, fardurile și decoltajele pe trotuarul înțesat de 
lume. De cîte ori zărea o pălărie albă, tresărea. Pleca 
de-acolo cel din urmă, deși venea cei dinții.

Erau șase zile de cînd o pierduse. Seara veni acasă 
mai abătut. Așteptarea, în același loc, i se părea că a 
fost o copilărie. Cum să iasă ea, ca o funcționară comer­
cială, la aceeași oră, pe Calea Victoriei ? A trecut o dată ? 
A fost o întîmplare. Cine știe cînd va mai trece ? Ar 
trebui să încremenească în fața vitrinei de dimineață 
pînă seara ca să se mai repete întîmplarea, dacă cumva 
n-o fi plecat undeva chiar de-atunci.
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mîncări. Deabia le 
uita intr-acolo

visuri numai 
o ademenire, 
dobîndească.

ori prin fața ușii. îi veni în minte 
Și altă ieșire, incit în vreme ce <' 
dispare fără să-i zărească. I,\  
uită împrejur. Ii văzu. La cîțiva pași găsi 
liberă. Se așeză, trăgînd cu <---- 1- i-’--"1"
privea cu o uimire plină de mulțumire, 
puse,o listă dinainte.

— Dă-mi ce vrei, orice, indiferent !
Chelnerul stărui. îl goni. îi aduse 

atinse. O vedea numai pe ea, deși, nu se 
de loc.

Se culcă tîrziu și adormi îndată. Avu 
cu ea. I se arătă sub înfățișări diferite, ca 
Și se pierdea mereu în clipa cînd era s-o 
Alerga după ea prin țări necunoscute, în epoci  
aci păstor indian, aci mare dregător egiptean, apoi 
itor într-un templu babilonian, sau cavaler i °P?ai'1'  
lugăr medieval, revoluționar provincial... Și ea 11 P 
mereu, îl chema, îl îndemna. . . .

Iată efectele fanteziilor lui Aleman 1 se gînc i 5I,ac 
deșteptă, simțind totuși în inimă mai vie icoana ci, pa 
visurile l-ar fi purtat prin lumi reale. .

Deși nu mai avea încedere în așteptarea înșe a o i , 
deocamdată, pînă va găsi un mijloc mai bun, se 115 
acolo, chiar mai devreme ca-n zilele trecute. S a • 
amiazi răbdarea îl părăsi din ce în ce. Se inseia. - 
se rărea. Se hotărî să plece și nici să nu se mai in 
in piața blestemată. Mai așteptă totuși un răstimp.. * P 
porni într-o cioară, pînă la colț. Și deodata n apai 
dr. aproape că îi atinse rochia albă cu pulpana ’ 
Se opri, fulgerat. Ii întîlni ochii, în care văzu c ai p 
zîndu-se o fîlfîirc de bucurie. Era tot la brațul sti.am 
lui. La marginea trotuarului își încetini meisu Ș P~
tind să treacă niște mașini, pe urmă traveisaia a
Victoriei, repede, și coborîră pe bulevard. Toma i ox 
își reveni și se luă după ei, cuprins de o feiicne caie 
firbea sîngele. Se ținea la o distanță potrivita, ca nu gc 
de seamă că-i urmărește și totuși

luă după ei, cuprins de

. să nu-i piardă din ochi,
n laiă într-un restaurant. Toma se plimbă de cîteva 

că sala poate să aibă 
>ie ce el așteaptă aici, ei vor 
Năvăli înăuntru, desperat. Se 

, „ /''io mescioară
coada ochiului spre ea. îl 

Un chelner îi
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Apoi, deodată simți că ei s-au ridicat de la masă. Se 
îngrozi. Strigă răgușit :

— Plata !... Iute, iute !
— Imediat vine, imediat ! îl liniști chelnerul, mîngî- 

ind nota.
Torna îi văzu la ieșire. Intîlni privirea ei. Se socotea 

pierdut. Nici măcar n-avea bani mărunți. Aruncă o banc­
notă de o mie și alergă, bolborosind :

— Oprește restul !
Chelnerul se închină pînă la pămînt, mulțumi feri­

cit. Il credea nebun.
în stradă, Toma se potoli. Pertractau cu un șofer, care 

nici nu catadicsea să-i privească. Porniră tot pe jos, pc 
unde veniseră. Toma Novac binecuvîntă indolența șo­
ferului.

Din bulevard apucară pe strada Batiște, apoi pe niște 
ulicioare scurte, tăcute. Toma, ca să nu fie observat, mer­
gea mereu pe celălalt trotuar, ascultînd uneori ecoul pa­
șilor lor. Dispărură iar într-o stradă. Toma alergă pînă 
la colț. Se opriseră în fața unei case. Sc apropie tiptil. 
Auzi scîrțîit de chei în broască și pe urmă poarta trîn- 
tindu-se cu zgomot de fier.

Peste drum era o băcănie cu circiumă. Toma trecu 
intr-acolo, hotărît să întrebe cine șade în casa unde a 
intrat ea. Două ferestre se luminară deodată. O văzu 
scoțîndu-și pălăria, zîmbind, apoi veni la geam să tragă 
transperantul. Brațul ei se înălța și se cobora parcă ar 
fi făcut semn de chemare către Toma pe care îl simțea 
în întunericul nopții. Lumina se mai filtra gălbuie prin 
perdelele închise poate o jumătate de oră. Pe urmă se 
stinse.

Toma Novac se gîndise să vegheze aici pînă a doua zi, 
să nu se întîmple s-o piarză iar. In clipa cînd se întune­
cară ferestrele își luă seama. De-acum i-a găsit cuibul. 
N-are nici un rost să-i păzească. Mai bine să vie mîine 
dis-de-dimineață, odihnit. Casa o cunoaște : două ferestre 
în stradă, poarta de fier împletit îngrădind o curte cit 
palma. în colț, un felinar lumina tăblița indicatoare : 
Strada Albă.

A doua zi, Toma Novac fu primul client al băcăniei 
din Strada Albă. Se așeză lîngă fereastră să poată observa
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i dintr-o 
într-o așteptare

unde 
ridică

orice mișcare în casa de peste drum. Tîrgui lucruri la care 
nu se gindise niciodată, bău cîteva pahare de vin acru 
Și înghiți diverse gustări rămase de ieri. Trebuia sa și 
justifice șederea îndelungată în prăvălie. .

în sfîrșit, pe la zece poarta se deschise. Strainu 
pălărie de paie și baston apăru. Toma îl recunoscu și 
înfricoșa. încă nu se hotărîse ce are să facă, deși avusese 
atita timp. îl văzu pornind spre colțul străzii, pe 
au venit aseară. Peste drum un transperant se 
într-o fereastră. Nu se zărea însă nimeni.

Toma se sculase în picioare. Plăti. îi tremurau 
nilc. Apoi se repezi afară, parcă ar fi întîrziat de 1 
intilnire. Făcu cițiva pași pe trotuar, șovăi. In stnși , 1 
grăbit strada, intră pe poarta de fier, urcă scaia ® 
la ușă. în aceeași clipă se deschise, parcă ar fi iost. aș­
teptat și nici n-ar mai fi fost nevoie sa bata, be trezi 
intr-un vestibul puțin întunecos. Auzi în urma ui ia 
tindu-se cheia de două ori, dar nu se uită înapoi, 
țea că trebuie să fie ea și parcă nu îndrăznea Ș-o P 
vească. Fîșîit de stofă mătăsoasă alunecă pe lingă cunsu 
și un parfum discret de verbină.

După singurul transperant ridicat, Toma re t 
odaia dinspre stradă. Apoi toate gîndurile n Plcl 
sufletul lui rămase gol în fața ei. Numai pe ea o mai  ve­
dea, parcă ar fi dispărut lumea întreagă. Și ea statea, 
sprijinită de speteaza unui fotoliu, dreaptă, uimita, in 
Șurindu-se cu amindouă brațele goale în haina ușoai , 
de frică să nu-i alunece. Un val de soare o încadra in i 
aureolă viorie. Pieptul alb se zbuciuma. 

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Așteptări, oiu , 
deznădejdi și bucurii străvechi înviau în sufletele , 
înseninîndu-le fericirea. Se cunoșteau dintru înccputu 
începuturilor și cunoștința era pentru eternitate.

— Tu ! murmurau buzele ei cu glas dulce ca un strop 
de miere proaspătă. ,

— Tu 1 șopti Toma, înăbușit, ca dintr-o alta lum • 
Apoi brațele ei se deschiseră într-o așteptare mare. 

Haina alunecă în jos de pe umerii ei rotunzi, mîngun u i 
corpul ca o sărutare prelungă. Toma Novac îi cuprinse 
mijlocul. Ea, cu brațele calde, îi înfășură gîtul.
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MURMURĂILEANA !...

Poplinski.
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o inimă de

ILEANA I...
Toma îndurerat de fericire.

își aflaseră numele de-abia după ce, intr-o îmbră­
țișare vijelioasă, sufletele lor s-au topit într-unul singur, 
își povestiră trecutul și povestirea o întrerupeau prin să­
rutări care le spuneau mai mult decît toate cuvintele 
născocite de mintea omenească.

Ileana era de douăzeci și patru de ani și de șase ani 
măritată cu Ștefan Alexandrovici Poplinski. Mărturisi că 
l-a luat din dragoste și l-a iubit numai pe el pînă ce 
a zărit dăunăzi pe Toma. E un om foarte bun, blînd și 
sentimental. Dacă ar izbuti să salveze măcar o parte din 
păminturile strămoșești, viitorul lor ar fi asigurat. Sosiră 
la București să se intereseze de soarta moșiei. Se gîndeau 
să se stabilească aici, mai ales dacă ar avea noroc să-și 
redobîndească averea.

Erau acum de două luni în Capitală, fără a fi ajuns 
să descurce lucrurile. Se izbea de greutăți bănești și nici 
pe Ileana nu se îndura s-o lase singură. Aici trăiesc foarte 
cumpătat. Nu au nici un servitor. Ea singură îngrijește 
apartamentul mobilat.

Pe urmă Toma se oferi să le fie de ajutor.
Ileana îi ceru să facă întîi cunoștință cu

Toma refuză și-i spuse că-1 urăște. Ea insistă :
— Aveți să vă împrieteniți, ai să vezi ! E i 

aur.
îi făcu ea planul cum să intre în vorbă fără să-i tre­

zească bănuieli. Toma se încăpățînă. I se părea o nedem- 
nitate ceea ce i se cerea. Se gîndca cum s-d smulgă din 
mîinile lui, nu să se apropie de el.

în sfîrșit, trebui să plece. Cind ajunse acasă își aduse 
aminte că nici cel puțin nu s-a înțeles cu Ileana cînd 
s-o mai vază. Despărțirea de ea îl chinuia. îi venea să 
se întoarcă să înfrunte pe Poplinski.

Seara nu se mai putu stăpîni. Se duse la restaurantul 
de pe bulevard. Nu intră pînă nu se convinse că Ileana 
cu Poplinski sînt înlăuntru. Întîlni în treacăt privirea ei 
care îl îndemna. Se apropie, ceru voie să se așeze. Apoi 
se prezintă. Planul ci se împlinise.
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Poplinski era intr-adevăr simpatic. Vorbeau nemțește, 
dar Ileana nu înțelegea bine. Cu ea vorbea romînește. 
Rîdea. Toma îi invită să-i vadă casa, să prînzească o dată 
împreună. Poplinski primi numaidecît, mărturisind fără 
înconjur că ar fi fericit să scape de restaurant măcar o zi.

Se împrieteniră, precum prevestise Ileana. Se ducea 
și Toma pe la ei, veneau și ei pe la dînsul. Cu cit se 
legau însă, cu atît Toma își vedea nădejdea mai întune­
cată. Cu ea singură de-abia se mai putea intîlni. Trebuia 
să umble cu Poplinski pe la ministere, pe la avocați. De 
cite ori i se plîngea, ea zîmbea, și șoptea :

— Lasă, Toma, fii răbdător...
Avea glasul moale și îndulcea cuvintele moldovenește. 

Toma era ca un cîine care, cînd se uită în ochii stăpînei, 
pierde orice îndîrjire.

în sfîrșit, după cinci săptămîni, îi ceru energic să se 
despartă de Poplinski. Ea se înduioșă și plînse. îi măr­
turisi că n-are curajul să-1 părăsească tocmai acum cînd 
e atît de nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, dacă cumva 
n-ar omorî-o mai întîi pe ea. E blajin, dar desperarea 
cine știe ce-ar face dintr-însul.

Toma cunoscu iar ceasuri de chinuri, ca în zilele cînd 
o pierduse întiia oară. îndoieli îi rodeau inima. Dacă Ileana 
îl ține în cumpănă cu celălalt, înseamnă că el nu e nțai 
mult pentru ea decît Poplinski. Atunci toate închipuirile 
lui despre o iubire extraordinară au fost deșertăciuni 
bolnave.

Peste cîteva zile însă găsi pe Ileana veselă, zburdînd 
ca o pasăre :

— Acuma îl las, Toma, pe Poplinski ! Acuma trebuie 
să-l las ! îmi pare rău că va suferi din pricina mea, dai- 
nu se mai poate !

Toma se zăpăci de bucurie. Nu mai voia să-i dea dru­
mul. Să vie în casa lui și se însărcinează el să se descurce 
cu Poplinski. Nu-i pasă nici de scandal, dacă ar fi să 
fie ! Ileana îl mulcomi cu o vorbă care îl făcu mai feri­
cit :

— Pentru copilul nostru trebuie să fii cuminte...
Pînă azi Toma Novac își tăinuise iubirea chiar față 

de Alcman. Acuma sufletul îi era atît de plin de mîn- 
drie că nu și-o mai putea ascunde. Bătrînul nu se miră
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nu i-a maide loc. Bănuise că a întîlnit-o, tocmai fiindcă 
vorbit despre ea.

— Dacă e intr-adevăr perechea dumitale și v-ați unit, 
înseamnă că vi s-a împlinit destinul divin ! declară Ale- 
man cu ochii înlăcrimați. Fericirea dumneavoastră e fe­
ricirea adevărată 1

Toma rîse și-l bătu pe umăr :
— Veșnic cu sistemul dumitale ! Veșnic ! Ești un ro­

mantic incurabil, domnule Aleman !
— Pe dumneata nici fericirea nu te poate convinge ? 

întrebă serios bătrînul.
— Să mă convingă ? se minună Toma. Adică îți în­

chipui că omul fericit trebuie să se gîndească la moarte ? 
Parc-ai fi dricar, prietene !

— Atunci, în ciuda tuturor dovezilor, nu crezi ?
— Cred, cred tot ce vrei ! strigă Toma Novac deodată 

cu o strălucire în față. Fiindcă vreau să-ți fac plăcerea, 
vreau să fii și dumneata fericit, să fie toată lumea feri­
cită 1 Iubirea e taina tainelor, domnule Aleman !

în ajun ținură toți trei sfat. Poplinski părea poso­
morit și avea tremurări ciudate în priviri. Se plîngea că 
vor fi mari cheltuieli, dar arăta multă încredere. Toma, 
cu discreția cuvenită, îi oferi un împrumut pînă se,vor 
aranja cu moșia. Ileana protestă, dar Poplinski primi cu 
un surîs amar :

. — Emigrantul poate să împrumute de la prieteni. 
Altfel ar trebui să piară.

Se uită la Toma, lung, scrutător. Toma plecă ochii și 
spuse repede că, între prieteni, nu se cuvine să fie ne­
încredere ori sfială, că e fericit să poată face un servi­
ciu atît de neînsemnat lui Poplinski, un om îneîntător...

■— Îneîntător, exact ! mormăi Polinski, întunecat.
Ileana aștepta acuma întrebarea de care ii era frică. 

Veni, dar atît de moale parcă însuși Poplinski ar fi făcut-o 
numai /ie formă. Ea începu să-i explice că nu sc simte 
tocmai bine, că o călătorie lungă ar îmbolnăvi-o de tot. 
Poplinski se împăca îndată și nu mai stărui. Toma sc 
înfricoșă de bătăile inimii sale, își mușca buzele să-și stă­
pânească bucuria.

Pe urmă Poplinski își aduse aminte că nu poate pleca 
la drum fără nici o armă. Cum să umble cu mina goală ?



emigrantul. Sîntemounosc ! risc

răspunse Po-

se întunecă. Trenul era în- 
loc pe coridor :

Toma crezu că e un pretext prin care vrea să amine 
plecarea, să le răstoarne toate planurile. Se înfiora. îi 
dădu dreptate și-i spuse că el are arme acasă.

— Dacă ai vrea să-mi faci o plăcere, ți-aș aduce eu 
un revolver bun — urmă dînsul, freeîndu-și încurcat ma­
nile. De altfel mă gîndeam să te însoțesc pînă la gară...

Poplinski îi mulțumi, strîngîndu-i mina și îmbrăți- 
șîndu-1 :

— Ești un prieten adevărat !
Toma n-avea nici o armă, afară de o carabină nem­

țească stricată pe care o păstra ca amintire din campanie. 
Trebui să alerge, să cumpere un revolver. Se felicită pen­
tru ideea ce a avut-o. Petrecîndu-1 la gară, va fi sigur 
că a plecat.

Veni mai devreme. Ileana pregătea geamantanul și plîn- 
gea. Toma vru să-i arate lui Poplinski cum se mînuiește 
revolverul.

— Mulțumesc... 
prieteni vechi 1

Se apropia ora trenului. Ileana se aruncă în brațele 
lui Poplinski, hohotind parcă i-ar fi cerut iertare. 
Poplinski o strînse la piept, mișcat, bolborosind :

— Ileana, Ileana... Fii cuminte !... Nu plec departe... Și 
apoi nu mai ești singură...

Toma se simți obligat să murmure :
— Dacă doamna îmi dă voie, am să mă interesez din 

cînd în cînd...
— Te rog eu, mult I zise Poplinski, fără să se uite la 

el, mîngîind spatele femeii.
Apoi coborîră în curtea mică, pavată. Din ușă, Ileana 

strigă blînd, făcînd semn cu mîna :
— Să nu stai mult, Sașa ! Să te întorci numaidecît !
— Da, da... Mă întorc numaidecît ! răspunse Po­

plinski.
Se înserase. Pînă la gară 

cărcat. Poplinski de-abia găsi un
— N-are a face. Pot sta și în picioare.
Se îmbrățișară și se sărutară. Toma rămase» pe peron 

pînă ce trenul dispăru în noapte. Atunci fu cuprins de 
remușcări. Se simțea umilit și ticăloșit. Purtarea lui fața

249

parcă

— Ileana, Ileana... Fii cuminte !... Nu plec departe... Și
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de Poplinski i se părea murdară. Regreta că a ascultat 
pc Ileana și a legat cunoștință și prietenie cu el.

— Acuma e prea tîrziu ! Acuma ce-mi mai pasă de 
Poplinski ? zise apoi scuturîndu-se de gîndurile negre.
Ileana mă așteaptă 1

O, găsi puțin întristată, parcă și ea ar fi avut remuș- 
cările lui.

— Bietul Sașa 1 murmură Ileana. Cc mîhnit are să 
fie cînd se va întoarce și eu nu voi mai fi aici !

Se priviră adînc în ochi și uitară îndată pe Poplinski. 
Simțeau că nimic nu are importanță în lume afară de 
iubirea lor. Se vedeau, unul în ochii celuilalt, ca în oglinda 
veșniciei.

Toma îi spuse că vor pleca mîine dimineață, deocam­
dată în Italia. Dar nu mai vrea să fie despărțit dc ea 
nici noaptea aceasta. Să-și strîngă ce dorește și pe urmă 
vor merge la el acasă. Ileana se apucă bucuroasă să-și 
adune nimicurile la care ținea. El îi ajuta. Se opreau de­
seori și se îmbrățișau mereu, parcă s-ar fi văzut întîia 
oară. Iși împrospătau amănuntele trecutului.

— Sint tocmai șapte săptămîni de cînd am intrat aici 
necunoscut 1 zise^Toma, suspinînd de bucuria amintirii.

— Te așteptam, deși nu te cunoșteam — ingînă Ileana. 
Inima mea te dorea de mult, parcă dc cînd lumea !

Ședeau pe divanul larg care adăpostise întîia lor îm­
brățișare. Se doreau ca și atunci. Toma îi înlănțui mij­
locul și ea se lăsă pierdută pe spate, cu buzele însetate.

— Ileana, iubirea mea divină ! șopti Toma, sorbindu-i 
respirația într-o sărutare dureroasă.

Odaia se umplu de suspinele iubirii, incit nu se mai 
auzi zgomotul ușii care se deschise și se închise. De-abia 
într-un tîrziu, Ileana văzu în pervazul dormitorului, în­
cremenit ca o stafie, cu ochii ieșiți din orbite, pe Poplinski. 
Groaza îi înăbuși glasul o clipă. Toma înțelese din privi­
rea ei primejdia. Săriră amîndoi în picioare. Poplinski 
mormăi atunci calm, parcă' și-ar fi pregătit dc mult vor­
bele : "

— Bănuiam. Adică nu, știam !... De aceea m-am întors.
In mina dreaptă atîmată în jos, Toma zări revolverul 

pe care i-1 dăduse el cu cîteva ore în urmă. Și, într-o
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SE DEȘTEPTA INTR-O ODAIE STKA- 
ină. Numai cind văzu soi'a de caritate înțelese că se află 
intr-un sanatoriu. își simțea zdrobit tot corpul. Nu era 
în stare măcar să-și amintească ce s-a întîmplat și cum 
a ajuns aici, parcă și amintirea i s-ar fi sfărîmat.

Pe urmă, încet-încet, se reculese. Din haosul minții 
i se dezvălui întîi Ileana, apoi răbufniturile de revolver. 
O dată cu gîndul morții îi apăru și Aleman, vorbindu-i 
despre sistemul lui, numai despre sistem, ca un memento 
funebru.

Cind se mai liniști, auzi intrînd pe Ileana cu Aleman 
și doctorul. Ascultă cu mare atenție explicațiile docto-

secundă, pricepu că Poplinski a simțit de mult iubirea 
lor, că plecarea în Basarabia a fost născocită înadins ca 
să-i surprindă. Intîlni privirea lui și acolo își văzu osînda. 
N-avea putere să rostească nici un cuvînt, dar buzele i 
se mișcau neputincioase.

Cind Poplinski ridică arma, Ileana strigă frîngîndu-și 
mîinile :

— Nu-1 omorî, Sașa !... Nu-i el vinovat 1... Eu sînt vi­
novată... îl iubesc, Sașa ?... lartă-mă, Sașa !

Toma Novac, parcă nici n-ar fi auzit strigătul ei, se 
gîndi cu groază că muscalul ar putea să omoare pe Ileana. 
Se repezi desperat înaintea ei, acoperind-o cu corpul lui. 
In aceeași clipă odaia răbufni cumplit de patru împușcă­
turi în care se amestecă țipătul femeii, ascuțit de spaimă, 
ca și cind i s-ar fi sfîșiat sufletul.

— A lovit pe Ileana ! îi trecu lui Toma prin minte.
Vru să se întoarcă spre ea, să vadă, dar se simți deo­

dată clătinîndu-se pe picioare, parcă i s-ar fi îngreuiat 
corpul și i-ar fi slăbit genunchii.

— Pe mine m-a izbit ! se gîndi atunci. Unde m-o fi 
izbit, unde ?

I se tulbură înaintea ochilor. Se prăbușea. își dădea 
scama, voia să se împotrivească și nu era în stare. își 
pierdu cunoștința.



ceva, în același 
înjumătățiră în urechi parcă

se gîndi cu înfiorare blîndă în

rului. Ei îl credeau pierdut, în vreme ce dînsul era plin de 
speranțe. Glasul Ilenei îi mîngîia inima. Nu se putu 
stăpîni. Trebuia să deschidă ochii să-și vindece durerile 
citindu-i în priviri iubirea. Fericirea însă îl osteni într-atît 
că nu mai putu închide pleoapele. Vedea pe perete 
calendarul și pendula.

— Numărul sfînt !
inimă.

Pe urmă Ileana și Aleman vorbiră 
timp, dar cuvintele lor i se î 
i s-ar fi smuls brusc rădăcinile auzului.

Pe urmă limba pendule! rămase suspendată în stingă, 
parcă în ochi i s-ar fi stins izvorul luminii.

Pe urmă se gîndi că poate a venit momentul verifi­
cării supreme despre care îi tot vorbise Aleman, dar și 
gîndul se frînse, parcă sufletul i s-ar fi întunecat fă- 
cînd loc unei conștiințe în afară de timp și spațiu...



SFlKȘITUfc

— ...ȘI TOTUȘI NU SE POATE ASE- 
menea verificare !... Ar fi absurdă !

Toma Novac își dădu seama că e complectarea gîndu- 
lui care i se frînse. Geana de lumină i se aprinse iar în 
ochi și limba pendulei coborî încet, trecu greoi în dreapta, 
ca și cînd ar fi vrut să-i demonstreze că într-adevăr timpul 
nu s-a oprit în loc. Apoi auzi glasul Ilenei și pe al lui 
Aieman sfîrșind cuvintele întrerupte :

— Scapă-1, doctore, scapă-1 I... Te implor 1
— ...Ai văzut ce imensă fericire izvorăște din contem­

plarea eternității ?
Cadranul pendulei, lucios de alb, arăta aceeași oră, parcă 

minutarele nici nu s-ar fi clintit.
— Asta ar însemna că n-a trecut nici o secundă de 

cînd... \
Gîndul îl supără. în minte îi reveneau desfășurările 

de vieți, despărțite între ele de secole. Le simțea și nu
253
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se gîndi Toma

înțelegea. își aduse aminte cum se zice că, in clipa morții, 
omul își retrăiește, într-o străfulgerare, întîmplările vieții.

— Da, ultima, da 1 își zise istovit. Am fost eu, Toma 
Novac !... Dar Mahavira și Unamonu, și Gungunum, și ( 
Axius, și Adeodatus, și Gaston ?... Tot eu ? Același eu ? 
Atunci Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria. Yvonnc 
ar fi tot Ileana ?... Adică precum spunea Aleman ?... Și 
dacă toate astea sînt închipuiri care s-au smuls acuma 
din subconștientul meu ?... De ce însă tocmai acuma ?

întrebările roiau în creierii lui ca seînteile dintr-un 
cărbune peste care a căzut un strop de ulei. îl dureau și-l 
oboseau. Mișcă puțin bulbii ochilor, parcă privirea ar fi 
căutat singură pe Ileana. Zgomotele amuțiră împrejur ca 
retezate cu briciul. O tăcere rece îl înfășură. înțepată 
doar de tic-tacul' pendulei, rar, înăbușit. Mișcarea îi risipi 
întrebările, dar îi aprinse o durere în inimă, ca și cînd un 
clește greu ar fi strîns-o din ce în ce mai aspru. Auzi 
alături plîns înfundat și recunoscu sufletul Ilenei. Plînsul 
era ca o chemare la care nu mai poate răspunde. Che­
marea îi picura în suflet o fericire nemărginită, o me­
rinde pentru o cale necunoscută și nesfîrșit de lungă.

Ochii lui încremeniți priveau acum numai pendula și 
calendarul din perete. Vedea minutarele care însemnau 
ora șapte și foaia albă cu un șapte roșu roman și altul 
negru arab.

— Numărul sfînt al lui Aleman 
Novac.

Și îndoielile cu șiraguri de întrebări începură iar să-l 
chinuiască. Limba pendulei se strimbase în forma unui 
semn de întrebare.

Apoi, din adîncurile sufletului îi răsări, ca o mîntuire, 
un val de credință naivă, vrăjindu-i în minte pe Dum­
nezeu așa cum îl avusese în copilărie, înainte de a se Ii 
ivit întrebările scormonitoare. Și deodată o ușurare mare 
îi umplu inima. Compasul minutarelor se șterse pe ca­
dranul pendulei și în ochii lui Toma Novac rămase numai 
albul din ce în ce mai lucitor, ca o lumină mare, blinda 
mîngîietoare.

Ileana se prăbuși lîngă pat, gemînd desperată :



— Doctore... moare ! Scapă-1, doctore !... Doctore !
Tudor Aleman strîngea în palma stingă măciuca de 

argint a bastonului și se uita țintă în ochii lui Toma, 
așteptind un răspuns. Dincolo, sora de caritate Dafina, își 
ștergea mereu lacrimile, cu o privire de compătimire spre 
Ileana. "*

— Ia vezi, doctore, vezi ! murmură Aleman, după o 
tăcere lungă.

Doctorul Filostrat tresări încurcat. Se apropie de pat 
și apucă ușor mina lui Toma. Era rece. Parcă nu i-ar fi 
venit a crede, se plecă și se uită adine în ochii mari ai 
pacientului. Clătină din cap, nemulțumit. Apoi cu vîrful 
degetului, încercă să coboare pleoapa ochiului drept. Era 
rece și țeapănă.

— Ce zici, doctore, spune ? întrebă Aleman, înfrigurat.
Filostrat ridică din umeri în semn de nedumerire. Ți­

nea să arate că lucrurile nu s-au petrecut după toate 
bunele reguli ale științei medicale, care ar fi prescris lui 
Toma Novac să mai trăiască cel puțin cîteva ceasuri. După 
ce astfel își îndeplini datoria' față de știința lui, își luă 
cuvenita poză de întristare și rosti grav, aproape teatral :

— S-a sfîrșit.
Aleman se cutremură parcă ar fi primit o veste din 

altă lume și, uitîndu-se iar în ochii sticloși ai lui Toma, 
bolborosi ceva cu buzele crispate incit nu se înțelese decît 
începutul :

— Dumnezeu...
Doctorul auzi cuvintul și avu un surîs îngăduitor.
Ileana cuprinse mina rece a mortului, o acoperi cu 

sărutări, suspinînd în neștire :
— Toma !... Toma !...

’ ■ ; 'afi
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