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Cititorilor mei din România

Moş Anghel nu e o traducere, ci o scriere 
românească: o consider egală celei franţuzeşti.

Aci, grăesc în limba mea.
Nu e graiul săltăreţ al directei compuneri în 

româneşte. încătuşarea primei creaţii, — pe care 
am ţinut s’o respect cât mai mult, din cinste 
profesională şi ca să dau un exemplu de tra­
ducere acelora cari mi-au schilodit pe _Chjjra, — 
încătuşarea aceasta m’a strâns şi pe mine, 
amarnic. Şi dacă uneori am slăbit'o, dacă pe 
ici, pe colo, am dat drumul strânsorilor, sau 
dacă pe alocurea am făcut chiar mici complectări 
cu înţeles în limba noastră, acestea sunt abateri 
îngăduite autorului, dar cari nu condiţionează 
o bună traducere. Licenţele mele neînsemnate 
rămân înăuntrul atât al cunoştinţa limbei fran­
ceze cât şi al celei româneşti, aşa cum aceste 
două limbi au rămas pe de-a ’ntregul în afara 
balamucului cuprins în traducerea Chirei, cărei 
nu e nici franţuzească, nici românească, ci şoltică!



Şi să nu vie aceşti şoltici să-mi vorbească cu 
ifos despre „gramatica“ din Moş Anghel, decât 
atunci când vreunul dintre ei va fi intrat la stă­
pân, ca mine, la vârsta de treisprezece ani, şi va 
fi izbutit, totuşi, după un sfert de veac de „ha- 
malâcu, să scrie franţuzeşte şi să traducă în 
româneşte mai bine de cum am răuşit ori de 
cum n’am râuşit eu.

Cu acest prilej ţin să mă achit de două da­
torii: întâia, către criticul Sanielevici, care, sin­
gurul până azi în critica internaţională, a afir­
mai cu aprigă tărie că sunt un scriitor al Pro­
letariatului.

Că sunt, chiar de pe acum, asta nu ştiu cum 
a putut dânsul s’o vadă, dar că voi fi pe curând, 
de aşa ceva pot să încredinţez atât pe d. Sa­
nielevici, cât şi lumea muncitoare, ori unde s’ar 
afla ea grupată politiceşte. Prin asta nu trebue 
să se înţeleagă că voi fi un trâmbiţaş al virtu­
ţilor acestei lumi, ci un om care o va arăta 
aşa cum este şi îşi va spune gândul fără în­
conjur: astfel înţeleg eu prietenia.

A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. 
In articolul pe care mi-l consacră d-sa afirmă, cu 
riscul de a supăra pe anumiţi colegi ai d-sale din 
Academie, — că autorul franţuzescului Moş 
Anghel „e un fiu al acestui pământ". A spus'o
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cu vorbă caldă de frate, şi vorba lui mi-a mers 
la inimă, mi-a făcut bine.

AVam să-l dau de ruşine.
Ori cari ne-or fi drumurile hărăzite de soartă, 

îmi voi aduce totdeauna aminte că scriitorul 
Mihail Sadoveanu, uitând că e academician, a 
întins mâna înstrăinatului şi i-a recunoscut 
dreptul de a lua loc lângă mormântul mamei luL

Fanait Istrati
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MOŞANGHEL

N seara aceia de început de April, cătunul 
Baldovineşti, din apropierea Brăilei, sărbă­
toarea întâia zi a Paştelui. Prin toate ogră­

zile, ţăranii aprindeau glugi de stuf uscat; de peste 
tot răsunau focuri de puşcă,—închinăciuni creş- 
tin-ortodoxe aduse de sătenii noştri pomenirii 
aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

In căsuţa lui moş Dumitru, — mezin între doi 
fraţi şi două surori, — veniseră de la oraşul vecin* 
mama Joiţa şi fiul ei unic Adrian, ca să pe­
treacă'împreună sfintele sărbători.

Mama lui Adrian era întâia născută în familie, 
rămăsese văduvă încă de pe când îşi purta prun­
cul în braţe, şi acum, când acesta împlinea 
optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din 
munca braţelor sale.

Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin»
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părintesc, căci fratele Dumitru, deşi tânăr, era 
înconjurat de o numeroasă familie. Buna soră 
se mulţumea însă şi cu un colţ al încăperei, în 
vreme ce Adrian,—bucuros să-şi revadă leagănul 
copilăriei,—se ducea să se culce cu unchiul său 
în fânul din podul grajdului, să-i asculte poveş­
tile ca altă dată, şi să-i istorisească fapte de pe 
la oraş.

Dealtfel, chiar şi fără musafiri, unchiul Du­
mitru tot prin pod, pe câmpuri şi prin bălţi îşi 
petrecea nopţile de vară, ceia ce făcea pe Adrian 
uneori să se mire:

— Matale te culci în pod, iar nevasta, cu copiii: 
ce viaţă e asta!...

— De băete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum 
să-ţi spun: copchiii să ’mbulzesc prea repede!

— Iaca vorbă! Şi când te dai jos din pod?!..-
— ...Mă duc la baltă, să taiu stuf!...

.— ...Şi când te ’ntorci dela tăiat stuf?!...
Mă urc în pod!...

— Atunci de unde vin „copchiii?!...
— Dumnezeu îi trimete.

Deşi oameni săraci, se mai aflau la masa lor şi 
alte câteva neamuri din sat. Cina strămoşească, — 
cu borş de miel, cu miel fript, cu cozonaci şi 
ouă roşii,—fu veselă, plină de glume; la sfârşit, 
moş Dumitru ieşi afară ca să dea şi el foc glugei 
şi să sloboadă focurile de puşcă tradiţionale.
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Toată laia de copii, ba chiar şi cei mari, îl 
urmară.

Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu urechia 
la sgomotul îndepărtat al trenului care se ducea 
spre Galaţi, şi zise:

— Trece „ixpresu" de opt....
Apoi dădu foc stufului. Numai decât, flăcări 

fumegânde se înălţară drept către cer, în mijlocul 
ţipetelor asurzitoare ale copiilor, cari dănţuiau 
împrejurul glugei ca nişte drăcuşori cu feţe roşii. 
Zarva fu şi mai mare când Dumitru descărcă 
cele două ţevi cu fultuială oarbă ale puştei sale 
de vânătoare, zicând, cu credinţă creştină, după 
fiecare foc:

— Christos a ’nviat!
In clipa asta mama Joiţa îşi luă fiul de braţ, 

îl trase mai la o parte, şi-i zise pe un ton po­
runcitor şi cam sugrumat:

— Dă fuga la părintele Ştefan, vărul nostru, 
şi roagă-1 din parle-mi să vie aci pe curând. 
Apoi, întinde-o până la moş’tu Anghel şi adu-I 
cu tine!..'.

Adrian tresări ca şi cum i s’ar fi cerut să ia 
un şarpe în mână:

— Ce spui, mamă!... Cum să-l aduc pe moş 
Anghel, când ştii bine că el e supărat pe toată 
lumea şi nu vrea să mai vadă om în ochi ?L.

— Tocmai pentru asta trebue să vie aici... Spli­
ne-! că-I chem eu, sora lui mai mare. Aleargă, 
iute!...
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Adrian se supuse, luă un băţ, strigă pe Sultan, 
dulăul, şi dispăru în noapte fără ca cineva să-1 
fi văzut.

*

In această familie de desmoşteniţi, fratele An- 
ghel era al doilea născut. O crâncenă soartă se 
abătuse peste capul lui şi făcuse, dintr’un om 
voios şi bun creştin, un învrăjbit şi un păgân.

Copii de ţărani iobagi pe pământul boeresc, 
cei doi fraţi şi cele două surori se pomeniseră la 
moartea tatălui lor, stăpâni doar pe grinzile că­
suţei părinteşti, pe arborii din grădină şi pe bu­
tucii de viţă. Ţarina nu era a lor. Şi asta-i hotărî 
să se răspândească pe alte meleaguri, afară de 
Dumitru, mezinul, care rămase să poarte de 
grijă mamei văduve. Surorile plecară să trăiască 
cu doi greci înstăriţi, cari îşi rîdeau de căsăto­
ria legitimă. Iar micuţul Anghel, în vârstă deabia 
de nouă afli, se duse la Brăila şi intră băiat de 
prăvălie la un crâşmar. El avea un adânc desgust 
pentru munca cu palmele pe ogorul altuia.

Timp de zece ani, „Angheluţă" stătu neclintit 
la acelaş stăpân, om de ispravă, care-1 răsplăti 
cu mărinimie pentru slujbele aduse. Apoi, reîntors 

.în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea 
mai săracă fată din cătun, cu care se căsători
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pe loc. Fiind scurt de vedere, fu reformat de 
ostăşie, cumpără o bucată de pământ şi deschise 
crâşmă pe drumul mare dihtre Brăila şi Galaţi, 
la ieşirea din sat. _

întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că 
vremurile de belşug cari urmară războiului cu 
turcii îl ajutară mult. După zece ani de crâş- 
mărit, izbuti să agonisească o avere care îi în­
gădui să cumpere o altă bucată de pământ, între 
sat şi crâşmă, sădi arbori altoiţi şi vie renumită, 
clădi acareturi mândre, cu grajd şi pătule, aduse 
vaci de rasă, păsări, oi, porci şi toate cele tre­
buincioase unei gospodării de om chiabur. In 
curând, „curtea lui Angheluţă** avea să fie piz­
muită nu numai de către iobagii cătunului, ci de 
însuşi moşierul domeniului, Alexandru Vulioti, care 
deseori, oprindu-şi brişcă dinaintea cârciumei lui 
moş Anghel, îi spunea, acestuia, cu vădită pică:

— Tu, măi Angheluţă, te iei la întrecere cu 
mine!... Ia te uită: vaci tărcate, cai cerche- 
zeşti, ba până şi bibilici bune de nimic, până şi 
porumbei rotari, cum numai la curtea mea se 
văd! Ce-i .cu tine mă?!...

— Ce să fie, „boerule“: nimic nu-i. de furat 
în tot ce vezi! — răspundea gospodarul cu se- 
meţie.

Dar dacă norocul-îi fu mare în treburi bă­
noase,’ nefericirea îl păştea în căsnicie. Nevasta

Panait Istrati: Moş Anghel
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lui era o femee trândavă, chiondorâşă, greoaie 
în tot ce făcea, murdară până Ia desgust şi cu 
totul nevrednică a conduce o astfel de gospo­
dărie. Nepăsarea ei mergea până a lăsa toate 
nevoile curţii pe seama unui argat trudit, iar 
dânsa, lungită pe o ţoală la umbra unui nuc, 
dormea ceasuri întregi, cu gura căscată şi plină 
de muşte, în vreme ce pruncul se tăvălea, în 
scutece scârnave şi ţărână, bocind prin preajma-i. 
Vaci nemulse, vite neadăpate, sbierau de sete şi 
de neorânduială. Casa, ograda: vraişte; intra, 
ieşea, cine voia.

Anghel sângera, văzând cum i se prăpădeşte 
munca. Ţintuit la cârciumă, singifr a lupta cu 
valurile de cărăuşi; ziua şi noaptea în picioare, 
el găsea cu greu clipa de răgaz când să dea o 
■fugă pe la „curte44. Adrian îşi aminti cum, într’o 
zi de vară, ÎI văzuse pe unchiul său spărgând 
toate geamurile casei din cauza scârnăviei de 
muscă, atât de gros depusă, că împiedica lumina 
de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă şi 
nu se deşteptă tot timpul cât ţinu sfărămatul gea­
murilor. Anghel trecu pe lângă dânsa, o privi 
cum sforăia, îi scuipă în obraz şi plecă. Ea îşi 
continuă somnul.

Crezând să facă din ea cu răul ceia ce n’a 
puţut face cu binele, o bătu adesea. • Nevrednica 
se tâmpi şi mai tare. Atunci, în neputinţă de a 
ţine piept la două întreprinderi, bietul om se 
văzu nevoit să vândă toate dobitoacele, părăsi
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avutul în voia soartei şi nu mai dădu pe la fe­
meia lui decât odată pe lună. Iar ca să înlăture 
de sub ochii copiilor săi priveliştea unei astfel 
de mame, el îi ridica pe măsură ce atingeau 
vârsta de cinci ani şi-i depunea la o rubedenie 
a sa dela Galaţi, unde se ducea de mai multe 
ori pe an,'.ca să urmărească de aproape creşte­
rea ce li se da.

Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce-I 
mai ţinea de nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, 
năzuinţele omului cu stare, gospodăria care tre­
buia să fie cea mai înfloritoare din partea locu­
lui, căzură toate în ruină: „curtea lui Angheluţă“ 
deveni un mare grajd omenesc. In locul frumoa­
sei crâşmărese cu poalele ’n brâu, zorind după 
treburi,—aşa cum visase Angliei s’o vadă pe fe­
meia sa, — o umbră mototolită zăcea acum pe 
un colţ de prispă, ori se strecura cu paşi tără­
gănaţi de-a lungul pereţilor stropiţi cu noroi şi 
.prin curtea pustie. (

La început, neobositul soţ mai speră să-şi 
readucă nevasta în simţiri, înşelând’o pe faţă. N’o 
făcea din’ înclinare firească, ci aşa: ca să-şi răz­
bune dragostea batjocorită şi poate, cine ştie, 
să-şi „trezească** femeia, pe care tot o mai iu­
bea. Dânsa ascultă spusele, văzu cu ochii, şi nu 
făcu nici un caz. Somnul îi era mai scump. Ba 
nu-şi mai dădu nici osteneala de a se spăla pe 
obraz, şi adormea mâncând.
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. Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu 
mulţumită numai cu durerea casnică a omului 
înstărit; nenorocirile soţului nu-i fură îndeajuns.
Şi într’o noapte, cunoscând lipsa de pază, mâini? . 
nelegiuite dădură foc orăşeneştilor acareturi.

Din odaia crâşmei, Anghel privi printre obloane 
flăcările cari mistuiau frumoasa-i locuinţă cu a- 
cOperiş de tablă galvanizată, şi rămase surd la. 
strigătele celor ce-1 chemau în ajutorul propriu­
lui său avut. îşi zicea, înghiţind amarul:

— Numai dacă ar arde şi ea!
Ea nu arse; şi continuă să doarmă la umbra 

celor scăpate dela pârjol de către vecini,— până 
în ziua' când, înjunghiată de o aprigă răceală» 
Creatorul — care o trimesese pe pământ ca să 
arate bărbaţilor câte rele se pot ascunde dîndo- 
sul unor frumuseţi femeeşti, — o chemă la el, ca. 
să înspăimânte cu dânsa pe ticăloşii din Purgatoriu.

Moartea ei neaşteptată, oricum, nu lăsa rece 
pe nefericitul Anghel. Adrian fusese adesea mar­
tor al înduioşărilor lui la amintirea celei plecate 
din lume tot aşa de muteşte după cum trăise.

Nepoţelul iubit şi alintat, venea din când în 
când să citească unchiului minunăţii de prin cărţi: 
să-i explice „sistemul planetar", „facerea lumii",, 
„ce e cerul", învăţături de cari bravul cârciumar 
era veşnic setos.

Şi de câte ori, pe frumoase nopţi cu lună, co-
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lindând amândoi printre ruine, n’a văzut Adrian 
pe moş Anghel scoţând batista şi ştergându-şi 
lacrimile!

Pustiu înfiorător... Sub acoperişurile prăbuşite: 
grinzi arse, lemnărie ciopârţită, sfărămături de 
mobile, putrezeau clae peste grămadă în băltoa­
cele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, 
nu se mai vedea decât bucăţi de zidărie. Grajdul 
cel mare, rămas neatins de foc, părea că se tân- 
guie după acele mândre vite cari prea fuseseră 
pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăinui. 
Cucuta, căprişorul, dracila, creşteau înalte cât un 
stat de om, în frumoasa curte de altădată.

— Vezi Adriene ? — îi spunea bietul om, cu 
glasul sugrumat de durere, — vezi tu ţintirimul 

. ăsta ? El se datoreşte pe jumătate oamenilor, iar 
cealaltă jumătate, soartei. Dacă aş fi moştenit a- 
careturiie astea dela părinţi, aş fi îndrituit pe co- 
ja'ni să mi le prăpădească, deşi ei nu se duc să 
dea foc conacelor boereşti. Dar casa asta era 
ieşită din sudoarea frunţei mele, după douăzeci 
de ani de trudă.' Şi nu era un lux, ci tocmai cât 
trebue unui om să trăiască omeneşte, el şi fa­
milia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi se poate 
nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea 
oricând la mine cu ce-şi potoli foamea; şi când 
veneau sfintele sărbători, gândul meu era totdea­
una la văduva fără sprijin şi împovărată de co­
pii ; la Paşte, îi duceam ouă, cozonac, ciosvârta 
de miel; la Crăciun, bucata de slănină şi halca
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de porc. Nu făceam pomană, ci numai datoria- 
mea; Dumnezeu mă ajutase; ajutam şi eu din 
ce aveam de prisos, şi fără să mă mândresc. _ __ 
Nici n’aveam dreptul, căci văzusem pe alţii între- 
cându-mă tn bine: erau aceia cari îşi împărţeau 
bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum.

„Putea-va oare cineva să mă învinovăţească 
de a fi despuiat pe muşteriii mei ca să mă îm­
bogăţesc ? Nici atât. Dacă câştigul mi-a fost 
mare, a fost din cauză că mă duceam la pod­
gorii să aduc vinul şi rachiul, când curgeau ca 
nişte' râuri, în ani de belşug. Pe cărăuşul care 
intra iarna în prăvălie, cu mustaţa plină de chi­
ciură, eu nu-1 priveam ca pe un muşteriu, ci ca 
pe un frate trudit. Ii strângeam mâinile înmăr­
murite şi-i făceam loc lângă sobă. Pentru a-i a- . 
dăposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se 
mai află alta lâ cinci poştii împrejuriar pentru 
braţul de fân ce li-1 aruncam dinainte, nu primeam 
să fiu plătit. Vinurile şi rachiurile mele erau din­
tre cele mai bune, şi pot să jur pe lumina ochi­
lor că nu le-am „botezat1* niciodată, aşa cum se 
obişnueşte peste tot. Şi când vedeam că omul 
şi-a băut tainul şi că, luat de patimă, voia să . 
treacă măsura, să-şi bea mintea şi să-şi uite de 
treburi, eu îi vărsăm un pahar dela mine şi-l 
sfătuiam să-şi vază de drum. Adesea, eram ne­
voit să i-1 arăt. Astfel, eram ca un fel de slujitor 
al lui, căci stăteam în picioare ca să-l aştepţ din 
zori şi până în miez de noapte. Ba nu pregetam
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să mă scol din pat şi să deschid cui bătea în 
uşă, chiar după închidere, uitând că aş fi putut 
să mă pomenesc în faţa unui răufăcător.

„Dar pilda binelui nu serveşte la mare lucru, 
— şi dacă pământul nu e locuit numai de ne- • 
mernici, mâna unui singur ticălos între o sută 
de drepţi, ajunge ca să-l prăpădească. Mâna asta 

'mă pândea şi pe mine în întuneric, gata să mă 
izbească. Ea nu putea să-mi ierte belşugul. Ea nu 
suferea ca eu să fiu altceva decât o mână râioasă, 
asemuitoare ei, bună să ceară de pomană ori 
gata să lovească pe furiş. Şi ea mă lovi. Ii fu 
uşor: nevasta dormea.

„O, Adrian !..«• Aci, mâna ticălosului întâlni în 
ajutor, ca să pustiască, mâna mult mai ticăloasă 
a Soartei, — şi amândouă se Uniră în îndeplini­
rea faptei grozave!...

„Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai fru­
moasă fată din sat? îndrăgeşte cineva pe cea mai 
urîtă? Nu ştiu. Ceia-ce ştiu astăzi, e că am fost 
orb în dragostea mea, şi că n’am cătat să văd 
dacă sub-patul dragei mele era măturat, dacă din 
dosul urechilor ei nu era murdar, şi dacă pi­
cioarele îi erau spălate.

„Adriene, în ziua când ţi-se va aprinde pieptul 
de focul sfânt care l-a ars pe-al meu, adu-ţi a- 

• minte de cuvintele mele; şi înainte de-a te a- 
runca cu trupul şi cu sufletul îri braţele putre- 
ziciunei omeneşti, fă ce n’^m făcut eu: uită.-te 
sub-patul mândrei tale, cată dindosul urechilor ei,
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şi vezi-i-picioarele ascunse în ghetişoare frumoase.
Tar dacă cumva uiţi de vorbele mele, aminteşte-ţi 
de cimitirul ce-1 vezi aci! umple-ţi ochii cu gro­
zăvia acestui prăpăd; priveşte buruienele astea 
sălbatece cari cresc ca o blestemăţie aruncată 
pustiului omenesc; grajdul ăsta care-şi jeleşte 
vitele; zidurile astea afumate cari îşi strigă dis­
perarea către cer; grămezile de tablă ruginită şi 
scâlciată, cari străluciau pe vremuri ca o oglindă 
în soare, de pe un acoperiş ce se ridica mândru 
de dreptul omului de-a trăi în curăţenie şi în- , 
lesnire, nu ca sobolul temător de lumină.

„Aminteşte-ţi. Şi dacă sângele lău pătimaş vrea 
să te târască la genunchii celei mai frumoase 
fete din partea locului, opune-te, chiamă în aju­
torul tău aceste ruini, şi zi’ţi aşa:

— „Moş Anghel şi-a zdrobit viaţa fiindcă a 
iubit orbeşte pe cea mai frumoasă fată din satul 
lui, fără ca mai întâi să-i fi cătat sub-pat, nici 

• dindărătul urechilor, nici la degetele picioarelor**!
„Şi înlătură dela tine mână soartei nemiloase!...“

După moartea femeei sale, Anghel continuă 
timp de câţi-va ani să lase în părăsire o locuinţă 
nestrejuită. îşi propusese să-i redea strălucirea 

• cuvenită, doar în ziua când copiii săi vor fi în 
stare s’o stăpânească. Ridicându-i tot ce avea mai 
de preţ şi îngrămădindu-1 în jurul dughenei, el 
începu să ducă o viaţă de pustnic, dar de un
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pustnic care lua obiceiul de-a gusta cam prea des 
din rachiul ce-1 vindea muşteriilor.

Om voinic; înalt; bine făcut; mers mândru; 
barbă frumoasă, creaţă.şi căruntă ca 'şi părul: 
unchiu Anghel impunea tuturora. Vederea-i scurtă,
— care-1 făcea să ’nainteze cu pieptul în pieptul 
celui ce intra pe uşă, pentru ca să-şi dea seama 
cu cine avea de-aface,— impresiona şi mai mult.
El era om bun, dar nu prea suferea să fie sâ-' 
câit, cum nu suferă mai toţi aceia cari „ajung" 
prin puterile lor. Conştient de ale sale,, Anghel 
le înzeci ca să-şi atingă scopul, care era, spunea 
el, „să prefacă ruinele într’un palat", în ziua când 
copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate neno­
rocirile, el trecea drept un om avut.

Dar adevărata lui avuţie, fericirea şi nădejdea 
lui, erau cei trei copii pe cari îi creştea la Ga- * 
laţi: un băiat de şaptesprezece ani şi două fetiţe 
de opt şi zece ani.. Flăcăul urma să-şi ia baca­
laureatul peste un an, — apoi:

— Voi vedea, zicea el într’o zi mamei lui A- 
drian; după ce va ieşi din gimnaziu, se va duce . 
să-şi facă stagiul de un an în armată. Dacă are 
gustul armelor, aş vrea să fac din el un ofiţer, 
un braţ voinic şi priceput pentru apărarea ţării; 
dacă nu, îşi va alege, meseria care-i va plăcea. :

Din fetele sale nu voia să facă altceva de cât 
„bune gospodine", să le înzestreze şi să le mă- 
rite la oraş.
, Omul’ îşi propune...
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Intr’o zi de iarnă viforoasă, pe când sta cu 
gândurile sale şi privea la viscolul care mătura 
întinsa câmpie singuratică, patru oameni intrară 
în crâşmă, patru necunoscuţi.

•Aşa cum avea obiceiul, el dădu cu pieptul îna- 
. inte ca să-i recunoască, dar inima i-se strânse ca 

coarnele melcului când sunt atinse; mutrele nu-i 
plac:

— „Dacă oamenii ăştia sunt cum-se-cade, nu 
mai cred inimii mele!“ îşi zise el, strângând în 
buzunarul cojoacei revolverul care nu-i lipsea 
nici odată.

— Bună ziua Angheluţă!... făcură cei intraţi; 
e cald la tine!...

— Bun venit, călători! Ger, hai ?
Dar adăogă în gând:
— „Dracu m’a luat! Astea’s glasuri de su- • % 

grumători"!...
— Ni e foame, Angiielache, şi-am vrea să 

bem... Să zice că vinul tău topeşte ghiaţa!...
— S’o fi zicând... Eu ştiu însă că este o ghiaţă 

pe care nici un vin nu poate s’o topească.
— Ha, ha!... Eşti şugubăţ, AngheluşL.Şi care-i 

ghiaţa asta?
— Ei bine, t’rebue s’o cunoaşteţi: i-se spune 

;inimă de câine", dar e greşit, căci se nedreptă-; 
.{esc bietele*animale astea, cari sunt nişte adevă­
raţi prieteni; — răspunse crâşmarul, arătând lângă 
dânsul doi câini ciobăneşti cari nii-1 slăbeau, 
de-up pas. . *

*
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— Ei..., ai gânduri negre ! Nu-.i lumea aşa de 
rea...

— Se poate... Dar când- cineva e, ca mine*
• crâşmar la drumu mare, vede câte alea, şi doarme 

noaptea cu un ochiu deschis.
Această făţişă încunoştiinţare făcu pe clienţii 

noştri să simtă cu cine aveau afâce. Fură serviţi: 
pâine, slănină, vin.

— N’ai vrea să ne scoţi o lecuţă de vin proas­
păt, Anghelaş?... întrebă unul care făcea pe pi- . 
sica blândă.

Unchiul rânji în sinea lui:
— „Aha! Mă poftiţi la capcană*4!.;.
Răspunse:
—r Acuş scosei un urcior de cinci oca!.. Dacă 

cunoaşteţi la vin, o sâ-1 simţiţi pe limbă că-i 
proaspăt.

Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau de 
geaba hoţi. Ceva mai târziu, unul ieşi afară pen­
tru „o treabă mică**. Anghel înţelese că acesta 
era semnalul de atac: banditul se ducea să facă 
de strajă. îngălbeni şi se ţinu gata. Un moment, • 
îi veni în gând să scoată arma şi să strige: „Sus 
mâinele**! îşi zise însă că poate să fie prada 
vr’unor închipuiri înşelătoare.

Câteva clipe în urmă, părerea sa de rău fu a- 
marnică.

Cei trei muşterii vorbeau în dorul lelei de lu­
cruri cari n’aveau nici cap n.ici coadă. Ei cerură 
chibriturile. Unchiul îşi zise :
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—7 „Haiti! Acu ’j acu“L.
Dârz la inimă şi la pas, cu mâna dreaptă pe 

armă în fundul buzunarului, el se apropiă şi le 
întinse, cu stânga, cutia cu chibrituri. Cel mai • 
{eapăn dintre tâlhari dădu s’o ia, domol, tot vor­
bind înlături, dar când fu s’o atingă, dintr’o să­
ritură înşfăcă pumnul crâşmarului ca într’o men­
ghină; — şi dacă în aceiaş clipă nemernicul căzu 
trăznit de glontele plecat din buzunarul victimei 

. sale, ceilalţi nu mai dădură timp lui Anghel să 
scoată arma: îi sfărmară pe loc ţeasta, cu rete- 
veiurile, — în vreme ce dulăii le sfâşiau groaznic 
pulpele picioarelor. Amândoi fură culcaţi la pă­
mânt, unde zăcea şi stăpânul lor, într’un lac de 
sânge. După care ispravă hoţii luară în grabă 
banii ce se aflau în tejghea şi fugiră, lăsând în 
urmă-le mărturia netăgătuită a tâlhăriei lor: to­
varăşul greu rănit.

Moş Anghel scăpă, atunci dela o moarte sigură,
• datorită numai neputinţei ucigaşilor de-a lua cu 

dânşii pe soţul doborât de glonte. Ei fuseseră 
aşa de rău muşcaţi de câini în cât de-abia îşi 
mai putură târâ picioarele.

La vr’un. ceas după crimă câţirva cărăuşi tre- ’ 
cură pe la cârciumă, ridicară din sângele lor pe 
victimă şi pe bandit, — ambii încă în viaţă, — 
şi-i transportară la.Brăila, unde fură tămăduiţi 
amândoi.
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După cincizeci de zile de spital, unchiul ieşi 
slăbit, dar nu pierduse decât sângele. Şease luni 
mai târziu avea să piardă ceva ce-i era mai scump 
de cât viaţa: pierdu pe cele două fetiţe, înecate 

• în Dunăre, împreună cu altă lume, pe când se 
plimbau în bărci cari, surprinse de valuri, se răs­
turnară.

Aci el văzu de aproape mâna neagră a soartei 
nemiloase.

Dar omul acesta era menit să cunoască toată 
grozăvia cuvântului românesc: Să nu dea Dum­
nezeu omului atâta cât poate să ducă pe umeri/ 
Şi câte nenorociri nu poate un om să ducă pe 
umerii lui!

întors dela biserică,, unde dăduse o liturghie 
spre odihna sufletelor celor două copile rămase 
fără mormânt, moş Anghel se zăvori în crâşmă şi, 
timp de căte-va ceasuri, se plimbă cu mâinile în 
buzunare. Apoi deschise larg uşa, se opri în prag. 
şi scuipă drept înainte, ca în obrazul cui-va, zicând:

— Na! Soartă ticăloasă!... Tu mă’ncovoi, dar 
eu mă ’ndrept şi te scuip în faţă: Na!

Şi scuipă încă odată.
Ii rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i lu­

mineze noaptea creeruluj său. răpus de durere şi 
de rachiu.

Soarta suflă şi în această flacără şi-o stinse...
Unsprezece luni după angajarea fiului său în- 

. tr’un regiment de cavalerie, şi adoua zi după pri­
mirea unei scrisori în care tânărul îi spunea că
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doreşte să rămâie în armată, cel mai nenorocit 
dintre oameni închidea prăvălia,— fericit de ves­
tea primită, tot fericit! — şi încăleca pe roibu ca 
să se ducă la târg să tocmească meşteri pentru 
reconstruirea caselor arse.

Nu făcu însă două sute de paşi când, un poş- 
tar călare îl opri în drum şi-i înmână o tele­
gramă. Inima nu-i spuse nimic. Desfăcu hârtia, 
liniştit, şi citi:

„Fiul d-tale Alexandru Anghel a căzut de pe 
cal într'o şarjă de cavalerie şi a murit pe cănd..“

Foaia îi scăpă din mâini; un răget de tigru îi 
ieşi din piept; se înălţă în scări şi se rostogoli 
ia pământ ca un stâlp ce se prăbuşeşte.

Astfel, moş Anghel îşi bău paharul până la 
drojdie.

S’ar crede că această culme a nenorocirii ar 
fi trebuit să-i aducă şi sfârşitul. Da de unde! 
Ceia-ce putea să-i vie ca o uşurare, adică moar­
tea, nu veni; şi nimeni n'a ştiut de ce omul ăsta 

• . nu şi-a pus capăt zilelor.
Nu s’a omorît. Dar se ucidea zilnic, înghiţând 

fără întrerupere păhăruţe din rachiul lui cel mai 
tare.

Procesul de descompunere al acestui om, tată 
<îuios, bun cetăţean şi creştin cu evlavie, e cea. 
mai fioroasă dintre tragediile pe cari autorul a- . 
cestor rânduri le cunoaşte. Aci e descris numai



MO? ANGHEL 31

începutul. Sfârşitul ei,— tristeţe care rupe inima,— 
va fi povestit mai departe.

. Feciorul său mort, Anghel ceru ca înmormân­
tarea să se facă în cătun. Ea fu urmată de toţi 
locuitorii. Şi când puştile ţraseră salvele, în mo­
mentul scoborîrei coşciugului, toată adunarea, în 
îacrămi, se aruncă în genunchi. Plângeau ostaşii, 
plângea şi ofiţerul care comanda onorurile mi- 

• litare. Un singur om nu plângea: tatăl.- *
In picioare, descoperit, cu pălăria în mână, el 

sta pe marginea groapei şi privea coşciugul în 
fund.

In clipa asta, un cojan se rupse din mulţime, 
se aruncă la picioarele sale, îi înlănţui genunchii 
şi strigă:

— Anghel!.. Anghel!... iartă-mă: eu am dat 
foc caselor tale!... Fă-ţi dreptate!.. Da’ iartă-mă 
’ntâi!...

Anghel întoarse capul şi privi îndelung la omul 
care se tăvălea la picioarele sale, se frigărea ca 
pe cărbuni aprinşi, şi răcnea:

— Iartă-mă!... Şi omoară-mâ!... Aruncă-măîn 
temniţă!...

EI rosti: f . '
— Iertat să fii...
Şi plecă... Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze.
Ajuns acasă, desprinse din pereţi icoana împo­

dobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ţinând în 
braţe pe Isus, precum şi portretele regelui, re­
ginei şi al prinţului moştenitor; luă un hârleţ,
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făcu o groap.ă în grădină, le aşeză în fund. şi le 
acoperi cu pământ.

Apoi se zidi în cârciumă şi se dădu cu trup şî 
suflet rachiului."

Din ziua aceia şi ţimp de un an, nimeni nu 
. ştiu dacă se afla cineva înăuntru, ori de nu cumva 

prăvălia era pustie. Locuitorii treceau par’că te­
mători, se smereau în faţa' ferestrelor cu perde­
lele trase şi îşi cătau de drum. Moş Anghel ie­
şea noaptea, însoţit de-un câine, şi se ducea să 
rătăcească printre ruinele caselor arse. Ziua, îm­
pietrit cu coatele pe masă şi cu bărbia sprijinită 
în: pumni, bea păhăruţ peste păhăruţ, fără să se , 
’mbete, şi printr’o crăpătură a obloanelor privea 
la dărâmăturile foastelor acareturi.

Când se împlini anul grozavului doliu, pust­
nicul redeschise crâşma, sau mai curând, tot ţi- 

* nând-o .închisă, dădea de băut unuia şi nu dădea 
altuia, fără ca cineva să fi înţeles vre*odată pe 
ce motiv se bazau atât refuzul, cât şi preferinţele 
sale. Trecătorii îi respectau ciudăţenia voinţii, ne- 

. norocirile liii fiind cunoscute de toate satele me- • 
gieşe. Dealtfel, el nu mai aducea nici un fel de 
băutură nouă, căci avea hruba plină de vinuri şi 
de rachiuri. •
• Adrian şi mama lui, fuseseră singurele făpturi 
omeneşti cărora Anghel consimţise să vorbească 
de două ori în cursul anului care urmă redes- 
chiderei. Mereu aşezat la fereastră, cu sticla şi 
paharul dinainte, cu câinele lângă el, cu uşa ,ză-
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.vorită, unchiul privea neîncetat printre perdele. 
Adrian văzu un car oprindu-se şi doi oameni 
venind să bată în obloane. Anghel stătu nemiş­
cat ; şi cărăuşii plecară. Un alt car trecu; fără 
să se dea jos, omul strigă din drum :

— Anghel!... aş vrea să beau un pahar!
Fu servit.

In seara aceia de Paşte, ducându-se la unchiul 
său, după porunca mamei, Adrian se gândi la 
toate aceste nenorociri şi ’şi zise :

— „Mama se înşeală când ’şi’nchipuie c'am-să 
răuşesc să scot pe moş Anghel din vizunia lui .

Intr’adevăr, însărcinarea nu prea era uşoară, • 
căci nu era vorba numai de-o vizită, ci de-o îm­
păcare. Cei doi fraţi, Anghel şi Dumitru, se sfă­
diseră, — cu opt ani în urmă, la moartea mamei 

. lor, —pe o ticăloasă chestie de moştenire. N’aveau 
de moştenit de cât bulendre, dar Anghel, — care 
era avut şi gata ori-când să ajute pe fratele său,— 
o ţinea morţiş cu împărţitul:

— Vreau să am un leu moştenire dela mama, 
ca să-mi cumpăr un şirag de mătănii pe cari să 
Ie spânzur Ia icoană şi să ştiu că sunt de Ia 
mama !...

Dumitru predindea, cu drept cuvânt, să rămâie. 
stăpân pe ale casei, ca unul care îngrijise pe bă-

3Panait Istrati
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trână până Ia moarte. Mama lui Adrian se opu­
nea din răsputeri la împărţire. Sora cealaltă însă, 
deşi înlesnită, şi mai ales Anghel, îşi cereau fie­
care partea. Şi în focul certei, mezinul, aruncă o 

' sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui. Atunci 
Dumitru săvârşi greşala de-a izbi cu băţul în 
frunte pe Anghel însângerându-1.

Lovitul ieşi din casa părintească zicând celuilalt:
— N’am să mai intru aici, şi nici tu la mine, 

până când nu mi-i săruta, în faţa lumii, talpa 
ciubotelor!...

De-atunci au rămas certaţi. înainte ca Anghel 
să-şi fi pierdut copiii, Dumitru se opusese cu în­
căpăţânare la rugămintele sorei de-a se duce să 
ceară iertare fratelui supărat; iar după aceste 
morţi năprasnice, nimeni nu mai îndrăsni să-i 
turbure sihăstria cu un fleac.

Acum* mama lui Adrian voia cu stăruinţă să-şi 
împace fraţii. Chemând pe cel jignit, în loc să 
meargă cu toţii la dânsul, ea se bizuia pe dure­
rea lui, — care trebuia să-i fi îmuiat mândria, - 
precum şi pe precăderea pe care, ca soră mai 
mare, o avusese întotdeauna în ochii fraţilor ei, 

, mai ales în ochii aceluia care, deşi bogat, ceruse 
împărţirea împiedicată de dânsa, femee sărmană.

Erau ceasurile nouă seara când Adrian ajunse 
la crâşma unchiului. La fereastra dinspre miază-zi, 

• ’ care dă spre sat, se vedea lumină. Tânărul se;
f
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cutremură, gândind la omul de dindosul acelor 
perdele trase. El se apropiă de geam şi lipi u- 
rechea. Nici un semn de viaţă, afară doar lampa 
care arde. Sultan, nerăbdător, lătră. Câinele un­
chiului îi răspunse, dar perdeaua nu se mişcă. A- 
drian ştia că era zădarnic să bată. îşi sprijini, 
fruntea de cercevea şi zise, cu sfială:

— Unchiule! Eu sunt!... Adrian... am să-ţi 
spun ceva...

O clipă de aşteptare, apoi perdeaua se dădu la 
oparte; mâna pustnicului făcu semn băiatului să * 
treacă la uşa crâşmei. Moş Anghel veni cu lampa 
să deschidă. Adrian intră, urmat de Sultan.

Dela prima aruncătură de ochi înăuntrul slab 
luminat al prăvăliei, inima i-se strânse şi mai 
tare. Tristeţe a lucrurilor părăsite de mâna mi­
nunată a omului, ce puternic e graiul tău!...-Nu 
mai erau pahare şi sticle pe tejghea; nici pâine 
pe masa mare; nici slănină spânzurată de tavan 
ca nişte bucăţi de scândură groasă ; nici covrigi 
înşiraţi pe vergea... Pulbere, uitare, părăsire, pace . 
ucigătoare...

In mijlocul acestui nou ţintirim, moş Anghel, 
cu gheba pe umeri, tot înalt, dar gârbovit, vai, 
încovoiat omul care mergea pe vremuri cu piep« 
tul înainte şi cu capul sus, ca un leu, — moş 
Anghel îşi privea nepotul cu aer liniştit. Adrian 
îi apucă cu ambele mâini, mâna sa-liberă şi i-o
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sărută, gata să plângă. Fără să scoată o vorbă, 
unchiul îl duse în odae.

Aci, aceiaşi părăsire. Pereţii, goi şi îngălbeniţi, 
nu mai răspândeau plăcutul miros de văruială 
proaspătă. Patul,un adevărat culcuş de cerşe- 

. tor, — murdar şi răvăşit, părea că se răzvrăteşte 
el însuşi împotriva unui trup greu de nenoro­
ciri. Soba rânjea prin toate crăpăturile-i negre 
de fum. Tavanul cu corzile lui afumate şi pline 
de case de păianjen : ai fi zis o potcovărie. Două 

* scaune .hodorogite, masa, o puşcă cu două ţevi 
spânzurată în cuiu de cureaua ei, precum şi alte 
câteva hârburi, era tot ce se putea vedea. Pe 
masă: clondirul cu rachiu şi paharul, Biblia, un 
catastiv cu plaivazul legat de sfoară, o pâine în­
cepută şi-un cuţit.

Adrian izbucni în plâns.
Moş Anghel, aşezat pe scaun, îl trase lângă 

dânsul şi-l sărută pentru întâia oară dela neno­
rocirea care puse vârf celorlalte. Cu glas bărbă­
tesc, dar dogit, lipsit de sunetu-i de altădată, el 
îi zise, părinteşte:

— Sânt mulţumii că te văd, Adriene..., dar, ia 
spune-mi: de ce plângi?...

— Unchiule... e cu putinţă!... Să mănânci pâine 
goală..., în sfântă zi de Paşte, când până şi câinii 
gustă azi din cozonac!... Ce blestem !...

Adrian îşi şterse lacrămile, şi privind pe un­
chiul său în faţă, îl văzu surâzând cu bunătate, 
— bunătatea neîndurată a omului ucis de sufe-
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rinţă. Capul începea să pleşuvească, obrajii erau 
palizi, barba şi părul albiseră cu totul; iar hai­
nele şi cămaşa: murdare şi fără nasturi.

Răspunse nepotului, cu un graiu şi mai stins:
— bacă numai de-atâta lucru plângi, linişte- 

şte-te şi spune-mi de ce-ai venit la mine?...
— Am venit să te ’ntreb dacă mai duşmăneşti 

pe moş Dumitru...
— Nu mai duşmănesc pe nimeni...
— Ai vrea să-i ierţi greşala ?...
— Nu mai am de iertat nimic şi nimănui...
Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu 

care ar fi zis: „Pâinea e pe masă“, ori: „Afară 
e întuneric**.

— Ei bine, adăogă Adrian, cam cu şovăială, 
— mama mă trimete să te rog să vii astă-seară 
până la noi.
.— Mama ta te trimete..., repetă moş Anghel, 

clătinând din cap; — mama ta e o sfântă, A- 
driene.

Apoi, după un moment de cugetare, adăogă:
— .Da’tu ce zici?... Să viu?...
— Mai mă ’ntrebi, unchiule?... Eu o vreau din 

tot sufletul!...
— Şi ceilalţi o vor?
— Bine ’nţeles; toată lumea o doreşte...
— Dacă e aşa, iaca: o vreau şi eu ca voi 

toţi...
Ce amarnic: „o vreau şi eu“, fu rostit de bu-
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zele sale cari surâdeau neiertător!... Ce înîrân- 
gere a ori-cărei voinţi!... Adrian se înspăimântă. • 

Ieşiră împreună, însoţi(i de câinii lor.

Părintele Ştefan, pe care Adrian îl înştiinţase în 
treacăt, era un bătrân de optzeci de ani. El nu 

_ mai slujea, la biserica din Cazasu, se retrăsese 
în căscioara lui dela Baldovineşti şi aducea mari 
foloase consătenilor săi tinându-le loc de jude­
cător şi de sfătuitor înţelept. Vederea i-se cam 
slăbise, dar picioarele-i nu se dădeau bătute nici 
când o lua la sănătoasa lângă un om tânăr. Cum 
locuia în vecinătatea lui moş Dumitru, îşi luă 
toiagul şi merse să bată la uşa acestuia.

La ivirea feţei sale apostolice, încununată de 
barbă şi plete gălbuiu-fumurii, toată adunarea se 
ridică în picioare şi-i sărută dreapta, pe care o 
punea de cinzeci de ani sub buzele păcătoşilor:

— Hristos a ’nviat, feţii mei!... zise el, cu gla- 
su-i obişnuit la biserică.

. — Adevărat a ’nviat!... i-se răspunse.
Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să 

ia loc pe scaunul ei, pe care preotul îl şi ocupă 
fără multe mofturi, ca un drept al său; iar ea 
rămase în picioare, se lipi cu spatele de perete 
şi încrucişă braţele Ia piept.

Cei de faţă, oare-cum nedumeriţi de această 
vizită neprevăzută, întoarseră cu toţii privirile
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spre sora mai mare, cătând o lămurire. Dânsa, ' 
— slabă, dreaptă, cu obrajii întinşi, — îşi plimbă 
ochii cu bunătate pe de-asupra adunării şi cu­
vântă :

— Te-am chemat, părinte Ştefane, cu gând 
să-ţi cer ajutorul matale ca să ’mpăcăm astă- . 
seară pe fraţii mei Dumitru şi Anghel, — sper să 
vie şi acesta numai decât.

„După cum ştii, iată opt ani de când nu-şi- 
mai dau mâna, se ocolesc, şi lasă să treacă cele 
mai sfinte sărbători fără să guste pâinea şi vi­
nul la-olaltă. Ţi se rupe inima. Nu vreau să trec 
în ochii nimănui drept o femee fără pată. Am 
şi eu păcatele mele, între cari, ăl mai mare e 
cam dat naştere unui copil care n’are tată, după 
ce am trăit zece ani cu un om fără să fi avut 
bine-cuvântarea bisericească.

„Dar cel mai trist dintre păcate, cred că e 
duşmănia, orice duşmănie între oameni, şi cu 
atât mai amarnic între doi fraţi...

— ...Eu nu mai duşmănesc pe fratele Anghel.., 
întrerupse Dumitru, posomorât.

— Sânt bucuros s’o aud, Dumitre..., făcu preo­
tul, — numai atât că nu te-ai prea grăbit să ne-o 
spui mai curând.;.

— ...Vezi că: el a fost nedrept cu mine...
— ... Da; el a fost nedrept cu tine, încuvi­

inţă slujitorul dreptăţei, — dar tu ai fost nele­
giuit cu dânsul: l’ai lovit şi ai însângerat pe 
fratele tău mai mare. Ai uitat sfânta credinţă a
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■ părinţilor noştri, care spuneau că „acela care va 
lovi pe fratele său mai mare, îl va purta in 
cârcă pe lumea-ailaltă11; ba chiar le şi vedeau 
umbrele în luna plină.

Dumitru tăcu. Soră-sa continuă:
— ...E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. 

El n’a ţinut seamă de faptul că Dumitru a pur­
tat de grijă bătrânei noastre mame, în vreme ce 
•noi, am apucat fiecare încotro ne-a mânat ursita. 
Dar Anghel, ca om cu avere, voia să-l ajute pe 
frate-său mai mic să-şi refacă un cămin ; şi aci 
stă vina lui Dumitru: el era mândru, nu voia să 
datorească nimic celui înstărit. Bănuesc chiar că-1 
duşmănea de pe-atunci. Astfel, cearta şi bătaia 
mocneau în sufletul lui ca jarul sub cenuşă,— 
şi s’au bătut.

„Acuma, sărmanul Anghel şi-a răscumpărat 
toate păcatele; nefericirea l’a despuiat de tot ce 
avem mai omenesc în noi, şi azi el- nu se mai 
numără printre cei vii de cât cu biefu-i trup, 
care de-abia se mai târăşte. Din parte-mi, aş fi 
vrut mai curând să-l văd mort, căci ce face el 
acuma e mai rău de cât moartea. El bea,— dar 
băutura îl bea pe dânsul: i-se dă ei cu sufletul.

„N’am mai fost pe la dânsu dela Crăciun, şi 
nici el nu mai dă pe la nimeni. Odată i-am spus 
că dacă nu se Iasă de rachiu, mai de dorit ar 
fi să moară. EI mi-a răspuns:

— „Am şi murit*4...
„Dar eu tot nădăjduesc că l’om putea smulge
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băuturii. Mai ales sfinţia sa părintele Ştefan, ar 
avea poate o înrâurire hotărâtoare asupra lui. 
Dacă vine astă-seară la noi, ne-om duce să-l 
vedem mai des. De-asta îl rog pe fratele Dumi­
tru să-i ceară iertare cu umilinţă...

In clipa asta uşa se deschise largă, şi în ca­
drul ei, apăru de-odată moş Anghel cu Adrian 
dinapoia lui. El voia să se ţie drept, şi credea 
că surâde. Cu veşmintele desmăţate, cu gheba, 
mototolită, pe umeri, ciubote pline de noroaie 
d’anţărţ şi căciula ’n mână: l’ai fi luat drept un 
bătrân cerşetor.

El salută ca pe alte vremuri:
— Bună seara, cinstită adunare!...
Ivirea lui fără de veste în halul acesta dispe­

rat, mişcă pe toată lumea. Dumitru şi sora sa 
izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele 
nenorocitului frate şi-i sărută cişmele. Cealaltă 
îi plângea pe mâini, cari miroseau a rachiu.

— Sărmane frate!... sărmane frăţior!... cum 
ai ajuns !...

Moş Anghel, neturburat de nimic, ridică pe 
fratele său şi-l îmbrăţişă, precum şi pe soră-sa. 
Se duse de sărută mâna preotului, o strânse 
pe-a celor de-o seamă cu dânsul, şi-o lăsă pe-a 
sa să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi se aşeză 
la locul ce-i se făcu la celalt capăt al mesei, în 
faţa părintelui Ştefan.
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In tăcerea ce urmă, singure se auzeau sughi­
ţurile înăbuşite ale fratelui şi sorei, cari conti­
nuau să plângă, .

Anghel îşi şterse surâsul binevoitor de îndată 
ce luă loc Ia masă. Privirea i-se încruntă. Zise:

— De ce plângeţi?... Ce îndreptaţi cu lăcră- 
mile ?...

Liniştea veni, dar nimeni nu îndrăznea să vor­
bească. Bătrânul preot ţintea cu ochi pătrunză­
tori pe nefericitul său văr, aproape tot atât de 
îmbătrânit ca şi dânsul. El îi zise, cu glas ho­
tărât, plin de bunătate:

— Anghel, mă socot în dreptul meu să-ţi a- 
duc adminte c’ai intrat aci, în sfânta zi de Paşte, 
fără să rosteşti salutul oricărui bun creştin or­
todox.

Mustratul, vădit neştiutor, întrebă nedumerit, 
ca şi cum venea de pe alte tărâmuri:

— Ce salut, părinte?!
Preotul îi înţelese starea de necunoştinţă şi lă­

muri cu răbdare:
— Ei bine, vorba noastră cuvioasă: „Hristos 

a înviat11.
Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o firi­

mitură de pâine ce se afla dinaintea lui, pe 
masă, apoi, cătând drept la preot, răspunse:

— Eu nu cred că Hristos a înviat!... Morţii nu 
înviază.

— Anghel!... eşti un nelegiuit! Hristos nu-i 
un „mort”, ci Fiul Iui Dumnezeu şi Dumnezeu
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el însuşi!... exclamă omuKbisericii, mereu stăpân J 
pe sine, dar cu vocea carn tremurătoare. , * /

— Nu ştiu nimic..., făcu Anghel, [nep&sitoff 
Zicând aceasta, scoase dintr’un buzunar al

ghebei o sticlă cu rachiu, din alt buzunar un 
păhărel, îl umplu pe’ndelete, în văzul tuturora, 
şi puse sticla la loc. Din pahar, sorbi o duşcu- 
liţă pe care o plimbă prin gură înainte de-a o 
înghiţi, apoi aşeză păhărelul pe masă, cu băgare 
de seamă, ca şi cum s’ar fi temut să nu-1 vadă 
răsturnându-se.

Cei de faţă se priviră îmărmuriţi. Mama lui 
Adrian făcu mâna streaşină deasupra ochilor şi 
plânse în tăcere. Anghel, neclintit, nu înţelese 
nimic din groaza pricinuită. îşi preumblă ochii 
cu linişte pe deasupra mesenilor, ca şi cum ar fi- 
săvârşit fapta cea mai firească. Şi într’adevăr, 
pentru el, firească devenise, tot săvârşind’o de-o 
sută de ori pe zi, de trei ani încoace, singur în 
odaia lui, în afară de putinţa ori-cărei mustrări.

— Sărmane Anghelache!... compătimi preotul. 
Te plâng... Ai încetat nu numai de-a fi creştin, 
dar chiar şi de-a fi om!

Drept ori-ce răspuns, Anghel îşi reluă păhă­
relul, îl duse domol la buze şi trase o nouă în­
ghiţitură. Pe urmă, cu un aer plictisit, zise, ca 
pentru sine-şi, — par’că i-ar fi scăpat un gemăt 
uşor:

— Eu nu ştiu dece m’âţi făcut să viu aici...
Atunci soră-sa, care sta la dreapta lui, îşi
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şterse lacrimile, îi luă o mână, şi-i zise ca unui 
copil:

— Dragă frăţioare... Te-am chemat, fiindcă 
dorim să te readucem în sânul nostru, să te 
iubim şi să te facem să ne iubeşti... Nu’ţi mai 
.place Yiaţa?!... Nu’ţi mai place nimic?!...

— Dacă’mi place, ori dacă nu’mi mai place, 
e tot una... şi tot nimic... Dar dece te osteneşti 
cu mine, soro?

— Cum aşa, Anghelache? Sânt sora ta mai 
mare, — şi nenorocirile tale sunt şi ale mele...

— Asta nu-i adevărat! Ai suferit şi mai su­
feri nefericirile matale, dar nu pe ale mele.

‘ — Ce fel vorbeşti tu, frate... Suferim, da, prin 
legăturile sângelui nostru.
. — Nu sânt nici un fel de legături: dacă’mi 
retez un picior, sângele meu curge, nu al matale.

— Ori-cum... Chinurile sufleteşti le simţim în 
. de-obşte.

— Nimic... nimic... Să fie o vorbă în vânt 
ce-oi spune acuma: dacă ţi-ai pierde mâine 
băiatul, eu aş suferi, dar matale-ai muri!...

Soră-sa tăcu, trist încredinţată de dreptatea 
vorbelor lui; iar el, gustă iarăşi din rachiu.

. Preotul reîmprospăta cunoscuta pildă biblică : 
— Anghel, adu-ţi aminte de Iov!... Nenoroci­

rile lui au fost cel puţin tot atât de mari cât şi 
ale tale, dar el a rămas neclintit. în credinţa lui.



MOŞ ANGHEL 45

Gândeşte-te că noi ăştia păcătoşii, nu putem pă­
trunde cugetul Domnului. Cine ştie dacă sufe­
rinţele tale nu sânt tot atâtea încercări pe cari 
ţi-le trimete a-tot*Puternicul, ca să facă apoi din 
tine unul din Aleşii săi?...

Anghel se sfredeli în scaun ; ochii săi luciră.
El voi, par’că, să răspundă, dar cuvântul i-se 
opri în drum. Chemă pe Adrian, care sta într’un • 
colţ, şi-l aşeză la stânga sa, între dânsul şi Du­
mitru, apoi zise, cu ceva mai multă tărie:

— Vere Ştefane ! Minciuni urâte trebue să mai 
sălăşluiască şi în poveştile voastre bisericeşti. 
(El tutuia preotul). Mintea mea nu-i în măsură ■ 
să-ţi răspundă cum. se cuvine, dar iată aci pe 
nepotul nostru, el ştie mai multe decât noi...

— Unchiule, întrerupse Adrian,-n’aş vrea să 
fiu amestecat în neînţelegerile Dumneavoastră ; 
nu’s de vârstă, şi convingerile mele ar putea să 
rănească pe părintele Ştefan.

Moş Anghel îi puse o mână pe umăr şi-l în- 
credinţă:

— Băiatul meu, n’ai să răneşti pe nimeni. 
Suntem aci între noi, aproape în familie. Şi spre 
binele meu, ai să ne spui adevărul aşa cum l’ai 
aflat din cărţi. Numai trăesc acum decât pentru 
adevăr. Dar de doi ani decât tot citesc, cum pot, 
în Biblie, nu fac decât să mâ’ncurc şi mai rău. 
Cum îţi lămureşti tu, Adriene, că atâta înţelep­
ciune s-aşterne în cartea asta alături de tot felul 
de basme, de bună-oară: snoava asta cu Iov?
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Adrian, turburat de căutătura ageră a preotu­
lui, răspunse:

— Lămurirea e că figurile biblice sunt în afară 
de adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, 
bună pentru credincioşi. Ea îţi cere să crezi, nu 
să cercetezi.

— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să crezi
• într’un Dumnezeu care ucide năprasnic pe toţi 

copiii unui tată, aşa de gust, ca să-l încerce !... 
Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar !...

La cuvântul acesta, preotul se ridică, fript:
— Vă las!... zise el; — locul meu nu mai e

• Intr’o casă în care Dumnezeu e batjocorit!...
— Asta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai 

unui Iov ca mine ? întrebă moş Anghel. Trei 
copiii am avut, şi pe toţi trei i-am pierdut. Ce 
nelegiuire am săvârşit oare, pentru ca Dumne­
zeul tău să mă pedepsească cu atâta cruzime?

. — Nenorocitule!... Mila cerească te alesese ca 
să te treacă în rândul mucenicilor ei, cari se bu­
cură de viaţa veşnică!...

— Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă 
lase să mă bucur de viaţa de pe pământ, care-mi 
plăcea, şi să nu facă din mine un beţiv fără familie 
şi fără Dumnezeu!

— Nimeni nu-i vrednic să judece faptele Dom­
nului !...

Zicând acestea, preotul blagoslovi şi plecă.
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— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea vă­
rului lorn’ai fost cuviincios cu părintele Ştefan, 
ai uitat că e preot.

— Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am 
ţinut să-i spun ca numai cred în snoave popeşti. 
A lor e vina, dacă astăzi nu mai am credinţă în 
Dumnezeu. De ce s’au apucat să ne dea un ar­
hitect a-tot-puternic şi care se amestecă într’una 
în viaţa noastră?

„Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar 
adevărul trebue să fie unde-va. Unde? Nu ştiu. 
Ce ştiu, e că trăim, suferim, şi murim prosteşte, 
fără să ştim nici dece, nici cum. Mai ştiu că ma­
rea noastră greşală e că alergăm prea tare după 
fericire, pe când viaţa rămâne nepăsătoare do­
rinţelor noastre: dacă suntem fericiţi, e din în­
tâmplare ; iar dacă suntem nenorociţi, e tot din 
întâmplare. In marea asta plină de stânci, care e 
viaţa, barca noastră e dusă în voia vânturilor, şi 
ori-cât am fi de iscusiţi, nu putem ocoli mare lucru.

„Şi e zadarnic să ’nvinuim pe cineva, ori să 
ne punem nădejdea în ceva: eşti sortit fericirii, 
ca şi nefericirii, înainte de-a ieşi din pântecul ma­
mei tale. Fericit e cel ce simte cât mai puţin, ori 
de loc: Nimicul pe care-1 cere, viaţa i-1 dă. Şi 
nenorocit e cel ce simte şi vrea: el n’are nici 
odată îndeajuns...

Adrian îşi petrecea unchiul la vizuinea lui. An-
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ghel se opri dinaintea uşii şi zise, nepotului său, 
în momentul despărţirii:

— Adriehe!. Am să mor pe curând, căci ma- 
ţele ’mi sânt arse de rachiu. Priveşte-mă bine, şi 
adu-ţi aminte, ori de câte ori vei voi să scuipi 
pe un beţiv, că eu,.unchiul tău Anghel, om cu­
rat şi iubitor de viaţă curată, am ajuns beţiv, şi 
am murit beţiv din vina nimănui.

\
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Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, care 
duce de la Brăila la Baldovineşti, căruţa cu doi 
cai a lui moş Dumitru hodrocăia groasnic. A- 
drian, aşezat pe chilnă. alături de unchiul său, se 
plânse acestuia de dureri în pântece şi-l rugă să 
înceteze trapul. Caii, mulţumiţi de-a nu mai alerga, 
strănutară in aerul proaspăt al dimineţei şi-o 
luară la pas. Atunci, în liniştea care urmă zgo­
motului de fierărie deşurubată, Adrian îşi îndreptă 
corpul înţepenit şi privi cu desfătare la câmpia 
neagră şi tăcută a acestui-mijloc de Martie, încă 
amorţită de lungul somn al iernei.

Moş Dumitru, deşi ţăran de ispravă, cinstit şi 
deschis, era cam posac de felul lui şi avea obi­
ceiul, uneori, să cate împrejur cu coada ochiu-

Panait JstratI: Moş Anghel *
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lui. Curios de a’şi revedea nestatornicu-i nepot, 
— pe care-1 crescuse pănă la vârsta de şapte ani 
şi care sosea acuma dintr’o călătorie prin Egipt 
şi Siria, — el îl cerceta în ascuns. Adrian băgă. 
de seamă şi se simţi stânjenit în plăcerea lui:

— Unchiule, îi zise el cam cu asprime, dacă 
cumva vrei să ştii ce fac în clipa asta, n’ai de cât 
să te întorci spre mine şi să mă priveşti în voe, 
nu pe furiş, qa poliţiştii. E lucru neplăcut.

Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar 
„chişca“ cu tutun şi se puse să-şi răsucească pe 
^fTdelete o ţigare; apoi, mai mult în zeflemea i-o 
întinse nepotului său, ştiindu-1 în neputinţă de-a 
fuma tutun negru. Adrian mulţumi şi aprinse o 
bună ţigare egipteană.

— Tu nu mai eşti acuma de-ai noştri, făcu 
ţăranul izbind cu amnarul în cremene ca să a- 
prindă fitilul.

—. Iartă-mă, unchiule!. Am uitat să-ţi dau să 
aprinzi.

Iar după o clipă, cu ochii ţintă în zare, adăogă:
— E din pricină că’s turburat de multe lucruri... 

Mai întâi, întoarcerea mea prăpăstioasă, care a 
făcut atâta supărare mamei... Ţarina asta neagră 
pe care o uitasem... Şi mai ales gândul de-a re­
vedea pe moş Anghel în halul în care zici... Ia 
spune-mi: nu ştii de ce mă chiamă ?

— Nu ştiu... M’a înştiinţat ieri seară printr’un 
cărăuş că vrea să te vază musai ’n ast’dimineaţă.

— Mai ţine deci cârciumă ?
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Dumitru cătă la el, ca încremenit:
— Nu cumva eşti zevzec?! Când îţi spun că 

de trei ani e la pat şi că-1 mănâncă viermii de 
viu, n’ai vrea, poate, să se scoale şi să dea de 
băut drumeţilor ? înainte de toate: n'a mai ră­
mas de cât şcheletul de el; şi pă urmă: a băut 
tot, tot... Băut singur!

Adrian se.cutremură şi păli. Dumitru voi să-l 
îmbărbăteze.

— Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în v’o 
boală, ieşind dela el. De bună seamă, nu-i glumă 
să vezi un om în halu’ ăla. El îi mai rău ca Iov.. 
Dac’ ar trebui să credem spusele lui popa Şte­
fan, Iov ci-că s’a sculat din boleşniţă şi şi-a re­
găsit, în viaţă, copchiii morţi şi Vadle furate, da’ 
Anghel n’o să mai regăsească nimic şi n’o să 
se mai scoale niciodată. Dela Iov încoace, vre­
murile s’au schimbat; Dumnezeu nu mai face 
minuni. Poate că tot din vina noastră...

— Cine-1 îngrijeşte ? întrebă Adrian, gâtuit de 
groază.

— Nimeni... Adică, da: are un băeţoi pe lângă 
el; nu cred să-l cunoşti. De câţi ani n’ai mai 
călcat p’în cătun ?

— De vre-o şase ani.
— Ei bine, iată ce s’a petrecut.
„Acum v’o patru ani, un băiat a venit să se 

pripăşească în sat. De unde? Dumnezeu ştie... 
Bâlbâie aşa de rău că nu-i chip să'-i prinzi o 
vorbă din zece. Ni s’a făcut milă de el..Câţi-va
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. creştini Tau adăpostit, l’au hrănit şi-au căutat să-I 
facă să-şi câştige codru’ de mămăligă. Dar Dum­
nezeu a fost nemilostiv cu el : sărmanu’ băiat 
nu era în stare să păzească nici măcar două oi; 
le perdea şi venea acasă cu băţul şi dăsaga, ur­
lând şi dând din mâini ca un luat de ducă-se pe 
pustii. Nimeni nu ’nţelegea un cuvânt din tot ce 
blogodorea. Aşa că a stârmocjt pe la toate uşile 
'"şi-a mâncat tot felul de chelfăneli. La urmă, s’a 
pomenit în ţărâna drumului. Anghel l’a luat pe 
lângă el şi a pus pă jăndarmi să afle de unde 

f s’o fi izvodit, dar fără folos. Acuma se zvoneşte 
că i-ar"HTăsat în ascuns ce i-a mai rămas din 
avut, prea puţin lucru, de altfel, căci butoaiele 
sânt goale şi crâşma-i părăginită. Da’ şi moşte­
nitorul nu face mai mult de cât crâşma şi de cât 
butoaiele. Slujba lui, nu face nici ea mai mult 
de cât trebuinţele stăpânului, — şi din partea 
asta, e de văzut ceva ne mai pomenit pă pă­
mânt !

„Iarna, ca şi vara, băetanul e afară, , la jocuri, 
şi ca să nu se năbuşe lângă bietu’ fraţi meu, care 
e un hoit viu. Anghel, ţintuit de boală, cu tru- 

' pul numai răni nesimţitoare, are nevoe să-şi bea 
păhăreru’ de rachiu la fie-ce sfert de ceas. Dar 
nu mai poate ridica clondiru’ şi nici glas n’are 
să strige pă băiat, care-i mereu pe-afară. Atunci, 
ce i-a trăsnit p’în cap? Ei bine, şi-a luat un 
ţignal ca acela al vardiştilor; şi când îl apucă 
nevoia de băutură, începe să fluere. Băiatul cu-

!

*
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noaste soroacele şi vine la pont ca un ceasornic 
să se joace pe lângă fereastra .deschisă şi să 
tragă cu urechia la ţignal. Asta, în timpul verei. 
Iarna*, ferestrele sânt bătute’n cuie; toate crăpă­
turile astupate; iar nătângu, aleargă cu sania. 
Ce-i de făqut? Să intri şi să ieşi mereu, asta 
răceşte odaia şi sâcâie pă argat. Iaca cum într’o zi 
bolnavul băgă de seamă că o gaură de mărimea 
unui pahar străbătea peretele în dreptul ferestrei. 
Un şomoiog de pae ţine gaura astupată împo­
triva frigului. Firmieru o destupă numai când 
trebue să asculte.

„Bine'nţeles, uneori mai uită şi el să vie la 
ţanc. Atunci, Anghel, singur cu soarta lui, cam 
flueră mai mult de cât se cuvine, ca să-şi aibă 
papaciocu. Da, el ştie să ierte. Şi dac’ar vrea 
să facă altfel, n’ar putea. Pripăşitu’ ăsta e un tri­
mis al Domnului ca să îngrijească pe-un om pu­
tred ;6 iar boleşni’ţa fratelui e făcută să dea mijloc 
de trai unui pribeag fără cuvânt.

„Bagă de seamă: apro‘piindu-te de crâşmă, 
vesteşte-te, nu ’ncerca să intri fără voia năzdră­
vanului, că te plesneşte ca mutul Nici nu ştii 
când te pomeneşti cu ciomagu ’n frunte. Umblă 
nedespărţit de băţ.

Căruţa se opri la o* răspântie. Moş Dumitru
zise:

— De-aci poţi să te duci pă jos...
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— Matale nu mergi? întrebă Adrian.
— Nu... Am treabă... E şi mai bine să te duci 

tu singur.
Adrian îşi luă bună-ziua dela unchiu-său*şi se 

îndreptă spre cârciuma lui moş Anghel, pe care 
şi-o închipui mai jalnică de cât casa mortului.

Drumul era noroios; paşii se scufundau ca 
într’o cocă lipicioasă. Dinainte-i şi de jur-împre- 
jur, întinsă singurătate neagră, rece, umedă, — 
presărată ici şi colo de căsoaie albe cu ferestrele 
albastre. De prin toate hoarnele ieşeau lungi co­
loane de fum.

. *

Adrian avea acum douăzeci şi cinci de ani. In 
ultimii şase ani, el nu petrecuse de cât doar 
câte-va luni pe an în oraşul său; restul vremei, 
o parte la Bucureşti, unde se avântase nebune­
şte în mişcarea socialistă, iar cealaltă parte în 
străinătate, unde viaţa lui aventuroasă pricinuise 
multă supărare mamei sale şi Iui moş Anghel 
care cerceta de aproape faptele nepotului său.

Invierşunatul alcoolic încercase în repeţite rân­
duri să aibă o întrevedere cu nestatornicul pri­
beag, — care făcea de toate şi nu se oprea la 
nimic, — dar nu 'fusese ohip să pună mână pe 
el. Adrian apărea şi dispărea ca o arătare.

De astă-dată, fu apucat la timp; Dumitru ve-
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nise dis-de-dimineaţă să-l ia cu căruţa. A trebuit, 
să cedeze.

Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se du­
cea el să vadă pe omul cu soarta înspăimântă­
toare. Frica lui era acum mai aprigă de cât în 
seara aceia de Paşte, seara „împăcărei" celor doi 
fraţi. I*se părea că se înfăţişează dinaintea unui 
tribunal unde faptele sale aveau să fie judecate 
şi de unde avea să iasă osândit.

— „îşi cere basamacul fluerând dintr’unţignar... •
El se opri la amănuntul acesta care-i se părea 

o culme a nenorocirii unchiului său.
Tot rumegându-şi gândurile şi tot întrebându-se 

dece o fi ţinând musai bolnavul să-l vadă şi să-i 
vorbească, el se pomeni pe neaşteptate dincolo 
de cătun, la vre-o sută de paşi de ceia-ce s’ar 
fi putut numi altă dată o dugheană. Atunci îşi 
domoli pasul şi cercetă locurile, cu răsuflarea 
gâfâird de emoţie. Curiozitatea lui dorea mai 
întâi să descopere pe faimosul băiat, infirmier 
şi Cerber, care era mereu pe afară. Cu ochii săi 
miopi, cătă împrejurul casei. Nimic nu se mişca. 
Departe, pe drumul Galaţilor, câţi-va cărăuşi se 
strigau între ei, în vreme ce, sub un cer de 
plumb, nenumăraţi corbi învârteau hora, făcând 
singurătatea şi mai pustie.

Adrian se apropiă ca un vinovat, cu înfrigu­
rare. El /ăzu că acoperişul cârciumei era pe ju-
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mătate refăcut cu stuf nou. Din marea perdea- 
care adăpostea pe vremuri vitele cărăuşilor, nu 
mai rămăsese nici urmă. In locul ei, o căpiţă de 
pae umede, turtită. însăşi cârciuma se scufun­
dase de vre-o palmă în pământ. Uşa şi cele două 
terestre se aplecaseră într’o rână. Cât despre 
geamuri, starea lor de murdărie întrecea pe-a 
-acelora sparte pe vremuri de mândrul stăpân al 
mândrelor acareturi arse.

— „Aci trage de moarte acuma omul care a 
dubit atât de mult curăţenia" ! gândi Adrian.

Nevăzând nici urmă de băiat, el se îndreptă 
spre uşă. In clipa asta-, caraghiosul de păzitor 

,-apăru de dindosul căpiţei, ameninţând cu o bâJă 
/•mare şi blodog&rind, ca un fel de chelălăială de 

câine bătut, un şir de vorbe neînţelese. Adrian, 
liniştit, se opri în faţa acestei arătări puţiu o- 
bişnuite.

• ^ Imboborojit cu o scurteică în zdrenţe care-i 
/ ajungea până la genunchi, lung în craci :a un 

cocostârc, cu picioarele goale şi pline de noroi, 
băiatul acesta ducea cu greu, pe un gât subţire 
$i întins, o căpăţână în formă de dovlea: turtit 
care se clătina neîncetat între umeri. Adrian îl 
privi cu mirare şi dezgust:

— Vreau să intru la unchiu-meu, zise dânsul.
. Drept ori-ce răspuns, stârpitura îi împiedecă 

trecerea şi ameninţă cu ciomagul; apa, asigu- 
râridu-se că străinul n’avea de gând să pătrundă
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cu sila, deschise, dispăru înăuntru, şi trase re­
pede zăvorul.

Adrian văzu şomoiogul care astupa gaura din 
perete, îl scoase şi lipi urechea.

O sporovoială asurzitoare, dobitocească şi pe 
nerăsuflate, îi izbi auzul, dar vocea lui moş An­
ghel nu răzbi până la el.

In sfârşit, uşa cârciumei scârţâi în ţâţâni, şi 
ciudatul odagiu pofti pe tânăr să intre, arătân- 
du-i drumul cu o întinsătură de braţ caraghioasă 
şi tragică în acelaş timp.

Adrian se pomeni în vechea cârşmă, care nu 
mai era acum decât un depozit de ramuri tăiate 
pentru foc. Tejgheaua de stejar, strălucitoare altă 
dată, zăcea sfărmată într’un colţ, precum şi 6 
grămadă de clondire, garafe şi pahare cu toartă. 
Printr’o mare spărtură a tavanului, se vedea 
cerul. Hruba se prăbuşise; un miros greu de 
mucegaiu umplea aerul. Ploile şi zăpezile trans­
formaseră pământul bătătorit într’o mlaştină.

Lucrurile astea mute îşi răcneau aşa de tare 
desnădejdea, în cât Adrian se simţi .pironit lo­
cului. El îşi zise, — cu inima săgetată de prive­
liştea acestei năruiri a unei vieţi de om harnic :

— „Şi aci nu-i decât tinda !M
Biruind gândul ce-i venea de-a o rupe la fugă, 

el deschise uşa odăei bolnavului.
Năprasnisă duhoare de hoit şi de privată. 

Ochii săi, înţepaţi de ţiperig. se închiseră," lă- 
sându-i de-abia vremea să vadă, de pe la spate,
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o tivgă lustruită ca o băşică umflată, precum şi 
un braţ cu pielea pe os, atârnat pe marginea pa­
tului plin de ţoale scârnave.

Adrian se lăsă în genunchi şi îşi lipi fruntea 
de mâna asta de schelet, rece ca ghiaţa. Bolna­
vul nu se mişcă.

— Ridică-te... Adriene... şi îndură-mă...
Adrian se înfioră. Nu era o voce de om, graiuî 

. bărbătesc al Iui Anghel, ci o miorlăitură ieşită 
din nasul unui copil murind de oftică.

El se ridică cu pălăria în mână şi stătu drept, 
smerit, în mijlocul odăii, în faţa bolnavului. Bol­
navul acesta nu era unchiul său Anghel, ci un 
moşneag cu obraz de mumie ; cu ochi mari, 
strălucitori, lipsiţi de pleoape şi scufundaţi în două 
orbite goale ; cu nasul lungit şi subţiat ca un 
vârf de cuţit; cu-buzele fripte şi cu gura între­
deschisă. O cunună de peri albi înconjura ceafa 
dela o tâmplă la aîta. Barba, creaţă şi neagră pe 
vremuri, numai era decât o învălmăşeală de câlţi 
fumurii. împreună cu cele două braţe .de schelet 
cari se bălăbăneau în mânecile cămăşii, era tot 
ce'se vedea apărând dintr’o grămadă de saci, 
velinţe şi ghebe rupte. Era tot ce rămăsese din 
moş Anghel.

. — Şezi... colo... pe scaun. Ţi-e scârbă?
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— Nu, unchiule; sânt nefericit de-a te vedea 
în halul ăsta...

— Eşti nefericit... De ce?... Eu nu sânt.
— Totuşi, trebue să suferi groaznic !...
— Dezamăgeşte-te, Adriene... Nu mai sufăr de 

loc... Capul singur mai trăeşte... Restul... nu l mai 
simt. S’a sfârşit cu... restul. Dar capul!... Ce mi­
nunat lucru!

Anghel tăcu un moment şi privi ţintă la ne- 
potu-său; apoi, cu încredinţare:

— Trebuia să mor de-acum trei zile... fiindcă 
numai aveam nimic de cugetat, când Irimia veni 
spre seară, să-mi spună că te-ai întors... Atunci 
am mai zăbovit, aşteptându-te...

— Ce vorbeşti, unchiule? Nu poţi să zăbo-- 
veşti moartea când vine, după cum nu poţi s’o 
aduci când vrei, — afară numai dacă nu cumva 
aveai de gând să te omori !

— Aşa e..., încuviinţă Anghel cu blândeţe; cu­
nosc şi eu legea asta firească... Dar, ia spune 
nepoate: tu care ştii atâtea lucruri frumoase din 
cărţi,—eşti tu sigur că lumea a sfârşit de-a în­
văţa ?

— O, nu!, făcu Adrian; mai rămân multe de 
învăţat!

— Prea bine... Şi printre astea multe, poţi să 
socoteşti şi pe următoarea, de la unchiul tău 
Anghel: cugetul e mai tare ca moartea. El nu 
poate s’o înlăture, dar poate s’o sâcâie.

Tânărul crezu că bolnavul aiurează; îl ascultă
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din bună-cuviinţă. Pe ţeasta, lui chelită, el văzu 
semnele rănilor căpătate cu prilejul groaznicei 
ciomăgeli a cărei victimă fusese în propria lui 
prăvălie.

— Te uiţi Ia capul ăsta sfărmat..., zise An- 
ghel; ei bine în locul meu, un om cu cugetul 
şovăitor ar fi putut muri de două ori, căci prin 
cuget moare omul. Când distrugerea se apropie, 
creerul tare se opune, luptă, se ia de piept cu 
moartea, şi, uneori, înlătură pentru moment sfâr­
şitul, îl întârzie. Aşa de bună-oară, în ziua sno- 
pirii mele, îmi dădeam bine seama de leşinul 
care venea, neînvins, şi ameninţa să mă arunce 
în somnul neştirii. Şi cu toate că leşinat la ve­
dere, cugetul lupta ţeapăn ; auzeam tot ce vor­
beau doctorii; nici o clipă nu m’am lăsat cuprins 
de necunoştinţă, care ar fi putut să devină veş­
nică! Mă gândeam mereu la viaţă.

Anghel se opri un moment ca să răsufle. A- 
drian crezu că se află în faţa unuia dintre acei 
Faraoni îmbălsămaţi din muzeul Boulac, din Cairo, 
un Faraon ai cărui ochi redeschişi nu mai cli­
peau. Pielea obrazului, mişcătoare, uscată, stră- 
văzătoare, lăsa să se vadă toate oasele feţei dea­
supra cărora aluneca, întinsă ca o foaie subţire 
de pergament, ameninţând par’că se rupă la fie­
ce mişcare.

•Şi iată că mâna care sta ascunsă către perete
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se ridică cu încetineală şi duse la gură un ţignal 
de cositor legat cu o sfoară de degetul cel mic. 
Serios, grav, moş Anghel scoase câte-va şueră- 
turi scurte şi des repetate. Se vedea bine că su­
flarea nu venea din plămâni, ci din gură. Braţul 
se odihnea pe ţoala care-i acoperea pieptul. O- 
chii, deschişi înfiorător, cătau la Adrian cu o 
străşnicie de-ai fi zis că vor să-l pironească în 
zid.

— Vrei ceva, unchiule? zise tânărul ridicân- 
du-se.

.— Stai la locul tău! Nu ştii ce-mi trebue.
In clipa asta, uşa se deschise ca împinsă de 

vânt, şi furiosul infirmier intră în odae. Stăpân 
şi slugă schimbară o privire înţelegătoare; apoi, 
acesta din urmă luă un clondir cu rachiu care 
se afla lângă pat, umplu 'păhărelul şi-l răsturnă 
în gura bolnavului. După care treabă dispăru:

Adrian privise muteşte lâ scena asta. El a- 
ştepta o lămurire de la unchiul său, dar acesta, 
neclintit, îşi reluă ideia:

l— Te văd neîncrezător şi plin de bună-voinţă 
faţă de ce-ţi. spusei... Nu mă supăr: e greu să 
înţelegi ceia-ce n’ai trăit. Ascultă, deci;..

„De trei ani de zile, n’âm mai pus piciorul 
•jos din patul în care mă vezi. Trei ierni, trei 
primăveri, tot atâtea veri şi tot atâtea toamne, de 
când stau culcat pe spate şi mă uit la tavanul 
ăsta înegrit. E vremea cea mai puternic trăită 
din toată viaţa mea. De-un an, nu mai mănânc
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şi nu mai dorm aproape de loc, iar de şase 
luni încoace, de loc, de loc: nici o fărimitură 
de pâine, nici o clipă de somn. In schimb, 
beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-1 varsă 
pe gât, după cum văzuşi. Noaptea, ca să nu pier, 
şi ca să nu scol din somn pe sărmana fiinţă,-r 
sug buretele ăla de pe masă, pe care îl îmbi- 
bez cu rachiu. Dimineaţa e uscat ca iasca, ars, 
de buzele mele...

Adrian îşi acoperi faţa cu mâinele:
— Vai unchiule, strigă el, ce groaznică viaţă!...
— Groaznică, zici tu, nepoate? Groaznică? 

O fi... Dar e dreaptă, potrivită soartei mele... Am 
voit fericirea întreagă, fericirea uşuratecă, înde­
stularea cărnei deşerte... Şi ca s’o am, m'am 
sbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă pentru ca 
să dobândesc o femee frumoasă care adoarme 
mâncând ; acareturi înfumurate cari ard ca paele ; 
vite cari dispar; copii cari mor; aur care-ţi a- 
duce lovituri de măciucă; o cămaşă curată care 

. e murdară a doua zi. Toate astea, trebuincioase 
unui trup care s’a desprins de capul meu, careţi 
e tot aşa de.străin ca şi boarfele care-1 acopăr, 
trupul ăsta care putrezeşte acuma, care nu mai 
e de cât un hoit!...

„Am petrecut o viată de om, un sfert de veac 
sclav al acestei putreziciuni pe care aş vrea s’o 
văd mâncată de corbi, aşa cum e în clipa de 
faţă roasă de viermi. Un sfert de veac... Şi nici 
într’un moment n’am băgat de seamă că aveam
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un cap, un creer, o lumină pe care putregaiul 
. şi viermii nu pot s’o atingă...

înăbuşit de sforţarea făcută, bolnavul tăcu 
cât-va timp. Adrian, îndurându-i cu greu privi­
rea, se întreba dacă nu cumva unchiul său avea 
să-i facă vre-o mustrare. Chiar aşa era:

— Adriene!... Te-am chemat ca să-ţi spun că 
sunt nemulţumit de tine!;..

Biciuit, tânărul tresări:
— Nemulţumit de mine, unchiule?!... Şi de 

ce ?...
— Fiindcă eşti un desfrânat!... Fiind-că uiţi 

lumina din capul tău şi cuvintele mele de altă 
dată!... Asta e îngăduit multor mii şi mii de oa­
meni de rând ca mine, dar nu ţie, Adriene, m’a- 
uzi?, nu ţie! Creerul tău a cunoscut lumina, din 
cea mai fragedă copilărie. Ţi-aduci aminte când, 
la cinsprezece ani, — vârsta la care atâţea alţii 
se joacă cu zmeul! — tu veneai la moş Anghel, 
în crâşma lui curată şi primitoare, să-i vorbeşti 
de tainele cerului şi să te faci iubit? Ţi-amin- 
teşti cum stăteam, — eu şi bravii mei'cărăuşi, — 
şi te ascultam atârnaţi de buzele tale, de unde 
izvora înţelepciunea cerească?

„Ah! Trecutul ăsta! 11 văd ca şi cum ar fi fost 
ieri. — Afară, zăpadă şi crivăţ... In crâşmă, căl­
dură binefăcătoare, muncitori guralivi, dor de 
viaţă... Tăiam slănina fără să cântăresc, fără să
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socotesc, fără calicie, şi turnam vinul cu o mână 
darnică împinsă de inimă... Mâneam, beam, lău­
dam pe' Dumnezeu şi te .ascultam pe tine, care 
tălmăceai făptuirile ziditorului, îmulţeai lumile, 
măsurai stelele şi-ţi băteai joc de prostia po­
pească !... Ha!... ha L. Asta’mi plăcea!... Le plă­
cea şi cărăuşilor. Câte unul întreba: „Cine ebă- 
iatu' ăsta care grăeşte ca o carte ?u — „Cine 
să fie altul de cât nepotul meu /“, răspundeam 
eu mândru de tine... şi de mine, care nu ştiam 
nimic. „Esingurul fecior al sorei mele mai mari, 
o drăgăstoasă care n’avea pereche la douăzeci 
de ani!u.

„Şi înşfăcând urciorul, umpleam, de Ia mine, 
. bărdacele de lut cari sufereau de secetă ca ţarina 

pârjolită de soarele lui Cuptor!...

„Dar halt!... Departe, departe de mine, aste 
cumplite amintiri!... Iar tu, Adriene, nepoate, tu 
tfebue să mă asculţi, tu îmi datoreşti supunere! 
Tu nu trebue nimic să nădăjdueşti, nimic sa 
ştepţî dela viaţa care zdrobeşte pe om, care pu­
trezeşte trup'ul şi te face să uiţi că ai un cap.

„Ce înseamnă neruşinarea asta pe tine?... Ce 
e îmbrăcămintea asta făcută pe măsură?... Ce e 
gulerul ăsta înfumurat?... Ce sânt manşetele astea 
strălucitoare?... Ce?... Ii trebue oare toate aceste 
împopoţoneli unui tânăr care cunoaşte lumina 
cerului şi ştie ce-a păţit unchiul său Anghel ?...

a-
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Plin de respect, Adrian plecă fruntea. Răspun­
suri ţaperie îi veneau pe limbă, dar nu îndrăznea 
să le rostească. Şi în vreme ce dânsul se mira 
în tăcere de asprimea unchiului său, acesta în­
cepu să fluere cu răbdare, cu încetineală, pe.nă- 
bădăiosu-i slujitor, care sosi pe fugă, umplu pa­
harul, îl vărsă în gura stăpânului său şi plecă 
bălăbănind din cap şi din mâini.

— Acum câţi-va ani, reluă Anghel, o istorie 
murdară mi-a ajuns la urechi: înhăitându-te cu 
o tinerime stricată, nedemnă de lumina ta, te-ai 
dus într’o seară la un bal de mahala din Brăila 
şi-ai întors capul unei copile. In aceiaşi noapte 
te-ai culcat cu ea. Adoua zi o părăseai şi-o.şter- 
geai la Bucureşti. Două săptămâni mai târziu, 
poliţia te căuta cu mandat de aducere, iar după 
o lună, erai osândit la cinsprezece zile de închi­
soare pentru „răpire de minoră".

Adrian roşi până, după urechi:
— N’am „răpit" nimic, unchiule... Minora s’a 

urcat în trăsură din proprie voinţă: nu se urca 
cu mine pentru întâia oară. Victima acestei afaceri 
am fost eu... Altfel ar fi trebuit, după lege, să . 
fiu osândit la trei ani de închisoare.

— Se poate... Dar tu nu ştiai că o minoră 
n’are „voinţă", şi că se află sub epitropia părin­
ţilor ei?

— Nu ceri niciodată părinţilor ei, pe fata cu 
care vrei să te culci.

— Înţeles! Dar nici nu te culci cu fata care

Panait Istrati: Moş Anghel 5
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te trimete a doua zi Ia puşcărie!
Unchiul aşteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel 

dintâi urmă:
— Nu numai de-atâta am să te mustrez. Ştiu 

că după daravera asta, mama ta a căzut greu 
bolnavă de ruşine. Părinţii copilei au venit să-i 
ceară să le iei fata în căsătorie. Aşa că pe când 
tu te plimbai la Bucureşti, toată mahalaua urla 
împotriva mamei şi a fiului desfrânat. De asta 
tu te sinchiseai aşa de puţin că, aflându-te în 
nevoe, ai scris acasă cerând bani. Biata femee, 
de-abia sculată din boală, a trebuit să se deşe- 
leze pe albia cu rufe, să strângă gologani şi să 
te scoată din încurcătură... Dacă tu numeşti asta 
dragoste de bun fecior, mă’nchin.

„Dar ai să vezi că ştiu mai mult decât atât... 
Ruşinea păţită a silit pe mă-ta să-şi adune bu- 
lendrele şi să se mute în plină iarnă, ba chiar 
să plătească o chirie mai . scumpă decât îi da 
mâna. In sfârşit,.ieşit din închisoare, ai şters’o 
din nou la Bucureşti, ţi-ai frecat coatele cu so­
cialiştii, ai fost arestat şi te-au bătut ca pe hoţii 
de cai. Urmările: o lună de spital, sănătate 
zdruncitată şi cuvânt de-a pleca să te îngrijeşti 
în Egipt, unde ai crăpat de foame şi ţi-ai adus 
aminte de mă-ta. /

„Ah, Adriene!... Nu ştiu ce’ţi lipseşte mai mult 
inima, ori priceperea? Am văzut atunci pe biata 
soră... Galbenă, prăpădită, venea pentru întâia 
oară, în viaţa ei să-mi ceară bani ca să trimeată
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fiului ei... Mi-a fost milă, nu de tine, ci de dânsa, 
şi i-am deschis cu dragoste punga.

Adrian izbucni în plâns, căzu la picioarele pa­
tului împuţit, apucă mâna uscată şi rece a un­
chiului său şi-o sărută cu umilinţă:

— lartă-măl... iartă-mă!... Sunt un ticălos!...
— Foarte bine... Te căeşti... Şi căinţa aduce 

îndreptarea. Sileşte-te să te’ndrepţi, şi te iert de 
pe-acuma; şi-ai să fii Adrian al meu, nepotul 
meu, fiul de suflet al lui moş Anghel, al ăstui 
moş Anghel ce-1 vezi putrezind pe ţoalele-astea 
din greşala de-a fi voit nevasta prea frumoasă, 
casa prea înfloritoare şi cămaşa prea curată. Dar 
basta!

— Ce trebue să fac unchiule? îngână tânărul, 
reluându-şi locul.

Anghel ridică cu greutate braţu-i de schelet, 
ca şi cum ar fi voit să arunce un blestem:

— Să-ţi întorci faţa dela tot ce linguşeşte... 
Să sfărâmi dorinţele deşerte... Să înăbuşi glasul 
cărnei care putrezeşte... Şi să te avânţi cu tot 
sufletul în nemărginirea gândirii, singurul nostru 
sprijin în timp de primejdie. Iată tot ce-am să-ţi 
spun.

— Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să opună, 
matale duşmăneşti astăzi tot ce-âi iubit ieri...

— Drept... Lucrurile astea iubite ieri m’au adus 
unde mă vezi astăzi.
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— Totuşi, iubim tot ce ne face plăcere: fe­
meia frumoasă, casa înfloritoare şi cămaşa cu­
rată. Patimile noastre o impun şi simţurile o cer.

— închipuiri, Âdriene, închipuiri!... Patimile şi 
simţurile fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor 
de binefacere.

— E zarva inimei noastre...
, — Inima noastră e o duşmancă!, răcni muri­

bundul, într’o supremă sforţare care-1 secătui.
Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocei o- 

meneşti, ci erau mai curând nişte şuerături scoase 
pe nări. O lungă tăcere urmă acestui strigăt restit. 
Capul, întors spre perete, se înţepeni; de-aseme- 
nea şi braţele. Adrian crezu că unchiul avea 
să-şi dea sufletul.

Nu. Moş Anghel tot mai cugeta. El se întoarse 
către Adrian şi-l cercetă cu ochii săi de spaimă 

• cari mărturiseau, mai bine decât vorbele, crân­
cena dezbatere a creerului său. Fără să-şi slă­
bească din ochi nepotul, Anghel flueră tare din> 
ţignal, tare şi grăbit, ca şi cum ar fi voit să-i. 
probeze că-şi bate joc de moarte. Băetanul sosi' 
în goană, unchiul îşi înghiţi porţia de basamac, 
îşi linse buzele-i albe şi zâmbi victoriei sale: 
asupra neantului...

„Inima noastră!... Biata noastră inimă... A- 
driene... să-i plângem de milă!... Un pumn de.
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carne ce nu încetează de-a bate... Un nap care 
poartă în el veşnicia, care e izbit de mişcarea 
veşnică de îndată ce întâlneşte căldura pântecului 
femeesc, când nu trebue să fie mai mare decât 
un vârf de ac. Creşte şi bate; suferă, se bucură, 
şi bate neîncetat, dela naştere până la moarte. 
Haide... Să fim drepţi cu această duşmancă. Ne 
dă cam mult de furcă, e adevărat, dar o face din 
mărinimie. Ha... lacă-tă şi amintirile... Blestemate 
amintiri!... In sfârşit... Hai să mai trăim o clipă 
din trecutul ăsta grozav!...

„Dacă izvorul lacrimilor mele n’ar fi secătuit, 
bucuros aş plânge niţel de mila omului ce fusei 
acum douăzeci de ani... Urcam, p‘e-atunci, culmea 
fericirii, şi sângele meu în fierbere mă făcea să 
trăesc o sută de vieţi de-odată.. Nimic din ce se 
petrecea în jurul meu nu-mi era străin, bucurie 
ori durere. La nuntă, ca şi la încăerare, Anghe- 
lache era părtaş. Eu eram ăla care bea întâiul şi 
cel din urmă pahar cu vin, şi tot eu ţineam cel 
din urmă la trânteală!... Căci, — Dumnezeule 
sfinte! — bine mai e să-ţi auzi tâmplele troznind 
când sângele lui Hristos face glu-glu coborând 
pe bageacul nostru în văpăi, — după cum e bine 
să burduşeşti coastele unui neobrăzat care-fi râde 
în nas. Şi se ştie că la sărbătorile noastre, sân- . 
gele Domnului se amestecă adesea cu sângele 
păcătoşilor de noi.
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„Tocmai aşa ş’a întâmplat şi la Crăciunul de 
care vreau să-ţi povestesc.

„De altfel tu trebue să-ţi aminteşti puţin, căci 
aveai şease ani şi s’a nimerit să fii părtaş la în­
vălmăşeală.

„Sărbătorile noastre creştineşti de altă dată!... 
Hotărât, omul nu-i de cât un biet animal!... Scur­
gerea anilor îl încearcă, îi schimbă simţirile şi-i 
vatămă sufletul mai lesne de cât dobitoacelor, 
cari rămân aceleaşi, în ciuda vremei.

„Dacă i-am pune faţă în faţă cu stârpiturile 
de azi, am avea dreptul să-i numim lei pe straş­
nicii flăcăi din tineţerea rneaj... Se găseau şi ne­
voiaşi, dar pe aceştia nimeni nu-i lua în seamă. 
Când, în vre-o crâşmă din Petroi, din Cazasu, 
ori din Nazâru, cine-va rostea numele cătunului 
nostru, gândul celor de faţă se ducea drept la 
câţi-va oameni: mai întâi, la Irimia, voinic între 

. voinici; apoi, (de ce nu ?) la Anghel!... Pe urmă 
Ia Neculai, prietenul meu; la Vladimir; la Cos- 
tache-Lungu şi la atâţia alţii mai puţin vestiţi, 
dar toţi deopotrivă de neînvinşi la muncă şi la 
nuntă, la poarcă şi la bătae!... Astăzi...

„Ah!... Adriene... Scuipă, tu, pentru mine, că 
eu nu mai pot scuipa!... Astăzi nu mai vezi de 
cât pocitanii cari se sperie de umbra lor şi se 
lasă bătuţi de neveste!...

„In ajunul acelui Crăciun, — chefliu şi sânge-
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ros tot-odată, — am trimes acasă la părinţi un bu­
toiaş de zece vedre de vin, şase claponi graşi şi 
tot atâţea purcei de lapte ca să fie fripţi pe varză.

„E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de 
guri cari aveau să se adune la masă. Se poate, 
pentru lepădăturile din vremea ta, care se scâr­
besc de mâncare după a treia îmbucătură şi se 
îmbată cu un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai 
treabă mare!...

„II văd şi-acum pe vărul Ştefan, — preotul care 
ştia pe dinafară Biblia şi cele patru Evanghelii,— 
mort anul trecut... El avea, pe-atunci, şaizeci de 
ani împliniţi, nişte măsele de tigru şi o bărbăţie 
de cocoş. Preoteasa, femeia lui, — o iapă cu şa­
lele ţapene şi cu obrajii ca doi bujori, — purta 
sarcina celui de-al optsprezecilea copil, ceilalţi 
şaptesprezece: toţi în viaţă şi sănătoşi. Ah !... Ar 
fi trebuit să vezi fălcile acestor feţe bisericeşti 
îndată după binecuvântarea cuvenită, care fu scurtă 
din cauză că preotului îi lăsa gura apa!... Băr­
bia sfinţiei sale zdrobea copanele, oasele, zgâr- 
ciurile, de par’c’ar fi avut de-aface cu sămânţă 
de floarea soarelui, pe când cuvioasa-i barbă se 
învârtea pe piept ca o piatră de moară.

„Alături de preot, mama, — ştiutoare . de da­
toria ei la zile mari şi habotnică până ’n vârful 
unghiilor, — lupta voiniceşte cu sfintele sarmale... 
Fratele Dumitru, arţăgos şi şmecher, alegea cil 
îndămânare bucăţelele cele mai bune... Irimia 
înghiţea fără să aleagă şi fără se mestece ori-ce-i
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cădea sub mână, pe când Costache-Lungu,—lung 
de mădulare ca şi la vorbă, — preumbla nesfâr­
şitele lui mâini pe tot cuprinsul mesei, „umfla4* 
tot, vorbea puţin şi făcea pe alţii să vorbească, 
pentru ca să le „umple gura cu vânt“:

— Ingăduit-îi omului să fie lacom, părinte 
Ştefane ?

îngăduit, fiule, îngăduit...
— Nu-i un păcat?
— Nu-i păcat ce intră *n gură; păcat-îi ce iese 

din gură...
— Povesteşte-ne o întâmplare de la Sfânta 

Cină...
— Pe urmă, fiule, pe urmă...
„Şi dă-i din fălci cu ronţăiala. de-ai fi zis că e 

ceasul ospăţului între porci, mai ales că râgâe- 
lile grozave ieşite din burţi doldora făceau să se. 
cutremure cele două rânduri de bănci, de la un 
capăt la altul al mesei.

„Şapte bărbaţi şi şease femei în totul, aşezaţi 
câte trei perechi de fiecare parte, iar în capul 
mesei cu faţa la Răsărit, părintele Ştefan ne în­
trecea pe toţi cu statura lui de uriaş. Eram dis­
peraţi că ne întâmplasem să fim treisprezece, 
„pontul dracului4*, dar ne mângâiam adăogând 
adunării pe piticul care ne slujea la ospăţ, un 
bătrânel vesel şi glumeţ care se târbăcea printre 
noi plimbând borcanul de-o vadră.

„Şi de’ndată ce gurile se descotorosiră de în­
dopare, capetele se ’ntoarseră spre chefăluială,

• i
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.iar gâtlejurile spre garafe. Vjnul , hij.os' curgea,* 
gârlă, şi cu el snoavele. Apoi, Qgniitfu' fprrris'e^ 
între degetele-i minunate fluerul lui ciobănesc şi 
iată-ne pe toţi în picioare, popa cu noi! Un joc 
nebunesc se ’ncinse în jurul mesei încărcate cu 
oale şi farfurii. Chiotele şi buşeala făcură să dâr­
dâie casa. Intr’un târziu, preotul şi’ preoteasa, 
scăldaţi în sudori, plecară, ca să ne dea o pildă 
de cumpătare. Şi noi, ca să le preţuim pilda, ne 
puserăm să benchetuim şi mai cu foc!...

„Dar pentru mine, în seara aceia, nu era vorba 
numai de zaiafetlâc... Un fapt de seamă trebuia 
să aibă loc, şi însemnătatea lui nu scăpa nimă- 

• nui. Ba chiar înflăcăra şi despărţea în două ta­
bere aproape egale gândurile bărbaţilor cari se 
aflau la masă.

„Era vorba să mărităm pe mama ta, şi ale­
gerea mea se oprise la prietenul Neculai, care 
era de faţă, gospodar cu oare-care avere şi vă­
duv fără copii. Irimia şi Costache-Lungu aveau 
să susţie pe omul mieu şi să mă urmeze în'tot 
ce-avea să .se întâmple, căci, din păcate, mama 
ta nu era cu totul slobodă. Pe departe şi cu îndemâ­
nare, ticălosul de frate-meu Dumitru mi-o luase 
înainte cu un om al lui, tot un Neculai, bărbat . 
plăcut de altfel, negustor de peşte la Brăila, câşti- • 
gând bănet şi trăind vârtos. Pescarul se afla şi 
el printre noi. In afară de Dumitru, candidatura
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•lui mai era sprijinită şi de vărul nostru Tudor, de 
care ne cam temeam cu toţii din cauză că era 
om cu toane şi pehlivan nevoe mare. Tudor era 
frate de cruce cu Neculai al lui.

„Şi iată-ne faţă ’n faţă Ia masă, potrivnici ho­
tărâţi, patru de partea noastră, trei de partea lor, 
dar Tudor ’ar fi putut cu uşurinţă să se bată cu 
doi dintre cei mai tari. Mă-ta se afla aşezată în 
rândul lor. Până unde mergea însă atragerea ei 
faţă de Neculai al lor, nimeni n’ar fi putut s’o 
spună. Se ştia totuşi că în viaţa ei necăjită, de 
multe ori se lăsase să fie ajutată de negustorul 
de peşte, care o urmărea cu dărnicia lui.

„Şi ce ciudată fiinţă şi-biata soră-mea asta!... 
Frumoasă, Ia treizeci de ani, ca o fată de curând 
măritată; plăcută şi veselă din fire, cântând şi 
jucând ca nimeni alta, o vedeai sălbătăcindu-se 
şi stricând cheful tuturora de îndată ce ne atin­
geam de neatârnarea ei, de îndată ce era vorba 
s’o mărităm. Şi asta numai din cauza ta: gândul 
că noul ei bărbat ar putea să fie grosolan cu 
tine, o făcea să devie rea ca o tigroaică. Prin 
tine, cineva ar fi putut s’o câştige ori s’o piardă: 
tu ai fost şi îrţ seara aceia râma cu care am în­
cercat cu toţii s’o prindem în undiţă.

„Prietenul meu Neculai te iubea şi venea a- 
. desea la noi ca să se joace cu tine. Eraţi tova­

răşi buni, tovărăşie pe care ne bizuiam ca să ne 
ajungem scopul. In seara acelui Crăciun, Necu- 

' lai venise cu buzunările pline de cofeturi, pe cari
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ţi-Ie arunca necurmat în patul unde dormeai şi 
te deşteptai după cum era şi zarva. Faptul acesta 
plăcu mamei tale, dar avu darul să aţâţe pe cel­
lalt Neculai, care, neştiind cum să pună ca­
păt jocului vostru, scoase un pol de aur şi ţi-t 
zvârli în pat, zicându-ţi:

— Na, Adriene: ai cu ce să-ţi cumperi zece 
chilograme de cofeturi!...

— Da..., dar cofeturile alea au să pută a peşte!... 
făcu prietenul meu, amintind dezgustul fetelor de 
măritat pentru meseria de pescar.

— E mai bine de cât duhoarea de băligar!... 
răspunse cu băţoşeală celdintâi, râzându-şi de 
starea ţăranului.

„înţepăturile astea veninoase, căzură către mie­
zul nopţii, când singur vinul era răspunzător de 
cuvintele noastre. Lui Tudor îi sări repede ţan­
dăra. Şi ce era mai de temut, e că dânsul nu 
se îmbătase de loc. Ca să văd până unde era 
ajuns de băutură, îi pusei piedică pe când tre­
cea pe lângă mine ca să iasă afară : tâlharul se 
ţinu bine pe' picioare...

Anghel păru sleit de răsuflare. Povestirea îi 
secătuia slabele-i puteri. El tăcu pe neaşteptate. 
Faţa lui nu mărturisea nimic, nici turburare, nici 
oboseală. Aceiaşi încremenire, aceiaşi ochi groaz­
nic deschişi. Şi din nou îşi flueră căpăţânosul; 
din nou mai trase o duşcă. Apoi, cu grai mai 
odihnit, reluă:



76 PANA1T ISTRATI

— Când mă gândesc astăzi în linişte şi caut la 
ciudăţenia vieţei pătimaşe a oamenilor, mă întreb 
dacă nu cumva n’om fi nişte adevărate păpuşi, 
prada vre-unui diavol care trage de-sfori şi ne face 
să dănţuim pe placul Iui. Căci,-ori cât de puţin am 
ii' fost oameni cu judecată în seara aceia, lucrul 
cel mai uşor de văzut era că mă-ta avea tot 
atâta poftă să se mărite cât aveam noi să bem 
păcură!... Dar vinul şi fierbinţeala sângelui nos­
tru ne făcură să ne uităm scopul, şi dintr’una 
într’alta, ajunserăm să băgăm de seamă că nu 
mai era vorba să mărităm pe nimeni; că era 
vorba nici mai mult nici mai puţin de cât să ne 
burduşim coastele, să ne spargem capetele ca 
nişte surzi.

„Mă-ta, la rându-i, —femee cu plăcere dră­
cească de-a se răzbuna pe bărbaţi, şi pentru care 
mulţi îşi rupseră oasele în tinereţea ei, — ajută 
aşa de bine diavolului că sângele nostru luă foc, 
şi focul ăsta fu cât pe-ci s’o înghită şi pe dânsa. 
Cunoscând întrecerea dintre cei doi Neculai, ea îi 
zăpăci şi mai tare, cântând o neghiobie de ma­
hala de pe vremuri, şi în care numele Neculai 
revenea mereu la urmă:

Hai, hai, hai, 
Sărută-mă Neculai!..,

„Da: sărută-mă Neculai, dar care dintre a- 
mândoi ? Şi cum fie-care împingea din răsputeri
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ca să ajungem cât mai repede la sminteală, Ne- 
culai al meu îşi zeflemisea tizul, trăgea la ochiade 
şi, pe sub masă, făcea soru-mii cu piciorul. Tu- 
dor urlă:

— Sfinte Hristoase! O s’o facem lată!...
— Lată rău, vericule!... încuviinţai eu.
„Biata mama se ridică înfricoşată. Tot fâcân-

du-se că strânge masa, adună toate cuţitele cari 
erau la îndămâna noastră, dar văzând că singur 
Tudor rămăsese înarmat cu un junghiu înfipt la 
brâu, se duse să i-1 ceară:

— Tudore!... Băiatu mamii!... Dă ’ncoace jun­
ghiu’ !...

„îngâmfat, Tudor îl scoase şi-l aruncă în uşă. 
Bătrâna îl luă. Apoi, venind cu aghiazmă şi praf- 
toriţă, boteză odaia, ne tămâiă pe toţi şi se rugă:

— Dumnezeule mare!... Goneşte pă Necura­
tul din astă casă unde a venit şă-şi vâre coada 
şi să ’nvrăjbească pă oameni!... Trimete-1 Bunule 
pă pustii!... Fie-ţi milă de noi păcătoşii, spre 
lauda Fiului tău care-a născut astăzi!...

„Iar, către mă-ta:
.— Ieşi de-aicea, fata machii!... Du-te şi maî 

aţâţă focu’ în tindă... Şi roagă-te... Tu eşti pri- . 
cina răului!...

„Toţi bărbaţii se opuseră la plecarea „pricinei 
răului" !... Irimia psalmodiă:

— La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... _ 
Ce-am de-ve-ni noi băr-ba-ţii fă-ră fru-moa-sa 
pri-ci-nă a ră-u-lui!...
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„Cavalul lui Dumitru răsună îndrăcit. De sub 
degete şi de pe buze, viersul şi cuvintele se ră- 
vărsară:*

Dul-du, dul-du, dul-du..: 
Dragu-mi-i păharu' plin!... 
Dul-du, dul-du, dul-du... 
Şi-omu’ tânăr nu bătrân!... 
Dul~du, dul-du, dul-du...

„Dintr’o săritură, toată lumea fu în picioare, 
şi sârba făcu să se cutremure pământul. Tot ju­
când, Dumitru cânta din caval şi mugea:

Săi opincă, bate tare!... 
Să s'audă la hotare!... 
Dul-du...

„Şi Costache-Lungu :
Vinul bun şi sfânta lene 
Uită furca 'n buruiene!...

„Şi leliţa de soră-mea:
Dragu-mi-i omuy voinic 
Când să ’ntinde pă colnic /...

. „Iar Tudor cârcotaş:
Dragu-mi-i să bat, să zvânt, 
Să culc omu la pământ!...
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„Neculai al lor:
. Vinu-i rău> ocaua mică, 

Crâşmăriţa frumuşică /...

„Şi Neculai al meu ne dădu de ruşine:
Nu'nvârti pe lelea iute 
Că să fâsâie şi pute /...

— Să bem !... Să bem!... Sus bărdacele!...
— Să bem frăţeşte!...
„Băurăm frăţeşte, doi câte doi, cu braţele în­

crucişate, capetele apropiate, ulcelele la gură. Şi 
abia apucai să văd pe mama ta bând frăţeşte cu 

. prietenul meu Neculai, — care se nimerise lângă 
dânsa — că în aceiaş clipă, bărdaca Iui Tudor 
zbură ca vântul şi se sparse în capul prietenului 
meu...

„Asta fu semnalul, scânteia... Clipa care urmă, 
fu o grozavă încăerare!... Oalele, farfuriile, se 
făcură ţăndări în capetele noastre... Mesele şi 
băncile se răsturnară... Lampa se sfărâmă şi se 
stinse... Rămăserăm pe întuneric... Şi sub palida 
lumină a lunei care bătea în zăpadă şi se răs- 
frângea în geamuri, cine-va ar fi putut să vadă 
o învierşunată luptă în care şapte bărbaţi, şapte 
prieteni şi rude, se buşeau vârtos, se însângerau 
cu vrăşmăşie, fără să strige, fără să crâcnească 
şi fără să. ştie de ce. S’ar fi întâmplat poate chiar 
moarte de om dacă, — atunci când nimeni nu se
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gândea să se domolească, — vocea glumeaţă şî 
înciudată a pescarului n’ar fi răsunat pe neaştep­
tate ca o trâmbiţă de pace:

— Sfinte Papuc !... La naiba, ce ? o să ne scăr­
mănăm aşa până ’n zori de zi!... Mie ’mi'-e sete!/..

„Incăerarea se opri ca şi cum ar fi fost trăz- 
nită din senin !... Râsete şi încuviinţări înflăcărate 
răspunseră strigătului nebănuit al unui vrăşmaş 
care şe săturase de bătae...

— Lumină!... Aduce-ţi lumânări!... Şi mai ales 
vin!... Unde sânt femeile ?... Unde e piticul ?...

„Femeile, cari fugiseră îngrozite, veniră cu lu­
mânări aprinse, dar mama ta dispăruse şi tu cu 
dânsa. Toate cercetările prin curte şi prin şo- 
proane fură zadarnice. Inşfăcându-te în braţe, — . 
singură comoară şi singură grijă, — ea o por­
nise pe jos spre Brăila, în plină noapte, înfrun­
tând zăpada, frigul şi lupii!... Se ducea spre gos­
podăria ei de văduvă geloasă de neatârnare şi 
pătrunsă de singura-i datorie : aceia de-a’şi creşte 
fecioraşul!... Pentru dânsa, se isprăvise cu cheful 
Truda avea să înceapă chiar de-adoua zi...

„Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s’o 
uităm pe loc, să golim odaia, să aducem vin şi 
să încingem o vijelioasă chindie după cavalul lui 
Dumitru. Toţi, în giletci, cu feţele însângerate, 
cu veşmintele în zdrenţe, cu vrajba potolită, şi 
în culmea chefului, îi traserăm un joc pe dudui- 
telea, strânşi coapsă ’n coapsă, bătându-ne joc 
de răni ca şi de piticul care ţopăia în mijlocul1
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nostru, cu urciorul pe cap, cu o mână’n şold şi 
îerindu-se de loviturile de picior pe cari i-le tri­
meteam în spate...

„Către răvărsatul zorilor, ghiftuit de mâncă­
ruri şi beat mort, luam drumul cârciumei, sin­
gur, înfăşurat în şubă, luptând cu omătul până 
la genunchi şi nesinchisindu-mă o clipă de ziua 
Judecăţei de Apoi pe care o vezi sosită.

Bolnavul tăcu... După puţin, îşi chemă servi­
torul şi îşi bău porţia de rachiu, — în vreme ce 
Adrian căuta urma unei greşeli în istorisirea pe 
care o ascultase:

— Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care crezi 
că Tai săvârşit şi care ar merita o astfel de pe­
deapsă cerească... Ai trăit după cum îţi erau 
simţirile.

Anghel voi să râdă, dar nu făcu decât să-şi 
înspăimânte nepotul cu o strâmbătură fioroasă:

— Nu vezi nici un păcat?! Sărmane prieten, 
ce-ţi trebue atunci pentru ca să-l vezi ? Să-ţi po­
vestesc lucruri cumplite?... Ei bine, iată ceva mai 
scurt şi mai cuprinzător:

— Era pe vremea când mai speram să-mi 
trezesc femeia din somn înşelând’o. Irimia, — 
care nu de surda era fiul năbădăiosului pătimaş 
ce fu Cosma,—mă lua uneori cu el şi-mi dădea 
prilejuri de crailâc pe pleaşcă. Duşman mărturisit

6Panait Istraii: Moş Anghel.
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* aj popilor din cauză că tatăl său fusese ucis de 
mâna unui popă, omul acesta petrecea alegan- 
du-şi ibovnicele printre soţiile şi fetele slujitori­
lor altarului. La vârsta .de şaizeci de ani, tânăr şi 
mândru ca un stejar, el izbutea cu uşurinţă acolo 
unde un flăcău nu făcea nici o ispravă.

nIrimia îmi arătă poteca. Iar cuibul de dra­
goste, la Cazasu. Ca să te duci, o jumătate de 
ceas călare e de-ajuns. II făcurăm întâia oară ca 
şi cum n’am fi căutat nimic. Era, aşa, „ca să 
bem o duşcă“ pe la vre-un tovarăş. Crâşmarului 
îi place întotdeauna să gustărească şi să para­
ponisească vinul altui crâşmar.

„Ne aflam în toamnă... Vin nou, pastramă 
bună. Printr’un băeţel din sat trimes la preoteasa 
nevrednică, aceasta făcea cunoscut Iui Irimia că 
sfântul ei soţ era dus de-acasă. Singur preot la 
Cazasu, el îndeplinea slujbe cari îl chemau de­
parte de comună, prin nenumărate cătune me­
gieşe. Evlavia şi eresurile ţăranilor aveau nevoe 
de el în ori-ce moment. Ori-ce pricină era bine 
venită pentru a da fuga Ia popă: îl chemau 
pentru un botez, pentru o cununie, pentru o gri­
janie, ori pentru o înmormântare; şi cu aceiaş 
grabnică nevoe era chemat ca să uşureze dure­
rile facerei unei femei sau ale unei vaci* ori ca

* sa gonească stafiile dintr’o casă blestemată; să 
boteze o ţarină stearpă; să slujească pe la po­
menişi soroace; să citească rugăciuni pe o gan- 
grenă, pe hainele unui om beţiv, pe capul unui*

i
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nebun ori pe acela al unui bolnav de ducă-se 
pe pustii. In sfârşit, se ştia că între două slujbe 
la biserică, bietul popă era mereu călare, cu lu­
crurile preoţeşti la subsoară, gata să-şi înceapă 
colindarea, de unde se întorcea uneori noaptea 
târziu. Sufletele obidite îi luau urma şi-l mânau 
din casă în casă ca pe o mesie a ţinutului!

„Mai e oare nevoe să’ti spun, Adriene, că 
omul acesta cinstit, drept şi neobosit slujitor al 
credinţei lui, nu merita jignirea noastră? Că me­
rita şi mai puţin o muiere şi o fiică deopotrivă 
de stricate amândouă ?

„Iată ce nu m‘am întrebat în ziua în care, 
condus de Irimia,—să nu-1 mai ţie pământul, — 
tusei mulţumit ca un cocoş văzând ochiadele cu 
cari mă săgetau ochii focoşi ai fiicei, — nevasta 
unui biet poştaş, mereu pe drum şi el, ca şi 
socru-său. Eram mândru de barba mea neagră, 
de. părul meu creţ, de cămaşa mea curată şi de 
cişmele mele de lac.!, Nu m’am gândit nici la 
răul pe care-1 făceam aproapelui meu, nici la 
acela care avea să-mi ucidă sufletul... Şi cu toate 
că sufletul meu nu era făcut pentru acest soiu 
de plăcere, le-am gustat totuşi. Le-am gustat aşa 
de bine că am mai revenit.

„De altfel, amândouă năpârcile erau făcute ca 
să uiţi lângă ele tot ce nu era poftă trupească. 
Dumnezeu singur ştia de ce lipise aceste plăgi
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de dorinţi păgâne pe corpul unuia dintre sluji­
tori săi cei mai virtoşi. Preoteasa susţinea că 
nici Dumnezeu nu ştia de ce, şi ne lămurea 
această stângăcie cerească într’un chip glumeţ:

— Ştiţi, poate, ne spunea dânsa, că Dumnezeu 
nu fu singur în ziua facerei omului, şi că Ne­
curatul era de faţă... El se amesteca în toate, 
voia să fie pretutindeni, şi sâcâia neîncetat, în 
lucrările sale, pe A-tot-Puternicul, care se apăra 
de dânsul cum putea. Privind la albeaţa orbi­
toare a aluatului divin, pe care domnul îl -fră­
mânta ca să scoată dintr’însul făptura lui cea 
mai desăvârşită, pe om, Necuratul avu o poftă 
neînvinsă de-a o murdări. Dar Creatorul o păzea 
cu mare grije. Atunci, înşelând buna credinţă a 
Stăpânitorului, Diavolul îi puse repede întrebarea 
următoare, arătându-i în acelaş timp soarele 
care se ascundea din dosul unui nor : 
Doamne, tu care eşti aşa de înţelegător, de ce 
ai făcut ca un nor neputincios să spulbere stră­
lucirea unui astru atât de puternic şi să întris­
teze pământul, întunecându-1 ?“ — „Am făcut’o, 
răspunse Domnul, fiindcă vreau ca toate lucru­
rile pământeşti să fie văzute în lumini deosebite, 
şi pentru ca omul să n’aibă nicj o siguranţă, să 
se îndoiască de ori-ce, afară de puterea mea.“ 
Impeliţatul ascultă şi se prefăcu că rămâne în­
curcat, dar în vremea asta isbutise să atingă cu-* 
coada aluatul dumnezeesc, care deveni pe Ioc 
cenuşiu. Ziditorul băgă de seamă şi se miră. „De

„O,
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ce te miri? rânji Necuratul ; coca ta pare ce­
nuşie din cauză că lumina s’a schimbat!" Dum­
nezeu se simţi strâns în chingă, şi, din deşertă­
ciune, nu voi să se dea bătut. El puse coca în 
tipar, îi dădu chip omenesc, suflă deasupra ei 
şi-l făcu astfel pe Adam. Dar, vai, necurăţenia 
luase şi dânsa fiinţă !... Ea face parte din noi, 
şi iac’aşa !

„Şi iac’aşa !... Iacă nişte ochi umezi şi strălu­
citori cari străpung inima ca vârfurile de suliţă... 
Iacă nişte buze nerăbdătoare cari n’aşteaptă de 
cât atingerea mustăţii şi muşcătura bărbatului... 
Iacă nişte sâni ascunşi cu meşteşug pentru ca 
să fie şi mai bine văzuţi... Iată două leliţe, iată 
doi crai, patru făpturi pe de-a’ntregul stăpânite 
de coada Satanei! Nici urmă de amintire în noi 
de cugetul dumnezeesc!... Nici o virtute, nici 
o cuviinţă, nici o ruşine, nici un respect!... 
Două muieri şi doi hăndrălăi, străbătuţi dela 
creştet până’n tălpi de nemăsurata coadă a Im- 
peliţatului !...

„Şi-am muşcat, Adriene, am muşcat din fructul 
oprit!... Şi fructul ăsta mi-a plăcut aşa de tare 
că am devenit mai bun în legăturile mele cu oa­
menii. Iertai nevestii somnul ei păgubitor şi n’o 
mai bătui. Faţă de cei nevoiaşi, îmi îndoii mă­
rinimia ; iar cu cei cari mă furau, fusei mai îm-
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păciuitor. Şi de dimineaţă până seara roboteam 
cu inimă voioasă...

„Dar iacă!... Şi iacă ăsta fu altceva... Căci, 
spune Eclesiastul, toate până la o vreme! O 
vreme pentru a râde, şi o vreme pentru a plânge; 
o vreme pentru a îmbrtţişa, şi o vreme pentru a 
se depărta de îmbrăţişări... Vremea asta sosi.

„Intr’o după-amiazâ înăbuşitoare de vară, gus­
tam, împreună cu Irimia, din plăcerea oprită şi 
trecătoare, în casa preotului, casă îndepărtată de 
sat şi singuratică. Poştaşul se afla Ia treaba lui, 
iar popa era dus cu zi’ntâiul prin cătune. Ne 
credeam la adăpost de ori-ce surprindere, şi 
făceam să trăiască cu nesaţ bucata de lut atinsă 
de coada Satanei, — când mâna răzbunătoare a 
Domnului dădu uşa de perete şi în pragul ei 
apărură, ca nişte grozavi judecători, preotul şi 
ginerele său!... Plini de colb, galbeni ca ceara şi 
drepţi ca doi Arhangheli, cel dintâi ţinea în mână 
căldăruşa şi sfeştocul, iar celălalt, un băţ nodu­
ros şi geanta de scrisori.

„Ei rămaseră pe prag, neclintiţi, fără un cuvânt, 
dar noi cei patru vinovaţi sărirăm într’un ungher 
al odăii. Irimia înşfăcă un cuţit şi fu gata să se 
apere. Eu, încremenii de ruşine. Femeile aple- 

. cară capetele cu falşă smerenie. Şi iată că glasul 
A-tot-PutemicuIui răsună prin gura slujitorului 
său, batjocorit, dar tare în nenorocirea lui.
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„EI zise cam acestea:
— Pace vouă, răufăcătorilor!... Şi Pace să îie 

şi cu voi, femei neruşinate!... Tu, Irimio, aruncă 
arma tăioasă, căci un preot, ori-care ar fi jig­
nirea ce-1 loveşte, nu intră în casa lui, nici în 
ori-care alta, cu gând să se răzbune!... Domnul 
singur va să judece de cel drept şi de cel nedrept... 
Asta-i tot ce-am să-ţi spun, ţie, om fără inimă,, 
fără ruşine, fără milă. Dar ţie, Anghele, ţie vreau 
să-ţi vorbesc mai mult, căci tu nu eşti lipsit de 
inimă, nici de ruşine, nici de milă. Eşti nefericit, 
Anghele, în căsnicia ta, o ştiu... Dar tu cauţi 
mângâire în nefericirea altuia? Nu-ţi vorbesc de 
mine. Eu sânt destul de tare ca să duc pe umeri 
o cruce pe care Domnul o îngreuiază din zi în 
zi mai mult, ca să-mi rupă carnea care a dorit 
fericirea trupească, pentru ca să-mi aducă aminte 
că o fcmee frumoasă şi Lipsită de bun simţ, e 
ca un belciug de aur la nasul unui purcel. Dar 
priveşte pe băiatul ăsta care e lângă mine, care 
e ginerele meu din mânie cerească, şi care tre­
mură ca o frunză moartă fiindcă se vede lovit 
de moarte în fericirea lui trupească, lovit de tine, 
om care nu eşti lipsit de inimă, nici de ruşine, 
nici de milă... Priveşte-1 Anghele, şi află că o 
pedeaosă straşnică ameninţă pe acela care pă­
răseşte cărarea /... Am părăsit’o, eu, cărarea cea . . 

• dreaptă, voind pentru mine singur femeia asta 
hărăzită de Dumnezeu ca să fie a tuturor oa­
menilor. Şi iată, îmi primesc acum pedeapsa...
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Tânărul acesta a părăsit cărarea cea bună stri­
vind o dragoste curată şi deschizând braţele lui 
unei fete care avea să fie necinstită, fata mea... 
Şi el îşi primeşte pedeapsa... Tu, Anghele, îţi vei 
primi-o pe a ta !... Nu-ţi doresc nici un rău, dar 
răul e în tine; căci dacă e îngăduit patimei o- 
meneşti să cadă peste ciumă luând’o drept cu­
răţenie, nu e îngăduit să te molipseşti cu bună 
ştiinţă. — Haide, ieşiţi de-aci!... Pacea să fie cu 

• voi, dar temeţi-vă de Dumnezeu şi de viermii 
cei neadormiţi!...

„Ai auzit, Adriene?... Viermii cei neadormiţi!
Ei bine, iată-i!... Sînt aci, sub zdrenţele astea 
care-i acoperă, pe ei şi hoitul meu viu... Mă rod 
cu încetul, de un an... Şi de un an nu mai am 
nimica viu de cât creerul, capul...

„S’a isprăvit cu moş Anghel!... Totul s’a to­
pit!... Praful s’a ales de mândrele lui acareturi; 
de mândrii săi copii; de barba lui neagră; de 
cămaşa lui curată; de cişmele lui de lac... Topit, 
corpul care n’a cunoscut nici odată osteneala şi 
boala!... Şi ceia-ce nişte grozavi ciomăgaşi n’au 
izbutit să prăbuşească, viermii cei neadormiţi au 
prăbuşit!...

. . „Singur creerul luptă cu bărbăţie... El îmi slu­
jeşte de felinar nestins într’o noapte fără de sfâr- • 
şit, noapte care a început în seara când fiul meu 
a fost coborât în groapă... In clipa aia felinarul

• • •
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•s’a aprins... Şi n’a mai fost untdelemn pentru altă 
întrebuinţare... Totul pentru el, pentru flacăra 
lui... Aşa am ajuns la mântuire!...

„Şaizeci de ocale de lut netrebnic care vo­
iau să. cuprindă pământul! Iată-le întinse în ne­
simţire!... Atâtea trebuinţi, atâtea dorinţi, atâta 
zbucium, şi atât de puţină veşnicie!... Doamne, 
de ce fuseşi aşa de stângaciu cu cea dintâi făp­
tură a ta!... Capul, singur, ne-ar fi fost deajuns. 
Unde, în altă parte, mai bine de cât în creer, 
găsit-am eu nemărginirea?... Şi când mă gândesc 
că această nemărginire a fost redusă la nimic, 
respinsă ca un bob de nisip într’un colţ al hâr- 
cei mele, — ea, singura noastră veşnicie!... Toată 
încăperea umplută numai cu tărăboi... O tobă 
mare, care potopeşte fiinţa ziua şi noaptea... Un 
foc de pae care vrea să ardă templul, dar care 
nu face de cât să-l afume, să-l înăbuşe şi să-l 
pustiască...

„Cuget, de şapte ani, la tot ce se poate cu­
geta... Am citit de trei ori Vechiul şi Noul Tes­
tament... Eclesiastul a spus într’un singur ceas 
tot ce se poate spune asupra vieţei; nici odată 
n’o să se poată spune mai bine, nici mai mult, 
chiar dacă cineva ar cuvânta zece mii de ani fără 
întrerupere. Şi cu toate astea, tot deşertăciune 
e şi aci, tot goana vântului /... Acolo unde înţe­
leptul acesta găseşte un dram de fericire, încă 
nu-i fericire. Căci riu e vorba să găseşti plăcere 
în viaţă, ci s’o faci să dureze, —şi nimic nu du-
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rează în lume... De altfel, nimerit ar fi să ştim 
la ce pot sluji toate astea...

„Iată de ce am părăsit viaţa şi m’am întors 
către moarte...

. „Eşti mort de îndată ce nu mai guşti nimic... 
Sânt mort de trei ani... Dar nu sânt liber de cât 
de şase luni, din ziua în care pleoapele mele 
s’-au înţepenit deschise asupra veşniciei, —şi a- 
st'a-i tot ce-am putut să fac să dureze... Ziua ca 
şi noaptea mă lasă deopotrivă de nepăsător... 
Mă aflu peste tot; văd tot; simt tot; şi nimic nu 
mă mişcă... Bucuria şi durerea sunt piedici în 
drumul libertăţei...

„De mai multe ori era cât p’aci să-mi iau tăl- 
• păşiţa către cerescul Nimic, dar am simţit’o în­
totdeauna la timp. O simţi. Când începutul Ce­
lui Nesfârşit s’apropie, îţi vine să verşi, şi ceva 
te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o clipă de 
nebăgare de seamă, şi te-ai dus pe copcă...

„Odată mă jucam în felul meu cu viaţa şi cu 
moartea. Era în iarna trecută. Nu ştiam dacă era 
ziuă ori noapte;.de mult asta nu mai are pentru 
mine nici o însemnătate... Mă plimbam... Cutare 
amintire veselă din trecut mă făcea să înclin spre 
viaţă, cutare alta, tristă, mă îmbia la moarte. Un 
ţipăt disperat ce venea din depărtare mă umplu 
de dezgust: erau urletele de durere ale unui porc 
pe care îl înjunghiau în cătun, în ajunul Crăciu-
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nului... Uah !... îmi amintii de porcii pe cari îi 
înţepenisem sub genunchiul meu; de câte ori în- 
fipsesem cu meşteşug cuţitul, în inimă, care bă- 
tea aproape de subsuoara stângă, ori în golul' 

___molceluş al gâtlejului, după cum credeam mai 
bine... Uneori sângele cald îmi ţâşnea în obraz.. 
Dobitocul se sbătea sub mine, apoi ochii i-se 
împăinjineau, era mort; îi dădeam una cu palma 
plină de sânge şi treceam la altceva, la viaţă, — 
aşa cum dai o palmă pe bucile unei cumetre şi 
treci mai departe...

„întâmplarea asta mă posomorâ... Haosul nă­
văli de pretutindeni... Nemărginirea, amintirile, 
se stinseră... Creerul îmi fu cuprins de o dulce 
lene, adormitoare... Un nod mi se urcă din sto­
mac... O greutate între ochi... Mă duceam...- îmi 
zisei: Prea bine !...

„deodată, trei glasuri de băeţi răcniră în cor 
la fereastră:

Bună dimineaţa la moş Ajun!...
Bună dimineaţa la moş Ajun!...
Bună dimineaţa la moş Ajun!... .

„Apoi, uşa se deschise largă, frigului şi vieţei 
şi smintitul meu, însoţit de trei băeţandri, intră 
în odae, unde aripa morţii mai fâlfâia încă. Săr­
manul nevoiaş se sculase în zori, ca să-mi facă 
plăcerea asta, şi atrăsese către crâşma, fioroasă 
ceata de colindători care umbla cu moş Ajunul...



PANAIT 1STRATI92

Se împlinise şapte ani de când glasurile lor vo­
ioase nu se mai apropiaseră de ferestrele mele... 
Şi n’aveam ca să le daujnimic din ce se dă de 

' obiceiu : nuci, roşcove, covrigi, smochine...
„Le- dădui gologani... Ei îmi urară o „grabnică 

însănătoşire*4 şi plecară, luând cu ei aerul rece 
şi viaţa.

„Privindu-i ieşind, uitai de moarte şi-mi veni 
să plâng... Era Crăciunul, în sat... Şi moş An- 

^ ghel, bunul creştin de altădată, n’avea nici o nucă, 
nici o smochină, nici un covrig, ca să le dea 
băeţilor cari umblă cu bună dimineaţa la moş 
Ajun /...

Gura lui Anghel se lărgi de la o ureche la 
alta, lăsând să se vadă două şiruri de dinţi gal­
beni negricioşi, cari îi dădeau înfăţişarea unui 
cap de mort. Adrian nu putu să-şi dea pe loc 
seama dacă bolnavul murise, ori numai îi venea 
să plângă. Mâna dreaptă, aruncată afară din pat, 
începu să tremure într’o mişcare neregulată care 
se îndrepta pe dibuite spre sticla de rachiu, pusă 
la piciorul patului. Adrian înţelese şi se ridică 
să-l servească:

— Vrei să bei, unchiule?
— Da,.; repede... mă’năbuş...
Adrian umplu păhărelul şi-l deşertă în gura
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deschisă. Paharul clănţăni între dinţi ca şi cum 
bolnavul ar fi fost cuprins de friguri.

Efectul rachiului fu grabnic: alcoolicul se linişti.
— Am să mor numai de cât, Adriene... Drept 

ori-ce moştenire, îţi dau sfatul următor: opune-te 
din toate puterile, şi până nu-i prea târziu, bu­
curiilor deşerte. Ele ne fac să suferim cel mai 
mult... Şi e păcat!... Bucuria deşartă vrea să aibă 
viaţa noastră întreagă. Arde un butoi cu untde­
lemn şi ne dă în schimb o măslină. E puţin. 
Prea puţin. Câinii ne ajung în patimă, dar ne în- . 
trec în cuminţenie.

„Aş fi vrut să-ţi dau o pildă de nebunie ome­
nească povestindu-ţi viaţa lui Cosma, tatăl lui 
Irimia şi rubedenie a noastră îndepărtată. Nu mă 
mai simt în stare... Povestea e prea lungă... In- . 
tr’o zi, Irimia ţi-o va istorisi el singur, şi mai. 
bine de cât mine...

„Dar eu îi iert lui Cosma ceiace ’mi iert mai 
puţin, mie, şi de loc ţie. Cosma n’avea creer; 
eu, am avut numai o jumătate; tu însă ştiai la 
douăzeci de ani ceia-ce noi n’am ştiut’o nici la 
cincizeci: tu ştiai că plăcerile uşoare ne fac să 
credem că ele sunt viaţa întreagă, că în afară de 
ele nu mai e nimic, pe câtă vreme tocmai dim­
potrivă e adevărat. Acest dimpotrivă eu l’am ştiut 
prea târziu... Cosma nu l’a ştiut nici odată.

i

Adrian se crezu în drept să-şi spună gândul:
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—- Nu e nici.o ştiinţă,, unchiule, care să poată 
înfrânge o mare patimă, fără ca în acelaş timp 
fiinţa însăşi să fie înfrântă...

— Ce numeşti tu înfrânt ?... întrebă Anghel,
iritat.

— Numesc înfrânt pe omul care-’şi impune o 
altă-viaţă de cât aceia care i-a fost hărăzită.

Anghel clătină din cap:
— Asta e un om înfrânt? Atunci, cum nu­

meşti tu pe omul ce nu ’şi impune o altă viaţă 
de cât aceia care i-a fost hărăzită?

Adrian nu voi să aţâţe pe bolnav şi tăcu, dar 
acesta îl întrebă din nou :

— Cum îl numeşti, nepoate ?... Nu vrei s’o 
spui?... Nu se chiamă oare moş Anghel, omul 
care n’a voit să-şi impună o altă viaţă de cât 
aceia cu care a fost menit?... Cunoşti tu pe a- 
cest moş Anghel?... Vrei să ştii unde a ajuns, 
trăind viaţa care i-a fost sortită ?... Ei bine, A- 
driene, descoperă-mă!... Haide, înlătură boarfele 
astea; .înfăţişază-ţi icoana lui moş Anghel care 
n’a voit să’şi impună alt trai de cât cel hărăzit 
de soartă!... Înlătură şi priveşte, mândre nepoate!.. 
Ceia-ce vei vedea te va încredinţa mai bine de 
cât o mie de cuvântări... Haide, ridică ţoalele!

— Scuteşte-mă, unchiule, Mi-e groază, îngână 
Adrian.

— Iţi poruncesc să mă descoperi şi să pri­
veşti!... strigă Anghel cu sforţare.

— Iartă^mă, unchiule, fie-ţi milă!...
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Anghel, tremurând, duse cu greutate mâna 
stângă la buze şi începu să fluere. Băiatul sosi 
şi voi să-i toarne rachiu. Stăpânul său îl opri:

— Nu... Nu vreau să beau. Cură{ă-mă întâi...
Zănatecul începu să arunce cu furie la pământ 

toate bulendrele; şi pe măsură ce corpul se dez­
velea, o duhoare de stârv umplea încăperea. 
Odată cu cea din urmă velinţă, Anghel strigă:

— Apropie-te, Adriene. şi priveşte, în numele 
dragostei pe care am avut’o întotdeauna pentru 
tine!...

Cuprins de groază, Adrian se apropiă, iar slu­
jitorul îi făcu loc înţepenindu-se ca un jandarm 
caraghios la picioarele bolnavului. Dar abia apucă 
bietul tânăr să vadă cele două rânduri de ţur- ,• 
loaie şi ciolane încremenite, albăstrui, precum şi 
burta golită de maţe; abia ochii săi zăriră mă­
ciuliile şoldurilor străbătând prin pielea ruptă,— 
că pe loc îşi acoperi faţa cu mâinele şi dădu 
buzna spre uşă, răcnind:

— Grozăvie!... Grozăvie!... Asta e moş An- 
.ghel? !...

In aceiaş clipă, un bătrân voinic, sumbru la • 
faţă, bărbos şi zdravăn de statură, intra în odae. 
Adrian se izbi de pieptul lui larg. Musafirul îl 
prinse în braţe:

— Ce-i, Adriene?... Te’nspăimânţi de moş-tu?



96 PANAIT ISTRATI

La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul 
spre cel ce intra şi-i strigă:

— Irimio!... Irimio!... Opreşte-1! 
să plece, rogu-teL. Aci... aci... pe loc... vreau 
să-i povesteşti năprasnica viaţă a lui Cosma... 
Vreau s’o aud înainte de-a muri... Vreau să te 
aud spunând tânărului ăsta adevărul asupra ne­
merniciei patimilor... Bucuria înşelătoare a lui 
Cosma şi suferinţele Iui vădite... Plăcerile-i ză- 
darnice şi scrâşnirile-i de dinţi... Arată-i cruzimea 
Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru 
ca s’o chinuiască... Prăpădul care pândeşte pe 
cel ce se lasă târât de furia simţurilor... Dove- 
deşte-i, Irimio... Spune-i... Vorbeşte-i de... de... 
Cosma !...

Anghel tăcu pe neaşteptate. Ochii i-se piro­
niră în tavan. Mâinele i-se încleştară.

— Haide... Irimio... începe !... Istoriseşte cine-a 
fost Cosma...,—mai adăogă Anghel, cătând în 
grindă. *

Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura 
cu palma. Apoi, rotind nişte ochi fioroşî, îl apucă 
de mână şi începu, cu glas răsunător, întretăind 
cuvintele şi uitându-se când la muribund, când . 
la Adrian:

— Cosma a fost omul cel mai pătimaş din 
vremea lui... Viaţa sa a fost o vijelie străbătută 
de trăsnete... Inima lui a cunoscut bucurii mari 
şi chinuri supraomeneşti. Şi Cosma. a fost pe-

Nu-1 lăsa
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depsit cu moartea pentru nedreptăţile, silniciile 
şi greşelile lui...

Povestitorul se opri, dădu drumul mâinei lui 
Adrian şi se aplecă peste faţa încremenită a lui 
moş Anghel, pe care o cercetă o clipă. Apoi, cu 
privirea întoarsă către Adrian, Irimia vârî două 
degete în ochii larg deschişi cari ţinteau cu în­
fiorare tavanul. Dar moş Anghel îşi păstră ochii 
mereu deschişi asupra nepătrunsei Veşnicii. .

Panait Istrati





III

COSMA

îrimia trase pe Adrian, îngrozit, în crâşma pă- 
răginită. Aci, el puse pe masa dărăpănată o dă- 
sagă grea, pe care o aruncase jos la intrare; din 
dăsagă scoase o pâine de un chilogram, o bu­
cată de [slănină, o ceapă mare şi un cuţit de 
bucătărie. Apoi, năzdrăvanul strivi ceapa cu pum­
nul, ciopârţi pâinea şi slănina, şi începu să îm­
buce ca un căpcăun, făcând semn din ochi lui 
Adrian să-i urmeze pilda. .>

Adrian, fără să răspundă acestei poftiri căzu 
sleit pe o bancă, încrucişă braţele pe masă şi îşi 
culcă fruntea pe ele. îrimia nu stărui şi înghiţi 
tot. O singură.dată pregetă să se urnească din 
Ioc ca să’şi scoată un urcior de cinci litri de vin. 
Din urcior îşi turna mereu într’o cană de pă­
mânt de-o oca, din care bea.
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După o jumătate de oră, pâinea, slănina, ceapa 
şi o bună parte din vin luaseră calea pântecului. 
Când Adrian se uită Ia dânsul, Irimia îşi fuma 
luleaua şi zâmbea sub mustăţile sale groase. Tâ­
nărul îl privi ca pe-o arătare de necrezut. Irimia 
îi răspunse mişcând cu repeziciune sprincele-i 
albe, coama de păr cărunt şi căciula care se în- 
nălţa peste ele ca o căpiţă pitică de fân. Ochii 
săi negri şi mari, limpezi ca ai unui copil, erau 
singura mărturie de dragoste în acest morman- 
de sălbătăcie: ei glăsuiau cel mai încrezător, cel 
mai sincer limbaj prietenesc. Restul era un a- 
mestec respingător: barbă vâlvoi; veşminte ţa- 
pene de jeg şi noroi; cămaşă de cioban înodată 
la gât cu' sfoară; labe de urs făcute să omoare- 
un bou cu o lovitură de pumn. Şi ca şi cum. 
Adrian ar fi avut nevoe de-un adaos de sălbă­
tăcie, Irimia apucă oala plină cu vin, o dădu 
peste cap şi, în loc să răsufle, muşcă din mar- 
ginele ei ca dintr’o felie de pâine, ronţăi în mă­
sele bucata ruptă şi scuipă măcinătura pe masă..

Amândoi oamenii se priviră, muţeşte, în albul* 
ochilor, Adrian, uluit, bătrânul uluitor.

— Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule ? Din în­
tunericul întâiei tale copilării, n’ai păstrat nici- 
cea mai slabă amintire?

„Odată, pe o iarnă grea, am întâlnit noaptea 
o biată femee cu poalele scoarţă de ger şi am 
luat-o în căruţa mea. Ne duceam amândoi spre 
Baldovineşti. Pe drum, ea îşi deschide inima, îmi
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•dezvălue necazu-i: văduvă; un copil de cinci ani 
sfârşindu-se de-o boală neînţeleasă; ori-ce spe­
ranţă de vindecare, pierdută. Sosim în cătun, la 
părinţii femeii; apuc mânuşiţele slăbănoage ale 
omuleţului; îmi împlânt ochii în ochii lui ţintiţi 
intr’ai mei şi strig, în mine însumi, cu glas de 
tunet; Vreau, o puterilor diavoleşti ale vieţei, 
■vreau ca fătul acesta să se vindece! Ai să te 
vindeci, micuţule! n'ai să mai plângi, şi ai să 
dormi! M’auzi tu? Pacea, sănătatea, viaţa, vor 
fi cu tine. Amin!

„Şi, pe loc, omuleţul căzu din mâinele mele 
în braţele somnului, pe care nu-l mai cunoştea 
de mult. Şi s’a vindecat, s’a făcut mare şi fru­
mos, aşa cum.se află în faţa mea! — Nu cu­
noşti obrazul ăsta, mânzule ?...

— Dumneata eşti, Irimio, călătorul ciudat care 
•a făcut minunea asta cu mine?

Irimia încuviinţă din cap. Adrian îi luă. mâna 
•păroasă şi i-o sărută. Mâna mirosea a câine ud.

Afară ciuruia o ploaie măruntă şi în două cu 
negură. Prin spărtura acoperişului de trestie pră­
buşit într’un colţ al crâşmei, negură şi ploaie 
măruntă pătrundeau într’un vârtej domol.

Sluga căpăţânoasâ dădu buzna în prăvălie şi 
cătă cu spaimă Ia cei doi oameni. Gâfâia din 
greu. Irimia îi zise:

— Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de 
făcut aci... S’a isprăvit şi cu tine!... Haide, du-te, 
sărmane, du-te şi culcă-ţi greaua căpăţână pe şina^
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i drumului de fier. Ai să fii uşurat de-o viaţă prea 
grea pentru umerii tăi, tot aşa de grea ca şi 

j bietul tău cap... Du-te; fă cum îţi spun: e spre 
î binele tău.

Nenorocitul dispăru după cum venise.
— Ţie, Adriene, care ai umeri ca să suporţi 

viaţa, am să-ţi povestesc istoria lui Cosma, tatăl 
meu.

i

„Cea mai veche dintre amintirile mele se pe­
trece la începutul pământului, pământul îndepăr­
tat al celei mai îndepărtate copilării ale mele> 
iată şaptezeci de ani împliniţi. Şi când cine-va 
poate să-şi aducă aminte de un lucru trăit cu 
şaptezeci de ani în urmă, acolo e începutul pă­
mântului.

Stăm pe un trunchiu de copac şi mă oglin­
deam într’un lac, întocmai ca un cotei de trei 
săptămâni care se uită prosteşte cum îi bâzâe 
musculiţele la nas. In jurul meu, pădure de co­
paci drepţi, împlântându-şi vârfurile în nori. Nu 
puteam să cat la ei de cât lungit pe spate. Prin 
apropiere, sgomot de şivoiu furios. In faţă, o 
colibă; oameni spătoşi, cu poturi largi în şol­
duri, precum şi femei cu catrinţe învârstate, in­
trau şi ieşeau vorbind tare şi dând din mâini. 
Deodată, ţipete se auziră în colibă; femeile cu 
catrinţe frumoase fug care încotro. Apoi, bărbaţi
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ce se iau de gât; iată că soseşte în grabă unul, 
cel mai voinic dintre toţi şi care ’mi era obiş­
nuit; el aduce liniştea. Toţi pleacă, afară de ăsta 
din urmă şi de un altul, care’mi era tot aşa de 
cunoscut, dar ce lucru straniu! Cel voinic sare 
în spinarea celuilalt, mai puţin voinic, şi se lasă 
dus în cârcă prin toată ograda până ce se pră­
vălesc amândoi la pământ. Nu pricep nimic din 
toată istoria asta şi continui să mă oglindesc 
în Iac.

Icoana amintirii care urmă acesteia, e mai lim­
pede. Vorbeam. Celui mai ţeapăn dintre amân­
doi oamenii, îi ziceam: Cosma; pe celalt, îl nu­
meam: Ilie. Nu prea făceam haz de nici unul din 
ei, afară doar când mă urcau pe cal şi mă plinii 
bau. Atunci, neştiind ce să mai fac de plăcere, 
Ie dădeam palme. încolo, trăiam singur.

Ne aflam acum pe marginea unei ape aşa de 
întinse că de-abia îi zăream malul din faţă. Co­
pacii cu crăcile aplecate îşi îmuiau ramurile în 
apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, soseau 
necunoscuţi în bărci pline cu tot felul de boccele 
învăluite, şi sosirile astea îmi pricinuiau multă 
inimă rea: nimeni nu înţelegea cât de mare poftă 
aveam să mă urc şi eu în vre-una din scoicile 
alea şi să lunec ca dânşii pe apă. Dar într’o di­
mineaţă, folosindu-mă de nebăgarea lor de seamă, 
m’am urcat într’o barcă goală, am tăiat cu bri­
ceagul funia care o priponea de copac, şi iată-mâ
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lunecând, — cu încetineală dintru’ntâi, apoi mai 
repede, şi la urmă luat de iuţeala scurgerei. E- 
ram aşa de voios că neavând cui trage palme, 
mi-am tras mie însumi. Neţărmurită pânză de 
apă, brâu uriaş, ivindu-se dintr’o zare şi dispă­
rând în zarea opusă. Soarele o argintea, o aurea, 
şi o făcea să plescăiască. Singur pe întinderea 
ei, n’aveam de cât o dorinţă: să lunec cât mai 
iute. — Vai, o luntre se puse în urmărirea mea, 
şi Ilie mă prinse. Adus în faţa lui Cosma, acesta 
îmi spuse nu ştiu ce, căci eram aşa de necăjit că 
nici nu-1 luam în seamă, dar simţii numai de 
cât mâinile Iui grele apăsându-mi umerii pe dina­
poi. Mă opusei din răsputeri sarcinei care se în- 
greuia neîncetat, apoi răsuflarea lui Cosma îmi 
fripse ceafa, genunchii îmi trosniră, mă prăbuşii, 
aproape leşinat. Nu ştiam încă ce e o pupătură 
pe obrajii mei, dar după întâmplarea din dimi­
neaţa aceia începui să îndrăgeşcje_ Cosma. II 
îndrăgii şi mai mult în noaptea care urmă aces­
tei dimineţi, căci, trezindu-ne din somn în sărite 
Ia alarma dată de Ilie, Cosma stropi cu gaz bor­
deiul şi’mi porunci să-i dau foc, ceia-ce făcui pe 
dată. Puţin în urmă, — pe când galopam în goana 
mare, ţinut în braţe de Ilie şi primind în obraz 
nămolul pe care mi-1 zvârlea cu copitele calul lui 
Cosma, — mă întorsei să văd flăcările şi’mi zisei: 
isprava asta eu am făcut'o!

„Neclintită, strălucitoare pe bolta înstelată a
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cerului de vară, şi rotundă ca o tavă de argint 
spânzurată drept deasupra capetelor noastre, luna 
ne lumina feţele la câteşi-trei, precum şi poiana 
de verdeaţă înconjurată de brazi înalţi, când din- 
Ir’odată, Cosma se izvodi ochilor mei aşa cum 
fu întotdeauna: ocrotitor şi despot.

Aveam cam vre-o nouă ani, dar eram vânjos, 
•ca o raţă sălbatecă. Aerul liber din toate ano­
timpurile şi viaţa rătăcitoare de prin toate ţinu­
turile, mă învârtoşaseră. Zăcerea îmi era necu­
noscută (şi îmi este încă şi azi).

In ziua dinaintea acestei nopţi fermecătoare 
şi neuitate, ni se întâmplase o mare păţanie. Fără 
nici o pricină şi nici o lămurire, Cosma ne po­
runcise să părăsim un lagăr foarte potrivit con­
trabandiştilor, şi ne cărase cu arme şi calabalâc 
■în locul acesta râpos, prăpăstios şi singuratic 
unde şi-a înţărcat dracu copiii. Hotărîrea asta 
despotică nemulţumise pe toţi oamenii, şi era 
drept: ori cât ai fi prigonitul tuturor vânturilor, 
viaţa gospodărească se lipeşte de contrabandist 
ca muşchiul de copac. Cunoşti lume; iubeşti şi 
te legi. Bine ’nţeles, când primejdia o cere, laşi 
totul baltă şi te cărăbăneşti, dar nu-i mai puţin 
adevărat că peste tot laşi făşii din inima sânge­
rândă. Singur Cosma nu se lega de nimic alt de 
cât de libertatea lui. El singur, — deşi drăgăstos 
până la gingăşie, — nu lăsa în urma lui nici mă­
car un fir de păr din bogata-i chică. Ilie de a^ 
rsemenea era stăpân pe inimă, dar o făcea din
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pricină că inima lui nu-1 sâcâia prea mult; el iu­
bea ca un om cuminte; era înţeleptul bandei,, 
înţelept mai presus de însăşi libertatea lui, a- 
ceastă întâia comoară a contrabandistului.

Porunca de plecare, dată pe când flăcăii îşi* 
dezmierdau ibovnicele, avu ca răspuns un mur­
mur de obştească răzvrătire. Cosma întinse pis­
toalele şi tună:

— Să se cărăbănească muierile deaci înainte- 
să răsufu de trei ori! Şi ăla care o sări pe cal. 
în coada celorlalţi, n’are decât să-şi urmeze i- 
bovnical...

Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleaca. 
pe povârnişul râpei. Voinicii se supuseră. Şi timp 
de opt ciasuri ne tărbăcirăm din greu prin pâr­
loage şi prundişuri fără să poposim de cât odată,, 
la namiezi, şi de-a ’n-picioarele.

Acuma, trupa dormea... In rariştea scăldată de 
blânda răvărsare a luminei din lună, de-abia ne 
trezirăm din somnul întâi. Cosma aştepta o şta­
fetă. Ea sosi.

— Ei bine? cercetă căpetenia; avut-am drep­
tate?... ori nu sânt de cât un biet iepure fricos?' 

Ţăranul se apropiă şi-i sărută mâna:
. — Dreptate ai avut, Cosma... Cam pe la toacă,.
\\a sosit şi<^ârc-serdarul cu o puzderie de pote- 

locuTfebereiraşi pe
Semeţ, Cosma se sgândări în nas şi porunci» 

lui llie:

tale.

— Inumără-i treizeci de galbeni, ca să-i îm-
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părţească ibovnicelor părăsite!... Cât despre i- 
bovnici să fie mulţumiţi că le-am scăpat pielea: 
femei se găsesc peste tot!...

Ilie dădu banii şi tăcu... Tăcu, dar era tăcerea 
neliniştitoare a înţeleptului care are ceva de spus;, 
şi când ilie cocea o împotrivire şi n’o spunea, 
Cosma ştia mai dinainte că n’avea dreptate. Şi* 
cum ? el, Cosma, să fie prins cu o slăbiciune ?' 
Asta nu! nici odată!...

— Ilie! Tăcerea ta mă plictiseşte... Spune ce-ai 
de spus, dar bagă de seamă: dacă ai dreptate, 
te smintesc!...

— Poţi să mă sminteşti, Cosma; dreptatea e 
cu mine.

— Dacă e aşa, scoală-te şi întoarce spinarea!..-
Ilie se sculă ; Cosma îi sări în cârcă; şi, în­

covoiat sub povara a optzeci de ocale, Ilie în­
cepu să facă înconjurul luminişului. Cât ai fuma 
o lulea, el ţinu zdravăn, apoi sudoarea începu» 
să-i picure din vârful nasului aplecat spre pă­
mânt Nici unul, nici celalt nu scotea o vorbă, 
în vreme ce luna le plimba umbra pe pajişte. Şi 
iată că Ilie începe să horcăiască, se clatină şi-se 
prăvale. Cosma îl lasă, se aşează turceşte şi trage 
din lulea, privindu-1. Dar de îndată ce văzu că 
Ilie se mişcă, Cosma se îndreptă spre un brad 
şi se puse cu capu’ în jos; cu picioarele şi ju­
mătatea trupului, în sus, pe copac:

— Spune, acuma, Ilie, dreptatea ta.
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Galben, Ilie îşi şterge faţa, aprinde luleaua şi 
zice, cu grai domol:

— Banul, Cosmo, nu vindecă inimile rănite de 
dragoste; el le jigneşte... . Mărinimia ta e ca a 
-cârc-serdarului: când acesta silueşte pe vre-una 
din fecioarele noastre el îi dă o salbă cu gal­
beni, şi fecioara se aruncă în puţ, cu salbă cu 
tot. Mărinimia ta, Cosmo, e mai scârboasă de 
cât a cârc-serdarului: acestae un împilător; lui, 
nici o fecioară nu i-se dă ; pe câtă vreme tu eşti 
un răzvrătit; la tine, curăţenia vine singură. Şi 
•cu ce o răsplăteşti tu ? Cu galbeni, ca şi cârc- 
serdarul! — Cosmo, tu eşti voinic, dar n’ai drep­
tate...

Ilie tăcu, şi tăcerea sa fu paşnică. Ţipătul unei 
.păsări de noapte făcu să răsune întunericul pe 
vârfurile brazilor. Luminişul intra în umbră, pe 
•când faţa lui Cosma începea să se învineţească, 
iar frumoasa-i barbă se boţea, strivită între băr­
bie şi piept.

„Nici prin gând nu-mi trecea că eram fiul lui 
•Cosma. Nu ştiam nici că Ilie era fratele lui. Dar 
iată că într’o zi îşi vâră dracu coada şi aflu tot, 
fapt care prilejui o daraveră mare. întâmplarea 
asta căzu la vre-o doi ani după noaptea din po­
gana argintie.

Aveam unsprezece ani. Cosma îmi înumăra a-
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nii, şi-i însemna cu un chef de fie-care dată. îm­
plinirea celui de-al unsprezecelea an fu vijelioasă 
şi îmi pricinui o mare durere la falcă.

In ziua aia ne aflam într’o pădure de sălcii de; 
pe malul Dunării, numai noi trei. Cosma mă- 
înnoi din cap până ’n picioare, fripse un miel la 
frigare şi-l înnecă cu un bun vin negru.

— Ai unsprezece ani astăzi, Irimio! îmi zise- 
el la masă. Ai să-mi arăţi astăzi dacă eşti în. 
stare să te ţii pe cal. La anul, am să-ţî dau lu­
leaua, şi de-aci în doi ani, flinta.

După hodina mâncării, Cosma mă puse pe şea,, 
potrivi scările la măsura picioarelor mele şi în. 
clipa de-a porunci s’o iau la goană vârâ un ar­
dei sub coada calului. Pişcat, dobitocul se avântă' 
ca o săgeată, şi negreşit că el se gândea la tăun, 
pe când eu mă gândeam să-mi câştig luleaua şr 
flinta, anii următori. Agăţat de şea, priveam în 
jos, şi mi se păru că pământul se făcuse o apă 
alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie 
îmi răsună în spate. Şi ca tot ce osteneşte şi. 
trebue să se oprească odată, se opri şi telegarul' 
meu, gâfâind şi plin de spumă.

Reîntorşi în pădurea de sălcii, Cosma îmi dădu. 
plosca plină cu vin negru, şi-mi zise:

— S’o dai de duşcă fără să răsufli, şi până 
voi sfârşi eu de numărat zece.

Băui. Şi când Cosma sfârşi de numărat zece* 
plosca era goală; eu, plin, şi ne răsturnarăm a-
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•mândoi pe iarbă. Pământul păru şi el să se răs­
toarne. Apoi, am adormit.

La deşteptare, soarele apusese. Un focşor de 
•'vreascuri pâlpâia între Cosma şi Ilie, prefăcân- 
du-le fe{ele păroase în chipuri de aramă, înegrite 
şi ţapene. Mă aşezai şi eu turceşte, între ei, şi 
privii la foc.

— Eşti un viteaz fiu al pădurei, Irimio... Te 
♦îngădui.

Zâmbii şi răspunsei:
— Eşti dator să mă îngădui, Cosmo.
Cosma păru să tresară, se întunecă şi săgetă 

pe Ilie cu o căutătură cruntă. Ilie se lăsă stră­
puns.

— Ia spune-mi, puiudeJele, de ce sânt dator 
să te îngădui ? Dar bagă de seamă : dacă ai drep­
tate, le smintesc!

— Poţi să mă sminteşti, Cosmo; nu-i mai pu- 
’ţin adevărat că, acum trei zile, o babă vrăjitoare 
cu buze băloase şi care aduna vreascuri prin pă­
dure,'m’a sărutat şi mi-a spus că sunt fiul tău, 

\ născut din fiica ei, şi că Ilie ’ţi-e frate şi mie 
\ unchiu.

1 Roşu de mânie, Cosma sări în sus;
— Blestemată să fie lepădătura aia! Şi fiindcă 

urechile tale au auzit ce nu trebuia s’audă, ai 
să-mi slobozi numai de cât întâiul tău foc de 
•flintă!... Dar sprijineşte te de-un copac şi strânge 
•vârtos patul armei împotriva umărului: dacă

♦ ■
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cum-va te plesneşte patul şi’ţi rupe falca, te 
.zvârlu în Dunăre !...

De mare bucurie,îi trăsei câteva palme lui Cosma, 
ridicai greaua armă şi slobozii întâiul meu foc de 
■flintă. Dar patul mă izbi în taică şi mă trânti la 
pământ. Repede fusei în picioare şi’mi reluai lo­
cul lângă foc. Cosma mă cercetă la obraz:

— Nu-i nimic... Vino acuma să te pup, nu din 
gingăşie, — asta-i treabă muiereascâ. — ci fiindcă 
ţi-ai scăpat zilele : dacă te schilodeai, te-aş fi în- 
necat, căci nevrednicii încurcă lumea şi fac um­
bră zădarnică pe pământ.

El mă sărută pe amândoi obrajii. Ilie îşi des­
chise bra(ele cu un avânt neobişnuit:

— Vino să te pup şi eu: într’adevăr, Irimio, 
te-ar fi înnecat!...

Focul aţipea molcom. Obrazurile se acoperiră 
cu întuneric. Crângul de sălcii se strânse împre­
jurul nostru, ca şi cum s’ar fi temut să nu fie 
înghiţit de Dunăre, care îşi repezea valurile se­
meţite de bezna nopţii.

Cosma se lungi pe spate, asemănător unui 
trunchiu de copac, şi începu să grăiască, aproape 
în şoaptă:

— Frate şi fiu, sânt vorbe fără nici un rost, 
ca tată, mamă şi soră. Se întreabă cineva vre­
odată care e fiul unui câine, ori cine e tatăl lui ? 
Venim pe lume, D-zeu ştie cum, iată totul. O 
singură încredinţare este, şi ea e a mamei care 
îşi vede fătul ieşindu-i din pântece. Ea singură
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poate să spună: „ăsta-i copilut meu“. Copilul1 
nu poate să spună : „asta-i mama mea". Ce ştie 
el ?... Toate doicile sânt mame pentru ochii carf 
le privesc în vremea suptului.

„Aşa de bună oară, eu şi cu llie am avut a- 
celaş tată, zice-se, care tată avea trei neveste 
dintre cari două fuseseră mamele noastre. Şi ia- 
tă-ne fraţi! Dar ce ştim noi ?

„Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un 
talmeş-balmeş de bărbaţi şi de femei care uluia 
pe bietele slugi. O secătură, ce’şi zicea că e că- 
petenia haremului, întindea tot untul pe pâinea 
sa, încuia tot aurul şi voia să aibă numai pentru 
dânsul pe toate femeile din casă. Nouă, ne po­
runcea să ne rugăm lui Dumnezeu şi se ruga el 
însuşi, dracu ştie de ce.

„Intr’o zi mă apropiai de o fetişcană care-mi 
frigea ochii; fusei biciuit. Fata asta era soră-mea, 
născută din cutare mamă, îmi lămuriră. Tatăl 
era mereu el, acelaş ţap nătâng. Dar ce ştiam 
eu? Şi ce nevoe aveam să ştiu?

„Intr’o altă. zi, llie luă o mână de aur şi o 
dădu unui om căruia îi arsese casa, uneltele şi 
toate vitele. llie fu bătut până la sânge. Toată 
hărmălaia încuviinţă această pedeapsă, afară de 
surioara cu ochii de văpăi. Ea fu bătută la rân- 
du-i fiindcă a îndrăznit să cugete altfel de cât 
hărmălaia.

„Dar veni şi ziua când trupul meu se făcu 
greu ca plumbul. Atunci, într’un gând cu llie,
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răvăşirăm toată casa, luafăm aurul, îi traserăm/ 

\/ o chelfăneală aşa zisului nostru Jată, şi-Q\ tulirârii 
spre sloboda pădure.

„Da, Irimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne 
tragem din acelaş tată, ci fiindcă trăim în ace­
leaşi păduri. Şi tu, ai să fii fratele şi fiul nostru 
pentru că eşti vrednic de-a fi: ca şi noi, tu iu­
beşti vântul care biciuie obrajii; calul care sboară 
spre mântuire; flinta care seamănă moartea prin- • 
tre duşmanii nemernici; vinul mărinimos; frip­
tura mustoasă; luleaua prietenă şi mâna omului 
răzvrătit. Mai târziu, vei cunoaşte încă o bucu­
rie, care vine dela femee şi e deopotrivă celor­
lalte. In ziua aceia, sângele ţi-se va învenina şi 
vei face mult rău în jurul tău. Dar răul, ca şi 
binele, sunt două puteri ale aceleiaşi vieţi, şi 
viaţa se sinchiseşte prea puţin de ce gândim şi 
de ce ne priveşte. Pentru ea, suferinţă şi bucu­
rie sunt două îndrumări potrivnice ale aceluiaş 
vânt orb. Mână-ţi barca cum vei crede, trăeşte 
şi mori.

Un cal sfornăi sgomotos. Cosma îşi lipi ure­
chea de pământ şi ascultă; apoi, sprijinindu-se 
de flintă, se ridică şi se duse să dea o raită. Clisa 
gemu sub paşii lui grei. Ilie îl privi îndepărtân- 
du-se, puse luleaua la oparte, scuipă şi povesti 
cam cele ce urmează:

8Panait Jstrati: Moş Anghel
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— E numai din întâmplare că tu te afli aci. 
Fără întâmplarea asta, ar fi trebuit să fii azi un 
rob al pământului, un supus al asupririi, până 
în ziua când răzvrătirea ţi-ăr fi izbucnit în inimă, 
căci ţi-ar fi izbucnit fără greş: puiul de lup nu-i 
făcut să fie ţinut în zgardă la uşa stăpânului.

„Cosma te-a însămânţat fără să se sinchisească 
de ce-o urma, aşa cum face el întotdeauna din 

• blestemăţia sângelui său. Dar blestemăţia asta 
nu-i un lucru şovăitor. E o tărie care poate să 
se măsoare cu puterea satanei, la fel de răspun­
zătoare şi ştiutoare de rău.

„Intr’o zi ne aflam tăbărâţi pe o colină împă­
durită cu pini, şi mulţumiţi amândoi de traiul 
nostru, când, un flueraş de cioban răsună. II as­
cultarăm, vrăjiţi. Viersul se apropiă, se desluşi, 
apoi un glas femeesc izbucni, şi glasul ăsta ne 
mângâiă şi mai mult sufletele. Cosma se’ntrebă;

— O fi un ciobănaş, ori o ciobăncuţă ?
„In aceiaş clipă, pământul dudui. Sărirăm în 

picioare. In faţa noastră, o ţărăncuţă, cu fluerul 
de soc în mână, ne măsura cu privirea. Ea nu 
zise dintru’ntâi nimic, şi ne sfredeli în ochi, cu 
ochii ei mari, negri şi încruntaţi. Obrazu-i ru­
ginit de vânturile arzătoare, părea să răsfrângă 
luciul arămiu al feţelor noastre. Picioarele şi 
pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu, simţii 
multă plăcere văzând’o, dar Cosma deveni săl­
batec ca un taur: barba începu să-i tremure, 
fălcile-i clefetiră balele dorinţii.
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„Ciobăncuţa împreună mâinele la spate, înaintă 
om picior şi zise, (întind cu îndrăzneală pe fra­
tele meu:

— Tu eşti Cosma?
„întrebatul răspunse:
— Sânt Cosma pentru prieteni şi tot Cosma 

pentru neprieteni!
— Ooo !... făcu ea cu dispreţ; nu te mai răţoi 

aşa, căci amândoi Cosma fac unul şi acelaş, care 
se lasă prins cu uşurinţă, după cum vezi!

„Şi izbucnind într’un râs muşcător, ne întoarse 
spatele şi fugi printre pini, ca o căprioară. Atunci 
văzui că purta o cosiţă groasă ca pe mână, 
neagră şi lungă până în josul fustei.

„In seara aceleiaşi zile, în pădurea de pini lu­
minată de lună, o doină răsună, o doină bă­
trână ca trecutul nostru şi tânără ca mugurul 
primăverei. Ea răsună în depărtare şi nu se .a- 
propiă. Cosma părăsi calul şi flinta, şi plecă să 

/dea târcoale flueraşului de soc, în vreme ce eu 
mă ţineam după el, ducând caii de zăbale. Dar 
fluerul părea fermecat, căci în clipa de-a ne a- 
propia de dânsul, el răsuna în altă parte. Apoi. 
diavolul veni în ajutorul lui Cosma, şi vraja în­
cetă. Perdui urma fratelui meu. Fluerul nu mai 
răsună. Atunci, întunericul umplu pădurea de în­
tristare. Priponii caii de un copac şi’mi aprinsei * 
luleaua, aşteptând ca cerul posomorât să se în­
dure să ne trimeată din nou pe regina lui cu 
mantaua de argint. Şi când luna răvărsă iarăşi
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blânda ei lumină printre pini, două glasuri ră­
sunară pe drumul din josul potecei unde’rm 
fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă şi privii 
dedesuptul meu. Cosma finea pe fată de mijloc 
şi îi dezmierda cosiţa la spate. Şi ce-i spunea 
Cosma, merita să fie auzit:

O, mândra mea ciobăncuţă! Rod frământat 
de doruri şi muşcat de patima... Am să duşmă­
nesc soarele care te are în voia lui; am să bles­
tem vânturile cari te mângâie fără teamă; şi le 
port pizmă oiţelor pe cari le strângi la sânii tăi. 
Aş vrea să fiu flueraşul de soc pe care buzele 
tale îl sărută în toate zilele, şi m’aş bate singur 
cu potera, numai ca să-ţi fiu pe plac!

Ameţită, iubita ceru:
— Lasă, Cosmo, potera; părăseşte pădurea şl 

fii al meu, numai al meu!...
Cosma răspunse hohotind:

— O, biata mea ciobăncuţă! Tu ceri stejaru­
lui să crească sub-pat! Tu ceri tunetului să bu-. 
buie întTo căldare! Tu ceti lui Cosma să fie 
numai al tău: tu ai avea'prea mult, şi eu nu 
îndeajuns!

„La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe cio­
băncuţă sfărmând sub picior flueraşul de soc; 
apoi întinse braţele aşa cum o porumbiţă întinde 
aripile, şi o rupse la fugă pe drumul albicios 
care se strimta în depărtare.

„Cosma n’o urmări, puse două degete în gură

• n
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şi şueră haiduceşte. Ii răspunsei şi părăsirăm ţi­
nutul.

„Trei ani mai târziu, străbăteam o pădure destul 
de depărtată de ţinutul ăsta. Ploua ca prin sită. Că 
lăream la pas. Şi iată că, hăt în zarea drumului, o 
-femee se iveşte din tufiş, pune jos o legătură ş 
piere în bunget ca o nălucă. iDăm pinteni cailor.

„Legătura era un copil înfăşurat într’o velinţă. 
„Din izvodul bisericesc de botez, pe care-1 avea 
spânzurat Ia gât, înţeleserăm că era un băiat din 
’flori, născut cu doi ani în urmă, şi că îl chema ; 
Irimia.

„Ţâncul nu plângea; părea doar uimit.
— Asta trebue să fie o vlăstare de stejar care 

vrea să crească în codru: mi-1 iau pe seamă!
„Aşa grăi Cosma, şi te vârâ în dăsagă. Te-a 

hrănit cu must de came friptă. La trei ani, beai 
vin cu plosca. La şase ani înnotai ca o raţă. As­
tăzi ai slobozit întâiul tău foc de flintă. Mâine 
vei avea calul tău, pistoalele tale, şi îţi vei îm­
plini ursita.

Ursita mea nu fu milostivă dintr’un început.
Nu trecuse anul, din seara dezvăluirilor făcute 

de Ilie, că iată întâia bătălie cu potera, de care 
îmi amintesc. Flinta n’o aveam încă, dar puteam, 
de la cincizeci de paşi, să găuresc cu pistolul o 
căciulă agăţată pe o cracă de copac. Şi în lipsa
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unui prilej de-a găuri un piept de poteraş, petre­
ceam trăgând cil pistolul în căciuli, în lună* ori? 
la urechea cablului meu. Era uşor. îmi fu ceva 
mai greu în ziua când un piept de poteraş se- 
înfăţişă pistoalelor mele.

Vărsătura Şiretului era în vremea aceia locul) 
nostru de întâlnire. Ceva mâi sus, bungetul era 
des şi sălbatec; acolo aveam să împărţim într’o 
zi, între treizeci şi doi de oameni, o frumoasă 
pradă, jumătate plătită, jumătate luată cu hapca 
pe Dunăre. Dar un podar, hain ca o soacră din 
pricina nu mai ştiu cărei pagube făcută de Cosma 

. podului său, mirosi aflarea noastră prin acele 
V meleaguri şi ne vându ocârmuirii din Brăila, care 

zori după noi o numeroasă poteră. Din fericire 
pentru oamenii noştri, ea sosi prea târziu ca să 
ne poată înconjura şi căsăpi, dar totuşi la timp- 
ca să ne taie cele mai bune ieşiri.

Era în deobşte cunoscut că Cosma n’avea un 
singur fel de a se bate. EI se bătea după împre­
jurări şi în o sută de chipuri. Asta ajungea ca 
să turbure minţile poteraşilor, cari, cu tot nu­
mărul lor mare, nu erau de cât nişte lefegii, ne­
vrednici să-şi pună pielea în joc înfruntând oameni 
scoşi de sub scutul legilor şi hotărâţi să trăiască 
slobozi ori să-şi vândă scump viaţa. Cât despre 
preţul pus pe capul lui Cosma, ştiau ei câte pa­
rale făcea această amăgeală a stăpânirii.

îndată după îmbucarea de namiezi, Cosma 
fu cel dintâi care simţi primejdia. El se bizuia.

1
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mult pă presimţirea cailor în asemenea împreju­
rări. Al său, mai ales, ca şi acela al lui Ilie, rar 
se întâmpla să se înşele. Obişnuite de ani de zile 
cu atacurile poteraşilor, mândrele dobitoace erau 
în stare să simtă, de la mari depărtări, apropierea 
duşmanului şi să-l prevestească pe Cosma prin 
neliniştea lor.

Ne aflam prin August. împărţirea contrabandei 
sfârşită, nu mai aşteptam de cât căderea serii 
pentru ca să trecem Şiretul pe podul plutitor.

Atunci calul lui Cosma se opri din păscut şi 
începu să ciulească urechile, să sfornăe în vânt şi 
să-şi lipească nările de pământ ca în ascultarea 
unui sgomot. Cosma, care, întotdeauna .şi ori 
unde, era cu ochii pe dobitocul Iui, îi văzu neli­
niştea, se sculă, îi mângâiă capul şi-i vorbi:

— Murgule, murguleţule, ia spune-mi tu de 
nu cum-va se apropie ştreangul de gâtul stăpâ­
nului tău!..

Şi întorcându-se către oameni, zise: -
— Goliţi de fultueala veche, flinte şi pistoale, 

şi încărcaţi-vă armele cu pulbere proaspătă.
Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Feţele 

se întunecară. Ştia fie care că Cosma putea să 
fie despotic, dar nu zăpăcit, şi i-se îndura ori-ce 
fiindcă vedea totdeauna limpede. El era Dum- 
zeul şi stăpânul nostru.

\ •V

Clopotele nevoiaşe ale unei bisericuţe dintr’un
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sat vecin sunară de vecernie; totul era gata 
de plecare, când, omul care făcea de straje 
într’un copac vesti că se apropie o căruţă cu un 
cal mânată de un ţăran. Cosma ne trimese, pe 
mine şi pe ilie, să ne ascundem într’un tufiş. 
Căruţaşul sosi şi se opri în faţa bandei:

— Pepeni, oameni buni, pepeni verzi!., strigă 
el, rotind nişte ochi înspăimântaţi.

— Prea bine, răspunse Cosma; păcat numai 
că vii tocmai când noi sântem pe ducă.

— Şi încotro vă e calea, aşa de mulţi, v’aş 
întreba cu smerenie, dacă e îngăduit ?..

— Îngăduit, da: ne ducem în partea de unde 
vii. Şi cu aceiaş smerenie te-aş întreba şi eu : 
nu cum-va ai zărit oameni de-ai stăpânirii tăbă­
râţi la intrarea în pădure ?

— Ţipenie de om, creştine!.. Nici urmă de 
câine blestemat!..

— Aşa zău?! făcu Cosma, prefăcându-se că-1 
crede pe* cuvânt.

Şi întorcându-se către ai noştri:
— Auziţi voi flăcăi ce mai baftă? Haideţi, la 

drum, până nu înopteaza!
Apoi, către aşa zisul pepenar:

\\ — Mulţumim, frătui. Acuma, o rugăminte: du- 
cându-te spre pod, ai să întâlneşti un voinic ca 
mine, având în juru-i de două ori atâţea oameni 
câţi vezi aici. 11 cheamă Ilie. Ei bine, spune-i 
din parte-mi să mă urmeze cu toţi oamenii lui; 
şi pentru ca vorba ta să fie crezută, arată-i banul
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ăsta de aur pe care am să-l strâmbez acuş între 
•dinţi. Şi păstrează galbenul ca o amintire de la 
Cosma.

— Tu eşti Cosma? strigă falşul ţăran, făcând 
neghiobeşte pe prostul; Domnul fie lăudat, şi 
•calea ta blagoslovită ;

— Mulţumim şi pentru urare, bun creştin! 
mai zise căpetenia.

Spionul poterei plecă, înghiţând tot ce Cosma 
II făcuse să creadă.

îndată ce căruţa se îndepărtă, Cosma se trânti 
pe spate, cu faţa spre cer, şi mugi:

— Ah, câine de podar! Ai să-mi plăteşti scump 
trădarea!..

Şi chemându-mă:
— Aleargă, lrimio, taie de-a dreptul prin tufiş 

urcă-te într’un copac şi vezi ce-o să facă hin­
gherul când o ajunge la răscrucea drumurilor. 
Dacă ăsta e un adevărat bostânar, îmi raz barba!

Mă dusei şi venii cu răspunsul:
— A lăsat căruţa, a încălecat şi a şters’o în 

goana mare.
— Noroc şi bucurie de-aşa pepenărie! făcu 

Cosma.
Şi căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei 

pe şoptile. Ilie sfătui:
— Ar fi poate lucru cuminţesc să ne desco­

torosim de contrabandă şi s’o ascundem în mă- 
răciniş.

— Da, zise Cosma, dar numai dacă vom fi
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siliţi să ne deschidem drum prin bălţi, căci iată: 
ce socot eu :

„In ţinutul ăsta sânt două căi şi o cărare. 
Cărarea nu e pentru noi, căci pe-acolo o duzină 
de poteraşi ajunge ca să ne măcelărească unul' 
după altul ca pe nişte mieluşei. Potera trebue 
deci să fie împărţită: jumătate pe drumul care 
şerpueşte în sus cu Şiretul, jumătate pe acela de 
.unde venea spionul. La vestea că noi am apucat 
ăst din urmă drum, cârcserdarul se va hotărâ- 
să retragă trupele de'pe Şiret şi să le îngrămă­
dească aci. Dar iată, e vorba să ştim dacă le 
va ridica pe toate, ori numai în parte, şi cam 
câţi lefegii au rămas să facă de strajă pe gârlă. 
Asta, o să se însărcineze Irimia să ne-o spună: 
hai, Irimio? Ce zici? Arată-ne că eşti vrednic să 
trăeşti slobod!

„Am să te prefac într’un biet băiat de pescar, 
şi ai să goneşti, în lungul apei, cu capul gol, cu 
picioarele goale, cu băţu ’n mână. Dând peste 
viesparul poteraşilor, ai să le spui, gâfâind, că 
moare mă-ta, şi că te duci în sat să chemi popa 
s’o grijească, dar ai să le-o spui plângând Jcu 
hohote, cu lacrimi pe obraji, m’auzi tu? N’aî 
plâns de când eşti. Ei bine, plângi acuma ca o 
muiere nevolnică. Şi întoarce-te pe fugă taindu-ţi 
cale prin mărăciniş.

v.

Peste cinzeci de poteraşi, îngreuiaţi de flinte,

;
!
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pistoale şi iatagane, poposeau la marginea pă­
durii şi fumau, când trecui pe lângă ei hohotind 
ca o muiere nevolnică. Putui să plâng fără~săT*" 
mă prea silesc, căci îmi închipuii pe Cosma şi 
pe Ilie omorâţi, prinşi, spânzuraţi, iar eu, dus în 
robie să muncesc pământul.

— Hei! băete! unde alergi aşa, cu plânset 
amarnic ? Ţi-a murit mă-ta ?

— N’a murit încă, dar e pe moarte, şi mă 
duc să chem popa din sat.

— Să-i ierte Dumnezeu păcatele! Dar ia spune, 
micule, n’ai văzut, prin partea de unde vii, o ‘ 
ceată de oameni armaţi, mergând călări şi îm­
brăcaţi cojăneşte?

— Ba da, i-am întâlnit.
— Mulţi erau ?
— De două ori mai mulţi decât sunteţi.
— Şi încotro se duceau ? .
— Spre Galaţi, pe drumul mare care începe 

dela podu’umblător.
— Haiti! dracu i-a luat! — strigă vătaful de 

poteraşi, întorcându-se către oamenii săi; — a 
avut dreptate iscusitul nostru cârc-serdar să în- // . 
grămădească trupele în partea aia! O să mi-i 
toace ca pe varză ! Noi putem sta aci fără grijă,. '
să tragem din lulea.

— Vă las sănătoşi, oameni buni, zisei eu, 
plecând.

— Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca 
să te duci mai iute ? ***
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— Mulţumesc, mi-e frică să nu cad.
— Ce treabă faci ?
— Prind peşte cu tata.

Soarele roşiatec scăpăta în zare, când, cu toţii 
‘de aceiaşi părere, trupa noastră luă drumul Şi­
retului, hotărâtă să se năpustească peste duş­
mani, să-i împrăştie şi să-şi croiască drum înainea 
;sosirii grosului poterei atrase de împuşcături, in 
momentul plecărei, Cosma zise oamenilor:

— Iată opt ani de când trăim împreună şi slo- 
'bozi, fără să avem dreptul să ne plângem de 

' soartă, căci voi n’aţi cunoscut până azi de cât 
necazurile hârţuelilor. Acum e cu putinţă ca oare- 
cari dintre noi să-şi lase viaţa. Ei bine, aduceţi- 
vă aminte că un singur an trăit în libertate pre- 
•ţueşte mai mult de cât o viaţă de robie. Nu 
numărul anilor face viaţa, ci ceasul trăit fără sil­
nicie. Pentru omul liber, tot ce nu e libertate e 
moarte, dar o moarte fără de sfârşit. Uitaţi-vă Ia 
ibăiatul nostru Irimia: o să înfrunte, numai de 
•cât, aceiaş primejdie ca şi noi toţi ; şi numai eu 
ştiu cât îmi e de scump, căci el e din sângele 

* nostru. Totuşi: Iui, ca şi nouă tuturora, doresc 
:maiţ curând moartea de cât căderea în robie.

Vătaful cetei, — care călăuzea jafurile după 
.poruncile şi chibzuiala lui Cosma, — răspunse în 
«numele oamenilor săi:
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— Şi noi gândim la fel cu tine, Cosmo: s& 
trăim slobozi ori să murim.

Un galop năpraznic urmă acestor cuvinte. Nu­
mai un zid ar fi fost în stare să ne oprească. 
Cu piepturile ocrotite de bunzi din piele de bivol» 
ne îngrijeam mai mult de rănile făcute cailor de. 
cât nouă.

Eu mă aîlam în fruntea călăreţilor, între Cosma: 
şi Ilie.

Cât te-ai şterge Ia un ochiu, şi dădurăm iureş, 
peste poteraşi, cari, neştiind de ce era vorba, încă- 
lecau de-avalma. Flintele noastre scuipară într’ânşii 
o grindină uluitoare ce învălui totul într’un nor 
de fum. Ne folosirăm de învălmăşeală şi de 
amurgul întunecat din pădure, străbăturăm rân­
durile vrăşmaşe, şi începeam să ne împrăştiem 
printre copaci, gata să ieşim la drum bătut, când,, 
o împroşcâtură ce ne fu trimisă din spate îmi 
arse ceafa şi mă trânti de pe cal.

Asta-i tot ce putui să ştiu în momentul dintâi.

Ceia-ce urmă fu pentru mine amarnic ca 
moartea şi ca robia.

Zăcând, la pământ, în sângele meu, văzui 
trupa noastră sucindu-se pe loc, tăbărând din nou. 
pe duşman şi, — cu primejdia năvălirii poterei, 
încumetându-se să-mi scape viaţa într’o groaz­
nică încăerare cu pistoale şi iatagane. Şi era cât 
pe-ci să fiu scăpat. Cosma, llie şi vătaful se- în-
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•dreptau spre mine fulgerând cu iataganele tot ce 
'le sta în cale; mântuirea se apropia, şi eu, spri­
jinit pe genunchi, îi întindeam braţele.

Dar soarta mea a fost altfel scrisă. In clipa 
;aceia pământul se cutremură sub ropotul călă- 
rimei vrăşmaşe care sosea în ajutor. îmbărbătaţi, 
poteraşii se avântară aprig. Atunci auzii pe Cosma 
>răcnindu-mi în căderea nopţii :

Rămâi!. Te-oi scăpa!..
Şi dădură dosul în goana mare. Leşinai.

Mă trezii cu mâinile legate dindărăt, în mijlocul 
unei puzderii negre de poteraşi, şi pe o noapte 
weagră ca sufletele poteraşilor şi ca viitorul meu. 
Două masalale fură aprinse, şi la flacăra lor fu- 
•megândă văzui aducând doi de-ai noştri, legaţi 
ca şi mine şi greu răniţi.

Unul dintre ei muri pe drum. Celalt fu spân- 
.zurat. Le pizmuii soarta, căci soarte mea fu să 

• fiu trimis ca rob la curtea marelui boer grec ar- 
•h'ontele Samurakis.

Era o adevărată cetăţuie, împrejmuită cu zi­
duri înalte şi păzită ziua şi noaptea de albaneji, 
•curaţi uriaşi. Inălţându-se peste valea Şiretului 
•dintre Brăila şi Galaţi, clădirea asta este albă ca 
:zăpada, durată pe o mândră colină, părea me- 
«nită să dea lăcaş şi fericire întâiului venit, cu• :
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porţile ei larg deschise de la răsăritul şi până la 
asfinţitul soarelui, cu pridvoarele şi balcoanele ei 
din lemn vârtos, cu ferestrele sale vesele şi cu 
întinsele-i streşini.

Şi într’adevăr, ea dădea lăcaş şi fericire, dar 
nu întâiului venit. Poştalioane cu patru şi’şase 
cai se opreau zilnic în faţa porţii celei mari. 
Boieri, — mari demnitari ai ocârmuirii ori nu­
mai bogătaşi, români, greci, turci însoţiţi de ne­
vestele lor, — se dădeau jos scuturând praful ori 
zăpada de pe hlamidele lor de mătase brodată, 
linguşiţi de slugărimea arnâută care se ploconea 
până la pământ sărutându-le mâinele ori poalele 
veşmintelor, şi heretisiţi de puternicul stăpân, ar-, 
hontele Samurakis, ocârmuitor al ţinutului Brăilei 
şi venetic.

De îndată ce ajunserăm la curte, fusei târât în 
faţa arhontelui, tot cu mâinele legate, ca şi cum 
aş fi putut să omor pe toată lumea. Arhontele, x 
singur, întins pe o sofa umbrită de o viţă agăţă­
toare, porunci să fiu deslegatşi goni cu asprime pe 
cei doi călăi ai mei, cari se retraseră de-a’ndă- 
ratelea şi cu frunţile la pământ.

Ne privirăm drept în albul ochilor: el, foarte 
liniştit; eu turbând de mânie. Arhontele era 
întâiul om de frunte pe care-1 vedeam. Barba lui 
•cănită negru îmi displăcea, dar tdt restul făptui- 
rei sale subţiri şi mlădioase, înfăşurat într’o giu- 
bea de mătase, era plăcut, la vedere. Mâna îm-
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podobită cu inele frumoase finea alene un ciubuc 
de chihlimbar.

El mă întrebă, şi eu răspunsei pe greceşte:
— Cum te chiamă?
— Irimia.
— Fiul lui Cosma ?
— Fiul codrului.
Arhontele ridică mâna cu un fel de desgust :*
— Nu umbla, bre, cu farafasticuri, chiar dacă 

eşti viteaz! Ştiu că eşti gata să te laşi ars de 
viu, dar alt-ceva aş vrea să aflu de la tine. As­
cultă deci: cum nu ai vârsta de-a fi trimes la 
spânzurătoare, socot să fac din tine un fecior 
•de casă.

— Ce? Un slugoi din fiul...
— ...codrului, chiar aşa. Aşteaptă, asta nu e 

. tot. Prin mijlocirea ta, mai socot să aduc aci pe
Cosma, şi să fac din el omul meu de încredere.. 

* Isbucnii într’un hohot de râs:
— Tu nu socoti de cât neghiobii sărmane 

arhonte! x
% Arhontele sări în sus, frângănd ciubucul şi; 
făcând să trosnească sofaua, dar repede se stă­
pâni şi zise, ca pentru sine:

— Copilul ăsta mă tutueşte şi-mi zice sărman..
Apoi, către mine:
— ;..Să ştii, şoimule mititel, că obraznicilor eu. 

le tai vârful limbei.
Zicând acestea, bătu din palme. Două jivine 

armate ieşiră ca din pământ.
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— Aduceţi-mi pe „Fără-LimbăM ! porunci el. 
Slugoii plecară şi se întoarseră însoţiţi de-ur>

orri cu părul cărunt şi cu căutătura de nebun. 
La un semn al stăpânului, el îmi arătă spărtura 
cu limbă tăiată, care-i ţinea loc-de gură.

După îndepărtarea acestora, arhontele îmi zise:
— Ai văzut? Cată să vorbeşti altfel de faţă 

cu martori. Aci, un singur om poate să spună 
tot ce vrea : sunt eu, arhontele Samurakis!

Ii răspunsei, fără să mă tem de ameninţarea
lui:

— Eşti un mişel, arhonte Samurakis, şi faci ' 
bine că nu te plimbi prin codru : acolo n’ai mai 
spune tot ce vrei.

Tiranul îşi râse pe înfundate în barbă:
— Hm ! hm ! hm ! puiule de urs! Aci e tot 

un codru, codru şi ocârmuire, căci pot să fău­
resc legi fără să mă primejduesc.

— Naiba să te ia, cu codru tău de slugi cu
tot!

— Sânt oameni voinici, ca voi.
— Ca noi ? Nici odată! Bivoli buni să tragă 

Ia - plug!
— Nu toţi! cei din straja mea sunt bandiţi ade­

văraţi, şi strajei acesteia aş voi să-i dau căpetenie pe 
Cosma, tâlharul ăsta groaznic care îmi şterpeleşte 
cele mai frumoase arămării, cele mai bune arme, 
precum şi preşurile, mâtăsăriile şi caşmirurile cele 
mai scumpe, pentru ca să le vândă ungurilor. Şi 
de ce n’ar voi să fie căpitanul bandei mele ? Ar

%Panait Istrati: Moj Anfihcl
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avea aur, podoabă de veşminte, femei frumoase 
şi chiar sânge de vărsat după plac

— Mi-e scârbă de tine, arhonte! Haide, dă-mă 
pe mâna gâdelui.

— Bagă de seamă, Irimio! Nu mă împinge la
mânie!

— Atâta pagubă de mânia ta!
— Vom vedea. Iţi dau răgaz să te gândeşti.
El bătu din palme. Javrele apărură:
— Predaţi pe băiatul acesta muncilor de Ja 

făurărie, şi aduceţi-I în faţa mea ori când va 
pofti. Pentru răutăţile de cari se va face vinovat, 
•eu singur am să-i dau pedeapsa. Plecaţi!

Meşterul făurar era o namilă de ţigan, rob 
liberat, devenit şi mai rob prin liberare. Cu mâ­
necile sumese, cu ochii roşii, cu pieptul gol plin 
de peri cărunţi, el mă fulgeră din ochi şi mă 
strânse de braţ de credeam că-mi rupe carnea. 
Stătui neclintit, dar sângele mi-se urcă Ia cap.

— Asta-i vulturaşul stăpânului nostru ? Ha ! 
ha! îşi închipue că e tot pe vârfurile stejarilor! 
O să-i tăiem niţel din ghiare! Haide, ursuleţule, 
pune mâna pă baros şi bate ici, în fieru roşu, 
dar tare, mă!

Bătui.
— Mai tare, mă, nu te codi, şi apleacă-te bine 

pe nicovală !
Fierarii dimprejur râdeau. Bătui şi mai tare în
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'fierul roşu, pe care-1 sucea neîncetat, şi mă 
«aplecai peste nicovală, aşa cum îmi spusese, 
căci ştiam că trebuia să muncesc. Dar iată că, 
pe neaşteptate, ţiganul îşi retrage fierul, ciocanul 
meu izbeşte în nicovală şi’mi sare în frunte, fă- 
cându-mi pe loc un cucuiu. La isprava asta, 
râsete obraznice izbucniră în fierărie. Ţiganul 
rânji: ,

— Aşa să’nvaţă meşteşugul!
— Şi aşa se desvaţă meşteşugul! zisei eu, a- 

runcându-i ciocanul în piept.
Meşterul scoase un răcnet şi se prăbuşi:
— Alergaţi iute şi spuneţi stăpânului! urlă el, 

— Stai tu tâlharule, am să-ţi trag o sută de vine 
de bou pe spinarea goală!

Trimisul se întoarse cu răspunsul :
— Stăpânul nostru porunceşte meşterului fă­

urar să-l treacă pe Irimia la rotărie.
— Asta-i tot ce-a spus? turbă ţiganul.
— Tot.., făcu celalt cu umilinţă.
— Paştele şi grijania! Par’c’ar fi având miere 

în bumb tâlharu’ ăsta, de’l ocroteşte stăpânu’ aşa 
de iute!

Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui purici. 
Rotăria fiind lipită de fierărie, ţiganul căută numai 
de cât să se răzbune. Şi îmi jucă un renghiu de­
stul de urât. Pe când ajutam rotarului să înţe­
penească o verigă de fer la o bucşă, fierarul, în­
ţeles poate cu rotarul, găsi chipul să înlocuiască 
<veriga rece cu o alta încălzită până la vineţeală.
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pe care o apucai cu mâna şj lăsai carnea pe 
dânsa. Atunci, turbând de durere şi necaz, mă: 
repezii la ţigan şi-i «'răsturna! nicovală peste pi­
cioare.

El se alese cu un picior strivit, iar eu trebuii 
să îndur „treizeci de vine de bou pe spinarea îm­
brăcată şi fără se se crape pielea" cum glăsuia 
porunca arhpntelui. In sfârşit, fusei dat la îngri- 
jitul cailor, unde mă simţii mai bine şi rămăsei.

Doi ani trecură, doi ani lungi şi amarnici, în 
care vreme muream de câte ori mă deşteptam 
dimineaţa. Mă gândeam la vorbele Iui Cosma 
„O moarte fără de sfârşit." Era adevărat. Chiar 
şi norocul de-a mă afla în tovărăşia cailor nu-mi 
aduse nici o bucurie, căci erau dobitoace fără 
însuşiri, ghiftuite de ovăz, îngreuiate de osânză, 
somnoroase ca nişte bursuci, aproape tâmpite. 
Privindu-le, înţelesei că trândăvia îmbelşugată e 
mai dăunătoare minţii de cât robia.

Intr'adevăr, ca şi caii, arnăuţii din gardă dor­
meau şi ei de-a’n-picioarelea, în ilicele lor cu • 
mâniei largi şi spintecate, în şalvarii strânşi la 
glesne, în pantofii cu canaf şi sub fesul lor alb, 
pus pe o ureche ca o ciupercă, — caraghioşi de 
bâlciu împopoţonaţi cu broderii, horbote, şireturi 
de aur, cu pistoale şi cu iatagane bune să sperie 
pe femeile însărcinate. Tembelii ăştia, prostiţi de
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toi bun şi de somn, veneau uneori pe la graj­
duri şi îmi puneau aceiaş întrebare neghioabă:

— Nu te simţi tu mai bine aici, de cât hăituit 
prin păduri ca fiarele ?

Le răspundeam :
— Câinele de pază nu poate să înţeleagă viaţa 

lupului.
Robii, soţii mei de trudă, nu erau nici curioşi 

nici obraznici; ei îşi târau zilele muncind, ru- 
.gându-se şi nădăjduind o viaţă mai bună în cer.

li plângeam şi-i dispreţuiam.
In vremea asta, arhontele mă chemase de tre? 

patru ori ca să-mi spună că nu m’a uitat, şi'că 
aşteaptă mereu învoirea mea de-a deveni feciorul 
lui de casă. Ii răspunsei că îndur mai uşor robia 
de cât ocara. Totuşi mai apoi, Ia o nouă în­
făţişare a mea el mă îmbiâ să primesc măcar o 
îmbunătăţire a traiului. Primii, dar:

— Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei.
— Nu’ţi cer nimic; ce-ai vrea?
— Aş vrea să mă plimb singur, seara după 

stingere, prin grădina boerească.
— Vrei să fugi?
— Nu. Iţi dau cuvânt de cinste. Dar mă înăbuş 

de doi ani de zile în curtea muncilor, tot cul- 
cându-mă odată cu găinile, şi fără să mai văd 
un copac, luna, fără să mai aud fâşiitul frunzelor 
bătute de vânt. Cred că am să mor.

— Eşti slobod să te plimbi cu începere de 
miâine. Iţi mai dau o colibă a ta, ca să te culci
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singur; şi poţi să-ţi ceri mâncarea Ia bucătăria 
gărzei.

— Prea bine, zisei.
— Atâta ştii tu să mulţumeşti?
— Dar ce trebue să fac?
— Să-mi săruţi mâna, dacă nu poala giubeleil?
— Aşa ceva n’am făcut în viaţa mea.
Arhontele făcu haz de mine, îmi dădu una pe 

umăr şi mă trimise să-mi văd de treabă.
La început, această îndulcire a robiei mele îmL 

umplu pieptul de voioşie, dar nu pentru multă 
vreme căci şi aci domnea aceiaşi nemernicie. 
Nenumărate chioşcuri de viţă şi de hameiu ; tu­
fişuri de trandafiri şi de liliac; plopi răsfiraţi ca 
stejarii ori drepţi ca brazii, dar,—ca şi arnăuţii, 
ca şi caii pe cari îi slugăream, — tot aşa şi 
crângul acesta, se înăbuşea de lipsă de aer şi 
de trândăvie. In-afara lui, şi de jur împrejur, un 
zid înalt de trei stânjini se opunea dobitoceşte 

. la tot ce era libertate şi viaţă. Nici o pasăre cân- 
tătoare. Ciori şi vrăbii. Vântul, — acest călător 
•înaripat care vorbeşte oamenilor slobozi în toate 
limbile pământului, — nici nu catadicsea să se 
coboare în groapa asta de nenorociri; doar vâr­
furile plopilor îi mai ascultau şueratul plângător. 
Luna ea însăşi se întuneca pe cer când aluneca 
sfioasă pe deasupra acestui lăcaş de falşă feri­
cire, în vreme ce străjerii se plimbau în sus şi’n 
jos tot aşa de nepăsători ca şi cum s’ar fi aflat 
într’un beciu; în vreme ce lăutele de la ospăţul*
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stăpânilor îşi miorlăiau bucuria ofticoasă, şi în« 
vreme ce eu mă strecuram printre trunchii scli- 
visiţi ai copacilor gândindu-mă la ce era dincolo 
de zid: Cosma, Ilie, şi amintiri al căror alean îmi; 
rupea inima.

Mergeam pe al cinsprezecelea an. Intr’o zi de 
trist Septembrie, mare zarvă la curte, mişunare 
a puiţei omeneşti: arhonteie pleca într’o că­
lătorie de-o lună. Fusei chemat de el. Gata să 
se urce în faiton, îmi şopti, punându-şi mănuşile:

— Să nu încerci să fugi!... Nu-i cu putinţă: 
am dat poruncă să tragă în tine.

— Ştiu, zisei.
Şi cei patru cai o smuciră din loc.
Numai de cât lefegii îşi luară nasurile la pur­

tare şi se umflară în pene, consfinţind zicătoa- 
rea: „Când pisica nu-i acasă, şoaricii joacă pe 
masă“. Jucară, se ghiftuiră, se îmbătară. N’aveau 
nici o teamă de umbra de pisoi care rămăsese 
acasă, un frate mai mare al arhontelui, o mo- 
mâie, un motan rebegit de prea multă goană pe 
acoperişurile de altă dată.

In lipsa asta a arhontelui Cosma îmi dădu în­
tâiul semn de viaţă. Intr’o după amiază, un bă­
trân turc cu barba albă, un alviţar, se opri din- 
naintea porţii mari şi îşi arătă marfa. Albanejii 
tăbărâră pe alviţă. Era zi de sărbătoare. Robii.se 
odihneau, care cum credea. Eu mă aflam lângă
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zaplazul care despărţea curtea muncilor de cea 
boerească. Strigătele puternice de: alviţă! alviţă ! 
pe cari le scotea negustorul turc, făcură să-mi 
bată inima aprig. Mă cocoţai pe gard şi privii. 
Da, nu mă înşelasem : era bătrânul Ibraim, pes­
cuitorul de raci şi omul nostru de încredere. El 
mă văzu şi duse mâna la buze, în semn de prie­
tenie sinceră. Apoi, cu o îndrăzneală de necre­
zut, îşi deschise drum printre cele două rânduri 
de străjeri ce-şi lingeau degetele;

— Ei bine, strigă el pe turceşte, de ce n’aş 
duce să guste o bucăţică de alviţă şi băiatului 
ăla de colo! Ii Iasă gura apă!

Şi sub nasul arnăuţilor uluiţi deatâta cutezanţă, 
străbătu curtea cu pus de voinic, întinse alviţa 
şi zise .tare:

— Na, băete, mănâncă şi tu! Ştiu că n’ai pa­
rale să-ţi cumperi, dar eu îţi spun că o să ai 
negreşit în primăvara viitoare!

— De unde ştii tu c’o să aibă în primăvara 
viitoare? se răsti la el căpetenia gărzei, când fu 
din nou la poartă.

— Ei!... făcu Ibraim; am zis şi eu aşa!... De 
ce să nu faci inimă bună unui copil dacă nu te 
costă nimic? Robii au şi ei dreptul la speranţă.

Zicând acestea, îşi puse tanturul cu alviţă pe 
cap şi plecă strigând:

— Alviţă şi speranţă pentru gurile amare!...
Fugii în coliba mea, ameţit de cuvintele lui 

Ibraim : în primăvara viitoare: Cuvinte de vrajă!



COSMÂ 137I" \
Ziua şi noaptea pâlpâiră sub ochii mei înfrigu­
raţi, ca o licărire a speranţei de, ;liberare.T)ar 
cum aveam să fiu liberat? Doisprezece" arnăuţi, 
schimbaţi la fiecare şase ceasuri, făceau de strajă. 
Alţi şeaizeci se odihneau, petreceau, ori dor­
meau, gata Ia un semn să năvălească cu armele 
în mâini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei trei­
zeci de oameni ai lui, să atace o asemenea ce- 
tăţuie apărată de ziduri şi de armată ?

După o lună de la plecare, sosi ştirea la curte 
că arhontele, care era la Stambul, se va întoarce 
numai după o altă lună, şi Ia sfârşitul acestei 
adoua luni, sosi, cu mare tărăboiu.

Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea sin­
gur, şi că o femee îl însoţea.

Toată şleahta de lefegii fu înşiruită pe două 
rânduri, de Ia poarta ferecată până în pridvorul 
mare. Arhontele şi drăguţa lui străbătură parcul 
îmuiat şi sumbru, zâmbind ca nişte suverani, în 
vreme ce şaptezeci de pistoale, repetându-se câte 
zece de-odata, fulgerau cu nevinovăţie cerul plum­
buriu al acestei toamne. Pitiţi dindărătul zapla- 
zului, căutam şi noi, vitele de povară, să zărim 
ceva printre crăpăturile scândurilor, dar nu vă­
zurăm mai nimic.

!

Chiar de-adoua zi, se spunfca din gură’n gură 
că ibovnica stăpânului nostru era mândră ca una 
din cele trei sute de cadâne cari populează ha­
remul Sultanului.

Timp de trei zile, îndrăgostiţii nu dădură nici
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un semn de viaţă. A patra zi, soare şi vreme- 
rece de Noembrie. Poruncă să ne spălăm curat, 
să ne punem straele de sărbătoare şi să ne a- 
dunăm, mari şi mici, în curtea de onoare. La 
namiezi ne înfăţişarăm cu toţii. In jurul meu tă­
cere şi teamă. In afara pâlcului nostru, garda 
arvanită.;

Un cavas deschide uşile. Arhontele strălucitor 
de fericire, apare susţinând braţul amantei lui, 
şi amândoi înaintează până la marginea prid­
vorului. El poartă o alagea de mătase albastră 
brodată cu alagrecuri de aur la mâniei şi la poale 
Dânsa, o hlamidă de Iermelin, iar deasupra frunţii., 
o diademă de diamante. Părul îi e negru ca a- 
abanosul, precum şi sprincenile, genele şi ochii; 
iar pielea, oacheşă şi catifelată.

Arhontele ne vorbeşte într’o românească stricată:.
— Fromosa domniţa che vedeţi lingă mine, 

ieste fidanţata mieo, soţia mieo peste ţinsprezeţe 
iile si stipuna vostru cu înţepere de astazi. Dom- 
nia-sa ieste pumunteanca; numele seo ieste FIo- 
riţica. Lingă domniasa, am să uit naţia mieo ca 

• sa iubesco Ia^dinsa. Am sa fio rumun, Haideţi, 
hodiniţi-vă trei zile, muncaţi bine şi beţi vin în 
sanatatea Domnia-sa!

O grohăială de dobitoace fără glas umplu aerul 
cu strigătele'; ,;Să vă trăiască Domniţa!“ —• „Să 
fiţi fericiţi!“ — „O să rugăm pă Domnul să vă 
dea sănătate!“

Câţi-va se aruncară cu faţa la pământ şi pu-
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pară ţărâna curţii. Alţii plângeau de bucurie,. 
• sărmanii. Şi turma se retrase în cocinele ei, ca*, 

să găsească nişte jghiaburi pline cu o bălăceală 
mai omenească, câte-un cinzec de rachiu împuţit 
şi câte-o oală de vin fără haz. Singură odihna 
fu mai de ispravă, dar şi ea folosi tot arhontelui. 
căci timp de trei zile robii săi vorbiră neîncetat 
de bunătatea stăpânului lor şi se rugară lui Dum­
nezeu pentru dânsul.

A doua zi după această milostivire domnească,, 
târziu în noapte, cavasul veni să-mi spună că- . 
sunt chemat de stăpânul lui. 

v Intr’o odae mică şi joasă, cu duşumeaua şi 
zidurile în întregime acoperite cu scoarţe româ­
neşti, arhontele şi Floricica mistuiau în ticnă, 
lungiţi pe două mari blăni de urs ale căror capete 
se sprijineau pe suluri de catifea roşie. Patru lu­
mânări de ceară ardeau tainic într’un sfeşnic de 
argint şi amestecau mirosul lor de miere, mi­
rosurilor de cafea turcească şi de tutun macedo­
nean. O sobă ţărănească, spoită cu var, încălzea 
încăperea.

Peste tot, perni şi scăunaşe în neorânduială.
Fusei primit ca un om slobod. Fericita pe­

reche, sfârşise de fumat narghilele şi când intrai 
mă întâmpină cu un:

— Bună seara, Irimio...
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aproape într’un glas. Floricica se rostea într’o 
grecească desăvârşită.

Frumuseţea ei mă înmărmuri. O floare de 
scăete în plină îmbobocire. Gingaş învăluită în­
tr’un halat de caşmir, portocaliu care lăsa să i-se 
vşdâ glesna-i de căprioară, trupul ei era tolănit 
cu multă cuviinţă. Obrazul, lunguiat, nu avea 
nici o urmă de sulemeneală, iar părul, pieptănat 
pe spate, nici o meşteşugire. Ea mă primi cu 
•ciudăţenie, aproape mişcată. Mă simţii copleşit 
de ochi] ei mari.

— Irimia, îmi zise arhontele, ai noroc: logod­
nica mea a aflat de povestea prinderii tale şi s’a 
înduioşat. Dânsa ar vrea să ştie dacă-ţi cunoşti 
mama. Răspunde-i şi fii cuviincios.

— Sunt fiul codrului... Nu cunosc nici mamă 
nici tată... Cosma m’a crescut.

Floricica părea că luptă cu un nod în gât. Ea 
mă întrebă cu glas tremurător, dar gingaş şi 
armonios:

. — Ştii tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma?
— Nu ştiu, El m’a găsit în pădure, pe când 

aveam doi ani, m’a pus în dăsagă şi m’a hrănit 
cu must de carne...

La răspunsul ăsta al meu, ceva neînţeles se 
petrecu; Floricica, dintr’o singură sucire a cor­
pului ei de şarpe, se întoarse pe pântece, îşi în­
fundă faţa în pernă şi hohoti în plâns. Arhontele 
fu mişcat şi stingherit de întâmplarea asta:

— Ce e, draga mea ? De ce plângi ?
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Şi întorcându-se spre mine:
— Poţi să te duci.
După două zile fusei chemat din nou, la a- 

celeaşi ceasuri şi în aceiaş odae.
Floricica era cam ofilită şi îmi zâmbea drăguţ 

Arhontele, mulţumit, se plimba cu mâinile în bu­
zunarele unei haine largi. îmi zise;

— Iată, Irimio; logodnica mea vrea să te facă. 
feciorul ei, numai pentru slujba ei.

— Da, Irimio, zise dânsa binevoitoare, dar 
serioasă; vrei să mă serveşti ?

— Cocoană, strigai eu necăjit: am răspuns
de mult arhontelui că mai bine mor de cât să 
mă fac feciorul cui-va, ori-cine ar fi! .

— Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu 
al... codrului, făcu ea cu blândeţe.

— N’am nevoe de bunătatea voastră, şi dacă 
vreţi să ştiţi tot, ei bine, aflaţi că vă urăsc din 
suflet. Sunteţi vrăjmaşii mei!

Arhontele voi să vorbească, dar ea îl opri şi 
mă întrebă:

— Şi eu sunt vrăjmaşa ta, Irimio?
— Şi tu, da ! Tu eşti femeia acelora cari vor 

să omoare pe oamenii liberi! Cu ce drept mă 
ţineţi închis aici de mai bine de doi ani, când 
eu vreau să trăesc aiurea cu Cosma ?

Dânsa plecă fruntea în pământ şi o sprijini în 
palmă. Arhontele strigă cu vioiciune:

— Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma 
şi banda lui sunt nişte hoţi!
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— Tu numeşti „hoţi“ pe oamenii cari nu vor 
să fie slugile tale? Ori îţi închipui că pământul 
•a fost făcut numai pentru gustul tău ?

EI se întoarse către amanta Iui:
— Ti-am spus, drăguţă, că nu-i nimic de făcut 

cu încăpăţânatul ăsta !
Plecai. Şi aci se opriră încercările lor de-a 

î\ -iace din mine, un slugoi.

Iarnă grea... Amorţire... Crăcile copacilor, 
chioşcurile, se îndoiau sub povara chiciurei şi 
a zăpezii. Curtea era scufundată în tristeţe, dar 
tristeţea asta nu se datora numai cumplitei 
vremi. Credincioasele slugi ale arhontelui ne 
spuseră că viaţa acestuia devenise un iad, că 
-Floricica îi făcea zile fripte, şi că nu trecea zi 
fără certuri năprasnice. Ştirea asta lămuri lipsa 
ori-cărei petreceri şi amânarea la sfântu aşteaptă 
a nunţii pe care toată lumea o credea apropiată-

Intr’o seară mă aflam în coliba mea, pe care 
-crivăţul o sgâlţâia cu furie, şi priveam Ia focul 
•din vatră cu o pătimaşă sete de deznădejde. Ju­
decam, pe atunci, ca un om matur, şi ştiam să 
cumpănesc viaţa şi oamenii cu o limpezime pe 
care încercările trăite mai târziu nu putură s’o 
•întreacă.

Astfel, cu ochii ţintă în văpaia flăcărilor, min­
tea-mi cercetă cu răceală starea mea de fapt. 
•Mă vedeam venit pe lume datorită unei plăceri



COSMA 143

trecătoare a lui Cosma, una dintr’o mie. Mă ve­
deam lâncezind printre dobitoace datorită voinţei 
lui de-a da piept cu potera, când mult mai cu­
minte ar fi fost dacă am fi ascultat pe Ilie, care 
ne sfătuia să dăm dracului contrabanda şi să 
fugim prin bălţi. Acuma, un alt gând mă chi­
nuia : bănuiala că Cosma nu suferea îndeajuns 
de robia mea, că îşi vedea de traiul lui slobod 
şi voios, sinchisindu-se prea puţin de soarta 
altora, apropiindu-şi tot ce-i poftea inima şi râ- 
zându-şi de viaţa lui ca şi de-ale acelora pe cari 
le strivea în juru-i. Şi atunci prinsei pică pe 
Cosma, îl urâi ca pe-un duşman.

Un desgust amarnic mă sugrumă. Viaţa nu 
mai avu nici un rost. închisoare ori codru liber, 
^plăcere ori suferinţă, mi-se înfăţişară ca nişte 
lucruri de-opotrivă de zădarnice.

Focul de crăngi se potolea cu încetul, ca şi 
dorul meu de-a trăi. In clipa asta, uşa colibei se 
deschise. Floricica apăru.

Era înfăşurată într’o lungă şubă.de vulpe, cu 
gulerul ridicat deasupra unui şal care-i acoperea 
•capul şi din care chipul ei reieşea ca o icoană 
de Sfântă Fecioară. Ochii scufundaţi în orbite şi 
faţa brăzdată de suferinţă mă înduioşară.

După ce se scutură de zăpadă, căzu sfârşită 
pe marginea patului meu netrebnic... Mă grăbii 

:s’o poftesc pe scăunaş lângă foc... Ea tăcu, ca
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şi cum n’aş fi spus nimic, şi mă privi... O pnvn.- 
Nc privirăm îndelung... Apoi, îi intorsei spatele

uitai. Ce e un fru-şi n’o mai luai în seamă; o
chip de Sfântă Fecioară într’o şubă de 

vulpe când ai cinsprezece ani şi lâncezeşti în 
robie ?

Intr’un târziu, două mâini mai catifelate decât 
cea mai plăpândă catifea îmi cuprinseră obrajii 
pe la spate. Floricica se tângui cu cuvinte in­
suflate de D-zeu şi cu un glas care venea din

mos

cer:
— Fecioraş al codrului!... Fecioraş din dra­

goste! Tu eşti rodul închipuirii. Eşti frumos; 
eşti priceput; eşti mândru, şi vrei mai curând 
moartea decât robia... Te veştejeşti într’o colibă 
ocolită de ziduri înalte, când tu ai drept la pa­
latul fără stavilă pe care tufele îl durează pe 
munţi... Ochii tăi se pironesc pe o ticăloasă 
văpae de crăngi, când ei ar trebui să se se o- 
glindească în pojarurile codrilor... Şi de pe înăl­
ţimile unde plutesc vulturii, te-ai prăbuşit într’un 
grajd... Dar poate că e drept să fie aşa: copii 
ispăşesc deseori păcatele părinţilor lor.

— Cine eşti tu, fermecătoareo, care crezi că 
copiii trebue să ispăşească păcatele părinţilor 
lor ?

Eu sunt aceia care a căutat fericirea în­
treagă, care a voit să viseze cu ochii deschişi 
în soare, şi care şi-a ars ochii!

O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul; buze
;
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înfrigurate îmi sărutară fruntea, şi Floricica dis­
păru aşa cum venise.

Focul adormi... Coliba se întunecă.

Blând sfârşit de Martie... Nevoe de-a te întinde, 
de-a căsca şi de-a asculta ciocârlia. Dar nici fulg 
de ciocârlie Ia curtea arhontelui Samurakis. De 
Ia cele mai mici gângănii cari furnicau pe pă­
mânt ; de Ia robi, cai şi arnău{i cari pârţâiau 
de-avalma ori pe rând, — şi până la arhontele 
însuşi şi la Floricica lui, toată lumea asta simţea 
trebuinţa de-a ieşi din crăpăturile ei şi de-a se 
mişca afară.

Arhontele nu se mişca prea mult; în schimb 
slobozea neîncetate şi puternice râgâeli de porc 
ghiftuit cu porumb, căci stătea lungit pe o şofa 
pusă în pridvor şi mistuia la aer de primăvară. 
Ochii lui, pe jumătate închişi, se pironiseră pe 
intrarea cea mare, păzită de uriaşii săi armaţi. 
Mai la oparte, Floricica broda batiste, iar eu, 
între dânsa şi arhonte, le vorbeam de munţi, de 
şesuri, de codri, de tot ce îmbie la viaţă, căci, 
tot rănind la băligar şi degerând într’o colibă, 
înţelesesem că e mai bine să ţii tovărăşie unei 
ibovnice de arhonte şi să te culci într’un palat. 
Da, mă învoisem: sfârşeşti mai totdeauna prin 
a te învoi când ţi-se freacă prea mult spinarea 
cu o ţesală.

Panait Istrati: Moş Anghcl. 10
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Dar nu făceam nici o slujbă şi nimănui. Fă­
ceam pe micu arhonte, în necazul arnăuţilor şi 
spre uluiala robilor.

Boerul îmi asculta pălăvreala şi era îngăduitor.
— Ia spune-mi, Irimio: Cosma n’are frică de 

potera mea?
— El îşi bate joc de potera ta.
— Dar tot o să-l prindem noi odată, şi atunci 

grozavul Cosma va avea să aleagă între ştreang 
şi slujba mea.

—r Nu te va sluji; ştreangul îi va părea mai 
dulce.

— Ce gogoman! Şi de ce i-ar fi aşa de greu 
să slujească pe un domn ca mine? L’aş privi 
ca pe un om liber, numai ca să am pe Cosma 
la curtea mea.

— Arhonte, oamenii liberi n’au domni, şi do­
mnii nu pot să aibă oameni liberi la curţile lor: 
e ca şi cum ai voi să vâri un pepene într’o sticlă.

— Ei bine, dacă e aşa, am să-l spânzur!.
— Când Toi prinde...

Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe 
pământul umed. In faţa porţii apărură doi oameni. 
Erau doi din acei călugări călători de la Ieru­
salim ori de la Sfântu-Munte, foarte numeroşi 
în {ară, cari cerşesc pentru mănăstirile lor. înalţi 
şi voinici ca arnăuţii, ei purtau plete şi bărbi 
lungi şi roşcate, aveau feţele arămii, sutanele în
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zdrenţe, cisme pline de noroi, şi erau încărcaţi 
cu dăsage. Unul ţinea la subsoară cutia de ti­
nichea, pecetluită şi încuiată cu lacăt, în care' se 
pun banii; celalt, cel mai voinic, purta condica 
în care se înscriu obolurile şi numele celor cu 
inimă creştinească. Acesta din urmă strigă pe 
greceşte, cu glas puternic, de îndată ■ ce zări pe 
arhonte în pridvor,—şi graiul lui făcu pe Flori­
cica să îngălbenească, iar eu, recunoscui pe 
Cosma şi pe Ilie:

— Fericit fie, mult renumitul prin mărinimia 
lui arhonte Samurakis! Fericită fie nobila Iui 
soţie, cea mai virtuoasă femee de pe pământul 
românesc ! Ca nişte smeriţi slujitori ai Domnu­
lui, cum sântem, — petrecându-ne toată viaţa în 
postiri şi în rugăciuni pentru slava Iui Dumne­
zeu şi odihna sufletelor,—venim cu frunţi plecate 
să cerem marelui arhonte îngăduinţa de-a ne lăsa 
să-i sărutăm poala halatului, ştiind că niciodată 
om n’a bătut la uşa lui fără să iasă încărcat de 
daruri!

Străjerii, obişnuiţi cu asemenea musafiri, ră­
maseră nepăsători şi priviră statura uriaşă a vor­
bitorului. Arhontele se ridică, zâmbitor şi mă­
gulit:

— Fiţi bineveniţi, cucernici călugări! Şi apro- 
piaţi-vă!... • •

Cu o prefăcătorie de.care nu i-aş fi crezut în 
stare, Cosma şi Ilie se aruncară la picioarele 
-arhontelui. li privii de aproape : erau de nere-
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cunoscut. Făcându-mi cu ochiul şi mişcând dirv 
mustaţă, Cosma adăogă:

— Cer cu umilinţă iertare iubitului Domniilor- 
Voastre fiu, de-a fi uitat să-l heretisesc : fericit 
fie şi dânsul şi să-i dea Domnul înţelepciunea 
tatălui, zile lungi şi moştenitori cari să ducă în 
vecii-vecilor numele de Samurakis!

— Vă mulţumesc, bravii mei, pentru bunele- 
, voastre urări. Fiţi, timp de trei zile, cinstiţii mei 

oaspeţi, găzduiţi şi slujiţi cu bunăvoinţă. — Pentru 
care mănăstire strângeţi bani?
-Pentru mănăstirea Sfântu-Gherasim, de la Sfântu- 

Munte, — răspunse Cosma, mâncând din ochi pe 
Floricica, ce’şi întorcea privirea ca de la soare.

— Ciudat!. făcu arhontele. — N’am mai văzut 
călugări ca voi; n’ai zice că vă petreceţi zilele în 
postiri şi rugăciuni, ci mai curând s’ar crede că. 
înghiţiţi boi întregi şi beţi răuri de vin !.

— Sfântul Duh, de care suntem purtători, e 
cea mai bună hrană a noastră, arhonte !

— Minune adevărată! Nu ştiam că Sfântul Duh 
e aşa de hrănitor. La ce slujesc banii, atunci ?

— O, arhonte! sbieră Cosma: cu banii noi 
durăm biserici Domnului şi le întreţinem, cum­
părăm untdelemn pentru candeli, lumânări, tămâie,, 
precum şi veşminte în aur pentru mucenicii cre­
dinţei creştine,— atâtea lucruri sfinte, trebuin­
cioase odihnei sufletului. nostru !

— Ei bine pentru odihna sufletului nostru, vă 
dăruesc patru galbeni împărăteşti.
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Arhontele vârâ banii în gaura cutiei pe 
o ţinea Ilie ; apoi, luănd condica, îşi iscăli 
rniele.

— Ia te uită ! făcu el, citind iscăliturile ce­
lorlalţi donatori; aţi fost la cârc-serdarul Mavro- 
mihalis, la arhontele Cuţarida... şi ei nu v’au dat 
de cât câte zece zloţi de argint ? Ce sgârcenie!

— Adevăr grăeşti, darnice arhonte! Fiecare îşi 
cumpără în cer locul ce-1 crede de cuviinţă.

— Al lor n’are să fie prea cuviincios!
— Amin! Singur strălucitul nume al Domniilor- 

Voastre va fi săpat cu litere de aur pe marmura 
din altarul mânăstirei, unde se află icoana Sfân­
tului Gherasim împodobită cu veşminte de aur 
curat cântărind treizeci de chilograme. Şi ca să 
vă dau o dovadă de recunoştinţa noastră, voi 
rosti un Chiriacodromion *).

Retrăgându-se de trei paşi, — cu pieptul scos 
afară, barbă şi sutană ’n vânt, jăratec în ochi, 
— Cosma tună :

— O singură dată trăeşte omul pe pământ! 
Şi pământul e al nostru. Pentru noi I’a făcut 
Domnul! Pentru noi rodul arborelui şi umbra 
lui. Pentru noi, raza soarelui, zeama strugurelui, 
şi carnea berbecului. Pentru noi, crângul cu pini 

-şi mândrele Iui ciobăncuţe cu sânii împietriţi de 
vânturi, cu ochii cutezători şi cu dorinţele nemă­
surate. Pentru noi, tot ce se înfăţişază vederei,

care
nu-

*) Chiriacodromion: cazanie de Duminică.
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şi din toate trebue să gustăm : Domnul a voit’a 
şi omul are nevoe. — Dar nenorocire ăluia care 
şi-o însuşi mai mult de cât poate să muşte cu 
cele două rânduri de dinţi ale sale! Semenii săi 
vor fi lipsiţi de partea ce li se cuvine şi Domnul 

„ se va mânia. Atunci EI va trimite ciuma în pa­
latele cu ziduri de cleştar; va slobozi pe întem- 

- niţaţii din fortăreţe, cari vor pârjoli oraşele stră­
lucitoare, şi va face în miez de noapte, să ră­
sară bandiţii codrilor în odăile de culcare ale 
boerilor păziţi de slugi armate până’n dinţi!

— Opreşte! strigă arhontele ridicându-se ; nu-mi 
place cazania asta!.

Şi întorcându-se către mine:
— Du-te Irimio şi condu pe călugării ăştia la 

cazarmă. Să rostească, mai bine, o blagoslovenie 
deasupra armelor mele, pentru ca să iasă tot­
deauna învingătoare în lupta cu bandiţii!

Coborâi scările, urmat de călugări cu dăsagii 
în spinare, Arnăuţii se însiruiră după noi. Şi de 
îndată ce'ne aflarăm în cazarmă, slugărimea tă­
bărî pe ei cu întrebările:

— Aveţi lucruri sfinte de la Muntele Athos? 
Cruciuliţe? Mătănii? Lemn Sfânt?

— Avem de toate, zise Cosma, scotocind în 
dăsagi. Iată untdelemn care a ars în candelele 
Sfântului Gherasim, şi care vindecă ori ce boală 
numai cât ungi partea dureroasă, lată mărgean 
gâsit în maţele peştilor de mare: el face iubeaţă 
pe ori-ce femee care-1 poarta în sân. Iată lemn
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sfânt, tăiat din crucea pe care a fost restignit 
Mântuitorul: e cel mai bun talisman împotriva 
gloanţelor. In sfârşit am buruieni de leac, cruci 
de sidef şi de fildeş.

Cu banii în mână, arnăuţii dădură buzna la 
cumpărat. Şi Cosma Ie împărţi cu dărnicie flea­
curile făcătoare de minuni.

Ospăţul din seara aceia, Ia cazarmă, fu de po­
mină. Bine primit de arhonte, Cosma ştiu să 
câştige încrederea gărzei cu vorba sa caldă,, cu 
povestirile-i hazlii de la Sfântu-Munte, şi chiar 
cu glume dezvelite cari nu prea erau bisericeşti. 
Pentru întâia oară vedeam pe arnăuţi uiţându-şi 
menirea lor ticăloasă şi devenind mai cmenoşi: 
râdeau cu toţii de se prăpădeau

Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea 
gârlă. Când fu în toiul veseliei, Cosma se în­
cruntă de-odată şi zise;

— Flăcăilor! înainte de-a merge mai departe, 
datoria mea e să vă amintesc că stăpânul m’a 
însărcinat sa citesc o liturghie întru izbânda ar­
melor voastre împotriva bandiţilor, Pentru asta 
va trebui să Ie scoateţi pe toate afară si să le 
îngrămădiţi sub ferestrele arhontelui; îndată ce 
va apare luna pe cer Ie voi rosti binecuvântarea. 
Haideţi să ne descotorosim de. corvoada asta. 
Pe urmă vă voi da să gustaţi din mastica mea 
de Hîo.
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Grecimea fu lovită de căpială:
— Mastică Hio? Aveţi mastică? O, Hio! G, 

patrida lui Homiros! o, mastică fără pereche! 
Ce chilipir pe gurile noastre !

In mai puţin timp de cât ar trebui pentru ca 
să fumezi o ţigare, flinte, pistoale şi iatagane 
fură'puse clae peste grămadă sub ferestrele ar- 
hontelui. Atras de sgomot, stăpânul deschise şi 
întrebă:

— Ce e tărăboiul ăsta?
— Pregătim de blagoslovenie, arhonte, răs­

punse Cosma.
— Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot! O 

să-mi smintiţi cremenele şi cocoşii armelor!...
— Nu-i nimic, arhonte! Odată blagoslovite, 

flintele vor lua foc chiar dacă le-aţi încărca cu 
rumeguş de ferestrău în Ioc de pulbere!

Năzbâtia asta făcu să râdă toată lumea.
Şi iată ce se petrecu apoi. Reintraţi în ca­

zarmă, Cosma scoase din dăsagi două plosci de 
câte trei oca fiecare.

—- Băeţi! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar 
de-abia ne vine câte o înghiţitură de om, căci 
Dumnezeu n’a voit să facă râuri de mastică în 
insula Hio. Haideţi, aduceţi gamelele!

Şi în fiecare gamelă el drămui porţia cuvenită. 
Apoi, Cosma şi Ilie cu ploscile în mâini, arnău- 
ţimea cu gamelele, strigară cu toţii:

— Pentru ortodoxie! Pentru sănătatea arhon-
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telui şi a gardei lui! Pentru izbânda armelor 
tor,—eviva!

— Eviva!...
Băură.
— Acuma ne ducem să dăm şi oamenilor de 

strajă sa guste din ce-a mai rămas în plosci, zise 
'Cosma.

Ieşirăm. Afară, Cosma mă apucă de mână:
— Du-te şi adu două braţe de surcele, tot 

atâtea lemne, şi o tinichea cu untdelemn, — şi 
spune totul lângă grămada de arme!

— Dar...
— N’avea nici o grijă! S’a isprăvit. Nu mai 

avem de făcut de cât partea uşoară.
Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină 

reînviere a firei... Şaptezeci de oameni, voinici 
să sfarme pietre în mâini, se prăvăleau în dreapta 

•.şi în stânga, ca nişte trunchiuri retezate. Pe cele 
două nesfârşite paturi de scânduri aşternute cu 
velinţi, cari se întindeau de-a lungul pereţilor 
căzărmii, precum şi pe duşumea, trupuri ome­
neşti menite să se bucure de viaţă se svârcoleau 

•cu gurile încleştate şi pline de clăbuci, cu ochii • 
ieşiţi afară din orbite, în mijlocul rămăşiţelor res­
pingătoare de bucate şi al vărsăturiior. Urletele 
tor ar fi deşteptat morţii.. Plopii desfrunziţi şi 
umezi păreau să se cutremure de groază. In tinda 
palatului, doi greci fioroşi, singurii cari n’au voit 
să bea din mastica blestemată, zăceau în sângele 
clor, înjunghiaţi.
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Cosma deşertă tinicheaua cu untdelemn peste 
vreascuri şi gâteje, şi dădu foc. Flăcările cuprin- 
seră grămada de arme. Geamurile de la odaea 
stăpânului luciră. Şi pătrunserăm la arhonte.

El era în pat, alături de Floricica, care avea 
faţa albă ca varul. Văzându-ne drepţi ca nişte 
judecători, arhontele se crezu în prada unui vis 
urât, sări în sus, frecându-se la ochi, şi întrebă:

— Ce este? Cum a-ţi intrat aici ? Şi de ce?
— Încă o minune a Sfântului Duh, arhonte: 

am venit să-ţi sfârşim cazania! răspunse Cosma, 
scoţând pistoalele.

— Tâlharii!...
— Ţi-am spus: şi EL va face, în miez de 

noapte, să răsară bandiţii codrilor în odaea de 
culcare. a boerilor păziţi de slugi armate pânan 
dinţi—ţi-aminteşti, arhonte ?

— Hei! Arvanitachia! -La arme!
— ...- Şi atunci, zadarnic boerii vor striga în 

ajutor! Atunci vor afla că tot ce vine prin pu­
terea altora, se duce odată cu puterea altora !

— Cine eşti.tu, călugăr blestemat? Banditul 
s’a făcut popă!

— Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit. 
. . ............................................................................

Pe drumurile lăturalnice care tae de-a cur­
mezişul spre şoseaua naţională a Călăraşilor, şi 
în noaptea aceia neagră ca păcura, caii noştri 
înaintau cu greu unul după altul. In frunte, Cosma 
spunea Floricichii, care călărea lângă el:
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— ... Sânii tăi se vor învârtoşa, biciuiţi de 
toate vânturile pământului.. ^

Trupul tău se va scălda în puhoaie, se va sbicfc 
la soare, şi florile câmpiilor îl vor îmbiba cu 
mirodeniile lor... Şi vei fi iubită de Cosma...

Apoi, oprindu-se din mers, privi spre acare­
turile arhontelui Samurakis, învăluite de flăcări*, 
şi murmură cu cruzime :

— Un cuib de năpârci mai puţin...

:

i

Timp de-o săptămână întreagă coborârăm spre 
miază-zi, ferindu-ne de drumurile 'mari. Copitele 
cailor se înămoleau în pământul desfundat al 
ţarinelor. Ploi mărunte ne sileau uneori să stăm, 
cu ceasurile, pitulaţi sub cele două corturi ale 
noastre. Atunci deveneam ursuji. Dar soarele 
revenea: vânturile călduţe ale lui April ne um­
flau ghebele; şi iată-ne din nou voioşi.

Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să» 
cumpere vin şi pâine. Vânam iepuri; Noaptea, 
ascunşi prin crânguri ori prin stufişul bălţilor, 
făceam de strajă pe rând şi vedeam de focurile 
cari ardeau dinaintea corturilor.

In tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o 
singură întrebare asupra traiului meu la curtea 
arhontelui. El se ţinea numai de Floricica lui. 
Fusei jignit de purtarea asta. Intr’o seară în> 
tiippiil unui popas în bălţi, întrebai pe llie:
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— Făcutu’şi-a cel puţin sânge rău, în ăşti doi 
.-ani, gândindu-se la soarta mea ?

— Nu prea.
— Atunci n’are inimă!
— Ba da.. Dar mărinimia lui, e ca a vinului: 

•ea nu încălzeşte de cât pe cei de faţă. încălzeşte 
*.şi îngheaţă: sunt cele două feţe ale lui Cosma.

Ilie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. 
Mai puţin stingherit de cât al fratelui său, glasul 
lui Cosma se auzea din cortul lui:

— ...O, Floricica, tu ai să fii cea mai iubită!...
Ilie zâmbi cu amărăciune. Ochii sai luciră în 

întuneric, oglindindu-se în flăcările focului care 
.ardea la picioarele noastre.

— Irimio ! făcu el, ca într’un gemăt, apucându- 
mi o mână şi vârându-şi barba în pieptul meu: 
— Irimio!, Cosma e un diavol! L’auzi tu ce 
spune femeii? Ei bine, nenumărate sunt femeile 
cărora l’am auzit spur.ându-le aceleaş vorbe. Şi, 

rsfinte Dumnezeule, să mor dacă vre-odată a fost 
drept cu ele! Da, cu toate a fost drăgăstos şi 
gingaş ca un turturel; darnic ca ploaia care adapă 
ţarina arsă de soare. Şi cu toate a fost nemilostiv 
ca un cotoiu; iar în faţa lăcrămilor lor, nepă­
sător ca moartea.

„Ascultă, Irimio, povestea pe care am să ţi-o 
istorisesc. Vei înţelege mai bine:

„Cam la un an după ciocnirea cu potera când 
fuseşi prins, ne-am dus departe în Moldova să 
•răzbunăm pe' locuitorii unui ţinut îngrozit de un
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gospodar hain. Aşa cum făcea de obiceiu, Cosma- 
se despărţi de tovarăşii noştri, şi numai noi doi,, 
prefăcuţi în marchitani ceaprazari, pătrunserăm fy 
într’o seară în conacul despotului. Garda Iui se­
dusese să îngroaşe rândurile unei potere trimise 
să dea goană unui haiduc viteaz care semăna 
moartea printre gâzii ţărei moldoveneşti. Răvaşul 
asupriţilor glâsuia : Veţi găsi La curte vre-o două- 
zeci de slugi fricoase, pe cari vă vom ajuta să 
le legaţi fedeleş. Ceia-ce şi găsirăm; cât de-a le 
lega, fu mai gata să se’ntâmple dimpotrivă, căci 
de cum lăsarăm jos samarele, o fată de cojan 
cu inima în palmă şi cu ochi vrăjitori veni s& 
dea foc patimei lui Cosma şi să ne încurce iţele.- 
Ducându-ne la o căpiţă de fân unde aveam să- 
petrecem noaptea, ea zise Iui Cosma:

— Marchidane ceaprazar, 
Cu iataganu 'n pazar...

..să nu’mi omori stăpânul, că mi-a făcut mult' 
bine!

„Cosma strigă:
— Spune-mi, fetişcană venită pe lume odată' 

cu cireşile coapte, când poiana ne îmbie la to- 
lăneală şi când păsărelele se prăsesc, — spune-mi--* 
ce bine ţi-a făcut păgânul, şi-oi uita numărul ne­
legiuirilor lui şi menirea mea răzbunătoare din» 
noaptea asta!

Da, Cosmo, să uiţi tot; căci stăpânul meu m’a*
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scăpat din ghiarele unui hultan şi m’a îngăduit 
la curtea lui fără să mă atingă cu un deget : „Vei 
trăi aci în voia ta şi vei îndrăgi pe cine ţi-o 
plăcea", mi-a zis el. Hulturul e logofătul lui; şi 
cum astă-seară e lună noua, mâine în zori va 
veni pe drumul ce-1 vezi în faţă, ca să aducă 
stăpânului său dijmă şi plecăciune. El călăreşte 
totdeauna singur. Du-te ieşi-i în cale; şi sbură- 
tura pe care o meniseşi stăpânului trimete-o în 
rărunchii slugii! Şi ia-i aurul.. Şi cumpără cu el 
boi ţăranilor sărăciţi... Apoi, mă fac roaba ta.

„In noaptea aceia, bând tutun şi cătând la 
stele, zisei lui Cosma:

— Ai să faci, Cosmo, aşa cum te povăţueşte 
diavoliţa ?

— Am să fac, llie, aşa cum mă povăţueşte, 
căci mi-e dragă diavoliţa şi o vreau.

— Ai să urmezi deci nevrednicia...
— Am să urmez chiar şi pe dracu...
— Şi ai să-ţi • pui viaţa în joc ca să loveşti 

răul la picioare, în loc să-l loveşti la cap... Cosmo, 
tu eşti voinic, dar n’ai dreptate!..

— Ilie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea 
ta mă plictiseşte: scoală-te în picioare!

— . Mă sculai; Cosma îmi sări în cârcă ; şi 
mă învârtii în jurul căpiţei până ce perdui răsu­
flarea şi mă prăvălii. Atunci ne reluarăm locurile.

— Grăeşte-ţi acuma dreptatea ta, Ilie.
„Zisei aşa, — în vreme ce Cosma, tot ascul- 

tându-mă, se izbea năprasnic cu pumnii în piept:
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— Cosmo... Nu poţi fi viteaz numai pe jumă­
tate... Tu treci drept un viteaz... Oamenii te sfin­
ţesc... Dar tu nu eşti viteaz şi nu sfinţeşti nimic... 
Ori sfinţeşti prea multe locuri de-odată. — Iată 
un ţinut care va spune mâine, după plecarea 
noastră: Cosma a venit să omoare balaurul ţi- 
nutului nostru şi n'a omorât de cât un şarpe. 
Să fie oare din pricină că şarpele a voiţ să mă­
nânce un viermuşor, şi că viermuşorul plăcea lui 
Cosma?— Aşa va spune ţinutul... Şi va fi drept... 
Şi tu vei fi nedrept... Şi un viteaz nu trebue nici 
odată să fie nedrept.

„A doua zi în zori ne aflam ascunşi în dosul 
unor dracili de pe marginea drumului pe unde 
avea să treacă şarpele. Viermuşorul ;;era cu noi. 
Cosma o alinta de zor şi îşi clefetea balele poftei, 
căci, vai, viermuşorul ăsta era rupt din soare, era 
scânteia de jeratic muieresc care dă foc pulberei 
bărbăteşti.

— Te visez, Cosmo, din pruncie!
— Şi eu te caut, flacără, de când lumea!
— Dar ai să ucizi pe omul ce ţi-1 voi arăta 

acuşica!
— Am să-l ucid, da; căci îmi ard urechile 

şi’mi svâcnesc tâmplele... Şi câtă vreme vei face 
să-mi ardă urechile şi să-mi svâcnească. tâmpi ele, 
voi ucide, vinovat şi nevinovat, tot ce-i pofti!

— Ce viteaz eşti, Cosmo!
7— Viteaz, fetică, viteaz până la poalele tale!
„Şi iată că un om trece călare, mergând la
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pas. La oblânc, o traistă; iar ei, în jiletcă şi cir 
capul gol, flueră voios, voioşie de om mândru 
şi ţeapăn. De-odată, tresare, se opreşte, întoarce* 
capul în toate părţile şi duce mâna la pistoale:- 
auzise o sforăialăa cailor noştri ascunşi în crân­
gul vecin. Dar neliniştea lui e de scurtă durată,, 
căci fetica închide ochii şi îşi acoperă faţa cu 
şorţul, pe când Cosma ia pe călăreţ la ochiu şi 
îl fulgeră de Ia doi paşi.

„Omul se prăbuşeşte, calul o ia la goană... Pe 
drumul poleit de răsăritul soarelui, dobitocul a- 
leargă înspăimântat, târând cu el trupul stăpânului 
său al cărui picior e prins în scară, în vreme ce 
capul, sfărmat, mătură ţărâna.

„Cosma se înfăţişează diavoliţei:
— Eşti mulţumită, codanco ? Ce mai vrei? 

Vrei să-mi ucid fratele? Vrei să-mi ucid calul 
care mă aşteaptă nerăbdător ? Spune-mi ce vrei ?'

— Te vreau pe tine, Cosmo...
— Mă vei avea, veşnicie! Mă vei avea, câtă 

vreme urechile îmi vor arde şi tâmplele îmi vor 
svâcni!

Un ţăran bătrân ne aduse caii. Cosma îi dădu 
patru pungi cu galbeni:

— Asta-i tot, Cosmo?
— Deocamdată, tot, prietene!
— Crezi că ţi-ai făcut toată datoria ?
— N’am nici o datorie: mărinimoşii nu dato- 

resc nimic şi nimănui.
Incălecarăm... Cosma călărea în frunte, pur-
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tând pe grumajii calului veşnicia lui de-o zi. La 
vre-o douăzeci de paşi în urmă, veneam şi eu, 
tăcut, gândindu-mă la pustiul omenesc.

„Pe drumuri de pădure, pietroase şi neum­
blate,—când ramurile scuturau mari picături de 
ploaie peste capetele noastre, — precum şi de-a 
lungul nesfârşitei câmpii, când dobitoacele spin­
tecau aerul, — coboram neîncetat spre vărsătura 
Şiretului.

„Intr’o seară tăbărârăm la marginea unui 
codru, bunget fioros pe care nu trebuia să-l în­
fruntăm noaptea. La poalele Iui, hăt în urma 
noastră, neţărmurit şes ţelinos, în care Dumne­
zeu sădise cele mai gingaşe floricele de dragul 
fluturaşilor săi recunoscători. Şi pe când ne o- 
dihneam trupurile ostenite, iată că luna plină se 
înalţă pe bolta cerească, umple codrul de taine, 
câmpia de greeri, şi sufletul lui Cosma de ne­
legiuire.

„Da, în seara aceia, Cosma fu nelegiuit cu 
mine, crud ca un duşman, căci îmi ceru să cânt 
din fluer pentru diavoliţa lui, când ştia bine că 
nu cântam decât pentru Dumnezeul meu şi pen­
tru libertatea noastră.

„Ea zisese:
— Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, 

cerurile s’ar deschide şi îngerii Domnului s’ar 
coborî să cânte slavă!

„Cosma tresări şi îmi înfăţişă obrazu-i luminat
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de lună: era un obraz roşu şi buhăit, ca şi cum 
ar fi suflat multă vreme în foc. înţelesei apriga-i 
rugă, dar lăsai ochii în jos şi tăcui, căci îmi 
fierbea sângele.

— Cântă, Ilie!
— Pentru cine să cânt?
— Cântă pentru veşnicie!
— E cam scurtă veşnicia ta, Cosmo...
— Scurtă, Ilie, dar iute ca fulgerul care pâr­

joleşte pământul.
„Scosei buciumul dela cingătoare; îi umezii 

găurile; cântai... Şi de îndată ce întâiele sunete 
înfiorară întunericul nopţii, cerul se deschise, 
îngerii cântară slavă, — căci glasui diavoliţei iz­
bucni ca un zăngănit de arămuri mai duios de 
cât glasul privighetorii. Părul mi-se sbârli sub 

^căciulă; degetele-mi alergară drăceşte de-a lungul 
zbuciumului; iar biata mea minte crezu cu tot 
dinadinsul că iadul trebue să fie mai dumnezeesc 
de cât raiul, şi că un diavol ce cântă e mai cu­
cernic de cât un înger ce se roagă.

Sânt crăiasa din poves'e, 
Sânt cu dat nu cu Luat 
Dumnezeu despot nu ieste 

• Sufletu'mi nu-i cu păcat...

• „Astfel cântă diavoliţa... Şi viersul ei înăbuşi 
freamătul codrului şi ţârâitul greerilor. Atunci 
îmi uitai legea, trădai pe Domnul meu, şi cântai
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•cu turbare. Cântai până când şiroaie de nădu- 
şeală sărată veniră să-mi ardă ochii. Apoi, când 
încetai din cânt şi-mi ştersei faţa asudată, văzui 
că nu mai era nici urmă de Cosma, nici .urmă 
de diavoliţă, şi că mă aflam singur, învăluit în- 
noapte şi în tăcere, — singur, cum sântem toţi 
pe pământ.

„Ne urmarăm calea pe neîndurată vreme plo­
ioasă. Oameni şi dobitoace, eram înmuiaţi ca 
nişte şobolani ieşiţi din apă. Ca să’şi ocrotească 
odorul, Cosma se lăsă în jiletcă şi aruncă pe 
dânsa toate veşmintele sale. Noaptea o petre­
ceam prin peşteri. Atunci Cosma era de-o sâr* 
guinţă fără margini. Alerga după uscături, a- 
prindea focuri straşnice, fierbea ceaiuri de izmă 
cu miere sălbatecă, usca straiele ude leoarcă, şi 
gol până la brâu, se punea să frece armele şi 
să le încarce cu fultuială proaspătă.

„In sfârşit, ajunserăm la ţintă, vărsătura Şire­
tului, locul blestemat unde, cu un an în urmă, 
a trebuit să ne răfuim cu potera din nelegiuirea 
podarului. Acum venise ceasul ca nemernicul să 
ne plătească pâra-i.

„Socoteala lui fu regulată la iuţeală, dar lu­
crurile se încurcară, datorită iţelor încâlcite ale 
soartei, şi nenorocirea fu îndoită.

„Pitulaţi câte-şi trei într’o groapă din preajma 
podului umblător, Cosma pândea, cu arma gata, 
ivirea trădătorului, pe când caii păşteau într’un
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frunziş vecin. Femeia, — a cărei stea pătimaşă 
avea să apună în ziua. aceia, — întrebă :

— Ce facem aici, Cosmo?
— .Ai să vezi numai de cât: am o datorie de 

plătit.
— Ai obiceiu să-ţi plăteşti datoriile ?
— Uneori, da...
„Podarul apăru, cu mâinile în buzunare, se 

cârmi într’o parte, se cârmi într’alta, apoi veni 
drept spre puşca lui Cosma ca să se îndeplinească 
ce-i era scris în frunte. Dar în clipa însăşi când 
Cosma îl luă la ochiu, femeia îngălbeni, îi apucă 
braţul şi strigă:

— Nu trage! E frate-meu!
„Vânăt de mânie, Cosma o răsturnă cu patul 

armei:
— F*'rate-tău ? O fi! Dar duşmanul meu!..
„Şi trăsni pe podar, care prinsese de veste 

prea târziu. Soră-sa îi alergă în ajutor, când el 
nu mai avea nici o nevoe, se aruncă pe trupul 
lui şi boci. La apropierea noastră, se sculă, 
dreaptă, în faţa lui.Cosma:

— Mi-ai ucis frăţioru!
— Am ucis un spion! Şi ce credeai tu ? Că 

n’am să mai ucid de cât logofeţi ?
— El m’a scăpat din ghiarele logofătului.. Mi-a 

făcut cel mai mare bine!
— Şi mie, el mi-a făcut cel mai mare rău: 

m’a dat pe mâna poterei!
„Nenorocita îngenunchiă lângă fratele neînsu-
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fleţit şi se rugă. Ne duserăm să ne luăm caii. 
Când furăm înapoi, Cosma depuse lângă ea o 
pungă cu galbeni şi zise, veşniciei lui de-o săp­
tămână :

— După -ce vei sfârşi de rugat, îngroapă-ţi 
fratele; apoi du-te şi îngroapă-te tu înstiţî într’o 
chilie, şi acolo, continuă a ruga pe Dumnezeu* 
care-ţi va face pe plac fără trudă şi fără pagubă 
căci el are fraţi ca al tău şi nu se teme de 
•spioni.

„Puţin în urmă, pe când ne depărtam în goana 
cailor, Cosma îmi zicea cu încredinţare:

— Femeia e făcută să întoarcă soarta omulu,* 
pe dos!..

Ilie tăcu. Faţa lui, slab luminată de vâlvătaia 
în descreştere, mărturisea o uimire copilărească:

— Cugetă, Irimio, la toate întortocherile astea 
ale vieţei.., îmi zise el, drept încheiere.

Şi înfăşiirând'u-se în ghebă, se trânti pe un 
maldăr de papură.

Rămăsei singur sub cortul pe care un vânt 
uşor îl făcea să plescăiască întocmai ca valurile. 
Nu’mi era somn. Mintea mi-se ducea la toate câte 
trăisem, pe când auzul se trudea să prindă vre-o 
vorbă în cortul vecin, dar n’auzii de cât foşnetul 
pustietăţii.

Turburat, ieşii să fac câţi-va paşi pe-afară, şi
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• atunci mi-se păru că. timpul se oprise din mers. 
Vrajă.,. Pace veşnică... Împărăţia stufului şi a 

papurei; a murelor; a pusderiei de broaşte pi­
tite pe foi de nufăr;.a nagâţelor dormitând cu 
un ochiu deschis; împărăţia senină a ţânţarilor,- 
neturburatâ în clipa aceia de către om, gusta din 
fericirea noptatică a dăinuirii. Auzii un peşte 
sbătându-se la suprafaţa apei. Un cocor clăm­
păni prelung din plisc, pe când un uliu sfâşia în­
tunericul cu puternica-i batere din aripi. Şi sub 
dulcea adiere a unui vânt uşor, nenumăratele 

‘spice flocoase ale pipirigului semeţ se plecau 
într’o parte şi într’alta mulţumind Domnului în 
tăcere.

Judecata îmi amorţi... Devenii una cu pustiul...

•r

4
\3

V '

O mână grea ca plumbul mi-se puse pe umăr 
şi mă făcu să mă cutremur: Cosma era dina­
inte-mi, grozavă namilă neagră. Bogata-i chică 
se odihnea în neorânduială pe grumaji. Mustăţile 
şi barba, încâlcite, obrazul păros, precum şi 
sprincenele-i stufoase, îi acopereau aproape toată 
faţa. Nu-i vedeam de cât nasul cărnos şi doi 
ochi mari, cari îmi părură buni şi mulţumitori. 
El îmi zise, cu un grai adânc şi mlădios:

— Bună vremea, Irimio, flăcăule slobod!.. 
Veghezi, veghezi la fericirea lui Cosma, ceia-ce 
e bine; dar ceasul odihnei tale a sunat... Hai,, 
du-te! Cosma te îr.locueşte.
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— Te înşeli, Cosmo: nu veghez la fericirea 
ta, ci trăesc cu balta.

El făcu un pas înapoi: >
— Asta-i şi mai bine: întâi ta, şi apoi eu; 

e scris în lege !... — Dar, ia spune-mi: nu cum­
va îmi porţi v’o pică?

— Da, îţi cam port.
Cosma căscă şi se întinse. Sub larga desfăşu­

rare a braţelor sale, pământul păru să se mic­
şoreze.

— Când ai ciudă pe o fiinţă dragă, cel mai 
bun lucru ca să te descotoroseşti de mica duş­
mănie şi să treci repede la dragoste, e să-i tragi 
pe loc o bătae, căci mânia care roade cu încetuj 
e mai dăunătoare de cât lovitura de pumn dată 
cu iubire. — Iată un piept plin de-atâta voioşie 
că nici cu ciocanul nu Tai sfârma: izbeşte, Iri- 
mio!

li pălii una. din toate puterile. Cosma nu 
crâcni.

— Loveşte tare!
Lovii, roşu de mânie.
— Şi mai !
Ridicai pumnul... Dar, faţa asta bucuroasă 

pieptul ăsta de urs... Şi mai ales braţele astea 
întinse ca nişte aripi, gata să-mi cuprindă trupul... 
Nu!

Mă svârlii Ia pieptul lui şl’mi ascunsei obrazul 
în blana-i de peri cari miroseau a sudoare băr-
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bătească. Cosma mă strânse cu drag şi’mi dez- 
mierdă capul:

— Ce-ai tu, Irimio? Ce ţi-am făcut?
— Eşti prea fericit, Cosmo, şi fericirea ta mă 

lasă prea singur.
£1 nu răspunse numai de cât. Simţii braţele 

alunecându-i de-a lungul corpului, pe când îi 
ascultam inima bătând ca nişte ciocane. Apoi, 
aşezându-se turceşte, mă pofti lângă el, îşi aprinse 
luleaua şi-mi spuse cam următoarele:

-r- Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate 
să lase pe ceilalţi de cât singuri şi deşerţi. Ea e 
ca vijelia care ciopârţeşte arborii îmbobociţi; 
spulberă florile pline de gingăşie; împotmoleşte 
scurgerea lină a râului voios de albia lui înfio­
rată de şoapte; omoară dobitoacele... înghite 
totul... Tot ce e viu. Apoi se duce să-şi frângă 
gâtul unde-va, fie că se lasă prinsă de stânci, fie 
că se scufundă într’un pântec de pământ plin cu 
apă şi cu ceruri nesfârşite. Dar, în acelaş timp, 
vijelia e mărinimoasă, căci după trecerea ei viaţa 
renaşte cu mai multă putere.

„Eu sânt ca ea. Poate, ceva mai nedrept, ceva 
mai nevrednic.

„Află că numai simţirile de rând pot fi împăr­
tăşite şi trăite laolaltă. De îndată ce omul e prea 
fericit, el rămâne singur; şi tot singur rămâne 
când e prea nefericit, ’l-aşa : în groapa mică ori­
cine poate să sară cu tine, dar nimeni nu te 
urmează în prăpastie.
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„Fericirea întreagă e şi ea un fel de prăpas­
tie: nu visai tu oare, adineauri, cu atât avânt în 
cât ai uitat de primejdie şi te-ai lăsat prins de 
mine pa nesimţite? Care dintre tovarăşii noştri 
de libertate te-ar fi urmat până acolo ? Cine m’a 
urmat pe mine în capcana arhontelui Samurakis 
când, dăună-zi, îmi veni poftă să te scap pe loc? 
Ilie! Ilie m’a urmat. Dar llie e îngerul meu pă­
zitor, pe care nu-1 ascult nici odată. El mă ur­
mează totdeauna şi împotriva lui însuşi. Asta. 
trebue să fie din pricină că tatăl nostru ţapul şi-a 
pus în cap, când ne-a zămislit, să nu aibă în 
haremul Iui de cât ploduri de-ale nebuniei, de-ale 
tuturor nebuniilor, şi astfel avu : pe mine, Cosma, 
sau nebunia amoroasă; pe Ilie, sau nebunia cu 
minte; pe sora noastră, o Chiră, sau nebunia 
gătelii; şi, în sfârşit, pe fratele nostru mezinul, 
care fu nebun sadea şi se spânzură, neştiind poate 
ce să facă cu viaţa. De altfel, e cu putinţă să 
mă’nşel, căci bietului băiat îi plăcea aşa de ne­
buneşte cozonacul cu nuci în cât urla de poftă 
de câte ori îl vedea ieşind din cuptor, şi se poate 
să se fi spânzurat cu gura plină de cozonac 

„Trebue să ştii să mori pentru nebunia ta. Dar 
să nu te amesteci niciodată în nebunia altuia.

Zicând acestea, Cosma ţinti o căutătură de 
nebun asupra cortului său: luna plină de miez 
de noapte se ridicase de trei suliţi şi înfăţişa
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taleru-i de jeratic posomorât Floricichii, care sta 
dreaptă în uşa cortului, cu braţele încrucişate 
la piept, şi privea, nemişcată. Pe umerii ei înfă­
şuraţi într’un halat de mătase albă, părui-i des­
pletit curgea ca nişte valuri de păcură..

Dinaintea acestei frumoase vedenii, Cosma în- 
genuchiă cu faţa la pământ, cu mâinile înainte, 
ca un musulman în timp de rugăciune, şi stătu 
aşa îndelung. Apoi se ridică cu împovărare şi 
întinse spre cer braţele-i goale şi muşchiuloase 
cari ar fi putut fi luate drept nişte pulpe. Atunci 
Floricica îmi păru mai puţin impunătoare, iar 

' Ilie, care tocmai ieşea din cort căscând, un biet 
om într’o biată ghebă.

II priveam câte-şi trei, şi cred că şi ceilalţi 
gândeau ca mine, anume că Cosma ar fi putut 
să ne stâlcească numai trântindu-se peste noi ; 
dar nu ne temeam de dânsul.

El se duse s’o ia pe Floricica de mijloc. Ea 
se lăsă purtată ca un fulg. Pantofiorii ei de-abia 
atingeau covorul moale de păpuriş uscat. Şi îm­
preună făcură câţi-va paşi într’o singură măsură. 
Totuşi, văzând pe şubreda castelană alături de 
sălbatecul contrabandist, ai fi zis o zână ademe­
nită de un zmeu.

In clipa aceia, apăsându-şi pieptul cu palmele 
şi întorcându-se cu faţa spre lună, Cosma îşi 
strigă culmea fericirii lui; el grăi cu un glas de 
clopot care făcu.pe cai să ciulească urechile:
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— De ce inima asta vrea să-şi rupă băierile?- 
Dece coşul îi pare strimt? Dece sângele o înă­
buşă ?

Luând mâna dragei lui, el îşi mărturisi teama:
— Floricico! Tu eşti prăpastia care înghite 

dorinţa omului! Ştii tu cel puţin ce e stator­
nicia ?

„Vom porni numai decât pe lumină de lună,, 
şi mâine în zori ne vom afla în lagărul nostru. 
Treizeci de voinici ne aşteaptă acolo, nerăbdă­
tori! Toţi sânt oameni scoşi de sub scutul le­
gilor şi cari nu se tem de moarte. Drept orice 
lege, ei nu cunosc decât una: să’şi îndeplinească- 
dorinţele, cel mai înalt scop al vieţii! Ori-ce 
lege care se împotriveşte acestui scop, ei o în­
fruntă cu preţul vieţii însăşi. Iată dece eu îi nu­
mesc viteji. Ei par şi mai viteji în ochii ferneei*. 
cu privirile lor de tauri întărâtaţi ce farmecă, cu 
mustăţile lor răsucite cari împung de departe, cu 
bărbile lor unduioase cari dezmiardă puful, cu. 
iţarii întinşi pe coapsă şi acea blestemată pungă 
cu sămânţă nepotolită.

Şi Cosma ceru ce nu se poate :

— Floricică, floare mică, 
Tot voinicul te ridică...

...dar tu să nu te laşi ridicată!... Nu sânt stă­
pânul acelor oameni, sânt Dumnezeul lor; dar 
dinaintea femeei nici un. Dumnezeu nu poate să
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stea în picioare! Şi eu, vreau să rămân Cosma, 
vreau să mor Cosma. Jură-mi, Floricico, jură-mi 
credinţă !

Floricica izbucni într’un râs de aprigă biruinţă, 
asemănător zornăitului de clopoţei când trec 
sănii iarna; acestui râset, luna îi răspunse gă- 
tindu-şi chipul cu un văl de-argint care înveseli 
cuprinsul bălţilor.

— Cosma, Cosma, cu braţ tare, 
Ce lupţi pe nouă hotare...

...tu ceri tunetului să bubuie într’o căldare? Tu 
ceri stejarului să crească sub-pat? Tu ceri ţari- 

;rieijSLl^e--îrapotrivească .,plugului care o spin- 
' itecă ? să respingă sămânţa care o face să ro­

dească? Ha!... ha!... ha!...
Intinzând braţele cu mâneci largi, întocmai ca 

o lebădă ce-şi ia sborul, Floricica alergă spre 
cort şi dispăru înăuntru, pe când Cosma, palid, 
cu mersul greoi, se duse drept la llie, şi-l în­
trebă, cu voce domoală:

—* Ce zici tu, llie, de răspunsul ce-mi dădu 
femeia asta ?

llie lungi gâtul şi faţa:
-1- Eu zic că femeia are dreptate; că răspun­

sul ei e drept şi meritat.
— Să te ia dracu cu dreptatea ta cu tot! Nu 

asta vreau să ştiu!
— Atunci, ce? făcu llie, liniştit.
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Cosma se plecă spre urechia lui, de-abia stă- 
pânindu-şi mânia:

— Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăn- 
cuţa din pădurea de pini, de-acum şeaptespre- 
zece ani ?

— Se prea poate, Cosmo... Se poate să fie 
ea... Dar nu sânt încredinţat... Şi apoi, ce folo­
seşte s’o ştii? Dacă ea e ciobăncuţa din pă­
durea de pini, adu-ţi aminte de mândria ta din 
noaptea aceia. Şi dacă tu o găseşti mai bună 
astăzi, la o depărtare de şaptesprezece ani, decât 
atunci, asta înseamnă că femeia e la fel cu calul: 
cu cât goneşte mai mult, cu atât devine mai 
bună.

Cosma căzu pe gânduri, cu luleaua uitată în- 
coiful gurei.

Şi când luna fu deasupra capetelor noastre, 
părăsisem acest din urmă popas, tăindu-ne drum 
prin desişul de stuf şi papură cu foile lipicioase 
cari ne umpleau de bale.

Nimeni nu vorbea.

Nimeni nu vorbea, Dumnezeii crivăţului!,.. Şi • 
mare nevoe ar fi fost! Ce ? să vorbim ? Nu ! Ci 
să urlăm, să batem, să snopim, să sfărmăm! Ne-ar 
fi trebuit în ceasurile acelea un cutremur de pă­
mânt care să deschidă crăpături grozave; ori o 
grindină ca oul de bibilică, să ne umple capetele
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de cucuie; ori o bătălie nepotrivită cu potera, 
care să ne pună pe fugă, plini de răni; ori nişte 
trăsnete; ori o ciumă; sau ori-ce altă năpaste 
care să împiedice tăcerea asta în a cărei vreme 
capul lui Cosma se pusese să-şi zămislească pier­
zarea.

Eu nu bănuiam nimic, bine ’nţeles. Mie, poate 
că ştia ceva ; deasemenea şi Floricica. Dar o ştiu- 
răm cu toţii de-a binelea îndată ce întunericul 
se duse şi zorile aruncară linţoiul lor alb pe fe­
ţele noastre şi peste pământ.

Străbăteam atunci un câmp pustiu şi înaintam 
într'un singur rând, la pasul cailor, urmând un 

' drum întortochiat. Floricica, — ghemuită în bra­
ţele lui Cosma care o purta pe grumajii calului 
său,—dormita, sgribulită de răcoarea dimineţei şi 
legănată de cal; iar Cosma, cu privirea rătăcită, 
■cu faţa unsuroasă, şi pârând să numai ştie nimic 
de lume, îşi iscodea comoara cu un ochiu în­
cruntat. Ochiul acesta de fiară sângeroasă se 
oprea, când pe obrazul ei liniştit de fecioară, 
împodobit de-un frumos năsuc de cumetrită în­
drăcită, când pe pântecele-i drăguţ înfăşurat în 
Tiaina de mătase şi unduiat de mişcările legâ- 

' nărei.
Şi iată că, fără veste, Cosma opreşte calul şi 

dă drumul preţioasei sarcini: Floricica se lasă 
îndoită ca un sul pe genuchii iubitului. Ochii-i 
surâd. Părul se răvarsă spre pământ. Umeri, 
sâni şi coapse alcătuesc o satanică vrajă.
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Cosma priveşte toată această bogăţie şi strigă:
— Cum ? Asta e o ţarină care s’a Jăs^ arată'' 

de toate plugurile ? rodnicitade^toăteEsemfffţele? 
Şi eu, Cosma, care o vrea întreagă numai pentru 
mine singur, eu trebue să aud toate astea fără 
să mă duc, pe loc, să tai mâinele cari mi-au 
pângărit bunul?

Floricica înnodă mâinele sub cap şi zise, cu 
un dispreţ iertător:

— Da, Cosmo... Tu trebue să auzi toate astea 
încă ceva, anume că: pe ţarina înţelenită ni-- 

;meni nu dă o pară, nici chiar tu. ~
Şi dinlr’o svârcolire a trupului ei de şerpoaică, 

sări la pământ. O urmarăm, eu şi Ilie.

!*i

Cosma nu se mişcă, dar sângele i-se urca la 
cap: răspunsul Floricichii nimerise bine. Aşa ceva 
nu putea fi îndurat de el fără o strivire a mâ­
niei ; şi cum umerii femeei erau prea slabi ca 
să-l poată duce în cârcă, el se întoarse împo­
triva Iui însuşi. Înainte ca noi să ne fi putut da 
seama despre ce era vorba el alunecă de pe 
cal, se întinse cu faţa în sus sub pântecele do­
bitocului şi luăndu-i o copită de dinainte o aşeză 
pe pieptul său, în aceiaş clipă, dădu o lovitură 
de picior în burta animalului care, neobişnuit cu 
asemenea încercări, necheză şi sări peste trupul 
stăpânului său.

îngroziţi, alergarăm câte-şi trei în ajutor. Cosma



176 PANAIT ISTRATI

avea un obraz de ceară şi vărsa sânge pe gură 
şi pe nas. Dar căutătura îi era bună, potolită. 
La ţipetele Floricichii, el voi să răspundă ceva: 
un val de sânge îl înnăbuşi; închise încet pleoa­
pele şi leşină.

II crezurăm mort şi-l duserăm în câmp, unde 
văzurăm că răsufla. Floricica îi spălă faţa însân­
gerată şi-l readuse la viaţă, apoi îi aşeză capul 
pe genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe obraz,, 
îl sărută cu gingăşie şi-i zise:

— Dragul meu... drag prieten... Fii bun! Nu 
fii nedrapt! Şi nu cere vieţii ceia-ce nu poate să 
ne dea.

Cosma mormăi cu glas hârâit:
— îmi bat joc, de ce e drept... şi de ce e ne- 1 

drept... şi de ce viaţa dă... şi de ce nu dă. Piep­
tul meu e toată viaţa. Ce vrea el, o vreau cu 
preţul vieţei. Şi acuma vreau să tai mâinele cari. 
mi-au murdărit bunul... Şi le voi tăia!

La aceste din urmă cuvinte, faţa lui palidă se 
coloră din nou. Ea se înflăcără ca arama frecată 
sub ţâşnitura de raze roşiatice pe care soarele,, 
răsărind în zare, i-o trimise în plin pe obraz* 
Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de 
disc învăpăiat care se înălţa cu repeziciune drept 
dinaintea lui, în nesfârşitul depărtării. Atunci, cu 
o sforţare de om greu rănit, el îşi avântă pieptul, 
înainte şi svârli astrului un mare scuipat de sânge,1. 
rostind, cu turbare, aceste cuvinte:
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— Na!.. Pentru ăla care te-a făcut, pe tine... 
şi pe mine... şi pământul... şi...

Se opri, cu gura închisă, ca şi cum ar fi tras 
cu urechia la ceva, dar sângele îl năpădi de-o- 
dată şi-i umplu pieptul. El recăzu pe genunchii 
femeei, ţinând ochii mereu deschişi, nişte ochi 
cari îşi răcneau toată ura lor împotriva vieţei. 
Nimeni nu îndrăsni să-i vină în ajutor.

Ilie mă luă de mână şi mă duse cu el pe câm­
pia ţelinoasă.

— Mă’ndepărtezi ca să nu-1 văd murind ? în­
trebai pe Iile, ceva mai încolo.

El urmărea cu ochii un stol de corbi.
— Nu cred că are să moară de răul ce şi-a 

făcut acum; Cosma e un om cu şapte suflete. 
Dar cred că are să moară: mâine, peste-o săp- 
iămână, ori peste-o lună, căci are o doagă de 
prisos în hârca lui, şi sminteala asta are să-l 
prăpădească... E o boală care nu iartă. Am să-ţi 
spun ce e.

„In inima fie-cărui om doarme un vierme care 
începe să roadă năprasnic de îndată ce se tre­
zeşte. La omul moale, viermele ăsta nu se deş­
teaptă nici odată, sau rare ori, şi atunci e doar 
ca să caşte şi să adoarmă din nou -: ăsta e omul 
care se împiedecă de zece ori pe zi de acelaş 
pietroi, se supără, înjură, dar nu urneşte piatra

Penai; Istreii: .Moş Anghel 12
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din loc; sau, când îi scârţâie uşa, se mulţumeşte 
să spună: „blestemată uşă“ ! dar n’o unge ca să 
nu mai scârţâie. E omul pe care Dumnezeu l’a 
făcut, nu ştiu de ce, la sfârşitul săptămânei, când 
avea creerul obosit de-atâtea minunăţii înfăptuite 
până atunci.

„Dar Demonul, care nu făcuse de cât să trân­
dăvească şi să sâcâie pe Creator toată săptămâna, 
se folosi de ziua de Duminică şi adăogă tivgei 
omeneşti o doagă a lui, doaga satanică, aceia 
care face pe om să turbeze de îndată ce un lucru 
nu-i e pe plac. Bine’nţeles, în timpul nopţii care 
trecuse, omul de rând avusese tot răgazul să 
populeze pământul cu proşti, şi iată de ce se 
văd aşa de puţini oameni cari îşi fac sânge rău.

„Totuşi, oamenii cu doaga de prisos se iviră 
destul de numeroşi pentru ca să răvăşească pă­
mântul şi să turbure pacea divină, atât de aprig 
încât sfântu Petre veni într’o zi să se plângă 
Creatorului:

— Doamne, zise el, ciobanul meu nu-i ca al 
tău: liniştit, cuminte, supus, băiat bun. Al meu 
e un năzdrăvan: dacă o oaie se rătăceşte, el 
pleacă cu toţi câinii în căutarea ei, lăsând turma 
pradă lupilor; dacă brânza e cam râncedă, el 
mi-o aruncă în nas; şi pentru un purice care-1 
pişcă noaptea, vântură toată casa şi mă împie­
dică sâ dorm. Doamne, tare’s necăjit!

„Creatorul îşi luă toiagul şi plecă îndată cu 
sfetnicul său. La sosirea lor în păşune, ciobanul
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Prea Sfântului dormea cu gura căscată, se trezi 
şi făcu o plecăciune. Domnul îi dădu binecu­
vântarea sa. Ciobanul lui sfăntu Petre sta pe o 
movilă şi cânta aşa de duios din caval că Dum­
nezeu însuşi trebui să-I asculte; apoi, îl bătu pe 
umăr:

— Ia spune-mi, prietene, de ce părăseşti turma 
şi alergi după o oaie care se rătăceşte?

— Fiindcă se rătăcesc tot dintre acelea cari 
îmi sânt dragi mie! răspunse ciobanul, fără să 
facă vre-o închinăciune, fapt care displăcu Dom­
nului.

— Ascultă băete, tu eşti pus aici ca să slujeşti. 
A îndrăgi ori .a duşmăni, astea nu-s treburi de 
slujitor!

„Celuilalt îi sări ţandăra :
— Şi cum adică ? Nu-s eu om, înainte de toate ?
„Văzându-1 obraznic, Domnul îl copleşi cu un

somn adânc, îi cercetă capul şi strigă :
— Bănuiam că Demonul şi-a vârât coada şi 

aci: tivga asta are o doagă de prisos!
„Şi i-o scoase. Ciobanul se trezi liniştit, cu­

minte, supus, băiat bun. Ceru iertare musafirilor 
că l’au găsit dormind, se închină până la pământ, 
nu se mai gândi la fluer şi nu mai avu dragoste, 
nici duşmănie de cât tocmai cât îi trebue unui 
slujitor.

„Doaga de prisos a lui Cosma, e toată viaţa 
lui. Dumnezeu să fiu şi încă nu i-aş scoate-o. 
Dar el va muri... Viermele lui, trezit de femeia
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asta, va sfârşi prin a’l ucide. Şi dacă n’ar fi de 
cât să tăiem cele două mâini boereşti cari i*au 
pângărit bunul, pentru ca să-l scăpăm de la pier­
zare, bucuros Tas ajuta.

Ilie păstră pentru sine urmarea gândirii.
Nu ştiam ce să mai cred... Ştiam numai că: 

Cosma era scrintit rău şi că avea să moară. 
Fusei tare mâhnit.

Ne aflam prin pământurile cari se întind între 
Cernavodă şi Călăraşi, la o mică leghe depărtare 
de bungetul unde se aflau tăbărâţi vitejii noştri, 
tovarăşi. Ei aşteptau cu nerăbdare pe căpeteniile 
lor plecate să mă scape de la robie. Ei nu ştiau, 
dacă suntem vii sau morţi; şi fără neaşteptata 
mânie â Iui Cosma, care ne pironi pe câmpia, 
asta deschisă, ar fi trebuit să ne aflăm de mult 
în lagărul prietinilor.

Acum, ce-aveam să devenim ? Ţinutul era pri­
mejdios : nu departe de noi trecea un drum mare,, 
bătut de tot felul de lume, căci podul umblător 
de la Cernavodă era în apropiere.

Neliniştea mă sugrumă... Privii la Ilie : el cu­
geta. Fruntea lui, de obiceiu senină, era întune­
cată. Paşii săi, cu voinţă măsuraţi, păreau să cu­
gete ei înşişi. Totul cugeta. Gheba-i lungă până 
la glezne îi dădea înfăţişarea aspră a unui călu­
găr cucernic. Şi în văzduhul mut, nici o pasăre 
Ţeliniş tăcut ca nişte morminte... Doar câţi-va
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•scăeţi, cari îşi legănau trist capetele, şi ici-colo 
câte-o movilă nisipoasă care. veghea de când lu­
mea peste câmpie, mai îmblânzeau uscăciunea 
acestui pustiu.

Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din a- 
'Ceste movile, pe care ne urcarăm. Acolo, cu o- 
chii ţintă spre Cosma şi Floricica, ce de-abia se 
zăreau stând unde îi lăsasem, el scoase flinta de 
sub ghebă şi zise:

— Vom vedea noi acuş cât e de bolnav Cosma.
Şi pe loc slobozi arma. Numai de cât Cosma 

fu în picioare, cu faţa spre noi, cu amândouă 
mâinele ridicate către cer, ceia-ce însemna: E v’o 
primejdie?

Ilie luă flinta de ţeavă şi-o învârti de câte-va 
ori pe deasupra capului, semn că: Nici o teamă!

Apoi, descreţind fruntea:
— Ha! Bun lucru, dacă picioarele-i ţin trupul!
Coborârăm. El îmi arătă pe jos vechiu băligar 

-de oaie:
— Trebue să se afle unde*va pe-aci turme.
Intr’adevâr, pe lunca Dunării, nu departe de 

muchea pe care ne găseam, o întinsă pajişte se­
mănată cu tufişuri de sălcioară hrănea nenumă­
rate oi. La apropierea noastră, dulăi furioşi aler­
gară să ne sfâşie. Cu un singur strigăt, ciobanul 
îi aduse, supuşi, la picioarele sale. Omul era de 
statura unui pitic. Oacheş, păros, cu căciula pe 
sprincene, cu sarica până’n pământ, el ne aştepta 
în picioare, cu bărbia sprijinită pe pumnii.reuniţi
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deasupra bâtei. Nu ştiam dacă era armat ori nu„ 
dar tăria acelui chip brăzdat de cunoştinţa vieţei, 
liniştea trupului, şi mai ales acel ochiu mic şt 
negru care ne sfredelea de 'departe, impuneau 
ori cărui om care se sfieşte de nemernicie.

Când furăm la zece paşi de dânsul, Ilie se 
opri :

— Bună vremea, ciobane, din parte-ne, oa­
meni bine voitori.

— Fiţi bine veniţi, drumeţilor, şi să vă fie gân­
dul ca vorba.

— Gândul nostru, mai întâi, e ăsta: eşti stă­
pânul ori sluga turmei tale?

— Sânt stăpân pe vrerea mea. Turma mă face 
să trăesc slobod.

— Dacă-i aşa, spune câţi sfanţi vrei pe urc 
miel, bun să potolească foamea la patru oameni 
sănătoşi ?

— Sfanţii, dragii mei, nu fac omenia. Alegeţi. 
Fiindcă e vorba numai de potolit foamea, luaţi* 
pe cel care e cu blana mai urâtă. Şi mâncaţi-l. 
sănătoşi, mulţumindu-mi în gând.

Soarele făcuse mai mult de-un sfert din dru­
mul lui pe bolta cerului când, cu mielul sub bra­
ţul lui llie, ne Intorserăm unde se aflau Cosma 
şi Floricica. Ei. întinseseră un cort şi stăteau lun­
giţi la umbră, tăcuţi. Caii, descărcaţi de buclu­
curile noastre, păşteau prin-prejur. O mulţime de
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muşte verzi se ospătau din sângele răspândit de 
Cosma. Ilie aruncă ţărână deasupra, apoi, fără 
să spună un cuvânt, se duse departe într’unmă- . 
răciniş, şi reveni mai târziu cu mielul fript, plin 
de cărbuni şi cenuşă.

Nu mai aveam pâine. Vin, de-abia o jumătate 
de ploscă. Ilie întinse o pânză pe iarbă şi sfâr- 
tică mielul. Floricica luă loc turceşte, vădit flă­
mândă. Cosma se apropiă şi el, dar fără chef 
nici poftă, cu gândul aiurea: nu se afla printre 
noi. Ilie îl aduse.

Descoperindu-se, cu faţa-i lungă şi plină de a- 
postolicească credinţă, el zise;

— Să ne supunem, prietini, legilor ce nu-s 
făcute de mâna omului...

Cosma se răsti:
— ,..Nu mă supun!
— ...şi să le primim ca fiind neclintite...
— ...Nu primesc nimic!
Ilie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu 

voi să-l întărâte mai mult şi începu să mănânce. 
Dar noi sfârşisem cu masa, când Cosma nu du­
sese trei dumicaţi la gură şi nu gustase de trei 
ori din vin. El fu cel dintâi a se îngrijora de a- 
cest fapt:

— Frate Ilie, am intrat în anul morţii... De 
când mă ştiu pe lume, nici odată mânia nu mi-a 
tăiat pofta de mâncare... Frate Ilie, ce zici tu de 
asta ?

Ilie îl privi drept în ochi:
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— Bade Cosmo, eu zic cai să mori...
La rândul lui, Cosma rămase uluit, dar se în­

sufleţi de-odată:
— Nu-i aşa Ilie c’am să mor? Şi Floricica o 

să mă omoare!..,
Femeia se împotrivi:
— Nu vorbi aşa, Cosmo ! Tu ’mi eşti drag... 

Mi-ai fost totdeauna drag...
Cosma îngână:
— Ţi-am fost totdeauna drag... Şi-mi vii vi­

novată !...
— Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea cari ţi-au 

venit nevinovate ?
— Le-am uitat de-adoua zi, dar asta nu-i 

treaba mea, asta-i treaba Domnului: n’are de cât 
să lămurească el nedreptăţile omului, de vreme 
ce i’a dăruit cu o traistă care crapă de pofte şi 
cu dorinţa de-a se adăpa mereu la fântâni cu apă 
neîncepută.

Ilie sgâi ochii şi încuviinţă:
— Adevăr grăeşti, Cosmo.., Dacă Dumnezeu 

ar fi drept, el s’ar găsi încurcat de treaba asta. 
— Te îngădui cu nebunia ta cu tot! Şi dacă o 
răzbunare, chiar una nedemnă de noi, îţi ajunge 
ca să te scăpăm de la moarte, sânt gata să te 
ajut. Spune pe cine duşmăneşti?

— Pe Dumnezeu !... Pământul tot!...
— Nu ne putem bate cu Dumnezeu şi cu tot 

' pământul; iar dacă răul îţi vine de la Floricica, 
ea n’are nici o vină,
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— Eu n’am făcut nici un rău Iui Cosma, se 
plânse femeia. — Altora, da, le-am făcut, ca ar- 
hontelui Samurakis, ars de viu de noi...

— ..Aşa i-a trebuit!, scârşni Cosma,
— ...sau ca paşei din Silistra...
— ...Paşei din Silistra?!.. Ai fost pângărită de 

câinele ăla ? Şi eu stau aci să mănânc miel, în 
loc să mă duc pe Ioc să-i mănânc urechile?!.

Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, şi 
atunci se petrecu ceva ce fu în ochii mei ca o 
scăpărare de lumină.

Eram toţi în picioare. Cosma, galben, îmi puse 
o mână pe umăr şi’mi zise:

— Irimio, mi-e rău!., sânt jignit... sufăr de du­
rerea omului care şi-a pierduf avutul la joc şi 
ajunge pe drumuri. Eşti tu mărinimos ? Vrei tu, 
ca Ilie, să-mi ajuţi Ia o faptă josnică?

Ea e josnică, dragul meu, dar poate c’o să-mi 
aducă uşurare: vreau să vărs plumb topit pe 
gâtul paşei din Silistra! Ajută-mi! Eşti fiul meu; 
îmi datoreşti viaţa şi libertatea.

Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică şi 
ne despărţi:

— Minciuni!.. strigă ea cu aprindere. Min­
ciuni !.. Nu ţie, ci mie îmi datoreşte viaţa şi liber­
tatea. El e rodul închipuirii şi trebue să-şi jert­
fească viaţa unui vis: sânt mama lui!

Ca şi când am fi fost respinşi de aceiaşmână,
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noi sărirăm câte-şî trei un pas înapoi, pe când 
(inea dreaptă ca o judecătoare.

Trecându-şi mâna pe obraz, Cosma o întrebă 
cu avânt:

— Cine eşti tu, femee ciudată ? Nu cum-va eşti 
ciobăncuta din pădurea de pini ?... Sau eşti poate 
aceia care s’a ivit cu pruncul în braţe, l’a depus 
pe marginea drumului şi-a fugit?

Floricica îşi încrucişă braţele la piept şi răs­
punse, cu o voce înnecată de lacrimi cari îmi 
sfâşiă inima şi’mi aminti de ivirea ei, în puterea 
nopţii, în trista mea colibă, la arhonte:

— Sunt aceia care a dorit toată fericirea, care 
a voit să viseze cu ochii deschişi în soare şi 
care şi-a ars ochii! Tu, Cosmo, fuseşi soarele 
meu de-o clipă într’o noapte de vis, tu m’ai în­
văţat să văd limpede în viaţă.

„De-atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat multe, 
şi’ţi viu mai curată ca ori-când: nu mai vreau 
toată fericirea pentru mine singură.

„Dar tu, Cosmo, tu ai mers pe alt drum, tu 
nu cunoşti mila. Nedreptatea te răzvrăteşte numai 
când te loveşte pe_tine. şi ca să-ţi îndeplineşti 

'una din poftele tale ai prăpădi pământul.
„Cu toate astea, am să-ţi dovedesc cât îmi 

eşti de scump: tu speri că o josnică răzbunare 
îţi va uşura inima de pizma care-o roade şi vrei 
să pui o ruşinoasă pată de sânge pe mâinile tale 
menite să rupă lanţuri; ba vrei chiar să faci din 
Irimia un răzbunător mârşav, când tânăra lui inimă

ea se
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nu trebue să cunoască de cât sbuciumul dreptei 
răzvrătiri. Ei bine, sunt gata să vă călăuzesc eu 
însumi la paşa din Silistra, dar mai înainte îţi 
cer ascultare : jură-mi supunere!

— Supunere?! strigă Cosma, şi plecând capul r 
da, Floricico, te voi asculta, eu, care n’am ascul­
tat până azi de cât voinţa mea, dar asta dove­
deşte şi mai bine că am intrat în anul morţii. 
Cosma nu mai e Cosma odată ce se spune!

Femeia trebue să ascundă în fustele ei ceva din- 
taina care a purtat de grijă la facerea lumii.

Ideia asta îmi trecu prin cap privind pe Flo­
ricica cum călărea alături de Cosma, pe când eu- 
cu Ilie îi urmam. Ea călărea bărbăteşte. Larga-i 
fustă n’o stingherea de loc pe o şea_de_om, dar 
pulpele picioarelor în ciorapi de borangic se ve­
deau până la genunchi, nişte pulpe cari ar fi 
putut să scoată din minţi pe un pustnic scârbit 
de viaţă.

Boiul ei, drept şi în voe, în polca-i fără mâ­
niei, se legăna gingaş la pasul calului, pe când 
capul se sucea neîncetat, ca într’un şurub, cer­
cetând zarea cu ochii.

Şi atunci, ştiind că- i făgăduisem ascultare, m’am^ 
întrebat unde sălăşluia voinţa aceia care se im­
punea nouă: în căpşorul acela şubred, ori fo
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fustele acelea tainice cari acopereau tot dosul 
•armăsarului?

Lângă dânsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi 
părea o huidumă. Ilie... El nu pierduse nimic şi 
nu câştigase nimic. Dar era ciudat lucru să vezi 
pe femeia asia care avusese de-odată voinţa lui 
Cosma şi judecata lui Ilie ?

Şi ea zicea că’mi e mamă, iar Cosma, tată!. 
:Şi amândoi aveau să se ducă acum să descurce 
o daraveră pe care n’o prea înţelegeam : să ceară 
socoteală paşei din Silistra de-a fi iubit pe Flo­
ricica înaintea lui Cosma, ori după Cosma, ha­
bar n’aveam! Unde era vina acestui paşă? Şi 
•unde, dreptul Iui Cosma? Şi de ce lăsam baltă 
pe tovarăşii noştri cari ne aşteptau cu înfrigurare ?

Ce de lucruri întunecate!
Totuşi, eram mai liniştit de când îl ştiam pe 

•Cosma supus, căci începuse să mă înspăimânte. 
Ilie părea şi el mulţumit. întreprinderea noastră 
n’avea să fie, prin urmare, prea năprasnică, şi 
■făceam haz gândindu-mă că am să dau ochi cu 
un paşă adevărat, după ce o sfeclisem cu un 
arhonte.

Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem 
Dunărea pe un pod umblător. Floricica o cârmi 
•de-a dreptul spre şoseaua naţională, în loc s’o ia 
prin răzoare, şi cum Cosma îi atrăgea luarea 
•aminte că drumul mare ne-ar putea fi primejdios,
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comandirul nostru cu fustă răspunse cu o şagă:
— Da, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite 

dar pe muchia asta desvelită ai putea să vezi de 
s la o leghe un poponeţe răsucindu’şi mustaţa ş’ar 

fi să dăm patrulelor de înţes că suntem cu musca 
pe căciulă. Mai bine deci s’o luăm pe calea oa­
menilor ce se cred fără pată, şi să ne bizuim 
pe „dramul de noroc" care uneori face minuni. 
Cunoaşteţi povestea?

N’o cunoaştem.
— Se vede bine, zise ea, că n'aţi umblat la 

şcoală. Să v'o spun:
„Doi oameni mergeau odată printre nişte se­

mănături. Unul avea un car de minte; celalt, un 
dram de noroc. Apucându-i noaptea între două 
sate, ei hotărâră să se culce unde se aflau. Fără 
să stea prea mult pe gânduri, cel cu dramul de 
noroc îşi aruncă gheba pe cap şi se trânti în 
mijlocul drumului. Cel cu minte multă îşi zise: 
se poate să treacă o căruţă şi să mă calce. Şi 
se întinse pe iarbă, lângă drum. Târziu în noapte, 
trecu un faiton. Ajunşi în faţa mogăldeţei negre . 
din mijlocul drumului, caii se speriară, săriră în 
lături, şi călcară pe cel care dormea lângă drum: 
„De cât un car de minte, mai bine un dram de 
noroc", zice vorba românească.

„Pe norocul ăsta trebue să ne bizuim şi noi,, 
ca să ajungem la pod. Şi dacă el nu vrea să ne 
ajute, atunci, ca totdeauua, ne rămân plumbii 
flintelor noastre şi picioarele telegarilor.
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Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoe nici 
de una nici de alta, căci nu păţirăm nimic, dar 
eu mă răzvrătii împotriva unei nesocotinţi care 
putea să ne dea peşcheş în ghiara duşmanului şi 
într’un ţinut atât de neprielnic. Şi, — doamne 
sfinte! — pentru ce toată istoria asta? Cosma 
•era iubit de noi toţi: ce dracu avea în burtă 
acuma cu ăst paşă?

II întrebai pe Ilie. El îmi răspunse:
— Cosma a intrat în anul morţii. El vrea să 

ceară soarelui să meargă de-a ’ndoaselea şi să 
desfacă ce-a făcut. Asta nu se poate. Şi va muri. 
Dar noi avem datoria să-l susţinem până ia ca­
păt, cu preţul vieţii şi chiar pentru o nebunie, 
căci să ştii Irimio: nebunia ţine în viaţă un Ioc 
•mai mare de cât înţelepciunea.

Nn fusei de loc mulţumit de răspunsul lui Ilie 
şi nu mai făcui nici un haz de gândul să văd 
un paşă adevărat, dacă era vorba să înfruntăm 
patrule. De-abia scăpasem de-o robie şi poate 
c’o altă robie mă aştepta dincolo de Dunăre; 
poate chiar moartea.

Mă bosunflai. Cosma băgă de seamă, ghici 
pricina şi fu bun, dureros, viteaz. Oprindu-se, el 
se apropiă de mine şi-mi zise, cu o seninătate 
care-mi îngheţă sângele:

— Nu mai departe de cât noaptea trecută ţi- 
■am lămurit cum, în marile bucurii, ca şi în ma­
rile nefericiri, rămânem singuri, nimeni nu ne 
«urmează. Vezi deci c’aveam dreptate: iată-mă
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lovit de-un mare rău, şi iată-mă singur. Ei bine, 
dragii mei: nu silesc pe nimeni să mă urmeze în 
nebunia mea. Duceţi-vă la lagăr; Ilie cunoaşte 
drumul. Eu... mă voi duce singur acolo unde mă 
împinge nenorocirea, singur cu calul meu, cu 
cele două flinte ale mele, cu cele patru pistoale, 
cu iataganul meu, cu cămaşa mea şi cu soarta 
mea...

Nu-1 lăsai să continue: îi sării de gât şi-l să­
rutai. El rămase rece, nepăsător, la toate încre­
dinţările noastre că nu-1 vom lăsa singur. Dar nu 
ne părăsi. Şi ne reluarâm drumul.

De-odată, apropiindu-ne de marginea muchei, 
Dunărea apăru cu întinsele ei bălţi, jos de tot, 
departe de tot, cenuşie, stufoasă, singuratecă şi 
bună prietenă a omului liber.

La vederea ei, Cosma se înălţă în scări şi în­
cepu să cânte, — cu glasul lui bărbat şi mlădios, 
dar frânt de suferinţă, — acest cântec al haiducului :

Foaie verde de ghindar:
Trage podu măi podar,
Să trec la cel gospodar,
Că e putred de bogat!
El îi singur ca un cuc, 
Neica-i tânăr şi haiduc! ■ 
Trage podu mai la vale,
Să nu-ţi trag v’un glonţ în şale!
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Abia îşi sfârşise viersul, că o caleaşcă se ivi 
din umbra unei vâlcele şi începu să urce coasta 
pe care noi o scoboram. Dintru’ntâi ne îngrijo­
rarăm, dar numai de cât văzurăm că trăsura era 
condusă de un singur om, un boer pământean, 
îmbrăcat în felul cum se poartă în ţările dinspre 
soare-apune: pălărie înaltă, guler tare, înodat cu 
o legătură, surtuc, nădragi şi cismuliţe. Avea 
mustaţa rasă şi purta favorite.

Floricica zise:
— Nu vă temeţi, îl cunosc, e un prieten...
Cosma sări, ars:
— Ce? Un prieten, al tău, maimuţoiul ăsta?!.
Boerul se apropiă, scoase pălăria de la o poştă,

se opri şi heretisi pe Floricica într’o românească 
apelpisită:

— Prezint omagiile mele cele mai respectoase 
jupâniţei Floricica!

Şi cum dânsa îi întindea mâna, secătura i-o 
sărută, ceia-ce făcu pe Cosma să înfigă aşa de 
tare scările în coastele calului în cât îl ridică m 
două picioare. /

— De mult v’aţi întors dela Constantinopole ? 
Aţi fost foarte regretată!

— Da?!, făcu ea cu ifos; şi de ce? Duceaţi 
lipsa femeilor?

— A femeilor, nu, de sigur, ci a cocoanelor 
cu ighemonicon!

Apoi, aruncând asupra noastră o căutătură de 
stăpân, el întrebă:
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— Ce-i cu cârdăşia asta?
— Nişte pădurari, pe cari i-am tocmit acuş.
— Hm !.. Curat bandiţi!
— Apoi de!. Pădurarii ca şi bandiţii, sânt băr­

boşi, au de-aface cu armele şi se spală rar.
— Apropo de bandiţi: aţi auzit de isprăvile 

haiducului Cosma ? E grozav; dar şi „ai noştri44 
iac rău că jăfuesc ca în codru.

Zicând acestea, sărută din nou mâna Flori- 
cichii, făcu o plecăciune până Ia pământ şi-o porni 
la pasul calului.

Cosma nu se urni din Ioc. Atunci văzurăm că 
în timpul acestei scurte convorbiri, îşi rosese o 
parte a mustăţii. Şi nu ştiam ce-i cu el: sta li­
niştit şi trăgea cu coada ochiului Ia boer, care 
se depărta, — dar o ştiurăm numai de cât, căci 
îndată ce gospodarul se află Ia vre-o cinzeci de 
paşi, el întinse flinta şi-l împuşcă pe la spate mai 
repede de cât ţe-ai şterge ochii. Omul se răs­
turnă de pe capră; caleaşca o luă razna pe câmp.

Şi Cosma încheiă:
— Asta o să te înveţe minte, scârnăvie, să mai 

săruţi mâinele femeilor pe cari le vezi în cârdă­
şia oamenilor ce se spală rar...

Apoi, către Floricica:
— Şi cu momâia asta te-ai culcat? Vai de 

păcatele mele, dacă trebuie să mă duc până la 
Stambul ca să-i caut pe toţi şi să-i omor!...

13Panait Istrati: Moş Anghel
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Intorcându-se către mine:
_ Du-te Irimio şi vezi: dacă mai suflă, ispră-

veşte-1 cu pistolul.
Dădui fuga şi mă’ntorsei: era mort, cu capul 

sfărmat.
Floricica zise:
— Nu te mai cinstesc, Cosmo, deşi ’mi eşti 

drag: mi-ai făgăduit ascultare şi...
— ..Şi eu am uitat, din neobişnuinţă...
— Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni 

oameni din câţi cunosc, şi care n’avea de cât un 
beteşug: acela de-a fi venit pe lume bogat, pre­
cum şi de-a crede, împreună cu toţi bogaţii din 
vremea lui, că Dumnezeu însuşi a voit să facă 
pe oameni nedeopotrivă. Dar în deosebire de 
ceilalţi, el a desfiinţat robia de pe pământurile 
sale şi a zidit spitaluri...

Cosma o reteză scurt :
— Da, i-a luat omului pielea şi i-a dăruit o 

cămaşă !... Şi-apoi... atâta pagubă!... Nu asta mă 
sâcâie pe mine acuma...

După o lungă şi silnică tăcere, adăogă cu glas 
stins:

— ...Nu ne-mai ducem la paşa din Silistra: 
voiam să-l pedepsesc, crezându-1 singurul tău 
amant. Dar tu ai avut cu nemiluita... şi până la 
Ţarigrad. Atunci ? Prinde orbul şi scoate-i ochii! 
Nu. Haideţi mai bine la lagăr... Acolo, voi vedea
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Adică, n’am nimic de văzut, ci mă voi lăsa în 
voia nodului ce-mi astupă răsuflarea.

Sosirăm în zăvoiu odată cu seara, şi pe loc 
uitai: şi de Cosma, şi de nodul lui, şi de pizma 
mea,—pentru ca să m’arunc nebuneşte în sânul 
unei măreţe firi pe care omul n’o pângărise încă. 
Unele sălcii erau groase ca nişte butoaie, şi în 
scorburile lor ar fi putut să se adăpostească doi- 
oameni în picioare. Nenumărate pâraie şi pârâ­
iaşe—vine mărrnimoase ale darnicei Dunări,— 
ţeseau o pânză de păianjen care uda neîncetat 
sute de pogoane de pământ roditor, dar băltăreţ, 
pe care nimeni nu-1 voia, şi care făcea fericirea 
ierburilor ţifoaie de mâzgă. Peştii, păsările săl­
batice, gângăniile, laolaltă cu lupul şi cu vulpea, 
se desfătau de viaţă, trăiau mai în pace şi’şi 
făceau mai puţin rău decât noi oamenii.

Singur omul, cel mai fioros dintre toate do­
bitoacele pământului, seamănă moartea, sărăcia, 
robia, acolo unde, cu atât de puţină osteneală, 
cu şi mai puţine nelegiuiri, atâtea bucurii ne-aT 
aştepta !

Găsii pe tovarăşii noştri ceva mai îmbătrâniţi 
de cum îi lăsasem;’ iar ei mă găsiră voinic şi 
mândru.
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In mijlocul unui mare ostrov, pierdut Ia şase 
ceasuri depărtate de cea din urmă locuinţă ome­
nească, ei alcătuiserâ un mic cătun. Sosirea 
noastră fiindu-Ie vestită de către străjeri, ei ne 
primiră cu trei salve de câte zece focuri de flintă 
fie-care, şi cu strigătele de:

— Trăiască viteazul nostru căpitan şi mândra 
lui tovarăşă! Trăiască înţeleptul Ilie, precum şi 
bravul Irimia, pe care-1 credeam mort!

Hărmălaia asta de heretiseli, deşi mai sinceră, 
mă cam făcu să râd, căci ea semăna ca două 
picături de apă cu aceia care avusese Ioc la 
curtea arhontelui, la sosirea sa dela Constanti- 
nopole cu Floricica. îmi zisei în gând:

— „Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleaşi 
obiceiuri şi simţiri. Să-i ia dracu pe toţi“!

Şi începui pe loc să alerg ca un viţel şi să mă 
dau de-a tumba. Aveam şi de ce!

Pe o arie ceva mai ridicată şi curăţită, corturi' 
şi iar corturi, fie-care cu culcuşul lui de stuf, 
papură uscată şi fân, velinja pe deasupra. Armele 
şi calabalâcul se aflau prin scorburile, sălciilor* 
ca în nişte dulapuri, tot haiducul cu salcia şi, cu 
catrafusele lui. Ibovnice, de-asemenea, tot voinicul 
cu a Iui, ţinere, svânturatice, robotind după tre­
burile gospodăriei haiduceşti şi urzicate de ţân­
ţari pe mâini şi pe picioarele goale.

Fiind vremea cinei, ele dădeau în vânt cu gă­
titul bucatelor. In câte-va căldări fierbea mămă­

liga, care răspândea plăcutu-i miros de mălaiu şt
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stropea cu tercia pe bucătărese; în altele se pre­
gătea ciorba de ştiucă cu ceapă, mărar, pătrunjel 
•şi leuştean. Crapi mari de câte zece oca, presă­
raţi cu piper roşu, se sbăteau încă în proţapii 
lor înfipţi în pământ deasupra jăratecului. Vre-o 
duzină de raţe şi gâşte sălbatice, împănate cu 
usturoi şi slănină afumată, se prăjeau şi ele mai 
la oparte. Şi atât de aţâţător era mirosul cu care 
aceste fripturi umpleau zăvoiul, că lupii ei înşişi 
urlau de poftă.

Dar trebuia băutură pentru toate aceste bucate, 
peste care aveau să se repeadă vre-o şaizeci de 
guri, şi se ştie că apa de baltă face broaşte în 
burtă. Ei bine nici băutura nu lipsea, şi încă ce 
băutură !

Pitit într’o glugă de papură verde care-1 ţinea 
rece, un boloboc de-o sută de vedre cu un vin 
ce’ţi spărgea cerul gurii semăna cu o tainică bi­
sericuţă ; pe când în vecinătatea lui se smerea, 
ca un biet paraclis, un butoiaş de vre-o două­
zeci de vedre cu Sfântul Duh al unei sfinte ţuici 
care ar fi trezit şi pe morţi din mormintele lor, 
dacă s'ar fi aflat prin împrejurimi!

Din fericire, nu se aflau, ca să ne plictisească 
cu veşnica lor mărturie a zădărniciei de-a bea şi 
de-a mânca. însuşi Cosma, care avea moartea în 
•suflet, o uită în seara aceia, făcu ca toată lumea 
şi, — ca un viteaz căpitan, ce era, - dădu sem­
nalul bătăliei.

foţi mesenii înşiruiţi în forma unei potcoave,
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fie-care ins se putea duce să’şi taie mămăligă ş& 
să’şi umple, troaca cu bucatele din cari îi poftea 
inima, apoi să se aşeze turceşte şi să mănânce, 
pe genunchi, slujindu-se de leoşcă pentru ciorbă 
şi de degete pentru fripturi. Cât despre băutură, 
cofiţele se duceau goale şi reveneau pline, în- 
tr’un .şirag nesfârşit, întocmai ca hagiii la Sfân­
tul Mormânt.

Începutul ospăţului îl făcu ţuica, după cum se 
şi cuvine. Cosma ridică cel dintâi bărdăcuţa. Co­
mesenii îl urmară. Şi cu faţa aprinsă ca un miez; 
de pepene roşu, căpitanul rosti:

— Prieteni!... Viaţa şi moartea sânt cele două 
veşnice isprăvi ale iepei Domnului!... Ea este a- 
ceia care, cu nările sale, însufleţeşte vieţi pe pă-* 
mânt şi le stinge. Noi n’am cerut să venim pe 
lume, deci nu datorim nimănui nimic. O singură 
datorie avem: aceia de-a fi sănătoşi; şi ca să 
fim sănătoşi, trei lucruri bune trebue să facem : 
să mâncăm bine, să bem bine şi să pârţâim bine. 
începem prin a mânca şi a bea. Pe urmă vom- 
pârţâi sub cort.

Hohote de râs acoperiră cuvintele vorbitoru­
lui. Bărdacele se dădură de-a duşca; ţuiculiţa se 
duse să biciuiască pofta de mâncare; apoi, patru­
zeci de nebuni se băteau la gura fiecăruia! Du­
micaţii de mămăligă, după ce erau frământaţi în­
mâna la repezeală, sburau ca nişte vrăbii drept 
unde le era locul. Leoştele se goleau înainte de-a 
•atinge buzele. Şi când ştiuca şi crapul dădeau.
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prea mult de furcă cu oasele lor vre-unui mân­
cător, toată umplutura gurii era suflată la spate. 
Capetele întârziau în cofele cu vin până ce gâ­
turile se umflau, învineţindu-se. Atunci, băutorul 
avea un singur gând: să mustre pe Dumnezeu 
că răsuflarea omului e aşa de scurtă, iar locul 
în pântece, atât de măsurat. Pentru ca să în­
drepte oare-cum această greşeală cerească, me- 
seanul care se credea nedreptăţit în socoteala 
Iui se scula copăcel şi-i trăgea un joc pe sălta- 
telea, urseşte, ca să mai îndese hale bucate, apoi 
se aşeza din nou şi-o lua de la ’nceput. Unii se 
mulţumeau cu câteva râgâieli zdravene, dar treaba 
asta era cu belea, căci de se întâmpla ca râgâ- 
iala să-l picnească pe om când se afla cu gura 
plină, toată fultuiala era împinsă în cap şi îm- / 
proşcată pe nări.

Pe Ia sfârşitul ospăţului, un om ne strică che­
ful. EI sta într’un capăt al potcoavei. Vătaful 
cetei, care şedea la dreapta lui, se ridică, îl arătă 
lui Cosma şi zise:

— Căpitane, poate ai băgat de seamă că un 
strein se află printre noi: e călugărul ăsta. El 
s’a înfăţişat într’o zi unei streje şi-a cerut să fie 
îngăduit în rândurile noastre, până la întoarcerea 
ta. Judecându-1 răzvrătit, credincios şi brav, Tam 
primit. Acuma el vrea să bea în sănătatea ta.

Atunci văzurăm sculăndu-se un om de statură
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mijlocie, ţeapăn la trup şi tânăr încă. Barbă şi 
mustăti roşietice, bine pieptănate. Obraz spălat 
cu îngrijire. Fruntea, ieşită în afară ca un pepene, 
era prelungită de pieşuvie până spre creştetul 
capului şi luminată de ochi mari, cenuşii, cu cău­
tătura deschisă. Comănacu-i castaniu, jerpelit şi 
pipernicit, îi cădea până la glesne şi-l acoperea 
de tristeţe,

Cu graiu limpede, el zise cam cele ce urmează :
—- Da, Cosmo... Beau în sănătatea ta şi-a 

tuturor celor de faţă. Dar îngădui’mi să-ţi spun 
că cuvintele tale de adineauri m’au cam mâhnit. 
Cum ? Viaţa şi moartea sânt isprăvile unei iepe ? 
fie această iapă călărită chiar şi de Domnul, nu, 
asta nu se poate!.. Viaţa şi moartea sânt făp­
turile lui Dumnezeu, nu ale iepei lui, presupu­
nând că are una.

„Apoi, ceastă-laltă jignire, adusă omului, care 
după tine, n’are de cât datoria de-a mânca, de-a 
bea şi de-a pârţâi!.. Datorie de porc! Sânt mâh­
nit,. Norodul vede în voi pe mântuitorii lui; şi 
dacă nu. sânteţi puşi în furci dintr’o zi pe alta, 
asta se datoreşte ajutorului său prietenesc. El nu 
vă opreşte nici să mâncaţi, nici să beţi ca nişte viteji, 
dar dacă e numai ca să părţâiţi sub cort, zău mă’n- 
doesc că sânteţi altceva de cât nişte boieri!..

Nu pot să vă spun astă seară cine sânt şi ce 
drum am făcut pentru ca s’ajung aici. Vă spun 
numai atât: fiţi mântuitori vrednici şi vă voi 
ajuta /...
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De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc 
Floricica sări de lângă Cosma, sbură la călugăr 
şi-i sărută fruntea :

— Sărut cugetul meu !... zise ea.
Ibovnicele tovarăşilor noştri se porniră pe râs,

căci la ibovnice râsul {ine loc de gândire. Hai­
ducii, văzând pe Cosma posomorât de întâm­
plarea asta, se simţiră strâmtoraţi. .

Ilie părea mulţumit. Cosma îl întrebă:
— Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat?
Ilie dădu din umeri şi câtă la faţa lui bosum­

flată:
— Eu zic, Cosmo, că tot călugărul îşi are ca­

zania lui... care place femeilor: îţi aminteşti de 
izbânda cazaniei tale Ia arhonte?

Se întunecase de-abinelea. Oamenii deveniseră 
nişte umbre negre. Atunci, fiecare pereche se în­
dreptă spre culcuşul său. Şi în noaptea aceia, 
din pricina prea marei ghiftueli, auzii tot felul de 
gemete ieşind de prin corturi.

Iată acum sfârşitul acestei poveşti:
Cosma se sculă a doua zi rău ca râia şi strigă 

din uşa cortului:
— Dac’om duce-o aşa încă o bucată de vreme, 

o s’avem pe curând nevoe de vre-o jumătate 
duzină de moaşe! Haideţi, muierilor, cărăbăni*
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ţi-vă şi fătaţi pe Ia mamele, voastre!... Iar noi: 
la calabalâc!... pe cai!... şi la drum!...

— Dar eu? întrebă Floricica.
— Tu...,—tu nu eşti o muiere, ci un bărbat, 

un haiduc! Soarta te trimete ca să-mi iei locul 
şi să faci mai bine de cum n’am făcut eu, în 
ziua când voi muri, ziua asta e apropiată: as- 
noapte am visat că cel dintâi foc de flintă ce-1 
voi trage asupra duşmanului, va da greş pe lună 
plină. Focul ăsta va fi atunci al treilea, în viaţa 
mea, care nu nimereşte pe lună plină, şi ursitele 
mele au hotărât să fiu ucis de mâna ăstui din 
urmă duşman. Aşa va fi. Şi va fi bine: Cosma 
a trăit...

Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme 
ce drăguţele lor, tot pregătind masa din urmă, 
plângeau cu fruntea sprijinită de-o salcie ori de 
umărul iubitului care pleca.

Floricica, deşi femee, avu o inimă de piatră, 
inimă de adevărat haiduc, aşa cum o judecase 
Cosma. Ea zise celor cari se văicăreau:

— Bine’nţeles, sânteţi nefericite, dar vina e a 
voastră... Aţi uitat că voinicii ăştia sânt prigoniţi 
de ocârmuire, că trebue să doarmă călare şi să 
sărute femeia în goana calului. Ibovnic?, aci, are 
o singură menire: să încarce flinta pe care omuj 
o descarcă. Dacă a-ţi fost lăsate în pace, puţin 
v’ar fi lipsit ca să zidiţi o biserică, să faceţi o 
primărie, ş’aduceţi un zapciu şi să ridicaţi o 
temniţă.
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Şi întorcându-se către oameni:
Ia te uită Doamne la negustorii ăştia de 

MeJalâc! Voi, haiduci!?... zău, îmi vine să râd L 
Broderii, mărgele, cârpe cu farafastâc, junghiuri 
fără tăiş, pistoale cu gâteli, un întreg bucluc Ia 
fel cu boarfele şi tinichelele cari încurcă drumu­
rile mahalalelor din Stambul, — ha!... ha!... ha!..

Apoi, către Cosma:
— Tu eşti „căpitanul" acestui pazar?!
La cuvintele astea, călugărul se repezi la Flo­

ricica :
— Lasă-mă, femee, să-ţi pup fruntea, care as­

cunde gândul meu !...
Floricica îi întinse fruntea.
Cosma privi înlemnit la fapta asta cu nepu­

tinţă, începu să fluere a pagubă şi-o porni singur 
în desişul de trestie şi papură, de unde făcu să 
răsune jalnicul cântec al lui lancu Jianu:

i

Floricica bobului:
Pe malul Şiretului 
Paşte calul lancului!
Calul paşte şi'mi nechează, • 
la/icu doarme şi'mi visează 
Visează de-o amurează; 
Amureaza dracului,
Ţese pânză lancului,
Pe valea Gândacului! 

m Dar nu-i pânză, nici urzeală 
De cămeşi de primineală;
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Ci un giulgi de-acoperit 
Doi ochi negri ce-au iubit!

Cântecul amuţi în depărtare. Fusei cuprins de-o 
sfâşietoare milă şi plecai în urmărirea lui, luân- 
du-mă după dâra paşilor săi, dar cu băgare‘de 
seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de a- 
lergătură, tot străbătând desişuri şi luminişuri, 
crezui că i-am pierdut urma, şi mă urcai într’o 
salcie ca să văd în ce parte se mişca tufişul pe 
unde trecea. Dar el numai era în tufiş, ci pe 
malul unui lac limpede, la vre-o douăzeci de paşi 
•de copacul în care mă aflam, — şi atunc văzui 
•şi auzii lucruri de necrezut!...

Cosma îngenuchiase şi se ruga. O bună bu­
cată de vreme nu făcu decât să bată mătănii cu 
•fruntea de pământ, apoi, un glas de gemăt se auzi :

— Ei bine, Doamne! Să fim drepţi, dacă vrei 
•dreptate! Abătutu-m’am eu măcar cu un singur 
deget de la porunca pe.care ai sădit’o în piep­
tul meu ? Eram un băeţel când m’ai făcut să 

* simt scârbă de tot ce e câştig murdar şi silnicie, 
•şi atunci am jefuit pe tata şi am împărţit cu să­
racii. Apoi, am fugit în codru şi-am trăit din ne­
legiuiri şi hoţii. Da, din nelegiuiri şi hoţii, după 
pilda boerilor şi ocârmuitorilor cari trăesc din 
jafuri, cari îţi zidesc biserici ca să te ridice în 
slavă, şi pe cari tu nu vrei să-i trăsneşti. Peste 
•ei m’anr năpustit eu, nu peste săraci. Şi dacă
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uneori, gâtuit de mânie, am sărit în cârcă lui Ilie şi 
l'âm smintit, a fost din pricină că avea prea multă . 
dreptate. Dar tu nu faci la fel ? Nu sminteşti tu 
şi mai rău pe săracul care-ţi impută nedreptăţile- 
tale? Şi dacă-i aşa, te încumeţi tuşă niă dobori 
cu aste dureri cari 'mi sfâşie maţele ?... Ptiu!...

Şi Cosma scuipă în lac. Apoi se lungi pe spate.
După puţin, o femee care aducea o vacă la 

adăpat, se ivi din tufiş. Pe când vita bea apă,, 
ţăranca dădu bună ziua lui Cosma, numindu-1 
„creştin*4, oftă din adâncul inimei şi-l privi. 
Cosma n’o luă în seamă. Femeia cu o nuieluşă 
în mână; încrucişă braţele la piept şi zise:

— Ei... apăi ştiu şi eu că tu eşti Cosma... şi 
că trăeşti cu soţii tăi p’ag p'ân preajma noastră,, 
pe pământ sălbatic, ca şi bieţii de noi... Eh!.... 
Să te ocrotească Dumnezeu puternicul... Da’aibi 
milă şi de noi, oropsiţii de soartă. Sântem nişte 
sărmani... Boierii ne ia’ până şi cămaşa. De! ce 
să-i faci ? Aşa vrea Domnu..., ca să ne pedep­
sească de păcatele noastre!

Cosma, fără să se mişte, răcni la ea:
— Cară-te de-aici!... Scârba dracului!... (îngâ­

nând-o) : Sânt-tem niş-te săr-manil.. Sânteţi. 
nişte , nemernici!... A-şa vrea Dom-nu! /... Dracu 
să-l ia pă Domnu vostru!..,

Şi sărind în picioare, plecă.
Femeia şi făcu cruce şi se rugă:
— Iartă-1, Dumnezeule drăguţ, că nu ştie ce: 

spune şi tare-i asuprit!...
. »
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Timp de două luni ne târârăm ca nişte osân- 
. -diţi la moarte, urcând Dobrogea spre munţii 

Mecinului. Nu trăsesem nici un alt foc de puşcă 
de cât ca să vânăm. Cosma ne urgisise cu totul; 
se ţinea la oparte. De-abia mai schimba câte-o 
vorbă cu Ilie şi cu mine; cu Floricica, de Ioc,— 
•deşi biata femee făcuse totul ca să-l mângâie.

Oamenii, lăsaţi pe mâna vătafului, se dădură 
la prădăciuni nevrednice, pe cari Ie dispreţuise 
totdeauna.

Şi iată-ne din nou în faţa Brăilei, paragini 
prielnice traiului slobod, pline de ascunzători te­
mute de poteraşi.

Aci, de-abia sosiţi, Cosma şi Ilie ne părăsiră 
într’o seară în chip tainic, trecură Dunărea şi 
.întârziară cinci zile. Când se ’napoiară, Cosma 
strigă dintr’odată:

— Am tras al treilea foc de flintă pe lună 
şi mi-am scăpat duşmanul! De-acuma să nu mă mai 
socotiţi printre cei vii!...

Şi aruncând jos toate armele de pe dânsul sări 
pe cal şi-o luă la pas. Mă luai după el, alături 
de Ilie. Aceiaşi pază i-o făcurăm şi zilele urmă­
toare, căci ne temeam că vrea să’şi pună capăt 
vieţei, dar curând ne încredinţarăm că bănuiala 
noastră n’avea temei. De altfel, nu se ducea de­
parte; dădea târcoale în jurul lagărului, venea, 
mânca la ne-vremea şi pleca iar. Era cu toane: 
nici trist, nici vesel, dar la toate întrebările noa­
stre răspundea ridicând din umeri. Uneori mân-
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gâia capul Florichii, care plângea, îi săruta mâi- 
nele şi-l încerca să-l încredinţeze de dragostea 
ei. El zâmbea.

Şi uitându-te la Cosma despuiat de toate ar- 
•mele, ai îi zis o namilă de porcar.

O, grozavele mândre zile din anotimpul a- 
cela!... Vara era pe ducă,—vremea când răsări­
turile şi apusurile de soare în bălţi fac să ţipe 
de bucurie până şi cele mai neînsemnate gân­
gănii. Ouatul şi clocitul sburătoarelor sânt sfâr­
şite... Tineretul păsăresc: raţe şi gâşte sălbatice, 
lişiţe, nagâţe se avântă în văzduhul limpede ca 
nişte nori de stoluri, şi la înălţimi ce înciudează 
pe vânător. Pe puii de lup şi de vulpe, cari dau 
târcoale în preajma târlelor, îi recunoşti după 
sfiala cu care se furişează şi după blănile lor de­
săvârşite. Bondarii, cărăbuşii şi alte vietăţi, sboară 
ca nişte zăpăciţi, izbindu-se de copaci. Ierburile 
se opresc din crescut, se odihnesc şi se bucură. 
E izbânda vieţei asupra morţii. »

Era tocmai (Împotrivă în lagărul nostru. 
Răzbunarea săvârşită de Cosma şi Ilie, la Bră­

ila, şi care făcuse pe celdintâi să dea greş, pu­
sese în picioare ocărmuirea. Spionii noştri ne 
vesteau zilnic că potera e pe urmele noastre. In- 
doirăm straja lagărului. Dormeam cu un ochiu 
deschis şi schimbam mereu de culcuş.

Faptul acesta sfârşi prin a întărâta pe toată
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lumea, afară de Cosma, care-şi vedea de hoi­
năreală ca în cea mai liniştită dintre vieţi.

Intr’o după namiezi, îndată ce isprăvirăm cu 
masa, el se ridică s’o ia razna, aşa cum obiş­
nuise.

Ilie, răsturnat într’o rână, încercă să-l oprească, 
cântând cu un glas adânc ce părea că vine dintr’un 
mormânt:

Bade Cosmo, na pleca, 
Că iacă viinee poteraaa /..

Cosma întoarse capul o clipă şi răspunse, cân­
tând cu un glas şi mai adânc:

Lasă viee, hăi'o'n cruceee,
Că cum viine-aşa s'o duceee /..

Şi sări pe cal.
' Incălecarăm şi noi, şi ne ţinurăm ca la trei­
zeci de paşi în urma lui.

Ne aflam prin împrejurimile Isaccei... Drumul 
singuratic, pustiu... In dreapta şi’n stânga, bălă­
rii şi dracilă.

Şi de-odată, sub ochii noştri, două ţevi de 
flinte se ivesc dintr’un tufiş şi se întind asupra 
Iui Cosma, care ridică braţele şi strigă:

— N’am arme!
— Cu atât mai bine! i-se răspunse.
Şi două focuri trăsniră în acelaş timp. De- 

abia apucarăm să răspundem prin aprige împuş-












