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IALTA.

Marea a scobit aci, în colţul acesta cel mai sudic 
al Crimeei, ^un golf unic. Ea desemnează o curbă 
adâncă şi graţioasă, şi aşa de uşoară, că pare trasă 
cu creionul, pe hârtie.

Dealungul ţărmului şerpuieşte un bulevard măr­
ginit cu case colorate, şi umbrit, ici colo, de tei în 
floare, cari răspândesc în jurul lor parfum pătrun­
zător. Insă în dosul caselor şi al şirului de tei, pe 
toată panta, e numai verdeaţă, de o bogăţie şi exu­
beranţă neasămuite.

La dreapta, la stânga, în fund, până dincolo de 
coline şi dincolo de dealuri, atât cât încape zarea, 
nu vezi de -cât tufişuri dese de acacii, de tei şi de 
■curmali, de stejari, pini şi magnolii, de salcâmi şi 
chiparoşi, de aluni şi oleandrii, de mimose, vignonii
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şi camelii, de cireşi împodobiţi cu petale albe şi de 
granate roze, într’un amestec neînfrânat de floră tempe­
rată cu floră tropicală.

Din mijlocul verdeţei răsar siluetele ascuţite ori 
rotunde ale vilelor. Şi vilele, la rândul lor, sunt în­
conjurate de centuri de flori, mai ales de trandafiri, 
nenumăraţi şi în toate culorile : albi, uşori şi lumi­
noşi, ca o spumă, ori puri şi fragezi, ca un sân tâ­
năr ; galbeni şi melancolici; rozi; şi roşi, de un roş 
închis, dârz, mânios şi parfumat, ca sânge barbar.

De aceea atmosfera întreagă e îmbibată de arome, 
mai mult de cât de aer, în unele ore pătimaşe ale 
zilei.

Iar la poalele minunatului decor, se întinde ma­
rea. Ea e prinsă şi strânsă în golf, ca un imens bob 
de smaraga, calm, limpede ; şi nici odată ea n’are 
aici valuri, nici suspine zbuciumate, nici frământări 
dureroase. Apa ei e veşnic transparentă şi verde. 
Insă verdele nu’i nici când acelaş, ci mereu altul, 
după ora zilei, după sărutul vântului, după sufletul 
care visează în fundul ei... Şi dacă se zăresc valuri 
în larg, departe, atunci în golf nu ajunge de'cât plân­
sul lor, în lăcrimi de spumă şi într’o palpitare moale 
ca un oftat.

înainte vreme, în epoca ţarilor, decorul acesta 
era animat de bogaţii şi aleşii Petersburgului, Mos­
covei, Kievului, şi de toate femeile frumoase ale 
Rusiei. Acum însă, de când bolşevicii au luat pu­
terea şi de când vântul răsboiului civil suflă peste 
toate, Ialta e tăcută şi adormită.
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Nu mai vezi, ca în timpul când ţarul şi curtea 
lui luau reşedinţă la Livadia, nici trotteuri plini de 
foc, alergând dealungul bulevardului, şi purtând în 
calesce lux şi frumuseţe; nici în golf încrucişând 
iachturi uşoare şi elegante ; nici restaurante tixite ; 
şi nici nu mai auzi cântecele corurilor de ţigani, pur­
tate de adiere.

Acum, pretutindeni e pace şi tăcere constrânsă. 
Zgomotul şi serbările de altădată au murit, râse­
tele şi plânsul arcuşului pe vioară s’au stins; iar 
seara, în întunericul de peste tot, se înalţă, luminat 
doar palid de lună sau de stele, îngrămădeala ne­
desluşită a boschetelor îmbrăcate în umbre largi. Şi 
noaptea, întreagă Ialta, cu parfumuri, farmec şi amin­
tiri, doarme culcată adânc în golf.

Crimeea e ultima bucată din pământul Rusiei, 
peste care bolşevicii nu stăpânesc încă, deşi au co- 
tropit’o şi agitat’o de câte-va ori. In dosul întăritu- 
rilor Perikopului, armata de voluntari a generalului 
Vranghel îi ţine pe loc, de mai bine de şase luni. 
De aceea s’au refugiat în oraşele Crimeei, şi mai cu 
seamă în Ialta, mulţi din acei cari au putut scăpă 
teroarei sovietice, oameni cari altădată la Peters- 
burg, Moscova, Kiev sau Harkov, străluciau prin sa­
loane ori erau bogaţi, scriitori, nobili, muzicanţi şi

%
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femei frumoase. Ei duc Insă aici o viaţă precară, în­
ceată şi simplă.

E amiază.
Soarele cade din cer în raze aşa de nenumărate 

şi continue, că ţi se pare că ai putea să le prinzi 
cu mâna, într’un mănunchiu. Şi cu toate astea e uşor 
soarele, şi razele lui învăluiesc lin culmile copacilor, 
acoperişurile caselor şi vilelor, şi lunecă într’o alin­
tare transparentă peste capetele oamenilor, peste gâ­
tul şi braţele femeilor...

Bulevardul e populat. Perechi sau oameni singuri 
se plimbă a lene, şi se îndreaptă, unii spre bazar, 
ceilalţi in spre băi. Doar bătrânii şed pe bănci şi vi­
sează ori tuşesc, în umbra teilor.

Vera Grigorievna s’a oprit în faţa unei vitrine 
şi priveşte cu băgare de seamă grămada de obiecte 
heteroclite care umplu fereastra. De toate se găsesc 
acolo, într’o amestecătură ciudată. Aşa, ea vede ală­
turi unele de altele, săbii cu mânere de argint, taba- 
cheri de aur, decoraţii şi coroane, şi brăţări grele, cu 
încrustări de smaragde, topaze sau alge marine ; şi 
alături, câte un biet obiect fără valoare, un carton 
vopsit, o dantelă ruptă, un portret... ; şi iarăşi o ro­
chie, kindgeare frumos cizelate, vase, blănuri, cutiuţi 
sculptate... Toate astea, obiecte de ocazie, smulse înce­
tul cu încetul din avutul sau suvenirurile refugiaţilor.

Şi deodată, Vera Grigorievna recunoaşte în mij­
locul învălmăşelei, inelul ei cu rubin, inelul vândut 
numai cu două săptămâni în urmă. Ea rămâne cu 
ochii pironiţi asupra lui, lung...

%
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De doui ani de zile, de când a fugit din Moscova 
şi pribegeşte prin nenumărate oraşe, ea a vândut, 
unul câte' unul, toate obiectele ce putuse lua cu ea. 
La început, bineînţeles, i-a fost greu să se despartă 
de lucruri drage şi rare, însă nevoia nu i-a dat ră­
gaz să stea mult timp la îndoială. Mai pe urmă, cu 
pribegia, ea s’a deprins, şi a devenit, încetul cu în­
cetul, nesimţitoare faţă de trecutul ce ele îi aminteau. 
Viaţa nesigură şi precară, departe de soţul ei care 
căzuse în mâinele bolşevicilor, a învâţat’o să pri­
vească mai rece la mersul evenimentelor şi să rămâe 
tare în legăturile ei cu ele.

Cu toate astea, de ultima bijuterie, de inelul cu ru­
bin, ea s’a despărţit greu de tot; — poate pentru că 
era ultima, poate şi pentru altceva.

Acum, ea îl priveşte expus în vitrină, pierdut în­
tre atâtea alte lucruri străine ei. Şi deodată, ea re­
vede în apa rubinului, în rozul lui închis şi duios, o 
pagină întreagă din trecutul ei...

Ea revede ziua când l’a primit, cu opt ani în urmă, 
la Moscova — primul dar făcut de Saşa... Era tânără 
atunci, şi fără griji, şi aşa de curată şi păzită de atin­
gerile vieţii !... Saşa îi stă în faţă, e frumos... su­
râsul lui e mişcat şi plin de lumină... el se închină 
înaintea ei, îi pune încet inelul în deget şi îi sărută 
mâna... Vera vede, în apa rubinului, întreg ceasul 
acela depărtat, şi simte toată înfiorarea ce-a simţit-o 
atunci. Şi i se pare că şi rubinul surâde înduioşat, 
la amintirea asta. Şi pe urmă, deodată, rubinul se

\
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întristează', se tulbură şi se preface într’un strop mare 
şi nemişcat de sânge...

— Bună ziua, Vera Grigorievna, spune o voce
în spatele ei.

Brusc, ea se trezeşte din aduceri aminte, oarecum 
speriată, şi se întoarce iute... In faţa ei sta un ofiţer 
tânăr, blond, cu faţa puternic arămită de suflul soa­
relui sudic. *

— Andrei, dumneata!... bună ziua... m’ai speriat.
— Te-am speriat? de ce? se miră el. Iartă-mă 

Vera Grigorievna... Ce priviai cu atâta atenţie?
— Uite, îmi luam rămas bun dela cine-va, spuse 

ea, deîa cine-va grozav de departe... dela Saşa. Mi 
se pare că n’o să-l mai văd niciodată!... Inelul cela 
cu rubin e primul cadou ce mi l’a făcut, sunt opt 
ani de atunci... şi e ultima bijuterie ce-am vândut. 
Acum, s’au isprăvit toate, nu mai am niciuna... Spune, 
ce o să fie mâine?...

— Vera Grigorievna, dragă, începu el cu un ton 
de milă şi rugă...

— Ei, lasă, lasă!... mai bine nu spune. Nu-i nimic, 
aşa e viaţa !... Haide de aici, o să schimb gândurile... 
De unde vii acum? ai fost la bae?

— De acasă, răspunse el, am trecut pela dum­
neata şi nu te-am găsit; credeam că eşti încă culcată. 
Am fost de două ori...

Ea râse încet:
— Nu-i nimic, mă găseşti acum. Ce, îţi era frică 

că mă pierzi ?... şi’l privi dintr’o parte, pe subt gene, 
înnălţând puţin bustul, în timp ce nările ei străvezii

i
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palpitară viu. Pe urmă, dar cu alt ton, ea adăugă :
— Ştii, mergem acum până la bazar şi pe urmă 

ne ducem la bae... E bine aşa? Pe drum ai să-mi 
istoriseşti ce-ai făcut de aseară.

El zise, supus :
— Am înţeles !
Soarele continua ploaea lui de raze, nenumărate şi 

minunat de uşoare. In lumina lor, înfăţişarea Verei 
Grigorievnei se făcea mai transparentă şi mai nesigură.

Ea avea un obraz rotund, ochii verzi, nasul uşor 
ridicat în sus, cu nări largi, şi gura cu buza de jos 
încărcată ca un fruct copt. Pe cap, părul blond prindea 
razele soarelui în reflexe de aramă. Gâtul, braţele, 
naşterea sânilor, erau goale; şi picioarele, în pantofi, 
tot goale, dar fine si cu o uşoară linie a unei vine 
albastre. Iar corpul întreg se legănă moale din şol­
duri, ca un nenuphar. Pe el, haina, deşi largă, era 
străvezie, şi-i îmbrăcă în aşa fel linia, mişcările şi 
ritmul, că mai mult le destăinuiă de cât le ascundea.

Insă în Ialta mai toate femeile se arătau aşa. Pe 
deoparte soarele şi marea, pe de alta scumpetea îm­
brăcămintei, le învăţaseră se se îmbrace cât mai 
sumar. Şi renunţarea lor se făceâ cu atât mai uşoară, 
cu cât rochiile, pălăriile, pantofii fini şi ciorapii de 
mătase, se făceau din ce în ce mai rari. Astfel, fe­
mei frumoase care nu cu mult în urmă, la Peter- 
sburg sau Moscova, n’ar fi putut sta chiar în budu- 
arul lor de cât ascunse subt ştofe şi şaluri, se plim­
bau aici, liniştit şi simplu, aproape goale.

Dar şi bărbaţii se înfăţişau cu îmbrăcăminte tot
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atât de redusă. Alături de Vera Grigorievna, Andrei 
avea pe el doar tunica care să arate că e militar, 
în colo, pantaloni de pânză, capul şi al lui gol şi pi* 
cioarele, în pantofi de pâslă, asemenea goale.

Aşa se arătă viaţa pentru ei; fiecare zi le aducea 
o renunţare nouă. Tranziţia însă se înfăptuia pe ne­
simţite, căci sufletele lor de slavi primeau toate ori 
cu indiferenţă înceată, ori cu o filosofie plină de farmec.

— Andriuşa, unde îţi sunt mănuşile, surâdea câte 
odată Vera Grigorievna.

— Mănuşile?... Ah! da, mănuşile mele glac£!... răs­
pundea el, şi arătă mâinele înegrite de soare şi de mare.

Inprejurările, fără voia lor, îi apropiau din ce în 
ce mai mult de natură; iar ei nu le opuneau nici o 
rezistenţă, căci în fiecare rus doarme simplicitate.

In drum spre bazar, Vera Grigorievna întălneâ 
cunoştinţe cari o salutau, mai toate femei frumoase, 
arse de acelaş soare sudic, care dă blondelor o co­
loare de frunză de toamnă şi brunetelor patinu! aba­
nosului. Şi ele purtau ca dânsa, îmbrăcămintea simplă 
şi părul prins de o panglică care încingeâ fruntea.

Din când în când, Vera se opreâ ca să vorbească 
cu câte una. Ele îşi spuneau, în treacăt, aceleaşi lu­
cruri, veşti dela cei rămaşi în Rusia bolşevică, ori 
noutăţi de pe front, ori speranţe nelămurite, şi se 
despărţeau apoi, cu un surăs, ca şi cum nimic nou 
n’ar fi fost în viaţa lor.

Când ajunseră la bazar, Andrei se opri în faţa 
unei florărese ca să aleagă un buchet de trandafiri. 
Insă Vera încercă să’l reţie: I

i
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— Ce’ţi trebue, Andriuşa, spuse ea, n’ai ceva 
mai bun de făcut cu banii? Ai aşa de mulţi bani?... 
Lasă, nu cumpără...

Dar el, care de obiceiu se supuneă fără discuţie, 
de data asta o rugă:

— Vera Grigorievna, ia’l! Şti că poimâine plec 
iarăşi pe front. Nu se cade să mă refuzi...

Atunci ea îl privi cu un surăs în care tremura 
înduioşare:

— Te duci?... Da, te duci! Ei, dă’mi-1. Miroase 
frumos... Tine, păstrează trandafirul ăsta roşu în amin­
tirea mea... O sâ’l păstrezi?

Şi cum el vroia să răspunză ceva, ea reluă, 
repede:

— Nu, nu spune nimic! Ştiu... Fii cuminte, An­
driuşa, fii cuminte!... Ei, acum mergem la bae...

Cabinele de bae erau reunite în două grupuri, 
din care cel mai mare se găsea chiar în faţa hote­
lului Orianda, unde locuia Vera Grigorievna. Dar 
ca mai toate obiectele şi întocmirile aici, erau şi ele 
lăsate în părăsire, de când valul dezorganizărei bol­
şevice şi al războiului civil cotropise Rusia. Se vedea a 
pe dată că le lipseşte îngrijirea continuă şi minu­
ţioasă pe care o dai lucrurilor, atunci când nimeni 
nu te stinghereşte şi nu eşti grăbit.

\
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Numai că lumea era deacum deprinsă să ia lu­
crurile aşa cum se aflau. De oarece, insă, pe lângă 
toate, întrebuinţarea unei cabine mai era şi scumpă, 
oamenii se serveau din ce în ce mai puţin de ele. 
Ei se desbrăcau, cei mai mulţi, pe nisipul sau pe 
prundişul ţărmului.

La început, bine înţeles, lucrul acesta se făcea 
cu orcare sfială; mai apoi însă, ţărmul mărei se 
populă cu pâlcuri crescânde de bărbaţi şi de femei, 
care îşi scoteau hainele în aer liber. Şi pe urmă, 
brusc, orşice jenă dispăru. Se formară doar două 
mari grupuri, de bărbaţi şi femei, unul lângă celă­
lalt, fără nici o îngrădire între ele.

De cabine nu se mai serveau decât acei cari 
aveau de ascuns vreo infirmitate, sau negustori îm­
bogăţiţi repede din ruina altora. Pentru ceilalţi, ne­
cesitatea înlăturase orce stinghereală.

Femeile, în grupul lor, fiindcă se găseau întrunite 
de vârste diferite, se liberaseră, fără să-şi dea seama, 
dintr’o singură dată, de toată teama lor pudică care 
nu’i de altfel, de cât tot un fel de cochetărie. Ele se 
adaptau fără trudă; şi graţie unei minunate viziuni 
despre viaţă, ajungeau chiar la mulţumire. De oarece 
ştiau că viitorul nu e al nimănui şi că trecutul e mort, 
ele luau prezentul aşa cum se înfăţişa, şi se bucurau 
•de el, de frumuseţile lui, de darurile pe care le făcea.

După un timp, multora, bărbaţi şi femei, li 
se legară costumele de bae: atunci, fiindcă altele se 
;găseau greu ori prea scumpe, începură să se lip­
sească cu totul de ele. întâi, cu orcare neîndemânare,
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e adevărat; dar pe urmă, simplu. Nuditatea lor care 
îi miră un moment, le deveni iute familiară şi un 
izvor de plăcere nouă. Şi în felul acesta, se desbărau 
însfârşit cu desăvârşire de minciuna îmbrăcămintei.

Pe ţărm, în faţa mărei veşnic senine, vedeai atunci 
presărate corpuri cu forme pline şi rotunjimi armo­
nioase, ori zvelte, subţiri, mlădioase, şi corpuri de 
virgine de cincisprezece ani, fragile şi nespus de 
graţioase, peste care soarele punea întreaga lui bu­
curie. Toate, orcum ar fi fost, erau frumoase aşa. 
Marea, cu alintarea ei zilnică, ca un sculptor neobosit, 
le cizela, li modela formele, li ştergea inperfecţiile 
şi li micşora defectele.

Iar când vre-una eşea din valuri, aerul palpita 
uşor, şi ea apărea liniştită, curată, sinceră şi senină, 
şi în acelaş timp nespus mai pudică de a fi aşa, 
goală, decât dacă s’ar fi ascuns subt falduri de ştofe.

In apă, corpurile se mişcau într’un cerc larg, în 
jurul ţărmului. Ele se vedeau prin transparenţa lichi­
dului, în răsfrângeri stranii, cu membre care se lun­
geau şi se turteau fără măsură, şi trimeteau în spre 
fund vibraţiuni nenumărate.

Cei cari înnotau mai bine, se duceau în pâlcuri 
mici, departe, spre larg. Andrei şi Vera Grigorievna 
urmau întotdeauna îndemnul acestora.

Marea, ca ’ntotdeauna, era caldă şi dulce. Vera 
înota liniştit şi Andrei venea la câteva braţe după 
ea, urmărind în apa străvezie pata albă şi vie a cor­
pului ei şi ritmul ei femenin. Nici un moment n’o 
perdeâ din ochi. Privirea lui era atârnată de dânsa
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şi aşa de puternic şi constant, că părea legat şi tras. 
Din când în când, ea întorcea capul, se arunca pe 
spate, şi râdea, şi atunci râsul ei care ajungea la 
urechea lui ca ceva nespus de curios, îl trezea brusc. 
Dar apoi farmecul ei femenin îl relua şi îl ameţea 
din nou.

Aşa ajunseră destul de departe de ţărm, şi se 
apropiau de dunga care vizibil despărţea apa gol­
fului de apa largului; Atunci Andrei ridică capul, 
şi când văzu imensitatea lichidului ce’i înconjura, 
care i se păru şi mai imensă, şi micimea lor, în mij­
locul lui, fu deodată cuprins de o frică copilărească.

— Ne înapoiem!... ne înapoiem !... spuse el 
Verei Alexandrovnei, care păre^ inconştientă de dis­
tanţă şi de pericol.

— De ce? întreabă ea.
— Ne înapoiem, răspunse el, am mers prea 

departe.... oboseşti!...
Supusă, ea se întoaise. Dar când avură în faţa 

lor ţărmul, sentimentul lui Andrei de nelinişte se do­
moli, pe când Vera simţi că în adevăr era obosită. 
Atunci, ea nu mai râse ; înotul lor se făcu astfel tă­
cut şi mai tărăgănat.

Când ajunseră aproap de ţărm, Vera vroi să se 
oprească din înot, ca să se îndrepte şi să atingă cu 
vârful piciorului pământ, ca de obicei, dar atunci, 
nu ştiu pentru ce, ea simţi teamă de a trece dela un 
element la celălalt, şi ceru ajutor tovarăşului:

— Andrei, dă’mr mâna...
Dintr’un singur elan puternic el fu lângă dânsa,
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o prinse de subsiori, şi cu o mişcare iute, şi în acelaş 
timp lină, o ridică în sus. La atingerea de ea însă, 
un val de sânge tulburător îl năvăli, şi strânsoarea 
se făcu mai caldă.

— Andriuşa, eşti comic !... ah î Andriuşa !...
Şi după ce atinse bine pământul, cu ambele pi­

cioare, ea râse din nou, mai înăduşit.
In jurul lor, ceilalţi cari înnotau ori se sbăteau, 

nu’i luau în seamă, fiecare preocupat de propriile 
mişcări, ritmice ori neîndemânatice. Vera Grigorevna 
merse spre ţărm, cu paşi măsuraţi. Apa îi ajunse 
întăi până la sâni, pe urmă mai jos, şi din ce în ce 
mai jos, până în sfârşit ea se găsi pe malul de nisip.

Aici, ea rămase un moment în picioare, dreaptă 
şi senină în lumina tamizată a soarelui, cu ultime pică­
turi mari de apă ce se prelingeau de a iungul mem­
brelor ei. Pielea ei străvezie avu o palpitare uşoară. 
Apoi, cu o graţie nespusă, ea ridică ambele braţe în 
amforă, ca să’şi îndrepte pârul care se desfăcea. 
La picioarele ei, în nisip, erau împrăştiate corpuri, 
ca buchete omeneşti...

Privirile cari din întâmplare se îndreptau spre 
spectacolul acesta, nu mai găseau nimic neobişnuit 
într’însul. Minciuna îmbrăcămintei şi cu ea afrodisi- 
acul instituit de civilizaţie dispăruse. Ochiul contem­
pla liniştit şi senin. Nici un gest nu apărea echivoc, 
nici o mişcare aţâţătoare.

Legănatul şalelor, destinderea membrelor, goli­
ciunea complectă, se înfăţişau simple şi naturale. De 
aceea şi dorinţa, atunci când se năştea, era nobilă.

•Jean G. Dava.—învinşii « 2
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Dar din felul acesta de a privi, ochii învăţau, pe 
nesimţite, lucruri nouă. Omenii se desbărau, încetul 
cu încetul, de formulele falşe în care fuseseră cres­
cuţi, şi se instruiau în aprecieri adevărate asupra 
frumuseţei şi armoniei.

Câţi îşi priviseră, până atunci, fără sfială, măcar 
propriul lor trup ? Câţi ştiuseră care e adevărata va­
loare a frumuseţei lor?... Adevărul e însă simplu. De 
aceea în scurt timp ei ajungeau să prindă în pupilă, 
întreaga natură sub aspectul ei adevărat.

Dar asta nu era tot. Cu ei începea să se înfăp­
tuiască ceva şi mai minunat, ca urmare a felului 
acesta al lor de a trăi şi privi. Căci, după conven­
ţiile exterioare, încetul cu încetul începeau şi cele 
lăuntrice să cadă. Sufletele lor urmau astfel pilda 
dată de trup.

Obicinuinţa de a privi cu ochi liniştiţi şi sinceri 
goliciunea corpului, îi aducea, pe nesimţite, să des- 
brace şi sufletul de îmbrăcămintea convenţională în 
care îl crescuse minciuna societăţei, şi să'l arate aşa 
cum era. Ei îl uşurau de haina greoae în care fu­
seseră învăţaţi să’l poarte, desbărau simţimintele şi 
gândurile lor de forme întortochiate şi netrebuin- 
cioase şi se desvăluiau, unii faţă de ceilalţi, aşa cum 
erau în adevăr. De aici, ajungeau să se înţeleagă 
mult mai uşor şi mai bine, să se apropie mult mai 
strâns, şi sa se iubească, căci sufletele goale se asea­
mănă. Sufletul, desbrăcându-se, devine simplu, naiv 
şi frumos, întocmai ca şi.trupul.
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In seara zilei aceleia, Andrei se găsea ca de 
obicei la ora asfinţitului, pe balcon la Vera Grigo- 
rievna. Pe sub balcon trecea şoseaua; în faţă se în­
tindea marea. Vera se legăna încet într’un jelţ larg, 
avea mâinile amândouă duse sub ceafă şi tăcută, as­
culta coborându-se din spaţiu, şoapte care nu se pot 
determina.

Ciasul care desparte apusul soarelui de năvala 
întunericului e, în adevăr, plin de lucruri minunate. 
In trup şi în suflet lupta între dorinţi se opreşte, 
elementele duşmane se sting sau se disolvă; nervii 
se destind, fiinţa toată e cuprinsă de un nespus dor 
de armonie.

Soarele tocmai se înecase brusc în dosul Livadiei* 
Rămăşiţi de raze cari mai erau încă în atmosferă, 
mirate parcă de a fi fost pe neaşteptate rupte de 
astru, începeau să se piardă în umbra care venea. 
Marea se posomorâse; verdele ei se făcuse adânc şi 
nemişcat şi dejâ răsuflul lui de răcoare tainică se 
înălţa spre balcon. Atunci Vera Grigorievna arătă în 
în spre largul mărei, departe de tot, o pată albă ce 
•păreâ nemişcată:

— Vezi,Andrei, o corabie!.. Se duce!...
El urmări direcţia şi spuse, după un timp :



— Vine desigur de la Sebastopol, dar a luat dru­
mul în spre sud. Unde se duce?

— Unde? făcu ea... Nu ştiu... Tu ştii?
— Poimâne mă duc şi eu î... adăugă el atunci.
— Bietul meu Andriuşa, exclamă ea, de ce să 

te duci?... Eu nu te-aş lăsă să pleci! Crezi că...
— E pentru salvarea Rusiei, Vera Grigorievna...
— Da, aşa e, zise ea, poate că ai dreptate... Eu 

însă nu mai cred. De doui ani de când rătăcesc, des­
părţită de Saşa, m’ani deprins cu resemnarea. La 
început speram şi eu, credeam că răul e trecător... 
acum, s’a isprăvit! Numai cred. Vranghel o să aibă 
aceeaşi soartă ca şi Cornilov, Denikin, Kolceak...

— Vera Grigorievna, începu el să spue...
— Nu, lasă, Andrei, să nu mai vorbim de asta !... 

Nu ne serveşte la nimic. Priveşte mai degrabă ce 
frumoasă e marea!... Priveşte-o!... Vezi cum e ?...

Scaunele lor se apropiară şi amândoi, rezemaţi 
de balustradă, priviră câte-va în tăcere peste lichidul 
din ce în ce mai întunecat şi mai nepătruns.

Brusc, liniştea fu întreruptă de paşi cadenţaţi ce 
se apropriau. Amândoui întoarseră capul în spre susul 
şoselei şi înnainte de a zări pe cineva, recunoscură 
ritm de cisme, pe pământ. Apoi, un grup de soldaţi 
apăru. Soldaţii scoborau drumul în spre ei, nu erau 
mulţi la număr, poate douăzeci, şi se vedea că erau 
recruţi, după fel. Ei se apropriau în pasul încet şi 
totuşi larg al rusului, care cuprinde mult şi spune 
lămurit vastitudine.

Şi apoi, deodată, soldaţii începură se cânte în cor. 
In aer se înălţă o melodie lentă şi duioasă de ro-
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manţă lirică, dar pe cuvinte atât de răsboinice, că 
împerecherea străbătu nespus de straniu în liniştea 
serală.

«Semeţi noi pornim 
«Pentru sfânta Rusie 
«Ca unul vom vărsa 
«Sângele nostru tânăr...

Atunci, întreg spaţiul rămase nedumerit de cân- 
tatul acesta.

«Ca unul vom vărsa 
«Sângele notru tânăr!...»

suna mereu refrenul.
— Sângele lor tânăr, de ce să’l verse? De ce Ti­

păreau a se întreba, mirate şi neîncrezătoare, toate 
din natură, umbra largă care se împrăştia pe ţăr­
mul mărei, un ciripit de păsări ce venea de undeva, 
.parfumul teilor, freamătul sfânt al păcei de seară.

— De ce să verse sângele lor tânăr? Pentru 
cine ?... De ce ?...

Căci prevestirea lor părea aşa de fără rost şi za­
darnică, în timp ce toate porneau spre odihnă, în 
timp ce pretutindeni pluteau fermenţi de dragoste şi 
fiecare atom tindea spre împăcare.

Strada era pustie. Nimeni nu eşea în calea tine­
rilor eroi, nimeni nu apărea la vre-o fereastră să le 
spue un salut, ori o încurajare, ori măcar să’i pri-

/
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vească. Sacrificiul ce cântecul Iot* anunţa, naiv şi- 
duios, nu trezea nici o vietate.

Când soldaţii ajunseră subt balcon, Andrei şi 
Vera se aplecară peste balustradă, ca să’i vadă mai 
bine, căci noaptea se apropia de-acum. Pe urmă,, 
soldaţii trecură. Şi după ce se depărtaseră câtva în 
josul şoselei, brusc, cântecul lor încetă. Şi din nou 
nu se desluşi, în tăcerea serei, de cât cadenţa pa­
sului lor larg, care ajungea din ce în ce mai stins.

Atunci Vera Grigorievna simţi întreaga dezolare 
ce se desprindea din el, şi spuse încet, aproape în 
şoaptă:

— Sărmanii!... Sărmănuţii de ei!... Ai auzit ce 
cântau?... Pe mine mă doare... nu ştiu cum... parcă ar 
fi ai mei... Mă doare! Nici nu ţi-aş putea spune cât!..

Ea se aplecă mai mult în spre Andrei, şi braţul 
ei gol, pe nesimţite, Ji cuprinse gâtul. In ea se în- 
făptuia ceva nebănuit, o milă nespusă...

— Andriuşa, copilule, şopti ea aproape de tot 
de ochii lui care o priveau rugători, Andriuşa, te 
duci şi tu!... Şi tu ai să verşi sângele tău tânăr?... 
De ce? De ce să’l verşi?... şi cu mâna liberă ea 
începu să’i mângâe fruntea, părul, obrajii, genele, 
apăsat şi lung, şi totuşi cu degete aşa de subţire şi 

‘ uşoare.
— Andriuşa, întrebă ea, te duci pe front ? da ?'

pleci ?
El răspunse
— Da... poimâne... se isprăveşte concediul.

5
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— Pleci? De ce.? Să verşi şi tu sângele tău 
tânăr?... Toţi, toţi vreţi asta! De ce?

Vocea ei se făcea, fără voe, mai aspră şi mai 
aţâţată.

— Numai sânge!... Şi numai sânge tânăr!... Mi 
se pare, uneori, că n’o să se mai oprească niciodată 
puhoiul, şi că o să măînnecîn el... că o să ne înne- 
căm cu toţii în el!...

in inima ei se mânia ceva, se răscolea revolta 
isvorâtă din milă şi neputinţă. Ar fi vrut să oprească 
tot mersul lucrurilor in loc, ca să nu mai audă ceea 
ce auzea de ani de zile, şi să nu mai vadă şi sâ nu 
mai ştie nimic din faptele nebuneşti ale oamenilor. 
Acum însă era vorba de Andrei. Niciodată ca acum
nu simţise ea ce înseamnă un om care trăeşte, care 
tremură şi doreşte.

— Nu te las să pleci! spuse ea... Auzi ! Nu te 
las !... Destul sânge tânăr şi fără al tău ! şi cuprin- 
zându-i brusc capul, cu ambele mâini, îl trase la 
sânul ei şi îl strânse violent.

Dar pe urmă, încet, încet, se linişti iar. Şi fiindcă 
soldaţii dispăruseră deacum, fiindcă în amurgul ce­
nuşiu erau chemări ni2i dulci, fiindcă seara se um­
plea de farmece şi moliciune ; şi fiindcă pe sânul ei 
desvelit erau buze calde, Yera nu se mai gândi de 
cât la minutul ce’l avea în faţă, şi nu ştiu nimic 
alta decât dorinţa ce-o năvălea...
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întreg lungul coastei Crimeei, dela Teodosia la 
Ialta, sta copleşit sub dogoreala apusului de soare. 
Aburi transparenţi îmbrăcau toate, culmea lanţului 
dn munţi, pădurile de pe culmi şi stâncele ce vârau 
colţuri cenuşii în apă.

Marea era deasă şi caldă. Vaporul luneca, la nici 
doui kilometri de ţărm, prin lichidul gras, cu gâfâeli 
obosite, ca şi cum ar fi purtat în el toată arşiţa din 
spaţiu. Dar seara nu mai era departe. întinşi pe co­
perta vaporului, călătorii o aşteptau cu nesaţiu, şi 
pândeau, cu fruntea îmbrobonată, o cât de slabă 
adiere. Până la Ialta mai erau câteva ore de drum,

Andrei, culcat pe o coastă, cu braţul dus pe faţă, 
ca să-i fie adăpost, şi cu picioarele strânse, torcea 
în tăcere gânduri nerăbdătoare. Numai trei zile fusese 
pe front şi fugise, tras de dorul Verei Grigorievnei.

In sfârşit soarele dispăru. Căldura, încetul cu în­
cetul, începu să se domolească şi în curând seara 
veni deabinelea. Vaporul luneca acum mai liniştit. 
Pe copertă, călătorii îşi schimbaseră locurile, respirau 
mai voios, şi vorbeau mai slobod şi mai uşu/-aţi. 
Andrei, rezemat, în picioare, de stâlpul dinaintea va­
porului, privea înspre direcţia de unde aştepta să 
să ivească Ialta.

Toată ziua, chiar în timpul celei mai mari călduri,
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numai gândul la Vera Grigorievna îl animase, ames­
tecat cu o grămadă de amintiri tulbure şi proiecte 
nedesluşite. Idea ca fugise depe front se pierduse 
cu totul în şirul gândurilor lui; un sentiment unic, 
tare ca un farmec, şi câteodată pătrunzător de dulce, 
îi covârşea fiinţa întreagă. Pe dinaintea ochilor lui 
fâlfâia surâsul Verei. nimic altceva de cât surâsul ei, 
dar aşa de viu şi de constant, ca şi când surâsul 
acesta ar fi fost o fiinţă. Şi din când în când, i se 
părea că simte pe mâipi, ori pe frunte, ori pe obraji, 
atingerea degetelor ei subţiri şi fine.

Intre timp, noaptea venise* pe neaşteptate. Acum, 
coasta eră întreagă învălită în umbre fără măsură. 
Marea eră neagră. Şi de odată, Andrei zări departe, 
ca plutind în spaţiu, farul Ialtei. Globul apăru ca un 
ochiu imens în noapte, un ochiu care se deschidea 
şi se închidea, când alb, când roz, când verde, mon­
struos şi totuşi prietenos. Se apropiau de port.

Când vaporul ajunse însfârşit în rada Ialtei, se 
desluşi atunci, drept în faţă, la nici doui kilometri, 
întreagă curba golfului, şi ţărmul cu linia întorto­
cheată a caselor, din care două sau trei lumini mici 
clipeau nehotărâte.

Dar eră târziu, aproape de miezul nopţei. Atunci, 
călătorii bâgară de seamă că vaporul se oprise din 
mersul lui rapid, că schimbase direcţia, şi că înce­
puse să descrie un cerc în jurul lui însuşi. Şi tot 
atunci, în mijlocul mărei, răsări, la vre-o două sute 
metri de vas, o barcă mică cu motor, care veneâ 
înspre el, lunecând ca o nălucă pe deasupra apei.
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Brusc, o voce ajunse din barcă, o voce groasă, prin 
cornetul cu care vorbesc de obicei marinarii. Dar 
nu se desluşea nimic din cuvintele ce spunea Că­
pitanul vasului, de sus, de la postul lui de co- - 
mandă, răspunse. Şi după un timp vocea se auzi 
din nou. Şi pe urmă, barca se învârti, se depărta şi 
în curând dispăru în întuneric, tot aşa de subit cum 
se ivise... Vaporul însă se opri pe loc şi se auzi hu­
ruitul ruginit al lanţului care lăsa ancora.

Abia atunci pricepură călătorii ce însemnau toate 
mişcările de adineauri, şi aflfcră că vaporul nu putea 
intră în port, fiind prea târziu, şi că aveau să aştepte 
acolo până dimineaţa. w

Andrei, care la început nu vroia să creadă, rămase 
cu privirea aţintită asupra ţărmului, cuprins ^de un 
sentiment adânc şi dezolat de neputinţă. I se părea 
că noaptea care trebuia s’o petreacă , pe vapor, aşa 
de aproape de Vera, şi totuşi în neputinţa de a o 
vedeâ, avea să ţie o vecinicie. Cheiul se desluşea 
înaintea privirilor lui cu speteaza lui de piatră, uşor 
ridicat deasupra nivelului mărei, ca o desfidere în­
căpăţînată. El recunoscu desluşit, drept în faţă, silueta 
îngrămădită şi bizară a parcului, şi în colţul din stânga, 
mai la o parte, singură, clădirea hotelului Orianda. 
Vera Grigorievna eră acolo!... Ea era aşa de aproape !
Ş: el sta totuşi singur, despărţit de ea, neputincios, 
neputincios!...

Sub el, marea dormeâ, neagră. Şi de o dată un 
gând îl năvăli, mai puternic de cât toate, un gând 
limpede şi simplu. Dintăi, el şovăi un moment, se

\
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uită în jurul lui, întoarse capul şi desluşi, în spate, 
pe covertă, grupurile călătorilor celorlalţi, unii în­
tinşi şi dormind deacuma, alţii vorbind între ei; pe 
urmă, brusc, se hotăra. El îşi scoase încet încălţă­
mintea, făcu din ea o legătură şi o puse alături, 
suflecă apoi pantalonii până mai sus de genunchi 
şi îşi scoase cămaşa, o făcu colac, o învălătuci bine 
în jurul brâului, o legă. După acea, rămase un mo­
ment liniştit, în aşteptare.

întunericul se făcuse parcă mai des decât adi­
neauri, călătorii se vedeau întinşi pe podea, sub 
formă de umbre fără contur desluşit. Andrei scoase 
picioarele peste copertă şi se uită în jos : subt el, 
apa se ghicea tăcută şi oare cum nedumerită.

Atunci, domol, el îşi dete drumul, lunecă de a 
lungul peretului, lipit de el, şi când atinse suprafaţa 
lichidă, împinse cu picioarul în vas, într’o destindere 
puternică a genunchiului, care îl duse la câţiva 
metri. Apoi, începu să înoate.

Şi pe dată, din contactul cu lichidul încă cald, 
corpul lui întreg fu năvălit de o sensaţie nespus de 
dulce. Marea i se păru moale şi bună ca şi cum ar 
fi fost amestecată cu untdelemn, şi timp de câteva 
minute el uită cu desăvârşire tot ce nu eră plăcerea 
care îl pătrundea. Braţul lui se strângea şi se des- 
tindea, în aceiaşi cadenţă cu picioarele, măsurat, 
sigur şi fără sforţare şi pătruns inconştient de noţiunea 
că distanţa e mare şi că trebue să se ferească de a 
osteni. Insă în lunecuşul corpului prin apă, toate 
simţurile lui erau covârşite de voluptate înceată*
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Pielea lui primeâ alintarea apei cu o satisfacţie nes­
pusă şi alintarea pătrundeă mai departe, ajungea 
la muşchi, la carne, la nervi şi mângăerea eră aşa 
de bine făcătoare, că el închise ochii, deşi era întu­
neric, ca s’o simtă mai adânc şi mai întreg.

Senzaţia aceasta ţinu câteva minute. După aceia 
corpul lui începu totuşi să resimtă o uşoară răcire, 
şi atunci el reveni la noţiunea reală a intreprinderei.

El ridică capul, privi ţărmul care se desluşea 
încă departe, şi schimbă ritmul înotului. O lumină 
mică sta neclintită pe ţărm, undeva, la stânga, el 
începu s’o urmărească şi pe măsură ce înainta, îşi da 
seama, lămurit, că distanţa se micşorează din ce în ce.

Intre astea, apa aveâ mângăeri şi schimbări de 
temperatură subite şi curioase; ea punea în drumul lui 
straturi când mai reci, când mai căldicele, când reci 
de tot. El le simţeâ, dar nu se mai gândeâ la ele, 
preocupat acum cu totul de altceva. Şi deodată, ri­
dicând din nou capul ca să vadă ţărmul, îşi dădu 
seama că nu mai are de cât cel mult o sută de metri. 
Atunci, răsuflând adânc, se avântă fără să se mai 
îngrijească de măsură şi de cheltuiala sforţărilor şi 
în curând atinse cheiul. Intr’o ultimă sforţare se agăţă 
de stâlpul înfipt în piatră, se ridică dealungul lui şi 
se aşeză pe lespede, obosit însfârşit, cu picioarele 
atârnate în gol, deasupra apei.

De jur înprejur, în noaptea nespus de liniştită, 
răcoarea muia siluete nedesluşite. Din grădini se răs­
pândea parfum. Lumina de pe catargul vaporului 
atârna în aer, singură. Andrei se ridică şi porni,
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dealungul cheiului, în spre hotelul Orianda, călcând 
cu piciorul gol pe piatra netedă. Cum gândul lui 
era plin de dorinţa naivă şi unică de a ajunge la 
Vera Grigorievna, cl uită cu totul de goliciunea 
trupului său.

Când în sfârşit atinse pragul clădirei, el găsi uşa 
mare, dela stradă, dată în lături, ca şi cum cineva 
tocmai ar fi eşit sau ar fi intrat acolo. El însă nu se 
miră. Hotărât, pătrunse în vestibulul larg şi la lumina 
unei lămpi ce sta pe o masă, îl văzu gol, deşi plin 
de umbre, şi adormit, nepătruns, misterios, liniştit. 
El urcă atunci scara.

Sus, pe tot lungul coridorului, în dreapta şi în 
stânga, stau inşirate la rând, uşile cenuşii ale odăilor. 
Acea a Verei era aproape de capătul apus, Andrei 
merse până Ia ea şi bătu de două ori în uşă, desluşit.

Intăiu, nici o mişcare nu’i răpune din năuntru, 
şi numai după o pauză destul de lungă, o voce 
limpede şi liniştită întrebă :

— Cine’i acolo?
Andrei răspunse :
— Eu Andrei!... am venit... iartă-mă că te scol...
Uşa atunci se deschise şi în prag apăru silueta 

subţire a Verei, cu corpul îmbrăcat până jos în 
cămaşa albă şi cu obrazul serios şi mirat.

— Dumneata eşti? zise ea... Spune’mi...
— Da, făcu Andrei, am venit... uite, n’am putut.
Dar de o dată tânăra femee îi desluşi goliciunea 

bizară pentru ora şi locul acelea, şi fu cuprinsă de 
răs, un răs voios...
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— Andriuşa, ce comic eşti ! Andriuşa, cum ai
ajuns ?...

— Vera Grigorevna, mi-a fost dor...
— Oh! ce comic eşti ’... repetă ea... ce comic!...
Totuşi, ceva se muia în imina ei, care înţelese 

de o dată totul, şi răsul ei se făcu mai încet şi mai 
îngăduitor :

— Andriuşa!... băiatule!... drăguţule!... Vino!... 
intră!... Ce bine îmi pare că te văd !... şi prinzându’l 
de mână, îl trase înăuntru, şi închise uşa.

I



FUGA.

La Pericokop, o linie îngustă de câţiva kilometri, 
care desparte Crimeea de restul Rusiei, steteau de 
şase luni faţă în faţă armatele Sovietului şi voluntarii 
Generalului Vranghel. Dar în tot timpul acesta nu 
avuseseră loc decât mici hărţueli, ca şi cum nici unii, 
nici ceilalţi, n’ar fi îndrăznit să încerce o acţiune 
decisivă.

De câteva zile însă se vorbea cu insistenţă de o 
sforţare definitivă, ori dintr’o parte, ori din alta, ca 
să pue odată capăt stărei nehotărâte ce se prelun­
gise prea mult. Toamna eră deacurn în plin, şi iarna 
nu’i prielnică pentru a menţine ridicat moralul sol­
daţilor.

Dela Perikop până la Kertch, nu sunt de cât trei­
zeci de kilometri, în zbor drept. Din zorii zilei, lo-
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cuitorii Kertchului începură să audă lovituri de tun 
ce veneau desluşit şi fără întrerupere, peste bălţile 
şi mlaştinele care umpleau distanţe. Nu mai încăpea 
îndoială că lupta începuse!...

Totuşi, nimeni nu putea încă spune, nici cine 
pornise atacul, nici în ce punct anume avea el loc; 
atât doar, că unii credeau Întăriturile-Perikopolui inex­
pugnabile, pe când alţii, partizani de ai bolşevicilor, 
sperau să’i vadă pe aceştia în scurt timp în oraş.

Pe la amiază, loviturile de tun se făcuseră mai 
dese încă, şi în oraş circulau de acum veşti neliniş­
titoare. Oameni grăbiţi treceau pe străzi, şi dacă se 
opreau un moment, ici, colo, era ca să’şi pue între­
bări pline de grijă şi să arate teama ce o simţeau 
pentru ziua de mâine.

Totuşi, spre seară, lucrurile se mai liniştiră. Lo­
viturile de tun se făcură mai rare, mai obosite, şi 
mai înfundate, ca învăluite de vată. Se spunea că 
bolşevicii fuseseră respinşi după primul atac, şi că 
voluntarii câştigau din ce în ce teren. Pe urmă, când 
se lăsă noaptea bubuitul tunului încetă cu totul o 
bucată de vreme; şi după ce reluă, ajungea răguşit, 
se destrămâ în aerul umed şi se împrăştia, obosit, 
peste marea liniştită.

Dimineaţă însă, oamenii se 'treziră în faţa dezas­
trului complect.

Străzile Kertchului erau pline de ofiţeri şi soldaţi 
fugari, dintre cari mulţi răniţi, plini de sânge şi no­
roi, palizi, tremurând de febră, cu hainele murdare 
şi rupte, fără arme. Aceştia povesteau, în mersul lor
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tărăgănat şi fără rost, dela o casă la alta, că atacul 
Roşilor fusese îngrozitor şi că nici o armată din 
lume nu li-ar fi putut rezista.

In Kertch se răspândi panică nebună. La fiecare 
sfert de ceas se arătau alţi soldaţi fugari. Ei spuneau :

— Roşii se apropie !
Partizanii bolşevicilor începură să iasă pe faţă la 

iveală, gata deacum să se aruuce asupra burghezilor, 
unii pregâtindu-se pentru furturi, alţii pentru mai rău 
încă. In schimb, ceilalţi trăiră clipe de groază nes­
pusă. Ofiţerii îşi desbrăcau hainele, care pe unde 
putea; oamenii mai cu stare îngropau, pe înfundate 
şi cu înfrigurare, câte ceva din avutul lor, fie pe 
subt podelele odăilor, fie prin grădini ; alţii alergau 
să se ascundă afară din oraş. Mulţi, totuşi, dându-şi 
seama de neputinţa lor definitivă, aşteptau, ieşeni- 
naţi şi pregătiţi la orice.

Numai cei mai compromişi faţă de regimul bol­
şevic, acei cari aveau să se teamă de vre-o răsbunare 
imediată, căutau disperaţi scăparea în fuga pe mare.

In port, îmbarcaţiunile, vapoarele, şalupele, băr 
cile cu pânză, motoarele, şlepurile, toate fusese 
luate cu asalt încă din primele ore ale di mim 
Scene de nedescris se petrecuseră. Cei cu stan 
riseră cât li se ceruse, ceilalţi cerşiseră un k 
toate astea într’o învălmăşeală nespusă de 
şi pachete târâte, de gesturi disperate, de 
de plânsete.

Pe\la unsprezece, cea mai mare par 
caţiuni erau în largul mărei. O juma

Jean G. Dava.—Inrinşli
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târziu, se auzeau deacum împuşcături pe străzile 
oraşului, în timp ce avant-garda Roşilor îşi făcea 
intrarea pe la Nord.

Atunci, porni şi ultima navă, o barcă cu motor de 
vre-o şeapte tone încăpere. Câţiva, de pe mal, în pi­
cioare lângă legături şi pachete, îşi frângeau mâinile 
de disperare şi neputinţă, şi priveau cum se depăr­
tează ultima scăpare, coaja cea de nucă plină cu fiinţe, 
pe care nu mai încăpuseră.

Barca se depărta, încet; la orizont erau împrăş­
tiate, pe luciul nemărginit al apei, tot puncte, unele 
negre, altele albe, câte unul ajuns deacum departe 
de tot, ca o nălucă... Aşa se duceau, mânaţi de vânt 
şi de valuri, grupuri de Ruşi, bărbaţi şi femei, în 
voia unei soarte dela care nici unul nu aştepta ceva 
cu mult mai bun.

In spre seară, toate îmbarcaţiunile erau deacum 
departe în largul mărei, împrăştiate, fiecare o lume 
deosebită, stingheră, străină, în mijlocul imensităţei.

Cerul se făcuse, între timp, cenuşiu. Ici, colo, 
câte un fulger îl străbăteâ, o sgărietură în adâncu­
rile lui, iute stinsă. Valurile se îngroşau repede, se 
făceau late şi supărate, şi săltau în hopuri fantastice 
şi totuşi îndemănatece.

Pe urmă, brusc, se făcu un întuneric ca de cerneală, 
compact, aprig, neîndurat, adânc şi mânios. Atunci, 
natura întreagă păru că se scufundă în iad.

Pe barcă, fugarii se strângeau tot mai tare unii 
în ceilalţi. Erau acolo doisprezece bărbaţi, şapte 
femei şi trei copii. Câţiva, înfricoşaţi, murmurară:

>A

&
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— Furtună!... furtună!...
Vasul eră purtat ca o jucărie. Câte-o sfâşiere lu­

minoasă în nori umplea subit întreg spaţiul de fosfor, 
şi descoperea, timp de o secundă, drama care eră 
în curs: pe lichidul des, fără capăt şi feroce ca o 
gură de bestie, barca cu grupul de oameni înghe- 
muiţi, care dansa fantastic. Unde eră scăparea?... 
Scăparea nu era nicăeri !...

Barca eră când sus, pe un vârf de val, într’un 
echilibru tragic de clovn,când jos, între doi munţi 
de apă; şi când pe o coastă, şi când pe alta; şi era 
aşa de uşoară, aşa de ridicol de uşoară, de neîn­
semnată, un fleac de nimic, în timp ce sub dânsa, din 
adâncuri nebănuite, eşeau atâtea zvârcoliri, atâta ură 
pătimaşă şi elementară, că erâ un miracol că mai 
trăiâ. Unde erâ scăparea?...

Căpitanul, urmat de un marinar, se strecura în 
spaţiul strâmt de pe covertă, dela un capăt la ce­
lălalt al vasului, şi din când In când ţipă ceva cu glas 
zănatec, care se perdeâ în huet şi întuneric. Amân­
doi se împiedicau, se ridicau, strângeau pânze, ros­
togoleau un butoiu, lăsau jos catargul şi se agăţau 
mereu de frânghii, ca să nu cadă pe nas sau pe 
spate, în legănatul deşănţat al bărcei.

Barca, însă, nu’şi mai ştia de rost. Vârful ei se 
ridica, câteodată, drept în sus, ca şi cum ar fi fost 
gata să se dea peste cap şi numai o secundă mai 
târziu, vârful ei se îndrepta în jos, ca al unui peşte 
care s’ar fi repezit în spre adâncimi. Şi îndată după 
aceea, prin nu ştiu ce minune de necrezut, ea stătea

♦
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iar neatinsă, uşoara şi ridicolă, cocoţată pe vârful 
unei muchi de val. Valurile se jucau cu ea, un amu­
zament stupid şi tragic. Câte unul, care n’o puteâ 
lua în cârcă, o înbrăncea într’o coastă şi se fărâmiţa 
în ea, împroşcând coverta cu apă amară; un altul 
mai neînduplecat, trecea peste bord şi spălă tot ce 
întâlnea în drum. Dar după aceea veneâ un al treilea, 
năvalnic şi imens, o ridică sus de tot şi fugea, ca ea 
să se scufunde într’un abis ce nu se mai sfârşia.

Fugarii, pe dânsa, se înghemuiau tot mai strâns, 
tot mai îngroziţi. Nu vorbeau însă nimic, aşteptau şi 
gândeau poate: „Suntem pierduţi-!... Deslănţuirea ele­
mentelor fusese aşa de covârşitoare, că din primul 
moment îi înspăimântase pe toţi şi le luase putinţa 
de a vedea ori simţi altceva decât nesfârşita lor mi­
cime în haos. Nici unul nu imagina că ar fi putut 
lupta contra naturei, nici unul nu se gândea la pu­
tinţa măcar a vreunei încercări. De aceea se strân­
geau unii în ceilalţi într’un sufiet comun, într’o groază 
unică şi într’o conştiinţă comună de zădărnicia defi­
nitivă a ori cărei acţiuni.

In jurul lor eră un huet imens, nesfârşit, neîntre­
rupt, de mii de ciocane pe mii de nicovale şi de mii 
de guri de tun, cu troznituri pârâitoare deasupra lor, 
în spaţiu şi cu zguduiri prelungi sub ei. Femeile tre­
murau şi tăceau şi nici măcar copiii nu plângeau. 
Ei erau un grup de fiinţe unic pe toată suprafaţa 
globului... Câte un fulger fantastic sfâşia spaţiul şi 
atunci, timp de o secundă, se vedeâ cerul şi marea, 
grămadă, îmbrăţişate, şi nimic altceva.
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Intre astea, motorul se oprise... In odăiţa maşinei, 
mecanicul şi ajutorul lui lucrau din răsputeri contra 
dezastrului. Ei erau, în lumina cărbunilor cari înce­
peau să se stingă, negri şi tragici.

— Ei, Mişa, nu vrea?
— Nu vrea! <r
— Păgână vreme!... păgână vreme!... repeta bă­

trânul.
Dealtfel, nici n’ar fi servit la mare lucru motorul 

cela neînsemnat în lupta^eegală cu valurile. Apa nă­
vălea mereu la maşină. Cei 
răsputeii s’o deie afară, bătrânul ţinând luleaua strânsă 
între dinţi, stinsă de mult.

— Păgână vreme!... păgână vreme!...
Intre timp, afară începuse să plouă. După stropi 

mari şi groşi, cari veniseră ca un sfârc de biciu, 
curgea acurn din spaţiu un şiroi neîntrerupt, străbă­
tut de fulgere şi de pocnete prelungi.

Totuşi, peste toate domină încă mugetul imens 
şi turbat al mărei.

Abia după câtva timp fulgerile se făcură mai rare, 
scurte şi depărtate, şi începu să se audă desluşit 
pleoscăitul stropilor de ploae în mare. Atunci şi va­
lurile încetul cu încetul se mai domoliră. Dar de jur 
împrejur se făcuse o aşa beznă, cum trebue să fi fost 
la începutul lumei, atunci când lumina nu se ivise încă.

Ploaia ţinu toată noaptea, până'n zori. Şi a doua 
dimineaţă, ca prin farmec, marea era netedă, lină^ 
fără nici o urmă de valuri, doar cu o coloare tulbure

i doi oameni luptau din
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care arătă nu ştiu ce amintire a zbuciumărilor ce’i 
răscolise fundul. Barca plutea pe ea leneş, fără ţel.

Fugarii se treziră şi ei din lumea nebănuită şi 
dureroasă în care trăiseră lungile ceasuri ale întu­
nericului. In membrele lor, unde apa pătrunsese ne­
întrerupt, ei păstrau aducerea aminte nedesluşită, 
dar constantă, a unui vis grozav. Feţele lor erau mur­
dare şi istovite.

Cu toate astea, încet, încet, ei desprinseră strân- 
soarea care îi lega şi începură să se despartă unii 
de ceilalţi... Fără ca ei să-şi dea seamă, solidaritatea 
neputincioasă care făcuse din ei în momentul peri­
colului de moarte, o carne unică, se destrăma acum, 
se disolva. Liniştea ce domnea pretudindeni şi sigu­
ranţa în care se credeau acum, îi făcea se redevie, 
fiecare, el însuşi. Şi atunci, fiecare din ei începu să 
simtă foamea propriului stomac şi grija de a’l mul­
ţumi, fără discuţie.

Ei desfăcură legăturile şi pachetele pe cari în 
graba fugei apucaseră să le ia cu ei, şi deşi apa pă­
trunsese pretutindeni şi toate erau ude, reuşiră totuşi 
să înjghebe un samovar. Şi în curând, fiecare bea 
ceai şi mănca din biete merinde de fugari.

Aerul era senin şi marea calmă. Nicăeri, pe tot 
orizontul, nu se zărea nimic. Unde erau celelalte 
vase care plecaseră din Kertch în ziua precedentă? 
Ce făcuse din ele furtuna şi furia valurilor?

Ziua întreagă fu liniştită, a doua zi tot aşa şi a 
treia asemeni. Barca, căreia i se reparase motorul
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ţinea direcţia mereu spre sud, dar mergea greu şi 
încet. Il\ ziua a patra merindele se apropiau deacum 
de sfârşite şi căpitanul hotăra economie strictă la 
apa. Ziua a cincea fu grea de tot. Dar în spre seară, 
călătorii zăriră coasta. Atunci, cu toţii respirară uşu­
raţi şi deşi mai aveau încă mult până să ajungă 
şi trebuiau să petreacă încă noaptea aceea pe vas, 
ei începură să se pregătească de debarcare.

In dimineaţa următoare, barca se găsea la o depăr­
tare de cel mult cinci mile de ţărm. Era coasta Ana- 
toîiei, nu departe de malul asiatic al Bosforului. Că­
lătorii se bucurară.

Dar cu cât se apropiau mai mult de ţărm, cu cât 
se desluşea mai limpede liniile coastei, ici formate 
din culmi pleşuve, ori acoperite cu păduri, colo din 
îngrămădiri de case, şi cu cât se învedera simţurilor 
lor acţiunea materială a călcărei pe pământ străin, 
cu atât ceva greu şi nedumerit li se strecura în 
inime. In faţa imensului necunoscut, fără voe şi fără 
să-şi dea seama, ei iar se strângeau la un loc şi se 
apropiau mai intim unii de alţii. Şj o întrebare în­
cepu să se înalte în mintea lor, la toţi aceeaşi, tot 
mai tenace, mai copleşitoare, mai dureroasă:

— Ce avea să fie necunoscutul ce le sta în faţă? 
Ce forme avea el să îmbrace? Din ce eră făcută 
ziua de mâine ?...

Şi atunci, cu ei se întâmplă ceva curios de tot. 
Barca şubredă, uşoară, o jucărie de nimic pe nesfâr­
şitul mărei, care eră să le fie mormânt, ei toţi osim-



40,

ţiră ca pe un culcuş drag şi sigur. Fiindcă trebuiau 
In curând să se despartă de ea, ar fi vrut să nu se 
despartă. Şi fiindcă pământul străin ce aveau să 
calce In curând, li se înfăţişă ca un necunoscut în­
fricoşător, ei simţiră că le era nespus de dureros să 
deslipească tălpile de pe podelele vasului, ca şi 
cum acolo ar fi prins rădăcini, ca într’o humă 
scumpă.

V

«

i
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VASRAJDENIE.

9
Aşa îi zicea vaporului, un vas destul de vechiu, 

dar care se ţinea încă bine, lat şi scurt, turtit la 
proră şi pupă, şi cam greoi în armura lui vopsită, 
cenuşiu.

El se legăna domol pe apă, alăturat cheiului; şi 
cele două catarge ale lui se înălţau, simplu şi liniştit, 
in aerul încărcat de ceaţă.

Maşinele erau subt presiune, ancora fusese trasă, 
p nu se aştepta ca să’l pornească din loc, decât 
comanda căpitanului şi şueratul lung, răguşit, straniu, 
il aburului gâtuit la eşirea lui intempestivă din maşină.

Cheiul portului Batum era animat, căci rude şi 
cunoscuţi veniseră să’şi ea, încă în ultimul moment, 
rămas bun dela cei cari plecau. Toţi călătorii erau 
:>e punte. Ei erau însă puţini la număr, de oarece
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Vasrajdenie, vapor de marfă, era cu totul lipsit de 
cabine, şi nu luă de cat călători de favoare, sau 
negustori cari aveau marfă pe el. De data asta el 
ducea la Teodosia, în Crimeea, o încărcătură de 
baloturi de bumbac, de hârtie şi de bidoane de 
petrol, destinate armatei voluntare a generalului 
Vranghel.

In sfârşit sirena flueră şi vaporul începu să se 
mişte din loc, greoi, întăi cu coada, ca un peşte. Un 
fum negru şi gras se împrăştia în spaţiu, care îl 
învălui un moment. Apoi, brusc, sirena tăcu, cu 
suflul tăiat. Şi atunci se auzi desluşit, în tăcerea care 
urmă, gâlgâitul apei deplasate, şi răsuflul puternic, 
neînfrănat, învingător, al pieptului lat care îşi croia 
drum |prin valuri.

De pe punte fluturară batiste şi de pe cheiu 
altele le răspunse. Cuvinte scurte fură strigate, dela 
unii la alţii, cuvinte care nu se desluşeau decât ici» 
colo, — ultime sfaturi inutile, ori poate vre-un adio 
mai duios — şi brusc, se făcu tăcere. Orice legătură, 
între cei depe mal şi între cei depe vapor, se rupse 
cu desăvârşire, parcă ar fi ascultat de un cuvânt 
secret. Vaporul se depărta.

Cei de pe ţărm îl priveau ca pe un obiect aparţi- 
nâne deacuma unei alte lumi...

Plecarea vaporului Vasrajdenie ar fi trebuit să 
aibă loc încă înainte cu patruzeci şi opt de ore, însă 
în ultimul moment veniseră veşti neliniştitoare din 
Crimeea. Se spunea că bolşevicii începuseră ofensiva
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la Perikop şi că frontul armatei generalului Vranghel 
fusese rupt. Atunci, bine înţeles, căpitanul stătuse la 
îndoială dacă să plece şi notărâse să aştepte lămuriri.

Insă lămuriri nu veniseră de nici un fel, care să 
confirme dezastrul. Din contra, cei câţi-va călători 
îl credeau cu totul imposibil. In special Dimitrie 
Schedlovski, fostul guvernator al Ekaterinoslavului, 
care ducea în tovărăşia a doui Elveţieni, încărcătura 
de bumbac şi hârtie, demonstrase căpitanului, cu cifre 
şi harta în mână, că întăriturile Perikopului nu pu­
teau fi luate. Şi astfel după patruzeci şi opt de ore 
de tergiversări şi nesiguranţă, vaporul pornise totuşi

Acum el se depărta în spre larg şi lua plin mers.
Pasagerii se coborâră într’o încăpere destul de 

strâmtă, alături de cabina secundului, unde aveau 
de altlel să petreacă tot drumul, căci cum am spus 
vasul fiind destinat comerţului, era lipsit de încăperi 
Ei erau în totul şapte la număr.

Dimitrie Schedlovski, fost guvernator general al 
Ekaterinoslavului pe vremea Ţarului, un om de vre*o 
cincizeci de ani, vioi, cu barbişon, şi cu maniere afa­
bile. Apoi cei doui Elveţieni care îl însoţeau, negus­
tori pacinici. Pe urmă, un colonel rănit, doui comer­
cianţi evrei din Sinferopol şi în sfârşit Mezentzov, 
fost bariton al operei din Petersburg şi nu cu mult 
în urmă ofiţer de cazaci în divizia lui Schkuro, pe 
limpul celebrei înaintări a acestuia contra bolşevi­
cilor, înaintare presărată cu prădăciuni, pogromup, 
siluiri şi alte nelegiuiri rămase de pomină.

Mezentzov ăsta era un tip curios. Trecuse prin.

-

/
■
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multe în viaţa lui, băuse multe şi din tot felul de 
băuturi, ceeace îi luase se fusese mai bun în vocea 
lui, care trebuie să fi fost minunată altă dată, pe când 
cântă pe Evghenie Oneghin la opera din Petersburg, 
şi făcuse tot felul de lucruri şi de datorii. In ultimile 
săptămâni locuise în Tiflis, unde dăduse câteva con­
certe. Dar mânat de temperamentul lui aventuros, 
părăsise Tiflisul, şi se ducea acuma să se angajeze 
în rândurile armatei voluntare a lui Vranghel.

Nasul lui se ridică cărnos, grav, voluptuos şi sfi­
dător, în mijlocul obrazului, complect ras şi brăz­
dat de sbuciumări, pe care îl domină cu amploare. 
Pe cap purtă căciula Cerkeziior, îm timp ce trupul 
lui, înnalt şi mlădios, era învălit în haina cenuşie, cu 
glugă albă pe spate, a călăreţilor din munţii Cauca- 
zului. Pe picioare purtă cizme uşoare, fără tocuri şi 
la brâu kindgear.

— Ei, acum o să vedem şi Crimeea, Dimitrie Petro- 
vici, se adresă el lui Schedlovski, cu care se cunoştea 
de mult.

— O s’o vedem, răspunse acesta, bine înţeles că 
o s’o vedem. Dar spune’mi, ce’ţi trebuie dumitale 
Crimeea, dragul meu?... Nu erai mai bine la Tiflis? 
Nu ştii că la Vranghel nu se găsesc nici un fel de 
băuturi, că sunt interzise cu străşnicie?... No sâ’ţi 
lipsească «Napareuli» ?... Hei, ai băut mult Napareuli 
in Tiflis, ce?... De ce ai plecat?... Zeu, nu te înţeleg...

— Nu ştiu, spuse Mezentzov, nu ştiu! Aşa sunt 
eu, nu pot sta multă vreme într’un loc. Trebuie să 
.schimb, să schimb mereu. Când întârzii câtva timp
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unde-va, mi se pare că încep să mor, că trupul meu 
se strânge, şi că pământul începe să se lase subt 
mine... Poate că e o boală, asta. Şi căntatul meu se 
duce... Numai câte odată cânt bine.

— Dumneata eşti bariton, nu’i aşa? întrebă co­
lonelul. Te-am auzit la Tiflis, ai voce splendidă. Ce’ţi 
trebue să fii ofiţer?

— Ei, asta e altă ceva, răspunse Mezentzor, şi rase.
Cei doi Elveţieni stăteau într’un colţ şi vorbeau 

liniştit de afaceri, ori poate de altă-ceva, în jargonul 
lor gutural.

— O să avem vreme bună, ce credeţi ? întrebă 
Schedlovski,

— Deocamdată nu’i nici un semn la orizont, spuse 
unul dintre negustori evrei, marea pare liniştită. Dar 
asta nu înseamnă nimic. Marea e aşa, nu ştii nici 
odată... Pe când te aştepţi mai puţini, începe subit să 
se mişte ceva în burta ei... Deocamdată, vremea e 
bună. Numai vaporul ăsta al nostru e o cocioabă 
veche. Ţine el?... Şi mai ales să scăpăm când vom 
intra în apele Crimeei, de bolşevici. Ştiţi, acum ei 
esă la vânat din Nodorossisk... Săptămâna trecută 
au prins No barcă cu motor. Se spune că au un sud- 

/ marin, dela Germani,—e adevărat?
— Eu nu pot crede astea, zise Schedlovski, e ca 

şi cu minciunile care circulau că au rupt frontul la 
Perikop. Asta nici nu e posibil. Ştiţi ce e Perikopul? 
E mai tare decât Verdun. Li-ar trebui cel puţin şase 
luni de bombardament, asta e clar ca ziua. Ce spui

între timp îşi aşezase bagajele.care
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dumneata, colonele, se adresă el colonelului, care se 
aşezase pe o bancă şi ţinea întins piciorul Jui rănit.

— Nimeni nu ştie, răspunse acesta, e aşa un lucru 
că nimeni nu poate spune.., Vezi dumneata...

Intre astea, ora prânzului se apropiase. Vaporul 
era de-acuma în larg. Depe punte se zăreau, departe, 
în urmă, cuhniile cenuşii ale Batumului, cari străbă- 
teau prin ceaţa albicioasă. Vasul luneca liniştit pe 
valuri, şi doar rar de tot se ridica brusc -ceva mai 
sus, ca şi cum ar fi dat de un hop.

Schedlovski care se suise pe punte, veni să spue 
celorlalţi :

— Mergem bine !... înaintăm bine de tot... Ajun­
gem cu siguranţă poimâne în spre seară la Feodosia.

Era bucuros, bine dispus, şi bărbişorul lui sublinia 
satisfacţia obrazului, în care ochii rotunzi şi neasfâm- 
păraţi alergau voios.

— Luăm prânzul, ce?... Se apropie ceasul fatal!... 
continuă el, citând un vers al lui Puşkin.

Dealtfel, negustorii evrei din Sinferopol deschise­
seră deacum o valiză, din care scoseseră carne afu­
mată, ouă răscoapte şi o jumătate de curcan fript. . 
Unul din ei ştergea un păhărel cu o bucată de hârtie 
curată şi celălalt desfunda o sticlă cu vodkă.

— Domnilor, se adresă el celorlalţi călători, fără 
deosebire, după ce scoase dopul, domnilor, poftim 
de gustaţi!... Poftim !... nu vă jenaţi!...

Schedlovki spuse : «Mulţumesc... Mulţumesc»! Insă 
Mezentzov se apropie fără a sta mult la îndoială.
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Nasul lui se ciugulise şi aspira ascuţit, ca un ogar 
căruia vântul îi aduce miros de vânat...

— Bucuros, făcu el, bucuros î... şi dintr’o singură 
înghiţitură goli toată votka din păhărelul ce’i întinsese 
negustorul. După acea, el rămase un minut întreg 
cu păhărelul în mână, în timp ce nările îi palpitau 
şi ochii i se închiseră pe jumătate, ca să contempleze 
recules, senzaţia minunată ce se strecura în el.

— E bun, e bun rachiul!... adăogă el apoi. îmi 
permiteţi să vă cer încă un păhărel ?

— Cum nu !... vai de mine!... spuse negustorul, 
cu bunăvoinţă, şi umplu din nou păhărelul.

Dar de data asta Mezentzov îl deşartă pe îndelete, 
cu precauţiune, ca să guste în întregime şi cât se 
poate mai îndelungat rachiul; şi când îl puse în sfârşit 
jos, el mai constată odată:

— E bun... nu’i nimic de zis. De unde l’ai luat?
— E din fabrica lui Smirnow.
— Aha, presupunem eu
Pe rând, băură şi ceilalţi din votka evreului, şi 

gustară din bucăţile oferite. Pe urmă, fiecare îşi. 
scoase mâncarea, şi cum aveau şi băutură, în curând 
atmosfera se încălzi, obrajii se îmbujorară şi glume 
începură să fie spuse. Schedlovski, căruia îi plăcea 
vinul roş, luase cu dânsul vreo cincisprezece sticle. 
Elveţienii râdeau greoi şi compact.

Şi apoi Mezentzov începu să cânte.
Dintru’ntăi, cântatul lui, e adevărat, trădă o oare 

care silă, ca şi cum ar fi plătit o datorie pentru 
băutura şi mâncarea ce i se oferise. Vocea sună

f
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monoton şi plictisit. Mai pe urmă însă, când nu ştiu 
ce ardoare îl cuprinse, şi când începu să cânte ro­
manţe căzăceşti, glasul lui se făcu animat, viu, şi se 
umplu de o poezie nespusă şi de un farmec neasămuit.

Colonelul lăcrima, negustorii din Sinferopol steteau 
cu cotele pe genunchi şi Schedlovski îşi mângâia 
barbişonul.

Pe urmă, Mezentzov se întinse cu faţa în sus şi 
adormi.

Seara fu rece, fără stele, cu lumina singuratecă 
de sus de pe catard, şi cu silueta stranie a căpiţa-1 
nului ori a secundului, depe puntea de comandă. 
Călătorii se culcară de vreme.

In ziua următoare, dimineaţa se arătă caldă şi 
senină. Dar pe la amiază, un vânt aspru începu să 
sufle dela apus, şi valurile se făcură mari cât vapo­
rul. Acesta era scoborât şi ridicat ca o jucărie fără 
farmec. Spre seară însă, iar se calmă totul.

In ziua a treia, pela zece dimineaţa, deodată se 
desluşi, la o depărtare mare de tot, coasta Crimeei, 
o linie numai, dar aşa de clară în aer, că ochiul 
cel mai slab ar fi putut’o deosebi. Călătorii se urcară 
cu toţii pe punte şi cercetând distanţa, tălmăciră că 
cel mult în spre seară vor putea acosta. Şi de aceia 
se mirară nespus când un marinar care trecea, în­
trebat, ridică din umeri, râse şi răspunse scurt:

— Mâine.
Intre astea, Mezentzov par’că devenise alt om. 

El nu mai lua de loc parte la convorbirile celor
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lalţi, se făcuse nervos şi neastâmpărat, şi refuza 
chiar să bea, cu o încăpăţinare neexplicabiJă. Numai 
din când în când scăpa de printre dinţi o frază 
mereu aceaşi.

— Aş, vrea să nu merg într’acolo!.. Aş vrea să 
nu fi plecat!

— Ce’i cu dumneata, omule ?, se mira şi rădea 
Schedlovski, care nu pricepea nimic din schimbarea 
asta subită.

— Aş vrea să nu merg într'acolo !... răspundea 
atunci celălalt, ursuz.

El sta întins cu faţa în sus, pe mantaua ce şi-o 
aşternuse pe podea, ceasuri întregi, apoi, fără moti^J 
sărea în picioare, se urca pe punte, se scoboră înapoi 
şi iar se întindea...

Şi iar repeta cuvintele disperate:
— Aş vrea să nu merg într’acolo !... Aş vrea să 

nu fi plecat!... ţ
In dimineaţa zilei a patra, pe la ceasurile nouă, 

în sfârşit Vasrajdenie se afla deacum în faţa portului 
Teodosia, la o distanţă de cel mult trei mile de 
ţărm. Tot oraşul se vedea lămurit, cu linia joasă a 
caselor sale mărunte, aşezate în jurul scobiturei de 
nisip care formează golful. Călătorii, strânşi pe 
copertă, căci îşi făcuseră deacum bagajele, contemplau 
aproprierea crescândă de cheiu, şi erau pătrunşi de 
sentimentul obicinuit de uşurare al oamenilor cari 
după un drum lung se apropie de popas. Chiar 
Elveţienii fumau domol din pipe, şi priveau cu

Jean Q. Dava.—învinşii
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plăcere portul. Cel mai înalt, un om de vre-o patru 
zeci de ani, cu ochelari, îşi scosese şapca de călă­
torie, îşi netezea părul tăiat scurt şi zicea:

— In curând ajungem. E bine...
Mezentzov singur lipsea de acolo. El se scobo- 

răse neobservat în odae, şi, în lipsa celorlalţi, doborât 
de o jale nespusă, disperată, neputincoasă, cotro- 
băise printre bagaje, dăduse de o sticlă cu vodkă, 
şi o băuse până la fund, aprig şi zănatec. Asta îl 
doborâse. Totuşi nu putea adormi, ci sta întins cu 
faţa în sus, cu ochii deschişi, tulburi şi sticloşi, în 
timp ce nasul lui avea tresăriri desnădăjduite şi 
dureroase.

In starea asta îl găsiră ceilalţi, când ajunşi de 
acuma în port, se scoborâră în cabină ca sâ’şi 
scoată bagajele şi să le ducă pe punte. Gluga lui 
albă lunecase alături, căciula îi căzuse de pe cap, şi 
părul lui fin, uşor, lung şi frezat se resfira în desor- 
dine pe manta.

— Ce-i cu dumneata ? îl întrebară Schedlovski şi 
unul din negustorii evrei, speriaţi de aspectul lui, 
încercându-se să-l ridice. Ce ai?... Ţi-e rău?... Haide, 
scoală-te !... Am ajuns de-acum la Teodosia.

El însă se înţepenea, făcu un gest larg, ca la 
teatru, şi gemu cu o voce pe care nu i-o cunoşteau:

— Aş vrea... aş vrea... să nu ajung... nici odată... 
nici odată !...

Totuşi, ceilalţi reuşiră după multă trudă să’l pue 
pe picioare, şi să’l scoată afară de acolo. Şi când
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fură cu toţii din nou pe punte, vasul nu mai era de 
cât la cincizeci de metri de ponton. El îşi încetenise 
de-acum mersul, şi în sunetul prelung al sirenei, 
manevra domol curba de acostare.

Pe cheiu nu se aflau de cât câţi-va oameni. Doar 
într’un colţ, un grup de vre-o două zeci de soldaţi, 
făceau careu în jurul unei mitraliere, care se zărea 
tupilată. Alături, un ofiţer scund, cu faţă de tatar, şi 
ochii mici şi ascuţiţi, ţintea privirea neîntrerupt asu­
pra vasului. Dar nimic neobicinuit nu era, altminteri, 
în înfăţişarea lui...

Şedlovski zise: «Iată şi soldaţi!», şi râse bine­
voitor, apoi căută cu ochii lui vioi pe cheiu, ca să 
dea de vre-un hamal.

— Ce dracu facem ! relua el, nu văd nici un ha­
mal !... Am să rog un marinar să’mi dea jos baga­
jele, şi întoarse privirea către Mezentzov, care sta 
rezemat de un stâlp, cu ochii holbaţi.

— E beat de tot, baritonul! gândi Schedlovski.
Mezentzov, însă, se trezise îngrozit din beţia în 

care îl bagase alcoolul. Ochii lui mari deschişi pri­
veau cu o teroare nespusă în spre grupul de soldaţi, 
spre mitralieră, spre ofiţer. El ar fi vrut să strige, 
să se zbată, să se arunce în apă, dar era ţintuit lo­
cului de o putere supraomenească, care făcuse pi­
cioarele, mâinele şi graiul lui de plumb. Nuriiai ochii 
priveau înebuniţi...

Tocmai atunci vasul se lovi, în acostare, de pon-

I



2

ton. Mezentzov simţi şocul până in fundul inimei, şi 
inima i se opri pe loc. Schedlovski spuse :

— Ei, acum am ajuns în adevăr!... şi îşi mân- 
gâe barbişonul, satisfăcut.

— Dar ăştia sunt bolşevicii... ăştia suni Roşii!... 
murmură, alături, vocea colonelului.

— Ce ?... ce ?... zise Schedlovski, întorcându-se.
Insă soldaţii erau de acuma pe punte, mitraliera 

era indreptată contra călătorilor, şi ofiţerul se apro­
pia, cu un rânjit grozav din ochii lui mici de kalmuk.

— Stăi!... ţipă el, stăi !...
Schedlovski, care nu înţelesese încă, se supără:
— Ce vreţi?... Eu sunt Schedlovski, guvernatorul 

„ general al Ekaterinaslovului...
— Ei, da!... Chiar asta căutam, râse ofiţerul, bine 

ai venit! — Nu vă mişcaţi!... ţipă el apoi, în timp 
ce soldaţii înconjurau grupul, sunteţi arestaţi!..

— Cum?,., ce?... reluă Schediovscki, cu o mi­
rare nespusă şi cam comică, pe obraz şi în barbi- 
şon-Vranghel ?..

— Vranghel ?...^râse atunci ofiţerul, şi cu el sol­
daţii, să fii sănătos!... Vranghel e departe acum... 
voiajează... e poate la Constantinopol. Aici e acum 
Republica... socialistă... federativă... sovietică!... Aş­
teaptă, ai să vezi!... Ei, luaţi'i!... ordonă el apoi sol­
daţilor... Mai repede !

Călătorii se supuseră fără nici o rezistenţă aşâ
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de neaşteptată era situaţia. Mezentzov se mişca ca 
îndobităcit. Schedlovski află, cu stupefacţie, că frontul 
fusese în adevăr rupt la Perikop, şi că numai în două 
zile toată Crimea fusese invadată.

Străzile oraşului erau pustii, deşi nu sunase încă 
ceasurile dousprezece din zi. Arestaţii, îrcadraţi de 
opt soldaţi, nu întâlniră nici un fel de curiositate, 
chiar la puţinii trecători ce se iveau ici, colo, pe 
drumul înspre închisoare. Magasinele erau toate în­
chise. Nu ştiu ce greutate neexplicabilă apăsa 'n at­
mosferă şi se lăsa chiar peste obiecte neînsufleţite. 
Astfel se înfăţişa începutul caracteristic al guvernărei 
bolşevice.

In închisoare, cu toţii fură băgaţi în acceeaşi odae • 
unde rămaseră toată după masa. Pe la opt seara, uşa se 
deschise şi în prag aparu ofiţerul care îi arestase. 
Faţa acestuia însă nu mai rânjea acuma, ci era săl­
batecă. El chemă pe colonel, pe Mezetznov şi pe Sched­
lovski, şi ordonă aspru şi scurt :

— Haide !... Mai iute !... Mai iute !...
Atunci, se fâcu în încăperea cea scundă o tăcere 

nemaipomenită. Singur Mezentzov, care se desmeti- 
cise, se îndreaptă, ochii lui scăpărară şi nasul lui se 
ridică provocator şi mândru. Apoi, toţi trei fură 
scoşi afară, scoborâţi pe o scară, şi duşi într’o curte 
îngustă, cu un zid negru în fund.

Aici, ei fură lipiţi de zid. Şi atunci, brusc, ofiţerul 
scoase din buzunar un revolver şi ţipă către Sched­
lovski care era la margină:

— Deschide gura !... deschide gura!...

! t

;
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Aceasta, speriat, stupid, fără să ştie ce face, se 
supuse. Tătarul băgă iute ţava înăuntru, trase, lo­
vitura porni înfundată. Creeri se împrăştiară pe zi­
dul cenuşiu.

Şi tot aşa de scurt fură împuşcaţi Mezentzov şi 
colonelul, de doui soldaţi.

Pe urmă trupurile fură ridicate şi duse de acolo.



REFUGIAŢI.

Ossip Mironovici vinde flori, buchete mici de vio­
lete, şi buchete mai mari, de trandafiri, pe un colţ 
de trotuar din cartierul Pera.

Ossip Mironovici e prost Inbrăcat. El poartă o 
cămaşă rusească, cârpită şi de o culoare cam tulbure, 
pantaloni largi şi prea scurţi, ţinuţi de o curea de 
piele, şi ghete rupte, din care una ruptă de tot, cu 
tocul strâmbat, scâlcit, grozav de obosit. Insă Ossip 
Mironovici are ochi albaştri, copilăroşi, adormiţi, cari 
lunecă peste trecători, fără mirare şi fără întrebări.

El e refugiat din Rusia, de vre-o câteva luni de 
zile, şi în timpul ăsta, poate chiar fără să-şi dea 
seamă, s’a schimbat grozav de mult. Eu cred căr ne­
cazurile nu i-au dat răgaz să se gândească la trans­
formarea lui.
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înainte, era gras, bărbia îi era în totdeauna 
proaspăt rasă, iar piciorul lui, îmbrăcat în cizmă, 
călca hotărît pe pământ, conştient că aparţine unui 
om cu situaţie în societate. Acum, el vinde flori în 
Pera. Barba lui nu mai e rasă de cât din întâmplare, 
iar burta i-a dispărut cu desăvârşire, căci aşa se cade 
în comerţul pe care îl face...

Şi cu toate astea negustoria tot n’a învăţat-o. 
Deşi a vândut, de când e refugiat, şi jurnale,şi cărţi 
de joc, şi pe urmă ţigări şi chibrituri, şi pe 
alte lucruri, el tot nu se pricepe încă cum 
la negoţ. Aşa, el nu oferă nici odată buchetele de 
flori, nu le prezintă trecătorilor, nu insistă şi nu ştie 
să facă preţul; iar dacă câte o damă se opreşte şi 
cumpără, lucrul acesta mai că i se pare curios... Doar 
de mâncat n’a fost niciodată sigur că o să mănânce 
în fiecare zi.

Se întâmplă însă lui Ossip Mironovici, din când 
în când, să aibă şi zile mai bune. Aşa, pe ziua de 
azi a câştigat o sumă destul de frumuşică: două lire. 
Atâţia bani, la un loc, n’a avut el de multe săptă­
mâni. De aceea, când i-a numărat încă odată şi s’a 
convins că în adevăr sunt două lire, firea lui se în- 
fioară, el se simte mişcat şi în acelaş timp străbătut 
de o voioşie tânără şi curioasă.

Dar îndată după aceea, pe nesimţite, un sentiment 
de tristeţă îl cuprinde, căci în mintea lui se nasc o 
mulţime de trebuinţi, şi făcând socoteală, îşi dă seama 
că i-ar trebui cel puţin de zece ori două lire ca să 
le satisfacă chiar în parte numai. Şi atunci, faţă de

urmă 
se cade
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desăvârşita lui neputinţă în lupta vieţei, gândurile 
lui se întunecă şi se opresc pe loc...

Ossip Mironovici priveşte buchetele de flori cari 
visează şi ele, în coşul aşezat pe colţul trotuarului şi 
îşi răspândesc sufletul, fără precupeţire, în parfum suav.

— Ce să mai aştepte degeaba ? gândeşte el, tot 
n’o să mai câştige mare lucru!... Câţi-va piaştrii mai 
mulţi, tot n'au să schimbe soarta lui!... Tot n’o să 
poată cumpără câte îi lipsesc, atâtea lucruri!., Şi 
mâine nu va trebui iar să reînceapă aceeaşi vânzare 
pe acelaş colţ de trotuar?.. în nepăsarea aceleaşi mul­
ţimi împestriţate, de Greci cu fesuri, de Armeni gră­
biţi, şi de ofiţeri aliaţi, cari se încrucişează înPera?

De aceea se şi hotărăşte să închidă magazinul, 
cum îi zice coşului cu flori, şi să plece.

De altfel, îi era foame şi sete. Şi când se gândi * 
că azi o să mănânce mai bine, şi o să bea, uită de 
odată totul, şi griji, şi amărăciune, şi neputinţă, şi re­
volta care începuse să iasă din fundul inimei lui unde 
dormea de luni.

Avea să mănânce şi să bea !... El se simţi 
uşor, hotărît, bucuros şi cuprins în întregul lui de 
necesitatea elementară de a satisface dorul trupului 
cât mai grabnic, mai copios şi mai definitiv. Şi porni 
înspre un restaurant, cu paşi greoi dar iuţi.

In sfârşit, Ossip Mironovici, luase loc la o masă 
şi în faţa lui sta o sticlă cu vodkă, de cel puţin un 
sfert de litru. El o privea gânditor, cu o licărire stranie 
în ochii lui de obicei adormiţi, căci băuse de acum 
două păhărele...

f
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— Ce bine te simţi când bei!... gândea el, privind 
sticla cu un fel de admiraţie religioasă, cu sentimen­
tul nedesluşit al credinciosului în faţa divinităţei, fă­
cătoare de minuni şi dătătoare de bucurii. Căci nici 
odată nu simţise mai desluşit şi mai hotărît, nimi- 
cinicia fiinţei sale, şi tot aşa, misterul ce trăia în al­
cool. In privirea cu care învăluia sticla, era nedu­
merire amestecată cu credinţă, şi era în acelaş timp 
încredere nemărginită în puterea ei...

Atunci, încet, mai bău un păhărel.
Pe urmă mâncă o salată de tomate, şi friptură, şl 

încă ceva. Şi după ce isprăvi, gândi:
— E bine să mănânci!...
El gândi asta cu siguranţa neclintită că nu poate 

' fi desminţit, căci simţea lămurit toată binefacerea ce 
_ i se strecurase în trup. Iar când după aceea mai bău 

un păhărel de vodkă, la trecerea lichidului prin gâtlej, 
cu bucuria lui care arde, şi încăljeşte, şi tulbură, şi 
moleşeşte, el resimţi în mod covârşitor, tot miracolu 
ce se îniăptueşte din împerecherea cu elemente alese.

Aşa, încetul cu încetul, Ossip uită totul, şi viaţa 
care nu e bună, şi trecutul, şi mizeria pribegiei, şi 
dezolarea conpatrioţilor, şi vrajba nebunească a oa­
menilor. Ochi lui, albaştrii şi copilăroşi, începură să 
lunece prin sală, peste oameni, peste viaţă, peste 
visuri...

Alături, la o altă masă, un om cu barbă neagră 
neglijată, şi cu fruntea neobicinuit de mare, brăz­
dată de încreţituri nenumărate, mânca lacom. Ossip 
Mironovici îl recunoscu. Nu ştia cum îl chiamă dar
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îl văzuse dese ori pe străzile Galatei şi Perei, ghi­
cind în mersul lui aceleaşi preocupări, şi griji şi ne­
siguranţă, ca în propriul lui mers. Ştia că e rus, şi 
îl recunoscu acum mai bine decât dacă l’ar fi cunoscut.

— Uite, gândi Ossip Mironovici, şi el mănâncă ! 
Trebue să fi câştigat şi el ceva!... şi simţi, în inima 
lui, o bucurie curată, cinstită, frumoasă, că’l vede pe 
celălalt mâncând. Şi atuci, în ceaţa care îi înconjura 
de acuma creerul, bucuria asta altruistă se desluşi 
ca un punct luminos.

Pe urmă, beatitudinea ce’i înconjura trupul, se 
mări oarecum, se îngreună, dar în acelaş timp se 
făcu mal uşoară şi mai străvezie. Şi ceva subtil şi 
nedesluşit', şi totuşi limpede, începu să fermenteze 
în sufletul lui. Ar fi vrut par’că să se apropie de 
omul cela, să’i întindă mâna, şi să’i spue un lucru 
duios, o vorbă de înţelegere, pe cât de simplă pe 
atât de complicată... o împărtăşanie, o confidenţă 
adâncă şi mare, un lucru minunat ce înflorea în fun­
dul inimei lui... Simţea că vorbele i-ar fi fost uşoare 
şi limpezi...

Dar celălalt era departe, la a treia masă, şi ca 
să se mişte până acolo, n’ar fi putut, fiindcă corpul 
şi membrele îi erau grele, ca de plumb. Şi atunci 
surâse în spre masa omului, un surăs care exprima 
toată taina, un surăs umed, tulbure, înconjurat de 
ceaţă, dar care în mintea lui ameţită de alcool, era 
mai plin de înţeles decât toate cuvintele.

Omul însă nu’l văzu, fiindcă avea privirea aţintită 
asupra farfuriei, de unde ducea fără încetare la gură bu-
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căţi de carne. El mâncâ lacom, mestecă iute, înghiţeâ ; 
îmbucături mari, şi din când în când da peste cap 
pahar plin. Iar la fiecare dată după ce bea, îşi şter- ! 
gea buzele cu bucăţi de păine, pe care le băga apoi 
iute în gură, s’ar fi zis hoţeşte, de-a valma...

Totuşi, Ossip Mironovici eră nespus de mulţumit; 
el continua surâsul lui, care părea a deveni o încura^ 
jare îngăduitoare, şi gândea :

— Bietul! şi el mănâncă!... s
Dar după aceia omul cu barba neagră isprăvi, 

plăti, şi plecă grăbit, cu spatele încovoiat. Atunci, 
deodată, Ossip se simţi singur şi părăsit. Şi fiindcă 
şederea lui acolo i se păru că numai are nici un rost, 
deşi îi era greu să se scoale, plecă şi el.

Afară, noaptea era nespus de mare. Peste strada 
deşeartă, bolta cerului, cu stele pe dânsa, iormâ o 
imensă cupolă surâzătoare. Era târziu. Drumul ducea, 
pe malul mărei, la Top-Hane, departe. Din spre 
mare venea o adiere limpede şi suavă ca o alintare. 
Ossip păşea legănându-se, fără gânduri precise.

După un timp, el se rezemă de parapetul cheiului, 
ca să privească peste lichidul negru, în care câteva 
lumini atârnate de catarguri se înecau cu un tremurat 
mut şi prelung. Atunci, fără voe, ceva duios se trezi 
într’ânsul Aduceri aminte nedeşluşite începură să i 
sc perinde în minte, un cântec tărăgănat îi sună în 
ureche, şi inima i se umplu de trecut...

Brusc, alături de el, o voce groasă şi înfundată, 
murmură :

— Mi-e foame!...

un

e *• •
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Ossip se întoarse. Cea dintâi mişcare a lui fu să 
ducă mâna la buzunar, unde ştia că mai are bani. 
Gestul lui era instinctiv, elementar, ca şi cum nici 
nu s’ar fi putut altfel. Dar în aceiaşi clipă, ochii lui 
dădură de faţa aceluia care cerşea, şi în lumina slabă 
a nopţei, el recunoscu pe omul cu barbă care, cu 
un ceas mai înainte, mâncase alături de el. Atunci, 
plângerea celuilalt i se păru un faptnemai pomenit.

In primul moment, nici nu voi să’şi creadă ochilor, 
atât de neaşteptată şi neverosimilă i se arătă întâm­
plarea. Apoi, mintea lui înmărmurită, gândi: „Ce’i 
asta?... Ce ticăloşie se petrece?... Ce nemernicie a 
pus la cale ?“ şi firea lui se umplu de scârbă şi de 
mânie nespuse. Ceaţa care încă îi înconjura creerul, 
se destrăma şi se împrăştia, sub acţiunea revoltei ce 
’şi făcuse loc în el. Şi brusc, revolta lui izbucni :

— Ţi-e foame ? întrebă el pe om, îndreptându-se 
pe cât putu în preajma bărbiei lui negre, şi cu un 
glas in care tremura toată furia ce-o resimţea,'—ţi-e 
foame ?... Na! Iaca !... Şi înainte ca celălalt să’şi fi 
putut da seama, braţnl lui se ridică, larg, şi palma 
căzu în plin obraz, peste gură.

— Na, păcătosule, să ţii minte !...
Sub violenţa loviturei neaşteptate, cel lovit se 

prăbuşi dintr’o bucată, ducând braţul deasupra capului, 
ca să se apere de altele. Insă Ossip continuă:

— Nu ţi-e ruşine?... Nu ţi-e ruşine? Abia adi­
neauri te-am văzut mâncând, şi acum aţii calea şi spui 
că ţi-e foame ?... Nu’ţi dai tu seamă că ceia ce faci 
e cea mai mare josnicie ?... Cum să mai creadă cineva

!'
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pe flămând ?... Auzi ? Cine o să mai creadă flămân­
zilor?... Nimeni, nimeni n’o să mai creadă!...

Mai ales ideea, că înfometaţii n’o să mai fie cre­
zuţi, din faptul că omul acela înpinsese până acolo 
nemernicia, încât să precupeţească cu trebuinţa asta 
cea mai inexarabilă şi dureroasă, îl revolta profund 
pe Ossip. El nu putea pricepe cum cineva care în 
adevăr a suferit de foame, poate minţi, fiind sătul.

El însuşi aflase, în propriul lui trup, ce înseamnă 
disperarea înfometatului. Cele câteva luni de refugiu 
în Constantinopol, îi fuseseră şcoală. Şi el păstra 
într’ânsul atâta dureroasă amintire a orelor chinui­
toare când stomacul îi fusese gol, când stomachul 
plânsese deznădăjduit, că faptul de a simula foamea, 
atunci când împrejurări fericite, din contra, îţi dă­
deau putinţa să te saturi, i se părea crima cea mai 
mare. Ba mai mult: i se părea o batjocorire a su­
ferinţelor ce nasc din foame, o terfelire a celei mai 
mari nenorociri omeneşti. Şi numai aşa se explică 
că el, Ossip Mironovici, biet refugiat rus, ridicase 
palma şi lovise.

Ossip însă continuă să vorbească celuilalt:
—...Răspunde !.,. Cine o să mai creadă flămândului? 

Nu ştii tu ce înseamnă să nu mai fii crezut când ţi-e 
foame?... Ce, parcă ţie numai odată ţi-a fost foame 
aici, în Constantinopolul aceasta blestemat ? Atunci 
dece ai făcut’o?... Taci!... N’ai ce răspunde!...

In adevăr, celălalt, înghemuit jos, sta nemişcat şi 
tăcea cu încăpăţinare.

— Răspunde... vorbeşte... spune ceva !...
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Atunci, în sfârşit, omul ridică capul, îşi arătă în 
lumina palidă obrazul cu barba neagră, cu fruntea 
nespus de largă, descoperită, căci şapca îi alunecase ♦ 
depe cap, şi cu gura dureroasă şi umilă, şi zise, 
măsurat:

— Ce să spun?... Ce să spun?... Poate că ai 
dreptate... E adevărat că astă seară am mâncat... 
Numai că, spune’mi, ştii tu ce am să mănânc mâine?... 
Ştii ?...

— Ce ? ce ? făcu Ossip nedumerit.
— Ce am să mănânc mâine !... Ştii tu ?... Ştii ?...
La întrebarea asta, pe care celălalt i-o făcea -di­

rect, măsurat, dar cu o insistenţă crescândă, şi cu o 
voce a cărei intonaţie spunea mult mai mult decât 
însăşi vorba, toată încrederea lui de adineauri se 
clătină brusc, ca o uşă scoasă din ţăţăni.

— Cum? repetă el, mâine?...
— Da, mâine!... Astă seară am mâncat, dar cu 

asta am isprăvit pentru totdeauna ?... 'Mâine nu e 
zi?... Mâine n’o să’mi fie foame? Ei, răşpunde’mi, 
ştii ? Ştii ?...

Acum, de subt el, din gura omului numai venea 
o întrebare, ci o inputare. Ossip se clătină, apoi se 
înţepeni pe picioare, ca să prindă mai bine lucrul 
nou ce i se invedera. Fumul alcoolului se înprăştia, 
din creerul lui, ca şi cum cineva ar fi suflat peste 
el. In mintea lui o întrebare zguduitoare îşi căuta 
drum, o întrebare care însă îşi găsise deacum răspuns 
chiar acolo unde se născuse, fără ca el să-şi deâ
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seamă. Şi în acelaş timp, ultimele rămăşiţe de scârbă 
şi mânie, se scurgeau ca prin farmec.

Ossip se aplecă, se aplecă mai tare, peste corpul 
celui căzut la picioarele lui, apropia faţa lui de aceia 
a omului, şi într’o singură secundă înţelese totul. 
Faţa cu barba neagră, cu fruntea brăzdată de nenu­
mărate încreţituri, cu ochii ficşi, plin încă de frică, şi 
cu buzele tremurânde, depe care se desprindea în­
trebarea: «Ştii?... ştii...», fu pentru el enigma brusc 
deslegată, Atunci, el întinse mâna şi şopti, umil :

— Frate, iartă-mă!... Dă’mi mâna... Iartă-mă, că 
nara ştiut!... Omul nu ştie... Scoală, frate! Iartă!...



OAMENI ÎNTREPRINZĂTORI.

V

Cei trei tovarăşi, toţi trei refugiaţi ruşi, plătiră 
suma de o mie trei sute lire şi luară în primire res­
taurantul.

Restaurantul părea să fie o afacere avantajoasă. 
Eră situat în Kadi-Keuy, în poziţie bună, numai la 
o sută metri depărtare de debarcader, eră curat, şi 
avea instalaţia complectă, adică şeisprezece mese de 
brad, patruzeci şi nouă scaune, un bufet, tacâmuri şi 
oale de bucătărie în număr îndestulător, o odăiţă care 
servea de «s6par6», şi closetul cu sistem englezesc.

Şultin, unul din cei trei tovarăşi, spunea:
— O să meargă bine. Eu sunt încredinţat că o 

să meargă. Un restaurant e în toate părţile o afa­
cere bună. Tot ce e mâncare aduce parale, s’o ştiţi 
de la mine...

J#an G. Dâra.—învinşii 6
*
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Şultin eră un băeat blond de vre-o douăzeci şi 
opt de ani, cu surâs plăcut, cu caracter amabil, cu 
maniere uşoare şi atrăgătoare. Mâinele lui erau fru­
moase şi unghiile îngrijite, date cu lustru. El fusese 
ofiţer la Denikin şi apoi la Vranghel, dar avusese 
prevederea să părăsească Crimeia cu vre-o şase săp- 
săptămâni înnainte de înfrângerea acestuia, şi ajuns 
la Constantinopol, desfăcuse pe preţ bun nişte blă­
nuri şi bijuterii în posesia cărora ajunsese în chip 
nu bine desluşit. Partea lui în afacerea restaurantului 
era de opt sute lire.

Al doilea tovarăş era Matussis, un om desgheţat. 
Matussis fusese artist, apoi impressario, apoi iar 
artist, şi în ultimul timp proprietar de varieteu şi 
restaurant la Baku, în Caucaz. Deaceea aducea în 
afacere pe lângă cunoştinţi diverse şi pe acelea ale 
unui specialist. De altfel, el înjghebase tovărăşia. 
Cum era priceput, avea să ia direcţia restaurantului, 
adică să facă cumpărăturile, să stea la casă, să tra­
teze cu furnisorii, să facă lista de bucate, într’un cu­
vânt, să aibă ochiul la toate.

Al treilea tovarăş, Leonid Borisovici, depusese 
cinci sute de lire.

Leonid Borisovici era din ţinutul Chersonului şi 
dacă nu mă înşel, studiase când-va ingineria. Era 
un om bun, naiv şi distrat, cu faţă brună, foarte sim­
patică, cu mustaţă neagră, cu ochi frumoşi de miop, 
ascunşi după ochelari, şi cu apucături nedesluşite ori 
fanteziste, întrerupte din când în când de un surâs 
candid.
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Când Şultin spunea:
«O să meargă bine!» atunci Matussis, al doilea 

tovarăş, dădea din cap, ceeace însemna: «Se înţe­
lege !», în timp ce Leonid Borisovici îl privea mirat, 
cu ochii lui de miop, ca şi când i s’ar fi afirmat un 
lucru straniu. Şi numai după câtva timp părea a 
pricepe, şi întreba :

— Aşa dar crezi că o să meargă? şi surâdea, 
oarecum vinovat şi cerându’şi scuze.

Restaurantul, renovat, fu inaugurat în prima Du­
minică a lunei Septembrie. Afişe în trei limbi, în 
franţuzeşte, ruseşte şi greceşte, fură distribuite la 
debarcader, călătorilor cari veneau cu vaporul le fie 
care jumătate de ceas, din Galata sau Haidar-Paşa. 
Un pianist cânta melodii animate pe un pian închi­
riat cu luna. Şi în Duminica ceea de deschidere afa­
cerile merseră minunat.

Seara, când făcură casa, Şultin şi Matussis îşi 
frecară mâinile. Ei munciseră toată ziua, cel dintâi la 
scrisul bonurilor şi la însemnarea consumaţiilor, cel 
de al doilea la casă, ajutat şi de nevastă-sa. De aceea 
toţi trei cinară copios, cu vodkă şi cu diverse «za- 
kuski» şi cu două sticle de vin înfundat.

Când apăru Leonid Borisovici, care toată ziua nu 
dăduse pe acolo, pe la zece seara, ei beau cafeaua, 
şi în sală nu mai era nici un client. Atunci Leonid 
Borisovici îi salută distrat, ca un străin, şi se rugă 
să i se dea un pahar cu bere. Şi numai după ce’l 
bău pe jumătate, păru şi el a-şi aduce aminte, ca 
din întâmplare, că era de ai casei, şi întrebă sfios :
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— Ei, cum a mers treaba ?
— Bine!... bine!... râseră Şultin şi Matussis cu 

înţeles.
— Aşa?... aşa?... se miră Leonid Borisovici,—uite 

lucru curios !... şi rămase pe gânduri. Era ca şi cum 
i s’ar fi spus un lucru neaşteptat, o problemă com­
plicată din ale vieţii. Pe urmă însă, brusc, buzele lui 
se destinseră într’un surâs candid şi vinovat, cu li­
căriri în ochii lui frumoşi de miop. Dar asta nu ţinu 
decât un moment, căci după aceea faţa lui iar luă o 
expresie preocupată, şi el păru a sta la îndoială şi a 
lupta cu sine însu-şi, dacă să facă sau să nu facă 
un lucru.

Şultin tocmai eşise pe pragul restaurantului, şi 
Matussis era la cassă, ocupat cu înscrierea unor so­
coteli şi cu numărarea banilor. Atunci Leonid se apro­
pie de el si îl rugă :

— Ascultă, dragul meu, poţi să-mi dai cinci lire 
în contul meu? şi’l privi sfios, prin sticlele ochelarilor.

— Cinci lire?.. Iată cinci lire! zise Matussis, dân- 
du-i banii.

— Mulţumesc ! mulţumesc!... făcu Leonid Boris- 
sovici, cu obrazul iarăşi surâzător şi înroşindu-se. In 
contul meu, ştii? In contul meu!., şi luându-şi pălăria 
plecă, fără să mai bea jumătatea cealaltă de bere 
din pahar, grăbit, ca un om care e aşteptat unde-va.

In ziua următoare, adică Luni, vânzarea în res­
taurant fu infinit mai slabă decât în ajun. Dar Şultin 
şi Matussis, încă sub impresia zilei precedente, nici
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nu luară în seamă lucrul acesta, ci observară doar 
că de obicei Luni e zi slabă în toate părţile.

Restaurantul însă, contrar tuturor aşteptărilor, mer­
gea din ce în ce mai prost. După prima zi de vân­
zare bună, în celelalte care urmară, ca prin farmec, 
clienţii nu mai apăreau decât în exemplare rare, câte 
doui, cel mult trei, şi asta numai la prânz. Care pu­
tea fi cauza ? De ce nu veneau oamenii să mănânce ?...

Matussis şi Şultin întrebuinţară toate reclamele 
posibile, afişe, invitaţii, orchestră, în speranţa de a 
atrage clienţii, dar încercările lor nu duceau la nici 
un rezultat favorabil. Numai în Duminica a doua după 
aceea a inaugurărei, aspectul sălei se mai animă. 
Luni însă, şi zilele cari urmară, se făcu din nou 
acelaş gol dezolant şi neexplicabil.

Cei doi tovarăşi, cari la început priveau întâm­
plarea ca ceva trecător, începură să mai piardă din 
curaj. Şultin stetea toată ziua neocupat, îşi făcea un­
ghiile, ori privea prin fereastra deschisă în spre de­
barcader, unde se zărea, prin golurile lăsate de *ca- 
sele din faţă, felii din nesfârşita mare albastră. Cu 
toate astea atât la prânz cât şi seara, mânca cu mare 
poftă. Matussis, din contra, ţinea dietă, pentrucă su­
ferea de rinichi. El şedea la casă, făcea socoteli şi 
din când în când ridica de după tejghea capul lui, 
cu obrazul ras de fost actor şi cu privirea încruntată.

Numai Leonid Borissovici părea par’că străin de 
cele ce se petreaceau. EI venea zilnic, lua masa cfe 
seară, căpăta două sau trei lire, după întâmplare, şi
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pleca. Şi nici prin gând nu i-ar fi trecut să ştie cât 
se vindea şi câţi clienţi fuseseră ziua...

Intr’o seară însă i se întâmplă ceva nemai po­
menit şi straniu. Cel puţin aşa i se înfăţişă lui faptul.

Cum tocmai mâncase cina şi îşi aprinsese luleaua, 
căci acuma nu mai fuma ţigări, el se ridică de pe 
scaun şi se apropie de tejghea, unde şedea Matussis, 
ca să’i ceară cele două lire pe care le lua de obicei. 
Matussis era grozav de rău dispus. Aşa că, atunci 
când Leonid, cu surâsul lui timid şi bun, ii ceru ba­
nii, el ridică brusc capul şi răspunse scurt: 

— Nu’s bani!... Mă’nţelegi ? Nu’s bani!
Leonid Borissovici rămase înmărmurit. La drept, 

el nu-şi da bine seama de ce anume, din cauză că 
Matussis îi vorbise aşa de răstit, ori că îl refuzase; 
fapt este că întâmplarea i se păru că ese din comun. 
Obrazul lui se coloră şi privirile lui începură să lu­
nece când asupra tovarăşului care îi sta în faţă, când 
asupra obiectelor împrejmuitoare, ca şi cum ar fi 
căutat un punct de reazăm, ori un martor că n a co­
mis nici o faptă nefrumoasă. Pe urmă însă, brusc, 
buzele lui se destinseră într’un surâs sfios şi căută- 
tător de reconciliere. Atunci se linişti şi Matussis şi 
îi vorbi aşa :

— Dragul meu, afarea merge prost de tot. Sun­
tem pe cale de a da faliment. Iată cinzeci de piaştri, 
asta e tot ce am pe ziua de azi. Dumnezeu ştie ce 
o să mai fie...

Leonid Borissovici luă bani şi îşi reveni oarecum 
din nedumerire.

4*
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— Ce, nu merge restaurantul ? cercetă el.
— Nu, nu merge de loc ! răspunse Matussis.
— Aşa!., aşa !.. Ei, păcat!... îmi pare rău!.. Ade­

vărat, îmi pare rău !... şi surâse. Şi apoi adăogă, ca 
ar fi vrut să consoleze: Dar nu trebue sateşi cum

descurajezi, dragul meu. Aşa se întâmplă câteodată 
in afaceri. Eu am o idee... ai să vezi. Ceva minunat,
ai să vezi!... şi surâse iar, cu surâsul lui candid, sfios 
care vrea să împace toate. Şi pe urmă plecă.

Insă în ziua următoare, el se arătă la restaurant 
pela ceasurile unsprezece dimineaţa, ca nici odată la 
ora asta, căci până atunci încă nu se înfăţişase acolo 
înnainte de prânz. El era întovărăşit de un prieten, 
păşea par’că mai hotărât, şi ţinea subţioară o cutie 
dreptunghiulară, de coloare cenuşie, din care la fie­
care mişcare eşea un sgomot curios, ca şi cum ar fi 
conţinut bile.

Leonid luă loc la o -masă, aşeză cutia, invită pe 
prieten să ia loc în faţa lui şi ceru două păhărele 
cu coniac. Avea un aer mai serios şi mai preocupat 
de cât de obicei. După aceea el desfăcu cutia şi ea 
se arătă a fi un joc de şah. Şi atunci ambii bărbaţi 
o îndreptară în faţa lor, aşezară cu băgare de seamă 
figurile, şi începusă să joace, cum se joacă de obicei 
şah, cu sfinţenie.

Şi jucară aşa până la prânz, şi după ce luară 
prânzul, mai departe, toată după masa, până seara 
târziu, aproape fără nici o întrerupere.

Matussis şi Şultin, după primele momente de in­
teres, nici nu se mai ocupau de ei. Partenerul lui
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Leonid era un om cu barbă şi cu părul dus peste 
cap. Şi ambii jucători steteau tăcuţi, serioşi, preo­
cupaţi, şi aveau, ca să mute figurile, gesturi măsurate 
ori adânc inspirate.

Numai atunci când se sfârşia o partidă, şi dacă 
câştiga, Leonid Borissovici ridica capul, se uita cât-va 
prin ochelari, cu privirea lui de miop, întrebătoare, 
nedumerită şi'totuşi liniştită, şi apoi deodată în pu­
pilele lui se iveau doui stropi de lumină voioasă.

— Ei, ţi-am spus eu ?... zicea el. Aşa e că am 
câştigat ?... Ce bem? Bere?... Nu, aşteaptă, bem 
vin !... şi cerea băutitfa, când lichior, cănd vin, când 
coniac, după dispoziţie, şi apoi reaşezeau figurile şi 
începeau o nouă partidă.

E lucru sigur că jocul lor nu s au fi isprăvit nicio 
dată, dacă pt la zece seara Matussis nu li-ar fi spus 
că închide, ca sâ’i decidă în* sfârşit să înceteze şi să 
plece. Dar în dimineaţa următoare, ei se înfăţişară 
din nou, Leonid zu cutia subţioară, distrat şi zâm­
bitor. şi ca In ajun, începură, n dată să joace şah. 
Şi tot ca în ajun, jocul toi Inu până seara. Şi aşa 
continuâră şi în zilele următoare....

Prânzul, cina, alte consumai;, - i băuturi, care sin­
gure aduceau o pauză îi: acimaejr !o: erau toate, fără 
nicio discuţie, trecute h- conţi; . • Leonid Borissovici.

Intre astea însă, afacerea mergea nici nu se poate 
mai prost. Matussis nici nu mai încerca s’o animeze, 
definitiv convins de neputinţă şi resemnat par că. 
Restaurantul era copleşit de datorii, furnizorii nu mai
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voiau să dea nimic, şi creditorii îi hărţuiau necon­
tenit, fără de altfel a căpăta altceva de căt făgădueli.

Atunci, într’o zi, Şultin veni cu o idee minunată 
pe care o comunică pe şoptite lui Matussis. Şi acesta 
se învoi fără şovăială. Lucrul era simplu. Ei începură 
să vândă încetul cu încetul din mobilierul şi obiec­
tele restaurantului.

Şi se mirară chiar că ideea asta salvatoare nu le 
venise mai ’nainte.

Ca primă încercare, ei vândură trei mese şi nouă 
scaune, şi seara, spre mirarerea lui nespusă, Leonid 
Borisovici căpătă trei lire.

— Ce, iar a început să meargă afacerea?... se 
minună el.

— Vezi bine!... Merge grozav!... asigurară cei­
lalţi doui, râzând cu înţeles.

Şi astfel, deodată, lucrurile luară o întorsătură 
neaşteptata şi voiosă. S’ar fi zis în adevăr că afa­
cerile merg minunat, căci cu toţii prânzeau acum 
copios şi bine dispuşi, invitau chiar prieteni, fiecare 
din ai lui, şi beau regulat vodkă, vin şi lichioruri. 
Leonid căpăta zilnic câte-va lire, Şultin îşi cumpără 
o pereche de ghete de lac şi o pălărie de pae, şi 
Matussis făcu cadou nevestei lui un inel cu briliant-

Se părea că scăpaseră de ori şi ce griji. Acum, 
cu toţii gustau viaţa îmbelşugată, viaţa oamenilor de 
afaceri, a le căror trebi merg strună. Iar când vindeau 
câte ceva mai de seamă, cum se întâmplă odată cu 
întreg dulapul cu pahare ori altă dată cu un cazan 
mare de aramă, atunci prânzul eră bogat de tot şi se
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prelungea două ceasuri. Matussis nu mai suferea de 
rinichi, ci după masă se retrăgea în dosul tejghelei, 
unde se scobea în dinţi, digera, sforăia uşor, păs­
trând totuşi tot timpul obrazul lui serios, decent şi 
ras cu perdaf, de fost actor.

Intre timp însă localul se golea, ca şi cum lu­
crurile din el s'ar fi topit.

In curând sala restaurantului luă aspectul unui 
local unde cineva a început abia să se mute. Mesele 
şi scaunele puteai să le numeri dinţi o singură arun­
cătură de ochi, presărate cum erau numai pe lângă 
ziduri. Cu toate astea, Leonid Bonsovici nu’şi da 
încă seamă de ce se petrece. El continua felul lui 
de viaţă, juca şah, era distrat, surâdea, venea şi 
pleca, şi i se părea poate, în mod confuz, că sunt 
pe cale de a face avere...

Intr’o seară Matussis îi dădu douăzeci de lire. 
Atâtea lire laolaltă nu căpătase el încă niciodată de 
la Matussis, de aceea luă banii şovăitor, se uită la 
ei, parcă nu'i venea să creadă, mări ochii în felul 
lui şi întrebă ?

— Aşa de bine merge?
— Nu ştiai? se miră celălalt. Iată un om ciudat!... 

Bine înţeles că merge!...
— Nu, nu ştiam, afirmă el. E curios!... E curios 

de tot!... şi surâse. Şi plecă apoi. Şi fiindcă avea 
atâţia bani, câţi nu avusese de mult timp, două zile 
întregi nu mai dădu de loc pe acolo.

Când veni însă a, treia zi dimineaţa, cu cutia de 
şah subsioară şi urmat de partenerul lui obicinuit,
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in local se plimba ţinând mâinele la spate, un străin 
cu mustăţi mari, chiel, cu burtă, care dedea ordine 
unui om urcat pe o scară.

Leonid se opri locului, mirat, şi întrebă:
— Matussis nu e aici ?,
Străinul se întoarse, îl privi lung şi răspunse:
— Nu’i aici.
Atunci Leonid observă, fără să înţeleagă încă, că 

nici tejgheaua nu mai era acolo, nici raftul cu sticle 
cu băuturi diferite, nici bufetul, nici nimic din ce fu­
sese mai înnainte...

— Nu’i aici? reluă el şovăitor. Unde e?
— Nu’i aici! repetă străinul cu acelaş glas.
Leonid întoarse privirea spre prieten, ca să’l ea 

martor că nu pricepe nimic din cele ce se întâmplă. 
Dar atunci află că încă cu două zile înnainte resta­
urantul fusese scos în vânzare de creditori şi lichi­
dat până la ultimul obiect...

întâmplarea aceasta neaşteptată şi par’că nevero­
similă, îl lăsă un minut întreg nedumerit. După aceea 
însă el se reculese, bolborosi câteva cuvinte nedes­
luşite, îşi îndreptă ochelarii pe nas, se înroşi şi su­
râse vinovat. Şi apoi, ţinând mereu cutia cu jocul de 
şah subsioara, eşi însfârşit de acolo...

y"
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CHIRIA
•»

Boris pornise de acasă încă de la orele nouă di­
mineaţa, în căutarea celor douăsprezece lire ce’i tre­
buiau pentru plata chiriei, căci azi era ultimul ter­
men şi proprietăreasa il ameninţase hotărât cu eva­
cuarea lui şi a nevestei lui. El cutreerase fără astâm­
păr diferitele cartiere ale Constantinopoiului, după 
cunoscuţi, şi făcuse de trei ori drumul din Galata la 

‘ Pera si înnapoi.
Acum, îi făcea a patra oară. Era mânat de elanul 

iniţial, şi în el nu trăia altceva de cât necesitatea 
implacabilă şi aproape materială de a găsi cu orce 
preţ banii.

Ora era deacum trecută de unu. Obrazul lui Boris 
înnota in sudoare şi cămaşa îi sta lipită de corp, 
par’că ar fi fost muiată în apă. Dar el nu simţea
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*nimic, nici oboseala, şi nici căldura ce curgea necon­
tenit din aprigul soare de Iulie ori se răspândea 
din pereţii caselor, din pavagiu, din trotuarele albe, 
încinse şi îmbibate până în măduvă, de arşiţa otră­
vitoare.

Acum, Boris suia Iksek-Kaldarâmul, povârnişul 
pitoresc şi desgustător, care leagă cartierele Ga- 
lata şi Pera. Cum era grozav de obosit, el mer­
gea greu, ţâra piciorul şi uneori se împiedeca. Obra­
zul lui, un obraz fermecător de blond, cu ochi al­
baştri, mari şi naivi, era aprins şi înbrobonat cu pi­
cături de sudoare, care lunecau de pe fruntea des­
coperită, căci ţinea şapca în mână. Din părul uşor 
buclat, o şuviţă lunecase şi sta lipită de tâmplă, de 
asupra sprincenei.

Uliţa, strâmtă, cu pietroae diforme, cu hopuri 
neaşteptate, ca trepte neegale, muşcate de anotim­
puri şi netezite ici colo doar de paşi omeneşti, era 
un furnicar. Tot mijlocul ei era ocupat de tarabe 
cu felurite lucruri mărunte pe ele, în jurul cărora 
se învârteau negustori avizi şi murdari. Atmosfera 
grea copleşea toate. Soarele lăsa în jos sulf şi în 
aer se ridicau mulţimi de mirosuri dese şi pă­
trunzătoare, amestecate cu miros de sudoare ome­
nească. Fesurile roşii ondulau, pe capete cu trăsă­
turi arse, aprige, violente. Şi întreg spaţiul era plin 
de strigăte, unele ascuţite, altele răguşite, şi de un 
murmur conţinu, monoton, enervant, ca o bâzâială 
ciudată de viespe.

Dar Boris nu lua seama la nimic, el urca mereu
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kaldarâmul. Insfârşit, ajunse sus. Acolo, el se opri 
un moment, ca să’şi şteargă sudoarea şi apoi porni 
Innainte, în spre locuinţa lui Petru Petrovici Stalin, 
ultima lui speranţă.

Spre norociri lui îl găsi pe Stalin acasă. Stalin 
era un om între două vârste, cu faţa deschisă, ro­
tundă, atrăgătoare, cu ochi mici, căprii, şi cu barbişon. 
In Rusia el fusese advocat; aici în Constantinopol, 
ca refugiat, lui însuşi i-ar fi fost greu să explice din 
•ce trăia. Făcea felurite lucruri, comisioane, împăcă- 
ciuni, scria petiţii, traducea acte, dădea lecţii şi câte 
odată se culca nemâncat.

Când îl zări pe Boris, abia îl recunoscu, întra- 
tâta el era aprins la faţă.

— Ce’i cu dumneata, dragul meu? îl primi el 
cordial. Pe unde ai alergat că eşti aşa de roşu ?

— Uite despre ce e vorba, Petru Petrovici, îi 
răspunse Boris, fără altă introducere, îmi trebuesc 
douăsprezece lire să plătesc chiria.

— Ce, glumeşti? zise Stalin şi începu să râdă 
voios... Dar de unde vrei să iau eu atâţia bani?... 
De şase luni, de când sunt în Constantinopol, n’ain 
văzut douăsprezece lire la un loc. Asta e o avere 
întreagă, dragul meu... Ce, nu’ţi dai seamă ?... Spune 
mai degrabă: ai mâncat? Mănâncă cu mine. Aveam 
o liră şi douăzeci de piaştri, uite: am friptură şi 
■vodkă! Dar ştii, vodkă bună!... Eu singur prepar 
mâncarea, e mult mai eftin de cât la restaurant şi e 

f-tot atât de bună.
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In adevăr, în odae se răspândea un miros aţâţă­
tor de carne prăjită în grăsime.

— Da, aşa e viaţa, dragul meu, continuă Stalin...
Ştii, eşti comic!... şi începu să râdă iar. De unde 

vrei să am eu douăsprezece lire? Ce, astea se 
fabrică ?

Boris zise :
— Iartă-mă, Petru Petrovici... mă duc... Si înna- 

inte ca celălalt să mai fi putut ajuta ceva, el eşi pe 
uşă, scoborâ scara.

Dar când ajunse din nou în stradă, el se opri 
nemai şiiind în cotro să meargă. Şi atunci, întreaga 
oboseală pe care mersul şi căldura o adunaseră în- 
tr’ânsul, se împrăştia în toate membrele lui şi le 
muia, le depărta unele de altele şi destramă cohezi- 
unea care le ţinuse până atunci în acţiune.

Acum, el renunţă însfârşit la orce speranţă. Şi ne­
folositor, păşi încet spre casă.

Cum deschise uşa el explică nevestei lui toată 
situaţia, printr’un singur gest de neputinţă.

— N’am găsit nimic.
La vederea lui, Maşa se speriă. Ea avea un obră- 

jor frumos de femee de optsprezece ani, cu ochi 
căprii, umezi şi râzători şi gură roşie. Ochii ei se 
măriră:

— Borea, ce’i cu tine?... Doamne, ce’i cu tine? 
Unde ai fost?... Şi apoi aducându’şi brusc aminte: 
N’ai găsit banii?... Copilule !... Doar i-am găsit eu!... 
Am plătit deacum chiria !... De aceia ai alergat atâta?.. 
Şi se înduioşa, drăgăstoasă şi maternă :

f

/
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* — Copilule!.. dragule!., uite în ce stare eşti!..
De ce-ai alergat atâta?.. Săracul de el!.. Cum trebue 
să te fi chinuit!.. Nu ţi-am spus că o se ne des­
curcăm?.. Ştii cine mi-a dat banii? Grecul din etajul 
întâi... grasul cela care m’a salutat. E om tare cum 
se cade... mi-a împTumutat douăzeci de lire. Cum 
te-ai chinuit, sărăcuţule !.. E bogat, ştii... A spus că o 
să se ocupe de tine, să-ţi găsească un serviciu, ori 
alt-ceva.., Cum i-am cerut, mi-a dat îndată banii... Şi 
să nu crezi că s’a purtat necuviincios cu mine!.. Am 
să-ţi istorisesc totul... Drăguţule, cum ai alergat!.. 
Odihneşte-te !.. Iată ai restul de opt lire. Ştii, m’a 
invitat la prânz, trebue să mă duc... Nu era frumos 
să refuz, nu-i aşa?... Să nu mă aştepţi, fiindcă după 
prânz mă duc la Nina Pavlovna... Vin diseară. Tu, 
odihneşte-te...

Şi ea îi mângâie fruntea şi părul, îngrijaţă de obo­
seala lui. După acea se pregăti de plecare.

— Dragul de el, cum a alergat !.. repeta ea.
Intre astea, Boris începu să-şi revie în fire cu în­

cetul, din oboseala care pătrunsese până în măduva 
membrelor lui. Dar în acelaş timp, după prima stu­
pefacţie în faţa uşurinţei neaşteptate cu care fusese 
deslegată chestiunea chiriei de către soţia lui, o ne­
dumerire nespusă se insinua în el. întâmplarea i se 
înfăţişa în acelaş timp tainică şi minunată. Şi ea răs­
colea în mintea lui întrebări adânci.

Maşa îşi îngrijea îmbrăcămintea în faţa oglinzii, 
pentru plecare. Boris o privea. El urmărea mişcările 
ei, atitudinea ei tânără, gura roşie, şi din înfăţişarea
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femeei se înjghebau în gândirea lui nedumeri pecari 
încă nu le avusese.

Soţia lui i se înfăţişa acum ca ceva puternic, nu 
bine lămurit, tainic şi totuşi real. Căci, pe când toată 
truda lui, voinţa lui încordată, încercările lui dispe­
rate nu dăduseră nici un rezultat, ea, drăgălaşă, 
găsise aşa de uşor bani!.. De ce? Cum?,.. Pentru 
care raţiune ?..

Mai ales gura femei, gura roşie cu surâsul copi­
lăresc, simplu şi mulţumit, atrăgea cercetarea gân- 
direi lui. Ce putere era într’ânsa, şi de unde venea 
ea?.. Puterea asta îi apărea acum, aşa cum n’o sim­
ţise el încă niciodată, vădită şi activă, deşi nepipăi- 
oiiă. Şi cu cât o cerceta mai mult, cu atât ea îi apă­
rea mai reală şi în acelaş timp mai ascunsă, pe când 
el însuşi, alături de ea, se învedera mai slab şi ne­
putincios.

Ce n’ar fi fost dat el ca să fi găsit cele douăspre­
zece lire !.. La câte uşi nu bătuse ? Câtora nu oferise 
serviciile sale ? Cât nu se frământase mintea lui ca 
să găsească o posibilitate? Şi în timpul acesta soţia 
lui, fără să se mişte din casă, găsise nu douăspre­
zece, ci douăzeci de lire!.. Fusese destul să roage 
pe un grec gras !...

In capul lui Boris, toate întrebările astea se pe­
rindau confuz şi nedibaciu, în timp ce o privea cum 
îşi aranjează toaleta. Pe urmă, ea fu gata. Atunci, 
ea se apropie de el, şi mângâindu i din nou fruntea 
cu mâna care era acum înmănuşaţă, îl alintă :

— Te odihneşti? Odihneşte-te!.. Sărăcuţul!.. Uite
Jean G. Dava.—învinşii fi
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banii... opt lire, mie nu-mi trebuie. Să te duci să 
prânzeşti, auzi?.. Pe mine nu mă aştepta, eu mă în­
torc diseară... şi îl sărută şi se îndreptă înspre uşă.

El o urmări cu privirea şi cu gândul, dar nu 
zise nimic. Şi cu toate astea ar fi vrut s’o întrebe 
ceva, să cerceteze, să se lămurească... nu zise însă 
nimic, fiind-că simţea desluşit că lucrurile erau acum 
altfel şi că nu mai avea nici un drept s'o facă.



EROUL

Era decorat cu crucea Sfântului Gheorghe, cu 
spade, cea mai înaltă decoraţie militară, pentru fapte 
eroice pe câmpul de luptă. E şi adevărat că se lup­
tase vitejeşte, întâi la Lacurile Mazuriene, apoi la 
luarea Lembergului, mai-pe urmă subt zidurile Var-, 
şoviei. Decoraţia era aşa dar, cum se zice, bine 
meritată.

Dar mai avea şi alte decoraţii. Pe toate le purta 
pe piept, subt formă de panglicuţe, una galbenă, cu 
dungi negre, alta verde, o a treia subţirică de lot,

:'r

roşie...
Ele însemnau că luni de-a rândul, zi cu zi şi 

ceas cu ceas, el aţinuse calea morţei. întreprinderea 
asta e foarte primejdioasă şi se cade să fie răsplă­
tită. Ele tălmăceau că, nebuneşte, el prinsese cu
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ambele lui mâini viaţa care îi batea în piept, şi cum 
ridici o păsărică plăpândă în bătaia vântului, o ridi­
case sus, cu braţele întinse, în calea şrapnelelor, a 
gloanţelor, a obuzelor, în calea plumbului ticălos şi 
ucigător. Iar fiindcă nu ştiu prin ce minune, păsă­
rică fusese cruţată, el purta liniştit panglicuţe pe 
piept. Dealtfel, aşa se şi cuvine.

Intre timp, cu ocazia unui, concediu, eroul nostru 
se însurase cu Katia, dragostea lui din copilărie. 
Katia era înnaltă, subţire, ca graţii delicate, cu un 
obrăjor de o puritate minunată şi ochi negri şi dulci 
de gazelă. Dar numai două săptămâni după nuntă, 
el se dusese din nou pe front, ca să’şi continue ocu­
paţia.

Iar ridicase sus de tot păsărică uşoară şi nevi­
novată, iar o îndreptase în bătaia gloanţelor, surd 
la ciripitul ei dornic şi la rugăciunea ei duioasă şi 
nesimţitor la palpitarea ei caldă şi frica ei grozavă! 
Dar pentru asta, bine înţeles, mai căpătase o pan- 
glicuţă.

Totuşi, într’o luptă, nu ştiu unde, eroul nostru 
fusese rănit la picior. Atunci, după trei săptămâni 
de suferinţe în spital, doctorul îi tăiase piciorul de 
la gleznă. In schimbul lui însă el mai căpătase o 
panglicuţă.

Dar rămăsese şchiop. Şi cum nu mai era bun 
nici de infanterie, nici de artilerie, nici de cavalerie, 
unde posesia ambelor picioare e absolut necesară, 
el se dusese la aviaţie...

După aceea survenise Revoluţia, strigătul mili-
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oanelor contra suferinţei şi a morţei. El însă nu’l 
auzise. Iar când, puţin în urmă, izbucnise cealaltă 
Revoluţie, a flămânzilor şi desperaţilor, el înţelesese 
şi mai puţin. De aceea nici nu băgase de seamă că 
brusc, meseria lui încetase de a mai fi la modă, ci 
o continuase, cu aceeaşi încăpăţinare, întâi cu Cor- 
nilov, apoi cu Denikin şi la urmă cu Vranghel. Iar 
când apoi ultimul vranghelist, părăsise ultimul petec 
de pământ rusesc, fugise şi el şi debarcase pe cal­
darâmul Constantinopolului.

Şi abia pe caldarâmul Constantinopolului, îşi 
schimbase el, însfârşit, ocupaţia...

Acum, el vindea cărţi poştale ilustrate, cu vederi 
ori imagini din Stambul, o moschee, un derviş urlă- 
tor, sau un turc bătrân cu turban şi şalvari, care 
îşi scosese papucii şi îşi spăla picioarele în apa ima­
ginară a unei fântâni de piatră. Totuşi, panglicuţele 
le purta încă pe piept şi când vindea o carte poş­
tală ilustrată, încasa pentru ea doui piaştri.

Intr’o zi tare frumoasă de toamnă, eroul nostru 
se instalase cu geanta lui de cărţi poştale lângă in­
trarea grădinei Taxim. Dinspre Dardanele adia un 
suflu parfumat de miasme marine, care în trecerea 
peste Marmara se încărca cu albastrul ei limpede şi 
apoi se răspândea în valuri întrerupte peste cartie­
rele oraşului, se strecura prin străzi şi alinta nările 
oamenilor.

Eroul stetea rezemat de gard. Lângă el, un alt 
erou, vindea gogoşi, gogoşi de aluat prăjite în unde- 
lemn, galbene, rumene şi presărate cu un strat sub-
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ţire de pudră de zahăr. Din când în când el le 
striga, atunci când i se părea că vre-un trecător are 
aspectul unui cumpărător posibil. Căci, după cum 
se ştie, fiecare negoţ are psichologia lui.

Amândoi eroii erau cam de aceeaşi vârstă, adică 
de douăzeci şi cinci de ani. Pe când însă celui dintâi îi 
lipsea piciorul dela gleznă, celui de al doilea doar o 
mână, de la cot.

Brusc, cel dintâi se îndreptă, ridică capul şi cu o 
palpitare grăbită a genelor, aţinti privirea înspre 
susul străzei. De acolo venea o femee înnaltă, mlă­
dioasă, legănându-se uşor. De departe se vedea rit­
mul mersului ei, şi încă înnainte de a-i fi văzut bine 
trăsăturile, se ghicea că sunt frumoase şi că răspân- 
dese farmec în jurul lor. Eroul nostru îşi recunoscu 
soţia. Ea însă venea fără să se uite înnaintea ei, gră­
bită, şi numai când ajunse la câţi-va paşi, îl recu­
noscu şi rămase surprinsă.

Prima ei mişcare, involuntară, fu aceea de a se 
opri şi de a vroi să se dea înnapoi, dar îşi dădu iute 
seama că era târziu, şi păşi înnainte.

— Bună ziua, Katia, zise el, îndreptându-se în drum.
— Tu eşti?., se miră ea, bună ziua...
— Ei da, eu !..
Pe urmă, ca pe un nectar, ochii lui sorbiră ima­

ginea ei întreagă. Ea era frumos îmbrăcată, avea 
ciorapi de mătase, pantofi fini pe picioruş şi se în- 
nălţa sveltă, şi era învăluită de parfum, şi avea în 
ochi un surâs dulce. Surâsul cela însă era în acelaş 
timp şi neîndemânatec şi jenat, tălmăcind că ea ar 
fi vrut să nu fie acolo, ori să scape mai curând...
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In faţa graţiei ei, el, îmbrăcat prost, se simţi mic 
şi străin. Şi cu toate astea ea era soţia lui!

— De unde vii? o întrebă el, ca să spue ceva,, 
la întâmplare, pentru că altminteri ar fi avut multe 
să’i spue, căci n’o văzuse de câteva zile.

— De unde vrei să vin?.. Vin de la prietena 
mea, nu ştii?..

Se chema că locueşte la o prietenă, fiindcă din 
lipsă de bani el dormea cu alţi treizeci într’un fel 
de cazarmă.

— Ei da, da... zise el. Pe urmă tăcu, neputincios,, 
şi se uită în altă parte. Atunci ea spuse repede:

— Mă grăbesc...
El tresări şi o privi din nou.
— Katia, mai aşteaptă puţin... te văd atât de rar l 

La prietena ta nu mă laşi să vin.
— Ştii 'doar că nu se poate.
— Te văd atât de rar!
— Sunt eu de vină ?.. Dacă n’avem bani să luăm 

o odae...
El nu mai spuse nimic, acceptă, fără murmur, a- 

devărul: n’avea bani. Căci se simţea în mod real 
responsabil şi vinovat. Cu toate astea, ea era totuşi 
nevasta lui!... Bine înţeles, fină, parfumată şi ele­
gantă, cum îi sta în faţă, era greu de imaginat lucrul 
acesta. Lui însuşi par’că nu’i venea să creadă. Ea 
sta înaintea lui, depărtată, aproape străină... Şi to­
tuşi o dorea!...

— Katia!.. se rugă el.
Ea se dete puţin înapoi, ghicea ce vroia el să’i
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spue; căci, deşi umilită şi vinovată, dorinţa era scri­
să limpede în trăsăturile şi ochii lui.

— Katia, fii bnnă !..
— Fii serios, zise ea, trebue să mă duc, am 

treabă...
Atunci, încet, deşi se găseau pe stradă, el îi luă 

mâna, şi ea nu îndrăzni sau n’avu puterea s’o tragă
înapoi.

— Katia, fii bună!.. Eşti doar nevasta mea... Or
cum, eşti nevasta mea!... Sunt tânăr, sănătos... sunt
nenorocit acum...

— Fii rezonabil, reluă ea, numai la asta te gân­
deşti.

— Katia, nu fii rea. Uite, nu’ţi cer mult... Ştiu 
câ’ţi vine greu, dar măcar odată pe săptămână, nu 
mai mult. Eşti nevasta mea...

Atunci ceva se muia în hotărârea ei, şi ea întrebă:
— Ei, dar unde putem merge?
— Vrei? Vrei?... spuse el repede, nu te îngriji, 

ara eu o odae. Uite, mergi drept înnainte, mergi 
încet, te ajung...

Şi în timp ce ea pleca înnainte, el seapiopiăde 
prietenul lui şi încredinţându'i pachetul cu cărţi poş­
tale, îl rugă, într’un suflu:

— Dragul meu, dâ-mi te rog douăzeci de piaştri, 
am treabă... mai am eu optzeci, şi îmi trebue o liră. 
Mă duc undeva, mă întorc peste un cias...

Pe urmă, luând banii, febril porni după nevasta 
lui, trăgând piciorul, dar cu ochi strălucitori şi cu 
panglicuţele pe piept..



CONTESA.

Contesa Lidia Andronikova locuia o odae îngustă 
la etajul de sus al unei case mari din Taxira. Insă 
fereastra ei descoperea o bucată largă din cel mai 
frumos peisagiu al Bosforului şi al mărei de Marmara.

Era amiază. Contesa Lidia sta rezemată la ferea­
stră şi luneca privirea peste vile ascuţite şi uşoare 
îmbrăcate în iederă, peste îngrămădiri de case mă­
runte de lemn, peste braţul de mare care dormea 
liniştit, apoi mai departe, peste coasta asiatică, cu 
pietrele albe şi diforme ale cimitirului din Scutari şi 
peste luciul nemişcat al Marmaralei. Insă contesa era 
îngândurată, şi aşa, privirea ei distrată nu prindea 
din tot peisagiul, decât contururi şterse, linii rupte, 
ceva confus, depărtat şi indiferent.

Dar chiar şi altfel, niciodată în timpul celor trei
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luni decând locuia în Constantinopol, după fuga ei 
din Crimeea, ea nu gustase farmecul frumuseţelor 
acestui oraş.

Dela început, nici Bosforul cu malurile lui dan­
telate, nici Stambulul cu cupolele moscheelor, nici 
priveliştea Cornului de aur, nici culoarea de sma- 
ragd a Marmnralei, cu petele nemişcate ale insulelor, 
nu-i inspiraseră nici un fel de emoţie. Ea rămăsese 
întotdeauna rece la vederea lor. Şi deseori, privin- 
du-le îndelung, şi dăndu-şi desluşit seamă de fru­
museţea lor, ea se mira de nepăsarea simţului ei 
emotiv. Căci îşi aducea aminte că altădată resimţise 
plăceri adânci în faţa unor privelişti mai puţin frumoase.

Neputinţa ei de a se emoţiona înnaintea acestor 
peisagii, venea poate dela starea sufletească în care 
se găsea, ori poate dela comparaţia pe care o făcea, 
fără să vrea, cu peisagii văzute la ea acasă. Căci 
lucrurile n’au niciodată mai multă frumuseţe decăt 
le-o dă sufletul nostru.

Aici, tot ce vedea îi era străin şi chiar ostil. Marea, 
cât era ea de albastră, nu deştepta în sufletul ei nici 
un fel de poesie, şi ţărmul, cu toate arabescurile lui, 
cu toată graţia lui, ici neprevăzută, colo subtilă, şi 
mai departe gravă ori înflorită, i se părea rece, fără 
inimă şi fără tinereţe. El pu’i amintea nimic, n’o lega 
cu nici un trecut, ci numai cu prezentul, care era rău.

Contesa întoase capul dela fereastră, şi privirea 
ei îmbrăţişă camera îngustă, cu patul în fund, cu 
canapeaua şi dulapul aşezate de ambele lui părţi. 
Ea oftă încet şi se duse să şeadă pe canapea. In

!
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drum, o oglindă aşezată în umbră o opri un mo­
ment şi îi întoarse figura pană la talie, cu obrazul 
subţiat, cam obosit, dulce, palid, liniştit. Fără să vrea, 
ea surâse uşor şi depărtat.

Atunci, două lovituri sfioase se auziră în uşă, şi 
uşa se deschise încet şi cu băgare de seamă. Contesa 
Lidia se însenină şi zise celui care intra :

— Dumneata eşti, Grigore Petrovici?.. Intră, in­
tră... te aşteptam...

Vocea ei era de o melodie nespusă, moale şi pă­
trunzătoare.

— Am întârziat, Lidia Pavlovna, am întârziat... 
Iartă-mă !.. se scuză timid şi neîndămânatec bărba­
tul. Dacă ai şti, Lidia Pavlovna... am întârziat...

Era un om de vre-o cinzeci de ani, înalt, aplecat 
înnainte şi îmbrăcat în tunică de colonel rus. Ochii 
lui priveau mari, întrebători şi neştiutori. Faţa lui 
era trasă, cu dungi de sus în jos; mustăţile şi barba 
îi erau sure.

Contesa întrebă :
— Ai ceva nou? Spune-mi. Poate că...
— Nou, zise el, nu, nou nu’i nimic, contesă. Adică, 

cum să spun... e acelaş lucru. Acelaş, acelaş !..
Ea surâse liniştit şi spuse :
— Ştii, Grigore Petrovici, am eu ceva!.. dar ceva 

minunat... l’am găsit eu însămi...
— Adevărat? ce?..
— Am să-ţi spun... Nu acum, mai târziu... Ai pu­

ţină răbdare... şi continuă să surădă. Ştii, mai bine 
să vorbim. Nu-i aşa că viaţa nu e bună pentru noi**

;

I
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— Nu, nu e bună. A fost mai înnainte... azi e 
rândul altora. Se vede ce aşa trebue să fie : viaţa 
nu poate fi bună pentru toţi în acelaş timp...

— Vrei să vorbim, Grigore Petrovici ?
— Te ascult, contesă, spuse el supus.
— Nu-mi zi contesă, zi-mi Lidia. Niciodată nu 

mi-ai zi Lidia, de ce ?.. Ne cunoaştem doar de mult, 
<le unsprezece ani, nu-i aşa?.. Vezi, îmi aduc bine 
aminte. Spune, îţi aminteşti de seara ceea la Varvara 
Anastasovna*, când era bal, şi am dansat până di­
mineaţă ? Era altă vreme... Am să-ţi spun ceva, 
vrei?.. Uite, de atunci mă iubeşti... De ce nu mi-ai 
spus-o niciodată?

— Pentrucă iubeai pe altul, Lidia Petrovna, răs­
punse el simplu.

— E adevărat că iubeam atunci pe altul, dar pu­
teai totuşi să mi-o spui. Parcă noi ştim care imagini 
intră în inima noastră ca să se aşeze adânc? Inima 
ni-e nouă înşine, de cele mai multe ori, mai necu­
noscută de cât tot restul. Trebuia să mi-o spui.

— Vezi că eu nu sunt frumos, Lidia Petrovna...
— Nu spune asta î.. Nu spune asta!., zise ea iute 

şi cu vioiciune... E adevărat că nu eşti frumos, dar 
eşti altfel! Cum să zic... eşti minunat! Sufletul Iţi e 
aşa de simplu şi totuşi pricepător al lucrurilor celor 
mai delicate... şi sufletul întreg îţi este pe obraz. De 
aceea eşti altfel!.. Peste trăsăturile fizice ale feţei, ai 
altele care nu se pot pipăi, dar se văd. Şi cine te 
cunoaşte, nu le vede decât pe acestea...

Bărbatul se aplecă adânc şi’i sărută mâna contesei.
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Pe urmă, ea continua:
— Ţi-am spus că am găsit ceva minunat... aş­

teaptă, ai să afli. Dar înnainte trebue să’mi spui de 
ce mă iubeşti. Ştii, asta nu/e un capriciu, e serios...

— Ştiu, zise el, ştiu că e serios. Dar vezi, Lidia 
Petrovna, cea ce’mi jceri e un lucru pe care nu’l 
pot spune bine. Atunci, de mult, te-am iubit fără să 
vreau... şi nici nu mai ştiu dece. îmi aduc bine a- 
minte de prima oară, îmi aduc aminte şi de mine, 
cum eram atunci, şi de ceeace simţeam... îmi aduc 
bine aminte, dar ca de un străin. Acuma, e altceva. Nu 
te-am văzut doui ani... te-ai schimbat... şi cu toate 
astea acuma te iubesc adevărat. In cutele feţei, în 
zrăsături, în toate ungherile obrazului, pe care le cu­
nosc, viaţa a pus o pecetă neîndurată. Şi mi-e dragă 
şi scumpă faţa asta, fiind-că a devenit mai omenească, 
mai aproape de mine, mai legată de suferinţe, mai 
pământească. Atunci, erai voioasă şi străină în viaţă... 
şi eu, eram şi eu străin. Acuma suntem amândoui 
loviţi. Pe faţă îţi văd tristeţelc, şi văd cum distrug,., 
şi ce pot eu contra lor ? De aceea te iubesc...

— Dragul meu Grigore, zise ea, ce ne mai ră­
mâne de făcut?... Vrei să'ţi spun?... Acum trebue 
să murim...

— Dacă spui, Lidia... da, şi eu cred.
— Nu’i aşa?... Vezi asta aveam să’ţi spun. M’am 

gândit... m’am gândit mult! Lasă, nu te îngriji, m’am 
gândit la toate. N’o să fie greu... n’o să suferim... o 
să adormim pacnic.. Dar spune, vrei?

— Vreau, răspunse el simplu.

4»
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— Ştiam... ştiam...
Ea se sculă şi se apropie de oglindă.
— Uite, dragul meu... să mă pudrez?.. Să dau 

şi puţin roş?.. O să fiu prea palidă. Când eşti mort, 
eşti grozav de palid... nici nu vreau să mă gândesc 
la asta. îmi vine să ţip când mă văd în imaginaţie...

— Da, dă'ţi cu roş, Lidia, însă, iartă-mă, să nu 
dai mult.

— Nu, n’am să dau mult.
După aceea ea se depărtă de oglindă, se duse 

la fereastră, liniştit, aruncă o ultimă privire afară, 
fără a vedea nimic de altfel, închise fereastra, lasă 
transparentul, şi se reîntoarse înspre bărbat. El o 
urmărise tot timpul cu ochii lui mari şi neştiutori.

— Aşa dar vrei să murim, dragul meu ? întrebă 
-ea, cu aceeaş voce de nepreţuit. In odae era acum 
umbră şl de aceea poate faţa ei părea mai palidă. 
Cu toate astea un surâs straniu, dulce, liniştit, plu­
tea pe ea.

— ^Aşa este, Lidia, spuse el. Parcă se poate alt- 
•fel? Simţi doar, cum simt şi eu, că aici se sfârşeşte 
viaţa noastră...

— Aşa este, repetă' ea.
Şi tăcură câtva, şi unul şi celălalt. Şi se priviră, 

lung. Dar atunci, li se păru, amândoura, că nu se 
mai recunosc unul pe altul, şi că aşa, într’un timp 
scurt, deveniseră fiecare străin de el însuşi. Cu toate 
astea în inemele lor era ceva pacnic şi în acelaş 
timp minunat de sacru. Privitele lor vedeau de acum
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toate altfel, mai nelămurit, obscur, şters, şi totuşi 
mai larg, mai adânc şi mai complect.

— Aşa dar... zise Lidia.
El urmări vorba ei, ca să’i ştie înţelesul. Atunci, 

ea se clătină, însă numai o secundă, mai puţin de o 
secundă. Pe urmă, cu gestul calm şi măsurat al unei 
acţiuni obicinuite, ea scoase din sân o sticluţă, o des­
tupă şi înghiţi conţinutul ei pe jumătate, după care 
i-o întinse lui.

— Nu doare, nu doare... fii fără grijă, zise ea.
Simplu, el bău restul din sticlă.
— Doamne, scapă-mă!.. spuse ea dulce şi trist, 

şi fără grabă, se duse Ia pat, pe care se culcă, însă 
numai pe jumătate, cu cotul rezemat în pernă, şi cu 
capul de spetează pentru ca să rămâe mai dreaptă 
şi să poată încă vedea toate.

— Poţi să mă priveşti, dragul meu, zise contesa... 
Eu aşa o să rămân... sunt bine. Dumneata rămâi 
acolo în fotoliu, ne uităm unul la altul... o să ne fie 
mai uşor... Nu ţine mult...

Şi surâse, dar slab de tot şi depărtat. Ochii 
lor se priviau; ei vedeau lucruri cari nu se pot spune. 
Şi încet, încet, privirele lor începură să se înpăin- 
jenească...
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COLONELUL

Colonelul avea cel mult patruzeci şi opt de ani, 
dar arăta mult mai bătrân, căci nenorocirile care tre­
cuseră peste dânsul, în ultimii doui ani, de când 
isbucnise revoluţia bolşevică, îi albiseră părul, îi în* 
covoiaseră spatele şi îi făcuseră mersul greoi, obosit 
şi nehotărât.

Prima lovitură, grea de tot, i-o dăduse moartea 
soţiei Iui, la al cărei mormânt nici nu se putuse duce, 
din cauza războiului civil. Pe urmă, o altă lovitură 
i-o produsese moartea fiului său Andrei, căzut în 
rândurile armatei voluntare, unde se angajase. De 
la Nataşa, fata lui, care rămăsese la Moscova, n’avea 
decât ştiri nesigure. Şi însfârşit, el însuşi trebuise să 
fugă din Crimeea, odată cu resturile armatei lui Vran- 
ghel, din care făcuse parte, fără entusiasm de altfel
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şi fără speranţă de reuşită, doar pentru că apriga 
dictatură a bolşevicilor nu îngăduia decât una din 
două: ori cu ei, ori contra lor.

Acum, singur, rătăcia pe străzile Constantinopo- 
lului, pe care îl ura cu toată pasiunea omului sim­
plu care se loveşte la fiecare pas de lucruri protiv- 
nice. Toate în oraşul acesta deşteptau în el o revoltă 
neţărmurită şi definitivă.

El ura oamenii, pentru figura lor, pentru obice­
iurile aşa de deosebite de cele ruseşti, pentru mici­
mea lor la suflet şi pentru zgârcenia, iscusinţa lor 
negustorească şi lipsa lor de scrupul, în faţa cărora 
se găsea vecinie desarmat. Iar când trebuia să treacă 
prin străzile întortochiate şi murdare ale Galatei sau 
Perei, când trebuia să cumpere ceva şi să se lo­
vească de necunoscuţi cu obraz nesuferit, se simţea 
nespus de micişi bicisnic.

De aceea ar fi dat orce ca să poată scăpa din 
oraşul acesta. Gândul însă care îl urmărea cum 
de altfel pe toţi refugiaţii ruşi, era greu de realizat. 
Căci cu toţii se găseau închişi în Constantinopol 
ca într’o fortăreaţă, de unde controlul Francezilor, 
al Italienilor şi mai cu seamă al Englezilor, le oprea 
cu străşnicie eşirea.

Nu ştiu ce vânt de frică însufleţea întreaga bur­
ghezie a Europei în faţa haosului şi frământărilor 
din Rusia, nelămurite pentru ea şi care o făceau să 
vadă în fiecare Rus, o făptură neînţeleasă, de nepă­
truns şi primejdioasă. De acea ridicase între Ruşi, 
oricari ar fi fost ei, şi ea, o barieră puternică; şi

J«fin G Dava.—Învinşii 7
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rari erau aceia care se puteau strecura, graţie pro­
tecţiei ori banilor.

x Cu toate astea nu efa unul să nu încerce cu ar­
doare, să scape din Constantinopol.

In fiecare dimineaţa, dela ciasuiile zece, câţi din 
ei puteau, se adunau în faţa biroului de control al 
paşapoartelor, o clădire mare în Galata, şi acolo aş­
teptau, pe două rânduri, să poată pătrunde înnăun- 
tru. De obicei însă, puţini reuşeau. De aceea mulţi­
mea se făcea din ce în ce mai numeroasă, înghesu­
iala tot mai compactă şi soldaţii englezi, cari păzeau 
ordinea, din ce în ce mai zgomotoşi şi neînduplecaţi.

«Boys» brutali, adunaţi din toate părţile impe­
riului britanic, împingeau biata lume amărâtă de 
aşteptare, şi nu rare ori gărbaciul unui călăreţ venea 
de departe să sfichiuiască obrazul vre-unui bătrân 
sau vre-unei femei, ca şi cum ar fi fflst vorba - de 
colii, în India.

Generali bătrâni încovoiau spinarea, neputiincioşi^ 
şi femei plângeau de ruşine.

Colonelul venea şi el zilnic, la acelaş cias şi cu 
aceeaşi tenacitate arzătoare, în speranţa de a se pu- 
teâ strecura înnăuntru şi a căpăta viza de plecare. 
Şi astfel suportă şi el, ca şi ceilalţi, gesturile insul­
tătoare ale soldaţilor străini. Dar când vre-o temee 
era molestată şi plângea, o amărăciune şi revoltă 
nespusă îl coprindeau.

La ciasurile unu, birourile se închideau. Colonelul 
plecă de acolo şi urca greu şi amărât, caldarâmul 
câre duce din Galata în Pera. Aici prânzea într’un



99

mic restaurant rusesc şi apoi, tot restul zilei, rătăcea 
purtănd în inima lui aceeaş amărăciune neputincioasă 
şi acelaş desgust de cele ce întălnea la fiecare pas.

Doar spre seară, cănd începea să se lase umbră 
şi din Bosfor venea o adiere alintătoare, se ducea * 
mai domolit în spre Taxim, unde locuia un prieten.
In drum întălnea căte un cunoscut cu care se oprea 
să vorbească, totdeauna despre aceleaşi lucruri, des­
pre Rusia, despre viaţa de acasă şi de aici, şi despre 
zilele care aveau să vie...

Iar cănd se întorcea de la prieten, înnainte de a 
se duce acasă, şedea căt-va pe o bancă a bulevar­
dului. Luminele erau de acum aprinse, copacii bu­
levardului ridicau înspre cer îngrămădiri nedesluşite 
de frunze şi oamenii cari treceau, căpătau înfăţişări 
mai şterse, mai îndepărtate şi nevinovate.

Colonelul îi privea mai distrat şi dese ori pre­
zentul cu necazurile sale, se înlăturau din gândirea 
lui. Atunci, el trăia amintiri scumpe. Câte odată, fără 
să’şi dea seama, se trezea chiar vorbindu-şi sie în­
suşi, ori soţiei lui moarte, ori fetei lui, care era de­
parte, şi atunci vocea lui se făcea aşa de duioasă, de 
liniştită şi curată, că toate durerile lumeşti se topeau 
la îngânatul ei.

De obicei, pe aici trecea în fiecare seară Linot- 
chka, fata unui profesor cunoscut lui încă de acasă. 
Linotchka era o prietenă de copilărie a propriei 
lui fete. De aceia colonelul o aştepta dese ori, cea­
suri întregi, cu o răbdare neschimbată. Iar dacă se

i

..



ÎOO —

întâmpla ca ea să nu vie, i se părea că însuşi fata 
lui îi înşelase aşteptarea.

Colonelul vorbea cu dânsa, atunci când venea, 
încet, cu precauţiune şi s’ar fi zis cu orcare teamă, 
îără sâ’şi dea seama de ce, căci îi plăcea mai bine 
să privească în ochii ei albaştri, curaţi şi străvezii 
şi să asculte glasul ei săltăreţ şi vioi, în care auzea 
şi recunoştea toate glasurile femeeşti din trecut, al f 
soţiei, al fetei şi al tuturor femeilor ruse.

De vre-o trei zile însă Linotchka nu mai trecuse 
pe acolo; colonelul o aştepta totuşi. Şi deodată o 
zări venind înspre el, la o depărtare de numai câţiva 
paşi.

Dar ea venea aşa de dreaptă, de severă, de neo­
bicinuită, ca o arătare eşită din vre*o dramă, că co­
lonelul ghici, fără să’şi dea seama, că ceva dureros 
ori îngrijorător, trebuia să se fi petrecut... Şi în ade­
văr, când o avu aproape de tot în faţa lui, ochii ei, 
către cari privirile lui se duseseră de-a dreptul, ochii 
ei nu mai erau albaştri şi curaţi. Ochii ei erau întu­
necaţi, negri şi plini de amărăciune şi de jale şi în 
acelaş timp, totuşi, de o hotărâre neînfrânată, aproape 
criminală.

Colonelul, cu toate astea se sculă în picioare ca 
să’i întindă mâna şi îi spuse, cu vocea lui obicinuită:

— Bună seara, Linotchka...
Ea însă rămase neclintită în faţa lui, cu aceiaş 

privire şi îi răspunse:
— Nu pot să’ţi dau mâna, Pavel Pavlovici!... Ui- 

tăte la mine: sunt o femee perdută acum !...

-
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Colonelul se sperie deodată şi începu să tremure 
din tot corpul... Picioarele îi tremurau şi mâinele şi 
obrajii cu carnea moale şi atârnată, şi mustaţa lui 
şi nările nasului...

— Linotchka, ce spui!.. îngână el dureros... Ce spui! 
Ce spui!... gândeştete!...

Ea îl privea, nemişcată. Şi atunci, colonelului i 
se păru, subit, că se găseşte înnaintea unui judecă­
tor... Privirea ei era o acuzare nemiloasă, neagră, 
grea...

— Linotchka! Linotchka! se rugă el, Linotchka, 
sărăcuţa mea, spune-mi că nu’i adevărat!... Te rog...

Dar ea îi zise :
— Iartă-mă, Pavel Pavlovici... Adio!... şi plecă, tot 

aşa de dreaptă, de neînduplecată şi străină, fără ca 
el să găsească puterea s’o oprească.

Colonelul simţi atunci în sufletul lui o prăbuşire 
cum nu simţise încă la nici una din nenorocirile care 
îl loviseră până atunci. Era ca şi cum toate s’ar fi 
strâns dintr'odată în una singură. Şi cu paşi de om 
ameţit şi copleşit de dezastru, se depărtă şi el de 
acolo.

Acum abia începu el să înţeleagă o grămadă de 
lucruri pe cari nu le înţelesese până atunci şi să 
priceapă de ce se mira el când vedea femei ruse pe 
străzile oraşului vorbind cu străini. Acum ştia, ştia 
limpede ce făceau ele!... îşi aducea aminte... în ima­
ginaţia lui defilau crâmpee de tablouri întrevăzute... 
vedea toate ca într’o carte deschisă !... Şi cu cât se 
lămureau în el toate lucrurile acestea, cu atât dezo-
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larea lui'se făcea mai largă şi se prefăcea în ruşine 
- şi durere nemai pomenite.

Când ajunse acasă era deacuma târziu, căci lo­
cuia departe. In odaea mare, goală, cu cele şase pa­
turi de scânduri aşezate dealungul păreţilor, cei cinci 
tovarăşi de locuinţă ai colonelului erau cu toţii acolo. 
El le zise încet, cu vocea strânsă în gât:

— Bună seara...
Şi ei îi răspunseră, fiindcă erau mai tineri, liniştit 

şi respectuos:
— Bună seara, Pavel Pavlovici.
Atunci colonelul se aşeză pe patul lui, şi privi 

lung şi fix la ceilalţi, fără să scoată un cuvânt. Ei 
îşi dădură pe dată seama că se întâmplă ceva neo­
bicinuit. Insă unul spuse:

— Nu bei ciai, colonele ?
Samovarul era într’un colţ şi scotea un rotocol 

subţire de aburi. Colonelul nu răspunse, faţa lui bă­
trână tremura, privirea lui continua să rămâe ne­
mişcată. Şi de odată, într’un gest nebun, el duse am­
bele palme la tâmple şi începu să plângă ca un copil.

— Ce-i cu dumneata, Pavel Pavlovici ? întrebară 
ceilalţi înmărmuriţi. Ce ţi s’a întâmplat?

— Femeile noastre ! femeile noastre !.., izbucni el 
înăbuşit. Le-am pierdut!... femeile noatre! femeile 
noatre î... Mândria şi bucuria noastră!... Le-am pier­
dut!... S’a isprăvit!

Acele cari ne-au legănat... cari ni-au surâs... 
cari ne-au alintat... cari ne-au înţeles !... Oh! cum mă 
doare, cum mă doare!.. Mândria şi binecuvântarea

i
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noastră!... Vă spun: nimic nu m’a durut atât, nici 
moartea ţarului, nici casele noastre arse... nici pribe­
gia... nici Rusia sfărâmată şi îngenunchiată ! Oh ! ruşi­
nea asta, ruşinea asta!... Femeile noastre! Cum au 
ajuns sărmanele... bietele... sărăcuţele.", nenorocitele!...

Iar când ceilalţi se apropiau şi încercau să’l li­
niştească, el Ii îndepărta cu un gest violent şi duş­
mănos. S’ar fi zis că în nenorocirea care îl lovea îşi 
aveau şi ei partea lor de răspundere.

Dar după ceea, brusc, el tăcu, şi se întinse pe 
pat aşa îmbrăcat cum era, cu şapca în cap şi cu 
cişmele pe picioare. Ceilalţi respectară câtva timp 
tăcerea lui încăpăţînată. Şi pe urmă, cu toţii se cul­
cară, liniştiţi, ocolind să vorbească tare, ca şi când 
ar fi avut un mort în casă.

Samovarul se stinsese de mult. In odae, de jur 
împrejurul paturilor şi în aer, se lăsase tăcere mare, 
lămurită, definitivă. Atunci colonelul se îndreptă pe 
pat şi privi în toate părţile cu ochii măriţi, în cău­
tarea nu ştiu cărui lucru pe care părea că nu’l gă­
seşte. Ceilalţi dormeau. Când îşi dădu seama că ni­
meni nu mai mişcă, colonelul se duse cu paşi de 
om ameţit spre cufărul lui, îl dechise şi scoase din 
el revolverul. Pe urmă eşi pe tăcute din casă.

In el se petrecuse o acţiune nu bine desluşită, daj* 
nespus de grozavă şi destrugătoare. Era ca atunci 
când credinciosul a pierdut pe Dumnezeu. In el se 
năruise însăşi raţiunea existenţei, esenţa vieţii.

* Când ajunse la podul care leagă Galata de Stambul, 
el păşi pe dânsul, deşi cu pas nesigur, totuşi cu gând
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hotărât, căci ştia unde merge şi pentru ce. Pe la 
mijlocul podului el se opri. Apoi se lungi jos, dea- 
lungul parapetului, cu faţa în spre apă, scoase re­
volverul şi se împuşcă în inimă. De jur împrejur 
era tăcere mare, şi sgomotul focului nu nelinişti pe 
nimeni.

Numai dimineaţa, în zori, doui hamali care se 
duceau la lucru în port, trecând în apropierea lui şi 
văzându-1 ghemuit, cu şapca alături, şi'l arătară unul 
altuia şi râseră ; şi unul din ei zise :

— Iată încă un Rus beat!...


