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O N vrimele zile ale Ud Ianuarie, 1921, o 
scrisoare mi-a fost trimisă dela spitalul 
din Nisa. Fusese găsită la un desperat, 

care îşi tăiase beregata. Era putină nădejde 
să mai scape. Citii şi fusei prins de tumultul 
geniului. Era un crivăţ de foc peste câm­
puri. Era spovedania unui nou Gorki, din ţă­
rile balcanice. Fu scăpat. Voii să-l cunosc. 
O corespondentă se începu între noi. Deve­
ni râm prieteni.

Se numeşte Istrati. S’a născut la Brăila, 
in 1884, dintr'un tată contrabandist grec şi 
dintro taranca româncă, o femee minunată, 
a cărei parte in viată fu munca nepregetată. 
Cu tocită dragostea lui pentru ea, la 12 ani 
o părăsi, îndemnat de un demon al pribe­
giei, sau mai bine zis de trebuinţa lacomă 
de a cunoaşte şi de a iubi. Douăzeci de ani 
de viată rătăcitoare, de aventuri extraordi­
nare, de munci istovitoare, de pribegie şi de 
trude, ars de soare, bătut de ploi, fără adă­
post ?i prigonit de paznicii de noapte, flă­
mând, bolnav, stăpânit de patimi şi crăpând 
de mizerie. El face toate meseriile: chelner, 
plăcintar, lăcătuş, căldărar, mecanic, zidar, 
lucrător de terasamente, hamal, servitori 
purtător de reclame, zugrav de firme, vop­
sitor de case, ziarist, fotograf. El se ames-
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tecă o vreme în mişcările revoluţionarel 
Străbate Egiptul, Siria, Jaf fa, Beyrut, Da­
mascul şi Libanul, Orientul„ Grecia* Italiat 
deseori fără un ban şi ascunzându-se câte­
odată pe vfun vapor, unde e descoperit pe 
drum şi de unde e aruncat pe coastă la pri­
ma escală. E lipsit de tot, dar a înmagazi­
nat o lume întreagă de amintiri şi deseori îşi 
minte foamea citind cu lăcomie mai ales pe 
maeştrii ruşi şi pe scriitorii Occidentului.

E un povestitor născut, un povestitor din 
Orient, care se încântă şi se emoţionează de 
propriile-i povestiri, şi aşa de mult se 
lasă robit de ele, că, odată povestea în­
cepută, nimeni nu ştie, nici chiar el, da­
că ea va ţine o oră sau o mie şi una de 
nopţi. Dunărea şi cotiturile ei.,. Acest geniu 
de povestitor e aşa de irezistibil că, in scri­
soarea scrisă în ajunul sinuciderii, el îşi in- 
trerirpe de două ori jelaniile desnădăjduite 
pentru a istorisi două întâmplări glumeţe din 
viaţa sa trecută.

L-am decis să-şi noteze o parte din aceste 
povestiri; şi el a pornit la o muncă îndelun­
gată, care a şi dat până azi două volume. E 
o evocare a vieţii sale; şi opera ca şi viaţa 
sa ar putea să fie dedicată Prieteniei: căci 
aceasta e pasiunea lui sfântă. In tot lungul 
drumului său, el se opreşte la amintirea chi­
purilor întâlnite; fiecare, are enigma desti­
nului său pe care el caută s’o pătrundă. Si 
fiecare capitol de roman constitue un fel de- 
nuvelă. Trei sau patru din aceste nuvele, din 
volumele pe cari le cunosc, sunt demne de 
maeştrii ruşi. Se deosibeşte de ei prin tem-
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perament şi lumină, prin decizia spiritului, v 
prin acea veselie tragică, acea voioşie a po­
vestitorului care-şi liberează sufletul chi­
nuit. *)

Şi va trebui să ne amintim că omul care a' 
scris aceste pagini aşa de vii a învătat sin­
gur franţuzeşte, acum şapte ani, citind pe • 
clasicii noştri.

R0MA1N ROLLAND

*) La publicarea în volum a prefeţei lui Roma in Rolland,. 
ne mai fiind vorba de „nuvelă**, s’a suprimat aci textul ., 
următor, pe care-1 restabilim aşa cum se poate vedea 
in revista Europe din 15 August 1923 :

yNtivela pe care o publicăm aci nu exprimă decât 
o lăture a multiplei lui naturi. Altele sunt mai profunde.. 
pe cari nădăjduim să le facem cunoscute in curând. 
In cea de faţă se reflectează o amoralitate zglobie, 
care e o morală liberă, o voioşie sănătoasă de-a trăii: 
viafa în toate bucuriile şi necazurile ei".





UNTliŢl de părere — ca şi prietenul 
nostru Romain Rolland — că ar trebui, 
în câteva rânduri, să desluşesc tema 

generală care se va întâlni în toate cărţile 
inele.

Nu m'am gândit niciodată că va trebui 
să explic, eu însumi, ceva în privinţa asta. 
Nu sunt un scriitor de meserie şi n9am să 
fiu niciodată. întâmplarea a vrut să fiu pes­
cuit in apele profunde ale oceanului social, 
de pescuitorul de oameni dela Villeneuve *). 
Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua 
mea viată, aveam nevoe de stima lui şi 
pentru a putea obţine această stimă caldă, 
amicală, el îmi cerea să scriu. „N’aştept de 
la d-ta scrisori exaltate, îmi scria el, aştept 
dela d-ta opera. Realizează opera, care e 
mai esenţială ca d-ta, mai durabilă ca d-ta, 
a cărei pojghiţă eşti“.

Cu acest biciu pe spinare — şi grafie ovă­
zului ce-mi oferi în chip generos prietemil 
Gheorghe lonescu — începui să alerg cu a- 
vânt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt da­
torite nouă, împreună. Lăsat în seama mea 
însumi, eu nu sunt în stare să fac altceva

Romain Rolland.
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decât să zugrăvesc case, să fac fotografii în 
plin aer şi alte treburi comune, la îndemâna 
tutulor.

Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un 
tânăr căruia îi place Orientul. E un autodidact 
care-şi găseşte Sorbona unde poate. Trdeşte, 
visează, doreşte multe lucruri. Mai târziu, 
el va cuteza să spună că multe lucruri sunt 
rău făcute de oameni şi de creator. Ştiu că 
e foarte periculos să contrazici pe creator 
şi pe oamenii cari nu se ocupă cu vopsitul 
caselor sau cu facerea de fotografii ief­
tine pe „Promenade des Anelais": dar 
dumneavoastră, francezii, spuneţi foarte bine 
când ziceţi că „nu poţi mulţumi pe toată 
lumea şi pe ţată-tăuNădăjduesc iotuş, 
că-i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui A- 
drian. Căci, păstrăndu-şi întreaga libertate, 
el îşi va permite o altă îndrăzneală, aceea 
de a iubi şi de a fi mereu, în toate ţările, 
prietenul tutulor oamenilor cari au inimă. 
Sunt putini, dar Adrian crede că umanitatea 
nu e aşa de vastă cum se socoate.

Aşteptând povestea sa, el nu face acum 
decât să asculte poveştile altora. Să as­
cultăm cu el, dacă vreţi.

PANA1T ISTRATI

C-

■■



I

STAVRU

A DRIAN străbătu, buimăcit, scurtul bu­
levard al Maicii Domnului, care, Ia 
Brăila, duce dela biserica cu acelaş 

nume la Grădipa Publică. Ajuns la intrarea 
grădinii, el se opri, încurcat si necăjit:

„Cu toate, astea! “—exclamă el cu voce ta­
re—„nu mai sunt copil!... Şi cred că am tot 
dreptul să înţeleg viata cum o simt“.

Erau orele 6 seara. Zi de lucru. Aleele 
grădinii erau aproape pustii către cele două 
porţi principale ; soarele crepuscular aurea 
nisipul, în vreme ce boschetele de liliac se 
înecau în umbra serii. Liliecii sburau de1 
colo-încolo, zăpăciţi. Băncile aliniate pe şo­
sele erau aproape toate libere, afară de cele 
din colturile ascunse ale grădinii unde pe­
rechi tinere se strângeau amoros şi se făceau 
serioase la trecerea- inoportunilor. Adrian nu 
dete atenţie nici unuia din oamenii ce în­
tâlni în drum. El sorbea lacom aerul curat, 
care se ridica din nisipul de curând udat — 
amestec îmbălsămat de miros de flori — şi 
se gândea la ceeace nu putea înţelege.
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El nu înţelegea mai ales împotrivirea ma- 
me-si în ce privea legăturile lui — împotri­
vire care dăduse naştere la o ceartă violentă 
între mamă şi fiul ei unic. Adrian cugeta :

„Pentru ea, Mihai e un străin, o haimana 
suspectă, servitorul plăcintarului Kir Nico- 
la. Dar, ce?... Eu ce sunt?... Un vopsitor 
de case şi, pe deasupra, o fostă slugă a a- 
celuiaşi plăcintar !... Şi dacă mâine am să 
mă duc în altă tară, numai pentru atâta o sâ 
fiu socotit ca ,o haimana?../4

Atâtat, el lovi din picior.
„Ei drăcia dracului !... E o nedreptate re­

voltătoare pentru bietul Mihai! Eu îl iubesc 
pe omul ăsta, fiindcă e mai deştept ca mine, 
mai învăţat şi fiindcă rabdă mizeria fără să 
se plângă. Cum ? Pentrucă nu vrea să-şi 
strige pe coperişuri numele, tara şi numărul 
dinţilor cari îi lipsesc, nu e decât o haima­
na ?... Ei bine, eu vreau să fiu prietenul a- 
cestei haimanale!... Şi sunt foarte fericit de 
asta44.

Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, o- 
dată cu critica mintală a celor ce-i spusese 
mamă-sa; şi totul îi păru absurd:

„Şi povestea asta cu însurătoarea? N’am 
decât 18 ani şi ea se şi gândeşte să-mi a- 
runce o neroadă în spinare, o neroadă sau 
poate o fătăcioasă care să mă copleşească cu 
dragostea ei şi să facă din odaia mea o haz­
na!... Ei drace!..- S’ar z'ce că nu 
e nimic mai inteligent pe lume decât să 
feti la proşti, să umpli lumea de sclavi şi 
să devii tu însuti primul sclav al aceste?
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puite ! Nu, nu !... îmi place mai mult un 
prieten ca Mihai, fie el şi de zece ori mai sus­
pect! Cât despre învinuirea că „trag oamenii 
de limbă pentru a-i face să vorbească" — 
pe legea mea, nici eu nu ştiu prea bine de 
ce-mi place „să trag^ oamenii de limbă!" 
Asta-i, poate, pentrucă lumina vine din vor­
ba celor tari, probă Dumnezeu care a trebuit 
să vorbească pentru ca Lumină să se facă"..

In liniştea acestei seri primăvăratîce, si­
rena unui vapor săgetă aerul cu flueratul ei 
strident; tânărul se trezi, în vreme ce o a- 
diere parfumată de trandafiri şi garoafe îl 
întâmpina.

Adrian se îndreptă pe marea alee care se 
întinde dcalungul malului înalt ce domi­
nă portul şi Dunărea. Ei se opri un minut 
pentru a privi iniile de lămpi electrice cari 
scânteiau pe vapoarele ancorate în port si 
pieptul i se umflă într’un nestăpânit dor de 
ducă.

„Doamne! Ce bine trebue să fie să te gă­
seşti pe unul din aceste pacheboturi, cari a- 
lunecă pe mări şi descopăr alte ţărmuri, alte 
lumi !..."

Necăjit de a nu-şi putea împlini dorul, el 
porni din nou cu capul în jos; dar se auzi 
deodată chemat din urmă :

„Adrian!"... v
Se întoarse. Pe o bancă, pe lângă care tre­

cuse, sta un om, cu picioarele încrucişate, şi 
fuma. Miopia şi întunericul împiedicară pe 

, Adrian să-l recunoască. Omul se ridică, şi 
Adrian se apropiă de el oarecum contrariat, 
când o exclamaţie de bucurie îi scăpă:
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„Stavru !...“
îşi strânseră) mâinile şi Adrian se aşeză

* alături.

Stavru, negustor ambulant — numit „li- 
monagiur din cauza mărfii ce vindea prin 

. bâlciuri — era văr de-al doilea după mamă 
cu Adrian, şi o figură foarte cunoscută 
altă dată în cercurile băieţilor de viaţă din 
mahalale ; el era acum uitat, îngropat sub 
cei treizeci de ani scurşi, şi sub dispreţul 
unui scandal pe care firea sa îl pricinui pe 
Vremea aceea.

De talie niţel mâi mult ca mijlocie, blond 
spălăcit, incolor, foarte slab şi foarte sbârcit; 
ochii săi albaştri şi mari, când deschişi şi 
sinceri, când ascunşi şi vicleni, după împre­
jurări, înfăţişau toată viaţa lui Stavru. Via­
ţă turburată, svârlită de ici-colo prin firea 
sa nomadă şi ciudată; viaţă prinsă la vârsta 
de douăzeci şi cinci de ani în tristul angre­
naj al societăţii (căsătorie cu o fată bogată, 
frumoasă şi sentimentală) pentru a sfârşi,

- după un an, acoperit de ruşine, cu inima 
sfâşiată» cu caracterul falsificat.

Adrian cunoştea vag povestea. Mamă-sa, 
■ fără a intra în amănunte, i-o da exemplu de 

viaţă odioasă; dar Adrian trăgea încheieri 
cu totul opuse ; şi nu odată, cu instinctul 
care era fondul sufletului său, el se plecase

- asupra lui Stavru aşa cum te pleci asupra
* unui instrumentţ de cântat pe care vrei să-l 
. auzi sunând ; Instrumentul se împotrivise.

Dealtminteri, ei nu se văzuseră decât de
* vr’o trei sau patru ori, totdeauna pe stradă.

i
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Casa mamei era închisă pentru Stavru, ca 
toate casele cinstite. Şi apoi, ce putea să 
spună vagabondul nesocotit unui băietandru 
răsfăţat, răzgâiat şi păzit?

Stavru era un flecar pentru toată lu­
mea — şi era în adevăr, voia să fie. In cos­
tumul său prăpădit şi boţit chiar când era 
nou; cu înfăţişarea sa de ţăran orăşenit, 
cu cămaşa necălcată, fără guler ; cu ae­
rul său de geambaş hoţoman, el se deda la 

. o paradă de vorbă şi de gesturi cari amu­
zau pe oameni, dar cari pe el îl umileau şi-l 
înjoseau.

El îşi striga cunoscuţii, în plină uliţă, cu 
porecle potrivite şi comice, niciodată supă­
rătoare. Multe dintre.ele rămăseseră». Dacă 
vr’unul din ei îi plăcea, îl lua cu el la câr­
ciumă, comanda o jumătate de chilogram de 
vin şi, după ce ciocnea, ieşea în curte pen­
tru „o mică trebuinţă4*, şi nu se mai întor­
cea! Iar dacă întâlnea vr’unul care-1 plicti­
sea, el îi zicea iute:

„Cutare prieten te-aşteaptă în cutare ca­
fenea: aleargă repede!**...

Dar ceeace entuziasma pe Adrian, erau 
capetele de ţâri şi glumele lui Stavru cu tu­
tunul. In cursul unei conversaţii, Stavru sco­
tea din buzunar unul din acele mici capete 
de peşte uscat, cu gura .deschisă şi turtită, 
şi-I atârna încet de poala hainei celuilalt 
vorbăreţ. Bietul om pleca şi se plimba pe 
stradă cu capul de ţâr atârnat de haină 
spre cea mai mare desfătare a trecătorilor.

Qluma cu tutunul era şi mai bună. Se ştie 
că în Orient e obiceiul de a cere celui cu care

2

j
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stai de vorbă tabacherea pentru a răsuci o 
ţigară. Stavru nu lipsea să acosteze pe pri,- 
inii-veniti; dar de îndată ce era servit, în loc 
de a înapoia tabacherea cu o. mulţumire, el 
o băga în propriu-i buzunar, de unde, înda­
tă, cădea jos rostogolindu-se pe pământ. A- 
ţunci se repezea, .< o ridica, o ştergea, se 
scuza, şi voind s’o bage în buzunarul pro­
prietarului, el o scăpa alături. Biata cutie, 
care era din metal nichelat ori din carton 
presat, cădea din nou pe pavaj.

„Ah, cât sunt de stângaci!44
— Nu e nimic, domnule, răspundea, deo- 

bicei, păcălitul, examinându-şi scula turtită 
în vreme ce privitorii se prăpădeau de râs.

Dar, Stavru nu se mai întâlnea după aceea 
cu tabacherile pe cari le batjocorise odată.

Aşa, Adrian începuse să iubească pe acest 
om pentru farsele sale. Cu toate astea, lu­
cruri ciudate se întâmplaseră cari-1 turburau 
şi-l încurcau: câteodată în plină glumă şi 
năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea către 
Adrian pironindu-1 în ochi o privire limpede, 
liniştită şi stăpânitoare, cum facem când ne 
uităm în bunii şi naivii ochi ai unui vitei. A- 
tunci el se simţea micşorat de acest vaga­
bond de bâlciu, de acest analfabet. I se părea 
nelămurit şi se puse să-l observe. Dar, pri­
lejurile erau rare. Privirea misterioasă sî 
turburătoare pe care Adrian o numea în tai­
nă „celălalt Stavru44, se arăta rar şi numai 
pentru el.

Totuşi, într’o zi — (era cu zece luni îna­
inte de .întâlnirea din grădină) — întovără­
şind pe limonagiu la băcanul său—un grec
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bătrân şi tăcut, care-î furniza zahărul şi lă­
mâile — el văzu deodată apărându-i „celă­
lalt Stavru4*. Adrian se înfipse în ochii lui.

Intr’un colt al magazinului puţin luminat, 
Stavru, cu sbârciturile fetii suprimate, cu 
trăsăturile îndulcite, cu ochii mari deschişi, 
fixi şi luminoşi, privea pe băcanul cu chip 
umflat şi posac şi zicea, sfios, dar hotărît, în 
vreme ce celălalt îl aproba cu capul:

— „Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald 
şi limonada nu se vinde... îmi mănânc econo­
miile mele şi zahărul d-tale... Prin urmare, 
ai înţeles? Nici de data asta nu plătesc. Ce 
zici ? O să fie ca şi celelalte dăti: dacă mor 
o să pierzi zece lei“.

Şi negustorul, sgârcit, dar cunoscător la 
oameni, acorda creditul cu o strângere de 
mână seacă cum îi era şi viaţa.

Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se gră­
bea să facă o glumă, să arunce o salutare 
vr’unei vagi cunoştinţe, şi să sară într’un 
picior:

— „L’am păcălit, Adrian, l’am învârtit !“, 
şoptea el la urechea tânărului.

— „Ba nu, Stavrule !“ protestă Adrian; 
„nu Tai păcălit de loc: o să plăteşti!4*

— Da, Adrian, o să-i plătesc de n’oi 
muri... Şi dacă o să mor, o să-i plătească 
dracii !

— Dacă mori!... Asta e altceva... Dar, tu 
zici că l’ai păcălit: asta ar însemna că eşti 
necinstit...

— Poate că sunt...
— Nu, Stavrule, vrei să mă înşeli; tu nu 

eşti necinstit !**
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Stavru se opri brusc, îşi trase tovarăşul 
lângă un gard şi, luându-şi, pentru moment, 
înfătişarea-i rară de sfială şi subjugare în 
acelaş timp, svârli în nasul lui Adrian:

— „Da, sunt necinstit !... Din nenorocire, 
Adrian, sunt necinstit!...“

Şi zicând acestea, el voi să-şi reia dru­
mul ; dar Adrian, cuprins de un fel de frică, 
îl apucă de revenirile hainei, îl reţinu şi-i 
strigă cu o voce înăbuşită :

— „Stavrule, stăi ! Ai să-mi spui acum a- 
devărul!... Eu văd în tine doi oameni: care e 
cel adevărat? cel bun? sau cel rău?“

Stavru se împotrivea :
— „Nu ştiu!“
Şi smulgându-se brutal din mâinile lui A- 

drian :
— „Lasă-mă ’n pace !“ strigă el, supărat. 
Apoi, niţel mai departe, socotind că a jie-

nit pe tânăr, adăogă:
— „Iţi voiu spune când n’ai mai avea caş 

la bot“.
De atunci ei nu se mai văzură, Stavru 

bătând bâlciurile între Martie şi Februarie, 
iarna vânzând castane coapte, Dumnezeu 
ştie pe unde. Pe la Brăila nu venea decât ca 
să se aprovizioneze.

Adrian fu tot atât de mulţumit să-l în­
tâlnească în seara aceea pe bancă în grădi­
nă, cum trebue să fie râurile când se unesc 
cu fluviile şi fluviile când se pierd în sânul 
mărilor.

Stavru, contrar obiceiului său, fu mai pu-
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tiu vorbăreţ şi asta făcu şi mai multă plăcere 
lui Adrian. Ii examina figura în lumina pa­
lidă a serii şi o găsi aceeaş. Totuş, Adrian 
băgă de seamă că, între timp, blondul palid 
al părului se făcuse alb fumuriu.

— „Ce ai de te uiţi aşa la mine ?“ întrebă 
Stavru, plictisit; „nu sunt de vânzare*4.

— Ştiu, dar aş vrea să ştiu dacă eşti încă 
tânăr sau ai început să îmbătrâneşti.

— Sunt tânăr şi bătrân: ca vrăbiile.
— Asta e adevărat: tu eşti chiar ca vra­

bia, Stavrule!...
Şi după o mică pauză:
— „Nu cumva vrei tabacherea mea ca s'o 

arunci pe jos ? Asta ti-ar aminti poate că 
sunt mereu curios să ştiu de unde vii, unde 
te duci şi cum îti merg afacerile?**

— De unde viu şi unde mă duc e puţin în­
semnat; dar pot să-ţi spun că afacerile mele 
nu merg prea rău. Cu toate astea, mânzule, 
astăzi sunt foarte nemulţumit!

Şi el lovi cu palma peste genunchiul lui 
Adrian.

— „Asta ţi se întâmplă rar“, îi replică tâ­
nărul; „şi pentru ce eşti nemulţumit, mo­
şule ? Ce, s’au rărit lămâile ?**

— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de trea­
bă de odinioară s’au rărit*4.

— Haimanale de treabă?" exclamă A- 
drian, asta nu se poate : haimanalele nu pot 
să fie de treabă !

— Aşa crezi tu? Eu cunosc totuşi câteva...
Stavru se îndoi de mijloc şi rămase aşa, 

cu ochii în pământ. Adrian îl simţi că vor-
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bea serios şi. voii să aîie mai mult; dar el 
procedă cu băgare de seamă:

— <Mi-ai putea spune pentru ce anume 
treabă tf-ar trebui o. asemenea haimana ?

— Pentru a mă însoţi la bâlciul din S....
Joia viitoare. Vorbind drept, nu e pentru 
mine, dar e ca şi cum ar fi... Ştii că am obi­
ceiul, în bâlciuri, să mă aşez lângă vr’un 
plăcintar care face gogoşi. Ţăranii mănâncă 
şi li se face sete — atunci eu sunt gata cu 

•limonada; la nevoie, un pumn de sare în a- 
luatul gogoşilor... (Vezi că nu sunt cinstit!...) 
Ei bine, am pe plăcintar, e Kir Nicola...

— Kir Nicola! tresări Adrian.
— ...Vecinul vostru, fostul tău stăpân. 

Dar, iată nenorocirea: el nu-şi poate părăsi 
cuptorul ca să meargă la bâlciu. Ii trebue 
deci o „haimana de treabă*4 care să înso­
ţească pe servitorul său Mihai şi să adune 
gologanii în timp ce ălălalt va prăji gogoşi le 
în untdelemn. Sunt două zile de când caut o 
asemenea haimana.

Şi Stavru încheiă grav, cu tristele:
„Din zi în zi mai' mult, Brăila devine să­

racă în oameni!"
Adrian se simţi străpuns de un fior. Se ri­

dică în picioare, înaintea limonagiului şi 
zise:

— „Stavrule ! Sunt eu demn să fiu haima­
naua de treabă pe care-o cauti?“

Negustorul pribeag ridică ochii:
— Nu, glumeşti ?
— Pe cuvântul meu de haimana, aşa cum 

o înţelegi tu! Merg cu tine!
Stavru sări ca un cimpazeu şi strigă:



23STA VRIJ

— Dă-nii laba, fecior de lele româncă şi de 
.■grec hoinar!... Eşti demn urmaş al strămoşi­
lor tăi!

— Cc ştii tu de strămoşii mei?
— O, desigur, trebue să .fi fost mari hai­

manale !
Zicând aceasta, limonagiul sărută pe zu­

grav ; pe urmă luându-1 de braţ, îl duse 
cu el

— „Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună!... 
Plecăm cel mai târziu mâine, Duminică, spre 
seară, pentru a ne găsi la S... Marti dimi­
neaţa şi să luăm Ioc bun. O zi şi două nopţi 
cu căruţa; calul o să meargă la trap şi la 
pas după puterile lui şi după cheful vinului 
ce-om găsi pe la hanuri".

* *
Apariţia negustorului de bâlciu şi .a „mân- 

zului“ său, prilejui o aspră discuţie în plăcin­
tărie. Kir Nicola înţelese după urletele lui 
Stavru că era vorba de un adevărat chilipir; 
Stavru debită în turceşte o tiradă pe neră­
suflate. Mihai, care era la curent cu afacerea, 
se amestecă în discuţie spre marea uimire a 
lui Adrian, care nu pricepea o vorbă. La o 
replică serioasă a lui Mihai, el văzu pe Kir 
Nicola ridicând din umeri şi pe Stavru po- 
tolindu-se, dar strigând îndată într’o gre­
cească perfectă:

„Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă- 
sa, o, „pedia mu" (copiii mei)!... Dacă ar fi 
fost să mă iau după viata mamei mele ~ 
acum cincizeci de ani — n’aş fi ştiut nici­
odată în ce fel răsare şi apune soarele
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dincolo de şanţul care înconjura pe-atuiic 
frumoasa noastră cetate Brăila; vedeţi voi, 
dragii mei, mamele sunt toate la fel: ele vor 
să retrăiască în copii sărmanele lor plăceri 
şi plictiselile lor fără farmec. Şi apoi, spu- 
neţi-mi: cu ce-am greşit dacă suntem aşa 
cum am fost făcuţi ? Nu-i aşa» Adrian ?“ 

Mihai interveni din nou, tot în greceşte:
„In asta ai dreptate, domnule, dar noi nu 

cunoaştem pe mama lui Adrian; putem avea 
aface cu o dureroasă excepţie. In ce mă pri­
veşte, vă propun să trimitem pe Adrian să-i 
ceară învoirea; dacă o obţine, voiu fi primul 
să mă bucur. Dar fără ştirea mamei lui şi 
împotriva vrerii sale, ei bine, nu voi merge 
eu la bâlciu“.

Vorbele astea făcură pe Adrian să plece 
ca vântul.

Mama sa pregătea prânzul. El se opri în 
mijlocul odăi/, cu ochii umezi, cu obrajii ro­
şii, cu părul zbârlit; neavând pregătit ceeace 

' trebuia să-i spună, el îşi simţi vocea stran­
gulată. Dar ea îl ghici si-i vorbi mai repede 
ca el:

— Eşti ijară cu capul prin nori!
— Da, mamă...
— Ei bine, dacă e vorba să-mi faci muzica 

deadineaori, te rog... Fă ceeace crezi că poţi 
face, fără a-mi. sfâşia prea mult inima, şi nu 
te maii îngriji de mine. E mai bine aşa.

— Nu e vorba de nimic sfâşietor mamă, 
răspunse Adrian ; sunt fără lucru timp de 
opt zile, poate mai de mult şi aş vrea să 
însoţesc pe Mihai la bâlciul din S... Ar îi un 
bun prilej pentru mine să văd locurile astea
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frumoase şi să şi câştig în vremea asta 
ceeacc pierd dincoace.

— O să fiţi numai voi doi?
— Da... nu... o să jie şi Stavru...
— Foarte frumos!... Merge din ce în ce 

mai bine... încă un „filosof4, pentru tine de 
sigur ?

Şi cum băiatul tăcea, ea adăogă:
— Insfârşit, poţi să te duci!...
— Fără să te superi, mamă ?
— Fără să mă supăr, dragul meu.

Plecarea avu loc în Duminica aceea, sub 
ochii şi glumele ţaţelor din strada Qriviţei, 
vecinele plăcintarului. Stavru sosi la ceasu­
rile patru după amiazi cu căruţa şi marfa, 
butoiul care-i slujea drept rezervoriu de apă 
şi în care se găsea doniţa pentru limonada, 
plină acum cu zahăr, lămâie, pahare etc.. 
Înaintea plăcintăriei, el încărcă cu ajutorul 
lui Kir Nicola şi al lui Mihai materialul ne­
cesar pentru fabricarea gogoşilor: o masă, 
un mangal, o tigae mare, doi saci cu 
făină, mai multe bidoane cu untdelemn şi 
uneltele. Se făcu apoi’ şi un leagăn pentru 
trei inşi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocoririle 
spectatorilor, mamă-sa ieşi cu el, o jumătate 
de oră mai înainte de sosirea lui Stavru; se 
despărţiră în strada Galaţi; ea se duse la o 
prietenă, iar el se îndreptă către şoseaua 
pe unde trebuia să vină căru‘a. Şi îmbră- 
brăţişându-şi copilul îi zise :

„Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, 
dar într’o zi, te vei căi de ce faci azi; ca-
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lătoria pe care o întreprinzi acum îti va da 
gustul să faci mâine altele mai lungi, din ce în 
ce mai lungi; şi dacă nu poţi să-mi garantezi 
fericirea pe care ţi-o prepară acest viitor, 
sunt sigură, despre mine, că vom avea să 
plângem amândoi într’o zi — să-mi fie vorba 
într'o doară!“

El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Ţân- 
tuit pe loc, Adrian o urmărea cu privirea : 
mergea drept, drept înainte, aşa cum dreaptă 
îi fusese viata ei simplă şi dureroasă; singu­
ra abatere de care se făcuse vinovată n’o 
regreta, cu toate că o costase aşa de scump. 
Cu tulpanul pe cap, cu bluza de pânză ef- 
tină, cu batista în mâna dreaptă, ea ridica 
uşor cu mâna stângă rochia prea lungă ce 
aduna praful şi ţinea ochii ţântiti în pământ, 
ca şi cum ar fi căutat ceva—ceva ce nu pier­
duse încă, ceva ce era pe cale să piardă...

Sărmanul meu frate Adrian! Tu tremuri... 
In căruţa asta care se înfundă pe şoseaua 
naţională, înghemuit pe pernă lângă Stavru, 
care mână calul la trap şi cântă armeneşte 
la dreapta ta, şi rezemat de umărul lui Mi- 
hai care fumează şi tace, la stânga ta — tu 
tremuri, dragul meu prieten! Să tremuri tu 
de frică ? Sau — strâns între aceşti doi de­
moni ai vieţii tale — te înflori poate sub su­
flul destinului tău, care te împinge nu numai 
către bâlciul din S..M ci încă spre marele 
bâlciu al existentei tale, care deabea începe?

Multă, multă vreme — sub răsfrângerile 
unui apus încărcat de furtună, călătorind pe 
şoseaua dreaptă ca o funie întinsă, între



STAV nu 27

rândurile de arbori şi câmpurile cu grâu — 
Stavru cântă şi se jelui în armeneşte. Multă 
vreme, Mihai şi Adrian ascultară fără a în­
ţelege nimic, dar simţind totul. Pe urmă, 
noaptea îi învălui şi-i readuse la ei înşişi şi la 
gândurile lor. Sate şi cătune urmară după 
alte sate şi cătune, cuiburi sărăcăcioase de 
tristeţe şi de mulţumire, înghiţite de intime* 
rec şi neştiute de lume. Lumina tremurătoare 
a lanternei prinsă* la căruţă şi bălăbănită 
descoperea privelişti nocturne, rustice şi jab 
Fiice pe cari le lumina o clipă şi cari dis­
păreau pentru totdeauna: iui câine care lă­
tra furios; un colţ de perdea care se da la 
o parte, pentru a lăsa să se vadă o figură o- 
menească ce încerca să privească afară ; 
vechi colibe cu coperişurile strivite şi înne­
grite de vreme, curţi cu gardurile rupte.

Cam din două în două ceasuri, Stavru 
oprea înaintea unui han, freca ochii calului, 
îl trăgea de urechi, îi da traista cu ovăz, îi. 
punea pătura şi intra cu zgomot, urmat de 
cei doi tovarăşi de drum. Înăuntru el se fă­
cea palavragiu, uşura tec, glumeţ, arunca 
porecle batjocoritoare şi, câteodată, îşi îngă­
duia să dea şi câte o palmă amicală în că­
ciula vr’unui ţăran. Apoi, cerând un kil şi 
un pahar pentru jupân, el cerea politicos a- 
cesţuia să-i treacă tabacherea, răsucea o ţi­
gară şi, serios ca un papă, începea drept 
mulţumire să dea de pământ biata sculă a 
negustorului.

Adrian îşi dete seamă că Mihai, care nu 
cunoştea pe Stavru decât -de două zile, îl 
supunea la o tainică, dar continuă observa-
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tie. Folosindu-se de o scurtă lipsă a limona- 
giului, el zise prietenului său pe greceşte:

„Ce uruitoare !... Ce de zgomot pentru a 
nu spune nimic!...“

Mihai îi şopti:
„E un zgomot care vrea să facă linişte 

altundeva, dar nu ştiu unde.... In orice caz, 
e ceva ascuns“.

■f # *

După şapte ore de drum, aproape mereu la 
trap, către miezul nopţii, căruţa — grea de 
oboseală şi sub începutul unei ploi mărunte 
— pătrunse în satul X..., în care nu se putea 
distinge nimic în afară de zarva câinilor epi­
leptici, cari se repezeau furioşi la cal. Stavru 
îi lovi nemilos cu biciul şi se îndreptă sigur 
către o curte pe a cărei poartă calul o lovi 
cu capul şi fu cât pe-aci s’o doboare. Dcla 
locul lui, Stavru strigă la hangiu : 

„GrigoreL. Ei, Grigore!“
Şi când, după o lungă aşteptare, o umbră 

neagră veni să deschidă, el adăogă înjurând 
voios :

„Paştele, evanghelia şi toţi sfinţii!... N’ai 
vrea doar să fac gogoşi şi limonadă cu apă 
de ploaie! Deschide iute, încornoratule!4*

Cel apostrofat astfel bombăni ceva şi luă 
calul de frâu. Stavru deshămă şi împinse 
căruţa sub şopron. Apoi, cei trei călători şi 
hangiul se găsiră într’una din acele câr­
ciumi româneşti, asemănătoare cu cea a 
unchiului Angliei, unde se mănâncă, se fu­
mează, unde se spun lucruri bune şi rele, 
după oameni, după vârstă şi după calitatea

-i . rîvinului. — ■
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Stavru fu scurt:
„Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la 

palavre. Ne oprim până mâine în zori şi ple­
căm. Ce-a fost mai greu, am trecut. Mâine 
dimineaţă, odihniţi cu mintea şi cu trupul, o 
să ne spunem poveşti, ţinându-ne mereu de 
malul apei si ne vom uita la soare, care va 
răsări drept în ochii calului; o să fie frumos 
mâine*4.

Li-sc servi ouă jumări, slănină, brânză şi un 
vin „să dai cu căciula în câini**.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:
„Te duci la bâlciul din S....?“
Celălalt răspunse cu capul; interlocutorul 

lui prinse a-1 batjocori:
„Tot cu zaharină în loc de zahăr şi cu 

sare de-alămâe în loc de lămâie, faci limo­
nada ?“

Stavru îl privi în ochi şi continuă să mes­
tece. pe urmă răspunse:

„Şi tu, porcule, tot cu spirt şi cu apă dela 
puţ îţi faci ţuica cu care otrăveşti pe ţăran 
şi-ţi rotunjeşti chimirul ?“

Adrian, mirat interveni:
— Dar, Stavru, te-am văzut cumpărând 

zahăr şi lămâi; nu erau pentru a face limo- 
nadă?...

— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii în­
setaţilor ! răspunse Stavru.

Şi el adăogă în greceşte:
„Vezi iară că sunt necinstit. Şi asta nu-i 

nimic: pot să fiu şi mai mult“.
Mihai şi Adrian schimbară o privire înţe­

legătoare şi ochii celui dintâi răspunseră o- 
chilor întrebători ai celuilalt:
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„Se ascunde ceva aici“.
Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă 

o cutie de chibrituri şi o lumânare şi-i con­
duse în podul grajdului care era pe jumătate 
plin cu fân. Acolo, pe scânduri, ei întinseră 
o mare rogojină, ne care toti trei se arunca­
ră îmbrăcaţi, cu stomacul greu, puţin ame­
ţiţi de vin şi de oboseală.

„Dacă beţi tutun, luaţi seama la foc“, le 
zise hangiul lăsându-i ; luă cu el lumâna­
rea şi chibriturile. Cinci minute după aceea, 
toti. trei dormeau. * *

Cât putea să fie ceasul? Adrian nu-şi pu­
tea da seamă, dar, într’un moment din noap­
te, el simţi o mână care îi atinse umărul, a- 
poi fata. Deschizând o clipă ochii grei de 
sojnn, el se sforţa ca să-şi aducă-aminte că 
nu e acasă, ci într’un pod; şi adormi în­
dată. Dar iată ' că din nou mâna aceea îi 
trecu peste faţă şi în acelaş timp o sărutare 
caldă îi arse obrazul drept. De data asta, 
Adrian se trezi şi prinse a reflecta, încre­
menit. Ce dracu putea fi? Clipind în întu- 
nerec, îşi aminti! situaţia celor cari dor­
meau lângă el: la dreapta şi, deci, la mijloc 
era Stavru; dincolo de acesta, Miliai. Şi el 
gândi:

„Cum?... Stavru m’a sărutat ?... Ce o fi 
însemnând asta?“

Un gând îngrozitor se fixă în creerul lui, 
aşa de îngrozitor că-l respinse zicând:

„Nu... Desigur, am visat! Nu e cu pu­
tinţă!"

Dar, câteva minute după aceea, simţi
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mâna lui Stavru atingându-i, de mai multe 
ori, pieptul. Uluit, el întrebă, cu o voce 
strangulată, dar destul de sonoră:

„Cauţi tabacherea mea, Stavrule?“
întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub 

o cupolă. Gâfâind, limonagiul îi apucă bra­
ţul şi-i şopti la ureche, tremurând de e- 
motie:

— Taci !...
— Dar ce vrei să faci?... Tu m'ai sărutat 

adineaori ? — stărui Adrian, din ce în ce 
mai speriat.

„Taci!... Nu ţipa!" îi şopti celălalt, strân- 
gându-1 de braţ. Câteva clipe de linişte şi de 
groază urmară, când deodată se auzi vocea 
pe deplin trează a Iui Mihai vorbind blând în 
turceşte şi punând scurt o întrebare lui Sta­
vru. Acesta păru că nu vrea să răspundă; pe 
urmă, rosti câteva vorbe. Mihai stărui cu o 
nouă întrebare. Stavru îi replică mai lung. 
Şi, din nou, cel dintâiu îl întrebă cu mai mul­
tă vigoare; celălalt răspunse sec. Mihai păru 
că chibzucşte, tăcu o vreme; dar iată-1 că se 
ridică într’un cot şi, având aerul că priveşte 
pe Stavru drept în ochi, el îi vorbi calm un 
moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă 
brutal, tăindu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva 
care aruncă pe Adrian în groază.

Mihai — pe care Adrian nu-1 cunoscuse 
violent — sări în sus şi urlă ceva zgomotos 
şi scurt. Stavru făcu aceeaş mişcare şi re­
plică pe acelaş ton. De aci, un dialog aspru 
începu între cei doi oameni cari deabia se 
cunoşteau. In noaptea — neagră să-ti scotf 
ochii — frazele, vorbele, ţâşneau violente ca
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loviturile unui asalt de scrimă. Bănuiai cum 
capetele lor se apropiau adesea fără a se a- 
tinge, cum ochii lor se străfulgerau nepu­
tincioşi, cum braţele lor se agitau. In inima 
îngheţată a lui Adrian, vocalele limbei tur­
ceşti răsunau ca strigătele oboaiei, iar nu­
meroasele şi asprele ei consonante loveau ca 
huruiturile unei tobe.

Adrian înţelese adevărul; el înţelese dea- 
semenea că Mihai strângea pe Stavru ca în- 
tr’un cleşte şi o mare milă pentru neferici­
rea acestuia îi umflă pieptul şi-l făcu să is- 
bucnească în lacrămi. Suspinând, el zise:

„Dar... vorbiţi greceşte ! Nu înţeleg ni­
mic !“

Această explozie de durere, sfărâmă dis­
puta. O linişte grea căzu peste fraza lui A- 
drian când întrebă:

„Stavrule!... Pentru ce ai făcut asta?44 
Cel întrebat se întoarse către tânăr şi răs­

punse cu o voce înăbuşită :
„Dar, dragul meu, — fiindcă sunt necin­

stit! Ti-am spus-o44.
Calmat, Mihai îi replică:
„Asta-i mai rău ca necinstea; asta-i per­

versiune. E o violentă săvârşită asupra unui 
echilibru în care totul e armonie: ai viciat 
acest echilibru. Şi faci cea mai rea dintre 
crime când vrei să propagi, să întinzi acest 
viciu44.

Şi Mihai adaogă cu tărie:
„Cere-ţi iertare lui Adrian; dacă nu, te las 

aci cu baraca ta cu tot!44
Stavru nu răspunse nimic. îşi făcu o ţiga­

ră; şi când o aprinse, cei doi amici văzură
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din profil că figura lui devenise de nerecu- 
noscut. Gura §i nasul erau lungite, mustaţa 
sbârlită. Fata-i era ca de spectru. Cu ochii 
înfundaţi, el nu-i privea; nu se uită la ei 
nici când aceştia, la rându-le, făcură tipări 
şi Ie aprinseră.

Afară, lătratul câinilor şi cântecul cocoşi­
lor umpleau aerul şi noaptea.

# *
„Da“, începu Stavru într’un târziu pe când 

Mihai desnădăjduise aşteptându-i răspunsul. 
..Da, am să cer sincer scuze lui Adrian... 
Sincer, dar nu cu umilinţă... Şi nu îndată, ci 
dună ce mă veţi fi ascultat..,

„D-ta zici: „perversiune”, „violenţă”, 
„viciu”. Şi crezi că mă turteşti de ruşine.
Cu toate astea, eu v’am spus că sunt necin­
stit. Şi asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin 
asta înţeleg: a face rău în chip conştient. 
Dar, perversiune? Dar, violentă? Viciu? 
Bunul meu Mihai!.... Asta se întâmplă zilnic 
în jurul nostru şi nimeni nu se revoltă!... A 
intrat în legi, în obiceiuri; e regula vieţii. Şi 
eu, eu sunt unul din scâlciaţii acestei vieţi 
perverse: totul în viata mea a fost perver­
siune, violentă şi viciu; am crescut sub su­
flul acestor calamităţi. Totuş, n-aveam pen­
tru ele nici o înclinare.

...E neplăcut să fii silit să vorbeşti fără # 
voia ta, dar mă folosesc că suntem încă în 
puterea nopţii ca într’un regat al cârtitelor.
Şi vorbesc nu pentru a mă apăra : o ! cât 
despre asta, nutrii pasă LVorbesc pentru a vă 
da, eu, omul imoral, o lecţie de viaţă nouă* 
cari suiitcti persoane morale, , mai ales

3

■ «.
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d-tale, Mihai, care nu cunoşti toată viata 
după cum crezi, poate.

„Sunt un om imoral şi necinstit. In ce pri­
veşte necinstea, mă învinuiesc eu însumi ; 
dar cât despre imoralitate, eu am drept să 
fiu judecător. Judecătorul cui? O să vedeţi 
O împrejurare din viata mea vă va da pri­
lejul; faptul ăsta • e povestea însurătoarei 
mele.

„Prin anul 1867, puţin după intrarea prin­
ţului Carol în principate, intram eu însumi 
în tară, dar nu în calitate de prinţ, ca el- Ve­
neam prăpădit de pierderea romantică a so- 
rei mele mai mari şi viciat de viata aventu­
roasă pe care o dusesem, colindând timp de 
12 ani prin Anatolia, Armenia şi Turcia euro­
peană. Păcat pentru dv. că nu pot să încep 
prin a vă povesti copilăria mea, trista fata­
litate a sorei mele, şi împrejurările perver­
tirii. Ar tine prea mult. Poate că am s'o ’ 
fac într’o zi dacă o să mai vreţi să-mi întin- 
deti. mâna; iar dacă n’atî mai vrea, apoi a- 
tâta pagubă!

„împlinisem pe vremea aceea 25 ani, po­
sedam câti-va bani şi trei limbi orientale, dar 
uitasem aproape de tot româneasca. Oame­
nii cari copilăriseră1 cu mine nu m’au recu­
noscut şi asta-mi convenea: nu voiam pen- 

, tru nimic în lume să fiu recunoscut. Dealt- 
minteri, aveam chiar hârtii că sunt raia (su­
pus otoman). Vorbind prost limba mea, am 
fost luat drept străin.

„De ce reveneam în tară? Pentru nimic şi 
pentru un lucru mare. Pentru nimic, fiindcă 
nu mai aveam rădăcini în pământul pe care
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văzusem lumina zilei şi fiindcă mă simţeam 
foarte bine în străinătate. Totuş, binele ăsta 
nu era decât aparent. Duceam o viată liberă, 
pribeagă, dar vicioasă. Nu cunoşteam femeia 
decât ca soră şi ca mamă: soţia sau amanta 
mi-erau necunoscute. Mi-era dor să le cu­
nosc: dar mi-era teamă să m’apropii. Iată 
un lucru pe care nu-1 ştii d-ta, Mihaiu!... 
A, ce de nedreptate e în viată ! Unui om 
schilod, de un picior sau de o mână, nimeni 
nu-i aruncă dispreţul Iui, toată lumea îl pri­
veşte cu milă; dar toti se dau înapoi, nimeni 
nu simte milă înaintea unui schilod al su­
fletului!... Şi totuş, acestuia îi lipseşte pivo­
tul însăşi al vieţii.. îmi lipsea. Venind în Ro­
mânia voiam să cer acest sprijin celor ale 
căror obiceiuri sunt mai conforme cu ade­
vărul sensual. Ei mi rau dat, dar numai^ pen­
tru un moment; şi mi l’au retras îndată, ru­
şinos, pentru a mă asvârli în viciu. Iată cum:

„Odată ajuns, am reluat meseria mea de 
salepgiu, bătând târgurile şi bâlciurile, dar 
afară din Brăila, prin împrejurimi şi chiar 
mai departe. In oraş, nimeni nu ştia care e 
ocupaţia mea. Salepul, îl cumpăram pe furiş 
dela un turc, fată de care mă dam drept 
compatriot, lăsându-i să vadă numai ceeace 
voiam eu. Astfel, munceam puţin şi câşti­
gam bine, mai ales că mă sprijineam pe re­
zerva din chimirul meu. începui să fac cu­
noştinţe.

„îmbrăcat ca un chiabur şi-plătind fără a 
mă uita ocale de vin, pe ici, pe colo, am pi­
cat, într’o zi, în Uliţa Calimerească, pe un
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vin bun şi pe ceeace căutam de când veni­
sem (aproape un an); vinul era servit uneori 
de o frumoasă crâşmăriţă, fata negustoru­
lui. Şi devenii deodată muşteriul credincios 
al acestui vin bun ca şi prada flăcărilor pe 
cari le-aruncau ochii negri ai vrăjitoarei. 
Dar, am fost cuminte: casa era cinstită şi 
bogată. Pe deasupra, nu-i plăceau străinii, 
deşi ei îi făcuseră bogăţia.

„Aşa, primul lucru pe care l’am făcut a fost 
să-mi procur hârtii româneşti, treabă uşoa­
ră în ţările Sfântului Bacşiş. Dintr’o zi pe 
alta, îngrop pe „Stavru salepgiul44 şi devin 
Domnul Isvoranu „negustor de arămuri de 
Damasc44. Numele şi calitatea plac. Sunt 
privit cu consideraţie şi atenţie. In casă nu 
era mamă. Tatăl era bătrân, aspru şi bol­
nav de picioare.

„După trei luni de venire zilnică, mă văd 
într’o seară reţinut la prânz în familie. Gă­
sesc aci o mătuşe care ţinea loc de mamă 
şi care nu lăsa din ochi pe nepoată; dar bag 
de seamă mai ales că e totdeauna bine să 
nu minţi decât pe jumătate. La masă se a- 
flau doi fraţi mari şi puternici ca doi gealaţi, 
cari erau stabiliţi la Galaţi ca negustori de 
covoare şi arămărie de Damasc. Din ferici­
re, cunoşteam Damascul şi'meşteşugul lor 
mai bine ca ei; vândusem deseori covoare 
şi arămării cizelate din acea ţară.

„In timpul mesei vorbesc, povestesc isto­
rioare şi scene trăite în Anatolia şi stăruicsc 
mai ales asupra tristeţii care învăluie covoa­
rele şi arămurile de Damasc, la a căror fa­
bricare, în totul manuală, se văd lucrând co-
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pii de cinci ani şi bătrâni aproape orbi, cei 
dintâiu câştigând doi metelici pe zi (zece 
centime), neştiind aproape ce este copilăria 
şi intrând în viată pe uşa chinurilor; ceilalţi 
sleindu-se de inanitie şi neavând dreptul nici 
la repaosul, nici Ia liniştea bătrâneţii.

„Poveştile mele interesează pe domnişoa­
ră şi cu tristeţea lor îâ smulg lacrămi ; dar 
ceilalţi au inima aspră; ei nu reţin decât 
partea anecdotică. Asta îmi displace, şi-mi 
displace aşa de mult că sunt gata să măi re­
trag; dar mi-aduc aminte la vreme că nu 
veneam în casa asta pentru a mă însura cu 
toată lumea. Fata era după gustul meu şi pe 
ea vream s’o iau..

„Cu ea, legăturile mele se mărginiră la 
istorioare şi poveşti.

„Două luni după această Drimă masă, pu­
team să măi socot ca unul de-ai casei. In 
casa asta, aproape fără prieteni, domnea o 
atmosferă înăbuşitoare, dar singura care se 
înăbuşea era minunata făptură' ce iubeam. 
Veneam în fiecare seară să petrec două-trei 
ore lângă ea, să-i povestesc, să-i spun glu­
me şi cftteodată să-i cânt arii orientale, me­
lodioase şi jalnice. Mătuşea şi^ tatăl erau 
mulţumiţi, iar fata era încântată. Ea vrea 
mereu, mereu....

„Tatăl gonise din prăvălie pe toti muşte­
riii zurbagii, toată zarva, şi rari erau cei 
cari îi mai deschideau uşa pentru a-i cere o 
consumaţie. Ei stau toti retraşi în cămăruţa 
din dos unde mătuşa, care era gospodina 
casei, cârpea rufele şi supraveghea prin uşa
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cu geamuri prăvălia puţin luminată. Tot în 
odăiţa aceea, domnişoara broda sau făcea 
dantele, în vreme ce tatăl, întins pe patul cu 
alcov, moţăia, gemea din când în când, şi 
m’asculta, Era mai prost ca oaia. Aşezat pe 
o sofa, lângă el, îi înşiram tot ceea ce era 
potrivit planului meu şi el înghiţea totul.

„Aşa, am putut cu uşurinţă să-i prind slă­
biciunea: el avea nevoie de un om desghe- 
tat pentru a-i continua negoţul şi văzuse 
în mine pe-omul acesta! Se ştie că românul 
nu prea e negustor; ei nu e decât sclavul 
pământului. Şi cum negustorul acesta voia 
să-şi dea fata după cineva priceput în negoţ, 
iar pe de altă parte, cum numai străinii pe 
vremea aceea se pricepeau la afaceri uşoare 
şi de câştig, el fu mulţumit să se găsească 
în fata unuia de ai lui care învârtise multe, 
care cunoştea limbi străine şi care putea să 
dea sfaturi celor doi fii tot aşa de stupizi 
ca tatăl; căci, tot întrebându-mă cum ase­
menea animale putuseră face o avere atât 
de mare, aflasem că răposata mamă fusese 
de o pricepere negustorească neîntrecută. 
Fata avea temperamentul ei, dar după moar­
tea mamei, casa lâncezea.

„Apariţia mea aduse acolo aer proaspăt; 
fiecare din cele cinci fiinţe îl respira în fe­
lul ei. Bătrânul şi cea doi fii ai lui — cari 
veneau la fiecare cincisprezece zile să pe­
treacă Dumineca în familie — se veseleau 
ca nişte idioţi şi mă sufocau cu întrebările lor 
de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune 
la încercare cinstea mea, bătrânul nu găsi
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nimic mai iniuigent decât să-mi ceară 
odată o sumă de hani; altă dată îmi încre­
dinţa el însuşi o sumă. II împăcai în amân­
două dăţile, zicându-mi că, desigur, prostia 
si banii ţrebue să fie fraţi gemeni. Deci toţi 
trei nu se deosebeau prea mult unul de 
altul.

.,Bătrâna, soră a răposatei, nuj râdea şi 
plângea încă mai puţin. In schimb, mă pisa 
adesea asupra afacerilor mele. Câteodată 
îi ocolii întrebările şi ea mă suspectă. Pe 
urmă, tare pe încrederea celor trei nătângi, 
ii răspunsei îndelung că afacerile mele mer­
geau rău de doi ani, din lipsă de capital. 
Şi asupra acestui lucru nu minţeam decât 
pe jumătate, căci era adevărat; dacă aş fi 
avut la îndemână o sumă mai mare, cel 
mai bun negoţ din vremea aceea era arămă- 
ria străină. Răspunsul meu prinse, dat fiind 
că nu spusesem niciodată că sunt bogat.

„Dar bucuria inimii mele era dragostea 
frumoasei Tincuta. Ea era singura care mă 
înţelegea şi mă iubea, singura care mă^făcu 
să stăruesc şi să nădăjduiesc în această ca­
să a desnădejdei.

„Om liber şi care nu pretuiam deloc ba­
nul, obişnuit să respir în marile vârtejuri ale 
vieţii care mătură miasmele naturii, nu în­
târziam în casa asta — unde totul era viciat 
de egoism şi de prostie—decât pentru aceia 
care năzuia din toate puterile ei către li­
bertate.

„Deseori rămâneam singuri. Cum cădea 
scara, prăvălia se închidea. Mătuşea se du- .

w:
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cea să se culce fiindcă se scula de cu noapte. 
Şi atunci — lângă tatăl (de care nu ştiai 
când doarme sau când e treaz decât după 
gemete) — Tincuta, plecată pe cusătura ei, 
îmi zicea cu o ochiadă care îmi îngheţa 
sângele:

„Povesteşte-mi ceya, domnule .Isvoranu ; 
ceva trist../4

Tatăl striga:
»,Nu, nu trist ! Asta mă plictiseşte!../
— Bine, atunci ceva vesel, adaogă ea,, 

melancolică.
„Vă voi spune ceva pentru toate gusturi- 

le“, ziceam eu. „Anul trecut, mă găseam cu 
marfă într’un bâlciu pe Ialomiţa. Ştiti că, în 
bâlciu, a fi bine cu toată lumea, e un lucru 
foarte înţelept. Faci repede cunoştinţi şi le 
deslegi tot atât de repede, dar un negustor 
se poate întâlni cu altul ceva mai des decât 
un mort cu popa care l-a îngropat...

— Hm, ce înţelepciune, mormăia bătrâ-

„Mă conformam deci acestei linii de con • 
duită, când iată ce mi se întâmplă într’o bună 
zi. Cunoşteam de câtăva vreme pe un negus­
tor de bâlciu, numit Trandafir, un ţigan care 
pretindea că vinde salbe de mărgele, dar 
care în realitate alerga după naivi cari se 
lăsau atraşi de jocul „uite popa, nu e popa!** 
Cu alte cuvinte,. Trandafir era un pungaş. 
Dar, pungaşul ăsta mă interesa. Cu salbele 
sale pe braţ el se sprijinea de baraca mea. 
fuma din lulea fără să spună nimic şi scuipa 
în aşa fel că, desgustat, Jrebuia să-l gonesc. 
Atunci, se amesteca în mulţime strigând :

nul.
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>,Salbe, salbe !“ Dar ochii lui vânau capetele 
ţăranilor în stare să devină clienţi ai jocului 
său, şi cel ce-i cădea pradă ieşea cu buzu­
narele goale. Voind să-l fac să câştige viata 
mai onest, îi propusesem odată să-şi schim­
be meseria; '

— Ce ?, mi,-a răspuns el ; vrei să mă faci 
tovarăşul tău ?

— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarăşul 
meu, dar pot să te fac salepgiu. Se câştigă 
bine.

— O, zise el; se câştigă bine! Salepul 
tău n’o sa mă facă niciodată să câştig des­
tul pentruca să pot, Ia fiecare şase luni, să 
adaog un nou galben la salba de galbeni im­
periali ai frumoasei mele Miranda, şi astfel, 
dragul meu, ea se va duce la altul, căci, 
vezi tu, dragostea e schimbătoare !... Con- 
venii că avea dreptate: salepul nu produce 
galbeni, în vreme ce „uite popa, nu e po- 
pa“..., ei bine, „uite popa nu e popa“ îi a-du- 
sese, în ziua aceea, cinci galbeni de 12 lei, 
într’o după amiazi. Dar, iată că galbenii a- 
ceştia avură acum o poveste deosebită: tâ- • 
nărui târan, care fusese despoiat de avutul 
său, nu-1 mai slăbea pe Trandafir şi amân­
doi, după ce se fugăriseră peste câmpuri, 
veniră înaintea mea pentru a mă lua ca ar­
bitru. Ţăranul zicea:

— Dacă nu vrea să-mi dea înapoi banii, a- 
tunci să mă înveţe meşteşugul lui; da, meş­
teşugul lui; am să fac ca el. Trandafir ri­
dică din umeri : Nătărăul ăsta e nebun. Ce 
belea, ce belea!

— Nu, băete, zicea celălalt; banii, banii
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mei, ori meşteşugul tău ! Nu e bine să iii 
cinstit; voiu face ca tine! — Dar nici tu nu 
eşti mai cinstit decât mine, striga Trandafir: 
tu ai vrut să câştigi banii mei; am fost mai 
şmecher şi am câştigat eu pe ai tăi, asta-i 
tot. — Da, convenea ţăranul, n’am fost mai 
cinstit ca tine ; pentru aceea îti las un gal­
ben : dă-mi înapoi pe ceilalţi patru. Dacă 
nu, mă arunc în Ialomiţa şi e păcat... Am 
acasă o nevastă tânără şi singură... Ne-am 
luat din dragoste... Şi ce| cinci galbeni erau 
toată podoaba salbei ei. Ii luasem pentru a 
cumpăra doi cai- şi a-mi lucra pământul...

Trandafir sări ca ars cu fierul roşu :
— Cum ? Tâmpitule, iei galbenii nevestei 

ca- să cumperi cai ? A ! nu eşti vrednic să ai 
femee cu salbă !

— Dar ce să fac? se jeluia ţăranul. — 
Ce să faci ? urlă ţiganul ; ei bine, du-te 
de-i fură la trei poşte departe de satul tău şi 
lasă galbenii la gâtul nevestei. Şi, îndrep- 
tându-se către mine, Trandafir îmi zise : 
„Ai mai văzut tu un român aşa de prost ca 
ăsta?...“ Zicând aceasta, el căzu pe gân­
duri, trase din lulea şi scuipă. Ţăranul plân­
gea, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Atunci, 
iată ce-mi văzură ochii : Trandafir se în­
toarse către tânăr, îi descoperi faţa şi re­
pede ca fulgerul, îi, dete două palme.— Pen­
tru , ce mă baţi ?, îi strigă pălmuitul. — Pen- 
trucă eşti prost... Nu-mi plac oamenii cari 

• plâng, răspunse ţiganul, învârtindu-şi ochii 
de cărbune ca un drac. Acum, na-ţi cei cinci 
galbeni şi du-te, dar ţin’te la o bătaie de 
puşcă departe de satul tău, pe drumul mare: 
în zori am să-ţi aduc caii şi am să-ţi mai
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dau două palme... Asta ca să te .’nvăţ să 
nu atingi altădată salba unei femei frumoase 
decât pentru a adăoga -noui galbeni- Şase 
luni după această întâmplare, întâlnesc pe 
Trandafir pe drumul Nazârulu. Era Călare ; 
eu cu trăsura. Incrucişându-ne, îl întrebai :

„Te-ai tinut de cuvânt, Trandafire? 1— 
Da, îmi răspunse el, i-am dat cei doi cai şi 
cele două palme14.

❖ $ $

„In timp ce povesteam, tatăl adormise, 
dar Tincuţa era mai mişcată ca totdeauna. 
Eu pentru prima oară când mă găsii singur 
înaintea unei fete frumoase care mă privea 
cu ochi iubitori, umezi, scânteetori. Aple- 
cându-se către mine, e_a mă luă de mână 
şi zise cu o voce mai melodioasă ca coar­
dele viorii :

„Spune-mi, domnule Isvoranu, ai putea 
să iubeşti ca ţiganul Trandafir ?...“

„N’aş putea să vă spun dacă mâna ei mă 
arse ori mă’ngheţă, da_r ştiu că am fost cu­
prins de-o spaimă ciudată, capul mi se în­
vârtea de par’că aş fi căzut de pe un co- 
periş şi făiă să zic o vorbă îmi luai pălă­
ria şi plecai.

„Ea luase asta drept o glumă din parte-mi 
şi râse mult când mă văzu a doua zi.‘Dar, 
eu eram nenorocit: frica de a mă găsi sin­
gur cu o femee mă stăpânea mai puternic 
ca oricând. Toată nădejdea că voiu putea fi 
salvat prin mijlocirea unei intimităţi de mai 
multe luni, se risipise ; rămăsesem pe de-a 
întregul omul cu sufletul schilodit.
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„Totuşi, aşa cum se iace <,u caii 
ce se sperie de foc, mă încăpăţânai să cred 
că, tot plimbându-mi flacăra pe sub nas, voiu 
ajunge să nu-mi mai fie teamă de ea. Şi 
cine ştie ? Ce cunoaştem noi din firea omu­
lui? Mai puţin ca animalele!... Poate că 
dacă aş fi avut răgazul de a stăpâni sim­
ţurile mete pervertite şi să-mi îmblânzesc 
instinctele însălbătăcite, aş fi reuşit să gă­
sesc echilibrul. Dar, pentru aceasta mi-ar fi 
trebuit bunăvoinţa oamenilor şi ajutorul îm­
prejurărilor. Nici ei, nici ele nu au vrut să 
scape un om. împrejurările au făcut din mi­
ne un om sărac, în vreme ce oamenii nu 
vedeau altceva decât egoismul lor. Rezulta­
tul a fost că ne-am sfărâmat capul de un 
zid; dar dintre toti cel mai de plâns am 
fost eu.

„N’aş fi vrut să cer mâna Tincutei înain­
te de a fi fost sigur că un început de vin­
decare se simte în apucăturile mele ; dar 

. un altul îmi luă înainte şi-mi puse situaţia 
în pericol. Fata strigă tare că nu vrea să 
se mărite cu altul decât cu mine ; tatăl mă 
întrebă atunci ce gânduri am.

„Ce gândeam eu? Singur gândul însură­
toarei mă svârlea în toate chinurile iadu­
lui !... Nu putui răspunde nimic... Fusei ne­
lămurit, încurcat... Tincuţa, jignită în mân­
dria ei, plânse cu lacrămi cari îmi smulseră 
inima. Tatăl îşi explică încurcătura mea, 
socotind că nu sunt un om bogat şi mă 
mângâie zicându-mi:

„O să fii şi bogat muncind aici!“
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„Aţi auzit ? Ei credeau că eu căutam 
bogăţie în casa lor.

„Aşa, prăpastia se apropia şi eu mer­
geam drept către ea ; cerui mâna Tincutei. 
Ea sălta de bucurie, casa se trezi din amor­
ţeală, iar eu—eu mă simţeam pierdut. Zilele 
cari urmară, .după ce făcui cererea mea de 
căsătorie, semănară cu ultimele minute, ale 
unui condamnat la moarte. Tincuta era în­
cântată :

„Emoţia te zăpăceşte aşa?“—mă întrebă 
ea într’o zi : „Eu sunt aşa de fericită !“

Biata fată !
Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimi­

neaţă până seara ; dar se băgă de seamă că 
nu mai eram ca înainte vreme, şi în seara 
logodnei fu gata-gata să leşin. Rudeniile 
fură foarte nedumerite : şi, ca şi logodnica 
mea, ele îmi puseră turburarea pe seama 
emoţiei. Mă îndemnară să vorbesc, fusei 
rugat să povestesc. îmi scormonii mintea şi 
nu găsii nimic. Dar preotul care ne schim­
base inelele, după ce spuse rugăciunile bise­
riceşti, îmi înlesni o anecdotă.

„Era vorba de munca câmpului şi popa se 
plângea că muncitorii îşi băteau joc de el, 
lucrând prea încet.

„Zisei pentru a pregăti istorioara mea:
— Dacă vrei să-i faci să lucreze mai re­

pede. nu e decât un mijloc, părinte.
— Care fiule?
— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu!
— A ! noi nu putem înjura, e păcat.
— Da, e păcat, desigur, aprobai eu, dar 

a fost dezlegat de mitropolitul din Bucureşti
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pentru orice împrejurare în care nu se poa­
te face altfel.

Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar 
asistenţii strigară:

— Cum? Spune-ne cum? Istoriseşte!
— Ei bine, iată cum: într’o zi mitropolitul 

din Bucureşti trebuia să se ducă într’un oraş 
în care prezenta sa era necesară la o cere­
monie oficială. I se adusese cea mai bună di­
ligentă şi Sfinţia Sa se sui în ea. Dar su­
rugiul trăsurii fu foarte nemulţumit, cu tot 
bacşişul gras ce-1 aştepta; şi asta pentruca, 
după cum ştim cu totii, un surugiu nu poate 
conduce caii fără a înjura. Pentru el, a învâr­
ti biciul în aer şi a înjura, este ceva mai ne­
cesar chiar decât bacşişul; surugiul mitro­
politului nu-şi desmintea numele. Temându- 
se însă de mânia înaltului prelat, bietul om 
îşi muşcă buzele şi mână cum putu timp de 
trei ore de drum, dar ajungând îa un vad 
el se opri brusc. înăbuşit şi roşu de mânie ca 
un rac fiert, lăsă hăţurile celor patru cai 
şi aşteptă, hotărît să-şi ceară dreptul lui 
cu orice preţ. Mitropolitul pierdu răbdarea şi. 
după o vreme, scoţând capul pe ferestruica 
diligenţii întrebă pe surugiu de ce a oprit 
Surugiul îşi scoase căciula şi zise cu u- 
milinţă:

— Păi să vedeţi', înalt Prea Sfinte : caii 
sunt obişnuiţi cu înjurăturile surugiului şi 
cum nu pot să înjur din pricina înalt Prea 
Sfinţiei Voastre, ei nu mă mai recunosc ş? 
nu mai vor să treacă vadul.

Mitropolitul îl sfătui : „Strigă-'le, fiule : 
..Hi, hi, căişori !...“

«

■
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Surugiul, răutăcios, repetă din vârful buze- 

„Hi, hi, căişorilor !...“—dar caii nu miş-
lor:

cară.
— „Nu e alt chip decât înjurăturile ca să-l 

faci să meargă?44 întrebă Sfinţia Sa, pierzân- 
du-şi răbdarea.

— Nu, Sfinte Părinte, vă spun: caii nu 
merg decât cu ovăz şi cu înjurături!...

— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură 
atunci şi te voi deslega de păcat 1

Surugiul sări în picioare, apucă hătur le, 
pocni din nesfârşitul lui biciu şi strigă cu un 
glas, să sperie morţii:

— „Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului!... 
Icoanele şi cele patruzeci de evanghelii!... 
Şaizeci de taine! Doisprezece apostoli şi 
patruzeci de mucenici!... Hi, hi, hi, căişori­
lor, Dumnezeii şi Paştele“.

„Diligenta trecu slwrând peste vad ca o 
rândunică. Pe malul celălalt, mitropolitul 
scoase din nou capul şit zise vizitiului, care-1 
privea cu un aer victorios:

— E uimitor cum ţu-ai dresat caii, dar nu 
te pricepi la cele sfinte: nu sunt patruzeci de 
evanghelii ci patru; nu sunt şaizeci de 
taine, cii numai şapte.

— Aveţi dreptate,, Părinte, o ştiam şi eu; 
totuş, vedeţi: patru ori şapte sunt numere 
prea scurte pentru a putea înjura cum tre­
buie ; şi apoi noi ăştia, vizitii., facem ş.< noi 
ce putem ca să împăcăm cele sfinte cu ne­
voile meşteşugului4*.

Anecdota asta, prin râsul pe care-1 pri- 
cinui, puse pe popă în încurcătură şi mă
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învioră pe mine. Tincuţa era veselă nevoie 
mare şi mândră de mine.

„Ah, pentruce lucrurile nu se opriră aici? 
Sau pentru ce n’am ştiut să mă opresc îna­
inte de dramă? Căci, drama, lungă, nesfâr­
şită, venii trei săptămâni după aceea — trei 
săptămâni, de chin nemaipomenit şi de ne­
crezut, când fiecare sărutare pe care o pri­
meam dela logodnica mea mi se părea un 
sfat să-mi iau picioarele la spinare şi să mă 
pierd în lume: drama asta începu cu nunta.

„Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă 
care sfărâmă viata mea şi a nevinovatei 
Tincuta; am ajuns, dragul meu Mihai, la 
perversiunea, la violen(a, la viciul de care 
vorbeai — am ajuns la toate nemerniciile pe 
care brute mergând în două labe le practică 
sub formă de obiceiuri, de datini, de tradi­
ţii, — otrăvind viata şi chinuind pe nevino­
vaţi; căci, tot atât cât curata mea logodni­
că, eu însumi eram un nevinovat în neno­
rocirea mea.

—i,D-ta nu ştii, poate, Mihai, de ce e vorba. 
Nu ştii că la noi, în noaptea nuntii, femeile 
din familie şi chiar femei străine, năvălesc 
în camera de culcare a tinerilor soţi câteva 
ore după ce s’au culcat, gonindu-i în altă 
odaie şi răscolind patul pentru a găsi dovada 
vizibilă a fecioriei miresei, dovadă pe care 
o duc câteodată în triumf pentru a o arăta 
musafirilor cari petrec în odaia de alături. 
:Mi s’.a întâmplat să văd şi mai mult decât 
asta: am văzut acest steag dus în vârful li­
nei prăjini pe şoseaua dela Petroi la Cazasu,
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înconjurat de o ceata de femei îneburiite, 
cari hăuiau în jurul desgustătorului trofeu; 
ele erau întovărăşite de un ţigan care scâr­
ţâia din diblă şi mergeau, în zorii zilei de 
Luni, ducând „rachiu roşu“ fericitei mame a 
nefericitei mirese.

—„Cunoşti d-ta, Mihai, ceva mai barbar şi 
mai oribil? E perversiune, ori perversitate, 
viol sau violentă, viciu sau sadism care să 
fie mai neomenos, mai crud, mai neînchi­
puit ca bucuria asta, ca spectacolul, ca obi­
ceiul acesta hâd şi ruşinos?...

Eu, cu ştiam... Cunoşteam aceasta când 
veni ziua nuntii. Nu numai că obiceiul ăsta 
nfa dcsgustat totdeauna; dar în ora peri­
culoasă, când simţurile mele mă trădau aşa 
de trist, era un interes de viată pentru mine 
să îndepărtez, să arunc la dracu acest vi­
cleim blestemat.

„Chemai pe tată şi pe mamă şi le vorbii. 
Tatăl, deşi ţinea la scârbosul obiceiu, nu fu 
prea îndărătnic, dar bătrâna susţinu cu în­
căpăţânare că trebuia neapărat respectat, * 
fiindcă era o datină a poporului şi o pavăză 
a cinstei.

„'Ramaserăm asupra acestora^ şi nunta 
porni într*o frumoasă dup’amiază, cu so­
lemnitatea vremii, către biserică : toată lu­
mea mergea pe jos, afară de doi călă­
reţi cari deschideau drumul; venea apoi pur­
tătorul celor două imense lumânări de Mos­
cova, culcate pe o mare tavă de argint cize­
lat, încrustat cu aur; iar în urmă, invitaţii.
La ieşirea din biserică, călăreţii o luară îna-

4
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inte, trăgând cu pistoalele, fluturând în aer 
peşchirele legate de braţele lor şi jucân- 
du-şi caii cari aveau coamele împodobite cu 
panglici şi beteală de argint. Pe tavă erau a- 
cum^ pâinea şi sarea tradiţională. Imediat 
după aceştia, veneam eu, deabia trăgân- 
du-mi picioarele, tremurând de frică şi de: 
mizerie, cu lumânarea în mână şi cu Tincuţa. 
la braţ; ea era fericită sub grămada de po­
doabe cari- o acopereau aproape pe dea’n- 
tregul. In urma noastră, nunta, asurzită de 
doisprezece lăutari cari cântau din patru 
instrumente: vioară, cobză, clarinet şi goar­
nă. Pe^ drum, femeile cari se întorceau de la 
fântână vărsau cofele lor înaintea nuntaşi­
lor, drept urare de belşug.

„Şi seara, ceasul blestemat bătu pentru 
mine. Erau la masă vre-o douăzeci de invi­
taţi,^cu rubedenii cu tot. Oraţiile nuntaşilor 
deslanţuiră o veselie ameţitoare şi trebui 
să mă supun şi să răspund şi cu cu 
istorioare la poveştile comesenilor. Unul 
din aceştia, cu capul înfierbântat de vin, avu 
prostul -gust să povestească cum odată, în- 
tr’un sat, o mireasă fiind găsită că greşise, 
a* fost bătută de ginere chiar în noaptea 
nunţii; a doua zi el o-aruncă într’un car 
cu spatele- spre boi şi în faţă cu o prăjină 
care avea în vârf o oală de pământ spartă 
în fund. Cu astfel de solemnitate, el o duse 

' părinţilor îngroziţi.
„Priveam pe Tincuţa; ea rămânea liniş­

tită, sigură de inocenţa ej. Dar eu mă îngro­
zii şi strigai că ceeace se petrece între dofe 

• soţi nu priveşte pe nimeni decât pe ei înşişi.

*.

-
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— „O să vedem noi numaidecât dacă nu 
priveşte pe nimeni !“—răspunseră, câţiva in­
timi.

Insfârşit, acest „numaidecât4* veni repe­
de, căci, cum bătu miezul nopţii, băgai de 
seamă că mici cocoloaşe de miez de pâi­
ne începură să mă lovească din diferite 
părţi; cocoloaşele fură urmate de bucăţi de 
pâine şi, după câteva minute, chiar de felii 
întregi.

— „Ce însemnează asta ?“ — întrebai eu.
— „Ei bine, asta înseamnă că trebue sa te 

scoli de aici şi să te ducii să-ti faci datoria !“ 
— strigă naşa.

— „Vă jur, dragii mei, că nu înţelegeam ; 
dar am înţeles când naşa mă luă la o parte 
şi-mi spuse de ce îndatorire era vorba. In 
timp ce-mi vorbea, naşa şi mătuşa făceau 
toaleta Tincuteî în camera de culcare ce ne 
era destinată; apoi ele veniră să mă îmbră­
ţişeze, ca şi tatăl, şi, fără altă introducere, 
îmi deschiseră uşa, mă împinseră înăun­
tru şi o închiseră în urma mea.

In această clipă, una din cele mai tragice 
din viata mea, îmi amintesc încă vag că 
am văzut capul minunat de frumos al Tin- 
cutei, odihnindu-se pe albeaţa pernei, părul 
ei negru răspândit în juru-i şi atât a fost în 
seara asta. Am căzut leşinat, în mijlocul ca­
merei... - *•

Nişte friguri puternice mă făcură să de­
lirez douăzeci şi patru de ore; stătui bolnav 
cincisprezece zile. Nu ştiu ce am spus în 
timpul stării de inconştientă, dar ştiu că 
foarte putini nufneroşi fură acei cari veniră
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să mă viziteze. Vindecându-mă, mă trezii 
într’o lume vrăjmaşe. Socru-meu şi mătuşa 
îmi cerură. explicaţii asupra ruşinii pe care 
o abătusem asupra casei lor. Scăpai deocam­
dată spunând că sunt „legat“. Ei n’avură 
nici o milă de mine şi mă urîră şi mai mult.

„Din această clipă, şi timp de zece luni, 
ura şi duşmănia se asmuţiră împotrivă-mi. 
Mă ţinură departe de orice afacere ; banii 
erau mereu închişi, ca şi cum aş fi fost un 
hoţ. Prin propriile mele mijloace nu puteam 
nimic întreprinde, — afară doar de-a deveni 
din nou salepgiu, căci banii îi cheltuisem 
aproape toţi în cadouri de nuntă. Şi atunci 
începu acea viaţă teribilă care mă îngro­
zeşte încă şi azi. c.

x * % t*

. „Nu vă voiu putea povesti cu amănunte; 
mi-e prea penibil...

„Închis în această casă de nenorociri, nu 
îndrăzneam să mai ies pe stradă decât foar­
te rar şi numai noaptea. Eram împiedicat, să 
cobor chiar şi în prăvălie. Nici o vizită... 
Nici o relaţie... Nici o muncă... Tot ce 
spuneam, tot ce propuneam, cădea rău.... 
La masă parcă aş fi fost între surdo-muţi... 
Şi eu, în papuci şi în cămaşe, mă plimbam 
dintr’o cameră în alta ca un parazit, ca un 
caraghios, ca un fel de pensionar.

Cei doi cumnaţi veneau în toate Dumini­
cile. Le-am cerut să mă ia la Galaţi în afa­
cerea lor în care mă pricepeam binişor: Ei îmi 
vorbiră de divorţ. Şi, veţi spune, cu,drept cu­
vânt! că ar fi fost soluţia cea mai inteligen­
tă. Deloc.
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După căsătorie, nevastă-mea se răcise de 
familia ei. Toată viata îi era acum înrădă- 
cinată într’a mea, în această viată mizera­
bilă şi schiloadă. Fără lacrămi şi fără ură, 
ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebă­
nuit; credea cu sinceritate, că am fost „le­
gat" de o vrăjitoare şi se ruga lui Dumne­
zeu cu aprindere ca să învingă pe diavol, şi 
să se vindece bărbatul, pe care-1 iubea cu 
toate lipsurile.

închişi amândoi, ne petreceam zilele în 
convorbiri tainice, interminabile, şi de o dra­
goste fără seamăn. Ii ceream iertare... Ea îmi 
spunea că nu mă vede întru nimic vinovat. 
Oh, cum aş putea să uit singura fiinţă care 
m’a înţeles şi a avut milă de mine? Şi cine 
spune că fără ura care ne otrăvea, n’aş fi de­
venit soţul şi omul normal spre care năzuiam 
cu toate forţele mele?

Nu rnai eram atât de timid ca la început, 
nu mai mi-era frică de nevastă-mea, dispă­
ruse groaza care-mi îngheţa sângele la a- 
propierea ei. Aveam chiar momente când do­
rind vagi, slabe deşteptări, mici impulsii 
sensuale îmi furnicau trupul şi mă făceau să 
roşesc când ea mă strângea în braţe, mă 
mângâia, mă asigura de dragostea ei.

Dar ceea ce dragostea creiază cu greu­
tate, ura distruge într’o clipă şi ’ iată ce 

voiu ierta niciodată oamenilor. In toate 
dimineţile, deabia ieşit din cameră, cele două 
bufnite ale nenorocirii noastre se repezeau a- 
supra bietei "femei şi o întrebau dacă s’a în­
tâmplat ceva. Fiindcă ea refuza să vorbeas­
că, blestematele coabe îi cădeau pe cap cu

nu
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sfaturile lor de despărţenie 
până la desperare.

Această ciopârtire si distrugere sistema­
tică a nutinului ne care natura încerca să-l 
reclădească, dură zece luni. Ne înăbuşeam. 
Cei doi călăi din Galaţi începură să devie 
ameninţători: mă insultară şi mă somară 
să-mi decid nevasta pentru divorţ. Nu mai 
era chin să rezist. Strânşi unul lângă altul,

. refuzam de multe ori să coborîm la masă, 
trăiam zile întregi mâncând o singură dată 
şi într’o clipă văzurăm că se ridică în fata 
gândului nostru ideia de a fugi.

Ea mă întreba dacă aş putea câştiga 
ce -ne trebue cu putinii bani ce-mi rămăse­
se, şi,Ta răspunsul meu înflăcărat asupra vii­
torului de libertate şi de iubire, pe care eram 
în stare să i-1 deschid departe de casa asta 
blestemată, lacrămi de fericire ţâşniră din 
ochii ei. îmbrăţişaţi ca doi fraţi pierduţi în­
tr’o lume vrăjmaşe, aveam obrajii şi hainele 

" udate de propriile noastre lacrămi; şi am 
trăit aşa orele celei mai curate fericiri-ce se 
poate gusta pe pământ.

— Dar, orele acestea fură şi cele din urmă 
ce ne-au fost date să trăim împreună. Marele 
val al urii oamenilor se apropia.

Era la sfârşitul lui Februarie». Aveam 
planul nostru bine fixat: să aşteptăm încă o 
lună şi, către sfârşitul lui Martie, să fugim 
pe o corabie la Stambul.

Dar, de câteva zile, băgaram de seamă 
o schimbare ciudată în atitudinea celor doi 
tirani ai noştri: ei încetaseră deodată sa 
mai vină dimineaţa la nevastă-mea, n’o mai

si o torturau
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'•terorizau si, cât despre mine, bătrânul îmi 
spuse într’o seară că pot să ies $i să viu 
când oi vrea. Rămăsei uluit!... Alergai Ia 
Tincuta, dar ea isbucnf'în lacrămi:

— „Cred că o nenorocire ne pândeşte!“— 
îmi zise ea. Visez urât; te văd noaptea încon­
jurat de copii cari plâng şi eu împodobită cu 
aur şi cu pietre scumpe... E foarte rău. Nu 
mai ieşi!... Cine ştie ce ti se poate întâmpla? 
•Suferim închisoarea asta de zece luni; s’o 
•mai răbdăm câteva săptămâni !...

„La aceste cuvinte, simţii că un pumnal 
îmi intră în inimă şi începui să tremur; dar, 
•dragii mei, soarta omului e scrisă dinainte.
A doua zi, era o dimineaţă strălucitoare de 
iarnă liniştită... Zăpada, groasă de trei pal­
me, acoperea lumea cu linţoliul ei curat şi 
clopoţeii săniilor umpleau aerul cu sdrângă- 
nitul lor nostalgic. Stăm la fereastră şi mi 
se părea că zidurile se dărâmă peste mine.- 
înnebuneam!... O putere de nestăpânit 'mă 
chema afară, către acel afară care e mişca­
rea, viata, năvalnicul mister al existenţii li­
bere, pe care n’o mai cunoşteam de aproape 
un an. Mă aruncai la picioarele soţiei mele 
şi o implorai să mă lase să ies un ceas, o 
jumătate de ceas, cinci minute, afară din ? 
ziduri, de sub coperişuri, din mizerie!...

Ea se îndură şi-mi dete îngăduinţa, sfă- 
tuindu-mă să iau cu mine cuţitul şi1 două 
pistoale şi recomandându-mi să nu intru în 
vorbă cu nimeni. Ii sărutai papucii, îmi luai 
cojocul, căciula de Astrahan şi scoborîi în 
prăvălie.
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„Ah-, a îost nenorocirea mea şi a bietei 
Tincuţa... A îost nenorocirea noastră—fără a 
fi numaidecât, fiindcă nimic nu mi se în­
tâmplă în dimineaţa aceea şi tot nimic nici 
când eşii după amiazi, nici a doua zi ; dar 
desigur în timpul unei astfel de treceri prin 
prăvălie fusei recunoscut de ochiul trădător 
ce bătrânul ascunsese îndărătul vr unei uşi 
şi care mă demască!....

In seara acelei ultime Duminici pe care o 
trăii în această casă — venind cu ochii plini 
de măreţia^ Dunării ce-şi ducea enormele 
sloiuri de gliiaţă — îmbrăţişai pentru ultima 
oară femeia care fu, vreme de zece luni, cea 
mai drăgăstoasă dintre soţii' şi cea mai 
curată dintre fecioare.

Eram liniştiţi..- Dar scoborînd pentru a 
cina, o tragică împovărare ne lungea fi­
gurile şi ne ţinea la limita lacrăvnilor... Ea 
întrebă către sfârşitul mesei:

— Pentru ce n’au venit fraţii ?
— Trebue să vină numaidecât, răspunse- 

tatăl. .
Ne aprinserăm narghilele şi băurăm ca­

feaua turcească. Afară, noapte şi linişte. Era 
târziu. Deodată, surprinzând o privire sem­
nificativă între bătrân şi mătuşe, Tincuţa 
isbucni în suspine.

In momentul acela, uşa se dete de perete: 
şi cei doi fraţi, întunecaţi ca nişte călăi, apă­
rură aducând un om la vederea căruia pălii- 

„Era un grec care fusese pe vremuri pri­
etenul meu şi care venea ea delator şi ca 
ucigaş.

V

ţ
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„In picioare toti trei, înaintea uşii rămasă 
deschisă, prima vorbă, drept bună seara, fu. 
cea a trădătorului. Intinzând braţul şi ară- 
tându-mă, el zise în româneşte:

— „Ăsta e domnul Isvoranu al vostru?.... 
înţeleg că e „legat": ăsta e Stavru salepgiul 
Si P..........“

La această ultimă vorbă, care denumea, 
viciul meu şi al lui, Tîncuţa dete un strigăt 
şi căzu la pământ, în vreme ce eu...

„Prins <le cruzimea şi răzbunarea cum­
naţilor mei, fusei dus în prăvălie şi călcat în 
picioare, lovit în cap, pe faţă, în piept până 
leşinai. Pe urmă...

Pc urmă, mă trezii afară în zăpadă, îna­
intea porţii zăvorite a unei curţi ce da spre 
un gang închis. Eram îngheţat... Mâinile şi 
picioarele, pieptul, capul, sdrobite... Şi dreot 
îmbrăcăminte dc iarnă, mă găseam în că­
inase şi cu capul gol.

îmi adunai puterile şi mă dusei, să cer 
ospitalitatea unui turc, care îmi furniza sa­
lepul înainte vreme; mă primi creştineşte şi 
mă îngriji ca un frate.

Patru zile după aceea, omul acesta cum­
secade, fără să ştie cui vorbeşte, mi-aduse 
la patul meu de suferinţă ştirea care um­
pluse tot oraşul: Tincuţa fusese pescuită pe 
malul stâng al Dunării de către lipoveni....

„Dc atunci au trecut treizeci si cinci de 
ani, şi în fiecare an, la data fatală, mă duc: 
pe malul Dunării ce-şi poartă sloiurile, ca
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să cer iertare Tincutei de jignirea ce i-am 
adus-o...

— .„'fie de asemeni, Adrian, îti cer iertare 
pentru jignirea ce ti-am adus-o“.

* * *
Pe drumul către X..., între două lanuri de 

•orz, căruţa cu cei trei oameni mergea la 
trap. Înaintea ochilor calului, care se scutu­
ra în răcoarea dimineţii, luceafărul scânteia 
pe bolta purpurie a Răsăritului.

O ciocârlie zbucni din lan şi se înălţă ca 
o săgeată către cer. Stavru o urmări cu 
privirile, până ce o văzu căzând ca o piatră ; 
cu ochii ficşi spre locul unde o văzuse că- 

• zând, el cântă, — în acea limbă universală 
cunoscută oamenilor cari n’au patrie şi pe 
acea melodie ce nu se poate prinde pe 
hârtie :

Dac’aş fi o ciocârlie,
Ca ea aş săgeta văzduhul,
Dar riaşi mai veni pe pământ 
Unde oamenii seamănă grâu,
Unde oamenii seceră grâu 

-Unde se seamănă şi se seceră fără nici un
rost!-
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I N crângul în care căruţa celor trei negus­
tori de bâlciu se oprise pentru masa de a- 
miazi. Stavru se lăsă rugat de tovarăşii 

lui cari, de o oră, cereau să le spună poves­
tea copilăriei sale şi a surorii pe care o 
evocase la începutul povestirii lui din pod. 
Nu-i linsea pofta de a istorisi — căci sufle­
tul îi era dispus la mărturisire — dar aşa se 
întâmplă când vrei să te atingi de zăgazurile 
ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului : 
îti place să te laşi rugat. - 

întinşi pe iarba moale a tufişului, ei ajun­
seseră la ţigări, în vreme * ce calul păştea 
iarba şi sforăia plimbându-se cu paşi mă­
runţi în juru-le. Stavru se sculă, adună câ­
teva crengi uscate şi aprinse focul; şi când 
jeratecul fu gata, căută în căruţă ce tre­
buia pentru cafea, fierse apa şi aruncă în 
ibricul de aramă zahărul si cafeaua nece­
sară'. După care, cu un talent de cafegiu, 
vărsă lichidul spumos şî aromatic în trei
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ceşti fără toartă numite „filigene“, le servi 
celorlalţi dpi, se aşeză turceşte şi începu:

— „Nu-mi mai amintesc nici data, nici vâr­
sta exactă ce aveam în momentul acela. 
Dar, ştiu că evenimentul cel mai apropiat 
care urmă dramei fu războiul Crimeii.

Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui 
tată, care bătea pe mama în toate zilele tărâ 
să înţeleg de ce. Mama lipsea deseori de-a- 
casă, se întorcea şi era bătută înainte de 
plecare şi după sosire. Nu ştiam dacă era 
schingiuită înainte pentru a o face să plece 

> sau pentru a o retine, nici dacă la sosire bă­
taia era din pricina lipsei ori din pricina re­
întoarcerii.

Mi-amintesc apoi că, în vremea aceea tur­
bure, lângă tata" era fratele meu mai mare, 
tot aşa de aspru ca şi el, iar lângă mama 
jeluia soru-mea Chira cu patru ani mai în 
vârstă ca mine şi către care mă simţeam 
atras.

Incet-încet ceata se risipeşte, mă măresc 
şi încep să înţeleg. Şi înţelesei' lucruri ciu­
date... Să tot fi avut 8-9 ani; soru-mea între 
doisprezece şi treisprezece, si era aşa de fru­
moasă că mă ţineam toată ziua lângă ea, 
pentru a o privi din cap până în picioare. Ea 
se gătea de dimineaţă până seara şi mama 
făcea la fel, căci şi ea era tot atât de fru­
moasă. Dintr’o cutie de fildeş, amândouă 
înaintea oglinzii, îşi făceau genele cu kino- 
ros înmuiat în untdelemn, sprâncenele cu- 
un tăciune de lemn de busuioc, iar pe buze, 
pe obraji, ca şi pe unghii dau cu roşu de kâr- 
mâz... Şi când această lungă operaţie era
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sfârşită, ele se sărutau, îşi spuneau cuvinte 
de dragoste şi începeau să-mi facă toaleta 
mea. După aceea, toţi trei, luându-ne de mâ­
nă, dăntuiam după moda turcească ori grea­
că, şi ne îmbrăţişam. Astfel, făceam o familie 
aparte.

Acum, tatăl şi fiul mai mare nu mai ve­
neau în toate serile acasă. Erau amândoi- 
caretaşi, cei mai meşteri şi mai căutaţi din 
tot ţinutul ; şi atelierul lor se găsea în par­
tea opusă a oraşului, în cartierul Karakioi,. 
în vreme ce noi locuiam în Cetăţuie. Intre 
noi şi ei se întindea oraşul. Casa din Kara­
kioi era a tatălui meu. El avea acolo doi u- 
cenici, cărora le da mâncare şi casă; mai 
avea o servitoare bătrână, care se ocupa de 
gospodărie. Erau şapte. Noi nu mergeam a- . 
colo niciodată, şi eu deabia cunoşteam ate­
lierul tatei, care îmi' făcea frică. In Cetăţuie 
eram la mama; nu ne păsa de nimic, toată 
ziua petreceam... Iarna beam ceai, vara si­
ropuri şi tot anul mâneam cadaifuri şi sa- 
railii, beam cafea, fumam din narghilea, 
ne găteam şi dăntuiam... Era o viaţă fru­
moasă...

Da, era o viaţă frumoasă, afară de zilele 
în cari tata ori fiu-său, sau chiar amândoi, 
năvăleau în mijlocul petrecerii şi omorau fir 
bătaie pe mama, snopeau cu lovituri de 
pumni pe Chira şi rupeau bastoanele în ca­
pul meu, fiindcă acum făceam şi eu parte- 
din horă. Cum vorbeam curent limba turcă, 
ei ziceau femeilor: pacuivure, iar mie; chi-
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■duc pezevenghi. Cele două nenorocite se a- 
runcau la picioarele sbirilor, le înlănţuiau 
genunchii- şi-i rugau să le cruţe cel puţin 
faţa :

„Nu pe obraji!“ strigau ele ; „pentru nu­
mele lui Dumnezeu şi al Sfintei Fecioare nu 
loviţi fata !... Nu vă atingeţi de ochi !... 
Iertare !...“

A! fata, ochii, frumuseţea acestor două 
•femei !... Nu era alta care să le-o întrea­
că !... Ele aveau , păr de aur, lung până’n 
călcâie; pielea obrazului albă ; sprâncenele 
genele, ochii negri ca abanosul. Căci, pe 
tulpina românească, din partea mamei, trei 
rase diferite se altoiseră : turcă, rusă şi 
greacă, după ocupanţii cari stăpâniseră tara 

. în trecut.
La vârsta de şasesprezece ani, mama 

născu pe cel dintâiu copil; dar în ziua când 
deschisei ochii—nimeni n’ar fi crezut că era 
mamă a trei copii... Şi femeia asta, care era 
făcută să fie mângâiată şi răsfăţată, era bă­
tută până la sânge. Dar, dacă tata n’o co­
pleşea cu mângâierile, amanţii ei o despă­
gubeau îndeajuns ; n’am ştiut niciodată da­
că la început a fost bătută fiindcă îşi înşe­
lase bărbatul, sau îl înşelase fiindcă fusese 
bătută. In or.ce caz, tărăboiul n’a contenit 
niciodată la noi, fiindcă strigătele de plă­
cere alternau cu strigătele de durere ; şi 
cum înceta ciomăgeala, râsetele izbucneau 
pe fetele udate de lacrămi.

Eu făceam de pază, mâncând prăjituri, 
în vreme ce curtezanii — cu purtări, deal- 
minteri, cuviincioase stau turceşte

• ;



CHIRA CHIRALINA C5

pe covoare, cântau şi îndemnau pe femei să 
joace, după arii orientaje din ghitare, acom­
paniate de castagnete şi tamburine. Mama 
şi Chira, îmbrăcate în mătase şi ameţite 
d<2 plăcere, jucau danţul batistei; se în­
vârteau, se frângeau, se ’mbătau. Apoi, cu 
fata îmbujorată de căldură, ele se trân­
teau pe perini enorme, îşi ascundeau picioa­
rele în rochiile lor lungi şi-şi făceau vânt.
Se beau licheururi fine şi se ardeau aromate. 
Bărbaţii erau tineri şi frumoşi. Totdeauna 
bruni, negri; ei aveau o înfăţişare elegantă, 
mustăţile.ascuţite, bărbile foarte îngrijite, 
iar părul lor lins ori frizat răspândea un . 
miros puternic de untdemigdale parfumat 
cu mosc; erau turci, greci şi, câte odată,

• români, căci naţionalitatea nu juca niciun 
rol, cu condiţia ca curtezanii să fie tineri şt 
frumoşi, delicaţi, discreţi şi nu prea grăbiţi.

Situaţia mea era foarte ingrată... Nimănui 
nu i-am vorbit până azi de ceeace a fost 
chinul meu de atunci.

Datoria mea era de a veghia, aşezat pe 
marginea ferestrei şi să preîntâmpin orice 
surpriză. Asta îmi plăcea mult. fiindcă u- 
ram de moarte pe cef din Karakioi, cari ne 

, băteau. Dar, în pieptul meu se da. o luptă 
teribilă între datoria şi gelozia mea.

Erafti gelos, grozav de gelos.
Casa era aşezată* în fundul unei vaste 

curţi împrejmuită cu ziduri. Unele ferestre 
dau către această curte, iar altele înapoi 
spre platoul care domina portul. Nu puteai 
intra în casă decât prin unica intrare din v

5
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faţă ; dar pentru a fugi, de! musafirii fă­
ceau mai puţine nazur', şi dacă panta 
platoului ar fi putut vorbi, câţi inşi n’a vă­
zut ea căutând scăpare pe acolo !...

Căfărat la fereastră, aveam ochii ficşi că­
tre felinarul ce lumina, toată noaptea, dea­
supra porţii — iar urechea mi-era atintitâ 
să aud zgomotul zăvoarelor ruginite.

Dar, ţineam să văd deopotrivă şi petre­
cerea dinăuntru. Mama şi Chîra erau fru­
moase de te’nnebuneaii ; rochia le strângea 
talia de le-ai fi trecut’o printr’un inel ; sânii 
rotunzi ca doi pepenaşi ; părul resfirat în 
belşug pe spate şi pe umerii goi; fruntea în­
cercuită de o panglică roşie aprinsă şi ge- 

. nele lungi, clipind drăceşte p_ar’că pentru a 
atâta para flăcărilor din ochii aprinşi de • 
dorinţă.

Deseori, în truda lor de a plăcea femeilor, 
în vorbăria lor hăroadă, invitaţii deveneau 
ridicoli. Aşa, într’o seară, unul din ei, voind 
să complimenteze pe mama zise : „găina 
bătrână face zeamă bună**. Biata femeie, 
jignită, îi aruncă evantaiul în cap şi plânse. 
Alt invitat se ridică furios, dete neghiobu­
lui cu tifla şi-l scuipă în fată. Se luară de 
piept, răvăşiră casa, răsturnară narghilelele. 
Asta ne făcu să râdem cu lacrămi. Pentru, 
a face pace, mama îi» sărută pe amândoi.

Dar aceste sărutări şi îmbrătişeri erau un 
mijloc al ei de a răsplăti lucruri deosebite. 
Pentru o voce frumoasă, pentru o vorbă de 
haz, un joc frumos, ea da sărutări; şi tot 
aşa făcea când trebuia să înveselească pe 
un posac, să şteargă urma unei vorbe su-
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părătoare, să potolească un .pornit prea ge­
los, să plătească năuceala unui prost.

Chira, pe de altă parte, strălucea în felul 
ei. Foarte desvoltată fiziceşte dela pai­
sprezece ani, ea părea cu doi ani mai mare. 
Nebunatecă, şireată, cu năsuşorul cam înco­
voiat, cu bărbia ascuţită, cu două gropite in 
care zeul dragostei picase două alunite ă- 
proape simetrice, Chira necăjia pe îndrăgos­
tiţi şi pe mine cu zburdălniciile, hazurile şi 
glumele sale. Ei se plângeau că- nu pot avea 
mai mult, iar eu socoteam că e prea darnică.

Se numeau musafiri curtezanii cari ve­
neau la noi. Şi, la toată vorba, musafirii îi 
sărutau mâinile şi sandalele. Ea îi trăgea de~ 
nas şi de barbă; le vărsa sirop pe cărbunii 
cari ardeau deasupra tumbakiuliii narghile­
lelor; le da să bea din paharul ei şi apoi' spăr­
gea paharul pentru a-i jigni, dar revenea un 
minut după aceea pentru a depune vârful 
coamei sale pe buzele omului jicnit.

Toate astea mă înfuriaţi, căci iubeam pe 
Kira mai mult ca pe marna..., O adoram şi 
nu sufeream nici o mângâiere ce venea de 
la altul decât dela ea.

Mi-aduc aminte că într’o seară, spre cul­
mea geloziei mele, nodul dela sandaua Chirci 
desfăcându-se în timpul dansului, ea îşi 
aşeză pi'ciorul pe genunchii unui mu­
safir şi ceru să-.î lege şiretul. înţelegeţi ce 
fericire pentru norocosul acela ! El şe exe- * 
cută. prelungindu-şi plăcerea cât mâi mult 
posibil, în vreme ce eu deschideam nişte 
ochi de lup ; pe urmă ticălosul începu să-i 
mângâie piciorul şi chiar pulpa. Şi ea... ei .

/J\ ••
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bine, ea nu zicea nimic, se lăsa !... Atunci, 
furios, pierzându-mi capul, strigai :

— „Tata L. Fugiţi!...“
Cât ai clipi din ochi, cei doi musafiri îucă- 

licară fereastra dispărură.în întuneric, ros- 
togolindu-se pe panta dealului. Unui din ei, 
un grec, în grabă îşi uită' fesul şi ghitara, 
pe cari mama le luă şi le aruncă, pe ferea­
stră, în vreme ce Chira ascundea repede cele 
două narghilele ce erau în plus.

Scena asta fu aşa de hazlie încât eu, odată 
trecută mânia, îusei apucat de un acces de 
râs nebuif — căzui de pe fereastră, mă ros­
togolii pe covor şi mă făcui violet din lipsă 
de respiraţie. Mama crezu că eram cu ade­
vărat nebun de frica pricinuită de sosirea ta­
tălui : bietele femei sfâşiară aerul cu strigă­
tele lor înfricoşate, uitară de tata, de dracu 
şi se aruncară asupră-mi, desnădăjduite.

— „Nu- e tata!...“—putui să răspund în- 
sfârşit; „dar m’am supărat fiindcă Chira s’a 
lăsat să .i se mângâe pulpa!... ŞL m’am răz­
bunat !... Asta-i tot!...“

Bucuria le făcu acum să strige şi mai tare. 
Ele mă bătură la spate şi apoi mă sărutară; 
curând începurăm să sărim prin odae, mul­
ţumiţi toti: ele că se aleseseră cu spaima, 
iar eii cu o urecheală sfârşită în mângâeri. 

* * *
Doi sau trei ani se scurseră astfel: sunt 

singurii ani ai copilăriei mele cari mi-au 
rămas clar în, amintire. împlinisem unspre­
zece ani ; Chira avea cincisprezece ; eram 
nedespărţit'de ea. O voluptate pe care o în­
ţelesei mai târziu, mă ţinea legat de ea. O
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urmăream pretutindeni, ca un câine, o pân­
deam când îşi făcea toaleta, îi sărutam hai­
nele îmbibate de parfumul ei; şi biata copilă 
se apăra cum putea, cu gingăşie — mă cre­
dea inocent şi deloc pătimaş. Vorbind drept, 
n’aveam nici o intenţie precisă, nu ştiam ce 
voiam, muream . de plăcere şi mă topeam • 
lângă ea.

Trebue să mai spun că, în casa mamei 
meie, trăiam în iadul dragostei. Totul er.a 
dragoste: cele două femei ca şi iubiţii lor, 
ca şi toaletele, ca şi licheururile, parfumurile, 
cântecele, jocurile. Chiar fuga caraghioasă 
si dramatică a curtezanilor mi se părea vo­
luptoasă şi pasionată. Numai sosirea tatii 
şi luarea noastră în tarbacă erau neplăcute 
şi fără iubire. Dar le primeam ca un tribut, 
— tributul plăcerii. 'Mama zicea:

— „Orice fericire îşi are partea ei tristă ; 
viaţa chiar o plătim cu moartea... Pentru a- 
ceea, trebue s’o trăim. Trăiţi-o. copii, trăiţi-o 
după gusturile voastre şi în aşa fel ca să 
nu regretaţi nimio în ziua judecăţii din 
urmă”. v

Cu o asemenea „filosofie“ conducătoare, e 
dela sine înţeles cu ce pornire ne sileam, şi 
eu şi Chira, să urmăm exemplul mamei. A- 
vând averea ei personală asigurată în mâi- . 
nile fraţilor săi, contrabandişti de articole 
orientale, ea-şi îngăduia orice plăcere, vse fă­
cea adorată, schimba amanţii, mai mult sau 
mai puţin împăcaţi, tot aşa de des ca rochii­
le, se lăsa zdrobită în bătaie de tată-meu, 
apărându-şi numai faţa, şi trecea grabnic 
Ia o nouă distracţie.

A

.
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Ea avea chiar o oarecare virtute; când se 
ştia prea plină de păcat şi se temea ca furia 
bărbatului ei să nu se restrângă şi asupra 
noastră, ţinea uşa închisă până ce noi iz­
buteam să fugim pe fereastră; pe urmă 
deschidea vitejeşte şi încasa singură şi pen­
tru noi.

Când ne întorceam, câteva ceasuri după 
aceea, o găseam lungită pe sofa, cu fata a- 
coperită de miez de pâine albă înmuiat în 
vin roşu pentru a vindeca umflăturile şi vâ- 
nălăile. Se scula râzând ca o nebună ; şi, 
cu oglinda în mână, ne spunea, arătându-ue 
fata zdrobită :

— „Nu e aşa că nu e lucru mare ? In două 
zile n’o să rămână nici urmă... Şi atunci, iar 
o să chemăm musafiri!... Nu moare cineva 
de-o bătaie!...**

Ne nelinişteam de trupul ei; trebuia să fie 
groaznic de văzut... Ea exclama:.

”— „O, trupul!... Trupul nu se vede !“
Şi semnele bătălii odată vindecate, chefu­

rile reîncepeau vârtos.
In casă nu se făcea nici un fel de bucă­

tărie, căci mamii îi era silă de mirosul cepei 
prăjite. Era abonată la o locandă vecină, 
care ne trimetea cele trebuincioase :*supe, 
mâncăruri, prăjituri, creme, în vase de ara­
mă cositorită, date de mama. O spălătoreasă 
venea- Luni dimineaţa să ne ia rufele mur­
dare din timpul săptămânii şi ne lăsa altele 
curate. împreună cu bătrânul turc—negustor 
de pomade şi de droguri — asta e toată lu­
mea pe care o văzui intrând în casă,—afară 
de musafiri, fireşte, cari nu erau totdeauna si-

• \
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guri că vor ieşi pe nude au intrat; afară, de 
asemeni, de tata şi de frate-meu, cari erau 
.musafiri nepoftiţi" şi cari ne făceau vizite 

foarte neplăcute. Cum, de aproape doi ani, 
tata nu mai dormea la mama şi nu venea de 
cât de trei sau patru ori pe lună pentru a ne 
bate, casa era liniştită.

Scutite de grijile gospodăriei, cele două fe­
mei. îşi petreceau vremea cu odihna, cu baia, 
cu toaleta, cu siropurile, cu mâncarea, cu 
narghilelele şi cu primirea curtezanilor. Nu 
uitau nici rugăciunile, dar nu se duceau nici 
odată Ia biserică, iar timpul sacrificat lui 
Dumnezeu era foarte scurt. Mama se scuza 
zicând:

— „Dumnezeu vede bine că nu-1 contrazic: 
rămân cum m’a făcut.... Ascult, supusă, stri­
gătele şi poruncile inimii mele...“

Chira întâmpina :
— „Dar, mamă, nu crezi că se cam ames­

tecă şi Dracul, câteodată?“
— „Nu", răspundea ea, „nu cred în Dracu; 

Dumnezeu e mai tare ca el... Şi dacă sun­
tem cum suntem, e pentrucă Dumnezeu o 
vrea..."

Şi desigur, mama era mulţumită de ceeace 
Dumnezeu voia ca ea să facă, fiindcă el nu 
vrea lucruri neplăcute.

El voia, mai. întâiu, ca mama şi fiica să 
stea în pat dimineaţa cât le-o plăcea, — loc 
potrivit pentru a ronţăi pesmetii cu unt şi 
miere şi pentru a bea cafeaua cu lapte.

Dumnezeu le poruncea apoi să se îmbăieze 
' şi' să-şi ungă corpul cu elixir de Smirnă, să-şi
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înîrăgezeze obrajii cu abur de lapte fiert pe 
jeratec; să-şi facă părul lucios cu untdc- 
migdale parfumat cu mosc, să-şi Instruiască 
unghiile cu o pensulă înmuiată în esenţă de 
anilină de acaju. Era apoi o întreagă afacere 
cu toaleta genelor, sprâncenelor, buzelor şi 
obrajilor. Şi când totul era gata, urmau de- 

. junul, fumatul şi siestcf; se trezeau când soa­
rele era Ia chindie pentru a arde aromate, 
pentru a bea siropuri şi însfârşit pentru a îm­
plini marea întreprindere a zilei: cântecele, 
danturile şi cheful care ţinea până la miezul 
nopţii.

Mama era mult mai1 bogată decât tata şi 
cu toate cheituelile nebuneşti, averea ei, pla­
sată în întreprinderi cam nelămurite de către 
fraţi, îi aducea venituri atât de mari încât îi 
rămânea destul ca să pună deoparte în fie­
care lună (mereu în mâna fraţilor ei) bani 
destinaţi Chirei şi mie.

Eu nu cunoşteam prea bine viaţa mamei 
mele- Mi-aduc aminte să. fi auzit-o povestind 

- că părinţii ei erau hotelieri bogaţi. Tatăl-său, 
un turc bun şi pios, fusese trimis din Stam- 
bul cu firman dela Sublima Poartă pentru a 
deschide un hotel la lbraila către sfârşitul 
veacului al XVIII-lea ; misiune ce-i fusese 
dată pentru a primi şi ospăta pe toţi demni­
tarii pe cari Sultanului trimetea în paşalâ- 
cul său. El avea trei femei: două grecoaice şi 
o româncă; .românca a fost mama marnei 
inele; celelalte două mame a trei copii din 
cari unul â' înebunit şi s’a spânzurat. Dar 
mama ca si fraţii ei vitregi nu se înţelegeau 
în casa părintească decât pentru a o răvăşi..

\

\
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. După cât sc pare, nimic alt interesant nu se 
săvârşea în casa asta decât să se adune bani 
şi să sc iacă rugăciuni Ia doi Dumnezei în 
trei limbi deosebite.

Cei doi băeti se apucară de contrabande 
şi mama, încă foarte tânără, era gata sa-i 
urmeze, când turcul se hotărî scurt s’o măr » 
rite cu un om aspru şi fără inimă, tată-meu, 
care se îndrăgosti de ea, „probabil, zicea 
mama, într’un moment când Dumnezeu se 
scobea în nas“. Tata-mare dete tatălui meu 
aur mult şi lăsă moştenire mamei o mare 
parte din averea sa cu dreptul de a o admi­
nistra după pofta ei, cu condiţia de a ră­
mâne măritată.

Astfel legată de un om pe care îl detesta, 
ea ştiu să se plece voinţii turcului de teama 
de a nil se vedea deposedată, — făcu pe pi­
sica, îi câştigă încrederea şi, la moartea lui, 
reuşi să-i zmulgă averea ce-i era destinată, 
dând’o apoi, în seama fraţilor, cari o adorau.

Atunci, începu viaţa de petreceri, de plăceri 
şi de amoruri nebune pe care o aveam sub 
ochi şi pe care tatăl meu nu putea s’o împedi- 
ce cu toată brutalitatea lui. Mama i-ar fi făcut 
bucuroasă, un dar din zestrea ei dacă ar fi 
vrut să-i redea libertatea, dar el ţinea să se 
răzbune de dezonoarea ce-i făcuse* Jn ziua 
despărţirii lor, luând cu el tot ce-i aparţinea, 
tata zise mamei, arătându-ne pe mine şi pe 
Chira:

• —i „Pe şerpii ăştia doi, ţi-i las; ăştia nu 
sunt copiii mei,, sunt ca şi mama lor!...“

— „Doar n’ai vrea să fie ca tatăl lor?“ răs­
punse ea, „eşti un om isprăvit, un mort care

/
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împiedici pe cei vii să trăiască... Mă mir 
chiar că ai mai fost în stare să zămisleşti pe 
cestălalt ofilit, care e fju-tău, căci ai meu 
nu e !“

Şi biata mama avea drept să spună că a- 
cest mort ne împiedica să trăim- Ne împie­
dica din ce în. ce mai mult. Ştiind că mama 
ţinea la faţa ei ca şi la viată» el o lovea tot­
deauna în acest ceiitru al existentei ei; şi, în 
vremea din urmă, nenorocita trebuia să se 
îngrijească câte opt şi zece zile pentru a face 
să dispară vânătăiie şi rănile. In acest timp, 
nu mai putea fi vorba de distracţie, nici de 
a mai primi musafiri. Aceasta o aruncă în 
melancolie, nu ne mai mângâiă ca altă dată; 
şi, pentru întâia oară, o văzui plângând de 
deznădejde.

Dar, această deznădejde o făcu să se răz­
bune cu o patimă înzecită spre a face pe sbir 
şi mai furios; şi izbuti aşa de bine, că furia 
lui ne fu fatală.

Intr’o seară, casa gemea de musafiri. Erau 
cel puţin şapte.. Mama atârnase patru can­
delabre pe pereţi, fără a mai vorbi de poli- 
candrul din plafon. Am numărat lumânările: 
erau douăzeci şi patru. Lumina era orbitoare.

In ziua aceea chiar, mama chemase un lă­
cătuş şi pusese un zăvor mare la poarta ma­
sivă a curţii care se închidea numai cu che­
ia- Astfel asigurată, ea se dădu veseliei celei 
mai vii din câte cunoscui. Cred încă si azi 
că ea presimţise sfârşitul vieţii ei fericite 
şi voia să-l trăiască cu toată intensitatea.

Din cel şapte invitaţi, trei erau muzicanţi 
greci renumiţi în petrecerile timpului. Des-
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chizând balul, mama dărui fiecăruia din ei 
o mică pungă de piele cu câte zece galbeni 
învăliti în câte^o batistă de mătase brodată 
şi le zise:

„Palicarilor!, aveţi în aceste pungi de cinci 
ori mai mult decât dreptul vostru cântând 
toată noaptea!.. Nu vă dau numai din gene­
rozitate. In casa asta, veselia se plăteşte, 
scump» şi se poate ca astăseară să ieşiţi pe 
geam: sunteţi sprinteni de picioare?“

Şi le deschise ferestrele suspendate dea­
supra râpei. Palicarii se aplecară peste feres­
tre, inspectară, cântăriră, greutatea aurului 
jucând pungile în mâini, şi acceptară cu un 
curtenitor »,Evalah!“ Cântecul şi dansul în­
cepură.

Cele trei instrumente: clarinetul, piculina • 
şi ghitara erau mânuite cu îndemânare. Chira 
şi mama, lenevoase una lângă alta pe şofa, 
ascultau răpite cântecul plângător, apoi tu­
multuos al doinelor, languroasele mtnueh-uri 
turceşti şi pastoralele greceşti, acompaniate 
de pocniturile din mâini şi de vocile bărbă­
teşti ale celor patru musafiri.

După fiecare cântec, mama servea liclieu- 
ruri, cafele, narghilele. Două tăvi mari cu 
cadaif şi sarailie erau oferite ispititor ochilor 
celor mâncăcioşi.

Cum în seara aceea nu mai făceam de 
gardă, dansai cu sora mea» cu mama, singur, 
şi cu amândouă până ameţii. Dansul era cea 
mai mare pasiune a scurtei mele copilării a- 
casă, precum şi un mijloc de-a dobândi dela 
Chira mângâerile cele mai nebune. Jocul ară­
besc al pânteculuî, pe care-1 executai singur,
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iu aşa de bogat în mişcări în seara acestei 
ultime petreceri, că cei trei muzicanţi, cari 
se pricepeau, mă lăudară şi mă îmbrăţişară 
cu căldură. Chira era Ia paroxism. Mama 
exclamă :

— „Ei, da!... Asta e cu adevărat băiatul 
meu! Nu e nicio îndoială!...“

In timpul unui repaus, când toţi bărbaţii, 
aşezaţi pe covoare cu picioarele strânse tur­
ceşte, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira 
întrebă ce se făcuse unul dintre adoratorii 
ei cei mai stăruitori.

— „Şi-a scrântit piciorul în ultima săritură 
pe fereastră", răspunse musafirul.

Şi în ilaritatea generală, el explică cum 
bietul om gemea, în momentul ăsta, în patul 
lui, întovărăşit de masseur. Povestea puse pe 
gânduri pe ghitarist, care era scurt şi gros. 
El se duse la fereastră şi măsură distanţa 
cu ochiul. Un musafir îl linişti spunându-i :

— „Nu e prea sus!" Cel mult doi metri. Nu­
mai că nu trebue să sari prea înainte, ci să 
te laşi, să aluneci încetişor şi să te ţii hotărît 
pe pantă. In josul ei îţi vei găsi fesul şi ghi­
tara".

Se râse şi se reîncepu dansul.
întâmplarea aceasta ş'e petrecea prin luna 

Iunie, cu puţin înainte de seceriş-
In spre curte, ferestrele erau astupate cu 

draperii grele, în vreme ce cele cari dau spre 
Dunăre n’aveau decât „brise-bise“-uri. Şi 
eram toţi obosiţi când, în dimineaţa aceea, 
aurora zvârli albul ei aurit pe geamuri. Ne 
înăbuşeam... Atmosfera era otrăvită de‘fu­
mul narghilelelor, cu toate aromatele arse.

f
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Mama deschise o fereastră şi respiră adânc 
aerul parfumat... Lângă ea, Chira şi eu, pri­
veam aurora care lumina deja mlaştinele şi 
pădurea de sălcii. Apoi, întorcându-se către 
oaspeţi:

— „Ei bine, prieteni, petrecerea s’a sfârşit!
La culcare !“, zise mama.

In momentul acesta, zgomotul unui corp 
căzând greu în curte ne făcu să tresărim, 
şi, puţin după aceea, se auzi zgomotul ză­
voarelor şi ţâţănelor de la poartă.

Mama strigă:
„Fugiţi!... Au sărit, zidul !...“
Şi în vreme ce tatăl şi fiul lui băteau Ia 

uşe, invitaţii se zvârliră peste cele două fe­
restre, uitând toate prescripţiunile, caşicum 
afară îi aşteptau saltele de lână. Lăutarii 
fură cei dintâi cari o luiiră, iar ceilalţi îi îm­
pingeau dela spate, în ciuda sfatului de a nu 
sări prea departe. In câteva clipe, casa era 
goală, musafirii, unii peste alţii se rostogo­
leau pe panta nisipoasă; dar cât despre a 
ascunde urmele petrecerii nu mai putea fi 
vorba. *

Şi atunci, vitejeşte, mania se duse să des­
chidă. Ea fu imediat înşfăcată de păr şi a- 
runcată Ia pământ; fratele făcu la fel cu 
Chira; şi eu, înebunit de a vedea pe soră- 
mea aşa .de crud bătută cu lovituri de picior,- 
luai o narghilea şi o zvârlii în capul fratelui.
El lăsă pe Chira, duse mâna la cap şi plin de 
sânge se aruncă asupră-mi. Avea aproape 
douăzeci ’de ani şi era foarte tare. Mă bătu 
până se sătura şi până ce mă podi'di sângele 
pe nas şi pe gură.
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In vremea asta, mania era ucisă în toata 
puterea cuvântului. Cu hainele în fâşii, cu 
Corpul aproape gol, leşinată era lovită încă 
de tata. Frate-meu se duse să-şi spele capul 
însângerat şi Chira alergă la o cutie de unde 
se întoarse cu un pumnal în mână ; dar ra­
maserăm îngroziţi înaintea oroarei ce ni se 
înfăţişă: tata luase o sanda cutocul.de 
lemn — pierdută în fugă de vr’un musafir — şi 
cu tocul pocnea în faţă pe biata mama care 
deabia îşi mai mişca braţele. Faţa ei, scăl­
dată în sânge, era o rană.

Chira înaintă pentru a lovi în spate pe bar­
bar, şovăi şi leşină. Tata o ridică» o aruncă 
într’un fel de dulap, numit iatac, şi trase ză­
vorul. Mă lăsă singur, pe mine, sub paza fra­
telui care îşi pansa capul cu o mare batistă : 
pe urmă, el luă pe mama în spate şi ieşi în 
curte; după câteva minute, auzii capacul greu 
al pivniţii căzând zgomotos peste nenorocita . 
ce era închisă ca într’un. mormânt. Intrând 
în casă, el şe năpusti asupra-mi cu pumnii 
strânşi şi mă săgetă cu ochii .în aşa fel că 
creziii că ultimul meu ceas sunase. Dar, nu 
mă atinse şi zise:

„Aşa? hai? Spargi capul fratelui mai 
mare şi paciaura de soru-ta vrea să mă u- 
cidă!.. Ei bine, acum s’a sfârşit cu voi toţi!“ 

Ei stinseră lumânările şi mă luară cu ei. 
Trecând prin curte, aruncai o privire asu­
pra jcapacului pivniţii: un lacăt mare care 
lega; două cârlige făcea imposibilă o eva­
dare,^ şi suspinai la ideia că biata mama. 
rănită, distrusă, trăind încă, era îngropată

'
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în acel oribil mormânt, în vreme ce Chira, în 
acel iatac, se înăbuşea de deznădejde.

Afară, era ziuă... Cărbunarii turci cu sa­
marul în spinare şi cu bastonul ascuţit sub 
braţ mergeau spre port la lucru. Şi eu, unde 
mergeam?...

Ajunserăm la casa tatii şi fusei de îndată 
pus să învârtesc roata la cari1 ucenicii ascu­
ţeau securi, foarfeci şi dalte. In jurul meu, 
clae pe grămadă, zăceau buşteni de stejar, 
de tei şi de plop, printre căruti desfăcute: 
roate, bucşe, spiţe» oişte, obezi, amestecate 
cu strujele.

Până la prânz nu mi-au dat nimic de mân- . 
care. Nededat cu munca, mă istovisem cu 
totul. Frate-meu mă biciui şi baba îmi aduse 
de mâncare: pâine, măsline şi apă.

Partea tristă era că ochii tuturor îmi is­
codeau orice mişcare şi nu era nici un chip 
de fugă. După prânz mă puseră iar la în­
vârtit, iar când mă înmuiam, frate-meu tre­
cea pe lângă mine şi mă izbea cu picioarele 
peste ţurluie. încinşi cu şorturi de piele, ca 
oricare dintre calfe, tatăl-său şi el lucrau, 
treceau încoace şi încolo tăcuti, morocănoşi. 
încruntaţi» în mijlocul unei tăceri triste, în 
care nu se auziau decât zgomotul instrumen­
telor, lămuririle şi poruncile aspre, pe care 
le dădea.

Peste noapte, fui încuiat într’o odaie cu 
ferestrele zăbrelite. Acolo , pe un mindir aşe­
zat la pământ, fără pic de lumină» îmi petre- 
cui noaptea plângând şi gândindu-mă la dra­
gii^ făpturi, carp erau şi mai nenorocite decât 
mine

;

\
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A doua zi, vremea se scurse la fel. Mă chi­
nuia gândul dacă cruzimea tatii va merge 
până acolo, încât să facă uitate pe cele două 
femei bătute, bolnave şi întemniţate. Spre 
seară, hotărîi să nu*mai plâng şi să încerc 
să fug, cu orice preţ.

In ogradă zărisem fel de fel de scări, iar 
în chiliuţa mea un morman de spiţe, cioplite 
din gros: în ele sta libertatea mea. Sluga 
îmi aduse cina — pâine şi brânză — vorbin- 
du-mi cu răutate:

— Mă?... aici nu-i aşa de bine ca acasă? 
..Hei, drăguţă, viaţa-i grea.».. îuri jucărie!... 

He, hek. trebuie să mai şi munceşti!
Mă încuia. Eu aţipii pe dată. Când mă 

deşteptai, nu se luminase încă. Gândurile 
mă năpădiră şi începui să plâng amintin- 
du-mi chipul însângerat al mamei. Nu mult 
şi cocoşii începură să trâmbiţeze; se crăpa 
de ziuă. Somnul stăpânia încă daturile 
curţii. Deschisei fereastra, înfrigurat, şi, cu 
o spiţă încovoiai puţin zăbrelele, care nu 
erau prea groase. O secure era înfiptă în- 
tr’un buştean» în ogradă. O smulsei şi înşfă- 
cai la subţioară o scăriţă, căţărândirmă pe 

, alta, pentru a sări peste zid. Când mă văzui 
afară, începui să alerg cât mă ţineau picioa­
rele pe drumul portului. ' • ,

începuse să se lumineze de ziuă, când ajun­
sei la poalele povârnişului, pe creasta căruia 
casa noastră dormia somnul deznădejdii. 
Pentru întâiaşi dată începui să urc prăvă- 
lişul acela, p'e care până atunci nu făcusem 
decât să-l scobor în fugi vijelioase.

Ajuns pe muche, îmi aşezai scara şi, în

/ /



81CHIR A CHIRALINA

timp ce inima-mi zvâcnia neînchipuit de tare, 
izbii geamul care sări în ţăndări. Atunci — 
după o clipă de sfârşială — auzii glasul blând 
al Chirci, chemând din închisoarea ei: -

— Tu eşti, Dragomir?
La chemarea surioarei mele, mă cutremu­

rai şi strigai:
— Eu sunt!... Am venit să vă scap!
Mă strecurai înăuntru prin spărtură şi tră­

sei zăvorul. Palidă, umflată de plâns, Chira 
îmi sări de gât, întrebându-mă îngrijorată:

— Dar mama?... Ce-i cu mama?...
— E închisă în pivniţă,... trebuie s’o scoa­

tem dc-acolo şi să fugim!...
Uşa casei era încuiată cu cheia. Deschisei 

fereastra şi sării în curte. Cu ajutorul securii 
sfărâmai belciugele şi scoborîi scările, urmat 
de Chira. Un miros greu de mucigai; de varză 
murată» şi de legume putrede ne izbi miro­
sul, căci — de vreo doi-trei ani — nimeni nu 
mai scoborîse în pivniţă. Broaşte ţestoase 
mişunau leneşe şi ouăle lor — mai mărişoare 
ca ouăle păsărelelor — stăteau înşirate dea- 
lungul zidurilor. In această ticăloşie, mama 
zăcea de două zile. O găsirăm stând în pi­
cioare, cu capul înfăşurat în zdrenţele haine­
lor, sfâşiate de par’că nici n’ar fi fost. O spri­
jinirăm să urce scările lunecoase; iar afară 
— înaintea vedeniei, care rămăsese din 
mama aceea negrăit de frumoasă — îi căzu- 
răm la picioare, ca înaintea unei martire. Un 
ochiu se ascundea sub legătură, dar ce era 
cu el, putea să judece oricine după restul 
chipului zdrobit. Nasu-i era strivit, buzele 
spintecate, gâtul şi pieptul acoperite de sânge

6
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închegat. Mânile-i erau însângerate şi un 
deget strivit.

Ea ne ridică de jos şi ne spuse cu glasul 
stins :

— Hai să fugim!.. Luaţi cu voi câte ceva 
de mâncare!

Intrarăm în casă. Ele se spălară şi se îm­
brăcară în grabă. Mama îşi luă Iădita cu bani 
şi juvaeruri şi scoborîrăm încet povârnişul., 
după ce aruncarăm scăriţa înăuntru şi în­
cinserăm fereastra prin care se făcură scă­
paţi aţâţi dintre „musafirii noştrii... Fusese 
scris—se vede — ca, la urma urmei, şi stă- 
până casei să iasă tot pe-acolo!

Peste un ceas eram pe drumul CazasuluL 
pierduţi în mijlocul holdelor dc grâu. La 
poalele celor două coline—care, pe vremuri, 
se chemau ,,tabii“l),— mama se opri... Şi a- 
colo, pe iarbă; între cele două tabii, care ne 
dosiau de drumul mare, mama ne vorbi :

— Copii!... La multe m’aşteptam din par­
tea tatălui vostru, dar nu mi-aş fi închipuit 
vreodată să mă sluţiască în halul acesta, 

•fără să mă omoare.... Trebue să ştiţi că 
ochiul stâng mi-i aproape plesnit. Iar, pen­
tru mine, asta-i mai rău decât moartea... 
Aşa m’a făcut Dumnezeu pe mine, pentru 
plăcerile trupului după cum pe cârtiţă a fă­
cut-o să trăiască departe de lumina soare­
lui; şi după cum dihaniei aceştia nu-i lipseşte 
nimic, ca să poată trăi în tainiţele pămân­
teşti, eu aveam tot ce-mi trebuia pentru ca

I) Redută.
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să mă pot răsfăţa în plăcerile vieţii... Aşa 
mă juruisem eu, să mă omor, daco cumva 
oamenii s’ar fi opus pornirilor mele, şi ar fi 
voit să iinpue o altă viată decât aceea pe 
care cu o simt clocotind în sângele meu.... 
Azi, a sosit vremea să mă gândesc la ju­
rământul acela.... De aceea vă las... Mă 
duc să mă îngrijesc, departe. Dacă mi-oi 
scăpa ochiul şi voi izbuti să-mi tămăduiesc 
urmele rănilor, voi trăi şi mă veţi revedea... 
Dacă mi-oi perde ochiul, nu ne-om mai ve­
dea... Şi acum, iată ce mai am de adăugat : 
tu Cliira, dacă—după cum mă bate gândul— 
nu ti-i dat să trăieşti virtuoasă, virtutea a- 
ceca care vine dela Dumnezeu şi produce 
mulţumire — să nu fii cinstită, făţarnică şi 
momâie... Nu-ti bate joc de Dumnezeu, ci fii 
ceeacc el te-a lăsat să fii: trăieşte-ţi viata, fii 
chiar destrăbălată, dar o desfrânată de ini­
mă! E mai bine aşa!... Şi tu, Dragomir, dacă 
nu poţi ajunge om de treabă, fii ca soră-ta 
şi ca maică-ta,— fă-te chiar hot, dar un tâl­
har inimos, căci omul fără inimă — dragii 
mei — c un strigoi care împiedică lumea să 
trăiască,... c ca tatăl vostru.»

„Acum, voi o să rămâneţi aici, pe loc, pâ­
nă când o da soarele ’n chindie. De-o fi să 
ploaie, ori de-o începe vreo vijelie, să nu 
vă adăpostiţi pe sub copaci, ci ascundeti-vă 
în gaura ceea din coastă. După toacă vor 
veni să vă caute doi călăreţi, şi vă vor lua 
sub aripa lor. Să şti{i că aceiâ-s fraţii mei, 
doi oameni de omenie şi de inimă. Eu mă duc 
la ci, iar* pe voi, acolo nu vă pot lua, pentru
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că voi sunteţi încă fără minte, şi-i puteţi da 
de goi, fără voia voastră. Dacă, până la 
chindie, no fi să vină, întoarceţi-vă la târg 
şi cereţi găzduire, în numele meu, la locanda 
de unde luam mâncare; dar să nu ieşiţi din o- 
daia voastră până n’or veni fraţii mei să vă
caute !.... Şi, acum, am să vă mai spun un
lucru: trupul nostru e supus tuturor boalelor.. 
Cu voia lui Dumnezeu, nici eu, nici voi, n’am 
cunoscut chinurile acestea, dar ele sunt... şi 
fără de număr sunt acei cari pătimesc de 
«ele... In clipele voastre de fericire, gândiţi- 
vă Ia ei, şi pe tot anul—daţi o parte din priso­
sul vostru, aşezământului în care ei sunt în- 
Ingrijiţi!... Eu vă las destulă avere la fraţii 
mei...“

După ce tăcu, scoase din bisactea două 
inele, pe care le înnodă într’o batistă de mă- 
Sasă, o vârî în sânul Chirci, ne îmbrăţişa 
lung, lung de tot, şi plecă, îmbrobojită în 
mantila ei cu glugă.

După vreo treizeci de paşi se întoarse 
spre noi, îşi lipi manile de buze, apoi ridică 
braţul şi arătă cu degetul spre cer, se în- 
turnă cu spatele şi pieri.

— Ce va să zică asta? o întrebai pe 
Chira.

— Asta vrea să zică—-frăţioare — că ne 
vom revedea în cer! îmi răspunse ea.

Şi de-atunci nu mai ştiu nimic de mama.
Rămaşi siguri, uitarăm că eram flămânzi, 

şi plânserăm» îmbrăţişaţi, până când sfârşia- 
la şi dogoreala soarelui ne toropiră într’un 
somn întremător. Când ne deşteptarăm, ni 
se păru aşa, ca şi cum nici nu mai eram ai

■
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lumei aceşteia, ca şi cum ne încercaseră ni­
şte visuri grozave. Nu ne dădeam seama da­
că eram pradă unor vedenii, sau dacă nu * 
cumva viata noastră de până atunci fusese o 
închipuire. înaintea noastră un lan de răpită 
ne trimetea odoarea învăluită în baterea zefir- 
rului molcom; iar fluturii, libelulele şi bon­
darii ne chinuiau fără încetare cu veselia lor 
neîmpărtăşită...

Se apropia de toacă... Lunecând spre zări, 
soarele îşi potolia strălucirea.... Eram îngri­
joraţi şi privirile noastre scrutau drumul pus­
tiu în partea în care pierise mama. Ne ur­
carăm pe una din tabiU Departe, pe calea 
Cazasului, se ridica un nor de praf. După 
câteva clipe, răsăriră doi călăreţi, venind 
val-vârtej şi lăsând în urma lor ca o dâră de 
fum. lini fu frică şi coborîi, de teamă să nu 
fiu zdrobit, sub copitele cailor, al căror ropot 
ritmic ajungea până la mine. Dar Chira nu 
mă urmă. Ca înfiptă pe muche, cu fusta fâl- 
fâind, ea îşi flutură batista şi ţipă de fericire 
la sosirea vijelioasă a celor doi bărbaţi. A- 
ceştia îşi luară caii de frâuri, intrară în lan, 
le şcoaseră zăbalele şi-i lăsară să pască între 
cele două tabii, care-i adăposteau din spre 
partea drumului.

Chira scoborî în goană, îşi desfăşură tul­
panul, care-i învăluia capul şi — cu părul ei' 
de aur curgând peste umeri — se aruncă la 

. picioarele unchilor noştri necunoscuţi, care 
stau înaintea noastră — nalţi şi- spătoşi — ca 
doi stejari rămuroşi. Erau doi urieşi de-ace- 
laş stat, părând să aibă între patruzeci şi s 
cincizeci de ani, unul mai voinic ca celălalt.
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Pe capetele rase ca’ii palmă, purtau tur­
bane. Bărbile şi mustăţile pleoştite le streşi 
nau gurile. Ochii lor mari scăpărau priviri 
pătrunzătoare, de neîndurat» dar limpezi şi 
cinstite.

Manile împăroşate păreau nişte labe de urs. 
Erau ca nişte draci negri, învăluiţi în ghebe­
le lor, care-i ascundeau dela gat până sub 
genunchi.

Ei rămaseră câtva timp nemişcaţi, privin- 
du-ne, pe mine care înlemnisem în picioare 
—crezându-mă în faţa unor arătări din bas­
me, pe Chira prosternată la picioarele lor. 
Apoi îşi scoaseră măntălilc şi abia atunci vă­
zui că erau îmbrăcaţi turceşte: cu ilice» şal­
vari, brâie roşii. Ceea ce mă înfricoşă însă 
peste măsură fu când îi văzui înarmaţi pâ- 
nă’n dinţi, ca pe nişte adevăraţi antarţi: cu 
archebuze scurte ’n ţeavă, atârnate de li­
nieri, pistoale şi junghere vârîte în cingă­
toare.

In clipa aceasta firea pătimaşă a Chirei se 
dezvălui cu repeziciunea unui fulger. Cu o 
singură rugăminte făcută acestor urieşi, ea 
zdrobi o familie, căzând ea însăşi victimă 
patimei ei răzbunătoare.

Cel mai vrâstnic dintre cei doi inşi o ridică 
pe Chira şi o privi în ochi, ţinând-o cu manile 
de umeri. O strâmbătură a' clăiei de păr, ca- 
re-i ascundea chipul, mă făcu să bănuesc că, 
dedesupt, se încrusta uu zâmbet. Un surâs 
mai hotărît se tăiă în privirile lui. Apoi în­
trebă pe româneşte, cu un glas tăios şi gros:

— Fetiţo !... ia spune-mi care din astea trei
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limbi o ştii mai bine: turceşte, greceşte, ori 
româneşte ?

— Româneşte, cruce de voinic! — răspun­
se ea dârză, tintindu-1 cu o îndrăzneală de 
necrezut.

— Şi cum îti zice, ţie ?
— Cliira.
— Tare bine, Chira !... Uite, eu te sărut 

ca un unchiu, dar ferice de omui care ţi-o 
putea muşca cireşele gurii ca ibovnic!

El o îmbrăţişa şi o împinse spre frate-său. 
Apoi se’ntoarse spre mine: . •

— Şi tu, Dragomir voinice, ce te uiţi atât 
de speriat? — mă întrebă, îmbrătişându-mă.

Iar după ce-şi aşeză puşca peste ghdbă, N 
adăugă:

— Oare ti-i teamă de bărbile noastre?
Apoi se rostogoli în iarbă şi ma trase lân­

gă el.
Nu crâcneam o iotă. El stărui:
— Ia spune,' Dragomire, poate ti-i frică ?
— Da, abia şoptii eu.
— Şi de ce ţH frică ?
— De armele voastre,... că prea aveţi 

multe....
El izbucni în hohote :
— Ha, ha, ha!... Dragomir voinice!... Hei, 

niciodată nu eşti prea armat, când te-ai stri- ' 
cat cu Dumnezeu şi cu dreptatea făpturilor 
lui!... Dar ce înţelegi tu din astea, tâncule.

In clipa asta, Chira căzu în genunchi, îşi 
lipi mânile ca pentru rugăciune şi striga :

— Eu pricep bine, astă !
— Şi cam ce pricepi tu, Chira Chiralină, 

floare de grădină, tânără tulpină ?
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— înţeleg că oamenii sunt răi şi că tu îi 
pedepseşti!...

— Barvo, Chiralină !—strigă el, pocnind 
din degete—Dar, oare, inimioara ta nutreşte* 
vreo răzbunare?

— O sfântă şi dreaptă răzbunare !
Şi, vorbind aşa, ea puse, mâna pe greaua 

archebuză, o ridică, o sărută şi strigă :
— Să o descarci, chiar în astă seară, în 

pieptul tatii !... Şi fratele tău să judece la fel 
pe frătine-meu cel mare!... Faceţi ce vă rog... 
pe toti sfinţii, în numele mamei, care ne-a pă­
răsit !... Răzbunaţi doi orfani, şi mă voi robi 
vouă!.... Mă veţi lua cu voi !....

Unchiui îi luă arma din mâni, se întunecă 
la fată şi vorbi:

— Chira... Dumnezeu a greşit, făcându-te 
femeie !... Când îmi vorbiai de răzbunare, 
mă gândiam la vreo păruială pe care tu o 
donai vreunui îndrăgostit, ce te-ar fi sărutat 
fără voia ta... Dar grăeşti de lucruri la cari 
noi ne eândiam mai dinainte».... şi verşi o- 
loiul peste foc...

— Spune-mi, fiica iadului — adăugă el 
după un răstimp de gândire — n’ai să în­
gheţi în astă seară când ăi vedea zdrobit ca­
pul tatălui tău?...

Cu ochii peste măsură de mari, aprinsă la 
fată, Chira răspunse :

— Am să-mi moi manile în sângele lui- 
şi-am să mă spăl cu el!....

Unchiul încruntă din sprâncene şi rămase 
cu privirile ţântite pe trâmba de pară a apu­
sului, ca şi cum ar fi ascultat plângerea în­
depărtată a vreunui cimpoier. Apoi începu să-
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vorbească—pe greceşte —cu fratele său, 
scâlciind vorbele, pentru a le face şi mai de 
neînţeles.

In preajmă, caii ronţăiau iarba, strănutând, 
blânzi ca doi miei, pe când cele două tabii 
se’ncărbuneau în noaptea care începuse să. 
ne’nvăluie.

Tăceam.... Răcoarea nopţii înfioră pe Chî- 
ra. Vorbind mereu în şoapte, unchiul ne în- 
văli în cele două ghebe. Râmaserăm aşa pâ­
nă se făcu întuneric beznă. Atunci, cei doi 
bărbaţi se ridicară. Cel mai vârstnic vorbi* 
surorei mele:

— Ei. bine, Chiră Chiralină, şarpe ce’nve- 
nină, pui de curviştină: fie cum ai spus !.... 
Dorinţa ta mi-a înfierbântat sângele... Vom 
încerca, chiar în astă noapte... Dar, pentru 
asta, tu şi cu frate-tău ne veţi sluji drept 
nadă....

Chira îngenunchiă şi-i sărută mâna. Făcui- 
la fel, luând mâna celuilalt care mă întrebă:

— Şi tu, Dragomire, cerr răzbunarea ?
— ii urăsc... şi pe tata şi pe frate-meu!— 

răspunsei.
Cel mai bătrân sări pe cal şi ridică pe Chi­

ra, aşezând-o dinaintea lui, deacurmezişul, 
câtă vreme mezinul mă aşeză la spate, le- 
gându-mă cu o curea de el. Eşirăm la pas de 
pe lan, dar pe drumul neted bătrânul îşi îm- 
pintenă bidiviul, care o tuşni ca vântul, ur­
mat la vreo douăzeci de paşi mai îndărăt de: 
ai nostru.

Fugirăm aşa, cam cât ai fuma o ţigară. A- 
junşi la marginea târgului cârmiră la stânga 
pe-un drumeag care ducea drept la Dunăre..
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•timp de câteva clipe goana învârtejita a 
cailor mă făcea să cred că mă ducea dracu- 
nu un cal. Sub blânda cernere a lunii, care 
polcea calea, cosita Chirei, ieşită de sub ghc- 
bă, flutura în vânt ca un fuior desfăcut.

Curând după asta, începurăm să scobo- 
rîm un povârniş, iar când fluviul apăru — în 
întregime — ca o panglică strălucitoare, caii 
îşi înceteniră goana şi—apoi—se opriră de­
odată sub poalele unui crâng de sălcii. Ne 
găsiam pe locul numit Catagat, cam la vre­
un ceas de drum de picior, până la port şi 
casa noastră. Fără să descalice, cei doi oa­
meni se apropiară şi schimbară câteva cu­
vinte, pe care nu le-am putut înţelege,—a- 
poi, cel mai vârstnic vârî două degete în 
gură şi fluieră odată lung, puternic, iar după 
o clipă, scurt încă de două ori.

Pe dată, dintre sălcii, apăru un turc bă­
trân, cu barba albă, care se apropiă târşiin- 
du-şi târligii şi făcu o temenea, cu braţele în­
crucişate peste piept.
• — Bună seara, Ibrahim !... îi răspunseră 
unchii mei, pe turceşte.

El luă hăţurile cailor şi noi îl urmarăm. Nu 
departe, de cealaltă lăture a sălciilor, era un 
bordeiu, năruit de revărsările apelor. Bătrânul 
era pescar de raci şi păpănar. Cea de a treia 
meserie, cred că i-o ghiciţi lesne. Ei legă caii 
sub un şopron de stuf şi intră în gaura lui» 
unde se strecură şi unchiul cel mai bătrân 

- după el, apoi, ieşi singur, luă pe Chira în bra­
ţe şi o plecă, grăbit. Fratele lui făcu la fel, 
cu mine. Şi, ducându-ne ca pe nişte prunci, 
•.cei doi' bărbaţi se îndreptară spre port, de

.
■

i



97CIIIRA CHIR ALINA

alăturea ţărmului. Picioarele li se afundau 
în clisa moale. Vreascuri trosniau sub pa­
şii lor.

* * *
Ajunşi sub povârniş, începurăm să ur­

căm. Casa era cufundată în beznă. Băga- 
răm de seamă că ochiul cu geamul stricat, 
fusese astupat cu scânduri bătute în cuie. 
Bărbaţii îşi încordară auzul, apoi desprin- 
seră scândurile cu lovituri de pat de puşcă, şi 
străbăturăm în casă.

Cel mai bătrân ne spuse :
— Noi avem să scoborîm in ogradă şi-o 

să ne ascundem în pivniţă. Vom rămâne a- 
colo, atât cât o fi nevoe, chiar până mâni di­
mineaţă. închideţi fereastra, aprindeţi şase 
sau opt lumânări, mâncaţi ceva, şi culcaţi- 
vă îmbrăcaţi pe divan... auziţi ?... pe divan 
şi fără să stingeţi lumina !... Dacă ei vin şi 
încep să vă cerceteze, răspundeţi-le ce voiţi: 
n’au să vă plictisească mult timp.... Dar să 
lăsaţi desfăcute perdelele ferestrelor care 
•dau spre curte !... Asta-i foarte însemnat... şi 
să nu uitaţi să stati pe divan ! — Şi săriră 
pe fereastră.

Ah, ce noapte plină de chinuri!... Dac’ar 
fi să trăiesc o mie de ani, la moarte tot mi-aş 
aduce aminte clipele acelea de groază...

Uram grozav pe tatăl meu, cel lipsit de 
mimă, după cum urât mi-era şi făptura ca- 
re-i semăna... Doriam din tot sufletul să-i iea 
chiar dracul!... Ei, dar să vrei moartea cui­
va e chestie de ură, câtă vreme să iei parte 
la execuţia lui, trebuia să ai... ce trebuie să
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ai?... Nu mai ştiu nimic... Voiam să zic că 
trebuie să fii crud, dar sunt încredinţat că 
Chira nu era crudă.

Atunci ?... Cât e de trist să fii om, şi să 
înţelegi viaţa mai puţin chiar decât lighioa­
nele!... Pentru ce — oare — e cu putinţă 
mila alături de ură ?... Şi pentru ce iubim ?... 
Şi pentru ce ucidem ?... Pentru ce ne bântue 
simţiminte care dăunează altora şi chiar 
nouă înşi-ne?...

După ce am rămas singuri şi lumânările 
fură aprinse, prima mea grijă a fost să cat 
în ochii Chirei; —mi se păru neîmblânzită în 
setea ei de sânge. Pentru ea părea o sărbă­
toare, era în culmea fericirii. Se îmbrăca în- 
tr’o rochie decoltată şi se sulemeni, de parcă 
şi-ar fi aşteptat musafirii, îngânând neînce­
tat un cântec.

Pe umărul obrazului stâng, avea o vână- 
taie de mărimea unei nuci.

— Sărută-mă aici, tare! — îmi spuse ea.—
. In astă seară, o descărcătură de puşcă o va 

face să dispară !
— Chiro!—o întrebai, sărutându-i rana, — 

n’iir fi mai bine să chemăm pe unchii noştri.... 
şi să plecăm cu ei ?

— Nu! strigă ea. Mai întâi trebuie ca uci­
gaşul mamei să-şi ia răsplata!... Pe urmă...

.vom pleca.
" — Dar, asta trebuie să fie cumplit de vă­
zut !

—.E neînchipuit de frumos !—urlă ea, des- 
chizându-şi braţele şi strângându-mă la 
piept.
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Clipele treceau grele, copleşitoare, ca sub 
■stăpânirea unor vise rele. Mă hrăniam cu nă­
dejdea că tata şi frate-meu nu vor veni în 
noaptea asta şi nici în cele'ce vor urma şi că 
unchii — plictisiţi — îşi vor părăsi gândul 
răzbunării.

Dar menirea ursitelor e mai tare ca do­
rinţa noastră, — şi cine ştie dacă voinţa du­
rei nu era chiar voinţa lor ?...

Ea alerga de la oglindă la ferestre, privin- 
du-se şi ascultând în noapte, sărutându-şi 
cosita, jucând cu vălul ei, şi apoi se arunca 
între pernele divanului, râzând ca ieşită din 
minţi. De odată, căzu pe gânduri, se ridică, 
trecu într’o odaie de alături şi reveni cu un 
mic jungher.

— Vezi tu asta ? — îmi spuse în şoapte — 
dacă dai de gol pe unchii noştri, am să mi-1 
vâr in inimă. Şi tu vei rămâne singur!... Ţi-o 
jur pe mama !

Mă cutremurai. Gândul acesta nu-mi. ve­
nise încă. Mă rugai:

— Pune-1 la loc, Chiro!... La rândul meu, 
îti jur şi eu pe mama, că n’am să scap o 
vorbă....

Cu toate acestea ea ascunse pumnalul în
'Sân.

De abia avu timpul să-I ascundă, că tâtâ- 
nele porţii scrâşniră ca ’ntr’o plângere du­
reroasă, care răsună în sufletul meu ca un 
urlet de agonie., Chira se cutremură, ochii îi 
scânteiară şi se azvârli pe divan, la dreapta 
mea, şoptindu-mi la ureche:

— Să nu te uiţi spre ferestrele curţii, de 
vloc, de loc!...

\
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Cheia scârţâi în broască. înmărmurit, în- 
ţântuit lângă Chira, văzui apărând pe tatăl 
meu, urmat de fiul său — cu fruntea încreţită 
■şi pumnii strânşi.

Nu avu timpul decât să ne întrebe, arătând 
fereastra sfărâmată, din spre vale :

— Cine a stricat asta ?... Unde-i mai­
ca voastră ?

Două detunături, aproape clipnice, ţăndă­
riră geamurile, cutremurară casa şi umplură 
odaia cu un fum gros, care mi roşia a cârpă 
arsă şi a praf de puşcă. Lipit de sânul Chi­
rci, în clipa aceea grozavă nu putui să văd 
altceva decât pe fratele meu prăvălindu-se 
pe spate şi pe tatăl meu azvârlindu-se pe fe­
reastra dinspre port. închisei ochii, aproape 
înăbuşit. — dar îi deschisei pe dată ca să 
văd — Ia pământ — pe fratele meu cu capul 
strivit, ca un pepene sfărâmat de zid şi pe 
cei doi unchi — aplecaţi peste fereastra prin 
care scăpase tata descărcând patru fo­
curi de pistol pe urma lui.

Chira îmi dădu drumul şi sări în mijlocul 
odăii, strigând:

— Nu l-aţi nimerit!... L-aţi scăpat !... 
Doar urechea stângă i-aţi rupt’o !...

Drept orice răspunsei stinseră lumânările 
şi mezinul ieşi în ogradă, în vreme ce bătrâ­
nul ne împinse ,spre intrare. După ce ne a- 
şeză pe uh divan, în bezna încăperii, ne 
spuse :

— Va. sărut, Chiraliug, Dragomire, poate 
pentru cea din urmă dată. Tatăl vostru e ai 
treilea om care-mi scapă, şi — dacă e să-mi 
cred ursita — moartea mea e dat să-mi vină

. ' / '
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din mâna celui de-al treilea duşman pe care 
nu-1 voi fi ţântit cum se cade pe lună plină..... 
Fără greş, am să-mi apăr pielea pe cât voi 
putea, dar... ce ti-i scris in frunte ti-i pus!... 
Şi-acum ascultati-mă: stăpânul hanului, de 
unde mama voastră lua mâncare, va veni în 
curând să vă iea. La el, veţi avea două odăi' 
şi tot ce vă trebuieştc. Mâni o să vină aici: 
să vă iea lucrurile voastre. In casa asta să nu. 
mai călcaţi niciodată.

— Dar nu ne luaţi cu voi ? întrebă Chira 
cu glasul tremurând.

— Nu, rfam dreptul ăsta... Viata noastră-i 
grea şi voi sunteţi crescuţi în puf...

— Apoi, atunci, tata are să ne omoare...
— N’are să vă ucidă... De-altfel, n’o să 

treacă mult şi avem să-l călcăm iarăşi, şi a- 
tunci nu are să ne mai scape: într’un fel sau 
altul, el va pieri, căci noi suntem doi, iar el e 
unul singur... Trăiţi — dar — după cum vi-i 
voia, şi faccti-vă caşicum nici nu ne-ati fi vă.- 
zut în ochi: voi nu ne veţi revedea, decât 
după ce-o pieri cânele. Dacă — din când în; 
când -- veţi dori să ne aflaţi de sănătate,, 
dati-vă pe lângă hangiu şi şoptiti-i numele 
meu: Cosim. EI vă va spune ce-o şti. Dar 
mai multă ştiinţă va avea Ibrahim, pescarul 
de raci de la Calagaf, pe care de-1 veţi auzii 
strigând, pe sub ferestrele voastre: „Raci 
proaspeţi !.... Raci“ !.... să vă scoborâti şi 
să-l urmaţi până afară din cetate. Să ştiti că. 
el va aduce totdeauna câte-o veste din par­
tea noastră. In sfârşit, dacă dregătoriile vă. 
vor cerceta despre cele ce s’au petrecut în 
noaptea asta, spuneţi tot ce-aţi văzut, dar să

£

l •
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nu spuneţi ce gândiţi, şi.... să nu gândiţi 
nimic !

Tăcu... In curte răsunară nişte paşi: han­
giul intră. Unchiul ne sărută şi plecă. Cuiând 
apoi plecarăm.

Hanul era la vreo cincizeci de paşi de­
parte de casa noastră, aşezat la fel cu ea. 
Dar câtă deosebire între podoaba odăilor 
noastre şi aceste care ni se dădură aici, cu 
toate că fuseseră alese printre cele mai bune.

...Plânserăm în hohote. Din fericire odăile 
acestea dădeau în spre Dunăre şi comunicau 
între ele

înaintea flăcării fumegânde a unei singure 
lumânări, între mobilele acestea sărăcăcioa­
se, scoarţele acestea urâte şi roase, Chira se 
azvârli îmbrăcată pe pat, trăind zădărnicia 
răzbunării ei, şi plângând şi mai tare decât» 
mine.

Înspăimântat de a mă şti singur în odaia 
mea, cu privirile împânzite de spaimă, luai o 
pătură şi mă culcai pe divanul surorii mele. 
Adormii în curând, zdrobit de cele trei zile 
de zbucium, lăsând lumânările aprinse şi pe 
Chira în lacrămi.

* * *
Cu toate acestea — a doua zi dimineaţa — 

când cele dintâi raze ale soarelui năvăliră 
în odaie, • aceasta îmi păru mai frumoasă şi 
fui chiar mulţumit. Dar gândul că pot da o- 
chii cu tata mă îngrozia. Deşteptai pe Chira, 
care dormia, şi-i propusei să fugim. Ea gân- 
dia la fel. Şedea pe marginea patului, ca 
prostită, cu ochii roşii, cu faţa umflată de

, ~

*
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plâns. Crezui că o bănuiau părerile de rău şi 
o întrebai:

— Nu! îmi răspunse ea — simt amărâtă 
că tata a scăpat... Dacă ar fi răposat în a- 
ceeaş clipă cu fiu-său, am fi acum în casa 
noastră... Sărăcia asta de-aici mă îngro­
zeşte...

Ea îşi roti ochii dispreţuitori prin odaie. E- 
şirăin. înaintea uşii — în răcoarea dimineţii
— hangiul fuma din narghilea. Acesta se ri­
dică şi se ploconi înaintea noastră:

— Aş putea să ştiu ce vă face să ieşiţi a - 
tât de dimineaţă ?—ne întrebă el, foarte cu­
viincios, pe turceşte.

— Abu-Hasan, ni-e teamă de poliţie şi de 
tata, — răspunse Chira în aceeaş limbă.

— Atâta vreme cât veţi sta liniştiţi, în ca­
sa mea, eu răspund de viaţa dumneavoastră, 
domnişoară.

Şi, trăgând cu ochii îndărătul lui, adăugă 
îr- şoapte:

— Doar pentru aceasta sunteţi aici.
Niciodată nam ştiut ce era cu omul a- 

cesta, nici legăturile pe cave le aveea cu fa­
milia mamei mele, — ceeace ştiu însă este că
— în adevăr — nimenea n’a venit să ne tur­
bure, cât am stat la el şi nici tata nu s’a mai 
arătat. Cu toate acestea, cum noi nu-1 cre­
deam, plecarăm. — şi atunci începu pentru 
noi viaţa aceea frumoasă şi tristă, care ţinu 
o lună încheiată, bogată în lumină de soare 
şi hoinăreli.

Pentru noi aceasta era un lucru cu totul
ca o altănou, o voluptate necunoscută 

viaţă: două păsăruici care scăpaseră din
,...

-i
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cuşcă şi-şi încercau puterea aripelor, arătân- 
du-se insetoşate spre soare!...

Hanul avea o eşire pe din dos, în adevăr, 
foarte murdară, dar cât se poate de potrivită 
pentru noi, căci ea ne îngăduia să plecăm şi 
să venim fără să fim văzuţi. Era o portiţă, 
care dădea pe o scară grosolană, tăiată în 
mal, spre port. Scara aceasta scobora chiar 
sub ferestrele noastre. Când ne mai învăţa- 
răm cu nevoia, râdeam chiar, glumind şi 
spunându-ne că aici era mai bine chiar decât 
acasă, unde povârnişul de sub ferestrele ma­
mei n’avea nici urmă de scară.

Dimineaţa, după ce gustam câte ceva. o 
luam razna, şi nu ne întorceam decât la a- 
miază. Mâncarea ne-o aduceau chiar în o- 
daie. După amiezile iarăşi ni le treceam a- 
fară. Cum secerişul se sfârşise, Chira găsia 
o plăcere nespusă să adune spicele de grâu 
şi să dăruiască mănunchii, pe carc-i făcea, 
spicuitoarelor sărace, cârc se’ngheboşau prin 
mirişti. Uneori ne alungam peste pârloagele 
pe care păşteau mii de oiv ale căror turme 
se mişcau fără încetare, lăsând î,n urmă-le 
pământul acoperit de băligar şi smocuri de 
lână agăţate prin scaeţi. Babe treceau de la 
scai la scai, culegând lâna lăsate de ele. 
Făcurăm şi noi la fel, dăruindu-le rodul a- 
lergăturii noastre.

Odată, împinserăm hoinăreala până la cele 
două tabii, unde ne părăsise mama şi deabia 
atunci ştiurăm că — în seara plecării cu un­
chii noştri — uitasem acolo legătura cu de- 
ale mâncării, pe care-o luaserăm de acasă. 
Câini fără căpătâi o sfâşiaseră şi o mânca-

i
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seră. Din ea nu mai rămăsese decât zdrenţele 
ştergarului.

Ne năpădiră lacrămile. Amintirea dezastru­
lui nostru ne apăru sub o lumină cu atât mai 
tristă ca cât noi eram pe cale să-l uităm, — 
şi clipele acestea de copilărească durere se 
învrâstau, fără nici o trecere, cu ceasurile de 
negrăită fericire care ne colcăia în suflete. 
Crescuţi in „puf“, după cum spusese unchiul 
Cosma, flori de seră, noi nu cunoşteam 
decât desfătările de sub acoperişul mamei: 
jocuri, cântece, răsfăţări şi belşugul hranei. 
O, erau frumoase acestea... Dar acum noi 
descoperiam că mai era şi un „alt unde", iar 
acest alt unde bogat în lumină, îmbălsămat 
de miresme sălbatice, era cu mult mai fru­
mos: până acum nu ştiusem ce însemnează ' 
să alergi după un fluture, să mângâi o lăcustă 
verde, să prinzi o caradaşcă, să asculţi vier­
sul cântătoarelor în largul lor necuprins, gre- 
erul nevăzut în pâcla înserărilor învrâstân- 
du-şi târâitul cu îndepărtatul caval al cioba- 
banului, să vezi albine ieşind — de-a’ndărate- 
lea — dintr’o floare, cu picioruşele într’aurite 
de polen. Şi — mai ales — habar n’aveam de 
înfiorarea pe care o încearcă inima, atunci 
când trupul tK mângâiat de alintările mol­
come ale vânturilor de vară, care hoinăresc 
în larguri.

Am cunoscut toate acestea şi gustul dul­
ciurilor casei fură uitate. Date uitării, înfrigu­
rarea danturilor, a fumului de narghilele şi 
mireaznia aromatelor. Uitat chipul desfigurat 
al mamei şi setea de răzbunare... Fata Chirei 
se arămi în scurt timp,—şi nicicând o femeie
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mai frumoasă parcă nu fir dat să colinde câm­
purile, cu ochii înrouraţi dc dragoste, cu pă­
rui fluturând la vânt ca o flamură, cu fusta 
indiscret ridicată, cu sânii pătimaşi oferiţi 
Zeului Soare !...

In vremea asta, în mahala se înrădăcina 
un zvon: se zicea că — neîndoios — cei ce 
udseseră pe frate-meu şi tăiaseră urechea 
tatii nu putuseră să fie decât ibovnicii ma­
mei. Ba, lucrurile merseră până acolo. în 
cât erau arătaţi, pe nume, ca ucigaşi doi din­
tre musafiri, cari printr’o ciudată întâmplare 
se îmbarcaseră pentru Stambul în chiar 
noaptea crimei. Inteleserăm atunci că tata 
nu crâcnise o vorbă despre taina crimei şi 
nu dăduse nici o jalbă.

Liniştiţi — oarecum — de nepăsarea în 
care ne,învăluia, ne reluarăm hoinărelile cu 
mai mare ardoare, — dar deodată, Chira 
păru că începe să se plictisească. Vezi dum­
neata, drăguţii de musafiri începuseră a da 
târcoale în preajma nouii noastre locuinti şi 
a face serenade pe sub ferestrele dinspre 
port, pe unde trecătorii erau foarte rari. Că­
ţăraţi ca nişte-draci pe treptele scării, care 
se năruiau mereu, ei deveneau din ce în cc 
mai numeroşi. Şi era nespus dc cu haz să 
vezi roiul acela de oameni caraghios înşi­
ruiţi pe povârnişul malului, behăind, ames­
tecând melodiile instrumentelor lor într’o 
cacofonie înspăimântătoare, înjurâtidirsc ca 
nişte derbedei de bâlciuri, şi — câteodată — 
rostogolindu-se la vale ca nişte saci cu lut.

Ne înveselia nespus priveliştea gloatei a- 
cesteia de nebuni, cari — laolaltă — cerşeto-

7 . ■ V
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riau câte-o „întâlnire”: Abu-Hasan le făcu 
chiar cinstea unor ciubere cu apă rece, ca 
să-i mai răcoriască, — dar dragostea-i mai 
puternică decât apa, şi ei nu se dară bătuţi, 
continuară să ne-., distreze.

Ca să-i turbeze mai tare, Chira îşi reluă 
gătelile şi alintările, aşa că — în chipul aces­
ta — eu îmi urmai singur hoinărelile de di­
mineaţă. O făceam bucuros, dar nu- mă mai 
îndepărtam ca alte dăţi. Dunărea mă 
atrăgea cu o putere covârşitoare. Aveam un­
sprezece ani trecuţi, şi nu cunoşteam încă 
bărcile acelea ai căror vâslaşi cântă cu du­
ioşie, furaţi de unda apei.

Pe vremea aceea, portul nu avea cheiu. şi 
puteai înainta în apă zece, şi' chiar douăzeci 
de paşi, până ca ea să-ţi ajungă la piept. Ca 
să te urci în vreo luntre, trebuia să treci pe 
mici punţi de lemn. Vasele cu pânză, ancorate 
la adânc, îşi frecau pântecele de pontoanele 
care sprijineau un capăt al podului celui ma­
re, durat din bârne şi dulapi. Un furnicar de 
hamali turci, armeni şi români, cu sacii în 
spate, plecau şi veneau în goană pe punţile 
acestea care se’ncovoiau sub greutatea lor.

La început privii de departe mişuiieala 
aceasta, pe urmă mă amestecai printre 
plodurile celor patru ori cinci seminţii care 
locuiau oraşul şi prinsei gustul jocurilor lor. 
îmi plăcea —mai ales — să-i văd bălăcindu- 
se în apă, goi ca nişte drăcuşori oacheşi. 
Râvneam chiar să mă scald laolaltă cu ei, 
dar mi-era teamă când îi vedeam bătându- 
se în apă, ţinându-se —unul pe altul— cu 
capul la fund, gata să se înnăbuşe.



CHIRA CHIR ALINA

Intr’o zi scoaseră la mal, pe un mic lipo- 
van, bălan ca şi mine, care aproape se îne­
case şi nu mai răsufla.

Din ziua aceea îi părăsii şi începui să con- 
templez barcagiii tolăniţi în luntrele lor, cari 
leneviau la soare, fumând şi mormăind frân­
turi de cântece- Odată, mă rugai chiar de 
unul din ei — pe turceşte — să mă plimbe 
jPuţin pe apă. El îmi răspunse că — pentru 
ca să te poţi plimba cu luntrea — trcbue 
să plăteşti câteva parale. De unde eram să 
ştiu eu ce-i aceea să ai parale la tine şi să- 
plăteşti. Barcagiul mă făcu „prost“ şi-mi tâl­
maci că el îşi câştiga pâinea purtând oamenii 
pe apă. Şi, pe când îmi vorbia, privea îndă­
rătul meu, făcea cu ochiul, apoi, cătând la 
hainele mele noui, exclamă:

— Ah! copiii ăştia de bani gata!... Habar 
n’au măcar că trebuie să ai parale pentru ca 
să poţi trăi!

Atunci mă întorsei şi dădui cu ochii de 
un turc bătrân, frumos şi cu haine străluci­
toare, care se ţinea la o oarecare depărtare, 
sprijinit într’un baston noduros de corn şi 
care asculta convorbirea noastră.

îmi făcu semn cu degetul şi iini spuse:
— Tu eşti turc?... Vorbeşti foarte bine 

turceşte.
—- Nu, sunt român!
Mă cercetă îndelung, cu blândeţe şi cuvio- 

şenie, dar nu i-am răspuns la toate între­
bările. Cu toate acestea mi-era drag... Vai! 
pentru ce n’am putut să-mi dau seama de 
nenorocirea care mă pândea?... .

înaintea mea şedea fiinţa îngrozitoare ca-
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re mi-a sfărâmat şi viata mea şi pe aceea a 
Chirei: Nazim-Efendi, proprietar de corăbii 
şi furnizor de marfă pentru haremuri, ca 
atâţia alţii de pe vremea aceia.

Monstrul s’a purtat cu mine cum nu se 
poate mai bine: serios, liniştit, cuviincios.

Despărtîndu-se şi îndreptându-sc spre 
luntrea lui, tapitată şi vătuită, îmi spuse cu 
un aier nepăsător:

— Dacă, din întâmplare, îti vine pofta să 
te plimbi pe apă, singur sau cu sora ta, vă 
dau cu plăcere barca mea!

Îşi strigă luntraşul, un arab, îi dădu 
poruncă şi plecă pe fluviu. Eram cât se poa­
te de bucuros de această bunăvoinţă, şi-mi 
părea chiar rău că nu mă folosisem pe loc de 
îngăduinţa lui. Mi-era teamă că n’am să-I 
mai întâlnesc.

Fugii, cât mă ţinură picioarele, spre han şi 
ridicai treptele malului, trimiţând sărutări 
spre Chira, care şedea la fereastră.

— Nu eşti de loc drăguţ — îmi spuse ea.— 
Tu te duci la joacele tale şi pe mine mă laşi 
singură, aici, să mă plictisesc!...

— Mâini ai să te distrezi ca o prinţesa, în 
luntrea unui beiu!—izbucnii eu sărutând-o.

Şi — pe nerăsuflate — îi povestii minunea 
pe care o descoperisem.

Ah! pentru ce n’a fost — măcar ea — mai 
înţeleaptă decât mine, pentru ce n’a cunos- . 
cut — măcar ea — lumea pe care. eu n’o cu­
noşteam... Chira sorbi cu nesaţ vorbele me­
le şi şe zăpăci într’atât, încât — în doriqta 
de a se plimba mai repede pe Dunăre într’o



104 CHIR A. CHIR ALINA

frumoasă luntre cu pânze — nu putu închide 
ochii toată noaptea.

A doua zi dimineaţa îşi pierdu vremea cu 
găteala ei şi a mea. Către amiază, ne scobo- 
rîm pe ţărmul apei. Arabul era acolo cu 

. barca lui, dar bătrânul lipsia. Cliira îl între­
bă, îndrăzneaţă:

— Ai primit porunca să ne plimbi?
— Da! răspunse acesta ridicându-sc în pi­

cioare.
Ea alergă pe punte şi sări în luntre, ca o 

căprioară. Pe când o urmam, auzii pe un 
vâslaş în urma mea, spunând vorbele aces­
tea, de care mi-am adus aminte în neferici­
rea mea :

— Ce bună pradă!
1 le spusei Chirci şi-o întrebai de rostul

— Nişte proşti! — făcu ca.
Bătea un vânt molcom, şi pentru întâiaş 

dată ne bucuram de plăcerile alunecării a- 
ceştia fără zdruncinături.

Pânzele abia se umflaseră. Ţărmul se de­
părta şi — deodată — începurăm să săltăm 
pe valurile de la larg. Pe Chira o prinse frica: 

— Nu mai vâsli spre mijloc!... întoarce la

Arabul cârmi. Ajunserăm la ţărm.
Pe muche, casa noastră apăru într'o tris­

tă pustietate, iar de alăturea ei, hanul cu fe­
restrele deschise de la odăile noastre. Lun­
trea le trecu încet, ca şi furnicarul portului, 
nenumăratele corăbii, şlepuri şi pontoane 
Când ajunseră la capătul celalt al cetăţii, 
şalupa se îndreptă spre o punte singuratică

lor.

mal!

(
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şi acostă. Pe mal, turcul ne aştepta, în pi­
cioare. El făcu câţiva paşi, salută pe Cliira 
cu o lungă închinăciune şi-o ajută să sară pe 
ţărm. Aceasta o încântă în deosebi. Bătrânul 
avea mlădiere în mişcări şi purtări atât de 
elegante, cât noi nu văzusem încă la zăpă­
ciţii noştri musafiri.

Ah! biata inimă omenească ce se avântă 
pe făgaşurile bucuriei !•.. Cât suntem de 
orbi!... Ce gând năuc ne-a întunecat mintea 
şi n’am bănuit nimic în fata acestei neapă­
rate şi suspecte prezente a turcului la sosi­
rea noastră, cum şi a lipsei Iui chibzuite Ia 
plecare ?

De data aceasta se purtă şi mai cu dibă­
cie. înaintea liniştii lui, a cuviinfii şi-a pă­
rului său alb, Chira merse până acolo încât 
îl rugă să ne arate corabia lui. Atât aştepta 
şi el, — dar se vede că era prea sigur de 
prada lui şi îi răspunse într’o turcească din 
cele mai alese :

— Nu atât de curând, încântătoare du­
duie!... Corabia mea-i ancorată de cealaltă, 
parte a apei, pc‘ braţul Măcinului, unde în­
carcă mărfuri, — şi cum mata nu eşti învă­
ţată cu clătinarea valurilor, poţi să te îmbol­
năveşti. Dar în curând îti voi satisface curio­
zitatea... Până atunci sunt foarte fericit că 
pot să-ti pun la îndemână luntrea mea, şi aş 
fi cum nu se poate mai măgulit să1 vă văd 
folosindu-vă de ea.

După ce termină, ne salută cu un adânc 
salamalec, care’i încută vestmintele de mă- 
tasă, îşi duse mâna la frunte, la buze şi la 
inimă şi urcă în barcă.
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Plăcerea aceasta ‘ nouă ne făcu să uităm 
de mamă, de tată, unchi, musafiri şi chiar de 
Dumnezeu.

Ne dădurăm cu trupul şi sufletul în mreji- 
le proteguitorului nostru. Trei zile—dearân- 
dul — ne plimbarăm pe valurile Dunării, îir 
cumetându-ne din ce în ce mai departe. In- 
tr’o zi barca se îndepărtă atât de tare, încât 
— fără să băgăm de seamă—ne pomenirăm 
de cealaltă parte a fluviului... In sfârşit, cu­
riozitatea noastră fu potolită,—ne urcarăm pe 
corabie. Era mare şi nouă. Mirosul de ca­
tran ne atâtă nările, — iar din toate lămuri­
rile pe care arabul ni le dădu despre rostul 
pânzelor, catargurilor, a puzderiei de funii, 
n’am înţeles mai nimic.

Nazim Efendi ne primi în caftan şi în pa­
puci, în bogata lui cabină-salon, aşezată lân­
gă catargul din fată.

Până atunci nu ne mai fusese dat să ve­
dem atâta bogăţie de covoare orientale, de 
arămării, perne cusute în fir de aur, muşara- 
.biehuri în miniatură şi nesfârşite panoplii cu 
arme: archebuze, hangere, pistoale, iatagane, 
toate în filigrane cu încrustări de aur, argint 
şi fildeş. Parfumuri cu mirosuri necunoscute 
ne îmbălsămau simţurile. Pe pereţii acoperiţi 
de covoare se răsfăfau: la locul de cinste 
portretul sultanului Abdul-Medjid şi însem­
nele Turciei, cadre cu versuri din Coran, în- 
tr’o frumoasă scriere arabă şi chipuri de o- 
dalişte, de o frumuseţe sfâşietoare, care a- 
traseră luarea aminte a Chirei.

— Gât sunt de frumoase! — se miră ea.

• ■ ■
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— Şi dumneata eşti tot pe-atât de frumoa­
să, domnişoară ! — o linguşi turcul.

Ni se dădură baclavale gustoase, cafea în 
măiestre filigene, şi nemaivăzute narghilele 
cu tumbacul parfumat.

Gazda noastră fu foarte măgulitor, vesel 
şi nu se poate mai bun. O cercetă discret pe 
Chira asupra părinţilor noştri, şi — fără să-i 
spună tot — ea îi desvălui, poate, prea multe. 
Mai ales se grăbi să-i spună că-i era drag să 
joace şi Nazim-Efendi, încântat de chipul 
cum îşi petrecuse ziua, se sculă şi ne dădu 
drumul, adăugând:

— Dacă-i aşa, poţi să joci aici, oricând 
ti-o plăcea! — după care furăm trecuţi pe 
ţărmul românesc.

Eram mândru şi mulţumit de descoperirea 
mea. Nu bănuiam nimic. Chira era şi mai 
mulţumită decât mine, şi mai puţin bănui- . 
toare încă. Lăsărăm uitării toate deprinderile 
noastre de mai înainte, toate înclinările. 
Viata ne fu absorbită cu totul de corabia 
blestemată. Şalupa ne ducea în fiecare zi în- 
tr’acolo, şi nu mai dădeam pe-acasă decât 
pentru a dormi şi mânca. Mai mult: Chira 
nu-şi mai găsia vestmintele destul de bogate, 
iar odăile noastre îi deveniseră de nesuferit. 
Era nerăbdătoare ca unchiul Cosma s’o sfâr- 
şiască odată cu tata, ca să poată intra în 
stăpânirea casei şi-a averei ei, să ajungă o 
cucoană elegantă şi să primiască şi ea — nu 
musafiri — ci de-alde Nazim-Efendi!... Să­
răciră!

O săptămână încheiată cercetarăm cabina
turcului, jucarăm şi petrecurăm. Ajunsesem$
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prieteni şi nu ne mai ruşinam de nimic. Chi- 
ra se jura că „aista era un adevărat tată!'* 
Dl scotea de prin lăzi vestminte neînchipuit 
de frumoase de odaliscă şi le plimba prin 
naintea ochilor noştri uluiţi. Intr’o zi o făcu 
chiar să se îmbrace cu unul. Chira părea o 
adevărată odaliscă, în totul asemuitoare ce­
lor din rame! Pentru a nu mă face gelos, mă 
învestmânta şi pe mine ca pe-un turc: cu 
fes, şalvari şi un pistol în cingătoarea bro­
dată. Impopoţonaţi astfel, nu eram departe să 
ne rugăm să ridice ancora şi să întindă pân­
zele.

Asta a şi făcut-o, dar pentru a ne orbi şi 
mai bine, ne desbrăcă, îşi închise straiele în 
sipete şi ne retrimise şi în scara aceea acasă, 
cu balele la gură.

A doua zi dimineaţa — cea din urmă zi a 
noastră pe pământul românesc — Chira plân­
gea de amar: tata trăia încă şi unchiul Cos- 
ma nu se gândia să-i pună capăt zilelor. Dar 
daca el întârzia să făptuiască acest gest des- 
robitor, era totuşi cineva care fusese răpus.

Poarte de cu vreme, auzirăm un glas ră­
guşit, strigând sub ferestrele noastre:

— Raci proaspeţi!... Raaci!
In sfârşit!..-*. Poate era o veste bună!
Pescarul venise Ia timp. Scoborîrăm în 

goană. încovoiat sub povara anilor şi — fă­
ră îndoială — sub acea a nelegiuirilor lui, bă­
trânul Ibrahim dădea târcoale pe sub feres­
trele noastre, cercctându-le tâlhăreşte. 11 ur­
marăm spre Catagat, şi acolo, departe de 
port, ne şopti în taină:

— Vai de voi!... Cosma a fost împuşcat de
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oamenii tatălui vostru, puşi la pândă. Frate- 
sâu e rănit, dar a izbutit să scape călare.

Vai, câte lacrămi n’am vărsat ?... Spriji­
nitorul nostru ucis?...Ursita se îndeplinise!... 
Ce ne facem de-acum? Nemai temându-se de 
nimic, fără greş că tata va veni să ne ridice 
de acolo.

Ne pătrunse o teamă ca de moarte. Mai 
bine ne aruncam în Dunăre, decât să ne în­
toarcem la han!... Dar luntrea ne aştepta la 
ţărm şi — ajunşi pe corabie — ne azvârlirăm 
în braţele lui Nazim Efendi, ca şi cum am fi 
fost copiii lui.

Cu obrajii scăldaţi în lacrămi, Chira îi po­
vesti tot adevărul, tot, cum şi dezastrul din 
urmă, strigând desnădăjduită:

— Mai bine ne înnecăm decât să ne mai 
întorccm acasă!

— De ce vă desnădăjduiti aşa, copii? — 
ne întrerupse rnomitorul; după străbunicul 
vostru, voi sunteţi turci. Ei bine, am să vă 
iau cu mine la Stambul, unde — neîndoios — 
a plecat şi mama voastră, să-şi îngrijiască o- 
chiul cel stricat. Acolo vom da de ea şi veţi 
trăi fericiţi !

După aceasta ne sărută.
— Când plecaţi? — îl întrebă Chira.
— In câteva ceasuri,... de cum o apune 

soarele!
Peste fire de fericiţi, îi căzurăm la picioare 

şi-i îmbrăţişarăm genunchii. El era mântuito- * 
rul nostru!... Iar seara, în zgomotul asurzi­
tor, care răzbătea dinspre punte, ghemuiţi în 
cabina în care fumam ciubucuri amestecate 
cu opium, cu minţile halucinate, îiitr o pâcîă
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de inconştientă şi fericire, vasul începu să se 
legene în aşa fel, încât noi crezurăm .că ne 
ridicăm spre ceruri.

Nu ne’ndreptam nici spre cer, nici spre 
Stambul ca să ne întâlnim cu mama. Eram 
răpiţi, răpiţi cu învoirea noastră.

O altă dată vă voi povesti peripeţiile rătă­
cirilor mele în căutarea surorii, care — pe 
dată ce ajunserăm la Constantinopol t— fu­
sese închisă într’un harem. Eu, trebui să mă 
încovoiu plăcerilor respectabilului meu bine­
făcător, şi fui pervertit pentru totdeauna. Şi 
pentru totdeauna o perdui pe Chira, cu toate 
că—fugind după doi ani de zălogire—am cău- 
tat-o timp de doisprezece ani dearândul, 
vânzând salep.

După paisprezece ani, întorcându-mă în 
România, aflai că — la puţină vreme după 
fuga noastră — unchiu-meu, care scăpase de 
la moarte, a dat foc într’o noapte la amân­
două casele: şi la a mamei şi la a tatei, de 
frică să nu-1 mai scape.

IŞi în adevăr — de data aceea nu a mai 
dat greş, căci tata pieri în flăcări.
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DRAGOMIR

TRECUSERĂ patrii ani din ziua în care 
Adrian ascultase, din gura lui Stavru, is­
toria Chirei. Cu toate cercetările şi si­

linţele pe care şi le dase pentru ca, să poată 
întâlni pe nenorocitul limongiu şi să-l încre­
dinţeze de dragostea şi prietenia lui, nu iz­
butise să dea de el. II credea mort. Şl exis­
tenta — atât de zbuciumată acum — a neas­
tâmpăratului nostru tânăr, îşi urma scrisa ei.

Insă această soartă i se supunea ca' o roabă, 
cel puţin pentru ceeace-1 interesa mai mult în 
viată: nevoia de a privi fără încetare în 
genunea sufletului omenesc. Şi cu toate că 
aceste genuni sunt rare şi grele de descope­
rit în ascunzişurile învălmăşite ale mulţimii 
fără de nume, Adrian ştia să le caute şi să 
le descopere. Câteodată le întâlnia din în­
tâmplare.

Astfel, într’o seară de plictiseală chinui­
toare, el îşi târâia paşii pe strada Darb-el- 
Barabra, din Cairo — unde se găsia de vreo 
lună — şi intră într’o cafenea-restaurant e-

8



CHIR.V CHIRALINA114

vreo-român, loc cosmopolit., cercetat de 
indivizi de toate condiţiile şi de toate morali- 
tăţile. Intre clienţii domnului Goldste'n nu 
era nici o afinitate sufletească, — se bănuiau 
între ei şi adesea se dispreţuiam Ceea ce-i a- 
duna laolaltă era ştiuca umplută ovreieşte şi 
ţuica românească. Când putea să şi le plă- 
tiască, Adrian făcea ca toţi ceilalţi, şi în sea­
ra aceea avea cu ce. Dezgustul său însă pen­
tru această tovărăşie era vădit. Pentru a o- 
coli vreo întâmpinare neplăcută, el se stre­
cură cu ochii în pământ, până în fundul sălii, 
unde se adunau clienţii de mana a treia şi 
unde mesele n’aveau feţe de masă. De acolo 

• asculta şi-şi cerceta tovarăşii.
— Câtă asemănare între omul acesta şi 

Stavru ! —gândi el, în vreme ce-şi mânca 
ştiuca şi aruncă priviri piezişe spre cineva, 
aşezat — de profil — în partea cealaltă a 
crâşmei. Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o 
lună, îmbătrânit, omul acela şedea nemişcat, 
cu bărbia rezimată’n palmă, şi privia în ne­
ştire spre intrare, cu un pahar de ţuică di­
nainte.

Înfăţişarea' lui era dezgustătoare, — to- 
tuş — departe de a bănui existenţa vreu­
nui Stavru în Egipt — Adrian simţia ca o 
duioşie pentru acest, bătrân singuratec, tăcut 
şi nepăsător. Ar fi vroit să-l vadă din faţă, 
însă omul nu se clintia din loc, părea înţepe­
nit- Folosindu-se de obiceiul oriental care în­
găduie oricui să cinstească pe orice necu­
noscut de teapa lui, sau mai de jos, doar aşa 
de dragul ochilor, Adrian chemă chelne­
rul şi-l rugă să ducă — din partea lui — o



DRAGOMIR 115

ţuică omului care şedea în ungher. Asta tre­
buia să prilejuiască neîndoios un schimb de 
mulţumiri şi de urări. In locul celor la care 
se aştepta şi spre marea lui mirare, necu­
noscutul refuză consumaţia, pe care iru o 
ceruse.

— E din partea domnului de colo — spu­
se chelnerul arătând pe Adrian.

— Puţin îmi pasă — răspunse omul, fără 
să privească spre locul ce i se arăta.

Sunetul vocii însă fu îndestulător lui A- 
drian pentru ca să recunoască pe Stavru. Se 
sculă, mişcat, şi-l apucă de umăr. Cu glasul 
tremurând, îi şopti la ureche, aşezându-se 
lângă el :

— E cu putinţă ? Tu eşti ?... Aici ?
— Ce ?... nu ştiai ? — întrebă Stavru la 

rândul său, privindu-1 fără urmă de mirare 
şi bănuitor.

— Cum ? — făcu Adrian, uluit- M’ai vă­
zut intrând, şi n’ai venit să mă îmbrăţişezi?... 
Şi încă respingi cinstea pe care ti-o trimit 
din simpatie?... Ce-i cu tine.?... Te-ai făcut 
atât de ursuz, de când nu ne-am mai văzut?

— Aşa ajung oamenii la bătrâneţe, mai a- 
les când duc o viată ca a mea : simpatiile nu 
le mai ajung...

— Dar eu nu-s nimic mai mult decât o 
simpatie pentru tine?

— Eu vorbesc de „cinstele“ astea din sim­
patie, sau de simpatia care poate încăpea 
într’o „cinste“... Cât despre tine... •

— Ei ?... cât despre mine ?
— Deocamdată e-o deosebire.-, tu urci
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în viată, pe când eu scobor, iar între noi stă 
culmea. Şi-apoi...

Stavru privi bănuitor împrejur şi tăcu.
— Nu ţi-e foame, Stavrule? — întrebă 

Adrian cu dragoste.
— Da, mi-e cam foame-
— N’ai vrea să mănânci şr tu ştiucă um­

plută!... Aici o găteşte minunat.
— Ştiucă, broaşte, ori elefanţi, comandă 

ce poţi... dar fă o „cinste44 mai acătării decât 
un păhărel de ţuică, pe care mi l-aş fi putut 
plăti singur — răspunse Stavru.

Şi, cu un aer plictisit, îşi trecu palma 
peste chipul zbârcit.

Cam după vreun ceas, înaintea unui pa­
har cu vin, în odaia lui Adrian — luminată 
de-o lampă cu gaz — şi încălzit de sinceri­
tatea tânărului său prieten, Stavru ardea cei 
din urmă stropi de oloi din candela sfântă 
care susţine sufletele celor pătimaşi.

— Acum când ti-am făcut cunoscută ulti­
ma şi bizara mea incarnatie de „mate goale44, 
ştiu — dragă Adriane — că dacă nu m’ai 
vedea în halul în care sunt, tc-ai grăbi să 
mă întrebi ce s’a mai întâmplat cu Chira, 
sau — mai bine — să-ti povestesc istoria 
micului Dragomir de altă dată. Pentru tine, 
m’aş afunda iar cu mintea în vremile acelea 
de mult trecute, — dar, trebuie să ştii că te 
doare când cotrobăieşti prin cuferele înde­
părtatelor călătorii...

Când am scăpat de pe corabia lui Nazim- 
Efendi, la Constantinopol, trebuie să fi avut 
vreo cinsprezece ani... Tânăr, frumos şi
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prost, — eram îmbrăcat şi ’mpopotonat ca 
un fecior de prinţ turc. Numai hainele de pe 
mine trebue să fi pretuit cât un cal arăbesc... 
Dar ceasul, comandat pentru mine şi lucrat 
de ceasornicarul sultanului,... dar inelele, de 
care-mi erau pline degetele, — fesul cusut 
numai în fir de aur, — pe deasupra lire­
le turceşti, de care-mi erau grele buzunarele, 
şi făceau să-mi cadă şalvarii. Aveam cu ce 
trăi zece ani, fără să mă obosesc să dau 
măcar din deget.

Dar, pentru ca să trăeşti, nu-i de ajuns să 
ai numai avere. In suflet purtam o durere 
grea, şi ’n inimă închideam o naivitate şi 
mai apăsătoare, — doi călăi care ajung să 
răpună repede o inimă prea simţitoare. Du­
rerea mea era dorul neizbăvit după Chira şi 
după mama — cele două fiinţe pierdute — 
şi care-mi erau atât de trebuitoare în viată, 
— naivitatea era zadarnica mea încredere 
că — odată liber — oamenii mă vor ajuta să 
le regăsesc. Iar pentru ca să pot da de ele 
eram gata de orice jertfă.

Eram gata, fără să-mi dau seamă, chiar 
la jertfirea trupului meu, viciat acum, 
şi obişnuit cu noua lui stare, — căci în viată 
te obişnuieşti cu totul, şi cu viciul mult mai 
uşor decât cu oricare altă treabă, care-ti 
pare grea Ia început. Şi asta e atât de a- 
devărat încât, captiv, fiind, de câte ori nu-mi 
spuneam : — Ah ! dacă Chira şi mama ar fi 
cu mine, n’aş dori să mai plec nici odată 
de-aici!“

Mă simţeam atât de fericit când mă văzui
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scăpat ca prin minune din capcana mea au­
rită, în cât (Doamne iartă-mă!) ui,tai şi de 
Chira şi de mama !... Nu mă mai temeam de 
asupritorul meu. Corabia lui îşi ridica anco­
ra chiar în clipa în care — printr’o neprevp- 
dere a lui — izbutisem să pun piciorul pe 
ţărm. Şi îndelung după asta — în revărsatul 
zorilor, alergând pe cheiul Bosforului, îi a- 
runcai toate ocările dându-i cu tifla:

— Du-te la toti dracii ! Impuţitură parfu­
mată !,.. Sa dea Dumnezeu să ’nceapă o fur­
tună tocmai când ăi fi pe marea Neagră, şi 
să-ti mănânce hoitul peştii apelor!... Să 
m’audă Dumnezeu !...

După ce corabia blestemată pieri, în suflet 
' mi se aprinse o bucurie fără seamăn- începui 
să. alerg — încotro vedeam — pe străzile 
murdare ale Galatei, călcând peste cozile ne­
număraţilor câini râioşi, ciondănindu-mă cu 
vânzătorii de salep, dând peste cerşetorii 
orbi, şi răsturnând narghilelele fumătorilor 
de pe trotuare. Asta din pricină că cele ce 
vedeam şi neaşteptata mea libertate mă ză­
păciseră cu totul. Trecătorii mă crezură ne­
bun, iar un ceauş mă opri, fără să mă atin­
gă, mă salută cuviincios, şi-mi spuse cu a- 
tâta politeţă, încât mă pufni râsul:

— Cuconaşule, nu vă supăraţi că îndrăz­
nesc să vă spun, dar nu stă frumos pentru 
părintele mata, beiul, cele ce faceţi!..: Care 
este ilustrul vostru nume ?..• Unde este gu- 
vefnorul dumnevoaştra ?

— Ce-i aceea „ilustru1* şi „guvernor?11 îl 
întrebai, ridicându-mi şalvarii, care-mi. căzu­
seră pe vine. v



119DRAGOMIR

Şi fără multă vorbă, îi întoarsei spatele. Un 
călăreţ alerga la trap, iar stăpânul calului 
alerga îndărătul lui, tinându-se de coada fu­
garului. Asta-mi plăcu afară din cale, 
şi-o luai şi eu la goană, până mi se tăia ră­
suflarea.

Această primă zi de libertate, fu singura— 
din vremurile acelea — în care bucuria mi-a 
fost întreagă, fără cea mai mică grijă, întru 
nimic stingherită. îmi venea să fac tot felul de 
năzbâtii deodată: să trec peste poduri, să 
mă duc la Cornul de aur, să intru în lupanare 
unde dansau femei cu pântecele gol, să 
mă urc pe străzile piezişe care merg spre 
Pera. In sfârşit mă hotărîi să mă plimb că­
lare, şi alesei calul cel mai frumos. Stăpânul 
lui era cuviincios şi binevoitor. Mă ajută să 
încalec, şi-mi scurtă scările după măsură. 
Băgând de scamă că nu ştiu să călăresc şi că 
nici nu prea ştiu încotro vreau să merg, mă 
învăţă cum să ţin frâul şi mă întrebă unde 
vreau să mă plimb-

— Pretutindeni! — răspunsei eu, înţepenin- 
du-mă în scări.

— Pretutindeni? — făcu el mirat — dar 
luminăţia voastră n’ar putea să meargă deo­
dată în toate părţile. Trebuie să vă alegeţi 
o tintă.

— Dacă-i aşa, du-mă spre colinele cele 
cc se oglindesc în Bosfor.

mânat de el — mă îndreptai 
spre Ildiz-Kioşc şi Dolma-Bakce, care mă 
minunară, şi îmi umplură sufletul cu cele 
mai năstruşnice năzuinţi. In timpul acestot 
lungi şi dulci ceasuri, vrăjit de legănările

Si
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calului, care mergea Ia pas, şi de minunile 
care se perindau pe dinaintea ochilor mei 
întredeschişi, trupul, sufletul... tot ce mă în- 
făptuia, nu mai aparţineau lumii acesteia... 
Tot trecutul meu se năruise... Uitasem cine 
eram... Uitasem şi de omul care conducea 
calul de căpăstru şi care nu crâcnea o vorbă» 
după cum nici eu nu-i puneam cea mai mică 
întrebare şi tot timpul cât ţinu această plim­
bare de neuitat, nu deschisei gura- Ca prin 
vis, simţii — într’un târziu — că se opreşte 
calul şi auzii o voce de nerecunoscut, miau- 
nând parcă:

— Efendi, e târziu... Acum se înnoptează. 
Mi-e foame, după cum trebuie să-i fie şi ca­
lului. N’ar fi vremea să vă duc acasă?

înţelesei că trebuie să descalec, şi mă dă­
dui jos, aproape zăpăcit. O senzaţie dure­
roasă între picioare, mă făcu să-mi pierd 
cumpătul şi mă aşezai la pământ.

— Vroiţi să rămâneţi aici ? — mă întrebă 
omul.

li -făcu un semn din cap şi scosei o liră 
turcească pe care i-o dădui. Ştiam că trebuie , 
să plătesc, dar n’aveam nici o idee despre 
valoarea banilor, nici despre aceea a celor 
trebuitoare .în viaţă.

— Trebuie să-mi daţi trei cereci — îmi- 
spuse el — poate aveţi mărunţiş?

Fără să-mi dau searnă de ce fac, vrui să-f 
mai dau două lire:

— Nu asta,, Efendi, mi-aţi plătit prea mult> 
şi n’am de unde vă da restul.

— Nu-i nimic, păstrează tot!şoptii.
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— Vai de mine, pentru banii aceştia ar tre­
bui să muncesc o săptămână!

— Nu face nimic!... la-ţi-i dumneata...
— In numele lui Alah, nu-mi trebuiesc! — 

urlă el. — Puternicul vostru părinte ar avea 
dreptul să-mi taie capul, de-aş face una* 
ca asta!... Nu, nu-mi trebuiesc!...

Şi deşertându-şi chimirul, îmi vărsă în bra­
ţe o sumedenie de megedii, de cereci, beş- 
lici şi metilici, ceeace mi se păru nesfârşit 
de mult, — apoi se temeni de nenumărate- 
ori, încălecă şi dispăru.

Rămăsei singur pe pajiştea verde a unul- 
drum curat şi frumos, care închenăria ca­
nalul.

Privirea mea, aţintită asupra apei liniş­
tite, absorbea setoasă icoane după icoane- 
năstruşnice ca în poveştile orientale: um­
brele palatelor şi chiparoşilor pe care soa- 
rele’n apus le culca — cât vedeai cu ochiul 
— pe luciul întunecat al Bosforului, — între­
ţesute mai în adânc de o perindare nesfâr­
şită de culori aprinse: pete de aur şi de ara­
mă* limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, 
frânte de colinele cu dâmburile liliachii, răs­
turnate de oglindirea mării. '

Cum, atât de frumos e pământul.?... Nici 
ideie n’avusesem până alunei. Pentru întâia-, 
oară vedeam atâtea minunăţii.

Salonul mamei şi cuşca plutitoare a lui Na- 
zim Efendi prinseseră toată viaţa mea trecu­
tă. Şi atât de tare mă adâncisem în beţia 
acestei zile ameţitoare, şi — mai cu seamă 
—7 în visările sfârşitului ei crepuscular încât 
se înnoptase, când tresării, readus în sîmr-
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luri de un. cântec jalnic şi frumos, care ve- 
nia dinspre o îuntrc cu vâsle, care luneca 
încet, nu departe de mine... Unde eram?... 
Ce să mănânc?... Unde să dorm? Şi unde 
•erau ele: Chira şi cu mama? înspre ce ini­
mă duioasă trebuia să-mi îndrept paşii?..

Pornii în hohote de plâns, îmi răcnii dure­
rea şi lacrimile îmi scăldau faţa, fierbinţi, nc- 

• curmate.
Vâslaşul mă auzi şi cărmi spre mine, însă 

când fu la vreo doi metri de ţărm, îşi lungi 
.gâtul, mă cercetă un minut, apoi se depărta, 
strigându-mi pe greceşte:

— Eeh !.... sufletelule !... Tu nu trebue să 
fii atât de nenorocit, după cât pari: doar 
parc’ai fi muiat în aur!

Din noaptea aceea, nu mă mai încred nici 
•odată în oamenii cu vocea frumoasă.

îmi ţipai singurătăţii toată durerea, toată 
jalea unei adolescente plăpânde, părăsită în 
mrejile nemiloasei vieţi.... Nici aurul acesta ca 
re-mi îngreuia buzunarele, nici inelele scum­
pe care-mi împodobiau degetele, nici ceasul 

-acela domnesc nu fură în stare să-mi dea 
vreun sfat, să-ini aducă vreo mângâiere. 
Preţul lor se nărui în ochii mei. Aş fi dat to­
tul, până şi cămaşa de pe mine acelui care 
mi-ai fi scos în cale — nu pe Chira, nici pe 
mama ci numai o singură şuviţă 

'din părul lor, care mi-ar fi dat mai multă pu­
bere decât tot metalul acesta blestemat. Ea 
ini-ar fi alinat inima, mai mult decât toate 
nestimatele acestea.

îmi răzimam fruntea înfierbântată de fie­
care arbor al drumului întunecat, care ducea
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spre oraş, şi coaja fiecărui dintre ei, o scăl- 
«dai cu lacrimile mele. Ii strângeam în braţe 
şi nepăsării lor repetam fără curmare:

— Mamă!... Măicuţă!... Cliiro!... Mămu- 
că!... Unde sunteţi?-. Fu am scăpat.. Şi nu 
ştiu încotro s'apuc... Şi-i noapte... Şi pe-aici 
e atâta lume... atâtia oameni... Dar nu-i Cla­
ra, nu-i mama mea!

Deodată, la o cotitură, o lumină puternică 
îmi luă vederile... Doi „deschizători de cale“, 
cu pulpele goale şi cu făclii în mâni, trecură 
în goană, strigând laolaltă:

— Feri din cale!
Deabia avui timpul să mă dau la o parte 

din fata unei trăsuri luxoase care trecea, că 
un biciu pocni, şi simţii o arsură peste gât 
Si bărbie.

Mă ridicai bâjbâind, orbit de durere. 
•Din vremea bătăilor tatei şi-ale fratelui meu, 
nu mai simţisem atâta usturime.

Mă ridicai bâjbâind. Drumul mi se părea 
şi mai întunecat ca mai înnainte, şi o frică 
groaznică mă cuprinse. începui să alerg 
cât mă ţineau picioarele, fără să scot 
o vorbă, îngrozit de frică, şi temân- 
du-mă chiar de răsuflarea mea şi de 
'tiuitul vântului în urechi. Intr’un târziu înce­
pură să apară câteva case, apoi străzi cu 
Tate, uliţi murdare, lume, negustori care ţi­
pau, câini care abia se mişcau şi — în sfâr­
şit— mă prăbuşii undeva pe un maidan.

îmi revenii sub silinţele cuiva, care voia 
să mă ridice,— şi — la lumina lunii — ză­
rii un chip care parc’ar fi fost al lui Ibrahim, 
pescarul de raci dc la Catagat. In acceaş
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clipă, în sufletul meu se redeşteptă nădejdea 
de-a le regăsi pe Chira, şi pe mama. Mă în- 
lănţuii de gâtul omului aceluia, care mirosia 
a slin şi a tutun şi strigai, cutremurat do 
plâns:

— Sunt un nenorocit: am pierdut pe soră* 
mea şi pe mama!... Ajută-mă să le găsesc 
şi-ti dau toţi banii din buzunare, toate ine­
lele, ceasul şi hainele de pe mine....

— In numele lui Alah, nu tipa aşa! — îmi 
şopti bătrânul, apăsându-mă peste gură cu 
palma lui jilavă.

Apoi ridicându-mă, adăugă : — Vino cu 
mine !

II urmai. Abia atunci băgai seama că — pe 
braţ — ducea un coş cu rahat, cu care — 
de bună seamă — îşi câştiga pâinea.

Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. 
El tăcea, eram cu desăvârşire uluit. Nicio 
dată — până în seara aceea — nu bălăcisem 

- printr’atât noroiu, niciodată nu-mi mai fusese 
dat să văd mahalale atât de murdare, nici. 
o sărăcie atât d.e cumplită. In sfârşit, el mă 
trase într’un fel de magherniţă, unde nu erau 
decât o mână de paie şi un ulcior cu apă. A- 
tât era totul.

— Acum, spune-mi ce-i cu tine! — îmi zi­
se el, lăsându-şi panerul şi aşezându-se tur­
ceşte pe marginea aşternutului.

In mai puţin de un ceas, ii povestii toată 
istoria mea* pe scurt, dar toată, fără să-i as­
cund nimic, începând de pe când eram lân­
gă- mama, până când fugii de pe corabie. El 
mă ascultă fără să scoată un cuvânt In sfâr­
şit, se ridică în picioare:
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— Culcă-te colo...!— şi-mi arătă culcuşul 
său. — Asta-i tot ce-ti pot spune în astă 
seară!

Rămăsei cam mirat, dar pe dea’ntregul în­
credinţat că mă va ajuta să-mi regăsesc pe 
cele pe care le căutam.

Căzui ca un buştean şi adormii privind pe 
binefăcătorul meu, care înlemnise într’un 
colţ cu ochii aţintiţi asupra mea.

A doua zi mă deşteptai de cu noapte :
— Trebuie să plecăm...
— Ca să căutăm pe Chira ? — întrebai 

grăbit.
— Nu, copile, nu ca s’o căutăm pe Chira, 

dar pentru ca să nu ne mai întâlnim nicio­
dată, căci aurul tău e piază-rea, şi sculele şi 
hainele tale-s purtătoare de nenoroc... Alah 
să te aibă în paza lui!

Şi după ce încuiă uşa, mă lasă afară, de- 
părtându-se cu panerul său cu rahat.

Bătrânul acesta, împreună cu ceauşul, bar­
cagiul şi stăpânul calului luat cu chirie, fură 
singurii patru înşi, singurele suflete cinstite, 
in felul cărora trebuia să treacă multă vre­
me ca să mai pot întâlni, — iar această pri­
mă zi de libertate fu singura la amintirea că­
reia putui să-mi mai desmorţesc inima.

Cel dintâi pas pe care-1 făcui, din clipa 
aceasta, mă duse deadreptul în prăpastie.

Părăsit într un chip atât de crud, uluiala 
mea fu atât de mare încât — luând drept 
nebun pe bătrân — u’avui măcar puterea să 
plâng, sau să deznădăjduiesc. Nu-mi venia să 
cred într’atâta răutate. Primul meu gând fu 
să plec cât mai curând în căutarea unor oa-

i
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.meni cu inimi mai bune. Viaţa nu m’aştepta 
decât ca să mi-i scoată în cale.

Nu-mi dau seama prin ce ciudăţenie copi- 
lărească, nu-mi puteam scoate din minte gân­
dul că maică-mea neîndoios îşi îngrijea o- 
chiul în vreun spital. Cu ea — îmi spuneam 
— trebuie să-mi încep cercetările. Cu gân­
dul acesta înrădăcinat în creier, o pornii în­
trebând pe trecători, cam în ce parte era 
mijlocul oraşului. Toţi mă îndreptară spre 
Pera, unde ajunsei cu vreun ceas înnainte 
de amiază.

Mi-era foame, de nu mai puteam să mă 
ţin pe picioare. Cătai ceva de mâncare într’o 
uliţă laterală, de unde venia miros de 
friptură- de oaie. Lângă colţ, înnaintea unei 
prăvălioare, un om vântuia un gratar, peste 
cărbunii căruia se frigeau o mulţime de fri- 

- gărui. Cu fesul pe ceafă şi cămaşa între­
deschisă peste un piept arămiu şi păros, ne­
gustorul îşi întorcea marfa, se'nvârtia în- 
tr’un picior, îşi da ochii peste.cap, şi striga 
cât putea :

— Kebab !..• Kebab !
* Intrai în prăvălia deşartă si cerui pâne şi 
kebab. La o masă murdară, de lemn, dumi­
cai o jumătate de pâine, trei frigărui şi băui 
apă. Apoi, scoţând un pumn de bani de aur, 
argint şi aramă, îi întinsei să iea ce-i da­
toram :

— Ia-ţi cât'costă mâncarea, — îi spusei.
Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi 

pe furiş spre uşă şi luă r— cu îndrăzneală — 
o liră de aur, pe care o strecură iute în chi­
mir. Pe când ieşiam, mă gândiam :
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— Una din două : sau o mâncare costă, 
cu mult mai scump decât chiria unui cal 
sau că tâlharului acestuia puţin îi pasă că 
,,puternicul meu tată“ ar putea să-i reteze 
capul!

Neliniştit şi nerăbdător să dau de-un om 
cum se cade, care ar îi putut să mă ajute 
din inimă, în ţinta mea, mă îndreptai spre 
cea mai mare cafenea pe care o văzui. Mă 
gândiam :

— E mai cuminte să te adresezi celor mari 
şi nobili : ei n’au nevoie să mă fure şi nici 
nu li-e teamă de podoaba mea de aur.

Judecata mea fu exactă. Insă, înnainte de 
a intra, mă îndreptai spre un văcsuitor, după 
cum văzusem că fac şi alţi oameni cu ghe­
tele murdare ca ale mele. De data asta însă 
fui mai dibaciu: trăsei cu ochiul la cât plă- 
tiau — alţi inşi — văcsuitorului, şî-i dădui 
şi eu cât mai puţin, un metellc. Apoi — cu­
rat oglindă — intrai în cafenea.

Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasuri­
lor, zarurior şi pulurilor de ghiulbahar.

La mese aproape n’aveai loc, toţi jucau 
câte un joc. In adevăr, aici nu era decât 
lume bună, măriri, civili şi militari. Mă stre- 
curai printre mese ; nimeni nu mă luă în 
seamă şi nu păru mirat de bogăţia de pe 
mine, — nici chiar chelnerii.

— Gât e de plăcut să ai de-aface cu oa­
meni bine crescuţi! — mă gândii. Aici te 
simţi mai la locul tău decât printre calici. 

a Mă aşezai pe-un scaun gol, pe care-1 găsii 
lângă doi jucători de şah şi poruncii o ca­
fea cu caimac şi-o narghilea. Trăsei iarăş.
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•cu ochii la cât plătiau alţii pentru consuma­
ţia lor şi mare-mi fu mirarea când văzui că 
pentru un bănuţ de argint, pentru un cerec, 
puteai să bei zece cafele, şi să fumezi tot pe- 
atâtea narghilele, cu bacşiş cu tot.

Cercetai chipurile celor doi jucători, ve- 
-cinii mei, un ofiţer şi-un civil, amândoi încă 
tineri, cu totul adânciţi în jocul lor. Ei îl pri- 
viau cu atâta atenţie, în cât pe mine mă a- 
pucă durerea de cap. îmi părură simpatici, 
cu osebire figura cam bosumflată a ofiţerului 
lângă care şedeam. Vorbiau rar, într’o 

• turcească aleasă ceea ce-mi plăcea cu deo­
sebire, dar mă şi încrâncena, căci şi Nazim 
Efendi vorbia tot pe-atât de ales. Uniforma 
ofiţerului însă mă făcu sărmi viu în fire :

— Aista trebuie să fie un viteaz — gândii, 
privindu-i pieptul plin de decoraţii.

Şi fără multă vorbă, mă aplecai spre el:
— Mă iartă, domnule, nu ştiti dumneavoa­

stră...
Fără să mă privească, îmi făcu semn — 

cu degetul — să tac.
Neizbânda asta, pricinuită de un gest atât 

■de familiar, nu mă descurajă şi — după câ­
teva clipe — mă aplecai din nou, să-l întreb,
— însă nici n’apucai să deschid gura că el 
mă opri cu acelaş semn de deget, iar cu

1 mâna cealaltă înnaintă o figurină. Atunci
— îndrăzneţ — nu mă lăsai:

— Mă iertaţi, domnule, nu ştiti dumnea­
voastră unde se îngrijesc oamenii chiori ?

— Cine-i chior, mă ? — zbieră acesta, a- 
runcându-mi o pereche de ochi, care mă în­
spăimântară.
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— Nimeni... mama ! — bâlbâii eu.
— Mă-ta-i chioară ?... Şi cine i-a scos 

ochii ? — făcu el măsurându-mă din creştet 
până’n tălpi.

— Nu pe-amândoi — rupsei, timid — unul 
singur.

— Unde? Când? Cum?
— Tata, bătând-o... la Brăila, în Româ­

nia... Acum doi ani...
Ofiţerul păru că-şi iese din fire. Se întoar­

se spre prietenul său şi repetă — dispreţui­
tor — fraza mea :

— O femeie bătută în România acum doi 
ani, cu un ochiu scos, şi pe care-o caută acum 
prin Constantinopol!... Tu înţelegi ceva, din 
asta, Mustafa ?

— Cum nu ?... înţeleg ! — făcu cellalt — 
lucrul acesta trebuie cercetat mai deaproa- 
pe, dar nu aici! — şi mângâindu-mă pe o- 

. braz, adăugă:
„Deocamdată ar trebui să avem grijă de 

copilul ăsta, — hai să ieşim'*.
Afară, el chemă un birjar, şi urcarăm tus­

trei.

Trecură şase luni de dulci nădejdi şi de 
decepţii crude, de libertate relativă şi de via­
ţă îmbelşugată, după acest de-al doilea şi 
ultim contact cu generozitatea lumii bune, 
care vorbeşte într’o limbă aleasă.

Scoborînd la uşa Iui Mustafa-bei, ofiţerul 
se despărţi de prietenul său*

Omul acesta, pe care nu aveam' să-l ipju; 
văd decât peste câţi-va ani, în îtfhpre- 
jurări de care voiu vorbi, îmi azvajflVt) privire
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severă şi plină de dispreţ. 11 luai drept un om 
rău şi în avântul meu copilăresc îi spusei 
beiului:

— Dar ştii că-i mândru, prietenul dumi- 
tale...

— Da, e cam mândru, dar e un om bun.
(Mai vorbia de . bunătate şi Mustafa-bei !)
Locuinţa lui era o vilă uriaşă, aşezată a- 

fară şi’n partea de miază-zi a oraşului.
Parcul nesfârşit — care-1 împrejmuia — 

scobora până la Bosfor. Casa era tăcută, 
plină de bogăţii şi de slugi care se strecurau 
ca nişte umbre, muţi ca nişte morminte. Insă 
aierul prietenos, care umple orice locuinţă 
orientală, mă făcu încrezător. Deosebita de­
licateţă a beiului a ajutat mult la aceasta. 
Nu avea nimic din vicleşugul lui Nazim. Fu 
încântător, atrăgător, cuviincios şi familiar, 
tot timpul cât dură şi nădejdea mea. N’aş a- 
vea să-i reproşez nimic — nici chiar nepu­
tinţa de a-mi îndeplini imposibila mea do­
rinţă — dacă, din clipa năruirii nădejdelor 
mele, s’ar fi mulţumit să mă dea afară pe 
uşă. Dar, pasiunea orientalilor este atât de 
înverşunată, încât falşifică inimile cele mai 
generoase şi le împinge — fie prin răutate, 
fie prin violentă — spre aceleaşi fapte sce­
lerate.

M_ustafa-bei îmi cunoscu povestea cu mult 
' ^ai uşor decât mulţi alţii de-atunci încoace. 

gUl încredinţat că omul acesta a fost sincer 
mişcat -de ea* c&ci nu de puţine ori ochii i 
se umplu**®. lacrimi, în timpul istorisirii
mele. •*
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Inii făgădui eă va face pent! a mine tot ce-i 
va fi cu putinţă.

— Dacă mama ta e în Constantinopol — 
îmi spuse el, mângâindu-mi mâinile — voiu 
afla-o dela spitale şi dela poliţie. Cât priveşte 
pe Chira, voiu trimite mijlocitoare, subtile ca 
eterul şi viclene ca vulpea, să iscodească 
chiar haremurile cele mai bine păzite. Dacă 
dăm de ea, pun capul că o scoatem; cu bani 
poţi obţine tot ce vrei, în Turcia.

După asta îmi arătă odaia mea şi mă dădu 
în seama unui servitor, care trebuia să îngri­
jească de mine. Bijuteriile şi hainele de pe 
mine, care — după spusa lui — „erau prea 
bogate, şi chiar indecente1*, fură înlocuite cu 
altele, mai „demne**. In schimbul tuturor 
atenţiunilor acestora îmi fu cerut un singur 
lucru: să nu mă mai duc prin marile cafenele 
şi să nu prea ies atât de des în oraş:

— Asta-i în interesul nostru — adăugă el. 
Nazim nu are să renunţe atât de lesne la 
prada lui şi, într’o bună zi, ai să te pomeneşti 
c’un sac în cap, legat burduf şi îmbarcat ca 
un balot cu ienibahar.

Perspectiva aceasta mă băgă în toţi spe- 
rieţii. Fără să-mi dau seamă cum, mă simţii 
ataşat de el şi deprins cu această jumătate 
de captivitate, care se întredeschidea înain­
tea adolescenţii mele.

* * *

Sunt mai multe chipuri ca să pierzi un su­
flet pătimaş, — cel mai lesnicios este să-l iei 
cu binişorul. Şi cum în inima mea — pe
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atunci — nu trăia decât Chira, Mustaia-bei 
nu-mi vorbia decât despre ea.

O făcea cu naturaleţă, căci mă iubia cu 
duioşie- — dar dracul s’o ia de duioşie a pă­
timaşilor! De cele mai deseori nu este de­
cât un narcotic voluptos.

Musfcafa-bei începu prin a Introduce pe 
Chira în casă, botezând cu numele ei toate 
lucrurile simpatice. Astfel, aflând că narghi­
lea şi brăţară t— pe româneşte — sunt nume 
feminine» mi-aduşe 
frumoasă narghilea, pe care am văzut-o vreo­
dată, — apoi o .brăţară foarte de preţ. Pe 
amândouă era săpat cuvântul: Chira, pe care 
nu ştiui să-l citesc.

De-abia împlinisem o lună de când eram la 
el, când — într’o zi, pe când eram în parc — 
el veni aducând de căpăstru o iapă admira­
bilă, tânără, vioaie, capricioasă şi neastâm­
părată ca şi Chira:

— Iată pe cea mai frumoasă Chiralină, pe 
care ţi-o pot oferi — îmi zise el. — la-o, c 
a ta!

pe rând — cea mai

Şi, mă şi încălecă, obişnuindu-mă cu zbur­
dălniciile ei. Aşezat între el şi servitorul său 
ieşirăm călări să' dăm o raită prin împreju­
rimile pitoreşti, care se întindeau spre partea 
de miază-noapte a vilei.

Un fapt sigur şi alinător este că: nicicând 
, în. această scurtă epocă de tristă îmbelşu- 

gare^desfătările n’au izbutit să mă facă să-mi 
uit ruina copilăriei trei zile dearândul. Nu-i 
mai puţin drept că biata mea inimă, se lăsa 
adesea ademenită de desfătări. Viaţa mea — 
ademenită de mângâierile îndemnătoare ale

Mit
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beiului — se scurgea între narghileaua şi 
iapa mea, de care nu mă despărţeam decât 
ca să dorm şi să mănânc şi care, prin 
particularităţile şi ciudăţeniile temperamen­
tului ei, mă făcea să cred că—priit mijlocirea 
ei — îmi venia ceva din dragostea Chirei. La 
rândul lui, acest nobil animal mă iubia şi se 
legă într’atât de mine încât, oridecâteori în­
târziam să ies, uitându-mă la jocul de table 
cu beiul, ca răscolia grajdul cu neastâm­
părul ei.

In felul acesta, Chira era pretutindeni: în 
ochii frumoşi ai iepei, în orice lucru pe care-1 
atingeam, în conversaţiile noastre, — chipul 
Chirei era pe jumătate în casă.

Cealaltă jumătate era împlinită de mijlo­
citoarele puse în urmărirea ei. Dihaniile aces­
tea — una mai convinsă ca cealaltă — ve­
neau să mă încredinţeze că Chira se găsia 
în câte zece haremuri deodată.

Sub înrâurirea descrierilor lor de o izbi­
toare exactitudine, în amănunţimile mişcă­
toare pe care mi le dădeau asupra înfăţişării 
cadânelor pe care le zăriseră, inima mea 
zvâcnia să-şi rupă coardele. Le sorbiam cu­
vintele cu nevinovăţia unui copil de şase ani, 
şi nu puţinor dintre desfrânatele acestea le 
sărisem de gât, strigând:

— Ea trebuie să fie!... E aidoma soră-mea! 
încearcă să te apropii de ea şi şopteşte-i nu­
mele meu: Dragomir /... Fă tot ce poţi şi-i 
cere o fotografie!

Dar pentru ca să poţi vorbi cadânelor şi 
să . capeţi o fotografie trebuiau bani. Pentru 
ca să închizi ochii curioşilor, să astupi ure-
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chile indiscreţilor, să deschizi uşile atât de 
straşnic păzite, trebuiau încă şi mai mulţi 
bani.

In mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, 
privind iscoditor şi ironic, beiul asculta şi 
zâmbia. Eu îi cădeam la picioare şi-l rugam. 
Şi el împărţia cu dărnicie bani de aur şi de 
argint, după însemnătatea fiecăreia.

Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de aş­
teptare, ceasuri triste, goale de orice îndemn 
de viată. Deznădejdea mea nu găsia alt re­
fugiu decât sufletul înţelegător — par’că — 
al „Chiralinei“ mele. împreună cu ea— în­
lănţuit adesea de gâtu-i mătăsos — mă a- 
vântam, pe căi fără de sfârşit, în dimineţile 
într’aurite, sau în apusurile clocotitoare, în 
uitări de sine, pline de nostalgii ameţitoare, 
de plăceri ucigătoare.

De-alăturea mea, şi ca un nonsens şi mai 
jignitor, servitorul călăria, înarmat până ’n 
dinţi, urmărindu-mă pas cu pas, — prin tă­
cerea lui vinovată şi lipsit de orice urmă de 
intimitate, el violenta ultima expresie a dra­
gostei mele.

In chipul acesta trecu vremea de cu primă­
vară până’n toamnă, din Maiu la Septembrie. 
Apoi nădejdea mă părăsi deodată.

Fotografiile care mi se adusese nu erau ale 
Chirei şi numele lui Dragomir, şoptit la ure- 

• chile nenorocitelor întemniţate nu trezi nici 
un ecou în tainiţele întunecate ale inimilor 
lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegăriile 
femeilor acestora şi ele fură date afară.

Dar, Dumnezeu nu te bate cu bătui. Toate
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cercetările făcute ca să dea de urma mamei, 
prin Constantinopol, rămăsese tot pe-atât de 
zadarnice. Mi-o mărturisi chiar beiul, plicti­
sit de întrebările mele, — şi pentru ca să-mi 
dovedească bunăvoinţa lui, el chemă chiar pe 
şeful poliţiei turceşti — un uriaş cu o înfă­
ţişare de călău, cu mustăţile lăsate pe oală 
şi cu priviri de bandit. Acesta, după ce izbi 
din picior, salută şi strigă, cu o voce de tunet, 
care numai că nu m’a dat peste cap:

— De când e Stambulul, n’a pus piciorul 
în el nici o româncă cu un ochiu plesnit!

Asta era mai mult decât convingător.
Deznădejdea mă cuprinse cu puterea cre­

dinţei care se năruise în mine. Lacrămile îmi 
curgeau nestăpânite.peste mâinile parfumate 
ale beiului, de care mă rugam să mă lase să 
plec. El se împotrivi.

— Ce-ai să te faci, dac’ai să te duci de 
aici? Ba, mai ai şi nenorocirea să fii tânăr şi 
frumos, două calităţi cu care în Turcia nu 
izbuteşti decât dacă eşti inteligent. Rămâi 
aici. La mine ai tot ce-ţi trebuie, mai mult 
chiar decât naşterea ta ţi-ar fi dat dreptul să 
nădăjdueşti.

Eram nemângâiat- Vorbele lui răsunau ca 
nişte clopote de înmormântare. Beiul îşi în­
doi bunăvoinţa faţă de mine. Cunoscându-mi 
patima pentru călărie, îmi comandă un cos­
tum de vânătoare, îmi cumpără o puşcă ad­
mirabilă cu patul încrustat la Damasc — pe 
care o şi boteză „cumplita Chiră*'—şi astfel 
echipat, într’o bună dimineaţă, întovărăşiţi 
de doi servitori — o luarăm spre Adrianopol.

— Am să-ţi arăt. cuprinsurile locuite de
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cerbi şi de vuituri! — îmi spunea beiul. Şi aii 
să vezi că viaţa e frumoasă şi fără de femei, 
căci tu nu ştii că chiar şi cea mai frumoasă 
femeie sfârşeşte totdeauna prin a deveni o 
putoare.

Ocăra aceasta mă izbi ca o lovitură de 
pumnal şi mă făcu' să-l urăsc pe Mustafa- 
bei. îmi tăinuii pe cât putui simţimintele, 
dar în aceeaş clipă îmi năzări gândul fugii.

Un prilej minunat nu întârzia: plecasem 
pentru un ocol de vre-o cincisprezece zile 
spre măgurile cele mai apropiate ale Balca­
nilor şi ’n lungul Mariţei, — partidă de vâ­
nătoare pe care beiul era obişnuit s’o facă în 
orice toamnă.

Planul meu era întreit: ori izbutiam să 
înşel supravegherea sălbaticilor acestora şt 
să fug, îmbrăcat ca un ţăran turc, — ori îmi 
cumpăram libertatea, — ori dacă cele două 
încercări dădeau gţeş, nu-mi rămânea (în ca­
zul cel mai deznădăjduit) decât iuţeala „Chi- 
ralinei44 care — după spusa beiului — era o 
gonace neîntrecută. Pentru ca să mă încre­
dinţez, cerui să-mi dea voie să mă iau la în­
trecere cu calul arab al lui Mustafa. Mulţu­
mit că mă vede mai vesel, acesta primi, îmi 
dădu trei sute de paşi înainte şi-mi spuse că 
mă va ajunge până la un şat care se zăria la 
o depărtare de vreo trei chilometri.

La detunătura pistblului descărcat de bei, 
îmi şi vârîi pintenii în coapsa „Chiralinei“. 
Iapa se ridică în două picioare, îşi frământă 
zăbalele şi porni ca vântul. Eu dădui dru­
mul frâului şi mă agăţai de şea. Vântul şuie-
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ra atât de tare pe la urechi, încât îmi era cu , 
neputinţă să aud goana potrivnicului meu, — 
ncdându-mi seamă că mereu eram ajuns din 
urmă, izbeam pe cât puteam, în pântecele 
animalului. Pământul par’că se învârtea în 
jurul meu. In urma mea, drumul alb părea că 
fuge ca într’o lume de basme.

In curând, satul se limpezi înaintea mea,. 
apoi îl ajunsei, îi străbătui şi-l lasai în urmă, 
sub privirile înspăimântate ale locuitorilor. 
Gâşte, găini, rate, care— spre nenorocul lor— 
erau prin mijlocul drumului, fură strivite sub 
copitele cailor.

La un chilometru dincolo de sat, fui ajuns 
din urmă. Puţin după aceea sosiră şi servi­
torii, aducându-mi puşca, pe care nici nu - 
ştiu pe unde o pierdusem.

— M’ai bătut — îmi spuse beiul, ştrângân- 
du-mi mâna. — Cere-mi ce vrei şi-ti voiu da!

— Ei bine — îi răspunsei — dă-mi un chi­
lometru înainte şi făgădueşte-mi că, dacă nu 
mă ajungi, până la celălalt sat, nu mă mai 
cauţi!

El păru enervat:
— Până într’atâta te-ai scârbit de mine? * 

Ce-ti lipseşte? Femei? Poţi să-tf dau ori- . 
câte vrei: din haremul meu, sau fecioare de • 
paisprezece ani. Părţile acestea mişună de 
femei, de toate fetele, de toate neamurile, şi • 
care nu râvnesc altceva decât să ni se dea 
ca roabele, fiindcă nu-i nici o fecioară, care 
să nu dea într’o zi de un dobitoc.

— Mustafa-bei, nu crezi că libertatea-i mai

\
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scumpă decât robia, şi că un „dobitoc44 care 
ti-e drag preţuieşte mai mult ca un prinţ, de 
care ţi-e scârbă?

— t: drept asta — răspunse el. — Dar ocu- 
pă-te mai puţin de ceea ce-i drept... şi vezi 
mai bine de ceea ce-i bun, Noi suntem stă­
pânii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace 
cu tot. De ce n’am gusta din ceeace ni se 
oferă atât de dobitoceşte poftelor noastre?

In clipa aceasta, ochii mi se deschiseră pe 
•deplin înţelegătbri asupra vieţii. In adevăr, 
în cinismul lui, beiul avea dreptate: totul se 
pleca „dobitoceşte44 sub puterea sa. Nu le era 

•dator nici măcar o mulţumire.
Pământul turcesc ca şi cel bulgăresc, mu­

sulman şi creştin, toţi, dela bogat la sărac, 
nu erau decât nişte robi ascultători, — şi 
dacă fecioarele se mistuiau la sosirea noas­
tră, părinţii lor — pentru a obţine bunăvoinţa 
stăpânului — nu cerşiau decât îngăduinţa de 
a le jertfi, cu aceeaş uşurinţă cu care ne 

•ofereau patul cel mai bun şi oaia cea mai 
grasă.

Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu 
atât mai mult libertatea. Mă simţeam vino­
vat de belşugul în care trăiam, — în sufletul 
meu tânăr încolţi trebuinţa de a-mi căuta o 
meserie independentă, care să-mi îngăduie 
să-mi câştig cinstit pâinea. De atunci, începu 
să nu mă mai preocupe nimic alt, decât grija 
de a scăpa. Insă prilejul acesta întârzia să 
se arate şi oricare seară mă găsea tot atât de 
deznădăjduit cum fusesem în ziua trecută.

Eram din ce în ce mai păzit. Ziua, în tim-
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pul lungilor şi obositoarelor goni ale vână­
toarei, eram neîntrerupt alăturea de bei, sau 
încercuit de doi servitori- Noaptea dormeam 
în odaia tristului meu protector, fără nădej­
dea să pot fugi. In chipul acesta, cel dintâi 
dintre cele trei mijloace de fugă se mistui. 
Al doilea, anume acel de a-mi răscumpăra 
libertatea, căzu şi el.

Intr’o zi, pe când ploua cu găleata, şi ’n 
vreme ce beiul juca şah cu gazda, eu înce­
pusem o partidă de ghiulbahar cu servitorul 
meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge ţin­
ta, devenii duios, sentimental, şi-i 'lăsai să 
înţeleagă dorinţa mea de fugă. El făcu pe 
surdul. Atunci îi făgăduii banii şi bijuteriile 
pe care le aveam. El se împotrivi.

— Cum, Ahmed? Se zice că în Turcia 
cumperi orice pofteşti cu aurul ?

— Da... Cumperi;.. — şopti el — dar cel 
care vinde trebuie să iea atâta aur, încât 
să-şi poată răscumpăra viaţa, la rândul 
său... iar tu nu ai de ajuns bani.

Nu-mi mai rămânea decât-să-mi pun viaţa 
în joc, într’o fugă desesperată. Ştiam că pot 
fi ucis ca un câine, şi cu toate acestea nu mă 
îndoiam o clipă.

Ne găsiam într’o regiune muntoasă, împă­
durită, foarte prielnică ţintei mele. A doua 
zi, des de dimineaţă, începurăm să urcăm 
un drum greu, printre brazi, întovărăşiţi de 
cinci călăreţi, cari trebuiau să facă o bătaie.

Pentru a nu da timp servitorului să-i spuie 
stăpânului său ceea ce-i propusesem cu-o zi 
mai înnainte, mă hotărîi să-mi încerc noro-
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GUlj de cum s’o ivi prilejul , şi el se prezintă 
cum nici nu-1 aşteptam.

Vânătorii poposiră sub poalele unei poieni 
întinse, în mijlocul căreia lânceziau apele 
unui mic lac spintecat de-un torent.

— Aici e-adăpătoarea ciutelor ! — spuse 
liniştit călăuza.

Şi plecă cu cei patru oameni ai săi. Cei doi 
servitori fură aşezaţi în două locuri strate­
gice, cu porunca să tragă când va trebui ca 
să cârmiască vânatul spre puşca beiului.

Astfel, împrăştiaţi, eu simţiam că liberta­
tea mea se apropie, — căci era cu mult mai 
lesne să scapi de un singur om, decât de 
toată ceata.

Ne vârîrăm în adâncurile unei stânci, —
— priveliştea cuprindea partea de unde tre­
buia să ne cadă vânatul.

— Tu să nu tragi decât dacă mi-o scăpa 
mie lighioana, ori dacă ţi-o trece pe 
sub nas — îmi spuse Mustaîa-bei — căci 
„cumplita Cliiră“ nu-i prea de temut în 
mâna ta!

In adevăr, eu nu şliam să ochesc.
Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un 

foc de puşcă, apoi două sau trei. Beiul, cu. 
puşca la ochi, scruta limpezişul, şi deodată 
ca şi cum ar fi răsărit din pământ, un cerb 
apăru drept pe cărare, — dar după o clipă 
pieri spre dreapta, unde se ţinea Ahmed.

— Nu ne scapă ! —- îmi răcni beiul. Fug 
să-l iau din coastă ! Rămâi aici şi afine-i 
trecerea ca să-l abaţi îndărăt!

— Să rămâi tu şi cu ai tăi,-., na! tine-ti » 
şi puşca! strigai pe urmă-i, văzându-1 ple-

, ■
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•când în goană. După ce-mi aruncai puşca şi 
taşca, o luai deadreptul spre vale, părăsii 
drumul şi mă afundai în brădişte, — dând 
apoi de-un drum neted. îmi împinsei iapa 
într’o goană vijelioasă. De fuga aceasta a- 
târna libertatea sau moartea mea.

încolăcit de gâtul calului, mă rugam în- 
tr’una:

— Dragoste a Chirci, vino-mi în ajutor !

Trebue să fi făcut cel puţin vreo cinci 
leghe dela locul de vânătoare, când — în­
tr’o lumină duioasă de toamnă — mă o- 
prii într’o dumbravă de pe malurile Măritei, 
îmi lăsai iapa să pască şi să se odihnească. • 
Zdrobit de oboseală şi zăpăcit de fericire» 
mă lungii pe pătura mea. Cu toate acestea, 
mă încercau fiori de teamă: în fuga mea fu­
sesem văzut de locuitorii satelor şi de tăie­
torii de prin păduri. Şi mă întrebant în- . 
tr’una:

— Am scăpat sau nu?
Innaintea ochilor mei pământul se întindea 

necuprins şi frumos, iar eu nu-mi dădeam 
scamă dacă eram liber să mă scol şi să 
plec, după capul meu. Năluca unei mâini co­
tropitoare mă ameninţa, — ea mă putea în- 
hăta în orice clipă şi să mă retină.

Somnul mă scoase din îndoială. Pleoapele 
mi se închiseră grele. Când mă deşteptai, 

-nedumerirea în care adormisem pierise, căci 
lângă mine — şezând turceşte — Mustafa- 
bei veghia asupra feririi mele, în timp ce 
.eu mă frecam la ochiu, ca pentru a goni un
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vis urât, el îmi spuse, arătându-mi o geantă 
de piele de căprioară:

— Uite, Dragomire, ţi-am adus de mân­
care... Trebuie să-ti fie foame!

Şi — după câtva timp — pe când ne îna­
poiam în trapul cailor, adăogă:

— Ei, vra să zică eşti în stare să-mi faci şi 
pocinoage de-astea?... Dar tu nu ştii că Dum­
nezeu uită de lucrul pe care Turcul pune 
mâna?

* * *

La câteva zile după aceea, intrând în Con- 
stantinopol, cea dintâi grijă a beiului fu să 
spună celor doi servitori, chiar în fata mea:

— De două ori pe- săptămână, veţi însoţi 
pe d. Dragomir la plimbare, călări, şi veţi 
merge numai la trap, dar veţi răspunde de el 
cu capetele voastre. Vă poruncesc să trageti 

. în burta iepei lui la cea dintâi încercare de- 
fugă!

Apoi se întoarse spre mine:
— Şi chiar acasă n’ai voie să umbli decât 

prin apartamentul tău!
Servitorii însă n’avură vremea să îndepli­

nească aceste straşnice porunci, căci. chiar 
în ziua aceea mă îmbolnăvii, şi căzui la pat. 
Vreme de-o săptămână, zăcui fără cunoştin­
ţă, în prada frigurilor şi aiurărilor.

Când îmi venii în simţiri, odaia mea era. 
prefăcută într’o vastă infirmerie. Doi medici, 
veghiau — pe rând la căpătâiul meu. Cât 
despre Mustafa-bei era aproape nebun.

Uitându-şi şi rangul şi toate, el se frămân­
ta la picioarele mele, cerându^mi iertare.
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— Mă laşi să plec? — îl întrebai.
— Dar asta nu se poate, sufletelule ! Ce­

re-mi orice altceva, tot ce vrei.
— Atunci, mai bine $ă mor! — făcui, în— 

torcându-mă cu fata la perete.
Da, voiam să mor. Dar nu totdeauna mori 

când ti'i voia... Timp de trei săptămâni 
mă zbătui între crize de nervi furioase şi 
stări de prostraţie melancolică.

Toate darurile pe care mi le aducea beiul le 
sfărâmam în picioare, le stricam, le sfâşiam. 
Frumoasa mea narghilea o izbii de gratiile 
ferestrei, iar brăţara o făcui bucăţele. Şi nu­
mai apariţia asupritorului meu în odae mă 
făcea să-mi sfâşii hainele de pe mine.

In vremea asta, o întâmplare duioasă, ne­
vinovată şi neaşteptată izbuti să pună pu­
tină rânduială în organismul meu dezechi­
librat.

începuse iarna,... iarna blândă şi senzua­
lă a Bosforului. Singur în camera mea — 
viata-mi trecea, de dimineaţă până seara,- 
privind pe cele trei ferestre ale catului de 
jos în care locuiam.

Pentru a mai însufleţi acest colt deşert aT 
parcului, aruncam păsărelelor, pe fereastră, 
resturile meselor mele: pâine, fructe, carne.

In curând o sumedenie de vrăbii şi chiar 
de ciori, începură să se aproprie, pe furiş,, 
şi să ciugulească sub ochii mei.

Intr’o zi, spre marea mea mirare, un câine • 
apăru printre arbori. El se opri departe de 
ferestre, adulmecă aerul, şi — auzind că-î.
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chem — îşi vârî coada între picioare şi se 
îndepărtă cu un aer trist.

— Şi acesta trebuie să fi gustat din bună­
tatea oamenilor ! — mă gândii.

In zilele următoare ieveni şi se apropia 
ceva mai tare. Mă ascunsei, ca să nu-1 speriu, 
şi aruncai afară trei părţi din îmbelşugata 
mea hrană. încetul pe încetul, însfârsit, ne 
împrietenirăm. La mângâierile mele, începu 
să dea din coadă şi pleca, lăsându-mă să 
înţeleg că trebuia să mă mulţumesc cu atât, 

’ pe ziua aceea. Ii dădeam dreptate, căci în- 
ţelepţit de propriile mele îndurări, eram în­
sumi hotărît să fiu mai cu luare aminte în ale­
gerea prieteniilor mele, dacă cerul ş’âr fi în­
durat să mă ajute, să-mi redobândesc într’o 
zi libertatea.

Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu 
toate că era mort de foame, mânca cu deli­
cateţă şi se ferea să-şi ia îmbucătura de-a 
dreptul de pe pământ, — mesteca încet şi 
nu rodea niciodată oasele. Neîndoios, o 
mare durere trebuie să-i fi apăsat inima... De 
ce — de-o pildă — nu se lăsa să fie hrănit 
de oamenii miloşi?

Se ştie că — la Constantinopol — fiecare 
musulman are câinii lui obşteşti, care-l înto­
vărăşesc — odată, pe zi — la brutărie, unde 
fiecare-şi capătă bucăţica lui de pâine. Va 
fi găsit el înjositor faptul acesta? Ii plăcea 
— mai bine — să bată câmpii, pentru a găsi 
O1 viată mai neatârnată? Sau poate promis- 

-cuitatea abjectă a semenilor săi. îl scârbea?

II botezai: Lupu, — nume potrivit vietei

/ .

I
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Iui sălbatice şi demne, şi făcui minunăţii in 
cumpătarea pe care o întrebuinţai pentru a 
dobândi din parte-i un început de prietenie. 
Fu cât se poate de zgârcit cu avansurile pe 
care mi le făcu; dar fiecare îşi are simţurile 
lui, durerile şi propria lui filozofie. Ii respec- 
iai rezerva în care se ţinea. Pentru ca să-i 
dovedesc că-1 înţelegeam, nu-i mai aruncai 
carnea deadreptul pe pământ, ci i-o învăluiam 
în hârtie.

Fără îndoială, că el băgă de seamă aceas­
ta, căci — pentru întâiaşi dată — se hotărî 
să se aşeze jos pe picioarele de dindărăt, şi 
să mă piiviască în fată, destul de departe 
totuşi pentru a putea fi ajuns de vreun băt-

Lupu era brun, un câine de rând şi 
destul de voinic. Cât despre curăţenie, dă! 
— fiecare face ce poate, când duce o viaţă 
ca a lui..-

Ochii lui mari, negri, erau poate puţin cam 
închişi fată de durerile vieţii, — neîndoios 
pentru a le vedea mai limpezi — iar cât 
despre expresia lor mai că nu putea fi defini­
tă. In orice caz. nu erau nici blânzi, nici chiar 
indulgenţi. Cât despre fruntea lui, era — 
poate — de o prea rece seninătate, şi de un 
calm prea încăpăţânat.

-- Sărmane Lupu! — îi vorbiam, întinzând 
deznădăjduit mâna printre gratii şi cerşindu-i 
un semn de încredere. — Sărmane Lupu,. să 
îi suferit — oare — tu atât de mult, încât 
să ti se fi împietrit inima? Cred că multe ti-a 
pătimit pielea — odinioară — încercând dra­
gostea celor tari, şi că poate vei fi avut şi;tu 
cândva frumoasa ta narghilea, brăţara ta,

io

• **
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puşca şi iapa ta,... apoi boala şi medicii tăi»
— dar — oricum — tu eşti azi liber, pe 
când eu sunt întemniţat şi fără nădejde în 
dosul gratiilor ăstora... Hai, frate Lupule, a- 
propic-te şi lasă-mă să te mângâi.

Nu vreau să spun că — în Turcia — câinii 
înţeleg româneşte, dar pot să te'ncredinţez 
că Lupul meu — după ce-a ascultat săptă­
mâni întregi plângerile mele deznădăjduite
— s’a apropiat într’o bună zi, cu îndrăzneală 
şi şi-a pus laba în palma mea, — iar în ziua- 
aceea mi s’a dat cea rnai sinceră strângere 
de mână, pe care am primit o în viaţa mea.

Eram fericit, — ori, dacă vrei, am simţit 
din nou binefacerile bucuriilor care nu în­
cearcă decât inimiie nemuritorilor, oricare ar 
fi durerea care le scrijală. Mă ferii pe cât 
putui să-mi dezvăluesc prietenia pe care o 
legasem cu Lupu. Pentru ca să nu mă tră­
deze fără voia lui, îl făcui să înţeleagă că 
nu găsia nimic de mâncare, când ferestrele 
erau închise. El înţelese atât de bine lucrul a- 
cesta, că mai târziu — ori de câte ori le ve­
dea închise — se întorcea de departe şi 
pleca. Asemeni, în convorbirile noastre, când: 
ziceam: — Du-te, prietene, hai, du-te acu­
ma! — el pleca pe dată ce închideam gea­
murile, — se îndepărta demn, prietenos, fără 
să se supere.

Pe Mustafa-bei şi pe servitorii săi, îi pri­
meam la anumite ore, pentru ca să mă vadă,, 
ori să mă serviască. Din pricina stării mele 
nervoase, vizitele acestea erau cât se poate 
de scurte. In deosebi, prezenţa beiului, mă



DRAGOMIR 147

făcea să-mi ies din fire, şi, de-abia venit, se 
ducea ia dracii. Apartamentul său era lângă 
al meu, dar ne despărtia un mare fumoar. 
Pentru mai multă siguranţă mă închideam 
cu cheia.

Cu veselia pe care Lupu o aducea în 
viata mea, felul meu se schimbă. Devenii 
mai împăciuitor. Beiul îmi răspunse la asta, 
încarcându-mă de favoruri. Astfel, îmi în­
gădui să mă plimb prin parc. întovărăşit — 
bine înţeles — de servitorul meu.

Dar — cu deosebire — două dintre favo­
rurile pe cari mi le arătă, îmi fură funeste 
şi avură înrâuriri incalculabile asupra restu­
lui vieţii mele.

Mai întâi beiul introduse în casă alcoolul, 
care-mi era aproape necunoscut. Din neno­
rocire, băutura asta dulceagă îmi plăcu cu 
deosebire. Sub înrâurirea scârboasei beţii, 
crecrul meu pierdu înţelesul tristei realităţi, 
mintea mea luă câmpii. Găsii o mân­
gâiere în aceasta, şi rugai să mi se mai dea.

îmi dădu cât voii şi bău el însuş. Ne îm- 
bătarăm. Alungându-ne — în patru labe — 
pe covorul largului fumoar, urlam ca li­
ghioanele. Mai ales el era de nerecunoscut. 
Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, şi 
într’o seară — pe când voia să-mi sfarme 
între dinţi un deget dela picior — îl izbii 
peste fată cu un vătrai dela sobă. Rămase 
liniştit, la pământ, lăsă să i se prelingă sân­
gele spre gură, şi îşi linse buzele. L-am scui­
pat în fată. El .se linse din nou.

Zilele care urmau acestor deşfrâuri îmi era 
chinuitoare. Şedeam în pat până la amiază.
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cu capul greu, cu chipul palid şi cu trupul 
tremurând. Lumina zilei îmi făcea rău.
. Beiul lăsă draperiile grele ale ferestrelor, 
şi pe dată ce camera se ilumina de nenumă­
ratele lumânări şi se îmbălsăma de mirt, ne­
buniile începeau şi mai îndârjite.

Intr’o noapte, târziu, pe când eram năucit 
de beţie, patru fete cu tamburine şi castag- 
nete izbucniră în fumoar şi începură un joc 
ameţitor. Inima-mi tresări de plăcere!...

Parc’ar fi fost, aidoma, patru Chire, gătite 
ca nişte domnite orientale, cu chipurile abia 
ascunse de văluri*

Sării dela locul meu răsturnându-mi ca­
feaua, păhăruţul cu lichior şi narghileaua şi 
mă aruncai la picioarele lor. Lungit în mij­
locul camerei, cu ochii închişi,'simţii înde­
lung, foarte îndelung timp, fâşâitul rochiilor 
lor, şi o^arecari parfumuri necunoscute îmi 
Izbiră nările cu putere, apoi...

Apoi, pierdui cunoştinţa...
Când mă deşteptai în pat, nu-mi venia 

să-mi cred ochilor, simţurilor, scârboasei rea­
lităţi. Patru curve din cel de pe urmă bordel, 
bătrâne, zbârcite, scârbos de goale, mă mân­
gâiaţi, mă sărutau, mă hârjoniau din toate 
părţile, acoperindu-mi fata şi trupul cu ba­
lele lor. Mă zbătui, ţipând după ajutor. Ele 
mă mângâiau şi mai pătimaşe. Atunci mă 
zmucii din braţele lor, înşfăcai cleştele dela 
sobă şi sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, 
statui, bibelouri, tot ce-mi eşia în cale.

înspăimântate, dezgustătoarele vânzătoare 
de dragoste se făcură nevăzute, ducându-se 
să spună lui Mustafa-bei că eu mă îndărăt-
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nicisem să nu mai întrezăresc pe cele patru 
fete de mai înainte în aceste „putori** cu chi­
puri de bufnită.

După noaptea asta de desfrâu, mă închisei 
douăzeci şi patru de ceasuri în odaia mea, 
ne mai primind pe nimeni. Mâncarea îmi fă­
cea greaţă, — o azvârlii lui Lupu, căruia îi 
mărturisii toată decăderea mea.

In sfârşit, scârbit până’n măruntaie de jos­
nicia în care beiul voia să mă cufunde, ho- 
tărîi să mă spânzur şi chemai pe stăpânul 
meu pentru a-i spune că — dacă jiu consim­
te să-mi dea drumul — îmi pun planul 
în executare, prin orice mijloc aş găsi. 
Mi se răspunse că beiul plecase într’o călăto­
rie, pe zece zile- Vestea aceasta nouă fu o 
surpriză pentru mine şi o mare uşurare, — 
gândul fugii mi se înteleni în minte.

Eram în Martie. A doua zi, după plecarea 
beiuiui, mă plimbam prin parc, întovărăşit 
de slugă, când dintr’odată — o întrebare îmi 
răsări în gând: „Pe unde intră câinele în 
parc"... Era împrejmuit doar de ziduri vechi 
şi înalte, cu neputinţă de sărit peste , ele, 
iar poarta cea mare — din fată — sta veş­
nic inclusă. Trebue — dar — să fi fost vre-o 
spărtură pe undeva. Începui să cercetez, cu 
băgare de_ seamă, şi — în adevăr — ţinân- 
du-ină dealungul zidului îmbrăcat în ederă 
şi cătină, remarcai un loc în care frunzele 
erau călcate în picioare. Făcându-mă că am 
o nevoie oarecare, îmi lăsai însoţitorul pe 
cărare şi mă vârîi în tufiş şi, la temelia zi­
dului, descoperii o năruire proaspătă, care 
lăsa o trecere spre partea cea mai neumblată

-v;



150 CHIRA CHIR ALINA

a câmpiei. îmi însemnai locul în minte: se 
găsia chiar în fata ferestrelor mele.

In chiar noaptea aceea, prizonier în această 
adevărată temniţă, creierul meu se aprinse. 
Scăparea era acolo, la două sute de paşi de 
odaia mea. Cum puteam să mă strecor — 
însă — printre gratiile acestea înţepenite în 
nişte uşori de stejar?

Mă strădănuii zadarnic, prin întuneric pâ­
nă la miezul nopţii. Mă istovii cercând să 
lărgesc gratiile, apoi scobind la îmbucătura 
lor în ramă pentru ca să le pot zmulge. Si­
linţă zadarnică!... Simţeam că înnebunesc. A- 
fară: lumină de lună, linişte, întindere, li­
bertate... Aici: închisoare, desfrâu, tiranie... 
Intiezăriam sosirea beiului şi reînceperea sa­
rabandei cu tot cortegiul ei. Mă simţeam 
zdrobit. Odaia mi se păru o cuşcă infernală, 
zguduită de diavoli. Un fior de ghiată mă 
furnică prin spate, sudori reci îmi acoperiră 
fata, un tremur îmi zgâlţâi trupul într’atât 
încât îmi muşcai limba până la sânge.

Ceasul era două. O linişte de mormânt 
stăpânea toată casa.

Atunci, luai beţe de chibrituri şi hârtie,-le 
aşezai pe prichiciul ferestrei şi le dădui foc.

Pnviam, tremurând de spaimă, spre tocul 
ferestrei care se mistuia de foc, în timp ce 
camera se înneca de fum, iar parcul înce­
puse să se lumineze. Mă apăsam cu amân­
două mâinile peste gură, pentru a nu striga 
ajutor. Intr’o. sforţare desnădăjduită, apu­
cai un \ âtrab şi smulsei două graţii, care se 
prăbuşiră înăuntru, împreună cu bucăţi de 
cărbuni aprinşi. Apoi, ca scuturat de friguri,
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îmi adunai ce-aveam mai de preţ si sării în 
parc, unde începui să alerg, cât puteam de 
iute, spre zid...

Dar in zăpăceala mea si împiedicat de în­
tuneric, nu putui să dau de spărtură deodată, 
înspăimântat de groază, începui să alerg Ia 
deal si la vale, răscolind ramurile, şi însân- 
gerându-mi fata şi mâinile. In sfârşit, cu un 
strigăt de bucurie, dădui de spărtură şi tuş- 
nii afară !...

După vreo două ore, în schimbul câtorva 
bani grei de aur, eram pe ţărmul aziatic si 
de acolo, în lumina zorilor, contemplam col­
tul drept al Perei, de unde flăcări uriaşe se 
înălţau, răzbunătoare, spre ceruri!... Un in­
cendiu mai mult în Constantinopolul acesta 
mistuit de incendii...

In seara acelei zile liberatoare, o diligentă 
mă lăsa la uşa unui han, dintr’un şătulet tur­
cesc, după două nopţi mă culcam în Smir­
na, iar după opt zile fumam o gustoasă nar­
ghilea pe terasa unei mari cafenele din 
Beirut.

Dar nu s’a sfârşit încă-..
* * *

Acum mă credeam în stare să desluşesc 
limpede viata şi să nu mă mai las înşelat. 
Aveam şaisprezece ani şi oarecare expe­
rienţă. Experienţa aceasta a mea împărtia 
lumea în trei categorii: întâi veneau fiinţele 
blânde şi iubitoare cum erau Chira şi mama, 
— apoi sălbateci de teapa tatălui meu, — în 
sfârşit, mărinimoşii de felul lui Mustafa-bei. 
Trebuia deci să iau aminte!



152 CHIR A CHIR ALINA

Şi de^pe jterasa mea mă feriam pe cât pu­
team să mă apropii de vreun jucător de 
şah cu trăsături simpatice. Mă gândeam la 
sărmanul Lupu, care se codise atâta vreme, 
până să se fase mângâiat, şi făcui la fel, fe- 
rindu-mă în orice clipă de mâinile care se 
întindeau să mângâie obrajii mei de adoles­
cent.

Dar, vai! Mă păzii atât de bine, atât de 
bine, că fără să-mi dau seamă, cădeam în 
altă prăpastie, — căci viata nu se cuprindea 
toată în cele trei categorii ale mele.

închiriasem o cameră, chiar deasupra fru­
moasei terase dela „Grand Concert-Varie- 
tes“ de pe unica piaţă publică din Beirut. 
De dimineaţă până seara cafeneaua gemea de 
lumea cea mai împestriţată, — dar — afară 
de eleganjii locului de care mă feriam — 
ceea ce făcea farmecul acestui local era tru­
pa de artişti angajaţi la Varieteu.

Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, frumoşi 
sau urâţi,- ei erau cu toţii oameni de viaţă. 
Pretutindeni n’auzeai decât râsete comuni­
cative, glume vesele. Pentru fiecare dintre 
obişnuiţii cafenelei ei aveau câte-o vorbă dră­
guţă şi fiecare-şi găsia naşul. Cum şi eu fă­
ceam parte dintre obişnuiţi, nici eu nu scăpai 
cu faţa curată.

Artiştii aceştia erau italieni, greci şi fran­
cezi. Locuiau în acelaş hotel cu mine. Pe un 
coridor strâmt, în faţa odăii mele, şedea o 
tânără pereche de greci, cari cântau foarte 
bine. Bărbatul nu-mi plăcea, dar cât despre 
femee... s’o bei într’o lingură cu apă! Eu o

■
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pierdeam din ochi de dragă, dar.... în taină. 
Ea simţi. Oridecâteori iesiam, nu ştiu cum. 
se făcea ca uşa camerei ei să fie deschisă, iar 
ea era singură şi aproape goală în faţa o- 
glinzii. Asta mă făcea să mă ruşinez afară 
din calc, şi-mi închideam pleoapele cât pu­
team de tare, dar... ceva mai tare decât mi­
ne, mi le dcslipea tot de-atâtea ori.

Şi iată că — într’o bună zi — pe când ne 
încrucişam prin umbra coridorului, ea mă 
prinse în braţe, mă sărută apăsat şi spuse:

— Dar ştii că-i ruşinos tinerelul ăsta!.... 
Trebuie să-l încurajezi!

Zăpăcit de întâmplarea asta, de cum mă 
găsii singur în odaie, gândii—: Ei şi ?.... Ce 
primejdie poate fi întrTin sărut pe care-l dă 
o femeie unui tinerel ? Căci — în adevăr — 
acum eram un „tinerel*4. Nu o spusese ea ?— 
şi hainele, independenta, gusturile scumpe pe 
care lc luam o dovedeau deajuns. Numai ju­
decata mea n’o dovedea, căci începusem 
să-mi pierd capul... Dar care-i acel căruia — 
măcar odată’n viata lui — să nu i se fi tul­
burat judecata?

Iritr’o după amiază, contemplam dela fe­
reastra mea furnicarul mulţimii din piaţă, — 
mă gândiam la jocul, la vocea şi la gesturile- 
actritei, amintindu-mi cu durere irtgenuităţile 
Cliirei, când — deodată—uşa se deschise şl-, 
cîntărcata intră. Mă prinse frica.

— Nu te teme de nimic, micutule: el e jos^ 
prins într’un joc mare....

îmi înlănţui gâtul. Mă împotrivii:
— Nu vreau să rămâi aci.
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— Cum ? Mă goneşti ?.... Şi inie’mi eşti a- 
tât de drag... credeam că şi tu mă iubeşti! 
—şopti ea duioasă, sârutându-mă. Şedeam pe 
pat, alături de ea, şi zău ! nu-mi era de loc 
îndemână. Şi nu ştiu cum se făcu, dar tot 
mângâindu-ină, deschise uşa şi apucă repede 

•o tavă pe care era o sticlă de vin străin şi 
prăjituri. îmi plăcură nespus. Ea porunci al­
tele. Nu mă dădui bătut, nici de data asta. 
mai din lăcomie, mai pentru a face pe „gro­
zavul11.... Şi ce de îmbrăţişări... Câte să­
rutări !

Băgai de seamă că ea prea mă pipăie şi 
mă ruşinai..

— Ştii ce, puişorulo? şopti ea. — Nu eşti 
"bun de nimic!.. Ei! la vârsta ta!...

Şi ca să nu mă prea zăpăcesc, ca schimbă 
vorba :

— Tu eşti raia ? 1)
— Nu ştiu ce....
— Ei, asta-i!.... Ce acte ai tu ?
— N'am nici un act.
— Cum ?— Călătoreşti prin Turcia fără 

hârtii ?.... Dar asta-i cât se poate de impru­
dent, dragul meu: ai putea fi arestat!

Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că 
politia lui Mustafa-bei e la uşă şi nu m’aş fi 
înspăimântat mai tare.

O rugai să nu spună cuiva. Ea îmi făgădui 
^sprijinul ei... iarăşi o protecţie! Ce blestem!... 
Oare nu e chip, să trăeşti nicăiri pe lumea 
asta fără protecţie?

1) Supus turc.
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Fel de fel de gânduri amare îmi bântuiau 
mintea. Ca îmi mângâia degetele :

— Ce frumoase inele ai tu !..• Nu-mi dai 
şi mie unul ?

Fireşte, nu nram putut împotrivi să nu 
dăruiesc un inel, protectoarei inele.

Viata mi se întunecă. Nici cincisprezece 
zile nu trecuseră de când începusem să 
mă bucur de ea. O mână nevăzută, care 
parcă se întindea dela Constantinopol până 
la Beirut, îmi primejduia din nou libertatea.

Dar o mână foarte aevea şi mult mai a- 
propiată, îmi întinse în chiar seara acelei 
întâlniri un compt cu vinuri străine şi pră­
jituri care egala cu preţul de întreţinere pe-o 
lună întreagă.

Pe când plăteam nota, mă gândeam:
— Asta şi cu inelul mă fac să înţeleg că 

libertatea mea are o meteahnă!
După câteva zile, aflai care era.
Nedespărţiţi dela aperitive, cântăreaţa şi 

bărbatu-său îmi deveniră în curând prieteni 
la masă, şi chiar pensionarii mei. Intr’o zi, 
pe când jucau o partidă de ghiulbahar, un 
ofiţer de politie se apropia şi-mi spuse:

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule ?
— Da, domnule!—îi şoptii, gata să mă 

înnăbuş.
— Fiţi atât de bun şi treceţi mâine dimi­

neaţă pe la politie să vi se vizeze hârtiile! 
şi, salutând prietenos pe tovarăşii mei, plecă. 
Eu simţeam că mă prăbuşesc intr’o prăpas­
tie.

— Nu face nimic ! — îmi spuse cântă­
reaţa. Bărbatul meu se va duce chiar acum
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să-l roage pc Mamur să tc lase în pace. Is 
prieteni buni!

Cu cată căldură le mulţumii !
In adevăr, politia nu mă mai supără. 

Chiar în ziua aceea mă frământai să găsesc 
alt mijloc de a le arăta recunoştinţa mea,, 
decât prin meseie ce li le oferiam. Prilejul 
mi-1 dădu chiar bărbatul însuş:

— N'am noroc la joc, prietene!—îmi spu­
se el aprins la fată. N’ai putea să mă împru­
muţi cn două lire ?

— Cum nu ?
A doua zi fu tot pe-atât de ncnorocos şi-mi 

mai ceru două lire.
A treia zi, tot pe-atât. După vreo săptă­

mână, ghinionul lui îi dădu de gândit, căci 
dacă urma tot^ astfel, banii mei nu-mi ajun­
geau nici trei luni încheiate.

In aceeaş seară — luai drumul Damascu­
lui în tovărăşia a doi mari negustori de co­
voare.

Zdruncinat în coltul harabalci, mă gân- 
diam la ciudăţeniile vieţii:

— De-acum trebuie să fim cu băgare de 
.seamă şi fată de femeile care au obiceiul să 
te sărute prin întunecimea coridoarelor!

Damascul fu pentru mine cu adevărat 
dnm al Damascului. Acolo, viata-mi se pre­
făcu în totul.

Dumnezeu parc'a cernut asupra oraşului 
acestufa tot praful din cele patru colturi ale 
lumii- Ajungând acolo, crezui că-mi dau şi 
sufletul.

Mă schimbasem într’un costum sărăcăcios
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>de supus grec, pentru a trece mai nebăgat în 
seamă. Celelalte lucruri le duceam la sub­
ţioară, învelite într’o basma, iar biju­
teriile şi banii mi-i ascunsesem ' în chi­
mir, pe care-1 încinsesem chiar peste piele- 
Astfel preschimbat, mă simţeam la adăpost 
de orice „protecţie'* nerâvnită. Mă strecu­
raţii pe străduţele care străbateau, ca nişte 
hrube, casele mahalalei Cădem, căutând 
vreo odaie mai ieftină. Un hangiu grec îmi 
spuse că pentru ca să mă coste mai puţin ar 
trebui să iau un pat, în vreo odaie cu 
altul. Primii.

Pe când intram să văd camera şi să-mi 
las bagajul, întrebai cine se culca în celalt 
pat:

— Tot unul ca line!— îmi răspunse el mo­
rocănos.

Mă simţeam neliniştit. Ţara îndepăr­
tată, Cliira, mama, şe’nvăluiau în neguri 
din ce în ce mai de nestrăbătut pentru, mine, 
— iar eu, cel pentru veci fără rost, ce cău­
tam în oraşul acesta îngrozitor?. Cum pu­
team eu nădăjdui să mai dau de soră-mea ?.. 
Şi ce-am să pot eu face, ca să-mi-câştig pâi­
nea de toate zilele, când voiu isprăvi banii?

Afară de asta, n’aveam nici un act. Şi 
asta era alt bucluc. Puteam fi arestat ori­
când. Cine m’ar fi scos din închisoare?.

In curtea hanului, împrejurul unui havuz, 
pălăvrăgea lume de pe lume, şezând tur­
ceşte, fumând, bând un rachiu lăptos- Pă­
reau foarte fericiţi. Lumea asta era ca la ea 
acasă. Se cunoşteau, se ajutau între ei, aveau 
dureri şi bucurii comune... Dar eu?.. Ce e-
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ram eu pentru ei ? Un necunoscut. Cine in­
tră în odaia în care zace un necunoscut (de 
boală sau de inimă rea), ca să-l întrebe ce-1 
doare, sau ce vrea ?

Instinctiv, îmi dusei mâna la chimir, unde 
îmi aveam banii, singurii mei prieteni! Dar 
aurul e-un prieten care te părăseşte fără 
să-i pese, ca un tâlhar, şi-atât de lesne! — 
iar eu nu cunoşteam nici un mijloc prin care- 
să-l fac să reintre în chimir...

O Cliiră, ar fi fost cu totul altceva. Ea nu 
m’ar fi părăsit pentru nimic în lume. Eram 
nedespărţiţi* Oare să mai fi fost cu putinţă 
să fie vreo Cliiră pe lumea asta?... Poate! 
Dar ele ’şi aveau Dragomirii lor, şi pentru 
ele eu eram un simplu necunoscut, un trecă­
tor pe care-1 poţi privi cu curiozitate, dar 
pe care-1 uiţi tot atât de uşor.

Ca să ma mângâi, cerui un pahar cu ra­
chiu, apoi altul, apoi altul. Ceasul prânzului 
veni. Gustai ceva şi cerui un pahar cu vin,, 
apoi altul. Şi cu inima grea de nelinişte, mă 
urcai în odaia mea.

Acolo pe marginea patului, şedea un om 
ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate des-
brăcat. Pe masă ardea o lampă cu gaz- 
Două scaune. Paturile de-o curăţenie îndo- 
elnică. O oglindă afumată. Nici urmă de la- 
voar-

Ii dădui bună-seara, pe greceşte, şi-mi 
examinai patul.

— Trebuie să-l depărtezi de perete — îmi" 
vorbi el, ca unei vechi cunoştinti—sunt ploş­
niţe. Trebuie să lăsăm lampa aprinsă toată
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noaptea: ploşniţele — ca şi bufnitele —. se 
tem de lumină.

— Ploşniţe ? — făcui eu. Habar n’aveam 
ce sunt acelea. —„Cc-s acelea, ploşniţe ?

-- Cum ?... tu nu ştii ce sunt ploşniţele ? 
Lasă, ai să ştii în noaptea asta... Dar, ia 
spune-mi, unde-ai dormit până acum, de- 
n’ai habar de ele?..- Hei, eu nu ştiu ce-i a- 
ceea: im pat fură de ploşniţe!

— Şi fac rău ?— întrebai, înfricoşat de a- 
cest nou vrăjmaş.

— O leacă! — îmi răspunse el, nepăsător.
Hram obosit. Voiam să mă desbrac şi să 

mă culc, dar o ruşine — necunoscută până 
atunci — mă reţinu înnaintea necunoscutului 
acestuia. 1:1 înţelese, căci micşoră lumina, şi 
după ce mă strecurai în aşternut, acesta se 
sculă şi făcu flacăra mai mare.

— Parc’ai fi o fată mare! adaogă el, râ­
zând.

Această atenţie îmi dădu un pic de în­
credere în el, şi—în noaptea aceia—adormii,. 
mai puţin nenorocit ca altă dată, strân- 
gându-mi chimirul sub căpătâi.

A dona zi, dimineaţă ca şi de cu seară, 
nici idee n’aveam ce ’nsemnează o piş­
cătură de ploşniţă, dar tovarăşul meu îmi a- 
rătă o pată de sânge pe fata de pernă. Mă 
îmbrăcai vesel şi cu îndrăzneală în fata lui.

Din curte răzbăteau frânturi de vorbe şi 
hohote de râs. Privii pe fereastră,—în jurul 
fântânei văzui o mulţime de bărbaţi, fumând 
din ciubuce lungi, şi sorbind zgomotos din 
ceşti cu cafea.

Curtea era stropită şi măturată. Aerul*
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proaspăt străbatea adânc în plămâni, — o 
lumină aurie, misterioasă, cum numai în o- 
rient străluceşte, învăluia lucrurile şi fi­
inţele.

Mă înflăcărai pe dată. Vrăjmaşul duios, 
care dormita în adâncul sufletului meu, se 
trezi:

— Nu vrei să luăm o cafea împreună? — 
;îl întrebai pe necunoscut.

Jos, sorbindu-ne ciubuceleu care fumegau 
ca nişte coşuri, vorbirăm multe şi de toate. 
El îmi destăinui amarurile lui: n’avea de lu­
cru; nici bani şi era dator-vândut. Ii spusei 
şi’ eu o durere:

— Mi-am pierdut actele. Dacă m’ai ajuta 
să-mi procur altele ţi-aş da o liră turcească, 
drept mulţumire.

El se înflăcăra:
— Cum pul se poate! — îmi şopti. Cunosc 

•eu un „scriitor public*1 care face aşa ceva, 
dar cere cam scump.

— Cât? — întrebai vesel.
— Patru lire! x
— Dau!,.. Şi tie îţi dau lira făgăduită.
După un ceas, un scrib cu o barbă lungă 

şi albă, se jura — pe ochii lui — înnaintea 
unui funcţionar, că mă văzuse născându-mă 
Ia Stambul, în cutare*an al Hegirii, că mă 
^numiam \Stavrii şi că eram deci „raia“, su­
pus al Sultanului, „stăpânul nostru**.

Funcţionarul asculta, zâmbind, apoi luă o 
pană şi acoperi o foaie întreagă cu frumoase 
slove arabe, semnă, puse pe bătrân să iscă- 
liască şi el, aplică sigiliul împărătesc şi-mi 

nnmână-preţiosul talisman.

• •
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— Trebuie să-i dai un bacşiş — îmi şopti 
martorul.

Pusei o liră pe masă. - i
— N'ajunge! — lăcu bătrânul.
Mai dădui una, , după care mă scotocii ‘în 

chimir, într’un colt mai retras. Când ieşii, 
îmi plătii şi martorul, — apoi plecai cu to­
varăşul meu, să hoinărim prin oraş, să mân­
căm şi să bem.

Scara ne întoarserăm la culcuşurile noas­
tre, beţi şi veseli. Adormii ca un buştean, bă- 
tându mi joc de ploşniţe, având însă grijă 
să-mi ascund chimirul sub cap.

Când mă deşteptai, mă prinse mirarea vu- 
zândirmă rămas singur în odaie. Dar ceeace 

‘ mă minună mai mult, fu când dădui de lipsa 
prietenului meu trădător şi fără suflet, de lip­
sa chimirului care mă părăsise, lăsându-mă 
în buzunar doar cu trei megedii şi cu bles­
tematul talisman! -

* * *
Acum nu mai era vorbă de plâns. Era 

moarte curată...
Şi azi simt, deasupra stomacului, boţul, go­

lul carc-ini pustii pieptul în dimineaţă aceea, 
când numai că n’arn murit.

Mă învârtiam năuc, în cămaşă şi izmene, 
şi mă apiecain peste fereastră, fără să-mi 
dau seamă de ce fac. Ca totdeauna, în curte 
fumau aceiaşi oameni, roată în jurul fântânii, 
dar acum parcy‘ar fi fost nişte gropari care 
păzeau un sicriu. Voind să cobor scara, mă 
azvârlii inconştient în gol! Mă ridicai pe da­
tă, cu fata însângerată şi simţind că mă înnă-

u
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biiş. La sosirea hangiului şi clienţilor săi, nu 
putui spune decât:

— Chi...iiiirul!
Începură) să. mă'ntrcbc toţi, din toate păr­

ţile. Nu puteam vorbi alt nimic decât:
— Chimirul!
— Ei bine... dar ce-i cu chimirul tău ?

. — Chimirul!
îmi turnară apa pe cap, îmi spălară faţa 

de sânge, si mă siliră să beau rachiu.
— Hai, spune acum! — răcni hangiul, zgâl- 

ţâindu-mă de umăr.
Eu gemeam fără întrerupere:
— Chimirul!
— Să ştiţi — hotărî el — că tâlharul care 

dormea în patul cellalt i-a şterpelit chimirul, 
chip să-i mulţumiască că l-a îndopat cri toa­
tă ziua.

Cum nu mă mai astâmpăram pe un loc, el 
mă aşeză pe un scaun. Rămăsei împietrit, cu 
mâinile atârnând moi, dealungul trupului. El 
cerca să mă mângâie:

— Ştiu,... e o nenorocire... Ţi-a furat golo­
ganii... Dar pentru asta trebuie să te omori?... 
Ce-aisă câştigi atunci? Câţi cereci aveai ?

— Chimirul! — repetam într’una.
— Ei, asta-i!... Băiatul ăsta nu mai ştie să 

spună decât... chimirul. ..
Şi hangiul se urcă în odaia mea şi-mi aduse 

hainele:
— Hai! îmbracă-te!
Mă lăsam moale ca un paralitic şi el mă 

îmbrăcă din tălpi până’n creştet. Apoi cău- 
tându-mi prin buzunare, scoase actul de iden­
titate şi câţiva bani.

CU IHA Cil IR ALINA
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— Uite,... cum văd nu eşti atât de lipsit, * 
cum vrei să pari!... Ai trei megedii... Şi te 
chemi şi Stavru!... Ei bine, Stavrule, cu ba­
nii ăştia nu mori de foame... Ce treabă ştii să 
faci?

— Chimirul...
— Eiiii... Lua-l-ar dracu’ de chimir! — răc­

ni el înfuriat. Şi vârându-mi averea ’n buzu­
nar, plecă, bombănind:

— Ce dracu, doar îvai fi avut în chimir 
cu cc cumpăra o cămilă, că nu trăgeai la 
mine, atunci!

Aveam în chimir mai mult decât trebuia 
ca să cumpăr 6 cămilă. Aveam optzeci şi 
trei de lire turceşti, de aur, nouă inele cu 
pietre scumpe şi ceasul! Da, cu atâta avere, 
venisem să mă culc în hanul lui!...

Nu-i de loc adevărat că fiinţa omenească 
e creatura care înţelege rostul vieţii. De- 
şteptăciunea lui nu-i serveşte la lucru mare,
— dacă are graiu nu însemnează că nu-i uit 
prost. Dar acolo unde prostia-i întrece chiar 
pe aceea a animalelQr, e când e vorba de 
deslânarea şi de simţirea durerilor semeni­
lor săi.

Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe 
drum câte un om cu chipul străveziu şi cu 
privirile rătăcite, ori câte o femeie plângând. 
Dacă am fi — în adevăr — nişte fiinţe supe- * 
rioare, ar trebui să oprim pe bărbatul," sau 
pe femeia aceea şi să le oferim pe dată aju­
torul nostru. Aici ar sta toată superioritatea 
pe care aş fi dispus să i-o atribui omului, a-
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supra animalelor!... Şi — cu toate acestea — 
niciodată nu se întâmplă aşa ceva.

Deatuiici au trecut cincizeci de ani. aşa 
că nu-mi prea aduc aminte cum m’am scu­
lat de pe scaun şi am ieşit din curtea hanu­
lui, nici pe unde am trecut — fără nici un 

gând — străbătând oraşul. Dar ceeace ştiu c 
că nicio mână nu s’a răzimat de umărul ado­
lescentului aceluia cu privirile rătăcite, care 
mergea în neştire,*— nici un cuvânt, nici un 
chip omenesc nu s’a oprit, să mă’ntrebe: ce 
ai? In starea aceasta de inconştienţă mă 
pomenii, în dimineaţa aceea de Aprilie, pe şo­
seaua unde se plimbă damascenii — nu­
mită Bctptuma.

Mă desmeticii în urletele si înjurăturile u- 
nui vizitiu arab, care numai că nu mă răs- 
turnase. Mă pipăii la mijloc, dar nu mai era 
chimirul.

Si uiţi am cum îmi’ bătea inima ca a unei 
păsăruici, pe care-o ţii în mână, şi în acelaş 
timp un boţ parcă mi se ridica din stomac 
şi-mi curma răsuflarea. Mişcarea aceasta 
îmi devenise un tic chinuitor. Oridccâteori 
îmi duceanţ mâna la brâu, inima-mi săgeta 
de o spaimă care mă* sugruma, si neîncetat 
siraţiaru nevoia de a mă încredinţa că — în 
adevăr — fusesem victima acestei nele­
giuiri... şi că nu mai aveam chimirul.

Inimile simţitoare.se deprind tare greu cu 
gândul că -- în adevăr — în zbaterile groaz­
nicelor amaruri care le bântue — neiioroci- 

' rea s’a întâmplat si ca nu mai poate fi în­
dreptată prin nimic.

Pc lângă mine treceau tot felul de oa-
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. meni: perechi de îndrăgostiţi, femei cu copii, 
domni graşi, liniştiţi şi mulţumiţi de ei în­
şişi.

Mă priveau şi treceau înainte. Ei nu ve­
deau nimic. Nu înţelegeau nimic.... Şi eu ? 
eu muriam... Eu eram singur, menit să ’ndur 
un cliin prea greu pentru vârsta, pentru ini­
ma şi pentru neexperienta mea.

Mergeam într'una. Eşii din crâng. Câm­
pia siriană, cu drumurile ei gloduroase şi 
bordeiele beduinilor, îmi păru ca moartă, a- 
semenea simţurilor inele. Nu priviam un lu­
cru, fără să nu-mi ridic mâna la brâu şi să 
tresar: „Nu mai am chimirul/..." iar atunci 
cineva parcă mă strângea de gât.

Un copil de arab trecu pe lângă mine. 
călărind pe-un măgar, şi târînd de funie o . 
cămilă împovărată de două greutăţi care se 
legănau. Urâciunea dihaniei aceşteia, cu o- 
cilii fată re ti, ca de şarpe, mă cutremură. Mai 
încolo, un beduin cu barba neagră, încâlcită, 
cu chipul-ars de soare, se apropiaţii galop, 
opri şi'mă ’nlrcbă ceva pe arăbeşte. N*airi.. 
ştiut ce să-i răspund. El pieri, lăsQndu-mi o 
impresie plăcută, căci îmi aminti frumosul 
chip al lui Cosma.

Curând după aceea ajunsei întrun sat să­
răcăcios, în care oamenii, lungiţi la,pământ.4 
îirvârtiau nişte lemne, servindu-se la aceas-, 
ta de picioarele goale, îot atât de bine ca 
şi cum ar fi făcut-o cu mâinile. Fentei îm­
brăcate în zdrenţe negre, murdare, si cu chi- 

' purile acoperite — adevărate „sperietorre­
duceau pe cap ulcioare ovale, în ţjmp ce co-, 
piii, murdari şi uscaţi de slabi, se jucau şi ti-

• ••
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pau ca nişte draci. Innaintea unui cuptor, fă­
cut din noroi uscat, pe jumătate ruinat, un 
om scotea nişte ,.lipii‘* calde. Un miros de 
cocă crudă îmi lovi mirosul.

Tocmai ieşiam dn: sat, când băgai de sea­
mă ca un câine se luase după mine. Mă o- 
prii. Se opri şi el şi ne privirăm în ochi. Era 
un câine cenuşiu, de mărimea lui Lupu, — 
dar — bietul de el — n’avea nimic mândru 
şi independent în el. Nici liniştea conşti­
entă a celuilalt... îşi plecă umilit capul şi se 
ciuchi la pământ ac frică- Expresia ochilor 
lui era ştearsă, umilită şi tulbure. îmi fu mi­
la şi-l mângâiai pe cap. îmi "linse mâna. Nu 
era mofturos.

Mă întorsei ia cuptor şi cumparai, de doi 
metelici, patru. lipii. Le înghiţi pe câte-patru 
fără să le mestece. Mai luai patru, le vârîi în 
buzunar, şi o pornii în neştire. Câinele mă 

;urmărea mereu.
Innaintea mea apăru un deluşor nisipos, cu 

totul sterp şi pustiu. Ajunsei şi începui să-l 
ridic, însă obosii curând şi mă aşezai alături 
de câine. Departe, în vale, Damascul — pre- 

. sărat de cupole şi minarete care ţâşniau din­
tre nenumăratele terase — îmi apăru ca un 

'cimitir nesfârşit, îngropat în pulberea lui 
albă.

Nici un zgomot mu ajungea până la mine. 
In urechi nu-mi răsunau decât zvâcniturile 

v puternice ale inimii mele. zdrpbite. Ochii mi 
se cerniră. Damascul şi lumea pieriră. Din 
vreniilc trecute, îmi năzări casa mamei stră­

fulgerând în lumină. Traiul blând al vremilor 
acelora atât de îndepărtate se strecură sub
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pleoapele închise. Retrăii zilele fericite de 
odinioară până în cele mai mici amănunţimi, 
din clipa cea mai întunecată a amintirilor me­
lc, până la grozava noapte a crimei, până Ia 
răpirea noastră.

Şi deodată mi se înteleni gândul că neno­
rocirea mea şi a Chirei erau suferinti izbă­
vitoare, pentru că am voit, am provocat şi 
am servit de unelte pentru înfăptuirea ei. 
Dorisem moartea părintelui şi a fratelui;

Neîndoios, acesta era un păcat de moarte- 
Şi acum Dumnezeu ne pedepsia pe amândoi,
— pe ea prin robie, pe mine printr’o libertate • 
plină de chinuri.... "

Deschisei ochii şi mă.înspăimântai. La a- 
pus, cerul era roşu de sânge. Nouri joşi, ca 
de sânge închegat, se ţârâiau aproape de pă­
mânt, luând întruchipările cele mai fantasti­
ce, una, mai grozavă ca cealaltă.

Mă prăvălii la pământ, ascunzându-mi fata 
între palme, înaintea micei peşteri, lâitgă 
care înlemnisem.

Mă rugai îndelung, cerând iertare lui 
Dumnezeu, tatii, sufletului fratelui meu ucis.

Şi noaptea învălui în taina ei trupul unui 
adolescent pocăit, care căuta mângâiere în 

• mila unui câine trimis de hazard.
Rugăciunile şi penitentele uşurează sufle-' 

telc credincioşilor. Cunoscui ce . va să zică 
câteva ceasuri de. linişte. Insă la apropierea 
zorilor, în regiunile nisipoase, se lasă un frig ■ 
de ghiată. Când soarele apăru în zare, eu . * ..
•tremuram din toate încheieturile,. închipuin- 

’du-mi că treime să mă fi îmbolnăvit de 
moarte.
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— Dacă voi muri — mă gândiam — după 
această căinţă, Dumnezeu mă va ierta şi 
poate nu-mi va -trimite sufletul în muncile 

. iadului!
Mă sculai şi' mă îndreptai pe cale, îndărăt. 

Pe drum.‘mâneai o Jipie. Pe celelalte trei le 
dădui câinelui, care era mai flămând decât
nune.

După puţin, soarele începu să mă înîier- 
. bânte în Spate, — în mine simţeam încolţind 

o linişte binefăcătoare. Ajunsei în sat. Nu mi 
se mai păru atât de urât- Aici. câinele mă 
părăsi: Asta mă duru puţin. 11 mângâiai pe 

. cap, şi îpă desparţi! de el ca dc-o cunoştinţă 
plăcută, făcută într’o călătorie scurtă.

O apucai, singur, pe drumul Damascului,
; . spre păduricea. Baptuma, chinuit mereu de 

gândul- chimirului meu.
in drum mă încrucişă o lungă caravană de 

cămile, dar nu mă mai speriai de.ele- Intrai 
pe’aieele dela Baptuma puţin înnainte de a- 
miază, pe o. vreme admirabilă. Forfota de-a- 
colo fnă miră. Bărbaţi în frumoase haine tur­
ceşti, femei tinere şi negrăit de frumoase, 
cele mai multe cu fetele abia acoperite de-im 
văl străveziu, treceau încoace şi încolo, pă­
ios şi în* trăsuri. De pretutindeni zvoniau gla- 

. suri sonore, hohote de râs amintind clincătul • 
paharelor de cristal lovite cu o vărgută, con­
vorbiri vesele.

* Rămăsei minunat de farmecul glasurilor 
ca şi de-pitorescul'îmbrăcămintilor. Mi-aduc 

- aminte că era într’o Vineri, Dumineca musul­
manilor. Femeile se salutau rar, graţios şi'1 
discret, — însă efuziunile sentimentale din-

■ \
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tre bărbaţi, salamalecurile şi nesfârşitele 
strângeri de mână, pricinuiau opriri îndelungi 
celor ce se plimbau pe jps. Se vorbia foarte 
mult turceşte*' cu .toate acestea araba do­
mina.

Şezui îndelung, admirând mişunarea a- 
ceasta. Cu încetul, trecătorii şi trăsurile în­
cepură să se rărească. îmi urmai drumul, vi- • 
să tor, tulburat, cu inima chinuită între do­
rinţa de a trăi, setea de veselie, şi.între neno­
rocirea şi ruina mea. In curând, rămăsei .sin­
gur, singur cu jalea care mă bântuia. O.tră­
sură cu doi cai, venea la trap, din partea o- 
pusă. Când ajunse în dreptul meu. răsufla­
rea mi se tăiă, inima-mi încetă să mai'bată. .

Chira cYa în trăsură.., .
• #

Da, şi azi încă cred că aceea era dulcea şi 
draga mea soră! Era Chira; tot aşa'cum o 
împodobise Nazim Efendi, în corabia lui, în- 
tr’un măestru vestmânt de odaliscă, de ca­
dână de harem, semănând portretelor atâr-* 
nate pe pereţi

Mă clătinai, bătui din palme, si strigai pe 
româneşte: _

— Chira—Chiralină !.- Eu sunt, Drago-

Tânăra femeie surâse s'ub vălul străveziu 
şi-mi făcu un semn cu mâna înmânuşată, — 
dar vizitiul pocni din biciu, — eunUcul de pe- 
capră mă fulgeră cu privirile şi caii. trecură 
mai departe. '

•îmi venia să mor!.. Chira era, — îmi făcu­
se doar semn!... Şi fără multă vorbă începui

i

* mir!

:■ *>
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să sar ca un strut, alergând în urma trăsu­
rii. Mă gândiam:

j— Doamne-Dumnezeule’... Abia mi-am 
•mărturisit păcatul şi abia m'am căit. că în­
durarea ta mi-a şf scos în cale pe surioara 
mea pierdută!

Cu toată alergătura mea, trăsura' se înde- 
. părta mereu. Răsuflarea mi se curmase şi 
mă temeam să nu o pierd din vedere. Spre 
norocul meu, la ieşirea din crâng, o văzui în- 
dreptându-se spre o bogată vilă, ale cărei 
porţi se deschiseră, înghiţiră echijpăgiul şi se 
încuiară în urma lui.

Ţipai de bucurie. Mă repezii, cu cele din 
urmă" puteri, spre poartă şi începui să lovesc 
qu.'furie, cu pumnii şi picioarele. Pe dată, se 
deschise o portiţă şi apăru un cavas. în u- 
niîorfnă.

Uri ai, gâfâind.:
—■ Chira!... Aceea-i sora mea!... Vreau să-i, 

vorbesc !
-- Ce-i ?... Ce vrei? — mă întrebă cavasul 

.oprindu-mă pe loc.
— Cucoana... care-a intrat în trăsură, e:.. 

sora-mea;... Chira !
— Ce Chira, bre ?'... Ai înebunit ?
Jn adevăr, înnebunisem, căci mă azvârlii - 

. spre cavas, ţâşnii pe lângă el şi răzbătui în 
curte. N’âvui însă timp să trec 'mai departe.

, Doi inşi apărură ca din pământ^în vreme ce 
dela o fereastră un glas răguşit de bătrân, 
Striga:, \ •

— Ce -înseninează zgomotul acesta ?... Ia 
să-i daţi câteva ghiaurului aceluia, precum 
şi.cayasului, care l-a lăsat să intre !
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Fui tărît afară din ogradă, întins la pă­
mânt şi bătut cu o vână de bou, până ’mi 
plesniră şi pantalonii şi .pielea. Apoi traseră 
zăvoarele şi mă lăsară pe jumătate leşinat 
de durere.

* * *
Aici începe punctul culminant al calvaru­

lui meu... Aci sfârşesc întristările de mai 
mult de .trei ani de copilărie chinuită... Căci, . 
dacă Dumnezeu a fost crud cu mine şi nu a 
voit să mi-o dea pe Chira, a fost totuş o 
Providenţă. Providenţa >aceasţa mi-a trimis 
un prieten.

Ridicându-mi deja pământ trupul sfărâ­
mat, de-abia avui puterea să mă târăsc de 

, ^ partea cealaltă a drumului,'şi mă lăsai la pă­
mânt, sleit. In momentul acela, un om între 
patruzeci şi cinci de ani, îmbrăcat. într’un 
costum sărăcăcios grecesc, ducând într’o 
mână vasul cu salep şi în cealaltă coşul cu 
ceşti, se apropia de mine, îşi lăsă jos' po­
vara, şi, încrucişându-şi braţele pe piept, oftă 
din fundul plămânilor, vorbind greceşte:

— Aah! sărace copile!... Am văzut când 
te bateau, şi n’aveam nici o putere!... Ce su­
părare le-ai făcut păgânilor acestora ca să 
te ucidă aşa ?

Priviam empui'acela scăfdat în sinceritate, 
barba sură şi încâlcită, ochii' buni şi îndure­
raţi, sub o frunte încuiată, şi turbat- de du- . 
rere, ţipai, r.ăzvratit chiar împotriva simţuri­
lor mele.
' — .Du-te la*dracu!... Lasă-mă în pace! şi 

hohotii în plâns-
Bunătatea1 lui birui: - •- '

: ■■
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— Pentru ce mă dai la dracu, băiatule?... 
Mie mi-e, milă de tine, şi aş vrea să te ajut, 
căci te văd nenorocit !

— Să mă lasâţi iii pace, cu totii, cu mila şi 
cu inima voastră!... Sunt sătul de ea!-.. 
Vreau să mor singur!

— Vai de el, nenorocitul !._.. Atât de tânăr 
\ şi..: dezgustat de viată !... Cu toate astea, bea 

ceaşca asta de salep cald!... Arc să-tf facă. 
bine!....

Primii ceaşca cu salep, dar nu ştiam ce să 
mai cred. Ce regulă, ce înţeles trebuia să 
trag din scurta mea experienţă, în care atâti 
oameni cari începuseră, prin a se aiăta buni 
şi generoşi, sfâişiseră prin a fi josnici şi cri­
minali? Da, la .şaisprezece ani cunoşteam 
această josnicie a sufletului omenesc. Şi cu. 
toate acestea nu ştiam totul.

Nu ştiam, mâi ales, că operele Creaţiimii 
sunt infinit mai complexe şi mai variate, că 
miile de pătimiri îndurate nu ne dau dreptul 
să scuipăm jisupra întregii omeniri. Dumne­
zeu îrisuş a înţeles aceasta când, supărat 
pe-o omenire păcătoasă, s'a liotărît să o pe- 

" dcpseâscă fără s’o extermineze, pentru că a. 
scăpat dela dezastru un patriah apt şi pe 
neamul său. E adevărat că oamenii cari au 
venit după potop n’au pretuit mai mult decât 
înaintaşii lor, însă asta n’a fost din greşala 

- lor. Asta însemnează că Dumnezeu (întocmai 
ca mine la şaisprezece ani) n’a cunoscut bine 
lumea şi nu a ştiut.ce face..

Din ziua în care soarta mi-a scos înainte 
pe un Barba-Iani, vânzător de salep şi suflet 
de seamă, cu am ştiut că omul, care are. no-

{■' ■
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locul, să întâlnească în viata sa pe un Barba- 
iani, trebuie să se considere fericit. In viata 
mea ifajn întâlnit decât pe unul singur, <pe 
el. Insă el mi-a fost deajuns ca să-mi îndul­
cească întreaga viată, şi — adesea s’o bi­
necuvântez şi să-i ridic osanale.

Cilci, bunătatea unui singur om este cu 
mult mai puternică decât răutatea miilor de 
oameni.

Răul piere în aceeaşi clipă cu moartea ce­
lui care I-a înfăptuit, — binele continuă să-şi 
reverse strălucirea şi după dispariţia celui 
drept.

Întocmai ca soarele care goneşte nourii şi 
aduce bucuria pe pământ, Barba-Iani răzlui 
răul care-mi rodea sufletul şi-mi însănătoşi 
inima. Şi nu găsi putină împotrivire din par­
te-mi: şi nu de puţine ori împotrivirea mea 
îl rănea, — dar care este inima care — ori . 
cât de zdrobită ar fi de întâmplările vieţii, • 
s’ar putea împotrivi înflăcăratei bunătăţi?

Trebuii să mă las copleşit şi providenţialul 
vânzător de salep- cunoscu toată drama. Tă­
măduirea fu iute caşi un fulger.

— Stavrache — vorbi cl, adoptând, din 
prudentă, falşul meu nume, şi creiând încă şi 
un diminutiv, deocamdată, trebuie să 
renunţi de-a mai căuta pe sora ta într’un 
chip atât de pulin înţelept. Trebuie să ştii că 
mai curând zmulgi o căprioară dintre fălcile 
tigrului, decât pe-o femeie închisă într’un 
harem. Iar dacă tu izbuteşti să-ti înfrânezi 
această slăbiciune a inimii tale, restu-i uşor 
ca... bună-ziua! Tu ai trei megedii. Ei bine, 
banii accştia-ţi ajung ca să-ti cumperi un
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ibric de salep,şi ceşti, adică ceeace vezi că 
am şi eu, şi care mă fac să trăiesc—de două­
zeci de ani — după capul meu. După asta, cu 
ibricul intr’o mână şi cu panerul în cealaltă, 
cuvBarba-Iani pe lângă tine, vom bate voioşi 
ulifele, pieţe, vom străbate locurile de pe­
trecere şi bâlciurile, strigând voioşi: „Salep! 
Saaaleeep!.,. Saleeep! Hai la salep gin! îngă­
duitorul pământ al Levantului se va întinde 
larg şi liber înnaintea ta, — da, liber, căci — 
orice s’ar spune de acest pământ absolutist 
turcesc—nu este un altul pe care să poţi trăi 
mai liber, — cu o singură condiţie însă : să 
te faci mic, să dispari în massă, să nu te de- 

• osebeşti prin nimic de alţii, să fii surd şi 
mut... Atunci şi numai atunci te vei putea 
strecura pretutindeni, nezărit, — porţile cele 
zăvorite nu se deschid dacă vrei să le si- 
lueşti!

Nu mai departe decât a doua zi, împovă­
rat cu ibricul şi panerul cu ceşti, strigam, cu 
tărie, alături de Barba-Iani; „Salep!... Salep- 
giul‘\

Atunci înţelesei în ce fel izbuteşti să faci 
să revină în chimirul tău, prietenul acela tră­
dător şi fără inimă, care te părăseşte. Din 
toate părţile ne cădeau gologani, — liberta­
tea intra in punga mea, şi seara — căzând 
de oboseală—gustam d_in fericirea omului 
care poate trăi fără să aibă buzunarele pline 
cu aur. Fumându-nc narghilele pe câte o ţe- 
iasă, mă pătrundeam tot mai mult de bună­
tatea care se împrăştia din toată alcătuirea 
lui Barba-Iani. Ii fui recunoscător şi-l iubii a-
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Uit cat po(i iubi pe-un părinte şi pe-un prie­
ten. Şedeam la el şi lucram împreună. Masa 
o luam laolaltă, ceasurile de hoinăreală Ie 
gustam împreună, astfel că ajunserăm ne- 
despâriţi, o prietenie strânsă ne-legă cu tim­
pul altoind mlădita tânără pe trunchiul ar­
borului copt.

Barba-Iani îmi preveni chiar curiozitatea . 
şL îmi dezvălui trecutul său. Trecutul acesta 
nu era nici fără pete, nici fără amărăciuni:

Dascalos (institutor) într’un orăşel din Gre­
cia, făptuise o greşală pasională, carc-i adu­
sese doi ani de închisoare şi pierderea titlu-, 
lui. La ieşirea din puşcărie, trebuise să-şi pă- 
răsiască oraşul, şi rătăci mai mulţi ani, fă­
când negoţ, cunoscând toate greutăţile,. Je- . 
gând prietenii şi sângerându-şi inima. O altă 
aventură amoroasă era cât pe ce să-l coste- 
şi viaţa. Atunci trecu în Azia-Mică, şi trăi 
singuratec, în independenţă, aproape în în­
ţelepciune.

Era un om care ştia să vorbiască şi ştia să. 
şi tacă, îi plăcea să facă bine,, fără să cadă 
în slăbiciune, şi când .nu-i plăcea vreo mu­
tră, era inutil să i te vâri în suflet.

Cunoştea toate dialectele Orientului apu­
sean şi tot timpul liber şi-l trecea citind, hoi­
nărind, spălându-şi rufele. Nu mă îndemna la 
nimic, îmi arăta numai ceeace era bine, 
folositor şi inteligent de făptuit. Dela el am 
învăţat să citesc şi să scriu greceşte. Vă- 
zându-mă atât cte fidel ataşat de viaţă, nu-mi 
precupeţi dragostea lui. La început îi ziceam* 
„domnule4*, el îmi spuse să-i zic ,,Barba“l). „

r

1) /Moşii le.
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Incurând — uitând de pierderea chimirului
— cu întreaga lui comoară — devenii disci­
polul său,, singurul lui prieten şi mângâierea

- bătrâneţelor lui.
Dar deocamdată îmi mai rămăsese o grea 

încercare de trecut. Şi... o trăirăm împreună.

Dacă uitasem pierderea chimirului, nu mă 
puteam obişnui cu'aceea a pierderei soră-mi. 

_Mi:era drag Barba-Iani, dar pe Chira o ado­
ram. :Şi cum eram încredinţat că ea trăieşte 

• îndărătul porţilor, lângă care mâncasem bă­
taia aceea, demonul mă împingea să trec iar 

>pe acolo.
Eram în mijlocul verii, la vreo trei luni . 

după nenorocita plimbare la Baptuma. Tre- 
' cui — fără ştirea lui Barba-Iani — în mai 

multe rânduri pe lângă .afurisita de vilă, dân- 
diri târcoale pe departe, pândind, spionând. 
Nirnic. Tot felul de femei eşiau la plimbare 
în trăsură, — Chira pierise, 

încurajat de luarea aminte pe care o în- 
. ■trebuinţăm, .Intr’o scară mă hotărîi să fiu 

■ mai îndrăzneţ. lini procurai o scară şi, favo­
rizat de o noapte întunecoasă, mă dusei şi o 
răzimăi de zidul înrialt, care împrejmuia cur­
tea. Căiitam cu orice preţ mijlocul să privesc 
înnăuntru haremului; unde ştiam că se umblă 
fără'de văl. Dar nu dădui decât de obloane 
-închise. Mă încăpăţânai, făcui înconjurul zi­
dului şi sfârşii prin a da de-o fereastră lumi­
nată. Dcir asta nu era decât o cameră mare, 

.'bogat mobilată, şfurcare nu era nimeni.... A- 
; şteptai, cu Inima zvâcnind, în capul scării, '

.
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nădăjduind mereu să zăresc trecând vreo 
femeie.

Deodată, treapta pe care şedeam plesni şi 
fu cât pe ce să cad.

îngheţat de frică, mă agătai cum putui 
mai bine, când o neaşteptată zguduitură mă 
aduse în simţiri... Scara-mi fu smulsă, iar eu 
căzui în braţele unui cavas, care, fără să 
scoată o vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de 
pumni.

Fui legat burduf, aşezat într’o cărucioară 
trasă de un măgar şi dus — pe dată — la 
Damasc, unde fui azvârlit în arestul preven­
tiv.

închisorile preventive, în Turcia vremuri­
lor acelora, erau adevărate locuri de uitare 
pentru supuşii otomani. Nenorocitul care in­
tra odată acolo, mai ales pentru vine ca a 
mea, habar n’avea când urma să fie judecat, 
dacă vreun om cu vază nu ar fi a- 
lergat, sfăntuind în dreapta şi’n stânga, şi 
implorând gratia vreunui om cu putere. Dar 

« cea mai marc suferinţă nu era atâta pierde- ' 
rea libertăţii, cât îngrozitoarea viaţă pe 
care trebuia s’o ducă acolo, mai cu osebire 
când cel închis era un bărbat tânăr.
. In celula mea, eram o duzină. Patul co­
mun o lungă înşiruire de scânduri goale — 
ocupa trei părţi din încăpere. Intr’un colt, un 
hârdău mare de lemn, cu capac, în care fie- 

• care-şi făcea nevoile, înprăştia o putoare în- 
/năbuşitoare. Păduchi de cămaşe, păduchi de 

cap, ploşniţe fără număr şi şobolani» mişu-
12
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nau puzderie. Nu se obosia nimeni să-i mai 
ucidă, pentru asta ar fi trebuit o viaţă de om.

Faptele cele mai scârboase se petreceau 
în văzul tutulor. Turci, greci, armeni sau a- 
rabi, nu mai păreau oameni. Abjecţia ome­
nească era astfel, încât n’ar putea îi compa­
rată decât cu ea înşăş, — căci singur nea­
mul omenesc, dintre toate făpturile pămân­
tului, poate să se degradeze până ’ntr’atât.

Şi eu căzusem tocmai în iadul acesta pă­
mântesc, în mijlocul acestor monştri... Ce 
pieaşcă pe ei!

Nimeni nu-mi luă apărarea, nici unul nu 
mă proteja, nici musulmani, nici chiar creşti­
nii. Mai mult, se bătură pentru prada proas­
pătă, îşi smulseră bărbile, se însângerară, — 
dacă ar îi avut arme, s’ar fi-ucis!... Astfel, 
timp de o lună, cunoscui cele mai cumplite 
batjocuri, care se pot închipui...

■ Azi, nu-mi pare rău c’am trecut pe acolo, 
— numai astfel am putut cunoaşte fiinţa o- 
menească până în adâncurile ei. Dacă am ră­
mas bun în ciuda tutulor celor ce am văzut, 
tutulor celor ce am suferit, e doar pentru a 
putea să-mi aduc prinosul celui care a creiat 
Bunătatea, a făcut-o rară, şi a aşezat-o prin­
tre brute, — ca o singură îndreptăţire a 
vieţii.

Mă socoteam, ca îngropat de viu, şi mă 
gândiam .la moarte. Se povestea că unii în­
temniţaţi, ne mai t*>utându-şi îndura chinurile 
la care erau supuşi, se spânzuraseră de gra­
tiile răsuflătorilor, cu fâşii din hainele lor, în 
timpul nopţii, pe când toţi ceilalţi dormeau.

t

'
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Mă hotărîi să fac ceeace şi mucenicii aceia 
făcuseră.

Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îm­
bărbăta. Ştiam că nu mai eram singur pe 
lume, ca mai înnainte. Un om inimos, un 
prieten rar, era undeva, afară. Era sărac şi 
fără protectori, dar era bun şi inteligent. Ne- 
îndoios că el se gândia la mine, că lucra la 
liberarea mea.

Eram pe calea adevărului. Intr’o zi, uşa 
celulei se deschise, paznicul intră şi îndără­
tul lui se ivi Barba-Iani!.* Câtă nespusă fe­
ricire!... Numai apariţia Chirei m’ar fi făcut 
atât de fericit. Insă, în acelaş timp câtă tris- 
tetă!... Luna aceasta, albise părul bietului 
om!... Mă aruncai în braţele lui, plângând. 
Drept orice îndurare, în fata acestei scene 
dureroase, un grec — tolănit pe pat — 
strigă:

— Ei, moşncgutule! E al tău băiatul?... Bu­
nă bucăţică pentru un Ioc ca ăsta!... Ne-am 
înfruptat cu totii! Tu i-ai luat caimacul?

Galben ca ceara, Barba-Iani mă luă în 
braţe şi-mi spuse cu glasul tremurător şi în- 
năbuşit:

— Fii tare!... Fii tare!... Mâine vei fi scos 
de aici pentru a fi deportat.

— Deportat? — strigai eu. Să mă despart 
de tine?

— E pedeapsa cea mai uşoară pe care am . 
pufut-o obţine. Greşala ta e gravă : ai voit 
să intri — noaptea — într’un harem. De alt­
fel; mângâie-te,-eu' te voiu întovărăşi. Lumea-i 
largă, noi vom fi liberi, şi —dacă în viitor te 
prinzi să mă asculţi — vei trăi fericit pe pă-
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mântui turcesc... Hai, la revedere!... Pregă- 
teşte-te pentru mâine dimineaţă, în zori!

N’am putut dorini toată noaptea. In faptul 
zilei, fui scos afară. Doi jandarmi călări, în­
armaţi cu puşti şi iatagane, aşteptau la poar­
ta închisorii, cu o căruţă. Abia atunci băgai 
de seamă că eram trei condamnaţi la depor­
tare. Barba-Iani era de faţă, cu bagajele 
noastre. Căruţa fu încărcată şi convoiul por­
ni spre Diarbekir.

* * *
O viaţă de om nu se poate istorisi, nici nu 

se poate scrie. O viaţă de om care a iubit lu- 
*mea şi a străbătut-o e şi mai cu ne­
putinţă să fie povestită. Dar când omul a- 
cesta a fost un pasionat, când el a cunoscut 
toate colţurile fericirii şi ale nenorocirii stră­
bătând pământul, atunci — e aproape o în­
drăzneală să încerci să redai o imagină vie 
despre ceeace a fost viaţa sa. Mai întâi, e o 
imposibilitate pentru el însuş apoi pentru cei 
ce trebuie să-l asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a 
vieţii unui' om cu sufletul dârz, zbuciumat şi 
— în acelaş timp —-aventuros, nu stă tot­
deauna în faptele izbitoare ale acestei vieţi. 
Frumuseţea trebuie să o cauţi — de cele mai 
multe ori — în amănunte. Dar cine stă să 

’ asculte amănuntul?... Cine-1 poate gusta? 
Şi — mai ales — cine l-ar putea înţelege?...

Iată pentru ce am fost totdeauna vrăjma­
şul lui: Povesteşte-ne ceva din viata da- 
mit ale /...

i

■ s-
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Mai este o greutate: când iubeşti, nu poţi 
trăi singur. Nu poţi trăi singur nici chiar a- 
tunci când nu mai vrei să fii iubit, cum este 
cazul meu de azi. Asta e adevărat cei puţin 
pentru pătimaşii cari încă n’au încetat să 
trăiască din amintire, căci nu poate fi nici o 
amintire fără de prezent. Poţi — mult şi 
bine — să vrei să mori. Eu am voit-o dc-a 
binelea, de mai multe ori în viata mea. Dar 
chipurile frumoase ale trecutului meu mi-au 
răsărit vii în minte, mi-au înduioşat inima, 
au înlocuit amărăciunea prin bucurie şi nrau 
silit să caut încă, să caut mereu veşnicul 
balsam pe chipurile oamenilor. Una din a- 
ceste măiestre figuri a fost Barba-jani.

Despre el nu pot povesti nimic, sau aproa­
pe nimic : opt ani din viata mea fură alipiţi 
de a sa... Diarbekir, Alep, Angora, Sivas, Er- 
zerum, sute de târguri şi de sate, altele, fura 
străbătute de cele două umbre ale noastre. 
N’am vândut alt nimic decât salep. Covoare, 
batiste, cutitărie, balsame, doctorii, parfu- 
muri, cai, câini, pisici, tot a trecut prin mâi­
nile noastre, dar tot bietul salep.era acel care 
ne scotea din nevoie. Când vreo afacere ne­
izbutită ne lăsa cu buzunarele goale, dam 
fuga la ibrice, la sărmanele ibrice coclite. 
Şi, atunci: „Salep ! Saleep /... Hai la salep- 
giaNe uitam unul la altul şi ne veseliam.

Râdeam, da, pentrucă Barba-Iani era un 
prieten nepreţuit, — dar cauza^ruinei eram 
totdeauna eu, neasemuitul făcător de boro­
boaţe. Intre multe alte buclucuri, îmi amin­
tesc* de una care le-a întrecut pe toate-

Ne băgaserăm toţi banii în doi cai frumoşn

/
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' pe carc-i cumpărasem dintr’un bâlciu mare, 
la vreo cincisprezece chilometri de Angora. 

. Eram mulţumiţi, făcuserăm o afacere minu­
nată. La întoarcere, pe drum — mai din mul­
ţumire, mai din cauza oboselii — ne veni 
gustul să ne oprim înnaintea unei crâşme sin­
guratice. Era noapte. Barba-Iani se împo­
trivi

— Lasă, măi Stavrache !... Hai să mer- 
■ ,gem acasă !... Acolo, vom cinsti un păhăruţ.

— Nu, Barba-Iani, eu vreau aici !.. Un r..i- 
nut,. numai !... Am chef să ne cinstim no­
rocul !

Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm ani­
malele afară, de-un stâlp. Şi—cu ochii ţintă 
pe fereastră—cinstirăm un păhărel. Apoi mai 
luarăm unul. Ne prinse foamea. îmbucarăm 
ceva. Apoi, o sticlă, şi-apoi alta, căci 
Bârba-lani ştia şi el — doar — ce-i aceea 

,-traiu bun!... Capetele ni se zvăpăiară. înce­
purăm să cântăm :

Te 'mbătaşi din nou, măi vere,,
Strici ulcelele dearăndul,
Dobitoc fără putere
Un fti-i punga, un ’ti-i gândul?

) ■'

Dar când ni-era lumea mai dragă, Barba- 
Iani tăcu. Liniştit, cu ochii ţintiţi pe geamu­
rile întunecate, el îmi zise,:

— Ei. măi Stavrache, acuma înţeleg eu că 
eşti un mare gogoman, pentru că bidiviii 
noştri de-afară, ori au pierit, ori nu mai văd 
eu bine !

Dintr’o săritură fui la uşă, dar nu mai

\
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putui prinde decât zvonul unei goane înver­
şunate, care răsuna prin noapte.

Un ceas după aceea, orbăcăind şi potic- 
nindu-ne’prin toate găurile, Barba-Iani îmi * 
zicea în chip de mustrare:

— Tu ai voit să... cinstim norocul !... Ei 
bine, umblă acum pe jos, copil afurisit şi în­
căpăţânat, ce eşti !... Hai, ia mai cântă-mi, 
să-ţi treacă de necaz: Te ’mbătaşi din nou, 
măi vere!

Ferice de acel ce-şi simte inima zvâcnind 
în bună humă omenească, în glia aceea de 
calitate superioară, care-ţi transmite seva 
ei dătătoare de viaţă !... Vai de acel care nu 
ştie asta!

Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora 
viaţa mea fu una cu aceea a lui Barba-Iani, 
natura însăş avu o înfăţişare atrăgătoare, 
frăţească, poetică. Totul îmi părea frumos, 
şi demn.de a fi ir ăi t. Urâciunea îşi pierdea 
repulzia sa, prostia se ciocnia de batjocurile 
noastre, şiretenia era demascată, violenţa 
celor tari îmi părea suportabilă. Când con­
tactul cu cei de rând ne înnăbuşia, ne adân- 
ciam în lumea gândurilor, în viaţa în care 
natura singură vorbeşte ochilor şi inimii. ' 

Barba-Iani era în stare să meargă o zi în­
treagă fără să scoată un cuvânt. Doar din 
câte o singură privire îmi arăta cQeace făcea 
să fie văzut. El zicea că asta însemnează „să 
iei o baie desinfectantă“. Era drept ce zicea. ’ 

înrâurirea mută a creaţiunii purifică şi-l 
reda sie însuş pe omul umilit de josnicii, şi 
nu e om, oricât de tare s’ar crede, care să

I

\
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poată trece prin ticăloşii, fără să se în­
tineze.

Mai mult, acest neasemuit tovarăş al ado­
lescenţii mele era un cunoscător al antichi­
tăţii şi al filosofilor ei. Toate dizertaţiile lui 
asupra vieţii — patima sa în ceasurile de o- 
dihnă — erau împestriţate de pilde scoase 
din înţelepciune. El nu era un înţelept, dar îi 
plăcea liniştea conştientă a sufletului:

— Mai curând sau mai târziu omul inteli­
gent ajunge să înţeleagă deşertăciunea zbu­
ciumului sentimental, care tulbură pacea şi 
consumă viata — îmi zicea el. — Ferice de 
acel care ajunge să înţeleagă aceasta mai de 
timpuriu : cu atât mai mult se va bucura de 
existentă!

Intr’o zi rece de toamnă, eram pe-un 
câmp de manevre, în apropiere de Alep. 
Băutura noastră caldă fu luată cu asalt de 
către soldaţi (e şi prilejul să vorbesc aşa). 
Chiar ofiţerii veniră să se împărtăşească din 
ea, şi cum sub ibricele noastre era jăratec, 
rămaseră să se încălzească şi să mai vor- 
biască. Un ofiţer superior povestea, unui sub­
altern al său, anecdota în care un general, 
prieten de-al lui Alexandru cel mare, se a- 
rătâ părtaş pentru pacea propusă de Darius:

„Aş accepta, dacă aş fi Alexandru", spuse 
c£i dintâi, — la care marele cuceritor îi răs­
punse :

— Şi eu aş face la fel, dacă aş fi... dacă 
aş fi...

Ofiţerul turc se încurcă.
— Ah, făcu el, cum se chema prietenul a~ 

cela al lui Alexandru ?

i

/
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— Parmenion ! — răspunse Barba-Iani, 
care trăgea cu urechea la convorbirea lor.

— Bravo, bătrânule ! — exclamă ofiţerul. 
Dar de unde ştii tu asta?... Când vinzi salep, 
nu prea ai de-a face cu Alexandru cel mare.

— Cum de nu? îi replică prietenul 
meu. — Tot omul are nevoie să se încălzia- 
scă, după cum vedeţi!

Aluzia aceasta cu îndoit înţeles îi plăcu o- 
fiterului. El binevoi să vorbiască cu noi, — 
însă — în acelaş moment — privirile noa­
stre se încrucişară:

— Eu te-am mai văzut undeva. Figura.ta 
mi-i cunoscută î — îmi zise el.

— Da ! — îi răspunsei, înroşindu-mă. Am 
fost în aceeaş trăsură cu Mustafa-bei, la 
Constautinopol, acum cinci ani-

— Pe Alah !... E-adevărat !... Tu eşti bă­
iatul ce căuta pe maică-sa, care avea un o- 
chiu stricat !... Ei bine, nenorocitule, trebuie • 
să ic fi săturat de blestematul acela de satir!

— Peste crezare... De unde era să-l cu­
nosc ?

— Dar cum poţi să te ’ncrezi-r aşa, în cel 
dintâi venit, care începe să mângâie obrajii 
unui copil.

Ofiţerul ne vorbi îndelung şi-mi dezvălui 
toate ticăloşiile făptuite de Mustafa-bei. A- 
poi, începu să-l cerceteze pe Barba-Iani şi se 
pasionă de cele ce ştia. Despărtindu-ne, ne 
strânse mâinile cu dragoste şi ne rugă să pri­
mim câte o liră turcească, de aur:

— Să nu o luaţi drept im bacşiş. Asta e ca­
să vă arăt $ă stimez înţelepciunea bătrânu­
lui şi suferinţele tânărului!

/
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Intorcându-ne acasă, Barba-Iani conchi­
dea:

y — Vezi tu, Stavrule?..- Pretutindeni sunt 
rătăciţi, dar inteligenta dărâmă barierile din­
tre oameni, chiar atunci când ea e învest­
mântată într’o uniformă militărească !

Intre astea, Barba-Iani îmbătrânea.
O boală de inimă îl făcu — din an în an — 

mai neputincios să-şi câştige pâinea de toate 
zilele, oboseala îl dobora. întristarea punea 
din ce în ce stăpânire pe el. Eu aveam două­
zeci şi doi de ani, eram puternic, curajos şi 
dezgheţat. *

Câteva mici economii, pe care izbutisem 
să le facem, mă hotărîră să-l rog să se mai 
odihnească, — iar pentruca repaosul acesta 
să-i priiască mai bine, alesei, ca loc de retra­
gere, o tară necercetată încă de noi: mun­
ţii Libani.

O, frumosul şi tristul munte Liban! Numai 
gândindu-mă la anul acela trecut acolo,^ini­
ma mea se înfioară de plăcere şi sângeră, în 

.acelaş timp!... GazirL. Şi tu Dlepta!... Şi 
tu Harmoni... Şi tu Mahmetein!... Şi voi ce­
dri cu lungi braţe frăţeşti, care parcă voiati 

* să cuprindeţi întreg pământul!... Şi voi, 
rodii, care vă mulţumiţi cu trei pumni^ de 
muşchiu, îngrămădiţi în crăpătura unei stânci 
pentru a putea oferi călătorului rătăcit ro­
dul vostru zemos!-.. Şi tu, Mediterană, câre 

• te dai — voluptoasă — mângâierilor zeului 
tău înflăcărat şi câre-ţi desfăşori imensitatea 
fără de pată înnaintea sărmanelor ferestre 

-ale căsuţelor libaneze, suprapuse „în faţa. infi­
nitului!... La toate şî tuturor vă zic: adio!...

«./

/ ■ \
%



DII AGO MIR 187

De astăzi nu vă voi mai revedea, dar . ochii • 
mei vor păstra de-apururea amintirea unicei 
şi blândei voastre lumini !.-. Lumina aceasta 
s’a mohorît în amintirea mea... Viata n’a 
voit ca bucuria mea să fie deplină.:.

Dar, Doamne, unde şi când ne dăruieşte 
viata bucurii depline ?...

Ne aşezarăm la Gazir, un sat pitoresc, 
cum c aproape întreg Libanul, şi aşezat pe. 
un pisc adăpostit. Eram singurii chiriaşi ai 
unei femei în vârstă şi artritice, care trăia în 
singurătate, Set Amra, o arabă creştină ca 
mai toti locuitorii Libanului. Cu toate că c- 
ram ortodoxi şi ea catolică, dar — cum eram 
tot creştini — furăm bine primiţi. Şi acum 
iată încă o întâmplare, — căci viata mea e 
bogată în întâmplări.

In vreme ce eu munciam, şi Barba-Iani se 
plimba cu bătui său, căutând rodii şi omo- 
rînd mici şerpi, aflarăm că Set Amra, cu 
care aveam sfaturf lungi, fumându-ne nar­
ghilelele, aflarăm — zic — că şi ea avea 6 
durere.

Era prea singură pe lume şi singurătatea 
asta-i rodea inima. Singurul ei copil — o 
fată de vreo douăzeci de ani — era în Ve­
nezuela, unde plecase cu tatăl ei 'ca să facă 
avere, după cum e obiceiul locuitorilor din 
Liban. Dar bătrânul .murise de vreun an, 
iar după moartea lui scrisorile din America 
veniau tot mai rare. Selina — tânăra fată — 
nu era săracă. Conducea o bună afacere de . 
bijuterii. Cu toate acestea, inima ei nu se 
prea prăpădea în atenţii pentru maică-sa* O
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• uita ; şi Set Amra era nevoită să trăiască 
zile întregi cu pâine goală.

Ne fu milă de ea. Din ceasul acela, mân- 
carăm laolaltă. Set Amra deveni sora şi ma­
ma noastră. Ea se înfruptă cu bune bucăţele 
de friptură de oaie şL-marghileaua îi fu tot­
deauna îndopată cu tumbac. Asta era tot 
ce-i trebuia. Ea binecuvânta pe Dum­
nezeu de-a ne-fi îndreptat sub acoperişul ei 
şi scrise fiică-sei scrisori pline de o recu­
noştinţă duioasă.

Selina răspunse mulţumind celor doi necu­
noscuţi cu inimă de fraţi.

Şi timpul trecea în fericire.
Dar iată că, din cauză că câştigam prea 

puţin, economiile noastre începură să scadă 
văzând cu ochii. Toamna veni, şi cu ea a- 
duse şi o răceală pentru Barba-Iani. Plecai 
la Beirut să aduc un medic, apoi medica­
mente. îngrijirile date îmbunătăţiră starea 
scumpului meu prieten. Banii se mistuiră- 

Iarna fu chiar grea pentru nişte părţi ca 
ale Libanului. De-abia izbutiain să scot cele 
trebuitoare, pentru ca să nu crăpăm de foa­
me. Ne lipsirăm de carne. In casa noastră, 
de trei ori pe săptămână, nu găsiai decât 
pâine goală. Pentru ca să facem şi mai mare 
econojnie,' nu mai aprindeam decât o sin­
gură narghilea, al cărei ciubuc trecea din 
mânâ în mână şi dela gură la gură... Era 
greu; cu toate acestea ajunserăm în Martie, 
când o veste- ne umplu inimile de bucurie : 
Selina îşi vestia plecarea din Venezuela şi 
întoarcerea ei, vreo trei-patru săptămâni. 

Chiote !... îmbrăţişări nesfârşite !
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— Ştiti ceva ? — ne spuse într’o zi Set 
Aiura, în taină — Stavru e băiat frumos. 
De sigur, Selina se va îndrăgosti de el şi 
atunci bunătatea voastră fată de mine va fi 
răsplătită cu prisosinţă... Ei, ce zici tu, Sta­
vru le ?

Cc să zică Stavru?... Nimic alta, decât 
că îşi pierdu capul, ca de obiceiu !... Şi îl 
pierdu atât de bine, că îl zăpăci şi pe acel al 
lui Barba-Iani, — şi trus-trei, împreună cu 
artritica, ne puserăm să jucăm o horă, ca să 
sărbătorim apropiata mea nuntă cu Selina, 
care habar n’avea de toate astea !...

Eu mi-o luasem în cap, ca un cal surd. 
Luând casa drept o viitoare proprietate, bă- 
gai de seamă că podişul terasei se ’nmuiase, 
lăsând să picure în odăi apa ploilor. Deci, 
după obiceiul Libanezilor, mă şuii pe acoperiş 
cu tăvălugul şi în mijlocul hazului nestăpâ­
nit al locuitorilor, mă. încăpăţânai să alerg 
în lungul şi largul terasei, târînd după mine 
greul cilindru, care-mi zdrobia călcâile şi mă 
trântia în nas.

Ah! afurisită de inimă, câte prostii nu m’ai 
împins să fac!-..

Mersei mai departe. Intr’o zi, arătând lui 
Barba-Iani buzele încă rumene şi cărnoase 
ale lui Set Amra, care sugeau cu voluptate 
din ciubuc, îi zisei:

— Ei, Barba-Iani!... Ce zici de buzele as­
tea?... Cine ştie? Poate că ele mai. ştiu încă 
să sărute şi altceva, afară de chilimbarul 
narghilelei!... Şi se prea poate să jucăm la 
două nunti» deodată !

Da, două nunti, înţelegi dumneata?.. Căci
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nunta mea cu Selina era sigură şi aievea ca 
şi sărăcia noastră... .

— Ah, Stavrache! — oftă sărmanul meu 
prieten. Are să treacă multă apă pe gârlă, 
pân'ei ajunge să cunoşti şi tu lumea!

A fost prooroc.
Selina sosi. O oacheşă frumoasă, cu ochi 

de diavol şi cu păr bogat, naltă, voinică, 
neastâmpărată ca argintul viu, dar suflet de 
negustor şi inteligentă de cocotă. Chiar din 
ziua ’ntâia ne-a uluit pe toţi- Mulţumirile ei 
fură scurte şi reci. Găsia că viata pe care 
o ducea era scârboasa, — şi n’a lipsit mult 
ca să ne învinovăţească chiar de sărăcia 
maică-si. Ea ne arătă dispreţul, închiriindu-şi 
o casă a parte, venind să ne facă zilnic câ­
te o vizită de-un sfert de oră, şi înmânând 
Set Amraei o sumă ridicolă de bani; care 
ne fu dată drept „despăgubire4*. Gătită cu 
vestminte ciudate şi cu bijuterii de preţ, ea 
se arăta ca o marfă în ochii râvnitori ai sa­
tului.

Intr’o zi, o vecină alergă să ne spună că 
un frumos vântură-lume urca cu trăsura, de 
la Beirut, venind să viziteze pe Selina... Pe 
Selina, logodnica mea!

— Ah! Barba-lani, cât de plină de deza­
măgiri e şi viata asta! — hohotii eu, prăbu- 
şindu-mă peste umărul singurului prieten pe 
care l-am avut.

— Tu nu ştia] asta, Stavrache?... Ei bine,, 
afl-o din nou!... Până atunci ia-ti ibricul, cau- 
tă-1 şi pe-al meu, să ne strângem catrafusele 
şi... la drum!... Să plecăm: pământul e plnr 
de frumuseţi!

Plecarăm, lăsând-o .pe biata Set Amra cu

■ ■
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lacrimile în ochi. Şi trei luni în şir străbă­
turăm superbele ţinuturi ale muntelui Liban, 
adăpându-ne din izvoarele lui limpezi şi a- 
dăpând pe Libanezi cu veşnicul nostru salep.

— Saalep!... Salep! Hai la salepgii!
— Nu-i aşa, Stavrache că lumea-i fru­

moasă?
— Ei Barba-Iani! Câtă dreptate ai!

* * *
Pământul e frumos!... Dar. asta-i o min­

ciună!... Toată frumuseţea lui se restrânge 
din inimile noastre, atât cât inimile acestea 
sunt pline de bucurii. In ziua în care aceasta 
veselie îşi ia zborul, pământul nu mai e nimic 
altceva decât un cimitir. Şi frumosul tinut al 
Libanului fu un cimitir pentru inima mea şi 
pentru trupul lui Barba-Iani.

Intr’o zi, în apropiere de Dlepta, un atac 
brusc şi neaşteptat îl prăbuşi la pământ, cu 
capul înainte- Se lovi de o piatră şi se în-, 
sângeră.

— Barba-Iani!... Aman, Barba-Iani!... Ce 
ai? Ţi-e rău?

Nu! Barba-Iani nu mai avea nimic. Dure­
rea rămăsese pentru mine...

Acesta a fost viermele care mi-a ros toată 
viata mea de mai apoi. Nostalgia acestei 
prietenii pierdute şi dorul de a afla — împo­
triva tuturor piedicilor — o dragoste mă ho- 
tărîră — câţiva ani mai târziu — să mă în­
torc în tara mea, să mă lipesc de o fiinţă 
omenească, să o iubesc precum iubeam pe- 
Chira, pe mama, şi pe Barba-Iani.

Dar asta a fost — după cum se ştie — 
povestea lui Stavru. %
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