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Afi! Que le monde est vrând â la dartd des lampes!...
Aux ?eux du Souvenir que le monde est petit!
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RCUȘELE se cabrară pe coarde ca o turmă de girafe 
sălbatice, prinse într’o plasă de sârmă ghimpată și 
spaima lor răsună ca niște lovituri surde în poarta 

îmblânzitorului de bestii umane și note muzicale. Albastru 
și multiplicat ca fumul pipelor pe sfârșite, ecoul abecedarului 
simfonic sbură din cutiuțele de lemn, drept în sus, ca sufle­
tul sinucișilor cu dinamită. Odată ajunse în tavanul roș-pom- 
peian al Ateneului, toate aceste fire imaginare se îndoiră ca 
niște undițe, la vederea cărora delfinii de aur își încovoiară 
spinarea și spaima lor se contopi cu spaima arcușelor din or­
chestră, care de data asta rămăseseră inerte ca gâturile unor 
girafe împăiate. Și se făcu tăcere... In sala Ateneului nu mai 
eră nimeni. Dispăruse și orchestra și publicul. Un singur 
auditor mai rămăsese în fotoliul 49. Eram eu. Și peste 
mine cupola edificiului cobora vertiginos ca un balon sferic, 
incendiat în spațiu de un trăsnet. Voiam să țip; dar cu un
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Mă deșteaptă vocea proprietăresei care în timpul visului, îmi 
bătuse în ușă, parodiind fără să vrea începutul simfoniei 
a V-a.

Eră grăbită și speriată. Se întâmplase oare ceva neobișnuit?... 
De când se începuse răsboiul, obișnuința cotidiană se schim­
base și ea după prescripțiile stării de asediu.

Sar jos din pat și mă uit la ceas. E ora două și jumătate, 
sau, după orarul oficial, paisprezece și jumătate. E ziuă dar. 
In odaia mea însă, e întuneric. Ferestrele sunt căptușite cu 
hârtie albastră, precauțiune inutilă contra Zepellinului care 
vizită Bucureștii numai noaptea.

Aprind lumina electrică și deschid ușa. D-na Charlota 
Grtimberg, dă buzna în odaie și se repede să deschidă fe­
reastra.

— Ce e? Ce s’a întâmplat?
— Ceva teribil.
— Ard Bucureștii?... L’au aprins bombele incendiare?
— Ai să vezi, ai să vezi... Poftim, privește...
Și din cadrul ferestrei, mai agitată ca a șaptea nevastă a 

lui Barbă-Albastră, d-na Griimberg se apleacă spre stradă, 
lungindu-și gâtul în direcția pieții Sfântul Anton.

singur țipăt nu poți înlătură un pericol. Voiam să fug, dar bra­
țele fotoliului mă înlănțuiau ca o femeie stupidă și sentimen­
tală. Undițele albastre prinseseră delfinii galbeni și gipsul 
decorativ trăgea după el toată această minusculă mare de flă­
cări. Spectacolul eră grandios și deprimant. Cataclismul se 
mutase de data asta în spațiu și afară de mine singur, în spa­
țiu nu mai exista decât roșu, galben și albastru...



13

— Spune dacă ai mai văzut așa ceva... Mai mare rușinea!.., 
O să râdă de noi ofițerii aliați...

Curios, mă apropii de ea, privesc în stradă și par'că nu-mi 
vine să cred ochilor. Revolta proprietăresei mele, era în parte 
justificată.

Mai mulți gardiști și comisari de poliție asaltează magazi­
nele de pe strada Carol, smulgând drapelele naționale pe care 
nu știu de ce, negustorii le arboraseră peste tot, ca la io Maiu. 
întreaga stradă nu e decât o vastă agitație de roșu, galben și 
albastru. Celelalte colori aproape nu mai există. Se aud ți­
pete și chiar înjurături. Din când în când, se sparge și câte 
un geam. Nedumerirea unora mărește revolta altora. Mulțimea 
anonimă începe să umple strada. Un tramvai cu cai, s’a 
oprit în fața Poștei și nu mai poate înainta. Conductorul strigă 
și sună clopotul disperat. Ferestrele s’au deschis peste tot. 
In cadrul lor, capetele femeilor speriate se agită confuz ca un 
cârd de gâște care te amenință dela distanță. Balcoanele sunt 
tixite. Toată lumea se întreabă cu privirea, cu gestul și cu 
vorba. Dar autoritățile polițienești, fie că nu vor să dea nici 
o lămurire, fie că nu cunosc nici ele cauza pentru care li s’a 
dat ordin să curățe orașul de tricolorul național. Nimeni nu 
știe de ce și pentru ce...

E de ajuns să arunci însă o singură piatră în baltă, ca oră­
căitul broaștelor să tacă pe dată...

Din dealul Mitropoliei, primul dangăt de clopot se rosto­
golește peste oraș, greoiu și resemnat ca un tren de marfă ce 
s'ar fi prăbușit într’o prăpastie. Urmează apoi altele și altele 
tot mai dese. Odată cu ele, țignalele gardiștilor săgetează 
somnolența văzduhului cu impertinența lor de femei is­
terice.
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închid fereastra și cu prestanța exagerată a unui erou de 
operetă, încerc să-mi liniștesc proprietăreasa care a început 
să tremure.

Relațiile dintre mine și d-na Charlota Griimberg sunt de 
așa natură, că în prima săptămână dtipă ce m'am mutat la dânsa, 
i-am zis «Coană Lotty» iar după alte trei zile «dragă Lotty*. 
D-na Griimberg este o-văduvă de treizeci și patru de ani, so­
cotiți după vârsta d-rei Viki, singurul ei copil, care a 
împlinit cincisprezece ani în ziua declarării răsboiului. Are 
părul galben auriu ca tărâțele de lemn, fața rumenă ca o turtă

Pe măsură ce semnalele de alarmă măreau cacofonia ace­
stui duet lugubru, strada Carol se golea tot mai grabnic de 
mulțimea curioșilor care o invadase câteva minute mai ’nainte. 
Gloata compactă se topiâ ca o pastilă de sublimat coro­
siv într’un lighean cu apă fiartă. Cât ai clipi din ochi, în stradă 
nu mai rămăsese nimeni. Cetățenii anonimi și reprezentanții 
forței publice, intraseră par’că în pământ. Tramvaiul cu cai 
dispăruse și el. Balcoanele păreau acum niște colivii goale, 
iar ferestrele căptușite cu hârtie albastră, pleoapele unor că­
lugărițe în rugăciuni. Vitrinele magazinelor se îndoliară și ele 
sub carapacele obloanelor de tinichea și hârșâitul lor de fere- 
strău, însângeră par’că și mai mult rănile nevindecate încă, 
ale orașului.

Cinci minute mai târziu, pe stradă nu mai rămăsese decât 
bucăți răzlețe de stofă tricoloră, sfâșiată din drapelul națio­
nal: Roșu... Galben... și Albastru!...

Aeroplanele dușmane veneau să bombardeze iar Bucureștii...
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dulce spoită cu sirop de zahăr ars, ochii albaștri ca sticlele de 
apă gazoasă, nasul scurt și insinuant cu nările vizibile ca două 
lanterne de automobil și buzele cărnoase, obraznice și răs­
frânte ca ghizdurile unei fântâni. E înaltă, corpolentă, solidă 
și totuș, admirabil proporționată. Brațele ei albe și generoase 
așteaptă par’că să te prindă ca un colan de salvare, într’un 
naufragiu pe mare, iar degetele argintii și roze, par două le­
gături de sparanghel pe taraba unui negustor de legume. 
Picioarele fine și delicate suportă cu grația unor socluri minus­
cule pulpele stilizate ca două coloane clasice, pe cornișa cărora, 
frontonul șoldurilor elastice și nervoase, completează architec- 
tura minunată a acestui templu femenin destinat cultului 
profan.

Lotty are, ca sălbaticii din Africa centrală, preferințe nu­
mai pentru lucrurile care i-au violentat atenția. Ii place cine­
matograful, caramelele de ciocolată, esența de roze și pantofii 
americani cu tocul drept și scurt-probabil o veche obsesie 
moștenită dela bărbatu-său, care era reprezentantul fabricilor 
«Walk Over», «Hanan» și «Edwin Klapp».

Pe mine mă iubește fiindcă seamăn (deși nu am în vine 
nici un strop de sânge semit) cu un văr al ei, pe care l-a iubit 
la nebunie când era fată mare. N’a putut să-1 ia de bărbat 
însă, fiindcă văru-său era violoncelist și nu câștiga îndeajuns. 
Din cauza asta, Mauriciu Polak s’a sinucis chiar în ziua nunții 
ei cu Solomon Griimberg. Și bărbatu-său, care era bogat și 
iertător, a reușit s’o vindece mai repede de cum și-ar fi în­
chipuit, de amintirea vie a primului ei amor defunct.

Când m’a văzut pe mine însă, a tresărit din nou ca și cum 
s’ar fi găsit față în față cu mortul de acum șaptesprezece ani. 
Când am întrebat-o de prețul odăii, a închis ochii, s’a
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Aeroplanele dușmane sburau acum pe deasupra casei noa­
stre. Le auzeam mârâitul motoarelor ca preludiul unui lătrat 
de câine. Bateriile noastre antiaeriene își întețeau bubuiturile. 
Dela începutul răsboiului însă, nici un aeroplan dușman nu 
fusese doborît, nici unul nu fusese scos din luptă. Câte ve­
neau, atâtea plecau. Era o distracție macabră, la care cei de 
sus, nu luau parte decât ca spectatori inviolabili și aproape 
chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i putea nici ajunge, 
nici emoționă. Și spectacolul acesta se repeta în fiecare zi, 
cu o precizie exasperată, la aceeaș oră, cu acelaș număr de 
bombe aruncate asupra orașului și cu aceeaș inutilă inter­
venție a obuzelor românești, fabricate în arsenalele apărării 
noastre naționale. Tragedia noastră cotidiană se banalizase 
într’atât, că publicul începuse cu timpul să râdă ca la o piesă 
de Caragiale.

Simt că Lotty e supărată pe mine. Eu nu mă știu vinovat 
cu nimic. Dar mai știu că de câte ori este supărată pe mine, 
Lotty are perfectă dreptate. Sunt un incorigibil. Iubirea fe­
meilor îmi deviază acul busolei sufletești. La mine steaua 
polară, s’a mutat în hemisferul austral. Când e supărată, Lotty

sprijinit de speteaza unui scaun și cu vocea bemolată ca un 
tremolo de violoncel (bine înțeles) mi-a răspuns oftând:

— Cât vrei să-mi dai d-ta...
M’am mutat fără să știu cât am să plătesc și de trei ani, 

prețul odăii mele a variat după dispoziția sufletească a fie­
cărui din noi. Lotty e o femeie ideală. Eu o iubesc fiindcă e 
caldă și dulce ca o ceașcă de ciocolată cu frișcă.
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scrâșnește din dinți și își presează buzele ca niște Dardanele 
în miniatură. De data asta, Arhipelagul nu-și mai amestecă 
apele cu Marea de Marmara.

— De ce ești supărată, Lotty?
— Și de ce n’ași fi?...
— Te plictisește răsboiul?
— Ce am eu cu răsboiul!...
— Ți-i frică de bombe?
— Par’că frica te păzește de moarte !...
După câteva duzini de întrebări și răspunsuri în felul celor 

de mai sus, reușesc să aflu că azi dimineață, pe când dor­
meam, m’a căutat o femeie acasă. Pentru prima oară, o fe­
meie vine la mine acasă. De trei ani, sin'-’ ra femeie care intră 
în odaia mea, e Lotty. Cu celelalte mă întâlnesc la cafenea, la 
redacție, la hotel sau la ele acasă. Sunt curios să știu cine a fost.

— N'a spus cum o chiamă?
— A spus că știi tu cine este.
— Și cum eră? Tânără, bătrână?...
— laa!... o biată fetiță... o mucoasă!... A spus că este elevă 

la conservator.
Dela conservator cunoșteam poate zece eleve, 

gură. Lotty însă, nu-mi dă răgaz s’o ghicesc.
— Ea, a spus... Dar cine poate ști dacă este așa?... Mie 

mi-a făcut o impresie foarte proastă. Așa eleve de conserva­
tor, nu se găsesc decât pe la bariera Moșilor...

Mă jur că nu mi-am dat întâlnire acasă cu nici o femeie, 
că dintre elevele dela conservator nu cunosc decât pe sora unui 
coleg de redacție care dealtfel, este logodită cu un ofițer de pe 
frontul de Nord, și care probabil a și plecat din București 
în Moldova ca să fie mai aproape de el.

nu una sin-
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Ne împăcăm după un anume protocol pe care de trei am, 
îl respectăm cu sfințenie. Ce femeie delicioasă e Lotty!... Eu o 
iubesc fiindcă_e caldă și dulce ca o chiflă rumenă, abia scoasă 
din cuptor!...

După ce s’a convins că fusesem străin de vizita elevei de 
conservator, mi-a destăinuit mica ei răzbunare.

— Când mi-a spus: Vreau să vorbesc cu d-1 Mircea Bă- 
leanu, mi-a râs în față ..

— Și tu ce-ai făcut?
— Ce să fac?... Par’că puteam s’o bat!... I-am răspuns: 

Nu mai stă aici d-ră dragă... s’a mutat de frica bombelor mai 
spre mahala...

In momentul acela, sirenele fabricelor începură să sune mai 
răgușite ca olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele 
dușmane își făcuseră obișnuita plimbare de după amiază și 
plecaseră. Orașul începea să-și trăească iar parodia vieții im­
pusă de înaltele rațiuni de Stat.

La ora patru, trebuia să fiu la biuroul cenzurii, unde guver­
nul adăpostise câțiva din intelectualii cei mai de seamă ai țării. 
Intelectual însemnă: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, 
actor, profesor, advocat, doctor și la nevoie chiar militar activ. 
Eu unul întruneam aproape toate titlurile și calitățile cerute 
unui bun cenzor — eram scriitor, ziarist, advocat și pe dea­
supra, prieten bun cu ministrul instrucțiune! publice, șeful 
cenzurii. Biuroul cenzurii ca și «Marele» sau diferitele alte Car­
tiere mai mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor cu 
«bilet de voie». Aici se găsiâ cea mai mare parte din animatorii
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răsboiului, din vremea neutralității. Era natural deci ca Statul 
să se îngrijească de soarta acestor superbi vizionari, pe care 
aurul german nu-i putuse conrupe.

Cei care propovăduisem intrarea în acțiune pentru întregi­
rea neamului, ne îndeletnicim acum cu cea mai calmă și stu­
pidă dezagregare a propriei noastre ființe. Deslipim plicurile 
și cetim scrisorile ce nu ne sunt adresate nouă. Profanăm toate 
podoabele sanctuarelor sufletești : dragostea celor care se 
cheamă, curiozitatea celor care se caută, nerăbdarea celor 
care se așteaptă și nedumerirea celor care se chinuesc. Fiecare 
din noi, este un fel de bărbier al Regelui Mydas care a 
descoperit niște noi urechi de măgar, necunoscute încă ma­
relui public. Nimeni nu-și poate însă potoli mâncărimea de 
limbă. Și trestiile vorbărețe, cresc peste tot — pe străzi, 
prin cafenele, prin biurouri, prin tramvaie și chiar pe 
front.

Mă simt obosit. N'am dormit toată noaptea. Am jucat poc- 
ker cu colegii dela cenzură. Până pe la miezul nopții, eram în 
pierdere și nu puteam pleca. După miezul nopții, eram în 
câștig și iar nu puteam pleca. Când se lumină de ziuă, am vrut 
să plec, dar nu mi-am găsit biletul de liberă circulație. Dela 
pocker ne-am dus cu toții direct la biurou. Nu știu ce-au fă­
cut ceilalți. Eu însă pe la ora zece, m’am făcut bolnav și-am 
venit acasă, să mă culc. Dacă nu mă deștepta Lotty, puteam 
dormi până seara. Aș fi pierdut însă spectacolul din stradă 
și poate că visul meu s’ar fi desfășurat în decorul altor colori 
decât cele naționale.

In sală mă întâlnesc cu d-ra Viki. Fata seamănă cu mama 
la păr, la ochi, la nas și la gură. Cu timpul probabil că are să 
semene și la corp. Dela tată-său n’a moștenit decât obrajii
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pistruiați și încăpățânarea omului de afaceri, de a 
la nimic din ce și-a pus în gând.

Cu d-ra Viki sunt în veșnică ceartă. Am prins-o de câteva 
ori, uitându-se prin gaura broaștei. Nu știu pe cine spionează 
— pe mine sau pe mamă-sa? Copiii au simțurile mult mai 
desvoltate ca oamenii maturi. Bănuește oare ceva, sau este o 
simpla deprindere de copil prost crescut? Daca ar avea mai 
mult decât cincisprezece ani, curiozitatea ei m’ar încântă 
poate. Cum însă nu-i dau nici o atenție, mă simt oarecum je­
nat când trebuie să-i ascund prezența mamă-sei în odaia mea. 
Când îi aduc bomboane englezești, strâmbă din nas ca și cum 
i-ași da să mănânce chinină, iar mărțișorul pe care i l-am dat 
anul acesta, după ce a trecut luna Martie și l-a legat la pi­
ciorul stâng pe sub ciorap. Poate că d-ra Viki este un copil 
precoce. Lotty însă, crede că toate aceste mici extravaganțe, 
sunt influența pensionului. Dar pensioanele s’au închis odată 
cu declararea răsboiului și Viki își continuă acum studiile acasă, 
cu Lotty și cu mine.

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: «Necesitatea 
creează organul». Dacă Lotty n’ar fi avut o fată, eu nu ași fi 
făcut niciodată pe profesorul de istorie și dacă Viki n’ar fi 
avut numai cincisprezece ani, profesorul n’ar mai fi fost poate, 
chiriașul mamii sale.

— Bonjour Viki.
— Bonjour Mircea.
— Cum stăm cu istoria?
— Am ajuns la lupta dela Nicopole.
— Unde creștinii au fost bătuți de Turci?
— Fiindcă Mircea Basarab și-a trădat aliații...
Răspunsul d-rei Viki mă plesnește ca un bulgăre de zăpadă
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drept în frunte. Nu cumva eleva începuse să știe mai multă 
istorie decât profesorul?...

O mângâi în treacăt și mă grăbesc să cobor în stradă. In 
poarta casei însă, mă așteaptă o nouă surpriză. Agenții unui 
biurou de pompe funebre, țintuesc tocmai o perdea de doliu 
pe echisonul căreia cetesc inițialele numelui meu: M. B. 
Nu-mi vine să cred ochilor. Dacă la București poți avea 
într’o singură zi numai, atâtea surprize, ce trebuie să fie oare 
pe front?...

Mă apropii timid de unul din cioclii și-1 întreb:
— Cine a murit, vă rog?
— Un domn deaici, de sus... A fost omorît de bombe.
— Nu cumva știți cum îl chiamă?
— Moritz Braunștein...
Răsuflu adânc și ușurat de cea mai stranie nedumerire ce 

avusesem până atunci în vieață. Eră locatarul dela etajul al 
III-lea, de care auzisem cu o zi înainte că fusese rănit de o 
bombă chiar în fața Postii.

Pornesc grabnic pe calea Victoriei spre Capșa. Până la ora 
patru aveam timp să culeg și ultimele noutăți dela marele 
cartier al sedentarilor.

Aici găsesc mobilizate toate forțele disponibile ale inutili­
tății omenești. Majoritatea o formează ziariștii și pensionarii.

De ziariști nu se mai simte nevoie fiindcă ziarele nu mai pot 
publică decât ce le îngăduie cenzura. Faptele sunt șablonate 
după chipul și asemănarea comunicatului oficial și al infor­
mațiilor dictate «nec varietur». Cât despre comentariile scrise 
cu apă de «fleurs d’oranger» nu mai vorbesc. Ele întrec în 
banalitate și platitudine pe cel din urmă analfabet guverna­
mental.
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Adevărații candidați ia sinucidere însă, sunt pensionarii. 
De când s’a declarat răsboiul, cea mai sinistră parodie de acti­
vitate o desfășoară octogenarii. Soluțiile lor sunt ca sentin­
țele Curții de Casație. Păsuiții morții, au devenit șampionii 
vieții. In lipsa celor care trebuie să trăească, fiecare din ei, 
încearcă să se justifice pentru ce n’a murit încă.

Intr’un cerc mai sgomotos se discută întâmplarea din strada 
Carol. Aflu însfârșit și eu pentru ce negustorii arboraseră tri­
colorul național pe care poliția românească avea să-1 întâm­
pine pentru prima oară poate, cu brutalitate, necuviință și 
amendă.

Unul din ajutorii de primar ai Capitalei, adusese la Palatul 
de Justiție vestea unei mari victorii românești pe Argeș. Ști­
rea se împrăștiase ca fulgerul. Până să ajungă la centru însă, 
știrea trebuia să treacă, fatal, mai întâiu pe străzile Carol, Șe­
lari și Lipscani. Negustorii în majoritate Evrei, crezuseră că 
momentul e bine venit pentru o spontană manifestație de sim­
patie și lealitate față de țara în care nu trăiau încă cu titlul de 
cetățeni legali. Știrea însă, era falșă. Imbecil sau extrem de 
distrat, ajutorul de primar mințise sau fusese mințit. Ade­
vărul era altul. Armata noastră suferise o nouă înfrângere, 
grație neglijenței sau trădării unui General care fusese chiar 
destituit și trimes în judecata Curții marțiale. In primul mo­
ment, exuberanța patriotică a negustorilor din strada Carol, 
fusese interpretată ca o manifestație de simpatie față de pute­
rile centrale, spre care majoritatea sentimentelor evreești, os­
cilase pe față tot timpul neutralității noastre. Când s’a 
aflat de isprava ajutorului de primar, eră prea târziu. Sim­
bolul patriei fusese terfelit de însăș puterea executivă a 
Statului.



23

In cafenea nu se discuta decât gafa poliției. Acesta era de 
altfel singurul fapt la ordinea zilei. Noua noastră înfrângere nu 
mai impresiona pe nimeni. Opinia publică se obișnuise să pri­
vească situația cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de 
apendicită. Trădarea generalului produsese la început oarecare 
senzație. Nedumerirea bucureșteanului însă nu trăește decât «ce 
que vivent Ies roses». îndepărtata origină străină a trădătorului 
motivă îndeajuns gestul omului cu chipiu de general român.

Cei câțiva care încearcă să însuflețească discuția, renunță 
copleșiți de indiferența celor mai mulți. La Capșa, respectul 
vârstei primează greutatea rațiunii. Fiecare din ei leagă eve­
nimentele prezente de amintirea unui pretins eroism personal, 
închiși hermetic în borcanele de sticlă ale trecutului, s’au po­
menit deodată cu etichetele șterse de frecătura anilor. Dul­
ceața de cireșe amare se confundă cu belteaua de gutui și ma­
giunul de prune cu șerbetul de zahăr ars. Luați în total sau 
în parte, aspectul personalității lor rămâne acelaș. Dinastia 
Ptolomeilor, scrie pe bucățelele de. zahăr cubic, istoria între­
girii neamului românesc!...

La masa din fund, un căpitan în rezervă perorează:
— Pe vremea mea, când am trecut Dunărea la șaptezeci 

și șapte.
Dela o masă de alături însă, îl înfundă un fost prefect în 

Basarabia:
— Când l-a văzut Vodă Cuza, așa dârz, i-a zis: Bravo 

băiete!... Na trei galbeni să te duci la Țarigrad și să...
Și n'am mai auzit nimic. Am ieșit din cafenea cu un zâm­

bet pe buze și cu o piatră de moară pe suflet.
Târziu de tot, sau poate mai curând chiar decât m’aștept, 

mă vedeam și eu într’un fotoliu de bunic sau la o masă de
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cafenea, în mijlooul a lor mei sau într'un azil de bătrâni, po­
vestind ca și ei, ce s’a întâmplat pe vremea când eram... Da. 
Când eram mobilizat la biuroul cenzurii, aeroplanele duș­
mane bombardau Bucureștii de câte două ori pe zi. Tunurile 
noastre înghețaseră la Arhanghel, iar escadrilele aeriene, se 
rătăciseră pe Volga. Aliații ne mângâiau cu bilețele dulci tri­
mise prin telegrafia fără fir, iar Rușii cântau «Boje Țaria hrăni» 
și așteptau ordine să se bată și ei odată — cu Nemții sau cu 
Românii, — le era egal. Armata noastră plecase la răsboiu pre­
gătită ca pentru o vânătoare de epuri. Și ca nepoții de mai 
târziu să poată pricepe mai bine cum se bătuseră bunicii lor 
în prima fază a răsboiului pentru întregirea neamului, aveam 
să le citesc din poveștile conquistadorilor spanioli, pasajul 
cuceririi Perului de către Francisco Pizarre.

Călăreți necunoscuți îmbrăcați în fier, coborîră de pe stân­
cile Anzilor. Unul din ei purta stindardul Castiliei și Fran­
cisco Pizzarre călărea în fruntea lor. Incașul Atahualpa îi aș­
tepta cu douăzeci de mii de Peruvieni. Tovarășii lui Pizarre 
nu erau decât trei sute. Peruvienii însă nu mai văzuseră până 
atunci cai. Ei credeau că cele două animale — călărețul și 
calul — fac o singură ființă, un fel de zeitate nouă cu două 
capete. Și Atahualpa care se considera el însuș un zeu, înaintă 
în litiera lui de aur, înconjurat de marii preoți, de fecioa­
rele templului și de soldații goi, înarmați cu lăncii de lemn. 
Credea că la vederea lui, ființele necunoscute vor fi orbite de 
măreția și strălucirea spectacolului și vor îngenunchiâ umilite 
în fața stăpânului suprem al munților de aur. Pizarre însă ri­
dică spada, invocă pe sfântul lacob și călăreții șarjară în timp 
ce preoții cântau «Exurge Domine». Armata oamenilor goi, fuse 
parte distrusă, parte pusă pe fugă, iar Atahualpa căzu prizonier.
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Cupola Ateneului ce se prăbușise peste mine, în vis, de- 
veneâ astfel simbolul realității nemărturisite. Bătăile în ușă, cu 
care Lotty parodiase fără să vrea începutul simfoniei a V-a, 
răsunau de data asta mult mai puternic în ușa zăvorită de 
minciunile trecutului, a unui neam întreg.

Nu știu cine eră, ce dorea, cât cerea și până când avea de 
gând să mai bată încă... Ecoul luptelor de pe front însă, îmi 
asurzea urechile ca niște ciocănele de țambal cu nume și so­
norități diferite: sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, re!...

Ca să-și poată recăpăta libertatea, incașul învins dărui 
spaniolului învingător, tot aurul său personal, apoi tot aurul 
supușilor săi și înfine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar au­
rul, ca și păcatul, este tot o născocire a diavolului. El întu­
necă mintea și pietrifică inima, exagerează nevoile vechi și 
creează pofte nouă. Și când Atahualpa nu mai avu ce să-i 
dea, înduioșat de suferința prizonierului său, Pizarre îl dădu 
pe mâna Inchiziției...





II
SECRETELE ȘEFULUI

DE CABINET



...
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OTO Radian, unul din șefii de cabinet ai ministeru­
lui de interne, îmi este prieten. Dela el știu tot ce 
nu se poate afla la biuroul cenzurii.

De când s’a declarat răsboiul, cei doi șefi de cabinet fac 
de noapte mare, cu rândul, chiar acasă la ministru. Telefonul 
sbârnie toată noaptea și telegramele cifrate, de cele mai multe 
ori, reclamă rezolvări urgente și chiar imediate.

La noapte știu că e rândul prietenului meu. Mă duc să-1 
văd. Simt nevoia să stau de vorbă cu cineva, care mi-ar putea 
umple golul din suflet cu o știre nouă — bună sau rea; n'are 
importanță. Presimt că în jurul meu se pregătește ceva în 
ascuns. Știu bine că și eu ca și alții nu suntem decât un frag- ; 
ment din fresca decorativă a unui zid cuprins de igrasie. 
Aceiaș soartă ne așteaptă pe toți. Fiecare însă, trebuie s’o 
întâmpine cu prestigiul propriei lui personalități. Când ai po­
sibilitatea s’o bănuești, te mângâi cu aparența unei desrobiri 
conștiente. Evenimentele neașteptate însă, pun stăpânire pe 
tine ca un pumnal ce te-a lovit în timpul somnului. Un ro­
man tipărit complet într’un volum, rămâne de multe ori cu 
filele dela mijloc netăiate. Un roman tipărit în fascicole însă.
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se cetește capitol cu capitol, filă cu filă, rând cu rând. Simt 
dar nevoia să-mi anticipez necunoscutul zilei de mâine, să-mi 
controlez bănuielile sufletului cu colaborarea ochilor și a 
urechilor și să mă apropii de omul cu care m’ași putea întregi.

Ministrul de interne locuește în strada Scaune. Drumul cel 
mai scurt, este dar, prin dosul Poștei, strada Stavropoleos, 
Banca Națională, Bursa, statuia lui Mihai Viteazu, Univer­
sitatea, statuia lui Ion Brătianu și strada Batiștea până în 
strada Scaune.

Noaptea, orașul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici tră­
suri. Din gările dela periferie, flueratul locomotivelor nu mai 
pătrunde ca altădată până în inima Capitalei. Un tren fără 
fluerat de locomotivă, e ca o pălărie de mușchetar fără penaj. 
Aproape nu se mai aude nici uruitul vagoanelor. Și cu toate 
acestea, noaptea, circulația pe C. F. R. e mai intensă ca ziua.

Din când în când, un automobil cu farurile stinse trece pe 
lângă tine ca o fantomă. In toată această înscenare de film 
senzațional, nu se petrece însă nimic misterios. In automobil 
nu poate fi decât un reprezentant al autorităților militare sau 
civile. Statul a rechiziționat toate automobilele particulare.

Gardiștii stau lipiți de ziduri ca niște «ex-voto*-uri pe care 
Poliția Capitalei i-a închinat sfinților Constantin și Elena, pa­
tronii Bucureștilor.

Lumini aprinse nu se văd pe nicăieri. Felinarele sunt vop­
site cu negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau 
hârtie colorată, par bolnave de brâncă. Pe unde scapă din casă 
întâmplător câte o șuviță de lumină în stradă, fereastra pare 
un ochiu sbanghiu. Până și țigara aprinsă, e ordin s’o ții as- 

- cunsă în podul palmei ca pe o perlă nedeșghiocată încă din 
stridia bolnavă.



asalt. In clipa

spontaneitatea vorbitoare a unor lanterne

Toto e singur. Afară de o servitoare și gardianul dela poartă, 
nu mai e nimeni în casă. Familia ministrului se mutase la mo­
șie, în Moldova, chiar a doua zi după prima bombardare ae­
riană, iar ministrul plecase misterios ca de obiceiu în oraș, 
probabil ca să vegheze ca Sfânta Genevieva pe somnul agitat 
al bietei Capitale. In schimb, lăsase numărul telefonului unde 
trebuia anunțat în caz când ar fi fost nevoie de dânsul. Ciu­
dat lucru însă, numărul acesta nu eră trecut în cartea tele­
fonică, deși d-ra dela centrală, te punea imediat în legătură 
cu el, oricând l-ai fi cerut, atât ziua cât și la orice oră târzie 
din noapte.

Sosisem la timp. Șeful de cabinet avea știri de o gravitate 
excepțională și pe deasupra, mai avea nevoie și de serviciile 
mele.

— Bine c'ai venit, îmi strigă el când mă văzu intrând pe 
ușă. Mă gândeam tocmai ce-am să fac toată noaptea singur 
și cu sufletul sfâșiat de atâtea emoții.

— Știri proaste?
- Dezastrul...
- Spune repede... Ce s’a mai întâmplat?

In primul moment Toto mă luase cu 
în care trebuia să înceapă însă destăinuirile, se opri brusc 
și mă privi cu 
electrice.

— Jură-mi că nimeni altul afară de tine...
— Am înțeles. Ți-o jur...

Dacă s’ar afla mâine la cafenea, e nenorocire... Să știi...
— Insiști degeaba... Doar m’am jurat. Afară de mine n’o 

să știe nici tata chiar, de-ar învia...
— Iată ce este....
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Și șeful de cabinet resfiră pe biurou câteva telegrame ci­
frate, pe sub rândurile cărora adăugase cuvintele corespun­
zătoare din dicționar.

— E una pe care n'am putut-o descifra bine. E vorba însă 
de mobilele și colecțiile de artă dela Palat... Știi că Peleșul a 
fost ridicat și trimes la Iași...

— Crezi că Nemții s’ar fi atins de ceva din Castelul Re­
gelui Carol și al Carmen-Sylvei?...

— Paza bună, trece primejdia rea. Acum se evacuează și 
cele două palate din București. Căderea Capitalei, e chestie de 
câteva zile numai. Guvernul însă ascunde adevărul ca să nu 
se producă panică. Ministerele au început să-și împacheteze ar­
hivele. S’au și făcut liste de funcționarii care trebuie să meargă 
la Iași. Nu-i ducem pe toți fiindcă n’avem unde să-i plasăm. 
Plevușcă o să rămână aici, să lucreze sub ordinele unui girant 
al fiecărui minister. Am ales tot unul și unul. Numai filo-boși. 
Mâine noapte, la ora zece, pleacă din gara Mogoșoaia primul 
tren cu familiile funcționarilor dela ministerul nostru... Dar 
să știi că toate lucrurile astea se fac în secret. E cuvânt de or­
dine... Cine nu știe să-și păstreze gura, rămâne la București 
cu Nemții.

II întreb atunci cu oarecare temere, ca și cum n’ași fi vrut 
să-mi calc cuvântul dat.

— Dar cu noi dela cenzură, ce-aveți de gând să fa­
ceți?

— Probabil că n’o să vă evacuăm nici pe voi toți. Trebuie 
să ne restrângem pe cât putem. La Iași n’o să fie nevoie de 
atâția... Dealtfel, o să găsim și pe acolo ca și pe aici, destui 
«învârtiți».

Revoltat de ce s’ar fi putut întâmpla, ridicai tonul.
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— Să știi că eu nu rămân cu Nemții nici mort. Mai bine 
cer să fiu trimis pe front!...

Toto mă privi speriat:
— Dar cine-ți vorbește de tine?... Tu mergi cu sigu­

ranță la Iași... Urmezi guvernul, familia regală și dra- / 
pelul țării... Cum o să rămâi la București cu Nemții?... 
Tocmai tu care i-ai înjurat o vieață întreagă?... Nu vezi
că nu se poate?... Ești copil să-ți închipui altfel!... Și-afară 
de asta, cum o să te lase ministrul tocmai pe tine la Bu­
curești?...

Deși extrem de banale, argumentele șefului de cabinet aveau 
aparența cauzelor câștigate. Și Toto continuă:

— Nu e însă vorba de tine ci de altcineva: trebuie să anunț 
numaidecât pe Jenny să-și facă bagajul imediat și să plece 
mâine noapte cu primul tren. Vreau să scap de o grijă și s’o 
știu la adăpost din vreme.

D-na Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, 
eră amanta prietenului meu, din ziua mobilizării, când îi fu­
sese prezentată chiar de bărbatu-său. un văr al ministrului 
de interne. Și cum luna de miere, la amanți, se prelungește 
tot timpul cât durează și dragostea, eră natural ca Toto să se 
gândească înainte de toate la Jenny.

— Fă-mi te rog un serviciu, dragă Mircea, îmi zise el cu 
oarecare reticență în voce.

începusem par’că să ghicesc. Ridicai din umeri și cu aceeaș 
lipsă de entuziasm, răspunsei:

— Dacă e posibil; cu plăcere... Te mai îndoești?
— Iată ce vreau să-ți cer. Tu poți circula toată noaptea.

Ai bilet de voie. Nu?...
Dădui din cap în chip afirmativ.
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— Vreau s’o anunț pe Jenny chiar în noaptea asta. Când 
trebuie să plece la drum, femeile nu sunt niciodată gata la ora 
fixată. Mi-e teamă că n’are să aibă destul timp să-și facă ba­
gajul. Mâine când am s’o pot vedea eu, o să fie prea târziu. 
Nu vreau să-i telefonez fiindcă mi-e teamă să nu ne-asculte 
cineva pe fir... Fii drăguț și dă tu o fugă până în strada Ni- 
sipari... E abia zece și jumătate. Nu cred să se fi culcat... Uite, 
o anunț eu la telefon că vii. Comunică-i ce-ți spusei. Țin ab­
solut să plece cu primul tren de mâine noapte. De ăsta cel 
puțin, sunt sigur că pleacă. Celelalte însă... Dumnezeu știe!...

Ghicisem exact. îmi veniă să zâmbesc și să-i scuip în frunte, 
fraza lui Moliere:

— Tu Vas voulu Georges Dandini
îmi păstrai însă calmul și demnitatea omului hotărît să 

ducă sacrificiul până la capăt.
— S’a făcut... N’ai nici o grijă. Intr’un sfert de ceas, sunt 

acolo. Telefonează-i numai să știe că vin.
Toto îmi strânse mâna cu căldură și grăbit porni cu mine 

spre ușă. In clipa însă când să ne despărțim, mă scutură de 
• mâneca hainei.

— Apropos... Uitasem să-ți spun...
— Altă nenorocire?
— Da și nu... Cum vrei s’o ei... Mi-ai dat însă cuvântul de 

onoare că lucrurile astea rămân între noi...
— Iar te’ndoești de mine? Doar ți-am jurat!...
— Știi că Laurențiu Blebea e spion german?
— Nu se poate!
— Ba se prea poate. Am raportul detailat dela Siguranța 

generală. Persoana din dosarul Giinther trecută cu 100.000 
de lei, sub inițialele L. și B. este nenea Laurențiu al nostru!...
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— Extraordinar!...
— Ba ceva și mai extraordinar e ca a și dispărut... Nu 

știai?... Se crede că s’a strecurat printre rândurile dușma­
nului.

La surpriza asta nu mă așteptam pentru nimic în lume. 
Bănuiam bunăoară că Bucureștii au să fie ocupați de Nemți. 
Dar că Blebea ar fi putut fi spion... trădător de patrie!... A, 
nu... asta niciodată!... Noutatea asta nu-și putea găsi loc în 
capul meu, după cum trupele noastre nu-și puteau găsi încă 
punctul de rezistență pe front.

Laurențiu Blebea eră prietenul nostru. Transilvănean de 
origină, dar venit în regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse 
în clasa V-a la Liceul Lazăr, după ce sfârșise gimnaziul din 
Târgoviște. Deatunci încolo, mersese cu noi mână în mână, 
din liceu în universitate și după licență, în barou, în gazetărie 
și în vârtejul manifestațiilor politice cu caracter național, care 
marcase personalitatea vieții noastre de toate zilele, din ul­
timii ani. In timpul neutralității, Blebea fusese unul din cei 
mai dinamici animatori ai maselor populare, oridecâte ori venii 
vorba de înfăptuirea idealului național. Visul lui Mihai Vi- 
teazu, era visul lui de toate... zilele. In «Garda demnității 
naționale» Laurențiu Blebea eră penajul alb al Regelui Enric 
al IV-lea în lupta dela Ivry. La declararea răsboiului, ceruse 
să fie angajat ca voluntar și trimes pe front cu prima com­
panie de vânători ce avei să dea ochii cu dușmanul. Prietinii 
și admiratorii lui însă, îl puseseră la adăpost. Un Laurențiu 
Blebea nu trebuiă să moară în mod stupid, de glonțul rătăcit 
al vreuni honvez. La biuroul cenzurii puteă fi mai de folos 
atât fraților de sub jugul maghiar cât și cercurilor dirigui­
toare din România liberă. Blebea vorbiă curent șase limbi
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și scria cu ușurința rândunicii care încondeiază luciul apelor 
calme, cu hieroglifele sborului ei fantezist...

Iată dar cu adevărat un secret, pe care trebuia să-1 pă­
strez numai pentru mine, chiar dacă nu mi-ași fi dat cuvântul.

V'*'
In stradă, acelaș întuneric, aceeaș liniște, aceeaș lipsă de 

vieață, aceeaș nedumerire repetată veșnic: Unde-or fi oare Bu­
cureștii?...

Deocamdată, Bucureștii mei sunt în strada Nisipari!
Grăbesc pașii fără să știu de ce. Ba, da... Acum știu... Dacă 

gonesc nebunește, înseamnă că cineva încearcă să mă ajungă 
din urmă. Pe mine instinctul nu mă înșeală niciodată. Eu 
percep realitatea în dublu exemplar. Prima ediție nu se pune 
în vânzare niciodată. E o ediție de lux, tipărită pentru amatori 
numai. Publicul se mulțumește cu edițiile obișnuite pe care 
le poate cumpără în orice librărie. Și Toto în momentul 
acesta, cetește și el ca și mine, ultima noutate din vitrina rea­
lității; cetim împreună, dar cetim pe ediții diferite... Ochii 
lui mă urmăresc par’că prin întuneric, mă ajung și mă ard în 
spate ca răsuflarea fierbinte a smeului din basmele populare. 
Am ajuns însă la timp. Ușa mi s’a deschis și lumina din casă 
m’a înghițit lacomă par’că de bucuria unei așteptări sigure. 
Apoi în urma mea s’a făcut iar întuneric, iar liniște, iar ab­
sență totală și din mlaștina nedumeririi mute, a crescut deo­
dată o pădure întreagă de arbori lungi și încovoiați ca niște 
semne de întrebare.

D-na Jenny Vasilescu mă întâmpină îmbrăcată într’un 
Kimono japonez de mătase neagră, căptușit cu mătase verde
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și presărat de ibiși brodați cu tot felul de colori: aripile cu 
fir de argint, ciocurile cu fir de aur, ghiarele cu fir de mătase 
purpură și ochii cu fir de mătase roză.

Amanta prietenului meu, oscilează între 40 și 45 de ani.
Din părul ei negru, câteva șuvițe albe, șerpuesc lipsite de 

orice disciplină, ca și râurile dintr’un atlas geografic. In lumina 
globului electric ascuns de un abat-jour violet, ochii ei negri 
capătă o ușoară nuanță de scrobeală albastră și privirile ei 
severe, mi se lipesc par’că pe frunte, pe obraji și pe guler, 
ca niște mărci poștale pe un plic cu adresa indescifrabilă. 
Are nasul fin, lung, ascuțit și alb ca lama unui cuțit de argint, 
gata să-i taie în două, buzele subțiri, uscate și rumene ca un 
cataif bine prăjit. E înaltă ca un obelisc și impunătoare ca o 
piramidă. Vocea ei gâlgâie ca un clarinet și mișcările corpului 
o îndoaie ca pe o floare a soarelui în asfințit. Nu știu dacă e 
din cauza vârstei, a fizicului sau a sufletului pe care nu i-1 
cunosc încă; dar personalitatea ființei sale are ceva asemănător 
cu clipa în care ziua se îngână cu noaptea.

Amanta prietenului meu mă primește în odaia de culcare. 
Fotografia colonelului (în mărime naturală) mă privește ne­
dumerită din cadrul ei auriu de deasupra patului — probabil 
fiindcă nu mă cunoștea încă. In noaptea aceea, mă vede in­
trând pentru prima oară în odaia de culcare a nevestei sale. 
Patul larg, pentru două persoane, păstrează pe una din laturi, 
forma corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri 
roșii. Perna corespunzătoare, e scofâlcită ca un crater de vul­
can. Pe măsuța de noapte, globul electric luminează eticheta 
unui tub de sticlă cu pastile de «Adalină» și titlul unui roman 
francez: *Notre Dame de Voluptes sans nombre». Intr’un colț 
ai odăii, lavoarul își deschide brațele să cuprindă par’că mai
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bine garnitura de porțelan alb cu floricele albastre și mai ales 
generozitatea ligheanului în pântecele căruia așteaptă nerăb­
dător ibricul cu apă. Pe etajera de marmoră neagră se înșiră 
ca figurile de șah, tot felul de sticle cu parfum, apă de colo­
nie, apă de gură, tubul cu pastă, peria de dinți, săpunul și 
borcănelul cu «Creme Simon* iar sub etajeră, umilită ca o elevă 
pedepsită să stea în genunchi, oftează o mașină cu spirt pen­
tru încălzit apa. Alături pe scânduri, bideul pudic își ascunde 
grația concavă sub un prosop special. Tipicul «Salve» cusut 
cu arnici roșiu, pare o inscripție funebră pe minusculul mor­
mânt al condamnaților la moarte prin anticipație. Celelalte 
prosoape atârnă întocmite curat și neîntrebuințate încă, pe 
spinarea unui suport de aluminiu.

D-na Jenny colonel Vasilescu nu cunoaște încă scopul vi­
zitei mele neașteptate. In primul moment pare jenată. In jena 
ei însă, ghicesc mai repede o atitudine calculată. E jena dem­
nității suverane pe care ar afecta-o bunăoară fata «boierului» 
surprinsă stând de vorbă în fundul grădinii cu băiatul pri­
marului din sat.

Amanta lui Toto, simte nevoia să se explice, să se scuze 
chiar.

—Mă iertați că vă primesc aici, dar celelalte odăi sunt așa 
de reci, așa de pustii... De când s’a început răsboiul, nu-mi 
mai vine nimeni în casă...

Cunoșteam formula. De când s’a început răsboiul, faptele 
curente ca și problemele excepționale se explică și se rezolvă 
cu aceeaș formulă tipică: «de când s'a început răsboiul*...

Până mai ieri, toată lumea știa de ce trebuie să înceapă 
odată și la noi răsboiul. De când îi purtăm în spinare însă 
greutatea nebănuită, toată lumea se întreabă: De ce-o fi început
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răsboiul ? A început fiindcă trebuia să înceapă; dar de ce 
trebuia să înceapă, nimeni par’că nu-și mai poate aduce aminte. 
Ca și mulți alții, l-am propovăduit și eu fără să-1 fi dorit, 
l-am salutat fără să-l aplaud și l-am judecat fără să-1 condamn. 
Știam că răsboiul este însăș imaginea vieții, că el nu este acelaș 
pentru toată lumea și că efortul colectiv al sufletului ome­
nesc, n’are să-i poată unifică niciodată, nici aspectul, nici me­
canismul, nici rațiunea.

Răsboiul este un obiect de artă, deopotrivă de inutil și pre­
țios. Un lucru este cu atât mai scump cu cât este mai rar. Co­
lecționarii de lucruri scumpe sunt tot atât de rari ca și darul 
special de a nu vedea la fel ca toată lumea. Când însă, oamenii 
aceștia rari își expun colecțiile curiozității publice, mulțimea 
comună cască gura și sufletul fiecărui anonim simte nevoia să 
se înfrățească cu al celui care poartă cu adevărat un nume. 
Răsboaiele sunt ca muzeele naționale, în care nu știi de către 
cine și de unde, au fost adunate atâtea podoabe. Unele au fost 
dăruite, altele cumpărate, altele furate. Dar toate la un loc, 
formează blocul compact al prețiozității unui popor pe care 
indivizii răzleți nu ar fi putut-o pune niciodată în valoare. 
Deoparte și de alta, există și morți și răniți și scăpați teferi* 
Există dar exact imaginea podoapelor dăruite, cumpărate sau 

ca șifurate. Dar pe deasupra acesor nomenclaturi personale, 
în vieața de toate zilele, există învingători și învinși...

De aici încolo însă încep să-mi declin competența de co­
lecționar pentru muzeul național. Rămân la colecția mea 
personală, în care cel puțin, știu că nu păstrez nici un lucru 
cumpărat. E drept că pe ici, pe colo, am furat și eu câte 
ceva. Majoritatea însă, mi-a fost dăruită cu 
sufletul.
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Nu știu dacă din răsboiul acesta, vom eși învingători sau 
învinși. Soarta poporului român nu stă în mâinile mele. Dar 
în noaptea aceasta, eu trebuie să fiu învingător!... Unde?... 
Acolo unde am fost sortit să mă găsesc. Răsboiul planează 
pretutindeni. Frontul nu este decât un simplu meridian mili­
tar pe care fantezia Belonei nu l-a fixat încă definitiv nicăieri. 
El poate fi schimbat după împrejurări și la nevoie, poate trece 
chiar prin inima Bucureștilor...

De când s’a început răsboiul, toate vechile orânduiri s’au 
schimbat și d-na Jenny colonel Vasilescu, nu mai primește 
vizite decât în odaia de culcare.

Ii explic scopul vizitei mele. Caut fraze cât mai lungi, cât 
mai obscure, cât mai alambicate. Aproape nu mă mai pot în­
țelege eu singur. Amanta prietenului meu însă, m’a înțeles. 
Ea nu găsește nici un inconvenient să plece la Iași chiar în 
noaptea următoare. Apropierea ei de frontul armatei a IV-a 
unde luptă bărbatu-său, o mângâie de apropiata cădere a Bu­
cureștilor...

Ceiace mi se pare ciudat însă, e complotul nostru tacit 
contra lui Toto. Nu-i pronunțăm numele nici eu, nici ea. Eu 
nu vreau să insist asupra unui nume echivalent cu o indiscreție. 
Ea probabil nu vrea să-mi spuie mai mult decât îmi spusese 
Toto. Programul de a doua zi, fusese hotărît par’că de mine. 
Eu o preveniam de pericol, eu o trimeteam la Iași, eu îi re­
zervam locul într'un vagon oficial, eu veneam cu automobilul 
să-i iau bagajele de acasă, eu o duceam la Mogoșoaia și așă mai 
departe, eu, eu, și numai eu...

Nu știu ce se petrece în sufletul ei. Dealtfel, sufletul fe­
meii nu trebuie niciodată scos din carapacele lui de broască 
țestoasă. Trebuie să fie un lucru hidos. Și ea ca și mine
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simțim poate în momentul acela, prezența în odaie a persoanei 
absente, la care ne gândim amândoi fără să-i pronunțăm însă 
numele... Dar care poate fi vina luptătorilor din primele rân­
duri?... Atât mai rău pentru cei din dosul frontului. Meri­
dianul militar se schimbă cu o repeziciune vertiginoasă și fron­
tul celor două armate trece acum chiar prin strada Nisipari.

Un fluerat prelung ca un miorlăit de cotoi indecent, insultă 
majestatea funebră a Capitalei. Amanta prietenului meu tresare 
și mâinile ei reci se întâlnesc fără voie, cu mâinile mele calde.

— Ascultă!... Iar vine...
Fluerăturile se înmulțesc în timp ce clopotele dela Mitropolie 

se târăsc obosite par’că, să ajungă până la periferia orașului.
Stingem lumina și ridicăm transparentul.
Proectoarele electrice își plimbă pe cer fâșiile de lumină ca 

niște tulumbe de apă ce stropesc o grădină din «o mie și una 
de nopți». Tunurile au început să bubuie și ele și sgomotul 
ăsta de infern, se concentrează par’că deasupra casei în care 
ne aflăm noi.

Vreau să ies în stradă, dar două brațe moi și reci ca pielea 
de șearpe, mă încolăcesc în pragul ușei. Nu-mi dau seama, 
dacă groaza de moarte e mai puternică decât pofta de carne...

Helicele Zepellinului se aud acum bătând aerul ca o mo- 
rișcă de șindrilă spânzurată de băiatul popei în vârful bradului 
din poarta bisericii. Din când în când, proectoarele electrice 
îl prind ca într’un clește de foc. Șrapnelele noastre însă, se 
sparg prea jos. Și Zepellinul se apropie nesupărat ca o havană 
aprinsă din vârful căreia, o mână invizibilă i-ar scutura scru­
mul fierbinte pe noi.



fac decât una

42

Amanta prietenului meu tremură în brațele mele și par’că 
îngână o rugăciune. Era și timpul!... Zepellinul a ajuns exact 
deasupra casei noastre, luminat ca un pridvor de mănăstire, 
în jurul căreia, o maică tânără, bate toaca de polunoșniță.

Femeia din brațele mele se topește ca un iceberg în drum 
spre ecuator. Ii caut buzele și-i sorb cu brutalitate răsuflarea 
scurtă și agitată. încerc să-i vorbesc, dar ea nu-mi răspunde. 
Elocvența tăcerii începe să-mi furnice trupul. Mă apropii cu 
ea de pat și mă împiedic de pisica ascunsă până atunci, nu știu 
unde. Alarma ei stridentă, ca o muzicuță de tinichea, ne tre­
zește brusc din catalepsia momentului suprem de groază și 
poftă reciprocă... Un urlet grozav coboară atunci din văzduh 
ca o Niagară apocaliptică și o explozie formidabilă ne cla­
tină păreții, ne sparge toate geamurile și ne asvârlă pe amândoi 
în pat — unul în brațele altuia...

Câteva clipe după acea, corpurile noastre nu
și aceeaș ciosvârte de carne inutilă, intrată în putrefacție...

Acum e liniște iar.
Bomba Zepellinului a dărâmat fațada casei vecine. Peste 

drum, locuește atașatul militar al Rusiei.
Pericolul a trecut. Deacum înainte nu mai are de ce să se 

teamă. Mâine noapte, pe vremea asta va fi în drum spre Iași. 
Zepellinul și aeroplanele dușmane, nu vin decât până la Bu­
curești.

Ne șoptim lucruri fără importanță. Ne vorbim mai mult cu 
gesturile. Aproape nu mai avem nimic să ne spunem. Epilo­
gul unei victorii câștigate cu consimțimântul adversarului, e 
totdeauna penibil.



Spre ziuă, nevasta colonelului mă întreabă:
— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi noapte la mine?
— Nu ți-am spus? Fiindcă m’a trimis Toto...
— Și altceva?...
— Altceva, nimic.
— N’ai venit cu nici un gând ascuns?
— Păi dacă nici nu te cunoșteam!...
Femeia din brațele mele, tresare jignită:
— Să știi că nu-mi placi. Prea ești sălbatic...
La rândul meu, oftez plictisit și răspund cu o voce de flaș­

netă de panoramă:
— Par’că mai știu și eu cum trebuie să fiu!... De când s’a 

începutul răsboiul...
In noaptea aceea, aflasem toate secretele șefului de cabinet 

al ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea 
aceea, prietenul meu n’aveâ să-l afle niciodată.



■ ■
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o dimineață de sfârșit de toamnă, cu soare — soare 
mult și lacom ca pentru o despărțire mai lungă. In 
văzduh, par’că se fac pregătiri de plecare la fel cu 

cele din București...
încă o noapte pierdută. N’am dormit aproape deloc. încep 

să cred că o partidă de pocker e mai puțin obositoare ca o 
femeie. Par’că ași fi beat. Picioarele mi se îndoaie ca niște 
macaroane opărite și ochii împainjeniți încep să vadă toate fir­
mele magazinelor, scrise în limba germană.

Sosesc la biurou cel dintâiu și mă postez la ușa pe care 
servitorii au lipit o filă de registru, pe care s’a scris cu cer­
neală violetă: «Șeful cenzurii».

Șeful însă a sosit înaintea mea. Mă anunț și intru imediat.
Ministrul e tânăr, nervos și distrat. Vorbește cetind și 

te-ascultă fredonând. După ce-ai sfârșit ce-ai avut de spus, te 
întreabă de ce-ai venit. Tu începi să repeți și dacă întâmplă­
tor, repetirea conține două sau mai multe fraze, ultimele sunt 
totdeauna sacrificate. Ministrul n’are timp să asculte decât 
pe cea dintâiu. De când s’a început răsboiul, timpul se soco­
tește dublu, iar la biuroul cenzurii chiar triplu. Noroc însă că 
prietenia noastră fură câte ceva și dela unul și dela altul. Dela
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el, o clipă mai mult de atenție; dela mine, un accent mai mult 
de îndrăzneală.

— Am venit Excelență, să vă întreb, pe noi când ne eva­
cuați?

— Care voi?
— Noi, dela cenzură... Funcționarii ministerelor 

ordin să plece la Iași.
Ministrul și-a ridicat ochii din telegramele cifrate și mă 

privește nervos.
— De unde știi lucrul acesta?
— La noapte pleacă din gara Mogoșoaia primul tren pen­

tru Moldova.
— Foarte bine... Să plece sănătos.
— Și noi?
— Voi o să plecați când o să fie nevoie... Am eu grijă.
Apoi, distrat, continuă într’o altă ordine de idei.
— Ce-a fost azi noapte în strada Nisipari?
Tresar și răspunsul meu repetă întrebarea lui.
— A fost ceva în strada Nisipari? Nu știu nimic.
— Cum se poate? N'ai aliat încă? Erâ să-1 curățe pe Ta- 

tarinoff.
— A, da, da... știu... Credeam însă că s’a întâmplat altceva 

mai interesant...
Adevărul e că în strada Nisipari se întâmplase ceva și mai 

interesant decât bombardamentul de azi noapte. Pe la cen­
zură însă, trec numai faptele care ar putea fi date publi- I

1 cității. *—Z

Prind ocazia să-i spun ce-aveam de spus.
— Excelență dragă, să nu vă supărați, dar eu, am să vă 

părăsesc...

au primit
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Nu speram, obosit cum eram, să repurtez două victorii 
consecutive. Pentru a doua oară, ministrul își ridică ochii din 
telegramele cifrate și mă plesnește drept în frunte cu o frază 
umflată ca o minge de foot-bali.

— Ce? Ești nebun?... Unde vrei să te duci?
— A!... Nu vă fie teamă, că nu mă duc pe front... Vreau să 

plec însă din București. Vă rog să mă detașați la biuroul cen­
zurii din Iași. Mâine poimâine, tot o să veniți și d-voastră. Lă- 
sați-mă să plec măcar eu înainte... Mă duc să-mi fac detașa­
rea și vin cu ea să mi-o semnați...

Ministrul își vâră iar nasul în telegramele cifrate și pe aria 
«șapte gâște potcovite» fredonează mormăind:

— Bine, bine... Du-te, du-te...

La ora zece și jumătate eram posesorul tutulor actelor ju­
stificative cu care puteam călători la Iași, unde până la noi 
ordine, rămâneam la dispoziția biuroului de cenzură din ca­
pitala Moldovei.

îmi dau seama bine că plecarea mea din București nu este 
decât o dezertare deghizată. Prietinii binevoitori mi-ar fi pu­
tut-o taxă chiar de lașitate. Dar lașitatea, ca și eroismul^ nu 
sufere grade de comparație. Celor de pe front, le puteam 
acorda dreptul să vorbească de rău pe cei dela București. Celor 
dela București însă, nu le dam voie să știrbească nimic din 
blocul compact al lașității noastre comune. Localitățile geo­
grafice nu-i pot nici micșoră, nici mări valoarea. Lașitatea 
este de o uniformitate asomantă. O poți pune în borcane cu 
etichete felurite. Dar ce folos? Ea rămâne veșnic aceeaș
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elocventă cocardă unică, pe care cei dela Iași sau dela București 
o poartă la fel cu cei dela Paris, Londra, Roma, Viena și Ber­
lin, prinsă în butoniera hainei civile sau militare, în partea 
stângă, de-asupra inimii. Nimeni nu se naște erou, după cum 
nimeni nu bănuește că s’a născut laș. Dar eroismul distruge 
și lașitatea conservă. Cine pleacă de acasă cu gândul să fie erou, 
risca să nu se mai întoarcă. Eu plec cu gândul să mă întorc. 
Dacă sunt laș fiindcă vreau să trăesc, atât mai bine... Tră- 
ească lașitatea!...

Cedez dar eroilor aureola trecutului și întreaga împărăție 
a pioaselor aduceri aminte. Eu îmi rezerv nebulozitatea zi­
lelor de mâine și nerăbdarea sfârșitului pe care vreau să-l 
trăesc la fel după cum l-am început. Mi-e sete încă de vieață. 
O sorb cu lăcomia desghețului de primăvară și par'că tot nu 
mă pot sătura. M’am ascuns în fundul pivniței și n’am să 
es deacolo, până ce nu voiu goli butea de vin până la fund.

Când voiu fi sătul, îmi voiu permite luxul să fiu și eu erou. 
Am să contribui probabil și eu cu câteva rânduri în cărțile 
de cetire ale elevilor din clasele primare. Voiu avea funeralii 
naționale și copiii eroilor de azi, vor rămâne repetenți dacă 
nu-mi vor ști biografia. Până atunci însă, nu dau voie nimănui 
să atenteze la libertatea lașității mele de a voi să trăesc. Nu 
vreau să mă gândesc încă la formula eroismului cu care voiu 
emoționa până și pe antreprenorii de pompe funebre. Do­
resc să am nevoie de ea cât mai târziu posibil și dacă se poate 
chiar la «Calendele grecești»...

Plec așa dar la Iași. E primul meu act de eroism. Lașitatea 
celor dela București a început să mă desguste de mine în­
sumi. Plec singur fiindcă eroismul este personal, nu colectiv. 
Mi-e teamă însă, că la Iași voiu găsi aceeaș atmosferă ca la
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București. Lașitatea e o boală contagioasă. Probabil că voiu 
găsi și acolo o proprietăreasă, voiu avea colegi de biurou și 
cu unul din ei, pe care îl voiu simți mai aproape de sufletul 
meu, voiu lega o prietenie mai mult sau mai puțin interesată. 
Voiu schimbă calea Victoriei cu strada Lăpușneanu, voiu 
ceti ziarele cu douăzeci și patru de ore întârziere și voiu privi 
evenimentele prin deschizătura unui ungliiu obtuz. In schimb, 
nu voiu mai auzi claksonul automobilului regal, clopotele dela 
Mitropolie și bateriile noastre antiaeriene — sinecuristele 
răsboiului.

Lotty mă întâmpină furioasă. Două nopți de-arândul n’am 
dormit acasă și în lipsa mea. eleva dela conservator m'a cău­
tat din nou. De data asta mi-a lăsat un plic «personal» pecet­
luit cu ceară mauve.

D-ra Gabriela Movileanu mă roagă să intervin pe lângă 
directorul Teatrului național s’o angajeze ca probistă. Regret. 
Dar cum sunt nevoit să plec la noapte, nu-i pot fi de nici un 
folos. Dealtfel, asemenea servicii nu se fac decât femeilor pe 
care le poți vedea mereu. Eu însă nu-mi pot amâna ple­
carea și d-ra Gabriela probabil, n’are să vină după mine 
la Iași.

Vestea plecării mele neașteptate produce în micul aparta­
ment al d-nei Griinberg, exact emoția întregii Capitale din 
ziua primului bombardament al aeroplanelor dușmane. Abiă 
în momentul acela îmi dau seama cu adevărat, ce mare lucru 
este să poți fi erou. Lașitatea mea începe să oscileze între sigu­
ranța avantajiilor mele sentimentale și avantajiile siguranțe 
mele personale.



Lotty plânge. Până astăzi n’am văzut-o încă plângând. Nu 
mi-am închipuit niciodată o femeie plângând pentru mine. 
Lacrimile ei mă încântă și mă umilesc în acelaș timp. Uci­
gașul nedescoperit încă, simte nevoia să aprindă o lumânare 
la icoana Maicii Domnului.

Lotty îmi aduce aminte că sunt un om care până atunci 
nu se întrebase încă, cine este. îmi promit solenv. însă, că 
dacă nu va fi prea târziu, la Iași voiu sta de vorbă și cu în­
țeleptul Socrate.

Bagajul meu se compune dintr’un cufăr și două geaman­
tane — rufe, haine, câteva cărți, o caramanie, două estampe 
japoneze, un Iser și trei icoane. Lotty privește cu ochii umezi, 
cum se golește odaia de sufletul ultimilor ei trei ani. Ii las în 
schimb biblioteca aproape complectă, câteva străchini vechi, 
un bronz de Brâncuș prea greu să-1 pot luâ cu mine și afișele 
ilustrate ale lui Toulouze-Lautrec cu Aristide Bruant și Yvette 
Guilberte.

Ușa armoarului scârție ca un rămas bun, sugrumat de o 
presimțire tristă. Rafturile miroase a levănțică și «Cuire de 
Russie». Levănțică e parfumul trupului ei. Și trupul ei, trei 
ani de zile, l-am păstrat par'că închis în acelaș flacon cu par­
fum dela Guerlain.

Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scutură cu religiozi- 
k tatea unei călugărițe care îngenunchează în fața altarului.

Lotty nu crede în icoane. Dar icoanele sunt simbolul religiei 
mele. Și trei ani de zile, religia mea a fost religia ei.

Când le așez în cufăr, Lotty mă atinge ușor pe umăr. Par’că 
nu îndrăznește să-mi spună ce vrea. Mă întreabă în schimb 
cu ochii, cu sufletul și cu sfințenia clipei când se coboară un 
mort în groapă.

/
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Cobor să-mi fac provizii pentru drum. Prețurile s'au în­
treit. Negustorii au început să ascundă marfa. O păstrează

— Vrei ceva Lotty?
— Le ei pe câte-și trele?
— Vrei să-ți las și ție una?
Și Lotty isbucnește din nou în plâns. Vrea să păstreze și 

ea o icoană. O vrea pe sfânta Paraschiva, pe sfânta Vineri, pe 
sfânta Venera...

De unde știe Lotty lucrurile astea? Unde le-a cetit? Cine 
i le-a spus? Cine i-a deschis sufletul să creadă și ea în ele?...

Ii las icoana cu mândria perpetuării propriei mele stăpâniri 
în odaia asta, de unde plecam fără să știu dacă am să mai mă 
întorc vreodată.

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor dela cen­
zură să mi-1 ducă la Mogoșoaia. La noapte se îmbarcă numai 
persoanele.

Afară e încă soare. In odaie s’a întunecat însă ca într’o 
după amiază grăbită de toamnă târzie. Asfințitul de aici pre­
gătește răsăritul de dincolo. Ne privim ca primii oameni go­
niți din raiul fericirii eterne. In jurul nostru, nimic altceva 
decât umbra propriei noastre nedumeriri. Drumurile care du­
ceau la Roma, se întorc fiecare, spre locul de unde porniseră 
la început...

Pe capacul cufărului boltit ca spinarea unui 'elefant sacru 
ne alipim atunci sfioși ca într’o poveste de pe malul Gangelui, 
și porțile Nirvanei se deschid să ne adăpostească din nou îm­
preună, dar numai pentru o sigură clipă și pentru cea din 
urmă oară.
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Fragment din Zepellinul doborit azi noapte 
la Ciocănești 

de bateriile noastre antiaeriene 
dela fortul Chitila

probabil pentiu armata germană. Peste zece, cincisprezece 
zile, au s’o dea poate chiar gratuit.

Un coleg dela cenzură mă oprește în fața Terasei Otete- 
leșeanu.

— E adevărat că pleci la Iași?
— Adevărat, dar numai pentru câteva zile. Am o misiune 

specială.
— Așa da, înțeleg și eu... Trebuie să fie o plictiseală acolo... 

Ceva groaznic!... Și apoi știi că nu mai e nici un pericol. Si­
tuația s’a schimbat complet. Rușii au primit ordin să atace. 
De acum să te ții!... Te pui cu colosul dela Nord?... Ai vă­
zut pe Hatmanul Cazacilor din Kuban?... Un tip admirabil!... 
Un erou de tragedie clasică îmbrăcat în costum de operetă 
vieneză... Am tras cu el azi-noapte, un chef la Flora!... Știi 
ce frumos se vedea Zepellinul dela Șosea?... Ceva feeric!... 
Ne-a plictisit el destul — nu-i vorbă; dar acum i s’a înfundat și 
lui... N’ai aflat?... L-au doborât ai noștri azi noapte. Uite-1 
colo la «Independance». Hai să trecem să-1 vedem...

Și colegul meu dela cenzură, mă ia cu mâna stângă de braț 
și cu dreapta face un gest semnificativ strigând:

— «Alivoar țățico... și să-mi scrii pe glaspapir!...»
In vitrina dela «Independance» o bucată de stofă cauciu- 

cată, ruptă neregulat și pe alocuri arsă și înegrită de fum, se 
răsfăța obraznic, încurajată de afișul care o explica mulțimii 
de ocască gură»:
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In fața vitrinei, publicul se înghesue ca la pomană. Se fac 
glume și chiar comentarii serioase. Se explică materialul din 
care e făcută învelitoarea unui Zepellin, se povestește cum a 
fost ochit și doborât și printre cele câteva sute de persoane 
care se perindează cu greu prin fața vitrinei, se găsesc chiar 
și foarte mulți martori oculari ai acestei prime și strălucite 
victorii a artileriei noastre antiaeriene.

Colegul meu dela cenzură este entuziasmat. Intră în vorbă 
cu toți necunoscuții care îi es în cale și cu vocea de stentor 
afirmă, cu autoritatea atribuției sale oficiale, că dezastrul Ze- 
pellinului s’a petrecut așa după cum îl povestește un căruțaș 
din dosul Filantropiei.

Mie însă nu-mi vine să cred nimic din tot ce văd și aud. 
Asistasem cu o zi înainte la terfelirea tricolorului național și 
mă întrebam dacă învelitoarea Zepellinului din vitrină, nu 
este cumva tot opera vreunui ajutor de primar imbecil. Eu 
rămâneam la informațiile mele. Șeful de cabinet al minis­
trului de interne îmi spusese chiar mai mult decât trebuia. 
Și Toto Radian nu și-ar fi trimis amanta la Iași dacă Bucureștii 
n’ar fi fost condamnat să cadă peste câteva zile.

înaintea plecării, simt nevoia să mai văd odată orașul în 
care mă născusem fără să-i fi putut închina nimic din dra­
gostea pentru locul natal. Bucureștii mi-eră străin ca un tată 
vitreg. Parodia asta de oraș somptuos și ridicol ca o baligă 
uscată, depusă cândva întâmplător între mocirlele dela Tei, 
Colentina, Floreasca și Herăstrău, nu hrănise ani dearândul 
decât pe agenții electorali ai diferitelor partide politice.



1 Bucureștii n’au fost, nu sunt și probabil nu vor fi niciodată un 
oraș adevărat. Ca să poată trăi, orașele ca și oamenii, au nevoe 
de un anume organism: inimă, plămâni, aparat digestiv, 
căi respiratorii, sistem nervos, creeri și tot ceeace un doctor în 
medicină ar putea spune mai complet decât mine. Bucureștii 
n’au nimic din toate acestea. Are numai un amestec de mațe 
pe care planul orașului le numește străzi. Srâmte și sucite ca 
niște gâturi de cocostârci sugrumați de eticheta grădinei zoo­
logice, străzile Bucureștilor au pavajul pestriț și niciodată 
complet. Plăcile de bazalt ale trotuoarelor sunt mobile ca 
niște clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline de noroi 
și canalele împuțite. Locurile virane nu-și au niciodată în re­
gulă actele stării civile, iar clădirile din epoca troglodită, își 
prelungesc provizoratul la infinit cu certificatele de sănătate 
edilitară, liberate chiar de d-1 primar care mai este în acelaș 
timp și corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un 
portofoliu ministerial, membru în zece, douăzeci de consilii 
de administrație și multi-multi-multi milionar. Bucureștii 
îți fac impresia unei imense grădini fără stăpân. Pungașii, 
vagabonzii, înfometații și tot felul de oameni fără căpătâiu, 
intră în ea nesupărați de nimeni — unii să-i fure fructele 
iar alții să-i murdărească peluzele cu produsul necesităților 
fizice. Pe harta Europei, capitala României este însemnată 
cu un rotogol mare cât bunioară capitala Franței sau a An­
gliei. Hărțile geografice însă, probabil că sunt făcute de oa­
meni care n’au călătorit niciodată. Deși trece drept capitala 
României, Bucureștii propriu zis, nu sunt ai nimănui, fiindcă 
România însăs nu este decât uzufructul unui cerc restrâns 
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l de oameni, care mâine nu mai sunt nici ei cei de astăzi. Mâine 
I însă, probabil că Bucureștii vor fi ai Nemților!...
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Nu-mi plac Bucureștii. Dar despărțirea asta mă înduio­
șează. Calea Victoriei mai ales o să-mi aducă aminte totdea­
una de fosforescența unică a femeilor ei!...

Am ajuns în fața grădinii Ateneului. Hai să-l mai văd odată 
pe... Pe cine?... Nu știu... Văd eu astăzi toate lucrurile ră­
sturnate sau statuele ateneiștilor îmi răstoarnă noțiunea limi­
tei, dela care sbierătul măgarului nu mai poate fi luat drept 
acompaniament de contrabas?...

Doamne, doamne!... mă gândesc eu. Dacă fatalitatea a voit 
să vină Nemții ca stăpâni la București, dă-le cel puțin ideia 
să topească bronzurile astea inutile, care vatămă ochii celor 
vii și pătează prestigiul celor morți — Dumnezeu să-i ierte!...

Mă doare în suflet perspectiva prezenței dușmanului la 
București. Dar ca un bun patriot ce sunt, nu văd altă soluție 
să scăpăm de rușinea monumentelor noastre artistice. Sta­
tuele din grădina Ateneului mai ales, par’că sunt un joc de 
popice. Mai lipsește butoiul cu bere, untul proaspăt și le­
gătura cu ridichi de lună!...

Figura alegorică de pe soclul poetului Șerbănescu, s’a îm­
bătat de alcoolul indiferenței publice și s’a rostogolit cu sim­
bolul eternității în nisip. Traian Demetrescu, cioplit în mar­
moră, pare o biserică de caș... Mâncați-ai opera autorule, 
împreună cu comitetul ei de recepție!...

Puvis de Chavannes n’a putut picta marea frescă din sala 
Ateneului, fiindcă pontifii frumosului de pe vremea aceea, 
au găsit că cerea prea mult două sute de mii de lei. In schimb 
însă, de rușinea monumentelor ridicate mai târziu în grădină, 
Ateneul n’are să se poată plăti cât îl vor ține temeliile...

Plec mai departe. Dar Bucureștii sunt aceiași peste tot. 
Aproape la fiecare colț de stradă, statuiele marilor oameni
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\ care îl cinstiseră în vieață, se întrec care mai de care, să-l ne­
cinstească după moarte. «De mortuis, nihil nisi bene». Dar atunci, 
ce rost mai au statuiele astea oribile, cu care li se turbură eter­
nitatea somnului de pe lumea cealaltă?... Ce bine e să nu fii 
erou!... Scapi de admirația urmașilor și de răsplata statuei inevita­
bile, cu care ți se denaturează și figura și activitatea vieții.

Nu mai vreau să mai văd nimic. Mă duc mai bine acasă. In odaia 
mea, voiu găsi cel puțin atmosfera prielnică în care să-mi pot re­
constitui fericirea mediocră dar completă din ultimii trei ani.

Răsboiul m’a oprit la jumătatea drumului. Nu știu unde 
ași fi putut ajunge. îmi dau seamă însă, că deacum înainte, 
drumul începe să urce. Și când urci ți se pare că nu mai a- 
jungi... Mă mângâie doar ideia că nu sunt singur. In situația 
mea se găsesc atâția alții încă, o întreagă pleiadă de egocentrici 
matriculați cu nume și grade deosebite, ca și cum vieața ar fi 
legiferarea unui serviciu militar obligator. Suntem o clasă de 
oameni aparte, o categorie bine distinctă, sau mai precis, o 
întreagă generație. Suntem generația celor sacrificați!... Mâine, 
efectele acestui sacrificiu, vor constitui poate, actele erois­
mului nostru de azi.

La încrucișarea bulevardelor cu calea Victoriei, mă opresc 
din nou. Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu 
apus de soare din anul acesta, la București!...

Bulevardul Elisabeta se întinde drept ca un braț de atlet, 
în palma căruia, soarele pare o portocală de Jaffa. Colo, la 
dreapta, e Cișmigiul cu idilele scurte și obscure ale anilor de 
școală. Alături e liceul Lazăr. Acolo l-am cunoscut pe Lau- 
rențiu Blebea. Trădarea lui Blebea îndurerează par’că orizontul 
apusului. Mai departe, e Dâmbovița cu podul Sfântul Elef- 
terie. Acolo se descarcă iarna căruțele primăriei de zăpada
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ridicată de pe străzi. Vine apoi facultatea de medicină — 
corcitură arhitectonică și alături de ea, căsuța în stil românesc 
a nu știu cărui om de gust. Proprietarul casei și architectul, 
se confundă însă, mai îndotdeauna. Palatul Cotroceni tân­
jește ca un tort de fisticuri în vitrina unei cofetării... De când 
s’a început răsboiul însă, cine mai mănâncă prăjituri ?... 
Pâinea cea de toate zilele este și mai neagră, și mai mică, și 
mai scumpă și mai amară!...

Mă întorc acasă cu sufletul scămoșat de impresia recentă 
a unei înmormântări. N'am îngropat pe nimeni. In jurul meu 
însă, pe zi ce trece, văd deschizându-se atâtea gropi, că una 
din ele, nu se poate să nu fie pregătită pentru mine.

Lașitatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te 
ține într'un contact mai des și mai apropiat cu dumnezeirea. 
Rugăciunea nu este .decât exteriorizarea lașității. Simt nevoia 
să mă rog. Unde? In odaia mea a mai rămas o icoană — icoana 
sfintei Paraschiva pe care mi-a cerut-o Lotty. Deschid ușa 
cu capul plecat, așa cum se intră într’o biserică, și umilit în­
cerc să-mi ridic ochii spre păretele dinspre răsărit. O lumină 
vie, nebănuită, necunoscută încă, mă încremenește în prag. 
Pupilele mi se dilată ca un gălbenuș de ou răscopt și sufletul 
îmi picură par’că printre buze ca un izvor scăpat din stâncă, 
pe jghiabul lui de lemn de brad.

Icoana eră la locul ei, acolo unde timp de trei ani, stătuse 
nemișcată. De data asta însă, privirea sfintei Paraschiva, nu 
mai eră încruntată ca mai înainte...

O candelă ardea dedesubtul ei!...
In odaia din care trebuia să plece un om, intrase un suflet!...
Chem pe Lotty. Convertirea evreicei mă umilise. Nu știam 

dacă sunt eu cauza. Dar autorul acestei strălucite convertiri, •
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In antret îmi iau rămas bun dela d-ra Viki. Vreau s’o sărut. 

Viki se ferește însă. Iși astupă fața cu ambele mâini se trage 
înapoi și își tremură capul ca o frunză de plop. Lotty o ceartă.

— Nu-i frumos ce faci Viki... Sărută pe Mircea.
Dar Viki nu se supune. Răspunde numai prin deschizătura 

palmelor cu vocea gângavă, ca și cum i-ar fi rămas în gură un 
sâmbure de piersică.

simțiă că sarcina ce-i fusese încredințată fără să fi cerut-o, în­
trece cu mult puterile lui sufletești. Eu nu puteam fi apostol, 
fiindcă apostolii nu propovăduesc în numele lor personal, ci 
în numele unei idei de care sunt stăpâniți. Stăpânul meu însă 
eram EU. Mie singur îmi fusese dat să mă supun și numai pe 
mine singur mă preamărisem după slabele dar deplinele mele 
putințil... Cine putea fi dar apostolul?... Icoana lui Ion Bo­
tezătorul plecă cu mine la Iași...

— Mie mi-ai pregătit surpriza asta Lotty?
— Te supără?
— Nu... dar... untdelemnul de candelă miroase greu... im­

pute odaia...
— Lasă c’am să-1 miros eu... n’ai să-1 miroși tu.
— Cum așa?... Ai de gând s’o ții aprinsă și în lipsa mea?
— Și de ce nu?... Par’că tu ai fost vreo dată credincios?... 

Sau ai să fii la Iași mai mult decât ai fost la București?... 
Cum vrei să-ți ajute Dumnezeu și sfinții dacă nu le-aprinzi la 
icoană și o candelă?... Icoana este doar un trup de lemn... 
Dumnezeul adevărat însă, este în lumina candelei!...

— Și te-ai gândit la mine când ai cumpărat-o?
— La tine, la mine... tot una este... O candelă în casa omului nu 

strică... N’ai auzit?... De mâine nune mai dă electricitate deloc...



— Pe copii, numai părinții îi sărută...
O rog atunci pe Lotty:
— Sărut’o din partea mea și urează-i s’o găsesc sănătoasă, 

cuminte, mare și frumoasă...
Pe scară însă, mă ajunge un troncănit grăbit de pași. E Viki,
— Ce s’a întâmplat Viki?
— Nimic. Vreau să-ți dau ceva...
Și-mi întinde un mototol de foiță albă.
— Ce e asta?
— Ai să vezi... Dar să nu-1 desfaci aici. Ține-1 până după 

ce pleci... Și să-1 păstrezi... Auzi?... Te rog s’o păstrezi și să 
mi-o arăți când ai să te întorci...

Mă simt înduioșat. Nu știu ce poate fi în foița asta de hârtie 
albă. Dar par’că încep să ghicesc ce este în sufletul acestei 
copile de cincisprezece ani. O cuprind în brațe și de data asta, 
Viki se lasă în voia mea. O sărut apoi pe frunte, pe ochi și 
pe gură...

In stradă desfac pachețelul și curios mă chiorăsc prin în­
tuneric să văd darul Vikei. E o cruciulița albă — poate să fie 
chiar de argint — o cruce gamată, cu vârfurile îndoite ca sim­
bolul infinitului din Svastica indică.

Darul neașteptat al unui copil e cea mai sigură prooro­
cire de noroc. O pipăi cu emoție și dragoste și degetele mele 
îi mângâie cele patru colțuri în care litera V — inițiala nume­
lui ei — se repetă par’că mereu, la infinit, tot de câte patru, 
patru, patru, patru ori...





IV
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E șoseaua Kiseleff, automobilele se țin lanț ca în 
zilele când sunt curse de cai. Dacă n’ar fi noaptea, 
felinarele stinse și lanternele mașinilor căptușite cu 

foiță albastră, ai crede că răsboiul a trecut și vieața de toate 
zilele și-a reluat mersul ei normal.

Ironia cerului se manisfestă printr'o lună la primul pătrar 
și prezența completă a stelelor după mărimea și importanța 
lor. Ai zice o reprezentație de gală, la care, din cauza întune­
ricului din sală, nu se văd decât decorațiile înalților demnitari 
ai Statului care umplu lojile și primele scaune cu bilete gra­
tuite. Sunt singurele spectacole dealtfel, unde asistența deși cu 
totul străină de ce se petrece pe scenă, face parte integrantă 
din ansamblul spectacolului.

Gara Mogoșoaia e tixită de lume. Bărbați, femei, oameni 
maturi și copii, forfotesc, ținându-se de mână să nu se piardă. 
<-Orbii» lui Maeterlink au reușit înfine să se reprezinte și în Ro­
mânia. Se vorbește pe șoptite și frazele scurte sunt presărate cu 
oftaturi lungi de par’că nu se mai sfârșesc. Cei care se recunosc, 
se privesc prin întuneric cu resemnarea unui burghiu înțepenit 
într’o scândură de stejar. Frazele care circulă mai des, sunt:
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— Pe cine ai lăsat acasă?...
— Unde-ai ascuns cazanul de rufe?...
— Ce-ai făcut cu lingurițele de argint?...
— Ți-ai luat cearșafurile de olandă?...
Gospodarii se mângâie între ei:
— Ce-o fi, să fie!... Doar o să fie la fel pentru toată lumea...
Burlacii însă, trag numai cu urechea și cu coada ochiului. 

Pentru ei formula «ce-o fi, să fie» n’are să fie la fel ca pentru 
toată lumea.

Șeful gării, un ofițer de rezervă, anunță că trenul pentru 
Iași se găsește pe linia a treia. Masa compactă de oameni amă- 
râți, se revarsă cleioasă ca astfaltul peste primele două rânduri 
de șine... In ușa fiecărui vagon, un jandarm cercetează bile­
tele de identitate...

Peronul se golește ca un joc de șah, după ce adversarii 
și-au mâncat majoritatea figurilor. De o parte și de alta, n’au 
mai rămas decât regii, câte o regină, câte un nebun, sau câte un 
simplu pion. Șeful gării face pe regele. Măsoară peronul gării 
cu pași mărunți și după ce constată că s’a îmbarcat toată lu­
mea, dă ordin să se atașeze și vagonul special de pe linia de 
garaj. In vagonul special se găsesc deja instalați o regină și 
un nebun, care îi ține de urît până la plecarea trenului. Eu nu 
mă grăbisem să mă ’mbarc fiindcă îmi aveam locul asi­
gurat.

Doamna Jenny colonel Vasilescu și Toto Radian nu se 
așteptau să mă vadă. Surpriza lor fredonează aceeaș romanță, 
dar transcrisă pe registre diferite:

— Ce-i cu tine?
— Plec.
— Unde?... la Iași?...
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— Da... Pentru câteva zile numai... Sunt trimis într'o mi­
siune specială.

— Asta s’o spui lu’ Mutu, dragă... Te-ai și învârtit... La 
repezeală... Brava ție...

Amanta prietenului meu mă întreabă cu vocea lipsită de 
orice entuziasm.

— Aveți loc, d-le Băleanu?
— Da, d-nă... mulțumesc... Am o bancă întreagă.
— In vagonul oficial?
— Chiar în compartimentul de alături...
Apoi, fiindcă nici ea, nici Toto, nu găsesc ce să mă mai 

întrebe, încep să-i întreb eu pe ei:
— Tu ce faci?... Când ai de gând să vii?
— Știu și eu...! In orice caz, mult nu cred să mai întâr­

ziem.
— Dar d-voastră, d-nă, aveți ceva rude pe la Iași? Unde 

o să fiți găzduită?...
— N’am pe nimeni. Am luat însă o recomandație pentru 

șeful biuroului de cartiruire.
Toto intervine:
— Dacă cumva ai vreo neplăcere, dă-mi o telegramă ime­

diat.
Iar eu, completez:
— Veniți la mine la cenzură când aveți de comunicat 

Bucureștii...
După alte câteva clipe de tăcere, d-na Vasilescu, mă în­

treabă brusc:
— Sunteți singur, d-le Băleanu ?
— Mai singur ca Iov după ce-și pierduse averea...
— N'ați luat cu d-voastră nici o coniță?
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— Vai, d-nă!... Ce întrebare!... Am eu mutră să călătoresc 
în doi?...

— Dar sălbatic mai sunteți d-le Băleanu!... V'am mai spus-o 
eu și aseară. V’aduceți aminte? Mi se pare chiar că v’ați su­
părat!...

Și întorcându-se spre Toto, îi explică:
— Știi ce mi-a făcut aseară?... Nici nu vrea să intre în 

casa. Zicea că e grăbit. Nu-i vorbă, că dacă mai întârzia 
un sfert de ceas numai, îl apucă bomba la mine în stradă...

Pleacă trenul...
Toto s’a coborît. Eu și amanta prietenului meu, am rămas 

să călătorim singuri. Regina și-a pierdut nebunul de pe negru 
și a rămas cu nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu sunt ,
blond...

Trenul se pune în mișcare fără nici o pregătire aproape. 
Nici un semnal de conductor, nici un fluerat de locomotivă, 
nici un «rămas bun», nici un «bun voiaj»... Par’că ducem cu 
noi un bolnav de lepră. înaintea noastră, cineva agită un clo­
pot de lemn. Zgomotul lui e destul de slab ca să nu deștepte 
pe cei care dorm și destul de puternic ca să înlăture din calea 
noastră pe cei care s’ar putea molipsi. Nimic mai asemănător 
cu trenul nostru, ca îndepărtarea unui lepros dintr’un sat cu 
oameni sănătoși.

In vagoanele trenului e întuneric, dar noaptea din sufletele 
noastre e și mai neagră decât noaptea de afară. Mergem în­
cet. Par’că abia ne mișcăm. Atârnă oare așa de greu tristețea 
celor care pleacă, sau trenul s’a încurcat în păinjenișul Bucu­
reștilor, care nu ne mai lasă să plecăm?
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In compartimente, discuțiile fierb înăbușite ca apa într'un 
samovar. Dar până mâine dimineață, samovarul o să se ră­
cească și în strecurătoarea cerului găurit de stele, n'are să mai 
rămână decât amărăciunea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat 
al momentului o să fie golit odată cu alcoolul primelor sen­
zații și trenul o să meargă mereu așa, încet, încet de tot, tot 
mai încet, cât mai încet, până ce călătorii se vor deșteptă în 
plina realitate a visului învățat pe dinafară...

se așteptă probabil la răspunsurile

După o tăcere destul de lungă, în care timp fiecare 
gândisem, probabil, la lucruri diferite, Jenny mă întreabă:

— Cum îl găsești pe Toto?... Gentil băiat. Nu?
— Cam simplu.
— E tânăr încă.
— Și prost...
Amanta lui Toto 

mele.
— Știi că nu ești deloc drăguț cu prietenii d-tale?
— Eu spun totdeauna ce gândesc.
— Ești teribil... începe să-mi pară rău că te-am primit 

aseară.
— Ai remușcări?
— Nu... Dar... Ori cum...
— II iubești?
— Ol... Ce ideel... Cum îți închipui lucrul ăsta?... Nu sun­

tem deloc potriviți pentru așă ceva. Nu-1 vezi?... E aproape 
un copil.

— Un copil de vârsta mea.
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se ferește par’că 
nu i le găsesc. Și

Nu-mi plac femeile care cedează ușor, chiar când nu sunt 
interesate bănește. Fructele viermănoase se desprind singure 
de pe cracă. Dar nici rezistența exagerată n’o pot suferi. Su­
prema cochetărie a femeii când ți se dă pentru prima oară, 
este să-ți zică ție «nu» și ei «da». In felul acesta se împacă reci­
proc amorul propriu al celor două sexe și actul se săvârșește 
conform ritualului profan, de către pontifi cu drepturi și cu 
îndatoriri egale. Victoria este și a unuia și a altuia. Fiecare 
o apreciază în felul lui. Dar efortul unuia și rezistența altuia 
nu sunt, în fond, decât «pi’Ze ou face» al aceleiaș monete cu 
efigia lui Eros.

— A, nu... Tu ești altceva... Ești mai bărbat, mai sălbatic... 
mai... Lasă-mă ’n pace că ești obraznic. Să știi că m’ai supărat...

In timpul ăsta, mi-am desbrăcat pardesiul și am aprins o 
țigară.

— îmi dai voie să stau cu d-ta?
— Dacă-ți face plăcere...
— Nu te supără fumul de tutun?
— Nu, deloc...
— Mă așez lângă dânsa pe canapea. Ea 

s’o ating. Ii caut mâinile prin întuneric și 
le-a ascuns la spate. O întreb:

— Unde-ți sunt mâinile?
— Le-am pierdut.
— Cu ce-ai să te aperi atunci, când o să vrea cineva să 

te sărute?
— Cu dinții.
— Hai să ’ncercăm atunci...
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se întâmplă așa

N’am preferințe pentru un anume gen de femeie. îmi place 
numai femeia și atâta tot. Pentru mine, femeia este un obiect 
de artă, ochit de un colecționar priceput și pătimaș. Colecțio­
narii de obiecte de artă nu sunt chiar cei mai păcătoși dintre 
muritorii de rând!... Unii colecționează covoare persane, alții 
estampe japoneze; unii, vechi obiecte bisericești, alții vechi 
porțelanuri străine; unii, documente și ediții rare, alții, icoane 
sau fotografii obscene... Specialitatea pasiunii nu are nici o 
importanță, fiindcă orice colecționar este un hirotonisit cu 
darul sfânt. Pe mine însă, soarta colecționarilor mă înduioa- 
șează. In vieață, o colecție bogată îți satură sufletul cum ți-ar 
sătura stomacul o masă bine garnisită. După moarte însă, co­
lecția trece în posesia rudelor, a Statului sau a creditorilor. 
Singuri, colecționarii de femei frumoase își duc colecția cu 
ei în groapă!...

Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca să-și 
dea seama și ea pentru ce Toto este mai prost decât mine și 
pentru ce de azi noapte, pe mine mă găsește mai bărbat decât 
pe Toto, deși amândoi avem aceiaș vârstă.

Ne despărțim târziu, după miezul nopții.
— Vrei să te odihnești și tu? Eu trec în compartimentul 

meu să mă culc.
Ea îmi răspunde, fără să-mi răspundă:
— Ești un nebun. Pentru prima oară mi 

ceva în tren!...
Vreau să-i explic pentru ce — fiindcă trenul nostru nu este 

un tren ca toate trenurile și fiindcă trenurile de când s’a în­
ceput răsboiul...

Renunț însă. Mi-e somn. Și teroarea somnului e mai sin­
tetică decât a Zepellinului... O culc pe canapea, o înfășor în
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pătura de voiaj, o mai sărut odată și o las singură în compar­
timentul ei.

La Focșani începe să se lumineze de ziuă. Potriveala asta pare 
un simbol. Răsăritul soarelui desparte iar Moldova de Munte­
nia. De aici înainte începe lumina, liniștea, libertatea... Pe Argeș 
însă, probabil că nu s’a crăpat încă de ziuă. La București mai 
ales, noaptea cea mare, de abia de-acum începe cu adevărat.

Dela Mărășești părăsim linia Șiretului. Mergem la Iași pe 
linia Bârladului. Trenul nostru merge tot așa de încet ca și 
în timpul nopții. Se oprește în toate stațiile și unde se oprește, 
acolo par’că îl uită și Dumnezeu și personalul mobilizat pe 
loc la C. F. R. Până să pornească din nou, cetești toată «Phe- 
dra* lui Racine. încep să regret plictiseala lecturilor clasice 
din liceul...

Zeci de trenuri militare se încrucișează cu trenul nostru, 
aproape în fiecare stație. Intr’unele așteptăm până trec la 
vale câte două, trei și chiar mai multe la rând, din sfert în 
sfert de ceas.

Din Basarabia și nordul Moldovei, armata rusă coboară 
spre București în fragmente greoaie și nesfârșite ca niște ba­
loturi de marfă ce dispar în pântecele unui Transatlantic. Com­
parația nu e deplasată. Deși curgea mereu, ca și cum s’ar fi 
deschis cataractele cerului, armata rusă intra par’că în pă­
mânt. Nimeni nu știa unde se găsește. Cartierele generale o 
vedeau numai pe hârtie. Frontul însă, n’o văzuse nici măcar 
pe hartă. Armata Țarului Nicolae eră o armată-fantomă. Nu-i 
mai lipsea decât un Wagner rus, și «Olandezul sburător> 
puteă să iasă din repertor pentru totdeauna.
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se îmbată
dinar, iar ofițerii și generalii 
cu apă de Colonia.

Amanta prietenului meu se topește după ei, dela fereastra 
vagonului. Nu coboară geamul, fiindcă i-e teamă să nu dea 
peste vre-unul rău crescut. Uniforma însă, cu nasturii dela 
manta și cocarda dela șapcă, o hipnotizează ca niște ochi de 
șarpe. Și în fiecare nouă stație, broasca simte par’că nevoia 
să cadă victimă unei reptile. Nevasta colonelului român a ră­
mas sclava disciplinei militare pe care bărbatu-său probabil i-o

Abia acum încep și eu să-mi dau seama, ce înseamnă o 
armată care pleacă la răsboiu. încep să văd cu ochii ceeace 
până acum nu văzusem decât cu imaginația. Armata română, 
n'o văzusem decât la io Maiu. Excursia de plăcere dela 1913 
în Bulgaria, nu-mi satisfăcuse decât amorul meu propriu de 
român și mândria mea de latin. «Veni, vidi, vicii* Dacă m’ar 
fi auzit Juliu Cesar, sunt sigur că m’ar fi tras de urechi. Ar­
mata rusă însă, o văd, o sorb cu ochii și o mistui cu toate 
simțurile lașității mele de combatant în dosul frontului...

Avea dreptate prietenul meu dela cenzură: «Te pui cu co­
losul dela Nord!»... Ce va face însă acest colos? Se va bate 
oare colosul și pentru noi? A primit cu adevărat ordin să se 
bată?... Deocamdată, colosul se plimbă numai, bea ceai, mă­
nâncă semințe de floarea soarelui și cântă din gură și din ba­
lalaică...

Uniformitatea colosului ăsta mobil, te înspăimântă. Imbră- 
cați la fel, aproape nu poți deosebi pe ofițeri de soldați. Hai­
nele și șepcile lor cenușii au ceva din cromolitografiile cu ti­
raj nelimitat. Vai de bietul autor!... A căzut pe mâna unui 
editor bandit...

O deosebire există totuș. Soldații se îmbată cu spirt or- 
cu rom, coniac și la nevoie chiar
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localizase, în sentimentul de camaraderie, chiar pentru ofițerii 
aliați.

Prezența mea în compartimentul d-nei Jenny Vasilescu, de­
vine în anume momente, chiar jenantă. Modestele mele haine 
civile, mă scot din luptă mai ’nainte de a începe atacul. Dintre 
cei care se perindă prin fața ferestrei, aproape toți sunt mai băr­
bați, mai sălbatici și mai puțin lași decât mine. Chipiul difor­
mează interiorul capului, dar conservă prestigiul aparenței 
exterioare. Trebuie să optez dar, pentru una sau pentru alta. 
Oricât m’ași trudi să par altul decât fugarul din București, 
îmi dau seama că e înzadar. Capul meu nu poate fi un cap de 
erou, nici chiar în urma celor două victorii consecutive, re­
purtate asupra nevestei colonelului român, amanta prietenului 
meu, șeful de cabinet al ministrului de interne.

In gara Crasna ni se înfundă și unora și altora. Evacuați! 
din București nu mai pot merge spre Iași, iar a 18-a brigadă 
de cavalerie rusă, nu mai poate porni în ajutorul Bucureștilor. 
Ofițerii beți au devastat restaurantul gării, au golit toate sti­
clele de coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat 
milițienii români și au tăiat firele de telegraf...

Mulțumescu-ți Ție Doamne! Armata rusă a intrat înfine 
în acțiune!... Colegul meu dela cenzură, de-acuma poate 
dormi liniștit.. Soarta răsboiului începe să se schimbe!...

Unul dintre eroi este român basarabean. E tânăr și frumos, 
înalt și subțire ca un clarinet și blond ca o papură uscată. îmi 
vine să cred că românul-rus din Basarabia, trebuie să fie un 
neamț dela vreun «Gesellschaft» din București! Se agită pe
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Iar e noapte. In Moldova însă nopțile par mai puțin si­
nistre ca la București. Pe cer nu se văd decât stelele și ace- 
laș pătrar de lună cu care pornisem din gara Mogoșoaia. Re­
flectoarele electrice au dispărut și odată cu ele, au amuțit și 
bateriile ante-aeriene. In clipa asta poate, la București, ele au

peron cu o sticlă de coniac într’o mână, cu sabia scoasă din V 
teacă în alta și vorbește românește cu bucureștenii îngroziți:

— Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adevărat... Rumânu, 
țigan... Ptiu!...

Și se scuipă singur pe tunica cu panglica «negru și galben», 
insigna Crucii sfântului Gheorghe...

îmi aduc aminte de «Sergentul» lui Vasile Alecsandri.
Și noi ne-am împotmolit tot ca și el «pe drumul de costișe 

ce duce la Vaslui... și deacolo, ceva mai departe, la Iași «Și 
nici că-i vine-a crede, când crucea Sfântu Gheorghe, pe sânul 
lui o vede». Eu însă credeam, fiindcă i-o vedeam. Vasile Alec­
sandri nu crezuse fiindcă, probabil nu văzuse nici Crucea \ 
rusească pe sânul românesc, nici scena cu «Colonelul dând ■' 
mâna cu sergentul».

Scandalul se potolește când începe să se însereze sau mai bine 
zis, când sosește un nou tren rusesc cu ofițerii treji. Se re­
pară în grabă firele telefonice, se reia comunicația cu Vasluiul 
și cu Bârladul și mersul trenurilor se restabilește după cum 
fusese hotărît, cu singura excepție a celor patru ore de în- 
târziere din gara Crasna. >

Locomotivele fiu eră din nou. lată-ne iar porniți — românii 
spre Iași, rușii spre București... j



76

intrat din nou în acțiune. Regret pentru cei cari au rămas 
acolo. Statul are însă nevoie de funcționari destoinici pentru 
care sacrificiul părăsirii căminului este egal cu o trimetere pe 
front. Și funcționarii aceștia, călătorim în momentul de față 
spre Cartierul general de mâine al celor ce trebuesc să con­
ducă destinele țării de!a adăpost. Până atunci frontul rămâne 
acelaș meridian militar, pe care împrejurările îl pot împinge 
chiar până la Iași. Lașitatea noastră dar, e relativă, sau mai 
bine zis, eroismul nostru este condiționat de imposibilitatea 
unei alte noui retrageri.

Ajungem la Iași pe la ora zece. Orașul e luminat. Lumea 
umblă pe străzi fără teamă, ca în vremurile de pace. Răsboiul 
n’a ajuns încă până la Iași...

Dăm fuga la biuroul de cartiruire, Șeful biuroului care este 
ieșan, începe să se enerveze la vederea atâtor bucureșteni. E o 
adevărată invazie de lăcuste. Un evacuat țipă din fundul sălii:

— Și-o să vedeți ce-au să mai vină!... Ce-i astă-seară nu-i 
nimici...

Rumoarea cucerește mulțimea autohtonă. Liniștea lașului 
patriarhal, amenință să se ducă la vale pe Bahlui. Zurbagiii 
dela Făgădău, din Dealul Spirei, Cuibul cu barză și Delea- 
Veche sunt în stare să strice tabietul bătrânului oraș domnesc, 
pentru care strada Lăpușneanu, Păcurarii și Sărăria fac mai 
mult decât zece capilale ale României la un loc. Moldovenii 
și în special ieșenii, au ceva din pitorescul naivității grave a 
francezilor din sud. Poate fiindcă la Iași miroase a usturoi ca 
și pe întreaga coastă a Mediteranei dela Perpignan până la 
Villefranche. Reflecțiile câtorva bătrâni ieșeni, îmi amintesc 
raționamentul francezului din Marsilia: «Si Paris avait une 
Cannebiere, il serait une petite Marseille».
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Adevărul eră că lașul nu cunoscuse încă răsboiul propriu 
zis. Din clipa aceea însă, proectilele de pe front începuseră să 
se spargă în timpanele celor adunați în jurul statuei lui Cuza- 
Vodă. Răsboiul pentru întregirea neamului românesc, abia 
acum începea și în vechea capitală a Moldovei.

D-na Jenny colonel Vasilescu căpătă bilet de cartiruire 
în strada Muzelor, peste drum de Spitalul Sfântul Spiridon, 
iar eu, în strada Lozonski, lângă Seminarul Venianim Costake.

Fără să fie ideală, odaia mea prezintă marele avantaj de a 
nu aveă proprietăreasă. Proprietarul e văduv, fără copii și 
fără pensie dela Stat. Nu e mobilizabil și nu urăște pe bucu- 
reștenii, fiindcă evacuații nu vin de plăcere și dacă Statul gă­
sește cu cale să-i aducă la Iași, înseamnă că tot Statul o să le 
plătească și ceva mai mult decât leafa obișnuită.

D-l Hacik Aivazian mă primește cu brațele deschise și cu 
cămașa fără guler. A sfârșit tocmai masa și a gustat două, trei 
păhărele mai mult, dintr’un tămâios turbat. Pe vremea aceea 
la Iași, masa de seară ținea până peste miezul nopții, ca mai 
în toate orașele patriarhale și cu respect pentru tradiție. D-l 
Aivazian este mijlocitor în tot felul de afaceri urgente, secrete 
și rentabile: vânzări, cumpărări, ipoteci, dobânzi convena­
bile și vorbe bune pe drum de seară. In felul său, noul meu 
proprietar este un adevărat erou. Răsboiul nu-1 înspăimântă 
și nu-1 indispune. Răsboiul e o afacere ca oricare alta. De­
pinde cum știi s’o învârtești. Și d-l Aivazian speră s’o ducă 
până la capăt cu bine. Deocamdată i-a luat pe Ruși în antre­
priză. Rusul înseamnă aur, nu glumă. Rubla rusească e de 
două ori și jumătate mai mare ca leul românesc. Și dacă știi 
cum să te porți cu Rusul, poți transforma fără nici o greutate 
rublele în lei, și leii în ruble.
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Nu s'a împlinit ora de când stau de vorbă cu d-1 Aivazian 
și suntem mai prieteni de cum am fi copilărit împreună. Com­
parația însă, este exagerată, fiindcă proprietarul meu are vreo 
douăzeci de ani mai mult ca mine. Abia am început să mă des- 
meticesc de drum și d-1 Aivazian propune să mergem la ca­
fenea. I s’a sfârșit tocmai «melanjul» său de Moca cu Ceylon, 
că altminteri mi-ar fi preparat dânsul o gingirlie, cum nici la 
Constantinopol nu se poate luâ totdeauna. Cafeneaua e la doi 
pași, la Hotel Traian. De când au început să vină bucureștenii, 
cafeneaua stă deschisă până la miezul nopții. Starea de asediu, 
este și ea un fel de Janus cu două fețe. Cu una privește din­
colo de Șiret, cu alta dincoace...

Prima cunoștiință pe care o întâlnesc în ușa cafenelei, e 
Laurențiu Blebea. Regăsirea asta neașteptată, ne emoționează 
par’că pe amândoi. Aproape în acelaș timp ne întrebăm și 
unul și altul:

— De când la Iași?
— Eu de trei zile...
— Eu picai adineaori...
— Va se zică e adevărat ce se vorbește?... Se evacuează 

Bucureștii...
— Tocmai evacuare nu... Dar, înțelegi... e vorba de func­

ționarii Statului care nu mai pot lucra la biurouri din cauza 
bombelor...

— Dar tu ce cauți la Iași?...
In loc să-1 iau eu

el interogatoriul.
D-1 Aivazian rămăsese cu gura căscată, căutând să se apro­

pie cât mai mult de noi și să intre în vorbă imediat ce i s’o 
prezentă ocazia. In momentul acela însă, nu-mi convenea,



guvernul. Umblă să se scape de noi acum... Până aici ne omora

să-i recomand lui Blebea pe noul meu proprietar, fiindcă pen­
tru spionul Nemților voiam să țin secret scopul venirii mele 
la Iași. Lăsai deci pe d-1 Aivazian să-mi aprecieze educația 
după cum i s’ar fi părut, iar lui Blebea îi răspunsei de data 
asta pe un ton, ceva mai ridicat.

— Eu ca eu... Am venit într'o misiune specială... Dar tu?... 
Te știam la București... Cu ce ocazie pe aici?...

De data asta elocvența lui Blebea apropie de noi pe d-1 
Aivazian care la început aproba cu capul, iar mai târziu repetă 
mereu:

— Brava d-le!... Așa este. Aveți dreptate...
Blebea vorbește sgometos și caută să-și creeze simpatii 

printre necunoscuții din jurul lui.
— Eu, dragă, nu aștept ca tine să plec din București cu 

misiune specială, că pe mine dacă m’apucă Nemții acolo, mă 
curăță la sigur. Eu nu sunt ca voi filo-francez pe comandă.,. 
Eu sunt român transilvănean... Eu știu ce m’așteaptă când or
pune Ungurii mâna pe mine. Pe voi, cel mult, o să vă ’nchidă 
sau o să vă trântească un picior undeva... Pe mine însă mă 
spânzură!... Cât sânge rău le-am făcut eu singur, nu le-ați 
făcut voi cu toții la un loc... Am mirosit eu în ce ape se scaldă

cu dragostea. Mă mir cum se mai ține pe picioare calul lui 
Mihai Viteazu de câți nebuni au călărit pe el în ultimii doi 
ani!... Dați-i băieți înainte... Țineți trează conștiința națio­
nală... A sunat ceasul desrobirii fraților de peste Carpați... 
Și-acum?... Să scape cine poate?... Pardon!... Datoria guver­
nului e să se ocupe mai întâiu de cine trebuie... Să ne scape 
mai întâiu pe noi, că dacă se întâmplă să iasă altfel, nouă ni 
s’ar fi datorat liberarea fraților de dincolo, nu d-lor care



o învârtesc, când albă, când neagră, după cum le con­
vine...

D-l Aivazian strânge mâna lui Blebea și-1 asigură de toată 
simpatia și sprijinul său. Ii propune chiar că se mute la dânsul, 
dacă cumva nu e mulțumit de odaia unde stă. Blebea însă 
nu e patriot de «Sala Eforiei» și n’a venit la Iași numai ca să 
fugă de frica Ungurilor. A venit să-și aranjeze intrarea în 
școala militară dela Botoșani. Vrea să se ducă pe front pre­
gătit să moară ca un erou, nu ca o victimă a politicianilor fără 
scrupule.

Spovedania lui Blebea m’a înduioșat și pe mine. Cum l-am 
putut crede oare trădător, după o simplă vorbă aruncată în 
vânt de un șef de cabinet al unui ministru de interne?... Par’că 
Siguranța generală a Statului nu se poate înșelă și ea!... încep 
chiar să cred că în timpul neutralității noastre, presa opoziției 
avea perfectă dreptate. Serviciul Siguranței trebuie complet 
reorganizat. Așa cum se găsește în momentul de față, nu mai 
poate corespunde menirii lui într’un Stat cu pretenții de civi­
lizație. Ar fi o adevărată crimă să încredințezi siguranța Sta­
tului pe mâna unor astfel de oameni, care pretind că Lauren- 
țiu Blebea este spion neamț și trădător de patrie...

Sosirea mea la Iași mă desbrăcase de tunica lui Nesus, 
purtată două zile și trei nopți cu intermitența acceselor de 
tușă măgărească. Laurențiu Blebea era același... Și Laurențiu . 
Blebea eră hotărît să moară pe front ca un erou, în timp ce 
eu, aveam să mă ștafidesc la cenzură...

De atâta lașitate nu m’ași fi crezut niciodată capabil.



V 
HOTARUL CELOR DOUĂ ȚĂRI
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UNT la Iași de patru zile. Deși mă interesează orașul, 
nu mă arăt pe stradă decât foarte rar. La cafenea am 
fost o singură dată. Dacă ași fi fost de două ori, ar 

fi însemnat că nu mai sunt la Iașii... Fugarii din București 
sosesc în grupuri organizate ca trupele de actori. Mi-am re­
găsit la Iași atâtea cunoștințe, că aproape am început să mă 
cred tot în București.

Când pleci de acasă hotărît să descoperi o lume nouă, nu 
înțelegi de sigur să te întâlnești tot cu cei lăsați acasă. încep 
să cred că nu mai e chip să descoperi nimic nou pe pământ. 
In cea mai pustie insulă din oceanul Pacific o să te împedici 
de un funcționar englez, care o să te întrebe de pașaport. In 
cea mai ascunsă și misterioasă stradelă a lașilor, un cunoscut 
bucureștean o să te întâmpine cu aceeaș veșnică întrebare:

— «De când pe aici?»...
Nimeni nu vrea să admită că ideia lui, au mai putut-o aveă 

și alții. Toți te măsoară cu ochii nedumeriți, ca și cum ai fi 
un animal antedeluvian. Fiecare se crede în dreptul primului 
ocupant și enervarea celor sosiți crește pe măsură ce nouile 
figuri bucureștene își fac apariția pe strada Lăpușneanu, la 
Traian, la Tufli sau chiar prin cartierele mărginașe ale lașilor.
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Capitala Moldovei a devenit mai sufocantă chiar decât ca­
pitala țării. La restaurant nu mai poți găsi un loc liber. Aștepți 
să se facă loc și nu mai găsești mâncare. La bărbier trebuie 
să te înscrii din vreme, ca pentru audiențele dela Palat. Ca 
să poți ceti un jurnal, trebuie să-1 cumperi dela gară când so­
sește trenul și ca să poți vorbi cu o femeie pe stradă, trebuie 
să-i pui în cap tichia fermecată, fiindcă altfel ți-o suflă altul 
imediat.

Dela București, sosesc numai știri proaste. Fugarii le po­
vestesc după fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate 
pe dea’ntregul. Nu le poți controla însă, fiindcă cei care le 
aduc, le dovedesc cu prezența lor la Iași. Comunicatele ofi­
ciale păstrează situația neschimbată. Numărul fugarilor însă, 
chiar dacă le-ai fi tăiat limba, tot ar fi fost mai elocvent decât 
rândurile măsurate ale comunicatelor. Or, dacă în fundul 
Moldovei situația se schimbă din zi în zi, de ce oare pe front, 
ea ar fi rămas aceiași?...

Eu dealtfel mă așteptam la orice. Toto mă pusese în curent 
cu toate eventualitățile. Bucureștii trebuiau să cadă. Armata 
noastră avea să mai încerce o rezistență pe Ialomița și apoi 
ultima speranță eră linia întărită, Galați — Nămoloasa — 
Focșani. Ce știam dar, mi-eră deajuns. Informațiile străzii 
și ale cafenelei erau chestii de amănunt.

M'am hotărît să nu mai ies din casă, întâmple-se orice s’ar 
întâmplă... La biuroul cenzurei nu se simte încă nevoie de 
prezența mea. Ieșenii dealtfel, nu m’ar fi văzut cu ochi buni. 
Pentru ei, publiciștii din București nu sunt destul de serioși. Fac 
glume de prost gust, nu pun destul preț pe critica literară, nu res­
pectă tradiția limbii românești, reneagă pe Eminescu și pe 
Creangă și nu știu să tragă chefuri până la ziuă, ca la «Bolta rece».
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D-l Aivazian care m’a și ghicit cam ce fel de om sunt, mă 
întreabă dacă n’ași vrea să cunosc un 
spitalul militar rusesc.

— E doctor? îl întreb eu.
— Mi se pare că e și doctor... dar e mai mult unul d’ăștia 

ca d-ta... Cetește... Aoleo!... Să-l vezi ce mai cetește... Și vor­
bește!... Asta e ăl mai deștept rus dela noi din țară... Să știi!...

— Dar în ce limbă vorbește?
— In ce limbă vrei... Pe toate le știe... Vorbește și limba 

noastră. E rus din Basarabia.
Și d-l Aivazian insistă, ca și cum ar fi pus la cale o afacere 

rentabilă. Proprietarul meu are perseverențe diabolice. Par’că 
toată vieața n’a vândut decât năut și stafide la Trebizonda. 
îmi spune cum îl cheamă, cu numele de botez și de familie, 
cum îi zic prietenii, cum e la trup, ce suflet are, cât alcool bea 
zilnic și unde îl poți găsi dimineața când nu se mai poate duce 
acasă noaptea.

La început credeam — mărturisesc — la bordel. D-l Ai­
vazian însă, mă privește cu niște ochi de Gorgonă și prote­
stează cu vehemență:

— Cum?... Nicolașa, la bordel?... îmi pare rău cucoane!... 
Se vede că nu-1 cunoști... Un băiat subțire ca ăsta, nu-și mur­
dărește tinerețea prin localuri de perdiție...

Apoi începe să-mi povestească pe larg, cele petrecute acum 
două săptămâni:

— Adusesem tocmai tămâiosul care l-ai gustat și d-ta. Seara 
am mâncat cu Nicolașa. Eră cam plictisit că nu primea vești 
de acasă. Nu știu de unde făcuse rost de un buchet de tran­
dafiri... II ținea la piept și îl mirosiă mereu, ca să-i treacă de 
urît. Așa sunt rușii. Când cu vutca, când cu florile!... îmbucă
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*
Toto îmi scrisese tocmai, rugându-mă să-i dau vești des­

pre nevasta colonelului care probabil, odată ajunsă la Iași, 
rupsese orice legături sentimentale cu Bucureștii. Cum n’o 
mai văzusem nici eu până atunci, plecai s'o caut, nu atât pen­
tru mine, cât pentru împlinirea comisionului... Dacă nu mai 
mult, cel puțin atât, merită și prietenul meu.

ca după sfârșitul cu bine

de două, trei ori din cârnații de porc, și... iar cu trandafirii la 
nas!... Cu tămâiosul însă, l-am dat gata. Am băut vreo șapte 
măsuri numai noi amândoi... Pe la două după miezul nopții, a 
început să plângă. Până atunci cântase și-1 înjurase pe Țar... 
Bine că nu l-a auzit cineva, că-mi găseam beleaua cu el. De 
cum a început să plângă însă, nu i-am mai putut cădea în voie. 
S’a sculat, și-a luat șapca și buchetul de trandafiri și a plecat. 
Nu mi-a dat nici «bună seara». Eu credeam că s’a dus acasă, 
adică la spital, la antrepozitele dela gară. Dar de unde!... Să 
mă fi bătut cineva și tot n’ași fi ghicit!... A doua zi dimineața 
m’am dus și eu ca omul... știi... Și când colo, ce să vezi?... 
Nicolașa al meu dormea pe scăunelul din closet cu buchetul 
de trandafiri în brațe...

Sar din scaun ca un Arhimede din baie și abia mă rețin 
să nu-mi sărut de bucurie proprietarul. Insfârșit!... Găsisem și 
eu ceva nou la Iași!...

— Adu-mi-1 nene Aivaziane... Adu-mi-1 chiar astăseară... 
să mâncăm împreună câte-și trei.

Și d-1 Aivazian surâde mulțumit 
al unei afaceri grase.

— Dacă nu ți-o plăcea, mă jur să te țin gratis la mine în 
casă, până ce s’o încheia pacea...
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«Hai să dăm mână cu mână 
«Cei cu inima română...»

Ca să mergi din strada Lozonski în strada Muzelor, tre­
buie să treci prin fața statuei lui Cuza-Vodă. Consiliul mini­
ștrilor de bronz, de pe soclul Domnitorului sub care se făcuse 
unirea principatelor, era turburat de discuția diferitelor grupe 
care se învârteau în cercul vițios al aceleaș idei:

Ca și la București, Blebea eră nelipsit oricând și oriunde se 
discută desrobirea fraților din Ardeal. De data asta eră vorba 
de o nouă manifestație de solidaritate a tuturor Românilor din 
țările subjugate. Țarul Nicolae promisese liberarea prizonierilor 
austro-ungari de origină română. O comisiune mixtă, formată 
din civili și militari români și ruși, aveă să plece în lagărele 
de prizonieri din Rusia pentru a alege pe Ardeleni și Bucovi­
neni. Din această comisie urma să facă parte, natural, și câțiva 
români de peste Carpați și printre ei, cel mai indicat eră Lau- 
rențiu Blebea — penajul Regelui Enric în lupta dela Ivry. 
Blebea demonstră că dacă Țarul vrea, afacerea se poate face, 
că «dreptul ginților» nu se opune fiindcă origina rasei primează 
uniforma soldatului și că el dacă s’ar duce la Petrograd, într’o 
săptămână cel mult, chestia ar fi tranșată în mod definitiv.

Ne strângem mâna în treacăt. De când s’a început răsboiul 
nu mai îmi place să m’amestec în discuții, unde e nevoie să-ți 
cântărești vorbele. Iau notă însă, de noua latură a activității 
lui patriotice. Pentru mine situația lui eră mai clară ca lumina 
zilei. Laurențiu Blebea nu mai atingea acum nici măcar tan­
gențial sferă bănuelilor Siguranței cum că ar fi spion neamț.

Dela statuia lui Cuza până în strada Muzelor sunt doi pași. 
In curtea Consulatului rusesc, trei camioane militare descarcă
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diferite lăzi și pachete pe care stă scris în două limbi: «Lega- 
tion imperiale de Pus sie» și «Pusscoie Imperătorscoie Posolstvo». 
Asta înseamnă că la București s’a început evacuarea și a le­
gațiilor aliate.

Odaia d-nei Jenny colonel Vasilescu e la parterre. Din 
trotuar pot privi pe fereastră înăuntru. De data asta însă, per­
deaua e dată în lături și din odaie, privește în stradă un chi­
piu românesc cu cocarda tricoloră și cifra Regelui Ferdinand. 
Mă opresc în loc, nehotărît pentru un moment, ce trebuie să 
fac... S'o iau înainte sau înapoi?... Probabil că amanta prieti­
nului meu s’a mutat din odaia dată provizoriu de comenduire. 
Sau poate, o fi chiar chipiul bărbatului care și-a luat concediu 
anume pentru ea... Dar și într’un caz și în altul, eu nu aveam 
ce căuta acolo. Cel mai bun lucru de făcut dar, eră să-mi amân 
vizita pentru altădată.

In momentul acela însă, o mână se întinse spre fereastră 
și chipiul dispăru ca să apară din nou, peste câteva clipe, în 
capul unu căpitan de jandarmi, care ieși din odaia cu bucluc 
unde cât p’aci, eră să intru eu. Căpitanul eră vesel și rumen 
la figură. Se vedea că nici nu vine de pe front, nici n’are de 
gând să se ducă vreodată. Nu știu dar, de ce purtă uniformă, 
când la Iași, hainele civile l-ar fi prins mult mai bine. Dar cine 
putea fi căpitanul ăsta?... Noul chiriaș al odăii sau poate chiar 
noul amant al d-nei Jenny colonel Vasilescu?...

Intru în gangul casei și bat la ușă:
— A!... Tu erai?...
— Da, eu...
— Și până azi ce-ai făcut de nu te-ai mai văzut?
— Am așteptat în stradă până s’a îndurat să plece căpitanul 

de jandarmi.
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( Amanta prietenului meu, a mea și a căpitanului, se făcuse ] 
' galbenă ca mijlocul drapelului național. Celelalte două colori, / 
| ni le rezervase probabil, una mie și alta lui Toto. —J

— A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scri­
soare dela Jorj...

— Și ăsta vine de pe front?... O fi tot frontul din strada 
Nisipari... Știii... Zepellinul... Bomba...

Nevasta colonelului mă privi calmă ca o regină detronată 
ce-și măsoară cu ochii propriul eșafod.

— Te rog să mă lași în pace... De azi înainte nu mai vreau
să știu că te-am cunoscut. Dealtfel, mâine plec la Huși... Sper 
că n’ai să te ții după mine și acolo...

— Eu nu, m'a ferit Dumnezeu!... Dar poate o să vină 
Toto... Mă roagă tocmai să-i dau vești despre d-ta...

— A, nu, nu, nu.. Vă rog să mă lăsați în pace. M’am să­
turat de copii rău crescuți... Să vă faceți ucenicia cu modis­
tele și cu fetele din conservator, nu cu femeile din lumea bună...

Morala deci: Nu te amesteca în tărâțe că te mănâncă 
porcii!...

Toate aceste istorioare cu tâlc sunt foarte interesante, dar 
au un mare inconvenient. Ți se spune totdeauna ce nu trebuie 
să faci, dar nu ți se dă niciodată garanția că n’ai să mai faci.

Pentru seara, d-1 Aivazian a pregătit o masă în trei. In ma­
terie de mâncare și băutură însă, calculele proprietarului meu 
sunt de o aproximație interplanetară. Bucatele pregătite pen­
tru astă seară, pot sătura o companie de soldați pe front, iar 
vinațul ar putea răpune întregul reghiment Preobrajenski.
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Eram așteptat. D-l Aivazian mă prezintă cu 
voce, admirative.

— Domnul dela București, despre care ți-am vorbit... Oa­
spetele meu.

Rusul se scoală și-mi întinde mâna:
— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski.
— Și eu Mircea Băleanu.
— Și tatăl d-tale?
— Tata a murit.
— Dumnezeu să-1 ierte, dar cum îl chema?
— Teodor.
— Atunci Mircea Fedorovici Băleanu.
— Cum zici d-ta... Mie mi-e egal, că eu tot ăla sunt!...
Rusul râde sgomotos, mă bate pe umăr, mă mângâie pe sub 

gușă și-mi trage în glumă, o palmă care plesnește ca o șindrilă 
ruptă și-mi roșește obrazul. Se proptește apoi cu amândouă 
mâinile în umerii mei și mă întreabă:

— Intelectual?
— Mai mult, jurnalist.
— Scriitor?
— Și scriitor, dacă vrei...
— Poet?
— Așa și așa...
— Dostoewski, mare... Nu?
— Mare... mare de tot... Cum dracu să nu fie mare!
— Și Andreev bun... Nu?
— Bun și ăsta... grozav de bun...
— Harașo...
Și mă pupă în gură ca pe o femeie cu care s’ar fi găsit sin­

gur în odaie. Apoi se liniștește, mormăie ceva în limba lui
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Dostoewski și aprinde o țigară cu carton, lungă cât un creion 
Hard tmuth.

Nicolae Damianovici e înalt și spătos ca un chioșc de ziare, 
are ochii galbeni verzui ca absintul după ce l-ai amestecat cu 
apă, nasul turtit, urechile blegi, părul cenușiu și fața vânătă 
ca un apus de soare în largul mării. Nu poartă nici barbă, nici 
mustăți. Trebuie să se rada însă foarte rar, fiindcă buzele lui 
înțeapă ca o floare de scaete. Când umblă prin odaie par’că 
se cutremură pământul. E îmbrăcat jumătate civil, jumătate 
militar. Are haină de piele neagră, pantaloni de călărie albaștri 
cu vipușcă roșie, jambiere și bocanci englezești, galbeni, că­
mașă cu guler răsfrânt și cravată tricotată și șapcă la fel cu 
toți rușii pe care îi întâlnisem până atunci.

Masa e lipită de părete. Intr’un cap al mesei stă d-1 Aiva- 
zian, într’altul eu și pe latura liberă el. Ii place să aibă în 
jurul lui, spațiu mult. Are gesturile largi ca niște unde her- 
ziene și vorbește par’că tot prin telegrafia fără fir.

După primele pahare golite, încep să-1 întreb și eu.
— D-voastră sunteți doctor?
— Doctor artist în litere, filozofie, chimie, medicină și 

științele oculte....
— Scriitor, nu sunteți?
— Niet.
— Dar literatura vă place?...
— Mult.
— Pe ruși trebuie să-i fi cetit pe toți.
— Pe toți.
— Dar pe francezi?
— Pe toți.
— Și pe germani...
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o întrebare dictată de amorul meu propriu

— Pe toți.
— Scandinavii?...
— Toți, toți, toți...
Nu mai eră nevoie deci să-1 întreb de englezi, italieni, spa­

nioli...
Riscai totuș 

de român.
— Dar din scriitorii români?...
— Nicievo.
Nu știam dacă răsppunsul lui eră o provocare la duel. Pe 

vreme de răsboiu însă, mănușile trebuesc ridicate la timp.
— Știți că vorbiți bine românește!... Unde-ați învățat?
— La Mukden.
— In Manciuria?
— In răsboiul cu japonezii... dela românii din Basarabia.
Oftaiu fără să vreau. Exagerasem poate. Accentele mele 

sentimentale de mobilizat la cenzură, nu trebuiau să încalce 
terenul rezervat numai combatanților pe front.

Nicolae Damianovici rămase cu paharul la gură, întoarse 
capul spre mine și mă privi încruntat, ca și cum în cele două 
păhărele cu absint, ai fi turnat cerneală neagră. Bătu apoi cu 
pumnul în masă și după ce oftă și el la fel cu mine, șopti prin­
tre dinți ca o rășchietură de ferestrău.

— Boje Țaria hrăni până ce l-o luâ dracul și pe el.
Tonul cu care pronunțase fraza asta ca o sentință de Curte 

de casație, îmi dădu curajul să-1 întreb din nou.
— De ce nu vor rușii să se bată și ei pentru noi?
— Fiindcă nu e încă timpul.
— Când o să fie atunci? După ce or cădea Bucureștii?...
— După... Când or ajunge pe Milcov...
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Și eu care par’că tot mai speram că Bucureștii n’au să cadă 
niciodată!...

Răspunsul rusului îmi încordase mușchii ca o injecție de 
stricnina. De unde știa el că până la Milcov, armata Țarului 
Nicolae n’are să lupte deloc?... Și de ce tocmai pe Milcov și 
nu pe Ialomița sau pe Buzău?...

— De unde știți lucrul ăsta?
— Din hartă... Acolo o să fie hotarul celor două țări.
Simțeam că-mi plesnesc tâmplele de ciudă. Lașitatea mea 

îmbrăcase armura medievală a unui strămoși necunoscut și 
problematic pe care Mircea cel Bătrân îl avusese alături de el, 
și la Nicopole și la Rovine. In carapacele ei de oțel însă, în 
clipa aceea, nu mai sălășluia decât sufletul unui manechin 
mâncat de molii într’un muzeu militar.

Nu știu dacă înțelegeam bine, tot ce trebuia să înțeleg. 
Vechiul hotar dintre cele două țări surori dispăruse de mai 
bine de o jumătate de veac. Cine-ar fi încercat dar să ne des­
partă din nou, când noi porniserăm să ne unim și cu ceilalți?... 
Care erau cele două țări pe care Milcovul avea să le despartă 
iar?...

Surâsul diabolic al lui Nicolae Damianovici, par’că îmi silabisa 
pe alfabetul zilei de mâine: Ru-si-a și A-us-tro-un-ga-ri-a...

Băusem poate prea mult. Nu mai auzeam bine și ’n jurul 
meu nu mai vedeam decât o apă mare, o băltoacă imensă, cu 
nuferi, cu papură, cu orăcăit de broaște, cu sbor de libelule 
și cu soarele prăbușit ca un bivol în fundul ei...

In timpul ăsta, rusul continuă să bea și să propovăduiască 
iubirea pentru aproapele:

— Hai să nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedo- 
rovici... Noi nu pricepem politica dela Petrograd. Politica
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Rusiei, n’o cunoaște nici Nicolae Alexandrovici... Rusia e mare, 
dar n’are încă oameni destui. Și mâine o să aibă și mai puțini... 
Atât cât îi trebuie unui mort să fie dus la groapă...

Și rusul se ridică de pe scaun, se închină și apoi întinzând 
brațele ca și cum ar fi binecuvântat Cina cea de taină, con­
tinuă :

— Mircea Fedorovici, fratele meu întru Cristos și aproa­
pele meu întru Apollo, să ne iubim fără gânduri ascunse și 
fără priviri piezișe... Să ne iubim ca să putem muri liniștiți și 
asigurați că cel care va rămâne în urmă, va duce la groapă cu 
toată cinstea cuvenită, pe cel care va pleca înainte...

D-l Aivazian tăcea ca un motan de porțelan. Iși plimbă 
numai ochii dela unul la altul și răsuflă greu ca o geamandură 
pe vreme de ceață.

Două vapoare căutau intrarea portului unde fiecare avea 
să-și descarce cuprinsul pântecelor de fontă neagră. Dar ce-a- 
ducea unul și ce-aducea altul?... N’aveă nici o importanță... 
De când se începuse răsboiul, grâul și dinamita erau păstrate 
la un loc, în aceleași hambare... Care din ele însă, avea să 
schimbe primul salut cu semaforul portului?...

— Nicolae Damianovici, îi răspunsei eu, frații buni nu se 
iubesc numai la băutură. Sângele Domnului înfrățește până 
și pe străinii care nu s'au cunoscut încă. Adevărata iubire însă 
trebuie să pornească dela cei mari cătră cei mici, fiindcă peri­
colul totdeauna, dela cei mari vine, și apropierea celor mici de 
cei mari, trebuie să se facă fără teamă, ca să poată fi iubire 
adevărată...

— Toți suntem deopotrivă, Mircea Fedorovici... Toți sun­
tem mari, toți suntem trup din trupul primului om și suflet 
din sufletul Domnului Sabaoth...
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— Ce faceți atunci, voi rușii pentru români?
— Ii facem la fel cu noi!... Ii facem unul și acelaș popor 

dela Marea Albă până la Marea Roșie!... Lasă politica deo­
parte Mircea Fedorovici că nici Domnul nostru Isus Cristos, 
n’a propovăduit numai pentru Ovrei... Răsboiul ăsta, ascul- 
tă-mă pe mine, o să ne strângă pe toți laolaltă și o să ne înfră­
țească pe pământ la fel ca și sub pământ...

— Și cine o să ne adune iar la un loc?
— Tot ăl care ne-a și despărțit...
— Dumnezeu?
— Păcatul.
— Șearpele?...
— Femeia.
— Vrei să zici dragostea?
— Frumosul, adevărul, lumina, vieațal...
Și Nicolae Damianovici își umplu din nou paharul, îi as- 

vârli apoi vinul pe părete și răstignindu-se pe speteaza scau­
nului începu să cânte. Nu înțelegeam cuvintele, dar trebuie 
să fi fost un cântec de despărțire, un cântec de renunțare, un 
cântec de sinucidere.

Când sfârși, ne privi pe amândoi cu niște ochi de antilopă 
rănită, își făcu brațele colac pe marginea mesei, își propti 
fruntea pe ele și începu să plângă...

D-l Aivazian îmi făcu semn să nu-1 deranjez.
Tăceam amândoi. El continuă să plângă. Și plânsul lui Nico- 

lașa mărea par’că tăcerea din odaie, în timp ce orologiul dela 
Seminar, se sărută sonor de douăsprezece ori cu miezul nopții.

Din fiecare capăt al mesei, eu și d-l Aivazian, păream în­
gerii Domnului care veghează deșteptarea celui ce fusese în­
gropat în Vinerea sfântă.
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O bătaie repede în ușă, ne trezi pe câteși trei.
Eră învierea poate.
O fată tânără dela «Crucea roșie» se opri în prag, măsu­

rând cu ochii severi, odaia cu resturi de mâncare pe scânduri 
și pete de vin roșu pe păreți.

Nicolașa sări de pe scaun cu repeziciunea unei aruncături 
de praștie.

— Tatiușca... Tatiușca!...
Și după ce mai adăugă și alte cuvinte în limba rusească, 

așteptă răspunsul. Dar femeia care intrase în odaia noastră 
odată cu miezul nopții, continua să tacă. Degetele lui se agitară 
atunci spre tavan ca lăncile soldaților lui Makduf, plesniră 
apoi ca un sfârc de bici pentru patru cai înaintași și se lăsară pe 
umărul meu drept cu repeziciunea unui herete în mijlocul 
unui stol de vrăbii. Prezentarea se făcu în limba franceză:

— Fratele meu, Mircea Fedorovici, scriitor român... Dom­
nișoara Tatiana Grigoriewna, studentă la medicină...

înaintai doi pași; dar numai doi, nu fură deajuns. Tatiana 
continuă să stea nemișcată în pragul ușii. Mă apropiai de ea 
și îi sărutai mâna. Mâna ei eră albă și rece ca o porție de în­
ghețată de lămâe. Apoi cu aceeaș înflăcărare spontană cu care 
fusesem prezentat, mă adresai studentei în medicină, arătând 
pe Nicolașa.

— Dacă fratele meu, Nicolae Damianovici v'a supărat cu 
ceva astăseară, eu sunt vinovatul, d-ră. Vă cer iertare...

Tatiana continua să privească cu desgust interiorul odăii. 
Desgustul ei însă, cădea par’că asupra noastră numai. Și cădea 
greoiu și indiferent ca un capac de cosciug pe trei stârvuri 
omenești deodată. După câteva clipe de atitudine minerală, 
Tatiana vorbi:
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Fe-
Ni- 
mie

rus în toate mințile?.

— Nicolae Damianovici, ai să mori de paralizie...
Apoi adresându-se mie:
— Regret că te-am cunoscut chiar astăseară Mircea 

dorovici. Dar dacă vrei să-i fii cu adevărat frate lui 
colașa, trebuie să-mi fii mai întâiu prieten mie. Și 
nu-mi plac oamenii care se îmbată... Să ții minte lucrul 
ăsta...

Pentru d-1 Aivazian nu avu nici un cuvânt nici de bine, 
nici de rău. Pe semne că-1 cunoștea mai dinainte sau ghicise 
că nu are nici un interes să-1 cunoască.

Nicolae Damianovici și Tatiana Grigoriewna plecară, schim­
bând cu noi simple saluturi convenționale, ca niște trecători 
pe trotuare deosebite.

După ce rămăsei singur cu proprietarul, îl întrebai:
— Cine mai e și trăsnită asta?
D-1 Aivazian dădu din umeri.
— Crezi oare c’ai să găsești un
— Dar și rusoaicele sunt așa?
— Ba bine că nu!... La ruși, bărbații și femeile, tot una 

sunt.
— Tatiana, e amanta lui Nicolașa?
— Dracu știe, că la ei, nu e ca la noi... Ei trăesc ameste­

cați ca orătăniile în ogradă. Oameni nebuni, cucoane... N’a- 
uziși ce spuse Nicolașa, că până la Milcov n’au de gând să se 
bată!... Când le intră lor o idee în cap, nu le-o mai poți scoate 
nici cu toporul. Curat, candidați la paralizie... Bine par’că-i 
spuse dama dela crucea roșie.

Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta, nu se mai 
potriveau cu cele din ziua debarcării mele la Iași. Se schim­
baseră rușii sau se înșelase d-1 Aivazian?...



Vina eră a mea, care înțelesesem greșit. Acum însă când îl 
aud pe d-1 Aivazian perorând, îmi dau seama și eu, pentru 
ce Nicolașa era un băiat «pe cinste».

— Eu înțeleg să stau de vorbă cu rușii când e rost de câș­
tigat ceva parale!... Dar așa pe degeaba... Mâncarea și vinul 
costă bani, nu glumă... Eu credeam că o s'aducem vorba de 
niște medicamente, că rușii ăștia au de toate la spitalul lor... 
Mă luarăți însă repede cu răsboiul, cu hotarele, cu Marea Roșie, 
cu tot felul de bazaconii... Par'că vorbeați chinezește... Nu 
pricepeam nimic. Aoleo!... D’ăștia mi-ești d-ta?... Așa sunteți 
toți bucureștenii?... Ia te uită, nene, pe cine băgaiu eu în casă!...
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Nu pot sfârși textul comunicatului german.
Comunicatul român, continuă să prezinte situația frontului, 

neschimbată.

f ^RUPUL de armată al Mareșalului Mackensen. —Mari 
■ cav succese au încununat ieri oboselile și luptele in care 

trupele armatei a IX-a și armatei de Dunăre, conduse 
in mod excelent sub comanda Mareșalului Mackensen, au 
aruncat la pământ cu lovituri repezi, pe adversarul român și 
întăririle rusești aduse în grabă. Comandanții și trupa și-au 
primit răsplata victoriei. Bucureștii, capitala ultimjl victime a 
Antantei, Ploeștii, Câmpina și Sinaia sunt în stăpânirea noas­
tră. Inamicul bătut se retrage pe tot frontul spre Est. Curajul 
și voința dârză de a învinge, au permis trupelor aare-înaintau 
furtunos, să corespundă sforțărilor nouă ce li se cereau/ Pe lângă 
forțele principale germane, bravele trupe austro-ungaî'e/''pulgare 
și otomane s’au purtat stălucit / . . .



mai pot.

S’a sfârșit...
Firul de mătase albastră de care se mai ținea legată pre­

lungirea desnodământului fatal, s'a rupt.
îmi simt ochii umezi.
In sufletul meu, Bucureștii s'au prăbușit cu sgomotul surd 

și elocvența plastică a unui amestec de colori, linii, planuri și 
intenții dintr'o pictură cubistă.

încerc să-l reconstitui, măcar în amintire, și nu
Din orașul meu natal, n’a mai rămas decât:
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ĂDEREA Bucureștilor nu impresionase pe nimeni 
peste măsura tensiunii lui sufletești. Ea fusese aștep­
tată cu enervarea firească a părintelui prevenit că o 

să-i rămână copilul repetent. Dar, atâta tot... A repetă o clasă 
nu înseamnă numaidecât a te sinucide. Ba de cele mai multe 
ori, un an pierdut în școală, înseamnă un an mai mult câști­
gat în vieață.

Căderea Turtucaei bunăoară, fusese cu adevărat o surpriză 
nebănuită. Dezolarea opiniei publice împrumutase pe alocuri 
chiar aspecte și accente de tragedie antică. Dar cum «7 n’y 
a que le premier pas qui caute» amorul nostru propriu se șle- 
fuise cu timpul în așa fel, că mărinimia neputinții noastre de 
rezistență, acordase aproape în mod gratuit dușmanului, mai 
bine de jumătate din pământul patriei. Eroismul celor de pe 
front devenise chiar o problemă de inconștiență mecanică...

Trenul însă pornise din gară și nu mai avea cine să-1 o- 
prească.

Mecanicul și fochiștii săriseră de pe locomotivă, în plină 
viteză. Unii din ei, e drept că-și frânsese gâtul. Dar aceștia 
erau numai câțiva. Pasagerii însă, care aveau să se prăpădească 
poate până la cel din urmă, se găseau închiși hermetic în
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vagoane și numărul lor era de mii, de sute de mii, de milioane 
poate...

Așa e când pleci la drum. Călătoriile, e drept că-ți com­
pletează cunoștințele. De cele mai multe ori însă, îți descom­
pletează bagajele și chiar trupul!...

Capitala țării eră acum la Iași.
Bahluiul se umfla în... ape, de bucurie că Dâmbovița, «apă 

dulce» și-a pierdut președinția consiliului de administrație 
al Societății de H2 O națională. Ce apă parvenită și Dâmbovița 
asta!... Intâmplătoarea ei rudenie prin alianță cu capitala, îi 
asigurase în geografia țării o situație superioară tuturor celor­
lalte ape curgătoare din România. Șiretul, Prutul, Argeșul, 
Oltul și chiar Dunărea, trebuiau să i se ploconească până la 
pământ și să-i recunoască celebritatea din Enciclopedia La- 
rousse. De data asta însă, importanța Dâmboviței fusese re­
dusă la aprecierea justă a dușmanului care o judecase probabil 
după insuficiența debitului de apă și desgustătorul ei hal de 
murdărie.

Iașii se răsbunau de vitregia vremurilor și evenimentelor 
istorice care îi răpiseră hlamida și coroana domnească, dă­
ruite de Vodă Lăpușneanu. E drept că bisericile Trei-Erarhi 
și sfântul Nicolae, cu zidurile lor încondeiate ca o colivă, nu-și 
puteau ascunde păcatul de a fi cunoscut și ele pe Lecomte du 
Noiiy. In schimb, biserica Sfântul Sava părea că provăduește în 
deșert: «Lăsați arhitecții români să vină la mine» iar turnul Go- 
liei, mustra cu blândețe pe bucureștenii rătăciți prin curtea 
bisericii: «Unde vă este turnul Colței, risipitorilor de neprețuite 
moșteniri strămoșești?...»

Guvernul, parlamentul, ministerele, biuroul cenzurii, le­
gațiile străine, cafeneaua Capșa, bodega Mircea și calea
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Victoriei dela Hotel Bulevard până la Ateneu, s’au instalat la 
Iași. In București n’au mai rămas probabil decât provincialii 
surprinși de evenimente.

Când te muți dintr’un apartament într’altul, iei cu tine și 
mobilele și telefonul și lămpile electrice, dacă le-ai instalat 
tu. Nimic mai natural dar, ca Bucureștii să se mute la Iași cu 
tot ce-i aparținea. Noul apartament eră mai strâmt, dar mai 
sigur. Era plin de igrasie și de ploșnițe, dar nu avea nici un 
fel de «Herr» doctor dela Heidelberg și nici un strateg bulgar. 
Fiecare se aranja după putință sau mai bine zis, după noroc. 
Intervenția autorităților nu putea mări cu nimic bunăvoința 
localnicilor. Saloanele, biurourile și sufrageriile, fuseseră des­
ființate. Toate încăperile unui apartament trebuiau de-acum 
înainte să servească numai de odăi de dormit. Iașii fusese 
transformat într’un vast dormitor de seminar, fiindcă dintre 
toți bursierii Statului, seminariștii singuri obișnuesc să se în­
chine seara la culcare și dimineața la sculat. Seminariștii Ia­
șilor, erau bucureștenii, care neputându-se desmetici încă 
de emoția primelor zile, continuau să invoace pe Dumnezeu 
și pe Maica Domnului, la fiecare pas, măsurat în ritmul unei 
procesiuni religioase, dealungul străzilor supraîncărcate de 
atâtea ornamente inutile. Era ca și cum s’ar fi căutat mijlo­
cul să transporți cu o singură roabă, dintr’o singură dată, 
o întreagă clae de fân.

Alimentele începuseră să se împuțineze. Aprovizionarea 
devenii tot mai anevoioasă. Speculatorii își frecau mâinile de 
bucurie și d-1 Aivazian pleda pentru valorificarea momentu­
lui oportun.

— Acu’-i acu’!... îmi explica dânsul cu voluptatea pisicii 
care a descoperit ascunzătoarea șoarecului flămând. Cine nu
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știe să profite la timp, s’a curățat. Așă ocazie, mai rar... Dum­
neata știi cum a făcut milioanele Rothschild?

Eu îl ascultam fără să-1 pot pricepe. Lașitatea mea se ge­
neralizase până și asupra perspectivelor îmbunătățirii sigure 
a stării mele materiale. Deși banale și lipsite de orice spirit in­
ventiv, planurile d-lui Aivazian, erau totuș grandioase. Câteva 
zile oscilase între o «Casă de schimb» și un restaurant popu­
lar. La început aureola zarafului, întunecase tichia albă a 
birtașului. Intr’o seară însă, mă anunță triumfător:

— Știi, că m’am hotărît... Tot mai bine e un restaurant. 
Am și aranjat. O să fie o bodegă de lux, dar cu prețuri rezo­
nabile, numai pentru persoane de seamă... așa intelectuali ca 
d-ta... Vin și secărică o să fie din belșug. D’astea nu duc 
grijă. In privința mâncării însă, clienții o să se cam mulțumească 
cu ce s’o găsi... O să am iahnie de cartofi, de fasole, de linte 
și tot felul de zarzavaturi. M’am aprovizionat pentru toată 
iarna. Din când în când o să fie și carne... fripturi reci mai ales... 
Astea au mare cătare la băutură. Pentru cunoscuți însă, ca 
d-ta, ca altul, o să se găsească din când în când și câte o pa­
săre, epure, pește dela Galați... Am eu grijă de oamenii mei!... 
N’o să duceți nici o lipsă... O să vedeți... O să coc dovleac 
în fiecare zi... Asta e bun pentru stomac. Apoi Joia și Dumi­
neca o să fac iaurt... și dacă văd că are cătare, introduc și orezul 
cu lapte... Ce zici?... Așa e că am nemerit-o?...

— Excelentă afacere!...
— Duminecă îi facem inaugurarea.
— Și unde ai găsit localul?
— In strada Brătianu... Eră dugheana unui ramagiu, unul 

d’ăia care încadrează fotografii... Cine dracu o să-i mai co­
mande lui fleacuri de-astea pe vremea de răsboiu!... I-am dat
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trei mii de lei și l-am scos din prăvălie și din odaia din fund. 
Bucătărie am găsit în curte. Mă mai costă și aia cinci mii de 
lei pe an. Am luat-o însă cu pivnița de lemne a proprietarului. 
Mucigăia degeaba. Ținea pirostriile și cazanul de rufe în ea. 
Lemnele o să și le pună în curte sau pe sală că are destul loc... 
slavă domnului... E casă veche, spațioasă, zidită din belșug, 
nu glumă...

— Bravo nene Aivaziane... să fie într’un ceas bun!...
— Să dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau să-i pun 

și o firmă... Știi, așa ca pentru bucureșteni... pentru lume sub­
țire... Ce zici d-ta?... La «Mielul alb» sau la «Mielul de aur»?

Strâmbaiu din nas.
— «Mielul alb» prea e banal... Și la urma urmelor, de ce 

să-ți minți clienți?... Par'că ai să poți să le dai vreodată miel!...
D-l Aivazian căzu pe gânduri.
— De!... Asta cam așa e...
— Par’că «Mielul de aur» ar fi mai potrivit... Dacă n’o fi 

mielul tocmai miel, dar ceva aur poate să iasă din afacerea 
asta!...

— Ai dreptate... «Mielul de aur» e mai nemerit...
— Dar dacă vrei ceva cu adevărat simbolic, ceva cum zici 

d-ta pentru lumea subțire, eu ți-aș propune să-i zici: la «Co­
costârcul de aur»... Știi că rândunelele, berzele și cocostârcii, 
sunt simbolul căldurii, luminii, tinereții, fericirii... tot ce 
vrei... adică simbolul unor vremuri mai bune...

D-l Aivazian mă fură șiret pe sub gene, de teamă să nu-mi 
bat joc de el.

— Crezi c’ar merge la «Rândunica de aur»?
— N’ar fi rău... Dar rândunica prea e mică. Cât aur poate 

să intre într’o rândunică?... Nimica tot... Pe câtă vreme,
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cocostârcul... e altceva... Ia gândește-te d-ta... Un cocostârc 
de aur, înseamnă câteva milioane!...

— Bun. Să fie atunci cum zici d-ta. Ii pun firma la «Co­
costârcul de aur».

— Și Dumnezeu, nene Aivaziane, fii sigur că o să-ți poarte 
de grijă, ca și cocostârcilor pe cari îi gonește toamna și-i aduce 
înapoi primăvara...

lată-mă și nașul bodegii d-lui Aivazian. Situația mea la 
Iași este de-acum consolidată. Mi-am asigurat casa, masa și 
concursul nelimitat al unui viitor erou al zilei.

Paralel cu marele răsboiu european, d-1 Aivazițm, esrț ho- 
tărît să intre și el în răsboiu cu infometații dela Iași. Avis 
clienților de mâine ai bodegii la «Cocostârcul de aur».^^

In stradă primul cunoscut de care dau cu ochii, e Nicolașa. 
Nu l-am mai văzut de câteva zile. Pare a-și fi uitat toate jură­
mintele de dragoste din noaptea când ne-a găsit Tatiana, beți 
morți.

îmbrăcat în manta, pare și mai înalt. Vine spre mine în­
cruntat. Par’că e un semnalizator de gară, uitat noaptea neaprins. 
Calcă greoiu și își mișcă mâinile ca două pendule de perete.

— Zdrăvstvuite Mircea Fedorovici... Pe tine te căutam...
— Și eu vreau să te văd, Nicolae Damianovici. Mi-erâ dor 

de tine, ca de cei lăsați la București... N’ai idee ce amărât 
sunt Nicolașa dragă!...

— Și eu sunt amărât, dar mie nu mi-e dor de nimeni.
— De când au căzut Bucureștii, nu știu cum... dar par’că 

mi s’a rupt ceva din inimă...
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— Și mie mi s’a rupt ceva din inimă, dar nu 
căzut Bucureștii.

— Ce vrei să spui Nicolae Damianovici?
— Că ești un dobitoc!...
Violența tonului și greutatea epitetului, mă puseră pe gân­

duri. Bănuii la început o intrigă a d-lui Aivazian. Proprietarul 
meu era capabil să ne joace pe amândoi, numai să-și poată 
face afacerile lui.

— De ce sunt dobitoc, dragă Nicolașa?... Fiindcă sunt trist 
ca boul când îl duci la abator?...

— Ești dobitoc fiindcă nu trebuie să fii trist.
— Ar însemnă să nu fiu român adevărat!... Ne-am pierdut 

și capitala și jumătate din țară.
Rusul asvârli în mine cu ochii lui mari și rotunzi ca două 

dubloane de aur. Mă apucă apoi de bărbie, mă sgâlțâi puternic 
de-mi strivi limba între dinți și frângându-mi grumazul gâ­
tului ca să mă poată privi drept în ochi, îmi spuse:

— Uită-te bine în ochii mei, Mircea Fedorovici... Așa... 
Uită-te bine și ascultă ce-am să-ți spun. Tu ești trist că ai 
pierdut Bucureștii, eu sunt trist că am pierdut o femeie... Ce? 
Bucureștii erau ai tăi?... Ce-ți pasă ție de București?... Ce o 
să-mi pese mie dacă s’o duce dracului Kievul și Moscova și 
Retrogradul?... Ducă-se... Mai sunt orașe în Rusia... și dacă 
s’or sfârși cele din Rusia, până la Vladivostok, găsești destule 
altele, câte vrei... Dar femeia pe care am pierdut-o, eră... Nu, 
nu... Mircea Fedorovici... iartă-mă... Eră să-ți spun o min­
ciună... Dar eu nu mint niciodată... să știi... nici când sunt 
beat... Ți-o jur... Nu eră a mea, dar speram că odată are să fie... 
De astăzi înainte însă, s’a sfârșit... Am pierdut-o pe Tatiana 
pentru totdeauna!...
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Spovedania lui Nicolașa mă schimbase ca pe nevasta lui 
Loth într’o stană de sare. îmi plecai capul spre umăr și abia 
putui îngână.

— Ai dreptate Nicolae Damianovici... o femeie iubită face 
mai mult ca toate orașele din lume!... Acum înțeleg și eu de 
ce ești trist...

— Tu însă n’ai de ce să fii trist... dă-1 dracului de Bucu­
rești că ăla nu eră oraș... Fii cel puțin tu vesel, Mircea Fedo­
rovici... Auzi tu ce-ți spun eu?... Fii vesel Mircea Fedorovici... 
Fii vesel că Tatiana te iubește pe tine!...

Sfârșitul frazei mă asasinase ca o pastilă de acid prusie. 
Gura mi se încleștase pe prima vocală a alfabetului și brațele 
mi se răcise ca și cum le-ași fi vârât în apele Bahluiului în 
ziua Bobotezei.

Abiă târziu putui să-1 întreb cu vocea umedă ca și colțul 
pleoapelor ce mi se topeau par’că dealungul obrajilor:

— De unde știi lucrul ăsta, Nicolae Damianovici?
— Mi-a spus-o ea, și Tatiana nu minte. Mi-a spus-o 

s’o știu și eu... Noi așa facem când avem ceva de spus... Nu 
ne ascundem nimic. Suntem ca frații buni, adevărați...

— Dar eu nu știu nimic... Ți-o jur!...
— Știu că nu știi încă... D’aia ți-am și spus-o... S’o știi dela 

mine, nu dela ea... O femeie nu trebuie să se înjosească nici­
odată până acolo.

— Dar Nicolae Damianovici, eu nu vreau să-ți fac nici un 
rău... Eu nu vreau să te fac să suferi. Nu vreau să-i fiu Ta- 
tianei decât prieten... sau mai bine, nici nu vreau s’o mai văd... 
Iți jur că de azi înainte...

— Să nu juri fiindcă n’ai să-ți poți ține jurământul. Și e 
păcat. E păcat să nu juri adevărat... Ascultă Mircea Fedorovici...
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Iată ce înseamnează a fi erou!... O scrisoare cu adresa gre­

șită, o pălărie schimbată fără voie, o confuzie de persoane sau 
un glonț scăpat dintr’un revolver pe care îl credeai gol, te pot 
pune alături de Valter Mărăcineanu la Grivița sau de Napo­
leon Bonaparte la Arcola. Docil și lipsit de orice inițiativă, 
eroismul se ține după tine ca umbra după un câine cu ciolanul 
în gură. Meșteșugul cel mare e numai să știi cum și când trebuie 
să pui stăpânire pe el. Ferește-te de umbra de pe luciul apei, 
fiindcă apele pot fi adânci și în cazul acesta eroismul devine 
inutil. Oprește-te însă în fața umbrei de pe un soclu de mar­
moră sau chiar de granit ordinar. Pietrele acceptă și conservă 
tot felul de sgârieturi, chiar când nu sunt tocmai inscripții 
comemorative. Cu alte cuvinte, nu face ca Valter Mărăcineanu 
și încearcă să faci ca Napoleon Bonaparte. De pe urma celui 
dintâiu, rămâne numele unui scuar în fața ministerului de 
răsboiu din București, de pe urma celui de al doilea, o co­
loană de bronz în Place Vendâme din Paris.

Mi-e teamă însă ca balastul lașității mele cotidiane o să 
mă împiedece să m’agăț de nacela balonului care m’ar putea

Vei face așă cum îți spun eu, fiindcă numai așa Tatiana o să fie 
fericită... Și pentru fericirea Tatianei, eu mă sacrific oricând... 
Ai să-i spui Tatianei că o iubești... Și-ai s’o iubești!... Dar să o 
iubești cu adevărat... Auzi tu MirceaFedorovici?... Ai s’o iubești 
cu adevărat și n’ai s’o faci să sufere niciodată, fiindcă, altfel...

Și pumnul lui Nicolae Damianovici se ridică în aer ca un cio­
can de uzină, gata să cadă pe fierul înroșit în foc de pe nicovală...

— ...Capul tău Mircea Fedorovici n’o să reziste nici măcar 
cât Bucureștii... Și-acum, să vorbim de alte lucruri...
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Un automobil se oprește lângă mine. Toto îmi face semn 
să mă urc lângă el. Mă despart de Nicolașa, după ce-1 prezint 
șefului de cabinet cu indicația specială: «un mare prieten al 
românilor». Lui Toto însă, prietenia rușilor dela Iași, îi eră 
indiferentă. Ar fi preferat poate și el, ca și mine, prietenia ru­
șilor de pe front...

Atitudinea aliaților noștri dela Nord îl exaspera mai rău ca 
perspectiva unei noui remanieri a guvernului. Prima se făcuse 
din fericire fără prea multe emoții. Ministrul de interne se

ridica până în al șaptelea cer. In materie de dragoste, nu 
jn’aîjuridicat.niciodată așa de sus. Peste înălțimea unui pat, 
a unei sofale turcești, sau chiar a unui fotoliu englezesc, n’am 
trecut niciodată. Am renunțat la recordul înălțimii în favoarea 
eroilor, care în caz de accident, au cel puțin scuza că se pot 
prăbuși cu cinste. Și-afară de asta, nu înțeleg dragostea cu 
epitropie. Pumnul lui Nicolașa nu este un lucru de neglijat. 
Misticismul sufletului slav ia câte odată forme de corpuri con­
tondente. II voiu evită dar, pe cât îmi va sta cu putință. Atitu­
dinea discretă formează primul capitol din catehismul lași­
tății. Dacă Tatiana m'a făcut cu adevărat stăpânul inimii sale, 
voiu lăsa-o să mă iubească «în pace și onor», așa cum pretinde 
suveranitatea unui rege. Dar atâta tot. N’am să-i spun nici­
odată că o iubesc și dacă, întâmplător, va căuta să-mi dea de 
înțeles, ea, lucrul acesta, voiu căută să mă spăl pe mâini ca 
Pilat din Pont. E singurul act de eroism cu care îmi pot răs­
cumpără lașitatea de a nu puteă iubi o femeie decât în terme­
nele prescrise de legea chiriilor...
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schimbase. Toto însă rămăsese. Răsboiul putea dar, să con­
tinue. Probabil că printre ofițerii de rezervă de pe front, foarte 
mulți erau gata să facă, nu importă ce sacrificiu, pentru a-și 
putea îmbrăca din nou hainele civile. Lașitatea lor însă, nu 
era mărturisită și în afară de sfântul Augustin, nimeni nu i-ar 
fi putut pedepsi. Superb însă era eroismul șefilor de cabinet, 
care îmbrăcaseră uniforma ofițerilor de rezervă chiar din prima 
zi a mobilizării. Prietenul meu Toto fusese chiar înaintat la 
gradul de căpitan. Nu-i mai lipsiâ decât o decorație cu spade 
pentru fapte vitejești și o misiune oficială la Londra sau Paris.

Jenat probabil și cl de anemia erarhică a celor trei trese de 
aur, Toto mă întrerupse brusc, tocmai când felicitările mele 
păreau mai sincere.

— Ai văzut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porcărie 
pe care am văzut-o.

Credeam că vorbește de nevasta colonelului care nu-i acordase 
nici măcar grația să-l aștepte la Iași. încercai dar să-l mângâi:

— Ei, și?... Să-i fie de bine!... Doar n’ai vrea să te sinu­
cizi pentru o femeie?...

Toto holbă ochii la mine.
— Care femeie?
— Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbești de Jenny?... 

Știam mai dinainte, dar nu vream să-ți spun ca să nu-ți faci 
sânge rău... A plecat la Huși.

— Jenny e la Huși?
— Sigur. Cum?... Tu nu știai încă unde e?...
— Eu am fost chiar aseară la ea!...
De data asta era rândul meu să holbez ochii la el.
— Nu vorbeai de Jenny?
— Nu.
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— De cine atunci?
— De Blebea!,..
— Dar Blebea trebuie să fi plecat la Botoșani, la școala 

militară. Iar îți faci spaimă de geaba ca la București când 
credeai că s'a strecurat printre rândurile dușmane...

— Ba e chiar la București, S’a întors dela Iași în ajunul 
intrării nemților și a rămas acolo. De data asta nu mă mai 
înșel. Eră omul lui Von den Busche și acum o să fie directorul 
ziarului oficios al comandaturii lui Mackensen.

Nu știam ce să-i răspund. Graba cu care amestecasem 
numele celor două persoane de o potrivă de periculoase rela­
țiilor mele personale cu Toto, mă pusese într’o vădită inferio­
ritate. Tăceam din gură, exersându-mi elocvența numai cu 
limbajul sprâncenelor și umerilor.

Bănuitor însă, Toto reluă discuția:
— Dar cu Jenny ce este? Când a fost la Huși? Știi ceva precis?...
Căzusem singur, în capcană. Prietenul meu aveă toate cali­

tățile de pe lume, afară de una singură: Eră mai prost ca mine. 
Răspunsei dar aproape fără să mă gândesc:

— Știu ce mi-a spus ea. Dacă avea de gând să stea la Iași, 
de ce m'a mințit că pleacă la Huși?

Toto se jenăpar’că să-mi răspundă imediat. Dar odată și odată, 
tot trebuiăsă aranjeze cu mine și afacerea asta. Făcu deci o su­
premă sforțare și cu vocea lui confuză de cobză, începu să mă 
mustre:

— Fiindcă a vrut să se scape de tine. Prea o plictiseai cu 
curtea... Să-ți fie rușine. Ce?... Credeai că n’o să-mi spue?...

Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia să-mi rămână ace- 
laș prieten bun de mai nainte. Pentru aceasta însă, eră nevoie 
să încep eu ofensiva și încă repede de tot.
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— Ești un caraghios dacă îți închipui că eră lucru serios... 
Ce? Altă treabă n’am acum decât să mă leg de amanta ta?... 
Jenny însă este o femeie imposibilă... Să știi. E plină de fu­
muri. Dacă nu-i faci curte, se supără că nu-i dai atenție și te 
face rău crescut... Dacă îi faci, se supără că n’o respecți și te 
face obraznic... Nu-i poți fi pe plac niciodată... Pe semne că 
de când te iubește pe tine, s’a zăpăcit așâl...

Toto surâde șiret... Amanții și struții îngmt tot felul de lu­
cruri imposibile. Eu însă, continuai ofensiva printr’o mișcare 
de învăluire:

— Și dacă e vorba de supărare, mi se pare că eu am drep­
tul să mă supăr, nu ea... Iată pentru ce a făcut Dumnezeu fe­
meia... Să bage dihonie între prieteni.

Toto caută să mă liniștească. A fost o simplă glumă. Jenny 
nu s’a plâns de purtarea mea. A încercat să-1 facă însă gelos. 
Dar nu s’a prins... Toto cunoaște sufletul femeilor cum își 
cunoaște Frantz losef, popoarele monarhiei!... Pronostichează 
imediat unde e dragoste adevărată și unde nu e decât interes. 
Dar în dragoste așa este — cei cari se iubesc caută să se sin­
gularizeze chiar cu rizicul sacrificării vechilor prietenii. Și 
Jenny care știe să facă deosebirea între bărbați după rezulta­
tele obținute în propriul ei laborator, tratează anemia cere­
brală cu stricnină și hipertrofia nervoasă cu bromură...

Când voiu vedea-o, am s’o felicit. Era cea mai potrivită 
alegere ce-ar fi putut-o face. Recunosc că Toto îmi este 
superior din toate punctele de vedere. Nu știu dacă răsboiul a 
inversat nomenclatura valorilor. Constat însă că șeful de cabi­
net al ministrului de interne, ne bate cu câte zece lungimi de 
cal și pe mine și pe căpitanul de jandarmi, proprietarul chi- 
piului din fereastra odăii d-nei Jenny colonel Vasilescu. Noi



suntem două lașități anonime — unul mobilizat la cenzură și 
altul detașat pe lângă lagărul internaților civili dela Huși. Toto 
însă, e lașitatea oficială, care veghează la... îndestularea eroilor 
de pe front!...

De data asta bunăoară, se duce la gară să se intereseze dacă 
nu cumva a sosit dela Odesa, vagonul special cu smochine, 
ciocolată, rahat și biscuiți. E darul pe care generalul-șef al 
aprovizionerii rusești, l-a făcut aprovizionării românești pen­
tru nevoile frontului nostru. Cozonacii Măriei Antoaneta își 
pierduseră ultima lor rațiune istorică. Regina Franței formu­
lase un simplu deziderat. Generalul rus, îl tradusese în fapt...

Istoria se repetă însă, cu precizia reapariției unei comete, 
cu, sau fără coadă. Astronomii naivi își închipue că vizitele 
acestor musafiri cerești, se datoresc calculelor lor. E una din 
puținele mângâieri ale specialiștilor. Cei cari vor avea însă 
norocul să se înfrupte din ciocolata, rahatul, smochinele și bis­
cuiții mărinimiei rusești, se vor întrebă nedumeriți cum au 
putut ajunge până pe front aceste comete alimentare, nepre­
văzute până atunci în calculele privației lor cotidiane. Și poate 
că cel mai vechiu contingent de pe front își va aduce aminte 
că la el în sat, apariția unei comete însemnă sfârșitul lumii 
și strîngând în jurul lui pe cei mai tineri, le va șopti în taină, 
de frică să nu-1 audă Don’ Căpitan:

— Ascultați-mă pe mine, măi fraților, că eu sunt mai bătrân ca 
voi... Asta e grijania itindenței ca să murim barim împărtășiți!...
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COCOSTÂRCUL DE AUR ȘI
PORUMBIȚA DE PORȚELAN
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ODEGA d-lui Aivazian nu are în aspectul ei, nimic 
din grația pasării călătoare care i-a dat numele fir­
mei. Din stradă, prin geamul vitrinei pătrate și al ușii 

dreptunghiulare, nu se văd decât perdelele galbene-limonii, 
pe fondul cărora, literele albe ale celor două inscripții ^Co­
costârcul de aur» și «Intrare» par niște fărămituri de brânză 
de oaie, presărate neregulat în două ceaune de mămăligă.

Pasărea călătoare însă, nu există decât în cele șapte vocale 
și nouă consoane ale alfabetului. Cocostârcii, probabil din 
cauza sezonului înaintat, plecaseră din Iași spre Constantino- 
pol și în lipsa modelului autentic, zugravul n’avusese după ce 
să-i facă portretul.

Fațada localului eră dar severă și discretă, așa cum se cu­
venea să fie o bodegă născută din nevoile răsboiului.

Interiorul însă, dovediâ oarecare preocupare de confort din 
partea patronului, care cumpărase de ocazie, zece mese și trei­
zeci și două de scaune, de forme și stiluri diferite. Pereții erau 
albi și se terminau în tavan printr’un chenar cu așă zise mo­
tive românești, vopsit bine înțeles cu roșu, galben și albastru. 
Tariful consumațiilor, o ordonanță a prefecturii de poliție și
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două cromolitografii — una cu «Maurul din Veneția» și alta 
cu «Bărbierul din Sevila» formau podoabele artisticeale acestui 
interior de strict interes practic. Ca să facă mai mult efect, d-1 
Aivazian spânzurase în părete o piele de leopard, pe care până 
atunci o avusese în odaia sa de culcare. Tejgheaua eră un fel 
de pupitru de școală, iar în dosul ei, un dulap cu geamuri, adă- 
postiâ garnitura sticlelor cu băuturi spirtoase. Conținutul lor 
însă, nu corespundea etichetelor. El era unul și acelaș, deși 
d-1 Aivazian marcase pe sticle prețuri diferite, precum ca să 
se știe că romul e mai ieftin decât coniacul, coniacul mai ieftin 
decât vișinata și vișinata mai ieftină decât benedictina.

Ziua inaugurării ne adunase ca în corabia lui Noe, toate 
vietățile pământului, care în momentul acel i se reduceau la 
diferite categorii de mobilizați pe loc sau detașați la serviciile 
de specialitate. Catalogarea lașității după specialitățile vieții, 
eră singurul lucru pe care îl imitaserăm cu succes dela nemți. 
Erau de față reprezentanții autorităților civile și militare, re­
prezentanții presei, ai «Crucii roșii» și ai censurii. Erau de față 
chiar, un căpitan dela comenduire, doi comisari dela prefectura 
poliției, un ofițer aviator francez, un inginer american dela 
căile ferate, trei ofițeri ruși și un popă român-ortodox. D-1 
Aivazian nu uitase pe nimeni dintre cei cari ar fi putut să-i 
fie vreodată de folos. Mai eram apoi, eu cu Toto și bine înțeles 
Nicolașa cu Tatiana...

Ne înghesuiam unii într’alții fără să ne mai cerem «pardon», 
ne vorbeam fără să ne cunoaștem și ciocneam paharele fără 
nici un entuziasm, fără nici o legătură sufletească, fără nici 
o speranță de mai bine, ca și cum fantezia mediocră a unui mare 
agricultor, ar fi amestecat în aceeaș baniță și grâu și porumb 
și orz și secară.



133

Nicolașa bea și serviâ de interpret. Traducerea fiecărui 
compliment la adresa patronului, era apreciată după felul bău­
turii care se schimbă în pahar. Nicolașa bea de toate și făcea 
la toți declarații de dragoste și cursuri de umanitarism.

Tatiana ne măsură cu ochii pe fiecare și în gând, ne puneă 
par’că, note de sârguință și bună purtare.

De data asta o pot vedeă mai de aproape. O pot judecă la 
lumina zilei și-i pot aprecia podoabele luminoase cu cari ființa 
ei orbise pe Nicolae Damianovici, care o iubiâ până la sacri­
ficiul de a o respectă toată vieața.

Nicolașa avea poate dreptate. Tatiana e o porumbiță de 
porțelan străveziu. Bețivii din bodegă o murdăresc cu ochii și 
cu gândurile ascunse. Privirea mea de colecționar însă, întârzie 
pe luciul obrajilor ei de caolin, ca și cum ași vrea să-i descifrez 
marca fabricii. E un Sevres, un Meissen, un Nymphenburg, un 
Alt Wien. sau un Kutany?... E o piesă rară, o piesă unică poate, 
modelată într'un acces de nebunie și arsă într'un cuptor supra­
încălzit, care a dat pământului strălucirea unui spectru solar, 
simplificat la roz, albastru și argint. N'ași puteă spune pentru 
ce e frumoasă, fiindcă pentru religia frumosului nu s’a întoc­
mit încă un catechism. Nu seamănă însă nici cu Jenny, nici 
cu Lotty și nici chiar cu Viki. Nu seamănă cu nici una din fe­
meile cu care mi-am familiarizat ochii și mi-am domesticit 
amintirea. E un amestec ciudat din tot ceeace arta a putut 
realiză mai sintetic și mai înrudit cu intenția premergătoare 
creației: O icoană de Panselinos și o Infantă de Velasquez, o 
estampă japoneză și «Olympia» lui Manet. E par’că duhul 
sfânt coborît în formă de porumbiță în mijlocul acestei mlaștini 
omenești, în cari orăcăitul batracian din jurul Cocostârcului de 
aur, salută ,în acelaș timp, și reînvierea și apropierea morții...
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Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezența ei îmi su­
grumă până și inițiativa unui eroism problematic. Lașitatea 
mea se coboară de data asta până sub temelia edificiului meu 
sentimental. Altădată mi s’ar fi dat cel puțin mângâierea unui 
simulacru de luptă. De data asta însă, nu voiu putea avea nici 
măcar curajul unei rezistențe convenționale. Luarea în stăpâ­
nire a trofeului profan se va face după protocolul impus de 
cel mai tare. Și cel mai tare dintre noi doi, este ea. Simt că 
n’ași putea-o violentă nici măcar cu completa mea resemnare. 
Nicolașa avea dreptate. Tatiana trebuie iubită. Dar pe Ta- 
tiana n’o poți iubi decât făcându-te tu, mai întâiu, iubit de ea. 
Și Nicolașa n’a mințit. Tatiana mă iubește. Tatiana mă urmă­
rește cu ochii, discret, ca fumul țigării ce mângâie portretele 

- din părete, în drumul lui spre tavan. Insistența ei mă face să 
roșesc. Din bucuria clipei, se desprinde însă, regretul eterni­
tății. E ca și cum s’ar împlini ultima dorință a unui condam­
nat la moarte. Și cel care n’a prețuit până acum vieața altora, 
începe să se tocmească cu propria lui vieață...

Cu cât mă uit mai mult la Tatiana, cu atât îmi dau seama 
că până azi n’am cunoscut încă femeia. De acum pot să-mi 
înstrăinez întreaga mea colecție de bibelouri. Oricât le-am 
crezut de felurite, toate la un loc nu fac nici cât fotografia unei 
femei adevărate. Dar Tatiana este oare cu adevărat o femeie?... 
Pentru ce femeia pe care o iubește Nicolașa, mă iubește pe 
mine?... Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decât umbra lui 
Nicolae Damianovici prelungită pe luciul unui lac, de răsă­
ritul lunii pline?... Dacă Nicolașa n’a înțeles gândul adevărat 
al Tatianei, când i-a spus că mă iubește pe mine?...

încep să tremur. îmi simt tâmplele reci și sloiul de ghiață 
începe să coboare din creier prin toate arterele și vinele mele,
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— Nu te-am văzut de mult, Tatiana Grigoriewna.
— Eu te-am văzut mereu, Mircea Fedorovici.

în a căror plasă de mătase roșie, închisesem porumbița de por­
țelan ca într’o colivie agățată de vârful ventricolului stâng.

Pentru prima oară, o femeie îmi dă vertigiul prăpastie! su­
fletești. începe să-mi fie frică s’o mai privesc. Ași vrea să-mi 
închid ochii, să nu mai văd nimic. Dar dacă în timpul ăsta, 
Tatiana privește pe altul?...

Tatiana, Tatiana!... Simți tu, cum EU am început să te 
iubesc, nu TU?...

încerc să m'apropii de ea. Picioarele însă, îmi sunt mai 
grele ca roțiile unui obuzier, împotmolit în mlaștinele Neaj- 
lovului... Dacă Tatiana îmi va întoarce spatele?... Dacă Ta­
tiana nu mă iubește pe mine? Dacă Nicolașa s’a înșelat?...

îmi tremură trupul ca o piele tăbăcită de bivol, pe care un 
toboșar înebunit subit, ar bate șarja unei divizii de cavalerie 
destinată sacrificiului până la ultimul cal și călăreț... Ce-mi 
trebuie, să pornesc și eu în fruntea ei?... Care e băutura cu 
care își potolesc setea morții imediate, eroii de mâine?

D-le Aivazian, d-le AivazianI... destupă sticla din care n’ai 
dat nimănui să bea... Umple-mi din ea, cel mai mare pahar 
din bodega d-tale și dă-mi să-l sorb până la fund ca să pot 
striga imbecililor îmbuibați de alcool și prostituție:

— «In lături lașilor, faceți loc eroului, gata să moară pentru 
dragostea Tatianei, fiindcă pe Tatiana n’o poate iubi decât 
un erou... Și dintre voi toți, eu singur pot iubi pe Tatiana... 
Eu singur iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatiana, iubesc pe 
Tatiana!...
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— Unde?
— Peste tot...
Tăcui o clipă ca și cum a-și fi căutat să ghicesc unde m’ar 

fi putut vedea Tatiana. Ea zâmbiâ și mă priviâ drept în 
ochi.

— De ce nu m’ai oprit, să-mi vorbești?
— Dar eu ți-am vorbit tot timpul.
De data asta Tatiana, nu mai zâmbiâ. Iși ridicase mâna 

dreaptă până aproape de gură și priviâ încruntată cornalina 
inelului din degetul arătător.

— E o glumă ce-mi spui... Nu?
— Eu nu glumesc niciodată... N’am timp de glume...
— Dacă este așâ, spune-mi ce ți-am răspuns când mi-ai 

vorbit. Eu nu mai mi-aduc aminte.
— Ai tăcut din gură... N’ai vrut să-mi răspunzi niciodată.
— Poate că mi-ai vorbit rusește.
Tatiana ridică din umeri și o strâmbătură vulgară îi răsuci 

buzele ca două foi de porumb, fragede...
— Inima nu vorbește decât o singură limbă!...
încercai să-i apuc mâna. Fiindcă nu i-o puteam mușca de 

bucurie, vream să i-o sărut măcar. Tatiana se feri însă și-mi 
zise:

— Hai să plecăm deaici. Bețivii ăștia mă desgustă.
— Luăm cu noi și pe Nicolașa?...
— A, nu... Eu nu umblu pe stradă cu doi bărbați deo­

dată.
Probabil că plecarea noastră fusese observată și chiar co­

mentată. Dacă Nicolașa n’ar fi fost de față, faptul acesta m’ar 
fi încântat. Gândul însă că l-ași fi putut face pe el să sufere, 
mă întrista și pe mine.
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De când au căzut Bucureștii, mi-am dat seama că șederea 
mea la Iași depinde de victoria finală. Nu știam care anume

In stradă mâinile noastre se întâlniră ca doi soboli ce s’ar 
fi căutat pe sub pământ. Ce-i puteam spune mai mult decât:

— Te iubesc Tatiana.
— Exact acelaș lucru vream să ți-1 spun eu.
— Te iubesc Tatiana... M'auzi tu?... Te iubesc!...
— N’aud nimic... Nu vreau s’aud nimic... Nu face sgo- 

mot pe stradă că se uită oamenii la noi.
— Unde vrei să mergem atunci?
— La tine acasă.
In colțul străzii Brătianu cu strada Muzelor, d-na Jenny 

colonel Vasilescu se despărțiâ tocmai de căpitanul de jan­
darmi. Căutai un pretext să-i atrag atenția. Voiam cu tot di­
nadinsul să fiu văzut în intimitatea unei femei frumoase. Oprii 
pe Tatiana și-i spusei:

— Vezi pe d-na de alături? E amanta lui Toto pe care-1 
înșeală cu căpitanul de care s’a despărțit adineaori.

Tatiana întoarse capul cu desgust.
— Femeile voastre nu știu să respecte bărbații dela care 

își împrumută propriul lor prestigiu. Noi nu ne înșelăm nici­
odată bărbații cu care trăim. Ii schimbăm cu alții care ne plac 
mai mult, dar nu-i înjugăm niciodată ca pe boi, câte doi, la 
plug...

Morala porumbiței de porțelan ar fi înviorat poate triste­
țea lui Nicolașa, care continuă să bea la «Cocostârcul de aur» 
în sănătatea ei și în ciuda problematicului său număr de ordine.
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din beligeranți, va aduce ca Salomea, pe tipsia de argint, capul 
lui Ion Botezătorul. Oricare ar fi fost rezultatul răsboiului 
însă, știam că Bucureștii vor rămânea mai departe capitala 
României de mâine. Până atunci dar, Iașii trebuiau să mă adă­
postească cu toată cinstea cuvenită unui evacuat oficial. Cu 
învoirea d-lui Aivazian deci, îmi transformasem odaia după 
chipul și asemănarea Zeului vagabond care poposise în ea fără 
termen și fără obligații legale. Starea de asediu mă punea la 
adăpostul oricărei neplăceri de ordin material, vis-a-vis de 
proprietarul meu. Mi-am reconstituit în parte dar, odaia mea 
din strada Carol, cu personalitatea rafinamentului primitiv, 
potrivit vremurilor excepționale prin care trecea toată lumea. 
Târgul Cucului îmi furnizase câteva lucruri de preț pe care 
nu le-ași fi putut găsi nici în calea Văcărești a Bucureștilor, 
înnădisem firul celor aduse cu mine, de firul celor găsite la 
Iași și făcusem din odaia d-lui Aivazian, un labirint minuscul 
pe păreții căruia, ochii unui nou venit s'ar fi putut pierde ca 
și Teseu prin coridoarele lui Minos.

Tatiana privește uimită în jurul ei. Lăcomia slavă începe 
totdeauna cu unul din cele cinci simțuri. Individual se con­
tinuă cu pofta de mâncare, băutură și dragoste, iar colectiv, 
se încheie cu mirajul stăpânirii Constantinopolului. Lăcomia 
Tatianei a început cu ochii și are să se sfârșească probabil cu 
gura.

— Unde te-ai născut tu, Mircea Fedorovici?
— La București.
— Ce anume rassă românească, reprezintă Bucureștii?
— Propriu zis, nici una... E un amestec savant din sân­

gele diferiților clienți ai unui laborator de analize medicale. 
Negustorii sunt ovreij birjarii sunt muscali, servitorii sunt
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unguri, croitorii sunt nemți, lăutarii sunt țigani, birtașii sunt 
francezi și oamenii politici sunt parte, greci, parte armeni, parte 
albanezi. Români adevărați nu sunt probabil decât funcționarii 
inferiori — singurii cărora li se cer actele stării civile, la 
intrarea lor în slujbă.

Tatiana crede că glumesc. Numără pe degete toate cate­
goriile de bucureșteni și după ce sfârșeșc, mă înteabă din nou:

— Dar tu nu ești român?
— Ba da... Eu sunt oltean.
— Ce însemnează asta?
— Un fel de român cu douăzeci și patru de măsele, cu că­

mașa lungă până la glesne, cu cuțit la brâu, cu o garoafă roșie 
după urechea dreaptă, și cu toți sfinții din calendar pe buze.

— Ce cauți atunci la București?
— Fiindcă Oltenii cutreeră toată țara. Vând zarzavaturi și 

fructe, fură găinile din curțile boierilor, îmmulțesc populația 
cu copii din flori ai bucătăreselor, și învață pe candidații la 
cetățenia română să cânte «Doina».

Tatiana și-a aruncat haina de blană pe pat și a rămas în 
șorțul alb de infirmieră la «Crucea roșie». Aiurările mele încep 
s’o intereseze. O consultație medicală, se impune. Pentru diag­
nostic însă, medicul are nevoie să mai cunoască și alte simptome.

— Cum se face atunci că te-ai născut la București?
— Fiindcă a fost o naștere incidentală, dacă nu chiar ac­

cidentală...
Tatiana s’a lungit pe pat ca un Harun-al-Rașid, acordân- 

du-mi și cinstea sexului și întâietatea cuvântului de aur al 
Seherazadei.

— Povestește-mi vieața ta Mircea Fedorovici... Vreau să 
știu mai întâiu dacă meriți să te iubesc.
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Mă apropii de dânsa cu ochii fragmentați în elipsa pri­
mei rugăciuni din erarhia dragostei. Tatiana s’a ghemuit însă 
lângă părete și cu vocea ei severă, mă țintuește locului:

— Stai pe scaun dacă nu te mai țin picioarele și povesteș­
te-mi mai întâiu vieața ta, Mircea Fedorovici. Altminteri plec 
și nu mă mai vezi niciodată.

Mă supun ca un copil sau mai bine zis, anticipez supunerea 
octogenarului căzut în vârsta copilăriei.

— M’am născut la București fiindcă preludiul nașterii mele, 
a fost moartea tatei. Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc 
însă că n'am întârziat decât șapte zile după moartea tatei. 
Altminteri nu ți-ași fi putut spune astăzi exact, al cui sunt. 
Ași fi preferat de sigur să mă nasc și eu, acolo unde îmi este 
obârșia strămoșilor. Graba tatei însă, a făcut să văd lumina 
zilei în orașul unde el închisese ochii pe veci. Poate vrei să 
știi cine a fost tata?... N’a fost nici boier nici mojic. Era exact 
ceeace unii ar putea să fie dacă ar voi, iar alții vor să fie fără 
să poată. Era negustor de pietre și metale prețioase. Era un 
suflet de artist vagabond înfrățit cu clipa vieții trăită inte­
gral. Vântură țara în lung și în lat. Cumpără unde găsiă, vindea 
unde puteă și la nevoie schimbă o piatră de topaz pe o dami- 
geană de Drăgășani vechiu, și două pietre de smarald sau sa­
fir, pe doi ochi de fată mare. lartă-mă dacă eu nu-i pot să- 
mănâ întru toate. Dar de când s’a început răsboiul, nimic din 
ce este, nu se mai aseamănă cu ce-a fost. Aurul și pietrele 
prețioase le-am trimis la voi, la Moscova, Drăgășanii au fost 
distruși de filoxeră și fetele mari s’au făcut surori de ca­
ritate...

Tatiana bate din palme și-mi dă să înțeleg că nu mai este 
nici ea fată mare.
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Eu încep să simt greutatea răspunderii mele de istoric fără 
pergamente domnești și galerii de portrete strămoșești. Ce 
mult ași fi dat să-l fi putut avea pe tata cu mine, măcar într’o 
simplă fotografie!... L'ași fi păstrat în carnetul meu de iden­
titate fiindcă sufletele copiilor, de cele mai multe ori, se to­
cesc mai repede ca actele stării civile. L-ași fi consultat în mo­
mentele mele de grea cumpănă, și l-aș fi impus controlului 
Tatianei să-mi spună dacă seamăn cu el, sau dacă nu cumva 
păstrez din greșeală o altă fotografie decât a tatei.

îmi dau seama că toate bănuelile mele din clipa aceea, sunt 
abjecte. Ași prefera să renunț chiar, la despuiarea scrutinului 
meu de familie. Tatiana însă mă terorizează. S'a întins în 
pat ca o strună de argint pe pântecele unei viori și se uită țintă 
în ochii mei ca un «Aeternum vale» de pe poarta unui cimitir! 
Și mă gândesc că o strună de vioară poate plesni, iar pe poarta 
unui cimitir, poți intra câteodată, fără să mai ieși afară.

Ii încep dar povestea vieții mele cu sfârșitul vieții tatălui 
meu, săvârșit în noaptea revelionului din 18S1. Amănuntele 
complete nu le cunosc nici eu. Prietenii tatii cu care petrecuse, 
n'au vrut să spună nimic mai mult decât să blesteme «ceasul 
rău», ceasul cu care se începea un an nou în ciocnet de cupe și 
poate chiar în atingeri de buze. O iarnă grea, împiedecă trans­
portul cadavrului la Târgu-Jiu și îmmormântarea se făcu la 
București, unde familia fuse nevoită să aștepte reluarea cir­
culației pe căile ferate. Grație acestui caz de forță majoră, 
văzui pentru prima dată lumina unei... lămpi de gaz, în noaptea 
sfântului Ion Botezătorul...

Dacă evenimentele profane nu sunt decât reflexul voințelor 
divine, ași putea spune că nașterea mea n’a fost decât o pasti- 
șare a nașterii lui Isus Hristos. Amândoi ne-am născut la
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drum, cu singura deosebire a decorului în care se săvârșii 
misterul apariției noastre pe lume. El se născuse pe paiele 
unor iesle de grajd, eu pe cearșaful de olandă al unui pat de 
bronz. Amândoi apoi, ne legasem nașterea de numele primului 
sfânt al Bisericii creștine. Dar nașterea lui, fusese numai anun­
țată de Ion Botezătorul pe câtă vreme nașterea mea, fusese 
chiar patronată de el. Ca recunoștință pentru deosebita cinste 
ce-mi făcuse, familia hotărî să mă numesc Ion. Dorința tatei 
însă, care purta numele lui Tudor Vladimirescu, spaima fa- 
narioților, fusese ca fiu-său să poarte numele lui Mircea Ba- 
sarab, învingătorul Turcilor la Rovine. Și iată pentru ce, în 
cazanul cu apă sfințită, mă botezară Ion iar în registrele stării 
civile dela Primărie, fusei înscris Mircea-Ion Băleanu... Altă 
deosebire, nu mai văd. Bethleemul și Bucureștii, încep cu 
aceeaș literă!...

Somiera patului scârțâe ca schela unui edificiu în construc­
ție. Tatiana se ridică în picioare ca un obelisc alb, crescut din 
mijlocul cuverturii cenușii de pe pat și-mi strigă:

— Vania, Vaniușca... Vino încoa să te sărut!...
Eu mă înalț în vârful degetelor spre ea, ea își frânge mij­

locul în două aplecându-se spre mine și buzele noastre fier­
binți se lipesc întregindu-se ca cerul și marea la orizont.

Tatiana nu mai vrea să audă nimic. Restul vieții mele n’o 
mai interesează. Nu-i cunosc încă părerea asupra primului 
meu foileton. Ii ghicesc însă intenția fermă de a colaboră cu 
mine la cele nescrise încă. Dealtfel e tot ce-ași fi putut visă să 
găsesc la Iași!...

Răsboiul nu mai îmi procura nici o sensație nouă. Eram 
condamnat să-mi îmbrac până și sufletul în uniforma verzue 
a celor ce trebuiau să se mulțumească cu simple roluri de
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figuranți. Până atunci, e drept că mobilizaților dela censură 
li se respectase haina civilă. Pe scenă însă, importanța rolului 
nu se judecă după costum, ci după text. Oare la Iași nu se 
reprezenta aceeaș piesă ca la București? Nu erau aceeaș ac­
tori și publicul nu era aproape acelaș?... Pentru ce dar, s’ar fi 
schimbat numai rolurile?...

Tatiana îmi adusese aminte de ceeace nu trebuia să uit nici­
odată. Răsboiul nu este decât o simplă problemă de perspectivă 
și atâta tot. E acelaș peisaj văzut numai prin diferite ochiane 
de panoramă. Aceeaș arie exasperantă de flașnetă, anunță ora­
șului sosirea panoramei și aceeaș baborniță, soră cu moartea, 
îți întinde biletul de intrare în schimbul banilor cu care ți-ai 
putea cumpără o pâine...

Deși despărțiți prin frontul de luptă, Bucureștii și Iașii se 
țin încă de mână. Sunt frații cari au pornit vara în escursie 
prin munți. Primul a alunecat în prăpastie, al doilea mai re­
zistă încă agățat de trunchiul unui brad. Care va fi sfârșitul, 
nu știu. Poate se vor prăvăli amândoi, poate vor scăpă amân­
doi. Depinde de prezența de spirit a escursioniștilor și de cali­
tatea frânghiei cu care sunt legați.

Deocamdată însă, în vârful bradului a poposit o porumbiță 
albă de porțelan. Se uită nedumerită în jurul ei și nu pri­
cepe nimic din cele ce se frământă sub umbrela bradului. 
Pentru ea, prăpastia ca și muntele, sunt mai netede ca o po­
tecă pe Bărăgan. Adâncimile nu-i dau vertigiul prăbușirii și 
înălțimile nu-i grăbesc sborul spre mezalianțe astrale. Vine însă 
de departe și este obosită. Ar vrea să-și îmmoaie ciocul în apa 
unui izvor ascuns, din care razele soarelui n’au sorbit încă nici un 
strop. Răsboiul s’a întins însă ca o pecingine peste tot, a otrăvit 
toate izvoarele munților și a îndoliat până și razele soarelui...



Nu știu dacă răsboiul respectă măcar simbolul biblic al 
porumbițelor. Dar pe umărul meu, ca și pe o cracă verde de 
brad, Tatiana și-a resfirat degetele ca niște ghiare fine de pa­
săre obosită. A simțit poate că eu sunt singurul izvor de apă 
vie din care s’ar putea adăpa în trecerea ei prin această lume 
moartă. Și când glasul ei se agită în cuprinsul odăii mele ca 
zig-zagul unei ramuri de măslin la poalele muntelui Ararat, 
ecoul fericirii biblice îi răspunde frângându-se par’că în cele 
șapte colori ale curcubeului.

— Vaniușca, Vaniușca, abajăiu tiebiăl...
— Tatiușca, Tatiușca... porumbița mea de porțelan!...



IX
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM
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Ț N așteptarea unor vremuri mai bune și cu speranța des- 
g coperirii unor oameni mai pricepuți, comandamentele mi- 

JL litare fuseseră schimbate, dela șeful Marelui Stat-Major, 
până la șefii celor mai neînsemnate unități de luptă. Rămășițele 
armatei noastre completate cu diviziile proaspete ale Țarului 
Nicolae și ajutate mai ales de practica ofițerilor din misiunea 
militară franceză, reușiseră să fixeze frontul pe pozițiile stra­
tegice însemnate cu stegulețe tricolore, pe harta dela Marele 
Cartier. Nu știu dacă eră o simplă coincidență, dar cele două 
armate dușmane, se opriseră par'că după comanda lui Nicolae 
Damianovici, pe linia care avea să formeze hotarul dintre cele 
două țări...

Părerea mea însă, eră că adevăratul autor al acestei prime 
victorii românești, fusese iarna. Gerul și zăpada colaboraseră 
cu noi, mai sincer și mai eficace decât aliații.

Se începuseră acum pregătirile pentru campania de pri­
măvară.

Această formulă sacramentală, îmi aducea aminte de ex­
pedițiile împăratului Traian, contra Dacilor. Pe mine operațiile 
militare nu mă pasionaseră niciodată. Și dacă le uitasem pe cele 
învățate în liceu, cu atât mai mult, nu eram ținut să le
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discut pe cele încredințate persoanelor competente de pe 
front sau din dosul frontului.

Rolul meu ca și al câtorva alți confrați dela censură fusese 
hotărît în mod definitiv de către Marele Cartier General. Co­
mandamentul suprem ne făcuse marea cinste să ne încadreze 
și pe noi printre colaboratorii victoriei finale. Armata româ­
nească trebuia să-și refacă mai întâiu moralul sau — într’o 
formulă mai poetică — să-și regăsească sufletul pierdut pe 
Jiu, pe Olt și pe Argeș. Completarea cadrelor și munițiilor 
eră o simplă chestie de câteva contingente mai mult și de alte 
câteva trenuri sosite din Rusia la timp. Animatorii victoriei 
de mâine însă, nu puteam fi decât noi — redactorii ziarului 
«România».

lată-ne deci încadrați în serviciile auxiliare ale armatei com­
batante!... Amorul meu propriu, care nu-și turburase cu nimic 
starea lui latentă de până atunci, începuse deodată să aibă velei­
tăți de ghiocel. Și cu toate acestea, până la primăvară, mai era 
încă timp!... Eroismul însă, nu este o «salată de sezon» și pri­
mele mele simptome de eroism, începuseră să-mi gâdile su­
fletul ca primele dureri artritice la încheietura degetelor.

Nu-mi puteam preciza încă bine aportul activității mele 
eroice în marea operă de pregătire a victoriei finale. Optimis­
mul însă, mă însuflețiă ca o sărutare pătimașă de femeie. înce­
pusem chiar să consider răsboiul ca o operă a mea personală. 
Nu-mi rămânea decât să-mi aleg sacrificiul cu care s’o pot 
desăvârși. Mănăstirea dela Curtea de Argeș se dărâmase atâtea 
nopți de-arândul. Dar în clipa în care visul meșterului Manole 
fusese trăit aevea de propria lui soție, cărămizile se transfor­
maseră în piatră și piatra în veșnicie. Pentru un moment, 
ființa de care mă legă cea mai frenetică și sălbatică dragoste,
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era Tatiana. Tatiana deci, trebuia să-mi ajute la desăvârșirea 
operei compromisă de alții. Pe porumbița mea de porțelan, 
aveam s'o spânzur de strașina României de mâine, cu un clo­
poțel de argint în cioc!...

In dimineața zilei de 27 Februarie, Nicolașa îmi bate în 
ușă. Căciula lui de oaie albă, îmi pare aureola unui sfânt venit 
din fundul Siberiei. Veselia lui miroase a praf de pușcă și a 
ploaie de primăvară.

— Bucură-te Mircea Feodorovici, că se sfârșește răsboiul... 
De-acum înainte, avem noi grijă de toată lumea!...

Unde o fi băut Nicolașa toată noaptea, de a nemerit la mine 
așa de dimineață?... Mă frec la ochi să-1 pot privi mai bine, 
dar frazele lui mă orbesc par’că și mai mult.

— De-acum s’a sfârșit și cu Țarul nostru și cu Nemțoaica 
lui!... Or să se ducă dracului amândoi după popa Rasputin...

Nu pricep nimic. Nicolașa trebuie să fie beat turtă.
— Revoluția mult așteptată, a început... Preobrajenski, Va- 

linski și Litowski au trecut de partea poporului... De-acum nu 
ne mai temem de nimeni. Regimentele astea fac mai mult decât 
toată armata Țarului de pe front... Știi cine a dat semnalul în 
armată?... Cărpicinicoff!... Un soldat din reghimentul Litow­
ski... Un simplu om liber!... Bravo lui!... Trăească revoluția!...

Abia acum încep să pricep. Dar în momentul de față, este 
oare posibilă o revoluție în Rusia?... Nu cumva cele povestite 
cu atâta patos de Nicolașa, nu sunt decât simple turburări de 
stradă? Trebuia să mă duc la redacție numai decât. Dela Nico­
lașa nu puteam află decât ecoul știrilor trecute din gură în 
gură. Mie însă, îmi trebuia textul telegramelor oficiale.
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Nicolașa mi-ajută să mă îmbrac. Par’că a-și fi un paralitic, 
îmi lipsesc doar cârjile și cele câteva sute de spectatori ca să 
mă însoțească până la «scăldătoarea oilor».

In stradă, Nicolașa mă părăsește:
— Luați seama să nu scriți vreo prostie la gazetă că pe 

urmă n’o să fie bine... Dacă vreți să câștigați și voi răsboiul, 
să luați apărarea poporului... Dați-o dracului de oligarhie, că 
nu mai merge. Să nu care cumva să combateți revoluția că 
aici vă putrezesc oasele. Să știți!... Trageți la gazetă un titlu 
mare, pe toată pagina: «Trăească democrația rusă!...»

La redacție nu este încă nimeni. Dau fuga la tipografie. 
Aici găsesc pe secretarul de redacție, care pregătește o ediție 
specială. Știrile sunt adevărate. In Rusia, izbucnise revoluția 
de trei zile. Pericolul însă părea înlăturat. Poporul se revoltase 
contra trădătorilor de origină germană, care puseseră stăpânire 
pe Țar și înlesniseră dezastrele armatei pe front. Foștii mi­
niștri și demnitarii curții fuseseră arestați. Noul guvern eră 
format din reprezentanții partidelor democrate din Dumă. 
Răsboiul avea să continue până la victoria finală.

Puțin mai târziu, dela censură ni se trimite o nouă tele­
gramă: Țarul abdicase în favoarea fratelui său mai mic, Ma­
rele Duce Mihail Alexandrovici, care avea să semneze o pro­
clamație către poporul și armata rusă și să pună imperiul pe 
bazele democrației adevărate.

Surprizele se precipită însă. Telegramele sosesc din sfert 
în sfert de oră. Dar cele nouă, prezintă situația sub un alt as­
pect. Curiozitatea și nerăbdarea populară cresc văzând cu 
ochii. Mulțimea umple străzile din centrul orașului ca într’o 
zi de sărbătoare națională. Opinia publică este împărțită. Unii 
privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; alții continuă să
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se îndoească de schimbarea radicală a situației. Autoritățile 
se abțin dela orice manifestație spontană. Rezerva oficialității 
noastre se identifică cu statuia lui Miron Costin, care continuă 
par'că să buchinească în Letopisețul său, că: «nu vremurile 
sunt sub cârma omului, ci bietul om, sub cârma vremurilor*.

După amiază, aflăm că Marele Duce Mihail a refuzat tro­
nul până ce adunarea constituantă nu i-1 va oferi ca dar din 
partea poporului rus. Majoritatea deputaților, însă, înclină 
spre Republică.

Ultimele știri de peste Prut, contribue să deruteze complet 
opinia publică. Toată lumea se întreabă: «Ce are să mai fie 
mâine?...» Dar ce trebuia să fie cunoscut la Iași abia mâine 
în Rusia se petrecuse încă de ieri!... Guvernul provizoriu 
fusese constituit cu atribuții dictatoriale. «Le roi est mort, vive 
le roii...» Cu ce autoritate însă, și mai ales, pe ce forță se baza 
noul guvern ca să poată prezida mai departe destinele fostului 
imperiu țarist?... Cei cari apucaseră răsboiul dela 1877 nu pu­
teau concepe Rusia fără Țar, și pe Țar ca un simplu sinecu- 
rist al Republice!. Vulgaritatea acestei eventualități, făcea să 
roșească până și obrajii celor mai mari dușmani ai țarismului. 
Cei mai tineri însă, proslăveau triumful democrației și cu dis­
creția impusă de starea de asediu, propovăduiau chiar o re­
voluție la fel și în România.

Pretențiile lor însă erau exagerate, fiindcă în momentul 
acela, o Românie propriu zisă, nu mai exista. Oltenia, Muntenia 
și Dobrogea, erau ocupate de dușmani, iar fâșia de pământ pe 
care se refugiase Regele, guvernul, parlamentul și autoritățile 
cari constituesc suveranitatea unui Stat liber, deși purta nu­
mele de Moldova și pe hartă făcea încă parte din România, 
era inundată de aproape un milion de soldați ruși cari ar fi
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putut-o alipi oricând la Rusia. O revoluție în România în 
momentul acela, ar fi fost un act de sinistră megalomanie de­
mocratică.

Răsboiul ne scuturase de urechi ca un profesor ce și-ar fi 
prins elevii cu lecția neînvățată. Idealul nostru de până atunci, 
fusese să trecem examenele cu intervenția părinților sau ru­
delor influente. De data asta însă, căzuserăm peste un profesor 
bătăios care nu vrea să știe de nimeni. Răsboiul ca răsboiul!... 
Au mai mâncat și alte popoare bătaie și n’au dispărut. Ce te 
faci însă cu revoluția?...

Toto pe care îl vedeam aproape în fiecare zi, mă ținea ca 
și la București, în curent cu toate noutățile interzise cunoștinței 
marelui public. De data asta însă, șeful de cabinet al mini­
strului de interne, nu mi le mai spunea cu precauția destăi­
nuirii unui secret ci cu sinceritatea mărturisirii unei nenorociri 
fatale. Revoluția rusă dealtfel, desființase toate secretele de 
Stat. Lumea începuse să știe tot ce se petrece. Măștile înce­
puseră să cadă una după alta. Carnavalul inconștienții durase 

‘ destul. Mascarada ipocriziei se stingea în sufletul fiecăruia 
odată cu lumina ultimului lampion de hârtie multicoloră. Sin­
ceritatea făcea ravagii chiar printre cei cari aveau de mărtu­
risit anume păcate. Iașii păreau o enormă casă de nebuni. 
Atâta cumințenie numai la balamuc mai puteai găsi!...

Părerea celor în măsură să cunoască adevărata situație, eră 
că România sărise din lac în puț. Dar puțul era așă de adânc, 
că deschizătura ghizdurilor nu mai îmbrățișa decât un pătrat 
de cer senin, mare cât o față de masă pentru patru persoane.

Orice s’ar fi întâmplat deci; dar la masa asta trebuia să mă 
ospătez și eu. Nu puteam admite pentru nimic în lume, să 
fiu sacrificat de dragul unui Țar imbecil, care se aruncase în
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apă să scape de înnec un copil svăpăiat, fără să-și dea seama că 
el nu știe să înnoate.

Un tacâm deci, mi-1 rezervasem, din oficiu, mie. Dar pen­
tru celelalte trei?...

Nu-mi place vecinătatea oricui. La masă mai ales, când nu 
pot fi singur, mă enervează tovărășia necunoscuților care mă­
nâncă brânză cu cuțitul, scuipă sâmburii cireșilor din compot 
în farfurie și se scarpină după ureche cu furculița.

Deocamdată mi-am găsit doi tovarăși de masă. Unul este, 
bine înțeles, Tatiana; altul, Nicolașa. Mai îmi trebuie un al 
treilea și în urmă «le Maître d'Hotel» poate începe să ne ser­
vească «menu»-ul.

Vreau să-mi duc însă generozitatea până la capăt. Mă ob­
sedează al patrulea tacâm liber. Dacă ar fi vorba de «marea 
frescă a Ateneului român», l-ași lăsă liber până ce s’ar îndură 
Dumnezeu să ne dea și nouă un artist decorator. Dar pe vre­
murile astea de criză alimentară, e păcat să saturi numai trei 
flămânzi cu mâncarea rânduită pentru patru inși.

Pe Toto nu-1 chem fiindcă oficialitatea șefului de cabinet 
ar putea jigni sentimentele democratice ale lui Nicolașa și 
poate chiar ale Tatianei. La d-1 Aivazian, iar nu mă pot gândi 
fiindcă nu vreau să-1 smulg din abondența bodegii la «Coco­
stârcul de aur». Ca să pot încheia dar cu succes ciclul Ijibelun- 
gilor, trebuie să-l caut pe al treilea la București. Primul nume 
care îmi vine în gând este o Walkirie. Lotty se roagă poate și 
astăzi pentru mine la icoana Sfântei Paraschiva și dacă nemții 
nu vor fi reparat încă uzina electrică, probabil că Lotty ține 
în fiecare noapte și candela aprinsă...

Cine o fi stând acum în camera mea? Cine îmi cetește 
cărțile din Bibliotecă?... N’am luat cu mine decât pe Baudelaire,
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pe Laforgue, pe Rimbaud, pe Corbiere și pe Saint-Pol- 
Roux... Mi-e teamă chiar că din cauza lor, a început să se vor­
bească de revoluție și la Iași. Poezia nouă e ca dinamita veche. 
Când crezi că nu mai e bună de nimic atunci face explozie 
singură. Am lăsat însă pe Villon, pe Ronsard, pe Mallarme, 
pe Verlaine, pe Francis Jammes și toate romanele autorilor 
cu numele legat de câte o casă de nebuni. Pe Lautreamont 
l-am împrumutat Tatianei să-1 cetească. Efectul l-am constatat 
chiar a doua zi. Tatiana mă sărută acum ca o meduză. Deși 
foarte personal, sufletul slav se adaptează foarte ușor, oricărei 
formule de intelectualitate superioară. De când i-am dat să-mi 
cetească autorii favoriți, Tatiana are aerul că încearcă să mă 
instruească ea pe mine. Zilele trecute mi-a vorbit de Gerard 
de Nerval și de Villiers de ITsle Adam... Pe Aloisius Bertrand 
l-am dat lui Nicolașa. Poemele lui «Gaspar de la Nuit», ca­
drează cu firea lui spontană și întunecată ca o sală de spectacol 
înainte de ridicarea cortinei. Nicolașa însă, este un rus absurd. 
Principiile lui democratice l-au îngrădit ca pe o vespasiană în 
paravanul de tinichea atenuat cu afișe de teatru și reclame co­
merciale. Nu mai admite acum nici aristocrația intelectuală...

Dar mai am la masă un loc liber. Nicolașa de sigur, l-ar 
rezerva doleanței colective a papagalilor dresați să țipe «Tră- 
ească libertatea». Din fundul perspectivei celor 300 km. dela 
Iași la București, Lotty îmi aruncă par’că o mustrare sfioasă 
și imensă ca resemnarea Capitalei după ocuparea ei de armata 
dușmană...

«Nu, dragă Lotty... Nu te-am uitat încă și nici n’am să te 
uit vreodată. Dar la masă nu trebuie să stai niciodată cu două 
femei pe cari le-ai avut. Și afară de astea, mi-e teamă că 
odată ajunsă la Iași, vei cere să mănânci iar usturoiu... Rămâi
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la București dar. Am să te regăsesc după ce 
Tatiana și-or spune ultimul lor cuvânt...»

A, da!... Iată și pe al patrulea comesean. L-am găsit. Tre­
buia să mă gândesc la el chiar din primul moment. E Lau- 
rențiu Blebea, pe care Toto și-a propus să-l aresteze imediat 
ce-și va vedea visul cu ochii. E spionul nemților din timpul 
neutralității noastre. E trădătorul cauzei naționale și al va­
goanelor de cereale românești trecute peste Carpați!...

Nu mai păstrez pentru Blebea, în sufletul meu, nici un fel 
de dragoste, nici măcar reflexul unei linguri de lemn, într'o 
strachină cu ciorbă de linte. Dar dacă Blebea a reușit să ne 
înșele pe toți ca să-și poată duce infamia cu succes până la 
capăt, înseamnă că Blebea este cu adevărat un om mare și 
merită să stea la masa celor patru. Eu cel puțin îl găsesc în 
momentul de față, superior nouă tuturor. Eroii lașității con­
servatoare dela Iași nu se pot compara nici chiar pe departe 
cu atitudinea eroică a celui ce riscase tot timpul să dispară 
prin asasinat sau sinucidere. Cei cari tremurau în mână cu 
telegramele sosite din Rusia, invidiau acum și atitudinea lui 
Blebea dinaintea declarării de răsboiu, și soarta lui după pro­
blematica încheiere a păcii...

Ofer lui Blebea dar locul de cinste din capul mesei. Știu 
că masa este patrată și nu are nici un atribut ierarhic. Dar 
capul mesei va fi acolo unde va sta Blebea. Mă închin înaintea 
lui ca în fața geniului reprezentativ al unei rasse. Blebea este 
mai armonic, mai simetric, mai dinamic și mai extatic și decât 
mine și decât Nicolașa și chiar decât Tatiana — singura femeie 
până astăzi care m’a obsedat mai mult de trei zile.
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Rușii au înnebunit deabinele. Dealtfel, fericirile neaștep­
tate îți sdruncină totdeauna creierii. Democrația face ravagii 
înspăimântătoare. Nu știu ce-ar putea fi în Rusia, unde noul 
regim a trebuit să niveleze o întreagă serie de clase sociale. 
La Iași însă, deosebirea dintre soldați și ofițeri a dispărut cu 
totul. Salutul superiorului s’a redus la o chestie de bună 
creștere. In primul moment, cocardele roșii apăruseră numai 
pe pieptul stâng al uniformelor pământii. Cu timpul însă, ele 
s’au urcat până la șapcă și în prezent astupă cu totul vechea 
cocardă țaristă cu colorile ordinului «Sfântul Gheorghe». Em­
blema democrației li s’a urcat până la creier, ca manifestațiile 
unui sifilis în faza terțiară. Cu cât soldatul este mai democrat, 
cu atât cocarda este mai mare. Unele ating circonferența unei 
străchini cazone. Altele sunt împodobite cu banderole de 
aceiaș coloare, care atârnă pe uniforme ca dârele de sânge ale 
unor răni imaginare. Fiecare soldat din armata Rusiei demo­
crate concurează par’că pentru un loc de figurant în opera 
«Carmen». Cei mai sprinteni își iau aere de toreadori. Spiritul 
de imitație al celor mai simpli, îi încadrează în ceata picado- 
rilor, iar cei cari nu pot pricepe încă, ce înseamnă cocarda 
roșie, îndeplinesc ca și mai înainte rolul taurilor deși în ma­
joritatea lor nu sunt decât niște simpli boi.

Luptele pe front nu-i mai interesează. Dealtfel, bieții oa­
meni, au poate dreptate. Ce caută ei în România?.,. Cum pot- 
cetățenii Rusiei democrate să se lupte pentru o țară oligarhică?... 
Emisarii de peste Prut, avuseseră grijă să sosească la timp ca 
să poată strica mecanismul fostelor manechine țariste. Oratorii 
dela Iași ca și cei de pe front le explicaseră ce înseamnă un 
soldat democrat care la urma urmelor, nu eră decât un cetă­
țean liber și atâta tot.
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Printre aceștia, cel mai înfocat propagandist eră Nicolae 
Damianovicil...

Nicolașa dispăruse pentru câtva timp din Iași. D-l Aiva- 
zian eră dezolat fiindcă nu știu ce pusese tocmai la cale cu 
cel mai de seamă client al bodegii la «Cocostârcul de aur». Ta- 
tiana jura că nu are nici o știre dela el. Bănuia însă că trebuie 
să fie în Rusia unde se pregătește temelia lumii noui pe care 
eu și confrații dela ziarul Marelui Cartier nu o puteam pricepe 
încă. Tatiana însă, vorbiâ din auzite. Deocamdată n’o interesă 
decât faptul că răniții din spital se împuținaseră și că alții noui 
nu mai soseau de pe front. De câte ori încercam să-i cunosc 
părerile asupra viitorului, Tatiana îmi da aproape acelaș răs­
puns. Fiindcă îmi jurase să nu se despartă niciodată de mine, 
căută să mă convingă că în Rusia de mâine s’ar putea trăi mult 
mai convenabil decât în România betejită de răsboiu. Nicolașa 
avea relații în toate cercurile intelectuale din Petrograd și Mos­
cova. In felul lui, Nicolașa eră un om superior care putea juca 
un rol preponderent în noua Rusie, dacă, bine înțeles, s’ar fi 
lăsat de băutură...

Porumbiței mele de porțelan începuse să-i crească ghiare 
de herete!...

Iată-1 însă pe Nicolașa apărând din nou la Iași. Fusese Ia 
Chișinău unde se pusese de acord cu «tovarășii» basarabeni, 
asupra unor anume chestii cari interesau frontul românesc și 
chiar dosul frontului dela Șiret până la Prut.

Dar Nicolașa este curat nebun. I s’a urcat și lui democra­
ția la creier!... Bine i-a spus Tatiana că o să moară de para­
lizie!...



148

E luna Maiu.
La Iași, a înflorit par’că amintirea trandafirilor de altădată.
Armata noastră refăcută a început să înlocuească pe front 

unitățile rusești de care comandamentul superior nu mai este 
sigur. Pe strada Lăpușneanu trec regimentele de vânători 
cari au început să pună pe gânduri pe membrii sovietelor ru­
sești șidiferiții comisari ai poporului pripășiți și pe la noi...

Soldații cântă din gură și din frunză. In capela fiecărui, o 
altă frunză de stejar îi înfrățește par’că, cu pădurile din mij­
locul cărora s’au desprins. Cântecul lor răsună mai puternic 
și mai departe ca toate discursurile patriotice și minciunile 
sentimentale cu cari fuseseră cântați prin cărți, prin ziare, prin 
întrunirile publice și prin parlamentele românești sau ale dife­
ritelor țări aliate. Din marșul lor, din chipul lor și din cântecul 
lor simplu, sfios și totuș grav — ca și clipele acestea în care 
pornesc spre moarte— simt cum se desprinde imensă și curată, 
întreaga jale și vitejie strămoșească, 'pe care eu nu le-am cu­
noscut-o decât din veșnica și obsedanta lor «frunză-verde».

Cu aceiaș frunză verde prinsă în capelă și între buze, se 
duc și de data asta pe front. Toți sunt la fel. Par’că toți n’ar 
fi decât aceiaș țăran român multiplicat în rândurile regimen­
tului ce par’că nu se mai sfârșește.

Redactorii dela ziarul Marelui Cartier au ieșit pe trotuar ca 
să-i aplaude. Animatorii eroismului pe hârtie își anticipau cola­
borarea cu executanții operei lor, pe front. Era singura ofensă 
pe care grațiații soartei o puteau aduce condamnaților la 
moarte!...

Eu m’am retras în fundul redacției, cu Nicolașa care a ve­
nit să mă vadă. Rusul a văzut scena și mi-a priceput re­
volta.
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— Așa e că-i păcat să moară atâta lume?... Trebuie să se 
sfârșească odată și cu măcelul ăsta. Noi o să ne facem datoria 
până la capăt. Rămâne ca și voi să ne ajutați frățește. Noi nu 
mai luptăm. Nu te luă după informațiile cartierului. Ăștia nu 
știu nimic. Rușii nu mai luptă fiindcă n’au pentru ce să mai 
lupte. Dacă vă simțiți în stare să luptați singuri cu nemții, 
brava vouă!... Am s’o văd eu și p’asta... Nu încercați însă 
marea cu degetul... Hai să dăm mai bine mâna frățește și să 
nu lăsăm pe mâine ce putem face astăzi... Dacă am reușit să 
scăpăm noi de Țarul nostru, dar voi de al vostru!... Ce? Crezi 
că-i mare lucru?... Un simplu păhărel de coniac!... II dai pe 
gât dintr’o singură dată... Și-atâta tot!... 

încerc să-1 potolesc. Dar Nicolașa se aprinde și mai tare:
—^Ăscultă-mă pe mine. Să știi ca le vine-rândul la toți. 

O să se curățe unul după altul... Ai să vezi că după noi n’au 
să mai lupte nici nemții... Noi nu stăm degeaba. Lucrăm vâr­
tos că ne-am legat cu jurământ de moarte. Deviza noastră este: 
«Donec totum impleat orbem». Până ce nu vom cuceri pămân­
tul tot, nu ne lăsăm... Să fie al tuturor, nu numai al unora!... 
Să-1 împărțim frățește.... Fiecare cu bucățica lui... Ce?... Ai 
ceva de zis?... Fiindcă ești pus astăzi la adăpost de gloanțele 
nemțești, crezi că n’are să te ajungă mâine ghiara propriilor 
tăi călăi?... Ce-ai făcut până acum în vieață?... Ce te-au lăsat 
să faci, ăi care nu știu să facă nimic?... Câine de curte boierească 
vrei să trăești toată vieața?... Să-ți fie rușine!... Ajunge atâta 
lașitate... Mișcă-te odată și tu să le spui cine ești... Nu mai aș­
tepta de geaba că ei n’au să te cunoască niciodată... Hai cu noi... 
Hai să vezi ce înseamnă să fii om liber, om mare, supraom!...

Nu-i pot răspunde nimic, fiindcă regimentul de vânători a 
trecut și colegii au început să intre în redacție.



Unul din ei își freacă mâinile de bucurie:
— Grandios spectacol!... N'am ce zice... Hei, d-1 Gorski... 

Vânătorii noștri luptă, nu se încurcă!... Volga d-voastră o fi 
ea mare, dar prea e plină de nămol!... D-voastră par’că nu 
aveți sânge în vine... Până să vă hotărîți s’o mișcați din loc, 
vă dă neamțul mereu peste cap... Dar, ia să vezi cum au să se 
schimbe acum lucrurile... Așteaptă numai s’ajungă vânătorii 
noștri pe front!... I-ai văzut?... Oltenii săracii!... Oltul nostru 
n’are nămol în el... Are amestecat în apă, sânge de roman și 
dac!...

Nicolașa își clatină capul distrat și crâșnește printre dinți 
«donec totum impleat orbern» în timp ce colegul meu de redac­
ție continuă:

— Am să trag un articol să se ducă pomina!... Dacă nu 
mi-or da pe «Mihai Viteazu» nici de data asta, să le fie rușine!...



X
LA ÎNCEPUT ERA CUVÂNTUL...
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OATĂ lumea și-a pierdut capul. Sfântul Denis cel 
puțin rămăsese cu el în palme. Dar sfinții anonimi 
dela Iași n’avuseseră nici măcar prezența de spirit a 

primului Episcop al Parisului. Capetele noastre se rostogo­
liseră ca niște bolovani în prăpastie... Dacă s’ar fi strâns la 
un loc toate miresele de pe lume, a doua zi după noaptea 
nunții, spectacolul ar fi fost probabil, mult mai decent decât al 
răsboinicilor dela Iași amenințați să-și piardă în fine și târzia 
lor virginătate.

De câteva zile nemții atacă cu furie frontul de pe Șiret. In­
tenția dușmanului este să ne întoarcă flancul stâng, să pătrundă 
în sudul Basarabiei, să ne taie legătura cu Odesa și să ne prindă 
ca pe o muscă în palmele Carpaților și Prutului. Nu știu cum 
s’ar putea opera această mișcare strategică, deși specialiștii 
dela ziarul Marelui Cartier ne dau explicații suficiente pentru 
ca articolele noastre să nu pară celor de pe front, anecdote 
traduse din limba chineză. La Iași însă, panica produsă de 
ofensiva dușmană a luat proporția holerei la Hamburg sau a 
cutremurului de pământ dela Messina.

Românii rezistă fiindcă de data asta, întâmplător, au cu ce 
să reziste. Parte din materialul de răsboiu trimis din Franța și
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a poporului.

Anglia a sosit la timp pentru a ne putea fi și el de folos. Fron­
tul însă nu este ocupat numai de români. Ba ceva mai mult, 
deși pe hartă poartă numele de «frontul român» grosul lui este 
format de ruși.

De când s’a democratizat însă, armata rusă a devenit mai 
protocolară ca o recepție la Palatul de iarnă al fostului Țar. 
Nu mai admite decât opt ore de... luptă, pe zi, iar în caz de 
atac, anunțarea lui cu cel puțin trei zile înainte. Nu mai vor­
besc de tratativele cu diferiți! comisari ai poporului și de drep­
tul de «veto» al sovietelor care în ultimul timp, s’au îmmulțit 
în așa fel, că aproape fiecare soldat rus a devenit o entitate mi­
litară, socială și națională.

Sub regimul țarist, rușii nu se bătuseră fiindcă nu le so­
sise încă ordinul dela Petrograd. Sub regimul republican, e 
drept că ordinele soseau zilnic, dar libertatea voinții indivi­
duale trebuia respectată înaintea angajamentelor anterioare, 
luate fără consultarea și prealabila aprobare

De îndată ce artileria dușmană începea bombardamentul, 
trupele rusești părăseau pozițiile expuse și se retrăgeau acolo 
unde se credeau mai la adăpost. Majoritatea lor însă, întrebuința 
o tactică și mai savantă. Părăsiâ armele pur și simplu și ve- 
niâ la Iași ca să se plângă marelui soviet al armatei de Sud, 
de mizeriile unor anume generali prea bătrâni, cari nu puteau 
înțelege rostul unei armate democrate. Până să vină românii să 
ocupe pozițiile părăsite, nemții se instalau în ele ca într’un 
compartiment gol de drum de fier și cadrilul începea iar 
par’că tot cu figura schimbului de... dame.

Și azi așa, mâine așa, până ce într’o bună zi, exasperarea 
comandanților români atinse limita extremă a frăției de arme 
și câteva companii românești trecură prin mitraliere o întreagă
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divizie rusă, ce fugiâ de pe front numai cu căruțele de ali­
mente.

De data asta dar, trebuia să ne batem și cu nemții și cu 
rușii. Rezultatul final nu era greu de ghicit. Frontul românesc 
nu mai putea rezista multă vreme. Odată spart însă, ultima 
fășie de pământ din România liberă, dispărea și ea... Ce eră 
dar de făcut?...

Noi, ca noi... Făceam parte din cadrele armatei și în ulti­
mul moment, s’ar fi putut găsi în depozitele lașului câte o uni­
formă de gradat și pentru civilii mobilizați la ziarul Marelui 
Cartier. Eventuala noastră situație de prizonieri începuse chiar 
să ne surâdă. A cădea prizonier nu însemnă numai decât a fi 
laș. Câți eroi de pe front nu fuseseră făcuți prizonieri fiindcă 
în toiul luptei își pierduseră revolverul sau întrebuințaseră 
până chiar și ultimul gionț cu care trebuiau să-și sboare cre­
ierii!...

Publiciștii români puteau fi deci mândri că luptaseră până 
la ultimul strop de cerneală!... Nemții n’aveau decât să vină 
la Iași. Ne-ar fi găsit pe toți la posturile noastre de onoare, 
drapați în toga misiunii naționale ca și niște senatori romani, 
gata să asvârlim cu călimara în cap, primului barbar care ar 
fi îndrăznit să ne atingă...

Persoana noastră însă nu reprezenta decât o cantitate ne­
glijabilă din prestigiul țării. Dar Parlamentul?... Dar guver­
nul?... Dar Regele?... Ce eră de făcut cu aceste trei elemente 
constitutive ale suveranității naționale?...

E drept că pentru parlamentari se găsise o soluție mai di­
nainte. Majoritatea deputaților și senatorilor plecase în con­
cediu nelimitat să-și facă vilegiatura prin Suedia, Norvegia, 
Danemarca, Anglia și Franța. Mai rămânea deci guvernul și
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Regele. Dealtfel, cineva trebuia să mai rămână și cu noi la 
Iași, până în ultimul moment când avea să se hotărască soarta 
României ce aștepta ca și micul Isaac să fie urcată pe rugul sa­
crificiului biblic.

In redacția noastră se vorbiâ de soluția dată de unul din­
tre miniștri. Armata se va retrage de pe front și va formă în 
jurul lașilor un triunghiu strategic, botezat «Triunghiul morții». 
In mijlocul lui, Regele, guvernul și ultimii demnitari ai Sta­
tului, aveau să repete gestul strămoșului Decebal și al ultimilor 
ostași din Sarmisegetuza, sau — pentru înțelesul celor cari 
nu cunosc bine istoria neamului — aveau să-și aștepte sfârși­
tul ca echipajul unui vapor englez, ce se cufundă cu pavilionul 
național arborat pe puntea de comandă strigând în cor: «God 
save the Kin&>.

Noi trebuia să strigăm, bine înțeles «Trăească Regele» și 
poate chiar «Trăească România-Mare!...»

Alții însă, mai în curent cu cele ce se puneau la cale în cer­
curile conducătoare, afirmau că s’a hotărît retragerea gene­
rală peste Prut, peste Nistru, peste Dnipru, peste Don și peste 
munții Caucazi până în Mesopotamia, unde trebuia să facem 
o joncțiune stragegică cu trupele engleze. Ajunși pe Tigru și 
Eufrat, soldații români aveau să-și croească drum prin Asia- 
Mică până la Dardanele sau să fie îmbarcați în golful Persic, 
pentru alte fronturi desemnate de comandamentul suprem al 
armatelor aliate. Lucrul acesta n'ar fi fost imposibil, de oarece 
aceeaș operație militară fusese aplicată și resturilor armatei 
sârbești cu doi ani în urmă.

Mărturisesc că a doua soluție mă încântă mai mult decât 
«Triunghiul morții». Ea mi-ar fi dat prilejul să călătoresc gra­
tuit în Orientul care mă obseda încă din copilărie și poate —
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De două zile aștept cu geamantanele făcute, gata să-mi 
iau adio dela d-1 Aivazian, Nicolașa și Tatiana, la primul 
ordin de plecare. De două zile, din sufletul meu, ca dintr’un 
trunchiu de stejar, cresc par'că două crăci în direcții opuse, 
dar deopotrivă de asemănătoare la coajă și la sevă. Una se în­
dreaptă peste Prut, spre necunoscut și atâta tot... Alta se în­
dreaptă peste Șiret, spre București și mai departe chiar, spre 
Olt, spre cuibul copilăriei mele distrus de dușman și spre cru­
cile sărace de lemn cioplit, sub care ai mei se odihnesc de veci, 
sub cerul și în vecinătatea caselor noastre strămoșești... De 
două zile aștept cu nerăbdare să-mi cetesc singur sentința ex­
patrierii. Peste Prut sau peste Șiret, este acelaș lucru. Româ­
nia nu mai există nici de o parte, nici de alta. Răsfoesc calen-,' 
darul, mă uit pe hartă și îmi ridic ochii spre cer, doar voiu

cine știe — m’ar fi apropiat de Omer, cu poema pe care aveam 
de gând s’o scriu după încheierea păcii.

Dar pe semne, scriitorilor români nu le fusese dată încă 
mângâierea unei opere trăite cu adevărat. Ce scrisesem până 
atunci, atât eu cât și ceilalți confrați, nu fusese decât minciuni. 
Minciuna ne îmbătase, minciuna ne adormise, minciuna ne 
mângâiase în vis și tot minciuna ne deșteptase din somn. Na­
ționalizasem minciuna ca o societate pe acțiuni din care elimi­
nasem încetul cu încetul, întregul capital străin. Adevărul fu- 

| sese decretat ca dăunător intereselor superioare ale Statului. 
\, Și fiindcă Statul se topise ca o lumânare de seu în celula unui 

condamnat la moarte, unde am fi mai putut regăsi volup­
tatea adevărului decât pe ruinele Ninivei și Babylonului?...
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putea găsi undeva un mucenic, un Bethleem sau vreo stea cu 
care să-mi pot înfrăți lașitatea de a trăi, nu știu unde, pentru 
ce și pentru cine... De două zile, par’că este noapte continuă...

Iată însă că cineva a aruncat o vorbă în vânt... Și vorba 
asta nu este mai mare ca un bob de grâu sau de porumb... Și 
bobul a căzut undeva pe câmp și ca o adevărată minune, a 
început să încolțească în sufletul celor care până atunci tre­
cuseră cu picioarele peste el...

Victorie!...
Armata română continuă să reziste. Armata dușmană a în­

ceput să se retragă...
Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are încre­

dere în comunicatele dela Iași? Comunicatele dușmane însă, 
confirmă și ele victoria românească...

Dela începutul răsboiului, aceasta este prima zi în care la­
șitatea mea se învestmântă în odăjdii sacerdotale... Aproape 
nu mi-o mai recunosc. Eu însă, o împiedec să-și arăte mulțimii 
podoabele ce-ar puteă-o înstrăina de sufletul meu...

Dela începutul răsboiului, aceasta este prima zi în care mi-e 
rușine par’că să dau ochi cu lumea!...

In bodega la «Cocostârcul de aur» redacția ziarului «Ro­
mânia» sărbătorește victoria dela Mărășești.

întâmplător, colonelul unui regiment rus, care nu fugise 
încă de pe front, eră văr cu Nicolașa. Asta înseamnă că «doc­
torul» Gorski — cum îi zic Românii — nu poate lipsi din 
mijlocul nostru. Tatiana, care m’a căutat acasă, mă găsește 
la bodegă.
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Colegii de redacție cari au botezat-o «Rusoaica lui Băleanu» 
o primesc cu aplauze sgomotoase. Se strigă chiar «Trăească 
Rusia». Pentru prima dată la Iași apariția unei femei frumoase, 
atenuează impresia unei acțiuni urâte. Adăugați apoi la fru­
musețea Tatianei, cantitatea de alcool consumată în propor­
țiile impuse de natura petrecerii și veți ghici ușor pentru ce 
simpla prezență a Tatianei, ne răsbuna de trădarea întregii 
Rusii. O victorie ca cea dela Mărășești nu se putea sărbători 
numai cu apă de Timișești. Și românul — iertător din fire — 
în fața unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca însuș Isus 
Hristos, în fața buretelui muiat în oțet și fiere...

Dar pe Tatiana o desgustă oamenii beți. Pe mine mă to­
lerează fiindcă nu i-am dat încă ocazia să mă vadă cu limba și 
picioarele împleticite. Pe Nicolașa însă, nu-1 poate suferi. In 
mijlocul acestor străini cari țin cu tot dinadinsul s’o asocieze 
bucuriei lor, Tatiana pare oarecum stingherită. Zâmbetul ei 
purifică par’că atmosfera bodegi ca o ploaie de primă­
vară...

îmi face semn să plecăm. Eu mă apropii de ea. Privirile 
tuturor se abat asupra noastră ca o salvă de mitraliere. Românul 
însă, la beție, este mitocan, nu-și poate ține gura și face glume 
nesărate. Dela o masă, unul dintre colaboratorii victoriei dela 
Mărășești, sbiară ca un măgar:

— Bravo Bălenel... Așa lovitură, zic și eu!... Să nu te lași 
până ce n’ai să ne răsbuni de toate mizeriile rușilor.

Infamia cea mare însă, pornește dela altă masă:
— Și dacă te simți obosit, să ne-o treci și nouă!...
Tresar ca și cum ași fi primit o palmă din senin. Tatiana 

nu a priceput fraza, dar a înțeles din gestul meu reflex că a 
fost vorba de ea. Nicolașa a sărit de pe scaun, răsturnând masa
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cu paharele și sticla plină de vin. Statura lui ne 
ca un Guliver în țara piticilor.

— Cine a îndrăznit să insulte o femeie rusă?...
Tăcere și lașitate generală!...
Bodega pare mai goală ca o tranșee după bombardamentul 

artileriei grele. D-l Aivazian a înghețat la tejghea cu ochii țintă 
la mine. Vinovatul eră un locotenent de cavalerie, detașat 
la cenzură în toiul luptei dela Mărășești. Mă îndrept spre el 
și îl bat prietenește cu palma pe epoletul erarhiei sale mi­
litare.

— D-le locotenent... Cereți-vă scuze imediat sau dacă nu, 
pregătiți-vă să trageți consecințele cuvintelor pronunțate.

Deși calmă, intervenția mea produce efectul unui gest eroic. 
Ea se varsă ca un hârdău cu apă rece în capul celor înfierbân­
tați de băutură. Toată lumea s’a trezit par’că la comandă. Dis­
ciplina lașității este. începutul înțelepciunii omenești. Corul 
figuranțilbr repetă cu insistență după bagheta capelmaistrului:

— Scuze... scuze... scuze...
Locotenentul se ridică galben și umilit ca o lămâie stoarsă 

de zeamă, bolborosește câteva cuvinte și așteaptă verdictul. 
Unul din judecătorii improvizați, îi ordonă:

— Sărută mâna rusoaicei.
Și locotenentul pornește dela masă ca o păpușă automată 

și execută ordinul în aplauzele asistenței care consideră in­
cidentul închis.

Tatiana a ghicit probabil tot ce nu putuse pricepe în pri­
mul moment. Ochii ei mă învălue ca o acoladă regală, cu care 
se răsplătește un act de eroism pe front. Nicolașa întinde mâna 
locotenentului care de data asta și-a revenit în fire, se urcă apoi 
pe o masă și începe să peroreze:



i6i

— Frați români!... Vă zic frați, fiindcă abia de azi înainte 
începem să fim cu adevărat frați... Deși aliați pe frontul nostru 
de luptă comună, gândurile noastre nu s'au contopit niciodată 
până astăzi și pumnii noștri n'au amenințat decât dușmani 
imaginari... De azi înainte însă, trebuie să ne spunem cuvântul 
cinstit pe față și adevărata noastră frăție să înceapă așa cum 
stă scris în cărțile sfinte, fiindcă la început eră cuvântul, și 
cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era cuvântul... Asta 
înseamnă că Dumnezeu a dat omului cuvântul ca să-și poată 
pune în valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele rațiunii, 
vorbite sau scrise, ele singure ne mută dintr’un loc într’altul, 
ne multiplică, ne descifrează, ne rezolvă și ne umanizează... 
Revoluția noastră nu este decât opera cuvântului propovăduit 
sau tipărit. Cine cugetă fără să vorbească, moare înainte de a 
se fi născut... Să ne spunem dar ce avem de spus fiecare... 
Să ne amestecăm durerile ca să le putem pierde din urmă... 
Să ne controlăm odată pentru totdeauna idealurile ca să ne 
descărcăm sufletele de povara contabilității duble... Să șter­
gem frontierele dintre țări ca să dispară odată cu ele și fron­
turile de luptă... Și să desființăm toate rafturile naționale din 
prăvălia u manitații... Dușmăniile'^acTaale^nu-sunt'decât-iluZii 

optice... Misterul care ne desparte pe unii de alții nu este decât 
efectul lentilelor fumurii prin cari ne privim dela distanță... 
Ca să ne dăm seama însă, că toți oamenii suntem la fel, tre­
buie să ne apropiem, să ne pipăim, să ne demisterizam, să ne 
realizăm, să ne umanizăm!... Rusia vă pune la îndemână de 
azi înainte materialul necesar să vă puteți construi și voi în 
formule nouă. Rusia vă dă putința să eșiți de sub tutela bur­
gheziei care vă soarbe ca un fitil de lampă cu gaz. Cine-i între­
ține flacăra decât voi?... Fitilul uscat nu arde. Se pârlește
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numai și îți gâdilă nările cu mirosul lui de cârpă. Aruncați-1 dar 
ca pe o cârpă murdară în lada cu gunoaie, să nu vă mai infec­
teze sufletul că pe urmă o să fie prea târziu... Datoria voastră, 
a intelectualilor din România, este să înființați și voi odată un 
serviciu de ecarisaj social. Luați exemplu de la noi. Și dacă 
n’aveți brațe destule, ale noastre vă stau la dispoziție... Dar, 
desrobiți-vă odată, pentru numele lui Dumnezeu!... Deștep- 
tați-vă, numerotați-vă, valorificați-vă, cuceriți-vă dreptul vostru 
sub soare, fiindcă soarele adevărat al unui popor, voi sunteți, 
intelectualii!... Burghezia nu-i decât un fitil de cârpă murdară... 
Nu-i mai împrumutați lumina soarelui, când ea nu vă răsplă­
tește nici măcar cu sclipirea timidă a stelelor anonime din 
«calea robilor». Până când să vă fie vieața o veșnică noapte?... 
Până când adevărata voastră vieață să nu înceapă decât după 
moarte?... Ce sărbătoriți voi astăzi?... O victorie militară?... 
O excrocherie burgheză, nenorociților!... Cine s’a bătut la 
Mărășești?... Cine a învins și cine putea să fie învins?... Stă­
pânii sau slugile?... Hai, spuneți-mi dacă aveți curaj... Unde 
erau stăpânii și unde erau slugile?... Cine a fugit peste fron­
tieră și cine a rămas să moară în pragul casei atacată de ban­
diți?... Faceți-vă singuri dreptate, fiindcă dreptatea stă pe loc 
totdeauna; nu fuge niciodată. Victoria dela Mărășești este vic­
toria poporului anonim care de azi înainte trebuie să poarte 
numele celor care au renunțat la el. Slugile au scăpat casa de 
bandiți, slugile trebuie s’o stăpânească de azi înainte... Așa 
stă scris la cărțile sfinte, unde vorbește cuvântul lui Dumne­
zeu, nu cuvântul oamenilor... Asta este adevărul, asta este 
dreptatea și ăsta este cuvântul lui Dumnezeu... Și Dumnezeu 
trebuie să fie singurul nostru cuvânt, fiindcă la început eră 
cuvântul și cuvântul eră la Dumnezeu și Dumnezeu era...
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Nicolașa nu mai poate vorbi. Ultimul cuvânt i se pusese 
deacurmezișul în beregată ca un os de pește. Aceiaș impre­
sie însă, o aveam par’că și cei cari îl ascultaserăm până atunci. 
După discursul rusului, douăzeci și trei de guri căscate și pa­
truzeci și șase de ochi holbați, presăraseră în atmosfera gla­
cială a bodegii, urmele calde încă ale unor explozii de obuze.

Cine avea să-i răspundă? Cine putea să-i răspundă? Cine 
știa ce trebuie să-i răspundă?...

Situația intelectualilor români era mai penibilă ca a solda- 
ților de pe front, prinși între două focuri. Cel care ar fi luat 
cuvântul trebuia să interpreteze sentimentul unanim al celor 
de față și poate chiar și al celor absenți. Eroismul acesta însă, 
nu era prevăzut în reglementul activității colaboratorilor ex­
terni ai victoriei dela Mărășești. Fiecare ne priveam cu nedu­
merirea unei regăsiri neașteptate. Nimeni dintre noi însă, 
nu ne puteam regăsi ceeace simțeam că pierdusem probabil 
pentru totdeauna. Curajul cuvântului poate, nu lipsiâ nimănui 
dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele rațiunii și rațiunea 
noastră, de când se începuse răsboiul, pierduse obișnuința 
călătoriilor de plăcere!...

Nicolașa ne înțelege par’că și ne plânge de milă. Dar Ni­
colașa se înșeală. România în momentul acela nu era nici a 
burghezilor fugiți peste frontieră, nici a intelectualilor dela 
Iași, nici a soldaților anonimi de pe front. Era a celor ce aveau 
s’o reclame mâine, pe baza hrisovului domnesc în care se da 
fiecărui ce se cuvine... Dar care dintre noi, în momentul acela 
putea să facă pe Nicolașa să priceapă că palmierii dela Iași 
erau de hârtie vopsită și că pielea leopardului din bodega la 
«Cocostârcul de aur» fusese cumpărat de d-1 Aivazian dela un 
armean care fusese prin India?...
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Totuș, unul din noi, se 
altuia:

— Hai să-l combatem că rusul ăsta este complet idiot!...
Dar sentimentul siguranței personale a fiecărui din noi se 

opunea net.
— Ce, ești nebun?... Vrei să ne stâlcească rusul cu pumnii?...
— Hai să zicem atunci ca el...
Siguranța personală însă, este o stofă cu «double face».
— Atât ne mai trebuie!... Să audă la Cartier numai, și 

gata... Ne-a și dat în consiliul de răsboiu!...
Locotenentul de cavalerie se sculase dela masă și dispă­

ruse. Probabil că tot așă reușise să se subtilizeze și de pe front. 
In răsboiu, soluțiile ofițerilor activi sunt incontestabil, mult 
mai adecuate situației decât soluțiile civililor sau ofițerilor de 

; rezervă. "
Parte din confrații mei încep să-1 imite și cinci minute 

mai târziu, nu mai rămânem în bodegă decât eu, Tatiana, Ni- 
colașa și d-1 Aivazian.

Tatiana mă întreabă cu zâmbetul ei răutăcios.
— Tu nu zici nimic?...
— Ce vrei să zic?... Nicolașa are dreptate... Cu o singură 

,excepție însă... La început nu a fost cuvântul, cum scrie la
a 

fost la început a lui Dumnezeu, și pe urmă abia, a fost a omu­
lui pe care Dumnezeu l-a făcut după chipul și asemănarea sa...



XI
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UȘII s'au hotărî t în fine să lupte, dar nu contra dușma- 
nului ci contra aliaților cari nu voiau să adere la 

JL revoluție. Dușmanului nu-i puteau pretinde lucrul 

acesta decât, cel mult, după încheerea păcii. Aliaților dela 
Iași însă, le puteau oricând impune voința lor, mai ales că 
românii făcuseră apel la ei, ca la niște «protectori». O alianță 
între un țânțar și un armăsar nu era posibilă nici măcar 
în fabulă.

Victoria noastră dela Mărășești fusese «Visul unei nopți de 
vară». In ultimul moment însă, decorurile fuseseră amestecate 
și din pădurea fermecată a lui Shakespeare, ne trezisem în pă­
durea «Hoților» lui Schiller. Rușii părăsiseră frontul și se îm- 
prăștiaseră prin țara necotropită încă de dușman, ca să pro- . 
povăduiască frăția între oameni și binefacerile alcoolului de 90 ț 
de grade, cu care noul regim democratic voia să egalizeze drep- j 
turile omului și circonvoluțiile creierului.

Parte din ei își luaseră concediu nelimitat, lăsaseră în păs­
trarea primarilor, în schimbul unei «zapiska» tunurile și ma­
terialul de răsboiu neîntrebuințat încă și trecuseră Prutul în 
Basarabia unde eră grânarul armatei de Sud și pragul haosu­
lui democratic. Aceștia reprezentau voința poporului autentic



i68

pe care pontifii dela Petrograd și Moscova îl scosese de sub 
robia țarismului, a cnutului și a nopților polare.

Alții însă, rămăseseră pe loc. Iși dădeau seama că misiu­
nea lor nu putea fi complet terminată până ce libertățile acor­
date poporului rus, nu s’ar fi revărsat ca niște râuri de lapte, 
pe tot cuprinsul pământului frământat de sclavajul social, eco­
nomic, intelectual și politic al altor popoare. Era natural dar, 
ca opera lor de umanitarism imperativ să înceapă cu România, 
care era cea mai aproape și cea mai potrivită pentru un prim 
câmp de experimentare. Aceștia erau adevărații apostoli ai re- 
voluției, erau «poporul ales» din «poporul chemat», erau smân­
tână laptelui democratic cu care ierarhia roșie atenua obsesia 
teroarei albe. Și aceștia nu voiau pentru nimic în lume să plece 
din România. Sovietele rusești votaseră în unanimitate feri­
cirea poporului român. Protectorii noștri nu ne puteau lăsa 
în voia soartei ca pe o barcă fără cârmă în voia valurilor. De­
mocrația rusă nu putea fi capabilă deasemenea acte de lașitate. 
Armata rusă care plecase de pe front nu putea plecă și din țară, 
până ce n’aveâ să detroneze pe Rege, să distrugă oligarhia, 
să proclame înfrățirea rușilor cu românii și pe urmă chiar, 
înfrățirea cu dușmanii de pe front, ca să se poată pune odată 
pentru totdeauna capăt răsboaielor.

Situația noastră deveniâ tot mai critică, din zi în zi. Fron­
tul de luptă își pierduse aproape importanța psihologică. Me­
ridianul militar oscilase după fantezia neprevăzutului, de pe 
frontieră pe diferitele cursuri de apă, trecuse apoi prin Bucu­
rești într’o dimineață posomorâtă de toamnă și se fixase după 
părerea celor dela Marele Cartier, pe Dunăre, Șiret și Car- 
pații Moldovei. Acesta eră însă frontul oficial, frontul comuni­
catelor trimise prin telegrafia fără fir. Dar frontul adevăratei
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noastre primejdii se înfipsese ca și cuiul lui Pepelea în inima 
Iașilor, pe care rușii puseseră stăpânire ca și nemții pe Bucu- — j 
rești.

Noutățile zilei nu mai veneau nici de pe Șiret, nici din 
Carpați, ci dela sediul sovietului soldaților ruși de pe frontul 
de Sud. Dar frontul și sovietul formau una și aceeaș asociație 
de câțiva dezertori cari își țineau ședințele în sala Circului, 
de unde apoi, rezoluțiile erau comunicate celor dela Socola. 
Acolo erau adunate marile depozite de munițiuni cu cari rușii 
amenințau să arunce Iașii în aer, în cazul când Regele n’ar fi 
voit să abdice și oligarhia să treacă puterea în mâna poporului 
suveran.

Generalul șef al armatei rusești ajunsese un fel de «premier 
moutardier du Pape». Rămăsese cu titlul doar și cu aparta­
mentul dela Copou, în care sta închis și păzit de o sotnie de 
cazaci credincioși, pe cari însă nu știa cât timp o să mai poată 
conta. Parte din ofițerii ruși, degradați de soldații revoluționari, 
se oferiseră să facă de gardă la palatul regal din strada Lăpuș- 
neanu, probabil pentru a-și răscumpăra vina de a nu fi știut 
să facă această gardă pe frontul de luptă.

In această atmosferă de enervare și nesiguranță generală, 
conducătorii poporului român combina în laboratoarele con­
siliilor de miniștri și Marelui Cartier, tot felul de substanțe 
imaginare, din cari sperau să scoată într’o bună zi «piatra filo­
zofală» cu care să poată clarifica situația de față. Știința alchi­
miei evoluase însă. Demagogia roșie nu se mai impresiona de 
secretele magiilor albe sau negre. Preoții lui Zoroastru și călu­
gării evului mediu nu se mai puteau reîncarna în generalii sau 
miniștrii vremurilor noastre. Ne trebuiă un Pic dela Mirondola 
care să poată ține piept rușilor cu un nou «de omni re scibili».
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Soluția trebuia căutată în altă parte. Eroismul însă n’o putea 
găsi, fiindcă eroismul este un act spontan și spontaneitatea 
exclude matura chibzuință. Rămânea lașitatea singură. Dar 
cum-nu pot face elogiul lașității, mă voiu mărgini să citez pe 
Erasm care a scris «Elogiul Nebuniei».

De câtva timp, între mine și Tatiana se dă o luptă surdă, 
o luptă nemărturisită încă, dar destul de accentuată pentru a 
ne îndârji deopotrivă și pe unul și pe altul. Tatiana este tră­
sura de unire dintre xnine și Nicolașa. Amândoi suntem însă ca 
două cuvinte cari încep și se sfârșesc cu câte o vocală. Oricum 
ne-am aranja în frază, unul din noi trebuie să iasă ciuntit. O 
eliziune este fatală. Una din vocale trebuie să dispară. Care 
din noi amândoi însă, vom renunța la ea?

Nicolașa este sclavul Tatianei care, până la o nouă orien­
tare sentimentală, este și rămâne sclava mea. Dar Tatiana este 
admiratoarea concepțiilor politice ale lui Nicolașa pe cari eu 
deocamdată nu le pot admite, fiindcă sunt, mai întâiu: român, 
apoi: mobilizat la ziarul Marelui Cartier al armatei și în fine: 
practicant diletant al lașității profesionale. Tatiana va decide 
dar, pe care din noi va trebui să-1 sacrifice sau mai bine zis, 
ce anume sacrificiu își va impune singură. In cele -nouă tirizii 
ale balanței, atârnă de o parte egoismul sentimental iar de 
alta, altruismul social. Pe mine Tatiana mă iubește. Pe Ni­
colașa îl admiră numai... Nu știu care va fi sfârșitul dragostei 
noastre. Ziua de mâine îmi poate aduce surpriza unui cataclism 
nebănuit. La aceeaș surpriză însă, se poate aștepta și Nicolașa. 
Șansele noastre dar sunt egale, atâta timp cât fiecare din
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asociați ne mulțumim cu natura aportului nostru. De îndată 
însă ce vom încercă să ne amestecăm specialitățile, un des- 
nodământ fatal se poate produce...

Sunt hotărît să grăbesc acest desnodământ, oricare ar fi el. 
Vreau să știu dacă Tatiana pune mai mult preț pe revendică­
rile sociale cu cari ne terorizează rușii lui Nicolașa, decât pe 
revendicările propriului ei suflet^cu cari mă. las. să fiu tero­
rizat ca să-i fiu pe plac. Nu-mi acord nici o calitate excepțio­
nală dar ochii mei sunt răi de deochi... Pătrund și răscolesc 
adânc, tulbură apele liniștite ca helicea unui vapor, răstoarnă | 
pământul înțelenit ca fierul unui plug și transformă blocul de 
marmoră inertă, ca dalta unui meșter inspirat. Vreau să știu 
dacă mai pot conta pe ochii mei și dacă Tatiana mai este sau 
nu victima lor.

Astăseară rușii au de gând să hotărască de soarta Regelui 
și guvernului nostru. Moțiunea votată astăseară va fi adusă 
la îndeplinire, dacă va fi nevoie, chiar cu prețul unei vărsări 
de sânge. Automobilele blindate așteaptă la Socola, gata să 
pătrundă în oraș la primul semnal, iar dezertorii de pe front, 
s'au înarmat cu toții ca să lupte pentru scăparea poporului 
român din ghiarele oligarhiei...

Ah!... Frazele astea au început să mă sugrume ca niște gu­
lere vechi care mi-ar fi rămas strâmte. Adevărul însă, este că 
la Iași de multă vreme încă, nu se mai pot găsi nici gulere, 
nici fraze nouă. Unele au fost consumate de răsboiu. altele de re­
voluția rusă. Astăseară însă, trebuie să se sfârșească. Trebuie să 
știm odată pentru totdeauna, cine sunt stăpânii lașilor și ai fâ­
șiei de pământ strămoșesc ce ne-a mai rămas liber... Noi sau ei?...

După amiază, Tatiana vine ca de obiceiu să mă vadă. O 
aștept cu rolul învățat pe din afară de cu noaptea. Sunt hotărît
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să realizez pe rând și cu orice preț, toate lanurile iluștrilor 
mei predecesori închiși prin diferitele case de nebuni, din 
țară sau străinătate...

Am să-i propun deci Tatianei un pod peste ocean, o scară 
până la cer și un voiaj cu aeroplanul în planeta Marte. Dacă 
Tatiana mă iubește cu adevărat, n’are să-și dea seama că fac 
pe nebunul și în cazul acesta, Regele și guvernul român, sunt 
salvați. N'au decât să-și aleagă ce vor: podul, scara sau aero­
planul. Dacă însă Tatiana nu mai vede în mine decât un băr­
bat la fel cu toți ceilalți, de prisos să mai întrețin relații cu o 
gâscă pe care într'un moment de miopie sentimentală o luasem 
drept o porumbiță de porțelan.

Cum însă, lupta se dă între mine și o rusoaică intelectuală 
care cunoaște reprezentațiile dela «Teatrul Mic» din Moscova, 
fatal că trebuie să fiu mai tare ca... Stanislawsky. O feerie însă 
nu o poți pune în scenă cu mijloacele intelectuale și materiale 
de cari dispun teatrele noastre Naționale. Și feeria pe care o 
pregătesc Tatianei trebuie să întreacă cu fastul montării, până 
și fantezia creatoare a celui din urmă Abenseraj al teatrului 
modern.

Iată dar ce-am imaginat:
Scena reprezintă odaia unui om de geniu, mobilată simplu 

dar cu gust. Proprietarul sau bine zis, chiriașul ei, sufere 
din cauza unei intoxicații lente, produsă de lipsa alimentelor, 
de prea lunga durată a răsboiului, de revoluția rusă și de alte 
ingrediente sociale și farmaceutice. Omul de geniu este con­
damnat să moară din cauza mediocrităților oligarhice, cari l-au 
îmbrățișat cu atâta dragoste și căldură, că i s’a uscat cerul 
gurii și mațele i s'au transformat în tromboane muzicale. In 
actul al doilea, decorul reprezintă o grădină cu plante exotice
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și tot felul de animale pe cari nu le poți vedea decât prin atla­
sele zoologice. Cum acțiunea actului nu se petrece într'o me­
najerie, și animalele nu sunt închise în cuști cu gratii de fier, 
oligarhia îmbuibată de tot felul de bunătăți materiale și avan- 
tajii sociale, este amenințată să fie sfâșiată de animalele flă­
mânzite în timpul actului întâiu. Omul de geniu însă pândește 
din umbra unui sicomor, cu trunchiul căruia a început să se 
confunde încă dinaintea începutului actului întâiu. Geniali­
tatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, inconștiența 
și absența totală din cadrul realităților posibile. La gestul lui 
dar, o porumbiță coboară din văzduh, și cu ciocul ei de măr­
gean scoate ochii tutulor fiarelor apocaliptice. «Vițelul de aur» 
este salvat și după ce-și regăsește poarta, intră triumfător în 
ograda națională, recitând ca un școlar de clasele primare «Fe­
riciți cei săraci cu duhul»... Actul al treilea se petrece în pragul 
umanității de mâine adică în plin întuneric. Pe scenă nu se ză­
rește nimic decât o coroană regală, un fotoliu ministerial, un 
mandat parlamentar care acoperă cu prestanța lui, un alt «man­
dat de aducere», un titlu definitiv al unei societăți pe acțiuni, 
un om mascat ținând în măna dreaptă un «Vacuum Cleaner» iar 
în mâna stângă o oală de noapte și trei abecedare pentru uzul 
celor trei figuri mai reprezentative din trecutul, prezentul și 
viitorul României...

Tatiana intră tocmai când sfârșeam repetiția generală a fe­
eriei cu care aveam de gând să rezolv problema realității 
dela Iași.

Trebuie să fi fost foarte schimbat la față de oarece Tatiana, 
în loc să mă sărute ca de obiceiu, se oprește nedumerită în 
prag și mă întreabă:

— De ce ești așa trist Vaniușca?
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Cum se cunoaște că Tatiana nu mai aparține unei țări mo­
narhice constituționale!...

— Fiindcă astăzi, ne vedem poate, pentru cea din urmă 
oară, Tatiana dragă...

Sunt sigur că în clipa aceea chipul meu se și lipise pe ființa 
Tatianei ca figura lui Hristos pe năframa sfintei Veronica. 

x/ " Chipul fără frază și fraza fără chip este ca o ramă fără tablou 
/\ și un tablou fără semnătură. Tatiana pare mișcată. Știrea iz- 

» bucnirii revoluției rusești n’o impresionase așa de mult ca even­
tuala noastră despărțire.

— Cum așa?... Ce s’a întâmplat?
— Până acum, nimic încă.
— Atunci?...
— Am zis: «poate». Poate că are să se întâmple... Bună­

oară la noapte chiar... Și dacă se va întâmpla, să știi că numai 
tu ești de vină, Tatiana mea dragă!... Tu și cu Nicolașa, bine 
înțeles. Eram sigur c’o să se sfârșească așa. Voi nu ne price­
peți pe noi și noi nu vă pricepem pe voi... Iată adevărul. Ne 

j iubim fără să ne pricepem... Dacă m’ai iubi cu adevărat, ai 
• renunța la nebuniile tale umanitariste...

Tatiana nu pricepe nimic. Dealtfel nici nu trebuie să 
priceapă, chiar dela începutul reprezentației, fiindcă o scenă 
de dragoste trebuie să păstreze decența unei progresii arit­
metice, nu geometrice. Tatiana nu pricepe nimic fiindcă nu 
m’a auzit niciodată vorbind așă de repede și încâlcit. Pentru 
prima oară polemizez cu ea pe tema dagostei noastre. Și 
frazele de dragoste sunt ca chibriturile de ceară. Nu se 
sting niciodată singure fiindcă nu sunt fabricate în România, 
și dacă nu sufli în ele la timp, îți ard degetele și-ți pătează 
unghiile...
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Ii recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noa­
stre și-i mai expun încă odată părerile mele asupra analogiei 
dintre om și univers, pentru care întrebuințez expresiile: mi­
crocosm și macrocosm, ca să o pot impresiona mai puternic.

— Dragă Tatiana, tu știi că eu nu admit nici progresul nici 
decadența omenirii. Admit numai individul care rămâne ace- 
laș în permanență și care nu urmărește decât propriul lui in­
teres, chiar când pretinde că se sacrifică pentru binele altuia. 
Cu atât mai mult dar, nu pot admite nici teoriile lui Nicolașa și 
ale revoluționarilor ruși, mai ales când ne sunt impuse cu forța. 
Românii n’au nici un interes să facă revoluție. S’o știi dela mine. 
Rușii au făcut-o fiindcă le eră necesară. Dar ceeace lor le folo­
sește nouă ne vatămă... Românii vor să-și păstreze oligarhia 
fiindcă sunt un popor tradiționalist. Românii au avut totdeauna 
un stăpân și nu s’au încântat niciodată de perspectiva unui 
«sat fără câini». Că stăpânii noștri s’au schimbat dealungul 
veacurilor, asta e treaba istoricilor și a fanteziei noastre națio­
nale. N’o să vă dăm vouă socoteală de ce a fost așa. Rușii însă 
n’au să se «amestece acolo, unde nu le fierbe oala». Noi vrem 
să ne păstrăm Regele și guvernul și suntem gata să-i apărăm 
până la ultima picătură de sânge. Destul pământ am pierdut 
până acum... Să ne salvăm cel puțin oamenii cari ni l-ar putea 
da înapoi!...

O pun apoi în curent cu tot ce s’a hotărît în cazul unui 
eventual atac din partea rușilor.

— Să nu credeți că n’am aflat toate planurile voastre. Vă 
cunoaștem tot programul pentru la noapte. Să știți însă că ni­
meni nu va putea ieși din Circ, în cazul când se va vota revo­
luția la Iași. Șoseaua dela Socola a fost minată în dreptul 
Abatorului ca să nu poată pătrunde în oraș nici un automobil
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rusesc. Populația a fost înarmată până la ultimul om, iar ofi­
țerii țariști din oraș s’au înrolat în armata română ca simpli 
soldați și au jurat în fața Mitropolitului că vor ucide fără cru­
țare pe toți cei cari poartă cocarde roșii. Nu va mai fi deci o 
luptă pentru triumful democrației ci un adevărat măcel ca în 
noaptea Sfântului Bartolomeu... Vă convine?... Spune... Vă 
simțiți destul de tari? Nu vă e teamă de lașitatea celor cari au 
fugit și de pe front?... Cu ăștia vreți să dați piept la noapte cu 
noi?... Aoleo!... Și pe urmă cine are să plătească oalele sparte?... 
Tu... Nicolașa și alți nebuni ca și voi amândoi...

Tatiana s’a făcut albă ca varul. Se uită în tavan ca o brazdă 
uscată de soare care așteaptă un strop de ploaie din cer și su­
fletul ei rănit, își sfâșie par’că bandajul cu care doctorul o- 
mințise că se vindecă până la noapte.

— Asta e situația adevărată, Tatiana... Iată de ce ți-am spus că 
ne vedem poate pentru ultima oară... La noapte poate să mor 
eu... Poate să mori tu... Cum ne-o fi norocul!... Poate chiar să 
murim și unul și altul... Dar să scăpăm amândoi... asta e greu !...

Tatiana mă întreabă grăbită:
— Ce e de făcut atunci?
Privirile mele o săgetează ca pe Sfântul Sebastian.
— Mă iubești cu adevărat, Tatiana?
Ea nu-mi răspunde. Mă privește numai cu ochii umezi de 

lacrimi și buzele ei mestecă par’că ultima picătură a paharului 
cu zeamă de cucută.

— Dacă mă iubești 
noapte o minune.

— Spune ce trebuie să fac.
— Să găsești pe Nicolașa numaidecât și să-1 convingi să 

renunțe la nebunia plănuită. Pentru rușii dela Iași, cuvântul
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lui Nicolașa e literă de evanghelie și textul evangheliei astea, 
numai tu poți să-1 schimbi, Tatiana...
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A doua zi dimineață, în fața ușii noastre, cu preșul făcut 
pernă sub cap, Nicolașa dormiă ca un câine credincios, pe 
scândurile goale, dealungul antretului plin de noroi și igrasie...
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Pe la ora două după miezul nopții, Nicolașa, Tatiana și cu 
mine, ne întoarcem dela meetingul soldaților și muncitorilor 
ruși de pe frontul românesc.

Moțiunea votată, exprimă admirația asistenței pentru Re­
gele erou care luptă alături de soldații săi pentru desrobirea 
pământului strămoșesc, cotropit de dușman. Cât privește schim­
barea regimului politic din România, ea a fost amânată după 
victoria definitivă când poporul român va fi liber să hotărască 
singur de soarta lui.

Nicolașa ne conduce până în poarta casei. Nu pot ghici 
pentru ce nu s’a dus ca de obiceiu, la bodega d-lui Aivazian. 
Tot drumul n’a scos un singur cuvânt. A mârâit numai printre 
dinți un cântec aspru și greu ca de plumb topit. Din când în 
când a oftat adânc și tot timpul a mers doi pași în urma noastră.

Ne despărțim cu gravitatea funebră a martorilor într’un 
duel în care unul din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat 
în casă. Nicolașa mă oprește de mână.

— Să-i mulțumiți Tatianei și s’o respectați ca pe o sfântă, 
dobitocilor... Ea v'a scăpat!... Să știți...
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HEROSTRAT LA COȚOFENEȘTI
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^^RDE spitalul dela Coțofenești!...
La Cartier, nu se știe decât că i-a dat foc azi noapte 

aX» jLun nebun. Asta înseamnă că până să primim noi 
știrea la Iași, spitalul trebuie să fi fost distrus complet.

Dispariția acestei podoabe a «Crucii roșii» mă face să ex­
clam și eu ca Bossuet la moartea Ducesei de Orleans: «Ma­
dame se meurt... Madame est morte...»

Toate nenorocirile de pe lume, s’au abătut par’că asupra 
noastră. Fatalitatea ne urmărește cu încăpățânarea ei de catâr, . 
împrospătată în fiecare zi, nu mai știu din ce izvor, cu «apă 
vie».

Eu care nu mă apropiasem de front nici măcar până la Co­
țofenești, nu puteam aprecia importanța acestui dezastru. 
Câțiva ofițeri în concediu de convalescență, îl socoteau chiar, 
ca o nouă înfrângere a armatei române. Credința mea eră însă, 
că după victoria dela Mărășești, armata noastră nu mai putea 
suferi înfrângeri ca cele de pe Jiu, Olt și Argeș. Pentru mine, 
adevărul acesta plutiâ în atmosferă ca un sbor de berze pri­
măvara. Pentru prima oară dela începutul răsboiului, aveam 
impresia fermă că ultimele noastre necazuri nu sunt decât 
preludiul unei soarte mai bune. Nu eram profet și nici nu
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voiam să fiu, fiindcă profeții de până atunci, își făceau peni­
tența pe treptele castelului dela Canossa. Dar pentru mine, 
disparația spitalului dela Coțofenești, era un indiciu divin că 
armata română nu mai avea nevoie de el.

întâmplarea dealtfel, mă făcu să constat chiar a doua zi, 
că pe mine presimțirile nu mă înșelaseră niciodată.

Toto, care până atunci fusese veșnic îngrijorat ca și cum 
răspunderea răsboiului ar fi dus-o el singur în spinare, mă în­
tâmpină de data asta mai vesel de cum ar fi avut să-mi anunțe 
o victorie:

— Uf!... Bine că s'a sfârșit și cu porcăria asta!...
— Eram sigur că are să sfârșească... Dealtfel, în afacerea 

asta, să știi că am lucrat și eu... Nu ți-a spus șeful siguranței?... 
Deacum încolo, răspund eu de ei...

— De cine vorbești?
— Cum, de cine?... De ruși!...
— Ce are a face rușii cu Coțofeneștii?...
— Cu spitalul care a ars?...
— Bine înțeles! Ăla era spital?...
Și șeful de cabinet al ministrului de interne, odată cu dis­

prețul lui pentru gazetarul prost informat, îmi țipă în urechi 
un cuvânt internațional, cu care transformă insigna «Crucii 
roșii» într’un felinar de aceeaș coloare.

— Nu știi c’am prins-o și pe Jenny acolo?... Făcea pe dama 
de caritate!...

— Ce, ești nebun? Vorbești serios?...
— Dar tu pe ce lume trăești?... Cum?... Tu nu știai ce eră 

la Coțofenești?...
Mărturisesc că până atunci nu știam nimic. Discreția ado­

rabilei mele lașități, mă împiedecă să peregrinez dincolo de
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barierele lașilor. Nesiguranța zilei de mâine îmi suprimase 
avântul oricărei curiozități. Mă resemnasem ca un sâmbure de • 
fistic într’o bucată de rahat Hagi-Bekir, veritabil. Tatiana era 
o adevărată enciclopedie sentimentală, din care puteam săi 
mă instruesc la infinit, fără să mai simt nevoia bibliotecilor 
străine din dosul frontului. Ba ceva mai mult chiar, trebuie să 
adaug că până atunci nici nu aflasem de fosta existență a spi­
talului dela Coțofenești.

Sunt sigur dar, că Toto exagerează ca de obiceiu. Deși 
pretinde a cunoaște sufletul femeii în diferitele lui ipostaze, 
prietenul meu confundă totuș, caritatea creștină cu dragostea 
personală și spiritul de sacrificiu cu darurile benevole. Su­
părarea lui este pricinuită probabil, numai de prezența amantei 
sale la Coțofenești și nu de scopul propriu zis al atâtor alte 
prezențe cu mult mai ilustre decât a d-nei Jenny colonel Vasi- 
lescu. Toto este însă un egoist și raționamentul lui este tot atât 
de meschin ca și al celorlalți favorizați de soartă, cari nu cunos­
cuseră nici greutățile frontului, nici binefacerile spitalelor din 
dosul frontului.

Nu știam ce-ar fi putut însemna pentru Toto un spital în 
timp de răsboiu. Eu însă, găseam că între un spital și o femeie, 
există o mare asemănare. Amândouă te pot vindeca, după 
cum amândouă tc pot omorî. In atmosfera unui spital palpită 
sufletul colectiv al femeii, cu toate capriciile lui de o clipă, 
brodate pe canavaua eternului feminin. Un spital fără femei, 
nu poate fi un spital adevărat. Femeia singură poate încălzi 
albul rece și unanim al sălilor de spital. Un medic fără 
o soră de caritate, este un medicament cu dozajul greșit. 
Primul descoperă și vindecă; a doua inventează și însufle­
țește...
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Eră natural dar ca în spitalul din dosul frontului să se gă­
sească în permanență cât mai multe femei, fiindcă în timp de 
răsboiu sora de caritate singură, îti poate fi mamă, soră sau 
înger de pază. Intr’un spital femeia este pâinea de toate zilele a 
răniților de pe front. Și în timp ce medicul îți vindecă numai ră­
nile, femeia îți întregește sufletul fărimițat de durerea rănilor...

De sigur că nebunul care dăduse foc spitalului dela Coțo- 
fenești, nu fusese niciodată rănit pe front, sau poate că — ră­
nit și vindecat de medic — înnebunise de dragul femeii care 
îi veghiase la căpătâiu.

Când o să se afle oare, adevăratul motiv pentru care ne- 
. bunul dela Coțofenești, năzuise să reînvieze în Moldova numele 

lui Herostrat, pe care cele douăsprezece cetăți ioniene îl opri­
seră sub pedeapsă de moarte, să fie transmis generațiilor vii­
toare?...

Și iată cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate 
servi de trambulină unui ziarist mediocru, pentru a-1 arunca 
în plină antichitate.

Dar istoria se repetă. Incediul spitalului dela Coțofenești 
reeditează incendiul templului dela Ephez. Acelaș mister le 
învălue pe amândouă fiindcă și într'unul și într’altul, se oficia 
cultul aceleași zeițe cu nume diferite. «Crucea roșie» modernă 
și Diana antică, nu sunt decât paravanul Afroditei hetaire, 
pe care vulgul nu trebuie s’o cunoască niciodată sub adevăra­
tul ei aspect...

In templul dela Ephez se păstra manuscrisul lui Heraclit 
care proclamase domnia focului. In spitalul dela Coțofenești 
se vindecau rănile celor atinși de focul răsboiului. Fatalitatea 
voise dar, ca tot focul să le purifice și umanitatea păcatului 
pentru care erau divinizate.
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Herostrat dăduse foc templului dela Ephez, fiindcă proba­
bil, lumina candelilor cu ulei de nard, îi desvăluise misterul pe 
care el — copilul virgin de pe malul Caystrului — nu-1 bă­
nuise încă. In Artemision, preoții zeiței cu o sută de mamele, 
adorau după tradiția egipțiană și ritul persan, pe zeița cu o 
sută de mii de buze. Și din toate podoabele templului bleste­
mat, Herostrat nu voise să păstreze neatinse de foc, decât foile 
de papyrus cu versurile lui Heraclit.

Nu știu dacă nebunul dela Coțofenești a putut salvă și el 
ceva din spitalul distrus de foc. Dar ce putuse oare să vadă el, 
pe gaura cheii, la lumina electrică pe care medicii și surorile 
de caritate ale spitalului, uitaseră s’o stingă, în timpul oficiu­
lui?...

Istoria se repetă însă, iar cei cari o scriu ca să fie cetită, o 
înfrumusețează ca să fie crezută. Herostrat a fost probabil un 
nebun, fiindcă un om cuminte s’ar fi angajat ca simplu servitor 
al templului, iar nebunul dela Coțofenești a fost un Herostrat, 
fiindcă un român adevărat, s’ar fi făcut și el medic aliat.

Epilogul celor două mistere este iarăș, acelaș. In noaptea 
când a ars templul dela Ephez, s’a născut Alexandru Macedon. 
In noaptea când a ars spitalul dela Coțofenești, s’a hotărît 
încheerea armistițiului pe front...

*
Nu mă înșelasem dar nici de data asta. Incendiul spitalului 

dela Coțofenești era începutul unei ere noui. Situația noastră 
urma să se schimbe și pe front și la Iași. Toată lumea eră de­
altfel convinsă că răsboiul pe frontul de Răsărit nu mai putea 
continuă. După refuzul armatei democratice a Rusiei revoluțio­
nare, de a mai lupta contra imperialismului puterilor centrale.
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armatei române nu-i mai rămânea decât două soluții: să-și 
ardă drapelele și să se sinucidă în bloc, sau să se facă... soră 
cu dracul până va trece puntea...

Și puntea ce ni se arunca de către dușman, era... Basara­
bia!

Victoria finală trebuia să se decidă pe alte fronturi. Fron­
tul nostru nu mai conta decât ca o filă albă la sfârșitul unui 
volum. Acțiunea răsboiului propriu zis, se desfășură în textul 
filelor precedente. Trebuia să umplem și noi însă cu ceva, 
această filă albă.

La drept vorbind, Basarabia era tot a noastră. O puteam 
deci încorpora și pe ea în strofa cântecului nostru răsboinic: 
«Să cucerim ce-Gvem de cuceriți...»

N’aveam decât să rezervăm cucerirea Ardealului pentru 
vremuri mai bune. Deocamdată, visul lui Mihaiu-Viteazu tre­
buia să-1 îndeplinim începând cu Basarabia lui Ștefan cel Mare 
și sfânt!

Românii de peste Prut ne așteptau. Oligarhia dela Iași îi 
neliniștea mai puțin ca democrația dela Moscova. Vocea sân­
gelui începuse să capete anume rezonanțe și în Basarabia. Și 
dacă se vărsase zadarnic atâta sânge românesc în Carpați, de 
ce nu s’ar fi vărsat cu folos și două trei picături, pe Nistru?...

Aliații noștri din Răsărit ne deschideau singuri perspectiva 
celei mai nebănuite mărturii de dragoste. începusem chiar 
să binecuvântăm revoluția rusă, iar eu personal, începusem 
să iubesc pe Nicolașa ca pe un adevărat frate basarabean...

Evenimentele se precipitau ca desfășurarea unei serbări na­
ționale, după programul oficial. Guvernele se schimbaseră, unul 
după altul. Toto nu mai era șef de cabinet. Rămăsese un sim­
plu căpitan de rezervă. In schimb însă, ofițerii de rezervă nu
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mai aveau nici un motiv să-și înlocuească uniforma militară 
cu hainele civile. Marele Cartier fusese desființat și anima­
torii victoriei finale dela ziarul «România» obținuseră favoarea 
să fie trimiși la vatră, ca și ceilalți demobilizați anonimi. Fron­
tul de luptă dispăruse ca și meridianul geografic pe care desena­
torul uitase să-1 tragă și pe noua hartă. Solemn și glacial, răs- 
boiul intrase sub formă de amintire, în arhiva documentelor 
naționale.

După armistițiu, urmă pacea dela București și după pace, 
primele operațiuni de contabilitate dublă. Profitul și pierde­
rea începură să fie apreciate după putința sufletească a fie­
căruia. Nu se putea însă cădea de acord, fiindcă de data asta, 
diplomele Academiei de înalte studii comerciale, trebuiau li­
berate de Panteonul patrimoniului nostru național.

Pierduserăm Carpații și jumătate din Dobrogea și câști­
gasem Basarabia.

Harta țării se schimbase. Se umflase pe o latură și se sub- 
țiase pe cealaltă. Din forma unei ghete, luase forma unui 
cimpoiu...

Gheata veche, e drept că fusese purtată cu folos de atâția 
inși!... Cine s'ar fi încumetat însă, să cânte cu acelaș succes 
din cimpoiul cel nou?... Naționalul nostru instrument muzical, 
era amenințat să nu-și găsească cimpoier. Cine dar avea să 
cânte «hora unirii» cu frații de peste Prut, când frații de peste 
Carpați boceau încă la căpătâiul gropilor proaspete?...

Vorbești însă de lup și lupul la poartă!...
Laurențiu Blebea a sosit la Iași. A fugit din București fiindcă 

nu mai putea suportă atmosfera înnăbușitoare a pumnului pru­
sac. Fuga lui Blebea eră o întreagă odisee. Dar aci la Iași, cel 
puțin, se putea respiră în libertate. Revoluția rusă nu putuse
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fi decât o floare la ureche pe lângă ocupația germană. Rușii sunt 
oameni generoși. Au suflet... și — vorba d-lui Aivazian — 
dacă știi cum să te porți fu ei, îi bagi în cofă numaidecât. Pe 
câtă vreme, neamțul e altceva. Par’că are plumb în cap și as­
falt în suflet...

Ca să poată scăpă nespânzurat, Blebea fusese nevoit să 
joace o mare carte: se prefăcuse că se dă de partea lor, ba 
ceva mai mult chiar, scrisese câteva articole și la «Gazeta Bu­
cureștilor». Cum s’a încheiat însă pacea, a șters’o pe furiș. 
Până ce n’o pleca ultimul soldat neamț din București, nu se 
mai întoarce înapoi.

Suntem nevoiți să primim explicațiile lui Blebea fără nici 
un comentariu. Prezența misiunii militare germane la Iași, 
(care înlocuise misiunea franceză) ne impunea cea mai strictă 
rezervă de ordin sentimental, chiar față de anume compatrioți 
ai noștri. II primim dar din nou în cercul nostru și după câteva 
zile, cercul nostru dela Iași, se transformă par’că în vechea 
«gardă a demnității naționale» dela București, din timpul neu­
tralității.

Părerea tuturor este că nemții au să fie învinși. Dela Sa­
lonic continuă să vină știri tot mai bune, din zi în zi. Se pare 
că bulgarii nu mai vor să lupte. Nemții sunt nevoiți să-i țină 
pe front cu mitralierele din spate... Ce invenție lipsită de ima­
ginație mai e și Istoria asta!... Nu-i decât o veșnică repețire. 
In Macedonia se petrecea exact acelaș lucru ca și în Moldova. 
La fel procedasem și noi cu rușii la Mărășești...

Tot așă de îmbucurătoare sunt și știrile de pe marele front 
din Apus. Noua ofensivă germană asupra Parisului a dat greș. 
Diviziile Kaizerului s’au împotmolit iar în mlaștinile Marnei. 
Dela Aețiu și până la Foch, câmpiile Catalaunice acordă cu
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aceiaș tradițională generozitate latină, locuri pentru odihnă 
veșnică, tuturor turbaților de peste Rin.

încep să mă stimez mai mult decât eram obișnuit să mă 
cred. Simptomele unei ipertrofii timide, îmi gâdelă discret și 
plăcut subconștientul meu de animal raționabil. Deși nu măr­
turisisem încă nimănui lucrul acesta, eram convins că îndrep­
tarea situației noastre, se datora nebunului care dăduse foc spi­
talului dela Coțofenești. Herostratul nostru național, fusese 
un ispirat al zeilor. Minunea începuse să se vadă cu ochii. Re­
gretam chiar că nu fusesem eu nebunul incendiator. Mi-aș fi 
legat cel puțin numele de un act eroic. Nebunia și eroismul 
trâesc frățește în aceiaș compartiment al creierului.

Lașitatea noastră comună, începe să ne pârguească sufletul 
ca pe niște struguri. Toată lumea așteaptă cu nerăbdare înce­
putul culesului. O să fie oare în toamna asta, sau poate...

Blebea nu crede în victoria aliaților. O așteaptă și el cu ne­
răbdare, bine înțeles; dar nemții sunt încă tari. Diviziile re­
trase de pe frontul răsăritean aveau să strice echilibrul balanței 
de pe frontul apusean.

Laurențiu Blebea locuește într’o odaie din curtea bisericii 
Banului, peste drum de Legația franceză, instalată în localul 
Conservatorului. Aci venim zilnic să cetim comunicatele dela 
Turnul Eifel și să luăm note după fluctuațiile frontului. Câțiva 
dintre noi am făcut cerere la comandatura germană să ni se 
permită întoarcerea la București. Nici unul însă din prietinii 
lui Blebea, n'am putut obține cuvenitul «ausweis».

Nicolașa, care nu mai face parte din nici un soviet, s’a în­
regimentat cercului nostru. De când s’a proclamat unirea Ba­
sarabiei cu Patria-mumă, Nicolae Damianovici Gorski s’a făcut 
român basarabean. Pentru Blebea mai ales, Nicolașa are o



190

deosebită stimă. Ii plac argumentările lui spontane și volubili­
tatea cu care peripateticianizează asupra diferitelor chestii la 
ordinea zilei. Când îl cauți, Nicolașa e la Blebea acasă. Pe la 
mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, dealtfel, mi-o ex­
plic foarte ușor. Odată cu plecarea ultimilor soldați ruși din 
România, spitalul dela antrepozitele gării s’a desființat și Ta- 
tiana s’a mutat la mine. Ii apreciez discreția dar, cu atât mai 
mult, cu cât Tatiana este hotărîtă să plece cu mine la București. 
Porumbița mea de porțelan a început chiar să ciripească «Doina 
Oltului» și «Ce te legeni codrule?»

In ultimul timp, bodega la «Cocostârcul de aur» se trans­
formase într’un restaurant de clasa I. D-l Aivazian avusese 
dreptate: «Răsboiul este o afacere ca oricare alta. Depinde cum 
știi s’o învârtești». Și d-l Aivazian o învârtise mai bine ca noi. 
Ba ceva mai mult chiar, scăpase și de pușcărie...

Un client cu care se certase la un pahar de vin, îl denun­
țase că servește la masă, carne de pisică în loc de carne de 
iepure. Autoritățile ordonaseră o anchetă imediat, se făcuse o 
descindere la fața locului și cum judecata sub starea de ase­
diu se face altfel de cum stă scris la lege, d-l Aivazian stătuse 
închis aproape o lună. L-am scăpat însă noi — prietenii și 
clienții săi statornici. Și «Cocostârcul de aur» și-a întins aripile 
din nou și a început să sboare odată cu apariția la Iași, a celor­
lalți tovarăși sosiți în unghi ascuțit din Constantinopol.

De data asta însă, urgia cea mare trecuse și localul născut 
din nevoile răsboiului trebuia să corespundă cerințelor vieții 
normale. D-l Aivazian a mai închiriat dar și prăvălia vecină, 
a spart zidul și a schimbat odată cu mobilierul și vechiul «menu» 
din timpul răsboiului. Acum se servește de toate și la fel 
pentru toată lumea. Pentru câțiva clienți mai vechi însă,
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o surpriză, din când înd-1 Aivazian tot mai păstrează câte 
când.

Intr'o seară, proprietarul meu îmi șoptește discret la ureche:
— Știi că mi-am asigurat localul pentru o jumătate de mi­

lion?
Precauția asta, mi-ar fi părut foarte naturală, dacă d-1 Ai­

vazian, nu m'ar fi impresionat cu aerul său misterios.
— Se vede câ nu mai ai ce face cu banii!... Ai început să-i 

arunci pe gârlă.
— Așa crezi d-ta?... Va să zică omul trebuie să-și lase avutul 

așa, în voia soartci...
— Dar cine îți amenință avutul, nene?
— Cum cine?... Doamne ferește de ceasul rău!... Par'că 

știe omul ce se poate întâmpla mâine?... Ia gândește-te bu­
năoară... Un foc... N’ai văzut cum a ars spitalul dela Coțo- 
fenești?...

— Ăluia i-a dat foc un nebun.
— Ei, și?... D-ta crezi că la Iași nu

Domnului!... lașul e mai mare ca Socola!...
— Atunci, foarte bine ai făcut... Bravo d-tale... In caz de 

incendiu, pui mâna pe o jumătate de milion.
— Deocamdată, o jumătate... Mă bate însă gândul să-i ridic 

asigurarea la un milion...
— Și ce-ai să faci nene cu atâția bani?...
D-1 Aivazian oftează adânc și mă privește cu mila unui pă­

rinte pentru un copil tâmpit din naștere.
— E, hei... Ce înseamnă un milion, cucoane, în zilele noa­

stre?... Dar dacă o da Dumnezeu să se întâmple și minunea 
asta, să știi că plec din Iași. Mă duc la Constantinopol. Acolo 
trebuie să fie rost de câștigat parale multe acum... Mie nu-mi



prea miroase a bine, cu nemții din Balcani... Să știi că la Con- 
stantinopol o să vină tot englezii... Și ăia vin cu aur mult, nu 
glumă!... Ce crezi d-ta c’a fost rubla rusească? Nimica toată... 
Să poți lucră însă, numai cu lire sterline și pe urmă, să nu mai 
superi pe Dumnezeu cu nimic!...

D-l Aivazian îmi face impresia că nu așteaptă decât ocazia 
binevenită, să poată face pe Herostratul propriului său re­
staurant. Dealtfel, cum suntem intrați în toamnă, cocostârcii 
trebuie să fi început să plece spre Constantinopol.
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E câteva zile, Dumnezeu ne surâde binevoitor din per­
vazul ferestrei de cer albastru, pe care toamnane-a 
lăsat-o deschisă par'că anume, în orizontul fu- 

muriu dinspre miazăzi. Pentru prima dată, dela începutul 
răsboiului, briza caldă a Mediteranei ajunge până la Iași. In 
Moldova se fac pregătiri pentru iernat. In Macedonia însă, a 
început să se împrimăvăreze. Comunicatele oficiale transcriu 
par’că textul cap. XI din Evanghelia Sfântului Ion, cu învie­
rea lui Lazăr...

Defecțiunea armatei bulgare a deschis drumul aliaților noștri 
spre Dunăre. Trupele germane nu mai opun nici ele rezi­
stență. Se retrag în grabă spre Nord și e foarte probabil că 
n’au să se oprească'decât la ele acasă. Monarhia Austro-Un- 
gară este în plină descompunere. Ungurii au fugit și ei de pe 
Piave și trupele italiene, împănate cu cele câteva divizii fran­
ceze, au depășit vechea frontieră. Situația desperată de pe cele 
două fronturi de luptă secundare, a demoralizat întreaga ar­
mată germană. Frontul Apusean a fost străpuns în mai multe 
locuri și divinul Wothan a părăsit pământul Franței și al Bel­
giei, pentru a-și puteâ apără măcar scena teatrului din Bay- 
reuth...
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ne vine știrea că nemții auDela București, 
facă bagajele.

Regret că nu sunt și eu acolo. Spectacolul trebuie să fie 
acelaș ca acum doi ani, când începusem să ne facem noi ba­
gajele pentru Iași.

Bucuria noastră patinează pe ghiața inconștiinței eroice pe 
care bunul Dumnezeu ne-o procură în fiecare iarnă, pe lacul 
din Cișmigiu. Toată lumea patinează la fel. Par’că toți s'ar fi 
născut cu câte o pereche de patine în picioare!...

Blebea singur stă pe mal și privește încruntat spectacolul de 
pe lac. Ii clănțăne dinții de ger și nu știe unde ar putea găsi o 
vatră caldă și prietenoasă. Dragostea noastră nu-1 mai mulțu­
mește. Ar vrea să plece din Iași cu primul tren. Dar trenul acesta 
întârzie par’că anume, ca să poată pleca cu alții, nu cu Blebea...

Dezastrul puterilor centrale deșteaptă în sufletul nostru, 
ecoul suferințelor aproape uitate... Blebea însă declară că nu 
vrea să le lase nerăsbunate. Dacă ar putea plecă la București 
cu un aeroplan, n’ar sta la gânduri un singur moment. Vrea 
să asiste la ultimele momente ale agoniei germane în teritoriul 
ocupat și din inima Ardealului românesc, vrea să smulgă el 
singur insignele Coroanei Sfântului Ștefan, cu crucea ei 
strâmbă ca și judecata anilor de robie. ’

De data asta însă, e prea târziu. Blebea trebuie să se re­
semneze. Guvernul care semnase pacea dela București a fost 
schimbat peste zi și armata română a fost pusă din nou pe 
picior de răsboiu. Primele detașamente au și trecut culmile 
Carpaților moldoveni și pe pământul Ardealului, fluturau din 
nou și pentru totdeauna, colorile sfâșiate acum doi ani dea- 
lungul străzii Carol: Roșu, Galben și Albastru!...

*
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In restaurantul la «Cocostârcul de aur» se 
primelor noastre victorii în Ardeal.

Foștii mobilizați la censură au cerut cu toții să fie trimiși 
pe front. întâlnirea lor cu armatele aliate cari au trecut Du­
nărea îi obsedează ca vitrina unui magazin cu decorații și 
alte insigne de noblețe seculară. Sufletul rezerviștilor români 
îmbrăcați în ștofă de Buhuși s’a înfrățit cu sufletul cruciaților 
de altădată, învestmântați în fier. Eroismul însă, cere suflet nu 
haină. Și suflet, slavă Domnului, avem cât motorul unui au­
tomobil de 120 HP. putere.'... Dacă ar fi să ni se acorde, ca pe 
vremea cruciadelor, câte un titlu de noblețe fiecărui candidat 
la eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha. 
Am putea bate chiar recordul democrației rusești...

In veselia noastră unanimă însă «quelqu’un, troubla la fete».
Toto apare ca un bolid și din pragul ușii strigă cât îl ține 

gura:
— Ați aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost găsit azi 

dimineață mort, în odaia lui...
Sgomotul încetează ca un cântec de fonograf oprit brusc.
O singură voce se ridică stridentă și totuș gravă, ca o rachetă 

luminoasă pe cerul unei nopți fără lună și fără stele. E vocea 
lui Nicolașa.

— Ha, Ha, Ha!... Ce proastă inspirație!... Tocmai acum 
și-a ales momentul să moară?... Dobitocul!...

Știrea adusă de Toto și replica lui Nicolașa, se încrucișa­
seră ca două rapiere pe teren. Impresia primului moment, fu­
sese profanată de inconștiența unui alcoolic în ultimul grad...

Oricine ar fi putut fi mortul — un spion, nedovedit sau o 
victimă a gurilor rele — noi nu puteam uita că Laurențiu 
Blebea, fusese prietenul nostru și că odată cu moartea lui.
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murea par’că în fiecare din noi, câte o părticică din visul pro­
priei noastre tinereți: întregirea neamului românesc!...

Visul acesta îl trăiserăm împreună. Unde, cum și când, nu 
avea nici o importanță. Elocvența noastră încălzise bronzul 
statuii lui Mihaiu-Viteazu și cădelnița animatorilor dela ziarul 
Marelui Cartier, tămăiase cu prisosința și pioasă recunoștință, 
mormintele anonimilor de pe front. Amintirile comune mă­
reau cortegiul funebru al celui plecat din mijlocul nostru, cu 
fiecare din cei care îl cunoscusem, îl iubisem sau îl urâsem. 
Moartea lui Blebea ne aduna par’că din nou la un loc și fiindcă 
atâția ani dearândul trăiserăm nedespărțiți, datoria celor care 
sărbătoream înfăptuirea visului comun, eră să-1 urmăm în 
mormânt sau să-1 păstrăm veșnic viu, în sufletele noastre...

Sărbătorirea primelor noastre succese în Ardeal, se schim­
base într’un parastas pentru odihna sufletului sbuciumat al 
primului român ardelean dispărut din mijlocul nostru...

*
Tatiana mă întreabă de ce sunt trist.
— A murit Blebea. L-au găsit azi dimineața mort în odaia lui.
— Știam de aseară... îmi spusese Nicolașa. -
Calmul Tatianei, mă împietrește locului. Numele lui Nico­

lașa, îmi pare de data asta, un leit motiv funebru în intimitatea 
unei destăinuiri pe cari n’o putea anticipa decât criminalul 
adevărat. încep să bănuesc că moartea lui Blebea nu este lucru 
curat.

— Dar Nicolașa de unde știă?
— Nu știa c’a murit. Știa numai că are să moară...
— Și cine l-a omorât?... Haide Tatiana, spune-mi ade­

vărat... Tu trebuie să știi tot ce s’a petrecut...
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L

a fost asa-

Tatiana tace. Iși mișcă doar buzele și par'că vorbește cu 
ea singură.

— Spune-mi Tatiana... Așa e 
sinat?

— A fost pedepsit numai.
— Și pentru care vină?
— Servise la doi stăpâni deodată și pe amândoi îi înșelase 

deopotrivă.
— Eră spionul nemților?
— Și al nemților și al Ohraniei rusești.
— De unde știi lucrurile astea?
— Mi le-a spus Nicolașa. Vă trăda și pe voi și pe noi, și pe 

nemți. înaintea intrării voastre în răsboiu, eră în legătură cu 
amiralul Vâsolkin dela Reni... Ce afla dela agenții țariști 
raportă la Legația germană. In ultimul timp, trimitea la Bu­
curești note zilnice de ce se petrece la Iași. Fotografia 
dela fereastră, pe toți cari se duceau la Legația franceză... 
Știi de ce nu ți-au dat nemții «ausweis» ca să te întorci acasă?... 
Erai pus și tu pe lista lui Blebea...

Destăinuirile Tatianei mă transformaseră într’o stalactită. 
Dealungul spinării, simțeam curgând par’că un fluviu care 
își schimbă tocmai cursul apelor. Bănuelile mele nu merseseră 
niciodată până acolo. Tatiana însă, vorbiă cu limpezimea unei 
lecturi în limba ei maternă.

— Nicolașa îl descoperise din prima zi. Pândea numai mo­
mentul să-1 poată pedepsi..

— Va să zică Nicolașa l-a omorît?...
— L-a pedepsit, nu l-a omorît...
— Dar dacă se află? Dacă se dovedește că a fost asasi­

nat?...
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— N’ai nici o teamă... Noi nu omorîm cu dovezi... Dea- 
ceea a și întârziat așa de mult. Dacă nu se stingea aseară lu­
mina electrică putea să mai trăească încă.

Perseverența Tatianei de a-mi da amănuntele cu lingurița 
ca un medicament, mă făcuse să uit aproape numele mortului. 
De data asta nu mă interesa decât felul morții lui.

— Ascultă Tatiana. Tu îți bați joc de mine... Ce are a 
face lumina electrică, cu moartea lui Blebea?...

Tatiana zâmbește cu buzele împreunate, ca cicatricea unei 
răni vindecate de mult.

— Crezi c’ai să pricepi dacă am să-ți spun?
— Spune-mi mai întâiu care a fost rolul tău în această 

crimă.
— Nici unul.
— De unde știi atunci așă de bine, ce s’a petrecut?
— Fiindcă Nicolașa îmi spune tot ce face... Credeam că 

știi lucrul ăsta.
— Ce-i atunci cu lumina electrică?
— Când li s’a stins lumina, Blebea a început să înjure că 

a rămas pe întuneric. Nicolașa însă, poartă cu el totdeauna o 
lumânare sistem Piiau. I-a oferit-o imediat și s’a grăbit să plece 
după ce i-a aprins-o. O lumânare sistem Pilau, omoară pe ne­
simțite și fără nici o urmă... Un sfert de ceas, ți-e de ajuns...

— Cum, cum?... Ce fel de lumânare?...
— Pilau... Pi-la-u... N’ai cetit pe Edgard Poe?... Noi cu­

noaștem rețeta lumânării lui Pilau de acum cinci ani... Stea- 
rină 30 de grame, cyanură de mercur 4 grame și acid clorhy- 
dric 3 grame... Ce-ai holbat așă ochii la mine?... Să nu afle 
Nicolașa că știi și tu lucrurile astea, că nu-i bine... Mai are 
pieparate încă vreo două duzini...
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Pe Laurențiu Blebea l-am îngropat în «Cimitirul eroilor» 
unde Statul acordă pământul gratuit. La «Eternitatea» locul 
costa prea scump și din cotizațiile prietinelor nu s’ar fi putut 
niciodată strânge suma necesară. Nu s’a ținut nici un discurs

Ai înțeles?... Operația e foarte simplă... Nu lasă nici o urmă 
și nu deșteaptă nici o bănueală. Exact la fel poți muri de 
apoplexie sau de ruptura unui anevrism...

— Nu, nu... Fii pe pace...
Nicolașa însă, putea să mă amenințe și cu două sute de 

duzini, că eu tot nu pricepeam nimic din ce-mi spunea Ta- 
tiana. Și cu toate acestea, știam că Blebea fusese găsit mort în 
patul lui, că uzina electrică nu funcționase din cauza unui ac­
cident de motor și că azi noapte, Iașii fusese luminat numai cu 
lumânări... Cu ce fel de lumânare dar, fusese asasinat Blebea?

Tatiana se așează la masă și începe să-mi explice, negru 
pe alb:

— Vino încoa să înveți și tu. Poate ai să ai nevoie vreo dată... 
Acidul clorhydric se găsește într’o capilară de stearină curată, 
care străbate lumânarea paralel cu fitilul. Pe măsură ce lu­
mânarea arde, acidul clorhydric, venind în contact ca cianura 
de mercur, o transformă în clorură de mercur, iar acidul cyan- 
hidric care se degajează, otrăvește aerul și omoară fără deo­
sebire, orice fel de vietate s’ar găsi în odaie: om, câine, pisică, 
muscă și chiar păduche de lemn. Dacă vrei să cunoști și for­
mula chimică, iat-o:
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și în tot Iașii n’am putut găsi o singură floare să-i punem pe 
mormânt. In schimb însă, i-am făcut o cruce de stejar mai mare 
și în prima lui noapte subterană, o candelă cel puțin, știm bine 
că i-a ars la căpătâi. De celelalte nopți nu mai putem răspunde 
noi, fiindcă mormintele eroilor sunt date în păstrarea unei 
«societăți» formată din elementele militare, cari nu mai sunt 
apte pentru front.

Nicolașa l-a condus împreună cu noi până la groapă. Ii 
eră teamă par’că să nu-i scape din mână. Eu m'am ferit să-i 
fac vreo aluzie. Deocamdată nu eră potrivit nici locul, nici 
timpul. Și afară de asta, îmi lipsiă poate dinamica eroismului, 
de a-mi afirmă măcar patriotismul contemplativ. Cu alte cu­
vinte, îmi lipsiă cel mai principal obiect din echipamentul 
meu sufletesc.

La început, Tatiana trebuie să fi avut o încredere oarbă 
în mine ca să-mi destăinuească secretul morții lui Blebea. Mai 
târziu însă, când își dăduse seamă de ușurința cu care vorbise, 
avusese grijă să mă prevină că Nicolașa mai are încă două du­
zini de lumânări sistem Pilau. Nicolașa dar va continuă să fie 
prietenul meu atâta timp cât dragostea Tatianci pentru mine 
nu-i va devia sufletul și mai ales pumnul cu care mă amenin­
țase acum doi ani...

La întoarcerea noastră spre casă, Toto care a intrat în gra­
țiile noului ministru de interne, îmi comunică un mare se­
cret. Peste trei zile, pleacă primul tren direct la București, cu 
persoane oficiale și particulari cu trecere la guvern.
^-Dacă Toto, ar aveă. inteligența mea, iar eu relațiile lui cu 

lumea oficială, amândoi am ajunge oamem'debp'Otrivă de mari 
în România de mâine. Probabil însă că Toto îmi va luă înainte 
de data asta, fiindcă relațiile cu puternicii zilei mențin apele
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totdeauna turburi, ca să nu poată pluti la suprafață decât 
gunoaiele.

Mă folosesc totuș de cele aflate și încep să-mi pregătesc pu­
tința plecării la București cu primul tren direct. E trenul cu 
care acum câteva zile, visase să plece bietul Blebea!... Regret 
din suflet schimbarea rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu 
că n’ași fi în stare niciodată să doresc moartea unui prieten, 
chiar când prietenul meu ar fi dușmanul țării mele. Lașitatea 
are marele avantaj de a ne umaniza mai repede și mai complet. 
In privința aceasta, sunt de perfect acord cu Nicolașa și cu 
idealul democrației rusești. Ne desparte numai o simplă nuanță 
de interpretare. Nicolașa omorîse; eu iertasem...

La drept vorbind însă, inversarea rolurilor venise la timp. 
Doi ani, stătusem destul la Iași. Puteam să-mi consider sta­
giul exilului sfârșit. De acum încolo, începea exilul lui Blebea. 
Fiecare la rândul lui...

Bucureștii mă chemau înapoi. Nu știam dacă mă iertase de 
toate criticile nedrepte făcute la plecare. Dar știam că atâta 
timp cât o să existe parabola «Fiului risipitor». Bucureștii vor 
sacrifică totdeauna cu bucurie un miel gras și un butoiaș cu 
vin vechiu pentru sărbătorirea pocăitului.

Știam că după doi ani de zile, nu voiu găsi nimic schim­
bat, afară poate, de sufletul câtorva romantici întârziați. Ur­
mele ocupațiunii dușmane nu putuseră schimba poteca bătă­
torită, pe care iarna n'o astupă decât până în primele zile ale 
primăverii. Pictura cubistă din ziua când cetisem ocuparea Bu­
cureștilor de armata mareșalului Mackensen începea să-și pre­
cizeze intențiile, liniile, planurile și colorile ca și o Madonă de 
Rafael. De data asta începusem să văd Bucureștii, exact ca în- 
tr’o carte poștală ilustrată...
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Iată iar Ateneul cu statuele lui meschine și pretențioase ca 
morala din fabula «Broasca și boul». Iată calea Victoriei de­
monstrând cu impertinența ei savantă, erezia formulei geome­
trice că drumul cel mai scurt dela un punct la altul, ar fi linia 
dreaptă. Iată apoi strada Carol cu viziunea ei funebră din ziua 
în care servise de mauzoleu drapelului nostru național și în fine, 
iată-mi odaia cu biblioteca și icoana Sfintei Paraschiva, iată pe 
Lotty, iată pe Viki, iată-mi sufletul reîntregit ca soarele după 
o eclipsă totală.

Perspectiva regăsirii Bucureștilor, mă înalță pe soclul lașității 
mele conștiente, așâ de sus, că aproape încep să-mi pierd noțiu­
nile de adevăr și frumos. Da, da... Bucureștii sunt cel mai minu­
nat oraș din lume, fiindcă de azi înainte Bucureștii sunt iarăș 
ai meii... Bucureștii sunt și au să rămână veșnic, amanta necre­
dincioasă care te înșeală cu primul venit, dar de care nu te poți 
hotărî să te desparți, fiindcă ți-a intrat ca o otravă în sânge...

Mă întorc la București... Permisul l-am obținut mai repede 
decât m’ași fi așteptat. Se pare însă că Dumnezeu ne-a iden­
tificat — pe toți animatorii victoriei finale — cu pasările ce­
rului: ne poartă de grijă și unora și altora.

Tot cu ajutorul lui, am reușit să conving pe Tatiana, că deo­
camdată trebuie să rămâie încă la Iași. Va veni la București 
însă, de îndată ce o voiu anunță. Nicolașa va veni și el. Ar 
putea găsi loc la un ziar independent, unde ideile democra­
ției de peste Nistru, puteau fi îmbrățișate mai repede chiar 
ca în ziarele rusești.

Sunt mai fericit ca un elev scăpat de examen. N’am luat 
nici un premiu, fiindcă părerea mea asupra premiaților con­
tinuă să se bată cap în cap cu a profesorilor și a Ministerului 
instrucțiunii publice. Un elev conștient, care învață carte
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pentru el și nu pentru bucuria părinților, poate ajunge om mare, 
chiar când trece clasa cu media la limită. In școală, creerul 
trebuie menajat. Efortul cel mare se cere după ce intri în vieață. 
Școala este un simplu câmp de antrenament. Pe hipodrom însă, 
dacă nu știi cum se face o cursă de așteptare, lapotouîți ia 
altul înainte. Acelaș lucru eră să se întâmple cu armata ro­
mână, dacă nu încheiam la timp pacea dela București. Jockeii 
din capul plutonului au rămas de data asta în coadă. Eroismul 
de a fi fost totdeauna în frunte, le-a metamorfozat coroana de 
lauri într’una de spini!... Până astăzi — mulțumescu-'J'i T*6 
Doamne — n’am luat nici un premiu: nici în școală, nici în 
literatură. Asta înseamnă că morții n’au ajuns încă să mă pri­
ceapă și ca atare, continui să fiu viu. Când cei cari nu mai sunt, 
încep să priceapă pe cei cari par a mai fi încă, diferența dintre 
unii și alții se reduce la spațiul de timp ce-i trebuie mortului 
să fie coborît de pe catafalc, în groapă...

E povestea tragică a tuturor fabricanților noștri de marme­
ladă națională, politică, socială, economică și artistică.

Consolidarea ruinilor ne preocupă mai mult decât creația 
edificiilor noui. Ne este teamă să ne atingem de morți, fiindcă, 
ne dăm seama că nu-i putem înlocui. îngăduința colectivă 
dovedește neputința individuală. Greutatea trecutului ne su- 
focă, contemplarea mizeriei prezente ne mângâie și dispariția 
noastră fatală ne scapă de rușinea unei existențe pe care nu 
ne-am putut-o afirma cu nimic.

De azi înainte, întregirea noastră pe harta geografică este 
sigură. Să dea Dumnezeu ca ea să se poată face și în vieața de 
toate zilele!..

Mi-e teamă-îns.ă că vom 1 '  ' .'
ai formulei «Doamne miluește-ne!...» Vom deveni poate



206

timpul chiar preoți și după un stagiu de milogeală evanghelică, 
vom ajunge Arhierei și poate chiar Apostoli... Vom așteptă 
zadarnic însă pe Prometeul neamului nostru care să ne dăru­
iască focul propriei noastre existențe fără prealabila învoire a 
Divului Traian sau a lui Mihaiu-Viteazu!... Mi-e teamă că nu 
vom ajunge niciodată să înțelegem optimismul unei existențe 
naționale și vom continuă să ne proslăvim strămoșii cu respec­
tul slugii față de stăpânul bătăios...

Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi în suflet decât 
un maldăr de ruine. Dar ceeace este mai trist, nu le vom pu­
tea păstra nici pe acestea intacte; fiindcă — spre marea noastră 
rușine — nu vom fi în stare să clădim pentru ele, nici măcar 
un Muzeu național. Le vom speculă însă în discursuri, în pro- 
misii și în planuri pentru viitor și le vom preamări atâta timp 
cât ipocrizia, egoismul și rapacitatea celor puternici ni le va 
flutură prin fața ochilor, învăluite în colorile drapelului națio­
nal: roșu, galben și albastru...

Virtutea pasivă a propriei noastre admirații, va ucide în noj 
orice emoție creatoare. Vom clădi atâtea mauzoleuri, că nu 
vom mai putea găsi loc pentru un singur Panteon... Și așa mai 
departe, vom continuă să rămânem în vieață, aceeași elevi pre- 
miați în școala României de ieri, până ce vom îmbătrâni pe 
băncile neamului întregit, fără să putem pricepe tinerețea tre­
cutului învățat pe de rost. Vom papagalizâ și noi ce vom auzi 
dela alții și în mijlocul generației de mâine, vom trăi suspen­
dați în colivia noasră spațioasă, ca o podoabă exotică în 
casa unui îmbogățit de răsboiu. Dar optimismul și entu­
ziasmul pentru vieața adevărată, al celor câțiva, sunt sigur 
că vor fi apreciate ca și până mai ieri, tot cu nota «trei la 
conduită».
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Ce voiu găsi dar la București, după doi ani de umilință națio­
nală și completă dezagregare moleculară?...

Să se fi născut oare din el însuș, un al doilea Empedocle și 
în țara mea?... întregirea neamului românesc să fi înregit oare 
și sfera dragostei solare, la care ar trebui să ne încălzim cu toții 
ca la sânul acestui zeu globular?... Sau poate, pontifii discor­
diei vor continuă să-i denatureze cultul și pe viitor?... Vom 
culege și noi, ceva nou cu adevărat din realizarea visului nostru 
de ieri?... Sau ne vom mulțumi numai cu sandala de aramă 
a magului de odinioară, scorojită de focul vulcanului Etna?...

In cazul de față, vulcanul Etna poate fi înlocuit cu răsboiul 
pentru întregirea neamului românesc.

îmi dau seama însă că supozițiile mele mă îndepărtează și 
mai mult de optimismul existenței pentru care trebuie să ple­
dez de azi înainte.

E timpul dar să proclamăm, cu aroganța omului care vrea 
să trăească, nu temerile, ci aspirațiile noastre de mâine.

E timpul să ne controlăm vieața cu proprii noștri ochi, cu 
propriile noastre simțuri, cu propriile noastre brațe!... Să ne 
admirăm strămoșii dar, numai cu intenția hotărîtă de a face și 
noi ca ei... Din admirația noastră pentru trecut, să ne rezervăm 
numai decât, o cotă parte și pentru viitor... Cei cari trăesc ad­
mirând numai trecutul, dispar fără să poată lăsă după ei ceva 
demn de admirat... Și să nu uităm că datoria noastră, înainte • 
de toate, este să devenim strămoșii urmașilor noștri de / 
mâine...

E singurul eroism postum al lașității noastre creatoare, con­
servatoare și perpetuante.

Altminteri, riscăm și noi ca și Laurențiu Blebea, să fim puși 
în formula chimică: Hg C2 Az + H CI = Hg CI + C2 Az H...



Tatiana mi-a destăinuit că Nicolașa, mai are încă două du­
zini de lumânări sistem Pilau. Are dar exact cât i-ar trebui la 
nevoie, României de mâine, să scape de ploșnițele României 
de ieri.
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TF OCOMOTIVA noastră urlă ca un câine la lună plină, 
m Primele macaze ne sgâlție ca niște sughițuri nervoase 

Pe Peronul gării de Nord, un grup de prizonieri 
germani, urează: «Willkommen in der Heimat» primilor bucu- 
reșteni sosiți dela Iași fără ausweis.

Cobor din tren ca și cum m’ași fi întors din vilegiatură. In 
cele două nopți și două zile de drum, mi-am recapitulat za­
darnic episoadele faimoasei «Expediții a celor zece mii» și îm­
preună cu tovarășii de vagon, mi-am pregătit vocea să salut 
orașul natal: Talassal... Talassal... Scontasem însă o emoție 
la care probabil, nu aveam nici un drept. Momentul liric mă 
trădase ca un aliat de ocazie, de care nu mă lega nici o afinitate 
sufletească. îmi dau seama încă odată mai mult, că eroismul este 
un fel de articol de lux, pe care nu mi-1 pot introduce în su­
flet, nici măcar prin contrabandă.

Privirile binevoitoare ale curioșilor încep chiar să mă ener­
veze. Și nu sunt măcar îmbrăcat în uniformă militară!... Cel 
puțin, i-ași putea minți că vin de pe front... Dar așa — civil, 
cu ghete dela misiunea americană, palton cu blană dela Odessa, 
pălărie dela Herbert James și cravată dela Charvet, nu pot aveă 
altă scuză, decât aceea poate că n'ași fi român...
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Dar în tot timpul răsboiului, nu purtasem niciodată o tunică 
militară și în locul tradiționalei șuvițe de păr autentic, Viki 
își legase amintirea de un lucru cu totul străin ființei sale.

Noroc însă că nu mă cunoaște nimeni și dela gară până în 
strada Carol, mă strecor ca chiurasatul «Goeben» printre va­
sele flotei engleze din Marea Mediterană.

In drum, spre casă, admir arcurile de triumf pe cari in­
scripția «Trăiască România-Mare» se repetă ca galoanele de 
aur ale unui general, ajuns pe culmea erarhiei militare. Noul 
calificativ al țării, nu-mi pare deloc exagerat. Dacă nu mă înșel, 
pe vremea lui Mihaiu-Viteazu, România fusese chiar ceva mai 
mare!...

In schimb, constat cu bucurie că aspectul orașului nu s’a 
schimbat deloc și că, mai ales toamna. Bucureștii oftează la 
fel, fie că plecăm noi și vin nemții, fie că pleacă nemții și ve­
nim noi...

In poarta casei, mă opresc o clipă. Sunt mai mult plicti­
sit, decât emoționat. Mi-am adus aminte că la plecare, Viki 
îmi dăduse o cruce gamată, pe care îi promisesem c’am s’o 
păstrez. în clipa aceea însă, cruciulița se găsia la gâtul Tatia- 
nei... Și Viki e capabilă să-și aducă aminte de angajamentul 
meu solemn... —

Ah!... Dacă ar fi fost o șuviță de păr, așă cum se obișnuește 
în asemenea cazuri, i-ași fi cântat poate și eu ca Marcel Legay, 
la «Noctambules»:

«et toujours ma cocarde unique
«Fut cette meche de cheveux
«Que je serrais d'un poigne nerveux
«Contre mon coeur, sous ma tunique».
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Ciudată împerechiare de lucruri sfinte !.. Lotty îmi ceruse la 
plecarea mea, icoana Sfintei Paraschiva, iar Viki îmi dăduse 
o cruce...

Atâta prozelitism, nu cred să fi putut face în strada Carol, 
nici chiar Apostolul Pavel.

Abia acum, încep să mă neliniștească surprizele reîntoar­
cerii mele la București. Simt cum emoția revederii celor două 
femei, începe să fie copleșită de răspunderea vinovatei mele 
atitudini...

Treptele scării par'că nu se mai sfârșesc... «Mai lungă'mi 
pare scara, acum la întors acasă».

In fața ușii mă opresc să răsuflu. Nu sunt obosit. Dar o ușă 
în care n’ai mai bătut doi ani de zile, e ca un prieten bolnav 
de tifos exantematic. Nu știi dacă trebuie să-i dai mâna sau 
să-i vorbești numai dela distanță.

N’am fost niciodată așa de emoționat. Nu mi-am anunțat 
sosirea nimănui. Cei cari ar fi putut să m’aștepte, poate nici 
nu vor să mai știe că exist... Cartea mea de vizită a dispărut 
de pe ușă. Probabil că în lipsa mea, în dosul geamului cu per- 
deluțe de mătase verde, se perindaseră alte nume. Dar cel pu­
țin amintirea numelui meu o fi rămas undeva, în această cutie 
a Pandorei pe care mi-e teamă par'că s’o deschid?...

Lotty și Viki mă cred poate plecat pentru totdeauna. In 
doi ani de zile, la Iași a murit atâta lume, că cei cari se întorc, 
par mai repede fantoma celor cari au plecat.

Dar nu cumva mă înșel?... Aceasta să fie oare ușa pe care 
altădată intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mau- 
riciu Pollak îl trimite d-nei Griimberg de pe lumea cealaltă?... 
Nu știu în care din noi doi, s'a schimbat ceva... Ușa nu mai 
are clanța de alamă galbenă pe care i-am lăsat-o la plecare.
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Probabil că nemții o transformaseră în cămăși pentru gloan­
țele cu cari credeau să ne poată goni și dela Iași. Alama asta 
însă, ne-a atras cu puterea unui magnet și ne-a adus din nou 
la București.

lată-mă dar din nou în fața ușii mele. De data asta o recu­
nosc. Butonul soneriei electrice, îmi sărută degetul arătător 
ca o buză rece de convalescent...

Din cadrul ușii, o servitoare pe care n’o cunosc, mă mă­
soară din tălpi până în creștet.

— E cineva acasă?
— Nu e nimeni...
— Unde e cucoana?
— A plecat cu domnul...
— Care domn?
— Domnul doctor...
— Care doctor?
— Bărbatul cucoanei...
Presimțirile nu mă înșelaseră dar. Lotty se mutase în altă 

parte. Din odaia mea, plecasem cu adevărat pentru totdeauna... 
Fatalitatea îmi suprimase una din primele revederi pe cari le 
scontasem neîntrerupt timp de doi ani de zile.

— Nu știi unde s’a mutat chiriașa cea veche?
— Care chiriașe?
— Doamna Griimberg.
— Păi tot doamna Griimberg stă și acum, dar nu-i mai zice 

așa... s'a măritat cu d-1 doctor Hirsch și au plecat amândoi 
în Germania.

După nedumerirea cu care mă privește servitoarea pricep 
care trebuie să fi fost propria mea nedumerire. încerc să mă 
reculeg, să mă regăsesc, să mă recunosc. Revederea la care
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trebuia să renunț, îmi fusese poate cu mult mai scumpă decât 
a camerei mele, pe care o bănuisem în primul moment.

Servitoarea mă întreabă cu oarecare temere:
— Dar d-voastră cine sunteți?
A, da!... Uitasem aproape că trebuiam să fiu și eu cineva!... 

Mi-eră teamă însă că cel care se întoarce, nu mai putea fi cel 
care plecase.

— Eu sunt chiriașul cucoanei... Am fost până acum la Iași... 
Mircea Băleanu.

Servitoarea tresare și îmi țipă în ureche, ca o trompetă mi- 
1 itară:

— A!... d-voastră sunteți conașul Mircea?... Bine ați venit!.. 
Poftiți vă rog... De când v’așteaptă domnișoara!... Toată ziua 
vorbește de d-voastră... Domnișoara Viki n’a plecat... Nu 
știați? Așa a lăsat vorbă conița... Să v’aștepte mai întâiu pe 
d-voastră și pe urmă să plece și dumneaei...

Viki însă, nu este nici ea acasă.
Apartamentul este aproape gol. Lotty și-a vândut la plecare 

toate mobilele. N’a mai rămas decât strictul necesar cu care 
Viki trebuia să-mi aștepte întoarcerea. Restul are să-l vândă 
probabil ea, după ce n’am să mai fiu pentru ele decât simpla 
amintire a unui fost chiriaș...

In odaia mea deocamdată, nu s’a schimbat nimic. Icoana 
Sfintei Paraschiva mă așteaptă în peretele unde o lăsasem. Su­
râsul ei însă, are par’că ceva din sensualitatea buzelor cu cari 
Lotty îi destăinuise la plecare, pentru ce nu mă mai poate 
așteptă. Și Lotty îi lăsase par’că secretul clipei când sufletul 
trecutului profan, palpitase pentru prima dată în lumina sfin­
țită a unei candele.

Servitoarea îmi explică, grăbită și guralivă:
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Viki s’a întors din oraș. Aproape n’o mai recunosc. A crescut 
mare. S’a rotunjit la față și la șolduri. Pulpele i s’au împlinit 
ca un desen corectat de profesor și sânii au început să-i punc­
teze bluza ca două cornițe de miel care suge încă la oaie. I-au 
dispărut și pistruile de pe obraz și privirile bănuitoare de pe 
sub gene. Ochii i s’au limpezit ca două mărgele albastre de 
Murrano iar cârlionții părului par niște mătănii de chihlibar 
de Buzău.

Viki are șaptesprezece ani și trei luni!...
Exact așâ trebuie să fi fost și Lotty pe vremea când eră iubită 

de Mauriciu Pollak.
Vreau s’o sărut. In lipsa mamă-sei, pe cine oare a-și fi putut 

sărută în casa asta, în care trei ani dearândul, nu-mi precu­
pețise nimeni sărutarea?...

— In odaia d-voastră a dormit până acum domnișoara 
Viki. Nu vă lipsește nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, 
așâ după cum le-ați lăsat d-voastră. Domnul doctor a stat la 
început în odaia domnișoarei, până ce și-a făcut vorba cu co- 
nița și s’au luat. Seamănă cu d-voastră — bătu-v’ar norocul — 
ca două picături de apă... Par’că ați fi frați... îmi spunea mie 
conița, dar tot nu credeam... Și ce-a mai plâns când a plecat!... 
II iubește dumneaei pe domnul doctor, nu-i vorbă... dar 
oricum... Ii vine greu omului să se despartă de țara lui... 
Dacă nu-i bateau ai noștri pe nemți, rămâneau cu toții la Bu­
curești, că și domnului doctor, mult îi plăcea la noi... Se vede 
însă, că așâ i-a fost scris coniței... N’a avut parte de țara 
noastră... Dacă au plecat nemții, a trebuit să plece și dumneaei 
după bărbat. Nu se puteâ altfel...
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Viki însă, mă oprește revoltată.
— O, o, o!... Ce înseamnă îndrăzneala asta? Ai înnebunit?... 

Pe toți v’a zăpăcit, așă, victoria?...
Nu vedeam nici o legătură între victoria armatei noastre, 

de data asta asigurată, și o eventuală înfrângere a mea perso­
nală. Refuzul neașteptat al fetei însă, îmi aduce aminte de în­
găduința mamei sale.

încerc să-mi stăpânesc enervarea.
— Nu vrei să te sărut, Viki?
— Să mă săruți?... Pentru ce să mă săruți?...
îngân rușinat ca un elev prins cu lecția neînvățată.
— Fiindcă simt nevoia să sărut pe cineva... Vreau să-mi 

sărut trecutul... amintirea fericirii mele în casa voastră... Tu nu 
înțelegi că în clipa asta, trecutul meu ești tu... tu singură!... 
Afară de tine, ce-a mai rămas din tot trecutul meu în casa asta?...

Viki își pleacă ochii și nu răspunde.
Eu continui:
— Haide Viki... Vino să te sărut ca un frate mai mare ce-ți 

sunt... Tu ești sora mea cea mai mică și cuminte, care nu m’ai 
dat uitării. Tu singură m’ai așteptat... Tu singură m’ai iubit 
cu adevărat!...

Viki mă privește încruntată:
— Nu este adevărat... Cine ți-a spus că te-am iubit?...
— Tu singură... Adu-ți aminte... Ce mi-ai spus și ce mi-ai 

dat în noaptea plecării mele la Iași?...
— Eu?... Nu-mi aduc aminte...
încep să înțeleg. Viki încearcă să nu-și mai aducă aminte 

nimic din ce s’a hotărît să uite pentru totdeauna. Probabil că 
Viki a rămas acelaș copil încăpățânat, care mă ură la fel ca și pe 
vremea când mă spiona prin gaura ușii. Și Viki are poate
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dreptate. Domnișoara Griimberg nu mai este copila de cinci­
sprezece ani, pe care o lăsasem la plecarea mea. Acum e fată 
mare... In primul moment, îmi fusese teamă de amintirea 
copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari însă, este mai 
periculoasă decât otrava cuțitelor ruginite. Și otrava, a început 
chiar să-și facă efectul...

E răsbunarea talismanului înstrăinat care îmi purtase noroc 
în pribegie!...

Din mulțimea învingătorilor ce se întorceau dela Iași, eu 
eram deocamdată primul învins. Și Viki nu-mi dă nici măcar 
timpul să mă desmeticesc.

— Ți-a spus servitoarea că trebuie să te muți numaidecât? 
La 15, predau apartamentul proprietarului...

Eram dat afară ca un lucru de prisos. Odaia în care, trei ani 
dearândul, mirosise a levănțică, începuse acum să pută a acid 
foenic. Caricatura trecutului îmi schimonosiâ par’că imagina 
prezentului, pe care crezusem că-1 voi putea înnodă la infinit 
de firul solid al Parcei, care până atunci îmi fusese mereu bi­
nevoitoare...

Turburarea mea însă nu făcea nici un efect asupra micului 
meu călău. Viki continuă să-mi cetească sentința de moarte:

— Trebuie să-ți cauți numaidecât altă odaie în oraș... Gră- 
bește-te însă până ce nu se întorc toți refugiații... Să știi că 
odăile s’au scumpit grozav de când cu victoria românilor... 
Cu prețul ăsta, nu mai poți găsi odaie nici la mahala!...

îmi dau seama că nu mai am ce căută în casa asta. De data 
asta, în odaia mea mă simt mai străin ca în prima noapte pe­
trecută în odaia d-lui Aivazian...

Lotty a plecat...
Pe Viki am pierdut-o...
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— lartă-mâ Viki. Nu fii supărată pe mine... Dar... «noblesse 
oblige»... Tu pe semne, uiți că eu sunt unul din animatorii 
victoriei finale!... Atâta lucru măcar, merit și eu dela 
tine...

Viki și-a ascuns capul în pernele patului și plânge cu hohote 
ca apa fierbinte dintr’un samovar. Mă apropii de ea și îi mân­
gâi părul resfirat pe trupul subțire și delicat, ca un arc în clipa 
când se îndoaie ca să azvârle săgeata.

Bestia a fost atinsă drept în inimă. Și bestia rănită, încep 
să-mi dau seama că sunt eu.

De ce plânge Viki?... De ce 
spune tot ce vor?...

Jenny n’a existat niciodată pentru mine...
Tatiana este încă la Iași...
Și zorii zilei de mâine întârzie par’că, să se 

zont...
Eram sigur că dintre învingătorii întorși la București, foarte 

mulți n'aveau să se aleagă cu nici un trofeu. Mă îndureră însă 
faptul, că tocmai înfrângerea mea personală trebuia să servească 
de preludiu deziluziei naționale de mai târziu.

Mă ridic solemn și plin de mărinimia unui decret regal de 
grațiare:

— Bine... Plec... Dar să știi că nu plec până ce nu te sărut, 
mai întâiu... Lasă-mă să te sărut Viki...

— Fii serios, Mircea...
— Lasă-mă să te sărut scorpie mică...
— Astâmpără-te că țip... A!... A!... Bestie!... Be... be... 

Bâ... bâ...
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M’am mutat provizoriu la hotel.
Dela fereastră, privesc în piața Teatrului Național și în 

lungul căii Victoriei, ultimele pregătiri pentru primirea Su­
veranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei române, 
detașamentelor aliate și a primilor eroi sosiți dela Iași cu tre­
nurile speciale.

In clipa asta, Bucureștii par’că e cel mai frumos oraș 
din lume. Mi-e teamă însă că în capitala României-Mari, po­
doaba zilelor de mâine, o vor face aceeași oameni mici.

Am rămas singur..,
Mă mângâi cu iluzia Ceahlăului că ar fi mai mare decât 

Negoiul sau Caraimanull...

Aventura mamă-sei o desgustă. Din clipa în care mintea 
a început să-i lămurească nedumeririle copilăriei, Viki i-a iertat 
trecutul, dar și-a rezervat dreptul să-și hotărască singură vii­
torul. Probabil că Viki este cea mai tânără adeptă a princi- 
cipiilor lui Wilson... Dacă ar fi să n’o mai vadă pe mamă-sa 
niciodată și tot n’ar pleca din țară. Deocamdată are de gând 
să se ducă la Galați, la un unchiu al ei. Știe bine că acolo are 
să moară de urît. Dar nici la București nu mai poate rămâne. 
De când a plecat mamă-sa, nu mai are pe nimeni aci. Pentru 
ea, mamă-sa este ca și moartă. Și din moștenirea părintească, 
nu vrea să păstreze nimic, nici chiar amintirea fostului chi­
riaș, care ar putea-o face să roșească...

Ce repede a crescut Viki!... Par’că ar fi România-Mare.
Și eu, ce repede am îmbătrânit!... Par’că a-și fi...
Dar nu. Nu, nu... Pune strajă, Doamne gurii mele!...
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Ce mic păream la Iași alături de Nicolașa!... Până și Ta- 
tiana părea mai mare alături de mine. Și d-1 Aivazian, ce sus 
trebuie să se fi înălțat!... «Cocostârcul de aur» plutește pe de­
asupra banalului triunghi de cocostârci tout simplement\... Lau- 
rențiu Blebea doarme în cimitirul eroilor dela Iași, iar Toto 
Radian și-a asigurat un scaun de deputat în Ardeal. Și Ardea­
lul e plin de mine de cărbuni de fier și de aur!... Din desișul 
brazilor seculari, surâsul Chanaanului incendiază cu simplul 
lui miros de rășină, venerabilul suflet al Patriarhilor ro­
mâni!...

De data asta însă, Istoria n’are să se mai repete, fiindcă 
Istoria adevărată nu-i decât legenda unei realități inexistente. 
Moisc nu va mai muri pe muntele Sinai și pustiul Arabiei nu 
va mai albi decât oaselor eroilor necesari pentru morala fabulei... 
Fabula este pâinea de toate zilele a omenirii!... Adevărul dis­
place, desgustă, deprimă, distruge. Adevărul cade totdeauna 
la fund greu ca plumbul... Minciuna însă, vrăjește, orbește, . 
însuflețește, înalță. Minciuna sboară totdeauna pe deasupra ca 
gunoacle în vânt... Nu n^place adevărul fiindcă prea ne te­
mem de el. Adorăm în schimb minciuna, fiindcă ea nu ne con- : 
trazice niciodată...

Și totuș, în România-Mare, 6emic îmi pare că sunt de când 
am rămas singur... /

Viki a plecat la Galați, iar Tatiana îmi scrie că nu mai vine 
la București. Se întoarce în Rusia cu Nicolașa pe care s’a ho- 
tărît să-1 ia de bărbat. Și-a dat seama că n'are să poată trăi în 
România, că dragostea ei dela Iași, n’a fost decât pasiunea unui 
copil pentru o păpușe nouă și că vieața ^devărată nu sunt 
liniile paralele, ci secantele cari ciopârțesc sfera...

I-am răspuns: «Facă-se voia ta» și atâta tot.
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Pumnul lui Nicolașa nu va mai amenință decât fantoma 
unei amintiri neplăcute și amintirea trecerii lor prin România, 
nu va fi decât mirosul greoiu al gunoaielor aprinse în ziua celor 
patruzeci de mii de sfinți-mucenici...

Sunt singur.
Lotty par’că îmi bate iar în ușe, îmi deschide 

și mă cheamă să văd ce se petrece în stradă.
Peste tot, nu-i decât: roșu, galben și albastru!...
Sgomotul mulțimii se ridică în văzduh ca fumul sacrifi­

ciului biblic, pe care Dumnezeu îl primește în fine, și din partea 
poporului român.

Clopotele bisericilor încep să bată cu gravitatea unor sen­
tințe definitive... Țignalele gardiștilor le acompaniază cu grația 
stridentă a unor intervenții inutile... Și bubuitul tunurilor le 
răspunde la fel ca în ziua când în strada Carol, se sărbătorea 
falșa noastră victorie de pe Argeș...

De data asta însă, mulțimea nu mai fuge înspăimântată. 
Balcoanele nu se mai golesc și ferestrele nu se mai închid. 
Aeroplanele dușmane nu mai vin să bombardeze Bucureștii.

De data asta, sosesc învingătorii, stăpânii, români!...
Dintre cei sosiți cu o clipă mai înainte, fac parte și EU.
Dar eu, ce-am făcut mai mult decât alții, ca să-mi pot în­

cadra chipul în aureola de roșu, galben și albastru ce-mi flu­
tură prin fața ochilor?...

Mulțimea din stradă, m’a exilat par’că în pervazul ferestrei 
ca pe o cucuvae singuratică, în crăpătura unui zid de biserică 
incendiată de răsboiu...

Simt cum încep să mă dizolv în propria mea singurătate 
ca colorile drapelului național după atâtea intemperii. Din 
mine n’a mai rămas par’că, decât flacăra mincinoasă dela
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rădăcina nucului bătrân, sub care a fost îngropată pe vremuri, 
o comoară...

închid fereastra și în patul hotelului în care n’am dormit 
încă nici o noapte, mă întind rigid și drept ca o linie geome­
trică.

Ciudată coincidență!... Abiă acum îmi dau seama că patul 
acesta e prea scurt pentru mine. Par’că m’am culcat în patul 
lui Procust...

Și în timp ce aclamațiile mulțimii din stradă pătrund prin 
fereastra închisă până în odaia mea, chipul legendarului bandit 
din vechia Attică se desprinde par’că din penumbra perdele­
lor și pășește hotărît spre mine.

— Ce vrei ilustre cetățean al României Mari?
— Vreau să te ajustez cu patul în care ai să dormi de azi 

nainte... Am venit să-ți retez picioarele și capul...!
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