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Lui fia du-Mărgărit Alfred Moşoiu.

I.

Se întâmplă adeseaori învieafă, ca noutatea, sub 
ori care formă ţi s'ar înfăţişă, să nu-ţi înfierbânte 
judecata. Ai impresia că germenul ei îl păstrezi de 
mult. Te întrebi ce loc din creerul tău a fost în 
stare să ţie taina aceasta şi începi să crezi că o 
altă fiinţă'trăieşte nevăzută in tine, trăieşte tăcută, 
supusă, tocmai pentru a te stăpâni mai deplin.

Ce curios lucru! Judecata noastră, neputinr 
cioasă de a străbate tot ce o înconjoară, neputin­
cioasă prin mersul ei prea încet în raport cu fuga 
nesăbuită a clipelor, pare a fi ursită să spicuiască • 
numai, aceea ce vremea îi va lăsă din goana ei.

Atunci judecata şi simţurile noastre, sub pre­
simţirea tuturor pierderilor din fiecare clipă, va 
căuta să le urmărească. Imposibilitatea de a le ur­
mări, de a le ajunge, va aprinde gândirea noastră, 
însetată de noutatea pierdută, se va opri pe loc, 
părându-i-se că merge înainte, se va întoarce obo­
sită, părându-i-se totuşi că fuga ei e din ce în ce 
mai aproape de fuga clipelor şi fără de nici o bă­
nuială va trece astfel, delà realitate la vis...
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Ge-i oare fantazia decât această goană înşelă­
toare a minţei, alături de fuga vremei ?

Din această fugă neîntreruptă, din acest supli­
ciu de a împlini cu mintea noastră, aceea ce vre­
mea nu ne poate da, se va naşte dorinţa unei 
revendicări, dureros omenească...

Din goana sutelor şi miilor de generaţii după 
clipele presimţite şi pierdute, fiinţa noastră simţi 
o putere nouă stăpânindu-i judecata, o nădejde 
nouă licărindu-i în minte... Chemarea de pretu­
tindeni a fiinţei noastre către locul ùnde se părea 
că s’au strâns toate clipele pierdute...

Trecutul.
A doua fiinţă din noi : trecutul...
Bucuriile şi durerile tuturor generaţiilor...
Trecutul acela subtil, care păstrează încă în aer 

vibrările bătăilor atâtor inimi...
Trecutul acela care a străbătut până la noi, prin 

sânge, prin cântec, prin credinţă...
Ascultă o minciună învăluită în haina cenuşie 

a vremei şi vei tresări...
Suntem atât de bolnavi, fiinţa noastră trăieşte 

aproape de alte vremi, în cât trezim copiii 
din leagăn spre a le murmură chinuitoarele şi pe 
veci nostalgicele poveşti: »... A fost odată !«

A fost odată, de demult, de demult... de demult...

Şi Todfrel, unicul copil al dascălului Ioniţă, 
poartă în sânge alături de alcoolul tatălui, credinţa 

• bunicilor şi străbunicilor lui.
Todirel crede mai mult în Isus decât dascălul, 

decât popa, decât satul întreg. Minţile tuturora au 
plecat fără să ştie, în căutarea unui adevăr abia

atât de a

)
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presimţit... mintea lui Todirel e stăpânită numai 
de moştenirea vremei...

Ce departe a mers Isus cu judecata, câtă putere 
' avù pentru a străbate mintea omenească şi mai 

ales câtă desnădejde a trebuit să simtă, când asi­
gurat că gândul nostru nu va încetă vreodată de 
a goni o idee, a chemat pe copii la dânsul, a che­
mat minţile acelea cari nu au aripi ! Pentru toată 
munca judecăţii lui, pentru toată bucuria de a fi 
găsit un sistem de cugetare binefăcătoare... dure­
rea de a n’o putea lăsa în siguranţă decât acelor 
cari nu pot cugetă în nici un fel

In ziua când Todirel a împlinit şapte ani, das­
călul Ioniţă şi-a băut cinci găini şi unicul curcan 
din curte. O aniversare ca asta nu puteă fi trecută 
cu vederea... Aşa gândeă el. Satul gândeă altfel. 
Dăscăliţa eră şi ea de altă părere. Nici Todirel nu • 
prea puneă mare preţ pe entusiasmul dascălului. 
Ştiă el, în sfârşit, mai bine decât alţii, că mai de­
grabă trebuiă să-l cheme pe tată-su delà cârciuma 
din colţul satului decât delà biserică, atunci când 
puneă dăscăliţa mălaiul în apa clocotită. Se dupeă 
Ia cârciumă «după tată-su«, dar în totdeauna se 
ducea şi după altceva: «după bătaie*.

Cu părul blond, cârlionţi pe după urechi, şter­
gând u-şi nasul la fiecare pas, gonind să-i iasă su­
fletul, aruncândii-şi mâinile înainte, ca şi cum ar 
fi vrut să se agaţe de aer şi să sară mai departe, 
străbăteă satul lung şi deşirat, cu căsuţele scunde 
şi rare.

In amurg mai ales, când satul începeă să tacă 
asemeni unui om obosit, Todirel o porneă după 
dascăl. Dascălul aşteptă noaptea par’că dinadins.

• • •

Î Dib:. Ini?.,. .
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Nu-i plăceă să-şi plimbe nasul în amurg, din ge­
lozie. Roşul înflăcărat al apusului întunecă plă­
pândul lui nas înroşit Iară meşteşug de alcool.

Ge-i un apus de soare alături de-un biet nas ?
— Dascăle — îi strigă popa — dacă gura ta ar 

fi de sfânt, nasul tău ar li cea mai credincioasă 
candelă.

Poate că popa aveă dreptate şi la gluma asta se 
gândeă prea-sfântul foarte dese ori. Candela dască­
lului nu se stingeă nici odată, pe când candelele 
de sub icoanele bisericii abia dacă licăreau din 
Duminică în Duminică... Şi atunci, cum mai sfâ- 
râiau de tare !

In nopţile liniştite şi senine, sărmanul popă se 
uită cu jind la stele şi se întrebă de ce ard de po­
mană în loc să se desprindă ca să licărească în 
candele... «N’aşi mai cumpără untdelemn» mur­
mură popa. Se uită la ele lung şi cu cât se uită cu 
atât i se păreă că răsar mai multe stele, înadins 
par’că. Se uită ca vulpea la struguri şi înghiţea 

- în sec... ^
Popa n’aveă nici untdelemn, nici glas. A avut 

însă în totdeauna gâşte multe în bătătură, pe care 
le trimiteă la-oraş pe dată ce se îngrăşau...,

Nici dascălul n’avusese glas vreodată, dar bău­
tura îi furase şi ce'mai aveă, azi o notă, mâine 
alta... şi acum glasul lui, ca o flaşnetă hodorogită 
care scapă două acorduri din trei, împlineă golu­
rile cu mişcările nărilor, umflându-Ie şi desum- 
flându^le, ai fi zis o armonică. Dascălul se rădeă 
de barbă, ca să nu Semene cu popa şi de mustâţi 
ca să poată bea mai bine..

Todirel însă când îl vedeă în strană, îl mânca

• -

3»



9TOADER NEBUN'L

din ochi... Urcat lângă dânsul privea foile cârtii, 
se uită apoi în gura cântăieţului şi i se păreâ că 
monotonia semnelor din carte se înfrăţeă de mi­
nune cu monotonia glasului lui hodorogit.

Razele soarelui, jucând pe foile pline de grăsime, 
păreau că vor să le topească... Todirel trăiâ clipe 
de fericire nebănuită-şi aşteptă pe popă să iasă din 
altar, cum aşteaptă bolnavul mâna binefăcătoare 
a doctorului.

Şi popa nu se făcea aşteptat. Ba cele cinci cre­
dincioase ale satului pretindeau că slujba se scur­
tează văzând cu ochii, în timp ce popa se gândeâ 
şi se întrebă de ce evangheliştii n’au avut un stil 
mai concis.

Cum se isprăveă slujba şi cum se goleă biserica, 
Todirel o luă binişor spre lumânările încovoiate 
de căldură. Fiindcă nu le ajungea decât cu vâr­
furile degetelor, încovoierea lor îi păreâ un ajutor 
de sus. Le apucă cu două degete, ca un rac, şi 
apoi trăgea. Lumânările astea aveau norocul să 
ardă şi Duminica viitoare... Todirel aveă însă con­
curenţi. Popa, pândeă şi el mucurile ca să le to­
pească şi să scoată alte lumânări. Dascălul le 
pândeă ca să le vândă lui Ghiţă cârciumarul. Din 
cele cinci lumânări, două mai adesea se valorificau 
din nou în buzunarul popei, alte două aruncau 
cu licărirea lor pete mari de rubin in trecerea 
vinului roşu din butoi în cană... şi una'— asta 
mai rar — se aprindeă din mâna lui Todirel lângă 
icoana de lângă uşa bisericii...

Todirel aveă gânduri mai bune decât popă şi de 
cât dascălul. Popa nu credeă in slujbă decât numai 
la botez, la nuntă şi la cimitir, unde îşi numără
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, întotdeauna gologanii. Dascălul închegase toate 
minunile lui Isus într’o singură minune: Schim­
barea apei in vin la nunta delà Cană, cum' îi 
spunea el, aducându-şi mereu aminte de canaua 
butoiului lui Ghiţă.

Ideea acestei prefaceri îi părea atât de fără 
seamăn încât o consideră fără şovăire cu mult mai 
divină decât învierea lui Lazăr. Mintea lui se ex­
tazia până într’atât, încât ceasuri întregi — mai 
ales când nu avea parale — se frământă în admi­
raţie... Se simţea par’că dator să mulţumească în 
numele omenirei şi se căiâ că n’a trăit atunci... 
Cu gândul la minunea asta, când trecea pe lângă 
o fântână şi-o închipuia schimbată în vin şi,alte ori 
ar fi vrut ca Dumnezeu să sece isvoarele şi să dea 
•drumul prin albiile nisipoase la valuri limpezi şi 
parfumate de tămâioasă... In privinţa asta dascălul 
avea o fantazie de poet cu mult mai largă şi mai 
vie decât a popei.

De multe ori i se întâmplase lui Todirel să plece 
ou mâna goală delà biserică. Atunci aştepta Du­
minica viitoare cu mai multă nerăbdare şi a- 
prindeâ lumânarea ce-i cădea în mână, din mi­
nune, cu mult mai multă plăcere.

Veniră încet şi zilele când Todirel nu mai prindea 
. nici un muc. Popa, mai şiret, văzând concurenţa, 

cum lui îi era dat să se învârtească mai mult 
printre lumânări, prinse obiceiul de a sufla în ele 
când cetea mai răspicat din evanghelie. întâi 
trăgea cu coada ochiului la sfeşnic. I se părea 
•că lumânările îşi bat joc de el şi ard mai repede. 
Căută să le stingă pe toate, tuşind din toată inima. 
•Lumânările îşi întindeau flacăra şi-şi topeau ceara
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sfârâind, apoi îşi înnălţau din nou lumina, şi popa 
0^1 ochii holbaţi de mânie, le puneâ capăt c’o res­
pirare bărbătească.

Dascălul din strană înghiţea în sec. Popa era 
fericit că hotărîrea asta ii aducea şi ceară mai 
multă...

Todirel suspina.
Iarna nu se făcea foc în biserică, fiindcă, după 

cum susţinea cu multă dreptate popa, sfinţii au 
, fost toţi oameni săraci, cari n’au ştiut nici ce-i 

căldura, nici ce-i mâncarea. Todirel îngheţa în 
strană, simţea vântul cum se strecoară prin ciur- 
ciuveaua ferestrei şi-i inghiaţă spatele, începea să 
clănţăne din dinţi, se învineţea dar tăcea. II 
furau privirile sfinţilor de pe ziduri, îl furâ cân­
tecul răguşit al dascălului...

— Afurisitule, strigă mă-sa. Aici, acasă, ţi-e frig 
şi stai cocoţat pe vatră ca un motan şi Ja biserică 
tremuri ca o vargă şi nu zici nici cârc.

Copilul se uită la mă-sa şi tăceâ. Cineva îi po- 
runceâ par’că să-i răspundă tot ce avea pe suflet, 
dar răspunsul acela el nu-1 putea pricepe bine, îi 
presimţea totuş, toată măreţia. Se mulţumi să se 
coboare de pe vatră şi să se aşeze ghem, pe mar­
ginea laviţei.

Iarna venise grea şi pustiitoare. îngheţă apa în 
odae. Băteâ vântul să doboare copacii şi satul, cu 
căsuţele lui scunde, păreă că s’a pitulat înadins 
ca să nu-1 răstoarne vântul. Dar dacă putuse să 
înfrunte astfel puterea vântului, care treceă, vuind 
deasupra coperişurilor, nu tot aşa putu luptă cu 
zăţjada. Trei nopţi şi două zile de viscol, făcuse
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din satul din vale o pânză albă cu care ai acoperit 
o masă plină de mici nimicuri.

Viscolul se opri într’o Sâmbătă. In dimineaţa 
aceea Todirel stàtù la fereastră şi înţelese că slujba 
de a doua zi se pierdea. Gu mâna topea florile de 
ghiaţă de pe geam şi privea cum zăpada se innălţase 
peste ferestre, uneori peste coperişuri şi cu cât 
ochii lui se pierdeau mai departe pe întinderea . 
asta albă şi nesfârşită, cu atât mintea lui prindea 
să dorească sfinţii cei palizi şi slabi din biserică*
Şi totuşi nu-şi puteâ închipui că mâine aceleaşi 
valuri de zăpadă ar fi fost în stare să mai acopere 

* încă uliţa strâmtă, nu-şi puteâ închipui că mâine 
nu va mai auzi numele lui Isus... Tocmai când 
începuse să se bucure pentru slujba de a doua zi, 
îi trecu ca un cuţit prin inimă, geamătul dascălului. ' .

Dascălul eră bolnav. O pornise din prima zi de 
viscol la cârciumă, ca să se încălzească, muncise 

\ din greu cu valurile de zăpadă, a doua zi fusese 
la o înmormântare, şi acum gemea, simţind spatele 
înţepenit de durere. Dascălul aveâ şi friguri. In 
frigurile astea îşi aduse aminte de înmormântarea 
la care fusese eri. N’avù timp să se cutremure de 
ideea morţei căci gândurile lui aprinse de boală se 
opriră asupra stropilor de vin pe cari popa îi 
vărsase peste trupul mortului. Vin aruncat in vânt, 
cugetă dascălul. Vin împrăştiat fără socoteală.

* Apoi, cu aceeaş revoltă sufletească se gândi la tot 
vinul ce se vărsase în omenire pe trupurile ne­
ştiutoare ale morţilor şi mai ales Ia vinul ce mai 
.aveâ să se toarne încă

Se cutremură de scârbă şi faţa lui înroşită de 
căldura boalei se înroşi mai tare, de mânie, li ve-
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. neà să strige nedreptatea asta şi se blestemă pe el 
însuşi că descoperise atâla nelegiuire tocmai când 
durerea îi cuprindea tot spatele şi nu-1 lăsă să plece 
şi să strige în gura mare. Adormi cu gândul la 
miile de butoaie ce s’au deşertat în sicrie.. . Prin 
somnîncepù să-şi sugă buzele. Gând horcăiă par’că 
g-ustă.

Todirel, de pe laviţă, începu să-l privească. Nici 
odată ochii lui nu se opriseră mai stăruitori pe 
faţa dascălului ca acuma. Nici odată nu-i văzuse 
nasul lui vânăt şi plin de şanţuri. . . Nasul acesta 
eră altfel la biserică... Nasul eră atât de urât încât 
începù să-i bată inima mai tare. Groaza ce-o avea 
de bătaie îl facil să-şi întoarcă privirea. Nasul das- . 
călului însă îi apărea acolo unde privirile abia se 
aşezau. Urâtul ca şi lumina orbitoare rămâne'în 
priviri multă vreme încă.

îşi frecă ochii -şi luă un muc de lumânare, pe 
care îl găsise de data asta la uşa bisericii, căzut 
de bună seamă din antiriul popei.

Toată ziua îl urmări ideeacă Duminica de mâine 
eră pierdută şi noile văicăreli ale alcoolicului îl să­
getau par’că.

Spre seară, tată-su avu puterea să se ridice şi 
Todirel simţi că sufletul i se uşurează. Dascălul 
gemù, ca un bou lovit şi căzii din nou. Bolnavul 
avea arsuri pe gât şi simţeă c’a venit vremea să 
bea. Bolborosea şi cădea iar pe pernă, până când, 
sprijinindu-se cu mâinile de marginea patului, 
strigă : „Du-te femee odată ! Inţelege-mă şi du- te. 
Am nevoe să beau ca să-mi potolesc frigurile*4.

Nevastă-sa, văzând că pentru rău puterile nu i
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se sting şi fiindu-i frică de bătaie, plecă prin zăpadă 
cu sticla după vin.

Dascălul părft că se linişteşte. Pe când se gândea 
la vinul cel roşu ce trebuia să-i sosească, ii lăsă 
gura apă... Simţind-o fără nici un gust o scuipă 
cu scârbă, blestemându-şi gura.

Clipele treceau încet. Dascălul însetat, număra 
până la şaizeci şi trăgea cu unghia pe zid. Când 
i se păru că răbojul se lungeşte peste măsură în­
cepu. să strige :

— „Vin te-ai făcut, in loc de ţărână, femee afu­
risită".

Todirel tresări.
Dascălul auzi mişcându-se ceva în odae.
— Aici erai blestematule ?
— Da tăticule.
— Şi de ce nu spuneai ?
Copilul nu răspunse.
— Taci, hai ?
Todirel tăciî înnainte.
— „Spune spurcatule, spune, de ce taci ? Iar ai 

făcut vreo poznă ? Iar ai..Şi dascălul începù să 
tuşească...

Todirel căuta vina. In totdeauna — se gândeâ 
el — când mă bate tăticu trebuie să fi făcut ceva. 
Ce rost ar fi avut atunci chinuirea trupului lui?

Când se opri tată-su din tuse îşi simţea chiar 
sufletul muiat în greşeală.

Dascălul găsi gâtlejul liberat de tuse şi reîncepă:
— „Şi mă-ta tot aşa tace ca tine când e vino­

vată. .. Ieşi de-acolo.. . Ieşi, ori mă ridic eu.
Todirel vedea acum întreaga lui vină. Judecata 

destrăbălată a dascălului erâ pentru copil fără
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pată. Se mai întrebă încă odată ce vină îi apăsă 
mintea şi sărind repede şopti tremurând :

— ,',Când dormeai adineaori m’am uitat la nasul 
tău. .

— La nasul meu spurcatule?
— La nasul tău tăticule. ..
— Nas îţi trebuie ţie ?
— Nu.
— De ce te-ai uitat urâtule ?
Copilul începù să plângă şi să îngâne:
— Nasul tău eră ma-a-re şi ro-o-şu. ..
Cum se apropiase de pat, fără să-şi dea seama,, 

se pomeni tras de cămaşe şi svârlit înapoi. Simţi 
capul lovindu-se de ascuţişul scaunului şi rămase 
jos, tremurând de frică şi de durere. Teama pe care 
o simţise atunci când fără voe îşi oprise ochii pe- 
bucata roşie a feţei dascălului, îl făcu să creadă şi 
mai tare că păcătuise cu adevărat.

— „Du-te după mă-ta şi ad’o'mai repede!Du-te 
şi nu mai scânci la capul meu că Ti'am murit 
încă!“..

Todirel se ridică. Dascălul făcu şi el o sforţare 
şi copilul presimţind a doua lovitură se înnălţă în 
vârful picioarelor, deschise uşa şi dispàrù.

Afară, seara cădea încet, luptându-se cu albul 
zăpezei. Chiar umbrele ce se întindeau din ce în 
ce mai ameninţătoare sticleau în strălucirea nenu­
măratelor cristale de ghiaţă. Se'lăsase ger. Nările 
lui Todirel se lipeau. Tălpile îl frigeau. Plecase cu 
capul gol, numai în cămaşe şi desculţ.

Stătu o clipă în poartă şi o luă încotro ştiă că 
e cârciuma. Intre cele două ridicături de zăpadă 
nu se vedeă decât capul blond care mergeâ, ai fL

■J
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zis că e luna când treci de-alungul unui gard şi-ţi 
pare că merge pe muchea lui, ca o roată.

Drumul erâ greu. Fiecare pas înainte eră o în­
cordare din ce în ce mai desnădăjduită. Drumul 
şerpuit. făcut din voinţa şi pe gustul întâiului tre­
cător îl făcii să se gândească în ce parte erâ câr­
ciuma. Rămase o clipă într’un picior, ca un co­
costârc şi o luă la întâmplare, înainte.

Noaptea căzuse acum grea şi întunecată. Frigul 
ii amorţise tot trupul, îi amorţise parcă şi judecata.

Nu-şi mai aduceâ aminte dacă plecase de mult, 
dacă abia ieşise pe poartă... Nu-şi mai aducea 
aminte nici măcar de ce plecase. ..

întunericul începù să-l sperie şi cercă să strige 
când umbra unei ciori trecu repede pe zăpadă. Nu 
avù puterea să scoată nici un sunet, nici măcar 
să-şi facă mâna pumn.

I se păru că aude glasul mamei : „Unde te duci 
Todirel ?“ şi deschise ochii mari fără să ştie ce 
puteâ răspunde.

Trei case mai departe, zăpada se înnălţa ca un 
zid drept, bătută puternic de viscol.

Gând ajunse mormanul de zăpadă îşi întoarse 
ochii în dreapta şi zări, abia liniată pe cer, biseri­
cuţa. I se păru că acum găsise răspunsul. Neavând 
puterea să se mai întrebe păşi spre dânsa... Ple­
case la biserică...

Simţi că se înseninează. Umbrele nu-i mai fă­
ceau nici o frică. De sigur a plecat la biserică şi a 
ajuns...

In lumina de vis a zăpezei bisericuţa păreâ pentru 
întâiaoară senină şi nepătată, ca şi gândul aceluia 
care murise pentru dânsa. Cele două cupole, ro-
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tunjite cu dibăcie de viscol, păreau două enorme 
mărgăritare.

Pe unde zidurile rămăsese numai cărămidă, 
acelaş viscol, că un tencuitor omenos, aşezase albul 
zăpezei, gătind-o par’că pentru credincioşi mai 
stăruitori şi mai buni.

Todirel urcă cele trei trepte îngroşate de nin­
soare şi căzii ghemuit în pridvor.

Un muc de lumânare se aprinse singur la pi­
cioarele lui şi ale popei. Popa puse piciorul pe el, 
dar lumânarea de sub piciorul lui ardeâ înainte.
In biserică eră atât de cald încât toate lumânările 
se topeau şi se innălfau apoi cât ai clipi din ochi, 
cu mult mai lungi şi mai groase. Dascălul cântă * 
ca un heruvim. Pe nas ardeâ o lumânare subţire 
ca un fir de iarbă.

Todirel visă.

2
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— Să ştii că dacă ţi-o scăpă băiatul, mare noroc 
ai cumătră. Dacă nu-1 găseă al meu, acolo îi să- 
pai groapa. Eră vânăt şi înţepenit . .v. Ia te uită 
la el . . . A început să deschidă ochii ....

Dascălul privea din pat cu ochii abiă deschişi 
şi turburi, la gura femeei. Ii sorbea cuvintele cu 
nesaţiu şi tremură de remuşcare. îşi întoarse apoi 
privirea către copil şi pentru prima oară în vieaţa 
lui îşi dădh seama că acolo bate o inimă legată de 
inima lui. «

Uitase să treacă o singură dată pe drumul vieţii 
cinstite şi simţeă acum că uitase pentru totdeauna 
să-l mai caute. îşi aduceă aminte de fericirea de-o 
clipă ce i-o dăduse de atunci băutura şi se vedeă 
prea târziu, pe marginea prăpastiei, luptând cu 
simţurile ce-i porunceau să cinstească în sfârşit 
aceea ce scuipase şi batjocorise.

— Nu mai vreau să beau — murmură el — nu 
mai vreau să beau . . . Caşicum sticla ce aşteptă 
goală lângă pat, luptă cu gândurile lui, se aplecă 
şi luând-o repede o rostogoli pe pământul bătătorit
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din odae. Gâtul sticlei se desprinse. Dascălul vorbi 
hotărât :

— O singură dată n'am vrut să-ţi torn vin pe 
gât şi ai şi crăpat.

Apoi întregi :
— Măcar de mi-oi vedea gâtul pe jos, ca al tău, 

şi tot n’am să-i torn astăzi nici un strop de 
băutură.

I se pârù că vorbele astea îi înnălţau şi se emo- 
ţionă . . . Alcoolicii au clipe de melancolie feme- ■ 
nină, când îmbrăcând vorbele cu tremurări de 
glas, se înduioşează şi plâng ...

Oricât de urâtă îi eră apa, in ziua aceea lăsă de 
bunăvoie să lunece zeci de lacrimi pe lângă gură, 
prelinse unele drept pe obraz, altele picurate de pe 
vârful umflat al naşului. Se bucură când simţi 
prima lacrimă cum îi gâdilă pielea şi o privi când 
se opri pe vârful nasului . . .

Picătura curată, pe fondul nasului, părea iri­
zată de un fir roşu, nevăzut.

Plângeă şi nu-i venea să creadă. Simţea acum 
că vieaţade care îşi bătuse joc, se răsbună pe tru­
pul lui, lăsându-1 la voia întâmplării. Pricepu, că 
moartea putea să-l pândească şi pe dânsul şi ar fi 
vrut să ştie anume unde şi când ii va închide 
ochii, nepăsătoare. Moartea, la care nu se gândise 
nici odată, îi păreă o nebunie şi apoi un adevăr. 
Simţe^ creerul greu şi bolnav, inima trădătoare,

' plămânii batjocoritori.
# Cu ochi: în sus i se păreă că moartea asta e tot 

atât de aproape'ca şi tavanul odăei joase sub care 
îşi petrecuse vieaţa întreagă.

Porni să-şi judece unul câte unul, toate păcatele
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si să înţeleagă toate adevărurile dureroase ale vieţii 
lui, peste care trecuse cu atâta nepăsare. Îşi aduse 
aminte că şi tată-su, după ce băuse o vieaţă In-, 
trea'gă caşi dânsul, murise nebun, intr'un ospiciu 
la Bucureşti. I se nării — fiindcă cugeta altfel de­
cât eri — că a îneburiit pe jumătate . . . Toată 
după amiaza nu-şi mişcă ochii din tavan nici 
gândul delà moarte. Ideea unei înebuniri subite îl 
urmări din ce în ce mai convingătoare, făcându-1 
să tresară şi să tremure.

— Cum mai sunt, femee ?
— Ştiu eu cum ăi fi fiind ?
— Nu sunt caşi eri ?
— Eri erai altfel !
— Spui drept femee ?
—Azi par’că te-ai schimbat.
Şi,dascălul nebănuind că nevastă-sa se gândeă 

la băutură îşi întoarse capul spre fereastră ca să 
se întrebe înainte.

Zăpada afară eră tot zăpadă. Pomii erau tot 
pomi/Cioara depe gard, tot cioară.

După ce se incredinţă astfel că mintea nu-1 în­
şeală încă, se linişti.

Ideea morţei însă stăruia în capul dascălului, ca 
un cântec ce-ţi răscoleşte amintiri dureroase. La­
crimile pe cari le vărsase i se păreau singurele ce 
aveau să curgă după sufletul lui . . . şi ar fi vrut 
să cheme toată omenirea la patul lui şi să-i spuie: 
«Fiţi buni . . . fiţi buni . . . Voi nu ştiţi câtă sete 
de mângâiere veţi aveâ în preajma morţei«.

La cină mâncarea i se păm atât de gustoasă 
încât ar fi vrut să trăiască numai pentru ea. Vor- 
beă şi i se părea că n’a vorbit destul.
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Todirel îşi venise aproape în fire şi asculta vor­
bele tremurate ale dascălului emoţionat. Nu-1 
auzise nici odată vorbind atât de mult, nu-i vă­
zuse niciodată ochii împăinjeniţi de plâns. Plân­
sese tată-su ? Şi dacă plânsese cine eră de vină ? 
El ştia. că lacrămile vin odată cu bătaia.... şi 
după ce-i mai privi încă odată ochii umezi, îi 
spuse :

— Tăticule, cine te-a bătut ?
Dascălul coborî ochii spre el. De unde veneâ 

întrebarea asta grea şi dureroasă ? Din capul cel 
blond al lui Todirel ? Crezu o clipă că altcineva 
vorbise de departe. Ochii i se împăinjeniră mai 
tare, capul lui Todirel şi al dăscăliţei dispărură 
din privirile lui înecate şi i se păru c’a rămas sin­
gur, in faţa judecăţii din urmă.

Todirel îl privi înainte, dar altă durere, mai 
mare, îi stătea în tot trupul : slujba delà biserică, 
pe care o pierduse. Ii eră dor acum de sfinţii cei 
bătrâni din icoane şi i se părea că nu i-a văzut , 
demult. Chiar glasul popei, când cetea evan­
ghelia, i se păreâ prea îndepărtat ... Şi acum, 
simţeâ par’că o dorinţă cu mult mai vie ca altă 
dată, de a aprinde o lumânare, lângă uşe, deasupra 
icoanei Maicei Preciste. I se păreâ apoi că pierde­
rile acestea erau o pedeapsă venită de sus pentru 
o vină fără seamăn, de care nu-şi dădeâ încă 
seama. Luându-1 încet pe dascăl, cu întrebări şi 
apoi cu rugăminţi, îl văzit hotărît să vorbească 
despre vieaţa lui îsus.

Povestea asta îl făcea pe dascăl să creadă şi în 
mântuirea de care aveâ nevoe. Starea lui sufle­
tească n’ar fi putut găsi nici odată o lume mai po-
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trivită ei, decât aceea pe care Todirel i-o aşezase 
pe buze, fără să ştie.

Cu glasul tremurat şi încă înnecat în lacrimi, ' 
începu cu »ieslele“ şi pentru întâia oară nu se mai 
minună atâta de nunta delà Cana Galileei. Ne- 
vastă-sa lăsase şi ea treaba şi ascultă, dând din 
cap, umilită.

Dascălul se inflăcără. Gând povestirea ajunse 
la judecata lui Isus, ridicaşi coboră glasul ca în 
strană, pe când femeea aprindeă candela care nu 
mai licărise de 7 ani, când fusese aprinsă o săp­
tămână de frica bolilor care umblau atunci 
prin sat

Todirel ascultă şi fiecare vorbă găseă un înţeles 
în mintea lui. Pricepeă acum multe lucruri auzite 
răsleţ la biserică şi opreă pe dascăl, acolo unde nu 
puteâ întregi :

— Pe ce pusese mâni Le împăratul Pilat, tăti­
cule, de s’a spălat pe ele?

Dascălul inspirat nu se opreă însă. Lăsă copilul 
să înţeleagă atât cât îi eră dat.

Se făcuse noapte târziu.
Gâtul dascălului se uscase de vorbă. Băii o cană 

plină cu apă şi i se pării că-i dă vieaţă. Spuse ne­
vestei să stingă lampa şi rămaseră toţi trei la Iu- . 
mina candelei din zid.

Afară se înseninase şi luna poleiă zăpada. Lu- * 
mina ei pătrunse şi în casă lungind umbrele lu­
crurilor. Satul dormeă.

Dascălul răstigneâ pe Isus.
Todirel careştiă din vieaţa lui, că deşi ar fi pptut 

să fugă decâteori presimţeă bătaia, stăteă locului 
şi sufereă, nu întrebă pe tată-su de ce Isus nu s’a
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prcat la cer, când a văzut că o să fie chinuit cu 
răstignirea.

Din toată povestirea dascălului, sfârşitul tragic 
al celui de pe cruce îi răscoli toată fiinţa... Nu ştia 
ce e moartea, ştiă însă că ea eră un «sfârşit» către 
care mergeau toţi din satul lui. îşi închipuia că 
moartea eră o întâmplare ca oricare alta şi, fiindcă 
nu văzuse nici un mort, eră sigur că acei cari 
purtau numele ei erau tot atât de fericiţi ca şi cei­
lalţi.

Aceea ce îl făceă să tremure eră chinul cuielor 
din palmele pline de sânge ale răstignitului. Ima­
gina unui om agăţat pe o prăjină, cu manile des­
chise, cu capul aplecat, chinul acesta pe care voia 
măcar să-l presimtă, îl urmărea şi în pat acuma, 
ca o umbră, ca o pasăre tristă şi neagră.
. închidea ochii şi vedea crucea din altar, subţire 
şi lungă.

Ii deschidea şi simţea că imagina aceea îl cheamă.
Răstignit. '
Dascălul vorbise de lucruri de demult şi el nu 

înţelegeâ de ce şi astăzi Isus a rămas răstignit. 
Egoismul omenesc îl făcu să se bucure o clipă 
gândindu-se la el. Tată-su eră aşa dar bun, căci 
îl batea şi îl lăsa apoi... Mă bate — gândea Todi- 
rel.— dar ce-i bătaia lui pe lângă cuiele din pal­
mele lui Isus ? Cercă să-şi închipue măcar dure­
rea asta şi începù să se întrebe dacă nu cumva 
dascălul îl va pedepsi într’o zi cu durerea răstig­
nirii.

Chemă toate palmele şi pumnii de cari îşi mai 
aduceâ aminte, dar amintirea lor nu putu să-i 
aprindă ideea acestui chin nou.
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Totuşi, în căutarea durerii acesteia, mintea iui 
începù să priceapă nemăsurata voinţă de a nu 
plânge în faţa unui chin. I se păr.eâ că tăria aceasta 
eră tot atât de mare ca şi durerea însăşi şi se simţi 
umilit aducându-şi aminte de lacrimile lui.

Plânsese aşa dar, în faţa unui pumn, se svârco- 
lise adeseaori pe jos ca să cheme o privire miloasă 
asupră-i şi-şi aducea aminte chiar că de multe ori 
plânsese prea mult pentru durerea pe care-o sim-~ 
ţise.

Isus nu vărsase nici o lacrimă...
Hoinar, cu gândul la vremea de altă dată, ju­

decata lui se pleca hotărîtă către umilinţa aceasta 
şi dimineaţa care năvălea inodae plină de tinereţe, 
încărcată de nădejdi, îl găsi hotărît de a nu mai 
plânge nici odată, în faţa nici uneia din durerile 
cari aveau să vie. Puterea dimineţii însă lupta greu 
cu întunericul din odae. Cu toate că lucrurile cari 
erau pierdute până acum în întuneric, porneau să- 
prindă forme de umbră şi lumină, i se păreâ că 
ziua nu mai voiâ să vie niciodată, sau dacă venea, 
veneâ mai întunecată de azi înainte. Sau fiindcă 
dorinţa lui mergeâ mai repede decât.lumina zilei, 
sau fiindcă ochii urmăreau fiecare nuanţă dîn lupta 
întunericului cu lumina, i se părircă trăise prea 
mult în aşteptarea unei singure dimineţi.

Pentru toate minţile florile se deschid repede şi 
totuşi cine a avut răbdarea să privească neclintit 
bobocul şi să-i vadă mişcările neînchipuit de încete 
ale petalelor ? Iuţeala fiecărei mişcări e fructul ne­
păsării noastre.

încet, încet, pleoapele începură să coboare obo­
site. Ziua pătrundea prin toate colţurile odăei şi
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noaptea pleoapelor se aşezâ încet peste ochii lui. 
Adormi cu ultimul gând : Să sufere şi să nu plângă... 
Oberul lui neodihnit şi hărţuit de aşteptare se 
pierdù şi acum în povestea lui Isus. Fiindcă dormeâ 
cu mintea prea înflăcărată şi prea vie, cântecul 
cocoşului din curte îl putù auzi acolo, în vis, şi i 
se păru. că Petre se leapădă de cel judecat. începu.

* =să plângă şi se trezi. Fără să-şi dea seama plângea 
pentru durerea altora. îşi aduse aminte de hotă- 
rîrea de a suferi în tăcere şi i se parii că fusese 
prea slab. Hotărîrea această îi apăru. acum atât 
de turburătoare încât aşteptarea unui chin eră o 
slăbiciune. Simţea sufletul muiat în îndoială şi sări 
-din pat.

Cine l-a bătut de atâtea ori ? Cine l-a chinuit 
adesea fără ca el să-şi poată da seama de ce ? Nu 
eră oare aproape de el toată posibilitatea acestei • 
supreme încercări ? Odată simţise pumnii dască­
lului în coaste fiindcă scăpase un cărbune pe jos. 
Altă dată simţise arzându-i obrajii, fiindcă mân­
case din mălai, înainte de cină... Pentru toate ni- w * 
micurile acestea trupul lui suferise şi slăbiciunea 
sufletului lui îi adusese lacrimi în ochi... De data 
•asta va suferi şi nu va plânge.

Cum stăteâ rezemat de pat, se deşii pi binişor şi 
făcu primul pas spre dascăl. Simţi al doilea pas 
mai uşor... Păşeâ spre bătaie cu o plăcere care-1 
minună şi-l fermeca

Ajunse lângă dascăl. Dascălul dormeâ. Se uită 
•spre patul mame-si şi-l văzu gol. îşi întoarse din 
nou privirea spre dascăl şi-i măsură nasul de a- 
proape... Se aplecă spre el şi îşi aduse aminte că 
suferise numai fiindcă îl privise. • •
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Il apucă cu mâna şi trase.
Dascălul, fără să deschidă ochii, ridică mâna, o 

duse la nas şi horcăi înainte.
Todirel se dădu puţin îndărăt şi ca să nu-1 cu­

prindă frica, se repezi şi-i trase o palmă drept pe 
gură.

Tată-su se trezi şi-şi întoarse ochii, Todirel 
aşteptă bătaia.

Dascălul îl privi cu ochii umflaţi şi roşii de somn 
şi bolborosi :

— Du-te şi te culcă spurcăciunea lumii, că n’am 
să-mi stric somnul pentru prostiile tale.

Şi se întoarse repede cu faţa la fereastră.
todirel porni încet spre patul lui. Adormi şi 

mă-sa îl deşteptă pe la amiază, ca să aducă nişte 
uscături din coşar.

La masă dascălul îi spuse :
— Ce te-a găsit mă, azi dimineaţă ? Sau ţi se 

făcuse dor de bătaie ?
Dascălul spusese cu atâta îndoială vorbele din 

urmă, încât nu-i veni să răspundă: «Chiar aşa!» 
Tăcu şi înghiţi boţul de mămăligă. Are să vie 
odată clipa— gândea el — când va suferi sub lo­
viturile lui şi nu va plânge. Doar nu s'o fi jurat 
dascălul să nu-1 mai hată ? .

Privea pe dascăl şi-şi şopteă: Te aştept, te aştept...
Repetând mereu cuvântul în minte, gura se 

erezii datoare să se deschidă şi-i dădu. drumul:
— Te aştept !
Dascălul şi femeea îl priviră nedumeriţi şi a- * 

mândoi începură să râdă. Aiurează săracul — gân- 
deâ dăscăliţa — de când a îngheţat în pridvorul 
bisericii.

• •
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Dascălul care se simţise bine de dimineaţă şi 
care mâncase cât zece, îneepù să se vaite din nou 
după amiază. Junghiuri îi treceau prin tot trupul 
şi îneepù să strige de durere.

Se svârcôFà între două junghiuri şi când simţea 
durerea trecându-i arzătoare ca o flacără, rămânea 
înţepenit, cu spinarea încovoiată, cu ochii holbaţi, 
neştiind cum să-şi ţie mai bine resuflarea.

Cum n’aveau »doftor« în sat, femeea alergă după 
babe care-i dădură tot felul de buruieni fierte şi 
mai ales descântate. Consultul acestor făcătoare 
de minuni fù întrerupt de strigătele desnădăjduite 
ale bolnavului.

Simţea, printre dureri atâta sete de vieafă cât 
n’avusese până acuma pentru rachiu sau pentru 
vinul lui Ghiţă şi sorbea băutura pe care i-o în­
tindea vreo bătrână cu mâna tremurătoare, ca 
şi cum ar fi băut nectarul care avea să-l lase încă 
stăpân pe ochi şi pe dorinţi. Amărăciunile apei, 
în cari buruienele lăsase coloarea şi gustul lor 
de pământ, îi mângâia nădejdile de vieaţă.

Spre seară îneepù să aiureze.
— Popă, să mă ţii minte popă ! Fugi din faţa 

.mea că mă prohodesc singur... Dâ-mi evanghelia 
nevastă... Ia-o din mâna popii, că citeşte pe nas 
şi nu pot să-mi dau sufletul...

Dăscăliţa îneepù să plângă. Dascălul aiurea îna- 
. inte. Noaptea întreagă bolborosi şi gemù. Dimi­

neaţa, dascălul eră galben ca ceara.
Todirel, când se sculă, ţinti ochii pe nasul lui 

tată-su.' Nasul nu mai era roşu. Se supţiase par’că 
şi nările se făcuse străvezii. Femeea ieşise din casă 
şi plecase după popă.

\
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Todirel se apropia de dascăl, îi mai privi nasul 
încă odată, porni mâna de sus şi şterse o palmă 
zdravănă... Capul mortului se clătină şi căzu 
intr’o parte.

Copilul aşteptă. Dacă nici de data asta nu va 
mânca bălaie atunci trebuia să fie scris undeva ca 
nimeni să nu poată suferi fără să plângă...

Aşteptă pumnul dascălului şi i se păru că des­
chide abia ochii ca să-l privească. Înţelegând apoi 
că nu voia nici de data asta să-l bată, eşi în bă­
tătură desnădăjduit.

Două zile după îngroparea dascălului, întrebă 
pe mamă-sa de ce nu-1 trimite la cârciumă ca să-l 
aducă, ştiind că de acolo se năşieă bătaia cea mai 
bună.

Fiindcă mamă-sa îl trimitea la joc, Todirel eşeâ 
afară şi aşteptă pe dascăl la poartă ceasuri întregi. 
Aşteptând in fiecare zi, înţelese că nu mai venea 
acasă, ca nu cumva să-l bată...

Se convinse şi mai mult că nu ii eră dat să su­
fere în ;tăcere. Popa veni într’o zi acasă la ei. şi 
luându-1 de bărbie şopti mă-si :

— Ce ai să te faci cu el deacuma? Aşteaptă şi 
tu şi rabdă.

Todirel crezu că şi popa ştia de nenorocirea lui.
Să aştepţi să suferi şi să nu poţi suferi în tăcere !
«Aşteaptă şi tu şi rabdă».
Zilele treceau încet, dascălul nu mai venea... 

Intr’o zi o porni singur spre cârciumă. Dascălul 
fugise şi de acolo, ca să nu-1 bată ? Zi cu zi îi 
oţeleâ şi mai mult dorinţa... «Fie! Dacă nu vrea 
tata să mă bată, o să mă bată mama».

Singur acasă, ieşi in bătătură, alergă la coşar,
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dădîi drumul porcului, goni pe uliţă toate găinile 
şi aşteptă pe mamă-sa în poartă.

Gând o zări făcând coiful uliţei i se păru că
fuge.

Femeea venea repede fiindcă îşi întâlnise porcul 
tocmai în faţa primăriei.

— Cine a desdhis coşarul ?
Todirel tresări.
Femeea alergă prin bătătură şi o găsi goală, 

fără găini, fără pui...
—Tu le-ai dat drumul, răule !
— Da.
Dăscăliţa î>,i ieşi din minţi. Incepù să-i tragă şi 

fiindcă tăcea, îi!o\eădin ce în ce mai tare. O durea 
mâna şi strigă :

— Numai tată-tu ştia să-ţi dea ca să plângi. 
Mâna mea neputincioasă nu-ţi scoate nici o la­
crimă, afurisitule şi blestem at ui e !

Todirel simţea picioarele slabe de durere. Simţea 
înnecându-1 în gât strigătul «destul, destul«, dar 
dacă alţi pumni ar mai fi venit pe spinarea lui, 
alte dureri ar mai fi făcut să-i tremure trupul şi 
mai tare, n'ar fi deschis gura nici măcar pentru 
un suspin. închise ochii ca nu cumva să-i lunece 
vreo lacrimă şi rămase mut în faţa dăscăliţei.

Femeea, desnădăjduită, îl lăsă şi plecă prin sat 
după găinile pierdute.

Todirel căzii mototol. Simţi pe trup arsuri du- 
• reroase, dar tàcù... tăcu, acolo jos, pe pământ.
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Intr'o vară dăduse moartea în pasări şi popa, 
de câte ori se sculă dimineaţa, găsea ba o raţă, ba 
o gâscă, ba un curcan, ba o găină şi mai multe 
chiar de odată, cu ochii închişi şi cu ciocul căscat 
tocmai atât cât îi trebuise sufletului să iasă.

Veniturile popei scădeau turburător şi ar fi 
rămas numai cu ce mai avea dacă într'o bună zi 
nu ar fi luat suprema hotărâre să caute aiurea 
aceea ce vietăţile din curte nu mai voiau să-i dea.

Văzu tocmai la târg nişte călugări cari vindeau 
icoane.

întreprinderea nu i se pării grea, ba chiar îi 
surâse. Cel puţin cu icoanele n’aveă să se teamă 
de moarte...

Zis şi făcut.
Cumpărând de la oraş vopsele şi cele trebuin­

cioase, popa dădu. bici cailor spre sat. Pe drum, 
căpătă întărirea în noua întreprindere, socotind 
mai ales că de data aceasta eră legat de însăş^ 
chemarea lui de preot.

Preoteasa pictase pe când eră copilă şi erâ la un 
pension la Craiova, trandafiri şi maci. Deasupra, 
patului mai păstră şi acuma două din .aceste iluzii
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ale tinereţei şi decâteori se uità la ele îşi aducea 
aminte cu durere de vremea aceea, când nădăjduia 
un bărbat, la oraş, chipeş şi cu dare de mână.

Sfiinţii cari ieşeau din mâna popii şi a preotesei 
aveau toţi privirile bolnave. Cu stângăcie, popa 
prinsese ceva din atmosfera icoanelor... Sfinţii lui 
sufereau toţi, şi din cauza galbenului greşit cu 
care erau vopsiţi, dar mai ales din cauza pri­
virilor...

Icoanele nu erau mai mari de-o palmă. Popa 
socotise să dea gata cel puţin două pe zi. Gând 
sfârşea o icoană o urcă îndată în altar. Popa 
câştigă vreme. Icoanele se uscau şi se sfinţeau in 
acelaş timp.

Todirel aveă atunci doisprezece ani. La el se 
gândi popa, fără'multă vorbă, când veni vremea 
să le trimită la târg.

— Te ştiu băiat aşezat şi cu frica lui Dumne­
zeu. Maică-ta e femee sărmană şi n’ai să stai 
toată vieaţa ta să aştepţi mămăliga din ceaunul 
ei... Aşa e ? Carte ? Dar cine o să te ţie pe tine la 
învăţătură mai departe ? Ia măi băiete icoanele şi 
du-te la târg cu ele. Ai să le vinzi ca pâinea caldă... 
Fiecare icoană îţi va aduce zece bani pentru tine. 
Eu nu vreau să te trudeşti de geaba.

— Dar mama ?
— Lasă ps dăscăliţă faţă ’n faţă cu mine...
Ţintise bine popa. Todirel era fericit, nu pentru 

câştigul ce Tar fi putut aveâ, dar pentru menirea 
care-i stăteâ acum în faţă.

I se păreâ că credinţa lui neclintită făcuse pe 
Isus să-l apropie şi mai mult de mântuire şi când

%
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plecă cu icoanele la târg, le simţi uşoare, ca un 
fulg.

Dăscăliţa îl priveă din urmă şi auzea vorbele 
popei, căzând repezi ca o apă :

— Dragoste şi grijă am avut' de voi ! Multă 
vreme m’am gândit cum să vă ajut mai cu folos 
şi cum să vă fac un bine mai mare... Bietul dascăl ! 
Dacă ar şti el că nu vă las să pieriţi, ar dormi li­
niştit... »

Todirel cotise şoseaua cea mare care tăia satul 
in două şi dăscăliţa intră în casă suspinând.

Aerul bun al dimineţei de Maiu îi umplea plă­
mânii lui. Todirel. Mergea îacet, ştiind că târgul 
e departe şi că fuga l-ar doborî înainte de vreme. 
După ce lăsă în urma lui satul, după ce urcă 
dealul de unde puteai yedeă turla bisericii, îşi 
scoase haina şi se aşeză la odihnă.

Turla bisericii din satul lui, abia conturată pe 
albastrul curat al cerului, pierdută acolo, în ne­
gura depărtării, singurătatea care îl înconjură aici, 
pe culme, îi făcură să se gândească la vremea de 
altă dată.

Vânzătorul de icoane ştia acum ce e moartea 
O ştia tot atât de bine caşi popa şi tot atât de 
puţin ca şi lumea întreagă...

îşi aduse aminte de dascăl, de nasul lui mare 
şi roşu...

înţelesese de atunci, în fiecare zi câte puţin, că 
băutura îl lăsase orfan pe lume. Vedea acum toată 
durerea dascălului care plânsese în noaptea când 
a vorbit despre Isus.

Incepù să plângă şi să-i ceară iertafe fără să ştie 
dacă ii făcuse vre-un rău... Plângând îşi aduse'

• • • .

3
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aminte de cele dintâi Ja6rimi pe care le vărsase 
pentru>durerea altora şi stătu aşa, pironit, cu ochii 
umezi şi pierduţi spre satul copilăriei lui...

Toată bunătatea pe care sufletul o răspândea în 
dimineaţa asta, îi părea legată de fiecare cuvânt 
ăl lui Isus.

Intorcându-şi capul, zări sacul cu icoanele. LI 
desfàcù şi le scoase pe iarbă.

Le privi pe fiecare în parte. Sfinţii semănau între 
ei. Bărbile lor cenuşii, ochii lor erau aceiaşi... Nu 
se deosebiau între ei, cum nu se deosebiau florile 
roşii delà picioarele lui... w

Se ridică şi porni la drum, ţinând icoanele 
^mai strâns lângă el. Gând ajunse la marginea 
târgului i se pàrù că mersese preaTepede... că fu­
gise de setea de a se scăpa de ele... şi apucând 
sacul cu amândouă mâinile o luă pe margine ca 
să mai întârzie.

a

Când plecase din sat nici nu bănuise că odată 
ajuns la târg se va hotărî atât de greu să se des­
partă de ele...

Intră în târg şi fiindcă obosise se aşeză în trim 
colţ al bâlciului, pe unde nu văzuse trecând nici 
un om...

— Ce ai în sac, măi flăcău ? întrebă un târgo­
veţ care .trecea tocmai atuncea.

Todirel tăcu şi omul o luă înainte, aruncându-i 
vorbele din spate: »Cum vrei tu să vinzi dacă 
nu-ţi scoţi marfa la vedere».

Gândindu-se la gura popei, se hotărî şi deschise
sacul

Fiecare icoană pe care o scotea, îl dureâ în su-
. •
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flet. La început le aşeză pe toate, apoi, strânse ju- 
v.mătate în sac.

Vremea trecea. Târgul se goleă de cumpărători. 
Cei cari îşi vânduse marfa îşi strângeau coşurile 
şi rogojinile, înjugau boii la car şi placau...

Todirel îşi înumărâ mereu icoanele. Oare Dum­
nezeu îi ascultase dorinţa ? Târgul se sfârşea şi 
icoanele lui dragi rămâneau toate lângă el. înce­
puse chiar să le ascundă în sac, una câte iana, 
când se opri o bătrână :

— Sunt sfinţite ?
Ar fi vrut să mintă. îi fuse însă frică de min­

ciuna asta care i se păreâ că va păta icoanele 
binecuvântate : Totuşi spuse cu glasul aproape 
murmurat :

Sfinţite...
Se uită cu ochii rugători spre bătrână şi o văzfi 

scoţând din batistă un leu şi cincizeci de bani. O 
văzu apoi plecând cu icoana şi-o urmări cu pri­
virea până se pierdù printre care. îl durea sufle­
tul şi nu-aveâ cui să-şi strige durerea ! Popa îi 
spusese să rămâe in târg şi a doua zi dacă 
cumva nu le-o vinde pe toate.

începuse să cadă noaptea şi Todirel îşi luă marfa 
la spinare şi eşi din bâlciu.

La bariera târgului, dincolo de şoseaua pră­
fuită, se întindeâ câmpul plin de mărăcini şi de 
gunoaie. Todirel ar fi vrut un petec de iarbă, dar 
oboseala zilei acesteia îLfâcù să se mulţumească 
şi cu pământul negru dintre mărăcini. . N

Nici nu apucă bine să se întindă şi picături 
mari de ploae începură să cadă, vla început rarè, 
apoi din ce'în ce'riiai dese şi mai repezi. Aerul se
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.* răcorise cât ai clipi din ochi şi Todirel intră în- 
tr’un han din preajma barierei.

Gând deschise uşa, îl lovi mirosul acru al vinului 
şi al drojdiei şi fumul gros şi înecăcios de ţigară. Ce 
han ! Mai rău ca în fundal pământului ! Vorba celor 
cari îşi udau cu prisosinţă gâtlejul te asurzea.

Todirel găsi o masă goală lângă tejghea şi se 
aşeză. Hangiul, un om roşcovan şi cu. părul inelat, 
cu faţa umflată şi rumenă, iţi făcea impresia că 
se îngraşe numai cu .pofta de trai bun a celorlalţi. 
Cu mâneca suflecată dincolo de cot,, lăsă să i se.

^ vadă braţele vânjoase şi roşii ca şi umerii obraji­
lor. Aveă ochii mici şi sticloşi — ochii aceia despre 

- cari nu ştii dacă râd sau plâng—când îşi întoarse 
privirile spre noul venit, ai fi zis că e gata să spue 
o glumă şi totuşi vorbi aspru :

— Să nu-mi fie masa prinsă de pomană. Ia ce 
ai de luat şi cată-ţi drumul. Azi n’am vreme de 
aşa ceva... Nu vezi? E zi de târg...

Băutorii obişnuiţi ai hanului îşi întoarseră pri­
virea şi-l măsurară din tălpi până ’n creştet.

Unui zise?
— Ia te.uită mă... copilul dracului, vrea să se 

dea la băut.ură.
^ Altul din fund :

— Ce ai în sac măi nichiperceo? N’ăi fi având 
de-ale. mâncării ? Să facem parte dreapta.. Tu cu . 
mâncarea, eu cu băutura !

Todirel tàcù.
îşi aduse aminte de cârciuma din sat şi vedea 

par’că în jurul mesei, pe dascăl... cântând biséri- 
ceşte şi trântind cana goală pe masa...

Ca-

Ï
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Vorba ascuţită a unui băutor îl trezi :
— Ascultă, măi băiete... Tare mai semeni tu cu 

răposatul dascăl din satul meu. Nu l-am mai vă­
zut de nu ţiu minte... Am auzit c’a murit... Tare 
mai semeni... N’ăi fi fiu-su ? N’ăi fi tu prichindelul 
care veneâ seara să-l tragă de suman sprè casă ?

Ceilalţi priveau la gura lui Todirel.
— Da.
— Mare beţiv era tată-tu, mă !
Copilul lăsă'capul în jos.
— Mare beţiv ! — repetă creştinul. — Bea de 

nu se mai vedeâ nici cerul, nici pământul ! Bea 
de i şe închideau ochii... Straşnic beţiv, băiete ! 
Straşnic beţiv !

Apoi întorcându-se către hangiu care tocmai 
pusese piciorul pe prima treaptă a pivniţei :

— Măi hangiu, măi!v hangiu nepricopsit! Aşa 
om îţi trebuia ţie şi-ţi zideai trei rânduri de case! 
Să fi avut numai o masă şi un scaun şi pe dascăl 
cu coatele lângă cană !...

Omul băuse zdravăn şi simţind că mai poate 
vorbi se întoarse iar spre Todirel :

— Dacă ăi semăna cu tată-tu la băutură cum 
îi semeni la nas, să ştii că deschid cârciumă pentru 
tine !

Sughiţă odată şi vorbi iar :
— Ce vinzi acolo mă? Vorbeşte mă! că tata-tu 

vorbea şi cântă de i se lungeâ gâtul !
Copilului i se strânse inima. Nu-i era de el, că 

intrase aici, cât îi erâ de icoane... Icoanele lu,i erau 
sfinte şi hanul plin de beţivi i se păreă că pătează 
toată curăţenia lor... '
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— Lasă-1 că vinde icoane, strigă unul. L/am 
văzut azi în bâlciu cu ele !

Tot hanul începu să hohotească : Icoane ! Ha ! 
Icoane ! Icoane ! Ha ! Ha ! Ha !

Un glas răguşit spuse :
’— Ce eră să iasă dintr’un beţiv ? Un nebun care 

umblă după potcoave de cai morţi !
Hanul hohoti din nou şi mai asurzitor.
Todirel prinse o clipă, când băutorii cereau alte 

' căni pline ori dădeau pe gât cănile de pe masă şi 
eşi repede din han...

Simţi afară, cum aerul rece ii dă vieaţă şi i se 
păru. că ieşise dintr’un cuptor...

Ploaia, care nu contenise, cădea acum înceată, 
cu picături mici şi uşoare. O luă dealungul streşi- 

- nflor, prin întuneric, cu ţrupul înfrigurat de vân­
tul rece, cu inima strânsă de vorbele din han.

. Ar fi vrut ca noaptea să nu se mai sfârşească, 
părându-i-se că înnegura ei puteâ să ^ascundă 
toată batjocura ce simţeâ pe suflet şi de care i se 
părea—că se va legă înainte, lumea întreagă.

Niciodată întunericul nopţii nu i se păruse mai 
blând şi mâi bun şi ar fi vrut să nu se mai sfâr- 

■ şească nici chiar lungul streşinilor cari-1 picurau 
ca şi cum l-ar fi plâns.

Nici un om din hanul acesta nu mai credea in 
icoane... Poate nici tată-su n’a crezut vreodată 
Poate nici popa nu mai credeâ în Isus.

Felul cum fusese primit în han, vorbele ţăranu­
lui usturătoare ca o rană îl făceau să se simtă mai 
singur şi mai trist;.. Nu se gândise nici odată că 
humele tatălui va puteâ să-i biciuiască astfel
obrajii... I se părea că satul lui întreg Kohoteă

r

• • •
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acolo, în depărtare, şi răsuflă că s’a scăpat de el. 
II ură şi el acuma pentru toată nedreptatea asta 
şi când ajunse -într’un gang, obosit, simţi ochii 
umezi.

A doua zi se despărţi de icoane. Un ţăran, ve­
nit tocmai delà munte, le cumpără pe toate, cu 
gândul c’o să le vândă in sat la el pe un pr^ţ cu 
mult mai mare. Se despărţi cu greu de ele, totuşi 
nu puteă să se înpotrivească voinţei, popei, care 
desigur îl aşteptă cu nerăbdare...

Nu se înşelă. Gând intră pe poarta bisericii, 
popa’îşi netezeă barba, de bucurie. Ii înumără 
banii şi alergă într’un suflet acasă.

Dăscăliţa plângeă printre necazuri. Todirel ii 
dădu câştigul şi adormi nemâncat.

Popa se pusese iar pe lucru. Gând intră Todirel ' 
a doua zi, găsi pe preoteasă dregând vopselele şi 
încercându-le pe bucăţile de lemn.

Popa căpătase oarecare obişnuinţă. Succesul 
primei încercări îl încântă şi-i dădeă aripi şi acum 
sfântul se zămislea cât ai clipi din ochi.

Dacă-i plăceă popei ceva, eră când ajungea cu 
vopsitul la -barba sfântului... Şerpuiă penelul care 
lăsă urme după el, reveneă p^-alături cu vopsea 
proaspătă şi ascuţind capătul bărbei, îl lungeă să 
iasă din icoană...

— Ia nu le mai face bărbile alea atât de 
lungi.. — spuse preoteasa — mai scurtează-le, că 
vopseaua a albă e pe sfârşite.

Dumnealui insă tăceă şi- făceă. Asta eră una 
din marile calităţi ale sfinţiei sale, de a nu se lăsă 
târât de vorbele celor .nepricepuţi. Se uită pieziş 
la barba sfântului şi când nu mai aveă unde s’os

* .
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lungească, porneâ s’o îngroaşe pe alături şi ca să 
dea îndrăsneală mâinei, exclamă :

— Grozave bărbi mai aveau şi sfinţii pe vremea 
aia. . Ia te uită la el... par’că-i mătase.

Todird, uitându-se la barba sfântului din 
icoană şi apoi la firele rare ale popei, ziceă că 
popa are dreptate.

Preoteasa avea specialitatea ochilor şi popa se 
dădea învins.

C'u penelul cel subţire, muia în vopseaua vânătă,
11 trecea odată şi prin cea neagră şi rotunjea într’o • 
parte şi in ceilaltă a feţei linii fine.

Dacă prea sfântului ii plăceau bărbile lungi, 
preotesei îi plăceau ochii albaştri ca cerul după 
ploaie. Nici un sfânt nu avea parte de ochi negri 
ori căprui, ceeace făcea ca sfinţii să semene şi mai 
bine între ei.

Lucră «la ochi» şi suspină. îşi aducea aminte 
de cea dintâiu a ei iubire, de pe urma căreia şi 
astăzi mai găsea amărăciune in suflet. Mâna ii 
tremură adesea gândindu-se Ia ochii albaştri şi, 
dacă popa nu s'ar fi încăpăţânat să tragă bărbile 
prea lungi şi prea albe, s’ar fi prins că icoanele ar 
li_semănat cu dragostea asta din tinereţe.

— Să facem, Prea Sfinte, şi unul cu barba 
-blondă şi ceva mai scurtă ...

— Nu se poate femee, înţelegi odată — răspun­
dea popa răspicat — nu te băgă tu in religie !

Preoteasa suspină şi acoperea cu mâna barba 
sfântului, ca să-l vadă aşa cum ii cereau amintirile.

In ziua aceea se urcară în altar patru icoane. 
Patru icoane—gândeă popa — asta întrece aştep­

tările mele !

\



TOADER NEBUNUL 41

Todirel socotea că la sfârşitul săptămânei^ va 
pleca din nou la drum.

I se rupea inima, gândind că nici de data asta 
nu va putea luptă cu voinţa popei şi se rugă la 
Dumnezeu ca să întârzie plecarea, nădăjduind că 
popa îşi va schimbă gândul şi nu va mai vinde 
icoanele!

Ştiă că popa făcea o afacere bănească şi nici de- 
cum o faptă sfântă ...

II văzuse cu câtă bucurie numărase banii şi cât 
de repede socotise apoi care eră câştigul din toată 
întreprinderea cu icoanele.

Să nu se mai ducă la târg cu ele ? Popa ar fi 
găsit pe altcineva ori ar fi fost in stare să meargă 
singur. Nu! Tot el va trebui să plece cu ele. Dumne­
zeu l-ar pedepsi dacă în loc să caute scăparea icoa­
nelor din mâini necredincioase, şi-ar vedeă de 
drum şi de vieaţa lui fără rost . . . Delà întâm­
plarea din han simţise limpede răutatea'lumei, 
simţise apoi cât eră de stingher şi nu vedeă cui ar 
fi putut sluji fără ca să simtă umilinţă . . .

După sfaturile preotesei, al doilea transport de 
icoane eră să fie cu mult mai mare şi Todirel aveă 
să rămână oricâtă vreme departe. Aveau de altfel 
atâta credinţă in el, cum aveă Todirel în cei de sus.

Popa mai dăruiâ încă un ban de cinci de fiecare ' 
icoană, şi Todirel plecă într'o bună zi cu optzeci 
de icoane la spinare, sfinţite toate şi binecuvântate.

Gând Todirel trase poarta după el, popa fàcù 
semnul crucii în urma lui şi cu glasul tremurat 
le mai binecuvântă odată :

—Ajută-le Doamne să se împrăştie pretutindeni!
Bucuria şi mulţumirea sufletească .'stăpâneau

4 /
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atât de puternic cugetul bietului po'pă, încât i se 
păreâ in clipa aceea, că sfinţii cei vopsiţi porneau 
să trăiască şi-i vedea surâzând pe fiecare, acolo, 
in sacul lui Todirel ... I se părea că inimile sfin­
ţilor băteau ritmul vieţii... I se păreâ că fiecare 

'sfânt merge singur, drept spre casa unde erâ hără­
zit de soartă să împrăştie pace şi înţelepciune . . . 
Cugetul meşterului de icoane se înnălţâ qurataşâ 
cum nu se gândise el vreodată, dar când Todirel 
dispăru. din privirile lui toată înnălţarea asta sufle- . 
tească şi-o innecă în frica de a nu pierde aceea ce 
gândise că se poate câştiga după urma sfinţilor 
puşi în vânzare.

Căruţa în eare plecase Todirel mergea încet, 
pregâtindu-se de un drum lung. Vecinul care-1 
luase avea să-l lase în acelaş târg şi să-şi vadă de 
drum.'

Todirel trebueâ să încerce norocul şi după trei 
zile să meargă pe jos mai departe, cât de departe, 
acolo unde l-ar fi chemat nevoia.

Urcase de mult dealul, când vecinul dând bice 
cailor, scoase pipa din gură şi vorbi :

— Şi cât cere popa pe ele ?
— Un leu şi jumătate.
— Zău ?! Dar s’a scumpit credinţa măi flăcău?
Trase înnodată din lulea şi vorbi iar :
— .Măi băiete, nu-ţi mai pierde vremea de-a 

surda. Lasă-1 pe popă în plata Domnului ... O 
:şti ei să se descurce din bărbile sfinţilor . . . n’aveâ 

* grije! Uite! Mai bine să- fie aşa . . . Am un cumnat 
la târg. E cârciumar. E om de omenie. Cine ştie 
«ă muncească ştie şi’ncotro e norocul. Aşa să ştii, 
măi fcăiete. Tată-tu erâ . . . «
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Vecinul îşi puse pipa în gura, trase odată de 
hăţ şi vorbi printre dinţi :

— Al dracului bălan ! S’a învăţat să tragă nu­
mai la vale !

Vorbea rar şi la fiecare vorbă trăgea din tutun :
— Câţi ani ai mă Todirel ?
—^Doisprezece.
— Implinifi ?
— Bătuţi la Rusalii . . .
— Hi ! Al dracului bălan !
Căruţa săltă pe un bolovan şi călătorii săltară 

şi .ei ca şi cum ar fi vrut să se ridice în picioare.
— Măi Todirel, îţi mai aduci aminte de dascăl ?
— Da.
— Săracu*. .. Trebui că Ta ertat ăl de sus. Eră. . .
Vecinul îşi scoase pipa dintre dinţi, se uită înă­

untru, o bătu odată cu palma şi zise :
— S’a stins ...
Soarele abia se ridicase delà pământ. Răcoarea 

nopţii mai pluteă încă în aer.
Lui Todirel ii era cald şi-şi scoase sumanul.
— Hi ! Hi 1 bălane, nu te dă înapoi. . .
Vecinul găsi un chibrit, îl trase cu băgare de, 

seamă şi-şi aprinse pipa. _
—- Nu-ţi place munca ? Eu când eram ca tine 

duceam lemne la oraş şi mă întorceam cu brâul 
plin . . . Hâm ! Nu-s toţi oamenii la fel ! Bietul 
tată-miu eră om de şaptezeci de ani şi eşeă la 
plug. Eră mai zdravăn-ca un flăcău şi ştia mai 
niulte ca un târgovăţ. Nu ’puneă gura pe rachiu 
să-l fi picat cu lumânarea . . . Rachiul — spunea 
el — arde gâtul şi arde maţele, cum arde seceta 

. câmpurile noastre. Să nu beţi fiilôr că aşa n’am
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băut nici eu, de v’am făcut zdraveni şi cu mintea 
sănătoasă şi dornică. Multe mai ştia tata. Dacă 
nu-1 calcă trinu în gară la Piteşti, ar fi trăit şi 
astăzi săracu. ... ' _

Pipa se stinse iar şi iar o aprinse. .
— Zici că ai doisprezece ani ! Hei! Cei mulţi 

Înainte Todirel. Să dea Dumnezeu să ieşi om de 
treabă . . .

Cum vorbea fără să se uite înapoi, în căruţă, 
tăcerea celuilalt îl făcii să creadă că vorbea singur, 
îşi întoarse capul repede :

—'Ce te-ai înroşit aşa măi? Par’că ai fi tras Ia 
car !

Tăcură amândoi.
Când se opri căruţa la uşa cârciumarului, un . 

om deşirat şi slab —?• să-l sufli — eşi afară.
— Bine te-am găsit cumnate !

Bine ai venit! Te aşteptam şi eiuşi Catinca. . . 
Todirel coborî icoanele şi intră cel din urmă.

— In noaptea asta care vine, să dormi aci — ii 
zise vecinul.

TodireJ după ce lăsă icoanele în odaia cârciu­
marului, plecă cu câteva numai, pe uliţele strâmte 
şi murdare ale târgului. Păşeă încet şi simţea că 
inima îi bate mai tare decât altădată. I se păreâ 
că bate astfel fiindcă trebuiâ să se despartă de
icoane.... şi totuşi, vedea bine că n’aveă nici un
gând să le vândă.

Uliţa eră deşartă. I se părea că nimeni nu
simţeă nevoia să se închine.... şi apoi i se părea
că Dumnezeu ii ascultase dorinţa şi nu-i trime- ‘ 
tea niciun cumpărător în cale.... Fiecare pas 11 
făcea să tremure. Gând văzu un drumeţ, trecu

:
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repede pe partea ce'alaltă a uliţei ca să fie’mai* 
sigur şi răsuflă uşurat, simţindu-1 cum se depăr­
tează.... Spre seară, când se întorcea spre câr­
ciumă cu toate icoanele, o femee îl opri şi-i luă. ' 
o icoană.

Femeea aveâ pesemne o supărare mare şi sim­
ţea nevoia să se închine. Plângea şi i se păru că 
Dumnezeu i-a scos in cale icoanele Iui Todirel.

— Dă-mi şi mie una măiculiţă.... Na-ţi banii ! 
Dumnezeu te-a trimes

Todirel ii spuse că nu le avea de vânzare. Icoa­
nele erau cumpărate şi trebuiâ săle ducă departe.

Femeea plânse şi mai tare şi Todirel luă banii.
Privind-o cum se depărtează, simţi că păcătuise 

şi se luă după ea. Alergă cât putu şi o ajunse 
tocmai când voia să intre acasă.

— Dă-mi icoana înapoi şi na-ţi banii
Femeea il măsură cu privirea şi fâcù un pas 

înainte.
— Dă-mi femee "icoana, căci simt sufletul plin 

de păcate !
Si începu să se roage şi să se jelească.
— Dă-mi icoana, dă-mi icoana...
Femeei i se păru că vânzătorul nu eră in toată 

mintea.
— Atunci ţine-ţi banii femee, ţine-ţi banii şi 

du-te cu icoana !
Todirel îi dete banii şi se întoarse. Femeea crezu, 

că într'adevăr Dumnezeu ii trimisese această 
icoană şi intră în casă.

— Gel puţin n’am vândut-o — se gândi Todirel 
întorcându-se. '

• it
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Pe drum luă hotărârea de. a nu mai eşi nici­
odată cu icoanele.

Asta însemna să întâlnească şi mâine şi altă­
dată credincioşi de aceştia «de o zi» cari l-ar fi 
făcut să-şi calce mereu pe suflet.

Gând deschise uşa cârciumei se gândea încă, ce 
va trebui să facă împotriva voinţei popei şi împo­
triva nenorocului care-i eşise tocmai seara în cale.

Gârciumarul, după ce trase obloanele, se aşeză 
la sfat cu nevastă-sa.

Todirel se apropia de ei şi zise încet:
— Omul care m’a adus cu căruţa mi-a spus 

că ai nevoie de un băiat.
Gârciumarul surâse.

* — Am.
Ii făcu din ochi Gatincei, ca să-i aducă aminte 

. de ce îi spusese mai adineaori. I se păru. insă că 
nevastă-sa nu i-a înţeles semnul şi nici puterea lui 
de a pricepe întâmplările înainte de vreme.

— Tocmai asta vorbeam eu cu dumneaei, când 
te-am văzut că te întorci cu icoanele nevândute. 

N «Să ştii Gatinco, că băiatul ăsta o să-mi spună să-l 
iau la mine»... .

Todirel nu înţelesese prea bine spiritul de 
afaceri al cârciumarului, se bucură însă văzând 
că şi-a făcut treaba.

Ii ceru să-i plătească in fiecare săptămână.
Gârciumarul îl puse chiar de a doua zi la muncă 

grea şi la drum. Todirel muncea şi nu ziceâ nici-o 
vorbă, ceeace ii făcu pe stăpân să creadă că-1 
plăteâ degeaba.

Zilele următoare îi porunci să spele geamurile, 
uşile5 mesele şi scaunele. Să spele rafturile pe care

f
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stătea praful de o unghie strâns fir cu fir de ani 
şi ani. Turnă apoi două butoaie cu vin în sticle. 
Cârciumarul îl trimetea cu vinul tocmai în ca­
pătul celălalt al târgului şi când îb vedea intrând 
pe uşe găsea altceva »de făcut*.

In prima săptămână ii tăiase şi un stânjen de 
lemne şi-l aşezase roată în curtea din fund a, 
cârci urnei.

Tocmai se împlinise săptămână când cumnatul 
cârciumarului se întorcea în sat şi se oprise la uşa 
cârciumei unde lăsase pe Todirel.

Stăpânul după ce trimise pe Todirel în pivniţă, 
şopti omului: -

— Bun băiat ! Numai de l-o ţine mult !
— I-arn spus eu depe drum — răspunse veci­

nul — că icoanele nu erau să-i dea de mâncare.
— Bun băiat —repetă cârciumarul— munceşte 

cât şapte. De o săptămână simt şi eu că odihnesc. 
Nici nu mai zic de dumneaei, care mai poate 
scoate capul în lume.

Todirel aduse o cană cu vin şi o puse pe masă.
— Ei, tu, ăla, care tăceai în căruţă... Bine-i ?
— Bine.
— Bine să dea Dumnezeu.
Todirel suspină înăbuşit şi-şi văzu. de treabă. 

Trase totuş cu urechea şi înţelese că omul pleca 
după amiază in sat.

Mai târziu cerii cârciumarului ce i se cuveneâ 
pe cât muncise şi pe când vecinul îşi aşeza fânul 
in căruţă, ieşi afară, se apropie de el şi ii zise :

— Uite banii ăştia, duTi popii şi spune-i că am. 
vândut din icoane. Omul îl privi lung.

• i
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— Spune-i să n’aibă grije. Am să i le vând pe 
toate. Acuma nu mai e bâlciu şi merge mai greu. 

Omul luă banii şi tăciV 
Todirel îi şopti rugător :
— Să nu-i spui că muncesc aci. Să nu-i spui 

taică. Te rog din tot sufletul să-i dai banii şi să 
taci.

— Bine.
Şi vecinul dădu bici cailor şi plecă, gândindu-se 

la afurisitul de popă. Pe drum, ţinând pipa intre 
dinţi, începu să judece că nu popa era de vină.

Popa ? Dar popa n’aveâ decât să zugrăvească 
icoane şi să nu găsească nici un nebun ca să i le 
vândă. Nici copilul parcă n’ar fi fost de vină. Co­
pilul e copil. Uite că nu-i rău şi că ştie să mun­
cească... Trebuie să fie altul de vină, şi omul se 
gândi la dascăl.

Dascălul născuse om cu vin roşu in vine. in loc 
de sânge.

II blestemă tare şi merse înainte.
Todirel dormi în noaptea aceea liniştit, ca 

omul care a scăpat de o grije mare.
Somnul îi prinsese trupul atât de bine, in cât 

se munci dimineaţa ca să scape de el.
• După ce se spălă bine pe ochi, tot mai simţi 
că-1 ustură vederea şi ca să-şi vină în fire începu 
să taie repede cu ferăstrăul lemnele cele noiii ale 
cârci umărului...

Ziua treceă repede. Săptămâna a doua treceâ 
repede ca şi cea dintâiu. Todirel după ce isprăvea 
treabaşi auzeă glasul cârciumarului: «laculcare*, 
scoteă icoanele şi le sărută pe rând.

. ✓
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Pusese deoparte pe cele care «erau vândute “ şi 
Ia ele se üità mai cu drag.

La sfârşitul săptămânii puse altele alături de 
ele şi legă banii pe care-i dăduse stăpânul şi cei pe 
cari vreun băutor mai milostiv i-i aruncase în 
mână.

Intr’o noapte visă că cineva ii furase icoanele 
şi se trezi speriat, aproape plângând. Le vâzù una 
peste alta, in acelaş loc şi se bucură. Dar visul 
urât îi speriase somnul şi deşi simţeâ tot trupul 
istovit de muncă nu mai putu închide ochii.

Peste zi in trase ^într’o biserică şi se închinase. 
Auzise un dascăl, cântând pe nas, cum cântase odi­
nioară şi tată-su şi plecase trist, fără să ştie de ce.

Acum, in noaptea asta lungă de nesomn i se 
părea că aude, de departe, un glas îngânând : 
Doamne milueşte...

începu să se închine.
Glasul ii cântă mereu în urechi : Doamne mi­

lueşte . .. Doamne milueşte.. .
Se ridică din pat, încet, ca să nu trezească pe 

nimeni şi eşi afară.
Noaptea asta aveă ceva din noaptea când sim­

ţise pentru întâia oară nevoia de a suferi în tăcere. 
Trecuse atâta vreme de atunci, ochii şi mintea lui 
văzuse şi pricepuse multe şi totuşi acum simţeâ 
sufletul tot atât de dornic, tot atât de'însetat de o 
vieaţă chinuită şi fără dorinţe.

I se păreă că trupul lui se pierdea intr’o vieaţă 
de plăceri şi vedeâ că munea istovitoare de peste 
zi era prea puţin, eră nimic, eră ca şi cum ar fi 
dorit să-şi simtă trupul chinuit, fără ca să se 
mişte insă'.. .

4
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Umilinţa asta îi opri răsuflarea şi-şi ridică faţa 
ca să respire mai puternic.

In noaptea aceea de August, când cerul purtă 
atâtea mii şi mii de stele încât părea mai mult 
galben decât negru, Todirel îşi măsură durerea cu 
tăcerea nopţii...

Nici odată gândul lui nu trecuse dincolo de pânza 
aceea înstelată pe care judecata noastră obosită o 
aşează peste nemărginire, ca să nu mai caute nou­
tatea.

ô •

De-data asta simţi gândul mergând mai departe. 
Ochii lui se pierdură printre stele ... I se pârii că 

^lasă în urmă nenumăratele licăriri, înnălţându-se 
mereu spre altele, cu gândul la cele din ce în ce 
mai depărtate.

Străbăteă reţeaua de stele şi se in Horă presim­
ţind neantul.

Departe, departe ...
Mai departe decât toate amintirile, mai departe 

decât toate durerile, mai departe decâi toate năzu in- 
ţele, mai departe decât tot ceeace sufletul Iui bănuise. 

* De acolo, Isus socotise să stăpânească toate cu­
getele omeneşti...

'Acolo se înnălţase... şi suferea încă aici, pe 
crucea din altar...

Se înfioră şi de voinţa lui, şi de puterea lui 
care coboră de atât de departe şi atât de sigur 
peste toată fiinţa ...

îşi strânse sumanul mai aproape de trup.
Atât de departe ...
îşi aduse aminte că cei morţi, din cimitirul sa­

tului, abia se adânceau la un metru sub pământ 
• şi-i simţi prea aproape şi se cutremură şi mai tare.

;
;
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Lângă târg, să fi fost o jumătate de oră cu pi-x 
ciorul, era un iaz, plin cu peşte. împărăţia asta 
cu locuitorii ei tăcuţi şi cumsecade, aveăşi ea stri­
gătele ei de durere, decâteori vreun doritor de 
carne albă aruncă nepăsător undiţa.

Cârciumărul mai ales, aveă o slăbiciune pentru 
crapii la proţap pe cari şi-i prindea singur, şi-i 
Învârtea singur deasupra jăratecului, şi-i* mânca 
apoi mai mult singur căutând să nu-şi ia nici 
odată delà gură. îi plăcea şi saramura de biban 
cu ardei roşu şi-i lăsă gura apă şi pentru un rasol 
de peşte gras.

Deşi lacul eră arendat unui grec, om cu prin­
cipii foarte comune, cârciumărul avea trecerea 
asta de a gustă singur plăcerea pescuitului.. /

Se învăţase însă să vadă pe altul deşelându-se 
toată ziua, simţea că-i prinde bine trupului când 
şedeâ pe scaun şi pierdù chiar plăcerea de a prinde 
peşte când se gândi că trebuie să meargă şi să se 
frământe.

îşi trimese şi acolo, tot sluga.
Todirel, după'ce desfàcù barca, sări în ea şi se 

depărtă de ţărm.
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Barca aluneca uşoară pe apele limpezi ale ia­
zului, turburate numai de lopeţile cari se afundau 
şi ieşeau picurând.

Când ajunse în mijlocul apei, Todirel lăsă lope­
ţile şi aruncă undiţa.

Nu mai prinsese nici odată peşte şi aşteptă cu 
neîncredere.prima victimă care avea să-i cadă în 
mână. Pe semne, peştii nu se păcăleau uşor în 
ziua aceea şi simţi că-i amorţesc mâinelepe trestia 
undiţei... O legă in barcă, urmărind numai cu 
'privirea a{a care se afundă în apă.

îşi rezimă bărbia de dosul palmei şi simţi că 
privirea îi fuge pe întinderea limpede a apei.

Nemişcarea lumei acesteia în care se pierduse,
. eră tot atât. de turburătoare sufleteşte ca şi nopţile 

acelea cari vin cu mai multă tăcere decât poate 
făbdă o ureche omenească ...

Pleşcăi odată cu lopata, dâr două clipe mai 
târziu aceeaş nemişcare, aceeaş tăcere, răsărea de 
pretutindeni, nevăzută, nesimţită, cum răsare 
steaua în amurg. ..

Cine stăpâneă cu atâta putere, cine in frână 
toată mişcarea zgomotoasă a lumii, cine coboră - 
nevăzute mâini ca să domolească cea din urmă şi 

- cea mai pierdută undă de pe pământul acesta ?
Sufletul lui, încetul cu încetul se cufundă în 

aqeeaş dulce nemişcare. I se păreâ acum că nu 
barca pluteşte pe apă, ci însuşi sufletul lui, uşor, 
nebănuit de uşor, liber de gânduri şi de dorinţe, 
liber de amintiri, curat şi stingher, ca o pasăre 
albă ...

închise ochii şi i se pării că se înnalţă mai sus 
’decât întinderea apei...

;
i
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Fără să vrea deschise repede ochii şi se aplecă 
pe marginea bărcii. Privi cleştarul apei şi văzii că 
eră tot atât de aproape ca şi înainte.

Dar ochii rămaseră ţintiţi locului. .
Văzu cum din adâncul apei se urcă alţi ochi 

cari-1 priveau.
Incepù să tremure.
Capul dascălului, culcat sub apă, privea la el, 

rugător... Nasul după chipul lui, ca sub o pojghiţă 
de ghiaţă, răsăreă măre şi rotund, moale, ai fi zis 
un pui de meduză.

Todirel cercă să închidă ochii, dar nu putù. O 
forţă mai puternică decât a simţurilor lui, îl făceâ 
să privească înainte şi să tremure.

Capul dascălului sub apă...
îşi puse mâna pe faţă şi dascălul făcu acelaş 

lucru... îşi apucă nasul cu degetele, dascălul repetă 
mişcarea... li eră groază şi nu se puteă mişcă. Sp 
simţea legat. Poate că dascălul scosese'mâinile din 
apă şi-l ţinea strâns, cu faţa aplecată deasupra lui...

Deschise gura să strige, dar nu putù scoate nici 
un cuvânt pe când dascălul căscase şi el gura în 
aceeaş tăcere. Spusese cevâ şi apa nu putuse aduce 
până la el, vorbele lui ? I se păreă acum că însuşi 
creerul de sub apă, judecă la fel cu creerul lui şi 
putù să-şi cunoască groaza pe faţa de sub el

De ce i se arătă chipul dascălului şi cum putuse 
el fugi din groapa cimitirului? De ce venise tocmai 
acum, în liniştea asta? Eră oare nemişcarea asta 

* legată de lumea din care veheă ? Mai erau şi alţi , 
morţi ale căror suflete lunecau sub.apă ?â

Ridică puţin capul şi vàzù chipul dasc lului co­
borând mai adânc în apă caşicum ar fi înţeles



ALFRED MOŞOIU54

că nu mai vroiă să-l vadă. II privi- iar, mai de 
aproape. Chipul din apă suferea. Todirelsimţi cum 
o lacrimă îi lunecă uşor pe obraz, o văzu apoi că­
zând în apă ca un fir de argint.

Apa se turbură şi ’n clipa aceea se simţi deslegat 
şi se ridică...

îşi închipuia însă că dascălul stăteă lungit sub 
barcă şi luând lopeţile vâsli repede.
' Yedeâ barca cum merge şi simţeâ că s’a de­
părtat de locul acela.

Un gând îl fâci\ să privească din nou lângă 
marginea bărcii şi zări înspăimântat pe dascăl...

Vâslea şi se uita din când în când pe luciul apei, 
deasupra, ochilor lui. Dascălul mergea odată cu 
barca... tot atât de repede, tot atât de stăruitor.

Gând ajunse la ţărm, legă barca tremurând, luă 
undiţa şi fugi ca un nebun .spre casă. - .

Intră în cârciumă, ca şi cum l-ar fi gonit cineva 
din urmă, se trânti pe un scaun şi începu să plângă 
cu hohote.

Cârciumarul care eră singur, işi numără nişte 
parale în faţa tejghelei. Veni repede şi crezu că 
vreo slugă de-a grecului îndrăsnise să-i bată omul 
-trimis de el după peşte.

— Ce e ? . **
— Am văzut pe tata sub apă...
— Tată-tu a murit de mult, băete.
— Da... dar l-am văzut sub apă.
— Sub apă ?
— Sub apă. r,
Cârciumarul îşi făcii o cruce cât eră de lung şi 

alergă după nevastă-sa :
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Catinco! A înebunit băiatul Ca-— Catinco. 
tinco.

— Nu mai spune.
— Nu-i în toate minţile Catinco! Mă miram eu 

de ce se deşeală pentru o brumă de parale !
Şi cum nu mai intră nimeni in cârciumă, To- 

direl se urcă sus în odae.
Scoase o icoană, începu să se roage şi să-i ceară 

ertare şi dascălului fiindcă fugise cu barca de el
Plângea cu hohote şi ştergând u^ şi lacrimile cu 

mâna, simţi plimbând-o pe faţă, nasul cel mare de 
sub apă... Forma pe care o pipăiă acuma îi aduse 
aminte de dascăl şi i şe păru că faţa lui, udă de 
lacrimi, eră însăş faţa dascălului eşită din iaz, pe 
care o ţinea acuma în mână.

Amintirile vin atunci când nu vrei, vin tocmai 
când sufletul e doborît şi sfâşiat de prezent... Vin 

' atunci când sunt sigure că te pot răni mai dureros.
Odată cu mila ce-o simţea pentru tată-su, ră- 

săriră vorbele omului din han şi le simţi pe toate 
cum cad unele după altele drept pe inimă, ca nişte 
pietre: »Tare mai semeni tu cu răposatul dascăl... 
•Straşnic beţiv, măi băiete... straşnic beţiv...«

Vorbele cădeau atât de aproape de cugetarea 
lui încât i se pârii că nici odată nu simţise un 
adevăr mai mare stăpânindu-i judecata. Atunci 
asemănarea asta grozavă aveă să se întindă asupra 
intregei lui fiinţe, asupŸa tuturor năzuinţelor lui, 
asupra întregei lui vieţi de aci înainte.

Poate că dascălul la vârsta lui, crezuse ca şi ei 
şi poate şi el lovit de nepăsarea soartei va crede 
mai târziu tot atât de puţin ca şi dascălul...

Se înfioră şi* închise ochii...

• • •

• ••
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Gând veni cârciumarul dimineaţa, ca să-l scoale, , 
îl găsi plângând, cu faţa ascunsă în pernă.

Din seara aceea Todirel intră în odae cu o frică 
de care nu-şi putea da seama.

In seri de nesomn, amintirile lasă adeseaori ii\
.. odae urme şi umbre tot atât de turburătoare ca 

şi parfumul ce-1 lasă o femee, încă mult timp in 
odaia ta. *

Din noaptea aceea, patul lui nu-1 mai putea 
odihni şi într’o zi ii spuse cârciumarului :

— Plec.
— Unde vrei să pleci măi băete?
—. Plec.
— Abia te mai, învăţaseşi la mine.

. — Plec. Plec... Mă duc in lume. Să ştiu bine că * 
voiu merge ani şî ani de zile şi tot voiu căută 
înainte, un loc unde să nu pot simţi decât credinţa 
în Isus Christos...

Icoanele se plăteau toate chiar in săptămâna 
aceea. Simţea sufletul uşurat şi vorba cârciuma­
rului ca ômul care se simte descătuşat de datorii...

In trei rânduri trimisese popei bani pentru 
icoane’ şi eră sigur că şi de data asta va găsi pe 
cineva cu care să-i trimeată ce mai avea

Cârciumarului i se întări credinţa că sănătos la 
minte jiu eră băiatul. Ii păreă rău că se învăţase 
să stea pe scaun la tejghea şi să facă socoteli peste 
socoteli... > *

Nu se putea învăţă cu ideea că va pierde o.slugă 
atât de rară şi lăsă să vie seara ca să întrebe mai 
pe ’ndelete.

Ştiă delà cumnată-su că băiatul avusese un 
tată care murise mai mult din băutură decât din

i
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moarte bună şi el însuşi avusese vreme să înţeleagă 
toată povestea icoanelor pe cari popa le vopseă şi 
le vindea cu banii munciţi ai nenorocitului de 
copil.

Credinţa că văzuse pe dascăl sub apă... hotă- 
rirea de a plecă, aşa, din bun senin, erau semne 
de zminteală pe cari le scotea la iveală mintea 
bolnavă a slugei

Ge-i păsa. lui la urma urmei de toate astea ? 
Durerea cea mare eră că pierdeă o slugă bună şi 
harnică...

Nici chiar cu parale—se gândeă cârciumarul— 
nu poţi opri -un .nebun... A dracului comedie mai 

' e şi asta !
Se puse la sfat cu Catinca.
Femeile au spiritul ascuţit şi prind din sborul 

gândului multe adevăruri mărunte pe cari mintea 
unui bărbat le lasă să treacă înainte ca ne­
însemnate.

In mirarea cârciumărului femeea îi spuse ce 
gândeă.

Adevărurile astea mici, cari opresc ori înfăp- 
tuesc multe şi mari schimbări în viaţă, cad in tot­
deauna atât de ridicol încât te fac să râzi.

Cârciumarul râse, dar încetul cu încetul se 
hotărî să încerce şi, bătând cue pe toate zidurile, 
aşeză icoanele nebunului. Puse o icoană chiar în 
cârciumă, în faţa tejghelei.

Todirel îi auzi pe amândoi vorbind de Dum­
nezeu şi-i văzu închinându-se când intră în odae.

— Nebunului trebuie să-i cânţi în strună; 
sfârşise cârciumăreasa.

Lui Todirel i se păru ca puterea lui Dumnezeu
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cucerise două minţi pierdute până atunci în starea 
•de viaţă...

Ii păru că icoanele se simţeau fericite, acolo, pe 
ziduri şi porni să cânte, frecând mesele pătate de 
vin şi de grăsime.

Când se închise cârciuma, Todirel mai rămase 
să coboare nişte sticle în pivniţă.

Gârciumarul lăsase uşa delà odae deschisă, ca 
să vie lumină.

Uitase că băiatul s’a coborit în pivniţă şi că 
aveâ să treacă pe acolo şi începuse să râdă :

— I-am făcutro ! Dibace mai eşti Catinco ! 
Bravo Catinco. Ce trebuie să fi fost tu la douăzeci 
de ani... Ai văzut nebunul ? Cum i-am pus icoa­
nele în cui, cum s’a potolit.

Todirel urcase scara. Auzind vorbele din urmă 
se apropiă încet de uşe, dar nu îndrăsni să intre.

Gura cârciumarului se umplea de vorbe batjo­
coritoare, urmate de hohote de râs !
” — Bătu-l’ar Dumnezeu de nebun, cu icoanele 

* lui cu tot !
Cât pe ce să pierd sluga ! Mulţi nebuni mai ai 

Doamne pe pământ !
Todirel simţi că nu mai poate răbda. Intră în 

•odae şi eşi repede pe uşa ceilaltă.
.l A Auzi glasul cârciumăresei, din urmă :

— Na ! să ştii că te-a auzit nebunul !
Ar fi plecat a doua zi, dar a doua zi popa îi 

trimise alte icoane...
De data* asta icoanele erau cu sfinţi blonzi, cu 

•ochii albaştri, cu bărbile mai scurte.
Un sfânt avea barba' mai mică şi ceilalţi bărbile 

•din ce în ce. mai mari. Cine ar puteâ şti dacă mă -

• ••

L . .
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rimile astea însemnau voinţa popei, care băgând 
de seamă că cedase prea mult, lungea bărbile delà 
o icoană la alta, sau dacă glasul dulce ai preotesei 
învingea la fiecare icoană, sfărâmând voinţa de 
fier a preasfântului ?

Destul că preoteasa biruise.
#
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V.

7 Cine a trecut printr’o pădure, şi a simţit sub 
picioare plânsul dureros al frunzelor, cine à sim­
ţit nesfârşita pustietate pe care vântul o lasă par'că 
pe fiecare cracă, eşind in câmpie i s’a părut că a 
luat de acolo un mort...

Un prieten ? .0 rudă scumpă ?
înfăţişarea dureroasă a naturei picură în noi, 

pas cu pas, ideea supremului sfârşit către care 
mergem cu toţii, fără să vrem să ne aducem' 
aminte de el...

In ziua asta paşii lui Toader întârziau pe potecă. 
Mestecenii înnalţi, albi şi curaţi păreau ninşi...

Singurătatea care pluteă în jurul lui Toader îi 
chemă gândurile către trecut. I se părea' că avea 
de dat o socoteală către el însuşi... Ideia morţii 
care pluteă in juru-i i se părea legată de moartea 
lui pe care o presimţeă acum, mai mult ca nici­
odată

Să-şi fi putut aduce aminte zi cu zi; toată vieaţa 
lui, poate c’ar fi găsit şi clijte fericite, dar gândul, 
prea fugar, sub presimţirea morţei din jur, nu-i 
aruncă în faţă decât crâmpee de vieaţa, în care . 
vedeâ acum-mai multă amărăciune decât văzuse 
atunci.

*

• • •
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Icoane lăsate la căpătâiul cutărui sau cutărui 
muribund care cercase răscumpărarea păcatelor 
într’o supremă părăsire de sine, zile întregi de 
pribegiè, nopţi întregi de frământare, pumni întregi 
de ocară...

-Eşi din pădure cu capul greu de amintiri.
Pe la amiază ajurtse în târgul pe care îl cunoştea 

şi pe care îl părăsise par’că eri.
Foamea îl fâcù să meargă mai repede şi se văzu 

deodată în faţa cârciumei.
Intră.
Cârciumarul nu-1 mai văzuse de mult. Zece ani 

avuseseră vreme să schimbe şi înfăţişarea şi gân­
durile lui.

Gârciumăriţa însă îl recunoscu :
— Toader !
Vânzătorul de icoane, sluga de altă dată. nu 

spuse nimic. Se aşeză pe un scaun şi gemu simţind 
durerea oboselei.

— Toader, îngână cârciumarul.
' — EL e bărbate, el e !
In mintea noului venit, numele acesta * Toader » 

trecù ca o aspră nepăsare a lumei, care nu mai 
vroia să-i dăruească măcar mângâirea numelui de 
odinioară... Privi drept în ochi pe cârciumar şi 

• şopti :
— Toader.
— Te-ai făcut om ? întrebă cârciumarul. 
Toader 11 privi dip nou.
Cârciumarul se simţi dator să întregească.
— Adică, mă înţelegi, nu că erai, cum să spui, 

de... Şi ce mai încolo încoace... muşteriii nu mai 
» vroiau... Omul când vede pă altu’ făcând şi nu face

i
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şi el, cică... Lumea măi Toadere !.. Dacă cumva 
ai fi fiind tu cu judecata întreagă o să mă pricepi..., 

N’am nevoe de om la prăvălie că poate. Da 
n’am. N’am nevoe. Tu ştii că nici atunci nu eră 
mare lucru de făcut. Stau şi mă mir cum merge 
treaba prin mâinile mele. N’am nevoie de om, 
nu. îmi pare rău... N’am nevoe... Bietul Toader ! 
Drum bun Toadere şi să-ţi dea Dumnezeu no­
roc !

Cârciumarul se dădu. binişor pe lângă tejghea şi 
intră in casă.

Toader deschise uşa şi eşi din prăvălie tot atât 
de uşor cum eşi odată cu el un val de miros, acru, 
de vin.

O luă pe acelaş drum şi seara îi găsi în faţa ace- 
leiaş păduri prin care trecuse dimineaţa.

Gândurile ii copleşise judecata. Credinţa lui în 
Cel de sus, iuptâ.cu indignarea pe care o simţea 
pe buze. Nici singurătatea pădurii nu mai putea 
să-i potolească mânia...

Se opri în loc. Simţi cum tăcerea ar fi vrut să-l 
asculte şi strigă, înnecat în lacrimi :

— Nebun !
Ecoul răspunse de departe : Nebu-u-u-n
— Cum ?
Şi tăcu. I se pării o clipă că însăşi pădurea 

hohotea.
— Vântul !
Doi paşi mai departe se opri.
— Nebun, nebun, nebun !
Şi porni să strige din ce în ce mai tare.
Pădurea răspundea din ce în ce mai limpede....

• • •

* *
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Fugeà înapoi şi auzea in urmă pădurea fremă- 
tând aceiaşi vorbă...

Eşi din pădure aiurit, tremurând de mânie.
I se părea că strigătele pe cari le auzise în urma 

strigătelor lui erau mai dureroase decât înseşi 
vorbele oamenilor... şi fugi îndărăt, spre târg, cu 
dorinţa de a întâlni în drum cât mai mulţi târ­
goveţi, cât mai multe priviri.

Târgul însă dormea. Uliţele pustii îl făcu să 
creadă că nimeni nu mai vroia să-l vadă, tocmai 
în clipa când simţeâ mai multă nevoede oameni. 
In colţul unei uliţi geamurile luminate ale unei 
case îl fâcù să se oprească.

Din casă veneau acorduri de pian şi notele tre­
murătoare^ ale unui glas de femee.

Se apropia şi se puse să asculte. Muzica dulce 
care ajungea până la el îi muia sufletul... Nici 
odată nu crezuse că un glas omenesc îl va potoli 
şi-l va moleşi...

Asculta cu o plăcere din ce în ce mai mare. 
-Vorbele'cântecului veneau până la el din ce in ce 
mai plângătoare. Cântăreaţa dinlăuntru, cântă 

xpar’că cu sufletul... Auzi limpede :
Din ochii cari-au plâns odată 
— Jelind amar, un dor pierdut,—
In veci nu se va şterge urma 
Oricâtă vreme a'trecut...

Oricât de triste i se păreau vorbele acestea, 
simţea că ele sunt o chemare desnădăjduită către 
vieaţă. Simţi inima bătându-i mai. tare, numai sub 
bănuiala acestei vieţi de care fugise fără să ştie, 
de care se cutremură făfă să vrea. Glasul acesta 
de femee care se mlădiă, purtând pe fiecare notă
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tot sufletul şi toate dorinţele ei omeneşti, îl insetă 
de vieaţă.

"Da. Să trăiesc—gândea el — să mă bucur şi să 
cânt... Oricât , de tristă e vieaţa şi tristeţea ei 
e o bucurie pe care oamenii din casa asta. ştiu să 
o preţuească. Mâine voiu începe să trăiesc. Mâine 
voiu fi la fel cu toţi, dacă toii vor să fiu la fel cu 
ei...* Se gândea cum ar putea începe vieaţa lui 
cea nouă... şi gândindu-se, adormi pe maidanul 
din faţa caselor unde se stingeă acum lumina.

Nu apucă să aţipească bine şi simţi lovitura unei 
*cisme.

Gând îşi întoarse capul, zări prin întunericul 
nopţii umbra unui jandarm.

— Scoală de-acolo, nu ştii că nu e voie să, dormi 
pe maidan ?•
' Toader nu înţelese şi statù locului. * ^

— Scoală de-acolo ! N’auzi?
Şi jandarmul îl apucă de haină.
Toader se scoală in picioare, mai mult tras decât 

cu voinţă, şi-l privi nedumerit.
— Faci pe prostul, hai ?
Şi incepù să-l caute prin buzunare. In sân găsi 

o icoană.
— Ai ascuns-o în sân !
— E icoana mea.

. — Numai lucrurile de furat se ascund. Ce mai
multă treabă, oamenii cu rost nu dorm pe mai­
dane. Ordin. Hai la post.

Şi se pomeni dus de gulerul hainei pe străzi în- < 
tortochiate şi întunecoase.

Pe drum ceru icoana de câteva ori, însă jandar­
mul care-şi fâceâ datoria tăcea şi mergeâ.

5
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Postul de jandarmi nu eră prea departe, dar lui 
Toader i se pàrù că nu mai ajunge.

Gând intrară pe uşe, jandarmul îi fâcù vânt pe 
o bancă lungă şi joasă.

Şeful dortneâ.
Gel care-1 adusese pe Toader răcni din răsputeri :
— Doarme Domnu’ Şef ! Am ordin să-l las să 

doarmă. Ştii tu mă idiotule ce’nseamnă ordinu’ ? 
Cine dracu’ te-a scos 1n cale tocmai acuma ? Nu 

- puteai să te culci in altă parte ? Bătu-v’ar Dum­
nezeu să vă bată de oameni răi. Praful să se aleagă 
de voi . . . Ptiu !

Şi-l scuipă.
Toader nu-şi dădea încă seama şi tăceă înainte. 

Privea ieqana pe care jandarmul o pusese solemn 
pe biuroul murdar al şefului şi se gândea : «Asta e 
pedeapsa lui Dumnezeu». . . Setea de vieaţă il fu­
rase adineauri ... şi iată că răscumpărarea veneâ 
mai repede decât ar fi putut crede. ^

Fiindcă jandarmul trecuse în altă odaie şi-l ui- 
: tase acolo pe bancă, se gândi înainte.

Gu cât se gândea cu atât vedea mai limpede că 
numai o pedeapsă de sus puteă să-l aducă aicea.

Prin mintea lui trecură zeci de seri, zeci de 
nopţi, când istovit de drum se întinsese pe iarbă 
şi simţise'acolo lumina şi căldura dimineţii . . . 
îşi aducea aminte de o seară mai vie ca oricare 
alta, când întins pe spate urmărea cu privirea 
stelele cari cădeau în depărtări.

Alături de el, greerii cântau. Auzeă zbârnâitul 
a mii şi mii de vietăţi pierdute în iarba deasă şi 
înnaltă. Simţise cum această lume nebăgată în.

i
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seamă de nimeni, se mişcă în clipa aceea atât de 
hotărit şi atât de departe de orice gând rău . . .

In noaptea aceea, când dormeau toate cugetele, 
toate patimile, lumea asta aproape nevăzută, de el 
singur simţită, trăia încontinuu într’o intensitate 
de mişcare şi de vieajă pe care numai Dumnezeu 
o putea ocroti pentru neînscmnătatea ei, şi numai 
El o puteă stăpâni pentru vaiietatea ei . . .

Şi aici pe pământ, aproape de această lume care 
trâiâdin bunătatea aceleeaşi puteri, aici pe pămân­
tul din care El făcuse cel dintâiu om, nu-i erâ dat 
urmaşului, să-i simtă răcoarea binecuvântată ?

Dacă într’adevăr pământul acesta nu se puteâ 
lega in mintea jandarmului de cât de sufletul unui 
hoţ, atunci de ce omenirea întreagă îşi aşează în 
pământ morţii lor cei mai scumpi ?

De alături veneau monotone şi plictisitoare 
sforăiturile jandarmului care adormise fericit.

Fără să se gândească deschise uşa încet şi privi 
în odaie.

întins pe un pat îngust şi murdar, omul legilor 
adormise cu o mână sub cap, iar cealaltă în vânt.

Alături o masă cu un lighean şi jos lângă ea b 
cană.

In cealaltă parte a odăei un raft plin cu hârtii, . 
îngălbenite de vreme, de soare şi de praf. Un aer 
greoi veneâ din toate .colţurile odăei. Lampa tră- 
indu-şi ultimele clipe do petrol, îşi ardeâ fitilul 
spumegând.^

. . . Fiindcă dormeâ în acest colţ al pământului, 
îşi zise Toader — în această ascunzătoare, jan­
darmul erâ un om cinstit .

închise uşa încet şi reveni pe bancă. Alături de
• .
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deşertăciunile ce-i căzuse până acuma îu cale, 
judecă şi noaptea asta o neghiobie tot atât de 
zadarn că ...

Dimineaţa îl stăpâneă aceeaşi nepăsare.
Şeful îl privi cu coada ochiului şi întrebă :
— Cine e idiotul ăsta ?
— Un făcător de rele — se grăbi să răspundă 

jandarmul — l-am găsit pe maidan.
— Şi icoana ?
— In sân, să trăiţi domnule Şef.
Şeful privi icoana şi vorbi :

* — De unde ai luat-o ?
— Delà popă ... '
Şeful se uită chioriş şi iscodi înainte :
— Hâm 1 Asta-i icoana lui Istrate.
Jandarmul îi întrerupse :
— Icoana din prăvălie ? Aşi ! Tocmai veneam 

de acolo când am dat peste nătărăul ăsta. Icoana 
Iui Istrate e în cui !

— Mie-mi spui ? — continuă şeful — Lasă că 
, ştiu eu mai bine ce are şi ce n’are Istrate. Două 

lucruri i-au luat: nevasta şi icoana. Aveâ trei cu 
toatele.

— Trei neveste Domnule Şef? Asta nu se poate.
— Icoane, vită !
Fiindcă şeful începuse cu destăinuirile, întregi :
— Nevastă-sa mi-a dat icoana, ca să-i fiu cre­

dincios ! Bă, că proaste mai sunt şi femeile ! . . 
Păcat că n'am cunoscut-o acum zece ani, că mă 
legam, să fiu al dracului !

îşi aduse aminte in urmă şi de Toader şi po­
runci să-l ducă la oraş, la Prefectură.

?
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Fiindcă jandarmul luase şi icoana cu el, Toader 
nu se împotrivi şi merse liniştit.

Până la oraş fu trecut prin trei mâini de jan­
darmi, fiecare ducând strâns în mână corpul 
sfântului, care devenise acum corpul delictului.

Gel din urmă jandarm, un băieţandru înnalt şi 
zdravăn, glumeţ din fire, vorbi cu Toader ca să-i 
treacă de urît :

— Şi zi . . . furaşi icoana omului, hai? Şi barem 
nu furai şi tu o sfântă ! Or din goană ai pus mâna 
pe uscăţivul ăsta cu barbă rară ?

Toader nu mai putù să rabde :
— Să nu-ţi baţi joc de cele sfinte ! Să nu-ţi baţi 

joc de icoană ...
Şi se puse în calea jandarmului.
— Da-mi icoana !
Jandarmul îl îmbrânci înainte . . .
Toader se împotrivi . . . Simţeâ pentru întâia 

©ară putere să se lupte şi încercă să tragă icoana 
din mâinile jandarmului.

Celălalt zdravăn şi bine hrănit, îl asvârli la câţiva 
paşi şi înjură icoana.

Toader se repezi şi-l lovi peste faţă.
Jandarmul simţi lovitura şi răspunse cu câţiva 

pumni.
Toader cuprins ca de spazme începù să răc­

nească şi să se închine :
— Doamne, Doamne, din voia ta sunt toate . .
Şi târîndu-l aproape, jandarmul intrând în oraş 

eră pe deplin lămurit in privinţa noului oaspe al 
jandai meriei rurale.

Maiorul fù chemat din cabinetul Prefectului 
unde-şi petreceâ vremea, băgând tot felul de intrigi.
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— Desfă-i mâinile.
Toader îşi vàzù mâinile libere şi se închină. 

Sudoarea îi curgeâ pe faţă. Părul îi era murdar 
de noroi şi sbârlit. Ochii roşii de plâns. Hainele 
rupte de atâta târâială. Toader mai păstra încă în 
privire îndârjita cü care luptase pentru icoană.

Maiorul îl privi lung şi zise :
— De unde aduci nebunul ăsta ?„
Jandarmul găsi că maiorul ghicise tot ce credea 

el, şi-i povesti toată întâmplarea.
— Care va să zică tu crezi că icoana nu e de

furat?
— Nu.
— Nebun ?
— Da. »
— Să-i facem adele, adăugă maiorul.
Un sergent major puse mâna pe condei, gata de 

scris :
— Cum te chiamă ?, întrebă maiorul.
— Toader. .
— Scrie. Şi mai cum te chiamă ?
-T'Nu ştiu.
— Menţionează că nu-şi aduce aminte pro­

numele. «Pierderea memoriei legată de complecta 
slăbiciune a judecăţii».

— Cum îl chiamă pe tată-tu ?
— A murit.
— Cum îl chemă ?, strigă maiorul.
— Ioniţă.
— Scrie Ioniţă. «Aducere aminte mecanică, fără 

, concursul judecăţii*.
Maiorului îi veni în minte să-l întrebe şi de 

pronume :
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— Ion iţă Răcoare.
— A ha ! A fost la puşcărie .onorabilul, de şi-a 

agăţat aşa pronume.
Lui Toader îi veni o clipă să-i spună că-i ziceâ 

» răcoare « fiindcă se ràcoreà mult cu vinul, dar îi 
fii ruşine şi tăcii.

— Menţionează şi toate spusele jandarmului 
adăugă maiorul şi daţi ordine să se facă cercetări 
în satul lui natal.

Apoi :
— Mamă ai ?
— Am.
— Să trimiteţi după mă-sa.
Indreplându-se către jandarmul care venise cu 

nebunul, maiorul zise :
— Spune tot ce ai văzut la acest nenorocit. 

Spune că pe drum a fost apucat de un acces ,de 
furie, când ai primit lovituri.

Când ieşi,mai vorbi :
— Până va veni mă-sa să-l ţineţi sub pază bună 

ca nu cumva fugind, să înregistrăm vreo nenoro­
cire în oraş.

Toader se aşeză pe un scaun, pe când ceilalţi, 
văzându-şi de treabă, mai trăgeau din când în 
când cu coada ochiului la nebun. Sergentul major 
când isprăvi de scris, luă icoana şi o închise în 
dulap. t -

După trei zile de aşteptare, în care timp maio­
rul se osteneâ să întrebe dacă a venit cineva, sosi 
şi văduva dascălului Ioniţă.

Când i se anunţă această şosire, maiorul se 
pregăteă tocmai s’q şteargă la o partidă strălucită 
de poker. Dar fiindcă această afacere se lungeă
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prea mult şi începeâ să devină plictisitoare con­
simţi să mai întârzie partida şi dădîi ordin să o 

v cheme.
— Cred că ai cunoştinţă despre faptele fiului 

dumitale.
— Todirel? #
— Toader, îngână maiorul. După toate probele 

ce avem, acest » Toader* al dumitale şi-a pierdut 
minţile...

— Uite —strigă repede dăscăliţa, punând mâna 
la gură— sărăcuţ Tocmai îmi spunea jandarmul* , 
pe drum... Mă aşteptam măiculiţă, mă aştep-

* tam... /
— Scrie, scrie, zise maiorul, sergentului-major.
— Mâ aşteptam măiculiţă. Dascălul, Dumnezeu 

să-l ierte, erâ mare beţiv şi tată-su, adică bunicu 
băiatului, aşişderea...

— A murit de moarte bună ?
— Apoi de, să zic că de moarte bună nu moare 

nimenea, dar socru meu, a mûrît în braţele diavo­
lului...

— Nu te întreb în braţele cui a murit. Să-mi 
spui dacă a murit nebun —răcni maiorul.

— Nebun măiculiţă, nebun.
Scriitorul de alături muiase tocmai în călimară 

şi scrise vorba nebun cu nişte litere groase, de se 
minună singur.

— Câţi ani are băiatul ?
— Douăzeci să aibă, apoi de... că eu am uitat... 

Da îi are, ii are ca popa...
— Mai ai copii?
— Nu mai am. Am numai o vacă.
Maiorul surâse.
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— Aduceţi pe nebun.
In uşe se ivi Toader, urmat de un jandarm.
Dăscăliţă se schimbase mult. Faţa i se brăzdase 

şi părul i se albise de necazuri.
Toader o. privi lung.
Maiorul se grăbi :
— Menţionează că n’a putut recunoaşte pe 

mama sa.
Dăscăliţa începu să vorbească repede:
— Măiculiţă, măiculiţă, mai bine mureai şi tu, 

odată cu tatăl tău... să nu te ştiu rătăcit şi zdren­
ţăros !

Toader o recunoscù după glas şi fâcù un pas 
înainte.

Dăscăliţa fâcù un pas înapoi.
— Oare face rău. măiculiţă ?
— Ţine-1 de mână, ordonă maiorul.
Toader ar fi vrut să vorbească. Dar cum priveâ 

pe dăscăliţă, simţi gândurile cum fug spre trecut. 
Căută să le oprească şi se vâzù din nou neputin­
cios în faţa amintirilor. Toată credinţa lui în Isus 
fugea acum către începutul ei, către seara aceea 
când ascultase întâia oară povestea Mântuitorului...-

Se născuse de atunci în el dorinţa de a suferi 
în tăcere şi căutase de atâtea ori, pretutindeni, 
suferinţa asta, care de câte ori venise îi păruse 
prea mică, şi acum când sufletul lui chinuit se 
răspândeâ în odae, mai sfâşiat ca oricând, acum, 
să vorbească şi să ceară dreptate ?

Cu cât se gândeă cu atât simţeâ buzele strân- 
gându-se mai tare una peste alta.

Deşi maiorul, citind hârtiile, sublimase el însuşi 
cuvântul «ereditate", se gândi, plin de bunătate,şi
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la posibilitatea de a aveà tn.faţă un om în toată 
'S rea.

Nu puteà pricepe insă de ce acest individ nu 
se apără ?..

Nu-1 opreà nimeni
Şi totuşi vorbi cu glasul blajin :
— Spune Toadere, îţi aduci aminte de tatăl tău?
Toader nu voia să-şi aducă aminte şi tàcù.
— Toadere, n’ai vrea tu să te întorci la mama 

ta acasă ?
Dăscăliţa vorbi repede :
— Auleu măiculiţă, ce să mă fac eu cu el ? Să 

mi-1 fi dat când eră cu mintea întreagă şi când ii 
duceam dorul !

Lui Toader i se pării că departe cântă un cocoş.
— Maiorul se ridică :
— înaintaţi hârtia asta. Eu mi-am făcut da­

toria.
Gând fu să iasă Toader îl întâmpină rugător :
— £)ă-mi Icoana.
MaioruHl privi grăbit şi dete ordin.
Toader când simţi icoana în mâini, tremură de 

bucurie.
După plecarea şefului ceilalţi se sculară rând 

pe rând şi Toader rămase în odae numai cu dăs­
căliţa.

Femeea voiă să iâsă, însă simţi o mână caldă, 
trăgând-o îndărăt. '

— Rămâi
De frică nu putu să-şi întoarcă faţa şi stătu, aşa 

•nemişcată, aşteptând furia nebunului.
Toader se aplecă spre faţa ei şi o sărută. Dăs-
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căi iţa simţeâ sufletul în gât şi i se parù sărutarea 
o arsură grozavă.

— De ce vrei să pleci ?
Şi o privi atât de cald, încât ochii femeei se 

aplecară spre pământ.
Dacă nu putuse vorbi nici un cuvânt, in faţa 

aceluia care hotărise aceea ce alţii de ani de zile 
ii aruncase în faţă, acum, în faţa unui suflet legat 
de sângele lui, simţeâ că trebuie să vorbească... şi 
căută privirea dăscăliţei, ca să înceapă.

Nici ea nu eră departe.
— Todirel maică, de ce ai plecat in lume ?
— Am plecat. ’
— De ce ai plecat să vinzi icoanele^popii ?
— Eu nu am vândut icoanele.
— Ai uitat măiculiţă.
— Cine a spus că am vândut icoanele ?
— Nu-ţi aduci aminte... Toadere.
— Icoanele le-am dăruit. Aşa să ştii!
— N’ai vândut tu icoanele popii ?
— Nu. ’
Dăscăliţa ridică privirea spre cer. Suspină 

odată atât de lung şi atât de desnădăjduit în cât 
cei de alături crezând că cineva gemea sub furiâ 
nebunului, deschiseră uşa.

Toader tocmai se aplecase pe umărul dăscăliţei 
şi o simţise cum tremură şi plânge...

— Ia uitaţi-vă bă! Nebunul se sărută cu măsal
Şi pe când femeea se deslipeâ încet şi dispăreă 

pe uşe, Toader îşi şterse prima lacrimă, chiar pe 
geană, ca nu cumva sufletul să-i slăbească tocmai 
In clipele astea de supremă durere.
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VI.

Târât de,colo până colo, trecut prin tot felul de 
mâini cari păreau ocrotitoare, dar cari sfârşeau 
prin a-1 trimite mai departe, Toader simţeâ, fără 
de voie, că vieaţa lui se asemăna acum cu suprema 
judecată a acelora cari trimisese pe muntele Gol- 
gotei, omul suferinţelor, Isus.

Nu simţeâ nici o mândrie din asemănarea asta 
şi îşi lăsa sufletul târât de răspunsuri fireşti, dar 
cari se înfăţişau în judecata autorităţilor ca simple 
halucinaţii...

Trecuse prin atâtea mâini şi simţise că toate se 
spălau fie din nepăsare, fie din bunătate.

Aşteptă acum pe doctor.
Erâ atât de sigur că şi acesta va sfârşi prin a-l 

crede nebun, încât porni să se gândească şi să se 
indoae de judecata lui. ’ •

Dacă atâţia oameni văzuse in ochii lui albaştri 
nebunia poate că nu erâ nici unui departe de ade­
văr. Poate că nici unul nu eră vinovat.

Doctorul, care sosi două ceasuri mai târziu de- • 
cât de obiceiu, când intră în odaie, merse repede 
spre nebun.

Citise decuseară toate hârtiile privitoare la acest

i

.
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caz şi, deşi cazul nu prezintă din punct de vedere 
medical nici o însemnătate, deşi probele acestei ne­
bunii reieşeau limpezi din cetitul actelor, cercă să 
îşi facă datoria până la sfârşit.

Toate semnele unei degenerări stăteau înşirate 
pe trupul lui Toader, ca într’o carte de medicină. 
Se adăugau de data asta lucruri pentru cari me­
dicina prea răspundeâ limpede, ca să se poată 
naşte vreo îndoială în mintea celui din urmă ju­
decător.

Bunic mort nebun, tată mort din băutură. Ii 
lăsase fiecare câte ceva — gândeâ doctorul — cu 
aceeaş stăruinţă cu care vrei să laşi urmaşilor un 
nume.

Doctorul examinându-1 înainte, se gândeâ cu 
amărăciune, ce lucruri admirabile ar fi putut găsi 
dacă acest nebun ar fi avut alte manii, alte 
degenerări, decât acelea ale lui u Toader, cercetate 
şi răscercetate de el şi de alţii..* '

Aveâ in faţă un maniafc. religios, un nebun... Un 
maniac religios — gândeâ doctorul. — Ei şi ? Fap­
tul că individul credeâ în Isus Gristos, mai mult 
decât el şi decât alţii, asta nu înseamnă că trebuie 
trimis la balamuc.

I se păru că merge pe o cale dreaptă.
Că lovise un jandarm peste faţă nici asta nu în­

semnă o furie de nebun...
Se întoarse iar cu gândurile la ereditate.
Lăsă pe nebun sărstea jos şi trecu la biurou.
Doctorul eră un suflet cinstit, care dacă nu se 

temeâ prea mult de Dumnezeu, se temea grozav 
de conştiinţa lui. Suferise odată atât de grozav, 
fiindcă trimisese din nebăgare de seamă pe cineva
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în altă lume, încât, în clipele acestea când simţeâ, 
că-1 năvălesc răspunderile, ar fi vrut să fugă mai 
bine şi să strige : »Sunt un prost, chemaţi pe al­
tul « decât să svârle o minte de aceasta nevino­
vată într’un balamuc, în acel cimitir unde se în­
groapă morţii, cu suflet cu tot.

Gândurile acestea umane stăruiau în-mintea 
doctorului şi-l făceau să-şi ridice ochii şi să pri­
vească pe Toader din ce în ce mai blând.

Gu cât îl privea mai lung, cu atât vedea mai 
limpede nenorocirea care pândeşte pe căile sucite 
ale vieţei, pe un om ca acesta şi sigur pe judecata 
lui acuma, care-i cobora în suflet valuri calde de 
bunătate, ar fi vrut să joace rolul unui protector 
fericit şi nu al unui slujbaş care condamnă.

Dacă într’adevăr vieaţa şi simţurile fiecăruia — 
îşi întregea doctorul judecata — sunt-ursite să 
caute până la sfârşit fericirea, sub oricare formă 
s’ar prezintă, cu o singură condiţie, ca ea să se 
valorifice numai de creerul care o primeşte, apoi 
de sigur nu cunoştea ţinut în care fericirea aceasta 
să stăpânească mai puternic fiecare suflet în parte, 
decât în ospiciul unde intră în fiecare dimineaţă.

Gândurile lui fură turburate de glasul lui, 
Toader.

— Unde mă veţi trimite de acum, domnule 
doftor ?

— Unde vrei să mergi ?
— Să pribegesc aşi vrea... Eu nu pot sta la un 

loc... Oamenii sunt răi domnule doftor... Am um­
blat mult şi nicăeri n’am găsit ce-mi trebuie mie.

Aşi vrea să plec mai departe, cine ştie, domnule 
doftor, poate că Dumnezeu îmi va scoate în cale:
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\
locul acela unde pofi să crezi, unde eşti liber să 
Crezi...

Doctorul se cutremură :
— Cu adevărat, tu nu eşti nebun, măi băiete...
— Ştiu şi eu ? Dacă dumneavoastră toţi spuneai 

că sunt nebun, trebuie să fie adevărat... De unde 
să ştiu eu cum vine asta. Doar n’o să vă apucaţi 
să mă faceţi altfel decât sunt...

Doctorul avu un moment ideea să rupă toate 
hârtiile cari ii stăteau în fată, ca apoi deschizând 
uşa să-i spuie: *Du-te...«

Oficialitatea îl strângea de gât, totuşi şopti a-
proape :

. —■ Du-te.
Toader se ridică. Păreâ nesfârşit de lung şi de

urât.
Târâi un picior înainte şi se opri :
— Dumneata eşti cel dintâiu om bun pe care 

l-am cunoscut. Maica Domnului să-ti dea sănă­
tate... Poate că ştii vreun loc unde poţi munci ca 
să trăieşti şi unde oamenii muncesc şi ei şi nu mai 
au vreme să se batjocorească. Poate că ştii dum­
neata locul acesta unde vorbele nu sunt întoarse 
în mii de chipuri... N’aşi mai umblâ de-asurda şi 
n’aşi mai suferi...«.

Doctorul lăsă capul în jos şi vorbi :
— Da.
— Voiu puteâ munci?
— Vei puteâ munci.
— Yoiu puteâ lăuda pe Isus ?
— Vei puteâ lăudâ pe Isus.
— Şi poate oamenii de acolo vor crede şi eij?
— Vor crede.
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Toader vrii să-i sărute mâna, insă doctorul 
fà'cù un pas înapoi, îşi întoarse faţa şi simţi cum 
lumina,ferestrei îi jucâ în ochii umezi.

A doua zi de dimineaţă, Toader intră cu'doc­
torul pe poarta acestei lumi.

Toader simţeâ sufletul râzând de atâtea nădejdi 
încât i se parù curtea ospiciului o grădină vnein- 
tâlnită încă.

Doctorul dădu ordin să fie lăsat cu cei cari nu 
făceau nici un rău. Spuse chiar internului că aveă 

. să fie cercetat cu încetul...
Ziua întreagă, noul Venit şi-o petrecu în gră­

dină, ocolind-o şi revenind, oprindu-se la fiecare 
pom, la fiecare floare.

Simţi credinţa stăpânindu-1 mai vie şi a douazi 
ii spuse doctorului :

— Vreau să muncesh.
Doctorul cerii o lopată şi merse cu el printre 

rondurile înflorite.
— Sapă. Aici n’are să ţi se plătească. Vei aveă 

in schimb mâncare, căldură şi pat moale.
— Bine.
Şi se puse să sape liniştit.
Pe alee treceau din când in când perechi de 

nebuni, discutând aprins ori lunecând tăcuţi ca 
Intr'o procesiune.

Nici unul nu se opri să-i vorbească şl Toader 
se gândi la vorbele .doctorului. Fiecare îşi vedeâ 
aici de treaba lui...

Săpâ cu mulţumire şi se gândea la zilele de de­
mult, când, muncise pentru banii cârciumarului. 
îşi simţeâ icoana in sân şi nu ştiâ. cui să-i mul­
ţumească dacă nu lui Dumnezeu.

\

< _ 6
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Ştergându-şi năduşeala săpa înainte. Mirosul 
crud al pământului veneă până Ia el ca o undă 
de vieaţă, puternică şi sfidătoare.

Mâinile începură să-i tremure de oboseală şi se 
aşeză pe o bancă.

Din fundul grădinei veneă o fată, cu părul des­
pletit, cu paşii mărunţi.

* Toader o zări de departe şi o văzu. apoi aşezân- 
du-se lângă el.

Fata, fără să-l privească, începù să vorbească :
— De ce n'ai venit mai de mult ? De când te 

aştept... **
Toader o privi lung.
Ea vorbi înainte :
r— Te aştept de mult.
— Dacă nu ştiam că aici e atât de bine ! Am 

umblat mult... J
— Credeam c’ai murit... Nu-i aşa c'ai murit ?
— Am murit pentru satul meu.
— Tu nu mă iubeşti !
— Cum?

**— Ştiu că nu m’ai iubit nici odată. Eu te iubesc 
şi te aştept, te aştept mereu...

Toader porni să se întrebe. Pentru întâia oară 
cineva îi spuneâ vorba asta... Simţi cum sufletul 
vrea să se lumineze...

«Pentru el vorbeâ femeea asta« ?
— Ce frumos eşti dragul meu !
«Pentru altul«. Şi totuşi simţeă că ar fi vrut să 

fie pentru, el.
Presimţind durerea desamăgirii, luptă cu gân­

durile şi se mângâiă.
— De ce taci ? — vorbi fata — De ce taci caşi
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altă dată ? Ga şi în cea din urmă seară ? Lasă-mă 
să te iubesc...

«Poate sunt eu<*.
— Aşa tăceai şi atunci.

. — Gând ?
— Atunci.
«Nu sunt eu«.
Fata plânse o clipă, apoi se însenină şi vorbi iar :
— Tu mi-ai spus să viu...
Toader începu să se gândească. Oare într’ade- 

văr nu avea puterea să-şi mai aducă aminte ? 
Găutâ în spre trecut şi nu putea găsi nimic :

— Şi maiorul a spus că nu-mi pot ţine minte 
numele...

— Vii mâine ?
— Unde ?
— Aici.
Şi fata se ridică şi plecă înainte, cu aceiaşi paşi 

mărunţi şi uşori.
Toader porni din nou să-şi aducă aminte. 

Simţeă nevoia să-şi aducă aminte..,. Incepù să 
creadă că eră atât de departe de vremea aceea 
încât sufletul se înşelă şi simţeă plăcerea aceasta 
ca pentru întâia oară.

în noaptea aceea toate amintirile.îi trecură prin 
faţă una după alta, chemate cu. înfrigurare şi cu< 
plăcere. „ .

Fusese iubit şi uitase ? Astăzi pricepeă că fusese 
iubit fără să ştie...

Gu toate îndoelile pe cari noaptea le aprindeă în 
întunericul ei, eră aproape acum de un adevăr şi 
auzeă încă glasul fetei :• »Te iubesc*.

Oare atât de repede eră să cunoască "'bunătatea

•<

\



ALFRED MOŞOIU84

lumii acesteia in care abea intrase ? Oare lumea 
aceasta păstrâ atâta fericire încât începuse atât do ‘ 
liotă ritoare ?

Lumea din care veneâ şi unde suferise şi tăcuse 
• nu-1 lăsase nici măcar să se gândească la această 
clipă binecuvântată careţi prinsese tot trupul în 
mrejele ei...

Nu putea să spuie c’o iubea, totuşi simţeâ su­
fletul plutind in tăcerea nopţii, alături de sufle­
tul ei.n.

A doua zi îşi luă lopata şi se duse in acelaş loc. '
Săpâ cu drag, dar^sim^eă că toate gândurile fug 

spre bancă şi când nu le mai putù stăpâni, se 
aşeză..

Un nebun trecu şi-l salută...
Nimeni nu i se ploconise in vieaţă şi Înţelese că 

lumea aceasta eră cu adevărat ca cea dorită de 
Isus, în care cei mici sunt şi cei mari, in care ni­
meni nu e umilit...

Cercetă, cu sufletul înfrigurat,'cu privirile calde, 
cărările înguste şi cotite ale grădinei şi ar fi vrut 
s’o vadă mai curând venind spre el.

Iubirea e un copii al întâmplărilor şi cei cari au 
aşteptat mai mult, iubesc mai puternic.

Astfel, fiecare clipă care treceâ îl făceâ pe To ader 
să creadă şi mai tare că fusese sortit, dedata asta, 
să iubească.

Fiecare clipă ii aducea tremurări noi şi gândul 
•.se porneă s’o dorească din ce în ce mal puternic.

Aşteptând i se păru că nu va mai veni şi în­
doiala aceasta îl făcu s’o iubească şi mai tare.

El, care se aşezase pe bancă mai mult cu plă-

/
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cerea de a fi iubit, de a iubi / simţea că iubeşte 
acuma, cu adevărat.

Chipul ei, pe care nici nu şi-l mai aducea 
aminte bine, înfloreă acum din dorinţele lui, alb 
şi trandafiriu...

Ar fi vrut ca ea să fie mai frumoasă decât îşi 
aducea aminte că era şi ar fi vrut apoi, să. fie 
oricum, dai să vie...

Un foşnet de frunze îl fàcù să tresară şi se văzu 
faţă in faţă cu ea.

— Stai colea, ii spuse Toader*
Fata se aşeză
— Cum te cheamă ?'
— Margareta.
— Şi pe mine mă cheamă Toader.
Ea începù să râdă cu hohote.
— De ce râzi ? Èu nu ştiu să vorbesc...
— Ba tu ştii să vorbeşti frumos. Tu nu mă mai 

iubeşti...
Vorbeşte-mi de iubire ca altă dată...
Privindu-i ochii tulburi, Toader crezu că fiinţă* 

aceasta se pierdeă alături de el. O dorinţă, venind 
din necunoscut, îi şoptea să o stăpânească cu pri­
virea şi cu vorba şi ar fi vrut să-i şpue acum tot 
ceeace sufletul lui simţea... Ar fi vrut să-i poată 
spune cu vorbe însufleţite de ce o aşteptă de cea­
suri întregi... De ce o căutase noaptea întreagă... 
Ar fi vrut să-i spue că el însuş nu puteă pricepe 
iubirea care coborîse peste toată fiinţa lui... Să-i 
spue cum toate gândurile lui o cereau, cum fie­
care clipă o pierdeă... Cum noaptea nu eră lângă 
el şi totuş o simţeă mai aproape decât acuma.

<
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Cum chipul ei răsărea de pe toate cărările de odată 
şi se topeâ pe sufletul lui

Ea începu, să plângă cu hohote.
' Toader se apropie mai tare şi mângâind-o cu 
mâna, începù să-i şoptească vorbele de iubire ce- i 
veneau pe buze tremurătoare şi repezi.

Fata plângeâ înainte şi se vait » :
■— Niciodată n’ai vorbit ca astăzi... Niciodată... 

nici odată... De ce mă minţi ? De ce îţi baţi joc de 
mine... Eu ştiu că mâine ai să pleci la regiment...

Toader încerca s’o potolească din plâns şi to tuş 
plânsul ei îi plăcea căci il fàceà să creadă în pu­
terea pe care i-o da iubirea... El însuş, sub po- 

- vara acestor clipe, simţea sufletul in gâtlej şi sim- 
ţeâ că sub apăsarea ei trăiâ răscumpărarea vieţii 
lui pierdute

O clipă şi începù şi el să plângă.
Plângeau amândoi, unul lângă altul, ea fără să 

ştie de ce, el binecuvântând iubirea.
Lacrimile ii uşurau sufletul şi-l înseninau, dar cu 

cât. mintea lui veneâ spre realitate cu atât sufletul 
lui credincios se cutremură.

îşi aduse aminte că iubirea îl făcuse să păcă- 
tuiască, fiindcă nu putuse suferi în tăcere...

Cum stăteâ cu braţul trecut pe după gâtul fetei 
se trase binişor mai departe.

— Să nu pleci — şopti nebuna. —
— Să ne închinăm — şopti Toader. — Să ne 

închinăm şi să cerem iertare lui Isus.
Toader începù să se închine. Nebuna îl privi şi 

se închină şi ea, apoi vorbi :
De ce să ne închinăm ?

— Fiindcă n’am putut suferi în tăcere..

• ••
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Fata nu înţelese şi tăcîi.
O pasăre începu să cânte pe o cracă, aproape. 

Toader îşi înnălţă privirea şi ascultând-o se-gândl :
Pasărea asta n'a plâns nici odată... Sufletul ei se 

bucui ă şi cântă"... Apoi yorbi :
— Să nu mai plângem. Isus n’a plâns pe cruce...
— Pe cruce ?
— Pe cruce...
— Şi nu trebuie să mai plâng ?
— Să nu mai plângem nici odată.
Supunerea ei îl facù să creadă că două suflete 

se înnălţau către aceeaşi credinţă şi începu, să-i 
vorbească despre vieaţa Mântuitorului.

Fata ascultă cu luare aminte şi tăcea.
Glasul lui Toader avea ceva din melancolia cu 

care dascălul ştiuse odinioară să-şi ceară iertare în 
preajma morţei ... '

. . . Şi-i dădu afară din templu, fiindcă 
ei făceau târg în Casa Domnului .... Vieaţa lui 
eră numai bunătate şi văduvele îi binecuvântau 
şi ologii mergeau acum după el şi-i sărutau um­
bra pe drum . . . «.

Povestind înainte, ochii lui Toader se pierdeau 
atât de departe: încât i se păreâ că el insuş, ames­
tecat în mulţime, calcă urmele lui Isüs.

Nebunii cari treceau pe acolo se opriră,- unul 
câte unul, şi alţii văzând grupul care se cercuiâ 
veneau liniştiţi şi se opreau.

Făcuseră roată în jurul băncii. Toader nu-i băgă 
în se,amă şi vorbea înainte : '

. . i . Şi când Petru se lepădă a treia oară, 
auzi ün cocoş cântând şi se cutrâmură . . * «.

Un nebun făcu ca un cocoş şi lui ToaderT se

t' 4

» .
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păru că aude într'adevăr cântecul lui, odată cu 
Petru.

»... Pilat se spălă pe mâini şi Isus fù răs­
tignit apoi între doi tâlhari . . . Cerù să i se dea 
apă, dar i se dàdù un burete muiat în oţet ... Şi 
când'îşi dete sufletul, tot cerul se întunecă . . . -.

Gerul se întunecase cu adevărat.

•

Incepù să plouă mărunt peste capetele din 
grădină.

. . . Şi catapeteasma bisericii se crăpă în
două . . . «.

Toader se închină de trei ori.
Nebunii se închinară şi ei.

... Şi după ce l-au înmoi mân'tat şi au 
pus pază bună ca să nu-1 fure, Isus aruncă piatra 
de peste mormânt şi se înnălţă la cer . . . -.

Plouă acum repede. Hainele tifturorerau udeşi 
strălucitoare.

Câţiva servitori veniră şi nebunii intrară cu 
forţa în casă.

Doctorul veneâ tocmai atunci. După ce-şi făcu 
vizitele, vrând să plece, zări pe Toader stând la 
fereastră, pe coridor.

, — Ei, Toadere, cum te simţi aicea?
— Bine. Dumnezeu şi Maica Domnului să te ţie 

sănătos.
— Aşa-i că e bine ?
— Cum nu se poate mai bine. De ce nu stai şi 

dumneata aici ?
Vezi? De câte ori te văd plecând îmi vine să te 

strig înapoi . . . ' *
Dacă ai. şti ce lume bună e‘în colţul ăsta !... 

Dacă ăi şti cât se trăieşte de bine . . . Zău, d-le

--- »

K «
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doftor, d-ta ai să vezi poate de mine, da’ rău faci 
că nu rămâi aici ...

— Te înţelegi bine cu oamenii, nu-i aşa ?
— Să vezi d-le doftor . . .'Să vezi ... Eu care 

n’am ştiut ce e iubirea, acum ştiu ce e . . . Simt 
că iubesc . ., . Simt că cineva mă iubeşte . . . 
Mi-a spus-o d-le doftor . . . Zău că mi- a spus-o...

— Margareta, şopti doctorul. •
— Ţi-a spus şi d-tale poate ?
Şi doctorul se depărtă, îngânând :
— Da, da . . . desigur că da . . .
Toader îşi întoarse iar faţa spre fereastră şi 

privi multă vreme, cum cad picăturile ploaiei, 
unele lângă altele, topindu-se par’că pev. pământ.

Şi ploaia i se părea mai liniştită aicea.
Dar ploaia îi chema, şi aici ca şi altă dată, gân­

duri triste şi întunecate.
De ce lumea din care venise şi unde suferise şi 

pentru eh şi pentru alţii nu putea înţelege marea 
linişte ce domneâ aici ?

De ce toată omenirea de r.are-1 despărţeă abia 
gardul cel înnalt, de lemn, nu mai voiâ să-şi aducă 
aminte.de el ?

Şi cum ploua, aşa, prin firele de argint ale 
ploaiei i se pării că-vede satul lui.Vàzù pe dăscă­
liţă la fereastră plângând şi ar fi vrut să strige : 
»Nu mai plânge . . . Vino aici . . . Vino cât mai 
curând . . . “.

Un nebun îl bătu. pe umăr şi se întoarse repede.
— Şi zici că Isus a fost răstignit. între doi 

tâlhari ? .
-r Da, între doi tâlhari.
— Nu ştii cum erau tâlharii la faţă ?
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— Nu.
— Pe unul l-am cunoscut eu . . .
— Nu se poate.
— Ge-ţi pasă ţie ? Eu îţi zic că l-am cunoscut. 

Mi-eră unchiu, şi mi-a mâncat banii . . . Spur­
căciunea şi-a găsit pedeapsa ... Da de ce să-l 
răstignească pe Isus ăla, alături de spurcăciunea 
mea de unchiu ?

Toader îl privi lung.
— Nu te uită la mine fiindcă nu-s nebun cum 

zice unchiu ... Eu nu sunt nehun . . . Lumea 
ailaltă zice că sunt . . . chiar dacă . . . hî, hi !

Toader îşi aduse' aminte că şi lui îi spusese 
atâţia, aceeaşi vorbă. îşi aduse aminte mai ales de 
seara când cârciumăreasa râsese şi-l făcuse nebun 
şi apoi.de primirea ce i-o făcuse după ani de zile, 
când putuse pricepe toată frica din ochii cârciu- 
marului.

^ Omul se depărta bolborosind :
— De ce sâ-1 răstignească alături de tâlharul ăla 

care mi-a mâncat şaptezeci şi şapte de milioane ? ..
Ploaia care începuse dimineaţa, ţinu toată ziua, 

toată noaptea, şi a doua îi,şi cerul se lumină abia 
' spre dimineaţa zilei următoare.

Toată vremea asta nebunii şi-o petrecură pe 
coridor sau în dormitoare, văzându-şi fiecare de 
treaba lui.

Printre nebunii ospiciului eră şi unul care cre- 
dèà că braţele îi cad jos îndată ce şLle-ar scoate 
•dinbuzunarele hainei.

Vecin de pat cu Toader, se văîtă toată noaptea :
— Ce să mă fac eu când mi s’oi* rupe buzu­

narele ?
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Toader ii ascultă văicărelile şi se încercă să-l 
potolească :

— Scoate-ţi mâna măi omule că n’o să cadă ...
— Cade, cade...
Şi intr'o noapte, când Toader nü putù închide 

ochii de jelaniile vecinului, se hotărî să încerce în­
dreptarea cu orice preţ a meteahnei.

—Multe lucrări—spunea el vecinului—am cre­
zut eu că sunt aşa şi n’au fost aşa . . . Până să le 
aflu pricina şi până să mă luminez am suferit ca 
un prost ... - .

— Şi tu ai avut braţele rupte ?
— Nu. N’am avut. Da am avut şi mai mult. 

Ehei ! Câtă vreme am crezut eu că popa zugrăveă 
icoane pentru ca să se închine mai întâi el . . .

— Şi icoanele aveau braţele rupte ?
— Nu. Da de unde ! Capul popei era rupt delà 

rădăcină. Aşa să ştii, măi omule . . .
— Şi l-ai pus la loc ? .
—Ba să şi-l pue singur, dacă o aveă de ce! Insă 

manile tale sunt întregi . . . Aşa cred eu . . .
— Nu pune mâna, nu pune mâna. . .
— ... Şi dacă n’ar fi întregi, roagă-te la 

Dumnezeu să ţi-le îndrepte ...
Nebunul se oprise din văicăreli şi ascultă.
— Roagă-te la Dumnezeu. Uite. Zi şi tu aşa. 

Cum te-o tăia mintea: Doamne, pă cât eşti tu de 
mare, fă ca să-mi vindec mânile şi să te bine- 
cuvintez.

Nebunul îl privi lung.
— Repetă şi tu — zise Toader — după mine. 

Doamne ... *
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— Doamne ... >
— Pă cât eşti
— Pe cât . . .
— Eşti
— Eşti ...
Nebunul se ţineă după Toader, şi când sfârşi de 

zis ultimul cuvânt începu să râdă.
— Uite icoana asta, ţine-o în mână şi in- 

chină-te.
Şi Toader îi întinse icoana. Nebunul scoase 

mâna repede şi o luă ...
— Măi omule, mâna ta erâ ruptă cu adevărat?
— Ruptă, ruptă, răspunse nebunul.
— Siv acum s’a vindecat...
— Ce?
— Nil vezi că ţii icoana cu ea ?
Omul îşi privi mâna şi rămase înmărmurit. 

Apoi, privind-o înainte începù sa râdă iar mono­
ton şi rar:

— Hă, hă, hă... Hi, hi, hi... hă, hă, hă!...
Râdea atât de tare încât ceilalţi nebuni se tre- 

zira...
Uite mâna ! strigă nebunul, în hohotele ce­

lorlalţi.
— Scoate-o şi pe ailaltă — ii spuse Toader.

- — Nu pot, că aia e ruptă.
Şi învârtind icoana în aer, nebunul îşi potoleă 

din ce în ce mâi încet glasul :
— Uite mâna, uite mâna.

. Somnul fură din nou câte un nebun, sau chiar 
doi. deodată, liniştea coboră în odaie, turburată rar, 
din ce în ce mai rar de hăhăitul vreunuia care

;

?
:

• •
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râdea prin somn... Adormi şi vecinul, pentru în­
tâia oară cu mâna sub cap

Toader se aplecă peste patul lui, îl privi cum 
doarme şi se întoarse la loc. *

Icoana lui eră făcătoare de minuni
De sigur că făcătoare de minuni... Vindecase 

braţul unui om care se rugase... Oare nu eră 
acesta semnul credinţei lui nesfârşite? » Crede şi 
te vei mântui.spusese odinioară cel răstignit 
pe cruce...

în noaptea care curgea înceată, ca toate nopţile^ 
lui nedormite, se gândi dacă nu cumva icoana ar 
puteâ s’o facă pe Margareta aşa cum ar fi vrut el, 
tovarăşă bună pentru totdeauna...

De ce icoana lui n’ar vrea să facă minunea asta, 
dacă făcuse o alta ?

Toader se trezi dimineaţa cu atâtea puteri,'În­
cât ar fi vrut să mişte stâncile din loc...

Vecinul cu mâna vindecată îl găsi săpând lângă 
bancă.

* • Faima acestei minuni trecù întocmai ca un fulger 
prin minţile rătăcite şi toţi veneau spre Toader 
şi-l măsurau...

— Tu eşti ăla care ai vindecat pe Matei astă- 
noapte ?

— Nu eu... Isus Christos.
— Eu am să-mi tai. capul şi ţu să mi-l pui 

la loc.

' 4

...

— Isus nu vindecă relele voite.
Nepăsarea nebunilor, care veni în zilele urmă­

toare, nu-1 făcu să sufere. Dragostea pentru Mar­
gareta îl urmărea zi cu zi mai puternic‘şi minu­
nea icoanei îi părea prea desăvârşită • • •
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I se păreă chiar adesea că lumea asta ar fi vrut 
să creadă şi vedeă că vieaţa lui treceă cu mult mai 
liniştită aicea.

;Că doctorul schimbă vieaţa asta pentru cealaltă, 
care lui îi părea o zădărnicie, nu-1 tulbură... Sunt 
oameni sortiţi să se frământe o vieaţa întreagă şi 
alţii, după zeci de suferinţe, să se răsbune cu o- 
vieaţă ca asta.

Şi totuşi aveă seri când simţeă atâta bunătate 
încât ar fi vrut să cheme aicea toată omenirea pe 
care o cunoscuse, chiar şi pe acei cari îi făcuse 
numai rău, chiar şi pe cei cari îi păruse buni şi 
cari îl uitase aici, netrimiţându-i nici o carte...

«Veniţi, veniţi, — şopteă ei—veniţi cu toţii. 
Toate durerile voastre se vor topi în lumea asta 
de fericire...

«Veniţi, veniţi... Aici, toate gândurile găsesc ză­
mislirile, toate întrebările, —răspunsurile...

Şi oprindu-se, simţeă tăcerea în juru-i şi i se 
păreâ că tăcerea asta eră însăşi tăcerea 1 urnei 
către care vorbise şi care neîncrezătoare rămâneă 
acolo, departe, să se chinue fnainte...

V

?

v -J. ,
j Vv...........
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Trecuse o lună şi Margareta nu mai veneâ pe* 
banca unde-i spusese odinioară »Te iubesc» şi unde 
el simţise pentru întâia dată fiorul dragostei.

Gând o întâlnea, în fugă, prin grădină sau pe 
coridorul lung şi alb, ochii ei cătau atât de departe 
încât nu îndrasneâ s'o oprească...

începutul acesta de nepăsare, legat atât de na­
tural de desfăşurarea unei iubiri, îl făcea şi pe el^ 
ca pe ori care altul, s’o iubească şi mal tare. I se 
părea că femeea asta, care îl fură şi îl stăpâneâ, cu- 
noşteă taina acestei nepăsări...

Oare nu avea dreptate Margareta, să nu-1 mai 
privească atât de cald, dacă el simţeâ că tocmai 
de aceea îi fug gândurile mai înfierbântate spre ea ?'

Dragostea lui păşea spre acea copleşire sufle­
tească în care şi umbra trupului iubit îţi pare 
caldă şi tremurătoare...

Astăzi, când o vazù coborând scara în grabă şi 
mergând spre grădină, avù o clipă ideea să alerge, 
după ea, să o ajungă şi să-i spue că iubirea lui şi 
nepăsarea ei începeau să-l doboare.

Avu însă puterea să stea pe loc'şi să sufere..
Nici odată nu-1 pândise atâta îndoială ca astăzi 

şi nici odată nu-i păru. ziua mai lungă.
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Fusese o zi atât de călduroasă încât internul 
socotise să lase măcar acuma pe nenorociţii ăştia 
să răsufle aerul nopţei care venea uşurător. 

Toader simţi şi el că aveă nevoie de aer şi ieşi.. 
Coborî şovăitor scara şi porni încet pe prima 

alee.
Soarele se despărţise cu greu de ziua aceasta 

iii care se simţise prea puternic. Apusul lui fusese 
atât de însângerat, încât ai fi zis că marele astru, 
renunţând pentru totdeauna la fiinţa lui, îşi în- 
prăştiase în lungi drugi de foc cea din urmă şi 

" cea mai caldă clipă de vieaţă...
‘ In faţa lui noaptea urcă sfidătoare şi roşul apu­

sului rămânea încă, stăruind in lupta asta du­
reroasă. 1

Umbrele se întindeau, pătrundeau până rh fun­
dul celei mai ascunse flori şi soarele rnureâ cu 
greu pe fiecare petală... Lumina lui se stingea, 
căldura lui inai trăiâ în aer, pe coaja copacului,

1 pe firul de iarbă.
Şi apoi... cât ai fi clipit din ochi... întuneric, 

pretutindeni întuneric.
în-mintea lui Toader apusul acesta întârziat îi 

întăreâ propria lui durere... I se păreă că pe aleele 
acestea, unde năvălise întunericul, mirosea a 

, moarte...
Auzeă par’că suspinul celui care fusese învins 

de negura nopţei, şi se păreă că el însuşi primise, 
în clipa din urmă, să se îngroape de viu, în pă­
mânt...

Lupta lui desnădăjduită, lupta care duce sigur 
la înfrângere şi care Totuşi e turburătoare prin
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stăruinţa ei, îl făcea să creadă că nici el nu trebuia 
să renunţe la dragostea lui pentru Margareta.

Prin umbra nopţii, zări banca şi i se păru că ea 
eră acolo.

Se apropie încet şi o văzii aşteptând. -
Un fior îi trecù prin tot trupul. Vroi să se aşeze. 

lângă ea, apoi vroi să fugă şi glasul inimei îl în­
demnă să rămâe. Se simţeâ totuş prea doborît s’o 
poată privi în faţă, s’o poiată simţi lângă el şi tre­
murând trecù în spatele băncii. •

Margareta era atât de cufundată fn aşteptarea 
ei încât nu-1 simţi. . .

— Am venit... şopti Toader.
Ea fără să-şi întoarcă privirea, vorbi repede :
— De ce n’ai venit mai de mult? De când te 

aştept ! Te aştept de mult... Credeam c’ai murit... 
Nu-i aşa c’ai murit ? Tu nu mă iubeşti. .. Ee te 
iubesc şi te aştept mereu. Te aştept mereu. ..

In iubire aceleaşi vorbe au întotdeauna farmecul 
lucrurilor pe cari ie simţi întâia oară, şi Toader, 
apucând-o de gât, incepù s’o sărute. . . întunericul 
nopţii ii dădea mai multă putere şi sărutările fier­
binţi cădeau unele peste altele...

Margareta îşi lăsase capul pe spate, închisese 
ochii şi fără să ştie de ce, gemeâ sub povara 
plăcerii. .

De pe aleea ceilaltă veneau şoaptele câtorva ne­
buni cari se puseseră să înnumere stelele........

Toader auzea ca prin vis numerele cari veneau 
aruncate de vânt par’că şi „o clipă i se pârù că 
cineva aproape îi înnumărâ sărutările lui...

Se opri.
N’avù însă puterea să vie pe bancă şi să se aşeze

-X' .

7

v
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N’avù puterea nici măcar să-şi tragă mâinile dev 
sub capul ei.

— Nu-i aşa că eşti tu ? zise ea. Nu-i aşa că nu-ţi 
baţi 'joc de mine ?

— Eu sunt. Sunt Toader.
— Cum Toader? De ce mă minţi?
— Cum să te mint? Nu ştii că eu te iubesc? 

Nu ştii că mie mi-ai spus că mă iubeşti ?
Şi el ar fi vrut să se facă lumină, ca să-l poată 

vedea*. *.
— Sunt eu...
— Nu eşti tu.. .
— Sunt eu, sunt eu. . .
— Nu eşti tu !
Şi-şi trase capul din Ihâinile lui Toader.
El stătii nemişcat, simţind că toată iubirea se. 

pierdeă în clipele acestea. Cum i-ar putea arăta că 
nu se înşeală? Cum ar putea să-i vorbească ?

Simţi trupul moleşit şi rieavând putere să mai 
vorbească se lăsş. fără de voe pe iarbă.

Stătea ghemuit şi nevăzut, chinuit de gândul 
că toate sărutările lui erau puse la îndoială. 

Margareta stăteâ şi ea nemişcată.
Printre stinghiile dese ale băncii, trupul ei părea 

mai mic şi mai subţire... Toader îl presimţea şi 
acum, prin întuneric, tremurător şi cald. .. i se 
păreă însă că întunericul acesta îl despărţeâ de ea 
pentru totdeauna...

Suferise atât şi i se părea suferinţa nesfârşită. 
Suferise de atâtea ori şi de atâtea ori crezuse că nu 

, .eră destul, dar în clipele acestea, când se vedea cu 
adevărat neputincios, gândurile lui se pierdeau 
atât de departe încât el însuşi nu puteâ să le mai

v

X '•



TOADE(l NËIJUNUL 99

adune. Nu i se întâmplase nici odată in vieaţă să 
poată uită un gând care abia se zămislise in minte < 
şi despre a cărui fiinţă să nu-şi poată aduce aminte 
decât că a fost un gând, fără să ştie anume care...

Mintea lui apoi revenea. Cu ea veneau tremură­
rile iubirii. Cu ea veneâ mirosul florilor din jur 
cari îl răneau de moarte. . .

Ga un naufragiat ce-şi încleştează mâinile pe ^ 
neînsemnată bucată de lemn, se agăţă de ultimul 
gând sub presimţirea unui dezastru. încordarea 
aceasta îl moleşea şi-l transfigura. • •

îşi ridică privirea, ca să se rpage, şi in clipa aceea 
zări o umbră care se deslipeă din întuneric şi care 
alunecă pe bancă. O văzu. cum se aşeză lângă Mar­
gareta.

Margareta incepù să vorbească:
— De ce n’ai venit mai de'mult? De când te 

aştept? Te aştept de mult. .. Credeam c’ai murit...
Nu-i aşa c’ai murit? Tu nu mă iubeşti. . . Eu te 
iubesc şi te aştept mereu .. Te aştept mereu...

Gel care se âşezase pe bancă incepù să râdă. ,
Ea vorbi înainte :
— De ce râzi? Vorbeşte-mi ca odinioară de iu­

bire. . . Vorbeşte-mi ca să nu mor. . . Nu ţi-a spus 
ţie pasărea că am să mor ?

— Să moară ? şopti Toader. ..
— Nu vezi tu că pasăreâ vine lângă mine? Să- 

rută-mă pentru ultima oară şi pleacă la regiment.
Umbra se aplecă şi incepù s’o sărute.
— Aşa — şopti ea — strânge-mi cu mâna ta 

mijlocul.
— Hâm ! cu mâna ! făcîi celălalt.
— Mai tare, mai tare.

r

v

^ •
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— Mi-e frică să nu se rupă iar. ..
Toader nu se putù ţine şi oftă.
— De ce oftezi — zise ea — De acum nu mai 

mor.
O stea cădeă in depărtări şi Toader privind-o, 

simţi că in clipele acelea murea cineva. Murea atât 
de aproape încât parVar fi murit în sufletul lui.

îşi simţea judecata din nou, din ce în ce mai 
slabă.. . Simţea că toate gândurile cari se aprin­
seseră se stingeau, fugeau ca o apă printre degete... 
Simţi, slab, abia licărind, ultimul gând : ,,Cu mâna 
aceea“ şi apoi... privi stelele Cu aceea? mirare 
cu care le-ar fi privit un copil, întâia dată. . .

Gând nebunii se sculară de pe bancă şi păşiră 
legănaţi, ţinându-se cu braţele de mijloc, Toader 

, o pprnv încet în urma lor, prin întunericul nopţii, 
bălăbănind din mâini, cu capul în jos, cu paşii tot 
atât de şovăitori ca şi ai celor di înainte.. .

*

)

-w

\



0

VIII.

Doctorul ospiciului plecă in concediu, chiar în- 
seara aceea.

Cel care trebüià să-i ţie locul îi eră un vechiu 
prieten cu care discuta în totdeauna cazurile cele 
mai curioase ce-i cădeau în mână.

Amândoi specializaţi în boalele minţei, amândoi 
cu practică îndelungată în străinătate, îşi petre­
ceau ades serile ploioase, în discuţiuni de acestea. 
In seara asta chiar, până la plecarea doctorului, 
lungiră masa cu două cafele şi cu vorbă multă 
printre fumul de ţigară.

De altfel, doctorul care plecă se simţise dator să 
pue în curent prietenul cu tot ,ce i se păruse mai 
folositor.

Discuţiile asupra pensionarilor lui ajunseră.şi 
asupra lui Toader..

— Ăsta nu e nebun spùneà doctorul — e un 
simplu maniac religios. E un naiv care nu e bun nici 
măcar pentru un studiu literar, dar mi-te pentru 
unul medical.

Trebuie că a suferit — fireşţe — în contact cu 
lumea'noastră egoistă, şi siguranţa asta m’a făcut 
să-1 aduc cu mine în ospiciu.

t
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De a doua zi chiar şi-a pierdut contactul cu 
lumça din afara.. . fără să bănue to tuş că se află 
într’un balamuc.,

Nici odată n’am fost mai impresionat ca in ziua 
când acest nenorocit s’a apropiat de mine şi m’a 
întrebat mirat : „De ce, domnule doftor, nu mi-o fi 
scriind nimeni, nici o ca.rte ?“ B^igai de seamă 
atunci că nici odatâ nu mă gândisem la această du­
reroasă caracteristică a balamucului. Acolo se pri­
meau cèle mai puţine scrisori ! .

. Ai să-l vezi mâine. E un băiat innalt şi uscăţiv, 
cu un cap de degenerat, cu ochii tulburi. Cu toată 
urâţenia feţei lui, e simpatic.

Surâsul lui nu e ca al celorlalţi nebuni... Su­
râsul lui e ordonat de judecată.

Are o icoană pe care o poartă ’n sân şi de care 
ri’ar vrea să se despartă nici odată ..

Nebunie ?
Crede în Isus, cum nu crezi nici tu, nici eü...
Iubeşte pentru întâia oară, pentrucă întâia oară 

cineva, nepricepându-i urâţenia, i-a spus că-l iu­
beşte.

— Poate că e chiar fata, despre care vorbeai ' 
adineaori? întreabă celălalt doctor.

—. întocmai. K
—: Şi atunci, omul.tău va rămâne in totdeauna 

în ospiciu ?
— Va rămâne atâta timp cât va voi. .Nu, uită 

că l-am adus acolo nelegat de nici o hârtie, de 
nici o deriziune. Mătodoesc însă că va vrea când­
va să plece. Lasă-l prietene să'stea acolo. Chiar 
dacă au e nebun, aşa cum vrem noi medicii să fie, 
lasă-1 în lumea* în care se simte fericit. Ţi s’ar pă-

\
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rea o glumă, daca ţi-aşi spune .că mă bucur vă­
zând că imposibilitatea către care mergem cu toţii 
a fost atinsă de un om !

Pentru tine, fericirea acestui om e o nebuni?, 
nu uită însă că fericirea ta e pentru el acelaş lucru:

Cu gândul la vorbele doctorului de • aseară, cel 
nou venit intră dimineaţa pe poarta ospiciului.

In grădina din faţa clădirii, prin care se plim­
bau de obiceiu nebunii liniştiţi, eră zarvă mare.

Grupuri, grupuri, nebunii discutau aprins şi 
strigau.

Doctorul avii un moment ideea că intrase pe o 
poartă greşită în curtea nebunilor furioşi.

Ga să se asigure, întrebă pe portar.
Acesta îl asigură :
— Nu, de unde... Aici sunt cei blajini. Nu prea- 

ştiu insă'ce i-a găsit azi.
Nebunii vorbeau şi gesticulau din ce în ce mai 

tare şi doctorul se apropie să-i audă :
— Să mergem !
— II vom da jos de pe cruce.
— Să mergem. .
— Să vie şi el cu" noi
— El ştie drumul...
Şi fiecare nebun spunea câte una.
Doctorul trecu printre ei nebăgat în seamă şi 

intră in camera de gardă.
întrebă pe intern care fumă şi fiiosofà în faţa 

fumului de ţigare şi acesta nu putu să explice bine 
ce se petreceă afară.

— Zi-ie nebuni —* spuse el — şi pace !

>

.
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— Şi cu toate astea, îţi spun, lucru curat nu e, 
răspunse doctorul.

Goborîră amândoi în grădină. Pe scări internul 
începu. să se mai limpezească:

— Ştiu ce trebuie să fie. Asta e opera lui Toader. 
Toader qsţe, domnule doctor, puntea dintre mintea 
dumitale şi a celui din urmă zăpăcit din balamuc. 
Dacă n’am putut pune capăt acestei istorii e de 
vină şeful. El l-a adus. Nu mă miră dacă astăzi a 
reuşit să scoată pe nebuni din neminţi, fiindcă ne-a 
scos şi pe noi... N’ar fi întâia oară, când un ne­
bun reuşeşte să stăpânească o clipă tovarăşii de 
inconştienţă. Cunosc un alt caz identic. Unui ne­
bun i-a trăsnit în cap să meargă la răsboi. In ziua 
aceea a reuşit să înarmeze cu be{e şi cu crăci în­
verzite — drept săbii — pe mai toţi nebunii şi să- i 
pornească pe două rânduri spre poartă... A doua 
zi l-au dat afară din ospiciu.

Tocmai ajungeau printre grupurile nebunilor. 
Doctorul şi internul auziră vorbele lor hotărite :

— Aşezaţi-vă pe două rânduri şi să mergem.
Cât ai clipi, nebunii, doi câte doi, o porniră spre 

poartă.
Doctorul şi internul alergară înaintea lor.
— Unde vreţi să mergeţi ? strigă internul.
— Să-l dăm jos de pe cruce, strigă un nebun.
— Staţi ! strigă internul. Nu plecaţi că l-au dat 

jos alţii...
— Minte !

•— La o parte că te spintec.
— înainte...
—"’înainte.;.
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Şi Îmbrâncind pe cei doi, cari cercau să-i poto­
lească, nebunii mergeau triumfători.

Unii cercară să sară gardul. Alţii loveau In 
poartă$u pumnii.. Unul, cu capul.

Toţi servitorii ospiciului fură chemaţi în ajutor 
şi cea mai mare parte a acestor credincioşi se po­
toli numai după o bătaie zdravănă.

Doctorul cel nou fù impresionat de întâmplarea 
asta, şi cu atât mai mult cti'cât ea se desfăşurase 
tocmai în prima zi când veneă aici.

Deşi toţi îl asigurară că asta era opera lui Toa- 
der, pe care îi aveâ in minte ca om cu puţină ju­
decată, trimise să-l cheme cu idei de pură uma­
nitate.

Peşte câteva clipe un servitor intră, urmat de 
Toader.

—Acesta-i ? întreabă doctorul.
— Chiar el — răspunse internul. Nu are chef 

astăzi.
Doctorul îl privi lung şi se asigură îndată că în 

adevăr acest om avea un cap de nebun.
Toader tăceâ şi se uită pe pereţi.
Doctorul vorbi internului :
— Judecata acestui om e limpede ? Sunteţi si­

guri ?
— Chiar aseară, înainte de ai6şi în grădină, am " 

vorbit cu eh Are în răspunsurile lui naive urme 
de adevăruri dureroase.

— Curios — răspunse doctorul.
— Foarte curios, domnule doctor. Dacă omul 

. acesta n’ar crede prea mult in ce nu mai credem 
noi, ai puteă spune că e sănătos.
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s

— De ce nu vrei să-mi vorbeşti şi mie ? întrebă 
doctorul pe Toader.

Toader îl privi o clipă şi tăcu înainte.
— Nu vrei săj-mi vorbeşti ?
Toader mormăi :
— Isus s’a răstignit pe cruce.
— Bine, s’a răstignit — spuse doctorul — dar 

aşi vrea să-mi spui şi mie dacă-ţi place aicea.
Toader întinse mâna şi 2ise aproape şoptind :
— Pace vouă !
Internul se indignă*.
— Face pe prostul.
Apoi vorbi servitorului :
— Du-1 de aici că face pe prostul.
Doctorul şi internul rămaseră singuri in odae. 

Nedumerirea unuia, siguranţa celuilalt creşteau 
din discuţie, cu aceeaşi măsură.

Mărturia unui servitor care văzuse pe Toader 
dis de dimineaţă vorbind în mijlocul nebunilor şi 
strigând cum nu mai strigase nici odată, nu 
schimbă nimic din părerile doctorului şi ale in­
ternului.

— L-am auzit eu domnule şef când striga : 
Âidem să-l dăm jos de pe cruce! L-am auzit eu... 
spuse servitorul.

Doctorul, părând enervat peste măsură, plecă 
din ospiciu cu pălăria în mână.

Drumul până acasă i se păru nesfârşit şi când 
ajunse se închise în-biurou.

Stătu multă vreme pe gânduri, în care timp 
schimba greutatea capului când pe o palmă, când 
pe alta, şi apoi se hotărî să scrie :

f
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Dragă Doctore,

Cred cu ai ajuns sănătos. Nu te aştepţi de sigur să primeşti 
scrisoarea asta, to tuş cred că aşa va fi mai bine. Dacă cumva 
mă înşel al meu este păcatul.

Ştii despre ce e vorba ? Despre acel Toacîer-naiv, pentru , 
care în seara plecării tale ai găsit atâtea «accente duioase-.

Mă vei iertă dacă am să ţi-o spun verde. Îmi face impresia 
că ţi-ai bătut joc de mine. Şi dacă ar fi numai atât. Ceeace s’a 
întâmplat mă face să cred că ai mers pânăla farsă

Ce urât lucru între colegi! Sunt convins, prietene, că tu I-ai 
pus să tacă ce mi-a făcut. Mulţumesc! Asta e răsplata pentru 
gentileţea mea de a ţi ţine locul o lună de zile.

Cât despre «nebunul-» cu pricina, te asigur că il void da_. 
afară chiar mâine. Eu n’am nevoe acolo de oameni teferi cari 

. să turbure elementele trebuincioase ştiinţei. întrucât nici un 
act oficial nu-I leagă de ospiciu, plecarea lui va fi repede.

Să se ducă unde o şti şi să facă pe prostul unde o vrea, 
aci la ospiciu nu permit ca cineva să facă pe nebunul.

»
Doctorul, recitind scrisoarea, adaogă după ultima 

vorbă »cu voinţă“.
După ce o reciti a doua oarp, cobori singur in . 

' stradă şi o aruncă la cutie. Căpătă astfel siguranţa ’ 
că scrisoarea pleacă Ia destinaţie. *

A doua zi, dădu afară din ospiciu pe instigator.
Toader o luă pe lăngă gardul nesfârşit al ospi- 

ciului, cât putù mai aproape, ca şi cum gardul 
acesta era un prieten bun care îi călăuzea paşii 
înainte.

Nu ştiâ nici de unde vine, nici unde se duce.
Ocolea acum oraşul fără să ştie, şi când veni 

noaptea adormi pe câmp. Auzi dimineaţa un zum­
zet de albine şi plecă nepăsător înainte.

Trecuse de ultima fabrică ce-şi înălţă coşul îne- 
grit către cer şi se depărtă acum de oraş, încet,
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încet, încet, ai fi zis că paşii lui şovăitori păstrau 
părerea de rău a unei despărţiri.

II cuprinse foamea şi Începu să-şi mişte fălcile 
în gol.

Pe şoseaua prăfuită paşii lui ' lăsau urme, 
apoi se netezeau de cea mai slabă adiere de vânt,, 
dispăreau una câte una în urma lui... Nici şoseaua 
par’că nu voiă să-i păstreze amintirea...

Gu pălăria pe ochi, încruntat,- Toader şimţeâ . 
hainele ude de năduşalâ şi păşea în aceeaş nesi­
guranţă în mijlocul aceleeaş singurătăţi a câmpu­
lui şi a sufletului lui

Ocolind un'sât, ca şi cum ar fi vrut să fugă de 
oameni, ajunse în amurg într’o pădure rară de 
mesteacăni.

Se lăsă lângă trunchiul unui copac şi-şi rezimă 
spatele.

Toate încheieturile îl dureau şi ochii se închi­
deau şi se deschideau fără ca somnul să-l poată 
stăpâni.

' Chipul Margaretei îi apărfi în faţă, atât de lim­
pede, atât de aproape, încât întinse braţele 

•amândouă ca s’o cuprindă şi rămase cu ele în­
tinse, pe când imaginea ei se stingea printre ra­
murile subţiri şi albe...'

Şi apoi acelâş chip apăru pe trunchiul unui 
copac mai departe, pierzându-se în negura nopţei,. 
ca să răsară din nou'aiurea.

— Margareta...
I se păru că glasul ei răspunde : »Te aştept de 

mult".
Adormi.
Când deschisé din nou ochii erâ tot noapte.

cari

• • •

/
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Luna însă pătrunsese iscoditoare prin toate colţu­
rile pădurii, poleind fiecare frunză, fiecare ram, 
aruncând fiecăreia şi fiecăruia umbra lor pe pă­
mânt, tot atât de subţire, tot atât de cizelată.

Vântul mişca încet crengiler
începu să privească umbrele cari tremurau Ia 

picioarele lui. I se păru că erau- vietăţi cari cercau 
. să se urce pe trupul lui şi îl prinse frica.

Inima îi zvâcnea atât de tare încât îi simţi 
bătăile pe icoana delà piept şi astfel îşi aduse 
aminte de ea.

O scoase din sân şi o privi. La început cu oare­
care mirare, apoi ca şi cum şi-ar fi amintit bine, ' 
îi surâse.

Icoana începuse să-şi cureţe vopseaua. Anii cari 
trecuseră peste ca, căldura corpului lui, mâinile 
cari o netezise de atâtea ori ii ştersese prin multe 
părţi, coloarea. Sfântul avea aerul că a închis un 
ochiu, căci o pupilă dispăruse de pe lemn.

Nici barba nu mai erâ barbă. Pe unde se cu- 
răţase coloarea, lemnul apărea mai înegrit ori mai 
alb, arătând vechimea ranei:..

Toader nu-şi mai aducea aminte nici omul de 
la care o luase, nici vremea care trecuse de atunci.

[şi aduse aminte iarăş de Isiis. îşi aduse aminte 
atât de bine, în cât îl văzu. răstignit pe munte...

Vedea chiar sângele care picură de pe palma 
bătută în cue...

Vedeă picătura roşu-vânătă cum se prelingea 
încet şi oprindu-se o clipă pé marginea palmei, 
cădeă cu repeziciune la pământ.

Capul lui Isus erâ galben şi nasul tot. atât de 
palid ca şi obrajii... * '

1
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Toadèr începu'să sufere.
Simţeâ atâta tăcere în jurul lui Isus, care sufe- 

reâ, încât se ridică vrând să-meargă acolo. .
Cineva trebuiâ să mângâie durerea asta ne­

sfârşită. Cineva trebuiâ să se închine in clipele 
astea... Cineva trebuiâ să întindă palma şi să 
prindă picăturile fierbinţi de sânge ce cădeau ca 
o jertfă la pământ.

Porni cu paşii mărunţi şi repezi printre arborii 
_ albi şi subţiri, 'ocolindu-i şi lovindu-se de ei, 
într’un mers şerpuit şi fără spor.

Când ieşi în câmp, dimineaţa răsărea de pretu­
tindeni, violetă'şi apoi albă.

Mergea pe marginea şoselei, lăsând in urmă - 
nenumăraţi stâlpi de telegraf, mergea din ce in ce 
mai repede deşi nu mai ţinea minte unde plecase.

Când căzu istovit, îşi'scoase ghetele rupte şi 
prăfuite şi porni din nou cu picioarele goale.

Pletele blonde erau prăfuite şi murdare...
Un drumeţ venind din partea cealaltă îl privi 

. nedumerit şi trecù înainte murmurând : «Doamne 
fereşte■!

Spre amiază un car îi ajunse din spate.
Boii păşeau legănându-se şi bătrânul din car 

deschidea din c.ând în când gură ca să spună 
* »hăis« şi »cea«.

Carul trecea prin faţa lui Toader. Bătrânul î?i 
întoarse capul şi îl privi :
/ Pe faţa prăfuită a lui Toader sudoarea trăsese 
linii lungi, înegrite pe margini...

— De unde vii şi unde-te duci omule? îmi pari - 
ostenit zise bătrânul.

Toader ca trezit dintr’uri vis tresări :

<3%*-

/.
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— Departe.
— Vino in car la mine. Te-oi duce până unde 

ai crede că drumul tău se desparte.
Toader se urcă în car şi căzii pe fânul proaspăt 

ca o piatră de moară.
Carul se legănă înainte.
Făcuse acum drum ca de o poştă çi bătrânul 

nu-i auzise altă vorbă. Lovind uşurel cu băţul 
boii cari trăgeau liniştiţi, bătrânul se gândea că 
în adevăr drumeţul mergea departe.

Mergea departe şi mai ales venea de departe, 
căci hainele prea erau albe de praf şi obrazul prea 
roşu de oboseală:..

Nici tăcerea lui nu-1 minună, căci cine mai 
poate scoate un cuvânt după atâta drum?...

Când trecură de ultima casă a unui sat, bătrâ­
nul vorbăreţ din fire nu se putu opri:

— Şi zici că mergi departe?
— Departe.
— Şi de unde vii mă omule ?
— De la.
Şi Toader se opri. Când începuse să vorbească 

îşi închipuise că ştie şi .acum rămăsese cu mintea 
in drum.

Bătrânul vorbi iar :
— Tot de departe.
Faţa lui Toader se lumină :
— De departe... • *
Cu adevărat mintea Iui e obosită de drum, gândi 

bătrânul şi tàcù. . 1 *
Când veni noaptea, bătrânul trase la un han 

carestăpâneă două drumuri încrucişate, la mijlocul 
a două sate.

I

i

I
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— Să rămânem aicea noaptea, îi spuse el lui 
Toader, şi mâine disdedimineaţă ăi merge înainte 
cu mine.

Toader tâcù. ţ
— Coboară în han, măi creştine, că ţi-or yeni 

puterile cu’n ciocan de rachiu... continuă bătrânul.
— Hi!
— Ce-ai zis ?
Toader se lungi în car. Celălalt pricepu, că eră 

prea obosit şi că vroiă să doarmă.
Bătrânul trase în curtea hanului, lăsă boii fără 

jug, le dădu nişte coceni şi intră apoi în han.
Atât în odaia din faţă, cât şi7ii odaia de alătur; 

se vorbeâ, se râdeâ şi se cântă ca în orice han 
aşezat la drum bun.

Cel nou venit îşi găsi curând prieteni vechi de 
drum ori din sat şi se hotărî cu greu la masa cui 
să se aşeze.

In laţa unei căni cu vin, începură vorbele să 
cadă, ca picăturile repezi de ploaie... Fiecare spunea 
ce-1 tăia mintea. La a doua cană, unui dintre ei - 
isprăveâ o istorie cu’n nebun.
' Bătrânul ascultă. Gând celălalt isprăvi povestea, 
fără să vrea, îşi aduse aminte de drumeţul care 
dormeă afară, în car.

Se vede că acelor cari nu-şi mai pot duce singuri 
paşii, către locul unde ar trebui să şi-i ducă, le 
vine norocul in ajutor.

— Măi, uite... — începu, bătrânul — povestea ta 
, cu nebunul, mi-aduse aminte de omul meu din car.

— Care om ? întrebă celălalt.
n— Un drumeţ pe care l-am luat cu mine. L-am 

«trâns de pe drum, vorba aia... Par*că lucru curat

-t
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•>
nu-i cu el. Nu ştie de unde vine, nici unde se 
duce... Te i pomeni că e... Doamne fereşte!

Şi se hotăriră cu toţii să iasă afară şi să-l vadă.
Aceeaşi lună poleia bătătura hanului.
Toader dormea cu faţa în sus. Alături de el : 

icoana. Dormea cu gura căscată, rămasă aşa, după 
ce.pomenise numele ei : Margareta...
• Oamenii se apropiară încet, îl priviră fiecare 
mai de aproape şi unul începu :

— Nebun trebuie să fie ! Numai un nebun fuge 
de lume şi de vorbă...

— Se poate, zise bătrânul.
Un altul, uitându-se a doua oară^ vorbi:
— II cunosc, bătu-far sfântul ! Ăsta e băiatul 

dascălului Ioniţă... din satul meu. Seamănă cu 
tată-su leit... Par’că-i dascălul când adormea în 
cârciumă...

— Ei ? întrebă bătrânul.
— Ei, ce să fie ? E nebun...
— Nebun ?
— Nebun săracu’... Nu-s două săptămâni de 

când m’am întâlnit cu dăscăliţa pe şosea... Ea 
mi-a povestit. E nebun... Şi oamenii intrară din 
nou în han, în jurul ulcelelor umplute a treia oară.

Gel care recunoscuse pe Toader se rugă de bă­
trân să-l lase chiar în sat, la poarta dăscăliţei :

— Lasă-1 taică acolo. O vedea mă-sa de viaţa lui.
— Dar mi-e drumul cotit măi băiete
— Ce-o să fie de-i merge două ceasuri mai mult ?
A doua zi, dimineaţa, carul moşului ieşea din . 

curtea hanului şi o luă înainte, pe şoseaua largă.
Toader, în car, mestecând repede dintr’umcoltug 

de pâine pe care i-1 întinsese bătrânul, şi stăpânul
8

J
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carului pe jos, lângă boi/ca să-şi desmorţească ^ 
picioarele. Trecuse de amiazi, când carul coteă cel 
din urmă deal, de unde odinioară Toader văzuse 
biserica din satul lui...
' Cele două turle se vedeau şi acuma, înălţân- 
du-se trufaşe deasupra caselor scunde şi albe, 
pierdute printre pomii înfrunziţi, presărate fără 
de nici un rost în vale. Ai fi zis, de aici, de pe 
deal, că satul ăsta, după ani şi ani, nu şi-a 
schimbat nimic, nici măcar o cărămidă, nici măcar 

” , o nuia delà un gard, şi totuş - cu cât se apropiă 
carul, cu atât ochii puteau să vadă urmele vremei 
care nu iartă nici cel din urmă colţ. al lumei...

' Cu fiecare pas al boilor, cu fiecare scârţâit de 
roată, satul îşi arătă rănile vremei.

Colo, suiTcei trei nuci bătrâni, pământul întins 
şi gol, în locul căsuţei albe cu brâul albastru.

Casa lui Voinea, cea cu’n singur ochiu de sticlă, 
se aplecă spre pământ, cum se înconvoae bătrânii.

Nici turlele bisericii, cu toată trufia lor, nu. pu­
teau să mai înşele călătorul. Din rănile lor trecute 
vremea făcuse semne dureroase, cari mergeau de­
săvârşit spre ruină...

...Şi ca un suprem răspuns privirilor încă în­
trebătoare, satul îşi trimiteă cimitirul, înainte, pe 
şosea, cu mult mai lung, cu mult mai larg decât 
odinioară...

Carul intră acum în sat.
Bătrânul coborî din car, cu un fel de uşurare.

, «Satul bietului nebun« se gândi el.
Şi când fuse aproape de poarta dăscăliţei, se^ 

apropie de Toader, îl privi lung şi simţi fără să •i
.
■
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'vrea, nevoia de a şti sigur aceea ce7i spusese alţii 
şi credeă şi el.

II întrebă blajin, ca" un tată :
— Şi zici că mergi departe, măi omule ?
— Departe.
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IX.

Şi ’n casa dăscăliţei vremea înflorise mucegai 
pe ziduri şi sărăcie în. vatră.

Mai ales în casele unde bate o singură inimă, 
ele văduvă, timpul lucrează cu mai mare linişte 
şi cu mai mare plăcere.
' Paşii lui Toader, monotoni şi rari, aduceau în 
căsuţa asta uitată mai multă tăcere decât-viaţă.

Dăscăliţa îmbătrânise pentru trei vieţi-de odată, 
fiecare cu suferinţele ei...

Serile lungi de iarnă le petrecuse la fereastră pe 
unde simţise că veneau adeseaori amintirile. Poate 
că în jurul lor ea, ar fi plâns ca un copil, dacă ar 
fi simţit că mai poate trăi numai pentru, ele. Amin­
tirile ei însă erau atât de sărace, atât de şubrede, 
încât neputând simţi nici farmecul lor, nici du­
rerea lor, i se păruse în totdeauna, acolo, la fe­
reastră, că nu aveâ nici măcar trecut, ca să mai 
poată trăi. De-multe ori, in singurătatea odăeî, îşi 
oprise ochii pe câte un lucru, cerându-i să vor­
bească, şi i se. păruse că toate n’aveau ce răs- 
'punde. \

Ar fi vrut să plângă , de vraja unei amintiri 
scumpe, fie ea cât de depărtată, cât de neînsemnată
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şi obosită de fuga aceasta zadarnică, adormeă 
seara, intr’un suspin lung, ca un sfârşit de viaţă...

Atât de pustiitoare trecuse vremea prin casa şi 
prin sufletul bietei dăscăliţe, atât de însetată 
şi de neiertătoare, încât ştersese şi urma ruinelor 

• # şi putregaiul lor in care sclipesc foslorescente, 
amintirile

Acum insă' acest Toader, de care nu se putuse 
bucura nici odată, pe urmele căruia gândul ei 
alergase de atâtea ori, ii părea, aşă cum îl vedea, 
slab ca o umbră şi rătăcit la^iinte, singura 
amintire monotonă care mai stăruia in faţa 
ochilor ei

In faţa vetrei, cu capul în jos, cu ochii fără ţintă, „ 
Toader aşteptă par’că focul, în ziua asta călduroasă 

, de Iunie. Dorinţele, credinţele fără de căpătâi ale 
nebunului, erau pentru dăscăliţa tăişuri de cuţit...

Ea însăş n’ar ü putut spune ce simţea in ziua 
asta când i se deschisese poarta şi i se adusese un 
om, acum mai de plâns decât cea mai dureroasă 
veste'.

Dragostea de mama care-i chemă privirile spre 
chipul urât şi uscat al lui Toader, se amestecă cu 
teama de a aveâ în faţa ei, sub acoperişul ei, un 
om care te poate ucide fără nici o vină. Şi pe dea­
supra acestor gânduri, simţeâ străbătând o nădejde 
de oare se cutremură singură şi de care se bucură 
.o clipă mai târziu, ca să se cutremure iar. I se 
păreă că bucuria asta care veneă nebănuită, eră 
cea dia urmă încercare spre păcat pe care diavolul 
i-o aruncă in faţă, îmbrăcând-o în nădejdea unei 
vieţi mai bune ...

In clipa când gândurile ei se urcau acolo, unde

\-
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se vedeà iar singură, — deşi destul de tristă, des­
tul de a mărită,*— sufletul pornea par’că să-i râdă 
şi să se simtă uşurat; ochii îi lunecau fără voie- 
spre umbra din odaie, şi a doua clipă o coborâ 
brutală spre acel păcat, pentru răscumpărarea 
căruia simţeă că vieaţa ei fiind prea scurtă, de a- 

. cuina nu mai putea avea atâtea lacrimi . . .
Atâta durere îi aruncau clipele de pocăinţă, cç 

veneau după clipele încărcate de setea de vieaţă, 
încât pornea să se întrebe înfrigurată dacă nu 
cumva se gândise la mai mult decât moartea ne­
bunului ...

încetul cu încëtul, clipele în cari simţire dorinţa 
de. a mai trăi cât de puţin, dar cât de liniştită, se 
pierdură ca să facă loc numai durerei . . .

Nu şi-ar fi închipuit nici odată că o batjocură 
de om ca Toader poate aprinde amintiri atât de 
calde, atât de târzii ...

Şi totuşi ruina asta care se mişcă, păstră o amin-' 
tire pe care dăscăliţa n’ar fi aşteptat-o nici odată, 
nici odată . . -

Trupul acesta deşirat, care-i adusese la început 
ca unui strein şi scârbă şi teamă, începeâ să vor­
bească şi să tremure în faţa ochilor ei.

Faţa pârlită de soare, pieptul păros care i se 
vedeâ prin deschizătura cămăşii, sângele care îl 
presimţeă în vinele lui, mâinile slabe, unghiile 
lungi şi negre... toate, toate începeau sâ strige... 
şi să o cheme ca să le adune şi să le recunoască ...

Trupul dăscăliţei tremură, ochii i se închiseră 
ca şi cum ar fi chemat moartea, dar amintirile se 
aprindeau mai stăruitoare şi mai dureroase. •

Dorinţele celor dinlâi ani ai tinereţei tremurau

x



r*

iaO ALFRED MOŞOIU

în sufletul ei, sărutările fierbinţi ale dragostei tră­
iau pe chipul şi trupul ei . . . plăcerile dulci şi 
moleşitoare curgeau in sângele ei . . .

I se păreâ acum că-1 poartă încă în trupul ei cu 
toate grijile şi bucuriile de mamă . . , că-1 simte 
încă mişcând ... că simte încă durerile . . .

Deschise ochii . . .
Nebunul erâ atât de aproape de ea, încât îi 

simţi privirile albastre, ca o apă care vene à s’o 
innece. '

— Nu plânge — şopti Toader — Isus n’a plâns 
pe cruce...

Femeea se cutremură de vorbele nebunului . . .
— Nici eu nu plâng, pentru că Isus mi-a porun­

cit să nu plâng . . .
Isus mi-a poruncit să-l dau jos de pe cruce ... 

şi tu să vii să-i speli picioarele fiindcă Maica Dom­
nului a murit . . .

Toader îşi făcu. o cruce mare şi tăcii.
Sufletul dăscăliţei încărcat de bunătate, începu 

să râdă —*cu râsul acela cu care întâmpinăm du­
rerile, de frica altor dureri şi mai mari.

Tristeţea pe care o simţise dăscăliţa în prima zi, 
li întunecă vieaţa şi’n zilele următoare.

Seara mai ales, când pe lumina slabă a odăei se 
găsea faţă în faţă cu Toader, şi când ar fi vrut să 
găsească o minte căreia să-i poată vorbi şi care 
să-i înţeleagă necazurile, simţea cum i se sfâşie 
sufletul.

Şi dimineaţa când îl vedeâ gata ide drum, o 
prindeau grijile : .

— Toadere, Toadere, cine are să-ţi cumpere ţie 
alte opinci ? -* . »

/
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Toader o priveà şi-i surâdeà blând.
— Să nu le rupi Toadere maică . . .
— Să nu le rup.
— Să stai colea în bătătură ....

V"— Unde ? .
Şi Toader deschidea poarta cu trupul şi plecă 

pe uliţă . . .
îşi găsise o nuia lungă şi cu ea băteâ înainte de 

a face un pas, ca şi cum ar fi vrut să ştie dacă îl 
va ţine pământul.

Abia venise de o săptămână şi copiii toţi îl cu­
noşteau.

Cei mai răi îl aşteptau în drum şi cum.îl. vedeau 
apropiindu-se, începeau ?ă strige : Toader nebu­
nul, Toader nebunul.. .

El trecea înainte nepăsător.
1 se părea că fiind chemat de însuş Isus ca să-i 

curme suferinţele, batjocura oamenilor eră o pre­
ţuire ...

De aceea lăsă şi câinii să se ţie după el. Aceştia 
chiar dacă nu puteau vorbi pe înţelesul tuturor, 
lătratul lor însă nu era nici mai bun, nici mai 
rău, decât vorbele copiilor . ....

—■ Mai ţine-1 acasă femes — ii spuse dăscăliţei 
un vecin.— Mai ţine-1 acasă. N’auzi cum urlă 
câinii ? Nu mai poate nimeni să se odihnească ... 
Nu ne mai putem ţine copiii prin casă ... Al meu 
plânge şi se cere pe uliţă ca să-l vadă ...

Femeea suspina şi intră in casă.
Gând a doua zi acelaş vecin ii spuse aceleaşi 

vorbe, ea nu mai putù să, rabde şi-i spuse plângând:
— Ce rău vă face ? Lăsaţi-1 în pace săracu, 

numai Dumnezeu din cer poate să-i ierte păcatele...
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Intră apoi în casă şi boci ca la căpătâiul unui 
mort.

Toader plecaseln dimineaţa aceea numai în o- 
pinci, căci dăscăliţa i se ascunsese de cu seara.

Alături de frica ce-o cuprinsese de a nu i se în­
tâmplă ceva, singur pe drum, venise acum şi amă­
răciunea ce i-o aruncă vecinul şi care o făcea să-l 
Împiedice de a ieşi din bătătură.
* Dar cu nebunul nu te-’poţi luă — gândi dăscă­
liţa — -când găsi casa goală.

Toader trecuse prin faţa bisericii, se închinase 
şi acum icşeă din sat cu capul descoperit, cu ple­
tele în vânt.

Lăsă satul in urma lui şi auzeă tot mai stins, 
tot mai rar, strigătul copiilor şi lătratul câinilor . . .

Pe şosea treceau ţăranii întârziaţi delà seceră, 
cu paşii grăbiţi şi vioi . . .
' Privindu-1, treceau nepăsători înainte.

Unul şopti tovarăşului de drum :
— Nebunul ...
Celălalt răspunse :
— Când iţi iese nebunul în cale e mai rău de - 

cât popa.
Şi apoi şoseaua rămase liniştită ca o apă.
Pe de o parte şi pe de alta a drumului lanurile 

de grâu se legănau atât de încet, atât de liniştit, 
încât în mişcarea lor ai fi putut adormi toţi copiii 
din sat. . .

Spicele coapte şi grele, dese şi egale, înălţau spre 
cer atâta belşug încât secerile cari sclipeau departe, 
păreau că adună aur peste grămezi de aur . . . 
Binecuvântatul pământ al ţării trăjă par’că în zi-

c
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lele acestea clipele unui om fericit care poate da 
mai mult decât i se cere . . .

La dreapta, peste lanurile nesfârşite, un şir de 
salcâmi arătă calea trenurilor cari treceau nepă- 
sătoare printre atâtea bogaţii,

Toader mai făcu câţiva paşi şi cbborî în şanţ.
Se aşeza cu faţa spre şosea, lăsând picioarele 

să-i atârne în adâncul şanţului.
îşi scoase traista de după gât, scoase o bucată 

de mămăligă şi începu s’o sfărâme în sute de 
bucăţi.

Apoi, aruncând câte un pumn pe şosea, începu 
să murmure :

— Lăsaţi copiii să vie la mine ...
Din lanurile de grâu sburară, cât ai—clipi din 

ochi, zeci de vrăbii . . .
Ciripeau şi săltau tot mai aproape de el: Una 

veni chiar în şanţ, după o bucată rătăcită.
Când mălaiul se isprăvi, toate vrăbiile sburară 

şi Toader rămase singur, cu privirea în gol.
In mintea lui apăru din nou acelaş Isus răs­

tignit.
II vedeă par’că pe fundul albastru al cerului, 

din ce în ce mai limpede, din ce în ce rftai aproape.
Se ridică şi porni.
Trecù şoseaua, cobori în celălalt şanţ* urcă iar şi 

^tăie câmpul drept, păşind printre lanuri.
Nu-l mai vcdeâ şi păşea către locul unde i se 

arătase.
Avea atâta credinţă că va ajunge acolo, încât 

ar fi vrut să meargă zile şi nopţi, fără să se oprească.
Pe unde călcă, paele grâului rămâneau aplecate

;
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într’oparte şi 'ntr'alta. Mersul lui lăsă urme, cum 
lasă o barcă pe apă.

Mergea cu ochii ieşiţi par’că din orbite.
In faţa lui se ridică, deodată, neagră şi tristă, o 

sperietoare. —
Sperietoarea eră îmbrăcată cu o haină neagră şi 

ruptă în vârf, cu o pălărie veche.
- Pe câmpul acesta auriu, braţele drepte ale spe­
rietoarei îţi făceau cu adevărat impresia unui cru­
cificat. v

Toaderincepù să se închine şi căzu în genunchi.
Ciorile credeau sperietoarea om. Toader crezu 

ca şi ele, dar merse către cel mai mare dintre ei.
Se închină înainte şi se rugă :
— Doamne, Doamne, te-am găsit. Iartă-mi mie 

păcătosul toate păcatele mele şi...
Se-oprl. Fără să ştie de ce, reîncepă cu glasul 

mai tremurat şi mai slins :
— Şi iart-o şi pe Margareta.
Rămase aşa, îngenunchiat, în faţa sperietoarei.

• f

Şi apoi, în fiecare dimineaţă, in fiecare după 
amiază, pe acelaş drum, în acelaş loc.

Duminicile îl fura hora din sat. Ii plăceă să pri­
vească hora ce se prindeâ în faţa cârciumei lui 
Ghiţă, care îmbătrânise şi el, în jurul ulcelelor de 

’ \vin şi ciocanelor de rachiu.
„ Ii plăcea să urmărească paşii.fetelor şi ai flăcăilor 

şi venea celdintâiudeseculcă pe pământ, la o parte. 
. Sosirea lui fâceâ pe copii să râdă şi să ţipe şi nu 
odată Ghiţă se crezù dator să-l alunge mai departe

/
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ca nu cumva muşteriii să nu mai poală bea de 
scărba lui.

Toader nu se puteă opri să privească hora şi se 
aşeză mai departe.

Privind fetele voioase, ceva în ei începea să vor­
bească. Simţea încă o apropiere între ochii unei 
femei şi sufletul lui şi pornea să suspine înăbuşit, 
pe când chipul Margaretei îi apăreă mai şters şi 
mai pierdut...

Hora se isprăveă. Porneau flăcăii, porneau fe­
tele, se legănau bătrânele, fugeau copiii şi el ră- 

. mânea locului părându-i-se că .lăutarii tot mai 
cântă, că hora tot semai învârteşte. . .

Intr’o Duminică, rămas iar cel-din urmă, se po­
meni faţă in faţă cu un bătrân.

Nu-1 recunosciVşi bătrânul îi spuse:
— Eu te-am adus în sat măi Toadere.
— Tu. ..
— Hai cu mine în cârciumă.
— Nu merg, că mă bate.
— Cine măi?
— Mă bate.
— Ghiţă ?
— Mă bate.
— Ei, bată-1 nevoia de om — făcu. bătrânul — 

dar ce are el cu tine? Hai in cârciumă că nu ţi-o 
face nimic.

Intrară amândoi.
In cârciumă, la masa din fund, popa stăteâ la 

vorbă 6u un târgovăţ.
Trecuseră anii şi pe spinarea popei,5dar par’că 

v cu mai puţină băgare de seamă. Nu fiindcă n*'avü- 
sese necazuri, dar fiindcă ştiuse să filosofeze.

/
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Tocmai despre asta vorheâ acum tovarăşului delà
, masă :

— Toate trec măi, ca apa. Şi dacă piatra care 
rămâne pe loc e mâncata zi cu zi, ce ’nseamnă 

. > asta, dacă nimeni nu-şi mai aduce aminte de cum 
a fost odinioară? .. .

Ştia popa s’o întoarcă bine şi totuşi fi ica de a 
nu-şi aduce aminte de zile mai bune il făcuse să 
caute mutarea gândurilor, adesea, cu un ciocan 
de rachiu, tras repede pe gât.

De trei ani, de când murise preoteasa, dacă nu 
avusese timp să îmbătrânească mai tare, avusese 
destule clipe de amărăcinne cari-1 uosese pe din- 
năuntru, drept în suflet. />

Nu-1 costa pe popă atât moartea în sine a preo­
tesei cât cauza morţei.

Tot satul ştfâ că murise din facere.
Că fusese cu mult mai tânără decât el, asta eră 

un lucru holărît de soartă, dar popa nu putea să-i 
ierte păcatul dea-1 face tată tocmai când nu se mai 

„ aştepta.
— Ce să-i faci părinte — îi spuneâ târgovăţul — 

când să ai şi sfinţia ta un copil, după atâta aştep­
tare, hop moartea preotesei şi a copilului...

Popa suspină şi zise da.
» I se părea însă că vorbe de astea, pline de com­

pătimire, sunt mai mult o batjocură goală şi nu 
ştiă ce să facă pentru ca uitarea să-i vie mai 
repede.

Rachiul lui Ghiţă şi astăzi avea aceeaşi chemare, 
când intrară bătrânul şi Toader.

Popa ştiâ pă băiatul dascălului Ioniţă înebunise. 
Auzise de toate minunăţiile cu icoanele lui, şi acum,
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când îl vâzù din nou în faţă, i se parù că Sminti­
rile luptau cu rachiul şi-l învingeau.. .

Vroi să-şi întoarcă faţa delà nebun, dar Toader 
începù să vorbească : <

— Sărut mana părinte.
Popa îl privi iar :
— Mă mai cunoşti măi Toadere?
— Da.
— Eu credeam că m’ai uitaW— răspunse popa 

cu glasul înecat.
Bătrânul cerii băutură şi pentru el şi pentru 

nebun.
Popa se cutremură şi-şi zicea: „Nici nebunii nu 

pot uită... Cum voiu putea uită eu necazurile"' 
mele?«.

Şi prins puternic de amintiri, ï se parù că însăşi 
preoteasa ii vorbeşte ca în ultimele clipe aJe vieţei: 
„Iartă-mă sfinţia-ta. L’am iubit o vieafă întrea­
gă şi păcatul meu e mai vechiu decât îl crezi. . . 
L-am iubit de când eră blond ca spicul şi am 
păcătuit acum pentru ochii lui de-atunci“.

I se parcă că o vede cu ochii umezi, în preajma 
morţei şi nemişcat, cu ochii în goLgŞufereă bietul, 
popă şi tàceù.

Ii veneă să creadă că nenorocirea astajau l-ar fi 
lovit dacă n’ar fi plecat prea des din sat să vândă 
lâna oilor şi brânza preparată cu îngrijire. îndelet­
nicirea asta, către caie mersese in urmă, însetat 
de câştig, îi apăreă ca unica vină a ruşinei ce-i 
apăsă acum bătrâneţele... .

— Mai zi ceva părinte — îi zise târgovăţul.
Popa păru că se trezeşte Sintr'un vis şi îngână :



ALFRED MOŞOIU128

— Să mai vie un rachiu taică.
Şi întorcându-şi privirea către tejgheaua lui 

Ghiţă, dădii cu ochii iar de Toader, care-şi priveă 
acum icoana!

Icoana. ..
Fără să-şi dea seama, popa se sculă şi se apropie 

de nebun. *
Sfântul de pe icoană, ori cât era de şters, tot blond 

rămăsese. *
Popa îl privi cum stătea liniştit în mâinile lui 

Toader.
înţelese abia acum vorbele preotesei : „Să facem 

şi un sfânt blond44 şi avu gândul să smulgă icoana 
din mâinile nebunului şi să o calce în picioare.

— Dă-mi mai repede băutura—strigă popa— 
să-mi ierte ăl de sus păcatele, dar am să beau 
astăzi până când'n’oi mai şti nici cine sunt, nici 
unde sunt... > „ j

Şi popa se ţină de cuvânt. Aşezat la masa târ- 
govăţuluî, începù în adevăr să bea pe nerăsuflate, 
îndemnând la început tovarăşul de masă, mai pe 
urmă întreaga cârciumă.

— ...Numai,tu să nu bei, măi Toadere, că tu 
n’ai nevoie de uitare... Noi toţi avem nevoie, măi,

‘ să uităm... Să uităm c’am trăit... Să uităm că' 
’trăim, să uităm şi pe cel de sus, că el ne-a uitat 
de mult... N

Porni apoi popa să vorbească şi verzi şi uscate. 
Porni să strige'şi să bea.

Cârciuma toată, după el, alergă cu ochii la 
tejghea după cănile umplute.

Veni noaptea, bătu. miezul ei, se trase obloanele 
şi însetaţii de uitare beau înainte... .

*
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Popa găsise marele motiv şi răscolise în fiecare 
toate amărăciunile cari trebuiau uitate.

** — Tu nu bei ? — spunea popa unuia care tră­
gea mai încet.— Poate că eşti fericit? Cine ţi-a 
spus minciuna asta mă creştine ? Bea mă... că şi 
tu eşti un nenorocit ca şi mine, ca şi ăla, ca şi 
toată omenirea asta !... « ~~'t

Ghiţă nu-şi aducea aminte să fi deşertat vreo­
dată atâtea căni, să fi văzut atâtea guri însetate 
şi nici odată nu simţise şi el nevoia să bea, ca în 
noaptea asta.

. Numai Toader stătea liniştit şi—i privea.
Amintirile nu puteau să fugă de frica rachiului 

şi a vinului... Se schimbă însă felul judecăţii ace­
lora cari vroiau să se scape de ele. . y

Fiecare aducere aminte, răsărea par’că mai vie, 
dar oamenii aceştia ştiau acum să râdă în faţa lor.

... Şi eră destul.
Popa se urcase pe un scaun şi de acolo bine­

cuvânta băutura acră a cârciumarului.
Prezenţa nebunului îl făcea să-şi aducă aminte 

şi de el şi începu sâ-i strige :
— Mă Toadere, mă ! Iţi mai aduci aminte de * 

preoteasa ? . v
— Gare ? ^ y . v
— Cum care, mă ? Te pomeneşti că nici de 

sfinţii cei cu bărbile ca untdelemnul ? Lasă nebu­
nia în pace, mă ! Las’o şi adu-ţi aminte de preo- 

' teasă !
* Nebunul privi la popă, dădu liniştit din cap şi 
tăcu. \

Strigătele tuturor îi sunau în urechi... 
încetul cu încetul, in mintea lui reveneau mii .

o
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de clipe pierdute în întunericul ei... Răsărea pier­
dută, câte o clipă pe care o simţea acum şi era 
sigur c’o mai trăise altă dată... Chipuri uitate, 
vorbe deşarte, gesturi pierdute, şi de odată, ca prin 
farmec, un fel de înseninare, în care plutea gră­
dina şi oamenii balamucului...

Simţea acum chiar mulţumirea sufletească pe 
care o avusese* în lumea aceea şi când popa strigăJ . 
a doua oară »Unde-i lumea măi frate, unde să 
poţi uită de toate ?«. Toader se ridică în picioare,. ' 
păşi înainte şi bolborosi :

— Eu ştiu...,
v — Fugi că eşti nebun,—strigă Ghiţă.

— Acolo toată lumea...
— Ţaci măi, că-mi vine rău, voţbi iar Ghiţă 

printre sughiţuri.
— Acolo...

* .r— Pe lumea cealaltă—zise popa.
— Acolo...
— LăSaţi pe nebun să vorbească—răcni unul.—
Şi Toader vorbi.
Amintirile lui deşi păreau nişte aiurări curate,

• prindeau totuşi să trăiască în minţile celor din 
cârciumă, stăpânite de^ băutură.

Chiar popa începuse să creadă că departe, in 
lumea pe care o zugrăvea nebunul, ar fi putut să 
uite pentru totdeauna şi pe preoteasa şi păcatele ei.

—r Mai straşnic decât’vinul şi decât rachiul tău, 
măi Ghiţă, sunt vorbele nebunului... — spunea 
popa.—Vorbele lui îmi dau vieaţă...

Şi apoi întorcâ'ndu-se către Toader :
— Tu eşti mai fericit decât pasările cerului, căci 

nici ele n’au cunoscut lumea asta • • •
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Popa se imbătase atât de bine încât scoţându-şi 
anteriul îl puse pe umerii lui Toader, strigând :

— Mergi măi nebunule de împacă satul... Numai ^ 
tu le poţi da mântuirea, pe care mi-o cer mie, cel 
mai nenorocit dintre ei...

Ceilalţi, beţi ca şi popa, vedeau in ochii nebu­
nului toată fericirea pe care* o chémase cu cel 
dintâiu pahar.

Şi în sfârşitul acesta de noapte, Toader nebunul 
fù îmbrăţişat şi gelozit, pentru toată fericirea lui.

M
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De la întâmplarea din cârciuma trecuse două 
luni şi mai bine.

Cei cari băuse cu desnădejde şi cari, in loc de- 
fericire, găsise a doua zi buzunarele goale, uitară 
chiar de atunci toate aiurările lor şi ale nebunului.

Venea toamna acum, tristă şi stingheră, se scu­
turau copacii rând pe rând, rămânea câmpul gol 
şi negru.

Cu toamna veneau şi nevoile în sat. Câmpul 
făpuse ispravă mare, dar bogăţia lui treçuse prin 
mâipile satului cum trec banii nenumăraţi prin 
mâinile cassierului.

Ceeace putuse strânge fiecare eră atât 'de puţin 
în cât o zi mai mult decât in socoteala lor ar fi 
însemnat răbdare,

Şiy totuşi satul se pregătea liniştit pentru iarna 
care trebuiâ să vie. Sărăcia aruncase în minţile 
locuitorilor o nepăsare aparentă. Fiecare se îmbrăcă 
în câte o nădejde pentru »la vară«. Nădejdile aces­
tea cari se legau de zile îndepărtate, prea îndepăr­

tate, se năşteau mai ales din frica răului pe care-1 
presimţeau acum în preajma iernei... Ele creşteau 
în suflete, pe măsură ce suferinţele se ridicau mai

i
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vii... dar credinţele acestea, cari înfloreau nebă-* 
nuite, ii făceau mai simţitori in faţa realităţii 
crude.

Moartea vreunuia, lie el căt de bătrân, cât de 
bolnav, ii făceă să se cutremure. Tot satul, delà 
un capăt la altul, se întrista şi vorbea.

Pe la sfârşitul lui' Septemvrie morţii se înmul­
ţiră. Incepù să umtye bolile, secerând mai ales 
copiii...

Alăturea dè casa dăscăliţei, copilul vecinului, 
apucat de aiurările morţei strigă: »Toader ne- 
bunul«.

Clipele dureroare ale vecinului care-şi pierdeâ 
singurul copil îi aduse, cu pronunţarea numelui 
acesta, un>fel de mânie neiertătoare...

Moartea altui copil, mai departe, moartea al­
tuia peste câteva zile, care răreâ rândurile «celor 

. de mâine« aruncă în sat ideea unui blestem care 
căzuse şi lovise tot ce aveă el mai scump.

Vecin^lKcare fusese lovit cel dintâiu, urmărea 
nenorocirile satului şi se convingea singur de 
cauza lor.

Toader, care fusese legat de vieaţa copiilor 
morţi prin batjocura acestora, îi apărea ca o vină 
întâi, apoi ca o răsbunare

In conştiinţa lui, vorbele copiilor; strigătele lor 
vinovate, trebuiau să aibă un sfârşit dureros .. Şi 
sfârşitul acesta dureros nu puteâ veni decât delà 
el... delà nebun, care tăcuse, dar care se răzbună 
prin puterea diavolului în mâinile căruia îşi dă­
duse, sufletul...

Convingerea asta şi-o întărise vecinul când auzi 
şi de moartea nepoatei, o fetiţă cu părul cârlionţi



TOADER NEBUNUL 135

şi cu ochii negri ca noaptea. După pierderea copi­
lului, în nepoată îşi pusese toată dragostea şi acum 
o vedeâ şi pe ea, rece şi cu pleoapele lăsate.

— Blestem, blestem—strigă vecinul in faţa si­
criului — numai nebunul e piaza rea a satului... 
Numai el ne-a prăpădit copiii.

A doua zi, ura tuturor se îndreptă neiertătoare 
în contra lui Toader.

— Are dreptate — spunea o femee — numai 
băiatul dascălului e pricina tuturor necazurilor 
noastre. De când a venit ci in sat, praful s’a ales 
de ale noastte şi de ai noştri . . Ne pedepseşte 
ăl de sus, că am răbdat să intre in biserică ne­
bunul care şi-a dat sufletul celui necurat'. . . '

— V-am spus eu — strigă Ghiţă cât îl ţinea 
gura — v-am spus eu că ăsta o să ne mănânce 
capul. Pe necuratul trebuiâ să-l aibă casă ne facă 
să bem o noapte întreagă şi să ne pierdem min­
ţile . . .

Totuşi ura lor rămase aici. Ba chiar, în zilele 
cari veneau, mulţi dintre ei îşi pierdeau din furie 
şi-şi vedeau de socoteli şi de planuri, în faţa ve­
trei aprinse.

Intr’o zi însă, pe şoseaua care tăiâ satul drept 
în două, trecu Toader ca de obiceiu spre sperie­
toare. In urma lui veneâ femeea vecinului . . .

Un automobil, venind în goana mare, prinse 
femeea între roţi şi svârli apoi pe Toader la câţiva 
paşi ....

Tot satul alergă să vadă nenorocirea. Femeea 
îşi da sufletul din trupul însângerat şi vânăt pe 
când Toader se sculâ şi plecă înainte, nevătămat.

întâmplarea aceasta, cutremurând satul, îl făcfi
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din nou să creadă că nebunul aveă pe diavol în 
el, de scăpase teafăr când altul in aceeaş clipă, 
sub acelaş pericol îşi dase sufletul . . .

Ura se născii din nou şi mai neiertătoare. Şi 
ura lor şi scârba se uni acum cu teama de acest 
aducător de rele . ... Frica de a nu-1 întâlni pe 
dc.um, ţinea femeile în casă . . .

Satul ajunse până acolo cu credinţa asta, încât, 
într’o Duminică, cei mai bătrâni poftiră pe popă 
la un sfat.

Nu fără teamă se duse fiecare la cârciuma lui
• Ghiţă.

Unii cari ascultau de vorbele femeilor se lipsiră 
chiar de sfat şi rămaseră acasă.

Hotărîrea câtorva însă fù neştirbită. Trebuia să 
se aleagă la un fel.

In ziua;asta, dascălijă plânse atât de mult-. în­
cât simţi că i se face rău. De frica satului, închise 
pe Toader în casă şi gândindu-se cum ar putea 

. . să scape de ura satului, care nu mai voia s’o vadă 
în ochi, se hotărî să plece în lume cu nebunul.

Aşteptă la fereastră şi eră sigură că nici nu se 
va înseră bine şi vecinul sau altul va deschide uşa 
ca să-i spuie verde: Pleacă cu el, cu tot . . .

L-ar fi dus la urma urmei, căci Toader numai 
durere îi aduceă acuma, dar unde ? Cei de la oraş 
nu-1 luase la balamuc şi nu-i dăduse tot ei dru­
mul, când au socotit că è mai bine ?

Se uită din când în când la nebun şi simţea 
. . cum o podidesc lacrămile ...

Toader îi aruncă priviri pline de mânie. In ziua 
aceasta nu putuse să se închine in faţa celui

.{
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răstignit. Venise seara şi simţeă că nu mai poate 
rabdă ...

De două ori se sculase şi mersese la uşă, dar 
dăscăliţa îl potolise cu vorbe bune :

— Stai Toadere maică, stai aci cu mine, căci o. 
să te bată cineva de-i ieşi astăzi pe uliţă. Stai 
colea. O să se lase noaptea şi e frig . . . Stăi Toa­
dere maică ...

Şi pe când dăscăliţa se chinuiă în casă, cu. 
voinţa nebunului şi cu durerea şi frica ei, la câr­
ciuma lui Ghiţă se vorbea aprins despre vina neier­
tată a lui Toader . . .

— Bine, bine, înţeleg — spunea popa *— dar ’ 
cum eră să-l dau afară din biserică ? In casa 
Domnului e iertat să intre dine o vrea, chiar şi cei. 
cari nu mai cred.

— Fireşte — răspunde unul — fireşte . . . Mie 
să-mi moară copilul, aşa din bun senin . . : Lui 
Niţu să-i moară nevasta şi porcul şi nebunul să. 
umble prin sat cu mâinile la brâu ! Nu vezi pă- " 
rinte? Dacă te-ai apucă să numeri satul n'o să- 
găseşti nici jumătate ... v

Popa dădeă din cap şi zicând *da« credeă altfel.
Lui, la dreptul vorbind, îi prinsese foarte bine* 

înmormântările, cari veniseră una după alta, ca 
la moară ... De câte ori i se întâmplase să scur­
teze slujba ca să poată alergă mai în grabă la< 
cumenicarea altuia, care-şi trăgeă sufletul tocmai 
în capătul celălalt al satului . . .

Gând ai prins un fel de a vedeă lucrurile şi- 
vorbele/ fără să vrei, îţi cântă In strună, de aceea 
popa căută să-i potolească astfel :

— Ehei ! oameni buni ! Voi vă văicăriţi de=-

v . ?
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moarte şi nu vă gândiţi că dintre voi tot eu sunt 
mai oropsit !

— Adică cum ? — fâcù unul.
— Apoi, voi toţi aveţi noroc, fiindcă are cine 

să vă prohodească! Dar eu ? Eu dacă voiu muri, 
doar n'o să vie Ghiţă să-mi toarne vin peste 
cosciug ?... ,

Oamenii nu fură de loc mulţumiţi de această 
judecată a preacuviosului şi căutară să rămâe mai 
bine singuri . . .

— Lasă părinte, nu-ţi mai bate capul . . . c’o 
să găsim noi leacul.

La urma urmei, dacă om vedea că n'avem în­
cotro, facem jalbă la oraş, ca să-1 ducă îndată la 
balanîuc.

Se fâcù fiecare că se întoarce acâsă şi reveniră 
pe seară din nou la sfat.

In cârciuma lui Ghiţă poposeau acum doi vână­
tori, chipeşi şi curaţi, orăşeni.

Intraseră în cârciumă de frica ploaiei, care în­
cepuse să cadă,1 urmată K$e un vânt rece de 
toamnă.

Atârnaseră puştile in cui şi căutând să-şi usuce 
hainele se-hotărîseră să*-şi ude gâtul cu’câte o 
băutură.

Vorba oamenilor din cârciumă, care deveneâ 
din ce în ce mai aprinsă, ii fâcù pe amândoi Să-şi 
întoarcă privirea şi să asculte.

L# început surâseră fără şă scoată nici o vorbă. 
Vânători vechi, avuseseră ades prilejul să po­

posească prin astfel de locuri, unde poţi auzi tot 
ce nu-ţi trăsneşte prin minte.

'i

I
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»
De data asta insă unuia i se pàrù că gluma 

merge prea departe.
— Nebunie curată, mon cher.
— Par’că întâia dată îi asculţi — vorbi celălalt.

• Ţăranul nostru e inteligent, mon vieux ! Cu ei să 
n’o iei nici odată în tragic fiindcă te faci. de râs. 
Ăştia sunt în stare să vorbească toate comediile 
din lume, numai ca să-şi bată joc de noi. In pri­
vinţa asta, papă, are mare dreptate. A croi o soartă 
mai bună unor oameni atât de sprinteni la minte, 
înseamnă a chema, mâine chiar, anarhia ; . •

O ţară tânără, ca a noastră, n’are nevoie de 
prea multe inteligenţe, fiindcă inteligenţele sunt 
refractare mon cher şi împiedecă desvoltârea na­
turală a ţării ... Nu sunt in totul de părerea lui 
papa, totuşi . . .

— La ce colegiu s’a ales ultima oară ? — în­
trebă celălalt.

— Colegiul al treilea.
Celălalt vru să răspunză, însă sgomotul din câr­

ciumă devenise atât de mare încât îl făcu să-şi 
întoarcă din nou capul spre masa cea mare a ţă­
ranilor.

Cu cât ascultă cu atât aveâ impresia că oamenii 
vorbeau foarte Serios şi foarte hotărît. 

n Prinse tocmai o clipă când «sfatul« se liniştea 
şi intră în vorbă :

— Bine măi oamenilor, vă aud vorbind mereu 
de un nebun ... x

— Da, da, nebun — strigă unul — >
— Foarte bine — răspunse vânătorul. Dar ce 

are aface el cu necazurile voastre ?
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O ploaie de vorbe începîi să cadă. Vorbeau toţi 
de odată, plângându-se şi jelindu-se.

Orăşanul rămase neconvins.
—Nici d-ta nu crezi, cum nu crede nici popa— 

spuse vecinul. — Asta-i una. Da' a doua e altfel- 
. Şi fiindcă te băgaşi în vorbă să ţi-o spun d-tale 
că popei nu i-am spus-o. Ham ! Dacă ar fi nebun 
ca toţi nebunii, n’ar zice nimeni, nimic; dar de cu 
să sed)age el în ale sfinte şi să jnânie cerul în 
contra noastră ?

— Cum asta?
— Stai şi ascultă ! c’am să te luminez eu.... 

Aşa-i că^ religia noastră creştinească zice la carte 
:t ca să nU-ţi baţi joc de cele sfinte ?

— Fireşte.
— Apoi aici e buba. Ce-ai zice dumneata, oră- 

şean, de; on/CU învăţătură şi cu pricepere la ju­
decată, ce-ai zice, dacă în loc să mă închin la 
crucea din altar, unde stă răstignit Isus Christos,, 
m’aşi închină in faţa mai ştiu eu cui?
„ — Nu pricep — spuse vânătorul:

— Ai răbdare. Şi mă rog, ce mai încolo şi în­
coace... Nebunul crede că Isus Christos e răstignit 
colea, la marginea satului. /

Toţi deschiseră ochii şi vecinul vorbi înainte:
— El crede că sperietoarea pe care am pus-o 

eu şi Marin e Isus Christos răstignit...
Ţăranii rămaseră extaziaţi, pë când cei doi vâ­

nători râdeau pe înfundate. •
— Da, da. L-am văzut odată eu, cu ochii mei 

— strigă acum vecinul—îngenunchiat în faţa spe­
rietoarei... Iată blestemul, iată blestemul... Necu­
ratul a intrat în sat şi-şi bate joc de cele sfinte...

* ;
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— Şi ce aveţi de gând să faceţi ? întrebă unui 
din orăşeni, abiâ ţinându-se să nu râdă cu hohote.

— Ce ? — răspunse vecinul. — Apoi asta cău­
tăm noi.

— Şi n’aţi găsit încă ?
— Nu.
— Foarte simplu. Cred că şi tovarăşul meu de 

vânătoare e de aceeaş părere.
Celălalt făcu din cap.
— Să daţi sperietoarea jos.
— Nu e rău — spuse unul.
— Chiar acum — hotărî altul.
Iar altul adăugă :
— Mâine de dimineaţă, măi oameni. Cine să se 

ducă pe furtună asta până acolo ? A început să 
cadă noaptea grea ca plumbul şi ploaia se înde­
seşte, de abia mai poţi vedeâ.

Tăcură o clipă cu toţii, ca şi cum ar fi vrut să 
judece mai de aproape părerea orăşanului.

Apoi cel mai bătrân dintre ei vorbi :
— Şi dacă pacostea ce ne apasă tot nu s’o -po­

toli, apoi tot la jalbă să rămânem. Să-l ducă iar 
unde l-a mai dus. odată. Vorba aia: Morţii cu 
morţii şi viii cu viii.1..

Iiotărîrea erâ luată şi mâini, dis de dimineaţă, 
vecinul şi cu Matei aveau să dea jos sperietoarea 
şi astfel să liniştească nebunul...

Li se păreâ acuma că blestemul ce căzuse peste 
sat încetase chiar, că bolile se stingeau ca prin 
farmec, că necazurile se topeau...

Ţăranii erau liniştiţi. Unii, deschizând uşa, in- 
* fruntau potopul de afară ... Alţii îşi vedeau de 

ale lor.- . '
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Unul din vânători zise celuilalt :
— Ei ? Mon vieil ami, ce zici ?
— Ai uitat că suntem* in orient ? Superstiţia 

ne-a mâncat capul !
Gel dintâiu, un om cu barba rară şi neagră, se 

mişcă nerăbdător pe scaun. Ar fi vrut să se în­
drepte vremea cât mai repede ca să poată plecă 
la gară şi de acolo la Bucureşti, unde îl aşteptau 
afaceri.’

Celălalt căută să-i arate imposibilitatea, dacă 
cumva vremea dăinuiă aşa ori se înrăutăţeă...

— Nu pot să rămân pentru nimic în lume 
• —spuneăcel grăbit.—Ştii foarte bine,că am treabă.

— Dar plouă.
— Poate să plouă.
— Ascultă ce prăpăd^e afară...
— Oricum ar fi, trebuie să plec.
Apoi întrebă pe Ghiţă :
— Negùstorule... cât facem de aici până la 

gară ?
— Cu piciorul ?
— Fireşte.
— Trei sferturi de oră vă ajunge.
— Ei bine ? — Spuse cel care se lăsă greu. —.
— Ei bine ? Trenul pleacă la 12 noaptea. Mai 

avem trei ceasuri bătute. Până atunci putem aveă 
şi stele pe cer.

Hotărîrea. călătorilor îl fâcù pe Ghiţă să surâdă 
şi să-şi frece mânile.

— Poate că boerilor le e foame ?

i

— Cam <;e am puteă aveâ de mâncare jupâne? 
Spuse cel mai tânăr.
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— Ouă proaspete, unt şi brânză. Dacă poftiţi 
vă pot tăiă şi câte un pui.

Şi după poruncă, Ghiţă puse la frigare doi pui, 
cari se rumeneau cu fiecare învârtitură a fierului, 
răspândind în odae un miros bun, care aduceâ 
poftă de mâncare.

%

• *

o V

S \
o

V••

✓
- fc.

2

\

I

l

#4

'O

\
\

fIf

f

- S /
4 /

•V—v'



7

>

i

G

S

.\ y
■

-

J

::

I•*

:t

*>

i
■

«
} :

\
■

S’

\

i

l*

i.J
•-1!v

•I4



XL
*k

Dăscăliţa deschise uşa, ca să aducă nişte usdă- , 
turi din coşar şi să le pue pe vatră. Ploaia şi vân­
tul adusese atâta frig în odae încâti se păreâ că 
a venit gerul iernei. Şi lacrămile o slăbiseră în ziua 
asta şi o făceau să tremure acuma ca o vargă. ^ .

Toader vàzù uşa deschisă şi plecă...
Întunericul şi ploaia îl făcu. nevăzut.
Dăscăliţei i se pàrùx că aude din coşar scârţâind 

• poarta, dar dete vina pe vânt. Când intră în casă 
şi nu mai văzu pe Toader, alergă pe uliţă şi-l 
strigă, apoi se întoarse muiată de ploaie, ca să 
plângă.

Toader ajunsese în faţa bisericii.
Prin» picăturile dese ale ploaiei biserica păreâ 

întreagă de argint. '
Se închină şi plecă înainte.
Pe uliţele satului nici un om, .nici un câine.
Lumina slabă pe care o aruncă câte o fereastră, 

departe, părea mai vie, reflectată în miile de pică­
turi cari cădeau prin faţa ei...

Tăcere. ^
Numai sgomo.tul monoton al ploaiei.

' Câte odată porneâ vântul să şuere ca şi cum ar
fi chemat pe cineva, pierdut în pegura nopţii...
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Şueyatul lui lung şi desnădăjduit străbatea tot 
satul, ca un fior, delà un capăt la altul şi apoi se 
auzea din ce în ce mai departe, din ce în ce mai 
stins... ar fi zis că e pe urmele celui căutat in 
zadar..., •

Toader simţeâ picioarele goale înfundându-se 
în mocirlele făcute de apa care curgea de sus şi 
mergea înainte, trecând de ultima casă a satului.

Hainele îi erau ude, atât de ude, încât apa se 4 
. prelingea acum in voe şi picura de jur împrejur, 
ai fi zis că-i o altă ploaie mai înceată, în mijlocul 
acestui potop.

Fulgera, şi o clipă lumina alergă pe luciul hai­
nelor îmbibate de apă.

"Vântul trecù vijelios pe lângă ei şi aplecându-i 
marginea pălăriei îi deşertă prin- faţa ochilor un 
pumn de apă.

Fulgeră iar şi hainele lipite de pielea udă lasăv 
să V se vadă tot trupul, slab şi deşirat, ca un 

. schelet.
După gustul vântului, ploaia îi lovea obrajii ori 

îl lăsa neatins, părândd-se că el găsea din când în 
când goluri în reţeaua aceasta>de argint.. .

' Cu capul în jos/ înfruntând tăria vântului, 
măreâ paşii, dar acolo unde pământul erâ mai ud 
şi mai lipicios simţeâ cum alunecă înapoi... 

v . Greutatea cu care mergeâ i şe păreâ aceeaş forţă 
. care îl împiedicase toată ziua de a merge la picioa­
rele celui care se chinuia ...

Fiecare vârtej, fiecare fulgerare, îl găseâ acum 
Cu ud pas. înainte, mai hotărît decât în pasul cel 

• din urmăj cu mulţ mai puţin oţelit decât în pasul 
care venea. *

\
■
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Toatà .dorinţa, înfrânată in fiecare clipă din , 
ziua asta care fusese nesfârşită, răsăreâ acum cu 
fiecare bătaie a inimei

I se păru că şoseaua îl înşeală şi trecù repede 
prin şanţul plin cu apă, dincolo, pe câmpul cu pă­
mântul răsturnat.

Fulgeră iar... şi sperietoarea se văzu neagră, în 
mijlocul câmpului şi a ploâei.

Ajungea.
Haina sdrenţuită de vânt a sperietoarei, fâlfâiâ 

ca un steag în tăria luptei. Trupul de pae se lovea 
de vânt şi se apleca...

Toader, îngenunchiat, incepù sà"se roage:
— Mi-ai poruncit stăpâne să viu şi să-ţi mângâi 

rănile... Tâlharii cari s\u chinuit alături de tine, 
te-au lăsat singur, in mijlocul ploaei... ca să tre­
muri de frig...

Vântul ii despărţea vorbele şi le aruncă par’că...
— ...Dă-te jos Doamne de pe cruce... Nu te mai 

chinui căci pământul'e rău cu toate suferinţele 
tale...

Sperietoarea se aplecă de vânt atât de aproape* 
de capul nebunului, încât acestuia i se părfr că-;I 
binecuvintează.

Şi apoi vântul gemu prelung şi Toader se aplecă 
cu faţa la pământ, părându-i-se că Isus vroiă sa 
vorbească..

— Dă-mi mie Doamne durerea ta... Dă-mi mie...
Şi nu apucă să sfârşească vorba.
Furtuna lovi puternic sperietoarea şi lemnul se ; 

rupse delà pământ şi căzu.
Nebunul rămase înmărmurit.
Atât de repede căzuse sperietoarea şi întunericul
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* ’ /

o amestecă cu pământul atât de bine, încât nebu­
nul nu ştiâ dacă Isus s’a înălţat la cer sau dacă 
intrase în pământ.

Se ridică şi privi de jur-împrejur, tremurând. 
Isus tpri mise să nu mai sufere? Primise să se 

odihnească sùb coaja pământului? Isus lăsase 
locul acesta de durere acelui care-1 ceruse adi­
neaori ?
- Gu’faţa spre răsărit, la fel cu sperietoarea că­
zută, Ţoader îşi întinse mâinele, îşi ridică privirea 
spre cer şi-şi înţepeni picioarele. Atâta voinţă îi 
stăpânei tot trupul; încât mâinile lui păreau îm­
pietrite. Picioarele i se lipiseră unul de altul în 
aceiâş încordare, în cară nimeni, nici cei mai te­
feri dintre oameni, n’a putut simţi vreodată, nici 
oboseala, nici varietatea gândurilor.

I se păreâ acum că simte durerea în palme, ca 
şi cum ar fi fost bătute în cue. Privind cerul şi 
simţind durerea, deschise gura şi vorbi :

— lartă-le lor Doamne căci nu ştiu ce fac. 
Vântul luă vorbele şi le duse în spre sat.
Norii lungi şi negri începură să coboare de pe 

deal. •
. Ploaia cădeâ din ce în ce mai rară. Un colţ de 
senin aparii dinspre sat.

înceţi încet, tot cerul străluceâ sub lumina a 
mii şi mii de stele. Luna greoaie şi rece stăpânea 
tot câmpul.

De pe şosea puteai vedeâ acum umbra neagră 
» şi nemişcată a nebunului... /

Vânătorii treceau spre gară. .
Unul din ei zări în dreapta sperietoarea.
— Uite sperietoarea blestemată.

~ x

/
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— Sperietoarea care în loc să sperie ciorile a 
speriat satul.

• Cftl dintâiu se opri s'o privească mai bine :
— La drept vorbind, are şi de ce să se închine 

nebunul. Seamănă a om, de minune...
— Las’o dracului, că-mi pierd trenul.
— Am o idee, — stărui celălalt —
Puse puşca la ochi şi trase,' dar nu luă foc. o
—^S’a udat. " .
— Haide odată, pentru numele lui Dumnezeu.
Cel cu ideea însă nu se dàdù bătut. Luă puşca 

tovarăşului, ochi şi trăgând zise :
— Decât să trag într’o vietate, fie ea cât de pă­

cătoasă, mai bine să ţintesc şi eu odată într’o spe­
rietoare.

Celălalt plecase. Fără să se uite, vânătorul o luă 
la fugă pe şosea, după el.

Amândoi se depărtară.
In urma lor sperietoarea tremură câteva clipe, 

încordându-se par’că pentru o durere mai mare 
şi se prăvăli la pământ cu faţa în jos...

Şi în jurul ei nu pluteă nici măcar atâta părere 
—de rău cât poartă cu el ultimul fum de ţigare.
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Prietenului Hurmuz Aznavorian.

începuse sa plouă mărunt şi Ion Trandafir o 
luase la picior cu gândul să ajungă mai repede- 
acasă. Gândul acesta insă nu stărui prea mult în 
judecata lui şi cum ploaia cădeă din ce în ce mai 
deasă, se hotărî să intre în băcănia din drum.

Eră foarte amărît bietul Ion Trandafir şi ploaia 
venise par’că-dinadins ca să-l 'întunece şi mai ' 
tare.

/

/

Asta mai trebuia acuma — gândi el — deschi­
zând uşa băcăniei din strada Popa-Tatu. Şuncile 
şi salamul, slănina afumată care împrăştiâ'-pofta, 
de mâncare, îl înseninară îndată. Nu că eră pofti- . 
cios. Nu. Mai ales în seara asta numai la mâncare 
nu se gândeâ. Bunătăţile băcanului îi aduse aminte- 
de cei de acasă.

Gând conteni ploaia şi ieşi din băcănie cu pa­
chetul pentru care lăsase trei * lei şi şaptezeci şi 
cinci de bani, se gândi că şi ploaia fusese bună la 
ceva. ■

Delà biurou şi până aicea dusese în suflet o-_ 
piatră, care cu fiecare pas i se păruse mai grea şi 
ploaia care-1 adusese faţă în faţă cu slănina i se.- 
păreă acum o uşurare. •

>!
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Deschise poarta, silindu-se să fie vesel şi intră 
in casă cu zâmbetul pe buze şi zgomotos, semne 
pe cari cucoana Ţinea le prevesteă în totdeauna 
a rău.

Gă/Zâmbetul şi voia bună nu erau mare lucru 
în zile de. astea ştiă foarte bine el, de aceea se bu­
curase că mai aveă o armă pentru «la masă» şi 
tşi puse şervetul in deschizătura jiletcei cu multă 
încredere.

— Slănină Tinco, pentru tine şi Fifi.
Cucoana Ţinea îl privi pe subsprincene, vrând 

par’că să-i descoasă gândurile pe nevorbite şi apoi 
desfăcu pachetul încet :

— Aveam destulă mâncare, slavă Domnului. . . 
Nu mai eră nevoie de parale cheltuite pe fleacuri.

■ Trandafir se întunecă. Băgă de seamă că nă­
dejdea pe care şi-o pusese în slănină fusese mai 
mult o păcăleală pentru sine însuşi, care trebuia 
să dispară repede, repede, îndată ce cucoana Ţinea 
începeă să-i descoasă amărăciunea.

Ştiă din experienţă că a râde, cum cercase el să 
râdă, însemnă a chemă luarea aminte a nevestei 
şi totuşi îşi făcuse un obicei din înşelătoria asta, 
ori de câte ori se simţeâ cu mâţa în şac.

îl chinuiau gândurile grozav şi nu ştiă cum să * 
se scape de ceasul de după masă, pe care-1 pre- 
vedeă furtunos.

Ceasul acesta îi aduceâ amărăciune. încolo, 
ceeace simţea fel pe suflet l-ar fi putut face să 
zâmbească mai cu drag decât oricând.

«După masa», după'masa, care trebuiâ să vie, 
îi opreâ înghiţitura de şupă în gâtlej şi ar fi dat 
orice să poată adormi, chiar acum, pe scaun, şi să

/
x
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doarmă atât de bine încât să-l desbrace alţii şi să-l 
culce ca pe un copil.

— Trandafire, ai ceva pe suflet!
— Eu ? Nimic ...
— Trandafire, nu se poifte. Te cunosc Tranda­

fire, cum cunosc oul dacă-i proaspăt. Iar ai făcut 
vreo prostie Trandafire,

— Eu ? Nimic.
— Ah ! Dacă nu te-aş cunoaşte ! Cum ştii tu 

să-mi spui tot Trandafire ...
Trandafir lăsase lingura din mână şi privea 

drept în ochii cucoanei Tincă, par’că i-ar fi spus:
» Ia-mi creerul şi te uită la el, chiar aşa Tinco, dar * 
nu mă mai descoase«.

— Zâmbeşti mereu, Trandafire !
— Ei, asta-i bună ! Nu cumva ăi fi vrând să 

plâng din bun senin ? '
Tăcură amândoi. Trandafir respiră uşurat. Două 

clipe şi coana Ţinea începù să vorbească repede :
— Ştii că pe Ionescu l-a înaintat ?
Lui Trandafir îi treçù un fier ars prin injmă. v
— Şi săptămâna viitoare pleacă . . .
— Da, pleacă la Călăraşi.. . nevastă. -
— Sigur că pleacă. Mi-a spus nevastă-sa. Ce

mai pomană ! S’o fi văzut cum se umflă în penele 
delà pălărie*: *P’al meu l-a avansat înainte dragă , 
şi plecăm. Fireşte că eră mai, bine la Bucureşti, 
dar e vorba de înaintare şi mai avem şi per­
spective*. " ' .

Da! Mai are şi perspective Madam Ionescu!
Boul de Ionescu şi perspective ! u

Cucoana Ţinea umplu farfuria 'fetiţei cu ma­
caroane şi y orbi din nou mav apăsat.

- "\ \
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— Mă rog, de câţi ani e la căile ferate, idiotul 
de Ionescu ?

— Opt. Ba nu, stai.., şapte. Da, şapte.
— Şi tu de cincisprezece ani Trandafire ! Bravos 

căile ferate ! Mai bine tê făceai conţopist ia jude- 
✓ cătbrie şi-ţi mânjeai degetele cu cerneală violetă 

până la cot.. . cel puţin erai şi tu în ale magistra­
turii . .. Mă rog, după care socoteală se înaintează 
ia gară ? Acum şase luni ţi-a luat înainte Plă­
madă. Da, Plămadă care nu era în stare - să dea 
cincisprezece lei pe odae. Acum ... Ionescu, us- 
catu'şi bâlbâitu*. .. Vezi Trandafire? Nu-ţi place! 
îţi vâri nasul in jurnal ! Dar asta nu ajunge, Tran- 

n dafire dragă ... Avem copil Trandafire. Vieaţa se 
scumpeşte Trandafire .. .. Şi* la urma urmei ca ce 
să ajungem noi batjocura căilor ferate ?

» Trandafir vru să schimbe vorba şi să-i citească
cucoanei Ţinea un anunţ de înmormântare — 
singura parte a jurnalului la care ţinea ea.

—: Ăla cel puţin a murit — răspunse cucoana • 
Ţinea. Nu mai are nickgriji şi nici necazuri.

Răceala cu care ascultă Trandafir, o făcu să * - 
cadă la melancolie şi să vorbească tremurat :

— Aşa eşti tu. Mă faci să sufer şi să ajung de 
râsul loneştelor. Mai bine'muream şi eu odată cu 
mama să nu mă mai ’frământ şi să nu te mai văd 
cum îţi baţi joc de viitorul tău şi al fetei! Nu 
pentru -mine Trandafire ! Pentru tine ! Că eşti om 
muncitor şi ^jnstit. Să-ţi dea şi ţie după cum 
meriţi...

Şi începù să plângă.
Fifi începù să plângă şi ea. -
A opri pe cucoana Ţinea din plâns eră pentru

i ..
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Trandafir tot atât de greu caşi a opri. în drum 
steaua căzătoare.

Se ridică şi veni în spatele ei, dar cucoanaTinca 
plângea cu hohote şi Trandafir uitândursela slă­
nina negustată de pe masă o blestemă aproape, 
fiindcă nu făcuse aceea ce crezuse el c’o să facă.

Lucrurile merse atât de normal, încât Trandafir 
-ar fi putut spune .chiar ora când trebuia să se 
schimbe vorbele în lacrimi şi laerimele în .sughi- 

• ţuri ! * '/S - "
*Ce vieaţă monotonă !«.
Şi totu?, acum', când alăturea în pat cucoana 

Ţinea mai suspina încă şi mai tresăreâ de câte un 
fior rece, el, întins şi cu mâinile sub eap, surâdeâ 
prin întuneric ...

La lumina slabă a candelei vedeă lucrurile din
odae îmbrăcate fcitr’un văl moale de întuneric. 
Vedea umbra lămpei întinsă pe tavan,.ca un desen 
abia creionat. . . Tabloul de pe zidul din faţă, de 
unde surâdeâ bunicul prin negura nopţii din odaie, 
ca din negura vremii... Scrinul, înalt şi plin de 
nimicuri, care vibra par’că acuma în umbra şi 
lumina jucăuşe a candelei... Masa şi scaunele 
pierdu te* şi vagi, cari nu-şi mai spuneau realitatea 
atât de banală a unui lemn lucrat pentru .o între­
buinţare zilnică ... Uşile pătate de întuneric şi * 
sculptate de lumină pe unde ar fi trebuit,să intre 
acuma în loc de oamenii obişnuiţi ai casei, amin­
tiri întrupate . .. Colţurile odăei, rotunjite ca nişte 
cuiburi la cari reveneau aduceri aminte îndepăr­
tate . . . toate, toate îl făceau în clipa asta sa resr 
pire uşurat şi să surâdă. Simţeâ tot trupul scăl­
dat într.’un val cald de mulţumire sufletească şi
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Întinzându-şi mâinile şopti, neauzit de nimeni : 
«Ce bine e în căsuţa asta !«. ✓.

Adormi.
Gând se trezi i se parù că dormise trei nopţi' 

în şir.
Şî totuş în Qdaie erâ întuneric. Se sculă încet, 

merse la fereastră, ridică storul. Noaptea stăpâneâ 
încă toată strada, tot cerul. Aprinse un chibrit şi 
se uită la ceas. Unul.

Visase că plecă. Se trezise zguduit par’că de o 
mână, aceeaş mână din vis care-1 trăgeă ca să co­
boare din tren...
' Nu .vişuri de acestea îi mângâiau sufletul..., Lui 

Trandafirii plăceau visurile acelea cari împăinjenesc 
ochii deschişi şi mintea încă vie, visurile acelea 
cari se colorează cum vrei, cărora le surâzi dân- 

• du-ţi seama bine, pe cari le duci de mână, ca pe 
nişte copii la icoane şi pentru cari simţi bătăi re­
pezi de inimă, fiindcă sunt ale tale şi nu vin ne­
poftite să te turbure până in dimineaţă, până la 
amiazi, cu atmosfera Jor greoaie şi întrebătoare... 
_ Şi în odaia asta simţeă atâtea visuri !... I se pă­
rea, cum stâteâ întins şi cu faţa în sus, că nu 
aveă decât să întindă mâna şi să aducă cu un 
puma de întunerec, un puain de visuri rşi de 
amintiri pe cari le presimţeâ suspendate în aer, pe 
firele de întunerec, ca pe nişte fire de păiajen...

Cu adevărat ca pe nişte fire de păiajen...
în clipele acestea gândurile lui Trandafir se 

suptilizau până intr'atâta, încât îi păreâ că-simte 
pe mâna lui păroasă cum se agaţă firele mătăsoase 
ale umbrelor încărcate de visuri*..

Di ii nopţile lui de nesomn, Trandafir îşi făceâ o
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altă vieaţă în care odaia îi eră cel mai bun prieten. 
Ochii lui cunoşteau pedinafară până unde se în- - 
tindea cutare sau cutare umbră aruncată în 
noapte de candelă şi ziua ţi-ar fi putut spune şi 
ţi-ar li putut arătă cu degetul curba făcută de 
lampă noaptea pe zid. ' .

Lucrurile din odaie nu se mişcau decât la scutu­
rat, ca să revie iar întocmai. în privinţa aceasta 
cucoana Ţinea nu aveă nimic de zis, mai ales când *

' Trandafir ii arătă limpede că schimbarea scrinu­
lui bunăoară ar fi strâmtat casa, şi mutarea pa­
tului ar fi adus frig delà fereastră...}

Dimineaţa când plecă la biurou, prin deschiză­
tura uşei mai aruncă odată ochii în odaie, caşi 
cum şi-ar fi luat rămas bun de la.toate, ca şi cum 
ar fi vrut să le spuie: «Rămâneţi aşa cum vă las:*« 
Apoi din stradă mai priveă odată casa, ca să-şi 
mai întoarcă privirea în colţ, pentru ultima oară...

De douăzecLşi cinci decani ieş'eă din aceeaş 
curte lungă şi strâmtă, prăfuită vara, plină de 
noroi toamna şi primăvara...

Gând fusese la şcoală, stătuse în $ceeaş casă, 
în pensiune la nişte prieteni de-.ai lui tată-su.

Trecuse vremea, fostele lui gazde îşi pierduseră 
urma şi de zece ani de când se însurase, rămăsese 
stăpân peste toată casa, peste toată curtea.

îl costă cam scump pe Trandafir stăpânirea • 
casei pentru care plăteă o mie trei sute de lei chi­
rie şi nu arareori cucoana Ţinea stăruise să se 
mute, stăruind cum ştiu femeile, în fiecare lună, 
apoi în fiecare zi şi zile ’ntregi în fiecare ceas.

— Să ne mutăm Trandafire.
— Pentru ?
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— Pentrucă nu ne dă mâna să dăm atâtea
* parale.

— Unde?
— Dar- case sunt berechet ! Numai să mă laşi 

să caut şi-ţi aduc una curată ca în palmă şi pe 
jumătate ^preţ.

— Tinco, Tinco — suspină Trandafir. — Tu nu 
ştii ce-i mutatul ! Nu ştii ce nenorocire e să-ţi iei 
lucrurile şi să le trânteşti în camion ! Ni s’ar strică 
mobila Tinco şi am cheltui de două ori cât chiria 
asta. Lasă mai bine să facem aşa cum zic eu... Să 
ne'mulţurnim cu ce avem. . Să...

— Da ! Sigur ! Să ne mulţumim cu ce avem ! - 
Ua şi cum am ăveă-o de pomană ! Zău Trandafire 
că tu nu vezi lucrurile. Mai ascultă şi tu de alţii. 
Toţi se miră cumTde plătim atâta chirie pe un 
îfleac de casă !

Şi să nu te aştepţi la altceva decât la mărirea 
chiriei...

* — Ei, nu Tinco, da’ prea o ei tu pe dos...
— Pe dos ? Mă rog când ne-a mărit chiria ?
— Anul trecut Tincuţo...

' — Anul trecut. Cu două sute. Acum trei ani
- -cu trei sute. Mă rog, ce mai încolo, încoace, delà 

şapte sute am ajuns la o.mie trei sute! {li nud ' 
Trandafire, iar mă faci să vorbesc şi iar mi se urcă 
greutatea la cap !

Şi când se urcă greutatea la cap cucoanei Ţinea, 
trebuiă neapărat ca Trandafir să alerge la farmacie. ^ 
Nu-i vorbă, întâmplarea aceasta rupeă firul unei 
-discuţii care pe Trandafir îl zguduiă până în

- -creeri...
:

c

\
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— Pentru durere de cap, Domnule farmacist.
— Unul, două ?
— Trei, Domnule farmacist, l.asă să fie acolo.
Şi.revenea acasă cu un fel de întristare,- cu un 

fel de pocăinţă care-l stăpâneâ, dar pe care n’ar fi 
arătat’o nici odată ca nu cumva Ţinea, crezându-se 
stăpână pe situaţie, să înceapă iar şi iar şă în­
ghită un piramidon... \

Şi totuşi simţea limpede că pocăinţa ce-i năvă- 
leâ in suflet eră adevărată şi legată de voinţa lui 
necurmată... *

Pornea să se judece şi să se osândească pentru 
loată încăpăţânarea lui: Se punea faţă în faţă cu 
el însuşi şi-şi vorbeâ şi-şi răspundea singur.

«Iar ai supărat-o pe biată Ţinea. Pe biata Ţinea 
pe care o iubeşti... Oare ai uitat când tremurai la 
gândul că o vei sărută odată?

«N’am uitat. Nu-j adevărat că n’o iubesc. Măr­
turie mi-c toată grija ce i-o port.

«Ţinea are dreptate. Proprietarul e un măgar 
care urcă par’că clin’adins chiria... «

Şi în faţa acestei afirmări, celălalt Trandafir 
tăcea şi căută ce să răspundă mai adevărat şi mai 
trainic.

«Proprietarul urcă chiria, da, proprietarul urcă 
chiria... Urcă chiria... De ce dracu’ proprietarul o 
fi urcând chiria ?...

Da ! La început am plătit şapte sute. Acuma 
plătesc o mie trei sute. Mult. Adică de ce e mult? 
E mult. Adică de ce să nu fie mult dacă înainte a 
fost numai jumătate ? Bătu-te-ar Dumnezeu de 
proprietar ? O mie trei sute de lei ! E enorm ! Asta 
c curată speculă ! Ei nu ! Tinea are dreptate.-

/

/ it
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Da, Tinea are dreptate. Vrea să aied Tinea are 
dreptate.s Vrea să.zică eu sunt cel vinovat... Biata 
Ţinea ! Şi când te gândeşti că eu făceam pe su­
păratul ! Dacă ar şti Ţinea cum îi dau dreptate... 
Dacă... Nici nu mai încape îndoiala că ca vede 

'limpede...
Dacă ar şti Ţinea acum când doarme lângă 

mine, cum mă pocăesc... Nu se poate ! Mâine di­
mineaţă am sâ-i spui tot... Am să-i cer iertare... r 
Am să-i sărut mâna'ca un vinovat... Am să-i spui 
câtă dreptate are... Am să...

Doamne ! Cum se întind umbrele în odaie... 
Joacă lumina candelei sau clipesc eu din ochi ?
Ba nu, joacă lumina candelei. Cum tremură lie—

^ ' care umbră ! Ce-i Doamne vieaţa asta din odaie ?
ParYă apa din cană a început să mişte şi ca... Ba 
nu. E umbra care joacă pe buza cănei... S’a des­
chis uşa? Cine intră la ceasul ăsta în odaie? Şi 

. cine poate să intre pe o crăpătură de uşe r.umai 
de trei degete? Ba nu. E umbra stinghiei, neagră 

/ şi dreaptă... Ei ! Ce nTa găsit iar în noaptea asta, 
de mi se par toate pe dos ! ? Bunicule ! De ce râzi 

. bunicule ?. De când râzi şi tot mai râzi şi Vi noaptea 
astă ! îţi place bunicule să râzi... îţi aduci aminte 
de când nTai adus la Bucureşti, la şcoală ! Qe vre­
muri ! Râzi de prostia mea de atunci... Cum nu 
vroiam să mă dau jos din tren şi strigam că la * * 
Bucureşti am să mor de dorul lui Puiu... Râzi de 
bomboanele roşii cari-mi îndulceau gura şi-mi în­
roşeau buzele... Ce vremuri bunicule ! îţi aduci 
aminte că’n odaia asta m’ai lăsat întâiaoară şi 

' mi-ai spus să fiu cuminte că vii de Crăciun să mă 
iei la ţară ? Şi eu am plâns şi te-am tras de haină

✓
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şi ţi-am jurat c’o să mă întorc a doua zi pe jos, 
acasă... Râzi bunicule râzi... Râzi ca atunci... şi 
stai nemişcat ca atunci în odaia asta de atunci, în 
umbrele astea de atunci... Râzi bunicule... E bine 
în odaia asta bunicule... Ce bine e în odaia asta... 
Nu-i aşa că-i bine bunicule?... E-bine bunicule. 
E... bunicule, bunlculer..' Ah ! ce bine e în odaia 
asta «.

— Nu mai bolborosi Trandafire că mă trezeşti 
din somn ! •

--- Tinco !
-T- Ce vrei ?
— Te mai doare capul ?
- Nu.
— Bine. Somn uşor.
— Nu-mi mai vorbi, că-mi fuge somnul.
— Nici n’am de ce. Somn uşor Tincuţo. Dormi? 

Doarme.
A doua zi plecă la biurou dis de dimineaţă. 

Lăsă pe coana Ţinea in pragul uşei, scuturând un 
covoraş. Gând vru să deschidă poarta i se pării-că 
geamul delà odaia din stradă e crăpat. Fără să 
vrea îi fugiră ochii şi spre fereastra cealaltă, apoi 
spre coperişul casei, spre coşurile ei... Când ajunse 
la biurou găsi condica închisă»

— Condica e sus, %d-le. Trandafir. Aţi-venit 
cu un ceas mai' târziu

— Peste putin|ă.
— Chiar aşa !
— Asta-i prea mult ! Ce oră ai ?
— Nouă.
— Nouă ! Curios !
Şi se puse să lucreze.

r
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Cifrele ii' fugeau din faţa ochilor şi se aşezau 
unele în locul altora. In loc de două mii trei sute 

j cinci, vedea trei mii două sute cinci... Rade cu 
briceagul şi scrie cu cerneală roşie...

La treizeci şi şase de ani atâta zăpăceală!...
Apoi îşi Incordă puterile.,. Când scria Trandafir 

aşa cum vroiâ să scrie acuma, ai fi jurat că nu e. 
■— mână omenească... Il furau .şi pe ei liniile trase cu

dibăcie şi simţea cum i se bate inima de frumu­
seţea lor. Simţea un fel de mândrie pe care n’ar li 
arătat-o nimănui, dar care îi cădea atât de bine 
pe suflet.

• ■ Se gândea că statul nu-1 plăteşte de geaba, ça 
toată vieaţa lui vibrâ pe paginile mari pe cari le 
deschideă dimineaţa şi le închidea la douăsprezece, 
încet, ca să nu le îndoaie nici un colţ.

— Ar isprăvit d-le Trandafir? - II iptrebă 
Năstăsescu, colegul de biurou, când văzu. pe T 
dafir aprinzându-şi ţigara.

— Am isprăvit.
— Era şi timpul. E douăsprezece şi cinci. 

Mergi ? \
— Douăsprezece şi cinci ? Bre, dar repede trece 

vremea. Credeam că nu-s nici zece ! Mergem.
Şi ieşiră amândoi în calea Griviţei.
Pe drum lui Năslăsescu i se făcu gust de o ţuică 

şi intrară amândoi îa băcănia din colţ cu strada 
Berzei.

— Foarte bună ţuică — spuse Năstăsescu, dar 
par’că nu merge singură. Mai bine să stăm jos in 

' bodegă şi să gustăm ceva.
— Să^stăm.

ran-
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Se aşezară amândoi Ia o masă şi din vorbă in 
vorbă trecù vremea.

— Ştii că nu e rău în bodega asta — spuse 
Trandafir. Curât şi prietenos. Uite. Nu ştiam că e 
atât de bine.

A doua zi, Ia douăsprezece şi cinei, Năstăsescu 
se apropie de biurou :

— Mergi d-Ie Trandafir ?
— Iaca merg.- Să pun lucrurile bine.
Şi plecară iar amândoi pe calea Griviţei. Când 

. ajunseră in colţ, Năstăsescu deschise gura :
— Hai Ia bodegă.
Lui Trandafir ii surâse sufletul. Trecù drumul

cu un fel de tinereţe pe care o simţi adesea fără 
să-ţi dai seama ^,i care vine par’că din fundul su­
fletului ca să-ţi aducă paşii uşor şi grăbiţi. «Ceîn­
seamnă bucuria asta« ? gândi Trandafir şi văzu că 
nu-i eră poftă de ţuica nici măcar cât ii fusese 
ieri. Când ajunse pe trotuarul din faţa băcăniei se 
opri.

— Hai d-le Trandafir, că pierdem vremea.
— Ştii ce ? Mai bine o iau înainte. ^
— Nu se poate.
— Ba zău că da. .0 iau repede spre casă. Mă 

grăbesc. Uitasem, fartă-mă, că mă grăbesc...
Şi o luă repede, repede, par’că Tar fi gonit 

cineva. Mergând, i sè părea că bodega ii surâde 
din spate, cu mesele ei prietenoase şi curate, cu 
tavanul alb, sub care .se simţise ieri atât de 
bine.

— Nu. N’am să mai intru in prăvălia asta 
— îşi şopti. — Nu vreau să cad la patima băuturii
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tocmai când am trecut de anii cari te împing la 
toate-

Grândindii-se insă, găsi că pentru ţuică s’ar fi 
putut,duce în altă băcănie, şi trecându-i prin faţă * 
toate băcăniile pe cari le cunoştea şi în cari in­
trase altă dată, vedeă că nimic nu-1 oprea, că nici 
un gând nu i se puneă deacurmezişul, că nici o 
băcănie, nici o bodegă, in care intrase, nu-1 în­
spăimântă ca bodega din colţ unde voise să intre 
adineaori şi din faţa căreia plecase cu o voinţă de 
fier...

y

«Ciudaţi» şi intră in casă.
Geeace-f înspăimântă pe Trandafir eră faptul 

că toată ziua îşi aduse aminte de bodega asta bles­
temată. Seara eră tot cu gândurile Ia ea... dar nu 
mai avù timp să se întrebe înainte şi să caute 
taina care-1 fâceă atât de neliniştit. Noaptea îi 
aduse obosea'la şi oboseala soqinul. Se trezi, adevă­
rat, in mijlocul nopţii, dac simţi mângâierea ace­
loraşi umbre moi cari cădeau pe ziduri, pe podele, 
pe lucruri, ca şi în nopţile nenumărate de până 
acum-

Liniştea ce-i cobori în suflet, mulţumirea ce-i 
cuprindea .toată fiinţa, îl sileă par’că să se întrebe 
dacă eră cu adevărat socotit de soartă, printre cei 
fericiţi, sau dacă toată starea asta nu eră decât o 

‘ păcăleală depe urma căreia puteâ să sufere mai 
tare..

Doreâ fericirea din toate cutele sufletului lui*şi’n 
pragul ei se cutremură de dânsa. «Nici cei mai 
îndrăzneţi nu sunt în stare să creadă in durata 
fericirii, şi mai tuturora ea aduce frica nenoroci­
rilor la cari nu ne-am gândit nici odată».
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Trandafir erà unul din cei cari se cutremură de 
nenorociri înflorite tocmai din plăcerea ce simţea 
în fericirile cari- veneau prea nechemate ca să nu., 
fie turburătoare..

După o zi întreaga de muncă migăloasă şi mo­
notonă se simţea noaptea atât de uşurat sufleteşte, 
încât se minuna singur şi se. temeâ...

Prezentul ii vorbea atât de puţin. încât nici nu 
putea stă la îndoială dacă el puteâ să-l însenineze 
până într’atâta. Trecutul? Avea poate, ca orişice 
om, puncte luminoase în aceste pagini de carte pe 
cari nu le mai deschizi fiindcă ştii tot ce e scris 
în ele, sau pe cari le întorci repede, una după alta, * 
ca să cauţi ceva ce-ţi trebuie acum.

Şi totuş i se părea că tot din trecutei venea 
fericirea care-1 punea ades să se întrebe: Sunt fe? 
ricit ?

Fericit! ' • •
Ce vorbă searbădă! Mâine acelaş biurou, cu 

acelaş colb nins din tavan in timpul nopţei şi pe 
care ai fi putut scrie, cu degetul : încă o zi de a- . 
mărăciune ! Nevoile casei vai ! nevoile casei cari 
nu se mai sfârşeau... Să fi fost leafa lui de gume- 
lastic, să o poată întinde cât mai tare şi totuşi...

Ţinea eră o femee bună care în privinţa aceasta 
făcea minuni. Ştiâ să lege zilele cu banii, dar unde 
nu se poate nici Dumnezeu din cer nu se bagă.
Şi el ştia asta foarte bine.

Avea pentru'-Ţinea, în afară de prietenia trai-- , 
nică pe care ţi-o lasă iubirea pentru anii cari trec 
de zvăpăiala dragostei, un fel de umilinţă ascunsă, 
un fel de suferinţă interioară care rămânea vie cu 

. toate vorbele ce le scoteâ âdesea cu o înfăţişare
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brutală, dar care tocmai, din pricina aceasta il 
făcea mai umilit către sine insuş. De aceea nu 
găsea un timp mai nemerit pentru a privi cu dra­
goste chipul aceleia^ care-şi legase viaţa de a lui, 
decât noaptea, decât acum, când îşi întoarse pri­
virea cu atâta bunătate, cât nu puteau să aducă 

, vorbele cele ^mai alese ale sufletului lui.
însuşi faptul că ea dormea şi» nu putea să se 

apere dacă cumva' privirile lui ar fi fost oţelite, 
il făceă să-i cuprindă toată fiinţa într’o privire 
pocăită. O vedea cum doarme cu capul afundat in 
puful pernei, îi vedea, ca niciodată toate urmele -,

• ’ pe cari vremea ştie să le arunce cu oarecare umbră * > 
de ironie pe obrajii catifelaţi de femee, ii vedea 
lipsa frumuseţii, a acelei frumuseţi după care 
aleargă înfrigurat un om şi totuş privirea lui 

. caldă o cinstea cu cea mai frumoasă şi cea mai 
mare simţire bărbătească...

Ar fi vrut să o trezească din somn şi ar fi vrut 
să o vadă dormind cât mai mult ca să o ştie cât 
mai departe de necazuri pe cari le simţea izvorîte 
numai din voinţa lui, numai din purtarea lui.

.Şi apoi obosit de atâta bunătate ce-i înecase 
sufletul, căzu din nou în liniştea aceea pe care o 
simţeâ grea mare ca să şi-o poată închipui şi a 
altuia...

Dimineaţa mai păstra în priviri ceva din bună­
tatea cu care acoperise toată fiinţa Tincăi.

. — Ce ochi buni ai tu Trandafire. Cum Dumnezeii 
de nu-i poţi tu îmblânzi pe ăi de te ţine pironit 
în gară ?

Trandafir o privi cu atâta căldură încât simţi 
vorbele tremurându-i pe buz_e fără să vrea :
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— Ai dreptate Tinco.
— Fireşte că am dreptate.
Şi totuşi când plecă la biurou i se păru că a spus 

o minciună...
Gând ajunse în piaţa gării simţeă cum i se bate 

inima şi cum ii lunecă picăturile de sudoare pe 
faţă. Mersese atât de repede ca şi cum ar fi vrut 
să afle mai curând o veste pe care o presimţea şi 
care i se părea şi rea şi bună de odată.

Intră în biurou. Biuroul gol.
— Domnul Trandafir a venit de vreme astăzi, îl 

întâmpină servitorul.
— Văd. Sau poate — spuse Trandafir apăsat — 

mi se întâmplă rar una ca asta ?
— Nu, vă rog... Da’ de...
Şi omul vru să spue ceva şi se opri.
Lui Trandafir rse păru că servitorul ascundeă' 

o ironie amară pe care o înăbuşise de frica supri­
mării bacşişului de anul nou.

— Ai de spus ceva? Spune...
—. Vai de mine... N’am nimic domnule Tran­

dafir. Nimic de rău..Se poate domnule Trandafir. 
Tocmai pentru dumneavoastră? Ba, din contra...

Ei nu, ăsta are ceva pe suflet, gândi Trandafir, 
şi-l măsură cu privirea, ca să-şi oprească ochii 
drept în ochii lui...

— Anume ce ?
Servitorul îşi trecù mâna prin părul lui sur şi 

vorbi : •
— înaintările, /lomnule Trandafir !
Lui v Trandafir i se întunecă' privirile. Nu mai 

vedeâ nici pe servitor, nici uşa, nici cuerul.

\

i • •
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Celălalt înţelese toată durerea din schimbarea 
neaşteptată a feţei şi vorbi rar şi mângâetor :

— k drept, domnule Trandafir, că mulţi v’au 
mai luat înainte. Par’că noi ăştia1 mititeii, cari nu 
trăipu aicea decât ca să deschidem şi să închidem 
uşa, nu le vedem noi pe toate? Multe mai vedem ! 
Doar pe.uşe intră toate in lumea asta, şi moartea 

* par’că tot pe-acolo intră ! Câţi au mai intrat în 
biuroul ăsta şi câţi au ieşit înaintea dumneaaoastră 
ca să ia leafă mai grasă intrând pe altă u^e... Dacă 
nu i-oiu cunoaşte eu, apoi cine vrei să-i cunoască? 
De-aia zic. domnule Trandafir, că vin înaintările. 
Ghiţă delà domnu’ Director mi-a spus că ei fac 
tabloul. ...Şi de, când v’am văzut intrând în biurou, 
m’am gândit şi eu ca omiT. Să mă iertaţi că noi 
nu prea avem... M’am gândit: Domnul Trandafir 
a aflat că e ceva .. Cine nu aleargă mai repede*. 

: după lucru bun domnule Trandafir ? Viaţa e aşa 
( de scumpă.. ,

' . Ar mai fi vorbit, dar băgă de seamă că Trandafir 
nu-1 ascultă.'îşi luă cârpa de praf şi ieşi pe sală.

Trandafir îşi trecù mâna peste faţă pe care o 
simţi fierbinte, vru să scrie, dar băgă de seamă că 
literele erau încreţite, că dacă le-ai fi putut întinde 
ai fi scos nişte litere de trei ori mai mari...

Ii tremura mâna şi aruncă tocul, care se înfipse 
ca o săgeată în podea...

Fiecare înaintare de acestea ii aducea tremurări.
. de suflet cari-1 muiau şi cari-1 făceau să se piardă 

ca în faţa unei veşti dureroase.
Ar fi vrut să-şi poată luă pălăria şi deschizând 

uşa să plece pe drum fără nici o ţintă, numai să 
ştie că s’a depărtat de clădirea unde se punea-la

*
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cale ceva care-l priveâ pe el, ceva care erâ numai 
al lui, care nu putea fi decât.al lui...

Dacă ar fi ştiut că lipsa din biurou nu j-ar fi adus 
o scădere din leafă sau. poate o vorbă apăsată a 
unui superior, ar fi avut puterea să iasă pe peronul 
gării şi să o ia dealungul şinelor, până la Chitila, 
până la Buftea... S’ar fi simţit atât deuşu?at!...

îşi.ridică tocui şi încercă să scrie, dar mâna ii 
tremura par'că şi mai tare... Totuşi-, fiindcă biuroul 
începea să se umple' de funcţionari îşi lăsă ca'pul 
mai aplecat peste hârtie şi se făcu că numără 
grăbit. •

Aşteptă delà colegii, pe cari-i ură acuma fără 
să-şi dea seama bine de ce, o vorbă despre înain­
tările ce se făceau, şi tăcerea lor i se părea o ironie 
usturătoare.

Eră o ironie adâncă tăcerea lor. Ştiau şi ei că 
se fac înaintări. Şi oare ei .ştiau să tacă in faţa 
acestui mare eveniment din viaţa de func­
ţionar?

Ceasul, par’că rămăsese dinadins cu minutarele 
la nouă şi zece.

Când îşi mai aruncă odată ochii spre pendula 
din perete văzu că trecuseră abia două minute. 
Ce veşnicie 1

Vorba se aprinse repede în biurou. GaJn orişice 
biurou, se punea ţara la cale. Deşi discuţia eră cu 
totul străină, lui Trandafir i se părea că ea eră 
o pregătire pentru preocuparea cea adevărată şi 
depărtarea delà discuţie i se părea o ironie ' mai 
mult, la adresa lui, care tăcea şi asculta.

Uşa se deschise. Biuroul amuţi ca prin farmec. 
Trandafir răsuflă,par’că mai uşor ..

N,

4

(

/ - •/

.
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« Dar vorbele Începură să cadă iar, urmate de 
hohote de râs. Eră Ion servitorul.

Trandafir îşi ridicase privirea. II văzii cum se 
îndreaptă spre biuroul lui... Vroi să-şi lase capul în 

» jos, dar îi auzi glasul, aproape :
— Vă pofteşte sus.
— Cine ? întrebă Trandafir cu glasul tremurat.
Colegii îl priviră cu feţele înseninate încă de 

râsul de adineaori şi lui Trandafir i se îmbujoră 
obrajii. ,

— Domnul Director.
— Domnul Director ?
Şiieşidinbiuroucupaşi mărunţi, tremurând ca 

un copil chemat în cancelaria şcoalei fiindcă a spart 
un geam din vecinătate.

I se părea, urcând scările, că cineva îl împinge 
delà spate. Fiecare treaptă îi aducea zvâcniri noi 
de inimă. Când deschise uşa Directorului creziică 
intră de bună voe în sicriu...

Directorul stătea de vorbă cu o Doamnă.
Surâdeâ şi vorbea cu atâta uşurinţă şi cu atâta 

bunăvoinţă, încât Trandafir se linişti o clipă.
—Aşteaptă domnule Trandafir. In două minute 

sunt al dumitale.
In sfârşit o clipă — gândi Trandafir. O clipă în 

care mai putea să fie încă stăpân pe sine cu toate 
tremurările pe cari le simţeâ din cap până în .pi- 
ciore ...

Doamna mai şopti câteva vorbe şi apoi se în­
dreptă spre uşă, urmată de director.

Trandafir se simţi îndată bătut pe umăr de o 
palmă grea şi binevoitoare:

—In sfârşit domnule Trandafir. Cred că ştii despre
• y
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ce poate fi vorba. Am credinţa că o să ne împă­
căm de data asta. Ce Dumnezeu? E doar inte­
resul dumitale. Şi apoi ştii că-mi place ca lucrurile . 
astea să le fac în faţa funcţionarului. Am trei lo­
curi. Stai colea jos şi alege. Te-am chemat pe 
d-ta fiindcă ai dreptul să alegi cel dintăiu. *Să nu 
Îmi spui nimic. r ' , *

Trandafir vru să vorbească. Directorul vorbL 
inainte :

— Să nu-mi spui nimic. Vreau să înaintezi aşa 
Cum înaintează toţi. Ce gară îţi convine din aste 
trei? Vrei *să te gândeşti ? Foarte bine. Adă-mi 
numele ei după masă sau mâine de dimineaţa.

— Bine, domnule director.
Şi ieşipcl închise uşa repede, ca şi cum i-ar fi 

fost frică să nu se ia după el.
Se pomeni in dosul gării, pe bulevardul Dinicu 

Goleseu, fără să-şi aducă aminte pe unde a co- 
borit, pe ce uşă a ieşit," de ce a ajuns aci.

Se desmeticise ca după o spaimă grozavă şi nu 
puteă înţelege cum a uitat să reintre în biuroii şi 
să-şi vadă de lucru ... Ii veneă par*\că.să râdă 
acum de tot ce simţise, de tot ce-1 turburase şi 
urcă scările spre biurou cu voinţa de a-şi re­
veni ...

Peste un sfert de ceas îşi luă pălăria şi cobori 
iar. Simţise limpede că nu puteă seri nici o slovă 
şi o luă'încet pe acelaş bulevard, unde se pome­
nise din senin, adineaori ...

Căldura începuse să cadă înăbuşitoare deşi soa­
rele mai avea să urce încă. »

Mergând fără ţii^tă pe strada largă şL dreaptă 
se întrebă dacă nu cumva hotărlrea de a plecă
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aşa, delà biurou, nu eră o curată nebunie, fără de 
nici o iertare.

Găsea că nu eră nici o nebunie. Eră atât de 
firesc să plece din biuroul unde simţise emoţii 
çari-1 turburase şi pe cari vroiă acum să le go­
nească, pentru a intră iar în vieaţa lui monotonă 
şi care tocmai prin monotonia ei îl scuteă de su­
ferinţe şi de bătăi de inimă zadarnice . . .

Ar fi vrut în tot chipul să se simtă' cu mintea 
uşurată şi limpede cum eră eri la aceeaşi oră, bu- 

^ . năoară, dar paşii fără ţintă îi închegă realitatea 
clipelor pe cari le trăiă acum. Directorul îl puse 
faţă în faţă cu el însuşi. Ce însemnă oare darul ce 
i-1 făceă cu aceste câteva ore de gândire?

Trebuiă să aleagă un nume, un colţ de pământ, 
unde stăpânirea credeă să-l asvârle pentru binele 
ei şi al lui ...

Mai erag şi alte puncte pe globul acesta, unde 
se.puteă trăi, unde se puteă îmbătrâni, unde 

• se puteă toarce visuri ori plânge iluzii pier- * 
dute ...

\ Nu că nu se gândise la lucrurile acestea, dar 
: , ■ acum par’că vedeă mai vie coaja pământului ne-

- sfârşit de întinsă, pe- care se svârcoleau ca nişte 
viermi : patimi omeneşti, visuri bolnave, străine 
de mişcările sufleteşti cari se legase de voinţa lui 
până acum ...

Şi directorul ceruse atât de puţin : un nume! -
Iar aceiaşi.şi aceiaşi 'poveste veche care nici mă-

----- car nu se banaliză ... De câte ori o retrăiă, sim-
ţeă aceleaşi emoţii, aceleaşi" tremurări idioaté, cari 
îl scoteau din matca vieţii ca să-l arunce pe străzi 
necunoscute şi stinghere ...
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După luni liniştite, revenirea acestor ■ clipe ii 
aruncă un fel de îndoială de sine şi se; întrebă 
daqă va puteă scăpă sau va cădeă odată şi odată, 
învins de îndărătnicia soartçi.

Ajunsese pe cheiul jDâmboviţei. Pe unde ? Nici 
el nu ştiă. Par că cineva îi dusese paşii înadins 
până aicea . .*. ca să-i reamintească de loçul de 
unde plecase.'

* Splaiul gării Centrale* gândi Trandafir. E în- 
tr’adevăr extraordinar să mergi atâta vreme ca să 
dai tot peste gară!

O luă dealungul cheiiîlui, spre piaţă;
In faţă văzu de odată o fetiţă roşcovană . \ . 

Par’că ar fi fost Fifi.
— Câţi ani ai fetifo ? -
— Şapte ani şi jumătate.
Ca Fifi. •
O mângâiă pe faţă şi trecù înainte.
Fifi ! -,
Trecuseră 7 ani, cum trec 7 nopţi când le dormi 

bine.
Toate gândurile ii porniră spre fiinţa aceasta 

care trăiă su‘b scutul lui-, prin dragostea lui, prin 
grija lui . . .

Ar fi vrut de aicea să întindă braţele şi să o cu- , 
prindă ...

Să o simtă caldă la piept, să-i simtă bătăile de 
inimă ... *

Şi câtă vreme încă fiinţa aceasta va mai aveâ
nevoie de el !».

Vorbele directorului îi apărură de odată ca un 
sprijin, ca o bunăvoinţă revărsată mai mulţ 
asupra ei, decât asupra lui . . ..

/

/
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Şi el, care stăteâ la îndoială, ce anume să 
aleagă ?

Simţea limpede că dacă ar fi fost acasă ar fi 
sărutat fruntea lui Fifi cu atâta drag cum n’o 
sărutase de mult.

Gomana. Fie Gomana. La urma urmei ce în­
seamnă staţia aceasta sau una din celelalte două, 
dacă la mijloc eră un scop. .. O vieaţă mai uşoară, 
un viitor mai senin.

începu, să se lumineze ca şi cum găsise chiar 
fiinţa către care trebuiă să meargă către viitor.

Incepù să facă planuri. O vedea pe Fifi cres­
când, o vedea fată de măritat, cu obrajii rumeni, 
cu se’e de fericire în ochi ... Se vedeâ cum­
părând im pian . . . Se vedea apoi bunic . . . Vai! 
Doamne, pământul tău e un şir de nimicuri mu­
ritoare şi dragi ...

Goli pe prima stradă care i se păruse că-1 poate 
duce spre casă.

Nici odată nu i se întâmplase par’că să ducă 
spre casă o bucurie mai mare, un plan pentru vii­
tor mai viu, o voinţă mai tare de a face pe ai Iui 
mai fericiţi ...

. Bucuria ce-i ducea paşii repezi şi hotărîţi spre 
casă, îl făceâ s’o dorească pe Ţinea cum o doreâ 
acum 10 ani şi mai bine, când de dorul ei treceâ pe 
sub ferestre şi i se părea că se mişcă perdeaua . . .

Nu cunoşteâ gara Coôiana. Şi-olnchipuiâ acum 
ca o clădire nouă, curată,"primitoare de visuri 
noi, de suflete noi, cari vor să trăiască, să se bu­
cure, să cânte ...

Trei odăi îi ajungeâ. Ar fi fost chiar un vis
Desigur ele sunt la primul etaj, ca în toate gările.
. *.

-sv.

N*
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Se gândea chiar că prima grije va trebui*să se în- 
toarne către ferestrele odăilor cari trebuiau în­
florite cu muşcate şi cu garoafe cu mirosul tare 
şi îmbătător.

Ce vis ! Şi visul acesta îl duceă in mână, cum 
duci biruitor un pepene »pe alese-.

— Se gândea la trenurile care aveau să se o- 
prească din sborul lor, în faţa peronului unde el 
va fi stăpân ... şi pe care le va ţinti cu privirea, 
ca apoi la un singur semn să le lase să sboare 
înainte, cum laşi puiul de rândunică, pe care co­
pilăria lui l-a aruncat in mâna ta ca să-ţi aducă 
aminte că trebuie să fii bun şi să-i dai dru­
mul ...

Se gândea la ceasurile de mulţumire sufletească 
pe care le simţi odată cu amurgul fiecărei zile pe 
care ai muncit-o din răsputeri, şi apoi la mân­
dria — nemăsurata mândrie — pe care o simţi 
privindu-ţi nevasta fericită şi însetată de vieaţă. . .

In toate visurile acestea simţea că Ţinea avea 
partea ei de biruinţă, poate mai mare decât a 
lui . . .

Sfaturile pe cari i le dădea, lacrimile cu cari 
pecetluise vieaţa aceasta care veneâ mai fârziu de 
cât ar fi trebuit, dar care venea ca o răscumpă­
rare, făcea din Ţinea adevărata biruitoare.

Trandafir coti ultima stradă şi fără să vrea 
micşoră pasul. ^

«Am ostenit». Şi to tuş simţeâ că inima îi bate 
ca de o prevestire rea. Tot visul înflăcărat de până 
acum par’că se învăluiâ într’o teamă nici el nu 
ştiâ de unde venită, cum vine o ploaie, repede de > 
vară când cauţi norii pe cer' şi nu găseşti decât

12
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picăturile de apă pe haină, pe pălărie, pe strada 
cu pietrele fierbinţi . . .

Cercă să râdă, vrând să gonească negura rece 
ce-i învăluiâ bucuria, dar cu fiecare pas simţea 
că aşa va fi, cum vrea sufletul de acuma . . .

Deschise poarta ca un vinovat care vrea să ceară 
iertare, dar care nu mai are nici măcar puterea 
aceasta.

— Ai venit târziu, Trandafire.
— E drept, am întârziat, Tinco.
Coana Ţinea aduse mâncarea şi o puse pe masă.
— Mare căldură, Tinco.
— Ai venit repede poate.
Mâncau toţi trei. Fifi mai cu seamă, mânca cu

foame.
— Nu mai iei odată, Trandafire ?
— Nu, Tinco.

Ţi-e cald ?
— Mi-e cald.

. — Trandafire, tu ai ceva pe suflet.
— Eu ?
— Trandafire, te cunosc.
— Ei asta-i acuma !
— Trandafire, prea taci, Trandafire.
— Mi-e cald, Tincuţo. Lasă-mă, Tincuţo . .
— Bi-i-ne, Trandafire.
Şi Trandafir privind pe furiş la cucoana Ţinea, 

simţea un nod care-i sta în gât şi pe care l-ar fi 
aruncat cu o singură vorbă . . . începu să numere 
până la zece, hotărît să vorbească apoi, dar când 

* ajungea la opt, răreâ numărătoarea,' lungeâ cu­
vântul şi reincepeà delà unu, făgăduindu-şi tărie...

Nu, nu puteâ să vorbească. Nu puteâ să ceară

•

* '4
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iertare, căci i-ar fi trebuit o minte care să-l pă­
trundă până în fundul sufletului şi să-i măsoare 
acolo toată amărăciunea, cu care câştigă izbânda 
aceasta faţă dc el însuşi !

îşi simţea sufletul ca un câmp de luptă liniştit 
poate după marea bătălie, respirând izbânda unuia, 
plângând moartea altora ... Şi morţii aceştia 
scumpi erau iluziile lui ...

Ce izbândă mai dureroasă decât izbânda aceasta 
în urma căreia nu găseă nici măcar puterea să o 
anunţe a-lor lui ? . .

îşi simţea capul greu ca -după zile întregi de ne- 
odihnă şi când se isprăvi masa se trânti pe pat.

— Ţi-e rău, Trandafire ?
— Căldura, Tinco.
Nu mai înţelegea să ia drumul astăzi la biurou, 

cum făcuse ieri, alaltăieri, în flecare zi . . . Dacă 
ar fi putut s’ar-fi închis in casă, pentru a nu mai 
ieşi.nici mâine, nici odată ... '

Ochii ii lunecară pe tavanul odăiei, inegrit de 
fum şi de praf. Storurile trase, lăsau în odaie o 
lumină care te face mai de grabă să închizi ochii... 
Eră acolo un început de noapte par’că, un început 
care te turbură prin voinţa lui de a se desăvârşi...

Trăia şi acum, ca şi in timpul nopţilor nedormite, 
ceva ce nu se putea defini nici pe ziduri, nici pe 
lucruri . . . trăia totuşi, dacă îi cereâ răsbunare 
şi-i aruncă umilinţă.

Trecuse două ceasuri de când stăteâ întins pe 
pat şi nu ştia el singur dacă dormise sau dacă viT 
sase cu ochiii deschişi.

Se ridică din pat şi se spălă pe faţă ca să se 
răcorească.
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Tinea plecase cu Fi fi prin vecini.
Singur în toată căsuţa.
Ieşi în curte.
Florile erau opărite de căldură. Lui Trandafir i 

se rupse sufletul. Le priveă pe toate cu atâta dra­
goste, le mângâia cu privirea pe fiecare, ca pe nişte 
copii iubiţi, pe cari i-ai uitat în vâltoarea vieţii. 
Erau ale lui toate muşcatele, toate panselele, toţi 
trandafirii . . . Ale lui . . .

Şi totuşi visase astăzi ferestre noui, cu alte muş­
cate, cu alte garoafe.

Le cerea iertare acum ... In faţa lor avea pu­
terea de a cere iertare . . .

I se părea că florile se clatină şi că ştiu să ierte 
. cu o tăcere omenească ...

începu să rupă buruienele ce crescuse printre 
flori . . . Rupeâ frunzele uscate de ederă . . .

Alergă în bucătărie şi reveni cu un cuţit pentru 
a scormoni pământul în jurul fiecărei tulpine . . .

Era vieaţă din vieaţa lui, în fiecare floare, în fie­
care ram . . Presimţeâ sub picioarele Iui, rădăci­
nile plantelor încolăcite şi ţesute unele în altele,, 
acolo sub pământ, şi fiecare fir de rădăcină ii 
părea o voinţă mai mult, de statornicie . . .

Da . . . florile acestea vor să trăiască aici, pe 
bucăţica de pământ unde au avut atâtea zile soare 
şi ploaie . . .

Rupând înainte.frunzele uscate, se pomeni gâ­
dilat pe la ureche. O vietate căzută de pe o ra- 

. ' mură . •. .
• Nu. Un fir abia văzut de păiajen.

Dărâmase cu un braţ o casă de păiajen, ţesută 
cine ştie câtă vreme, cu câtă trudă, cu câtă voinţă...
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Curiozitatea il Împinse să privească urmele pala­
tului distrus. De unde porniseră firele cari legau 
în aer cea mai fină ţesătură de pe lumea aceasta?.. 
O frunză mai păstră încă neatins firul care o legă 
de alta, a unui trandafir.

Ce maestru !
De ce voise pâiajenul să lege tocmai frunzele 

acestea? Unde stătea acum ascuns, ca să privească 
ruina? Unde se va duce mâine? îşi închipuiâ 
vietatea, plângând undeva, pe aproape ... '

Noaptea nu putu dormi, năvălit de mii de gân­
duri, mângâiat de fiecare colţ al odăei ... de fie­
care umbră a lui, de fiecare floare de afară, care-i 
veneâ in faţa ochilor plăpândă şi totuşi cu atâta 
voinţă, cu atâta hotărire în vieaţă.

A doua zi când vru să deschidă poarta se in- 
- toarse din drum. îşi adusese aminte de ceva şi 

merse repede în grădiniţă. Privi mirat. Păiajenui 
îşi făcuse casa tot pe acelaş loc . . . Stăteâ, mare 
cât un bob de mazăre, în mijlocul înstelării atâtor 
fire . . . Trufaş şi nemişcat.

«Ce triumfător», gândi Trandafir .şi ieşi pe 
poarlă caşicum ar fi ieşit delà un doctor care i-a 
spus că n’are nimic.

Mergeă atât de hotărît în cât ar fi vrut să treacă 
vreme cât de multă, ca să-şi poată arătă lui însuşi 
că nici ea nu mai puteă schimbă nimic . . .

Când deschise uşa biuroului, servitorul se grăbi 
să-i vorbească :

— Domnul Trandafir s’a schimbat la faţă !
— Da Ioane . . . fireşte Ioane . . . Am şi de ce 

Ioane. Ţine un franc şi taci.



18*2 ALFRED MOŞOIU

— Sa trăieşti, domnule Trandafir şi la mai mare! 
— A venit domnul director ?

> — Să văd. De ce nu, îndată domnule Trandafir.
Gând închise uşa după el, Trandafir nu se putù 

ţine:
— Vită !
Ceilalţi funcţionari apăreau unul câte unul, cu 

intrări nechibzuite, ca intr’o piesă proastă de 
teatru.

Şi in două minute apăru şi chipul luminat al 
servitorului.

— A venit.
Trandafir se ridică de pe scaun şi ieşi cu paşi 

hotărîţi.
Colegii nu aşteptară să închidă uşa şi vorbiră :
— Cum se mai duce . . .
— Cred şi eu . . .
— Ai dracului Trandafir.
— Mutulică . . . tace şi face . . .
Numai Nâstăsescu avu cuvinte mai bune :
— Lasă-1 în pace, c’a mucezit în biuroul ăsta !
Trandafir urcă treptele in goană şi deschise uşa 

' directorului fără să bată. Simţea că nu mai are 
putere să fie tot aşa încă multă vreme.

Incepù să vorbească nelntrebat, plângător şi 
totuşi hotărit.

Directorul, trântit in fotoliu, îl ascultă ridi- 
cându-şi sprincenile :

— Eşti extraordinar, domnule ! Asta nu rai s’a 
întâmplat nici odată ! Mă faci să-mi destup ure­
chile... Mi se pare că visez... Cum ? Dumneata re- 

■ fuzi o înaintare pe merit, fără de nici un motiv... 
fără... ei nu ! Mi se pare că visez ..Ea cincea
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oară când vii cu răspunsul acesta, ca să rămâi ou 
o leafă mizerabilă, Intr’un oraş scump, după o 
muncă de ani de zile... Eşti fenomenal Domnule ! 
Iartă-mă, dar eşti fenomenal...

Trandafir îşi aplecă fruntea ca şi cum ar fi 
simţit greutatea adevărului ce-i cădea in faţă. Ar 
fi vrut să se sfârşească convorbirea, ar fi vrut 
să-şi astupe urechile...

— Bine, domnule Trandafir— vorbi iar direc­
torul.— Poţi să te cobori în biurou. îmi pare rău...
Iţi spun cinstit că îmi pare rău...

Apoi :
— Poate că nu vrei să te duci la ţară ? Trebuie

să treci şi pe acolo... Şi pe urmă nu înţeleg de 
ce nu ? '

E adevărat —gândi Trandafir, ieşind— nu poate 
să înţeleagă de ce nu mă duc la ţară...

Şi zile întregi Trandafir păreâ că se cutremură 
de câte ori deschidea poarta casei ori stingeâ bi­
nişor lampa, înainte de a se culcă.

Nepăsarea în care i se părea că a căzut Ţinea, 
nepăsare faţă de el însuşi, faţă de ea chiar, îl chinuia 
ca pe un îndrăgostit care nu mai vrea nimic 
atunci când femeea îi dâ tot şi vrea mai mult de 
cât îi trebuie, când femeia înţelege cât e de tre­
cătoare iubirea.

Pentru Ţinea mai păstră încă dorinţa de iertare 
care nu se putuse stinge cu nici un chip. 'Dorinţa 
aceasta îl făceă să se oprească prin faţa magazine­
lor şi să cutreere cu privirea galantarele încărcate s 
cu lucruri cari ar fi bucurat 'pe Ţinea atâta !

De ce nu pot şă-i iau Tincâi o pungă de argint? 
se gândeă Trandafir şi plecă înainte, trist ca.un.
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copil care ştie sigur că Moş-Crăciun nu bate la 
uşa lor...

A doua zise opreâ la.acelaş magazin şi a treia 
iarăş. Se oprea mai mult din dorinţa de a se cer­
cetă pe el însuşi şi de a putea plecă cu sufletul în­
tristat ca o rescumpărare a păcatului care îl ur- 
măreă ca o umbră... *

Şi tocmai în zile de acestea îl găsi şi Ţinea :
— Trandafire dragă, mâine e Sfânta Maria.
— Da Tincuţo. Să dăm vizite ?
— Aşi ! N'am mai ieşit din Bucureşti de când 

m’am măritat. Să mergem şi la noi la Sinaia cu 
trenul de plăcere

— Să mergem la Sinaia ?.întrebă Trandafir.
Să mergem Tinco. De ce nu ?
— Ya să zică să mergem ?
— Fireşte.
Fifi începù să sară prin casă de bucurie. Nu 

mersese niciodată cu trenul, simţise însă o nesfâr­
şită plăcere în tramvai şi îşi închipuiă o călătorie 
dé aceasta, ca ceva Dumnezeesc... Ga şi cum ar fi 
mers trei ceasuri în şir in tramvai ! Ce vis !

Zorile zilei găsiră pe toţi trei sculaţi şi bine dis­
puşi... Trandafir mai ales râdeă cum nu râsese de 
multă vreme. Când ieşi.însă în stradă, când puse 
lacătul la poartă, când învârti de două ori cheia 

- ' simţi că puterile îl lasă de odată... I se păru, sco­
ţând cheia din lacăt, că închisese pentru totdeauna 
pe cineva care trăia acolo, în casă, şi care nu prin­
sese încă de veste că rămânea ca într’un mor­
mânt, să se zbată, şi să moară apoi.

Din râsul cu care se sculase delà cinci din ziuă
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nu-i rămânea acum, pe strada liniştită şi prăfuită 
de măturători, decât vorbe rare, răspunsuri 
scurte, paşi din ce în ce mai greoi...

Cucoana Ţinea şi cu Fifi erau prea fericite ca 
să poată întoarce capul spre el. II simţeau amân­
două mergând în spate şi amândouă li mulţumeau 
în tăcere.

Ajunsei ă la gară.
— Ce lume ! Şopti Trandafir.
Cucoana Ţinea luă pe Fifi de mână şi se stre­

cură prin mulţime.
— Te aştept în sala de clasa I.
Sala de aşteptare clasa I eră pentru cucoana 

Ţinea o îngâmfare ca pentru toţi călătorii de pe 
lume, care nu costă nici un ban.

— Bine Tinco.
Şi Trandafir rămase pierdut in valul de oameni 

grăbiţi.
Cu depărtarea Tincăi, incepù să-şi simtă sufle­

tul mai uşurat ca şi cum ar fi putut să cugete 
mai în voie.

«Câtă lume ! — se gândeă Trandafir.—Şi toată 
lumea vrea să plece Ia Sinaia... Dar unde au să 
încapă ? ' E o nebunie să călătoreşti cu trenul de 
plăcere... Tren de plăcere ! Ce ironie afurisită, 
aruncată de cei bogaţi celor nevoiaşi!

Deşi o pornise spre cassa de bilete, se întoarse 
spre peron. Ieşi afară... Aceeaşi lume. Un miros de 
păcură şi de smoală îl lovi parcă dinadins ea să-l 
întristeze... Păşi înainte dealungul peronului. In 
dreapta şi in stânga două trenuri cari aşteptau 
să-şi ia sborul.

Puţinele minute cari le mai stăpâneă încă,
■ >
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înainte de a lunecă pe panglicele lucitoare ale şi­
nelor, par ceasuri întregi în oraşul acesta cu case 
mişcătoare, cu locuitori grăbiţi...

Trandafir merse până în capătul peronului şi 
ge întoarse încet, încet, privind fiecare fereastră 
de vagon, fiecare cap de călător.

I se păreă că nici odată nu se amestecase într’o 
lume mai ciudată ca lumea din vagoane şi de pe 
peron. Ii vedea pe toţi strânşi Ia un loc şi-şi în­
chipuia că peste un ceas, peste două, lumea 
aceasta se va împrăştia ca nişte fulgi de păpădie 
pe străzi diferite, în oraşe diferite...

Nicăieri nu avusese impresia uitării ca în acest 
loc, unde se oprise simţind inima bătându-i ca o 
nebună.

Simţeă in fiecare călător voinţa de a uită, dacă 
nu mai mult, măcar câteva zile, câteva ceasuri 
trăite in oraşul acesta pe care nimeni nu puteâ să 
jure că îl va mai vedeă vreodată... I se păru. că 
oraşul îl chiamă depe toate străzile lui şi străzile 
cele mai murdare îi păreau acum prietenoase... .

Un şuerat prelung şi se trezi ca din vis, ca să 
vadă cum vagoanele ii trec prin faţă, grele şi ho­
hotitoare !

— Şi lumea râde încă ! Şopti Trandafir.
Nici nu avù vreme să mai cugete altfel. Cu­

coana Ţinea îi apăru în faţă, trăgând după ea pe 
Fi fi care plânge à cu hohotè :

— Ce ai făcut, Trandafire, pentru numele lui 
Dumnezeu? A.m scăpat trenul ! Am scăpat trenul, 
Trandafire !

Trandafir nu ştiă ce să răspundă.
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— Dè un ceas te aşteptăm în clasa I. Dacă n'ai 
putut scoate bilete de ce-n’ai intrat pe altă uşe, 
Trandafire, Trandafire! Că doar nu eşti oricine ! 
Eşti ceva aici la gară ! Apoi lui Fi fi :

— Tad Fifiţo dragă ! Taci Fifiţo ! că-mi sfăşii 
inima...

Şi iar lui Trandafir : '
— Ge-i de făcut, Trandafire? Am scos fata din 

minţi şi acum... Vorbeşte, Trandafire... Ce 
Dumnezeu ? Par’că acum te-ai sculat din somn !

— Nimic. . '*
Cu vorba aceasta lui Trandafir i se .păru ça a 

aruncat piatra care-i oprise răsuflarea...
— Acasă ! înapoi acasă ! Ah ! Trandafire, 

Trandafire, nu ştiu ce să mai zic...
Ieşiseră din gară şi Fifi plângeă şi tremură.
Pe drum, Trandafir nu găsi nici o vorbă. 'Se 

Întrebă el însuşi care eră partea de vină care 
schimbase ziua din râs în plâns şi supărare, începù 
să creadă că eră un om fără noroc... Vroise şi el 
odităsă fie bun cu ai lui şi pierduse’noţiunea 
vremei...

Gând cotiră pe strada lor, cucoana Ţinea în­
cepù din nou să vorbească.

—- Mai mare ruşinea de vecini ! Ne facem de 
râs.! Ştiu că au să aibă de ce să vorbească. Şi eu 
care n'am avut altă treabă decât să le spun că 
plecăm la Sinaia !... Şi ştiu pe oameni cum sunt... 
Vedeam bine că le pare rău de fericirea mea... Şi 
acum...

Vru să vorbească înainte, dar Fifi porni un vai 
de hohote, oprindu-se pe loc şi dând din picioare .,

— N’am noroc, Tincuţo — spuse Trandafir.
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Şi ajunseră în faţa casei.
Trandafir scoase cheia. I se pàrù, cum o ţineâ 

în mână, că e caldă şi când o puse în lacăt în- 
cepù să surâdă singur.

Fifi se luă cu jocul şi uită curând întâmplarea 
care o făcuse să plângă din toată inima. Ţinea se 
luă cu treaba şi abia după două săptămâni îşi 
aduse aminte de Sinaia, când găsi că Trandafir 
spusese un mare adevăr : n’aveau noroc !

Intr’o zi intrând pe poartă, Ţinea îi ieşi în faţă 
şi ii spuse :

— Am avut vizite astăzi.
— Vizite ?
— Da. Şi cine crezi c’a venit ?
— Fănică.
— Ce Fănică ! Proprietarul...
-Şi?
— Şi vrea să-ţi vorbească... Ci că să te duci 

mâine după prânz pe la el.
A doua zi Trandafir luă tramvaiul şi coborî drept 

în faţa caselor cu două caturi ale d-lui Sergiu.
Par’că ştiă despre ce-i vorba şi par’că nu ştiâ.

- Mai mult nu-i veneă să creadă decât se îndoiâ.
— M’î>ţi căutat eri.
— Da, domnule Trandafir. Ia loc jos şi să vorbim.
Domnul Sergiu începù să se vaite de povara bi­

rurilor pe cari Statul le smulge din buzunarele 
nevoiaşilor.

Trandafir era luminat.
— Aşa dar, sfârşi dbmnu Sergiu, vroiam să ştiu 

dacă mai vrei să ţii casa pe preţui ăsta.
Trandafir cercă să-l înduplece.
— Şi pentru mine'vieaţa e grea, domnule Sergiu.

- r
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Toate s’au scumpit... Cred că e destul de mare 
chiria... '

— Mie îmi place să vorbesc verde. De ce să pierd 
o sută de lei? Doar am chiriaş gata pe chiria 
asta...

— Atunci...
— Atunci te mufi...
— Rămân. —Răspunse Trandafir şi nu putu 

să-şi oprească un oftat.—Rămân. Un singur lucru 
te rog, domnule Sergiu. Nu vreau să afle nevastă- 
mea. Femeile sunt ciudate... Ele nu pot pricepe că 
a te mută acum, în pragul iernei, înseamnă să-ţi 
tninumeri pe drum verzele murate... Nu vreau să 
afle. Am să-ţi plătesc eu suta asta de lei, fârăsă-i 
pomenesc nici o vorbă...

Domnul Sergiu îşi mângăe favoritele şi surâse :
— E adevărat, domnule Trandafir, că femeile 

sunt mai nervoase... Ştiam că dumneata vei în­
ţelege mai bine şi de aceia nici n’am pomenit 
nimic eri, deşi cucoana dumitale avea aerul să mă 
descoasă.

— Femeile au presimţiri*—zise Trandafir — şi 
mai ales Ţinea ! Se uită în sufletul tău ca într’un 
pahar cu apă !
. Şi plecă.

Eră şi supărat şi mulţumit. Nu putea să facă 
doi paşi fără să deschidă gura şi să murmure : 
O sută. de lei !

»Am să mă las de tutun — gândi Trandafir. — 
Banii depe tutun îi pun la oparte«. Dar nu isprăvi 
gândul şi-l prinse o poftă grozavă de ţigară. Scoase 
tabacherea, învârti o ţigare şi trase din ea până in 
fundul plămânilor.

!
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In zilele următoare vazù limpede că nu se puteă 
lăsă de tutun.' Atunci de unde să scoată suta de lei?

Şi cum de multe ori norocul îţi ese în cale pe 
negândite deschise jurnalul şi găsi un anunţ : 
»Caut domn serios şi cu practică, dispunând de 
două ore libere, ca verificator «.

Nici nu ştiu. când ajunse.
Cucoana Ţinea găsea de multe ori că Trandafir 

vine mai târziu acasă delà o vreme. Dar el îi spuse 
la urmă, odată pentru totdeauna :

— Tinco, eu nu înţeleg să-mi bat joc de Stat 
care îmi dă de mâncare. Lucrez atâta cât cer inte­
resele lui... Iaca...

Astfel mirarea şi întrebările Tinchei conteniră 
încetul cu încetul. Ţinea, ori cât eră ea de femee, 
uită de multe ori că mai trăieşte, până într'atât 
vieaţa ei şi a casei curgeă monotonă.

Ba cu venirea lui Noemvrie începù să cadă ză­
pada cu atâta îmbelsugare, încât mai nu-i veneâ 
să iasă din casă nici măcar prin vecini.

Trandafir care o duceâ bine cu căldura, se răs- 
boiâ cu frigul ca o muscă. La biurou stătea cu 
paltonul şi pe stradă îşi înfundă capul în guler, 
până dincolo de nas. Seara însă, în faţa sobei din 
odae, îşi întindea picioarele.la încălzit şi respiră 
mulţumit... I se păreă că nicăeri nu poate fi mai 
cald decât la el acasă şi nicăeri nu poţi uită iarna 
friguroasă de afară.

iarna, cu toate nevoile ei, ar fi trecut ca multe 
altele, dacă Fill nu s’ar fi îmbolnăvit.

Câte griji, în fiecare zi ! Câte griji, în fiecare 
noapte!

Dar mai ale? câte parale cheltuite !
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Nici nu mai era vorba de întinderea lefei... Ar 
fi fost o glumă.

Trandafir simţeâ acum povara datoriilor...
Dator ! Eu dator ! gândea Trandafir. N’aşi fi 

crezut nici odată să ajung la banul altuia...
După cum Trandafir ri’ar fi crezut nici odată 

să ajungă să se blesteme singur. Căci aveă uneori 
clipe de desnădejde când se blestemă şi chemă 
moartea ca p supremă consolare.

De când fusese silit să împrumute bani i se pă- 
reă că lumea întreagă îl ştie şi nu-i mai întinde 
mâna decât ca să-i aducă aminte ori ca să-l mân­
gâie, cum ştie lumea să mângâie...

Chiar vorbele prietenilor ori ale colegilor delà 
biurou i se păreau cu două înţelesuri.

Chiar astăzi intrase pe poartă cu un fel de tris­
teţe amestecată cu indignare. Ii sunau încă în urechi 
vorbele unui coleg :

— Domnule Trandafir, am o pereche de haine, 
ca noui, ale lui frate-meu. Le dau ieftin. Tocmai 
măsura dumitale.

Adică ce însemnă asta ? Se întrebă Trandafir şi 
acuma.

Am ajuns să mă îmbrac cu hainele .morţilor ?
Şi apoi. vrând să nu le ia pe toate în rău, găseă 

că vorbele colegului nu erau o batjocură.
» Poate că îşi închipue că am parale de aruncat 

numai pe haine« ?
Ideea asta îl mulţumi aproape, dar o clipă mai 

târziu văzii că haina îi eră roasă deabinelea 
la cot.

O desbrăcă şi văzii că spatele e lustruit
»In ce hal am ajuns !«
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Tocmai Tinea intră în odae.
— Tinco, ia fă tu un bine. Pune acul şi coase 

haina. S’a rupt bat-o sfântul.
— Cred şi eu, Trandafire. I-o fi de când te ţine. 

Nu zic. Am avut greutăţi cu boala fetei, dar or cum, 
dacă m’ai fi ascultat pe mine, ajungeai să-ţi faci 
o haină. Nu se cade, Trandafire, să umbli rupt. 
Vrei să nu-ţi mai dea nimeni mâna ? Şi ştii foarte 
bine că altă hain£ nu mai ai ! Asta-i tot. Afară 
de redingota delà nuntă. Doar n’ai s’o iei la pur­
tare pe stradă. Te-ar râde vecinii, Trandafire!

-Goana Ţinea găseâ câte-o vorbă la fiecare în- 
punsătură de ac.

— Rău e să fii sărac, Trandafire, dar mai rău e 
să fii nechibzuit.

«Iar casa«, gândi Trandafir.
— Căci nechibzuiţi am fost şi suntem.
» Ştiu « gândi Trandafir.
— Mi s’a urît cu istoria asta.
»Şi mie“ gândi Trandafir.
— Dar mă doare şi nu mă pot opri.
» Dac’ai şti cum mă doare pe mine«, gândi Tran­

dafir.
— Taci?
«Dacă ai şti cum tac«, gândi Trandafir.
Cucoana Ţinea isprăvise firul şi se muncea să 

bage altui pe ochiul aproape nevăzut ai acului.
— Dar tot n’am să mă las, Trandafire. Am să te 

fac eu să înţelegi într’o bună zi că toată nenoro­
cirea noastră numai delà casa asta ni se trage. Noi 
nu suntem de cei cari pot să plătească astfel de 
chirie. Din două sute opt zeci de iei pe lună, o sută 
şi mai bine pe chirie ! Râd şi curcile, Trandafire...

/
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Şi dacă ar fi o casă ! Dar uită-te la ea... Uită-te 
bine.. .

A început să se topească zăpada şi dacă n’o 
plouă în casă să nu-mi mai zici pe nume...

— Ei şi tu Tinco. Cum o să plouă ?
— Iaca ai să vezi.
Peste noapte Trandafir se trezi ca să-şi fumeze 

tigarea pusă de cu seară pe măsuţa de lângă pat. 
I se păru că bate cineva în geam cu o ramură mlă­
dioasă de salcie. Se puse să asculte.

Picură undeva. «Să fie cu putinţă ? Tinea are 
dreptate? «

Nici odată nu crezuse că un adevăr il poate 
răni mai tare decât acuma.

Se sculă binişor şi merse către locul de unde 
venea picurarea. -

La lumina candelei, cu ochii spre tavan, aşteptă 
adevărul si ar fi vrut să fie o păcăleală. O clipă şi 
de sus căzu grea o picătură de argint.

Plouă în casă. Da. Plouă in casă. ..
Reveni în pat şi nu mai putù adormi decât in 

zori, ca să se trezească peste un ceas şi să se îmbrace 
repede.

Cum eră Duminică, se puse să stingă var. Dădu 
scrinul ia o parte, se urcă cu farfuria cu var şi se 
puse să lipească. I se parcă că vindecă o rană care 
ii aduceă şi lui durere ca şi acelui care o avea.

— Aşa sunt toate, Tincuţo. Aşa e şivieaţa omului, 
Tincuţo. Doar casele sunt făcute de mână ome­
nească şi trebuie să sufere şi ele povara vremei...

Ţinea se uită lung la el şi trecù in bucătărie. 
Trandafir se bucură nu atât pentru vorbele pe

13
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cari le spusese cât pentru mulţumirea pe care i-o 
adusese.

Era mulţumit intr’adevăr. Purtându-şi pe tavan 
mâinile albe de var, fluerâ ca 'n mijlocul verei în 
mijlocul câmpului înflorit.

Cu topirea zăpezei, care veni curând, îşi luase 
de grije şi acum era fericit că mâine va putea duce 
chiria, cu cei cincizeci de lei mai mult pe şase 
luni. . .

Bàtù a doua zi la uşa domnului Sergiu cu acea 
mulţumire sufletească pe care o simt părinţii când 
vin la pension să plătească pentru instruirea co­
piilor:,

Domnul Sergiu îl primi in jiletcă şi-i ceru. iertare.
Tocmai te aşteptam, domnule Trandafir. Ştiam 

că ai să vii. Eşti cel mai exact chiriaş al meu. . .
Trandafir simţi că-i joacă ochii in lacrimi de 

bucurie.
— Şi totuşi, domnule Trandafir ţiu să-ţi spun 

că îmi este peste putinţă să-ţi mai dau casa cu 
aceeaşi chirie. ..'

Trandafir vru să vorbească, domnul Sergiu în­
tinse mâna ca şi cum i-ar fi spus: E zadarnic. Totuşi 
Trandafir nu se putù opri :

— Asta e prea mult !
— Nu vreau să abuzez de dumneata. Cred că 

nici dumneata de mine. Interesele fiecăruia mai 
întâi: Nu-i aşa? Chiar astăzi de dimineaţă mi s’a 
oferit o mie cincisute de lei... Urcarea incontinuă 
a chiriilor m’a făcut să nu mai am contracte pe 
ani de zile .cu chiriaşii mei... Nu vreau să te silesc, 
domnule Trandafir.... Crede-mă.-.. îmi vei per­
mite totuşi să mă gândesc întâi la dumneata. O
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dovada despre dragostea ce o am este că îţi las 
pană mâine timp de gândit. Până mâine dimineaţa, 
înainte de a te duce la biurou treci pe lamine, 
în cazul când vrei să te muţi.

Se despărţiră foarte rece şi Trandafir pentru în­
tâia oară îi întinse mâna cu scârbă.

Mergând spre casă, simţeă într’adevăr* scârbă 
pentru omul acesta care trecea prin buzunarul lui 
cu nepăsarea vântului.

îşi aminti de toate urcările de chirie cari ve­
neau regulat la fiecare Sf. Dumitru şi Sf. Gheorghe 
şi înţelese abia acuma că eră victima unui om fără 
inimă, care băgând in seamă voinţa lui de a sta în 
aceeaşi casă, îl fură ca cel din urmă pungaş de bu­
zunare.

Eră atât de mâniat, simţeă atâta umilinţă încât 
ar fi vrut mai bine să-i cadă un bolovan pe moa­
lele capului, decât să mai aibă de aface cu această 
viperă.. .

Când ajunse acasă eră atât de hotărît să se mute, 
încât se gândi să nu-i spue nimic Tinchei, ca în 
urmă, găsind altă casă, să-i poată anunţă un fapt 
împlinit. Se gândeă la fericirea ce aveă s’o cuprindă 
şi vedeă în fericirea Tinchei un fel de răsbunare 
faţă de acest Sergiu care îşi bătuse joc atâta vreme.

După masă plecă cu o voinţă care îl minună şi 
pe el.

Ca şi cum strada pe care locuise până acuma 
ar fi fost părtaşe tuturor mizeriilor pe cari i le fă­
cuse proprieterul, se hotărî să ia tramvaiul şi să-şi 
caute casă tocmai în cartierul Oborului. Se gândeă 
că-i va fi departe de gară, dar simţeă acum atâta 
hotărire încât ar fi'fost în stare să vie în fiecare
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zi pe jos delà Ghitila, numai să scape de josnicia 
acestui om.

Când ajunse pe străzi mai dosnice, cari pleacă 
din bulevardul Ferdinand, ca să şerpuiască şi să 
se întretae, micşoră pasul şi începù să caute bilete 
de închiriat.

Luarea aminte pe care o dădea acum fiecărei 
case îi deşteptă par’că şi-l puse mai limpede faţă 
in faţă cu realitatea.

Incepù să aibă impresia că se găseşte intr'un 
oraş nou, cu obiceiuri străine de ale lui. .. Fiecare 
pas îi aducea o întrebare care cădea ca un fior.

Ca să se asigure de tăria lui sufletească începù 
să-şi inchipue că locuiâ chiar acum pe strada unde 
se găsea, într’o casă pe care o zăreă.

Şi i se pării că pentru pasul acesta avea nevoe 
. de forţe mari.

Erâ ca şi cum ar fi închis într’o groapă toată 
vieaţa lui de până acum. Ca şi cum ar fi început o 
nouă vieaţa...

Simţea că-i va trebui visuri noi.. . Puteri noi... 
Credinţe noi'.

Simţeâ că nici dragostea ce-o aveâ pentru Ţinea 
şi pentru Fi fi, chiar dacă ar rămâne la fel de mare— 
nu va ma.' putea fi aceeaşi...

Simţeâ sufletul prea uşor pentru vieaţa pe care 
încercă să şi-o închipue şi uşurinţa aceasta îl tur- • 
bura... Vedeâ bine acuma că în vieaţă el aveâ nevoe 
de griji şi de necazuri, şi vedeâ In ele paşi mai 
siguri...

Nu, nu.. . E o păcăleală tot visul lui curat, toată 
voinţa lui de a fi om.

Pentru căsuţa care-i sùrâdeà, luminată de apu-
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sul soarelui, şi care îi apărea ca o fată necunoscută 
ce vrea să trăiască şi nu cere în schimb decât foarte 
puţine, cât de puţine vorbe bune, simţea că acum, 
pe pragul celor patruzeci de ani aproape, nu aveă 
nici voinţa şi nici puterea de a mai crede în dra­
goste.

Nici odată nu-şi aducea aminte să-şi fi dus paşii 
mai şovăitori şi cu ei un suflet mai trist.

Intorcându-se încet spre casă nici nu vroiă să-şi 
mai aducă aminte de toate visurile ce-şi făcuse în 
ziua asta, când vrând să oprească monotonia vieţei 
răscolise atât de dureros toate slăbiciunile sufle­
tului lui, mai obosit decât şi-l închipuise.

Aşezase un stăvilar de-acurmezişul unei ape 
limpezi, fără să-şi dea seama că va turbură şi cei 
din urmă fir de moloz.

Aceea ce-l rănea de moarte mai ales, eră desvă- 
luirea nimicului care-1 fermecase până acum şi 
care-1 făcuse să creadă că eră cel mai fericit om 
de pe pământ.

Gând ajunse acasă şi privi în jur, i se păru. că 
cineva ridicase acea nevăzută pânză care făcuse 
din fiecare lucru, din fiecare umbră,. , o vibrare 
omenească.

Şi totuşi erau toate la locui lor, cu aceeaşi co­
loare, cu aceeaşi formă.

Rezimat de scrin, cu capul greu de gânduri, 
trecea încet mâna pe abatjour-ul lampei, părându- 
i-se că şterge o pulbere fină de vis, ca pulberea 
ce-ţi rămâne de pe aripile fluturilor.

Cucoana Ţinea îl privi din fişe.
— Trandafire, nu se poate să te mai duci la
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biurou cu haina asta. S’a rupt Trandafire. .. Mi­
roase a sărăcie lucie.. .

Trandafir când simţi că au adormit ceilalţi, co­
borî binişor din pat, merse în vârful picioarelor 
până în faţa candelei, şi după o clipă o stinse.

Aşezându-se in pat a doua oară, se gândi după 
obiceiul lui din fiecare seară, ce anume avea de 
făcut a doua zi.

"Mâine de dimineaţă a rămas vorba să mă duc 
la proprietar şi să-i spui că mă mut«.

Şi a'doua zi'de dimineaţă Trandafir se îmbrăcă 
cu redingota care mirosea a sulfină, deschise încet 
poarta şi plecă la biurou.

o '
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Prietenului Mircea Libros.

Pentru boerul Smărăndache nu fusese-pe lume 
nici o năzuinţa către care mintea să poată merge 
şi să n’o poată ajunge. Aşa se pomenise el crezând 
încă din vremile când n’aveâ alte pofte decât ne­
vinovatele jocuri de copil. Până în seara asta, când 
îşi aduse aminte, stând singur la fereastră, pe jil­
ţul bătrânesc, de cei cincizeci şi nouă de ani, pe 
cari îi împlinise, ştiuse să răspundă năzuinţelor 
cu fapte. Călătorise până în Spania, văzuse altă 
dată cu ochii lui Yezuviul şi pipăise cu mâna lui 
lava vulcanului care cursese înfierbântată odini­
oară şi care se împietrise apoi, cu înfiorări ca 
de ape.

Şi mai ales după moartea tuturor alor lui că­
pătase un dor nebun de ducă, o plăcere fără sea­
măn de a alergă din oraş în oraş, din ţară în ţară... 
veşnic fără astâmpăr.

Aveă dreptate nenea Gogu — bătrânul prieten 
al lui tată-su şi al lui, când îi spuneă : «Măi Smă­
răndache, pe tine par’că te-a blestemat cineva «.

Şi nu eră blestem, că doar el nu credeă în flea­
curi de astea omeneşti, qi eră plăcere curată, isvo- . 
rîtă din fundul sufletului, ca apa din fundul stân­
cilor celor mai ascunse.
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Gu toată oboseala ce i-o aduceau călătoriile, era ^ 
vesel că putea să le facă, îndeplinindu-şi poftele şi 
dorinţele.

Şi nu numai cu drumurile ştiuse Smărăndache 
să răspundă dorinţelor lui. Tuturor nimicurilor 
cari-i trecuseră prin minte şi în faţa cărora sim­
ţise plăcere, căutase o deslegare.

Averea rămasă delà părinţi îl ajutase mult.
Şi acum, obosit de atâtea drumuri, obosit mai 

ales de drumul cel mare al vieţii, îşi aduse aminte 
ca din senin, de cea mai desăvârşită năzuinţă care-i 
trecuse prin suflet vreodată şi pentru care luptase, 
cu atâta încăpăţânare încât mai putea găsi şi astăzi 
urmele tremurărilor de atunci.

Toată întâmplarea asta îi apărd atât de vie, de 
par’că n’ar fi fost o amintire, de par’că s'ar fi ri­
dicat chiar acum de pe jilţ, ca să întinerească cu 
douăzeci şi doi de ani şi să trăiască, să se mişte, 
să vorbească ...

Iubite nene Gogule,

Tocmai acu fi-am primit scrisoarea. Ce s’o fi Întâmplat de 
mi-a adus-o tocmai după două săptămâni, numai Dumnezeu 
ştie. Ce trebui că aţi spus voi de lipsa mea, la o* zi ca asta. 
Da, da, cocoana Frusinica nu prea ştie să ierte şi cănd iartă, 
iartă numai cu jumătate de glas. Noroc de data.poştei pe 
scrisoare. Numai ea o să mă scape la judecata cucoanei Fru­
sinica 1 Rău Imi pare, nene Gogule, că am pierdut o petrecere 
la voi, la tară. Cine ştie când ne-om mai vedea de-acuma. (Sa 
nu mă ocărăşti). Eu cred că plec Miercuri. Unde ? De data 
asta nici eu nu ş»iu. Ştiu numai că plec. Deşi nu roi s*a în­
tâmplat niciodată să iau trenul fără o tinta, fie ea legată de
vederea numai a unui castel părăginit de pe valea Rhinului

• ’
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bunăoară, totuş plec .. . Am să găsesc pe drum o fărâmă de 
dorinţă.. . şi fărâma aceea mă va opri acolo până in ziua îm­
plinirii ei.

Am să-ţi scriu din Viena unde mă opresc numai pentru 
cocoana Frusinica. Spune-i că de data asta va primi mult 
dorita fotografic a împărătesei Elisabeta. Tot prin tine îi trimet 
sărutări de mâni. Sărută-1 pe Mircea din partea mea. (Nici 
lui n’am să-i uit rugăciunea. Nici ţigările tale de foi n'am să 
le mai rătăcesc prin vamă).

Sărutări.
Smărăndache.

Aşa şi erâ. Precum scrisese el lui Gogu Horeanu, 
plecă fără nici o ţintă, mulţumindu-se cu biletul 
numai până la Viena.

Socotise — cu drept cuvânt — că avea destulă 
vreme, privind pe fereastra vagonului veşnica 
schimbare a ţinuturilor, să găsească oraşul în care 
să se coboare, fie înainte, fie după Viena.

Abia ieşit din gara Bucureştilor, trenul o luă la 
goană, întinzându-se par’că, asemeni unui cal 
lovit de pintenii stăpânului.' Peste un ceas era la 
Ploeşti. Lume multă pe peron. Femei şi bărbaţi, 
dar mai ales femei.

Smărăndache scoase capul pe fereastră. Tocmai 
atunci trecù prin faţa vagonului o femee. Ochii ei 
albaştri sclipiră o clipă în ochii lui Smărăndache 
şi apoi se stinseră, pierzându-se învălui de oameni 
de pe peron.

Nici nu i se păruse că a mai văzut-o cândva, 
nici nu simţise ceva care l-ar fi putut face să creadă * 
că la vederea acestei necunoscute a tresărit din 
fundul sufletului. Şi totuşi, îşi scoase capul mai 
tare pe fereastră, aplecând u-se spre partea spre 
care o văzuse dispărând.

— Bună ziua domnule Smărăndache. Iar ai
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plecat la drùm. Gu dumneata ştiu că nu dau fali­
ment căile ferate.

Eră. şeful gării. Prieten nu. Un fel de cunoştinţă 
care se preface în intimitate fără voe.

Par'că l-ar fi deşteptat cineva :
— A ! dumneata eşti! Iartă-mă. Căutam un 

băiat cu jurnale. Par’că au intrat în pământ. . . 
Adineaurea l-am văzut şi l-am pierdut. . . Mi-e 
necaz, ţi-o spun cinstit. ..

Trecură câteva clipe de tăcere, în care timp şe­
ful se întreba cum s’o şteargă. Se frământă bietul 
om neputându-se hotărî :

— Şefule, mai stă trenul ?
. — Cincisprezece minute. Ai timp să treci in 

restaurant.
' Par'că i-ar fi spus cine ştie ce. Coborî în grabă 

şi o porni cu şeful de-alungul peronului.
— Vrea să zică pleci iar.

. Ceva îl mânâ pe Smărăndaclie pe urmele fe- 
meei cu ochii albaştri.

— Plec. Da, plec...
, Surâse singur când văzu că se întreba dacă fe- 

meea aceea era măritată sau domnişoară.
— Şi încotro vrei să mergi. In Elveţia ?
Ce ciudat lucru. I se părea acum că trebuie 

neapărat s’o mai vadă odată, ca să se poată hotărî 
să urce în vagon.

—- Ce-ai zis, şefule ?
, Şeful îl privi o clipă neîncrezător, apoi îl bă.tîi pe 

spate:
— Cucoane Smărăndaclie, mi se pare că n’ai 

dormit de loc noaptea asta... Un chef pentru ple­
care, hai?.
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... Şi cu toate astea pe aici o luase femeea. 
Te pomeneşti că a ieşit din gară, ori s’a urcat în 
tren.

— Cum?
— Nimic, cucoane Smărăndache, nimic...
Şi şeful o porni sub cuvânt că aveă de dat o 

telegramă. Numai două minute mai erau până la 
plecarea trenului, când Smărăndache văzu ha­
malul coborându-i geamantanul.

Intră în restaurantul gării şi se aşeză la masa 
din mijloc.

Două scaune mai departe, necunoscuta îşi sor- " 
bea ceaiul foarte liniştită, privind din când in 
când la cei cari veneau sau ieşeau pe peron.

Smărăndache zări pe fereastră ultimul vagon . 
al trenului dispărând, şi sorbi, cu necaz, din cafea.

Par’că îi eră silă să se întrebe de ce luase o ho­
tă rire ca asta şi par'că simţeâ nevoia să-şi dea 
singur dreptate, fără să-şi mai cerceteze sufletul. 
Să fi avut, totuşi, douăzeci de ani, să nu fi simţit 
nici odată fiorul dragostei, să fi avut obicei ca 
Nicuşor, prietenul lui din copilărie, care se legă 
de toate femeile...

Dar el ? El care nu ştiă să scoată o vorbă, una - 
singură, in faţa femeilor ce stau în saloane înadins 
prin colţuri mai retrase, el care trebuia să fie azi 
însurat, dacă ar fi avut hotărîrea să spue »datt, 
într’o seară când bătrânul Strejescu îi aruncase 
cuvinte cu atâtea înţelesuri, vorbind de fata lui 
cea mijlocie... ' •

El... coborit astfel din tren ! Sorbeă repede ca­
feaua şi i se părea că cineva venise şi-l luase de 
gulerul hainei, ca să-l arunce pe scaun, aici * in
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restaurantul gării, unde nici nu visase să intre, 
în nedumerirea ce-1 stăpânea, începu să creadă 
că în fiecare om, alături de judecata lui cumpă­
nită, alături de voinţa lui, trăieşte cu adevărat acei 
*inconştient« care se deşteaptă când vrea, merge 
pe creerul tău când vrea, ca un adevărat stăpân, 
bătându-şi joc de tine şi râzând prin propria ta 
judecată.

Una ca asta nu i se mai întâmplase nici odată.
Plecarea lui din Bucureşti, fără de nici o ţintă, 

o credea acum legată tot de voinţa acelei puteri, 
care-1 dăduse jos din vagon, ca pe un copil.

Şi o clipă mai târziu i se părea că fiinţa din 
apropierea lui îi trimitea cu valul ei de parfum 

. ironicul răspuns al întrebărilor lui.
Atunci Smarandache întorcea capul spre ea, o 

măsură cu privirea, îşi oprea ochii cu hotărîre 
asupra chipului ei şi revenea în sine-însuşi mai 
tulburat decât în clipa care trecuse.

Da. Nici măcar nu bănuise până acum că exis­
tau fiinţe de acestea cari te stăpânesc chiar din 
clipa când simţi că mai poţi aveă stăpânire pe tine 
şi mai poţi avea încă puterea de a te lepădă şi de 
a nu crede.

Femeea asta îl stăpânea înainte de a-i fi arătat 
cu ce mijloace, cu ce farmece îl poate stăpâni.

De câte ori îşi îndreptă privirea spre ea, o vedeâ 
sorbind din pahar, nepăsătoare.

Apoi o simţi cum se ridică şi pleacă şi nu avu 
puterea să se mai întoarcă şi s’o mai privească. 
Rămase multă vreme cu capul intre mâini, do- 
borît par'că şi apoi umilit, necăjit în urmă şi ne­
putincios de a luă o hotărîre.
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Mai târziu, îşi puse geamantanul într’o trăsură 
şi plecă în oraş, pe bulevardul larg şi drept.

Se înseră. Oraşul îşi aprindea luminile la fe­
restre şi pe stradă. După ce îşi lăsă lucrurile la 
hotel, cobori să mănânce.

Nici acum nu putea să-i iasă din cap că vederea 
unei femei necunoscute îl făcuse să se dea jos din 
tren şi nu-i venea să creadă când pipăia în buzu­
nar biletul de tren, pe care ştia că e scris numele 
unui oraş depărtat.

Dacă intr'adevăr femeea asta îi robise de odată 
— lucru pe care el nu-1 credea în ruptul capului — 
atunci de ce nu fusese in stare să ia o hotărire 
când o simţise că pleacă de lângă el ?

I se păreâ că o doreşte acum, numai pentrucă 
o lăsase să-i fugă prosteşte din mână. Ei da. E 
foarte firesc lucru să o dorească dintr’o cauză ca 
asta. Nu e bărbat pe lume care să treacă pe lângă 
o femee ce l-a făcut să-şi întoarcă privirea şi care 
să nu se oprească în loc spre a luâ o hotărîre : 
înainte, sau după ea... El însuşi care nu ştiuse să 
placă femeilor sau care nu ştiuse să-şi lege vieaţa 
de femeile cari-1 plăcuseră, putea foarte bine, de 
data asta, să simtă părerea de rău, dă, da, părerea 
de rău, pe care o ducea acum spre birtul din cen­
trul oraşului.

De două ori o pierduse până acum, prosteşte, 
când ar fi putut să-i vorbească sau măcar s’o ur­
mărească până acasă...

Gând luă lista de bucate, Smărăndache se în­
trebă «Unde o fi stând“ ?

Supa i se păru. rece şi nesărată.
*Oare e cineva în restaurant,' care o cunoaşte ?«
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Intr’ün oraş de provincie, unde omul se neuras- 
tenizează, fiindcă nu întâlneşte decât aceiaşi şi 
aceiaşi oameni, se găseâ, de sigur, măcar unul care 
s’o fi văzut măcar odată.

Se găseâ poate cineva care ştiă şi unde sta... 
Se găsea poate chiar o rudă, o soră, un frate...

Simţi un val cald, năvălind prin tot trupul.
Friptura i se părfi prea tare şi prea sărată.
Gând scoase banii să plătească, dàdù iar peste 

biletul de tren. Se uită la el batjocoritor şi apoi îl 
băgă în buzunar cu plăcerea cu care strângi ceva 
spre a ilustră o amintire, cândva.

Şi peste două ceasuri, când închise geamurile 
în odaia lui de hotel, i se păru că oraşul ii tri­
mitea un val de parfum, asemeni celui din restau­
rantul gării, ca să-l închidă în odaie şi să-şi umple 
plămânii noaptea întreagă.

Gând se trezi din somn a doua zi, nu-şi mai 
aduse imediat aminte nici unde se găseâ, nici 
pentru ce. A.poi, încet, încet, îi reveniră toate cli­
pele zilei de iëri şi, lenevit încă de somn, simţi că 
întâmplarea asta îi schimbă, acum, monotonia 
vieţei... Toate întrebările pe cari şi le pusese eri, 
toate nedumeririle pe cari vroise să le deslege, le 
vedeă acum mai limpede. Se găseâ, pe ei, pe Smă- 
răndache care se minunase ieri ca un prost. Tot 
aceea ce mai găseâ în el nedumerit, aruncă pe 
seama «inconştientului» pe care ieri îl făcuse stă­
pân şi pe care azi îl simţeă palid şi ridicol. Nu 
mai simţeă nevoia să se întrebe. Tot ceea ce făcuse 
ieri, trebuiă să facă.

Liniştea care-i stăpâneă sufletul o asemuiă cu



NĂZUINŢA. 209

o apă care ştie sing ară să meargă, fără să întrebe 
pe nimeni încotro e locul unde trebuie să se 
verse.

Tot atât de liniştit se găsi şi după patru zile, 
când plecă spre locuinţa ei. Nici măcar nu vroiă 
să-şi aducă aminte unde o revăzuse, cum intrase 
în vorbă, ce răspunsese ea, ce vorbe neîndemâna­
tice ştiuse să bolborosească.

Astăzi se ducea acolo, şi-şi aducea aminte nu­
mai ochii ei. îşi mai aduceâ aminte şi de ul­
timele ei vorbe: »Dacă ţii numai decât, vino 
Miercuri Ia noi«. Ii sunau in urechi vorbele astea 
fiindcă aveau in ele ceva amar, cu toată bună­
voinţa ce o ascundeau.

«Dacă ţii numai decât» ! De ce nu avea puterea 
să nu se ducă şi să răspundă astfel, că. nu ţineâ 
«numai decât«?

Scoase cravata pe care o luase în ultima călă­
torie la Paris, şi pe care ceti : Doucet jeune — Rue 
Haléoy 10, şi-o înodă cu mâna lui sigură, şi în 
urmă, cobori scările, încet.

în puţina vreme cât stătuse de vorbă cu ea 
aflase că e orfană de tată, că prin munca ei trăiesc 
două fiinţe iubite : mamă-sa şi o soră mai mică. 
Sofia — aşa o chemă — îi spusese chiar că pentru 
a trăi făcea acasă cozonaci pe cari-i vindeă la 
câteva restaurante şi la câteva familii bogate din 
oraş.

Se mirase el, după destăinuirea asta atât de. cu­
rată şi atât de umilitoare, cum găseă mijlocul să 
se îmbrace aşa cum o văzuse întâia dată. îşi aduse 
însă aminte că şi alaltăieri, când o cunoscuse, 
purtă aceeaşi rochie albă de olandă, simplă dar cu-
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rată, furând ochii numai prin simplitatea ei de 
bun gust şi prin îngrijirea cu care era purtată. 
Nici pălăria nu eră alta, decât cea dm gară. O tocă 
scunda de pai galben ca spicul şi cu fundul de 
mătase albastră, ca cerul în preajma amurgului.

Mergea cu aceeaşi încetineală cu care coborise 
din hotel şi se gândea surâzând acum, la nenea 
Gogu şi la cocoana Frusinica, la toţi cei cari îl 
credeau măcar la Viena, dacă nu in nordul Fran­
ţei, pe lângă Boulogne, unde avea obiceiul să se 
uite câte odată. Nenea Gogu Horeanu primise de 
sigur scrisoarea şi nu putea să-şi închipue nici în 
vis că el era atât de aproape de moşia lor.

O casă scundă, cu două ferestre la stradă, cu o 
grădiniţă în faţă, îl făcu să se oprească. Aici stătea 
Sofia. Îşi aduceâ aminte, deşi alaltăseară. când o 
adusese până la poartă. întunericul ascundeâ ze­
cile de culori ale florilor din grădină şi ruina de 
pe zidurile căsuţei.

Intră cu o tremurare nouă în suflet şi 
bătd în uşe aproape neauzit. Erâ aşteptat desigur, 
dacă uşa se deschidea după o bătaie ca asta şi mai 
ales atât de repede.

O fetiţă ca de zece ani scoase capul şi apoi des­
chise uşa larg, dându-se la oparte.

— Poftiţi.
Semănâ cu Sofia, aveâ însă nasul mai ascuţit 

şi ochii mai închişi la coloare şi mai mici.
— Luaţi loc. Sora mea o să vie numai decât.
Fata îi privi cu un zâmbet bun de copil. Se 

vedeă bine, din ochii ei, că ştiă tot ce putea să 
ştie despre acest oaspe ai casei lor.
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După ce îl văzu aşezat pe un scaun, se furişă 
pe lângă uşe şi dispăru.

Nu simţise Smărăndache nici odată atâta umi­
linţă de sine câtă simţeâ în clipele astea. Voinţa 
de a ajunge aici sau neputinţa de a se înfrâna, îl 
aruncase in casa asta cu pereţii umezi cu tava­
nul jos, cu scaune cari se clatină pe picioare ca 
bătrânii... Suferinţa unei familii întregi, respiră 
din toate colţurile antreului unde stătea pironit.

Fericirea pe care o sorbise cu atâta patimă, în 
vieaţa lui de până atunci şi pe care o purtă în­
crustată pe toată fiinţa lui, ca ceva de care nu te 
mai poţi scăpă, eră atât de străină de inimile cari 
bateau în aerul încărcat din casa asta,-încât i se 
păru. că prezenţa lui eră o sfidare, coborită 
dintr’un suflet rău, care vrea să rănească...

Uşa se deschise şi in pragul ei se ivi Sofia. După 
pudra care rămăsese ca o pată, sub ochiul drept, 
se vedeă că Sofia trecuse în grabă pe la oglindă, 
înainte de a ieşi in faţa lui Smărăndache.

— Am iinut să viu, vorbi Smărăndache, ridi— 
cându-se şi strângându-i mâna.

— Foarte bine ai făcut. Să nu crezi că te-am 
făcut să aştepţi fiindcă aşa fac toate femeile. Că­
suţa noastră prea ştie să vorbească limpede, ca eu 
să mă port altfel. Tocmai aveam cozonacii în 
cuptor.

Surâdeâ atât de copilăreşte încât Smărăndache 
simţi nevoia să se aşeze singur pe scaun, ca un 
semn al unei vechi prietenii.

— Căsuţa asta ne-a rămas delà tata — vorbi 
Sofia. — Poate că dacă am repară-o> ar mai puteă 
fi de locuit...
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Spuse vorbele astea atât de rar, încât Smărăn­
dache presimţi svâcnelile unui plâns ascuns.

— Dar nu-i nimic — reîncepu, ea — nimeni în 
casa asta nu se vaită. Ce m’am apucat eu să-ţi 
spun dumitale astfel de lucruri !

— De ce nu — şopti Smărăndache. — Ia-mă 
drept un prieten bun.

— Atunci poate că vrei s’o vezi pe mama ?
Ochii Sofiei se umplură de lacrimi.
— Desigur — îngână Smărăndache.
— Mama e bolnavă. De cinci ani nu s’a mai ri­

dicat să umble cum umblă oamenii. Moartea lui 
tăticu a doborit-o.

Astemiza, sora mea, care ţi-a deschis uşa, o 
hrăneşte ca pe un copil.

Sofia dàdù uşa intr’oparte şi în fundul odăei se 
văzu: patul în care stătea nemişcată bolnava.

Intrară amândoi, cu paşii tăcuţi, de par’că ar fi 
fost un mort în odaie, căruia trebuie să-i dai şi tu 
liniştea pe care i-a dăruit-o moartea.

Se apropiară de pat şi bolnava îşi întoarse ochii, 
cu luminile şterse., Boala le furase mobilitatea 
aceea care dă vieaţă fiecărui chip, făcându-i acum 
să se mişte în linie dreaptă, ca să se fixeze stă­
ruitor, de odată. Şi mişcarea ochilor ei, cu înţe­
penirea asta a privirilor, se înrudeâ par’că cu li­
niştea morţei.

— Mamă — şopti Sofia aplecându-se peste bol­
navă — domnul despre care ţi-am vorbit ieri, 
vrea să te vadă.

Ea, mişcă muşchii feţei şi surâse/
— îmi pa-a-re bi-i-ne.
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Sofia îl pofti din nou în antreu şi Artemiza 
aduse in curând două felii de cozonac proaspăt. 
Aburii cari mai ieşeau nevăzuţi, din porii aluatu­
lui galben şi pufos, miroseau a vanilie şi a coaje 
de lămâe.

La întrebările Sofiei, Smărăndache povesteă că­
lătoriile lui şi ea se minună cum de putuse un om 
să vadă atâtea locuri.

Parisul, mai ales, cu toate minunăţiile lui, o 
făcea să deschidă ochii mari şi să-l oprească din 
vorbă pentru a-1 întrebă de ce eră aşa şi de ce eră 
altfel.

Smărăndache vorbise un ceas aproape, fără să-şi 
dea seama, fermecat el însuşi de plăcerea Sofiei 
de a află, de a-1 ascultă, plăcere pe care i-o citea 
pe faţă.

Gând se ridică să plece, găsi că eră foarte banal 
s’o întrebe «când aveau să se mai vadă* şi des­
cinse uşa, spunându-i numai «La revedere».

— Vino când vei vrea, — şopti ea, — dacă îţi 
face cu adevărat plăcere, şi închise uşa după el.

A! ce vesel eră Smărăndache! Cum i se păreau 
toate frumoase ! In seara aceea, la restaurant, găsi 
mâncările atât de gustoase şi mâncă atâta, încât 
simţi nevoie pe urmă s'o ia pe jos, spre bulevar­
dul gării.

Seara eră liniştită. Vântul începuse să gonească 
cei din urmă aburi de'căldură, rămaşi rătăciţi din 
timpul zilei.

Frunzele pomilor depe bulevard foşneau ca o 
apă care-şi cântă cântecul de seară...

Cu cât mergeă dealungul bulevardului, cu atât
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simţeâ nevoia să se întoarcă şi se întrebă de ce 
anume simţeâ nevoia asta.

Ce copilărie să se creadă atât de departe de casa 
, unde intrase peste ziuă, şi ce copilărie mai mare. 
decât toate, să răspundă dorinţei care-i şoptea să 
treacă prin faţa casei ei, înainte de a se închide in 
odaia lui.

O vieaţă de asta, care începe fără ca să-ţi ceară 
precizarea nici măcar a clipei de mâine, te tur­
bură când vrei s'o trăieşti repede.

Şi a doua zi vru să se îndrepte intr’acolo, dar 
avu şi de data asta puterea să se stăpânească.

Dacă astăzi nu se mai întrebă câtă vreme va 
- rămâne în Ploeşti, de ce să se lase călcat în picioare 

de voinţa care-1 trimiteâ spre casa ei, când nu 
simţeâ nici patimă pentru ea, nici măcar o iubire 
adevărată. Şi totuşi nu se puteă opri de a nu privi 
Încordat fiecare femee ce-i eşeâ in cale sau pe 
care o simţeâ apropiindu-se din spate, nu se puteă 
opri de a fi nepăsător faţă de toate... tresărind ori 
de câte ori zăreă de departe o femee îmbrăcată in 
alb. Ceeace-1 urmăreă acum eră curiozitatea de a 
şti ce crede Sofia despre el, de a şti ce se petrece 
în mintea ei şi ce credeâ ea că se va mai petrece.

Tocmai Sâmbătă o întâlni, chiar prin faţa ho­
telului, şi-i spuse că va veni după masă.

Artemiza îl aşteptă de data asta în poartă, cu 
capul gol, deşi soarele eră -fierbinte şi aerul inecă- 
tor din cauza căldurei.

Par’că bănuise că Smărăndache nu va veni cu 
mâna goală.

Cu o mână luă cutia cu bonboane şi cu cealaltă.
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braţul .lui Smărăndache, ca să-I tragă în casă, ca 
pe un copil.

De altfel prietenia Artemizei cu Smărăndache se 
închegă atât de repede, încât ea îi spuse în curând 
pe nume şi nu se sfii să-l caute prin buzunare 
oridecâte ori intră pe poartă.

Sofia avea in totdeauna cuvinte de mustrare.
Se uită apoi la ea şi se gândea la începutul 

acesta de femee care nu ştia că, după câţiva ani, 
va trebui să lase ochii în jos în faţa unui bărbat 
care întreabă adeseaori cu privirea, lucruri la cari 
o femee nu vrea să răspundă decât în preajma 
unei înfrăţiri sufleteşti, fie ea de o clipă.

Smărăndache o apără pe Artemiza, spunând că 
e copilul lui.

O mângâia pe frunte şi o sfătuiă chiar să re- 
înceapă nebuniile, spunând că numai ele rămân 
încântătoare pe urma unei vieţi întregi.

De când începuse vizitele dese, Smărăndache 
aduceă în casa asta adevărate ceasuri de mulţu­
mire. Nici odată nu se gândise să jicnească pe Sofia 
cu daruri cari dacă prind bine, umilesc mai mult. 
Firea tăcută şi simţitoare a Sofiei îl făceă să caute 
mijloacele cele mâi depărtate şi mai ascunse, 
cari să alunge pe cât puteâ strâmtorarea fără ca 
să umilească. El însuşi, deşi simţeă câtă dorinţă 
de dragoste îl stăpâneă, nu vroiă să o cucerească 
cu umiliri de om bogat şi darnic.

Artemiza îl rugă odată să vie şi seara, şi de 
atunci se făcuse obiceiul să stea un ceas de vorbă 
în grădiniţa din faţă, să vorbească despre câte 
.toate, să râdă şi să o audă pe Artemiza spunând • 
«Moartea lui Fulger», încurcându-se veşnic la
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aceeaşi strofă, ca apoi*sărind de gâtul luiSmărăn- 
dache să-i spue :

— Iar m’ai încurcat.
Sofia lucră în vremea asta ia nişte perdele înce­

pute de mult, cari trebuiau să aibă pe margini 
flori de »Nu-mă-uitâ« brodate în trei feluri de 
albastru, ca modelul, şi in mijloc o singură ra­
mură cu aceleaşi flori.

Şi când nu aducea lampa in grădină (Arte-miza 
şi Smărăndache susţinând amândoi intr’un glas, 
că lucrul noaptea strică vederea), ea rămânea pe 
gânduri, cu capul plecat peste spătarul scaunului, 
ascultând pe Smărăndache, vorbind rar, sau ui­
tând câteodată să răspundă Ia vreo întrebare.

Nu ştiâ nici ea singură de ce îşi aduceâ aminte 
de multe ori, în seri de astea, de pagini întregi din 
romanele pe cari le cetise iarna, înainte de a 
adormi. Grâmpeele acelea de vieaţă răsăreau fie­
care cu visurile pe cari le făcuse pentru ea însăşi, 

* la sfârşitul fiecărui roman. Gând ceilalţi doi vor­
beau, ea surâdeâ copilăreşte, visândd-se mireasă 
şi pornind de mână cu omul pe care nu-1 puteâ 
precizâ prea viu, din cauza dorinţelor ei schimbă­
toare de fată.

Câte odată se auzeâ din casă glasul stins al bă­
trânei şi Sofia alergă s’o asculte. Se întorceâ apoi 
şi tăceâ.

De multe ori, privind pe Smărăndache cum se 
jucă, se întrebă dacă omul acesta aduceâ in casa 
lor altă bucurie mai mare decât cea pe care o 
simţeâ Artemiza. Se simţeâ repede obosită şi se 
gândeă atunci la munca istovitoare de peste, zi 
care-i reveneâ cu grija casei şi mai ales cu urni-
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linţa. Se găseau în fiecare zi amărăciuni cari urcau 
chiar şi cu vorbele lor : «Aluatul n’a fost bun* 
sau «Domnişoară azi n'au crescut cozonacii^.

Smărăndache se simţea atât de bine lângă ea, şi 
fiindcă întunericul nopţii nu-1 lăsâs’o privească, 
şi-o închipuiâ surâzătoare şi bună. Mai ales, când 
ii auzeâ glasul, venind par’că din necunoscut, se 
apleca spre dânsa ca s’o zărească abia, învăluită 
în negura moale a nopţii.

Intr’o seară Artemizi, simţindu-se rău din 
cauza unei cutii cu bomboane pe cari le mâncase 
in mai puţin de o zi, rămase în casă şi se culcă, 
după sfaturile şi hotărîrea Sofiei. Fata plânse la 
început şi Smărăndache îi făgădui un coş cu cireşe. 
Amândoi coboriră în grădină,~aşezându-se pe ace­
leaşi scaune din serile trecute.

Dacă ar fi fost Artemiza, poate că Smărănda­
che ar fi putut să vorbească şi Sofia ar fi putut să 
tacă, fără ca tăcerea ei să fie atât de grea.

— Domnişoară Sofia ...
Sofia întoarse repede capul.
— Domnişoară Sofia . .. Nu te obosesc oare vi­

zitele mele în fiecare seară ? Oricum . . .
Ea, îi luă vorba :
— De ce vorbeşti aşa domnule Smărăndache ? 

Prietenia dumitale pentru noi e un început de 
înseninare. De multe ori tăcerea mea trebuie să-ţi 
spuie cât de prieten te cred.

Da. înainte de a te cunoaşte nu mai intră ni­
meni în casa noastră. Cine vrei să intre aici, ca 
să-şi amărască sufletul, văzând pe biata mama ? 
E adevărat că felul cum ne-am cunoscut nu ne 
dădeă dreptul nici unuia să bănuim prietenia care
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s’a legat între noi. Te vei fi întrebat poate ce m’a 
făcut să-ţi răspund întrebărilor pe stradă ?... 
Sunt oameni cărora simţi din clipa dintâi că le 
poţi vorbi fără frică. Poate că nu ştiu să mă ex­
prim . . . Faţa dumitale... Spune-mi, te rog, 
că m’ai înţeles şi că n’ai luat-o.în nume de rău... 
Dar să nu mai vorbim de asta. Povesteşte-mi mai 
bine ceva. Ai văzut atâtea ...

Tăcură amândoi, răspunzându-şi rar, câte un 
*da«, câte un »nu«, în liniştea nopţii, în oraşul 
care dormea. Cobora în jurul lor, odată cu tăcerea 
nopţii, tăcerea fiecăruia, care vorbeă celuilalt. 
Sofia găsea prin lumina obositoare a nopţii profilul 
regulat al lui Smărăndache, căută cu nepăsare 
aproape să ghicească ce gând trecea prin mintea lui 
atuncea, şi el, o zăreâ învăluită în negura tulbu­
rătoare a aceleeaşi nopţi, întocmai aşa cum o 
simţeâ în fiecare clipă în suflet.

Cu o stăruitoare monotonie, prezenţa acestui 
om o făcea să se gândeaseă la visurile de măritiş 
ale tuturor fetelor. Mintea ei începeă să compue 

— chipul care i se păreă că l-ar fi putut dori, preci- 
zându-1 uneori cu o îndrăzneală care o făceă să 
deschidă ochii mari. Fără să-şi dea seama împru­
mută câte ceva delà toţi bărbaţii de cari-şi aduceă 
aminte atuncea şi învia un chip asemeni aceluia 
de care nu suntem siguri când auzim vorbind u-se 
de el, dar pe care îl recunoaştem într’o zi şi strigăm : 
Iată-1, acesta el...

i

în odaia lui de hotel, unde abia urcase de 
câteva clipe, adusese imagina ei caldă şi o simţeâ
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pe suflet, cum ar fi simţit-o dacă ar fi avut-o cu 
adevărat iu braţele lui. N’ar fi crezut vreodată că 
abia de-o lună, de când o cunoscuse, vieaţa lui se 
va turbură ca’n serile astea când se întorceă acasă. 
De ce nu vroi à Sofia să înţeleagă că şi o glumă 
poate avea la urmă un înţeles adânc? Aştepta cu­
vinte de iubire? El înţelegeâ să iubească şi să o 
vadă iubindu-1. Nici el nu puteâ să jure că fusese 
stăpân pe sine în clipa cea dintâi, nu putea să jure 
că a căutat de atunci să ajungă la răspântia asta, 
dar astăzi era sigur că n’ar mai fi putut sa spere 
altceva pe lume, decât iubirea ei pentru iubirea lui.

A doua zi, tocmai când se pregăteâ să coboare 
la masă, bătii cineva în uşe. Gând deschise, zări 
pe Artemiza năvălind în casă, roşie de spaimă şi 
tremurând.

îi luă amândouă mâinele, hotărît, şi o întrebă:
— Ce e ? Ce s’a întâmplat ?
Artemiza nu putu să îngâne decât »mama« şi 

incepù să plângă. Coborî cu ea în fugă şi nici nu 
ştiu cum ajunse. Uită chiar trăsura ne plătită, lucru • 
care-i prinse bine când ieşi să alerge la doctor.

Bătrâna fusese apucată de o criză de inimă. 
Sofia nu eră acasă.

Doctorul ieşea pe uşe când reveni Sofia. Vederea 
unui om străin, mirosul doctoriilor cari se îmbi­
base în hainele doctorului, o făcîi să se gândească 
numai decât la boala mamei şi intră tremurând.

— Nu e nimic — o întâmpină Smărăndache. — 
Linişte. Frica dumitale-aü puteâ să-i facă rău.

— E adevărat, nu m’am gândit la asta — în­
gână Sofia — dar oricum ... tot dumneata şi de
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data asta? Desigur Artemiza te-a chemat. E un 
copil care nu-şi dă seama de ce face. Trebuie să 
o ierţi.

Ieşiră în sală şi Sofia nu ştiă.cumsă-i mai ceară 
iertare pentru supărar ea pe carei-o adusele sora sa.

El căută s'o încredinţeze că făcuse totul, ca un 
prieten bun ce se credea şi-i cerea voie să se nu­
mească astfel.

Cu toate clipele pline de slăngăcii pecari le pe­
trecuse cu ocazia asta, seara, când veni din nou, 
băgă de seamă că Sofia eră cu mult mai drăgălaşe 
ca altă dată.

într’adevăr, Sofia simţise din clipele acelea chiar, 
că Smărăndache începea să se lege de vieaţa lor 
atât de strâns, încât toată ziua nu se gândise 
decât la felul cum se va putea sfârşi prietenia lor. 
Instinctul ei de femee îi spunea că prietenia lui va 
trebuită însemne cândva mai mult decât atâta 
şi simţea că nu puteă da răspunsul acela pe care 
Tar fi dorit el, pe care poate că-I aşteptă cât de 

, curând, sau pe care îl va cere într’o seară cu 
hotărire, sub cuvânt că «noaptea e plină de 
poezie».

îi părea rău că fusese atât de slabă şi răspun­
sese dorinţei unui necunoscat, fără ca măcar să 
se gândească la ceeace aveă să vie pe urmă, fie 
chiar urmarea aceasta, bună, dar plină de înda­
toriri viitoare.

Vieaţa lor tăcută de până atunci, fără de nici o 
dorinţă, fără de nici o aşteptare, liniştea cu care 
treceau zilele, serile, nopţile, îi apăreâ cu păreri 
de rău, cu remuşcări aproape.

Căută să înţeleagă pentru ce lăsase să se stre-

i

i

:
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coare prin vieaţa de atunci începutul acesta de 
vieaţă pe care îl aducea Smărăndache şi care întu­
necă încet, încet, cele din urmă resturi ale zijelor 
de eri, cu atâta siguranţă, cu atâta hotărîre, încât 
nu mai puteâ găsi astăzi din ele decât o singură 
amintire, întreagă şi vie, patul bolnavei şi stăruinţa 
ei de a se chinui şi acum ca şi atunci.

Omul acesta, pe drumuri depărtate, de unde ve­
nea, învăţase să stăpânească nişte suflete naive de 
provinciali, fără ca tu să poţi băgă de seamă şi să 
opreşti totul.

Cu câtă dibăcie ştiuse să umple golul pe care 
sărăcia lor i-1 arătase in fiecare zi, cu câtă price­
pere adusese in casa lor alinări cari jicnesc sufle­
tele femeilor învăţate să creadă în libertatea cre­
dinţelor lor... Cum ştiuse de bine să-şi ascundă 
sufletul lui de om bogat şi îngâmfat de puterea 
banului, dar care, oricum, va fi trebuit să strige : 
Sărăcia e obraznică fiindcă vorbeşte prea multe

Zadarnică eră toată dibăcia aceasta. Pentru cine - 
ştia să privească acuma în casa lor, ironia acestei 
prietenii se simţea ridicându-se de pretutindeni. 
Da. Oricât ai fi de dibaciu, oricât ai vrea să mergi 
pe calea cea mai depărtată spre a înşelă realitatea, 
darurile cari veneau în casă, trecând întâi prin 
mâinile Artemizei, prea vorbeau.

Din toată povestea asta nu se desprindea, ca un 
gând bun, decât grija lui Smărăndache de a nu 
jicni — asta da, — încolo tot la umilinţă se redu­
ceau toate. De aceea nu puteâ să doarmă liniştită.

Aveă clipe când se întrebă dacă n'ar fi fost mai 
bine ca prietenul lor să fi fost un stângaciu şi un 
brutal, in bunătatea lui. Cel puţin lupta s’ar fi dat
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pe faţă, cinstit, fără lovituri piezişe, ca acelea pe 
cari le simţeă acum. Da, da, unul din amândoi ar 
fi căzut rănit şi dacă ar mai fi avut puterea să se 
ridice şi-ar fi văzut de drum...

Dar vieaţa asta, care nu-ţi dădeâ nici măcar drep­
tul să te aperi, te osândea în fiecare zi cu plăcerile 
ei şi cu regretul ei de odată...

Mergea spre casă ori se duceâ in târg, mânată 
de tot felul de gânduri. In fiecare zi pricepea mai 
bine ce periculos eră mijlocul ales. Şi cu toate 
astea el o iubea şi nu vroia să-i turbure nici o 
clipă de vieaţa...

Ce periculos ! Să începi să sorbi dintr’o vieaţă 
mai omenească, fără să-ţi dai seama la început, 

• ca să-ţi dai seama tocmai atunci când te-ai învă­
ţat cu dânsa şi când simţi că nu te-ai putea des­
părţi decât cu preţul unei adânci păreri de rău, 
venită din fundul sufletului tău, care vrea să tră­
iască, înainte de toate...

Şi poate că nu eră drept să se gândească numai 
la ea, când în jurul ei, două suflete simţeau vieaţa 
cea nouă şi se bucurau.

S.eara, după ce plecă Smărăndache şi intră in 
odăiţa ei şi nu puteă să adoarmă, avea clipe de la­
şitate omenească ce-i porunceau să meargă înainte. 
I se păreă brutală credinţa asta de vieaţă şi totuşi 
ar fi vr.ut să păstreze ceva din ea, dacă soarta ar 
fi ştiut să se mlădie.

Eră adevărat că nu-l iubeă, dar tot atât de ade­
vărat eră c’ar fi putut să-l iubească cu vremea, 
măcar tot atât cât ştiau să iubească multe, foarte 
multe femei.

Pentru posibilitatea asta ar fi trebuit ca Smă-

i
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răndache să-i vorbească de muncă şi de umilinţă, 
să ştie preţui durerea din care răsare pe masa ta 
cea din urmă firimitură 'de pâine...

Ar fi dorit înfrăţirea aceea sufletească a inimi­
lor călite în durere... Nu, nu, ar fi fost prea fru­
mos, chiar visul acesta care întunecă dorinţele ei 
curate de odinioară. Fiecare încercare de aceasta, 
de a schimbă cu vis acele părţi din realitate cari 
o sugrumau, o hotărau în urmă să se lase purtată 
în voia soartei, nici mai mâhnită decât eri, nici 
mai hotărîtă decât azi.

— Ştii de ce n’a venit eri ?
— Asta nu te priveşte pe tine, Artemizo.
— Da de ce? Mai întâi chiar el mi-a spus-o.
Sofia tresări.
— Dar dacă nu vrei, nu-ţi spun.
— Ba spune.

,— Nu vreau eu acuma.
— Spune şi nu mă mai necăji.
— Ştiu ce crezi tu, dar nu e din cauza aia. 

M’am întâlnit adineaori cu el în târg.
— Nu-i adevărat. Ai fost acolo.
— N’am fost. Zău n’am fost. L'am întâlnit in 

târg. M’a prins tocmai când mă uitam la geamul 
lui Braunstein. Ce bun e nenea Smărăndache !

— Iar ?
— Ei, nu mai face pe supărata. Gând am intrat 

cu el in prăvălie a întrebat iar «Câţi metri pentru 
o rochie« ? — »Cinci-şase« — a spus negustorul. 
^Taie mai mult, stai, că poate nu ajunge. Taie 
cinci-spre-zece. Iacă«.
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— Şi ce ţi-a mai spus ?
— Nimic. Ti-a fost teamă că s’a supărat. Nu-i

aşa?
— De ce, Artemizo ?
— Fiindcă adineaori ai tresărit. Sofio, m’am în­

tâlnit cu Doamna Sterescu. M’a întrebat cum îţi 
mai e. Zice că i-ai spus tu că eşti bolnavă. Mi-a 
spus că te aşteaptă cu cozonacii.

— Şi tu ce i-ai spus ?
— I-am spus că nu mai faci cozonaci. A dat din 

cap şi a spus că-i pare rău.
Sofia lăsase acul din mâini şi privea în ochii Ar­

temi zei. O bătaie uşoară în uşe le făcii pe amân­
două să tresară.

— Doctorul — strigă Artemiza şi alergă să des­
chidă uşa.

Când Doctorul plecă, ea reveni lângă Sofia.
— Să ştii că nenea Smărăndache mi-a spus să 

nu plătim vizitele doctorului pentru mama. Ii e 
prieten şi nu vrea să primească nici un ban. Da 
eu nu cred Sofio. Mie mi-a spus odată nenea Smă­
răndache că nu cunoaşte pe nimeni în oraşul nos­
tru. De ce ţi s’au umezit ochii, Sofio ? Nu Vreau, 
Sofio. Aşa. Şterge-ţi lăcrămile. Dacă plângi tu, mă , 
faci şi pe mine să plâng. Mama are să se facă bine. 
Aşa. Nu-i aşa că de asta plângi? Surâzi soră bună. 
Vezi ?

Artemiza a plecat de acasă şi Sofia e în odaia 
bolnavei. Smărăndache intră încet, încărcat de lu­
cruri pentru Artemiza. Le trânteşte pe toate pe 

‘masă, ca un prieten vechiu care şi-a făcut şi acea­
stă datorie.
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Altă dată Sofia ar fi scos o vorbă de protestare, 
acum pune mâna pe fiecare pachet, îl pipăe, îl 
desface. Nu-şi ascunde nici mulţumirea pe care o 
simte, găsind printre cele târguite multe, foarte • 
multe, cari-i plac numai ei.

Rămăsese vorba alaltăeri ca astăzi să plece toţi 
trei pe valea Prahovei. Aveau să meargă cu trenul 
până la Azuga şi să se întoarcă pe jos până Ia Si­
naia. Dar de dimineaţă plouase şi Smârăndache 
amânase plimbarea peutru altă dată.

Bolnava avea să rămâe cu o vecină foarte cum 
se cade, care-i cunoştea încă de pe vremea când 
tatăl lor ţinea o moşie in arendă şi avea, în afară / 
de bani şi o trăsură cu doi cai repezi. Anii secetoşi 
veniseră pe urmă şi se văzuseră săraci. De atunci 
simţi tatăl boala care-1 doborî. Pentru Sofia, plim­
barea asta avea o însemnătate deosebită. Anii tre­
cuseră fără ca să iasă din oraş şi se simţeâ obosită 
desgomotulluijde monotonia lui. De aceea îi păreâ 
foarte rău că venise ploaia şi amânase plimbarea.
Nu o dorise din .tot sufletul, nici nu spusese un 
cuvânt când Smărăndache o hotărîse, dar mai in 
urmă,gândindu-se la munţii înalţi, ia văile adânci, 
pe cari nu le mai văzuse de mult, simţise că-i va 
face o mare plăcere.

Vorbiră numai de plimbarea asta şi Sofia avu 
chiar clipa de bucurie copilărească, răspunzând 
întrebărilor lui Smărăndache cu glume, lovindu-l 
chiar odată, uşor, peste gură. Se îmbrăcase chiar 
cu rochia cea cu flori albastre, care-i plăcuse o- 
dată Artemizei, când o văzuse în vitrină. Cu miş­
cările ei, cu vorbele ei de astăzi, făcu pe Artemiza,

ir,
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cum erà ea copil din cale afară, să exclame în fata 
lui Smărăndache : «Bravo Sofio... ce te-a găsit ?«

Primi,, cu aceeaşi bucurie, să iasă în oraş, la 
cofetărie şi să meargă pe bulevard, pe jos, până 
la gară.

A'rtemiza rămase cu mamă-sa. Sofia şi cu Smă­
răndache o luase încet până în centru, găsise 
amândoi îngheţata foarte dulce şi bună şi acum 
coborau spre gară.

Amintirile ei şi amintirile lui erau legate de 
gara asta către care păşeau surâzători. Sofia aruncă 
din când în când ochii spre Smărăndache şi găsea 
că era bine să-i aducă aminte de ^năzuinţele- lui 
pe cari le cunoştea acuma, să râdă de ele copilă­
reşte şi sâ-i spue :

— Mare năzuinţă să vezi şi Ploeştiul ! Se cu­
noaşte că n’ai mai avut unde să te duci.

El întorcea capul şi surâdeâ. Glasul dulce al 
Sofiei, veselia care începea să o cuprindă de la o 
vreme, îl făceau fericit. Dacă s’ar fi găsit o clipă 
singuri, ar fi îndrăsnit în sfârşit să o ia de mână, 
să o strângă mai tare şi poate că ar fi găsit in ziua 

, asta, când Sofia se apropiâ par’că mai tare de su­
fletul lui, vorba cu care ar fi revărsat un val întreg 
de dorinţe neexprimate, de plăceri înăbuşite.

Şi totuşi nu-i păreâ rău că nu găsea nici astăzi 
clipa şi cuvântul acela. Toată povestea asta înce­
puse .să curgă lin, fără nici un val, fără nici o în­
creţitură. Apa asta trebuiâ să curgă înainte, să 
şerpuiască şi odată şi odată să se'verse în marea 
de patimi, şi să se amestece cu patimile celorlalţi. 
Se odihneau acum pe o bancă, privind amândoi, 
trecătorii ieşiţi ca şi ei, fără de nici o {intă, dacă

■a
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nu aceea de a se uita pe sine, de-alungul pomilor 
înverziţi.

Câteodată li se păreâ că tăcerea lor mergea mai 
departe decât ar fi vrut să meargă înţelesul cuvin­
telor, dacă ar fi fost rostite, şi atunci vorbeau re­
pede despre ochii Artemizei, despre gingăşia ei şi 
Sofia mai găseâ câte o vorbă şi despre « copilăriile « 
ei, dar vorba asta eră acum cu mult mai ştearsă, 
mai puţin învinuitoare.

Intr’una din seri, Artemiza înccpu.şă vorbească 
de pensionul în care se va duce la toamnă, între­
bând pe Smărăndache :

— Nu-i aşa nene Smărăndache ?,
II întrebă apoi dacă va veni s’o vadă in fiecare 

săptămână. Vorbeâ şi despre rochiea pe care aveâ 
să o poarte la examen şi Sofia o ascultă şi su- 
râdeă uşor.

I se părea că ceeace aducea fiecare zi eră o fa­
talitate binevoitoare, în contra căreia nu poţi luptă 
nici măcar cu păreri de rău. Dacă ar fi avut pu­
terea să-şi mai privească mişcările, s’ar fi mirat 
şi de surâsul batjocoritor cu care priveă arareori 
lucrurile şi faptele cari odinioară o mâniaseră.

;
*

*
Îşi puse într’o zi pălăria cea nouă, îşi luă punga 

de argint şi plecă de acasă pentru a cumpără bol­
navei şuncă şi salam de Sibiu. Mergeă mulţumită, 
gândindu-se la bucuria ce aveâ să i-o facă ma- 
mă-sii, care vorbise de cu scara, cu mare poftă de 
mâncările astea.

Ieşeă tocmai din băcănie cu p’achetul, când zări’ 
venind pe doamna Stroescu :

%
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— Bună ziua, domnişoară.
— Bună ziua doamnă.
— A ! te-ai făcut bine. Nu te mai vezi de loc. 

Eşti desigur ocupată...
Spusese ultima vorbă cu atâtea înţelesuri, încât 

Sofia simţi că i se îmbujorează obrajii. Nici nu 
găsi o vorbă cu care să răspundă.

— Ce păcat domnişoară...
— Doamnă...
— ...Ce păcat că nu mai putem avea cozonaci 

că cei pè cari ni-i aduceai... Bărbatul meu se pră- 
pădeă după ei. De câte ori îi gusta, avea o vorbă 
bună pentru dumneata. Ba, de multe ori se mi­
nună cum o fată frumoasă se poate mulţumi cu o 
viaţă de felul ăsta, de pe urma căreia alţii ii gustau 
dulceaţa şi dumneata amărăciunea. O ! bărbaţii, 
domnişoară Sofio, nu au scrupul nici măcar în 
gândire! Al meu nu se sfiă să se indoae de tăria 
sufletească a oricărei fete. O ! sunt foarte periculoşi 
bărbaţii, domnişoară...

Ga şi cum cineva ar fi lovit-o in mijlocul stradei, 
ca pe un câine, abia mai zărea drumul spre casă, 
părându-i-se că se leagănă sub puterea loviturii. 
Ar fi plâns cu hohote şi-i eră ruşine de oameni, 
cari şi aşa, aveau aerul so privească miraţi. Gând 
trecu pe o stradă lăturalnică, prin dreptul uflui 
loc viran, aruncă pachetul din mână şi porni mai 
în goană spre casă.

Se închise în odae şi începu să plângă.
Nu-i veneă să creadă că cineva putuse să o 

rănească atât de tare, din bun senin, cu vorbe 
. cari altă dată n’ar fi avut nici un rost, dar cari 

azi erau pline de înţelesuri. Nu-i veneă să creadă,
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mai ales, că fusese tn stare să se lase târâtă intr’o 
viaţă ca asta, care umileşte şi pe care n’o poţi 
apără, chiar dacă fundul sufletului tău a rămas 
cum era al ei...

Seara ieşi din casă şi se întoarse când era sigură 
că nu-1 mai putea întâlni pe Smărăndache.

Se năruise ceva şi nu înţelegeâ de ce îşi bătuse 
joc ea însăşi de viaţa ei. Vorbele unei femei, cu 
toată răutatea lor, nu ascundeau atâta vină şi 
atâta batjocură, câtă ştiuse ea singură să-şi arunce 
in faţă. Se vedea vinovată şi totuşi se şti à curată. 
IST ar mai fi vrut să aştepte ziua de mâine şi totuşi 
trebuia să o aştepte pentru ceilalţi ai el.

Se hotărî apoi să-i scrie. Să-i spue tot. Să-i 
spue că nu-l iubea, că nici măcar nu încercase 
să.-l iubească, lăsându-se târâtă în viaţa pe care 
o năzuia el, fără cel mai palid gând pentru zilele 
cari veneau una după alta. Să se mire ea însăşi 
cum putuse fi atât de laşe faţă de propriile ei 
visuri, cărora nu le răspunsese nici odată unde 
mergea acum.

Astăzi, când vedea limpede că nu erau decât 
două căi pe cari ar fi putut păşi alături de el: 
cununia (la care nu se putea gândi nici acum) şi 
traiul de azi pe mâine, la care nu se gândise atunci 
din laşitate, se simţea prea vinovată şi către el şi 
mai ales către dânsa, pentru a mai putea merge 
înainte. Să se desvinovăţească chiar în scrisoare, 
dând vina numai pe voinţa lui de a o stăpâni şi 
să-i spue că o prietenie ca a lor trebuià, trebuiâ 
să se sfârşească. Sâ-i arate încă odată mirarea 
sinceră ce o aveâ, când scriindu-i nu găsea nici 
o lacrimă, nici urma celei mai ascunse păreri de
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rău pentru fiinţa lui bărbătească. Şi apoi — la 
sfârşit — să-i ceară iertare că trebuia să calce şi 
peste prietenia lor, peste amintirea serilor pe­
trecute, pentru care găsea, ce e drept, păreri de 
rău. Gând se hotărî să ia tocul in mână, se mi­
nună ea Însăşi de seninătatea cu care aşterneâ pe 
hârtie toate gândurile acestea pe cari altă dată 
ştiuse să le înăbuşe pentru a nu-şi tulbură sufletul.

Şi, totuşi, după ce isprăvi de scris, după ce în­
chise plicul, o podidiră lacrimile şi plânse în mij­
locul golului pe care îl simfeă deschis in jurul ei.

Artemiza băgă de seamă dimineaţa, când luă 
scrisoarea spre a o duce lui Smărăndache, că Sofia 
avea ochii umflaţi de plâns. O întrebă de două ori 
dacă trebuia numai decât să o ducă atuncea şi co­
bori cele două trepte de piatră cu întristare şi 
bănuială.- Se opri de două ori in coiful stradei şi 
de două ori se întoarse din drum. A doua oară se 
întoarse până la poartă şi văzu un domn înalt, cu 
ochelari negri, intrând la ei în curte. îşi aduceâ 
aminte să-l fi văzut încă odată in casa lor şi 
amintirea lui era legată de zile triste, de lacrimi 
de-ale Sofiei, de desnădejde...

Nici ea nu ştia cum făcea legătura dintre vizita 
străinului şi scrisoarea pe care o aveâ in mână. 
Nu indrăsni să intre in casă fiindcă se temeă să 
n’o supere pe Sofia, care eră destul de supărată, 
dar nici n’avù puterea să plece din nou spre ho­
telul lui Smărăndache. Aşteptă pe stradă, privind 
în curtea vecinului, o broască ţestoasă ce păşeă 
greoaie printre ronturile înflorite, oprindu-se din 
când in când să rupă firele de iarbă şi să ie mă­
nânce în colţul gurei, ca un miel.
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Smărăndache ceteà scrisoarea şi i se păreâ atât 
de fireasca cererea Sofiei, încât ar fi plecat—clacă 
nu ar fi fost vremea mesei — într’acolo, pentru a-i 
spune ce copilărie erâ ca să se tulbure pentru un 
lucru atât de mic. Ii păreâ rău din adâncul sufle­
tului că Sofia stătuse la îndoială să-i scrie şi să-i 
ceară două mii de lei, când el ar fi dat viaţa lui 
întreagă pentru a şti că e fericită.

Două mii de lei ! Şi pentru banii ăştia Sofia gă­
sise atâtea cuvinte umilitoare! Ce om rău trebuie 
să fie acela care pentru o datorie aşa de mică scotea 
căsuţa lor in vânzare!

Găsea că mai erau răni de vindecat., răni adânci, 
pe cari el nu le bănuise măcar, şi se învinovăţea 
ca şi cum ar fi fost dator să pipăe vieaţa de acolo, 
până în cea din urmă cută a ei.

Mergea prin odae şi-şi şopteâ : Două mii de lei ! 
O glumă. Un gest pe o masă verde de club. . . şi 
şi-o inchipuiâ pe Sofia plângând şi suferind. Şi 
totuşi îi părea şi bine. Da. Ii erâ ruşine, dar aşa 
erâ. întâmplarea asta rupea par’că cea dm urmă 
Îndoială care mai pluteâ în prietenia lor. Erâ ca o 
mărturie că nimic ascuns nu mai puteâ fi intre 
dânşii.. Şi asta îl făcea să se gândească-la intimi­
tatea cealaltă, pe care o râvnea de atâta vreme şi 
pentru care lupta, sigur pe voinţa lui încercată de 
atâtea ori în vieaţă. Pentru întâia oară Sofia îşi des­
chidea sufletul şi vorbea. Pentru întâia oară îi arătă 
câtă credinţă avea in el... Pentru întâia oară, nu 
mai aşteptă să întindă el mâna, întinzând ea sin­
gură, amândouă mâinile ei, sigură că le va întâlni 
pe ale lui, la cotitura asta.. .

Ar fi fost o copilărie dacă ar fi strecurat şi banii
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aceştia cu aceeaşi grije cu care căutase să-i stre­
coare pe ceilalţi până acuma. Banii aceştia tre­
buiau să vadă lumina adevărului şi trebuiau sa 
însemne pe faţă legătura dintre vieţile lor. Legă­
tura cealaltă* dacă întârziase, dacă va mai intârziâ 
încă, va lua fiinţă atunci când sufletele nu mai 
au nimic ce să-şi spue cu vorbe, când buzele nu 
mai poartă decât vibrările celor din urmă cuvinte 
de dragoste, amestecate cu vibrările celor dintâi 
fiori ce-ţi moleşesc trupul şi-ţi închid pleoapele 
cu negări şi renunţări supreme pentru tot ce te-a 
fermecat până atunci.

Şi lucrul acesta dacă îl dorea din tot sufletul, 
ar fi fost în stare să-l aştepte până în clipa cea clin 
urmă, ca să-l poată avea cât mai desăvârşit. în­
văţase din vieaţa de până acuma să ajungă acolo 
undesufletul năzueşte şi învăţase să se bucure când 
suişul érà mai greu.

După masă luă două mii de lei. le băgă in bu­
zunar cu nepăsare şi deschise uşa căsuţei fără să
bată.

Sofia îi întinse mâna tremurând.
— Ce copil eşti ! — întâmpină el pe Sofia. — 

N’aşi fi crezut nici odată că ai să te tulburi pentru 
un fleac.. . Haide... Ridică-ţi capul. Ce Dumne­
zeu? Vieaţa e făcută pentru toată lumea la fel î 
Trebuie sa ştii să râzi! Nimeni nu râde decât 
fiindcă ştie să râdă.

O mângâc pe obraz şi vorbi iar :
— Pentru Dumnezeul Iar vrei să plângi ? Uite... 

Ar temi za râde. Bravo Artemizo.. . Haide, râzi şi 
tu.... Dă-mi mâinile amândouă.. . Haide... Aşa.

. In sfârşit ! Mânuţele astea mici îmi dau şi mie pu-
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tere. Să râdem, să râdem.. . să râdem amândoi, 
toţi trei. . . Să glumim ! Nici odată n’am dorit să 
râd ca în ziua asta. ..

In urmă, Artemiza alergase şi se întorsese din 
oraş cu o sticlă de şampanie pe care o destupă 
acum Smărăndache.

După ce turnă vinul, ridică paharul;
— In sănătatea ta Sofio. .. Bea-1 până la fund. 

Ei, nu aşa. Până Ia fund. . .
— Iată !
Se puseră in urmă să joace cărţi. Artemiza furâ 

din ochi şi se bucură când puteă să înşele mai 
bine. Solia juca câte odată greşit şi-şi cereă iertare, 
spunând că n’a jucat decât de două ori in vieaţa ei.

In seara aceea Smărăndache uitase să plece la 
restaurant şi mâncă acum cu amândouă fetele, 
bucurânda-se ca un copil care face pe altul mai 
mic să râdă. Sofia stătea în capul mesei, la dreapta 
stătea Smărăndache şi Artemiza, deşi aveă scaun 
la stânga, ciuguleâ mai mult din picioare, nepu­
tând să-şi oprească bucuria ce-o simţea văzând 
pe » nenea « Smărăndache cum »stă la masă cu 
ele«. Sărea prin odae, se privea in oglindă cum 
mestecă şi treceâ între amândoi ca să-i gâdile pe 
la nas cu o frunză de iris.

Vinul îmbujorase puţin obrajii Sofiei şi-1 făcuse 
pe Smărăndache să vorbească mai uşor şi mai 
legat. Ii dădea chiar putere să se uite drept în ochii 
Sofiei, ca să simtă apoi cât o iubeâ de mult.

Amândoi puseră mâna în aceaşi clipă pe şer­
vetul care căzuse între dânşii şi mâinile lor se în­
tâlniră una peste alta. El o apucă încet, urcând, 
şervetul, ea o. lăsă nepăsătoare în mâna lui şi stă-
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tură aşa, câteva clipe. Smirăndache închisese ochii. 
Sofia îl privi şi-şi întoarse capul, când simţi pleoa­
pele lui ridicându-se încet.

• Toţi trei hotărlră apoi să plece a douazi pe 
valea Prahovei.

Când Smărăndache eşi pe uşe, simp prin întu­
neric pe Sofia atât de aproape de el, încât nu se 

. putu opri şi o sărută.
De când erâ in Ploeşti, nici o noapte nu i se pă­

ruse mai plină de visuri ca noaptea asta, pe care 
o respiră din fundul plămânilor. Nici odaia lui de 
hotel nu i se păruse altădată atât de prietenoasă, 
nici mintea lui atât de limpede.

Se desbrăcă şi nu-i veneă să creadă că se pre- 
găteă să adoarmă, când se simţea mai înviorat decât 
în oricare dimineaţă.

Ei nu ! Nu putea să doarmă. N'aveă nici măcar 
• voinţa de a închide ochii, părându-i-se c’ar goni 

astfel din odae tot ce simţea c’a adus cu el.
Aprinse din nou lampa şi se aşeză la masă. Abia 

acum îşi dădu seama că nu găsise măcar o clipă 
pentru a seri cuiva un cuvânt.

Iubite nene Gogule,

Multe vor fi fiind pe lumea asta pe cari omul nu le poate 
ghici, dar şi multe cari te minunează şi după ce le-ai trăit. 
Dacă am şti intr’o singură zi ceeace ne-ar aduce ziua urmă­
toare. nu ştiu zău, cine ar mai dori-o.

Cei cari ar vedeă nenorocirile ar şti să moară decuseară, cei 
cari şi-ar pipăi fericirile Înainte de a le simţi, ar plânge, 
văzând că nu le-a mai rămas nimic pentru adevărata clipă de 
fericire. Filosofezi ca un prost, măi Smărăndache, ai să spui, 
citind scrisoarea, şi ai să ghiceşti că sunt... fericit. Aşa e, 
nene Gogule, ai dreptate, numai un om cum sunt eu acuma
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dărueşte tuturor legi şi regulamente de vieaţă. Cum vrei să fie 
gândul meu altfel, dacă lumea e toată la fel? Gând te apu ă 
vieaţa cu amândouă mâinile şi te fine strâns şi te Invafă să 
deschizi larg gura, ca să respiri, dacă poţi, tot aerul pe care 
îl ai in jurul tău, când iţi spune brutală: «Nu fii prost, nu e 
scris nicăeri, până unde se întinde orizontul din aerul căruia 
ai dreptul să fi umpli plămânii. . . !Şi nicăeri nu e scris ca 
mâinile tale să se întindă numai până acolo unde le poate 
duce picioarele^, atunci te însetezi fără să vrei, şi o urmezi 
fără să te întrebi...

Uiţi tot. Uiţi mormântul cel mai scump din vieafa la... Uiţi 
prieteni...

Te uiţi pe tine însuţi că mai trăieşti pentru altceva. Vei fi 
trecut şi dumneata prin clipe de acestea şi poate că ai fost în 
stare să-ţi dai mai bine seama de ele, decât încerc să-mi dau 
eu seama acum, şi mă vei iertă că te-am uitat- Dacă in clipa 
fericirii, ne-am aduce aminte şi de alfii, n’ar mai G fericire, 
când o bună parte din ea trăieşte din egoismul nostru de a ne 
crede atunci mai sus decât omenirea întreagă.

Mă ştii că sunt un pozitivist şi că nici odată n’am privit 
vieaţa decât prin lumina asta. Pentru mine vieaţa se reduce la 
o voinţă pe care am recunoscut-o în totdeauna şi astfel am 
ajuns unde am vrut.

Ştiu că nu toată lumea poate judecă la fel. Ii uit pe cei să­
raci cari nu pot întinde mâna nici măcar până în coşul cu 
pâine al brutarului, dar pentru mine, vorbind numai de mine, 
nu găsesc năzuinţă pentru care să n’am forţa şi răbdarea de 
a o ajunge. . .

Ce plăcere e in clipa aceeai O beţie întreagă, din care nu 
te trezeşti decât pentru a-ţi măsură mijloacele şi hotărîrea.. 
Ce plăcere să spui » vreauu şi să nu găseşti nici un gând care 
să răspundă »nuU.

Să te găseşti întreg, gata de luptă. .. Să n i ştii ce-i în­
doiala. .. Să nu ştii să iei numai jumătate, numai un sfert, 
din ce-ai năzuit, pentru a te păcăli şi a te mângliă, ci a te 
luptă până la sfârşit, pentru tot, sau pentru nimic...

Uite. îmi vine acum în minte o clipă din vieaţa mea, oţelită 
în lupte de astea. Plecasem la Lisabona, sunt doi ani, şi-mi 
închipuiam şi atunci ca şi acum că sunt - un mercenar, plătit

[
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de mine însumi, să lupt oriunde mă vă trimetc dorinţa, mai 
mult dintr'o datorie decât dintr’un avânt.

Se aprinsese’o casă in strada pe care şedeam şi alergasem 
să văd prăpădul flăcărilor. In mulţimea de curioşi auzii un bă­
trân văitându se că a uitat tocmai la etajul de sus, unde lo- 
cuiâ,o carte preţioasă, cu scoarţele încrustate cu sidef. O amin­
tire pe car" o păstră ca pe un copil.

M'am uitat la flăcările cari ieşiau, incolăcindu-se ca nişte 
•şerpi. Luase foc etajul de jos. Imagina acelei cărţi îmi apăru 
in minte, atât de clară, cu sideful ei incrustat. încât, slrecu- 
rându-mă prin mulţime, urcai treptele învăluite in fum, cău­
tând să-mi aduc aminte care anume eră odaia de care vorbise 
bătrânul. Năzuinţa de a o avea în mână. mă făcea să urc cu 
o credinţă care mă minunează astăzi şi-mi dă fiori. Ajunsesem 
sus şi căutam înspăimântat butonul luminei.

Valuri de fum urcau în urma mea din ce in ce mai dese, 
zării o flacără, răsărind ca din necunoscut lângă mine şi la scă- * 
parările ei nimerii butonul. Zăriarnic. Lumina nu se mai aprindea. 
»A treia odae«. Alerg, deschid uşa ; focul mistuia din trei col­
ţuri. Cartea 1 Pe masa din stânga., . O ridic. .. Simt cum mă 
frige.. .

Şi m'au coborît alţii, ameţit de fum, şi adouazi mi-am adus 
aminte de ce nu luasem cartea. înfruntasem focul pentru a o 
aveă întreagă şi o găsisem inegrită de fum ş\ scorojită de căl­
dura flăcărilor.

E o nebunie, da, e o nebunie, dar in noaptea asta sunt prea 
fericit ca să mă întreb de ce.

Scrie-mi mai bine dacă au înflorit crisantemele şi dacă 
cucoana Frusinica le mai mângâie ca pe nişte copii cari rămân 
noaptea să degere de frig afară.

Spune i că-i sărut mânuşiţele şi să mă ierte că nici de 
data asta n'am putut să-i trimet lotografia.

Înainte de a-ţi trimite şi ţie sărutări, m’arn apucat să re­
citesc scrisoarea. Nici acum nu sunt hotărît dacă trebuie să 
ţi-o trimet. E atât de lungă şi plină de atâta ne’nţeles, încât 
ai să râzi. .. Poate că râsul ăsta te va face să mă ierţi că 
te*am uitat atâta vreme ... Ţi-o trimet. .. S’o ceteşti şi. .. 
să râzi sănătos.

( .

Smărăndache.
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Nu putu dormi toată noaptea şi aşteptă ora 8 
de dimineaţă cu o bucurie copilărească. Aerul di- 
minoţei şi oboseala ce începea să-l cuprindă îi dă­
deau fiori reci. Sofia şi Artemiza îl aşteptau amân­
două în poartă. Urcară în trăsură şi drumul până 
la gară li se păru la toţi trei foarte scurt, minu- 
nându-se cum altă dată protestau că gara eră prea 
departe de oraş. Erau toţi trei veseli, dar mai ales 
Artemiza se cunoştea şi de data asta, după râsul 
cu care întâmpină fiecare vorbă, chiar şi acelea 
cari n'aveau nimic de glumă. Ea găsise pe peron 
un căţeluş alb, care se uită speriat, căutându-şi 
stăpâna, şi îl ridicase până in dreptul capului, cu 
amândouă mâinele, râzându-i, şi intrebându-1 :

— Mă căţeluş şi tu morgi pe valea Prahovei ? 
Nu. Tu nu mergi pe valea Prahovei, fiindcă tu 
n’ai parale să-ţi cumperi bilet de. tren . .. Prostu- 
ţule . ..

Sofia şi cu Smărăndache se plimbau de-alungul 
peronului, la braţ, unul lângă altul, glumind 
pe socoteala Artemizei care dormise încălţată, de 
teama de a nu pierde trenul..

Sofia purtă o pălărie cu mai’ginele lăsate in jos 
şi cu un văl lung, pentru a o feri de praf. Umbre­
luţa albastră pe care o ţinea deschisă îi aruncă pe 
faţă lumina ei plăpândă, făcând-o să se asemene 
acelor fiinţe de vis pe cari le simţi ades, stând cu 
ochii aproape închişi, cum se nasc mlădioase din 
fumul albastru al ţigării.

Până la venirea trenului, Smărăndache ayù 
timp să povestească de ziua aceea, când coborîse 
din tren, când o căutase peste tot locul şi o găsise 
în restaurant bând ceai. îi povesti, bătându-şi joc
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de el, cum nu se mai simţise stăpân pe sine, mer­
gând şi gândind ca un zănatic pe care nu-1 mai 
cunoscuse până atunci in el. Râdea tare şi poves­
tea cum îl apucase gelozia chiar din primele clipe, 
intrebându-se ce căuta ea în gară.

Sofia se bucură de toate naivităţile lui de atunci 
şi când urcară în tren îi spuse în hohote de râs că 
dacă i-ar fi vorbit atunci, Tar fi trimes să se 
plimbe. îi spusese că aveâ un cap atât de cara­
ghios când şi-l întorceâ spre dânsa încât deşi avea 
ceaşca goală, o ridică spre a-şi înăbuşi râsul.

Lui Smărăndache îi făceă atâta plăcere sinceri­
tatea cu care vorbeă ea încât căută cu întrebări 
să o facă să vorbească mereu.

O clipă îi trecù prin minte să o întrebe cum le 
sim{eă pe toate cele de acuma şi i se păru o copi­
lărie de om îngâmfat care vrea şi vorbe pentru 
faptele cari vorbesc atât de mult.

O simţeă aproape cu umărul lipit de umărul 
lui, cu tot lungul braţului lipit de braţul lui şi-n 
clătinarea ne’ncetată a vagonului simţeă cum 
trupul ei nu aveă puterea să se încordeze, lăsân- 
du-se să se lovească uşor, la fiecare clătinare, ui- 
tându-se aplecată din ce în ce mai tare pe umă- 

' nil lui.
Uitarea aceasta de sine îi dădeă atâtea spe­

ranţe, încât, când o văzu că-şi întoarce capul spre 
fereastră, se prefă.cu că-i e somn şi închise ochii.

Petrecuseră ziua întreagă şi acum coborau încet 
pe şoseaua Sinaiei.

începutul de toamnă gonise multă lume, de ho­
hotul căreia răsunase valea aceasta o vară în­
treagă. Coborau pe şosea, aproape singuri în

--
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amurgul răcoros al munţilor. Artemiza o luă 
în totdeauna înainte ca să se oprească apoi şi să le 
arate cine ştie ce mare descoperire pe un trunchiu 
de copac sau in iarba îngălbenită de pe marginea 
şoselei.

Atâtea planuri pentru viitor se înfiripase în ziua 
asta, încât Smărăndache ar fi fost în stare să 
meargă până Ia Ploeşti pe jos, pentru a vorbi 
numai despre ele. Sofia răspunsese de atâtea ori 
"da* de câte ori el visă câte un colţ ascuns, buh 
pentru fericire, câte un nimic pe care el îl vedeâ 
chiar de pe acum legat de o amintire. . . înflorise 
din vorbe şi din dorinţi amănunţite, toată vieafa 
care trebuia să înceapă cu ziua de mâine, limpede 
şi hotărîtă.

Plimbarea asta deschidea, in sfârşit, poarta la 
care el ştiuse să bată cu atâta răbdare şi cu atâta 
stăruinţă.

I se părea — stând acum în odaia lui — că 
pentru o fericire ca aceasta luptase prea puţin, 
căci nu simţea nici urma oboselii. Faptul acesta 
îl făcu să se gândească la toată povestea delà în­
ceput, să întrebe fiecare clipă, să-i cumpănească 
tremurările, să judece emoţiile lui, să ghicească 
gândurile ei şi să se bucure de răspunsurile ce-i 
cădeau în faţă şi să surâdă biruitor în faţa celui 
din urmă răspuns care-i aduceă flamura izbândei 

• — uitarea de sine a acestei femei.
Eră obosit de drum, dar îi păreă rău că a urcat 

scările acasă. Vedeâ acum că trebuiă să rămâie 
acolo, şi să mănânce împreună, ca aseară, să 
soarbă din nou aceleaşi emoţii, pe cari acum nu 
le putea avea aici, departe de Sofia.
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Ştiuse să trăiască această poveste liniştită fără 
ca macar odată să fi simţit nevoia de a merge 
mai repede către desăvârşire, dar in seara aceasta 
se simţeă prea ameţit, prea puţin stăpân pe sine.

Băutura din paharul fericirii in loc să curme 
setea, te însetează. Nu. Nu putea să stea atât' de 
departe de ea. Eşi din hotel şi o luă într’acôlo, cu 
capul gol, ţinându-şi pălăria în mână, cu svâcniri 
de inimă copilăreşti. I se păreâ că ar putea să o 
piardă şi alerga aproape.

— Nu Vaţi culcat, nu-i aşa V
— Nici vorbă de asta. Artemiza nu se mai sa­

tură, povestindu-mi toate nimicurile pe cari le-a 
întâlnit în cale.

— Da, aşa e — spuse Smărăndache — După - 
o zi ca asta simţi nevoia să-ţi aduci aminte copi­
lăreşte, de zeci de ori, de acelaş lucru şi să vor­
beşti despre el. Nu ţi-e somn, nu-i aşa ?

— Nu.
— Cum râdeai tu de capul meu caraghios când 

i-am spus hamalului să ne arate drumul la mă­
năstire !

— Da.
Mai târziu, Artemiza începu să moţăe de somn.
— Du-te şi te culcă Artemizo.
Ea se lăsă sărutată pe frunte, ca de obicei, şi 

închise uşa după ea, încet, ca să nu trezească som­
nul uşor al bolnavei din odaia în care intră. Gestul * 
acesta îl făcu pe Smărăndache să-şi aducă aminte 
de ea.

— A mai venit doctorul ?
/ — Aialtăeri. Ce zădărnicie ! Ştiu bine că mama

nu se mai poate vindecă. Nu-i aşa ? x
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Sofia il privi cu ochii hotărîţi şi Smarăndache 
lăsa capul in jos.

— Da.
— Atunci de ce aceste vizite fără rost ?■.
Smarăndache şopti :
— Ca să-ţi dau nădejde chiar acolo unde nu se 

mai poate avea.
Apoi trecu pe scaun lângă Solia.
— Da. Nădejdi de pretutindeni.
li luă mana In mâna lui şi o simp tot atât de 

fără voinţă, tot atât de pregătităr~'
începuse clipa aceea de tăcere pe care o aştep­

tase alâta vreme, pe care o pregătise şi o cercetase 
în fiecare zi. Clipa aceea în care se visase de atâtea 
ori şi pe care o asemuise cu clipa când vroise să 
fure din gura flăcărilor cartea neatinsă de nici o 
pâlpâire.

Oraşul întreg dormea. Liniştea din jur îl făceâ 
să creadă că au lunecat fără să ştie intr’o altă 
lume. Odăiţa ei de fată i se păreâ un cuib la care 
au ajuns amândoi, după o călătorie lungă.

O apucă în braţe şi începu s'o sărute. Deschise 
o clipă ochii cu cari cercase’ să se piardă mai 
adânc în valul de fericire şi la lumina lunei de 
Septemvrie; năvălită albastră pe fereastră, zări 
sclipirea unei lacrime, gata să lunece pe obraz.

— O lacrimă, Sofio.
— Nu, nu.
— O lacrimă, o lacrimă...
Şi alergă să deschidă geamul, simţind că se în- 

năbuşe.
A doua zi, când aşteptă plecarea trenului, zări 

pe Artemiza înnălţându-se în vârful picioarelor şi
16
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privind grăbită la ferestrele vagoanelor, şi se dădu 
la o parte, ascunzându-se după perdea.

Nu se înşeală boerul Smărăndache. Povestea 
asta îl fură şi acum, la cincizeci şi nouă de ani ai 
lui, bătuţi de soartă ca orele pe cari le băteă acum 
ceasornicul din depărtare.

Acum, ca şi altă dată, descoperea toate stările 
sufleteşti ale lemeei acesteia, pe lângă care trecuse v 
atunci fără să le înţeleagă.

Cele mai pierdute dintre ele îi răsăriseră în 
minte şi se miră cum mai avusese credinţă să 
alerge apoi, după alte nă'zuinţi, după multe, după 
nenumărate...

Nu-i vorbă, îşi aduceă aminte că năzuinţele 
cari îl puseseră pe drumuri de atunci încoace 

' nu mai vorbeau despre sufletul nici unei femei.
Un prieten se opreşte în dreptul ferestrei :
— E-hei ! Ce faci boer Smărăndache ?
— A ! Bună seara...
— Ge bună seară măi ? Nu vezi că s’a luminat 

de ziuă ? Ei, dar ştii că ai haz ? Stinge lampa măi 
omule că au să te râdă precupeţii peste un sfert 
de oră ! Doamne ! măi Smărăndache, tot sucit ai 
rămas tu. La vârsta ta, singur cuc.

Se uită pe cer şi vorbea :
— Joacă noaptea cu ziua şah. S'a dus dracului 

Regina, a mâncat-o cu un cal delà carul mare şi 
Regele a început să urce. Las’o încurcată ! Nu mai 
ai nici un pion să-idai şah, s’au stins toate stelele 
şi tu faci pe chibiţul înainte...

Apoi îşi răzimă amândouă mâinile pe baston.
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— D’aia spune generalul la club : Să nii joci cu 
Smărăndache că ăla iţi dă cupă când îi ceri pică 
şi treflă când ii ceri cupă... Măi Smărăndache măi, 
nu mi-e somn, să mă bată Dumnezeu, par’că-mi 
vine să mă întorc înapoi !

— Da’ de unde vji ?
— De unde ! Delà serata lui Velea. In folosul 

nu ştiu cărei societăţi pentru protecţia copiilor.—
, Mofturi măi ! In folosul nostru... Am petrecut de 
jninune. Tare-mi plac mie seratele astea.pe timp 
senin şi cald, cu lampioane Veneţiene printre ra­
muri şi cu întuneric pretutindeni...

Teribile sunt şi femeile ! Ele trebuie să fi inven­
tat şi lampioanele astea. Unde e mai întuneric, 
acolo şi ele. Teribile sunt ! Cad măi, ca nucile... 
Or cum, patruzeci şi patru... Nu mai sunt ce-am 
fost odată... Cad măi, să mă bată sfântul ! Mâine 
am două întâlniri şi poimâine una. Da’ mâine nu 
cred să mă duc fiindcă am o partidă de şah cu 
generalul...

Cad măi, femeile... iţi spun eu ! Cad ca nucile...
Somn uşor Smărăndache, somn uşor...

■**
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De multă vreme nu se făcuse atâta haz in biu-. 
roul ministerului, unde Fănel Istrătescu veneă 
aproape în fiecare zi „cu una bună“.

Avea un dar de-a istorisi şi punea el însuşi 
atâta inimă, încât cu drept cuvânt colegii îl nu­
meau — foarte banal de astfel — sacul cu min­
ciuni. Şi nu spunea minciuni omul. Aşa cel puţin 
se jură el. Spunea ce văzuse de cu seară ori dimi­
neaţa venind la slujbă. Dar le spunea bine. Asta 
eră şi părerea lui Gărbunescu, bătrânul cu oche­
larii pe nările nasului, care de cum veneâ la biu- 
rou şi până pleca nu scotea alta vorbă de cât: 
„bun« când icprăveâ de scris o pagină şi »aşa« 
când netezea o alta cu cotul şi începeâ s’o păteze 
cu litere.

A ! in ziua asta râsese chiar Gărbunescu, el, care 
nu le lua pe toate in serios. Râsese şi încremenise 
de par’că i-ar fi trecut un curent electric prin tot 
trupul, când şetul deschisese uşa furios şi strigase :

— Ce e, mă rog, la dumneavoastră, teatru ?
Teatru! Cine ar fi fost în stare să râdă.acolo, 

cum râdeau ei aici ? ^
Se aplecau deasupra biuroului şi se ridicau, 

neputându-se ţine de hohote, le-ai fi zis că-şi fac 
ploconeli unul altuia.
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Şi toate astea pe spinarea lui Mugur...
— Lăsaţi mă omul, spuneâ Gărbunescu şi nu 

se puteă opri să nu întrebe :
— Două orfeline ?
— Două orfeline !
Şi râdeau toţi şi nu ştiau cum să-l facă pe 

»Fănel« să mai spue odată.
— Vrea să zică la »Două orfeline-- ?
— La «Două orfeline". Nu mă mai puneţi 

s’o spui încă odată că nu mai pot. Zău nu 
mai pot.

— Vrea să zi« ă el eră c’un stal înaintea ta ?
— Lângă o cucoană. Ei ! cade cortina peste ac­

tul întâi. Lumea aplaudă. Mugur plânge...
— Plânge cu hohote —--spune Voinea din fun­

dul biuroului.
.— Plânge măi, de par’că i-ar fi murit cineva 

în familie. Nu ştiu unde i stat cât a ţinut pauza, 
da cum s’a ridicat cortina au început sâsâitu- 
rile

— II sâsâiâ...
— Fireşte. Nu se auzeâ nimic. Nu mai eră 

plâns ! »Linişteşte-te domnule**, strigă cucoana de 
alături. Aşi ! V'am spus că plângea cu hohote.

— Mugur...
— Mugur măi ! Şi ce plâns. O luă de sus şi co- 

boră de-ai fi zis că é bas de operă... Măi, ştii cum 
ajunsese teatrul ?

•— Şi l-a dat afară...
. —^ Ei da, l-a dat afară. Lăsaţi-mă că nu mai 
pot.

• • •

— Şi nu sh mai întors ?
— Eu qred că plânge şi acuma — zise Fănică,
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aşozându-se la biurou şi ştergându-şi cu batista 
fruntea îmbrobonată de năduşeală.

Voinea îşi ridică privirea şi vroi să înceapă iar 
râsul. •

— Să ştii c’aşa e. D’aia n’a venit el là slujbă... 
Măi Fănel, poate că eră de plâns...

— Ei pe dracu ! Dacă eră de plâns ar fi plâns 
şi ceilalţi. Adică ce ? Noi suntem de piatră? Da’ 
Mugur ! Gând vă spuneam eu că Mugur bea un 
pahar cu apă şi plânge două ! Gare vrea să meargă 
la el acasă să se înscrie. Eu unul mă duc. Vreau 
să-l văd cum plânge. Plânge şi acuma...

Nu plângea Axente Mugur şi acuma, dar stătea 
lungit în pat şi simţea cum îi svâcnesc tâmplele 
de' par’că ar fi căzut în cine ştie ce prăpastie şi 
şi-ar fi clătinat creerii cum clătini albuşul intr’un 
ou. N'o să se mai ducă nici odată la teatru. Nu e 
el de vină dacă nu se poate ţine şi dacă trebuie 
să vadă sfârşitul piesei prin ochiul de sticlă al unei. 
loji, ca aseară.

Numai el ştia câtă luptă se dăduse în sufletul 
lui înainte de a cumpără biletul. Numai ei ştiâ că 
se întorsese de două ori din drum, dintre care 
odată chiar din faţa »cassei«. Fusese un fel de în­
cercare faţă de el îusuşi, hotărirea de a vedeâ piesa 
despre care auzise atâtea şi atâtea. * Şi hotărirea 
asta fusese de atâtea ori. amânată ! Se temuse.

Stătea în pat şi i se părea că abia s’a sculat din 
somn şi că tot ce-şi aducea, aminte acum erâ 
un vis urit. Şi apoi, când îşi dădeâ seama că totul 
se petrecuse cu adevărat ii veneă să se lovească 
cu pumnii în cap. Ba chiar îşi ridică mâinile ame-

. j .
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ninţătoare şi le lăsa să cadă grele pe aşternut, 
simţind loviturile dureroase dinlăuntru.

Şi nici aşa, cu toată puterea adevărului nu 
vroiă să creadă.

Nu vroiă să creadă fiindcă ar fi vrut să fie altfel.
Ar fi vrut ! Gât ar fi dat el aseară să poată ieşi ^ 

ca toată lumea cealaltă, zâmbitor şi mulţumit că ** 
a petrecut de pe urma nenorocirii altora. Vedea 
şi acum feţele slab luminate ale publicului, ieşind 
pe uşile larg deschise.

îşi reamintea acum toată seara asta blestemată.
Se vedeă intrând in teatru. îşi aducea aminte chiar 
barba cu fire de argint a controlorului care-i rup­
sese biletul în două şi-i spusese »La mijloc«. îşi 
aducea aminte chipul domnişoarei delà garderobă. 
Bluza ei cu flori roşii... Numărul pe care i-l dă­
duse, chiar numărul 235 ! Scenă cu scenă îi tre­
cea prin minte... Vorbă cu vorbă ii lovea auzul...
Şi.-., şi nu plângeâ ! Nu ! Şi le simţea doar pe toate 
tot atât de bine ca şi aseară !

Ii compătimeâ, dar nu plângeâ ! Curios lucru şi 
sufletul 4sta — şopti Axente Mugur — când îl iei 
de scurt, te învârteşte de nu mai ştii ce să crezi !
Aşa ar fi trebuit să fie el aseară. Să ia parte la du­
rerea de pe scenă, dar mai mult cu judecata decât 
cu sufletul, de-avalma cu lacrimile, cu oftatul, cu 
tot ce îl aveâ în el gata să se sfâşie...

Şi ce durere de c^p ! Doamne ! Dacă avea de 
gând să-l mai ţie mult simţeă că o să înebunească.
Nu-i nimic. Asta să rămâie ca o pildă, fiindcă nu 
trebuie să te încerci când ştii sigur cine eşti şi 
cum eşti. Nu se cunoşteâ el ? Ba se cunoştea.
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. Atunci ce mai căutase să se asigure ? Iată asigu­
rarea ! Noaptea plină de sbucium. Zi de biurou 
pierdută. Poftă de mâncare ca la condamnaţi în 
ziua sentinţei... Par’că~s’ar fi dus singur, zdravăn 
ca un munte, la spital, pe masa de operaţie şi i-ar 
fi spus doctorului să-l taie, aşa, fără socoteală, ca 
să stea a douazi ,1a pat, bolnav. E caraghios 
pentru un om de treizeci de ani ! Şi mai ales e de 
neiertat pentru un om care din frageda copilărie 
şi-a oţelit sufletul ca să câştige pâinea de toate zi­
lele...

Pentru pustiul care cântă in sobă, în loc să cânte 
focul, pentru masa cu două feluri de mâncare 
prost gătită delà restaurantul din Gâmpineanu ori . 
din Academiei — unde se duceă când se^certă cu 
patronul de dincolo — nu găsea nici odată, nici o 
lacrimă... Şi pentru durerea altora...

îşi lăsă capul pe pernă şi închise ochii oftând. 
De departe veneau sunetele, abia auzite, aie 

unei flaşnete.
După cum cădeau notele, intrerupându-se câte 

o clipă, ai fi putut înnumără paşii rari ai bătrâ­
nului care o purtă cu el pe stradă. Fiecare pas în- 
tăreă fiecare sunet. Mai tare, din ce în ce mai tare... 
Puteai ghici, ascultând cu încordare, şi locui unde 
s’a oprit mânuitorul flaşnetei.

Axente Mugur deschise ochii.
Flaşneta cântă o arie din » Vânzătorul de pă­

sa ri« şi el începu să spuie în minte şi vorbele : 
*Când sărmanul tatăl meu...“

Cu câtă pulbere de trecut veneă încărcată fie­
care notă... v

Şi la auzul cântecelor acestora, stoarse cu greii
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din maşina îmbătrânită pc drumuri, sufletul în­
cepe să cânte şi el, fără să vrei tu, fără să bagi de 
seamă, simţind numai greutatea melancoliei ce ţi 
se lasă pe judecată, intunecând-o ca nişte nouri 
vineţi, de vară.

«Ce vremuri ! Mama stătea in cerdacul înflorit 
cu zorele şi cânta cu glasul ei argintiu... Curios ! 
Aceeaşi melodie şi astăzi atât de tristă !... Astăzi 
singur, singur, între patru pereţi, ca intre patru 
scânduri... Fără un prieten... Fără un glas care 
să-ţi spuie, deschizând uşa: Bună dimineaţa 
Axerite !

1 se umeziră ochii. Simţi multe lacrimi năvălin- . 
• du-i pe pleoape şi împăinjenindu-i vederea.

In clipa aceea bătii cineva la uşe. Tresări şi 
apoi coborî din pat.

— Cine e ?
— Eu.
— Care eu ? ,
— Nu mă cunoşti Mugure ? Ce Dumnezeu ? 

Eu ! Fănică.
— A ! tu eşti ! Ei bată-te norocul să te bată... 

Numai o clipă.
Şi deschise uşa.
Istrătescu năvăli în odaie, iscodind cu privirea 

prin tot locul.
. — Vii delà biurou ? — tl întâmpină Mugur.

r— Delà biurou. Ne-am mirat cu toţii că ai lip­
sit. Trebuie să fie bolnav, ziseră băieţii şi am venit 
să văd...

— Sunteţi mai mult decât de treabă... Vă mul­
ţumesc băieţi ! Vă- mulţumesc din suflet. Asta

i
i
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înţeleg şi eu prietenie... Bieţii băieţi ! Auzi ! Să ia el 
drumul până aicea...

— Da, văd că eşti bine — spuse Fănică, privin- 
du-1 ţintă în ochi. — Mă duc fiindcă mă aşteaptă 
Voinea şi cu Ţancu. Ei n’au mai vrut să intre, 
ca să nu te tulbure. Ştii... Bolnavul are nevoie de 
linişte... Da’ văd că eşti bine... La revedere Mu­
gure şi pe mâine.

Apoi din uşe :
- Care vrea să zică n’ai avut nimic ?

— Nimic. Mulţumesc lui Dumnezeu
— Eşti sigur ? Ai ? La revedere şi mâine cu 

bine Mugure...
Mugur închise uşa şi începù să se îmbrace. 

Simţea capul mai liber şi simţea chiar că-i e foame. 
Lacrimile de adineaori îl înseninaseră... Aşi! Băieţii 
ăştia buni cari alergase să-i vadă crezând că s’a . 
îmbolnăvit.. Buni băieţi ! Iacă. In biurou la ei 
avea parte numai de băieţi de ăştia. Tot unul şi 
unul. Nu erau din cine ştie ce familie, dar aveau 
suflet. D’aia nu vroiâ el să asculte de unul şi de 
altul care vroiau să bage zâzanie între dânşii, spu- 
nându-i fel de fel de mofturi pe socoteala lor... E 
adevărat. Râdeau băieţii câte odată, dar cine nu 
râde frate? Totul e şi ’n râs să ai bunătate... 
Aşa,.. îşi aduceâ aminte că acum două luni jumă­
tate Fănică intrase în biurou cu un pui de vrabie 
cu capul strivit şi plin de sânge şi-l trântise pe 
biurou, ştiind că ei e milos şi-o să plângă... Dar 
ce are a-face asta ? Glumă. Nu sunt tineri ? A cui 
e vieaţa ? A lor... Bată-i norocul de băieţi ! Cum 
s’au gândit ei să vie şi să-l întrebe de sănătate ! 
Ei, bată**i norocul...
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A doua zi de dimineaţă, cel dintâiu la biurou 
Istrătescu. Mugur în urmă, după el. Găfăiă de iu­
ţeala cu care urcase scările...

— Bravo Istrătescule ! Nici acum nu-mi poate 
trece mulţumirea !

Ştiam eu că sunteţi băieţi de treabă. Da’ nici 
eu nu mă las. Uite. V’am adus la toţi câte o 
bomboană. M’am logodit aseară şi v’am adus şi 
vouă...

— Te-ai logodit? Şi Istrătescu abia se putu 
ţine să nu râdă.

— M’am. Ge era să fac măi ? Singur o vieaţă 
întreagă ! Te mai apucă şi pe tine dorul de vorbă, 
seara, după ce ai mâncat.... Ei da. Vreau să mă 
strâng de pe drumuri... Ar trebui să te însori şi 
tu... Pe legea mea. Mă duc să-i cer şefului un 
concediu. Am nevoie, Istrătescule dragă... Nunta 
Istrătescule . • •

Şi deschise uşa, mergând în vârful picioarelor, 
par’că ar fi dansat de bucurie

Intraseră acum toţi în biurou şi-şi vedeau de 
treabă. Istrătescu de odată :

— Băieţi !
— Ei ? strigară toţi. Alta ?
— Alta mai bună. Mugur se însoară !
— Fugi de-acolo că asta nu se prinde.
— Da de ce să nu se prindă măi, ştiţi că aveţi

. • •

haz ?
Gărbunescu ii privi pe deasupra ochelarilor.
— Adică el n’are dreptul să se însoare ? —în­

trebă Istrătescu surâzând — Mi-a spus omul 
adineaori. S’a logodit aseară...
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— Cu una din cele două orfeline—izbucni 
Voinea.

Cărbunescu nu mai putu :
— Destul. Să ştiţi că dacă mai intră şeful eu... 

Mugur şi însurătoare!...
— Aşa ? Iacă bomboanele.
Toţi scoaseră un sunet prelung de admiraţie.
— AI dracului Fănică ! Bine le ticlueşte !
— Măi, să fiu al dracului ! N'am să vă mai 

spun nimic. Uite bomboane măi ! Tot eu le-am 
adus şi pe' astea ?

Şi le trânti pe biurou.
— Asta n’ajunge până în noaptea nunţei—bol­

borosi Voinea cu bomboana în gură. Sau de ajunge 
să ştiţi că plânge când i-o cântă »Isaia...« sau i-o 
spune nevesti-si să se înmulţească întocmai ca 
Rebeca ! Nu mai protestă Cărbunescule. Fănică 
a avut dreptate. Am fost ieri după biurou la el 
acasă. L-am găsit plângând măi ! După douăspre­
zece ceasuri tot mai plângeă de mila celor două 
orfeline ! Şi mai vrea să se însoare. Ptiu !

Mugur intră întunecat : ■
— Da Voineo. Scumpe Voineo. Trebuie să fii 

necăjit. Da şi eu sunt. Auzi! mie! Mie să-mi spună 
vorbele astea! Mă băieţi, vă ştiu oameni cu jude­
cată şi cu suflet... Spuneţi voi măi... Afurisit şef! 
M’am dus să-i cer concediu măi, şi în loc de con­
cediu... Aidoma: Gum ? Concediu? Dumneata 
mai vrei şi concediu? Zic: Da de ce, domnule şef? 
Zice : Mă mir cum mai ai îndrăzneala să mai ceri 
astfel de lucruri. . Dumneata te duci la teatru ca 
să tulburi liniştea spectatorilor ! Gum domnule 
şef? zic. Gum ? Mi s’a spus tot, domnule ! E ne-
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demn pentru un funcţionar, domnule... Nu te 
apăra, domnule, fiindcă fapta dumitale e gravă... 
Auzi ! Să te duci la teatru şi să nu laşi lumea să 
asculte ! E de necrezut, domnule şi totuşi e ade- 

- vărat. Eroare, zic. Ce eroare ? Un funcţionar tre­
buie să aibă în afară o purtare ireproşabilă, dom­
nule ? Şi dumneata găseşti în cele mai culminante 
momente ale piesei să-ţi baţi joc de lume, cu la­
crimile dumitale ! Să ştii că a doua oară nu mai 
merge ! Să nu aud că mai turburi liniştea pu­
blică ! M’ai înţeles ? Iacă măi ! Asta e concediu 
pentru nuntă! Râzi Istrătescule ! Tu eşti fericit... 
Ce-ţi.pasă !

Şi se puse "să scrie. Eră indignat şi abia se 
putea ţine. Câte odată lăsă tocul din mâini şi-şi 
încleşta pumnii, ridicându-i în faţa călimărei 
deschise.

Gând eră mai linişte vorbi :
— Măi Istrătescule, nu te supără măi... Nu 

cumva mi-ai făcut-o tu pe asta ? Nu. Nu te su­
pără. Te ştiu om cu frica lui Dumnezeu... da aşa 
în glumă... Cine puteă să-şi închipue că idiotul 
de şef o şă facă atâta tărăboi ! Ii vorbeă şi îl rugă 
din privire :

— Nu. Nu se poate să fii tu. Sunt un nebun să 
cred astfel de lucruri .. Doar tu eşti acela care ai 
venit ieri, să mă întrebi de sănătate... Mă Voineo, 
tu ai spus măi ! Ei nu ! Nici tu nu eşti băiat rău! 
Alta e să râzi frăţeşte de toate fleacurile şi alta e 
e să... Asta e darul meu de nuntă ! Să trăeşti 
domnule şef !

— Gine te-a pus să te duci la teatru ? Vorbi
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Cărbunescu, care până atunci netezise două pagini 
şi şoptise după fiecare câte un »bun«.

— Diavolul ! El m’a pus !
— Da de ce plângi tu, măi Mugure ? întrebă 

Yoinea foarte serios.
Ceilalţi începură să râdă.
— Măi, nu mai râdeţi măi... Tăceţi măi ! C'o 

’ veni şeful şi atât mai îmi trebuie...
La douăsprezece îl luă pe Voinea la braţ şi-i 

vorbi :
— Voiueo. Să nu mă spui Voineo. Da eu sunt 

sigur că Fănică, »Fănel« al vostru mi-a făcut-o. 
E băiat bun dar se ţine de fleacuri. Sunt sigur că 
el i-a spus. Prieten cu el nu e ? Nu stau amândoi 
la »Mircea“ la şase, cu şpriţurile în faţă? Şi pe 
urmă, măi Voineo, mi-aduc aminte acum că l-am 
văzut în seara aceea la teatru. Da să nu mă spui 
Voineo.

Când se despărţiră îl rugă iar :
— Să nu mă spui măi Voineo. Mai râdeţi măi 

şi de altceva c’o să mă dea afară idiotu ăla.
Când ajunse acasă, pe la două jumătate, pro- 

prietăreasa îi dădu o scrisoare.
O scrisoare ! De la ea ! Ii cunoştea slova şi 

parfumul de garoafe. Nici n’avù răbdarea să bage 
cheia în broasca uşei.

După o supărare ca cea de azi, veneă şi o bu­
curie ca asta.

Ce putea să-i scrie ? Rupeâ cu degetul margi­
nea plicului şi surâdeâ. Apoi, când deschise scri­
soarea se încruntă şi începù să tremure. La Una 
ca asta nu se aşteptă. Citeă şi reciteă şi simţeă că 
i se moae picioarele.

17
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Iubitul meu,

Tătăica şi cu mine vrem să mergem diseară la teatru. 
Dacă mă iubeşti n’ai să mă refuzi şi ai să vii şi tu. Unde pui 
că se joacă «Două orfeline'. Am luat noi bilete'. Te aştept în 
faţa teatrului la opt şi un sfert.

Anişoara,

Eră peste putinţă să meargă. Şi tot peste pu­
tinţă să-i facă să aştepte in faţa teatrului. Des­
chise uşa, lovind-o cu putere de perete şi se trânti 
în pat. Cine dracu a inventat şi teatru. Cine n’a 
avut altă treabă, decât să scrie vieaţa celor două 
orfeline ! Şi câtă fatalitate domnule ! Tocmai la 
«Două orfeline !«. Deschise jurnalul şi căută spec­
tacolele săptămânii. Poftim ! Mâine seară se juca 
alta... «Scrisoarea pierdută». Să fi mers la «Scri­
soarea, pierdută». Apoi se întunecă.

...Poate că şi asta era o dramă în faţa căreia 
sufletul lui nu puteâ rămâne de piatră ! Cu sigu­
ranţă că şi asta eră o dramă ! Numai după drame 
aleargă lumea. «Scrisoarea pierdută». Fireşte că 
trebuie să fie de plâns. Vreo scrisoare care anunţă 
agonia mamei şi care în loc să ajungă in mâinile 
fiului, se pjerde... Ştiu oamenii ăştia să întoarcă 
lucrurile, să tragă sforile, ca să-ţi smulgă lacră- 
mile!... Mizerabilii ! Şi mai fac dumnealor caz de 
umanitate ! Foarte frumoasă umanitate ! Să faci 
omul să sufere şi să se zbată ! Nu. Nu se duce. 
Or să aştepte cât or aşteptă şi au să intre... Nu se 
face, dar... Sau atunci să se ducă. . Nu. Nu se 
poate. Mai bine tot hotărîrea dintâi... Nu se duce 
nici mort ! Intâraplă-se ce s’o întâmplă...

Se vedeâ depe faţă că eră furios, când ieşi în 
stradă şi o luă pe marginea drumului...
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Ajunsese pe la grădina Atheneului şi nu ştia pe 
unde s’o ia.

Spre şosea. Aerul o să-i facă bine. îşi Întoarse 
faţa şi când fù gata să facă primul pas, zări ve­
nind dintr’acolo un cortegiu de înmormântare. 
Alta acum ! Nici nu ştiu când o luă înapoi. Ieşi 
pe strada Boteanului în Academiei.

Prin dreptul Ministerului de Interne o femee 
cu un copil in braţe şi cu alţi doi după ea, des­
culţi şi slabi, să-i sufli. Câtă mizerie şi câtă sufe­
rinţă ! A ! desigur, ziua de azi începuse prost şi 
prost aveâ să se sfârşească...

De pe partea cealaltă, pe care trecuse repede, 
întoarse o clipă privirea : Femeea cu cei trei co­
pilaşi se uită par’că după el. Cât de goi erau ! Şi 
c.um băteâ vântul !

Cineva îi spuneâ să se întoarcă şi altul parcă îl 
trăgea de mână s’o ia mai repede. Când ajunse în 
strada Regală, respiră uşurat, ca şi cum ar fi 
scăpat delà innée. Nici pe stradă nu mai puteâ să 
umble ! Acasă nu. Pe stradă nu. Unde ? Bătu-ar 
sfântul de vieaţă ! Când eşti milos nu mai e de 
umblat prin Bucureşti. Bine de cei orbi ! Nu văd 
soarele, dar cel puţin nu văd nici ce se vede pe 
stradă.

Nu-i mai veneâ să întoarcă privirea nici la 
dreapta, nici la stânga, nici să privească*în faţă. 
Mergeâ cu ochii pironiţi în asfaltul trotuarului. 
Unde simţeâ colţul de stradă, coteâ repede. Şi ar 
fi vrut să se întoarcă acasă, dar nu indrăsneă să 
ridice capul să vadă pe unde a ajuns şi să meargă 
înainte sau să cotească pe unde ar fi trebuit.

Un ţipăt de femee, venit de undeva, de aproape,
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îl făcu să tresară şi să se oprească. Ge dureros fu­
sese ţipătul acesta, dacă cu toată hotărirea lui, se 
opri şi-şi ridică privirea. O clipă şi ţipătul care 
contenise reîncepù mai disperat ca înainte. As­
cultă. Nu strigă nimeni ajutor. Atunci?

Bine, dar se puteă întâmplă ca femeea asta să 
zacă la pământ, strivită de vreo oglindă sau de 
vreun dulap, singură, fără o mână de ajutor.

Şi ţipătul veneă chiar din casa în faţa căreia 
se oprise. Orice ar fi trebuie . . . E o datorie ! 
Bàtù de câteva ori la uşă şi nu-i deschise nimeni. 
Ţipătul contenise. Veneă prea târziu. Auzi apoi 
un vaet surd şi nu mai putu aşteptă afară.

Şi acum, stând pe scaun in faţa ei, nu se puteă 
ţine şi plângeă, pe când d-na, cu mâinile întinse 
pe masă, se văită'şi vorbeă.

— O ! d-ta nu ştii d-le ce înseamnă o bătae de 
asta. Căci mă bate, d-le, mă bate in fiecare zi . • . 
Şi ce bătaie! Uită-te vânătăile.

Se apropie de Mugur şi-şi arătă braţele goale şi 
pătate de lovituri.

— Mai am una şi la gât.
Mugur tremură şi plângeă :
— E îngrozitor d-nă !
— O! dar d-ta nu-ţi poţi da seama ce înseamnă 

durerea .de a iubi pe un om ca ăsta. Căci îl iubesc 
d-le ... II iubesc cu patimă !

— II iubeşti ! Biata femee! Şi Mugur începù să 
plângă şi mai tare.

— II iubesc. Da. II iubesc. Mă bate şi-l iubesc. 
II iubesc şi mă bate! Mă doare d-le, dar dacă ar 
vrea să vie să mă sărute, aşi răbdă să mă bată
iar !.. .
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— Ai răbdâ iar ? Ce nenorocire d-nă ! ce suflet 
doamnă.

Dă-mi voie să plâng d-nă !
— Plângi d-le, dar numai să nu te audă.
Şi pe când plângeau amândoi, uşa se deschise 

de perete, şi chipul încruntat al unui domn înnalt 
şi pleşuv apării in prag.

Mugure, Mugure — se chemă el în şoaptă, le- 
gănându-se pe banca joasă din arestul circum­
scripţiei poliţieneşti.

Unde ai ajuns Mugure! Şi ce fatalitate Mugure! 
Să intri tocmai în casa comisarului-şef! Ăsta e 
în stare să te ţie închis până ceţi-or putrezi oasele.

Se uită la ceas. Opt şi douăzeci. Şi Anişoara 
care îl aşteaptă în faţa teatrului. Doamne ! Dacă 
ar afla şeful că a ajuns la circumscripţie şi stă ză­
vorit, ca un pungaş de buzunare ! «Să nu tulburi 
ordinea publică ! « Ce fatalitate !

A doua zi, se ţineâ cu mâna de coapsă, unde 
simţea încă durerea, şi mergeâ la biurou. Ajunsese 
şi scria frecându-se uşor cu mâna stângă pe a- 
celaş loc.

— Ce ai mă Mugure? întrebă Istrătescu.
— Junghiu, Istrătescule dragă.
— Şi nu plângi ?
Atât le trebuia celorlalţi. începură să bufnească 

de râs.
— Tăceţi măi fraţilor.Numai râdeţi măi atâta, 

că deschide şeful uşa . . . Râdeţi şi voi mai încet, 
ce dracu ? !

Istrătescu aveâ poftă de vorbă :
— Mâi Mugure, să ştii că nu te-am spus eu şe-
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fului. El te-a văzut . . . Erà eu nevasta-sa intr’o 
loje.

— Bine măi. Tăceţi măi dracului. Lăsaţi-o în­
curcată. Ştiam eu că n’ai spus tu. Vă cunosc măi ! 
Dar al dracului să fie cine o mai plânge altă dată 
pentru durerea altora ! Mă jur măi . . . Ascultaţi 
voi ? Mă jur ! Fac legământ !

Tăcură toţi.
.Se auzeau peniţele fluerând pe hârtie, cum se 

aud noaptea aripele cărăbuşilor deschizându-se.
Din când in când Mugur mai trecea mâna pe 

coapsă şi se punea iar la scris, gândindu-se cu 
frică la Anişoara. Istrătescu luase delà o vreme 
jurnalul şi citeâ. Tocmai când erau cu toţii mai 
încordaţi la scris, începù :.

— È grozav, d-lor !
Apoi ceti: » Aseară, pe la orele noua şi jumătate, 

un incendiu înspăimântător se declară la casele din 
strada Salcâmilor. Focul alimentat de un vânt 
puternic . . . “

— Scrie acolo vânt? întrebă Mugur.
— Scrie, fireşte că scrie.
— Mă mir.

... Un vânt puternic cuprinse din patru 
părţi deodată întreaga clădire, mistuind-o in mai 
puţin de o jumătate de oră. Ajutoarele venite în 
grabă nu putură decât să constate dezastrul. Un 
singur locatar reuşi să scape, ceilalţi arzând de 
vii . . . Adică mama, tata şi cu doi copii. Unul de 
doi ani, altul de doi ani şi jumătate. Gel scăpat e 
copilul mai mare, în vârstă de 3 ani şi o lună,

— *
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Nenorocitul se numeşte Bărbulescu. Bietul copilaş 
nu-şi puteă da seama de nenorocirea care-1 lo­
vise, plângeă totuşi, înspăimântat, ridicându-şi 
braţele către cer . . . Nenorocirea aceasta zgudui 
întreg cartierul şi până târziu noaptea nimeni nu 
putù închide ochii . . . Autorităţile ... «

Uşa se deschise şi Istrătescu se opri deodată. 
Uşierul vorbi :

— D-le Mugur, vă caută un comisionar.
Mugur se ridică şi păşi repede, ţinându-se de 

coapsă.
Gând închise uşa după el, Istrătescu se ridică 

încet şi merse până in faţa biuroului lui Mugur. 
Fiecare, în vârful picioarelor, veneâ şi se întorceâ 
la locul lui.

Afară, Mugur deschideă scrisoarea tremurând. 
Nici nu-i venea s’o deschidă. Doamne ! s'a dus fe­
ricirea . . .

Ba nu. Se înşelă. După titlu nu se dusese încă. 
Asta ii facù să o cetească :

Iubitul meu,

Nu fii supărat că ne-ai aşteptat aseară in fa {a teatrului. 
D’aia îţi scriu la biurou, ca să mă ierţi mai curând. Tăticu 
nu cumpărase biletele când li-am trimis scrisoarea şi cănd 
s’a dus să le ia se isprăviseră.

Ce frumoasă trebuie să fie piesa 1 D’aia tăticu s’a gândit 
să ia bilete pentru Sâmbătă, tot la "Două Orfeline-.

Vino diseară pe Ia noi.
Anişoara.

li păreă şi bine de ce se întâmplase, dar ii păreă 
şi rău.

Cele «Două orfeline* îl urmăreau cu o încăpă-
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ţânare care te scoate din sărite! Darin curând 
zâmbi, aducându-şi aminte că luase o hotărîre 
supremă de data asta.

Intră în biurou cu gândul de a înfruntă cele 
două orfeline.

Istrătescu îl primi surâzând :
— N-ai primit ceva, cumva ... Nu plângi măi?
Mugur îl privi hotărît :
— Eu? Eu să plâng? Eu sunt om de cuvânt, 

măi Fănică. Nu mă cunoşti. Am făcut legământ 
măi! M’am jurat! Să fie al dracului ăla care nu 
s’o duce Sâmbătă la «Două orfeline « !

— Eşti tu în stare? Vorbi Voinea.
— Sunt măi !
Istrătescu isbucni.
— Taci măi Fănică. Iar începi râsul ? M’am 

jurat măi !
— Aşa ?
Şi Istrătescu păşi hotărît spre .biuroul lui Mu­

gur, urmat de ceilalţi.
— Ei, ce e ?
— Te-aijurat ?
— M’am.
— Da’astacee? Făcu Istrătescu, arătându-i 

cu degetul pe hârtie o pată mare şi rotundă cu 
irizări violete. Ce e ? Apă ?

Mugur holbă ochii şi privi tremurând cercul 
însemnat pe hârtie.

— Mie-mi spui ? Vorbi Istrătescu. Şi barem de 
ar fi fost adevărată istoria cu incendiul. Da eră din 
cap delà mine măi Mugure !



«
\

AXENTE MUGUR 265
t

Şi Cărbunescu, care rămăsese la locul lui, îl 
privi dispreţuitor şi scoţându-şi ochelarii/ bol­
borosi :

— Şi barem nu ridicai contractul. Ai dat de 
dracu. L’ai pătat, nenorocitule !

o

•C .•

S
\\



P

«
s

CUPRINSUL
Pagina

3Toader Nebunul . . . 
Taina lui Ion Trandafir
Năzuinţa..................
Axente Mugur . . . .

. 151
199
245

-rs

c,\-3V-

\5;

/

./

>
; V hV .






