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...Une chose surloirl donnc de 
l'attrait â la pensee des hommes : 
c'est l’inquietude. Un esprit qui n'esF 
poinl auxieux m’irrite ou m’ennuie..^ 

Analole France
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...Je crains Dieu, cher Abner. et 
n'ai pas d'autie crainte...

Raci ne, Athalie

€ vedeai, nedespărţit, pe amândouă :
Ioana şi Ana.
Ca două gânduri care se ţes şi se distramă 

într'-o pânză etern neisprăvită.
* Una blondă şi elegantă ca o rază de soare rătă­

cită toamna, în amurg, printre ramurile unui zarzăr cu frun­
zişul de aur; cealaltă întunecată şi austeră, ca silueta unei ru­
găciuni întârziată într’un ungher de catedrală, la picioarele lui \ 
Christ, seara într'o zi de spovedanie.

Crescuseră amândouă, prin crângurile aceleaşi primăveri 
şi printre paginele aceloraşi cărţi, râmase de mult în pupitrele 
aceloraşi şcoale.

Ioanei, bătrânii, îi spuseseră de când era mică Ana şi-i 
.rămăsese numele aşa ; iar Anei, Anişoara.

Şi acum se despărţiau.
Prima oară.
Şi nu erau surori.
Ioana la braţul alesului ei, privind dela geamul vagonului 

ce se urnise scrâşnind ce nişte dinţi cari se sfarmă de mânie, 
aruncă pe peronul gol, poate pentru Ana, o jerbie uşoară de 
vorbe, cari răsunară straniu.
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— Plec din căr|i, pe totdeauna.
— Şi eu rămân în ele. Până cine ştie când.
— Mă duc să explorez viata cea adevărată.
— Şi eu rămân în lumea purificată a închipuirii.
— Şi eu îji pot spune Anişoara că un strop din viate 

reală, este mai frumos decât toate lumile închipuirii.
— Şi eu tot cred, Ioana, că viata reală este frun oasă 

văzută numai prin lumile închipuirii.
Vagonul prinse să se depărteze.
Ana cari-1 întovărăşise câji-va paşi strigă, răsunător, stri­

dent aproape:
— La revedere, Ioana, şi n'aşi vrea să doreşti să te în­

torci în lumea din care ai plecat.
Şi pe peron se mai auzi un vag şi îndepărtat ...„Cine 

ştie şi apoi nelămuritul depărtării se aşternu între cele 
două inimi, pe cari viata le smulgea una de lângă alta, cum 
smulge, vântul doi funigei din floarea uscată a unui brustur 
şi-i alungă pe unul într’o zare pe altul în alta, departe, departe...

Şi între ei, peste brustur, vremea şi viata aşterne,, 
temeinic, muţenia fixă a depărtărilor.

Era un sfârşit îmbătător de primăvară. Mai muria liniştit 
şi trist sub calmul zărilor extenuate par’că de tot albastrul verii, 
care-şi sbucnea de pretutindeni seva, vulcanic, în oameni, în 
arbori, în plante.

Dincolo de peron, aproape, ori mai departe; nişte copaci, 
mai mulţi, unul lângă altul, galbeni par*că şi tăcufi, sub poleiul 
soarelui păreau, între suriul pământului şi ametistul cerului, 
un cor de preo|i tineri învestmântaţi în scumpe odăjdii de 
smaragd şi de aur.

Ana înfiptă pe peron, privea, pustie, şinele drumului de fier.
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Negre şi paralele, depărlându-se, cufundându-se într’un 
undeva necunoscut, îi evocau nesfârşirea şi tot nonsensul viefii.

— Par’că sunt visul şi viaţa gonind alături zadarnic vecii 
fără şir, cu dor neclintit să se ajungă, să se cufunde unul în 
altul, gândi, obosit Anişoara.

Şi se mai auzi în zări flueratul trenului copleşit de depăr­
tare şi greu de ecouri.

Şi din corul arborilor galbeni, picurau frunze de aur, una 
câte una, ca de pe ramul unui suflet lacrimi mari de melan­
colie când se rătăceşte printre crengi o amintire.

— A! Hermiona şi Nectaraî Voi totdeaunaajungeţiprea târziu.
— A plecat...
— Da!da!
— De asta ai rămas ca un amant după despărţire, aici 

pe peron, în gara pustie
— Dar nu e nici o despărţire pentrucă n’am fost una ; 

amândouă niciodată...
— Cum vine asta, Anişoara ?
— Vine, că voi nu pricepeţi nici odată nimic... Eu sunt 

visul, ea e viaţa...
— A plecat viaţa...
— Şi visul fără uiafa e mai trist decât uiafa fără oi sul...
— Poate chiar din potrivă..
— Cine ştie dacă visul nu e viaţa cea adevărată!
— Ori poate viaţa e visul nostru cel din urmă...
— He! duduilor feriţi că vă mătur.. Un hamal aduna cu 

măturoiul capete de ţigară, ciorchinii strugurilor, crâmpee de 
jurnal, fărmături de pâine, toată eflorescenţa trivială a peronului.

Şi plecară...
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Şi zise, Nectara:
— Râzi, Anişoara! Mai triste sunt despărţirile cari n’au fost.
— Da, da 1
— Hai să râdem! Mai bine să râdem!

-•
)| p

A — Râsul e toată bucuria vieţii 
— Când sufletul râde, Nectara. Dar eu port pe fală o 

mască de zâmbete cu care copăr urgia suferintilor mele; 
câte odată masca mea e tragică: atunci sufletul meu se tru­
deşte să râdă. Eu cred Nectara, că suferinţa este toată bucu­
ria vieţii.i

!
1 — Iţi place să fii paradoxală!

— Draga mea, eu nu mă strâmb.
— Dar te bolnăvesc visurile tale şi singurătatea. Ar trebui 

să munceşti, Anişoara
— O 1 ştiu 1 te continuu eu: orice muncă e nobilă, orice 

om se înobilează prin muncă.
Şi glasul Anişoarei melodia trist ca o violă schingiuită în 

surdină, de frânturile unei pasiuni biruite cari se rostogolesc 
pe strunele ce se întind şi se pleacă şi vor să plesnească.

— Şi eu cred, Nectara, că orice muncă sporeşte animalul 
din om şi orice om se animalizează prin muncă. Numai visul 
îl avem dela zei, şi numai prin vis năzuim către cer, Nectara.

Hermiona, tăcând, mergea cu un pas mai înainte.
Şi se’ntoarse, fluturând faldurii rochiei largi, uşoare şi 

scurte de culoarea nisipului luminat puternic de soare, pe un 
ţărm, într’o amiază de vară, şi zise:

— Dac'aş fi mai deşteaptă şi mai învă|ată, poate aş crede 
că nihilismul tău intelectual, neurastenia asta morală, este 
moartea sufletului omenesc.

— Din contră, Hermiona. Este reînvierea lui.

•••
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...Şi fa|a Anişoarei, calmă, fixa şi tristă, semăna cu un 
suflet, în cari amintirile, ca nişte agonii cu trup de amante 
funerare, duc la groapă un vis, într’o sară de toamnă, visul 
din urmă înflorit pe povârnişuri, în zarea bătrâneţii.

...Un căţeluş trecu plângând dinspre restaurantul gării, 
schelălăind în trei picioare şi lingându*şi piciorul rupt, c'o 
scurtătură :

Par'c’avea în ochi şi lacrimi.
La o poartă iăinuiau două vecine : una cu bărbia sprijinită 

’n palmă, cealaltă cu pumnul dus la gură.
In zare, se profila, în unghiu, ca o săgeata care sboară 

dintr’un arc absurd, ca să se ’mplânte ’n infinit, un stol tăcut 
şi jalnic de cocoare.
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„J’atfends seulement I'omour pour 
me renoncer moi-meme enlre scs 
mains*

Gitangali, Rabindranalh Tac/ore
A

c5
ezi, te-am rugai, scumpa mea, să nu scrii nimic 

prietenelor tale, cât va ţine hina noastră de miere. 
— Dar ce rău fac dacă scriu?
— Le regreţi mai târziu!.

— O!
— Da! da !

: — Şi, pentru ce?
— Foarte simplu: ori Ie scrii tot...
— Cum, ntot?u
— lai o zi şi o noapte la rând şi spui tot ce vezi, tot ce 

auzi, tot ce faci, tot ce simţi; le ară|i toate tainele sufletului şi 
ale buduarului tău, le desveleşti trupul întreg, tot, tot. Şi con- 
cluzi: Iatămă’s, fetelor! Voi, îmi vede|i trupul alb, de acolo, de 
departe, dar de l*a|i privi dela zece paşi distantă afi vedea,, 
una lângă alta muşcături albastre-violete, chenăruite cu urmele 
din|ilor încrustaţi rotund şi adânc.

Da, din marmora trupului meu stau să sbucnească flori 
bizare-vinetil, care se 'ntrevăd ca sub fata unei ape, şi pe
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sâni, şi-pe şolduri, şi la glesne; şi pe genunchi, şi pe umeri, 
şi pe pulpe, şi pe braţe, pretutindeni presărate urmele nopţilor 
de voluptate deliranlă, nesfârşită. Dacă le scrii aşa, eşti 
sinceră dar impudică. Şi pe fete le-ar apuca hisieria, citind 
scrisori atât de sensuale... O poţi face?. Nu. La ce bun dar 
scrisori în care minţi, ori ascunzi? Scrisorile îndrăgostitei şi 
ale tinerei căsătorite, nu fac trei parale. Şi...

— Vorbeşti zadarnic, Andrei. Ce spui mă necăjeşte 
ai citit scrisorile lui Marcel Prevost?

— N’am citit, dragă nimic. Şi nici nu mă interesează,, 
acest „Marcel" al tău.

— Bine, dar
— Ştiu, tu eşti burduf de cârji. Eu sunt burduf, numai 

de viată. N’am citit nimic, dar am trăit mult, enorm.
— O! Ştiu şi mi-e drag tezaurul de viafă pe care-1 am 

în tine. Tu ai alte atitudini
— Şi alte solufii...

.— De sigur, în fafa multor... amănunte din viafa de fiecare 
zi... Dar, ce vină au în asta Anişoara şi Hermiona şi Nectara?' 
Iată, am plecat de două săptămâni şi nu li-am trimis, nici un 
rând. Măcar, un salut, de aici de la mare. Să ’ncep aşa; ascultă

„In fiecare sară, de-un timp, stau cu mirare.
Şi ascult ce straniu cântă tumultoasa mare"
— A! un poet noul Ce nenorocire! Ioana poetă!... Ştii,, 

poetele, sunt... romanţioase..., în căsătorie...
— Dar nu sunt versurile mele... Păcat! n’ai auzit de An- 

ghel? Ţi-e sufletul sterp de imagini dacă n'a oglindit splen­
doarea atâtor comori.

— O! la-Ia! Ha! Ha! Am pă|it-o. Eu n-am învăjat decât 
Fizică, Matematici şi Chimie.

Tu

. ■ •
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— Ştiai, de mic, nu-i aşa? c’o să le faci inginer? — 
•Dar literatura, citeşti, aşa, pentru tine, nu pentru... carieră...

— Merci, nu vreau să gramojonez pe aljii.
O bătae puternică, răsună, la uşă:
— Chelner... Ceaiu...
— Stai, acolo... Nu deschide...
Şi Andrei se repezi la intrare, întredeschise uşa şi adă­

postit după ea luă tăblaua cu serviciul de ceai, îl aşeză pe 
masă şi spuse Ioanei, care ca şi el, numai în camaşa de noapte 
privea, acum, prin lumina care stăpânea violent depărtările, 
tncotrova peste mare:

— Ia să văd ştii să serveşti un ceai?
— Dar Ioana, nu răspunse. Tăcea. Cu coatele rezemate 

pe geamul deschis, privia departe, eternitatea de senin şi al­
bastru, care se frământă în mare... Şi marea tivea ţărmul ca un 
uriaş colier de safire.

Şi în sufletul ei erau mări de oglindă şi căta acum, rătă­
cită, în clarul lor, liniştit şi profund, imagini uitate de mult şi 
care poate şi-au lăsat, în linii vagi şi tremurătoare, conturul 
indecis în apele lor.

Era tristă...
Par’că un necunoscut, aruncase în mările sale, un bo­

lovan sgrunţuros care spărsese o oglindă.
Şi-acum (ândările o dureau, îi scrijelau sufletul şi proec- 

tau, desolant, umbra celor dinrâi ţăndări în seninul celorlalte 
oglinzi care nu priviseră de cât coifuri de cer şi de vis.

Şi nu auzi întrebarea bărbatului său, care fără s’o pri­
vească, răsturna ceaiul în serviciu, aşeza ceştile una lângă alta.

Uitase c’aşteaptă un răspuns şi că el întârzie să vi;tă...
Privi, ca din întâmplare, spre Ioana...
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Fereastra, tăia un dreptunghiu albastru în imensitatea ce­
rului, care-şi boltia nesfârşirile peste neliniştea Pontului Euxin.

Capul Ioanei, cu părul răscolit, învălurat şi blond ca un 
snop de grâu, părea, privit printre gene, un soare apunând 
care-şi destrăma’n jerbii încâlcite marginile zdrenţuite, acolo în 
dreptunghiul geamului tăiat în infinirea albastră a cerului safiriu...

Continua, cu bărbia'n palme să privească undeva pe mare...
Aplecată pe geam îşi sprijinia un genunchiu într’un fo­

toliu, şi piciorul gol îşi arăta călcâiul fin . şi fraged şi tranda­
firiu, şi glesna sensibilă, şi pulpa arcuită ameţitor, elegant. 
Cămaşa roşie de mătase fină se ridicase pe piciorul celălalt 
care sta drept, întins, până unde, mai sus de încheeturile ge- 
nuchiului, începe, brusc, marmoreau, cărnos şi alb ca laptele 
şi crinul, dosul coapsei superbe...

Andrei o privea robit, subjugat de dorinii care-1 îngenuchiau.
Pe şolduri, matasa întinsă, contura orice fibră şi gropi­

tele pe care carnea le schija seducător şi graţios, în dreptul 
umerilor în spate, cele două gropite pe care el le sorbea pre­
lung cu săruturi fără sfârşit se vedeau goale prin broderia 
fină, care promitea privirilor alunecate pe subsuori înainte,- 
privelişti îndurerător de captivante.

Şi Andrei, cu ochii tulburi şi fierbinţi ca o vatră de jar, 
se apropie tremurând şi cuprinzându-i piciorul gol, îl tortura 
sărutându-1 frenetic.

Şi alunecă mâna cuceritoare în sus alintând liniile per­
fecte şi catifelate...

Dar Ioana nu se’ntoarse. Stătu nemişcată, privind peste mare.
El o cuprinse, aşa cum sta, în bratele-i tremurânde.
O'ntoarse,
Avea în ochi lacrimi strălucitoare.
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— Mi-eşli draga, Ioana ! Te vreau, auzi, te vreau, Ioana...
— Oî nu! te rog lasă-mă. Acuma, nu.
— Ba da, ba, da. Va fi cum n’a mai fost... Hai, vei ve­

dea, Ioana, hai.
— Nu, te rog, nu!
Dar el o smulse, cum smulge valul un gând, cum smulge 

vântul o frunză, cum smulge sborul din aripi, o pană.
O cuprinse ca într’un vârtej de foc şi de furtună.
O avu îndelung, toată, dar nu putu s’o cucerească.
Andrei bâlbâi:
— Aş vrea. Ioana, să te simt zguduită, tremurând, s’aud 

cum gemi înăbuşit, cum te rogi, cum te zbaţi, cum plângi, 
cum râzi rătăcită *n brajele mele schingiuită de plăceri fără 
nume.

Cu ochii închişi, liniştită şi rece Ioana tăcea.
Par’că era departe.
De două săptămâni, pentru prima oară fu departe, deşi 

se da şi era acolo.
Trupul i-1 robise sufle'ul şi sufletul în clipele acelea nu

şi-l avea.
* Se liberase captivul, pornise aiurea, pe drumuri în urmă 

şi nu mai revenia.
— Ah! dar mă enervezi Ioano. Te dai ca o vacă. Lasă-mă ! 
Şi turbat, Andrei, o aruncă, şi porni furios prin odae. 
lin vapor răsărise la orizont, departe pe mare.
Părea un nor alb iscat din senin ca să facă o spărtură 

stranie în imensitatea albastră.
— Dar s’a răcit ceaiul!- De ce te*ai supărat, Andrei!?

• •
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...Diseur de bons mots. mauvais 
caractere...

PascaIKIE

iua scădea copleşită de umbre care nu se vedeau 
dar, pe care le presimteai fâlfâind din aripi uriaşe, 
undeva, pe aproape, şi poate, mai departe, cine ştie 
unde.

Par'că obosite, lumina se retrăgea, suptă ca de o gură 
uriaşă, însetată, spre nop|i copleşitoare de întuneric şi de pace.

Tolănită’n hamac, Anişoara, visa cu ochii rătăciţi pe dru­
murile azurului...

«3*

Vv

Privirile-i distrate, măsurau dreptunghiul diform pe care 
casa-1 proecta peste grădină, se opreau o clipă’n cele patru 
coifuri, aninând par’că de cue nevăzute, tortul fumuriu al gân­
durilor difuze, alergând mereu de la cuin la cuin, ca o gospo­
dină care urzeşte o pânză nesfârşită.. apoi poposiau pe vâr­
furile copacilor scăldate în lumina soarelui, care luneca spre 
apus. Frunzele tremurau, încâlcite par'că’ntr’un năboi de aur, 
tremurau sbălându-se pe crengile elegante, ca nişte inimi care 
se’nchină grele de lacrimi ca să salute despărţirea; jos pe 
sub bolti de umbră uşoară, neamuri de gângănii, sburau gră-
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bind spre feluri nevăzute, întretăindu-şi sborul, ca'ntro piaţă 
mare de oraş occidental, mersul, trecătorii.

Sub geamul iatacului său, Anişoara-şi poposi îndelung 
privirile. Era acolo un ostrov alb de potire, care se legănau» 
alintat, când fâlfâia din aripi, vântul.

Aspiră, nervos, cu nările fine în aer, ca să soarbă adânc 
de departe, otrava miresmată a crinilor, deasupra cărora, ple­
cată peste geam, sta ceasuri de zi şi de noapte, ca să şi-o îm­
plânte adânc în suflet şi în carne, ca pe un parfum pe care 
îl exală iubiri bolnave,în ţări necunoscute, mireasma crinilor regali.

In partea cealaltă a casei, prin plasa de sârmă a gardu­
lui nalt, se vedea un norod de paseri, care se făceau auzite de 
departe: gâşti mari, albe cu gâtul lung, găgăiau şi fâlfâiau din 
aripi, întinse ca pentru un sbor la care renunţau îndată; ra|e 
măcăiau telepăind încoace şi'ncolo ; un curcan alerga după o 
găină care cotcodăcea disperat; doi cocoşi se căsniau să an­
gajeze o bătae, într’un colt mai slobod; dacă închidcai ochii 
şi-fi astupai urechile uşor, aveai senzaţia că s’aude departe o 
hărmăee de glasuri care se potolesc sara ’ntr’o mahala de 
oraş de provincie, undeva

Intr’un târziu, Anişoara ridică scrisoarea pe care o ţinea 
deschisă în poală, murmurându-şi pentru a nu ştiu câtea oară.

— Dup-o lună! O scrisoare de câteva rânduri. Cum a 
putut oare, Ioana? Şi ce scrisoare enigmă? mai ales aici.

Şi receti:
— • *Draga mea, ce să-fi spun ? Via fa qsta nouă nu se 

poate descrie. Se poate numai trăi. Şi se pare, că mai plă­
cută decât dânsa, decât oiafa tnsă-şi, este şenzafia că tu o 
trăeşti cu toate simfirite taie şi că într’o zi tfi oei aduce aminte 
mereu de dânsa, şi amintirile tfi oor cere mereu s’o retrâeşti.

mmm
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Beau din albia unei ape vrăjite, Anişoara. Ameţesc. îmi 
place mai mult aşteptarea, vreau să spun, clipa când întind 
gura să sorb, decât, c/ym sd-/' spun? / Mai bine renunţ Ani­
şoara mea dragă. Nu pot spune.

Să-ţi vorbesc despre Andrei ? Dar tu îl cunoşti. Ţi l-aş 
putea descrie doar de la frunte până ta guler. Atât. Şi, dar 
ce nebună sunt / să termin. Nu se pot spune toate câte sunt. 
Uite aş roşi de-ar fi să-ţi spun în faţă şi câte ţi le-am scis aici. 
De-ajuns, de-ajuns. Doar nu vrei un jurnal complect, codificat. 
Mă culc la ora.., mă scol... Vrei asta ? O asta nu /

Te sărut.
Uitam marea, dac aşi fi bărbat naş putea iubi o femee 

după ce am văzut marea; după ce m'a cuprins cu braţe de 
valuri molatece şi calde, când soarele arde*n amiezi nisipul 
pe plajă.

Şi, rupe scrisoarea. Ştim de ea, numai amândouă. Iţi 
voiu spune: e o taină a mea. Ai răbdare. Aşteaptă.

... — A... a î Te-am prins! Pustnico !
— Am văzul! am văzut!
— Ţi-a scris Doama Alban...
— Ţi-a scris Ioana şi nouă nu ne spui ? !

*— Bravo, frumos!?. Hai?...
Şi Hermiona, Marga şi Nectara dansau ca o ghirlandă des­

făcută, în jurul Anişoarei, care sărise din hamac şi strânsese’n 
pumn, mototol, scrisoarea...

— Insfârşit, a daignat, fetelor, princesa!.
— Eşti răutăcioasă, Hermiona...
— Tot un ingineraş a luat...
— E băiat bun, Andrei, da, da...
— Hm! băet bun! cum, băet bun ? ce vra să spună asta:

I. I. Sloican
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băet bun?, un netot, e băet bun; un beţivan, e băet bun, un 
tont, e băet bun, o mică secătură, băet bun...

— A, ho!
—■ Mi se pare că te doare că nu te-a luat pe tine.
— Eu nu mă mărit, fetelor. Vorbiţi în pustiu.
— Şi ce spune ? Ia citeşte.
— Staţi, uite pernele v'aşteaptă şi fotoliile par’că vă'n- 

tind bra|e albe împletite din treistie de mare, dar nu vă citesc.
— Pst! uite, vin musafiri...
— A ! Mircea, Emil!
— Şi-un domn necunoscut...

...Cei trei coborau pe aleea ţărmurită de trandafiri care-şi 
scuturaseră multicolorele petale.

Veniau, în şir, unul după altul
Mircea Curpănaru păşea înaite cu nu ştiu ce ritm maestos 

în mersu-i elegant şi obosit.
Eră nalt şi avea o distincţie discretă în liniile fetei se­

veră şi tristă şfn felul în care-şi purta pantofii de lac şi hai­
nele turnate par'că pe trupu-i nervos şi statuar.

In urmă, cu’n zâmbet veşnic uitat în coltul buzelor subţiri, 
cu capul plecat în pământ, venea Emil Vleja, scurt şi masiv ca 
un trunchiu, dând agitat din mâni, care se legănau perpetuu 
mişcate pa’rcă de un resort, în legătură directă şi imediată 
cu picioarele lungi cât trei sferturi din dimisiuneo trupului întreg.

— Duduilor, dafi-mi voe să vă dăm bună-ziua. Prezentăm 
pe Domnul Maurice Slavinscki, prietenul nostru, un om de nimic, 
bun la toate... Este o relicvă a fraternităţii ruso-române... Este...

— Mircea Curpănaru, dă-mi voe şi mie, să prezint domnu­
lui... Maurice relicoă menageria mea.

Mircea Curpănaru cu pălăria *n mână se oprise la 2 paşi

• ■ ■
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distantă şi aşteapta înclinai, solemn şi ironic, în fala Anişoarei 
care-şi potrivea ochelarii.

— Domnule, (domnul, blond, chinuia nişte mustăţi..- aurii 
cam lungi şi cu ochii mari, blânzi şi albaştri rătăcea pe vârfu­
rile pantofilor de antilopă, mici şi expresivi, înfăşuraţi par-că, 
prinşi cu-un fel de curele fine de glezna elegantă a domni­
şoarei Anişoarei)... eu sunt amfitrioana.

— Da, domnişoara Ana Butucelea!
— Taci, domnule Vieja, vorbesc eu.
— Dumneii, este domnişoara Papini (Hermiona îşi trecu 

mâna pe frunte înfoindu-şi perul)... O burgheză revoltată... 
Domnia-sa... Domnişoara... Neclara Volbură.., o ascetă senti­
mentală... Şi,.. Marga Manea o rationalislă visătoare.

— Şi, domnişoara Ana Butucelea, o boemă rătăcită pe la 
noi, de aiurea, o bolnavă de nevroză, care trece prin viată to­
lănită într’o barcă de vise, căutând chimere, aşteptând mereu, 
încrezătoare şi tristă, să întâlnească priveliştea unor lumi inte­
rioare, care sunt numai în sufletul său. Asta este, dragii mei, 
Domnişoara Ana... Şi Mircea Curpănaru, se aşeză aprinzân- 
du-şi ţigara, mulfumit par'că de rezonanta sobra şi precisă a 
glasului său.

— Permite, eu să spun: asta este rău, Domnişoara Ana. 
Mata parcă eşti Rusia, vis şi sânge şi foame şi moare.

— Cum vrei D ta, Domnule Slaninski ? să mori mâncând 
fără nici un vis, ori să mori de foame, alintat de visuri!?

— Astea sunt extremele... Maurice vrea să moară mâncând.
— Sst!! al... Privifi!... Colo'n nuc, pe creangă, o pasere 

cât pumnul meu... Tăcere... Cânta sara... Şi, acum e ora.
Şi peste fata Anei, încordată şi severă, coborâ o lumină 

de religiozitate profundă.
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Privighetoarea începu să cânte.
Şi'n sufletul Anei, par'că se înalţau, la răspântii, colona­

de parfumate de fum de smirnă şi tămâe, care ardeau ca nişte 
grăunţe, rotunde, în amfoare de porfir, de agathă şi de aur.

Iar pe aripele înserării, care fâlfâiau obosit, se trezeau,, 
ritmic simfonii de perle...

Şi parcă numai crinii, cu statura lor feceorelnică, numai crinii1 
cu mireazma lor regală, egalau, tăcând, cântul privighetorii haluci­
nată de priveliştea uner lumi pasionate, perfecte poate, ideale

Maurice Slavinski, privi neliniştit în jur, căutând par’că un 
sprijin pe feţele tuturora, şi spuse, poate pentru ca să fixeze o 
diversiune:

— Cu asta eu moare de foame...
— A, nu! Privighetoarea se mănâncă, domnule Slavinski., 

întrerupse Marga, zâmbind ironic, şi cu’n deget dela mâna 
dreaptă alergând, fără scop pe sub cordonul care-i frângea mij­
locul, svelt şi frage! ..

— Eu, aş vrea, să-i mănânc, de pe o tavă de spuma, ar­
monia trilurilor trenscedenle... (Anişoara vorbise privind de­
parte cu bărbia rezemată pe mână. Braţul se sprijinea pe un 
genunchiu, îndoit ca un gât de lebădă)...

Mircea care se plimba cu pas lent în preajmă, aruncă în 
vânt un sulişor spiralat de fum de ţigară, şi spuse vorbindu-şi 
par'că sie şi...

— Vrei capul lui Ion Botezătorul, Salomee 1
In fund, pe o catapeteazmă verde şi uşoară de iederă în­

florită, soarele, printre ramurile nucului fixa, ca o broderie, o 
frescă mată de aur, îngustă ş: păr’că nesfârşită, îmbinată din 
subtile şi moi motive byzantine.

• •

V
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Jam nemo, fessus satiate videndi 
Suspicere in coeli dfgnatur lucida 
templa.

Lucrefiu

ra, după şedinţă...
Sălile tribunalului se goliau.
Plutia încă un praf des şi subţire şi mirosul 

acela de haine proaste şi de mâncare stătută, pe care-1 
lasă vara mul|imea.

La Barou, se discuta aprins, cu intemperantă chiar, sen­
tinţa tribunalului în procesul Burducea, care, sus pus, delapidase 
un milion.

Avocaţii, ca de obiceiu, perorau contradictoriu.
Unii, liniştiţi, vorbiau apăsat, logic şi clar ; răsturnaţi în 

fotolii trimitiau, spre tavan troene de fum de ţigară.
Alţii, grămădiau grăbit, torente de vorbe, sisteme osoase 

de cugetare ad-hoc, gesticulând larg şi cu paşi mari alergând 
dela o margine la alta, a odăei, condamnau vehement, tot ce 
este în {ară.

— La urma urmii; orice a-|i spune, orice ar face, tot juslifia 
rămâne singură, nealierată şi imaculată, ultima rezervă pe care 
o avem, ultima culme de idealitate.

— Justiţia, principiu, da... Şi, poate, şi justiţia, —oameni
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pe cari-i aveam, mai de mult, când erai tânăr d-ta, cucoane 
Fănîcă...’da, da! Acuma, a fost. Cuconu Fănică Negură, se 
plimba înalt şi drept, printre ceilalţi clătinând a rare din capul 
mare şi sever peste părul căruia vremea ninsese pale de 
zăpadă.

Oprindu-se la coltul mesei lungi, înconjurată de cei care 
vorbiau şi de cei cari tăceau, spuse cu glas mai scăzut, privind, 
în treacăt, spre uşă :

— La urma urmii şi judecătorii îs oameni, măi băeţi. Ce­
te superi, Mişule dragă ?

— Dar atunci, cucoane Fănică, ce te faci cu justijia 
nealterată şi imaculată, întrerupse, timid, Nedelea, unul dintre 
cei mai tineri.

— Şi d-ta socoti că-i mare baftă, judecătorul maşină ?
— II prefer judecăţii pe sprinceană...
— Bine, da ia ’nchipuiti-vă d-voastră, că un judecător 

oarecare, trebue să-şi judece... amanta... Bineînţeles, nu o 
amantă de care vrea să scape, ci una fără de care nu 
poate trăi...

— Depinde de speţă.
— Indiferent, speţa... Are s’o bage la puşcărie ? Şi eu, 

aş fi putut ajunge, dacă rămâneam magistrat, măcar consilier la 
curtea de apel: iaca, spune, n*aş face asta, de dragul justiţiei» 
ferească Dumnezeu...

— Astea sunt împrejurări excepţionale, scuzate de senti­
mente omeneşti... primordiale...

— Asta-! altceva...
— Noi ne revoltăm contra justiţiei care face din lege 

ciur când cerne făină de lux, şi sită deasă când cerne 
cenuşă.
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— Te rog, te rog să nu mai facem pe grozavii. Numai 
purta|i grija altora. Vedeti-vă de ciurucurile... voastre. Să ne 
moralizăm întâi pe noi. Uită-te pe geam, în sală, cum adulmecă 
clienţi, Tâmfălău şi Trişcă, grăbiţi şi maestoşi cu geanta sub- 
soară... Sunt colegii noştri şi par«că ’s nişte copoi lihnifi cari 
au pornit la vânătoare...

— Aşa se începe avocătura.
— Trebue picioare.
— Şi o g'antă mare roşie...
— Tăceţi; fiecare practică sisteme pe care le condamnă 

la alţii, da, da...
— Aşa e şi comod.
— Sau Cobuz; el e mai fin.
— Poate mai obtuz...
— Veşnic ş’aprinde ţigara- 11 vezi stând cu ochii fmlă la 

uşa... salvatoare... stă, stă, mereu stă şi, odată sare... a văzut 
ceva... câţiva oameni care calcă par’că nisnai, fără rost, aiure. 
Ese încetişor. Le calcă pe urme, printre toji ceilalji (ştii sala 
plină). Haida-hai! Haida-hai. I-ajunge... Ii întrece măsurându-i 
mereu dela creştet pân’ la tălpi şi viceversa, cu priviri unse 
cu sirop de fragi... şi li se întoarce, drept în fata:

— Vă rog, să-mi aprind ţigara. Şi treaba-i gata. Gâsca-i 
prinsă... Ş’npoi să-l auzi aici vorbind de... Mucă. Dă-i, dă-i, 
dă-i, dă-i face spumă la gură... că Mucă face cu zece lei adu 
şi cinci lei procesu, că Mucă păzeşte ţăranii la 6 dimineaţa, 
pe scările tribunalului, că se repede pe sală mereu şi începe 
să dea mâna cu toată lumea, cunoaşte nu cunoaşte:

— Ce faci? Când ai venit? E frumos grâul? O fătat 
vaca ? Nu-i boală prin pasări ?

Şi strânge mâna şi zâmbeşte tuturora, şi-apucă pe femei
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de bărbie şi de obraz şi valvârtej aleargă jos şi sus Ia fiece 
sfert de oră, mereu prin coridoare.

— Şi nu-i adevărat?
— Ba da. Să nu spună însă el. Să nu protesteze chiar el.
— Dar... Ţarălungă ?
— Mi se şterge nene pe lângă muşteriu: hai să-ti spun 

ceva ; omul se trage de o parte după el. — Cauţi avocat, hai? — 
Poi da I

-- Să-fi dau eu unu fain, cel mai prima... Este unu aşa 
cu ţăcălie, stă la colţul mesei, în dreapta. Intri: Cucoane Gri- 
gorel, o vorbă...

— In căite Ţarălungă e misit titrat şi face misitie pentru 
frate-su. Dar misitii ceilalţi, fără diplomă care foesc pe sălile 
tribunalului, ca muştele la... murdărie?! Fiecare are pe cuconu 
lui. O iau întâi, prin crâşme, de cu seară.

linul oftă undeva:
— Greu. Şi., scârbos, nene.
— Par’că numai aici i-aşa ?
— Pretutindeni, sunt cosaşi de onorarii.
— Aşa-i toată ţara.
— Toţi băeţaşii iştia care fac pe grozavii ? Numai scapi 

de ei cum nu scapi de ptoşniţi. Trebue să dai foc casei altfel, 
aliluia 1

— Bine ai spus. Ploşniţi, vere Mitică. Ploşnifi!
— Ce ploşnifi, dragă. Sunt şi bine crescuţi!
— Ha! ha! Asta mi-aduce aminte o întâmplare: m’am dus 

într'o casă mare, aici în târg, chemat pentru un consult. Aştept 
In salon. Şi nu ştiu cum dracu să răstoarnă un fotoliu. Sar 
să’I ridic. Lucru scump! Când colo, de desupt, la încheeturi 
garnituri de ploşniţe complecte. M’am înroşit până în vârful
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nasului. Credeam că le-am adus eu. Când colo, mă dau pe 
lângă pian. Capacul crăpat ascundea o altă colonie.. Vrea să 
zică tot ploşniji, aceiaşi specie şi'n salonul acela ca la 
oricare golan.. Băefi, suntem o tară plină de ploşnifi, cari 
s-au grămădit mai ales în., saloane.

— Cum să scăpăm de ele? Cum. Aista-i nodul gordian al 
chestiunii.. Şi, Nifescu întări fraza cu’n pumn izbit în masă de 
căzură condeele care se sprijiniau pe călămări. îşi trecu apoi 
o mână agitat prin păr, cu cealaltă făcu gestul consacrat al 
omului care-şi ridică enervat curaua ca să nu-i cadă pan­
talonii.

— Nu sbiera, fărane, că nu câştigă argumentul. Crezi că 
ai dreptate, dacă ţipi ?

— Poţi să taci, mă burtă. Eu nu discut cu profitorii. Aşa 
e cum am spus. A mai fost şi va mai fi. Nimic nou sub soare.

— Da, da ! Aşa e, aşa e, întăriră cei mai mul|i. Aşa e 
cum spune tribunul.

— M’aji auzit ? Vox populi, uox c/ei.
(Tribunul se umfla în pene, scuturând cu capul freza 

înaltă, cu păr bogat în valuri).
— Ia ascultafi-mă pe mine. (Clasul bas profund al lui 

Mircea Curpănaru, închise gura tuturora). Iacă ce vă spun. Să 
localizăm problema şi s'o reducem la cazuri concrete: D-ta, 
d-le Msdrea, l-ai ridicat pe /eon.-Repede Din ajutor, la ocol, 
supleant, apoi judecător de şedinţă, apoi şef de parchet. Şi nu 
e de frunte.

— Ba chiar e mediocru şi... grefos de dulce...
— A ajuns sus, tânăr. Şi-atâ|ia mor judecători de ocol, 

bătrâni, după o viată de muncă înlr’un sat necunoscut. Po|i 
spune că n’ai parchetul la dispoziţie, d-ta, d-le Medrea? Eşti
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deputaly şeful formaţiei guvernamentale de aici. Om cu putere. 
Spune drept: câji dintre domnii aceştia care şliu că nu se 
poate ajunge de cât aşa şi care vor să ajungă, câţi nu vin 
mereu să-|i implore o înaintare. Ei bine, ei î|i pot refuza ? 
Iată cazul Burducea. Justiţia noastră nu-1 putea condamna.

— Pentru ce ?
— Pentru că s’ar fi condamnat pe sine.
— Vrei să fii paradoxal ?
— O, nu ! eu nu sunt poseur. Iată, mă explic. Burducea 

a mâncat din banii statului un milion... Dar, i-a mâncat, oare, 
singur? Tot, d-voastră, unii, spuneaţi aici, şi o ştie toată lu­
mea : cutare judecător, cutare procuror, cutare doctor, cutare 
negustor, cutare farmacist, cutare samsar, a jucat o iarnă,. 
nop|i la şir, stos şi poker, cu dânsul, la club; cutare a câştigat 
dela Burducea 50 mii lei, cutare zece mii, altul o sută de mii,, 
şi aşa mai departe... D-nii aceştia l-au băut, l-au mâncat, 
de atâtea ori prin bodegi.

Ei au fost nişte paraziţi cari s'au hrănit cu buzunarul lui. 
Fără oameni ca Burducea, d lor nu s’ar înfrupta zilnic din icre 
negre şi şampanie. Prin Burducea ei se îndulcesc zilnic din- 
tr’o viajă mai bună. Ei bine, vă întreb, oamenii aceştia îl pot 
judeca, îl pot condamna? Ei, cari, moral, sunt complici cu 
dânsul? Dacă l-ar condamna, el Burducea, dela banca acuzi- 
Iilor, li-ar rânji sălbatec: „sunteţi cinici, domnii mei, poftim cu 
mine la închisoare. Eu singur, acolo, n-am ce căuta. Şi nu, ei 
cu to|ii. pentru un blid de linte, l-au votat, l-au cerut, l-au 
impus prefect?!

— Mircea, împingi raţionamentul la absurd. De unde 
ştiau ei, ca Burducea joacă şi-i hrăneşte cu bani delapidaţi?

—: Dacă n-ai cunoaşte târgul nostru te-aş scuza: dar nu,
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oricine, şlie ce avere avea Burducea şi ce leafă are un pre­
fect ? Şi-atunci de unde aiâtă nămol de bănet? Un milion în 
7 — S luni! E cam mult. Trebuia, cei puţin oarecare pu­
doare, nu?

— S ! s ! Tăcere !
Intrase un ţăran.
— Vă sărutăm mâna. Cuconu Vasilică nu-i aice ? Am

un proces, mâni.
— Nu-i cuconu Vasilică. Aşieaptă-I, afara.
— Apoi bine. Nu vă supăraţi. L’oi aştepta.
— Da, da ! are dreptate Curpănaru. Puţintică pudoare ! 

Achiţi, lărgind legea, deformând-o, pe unul caie a furat un mi­
lion, şi condamni la un an închisoare pe unul care a furat o 
pereche de pui ori a aplicat două palme pe un obraz, aşa zis, 
subţire, care, însă, se cerea pălmuit! Să mă ertaţi! Puţintică 
pudoare, popi iezuiţi!

— Tacă-ţi leoarba ! Ai crescut Ja grajd?
— Ţara asta, ca să se regenereze, trebue să ardă. De 

sus până jos. Şi să clădeşti din nou. Totul din nou.
— Dar de unde iei alte cărămizi ?
— Şi cine să i dea foc?
— Cărămizi? Lut este cât lumea. Să facem cărămidarii

din nou,
— Foc îi poate da oricine.
— Punem pe ăla care întreba de cuconu Vasilică.
— Ala-i un nătărău.
— Pe cine punem, frate, să-i dea foc?
— Iaca, Ţomozei.
— Da, da, e bun Tomozei.
Tocmai intra wcelebrul* Tomozei. Isbi uşa, isbi un căi-
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câiu de celălalt, strânse subsuoară sulul de hârtie pe care-1 
purta cu sine totdeauna, cu mâna cealaltă îşi îndesă pe ochi 
pălăria şi făcu, milităreşte, un salut grotesc :

— Trăiţi.
Vorba sbucnită brusc pe gură îi plecă trupul înainte. Şi-l 

smuci înapoi ca să-i fixeze, fără să reuşească, o poziţie, stabil 
verticală, şi perpendiculară pe duşumeaua lustruită.

— Vrei să-i dai foc, Tomozei ?
— Cui să dau foc ?
Şi, bolborosind, ca şi cum i-ar fi dai cineva o hutupă 

bruscă, păşind abrupt se năpusti înainte, duhnind a băutură.
— Să dau foc? Să se supere pe mine d. procuror. Cui 

să dau? Eu, Tomozei I şi-şi îndreptă condeiul după ureche, 
dând cu mâna nesigur, pe la tâmple, eu, care am fost (şi în­
cepu să sbiere, silindu-se vorbească repede, precipitat), trei­
zeci de ani plutonier în regimentul 12 artilerie, treizeci de ani 
grefier, treizeci de ani aghiotant la politie ; eu care am scris 
raportul văduvelor către ministrul de războiu, eu care am pri­
mit pe rege cu pâne şi cu sare, eu. care, să dau foc?... eu?

— Bravo, Tomozei.
— Unde ai băut ?
— Eu nu beau. Eu gust. Drepţi 1 Pluton, pentru onor, arm*! 

Avoca|ii plecau unu câte unu, cu geanta subsuoară
— Cucaone Mircea, cui să dau foc?
— Aprinde un chibrit în fata gurii. Şi are să ia foc. în­

cearcă.
— Care, pentruca să zic aşa, m-aji călcat pe onoare. 

Ne întâlnim mâne pe câmp la poligonul de tragere. La ora 4 
dimineaţa. Armă: spada ori tunul. Buna ziua, barou.

Şi eşi isbind uşa.
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Rămăseseră numai Mircea Curpănaru şi Nicu Hobu. 
Tăcură o vreme.
Intr’un târziu Curpănaru spuse:
— Mi se pare că Tomozei are mai mult decât toji simţul 

onoarei şi al demnită|ii.
— Poate, dar Tomozei e un zărghit inofensiv, care bea

perpetuu.
— 1-un fel de ideolog.
— O! Te rog nu mai vorbi de ideologie şi de ideal. Te-a 

întrebat vre-odată, într’atâjia ani de când trăeşti în urbe, te-a 
întrebat cineva dacă profesezi vre-un ideal?

— Deobiceiu, farisei». U ! dar mi-e sâlă să încep o dis­
cuţie nouă. Sunt plictisit. Uite, câte odată îmi vine o furie 
grozavă !

— Ia taci!
— Vorbesc serios! Să fac o noapte grozavă! un măcel!
— Aşa un fel de Saint Bartalemy! Hai ? Eşti grozav mă, nu ?
— Taci nene ! nu vezi că nici nu ştii cum se spune! Ai 

văzut şi tu prin gazete. Ia spune-mi, ce-i aia ?
— Cum deschizi gura, lup prostia! Curg neroziile, ghio- 

tură din tine. .
— Ce să-i faci ? Mai bine un tont sănătos.
— De sigur, desigur. Dar mi-e urât şi aş pleca mereu 

nu ştiu unde aş pleca! Aş pleca.
— Boala ta. Boala plecatului.
— Incurabilă.
— Dacă stai numai în casă şi cu nasul în căr|i ?!
— Ce să fac, alt?
— Hai la club, la cafenea, la cinema, la bodegi, la plim-
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bare, la five o-chlocuri, hai însfârşit cu mine, să ne cufun­
dăm în valmaşagul lumii.

— Nu mă tentează. Am mai fost. Voi afi făcut din cafenea 
şi din club, un ateneu, universitatea voastră spirituală, careva 
consirueşte personalitatea din intrigi, din vorbe fără conţinut, 
din locuri comune, din mici interese personale, din cancanuri 
care vă coboară orizontul, vă usucă sufletul, vă goleşte inima, 
face din viata voastră o cale starpă care nu duce nicăiri. Mi-e 
sală de voi! M’auzi, mi-e scârbă de voi, oameni care a |i putea 
să vă lăsaţi duşi de vârtejul gândurilor şi care nu vă încălzi|i 
sufletul lângă nici un gând mai bun, mai înalt. Oameni care 
trăiţi în băltoace, ca bivolii şi ca porcii, când aţi putea să vă 
înalţafi câte odaiă pe culmi spirituale, în sufletul vostru.

Voi n'aveti altă ştiinţă decât câteva noţiuni pe care vă 
sprijiniţi cariera, voi nu citiţi altă carte decât ziarul partidului, 
voi n-aveti altă morală, decât aceia care spune: foarte bine 
la tot ce faceţi voi, n-aveti fantazie decât la mâncare, rafinament 
în hypocrizie şi artă, în viata măruntă de fiecare zi.

— Asta trebue, Mircea. Numai asta.
— Pe voi vă înduioşează, relativ numai suferinţele a lor 

voştri şi nu vă pasionează nimic altceva decât interesul. Voi 
sunteţi nişte chibiţi, cari ajungeţi departe pentru că vă purta|i 
solemn mutra voastră idioată. Şi mulţimea cască gura şi v-ad- 
miră. Bravo, sacerdoţi!

— Ai să te dai şi tu Ia brazdă!
— Nu mai sunt un copilandru.
Uite, au răsărit primii peri albe, undeva pe tâmple. Sunt 

sceptic şi trist. Şi râvnesc altă viată. Sunt sceptic pentrucă 
sunt trist şi trist pentru că sunt sceptic. Vreau o viată mai bună, 
şi n-o pot avea şi întreb: pentru ce Dumnezeu mi-a dat râvna
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asta dacă n-o pot împlini? Iată mâni, pornim dimineaţa la ju­
decătorie ! Cunoşti ceva mai plictisitor decât o şedinţă la jude­
cătorie? Mutre cenuşii. Gol, muşte, pereţi cărămizii, un uşier 
fonf care strigă, un grefier care gândeşte aiure, avocaţi gră­
biţi, judecător care, plictisit, n’are nici o grabă şi apoi., apoi 
fiecare zi, ani după ani, se face ziuă, trece ziua, se face sară, 
iar e diminea|ă şi-apoi sară la fel, mereu la fel, dimine|i şi seri 
nesfârşite, ani la rând, după ani, ce plictis enormi Parcă mă­
nânc cenuşă de-o eternitate. înainte pustiu. In urmă pustiu. 
Trec zilele fără culoare, fără parfum...

lată mor, mă sugrumă banalul acestei vieţi uniforme. La 
ce e bun sufletul care se dislramă în mizerie, la ce bun in­
telectualitatea care ce sfarmă sub rotile vieţii de rând! Banii 
Trebuesc bani. Un suflet înalt care n-are bani, e ca un vultur 
căruia îi tai aripile şi-l urgiseşti să trăiască în poiată cu ra|ele 
laolaltă. O tragică şi nesfârşită pribegie prin deşert sub ori­
zonturile arse şi sterpe ale unei grozave Sahare!

— Ce ai azi Mircea ? Ce fi-a venit?
— Sunt plictisit, dragul meu.
— Se cunoaşte şi după ochi.
— Poate?
— Hai să mergem.
— Unde?
— Ori unde. Hai pe stradă.
Insera. îşi luară pălăriile. Când să iasă pe uşă, Mircea 

îşi opri o clipă privirile obosite pe placa de marmură, în care 
dalta săpase numele celor mor|i în războiu pentru (ară.

Când coborâră scările fură - în şivoiul lumii, care trecea 
elegant, zâmbitoare...

Multe femei cu sâni şi şolduri proeminente, cu rochii 
uşoare şi extravagante.
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Şi Hobu spuse:
— O ! E frumos, nu-i aşa ? Exibifia asia e interesantă şi

ispititoare.
— De câte ori văd strada anostă şi banală, îmi trec pe 

dinainte privelişti din Helada antică : văd întâi serbările pa-
natenee.

— Uite-o vezi pe asta ? Ce mai curvă, nene ?
— Care ?
— A trecut.
— Tu ce spuneai ?
— A trecut.
— Vrei să ieşim la câmp?.
— Haidem.
Fură, cu trăsura într’un sfert de oră, la larg, afară.

Inopta.
Mircea Curpănaru tăcu, mut, toată vremea.
Strânsese un mănuchiu uriaş de margarete şi sulfine. 
Intr’un târziu, spuse încetişor:
— Nfcule, aş vrea să fiu o plantă.
— Asta-i tot ?
Şi iar tăcură.
Luceafărul lumina sus în albastru ca o floare de câmp 

mare şi albă, ca o margaretă de marmoră care arde pe cerul 
unui suflet.

— Nicule, vreau să-fi spun ceva. Un lucru pe care nu 
l*am spus nimănui, nici mie. Ţi-1 spun fie ca să-l uit eu. Ba nu, 
mai bine, renunţ. I-aşa de greu şi de dulce şi de*ndurerator să 
taci ori să spui unele vorbe.

— Cum vrei. Hai să plecăm, în oraş.
— Du-te tu cu trăsura, eu viu pe jos.
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Rămas, în câmp, singur, se’ntinse în iarbă şi se perdu în 
liniştea şi tăcerea pământului, prelung.

Când se ridică, luceafărul ardea pătimaş şi enigmatic ca 
o pasiune pe care sufletul nu o poale înfelege şi nu o poate 
cuprinde.

II prvi.
Pnr'că era o lacrimă imensă prinsă de geana unei iubiri 

care sufere şi care nu poate să plângă.
Spre el înălfă mănunchiul de margarete şi sulfîna.
Spre luceafărul liniştit şi clar.
11 înalfă şi-l aruncă în sus spre cărbunele de lumină.
M dărui ca pe singura ofrandă pământeană pe care putea 

să i-o trimită.
Şi florile căzură şi se risipiră.
Şi către jertfa sa respinsă murmură biruit, încetişor: 1
— Mi-e dragă Anişoara. Mi-e dragă Domnişoara Bufuce- 

lea. Dar eu sunt un ticălos. Şi e păcat.
Şi undeva în sufletul său îi alinta contururile, cum alinţi 

trupul unui vis împlinit.
Anişoara i se păru atunci un ram alb înflorit pe care-1 

vezi, proectat pe geamul slrâmt al unei închisori, de departe 
din fund, îl vezi, afară în soare, conjurat de un petec zămbitor 
de cer albastru, undeva, departe, unde pasările sboară liber, 
cu gânduri prinse de aripile svelte, şi uşoare.

3I. I. Stoicii ri
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...Frissonne d’avoir vu vcnir Ie messager
qui lui presente un lys rouge el lei qu’on deşire
mourir de son parfum sitot qu’on Ie respire...

Anafole France, Le lys rouge.

ra ’n crugul toamnei. Zilele luminoase, cu zări depăr- 
5 tate şi nopţile clare prevestiau o toamnă lungă.

Doamna Alban primiâ Sâmbătă sara. Către ora 
^ 5, salonul vast aştepta musafirii în colţul din fund, 
- în dreapta intrării, lângă geamul înalt, coperită de 

umbra somptuoaselor draperii grele şi de culoarea frunzei de 
nuc, Ioana Alban, cu o carte mică închisă, aruncată în poală 
şi eu privirile pierdute departe afară undeva, spre locuri unde 
muriâ ziua aceea, sta pe divanul coperit de covoare persane 
şi pe care perini mai mici şi mai mari, risipite par’că aşa la 
întâmplare, într’o artistică neorânduială, chemau la vis, la le­
nevie şi la doruri neîmplinite.

In juru-i umbrele creşteau purtând par’că nelinişti din po­
veştile vechi.

Afară în zări coborau văluri de negură uşoară, distrăniată 
şi alb-albcstrie ca fumul.

— Hm I uite... ca pe mare 1

«Rea



PRIBEGIND PRIN DEŞERT 35

Pesle dealurile care se vedeau departe, înserarea purta 
par’că trena unei rochii imense, care se 'nvălura diafan pe un. 
drum necunoscut, pe urmele pe care Ie contura în vânt, pă­
rerile de rău ori amintirea.

Şi Ioana Alban îşi murmură din nou sieşi :
— Aş vrea să pot purta aşa, o rochie ca asta !
Pe la geam ziua trecea'n convoiu agonii de culori exte­

nuate, vârtejuri dislrămate de raze frânte care se stingeau.
— Uf! ce plictis enorm!
Cercă să citească. Trezi cartea uitată, f-alintă scoarţele 

minuscule de piele catifelată maron închis. îşi poposi privirjie 
odihnitor, pe factura elegantă a volumului pe care-1 trecea 
desmierdător prin palme. Deschise. Şopti ce scria pe pagina 
primă :

— Henri Hei ne. I/intermezzo, Bibliotheque miniature,! 
De gust acest domn Payot. Elegantă editură! Hm! L-aş săruta! 
Ei, ascultă: Paris. Boulevard St. Germain, 106, te-aş săruta.

— Ai uitat! Tous droits reserves! Nu scrie dedesupt
aşa ?

— Da, da! Bun sosit Anişoara !
— O ! ho ! de când mă uit din prag la tine.
Se sărutară *nbră|işate pe un obraz, în gură, pe obrazul

celălalt.
— Şi, spune.
— Spune tu.
— Ce?
— Nici eu n'am nimic!
— Nu! Mor de plictiseală!
— Ce-i asta ? Aşa de grabă ? De ce ?
— Nu ştiu de ce ? Nu pot explica, constat...
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— Poate e prea întuneric. S’aprindem
In mijlocul tavanului lumina electrică sbucni într’un bec 

de forma unui strugure mare, cu bobiţi de poamă coarnă.
— Tu glumeşti, Anişoara. Ce bine 1 Eu nu.
— Spune-mi, Ana !
— Ce , Anişoara ?
Tacuri.
Cu*n gest de oboseală lascivă, Ioana îşi trecu mâna albăr 

prin părul volburat şi răsvrătit. Degetele lungi, subţiri, armo­
nioase şi dulci ca un vers de Musset, rătăciră răschirate prin 
poema de aur topit a firelor vagabonde. Se plecă nainte, şi cu? 
un gest obişnuit îşi sprijini bărbia mică, fragedă rotund 
palmă şi cotul care se profila ascuţit pe genunchiul fin şi ele­
gant, precis ghicit prin mafasa sombru bleumarenu a rochiei- 
al cărei larg decoltaj, lăsa să se vadă linia perfectă a umă­
rului divin. '

— Ce să-Ji spun ? Viata n’are frăgezimea nouă mereu 
şi bolnavă totdeauna a visului, a v'surilor noastre de fecioară. 
Are neprevăzutul! Şi atât!

— Te rog, lasă disertaţiile acestea: au ceva din mireasma 
academiilor de foburg. Ceva mai concret.

— Vrei să-fi spun că Andrei al meu e plictisitor şi simplu, 
şi că eu îl credeam variat, amuzant şi complex? Poate aşa 
sunt bărbaţii şi eu cer ce nu poate avea, bărbatului meu. Nu 
interesează asta. Pe mine mă subjugă, plictisul meu, aştept 
ceva nou, care nu mai vine, aştept şi se face sară şi se face 
dimineaţă şi iar e sară şi dimineaţă mereu şi eu aştept în van, 
aştept şi nu mai vine ce eu însumi nu ştiu c'ar trebui să> vină 
de şi-l aştept mereu.

— Ei bine, draga mea. Asta-i eterna tragedie a sufletului

• • •
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nostru. Cei mulji sunt nefericiţi pentru că ’s boi. Grosolănia 
simţurilor nu le permite să perceapă nimic dincolo de lumea 
celor ce se văd, se aud, se pipăe. Noi, ceştilal|i, câjiva, nevro­
zaţii numai putem percepe cu simţurile nimic, pentrucă ni le-am 
obosit percepând mereu tot chaosul de seniafii pe care sufletul 
ni-1 soarbe din lumi înalte şi rafinate, pe care li-am zidit cu 
*nchipuirea. Şi ca o navă care ar călători pe o mare fără {ar­
muri spre un pământ promis, care nu este, sufletul nostru caută, 
aşteaptă, pribegeşte extenuat mereu.

Viata lumii este o luptă veşnică contra mizeriei şi prostiei 
care sunt universale şi nebiruite. Noi câţiva luptăm cu plictiseala.

— Brr! Te-ai rătăcit prin academiile mele. Vorbe, vorbe! 
Viata tice şi trece. Lumea suntem noi... femeile şi bărbaţii.

— O! protestez. Şi noi fetele!
— Voi fetele! Nu existafi, până nu devenifi femei Voi 

frăifi viata în vis... cu bărba|ii lui imaginari. Şi bărbafii pe cari 
vi-i dă viata sunt poetici ca o zi de bâlciu la noi în târgul vi­
telor de Sân-Petru şi prozaici ca o tigae cu ardei umplufi. 
A! eu î(i vorbesc şi tu te te ui|i aiure... Ce vezi acolo?

— Privesc tabloul acela. Ascultam. Frumos. De unde- 
1-ai ? Ce vra să spună femeia aceia care stă pe pământ, cu 
genunchiul între mânile superbe, şi care cu capul plecat uşor 
pe spate, ascultă mereu, cu ochii care cată departe ceva ce 
nu se vede, cu gura care zâmbeşte trist între buzele vag între­
deschise, cu părul răscolit pe tâmpla stângă ca o aripă pe 
care a destrămat-o sborul, cu umeri aproape goi care se des­
fac înainte ca pentru a primi adierea sborului nevăzut, ascultă, 
ascultă cu întreaga-i fiinţă.

— Da! Ai ghicit. Chants lointains. Autorul, un oarecare 
Boye, îmi este necunoscut.
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— O! cât mi-s de dragi, autorii necunoscuţi! De la ei 
mai poţi aştepta surprize.

— O, da! scriitorii consacraţi îs ca o alee de trandafiri 
catalogaji într’un parc imperial.

— Ceştilalli sunt ca o floare necunuscută pe care o gă­
seşti neaşteptat într’un câmp nesfârşit, vara, ori printr’un codru 
nestrăbătut.

— Şi te podidesc lacrimi şi săruţi, cutremurată, floarea- 
necunoscută.

pe care o arunci dar n’o uiţi niciodată.
Conită, nişte dudui şi-un domn,

— Să poftească, Saflo. Deschide şi-i condu...
— A! Domnule Curpănaru, salutul nostru.
— Te salut, doamnă, pe dumneata şi, noi care ne-am prăjit

sea-
amintirile,

• • •

aici pe ulifele urbii, salutăm în dumneata şi marea care 
mană atât de mult cu părerile noastre de rău, cu 
cu visul, cu nădejdile noastre, cu vecia şi cu sufletul omenesc.

— Ce impresionante vorbe-ai spus domnule Curpănaru!
— Vorbe ca toate vorbele, doamnă!
— Dacă spui dumneata!
Potrivindu-şi ochelarii Vleja, se ploconi, prezentând, pre­

tenţios, o femee naltă care avea în statură, în ochi, în expresia 
fetei şi a trupului ceva străin şi straniu.

— Permiteţi să vă prezint pc Domnişoara Mitana Brins- 
kaia, doctor dela Charcow. Şi, cele trei gratii: Marga, Her- 
miona şi Nectara.

— O! e plăcut aici Ia dumneavoastră, Doamnă. E plăcut, 
drăgălaş. I(i cere să rămâ».

— Da ?. Sunt măgulită, Domnişoară. Dar nu găsesc.
— Vă spun eu. Aici e lux. Şi mie nu-mi place luxul fără-
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eleganfă şi eleganta fără rafinament. Şi dacă vă spun că mă 
simt aice bine, aliniată par’că de suave adieri care mă în­
cântă, credeţi, vă rog.

— O vezi? Priveşte la Mitana. E nostimă nu-i aşa? Mai 
bine decât toate.

In coltul opus Vleja înlrebâ pe Curpănaru, care privise 
pân’ atunci o Veneră de Milo urcată pe un soclu gingaş de 
marmor* arămie.

— Da. Găsesc.
Şi după ce colindă fugar priviri distraie pe lângă toj 

ceilalţi care se grupaseră câte doi câte trei, ici şi colo la ’n 
tâmplare, schimbând vorbe plictisite, Curpănaru poposi înde­
lung lângă divanul care adunase ’n preajmă-i rochiile fâlfâi- 
toare (divanul semăna cu un harem persan mutat în occident).

— Intr’adevăr este interesantă domnişoara Brinskaia.
— Prea pu|in! Ce vra să zică asta: interesantă ! Poate fi 

interesantă o iapă de curse, o carte de sociologie ori o par­
tidă de şah. M fana, mort cher, e seducătoare. Priveşte-o. Te 
cheamă, te atrage, te absoarbe, te fură, te subjugă, te vr?jeşte 
şi te 'nlăn|ueşte tără ’npotrivire. Priveşte-o, pe Mitana.

Sta ’n picioare în fata divanului întoarsă spre fereastră.
Picioarele subţiri jos, subtil şi elegant arcuite, porneau 

dela glesnele delicate în linii superb arcuite şi se pierdeau 
sub mătasa neagră a rochiei largi când deviau ca să contu­
reze pulpa sbucnitoare şi’n desarmonie bruscă cu piciorul de 
jos pe care-1 cuprindeai cu mâna şi căruia-i puteai face din 
trei săruturi centură. Linia şoldului care se destindea nesimţit, 
şi sânii cari ţâşneau provocatori şi par’că rebeli, şi umerii cari 
păreau nişte şolduri în miniatură, şi gâtul maestos, şi toate
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liniile care se prelungeau dispărând armonios unele în altele, 
yoiau par’că să proclame o capodoperă a pământului.

— Da, poate. Dacă spui tu, Emil, expert de linii ş*
contururi.

Şi tăcură.
Tocmai intra căpitanul Breabăn.
Convorbirea din jurul Mitanei cuceri salonul.
— Deacasă mai ştii ceva, Domnişoară doctor Brinskaia :
— Ce mai pot şti, căpitane ? Acolo e un chaos pân’ la 

' care nu putem arunca *pun|i.
— Sunte|i, o naufragiată Domnişoară Brinskaia.
— Ai spus bine, căpitane (căpitanul i se oprise dinainte 

şi i scotocea în sân cu ochii, îi desfăcea par’că, lacom, rochia 
în jos cu priviri libidinoase. Potrivit de nalt şi destul de gro­
sul, cu nişte mustăţi groase sumese fără sfârcuri, brusc, în sus 
şi cu mânile în şolduri, părea o oală mare cu două torfi spri­
jinită pe o crăcană răschirată).

— O naufragiată pe uscat.
— Ca un peşte pe asfalt.
— Da, da, e bine spus.
— Dumneavoastră râde|i, dar si!ua|ia e serioasă. Rusia 

este o femee uriaşă care se sbate de câ|iva ani în durerile 
facerii... Cee o revoluţie? Durere, sânge, şi o viată nouă. Ce e 
o facere: durere, sânge şi o viată nouă.

— Dar dacă sucombă femea d-tale, d-şoară doctor Mi-
tana.

— E prea mare domnul meu. Din pântecu-i imens pot 
eşi mai multe perechi de gemeni, deodată?

— Iar râdeji ? De ce râde|i?
— De Rusia d-tale.
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— Mai bine râde|i de... raclajele ce le fac d-şoarelor 
voastre pe care le învăţ tot eu cum să-şi simuleze virginitatea 
când se mărită, după ce au avut nevoe de intervenţia mea 
chirurgicală de câteva ori pe an.

— Aţi învăţat în 5 ani da când trăiji la noi nu numai 
limba tarii foarte bine, dar şi moravurile noastre.

— Moravurile d-voastră ! Societatea voastră n’are nici un 
fel de moravuri.

— Ne insulţi, dudue.
— Un om nu se poate insulta decât el singur, pe dân­

sul. Murdăria lumii întregi nu mă poate atinge dacă sunt curată, 
cum nu mă poate spăla tot răsfăţul şi consideraţia sa, dacă 
sunt murdară.

— Admirabil, doctore Mitana, admirabil. Cuminte vorbe 
am auzit dela d-ta, azi î|i mulţumesc.

Mircea Curpănaru-i oferi mâna şi i-o strânse cordial.
— Bravo, Mircea! Pactezi cu inamicul!
— Glumeşti, căpitane !
— Nu vezi că ne batjocoreşte tara! Dacă nu-fi place, 

•dudue de ce te oploşişi aici, la noi, în fara asta fără de mo­
ravuri ?

— E! domnul meu ! Eu sunt un fir de paiu rătăcit în pri­
ponii vijeliilor- Nu poate un om batjocori o tară.

1-ntoarse spatele reverenfios şi se aruncă pe divan între 
Herniiona şi Anişoara, cărora începu să le vorbească leneş, 
rar, şi domol ca la gura sobei. Prinse pe după mijloc pe Ani- 
şoara, întinse mâna cealaltă în poala Hermionei şi cu capul 
plecat pe un umăr vorbea parcă sieşi. Celelalte se apropiară 
■ascultând.
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Pe canapea, lângă soba de teracotă albă, celalt grup 
flecărea coperit şi cordial.

— De ce n-ai fost asară la teatru ?
— Să vezi noble(a nouă a celor mai proaspeţi aris­

tocraţi ?
— Milionarii noştri!
— Se’nmul|esc mereu, mereu.
— Să-l fi văzut pe Şoil casapul, în lojă. Roş, roş Ia fată 

şi bărdăhănos şi asudat. îşi spânzurase mânile păroase cu 
degetele butuc, pe bălusfradă. In fiecare deget două-lrei inele 
bătute în pietre scumpe. Toate la un loc: un căuş. Infr’un rând, 
în pauză, adormise. Buza de jos i se lăsase, bleagă. Am râs!

— Ştiţi spunea la cafenea asară, Udrea mi se pare, că 
directorul Bădrescu a făcut parale 'n sesiunea asta: cică vre-o 
40 mii Iei.

— Pi-i! In ce hal a mai ajuns şi şcoala, frate !
— Să vinzi ştiinţa ?
— Diploma băete, nu ştiinţa !
— Câte cinci mii de căciulă pentru cei căzu|i, ca să-şi 

ia bacalaureatul. Unii şi mai mult. După om.
— Ia taci! Nu mai spune.
— Zău, aşa!
— La banchetul pe cari i l-au dat absolvenţii, proslăvia 

virlujile ctvice.
— Pi-i! Putrezim!
— Nu mai are ce...
— Pi-i-i. Mare comedie! Nu ştii cui mai întinzi mâna. De 

acuma o să port mânuşi şi o să trec pe stradă cu mânile vâ­
râte adânc în buzunar. Acasă, la tribunal şi câteodată la. 
cinema.
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— Vă place ecranul, întrebă Hermiona surâzând ironic
şi vag.

— Da. Rar. Nu la premieră. Atunci te-asfixiază toate 
mutrele care te indispun cu aere imbecile de nerozi preten­
ţioşi.

— ^ ! da la premieră vine lumea bună.
— Chiar Ia filme proaste.
- Dar, dta ce cau|i la ele?

— Eu nu mă duc pentru filme.
— Ca să flirtezi?
— De Ioc. Pentru privelişti din |ări necunoscute pe carer 

altfel n’o să le văd niciodată. Şi pentru Pina Menicheli, pentru. 
Asta Nielsen, şi pentru Francesca.

— Hesperia...
— Ol nimic asemănător cun zâmbet sfâşietor când plânge 

fără lacrimi. Pina Menicheli. Ori priviri vagi şi triste pierdute 
în zare: ochii Francescăi.

— Tâce|i... Şi ecranul e al nostru. Niciuna dintre artistele 
pe care le pomeni|i nu e ca Napierchowska. Eu o cunosc perso­
nal, domnii mei. Dacă mori fără să fi văzut ochii Napierchowskăi 
n’ai văzut nimic. Privirile ei dacă se împleticesc pe ramuri goale, 
înfloresc, şi dacă poposesc pe ramuri înflorite, florile pălesc 
şi cad. Ochii ei clădesc paradise în pustiuri şi pustiesc ca 
vijelia de foc. Poate pe dânsa a văzut-o Pierre Beno t, de a 
putut scrie, undeva, în Atlantida, evocând pe Antineea:

Des que vous l’aurez vue, vous ne vous souviendrez
plus de rien."

— Şi dta sameni atât de mult cu Napierchowscka, Mitana. 
Dar Mitana numai auzia. Se depărtase într'o reverie calmă 

care-i cobora pe ochii şi pe frunte, penumbre seducătoare-
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la uita|i-vă la Mitana, straşnică femee. D 
mai mult în ochii î|i vine ameţeală.

— Are ’n ochi, o forţă magnetică grozavă. Ca un demon. 
Ca o vrăjitoare.

— Da, ochii ei te absorb ca două guri de canale infime 
prin care, cu o repeziciune fantastică, s’ar buluci să treacă 
spre chaos, toată lumina universală sorbită de universalul 
întuneric.

— Nu pricep.
— Nici eu,
— Nu tot ce nu pricepeţi voi. nu este.
— In glas are melancolii nocturne de pustă nesfârşită. 
— Straşnică femee, domnule!
— Infr’adevăr căpitane
— Şti|>, se spune că'n dragoste cunoaşte practice origi­

nale, rafinate, savante şi complexe.
— O fi vre*o răsputin-ă.
— Ce vorbeşti de Răsputin acolo? II baijocoiiţi de sigur. 
— Dar cum ai auzit, doctore Mitana?^
— Eu sunt aici şi pretutindeni. Timpanul meu percepe 

orice ecou din univers.
Vleja vorbi şi mai potolit.
— Cică face şi saphism.
— Cum vine asta ?
— Dragoste între femei.
— Ia taci.
— Şi cu cine?
— Aţi crede?
— Cu... Anişoara Butucelea.
— Nu mai spune!
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— Este o insultă grosolana. Un cancan de mahala, oribil 
— Chiar la ea acasă. Te po|i convinge singur.
— Taci din gură. Nici nu vreau s’aud.
— Iar vă sfădi|i!? Tot Rasputin? N’avefi dreptate. Rusia 

a avut două genii: unul închipuit: Ana Karenin; o cerească* 
floare bolnavă de dorul viselor de pe pământ, răsărită din 
sufletul uriaş al lui Totstoi şi unul real: Rasputin, un geniu 
mistic.

— Un geniu rău, un bivol idealizat, Mitana. Un Dumnezeu 
căzut în infern şi care nu-1 mai poate părăsi.

— Fraze! Câte femei din lume pe care el le-ar vrea, nu 
i s’ar da bolnave ’n voe iubirii Iui nesfârşite. Lua|i seama, vor­
besc de elita femenină a civilizaţiei noastre.

— Numai atâta are Rusia, Nitana ?
— Ba nu, Anişoară. Am auzit într'o sară de toamnă la 

Moscova cântând pe tenorul Sergiu Waldemar Pustanianski. 
Ce-ji pot spune? Sufletul miilor de spectatori se înecase în» 
cântul lui! Par’că toate suferinţele lumii găsiseră alint în glasul 
lui şi toate bucuriile umanită|ii tresăltau înfr’un imn gigant către 
creator. Aci sbucneâ parcă o surdină de viori chinuite, aci 
par’că o procesiune de flaute cânta simfonii noi şi vesele 
pentru un cântec trist, în glasul lui. Câte odată par’că trecea 
vântul prin ierburile stepei în Septembrie şi alte ori erau 
chiuituri de vijelie care frământă arborii unui codru gol, care 
aşteaptă iarna. Erau gemete de fiară şi scâncete de copil- 
Toată simfonia lumii, variată şi eternă cu infinitul ei de nuan|e 
în glasul acela dumnezeesc.

— O! M’ai îmbolnăvit! Aş vrea să văd cum gângureşte,. 
când îşi alintă amanta.. Ceva sfâşietor de dulce.

— U ! Te-ai prostit, Anişoara.
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Pe trepiede de onix, în amfore japoneze, crisanteme albe 
’şi plecau corole grele par’că de cale nu înţelegeau.

Păreau nişte constelaţii rătăcite de sori stânşi, a căror 
ultime raze, retezate scurt de frig şi întuneric, îngheţaseră în 
clipa când se desprinseseră, cele din urmă, d n soarele mat 
şi mort.

— Voi râdeti de tot ce nu înţelegeţi. Şi sunte(i mândri 
de prostia voastră. Ştiu, este egal repartizată prostia pe glob. 
Unii însă sunt pudici: îşi coperă prostia tăcând.

— Uiţi, Domnişoară Butucelea. Cu cât cineva e mai prost 
cu atât face mai senin şi mai grav pe teribilul.

— Da, da, cunosc Domnule Curpănaru spe|a asta de 
chibiţi care vorbesc mereu, pentru’că au creerul in cerul gurii, 
ori în gât. Vorbesc mereu ! Uite, Vleja bunăoară !

— A! mergi de compliment, dudue. Dar ce sunt eu de 
vină dacă Mitana te-a înamorat de cântăreţul rus !

— Eşti prost, Emil. Eu vreau, uite... Aş vrea, cum sa spun? 
— Ce*ai vrea Anişoara ?
— Nici eu nu ştiu ce-aş vrea.
— Cum vine asta ?

•. .

— Da! Aş vrea să iubesc.
— Pe cine ?
— Dar nu pot iubi un pământean.
— ?!
— Şi—aş vrea să pot să construesc dragostei mele, un 

•castel fantast şi singuratec din mresme albe de crini fierbinţi 
şi din aripi albastre de fluturi.

— ! ?
—. Ca să nu mă plictisesc şi ca să nu*mi gâtue dragos­

tea urâtul.
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— Şi eşii sigură că aşa ai putea.
— Taci! Nu întreba ! Eu nu ştiu. Nu sunt sigură de nimic. 

Doar de visurile melef câteodată. Cine poate oare spune?! 
Domnule Curpănaru ! Mitana ! Mitana !

— Dudue, să vă spun ceva.
— Spune, Safto. Hai!
— Aici, aşa, către toţi?
— Ei, spune, nu mă plictisi.
— Un birjar a adus răspuns că domnul nu vine astăsară

la masă.
— Atât ?
— Atât!
— De ce s’a mai deranjat?!
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„...Să amestece muzica în gân­
durile noastre şi să ne întristeze cu 
îndoeli cereşti..."

I-JSVVl

L
Emerson, To Rhea

una.
Aşteptă întors cu spatele spre uşa înalta, pri­

vind, treaptă de treaptă, scările potopite de soare. 
Iar sună.

Şi gândi:
— De vreme, dorm.
Şi-aduse-aminte apoi că era numai trei jumătate când 

plecase dela tribunal.
Se’ntrebă, ducând mâna la cravată şi ochii spre funda 

pantofilor de lac.
— Dar ce caut oare ?
Şi-i venia să se’ntoarcă, deşi, hotărâri când limpezi, când 

confuze, îl aduseră la pragul Anişoarei.
Şi-ar fi plecat bun bucuros, dacă nu i.ar fi fost teamă, 

că pe sub vre-un coif de transparent, l-au zărit ochii ei um­
briţi de’nserările somnului, şi dacă nu s’ar fi simfit cuprins de 
pe acuma de o nebănuită întristare.

Cheia scrâşni uşor de două ori.
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Inima-i baiu ca unui... adolescent.
— I-acasă duduia Anişoara?
— Acasă... doarme... boerii au plecai Ia Jară şi cuconaşii. 

I-aici, rusca, numai... duduia doarme. Poflim în salon ori în gră­
dină. Eu n-o pot scula că-i cu rusca Poflim şi aşlepiaji, vă rog.

Mircea Curpănaru păşi spre grădină cu capu’n jos.
Trecu pe sub bolta de lăuruscă umbroasă cu frunze bol­

nave care se clătinau legănate de o boare de vânt, roş-ru- 
ginii, mat şi aprinse par-că slrăjuiau capătul unui drum care 
duce la un templu, din care zeii au plecat de mult şi focul 
stins, şi aurul întunecat şi trist al frunzelor păreau un ecou fă­
râmat al divinelor glorii defuncte.

Grădina părea o cathedrală pe sub cupolele căreia lu­
necau contopite lumini şi umbre şi toate mirodeniile pe care 
le exală pământul din flori, din frunze şi din erburi.

Mircea stătu sub umbra nucului uriaş, de lângă intrare.
Sorbi profund parfumul amar al frunzelor verzi-sumbre.
I se păru că vârtejul acesta de miresme tari şi austere, 

are ceva din gustul exotic şi sălbatec al voluptăţilor primitive.
Privi în sus prin volbura ramurilor cucerite de nisipiştea 

frunzelor late şi greoae.
Mari, trunchioase, lucii şi vânjoase, crăcile de mai jos 

se’ntindeau până departe, drept, şi-apoi se plecau [spre pă­
mânt par-că binecuvântându-1 pentru toate efluviile de hrană 
şi răcoare pe care le primesc dela dânsul mereu; cele mai 
de sus, năzuind spre senin mereu, dădeau nucului înfăţişarea 
unui gând minuscul al scoorjei care vrea să spună cerului 
că-şi aduce-aminte de vremea când Iarna şi azurul aveau ace­
iaşi culoare pentru că erau la o laltă.

Intr’un luminiş, mai încolo descins, cu capul gol, rândaşul
I. I. Stoican *
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cosia liniştit, fără grabă şi fără obosialii. Par-că era răsărit din 
pământ şi’ndeplinea un rit poruncit şi condus simetric de forţe 
obscure, care prin tălpi i se nălţau în trup şi’n braţele-i bron­
zate şi aspre.

Mircea-şi murmură sceptic:
— Iată ce-ar trebui să sape în marmoră sculptorii noştri. 

Dacă marmora e prea scumpă, în bronz, în piatră ori în ar­
gilă. El este singura imagine reprezentativă a pământului nostru. 
Şi nu l-am văzut în nici o expoziţie.

Şi păşi către dânsul, gândind să gonească ideia care i se 
fixase 'n creer: n’o fi adevărat ? ce fac oare Mitana şi Ani- 
şoara.

El cosia înainte, privind erburile care cădeau.
Profilul regulat, armonios fără eleganţă şi fără fineţă, as­

pru şi dur se smulgea din văzduhul limpede, brusc.
Par’că se gândea la ceva, par’că nu se gândea la nimic, 

atât de adânc depărtate ierau gândurile că nu-i crestau pe faţă, 
nici o cută.

— Ce faci, bade?
— Ce-am apucat dela alţii ? Fiecare după Jeleşagul lui. 

Aista ni-i adietiu.
— De unde eşti ’mneta ?
— Din lumea asta a lui Dumnezeu. Fiecare dela locu lui.
S’opri.
înfipse coasa cu coada în pământ, (aşa era înfiorătoare: 

lucea, cu vârful străpungând văzduhul, încremenită par’că într’o 
mână nevăzut îngropată’n pământ, sta gata par’că să 
nească la cosit arborii, casele, oamenii, tot ce va cuprinde în 
braţele-i strălucitoare).

— Dar Iumea-i mare. Din care parte a lumii ?

por-
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— De ce mă ischifeşti, boerule? îs şi eu de pe melea­
gurile noastre.

— Bine. Aş vrea să ştiu din care parte a tării. Acuma Ro­
mânia i mare. De ce nu vrei să spui ?

Omul tuşi. Se plecă într’o parte, jos. Luă un pac de tutun. 
Rupse o foae de hârtie şi ’nvârti o ţigară, răsucindu-şi trupul 
pe care par’că îl strângea bârne(ele ismenelor.

— Mare, mare, da ce am eu dac’âi mare România ? Eu 
iot aşa’s. Nu-s mai mare. Boerii îs mai mari. Da eu tot acela-s. 
Ce vrei, prostimea ?

— Nu-i aşa, creştine. Crescând |ara, crescuşi fără să 
simţi şi dumneata.

Omul se pipăi ca să cerce par’că.
Şi prinse a scăpăra din amnar ca să-şi aprindă iasca.
— Ştii dumneta câtă (ara-i până la Holin, până departe

la Crişuri.
— O, hi, boerule, o hi, da-i pe alte lumi acolo. Nu-i a 

nostru. Ce să caut eu în aşa depărtări ?
Şi-aruncă de jur împrejur priviri fără orizonturi depărtate.
— Bine, domnule, dar dumneta nu-|i dai sama pe ce lume 

frăeşti ? Eşti străin de tot ce te’nconjoară ? Nu iei parte cu su­
fletul la nici una din bucuriile şi suferinţele poporului dumi- 
tale.

— Fiecare cu partea Iui. Eu nu-mi irosesc vlaga pe ire- 
zuri. Trăesc cum au trăit bătrânii. Şi când oiu muri altă lume 
o să vie. Ş'aşa Ia rând, mereu. Ţara-i mare pentru sfat ? Ce 
am eu cu tara ? Împlinesc în primăvara, anul la boeri şi mă 
duc în Varni|a acasă. Aud că s'o da şi pe la noi pământ, ca’n 
vremea Cuzăi-Vodă.

Mircea şi aruncase panamauaji iarbă şi mergea încetişor
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trei paşi înainte şi trei înapoi. Tăcu îndelung privind nisipul 
depe alee.

Omul scuipa din când în când, sgomotos, în palme şi
coasa hârşia strident şi ritmic.

— Dumneata ai auzit de Eminescu, de Grigorescu?
— Ha ?! Ba io.
— Da'n răsboiu ai fosl ?
— Fosl. La Mărăşăşti. Da nu ne spunea domnul sublo­

cotenent de cât de Ştefan Vodă, de Mihai Viteazul şi de aii» 
pe care văd că i-am uitat.

— A! Mircea Curpănaru ! Salului meu?
— Doamnă! Mă închini Ce face domnul Alban ?
— E la pod. Lucrează. Închipuiţi pe căldurile astea. Dar 

•dumneata, ce faci? Discutai cu Gavrilă ceva interesant?
— A ! Nu! de trecere de vreme. O anchetă simplă şi su- .

mară.
— Un quoloquiu rustic, M'rcea, nu-i aşa ?
— Oricum o convorbire tristă, Doamnă !
— O ! Eşti grav ca totdeauna. Grav şi calm şi sombru 

ca o genune. Mi-e frică de prăpăstii şi totuşi mă atrag. De 
câteori călătoresc prin munji mă opresc pe culmi şi privesc 
ehăurile care-şi desfac golul sub picioarele mele. Privesc abi­
sul. Simt că ameţesc de groază şi plăcere. Vreau să m’arunc 
în fund dar fug, bicuită par'că de fulgere care mă cuprind 
în braţe şi care m’atrag, mă ard şi pe care zadarnic Ie res­
ping.

— Interesant. Iluzii fiziologice, Doamnă ! Corpul nostru 
cu temperatură constantă şi normală 37°, cunoaşte arderi de
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mii de grade, pe care noi nici nu le bănuim. Aţi citit studiile 
lui Freud ?

— Râzi, Mircea ?
— O ! nu! Citeam într’o carte de şliin|ă, Doamnă. Un 

om serios...
— Da, poate. O excepţie. Oamenii de ştiin|ă totdeauna 

sunt neserioşi. îşi îngroapă o vieafă întreagă pentru ca să 
facă doar un pas, specialitatea lor. Un pas insignifiant. Mai 
târziu cine-şi va mai aduce aminte de ei ?

— Da î Opera unui învăfat e o cărămidă infimă. O 
într’o cărămidă imaginară. Evolujia construeşte. Cărămida se 
va aşeza la locu-i în zid. Via|a va netezi temelia. Clădirea se 
va înalta uriaşă, splendidă. Cine mai află cărămida în care te*ai 
îngropat. Lumea vede numai liniile palatului uriaş care se scaldă 
în soare. E trist, nu-i aşa ?

— Tragic şi totuşi frumos că sprijini şi tu cu umărul te­
meliile vieţii. Uitam, aproposl Anişoara nu-i acssă?

— Doarme ! Nu te*a expediat şi pe d-ta Safta, după mine ?
— A! Nu! Te-am văzut, intrând pe poartă. Şi-am venit. 

Mi-era drag să schimbam un cuvânt. Aşteaptă. Mă duc tiptil 
la Anişoara.

Se depărta pe aleia cea mare, păşind leneş prin lumini 
compacte şi prin umbre zdrenţuite de raze.

Purta o rochie închis-fumurie, care contura tulburător 
linia şoldurilor fine şi care desvelia din când în când un umăr 
rotund şi alb ca un măr mare domnesc cură|it de coajă şi 
aruncat şi cufundat uşor în zăpadă alintată de daruri moi 
de lună.

In pantofii de lac negru se frângeau raze cari i se 
împleticiau parcă pe glesne şi pe pulpe şi pe marginea rochii
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care fâlfâia ca aripile unui vis călător, întârziat la fereastra 
unei iubiri ce lâncezeşte în iatac.

Acum trecea pe sub brazi, pe cari lumina înserării îi cu­
prindea într’un paianjeniş de aur. Trunchiurile lor drepte şi 
înalte par-că erau nişte colonade de aramă dintr'un templu 
dărâmat.

Lângă ei nişte peri şi meri cu ramurile grele plecate spre 
pământ, copleşite de rod,

Par-că era un col| din grădina Hesperidelor, şi Ioana 
Alban, părea un mit chemat de imaginaţia unui modern, pentru 
a mobila o poezie şi care acum se depărtează spre orizonturi 
de Eladă antică.

— Şi Ioana Alban e o capo-d-operă a pământului. Aş 
vrea s’o iubesc şi nu pot. Oare de ce? Totuşi aş vrea s’o simt 
cum mi se sbate în brafe.

— Vorbeşti, boerule, singur ? Ce spuseşi ?
— Irezuri, bade!
— Aş vrea să bag la trebuna!, cucoane, un procestt pen­

tru nişte clăcăşie.

Ioana găsi uşa descuiată. In salon, nimeni. Col mărit par-că 
de tăcere, şi de muţenia, lucrurilor, fixă.

Gândi c-ar putea cineva să fure toată casa şi pe Ani-
şoara.

— Aşa somn I
Uşor, nesimjit, se strecură pe covoarele moi, spre iatacul 

Anişoarel, ferind să nu izbească vr-un lucru în cale, prin în­
tunericul pe care-1 coborau pretutindeni ferestrele cu obloa­
nele trase.



r
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Pe drumul cunoscut de demult, la mijlocul coridorului 
lung, pe care alergaseră şi se jucaseră cu păpuşile şi cu min­
gea, de atâtea ori în anii care par-că n’au mai fost, — un 
dreptunghiu de lumină slabă, străpungea semiobscurul do­
minant.

li pluti, fugar, imaginea Anişoarei fragedă şi sglobie, 
cu funda prinsă 'n creştet, în părul negru, ca un fluture mare, 
alb, care vrea mereu să se nal|e şi nu poate să sboare.

Se ’nduioşă şi-şi sim|i ochii umezifi de o adiere fierbinte.
Vru s’o cheme ca alte dă|i:
— Ani-şoară!.
..Cu rezonante de clopot în glas şi să bală din palme, 

dar i se păru c'aude nişte gemete năbuşite, nişte sâsâiri în­
fundate şi abrupte care semănau cu ale unui om care se frige, 
acolo’n iatacul cel vechiu, de unde venia o lumină slabă, vag 
viorie, prin uşa un sfert deschisă.

Patul era în fata şifonierei, tot ca mai de mult.
Şi’n oglindă i se păru că se rostogoleşte o vedenie bol­

navă din viziunea unui fumător de opium.
In oglindă două trupuri albe şi convulsionate se frângeau 

strângându-se în braţe.
O clipă Ioana nu se putu lămuri. Duse palma deschisă la 

ochi schi|ând instinctiv un gest naiv de pudoare feciorelnică. 
Se simţi ameţită. Plutea un parfum obsedant; par'că treceau 
prin preajmă râuri de Cypre-Coty.

Şi trupurile care se’n colăceau, se strângeau, se destin- 
deau sbătându-se p’arcă într’o agonie furibundă!

O clipă trupul de deasupra îşi ridică în aer, o clipă, ca­
pul brusc.

Şi Ioana, recunoscu prin lumina becului înfăşurată înlr’un
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voal stânjâniu, faţa Mitanei, cu liniile scingiute, cu ochii des­
trămaţi şi rătăciţi.

Şi-aruncă o clipă pe spate capul cu părul volbura!, ple­
când adânc şoldurile cutremurate spre capul Anişoarei, spre 
gura ei care atrăgea, alinta, frigea, înebunind-o.

Apoi îşi cobora din nou capul cu furie, cu turbare, să­
rutând coapsele albe şi fine ale trupului care se svârcolea de 
desopt; şi părul i se risipise pretutindeni, în tremurul capului 
care caută par’că un isvor necunoscut, ca să soarbă nebuneşte 
îmbătătorul elexir.

Ioana îşi simţi tâmplele şi fruntea cuprinse cu cercuri
de fier.

Prin trup îi alergau fiori stranii.
Simţi că asudă.
Genunchii şi mânile îi tremurau.
Privea cu ochii întredeschişi, şi printre buzele pe cari şi 

le tortura, prin nările dilatate, absorbea, ca un potop de o- 
travă, viciul fierbinte care plutea în templul acestui deavolesc 
Sabat; ameţitoarea luxură îi vărsă în vine gustul desfrânării.

In jurul mijlocului, cămaşa de zefir subţire a Mitanei, 
roşie, se strânsese ca un brâu, mototol.

Sânii, ca două cupe răsturnate, cătau par’că guri ab­
sente.

Un geamăt sfâşietor «nlănţui cele două trupuri, cari erau 
acuma unul singur, cutreerat de sârmele de foc ale unei tor- 
turante voluptăţi caste şi perverse.

Şi Ioana se desprinse şi fugi.
Par-că tot trupul îi era un trunchiu încolăcit de şerpi fer- 

binţi care vor să moară de plăcere prelingându-şi în sus şi*n 
jos trup de trup, înfr’un vârtej de senzaţii îndurerător de dulci.
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— Ce proaste! Şi Anişoara care-şi ultragiază fecioria. 
Alerga.
Eşi afară.
Par-că ea înseşi luase parte Ia o înebunitoare orgie, într’o 

grotă alexandrină.
— Sunt în stare să mă dau primului venit.
Jos, avu o ezitare: să pornească pe stradă, ori să se în­

toarcă în grădină.
Coti la dreapta, amefită.
— Mă voiu răcori pujin. Mircea, desigur, a plecat.
Porni în voia pasului pe-alei, cu sufletul absent, cu trupul

amorţit.
Grădina vastă părea ea singură o lume.
3e trezi mergând în urma unui păun mare alb care-şi 

desfăcea mereu coada uriaşă: părea un panou de visuri 
uniforme.!

Era departe acum.
Şi nimeni, nicăeri.
Doar pasările cerului şi frunze şi lumini şi umbre. 
Se’ntinse lângă un umbrar năpădit de cicoare.
Cu manile sub cap, privea înserarea.
Fără gânduri.
Sări, 'ntr-un cot sim|ind alături o respirare agitată. 
Mircea înghenunchiase apropiat.
— Ţi-e rfu, Doamnă?!
— A, nu !
— Ce-i cu Anişoara?
— E bolnavă. Şi sunt sfâşietor de tristă.
— De ce. Pentru asta?
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— Mă simt ca o navă fără pânze, fără busolă şi fără
catarg.

Inserarea cobora mereu, obsedantă, pătimaşă par-că şi
caldă.

— Ioana ştii ? de mult voiam sa-fi spun. Mi-e dor de tine.
Te vreau.

Ea tăcu, întorcând capul în partea cealaltă şi*ntinzându-şi 
brafele în lături printre ierburile cari o gâdilau.

— Şi eu te iubeam fără să ştiu. Ia-mă, Mircea.
Şi atent, plecată cu urechea la svâcnirile trupului său,, 

se dădu ca să vadă dacă va simţi tot chăul de senzaţii pe 
cari i-1 dase voluptatea delirantă a celorlalte.
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Mes pleurs sont â moi..."
Louise Achermann

i#mm
MJşilpj] i’n jurnalul său, Mircea Curpăneru, scrise câteva rân- 

duri, noaptea târziu:
'£$$$£§§? Am avut pe Ioana Alban.
'pfe* A// sa dat fără să cer, fără să vreau.

Ca un fruct pe care-l găseşti căzut de pe ram
pe o cale lungă.

Muşti din el, cu sete voluptoasă ca să nu~l laşi să putre­
zească în drum, ca să nu vină să-l ronţăe un porc şi poate ca 
să cobori o adiere de răcoare în cuptoarele în care se fac 
scrum, pe jăratec, toate nonsensurile vieţii, în sufletul tău.

Este o femee admirabilă.
Voluptatea ei m’a subjugat.
Dar nu vreau s’o mai am.
Pentru ce am făcui oare asta?
Sunt comun, deci stupid, ca toii oamenii ceilalţi.
...Şi râse, cu gura crispata înlr’un zâmbet amar, In vreme 

ce ochii plângeau lacrimi grele şi sgrun|uroase ca nişte enigme.
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Nobleja noaslră e în măsura 
pasiunii ce putem încerca..."

/o/in Rus li in

•» ••

SŞş cuma, de mult, era noapte târziu.
Şi Mircea se plimba prin dormitor, cu sufle-

tul pustiu.
Cercă să prindă ceva în noaptea deafară. 
Undeva, departe, pe o culme, roşie, sângerie 

şi tristă, ca o femee părăsită de iubirea celui din urmă amant, 
luna, după o culme, apunea.

Cătâ să descifreze ceva în noaptea sufletului său.
Besnă.
Se’nvălurau mestecate neguri informe ca o lume chaostică 

în ajunul incert al creaţiei ce va să vie.
Nici o inscripţie dragă şi clară nu se desvelia întreagă şi 

evocatoare pe frontoanele templelor de odinioară.
Privi în jur.
Odaia tăcea ca un sicriu uriaş în cari viaţa îngropase 

atâtea faine.
Patul alb, gol, imens, aştepta şi cerea par’că, mustră­

tor, un trup gol de femee.
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Luă în mâna, cu un zâmbet berbant, de pe consolă, jur­
nalul său cu scoarţe sculptate ’n plăci masive de aur.

II deschise.
Pe pagina primă scrisese, cândv’a un titlu care i se părea 

acuma ridicul. Atunci voise să fie, probabil cinic.
Ctti:
Odiseea unui Don Juan plictisit.
Şi dedesupt:
Jurnal oesel, trist, glumeţ şi grav, cast si peroers, pentru 

fete de T7 ani şi pentru babe care numără mătănii.
Filui sulele de pagini — unele compacte altele cu câteva 

rânduri stinghere.
Clătină din cap, fugind cu ochii printre file, străine 

par’că toate.
Acolo, la ’nceput, ca un fel de rânduri tăiate pe frontis­

piciul unui templu zidit din iubiri defuncte, citi, zâmbind ironic 
gândurile acelea pe care le scrisese odinioară, şi pe care el 
le credea atunci gânduri quintesenţe, gânduri simbol, gândurr 
enigmă, şi sub care acuma vedea numai un gol nesfârşit, un 
gol uriaş.

Iată, sus, în colţul din stânga, Shakespeare, pus la bir: 
un rând din Hamlet:

„Slăbiciune, numele tău e femee!“
Şi mai jos, ca o concluzie cinică, patru versuri din ace- 

laş Hamlet, care-1 captiva odinioară şi pentru care simţea to­
tuşi un desgust neînfrânt:

„Indoeşte-te de lumina soarelui,
Indoeşte-te de lumina stelelor,
In treabă-te dacă poate fi adeoărul minciună,
Numai de iubirea mea nu te îndoi /“
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Şi-l cuprinse un râs nestăpânit, un hohot ca o vijelie nă­
prasnică : parcă trecea un uragan prinţr un codru uscat..

Ş apoi tăcu şi-l cuprinse un desgust întunecat şi trist.
Se gândi că totuşi e adevărat :
De câte ori iubim, e adevărat.
De câte ori, sufletul şi trupul topite laolaltă într’un vâr* 

tej de senzafii care vrea, care' cere, care are trupul ori sufle- 
tul adorat, de atâtea ori e adevărat.

Stătu ’ndelung cu priviri obosite în gol.
Şi când şi le coborâ, poposiră în coljul de jos al paginii 

pe două vorbe scrise majuscul:
„Cârpe diemu.
— Horafiu ! Hora|iu 1 Viaja trece !
Fiecare zi (întinde cupele sale! Soarbe,profund, călător 

pururi însetat... Aş vrea să pricep numai, de ce de câte ori am 
iubit o femee, de câte ori i-am privit trupul gol, Ia îmbrăţişările 
din urmă, totdeauna am văzut imaginea scheletului hâd, impreg­
nat, reliefat ameninţător pe trupul alb, superb, obosit de iubire. 
Ah! Şi nu pot să-mi smulg din minte convoiul acesta de sche­
lete îngropat în covoul inimii şi’n filelele jurnalului meu.

Şi-I privi îndelung, jurnalul cu scoarţe de aur.
Şi clătină din cap ca la porţile unei cetăti în care ai 

trăit odinioară şi din care n*au mai rămas de cât mormane 
de cenuşă, pe unde altădată înfloreau amintirile tale.

Şi nu-şi mai aducea de nimic aminte.
Murmură:
— Cum atâta mai rămâne din aventurile galante? Nici 

amintirea ? Atâtea nopţi de iubire s'au distrămat în vânt ? 
Trupul dumnezeesc şi fraged al alâtor femei perfecte cari i s'au 
sbătut în braje! Hâ! Stupid! Stupid! Oroare!
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Pe pagina primă, cili:
Mie însu-mi...

Vreau să fiu amantul tuturor femeilor pe care le-oiu
dori...

Din mine, toată energia vitală a pământului aşteaptă să 
isbucncască impetuoasă, ca lava unui vulcan, şi seva tuturor 
bărbaţilor lumii, prin mine, femeit o veţi avea...

Pământul întreg, clocotind de viaţă, î?ni este trupul şi eu 
îi suni sexul uriaş.

Veniţi femeii Aceasta mi-i ofranda. Adolescente şi de ./o 
de ani, veniţi, desprindeţi-vă din lâncezeală, veniţi, să muriţi 
de plăcere în braţele mele fierbinţi:

Veniţi! Vă văd ca pe o turmă nesfârşită de mioare albe 
sosind mereu din noapte...

Sunteţi gata! Vă cunosc! Aşteptaţi! Vă fac îndată să cu­
noaşteţi cerul, voi care paşteţi numai păşunele pământului...

Sapoi plecaţi! Repede una după. alta! Pământul geme 
ars de pasul atâtor femei în care clocotesc vulcani de volup­
tate năbuşită... Veniţi femei!

Ii veni să râdă.
Se privi în oglindă: — ce caraghios I 
Masca sa tragică schiţa un zâmbet macabru şi zâmbetul 

era, astfel, rânjet.
Cei câţiva peri albi în tâmplă păreau nişte solii sinistre.

Ii smulse.
Jurnalul rămase deschis undeva, par-că de o mână ne­

văzută.
Citi:

Insfârşit aii Nadia mi s a dat... Sunt decepţionat! Pentru
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atâta am visat câteva lunii Hotărâţi Fetele nu ştiu să se deal 
Sunt stupidei (O! femeile cu experienţă, femeile care cunosc 
arta voluptăţii)! Un amănunt interesant: ce picioare fine, albe 
subţiri avea! Şi ce nervoasei Şi cum le sbătcăl

Par'-că erau aripile unui flutur străpuns cit u bold şi care 
se sbate ca să moară...

— Da! da! mi-aduc aminle. Fată deşteaptă, Nadia! Mi-aduc 
bine-aminte! Ce imputări când am părăsit-o! (ca orice fată 
care se respectă. Că i-am stricat logodna şi plângea. Taci, 
i-am spus; te-am scăpat de un tont. îmi vei fi recunoscătoare,

— Mi-ai luat fecioria, ingratule! — Nu ţi*am luat nimic; 
fi-am dat; fi-am deschis porţile vie|ii, bucură-te, fată ! Şi s'a 
bucurat. A trecut din bra|e în braţe în alcovul conjugal.

Răsturnă apoi, clae-grămadă pagini peste pagini, zeci de 
pagini, fredonând în vreme ce arunca în aer, rotocoale de 
fum de ţigară, care se învolburau şi se risipeau ca nişte ara­
bescuri efemere :

— E mult de atunci ! e mult de atunci! A! Să vedem
aici

...In sfârşit, s-a terminat tragedia comică pe care mi-au 
servil-o Crobyla şi Mirlala... (nume din cărţii Le-am cuno­
scut şi'ntr'un roman. Erau, mi se parc, sclave ori curtizane). 
Oricum a fost interesant... De notat clipa'n care Crobyla m'a 
aflat în patul în care mi se dăduse de atâtea ori, tocmai când 
o aveam a doua oră pe soră sa Mirlala. Şi eră tocmai când 
o nebunisem. Atinsesem culmea... Fele bune, amândouă. Ni­
meni n'a ştiut nimic! Crobyla s'a otrăvit. Când au dus-o la 
groapă eu eram la o nuntă. Mirlala s'a dus la mănăstirel Fiii 
Fele bune, dar proaste, amândouă!

Pii! Prostiil Eterna goană . după acest scârbos şi divin
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Şi minuscul Ir iun ghiu negru (uneori cquilateral), eterna goană 
a umanităţii, misterios şi hypocrit voalată, după suprema 
ţintă a tuturora, de nimeni cavaleresc mărturisită, dar de 
toţi dorită cu înfrigurare! Păcat de viaţa noastră şi de lumea 
asta. Voi găsi vreodată femeia pe care s'o iubesc mortal 
viaţa toată, care să. mă iubească nebună şi care lotuşi să nu 
mi se dee, chiar dacă mi-aş spintecă vinele, una câte una ’n 
faţa. ci?...

Caut fala morgană a vieţii acesleca divină şi obscenă!
Câinele zăpăi brusc şi se repezi la poarta.
Mircea, care uitase că vremea trece, privi spre gea­

murile potopite de soare.
Era Q. Noaptea trecuse fără vesle Şi lumina becurilor 

pălise de mult înfrântă de lumina soarelui.
Gavrilă îi întinse pe geam o scrisoare:
— Duduia Anişoara aşteaptă răspuns.
Giti, degajat şi plictisit:

TMircea,
Plecăm la ţară cu trăsura. Vină cu noi! Să, vezi! E fru­

mos! Se culege via! Ai prilej să vezi o căsnicie ideală. Unică... 
Şi-un lac, uriaş şi liniştit ca fruntea unui mort... Te roagă 
şi ’Mitana...

Uitam: număr de senzaţie: vei cunoaşte pe ’M aşi nea, o 
armeanca sau circaziană cu nişte ochi care te îmbolnăvesc...

Te-aşlep tăvi la 2. Vrem s'ajungem în Străoani, odată cu 
apusul soarelui. I-aţi şi aparatul. Vom luă clişee pitoreşti... Si 
/i1 avea grijă de nimic. Ţi-am comandat un pat de puf şi-un 
feredeu de floare de sul fină cosită de curând...

Salve, tinere blazat,
Anioara

I. I. Stoica n
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Se cufundă, tăcut din nou, în sine.
Şi tăcu.
I se păru că tace de o vecie.
Avu senzaţia că rătăceşte de milenii pe un drum gol care 

tae drept, un pustiu sur, populat cu milioane de fire de praf 
pe care le numără mereu, şi le priveşte plictisit doar o afla 
vre-o discordantă în simetria lor de linii şi culori, perfectă
şi seacă.

Ca să nu i se urască pribegind prin deşert către oazele 
pe care le-a înghiţit nisipul înşelător, numără mereu mormanele 
firelor de praf.

Şi, ca şi cum moartea Tar fi gonit cu în biciu de flăcări, 
repezi filele scrise una după alta şi-apoi mereu, filele albe, 
până la cea din urmă, pe care scrise, înfrigurat, 2 versuri, 
aşa cum şi le-aduse aminte, din partea 2-a din Faust:

Da ist fur mich nichts neues zu erfahren,
Das kenn ’ich schon seit hunderttansend Jahren.

Şi parcă Goethe-i trimisese gândul acesta îngenuchietor, 
de undeva din nopţile fără de cuprins pe care le simtia ab* 
sorbindul.

Şi-i veni a râde oprindu-şi plânsul.
Şi ca să nu plângă începu să râdă în hohote clocotitoare 

par-că, hohote de râs în care s’amestecau triste|i desfrânate şi 
bucurii funerare.

Îşi şterse ochii de lacrimi.
Şi n’ai fi putut alege din ele care sunt sfărmăturile su­

fletului sbuciumat de plâns zădamic şi care miresmele râsului 
care a murit înăbuşit, aruncai în cavouri pecetluite cu lespezi
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coborâte din non-sens, din neant, din pustiul din suflet ori din 
pustiul de afară.

Şi se trudi a să se lămurească pe care din cele două 
deşerturi, să pornească la drum, sprijinindu-şi pe un toiag de 
poveşti mincinoase, desolat, pribegia.

Prin deşertul din lăuntru, ori prin deşertul de afară.
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f.

...O ’nfătişare în care se 'nbinau 
amintiri dulci şi lot atât de dulci 
promisiuni

Wordsioorih

in larguri se revărsa 'nserarea.
Drumul acuma urca spre apus.
Şi pe drum vinea la pas şiragul de trăsuri.
O pace fără sfârşit, cuceria, copleşitoare, fi­

rea obosită.
înainte, pe cer, ca nişte bizare castele răsturnate, din 

care sbucneau fantasmagorii de flăcări uriaşe, norii sorbiau, la 
corn din soarele-upunând, măreţe şi gigante epopei de aur.

Sub orizonturile vaste, presim|iai goluri triste, pe care le 
lăsa ziua; căldura ’n agonie.

Pe lanuri, frunze moarte, răscolite de ’nfiorări uşoare, 
porneau fâşâind evocatare, ca nişte ecouri desprinse din fal­
durii amintirii, când asculfi cum curg prin suflet, pâraele tre­
cutului, iarna la gura sobei, privind în foc, ori cu ochii pe 
geam furaţi de înserare.

Valea Şiretului toată, ca un vast amfiteatru cu treptele 
şterse de vreme şi de umbre, coperindu-se cu văluri de ne­
guri uşoare, se pregătia de culcare.

<)
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Suluri firave de fum disirămat, grupuri, grupuri, ca nişte 
stâlpi de marmoră rămaşi stingheri şi suspendaţi în aer dintr'o 
nevăzuta cathedrală dărâmată, vestiau printre grămezile multi­
colore de pomi, sate risipite pretutindeni.

Arar, care cu ştiuleţi galbeni de popuşoiu, încrucişau şi 
dispăreau în urmă, pe drumuri, la dreapta ori la stânga.

Vite’n pas domol, treceau spre sate, privind blând nainte, 
•undeva, departe, cu’n băetan în urmă,- coperit de pulberea sură 
şi fină.

Din trăsura întâia care urcase pe dâmb, Anişoarea ’n pi­
cioare, întoarsă napoi strigă cu mânile pâlnie la gură:

— Hei, Pelerini! La stânga, colo ’ntre plopi se vede alb 
coperişul curţelor Drinei

Glasu-i răsună straniu si căzu par'că strident peste tă­
cerea ’ndelung’a tuturora.

Anişoara, se aşezase în trăsura largă între Hermona şi 
Neclara, trimiţând pelerinilor, cu mâna’n gol, o salutare. .

Mircea vorbi Mitanei, undeva, în trăsura lor mai către
urmă, cu glas rezonant de tristeţă şi înduioşare:

— Par’că venim dela începutul lumii, şi vom merge aşa 
pân’la sfârşitul ei. Ce bine!

— Da ! Ni s’a coborât pe suflet o pace curată şi clară! 
Par’că mergem prin rai, pe un drum lin, care duce, fără flori 
şi fără parmuri, undeva, la Dumnezeu ce ne-aşteaptă în cor­
turi de raze, ca să ne bucurăm în veac de fericirea din urmă.

— Da! Ce frumos spui, Mitana! M-ai robit cu’un mă- 
nunchiu de vorbe pe care, fără nici un fel de graţie mon­
denă, l-ai aşezat, impresionată, în amfora de aur a sufletului 
meu. Tot, ce trist este tot, Mitana! Ce trist. Aş vrea să mer­
gem aşa pânTa capătul lumii, pân’la capătul vieţii, Mitana.
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Poale-am cuceri fericirea fără sforţare, copleşiţi de acest par­
fum de triste|ă, de suferinţă dulce în limpedea ’nserare.

— Ori, poate, cine ştie. ne-am plictisi de lipsa asta de 
sforţare. Mă uit, de jurîmprejur, la locuri şi la oameni. Aveţi o 
tară frumoasă, minunară tară. La noi privirea se pierde’n 
nesfârşiri. Şi cu ea, sufletul întreg. Pe drum de vis infinit. Pe 
noi ne ucide melancolia întinderilor vaste. Murim de nostalgia 
unei culmi! Mie’n pustă, mi-e frică de ceva neînţeles, chiar 
dac-aş fi într'un milion de oameni. Simt că vine de pretutin­
deni de pe marea aceia de fărnă cenuşie, vine, mă copleşeşte,- 
mă ’neacă, mă sugrumă, o nelinişte spăimântătoare care mi se 
vâră în carne, ca un scorpion ce mi-ar străpunge trupul, prin 
to|i porii, cu ace lungi, cu milioane de ace. Ah 1 Senzaţia 
morţii care mă obsedează, mă tortură, mă bolnăveşte : o port 
pe umeri ca pe un bulgăre uriaş şi scârbos de lipitori băloase 
şi reci 1 O, câte femei frumoase şi tinere mor de urât la noi,- 
în Ucraina.

Şi rămase-aşa cu sufletul distrămat în depărtare.
Pe frunte, pe ochi, pe obraji, coborâse umbre pe care le 

lăsau par’că aripile gândurilor ce sburau în preajmă* i nostal­
gice şi vagi.

Şi nici o deSarmonie în îmbinarea liniilor şi expresiei
sale.

Numai gura zâmbia. Rămăsese zâmbind trist, impercep­
tibil. Zâmbetul se’ncrustase par’că în jurul buzelor, arcuite per­
fect. Era atât infinit în zâmbetul acela şi atâtea zări de pa­
radis pierdut.

Mircea o privia mereu înălţat, smuls din sine către re­
giunile superioare ale sim|irii. Acum umbrele din ochii Mi- 
tanii se luminau: undeva, în sufletul ei porniseră şiroae de



PRIBEGIND PRIN DEŞERT 71

lacrimi şi’n ochi nu se vedea de cât reflexul lor şi ochii & 
par’că râdeau, un râs de agonie, ochii ei uriaşi şi tainici şi 
stranii şi'nfiorători ca două nop|i de sfârşituri de lumi.

— Mitana, mă înspăimânţi, ca viziunea mormântului meu. 
Mi-e frică de dumneata, Mitana, numai de dumneata şi de 
moarte, Mitana. Pân’acum mi-era frică numai de moarte. Şi o 
goniam din minte mereu. Şi pe dumneata te gonesc din mine, 
Mitana dar nu te pot abate din albia cea mare a sufletului 
meu, cum nu po|i frânge şi'ntoarce şivoiul unei ape de munte 
înapoi. Vreau să ridic stăvilare. Şi apa se ’nalfă şi’n dosul lor 
aştept cu groază. Apa e sus. Acuş trece peste stavilarele care 
se clatină greu şi scrâşnesc. AI Bulucul formidabil de apă se 
răstoarnă peste mine cu tot digul uriaş de bolovani şi de bârne. 
Mă’nec, Mitana, mă’nec. Apele-au trecut şi eu călătoresc pe 
ele ca un fulg dintr’o aripă ruptă, Mitana.

— O! Nu e de loc banală declaraţia dumitale! Păcat, că 
n’a răsărit luna!

— Nu râde, Mitana. Nu râde! N’am spus că te iubesc, 
Mitana. Nu ştiu dacă de iubesc. Dar simt c’aş fi în stare să 
te urăsc până la a mă ucide pe mine. Nu pot să lumuresc ce-i 
în sufletul meu. Dar simt că dumneata mă ridici în sus, în sus. 
Par’că încerc o ascensiune cu’n avion de iufeală necunos­
cută, spre zenit. Dumneata, Mitana eşti culmea siderală a su­
fletului meu. Simt c’aş muri dac-aş cădea, în cale, când ar fi 
rămas numai un pas până la ea, până la culmea siderală a 
sufletului meu.

— Ştii, dizertafia asta... metafizică a devenit... nu ştiu cum 
aş spune... apă goală... Uite un tablou demn de... Ucraina.

Sub un cireş, cu frunzele tăiate în flăcări de aramă, doi 
drumeţi, atârnaseră ceaonul de o crăcană. Ardea un foc de
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vreascuri. Mirosia a mămăligă. împrejurul flăcărilor văzâiau 
fluturi mici şi gângănii de noapte.

Calea ducea printre mesteacăni şi plopi. Trecură pe sub 
bolta unei por|i de stejar şi la capătul celălalt al aleei, din­
colo de umbrele care se statorniceau pe sub streşinele copa­
cilor noptati, în cerdacul larg şi nalt, se vedeau în lumină 
amfitrionii, aşteptând, conjuraţi de copiii cari săreau, bucuroşi, 
de colo până colo.

Trăsurile opriră, una câle una, trase la scară.
Mitana sărise nainte şi-ajunsese odată cu Anişoara.
Mircea aştepta,, tăcut, în trăsură coperit de umbra pocii- 

tului pe jumătate ridicat.
— Te rog să nu fii mitocan. Să nu-mi faci figuri pe aici, 

că părăsesc orice tact, orice delicateţă şi va fi de pomina.
Treceau Doamna şi Domnul Alban şi Ioana vorbea ener­

vat, gesticulând.
De undeva, din dosul curţii s’auziau viţei mugind şi ve­

nea mîros de lapte proaspăt muls.
Mircea tocmai se gândiâ la două vorbe din scrisoarea

Anişoarei.
— Ai să vezi o căsnicie idială. Care să fie oare atribu­

tele unei astfel de căsnicii ? Probabil sofii suni doi moşnegi care 
trăesc rumegându-şi fiecare amintiri nemărturisite.

Şi se sim|i intrigat, furios, par’că afâtat, ca o bestie căreia 
îi por|i pe sub nări, dincoace de gratii, carnea fragedă şi proas­
pătă a unei gazele, când îşi aminti vorbele — Anişoarei:

Drina are patru copii şi pare fată mare!



75PRIBEGIND PRIN DEŞERT

— Vă rog, Doamnă, care-s farmecile vieţii la fără?
— Dar noi, nu le cătăm afară. Sunt aici în casă, în noi, 

şi'n tot ce ne conjoară.
— Vlad mă iubeşte. Eu îmi ador copii. Sunt iconiţele 

casei şi când alerg prin gradină îi confund cu fluturi. Şi mi-e 
dragă via{a : n’am păreri de rău, nici aspirafii prea mari.

— Bine, dar viaţa asta mediocră!
— O! nul Viafa mea nu este mediocra : fiecare îşi are mă­

sură pentru via{a sa, sufletul său. Eu aş putea spune despre 
Dv. că vi-e viaţa mediocră. Aşa o găsesc eu cu măsura sufle­
tului meu, care pote este prea mică pentru dimensiunile sufle­
tului dumitale.

— Dar nu-mi cunoaşteţi viaţa.
— Puţin, din câte mi-au spus fetele!
— Dar poate, nici ele nu mă cunosc.
— Poate.
— Aşa am crezut eu. O femee tânără, frumoasă, cu gust 

care se’nchide la ţară între animale, ţărani.
— ...Cărţi (eu citesc).

Ca să-şi primească quotidian porţia sălcie de dra­
goste conjugală şi ca să-şi crească odraslele, iată o viaţă care 
nu mă tentează.

— Fiecare caută viaţa pe care i-o cere. sufletul său. Şi 
eu dau vie|ii mele un scop înalt crescându-mi copii şi cinstin- 
du-mi bărbatul care, curat, cu devotament, mă iubeşte, după 
zece ani de căsnicie, cu dragoste crescândă. Trăesc intens o 
viaţă în miniatură. Şi-mi ajunge. La urma urmei, care om sor­
bind din viaţa largă, multipla, şi întinsă a pământului, chiar de- 
ar veţui un mileniu, în fiece ţară, poate spune c’a trăit altfel 
de cât o viaţă în miniatură, fa|ă cu viata însăşi, cu viafa veş­
nică a tuturora.
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...Uşa salonului larg şi umbrit de stolurile albe, coborîte, 
se isbi de perete violent.

Buluc năvăliră copii.
— Vaţi sculat? Aşa repede? Şi veniţi goi? Uite râde

domnul.
In camaşe albe de pânză subţire s-aşezară tuspatru în 

jurul Drinei.
Costel, micuţ de toi, alb bucălat cu gropiţe la orice'n chee- 

tură, i se urcă în poală. Şi, se freca amarnic, la ochi, cu ca­
pul plecat în piept. Rina-i s-aşezase, pe covor jos, la picioare. 
Vis şi Nicuşor stăteau cu mânile în poală pe canapea, deo­
parte şi de alta.

Şi tăceau.
Rina-i ciugulea, funda unui pantof gris.
— De ce n*oţi chemat pe Smaranda să vă îmbrace ? M-aţi 

suparat. Am să mor.
— Nu vreau, se răsti Vis...
— Chiar dacă nu vrai, Vis, eu tot o să mor.
— Te înviu, eu şi gata.
— Dar dacă mori, când învii, mămică ?
— Nici odata, Nicuşor.
— Câtâ-i, niciodată?
— O sută de zile?
— Mat mult..
— O mie de zile ? ,
— Mai mult. Mult de tot!
— Cât „miilt de-tot*.-Spune, mămică.
— Nu ştiu nici eu, puiule, nu ştiu.
— Noi nu vrem sâ mori, mămică.
— Atunci nu mai vreu nici eu.
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— Noi plângem daca mori.
— Şi murim şi noi.
— Noi nu murim. N*o spus mămică că nu mor copii mici? 

Se fac îngeri şi Ie dă Dumnezeu jucării şi fiori.
— Mie nu’mi trebue nici florile nici jucăriile Lui. Vreau 

să trăesc cu tine, mămică.
— Şi noi, şi noi.
— Şi eu vreau copii.
— Să nu mori niciodată. Ce facem noi fără mămică 1 ?
Drina se ridicase cu ochii grei de lacrimi, înduioşată, cu 

Costel în bra|e.
Mircea tăcând, privea îngândurat.
In sofragerie s’auziră paşi.
Mitana, Marga ş* Anişoara intrară.
— A! bun găsit I
— Ura!
— Ce faci Mircea ? De ce stai închis aice ? ParV aş­

tepţi ceva ?
— Dai Ce-are aface? Poate numai vi se pare, Şi apoi 

chiar de ar fi aşa viata este mereu o ’nfrigurafă aşteptare. 
Aştepţi mereu. Indiferent unde, indiferent ce. Vreau să fiu mereu 
unde n’am fost şi unde sunt mi se urăşte. Uite acuma aş vrea 
să fiu pe un ţărm de mare lin şi dulce ca sânul unei femei 
obosite care doarme.

— Ba eu aş vrea să trăecc într’un roman de Turghenieff.
— Şi eu. In Fum, de pildă. Ori în Apele primăverii.
— Ba ’n Asia ori Intr’un cuib de nobili.
— Fiecare cu pofta inimii lui.
— N'ai văzut fata notarului ? Voia să fie nu ştiu cine din 

Jertfa lui Rădulescu-Niger.
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— Ştii, domnule Curpănaru, ne-am întâlnit prin sal cu 
Domnişoara Fiona Cârnu.

— De ce râzi? Aşa o chiamă.
— A citit şi pe „Madame Bovary“.
— Ne-a vorbit de balul care a fost la şcoală, de ilustratele 

cari au proclamat-o regină.
— Ne-a promis o vizită Ia Crăciun :
— Are să vină pentru Cinema dac’o lăsa-o tataia.
— E nostimă, zău aşa I
— Cu panglica roză’n păr, cu tocuri nalte, cu buzele

vopsite.
— Când ne-am despărfit ne-a dat Bon Sar.
— E! saraca! Visează şi ea altă via(ă.
— Cum vă spuneam, eu. Aşteaptă... cum aşteptăm cu to|ii.
— Fiona e fată bună. O gâtue singurătatea.
Şi 'naltă, senină şi calmă, cu aspect de statue romană, 

Drina porni câtre uşă.
— Fetelor întretine|i pe Domnul Curpănaru, mă duc să 

dau priminele copiilor.
— Merg şi eu şi Marga luă pe Rina ’n bra|e.
— Şi eu, şi Mitana porni de mână cu Vis şi cu Nicuşor.
Mircea păşi grav şi rar, prin odaia liniştită şi largă.
— Asta numeşti D-ta căsnicie .ideală ?
Anişoara tăcu.
Mircea privea mereu o scoarţă mare *n perete. Culorile 

fine şi vagi întruchipau parcă grădini cu arborii încâlciţi în 
nouri aburii de fum.

— Poate, Mircea, da! Să găseşti o femee cu suflet bogat, 
civilizat şi simplu şi curat, ce poate fi mai mult! Şi-un bărbat 
care pre|ueşte asta mai presus de toate.
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— Eşti sigura că prefueşte ? Şi chiar dacă e aşa, ce sen­
zaţii superioare poate da vie|ii unei femei, curate, civilizate etce­
tera, preţuirea unui bărbat mediocru, sau chiar a unui băr­
bat... ales.

— Ce-are aface ? Drina este pentru ea însăşi aşa. Are'n 
suflet isvoare curate şi virgine pe care via|a şi oamenii nu 
i le pot tulbura. E o femee cinstită.

— Eşti sigură ? Aici la (ară'n pustiu şi Mesalina rămânea 
castă şi pură.

— Te’nşeli S-au născut aşa! Şi Drina şi Mesalina.
— O! nu! Oferă i, tentant, rodiile păcatului şi va cădea.
— Taci, Drina ar muri după aceia.
— Ei şi. Ar muri regretând moartea nu viata. Cunosc 

eu remuşcările delicioase.
— U! Eşti un diavol, un monstru, un... un... un...
— înamorat de D-ta, nebuneşte... da, da.
Anişoara se ridicase smuncit în picioare şi gata să plece 

se oprise în mijlocul salonului.
— Stai, nu pleca. Te implor.

Şi Mircea ’nghenuchiase’n drumul ei.
— Stai, numai sunt copil. De douăzeci de ani fac decla­

raţii de iubire grave ori frivole. De douăzeci de ani iubesc 
mereu şi totuşi n’am iubit nici o femeie cum te iubesc pe 
Dumneata, deşi am iubit pe toate femeile pe cari li-am avut. 
Deasupra tuturora te iubesc pe D-ta. Ingenunchiu întâia oara 
lângă picioarele unei femei! Celelalte, ele mi-au îngenunchiat. 
Şi eu, vezi D-ta, strivesc, disprefuind, femeia care iubind ab­
dică de la mândria ei suverană care o face, aproape, superbă. 
Te iubesc, Anişoara, ca pe o zeitate care a răsturnat toate 
altarele vieţi mele, ca să dea sufletului meu o religie nouă
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pe care n-o cunosc, dar pe care o aspir ca să mă înalţ, pu­
rificat, prin ea.

Cu fa|a transfigurată, cu mânile împreunate ca pentru 
rugă, cu ochii privind-o şi totuşi rătăciţi departe, Mircea, aiurut, 
repeta :

— Te iubesc, Anişoara!
— Eşti sigur I ?
- Da.
— Eu nu cred în nimic. Nu mă bizuiu pe nici o certitudine
— Nimic nu e sigur, afară de iubirea mea. Totul e fluc* 

tuant; iubirea mea e fixă, Anişoara. Te iubesc.
— Poate. Ored că te’n şeii. Iubirea r,u se poate spune.
Ori spui ce nu e şi te'nşeli pe tine, ori spui ce nu se 

poate arăta şi vorbeşte’n fine pasiunea care frece, nu iubirea 
care face pentru că nu poate vorbi, ca toate enigmele eterne. 
Ş-apoi chiar dacă e adevărat, eu nu te pot iubi pe D-ta, pentru 
că eu iubesc iubirea nu forma ei de lut: pasiunea, omul. Eu 
nu pot iubi lucrurile materiale; eu iubesc ce nu se vede, pen- 
trucă numai contururile fluide ale existentelor imateriale nu mă 
jicnesc cu disonante de culori şi de linii, numai ele mi-alinlă 
sufletul şi mi-1 cufundă în armonii voluptoase care mi-apropie 
iubirile cerului.

Cu mânile lăsate dealungul trupului în jos, cu capul 
plecat uşor pe spate, Anişoara privia undeva, departe, ascul­
tând par’că mereu, cu fa|a tremurată, cu trupul întreg, înde­
părtate armonii supraterestre.

Şi par’că aducându-şi aminte că un om, totuşi, aşteaptă, 
îngenunchi lângă genunchii ei, îngână, încetişor, cu o mână 
uşor sprijinită în părul lui negru, cârlionţat:

— Iarlă-mă! Eu sunt amanta unei chimere. Iubesc, şi .
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caut să desprind din nesfârşire glasul divin al cântăreţului 
Sergiu Waldemar Pustanianschi... Nu te supăra. Iubesc glasul 
lui şi vreau s-ascult în el toate simfoniile cerului şi ale pământului. 
Nu l-am auzit niciodată. Mi l-a evocat, Mitana şi-aş muri dacă 
nu l-aş auzi sau dacă n-aş auzi în el poveştile de armonie pe 
cari i le dărueşte sufletului meu.

— A1 Bravo!... Ha ! Ha! E drept că alaltăeri mie nu 
mi-ai jurat în genunchi dragostea ta! Ha, ha, ha.

Şi Ioana Alban, coperind cu râsu-i forjat şi dezordonat 
rana pe care spectacolul acesta neaşteptat i o căscase în su­
flet, s’aruncă pe canapeaua de pe care se sculase mai înainte 
Drina.

— Bravo Mircea. Ştii ? I|i stă bine aşa în Bel-Ami ro­
mânesc. Practici de mult meseria asta ?

Şi râdea şi râdea potopitor de parcă voia s'arunce o plasă 
de mreje nevăzute în care să-şi încurce picioarele care păşiau 
agitat şi să şi-l vadă pe Mircea, biruit şi ridicul, iar la pi* 
cioare.

Tofi năvăliră în salon chema|i de gălăgia acestei orgii 
de râs ne’nfrânat.

— Ce este?
— Ce este?
— Ce s’a întâmplat ?
— Râde de mine, pentru că i-am spus că plecăm în No- 

•embrie, Mitana, ca să auzim la Warşovia concertul lui Sergiu 
Waldemar Pustanianschi.

Şi Anişoara, alergând, năvăli spre uşă şi eşi din odae.
Şi peste to|i fu, o clipă, linişte copleşitoare.
In prag ca de pe alte tărâmuri) prăfuit şi bronzat de soare 

•şi de vânt, Vlad Tulbure se înclină adânc mosafirilor:
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— De ce tacefi aşa ca într’o biserică plină când se ci* 
leşte Evanghelia ?

— Intr’adevăr, casa dumitale este o biserică, ii răspunse 
Anişoara, eşindu-i înainte. 11 luă la braţ Şi’l duse lângă Drina.

— Lasă-mă să stau şi eu aici. Lângă d-ta mă simt mai 
bună şi mai tare.

Şi nimeni n’auzi, când Ioana murmură lui Mircea printre 
dinfi» par-că muşcâudu-şi vorbele cu dinţi de sarcasm şi 
durere:

— O biserică, da, în care au intrat diavoli spurcaţi! Pros­
tule, alungă-i 1

— Şi ce mai e pe la târg, d-Ie Curpănaru? A fost cuconu 
Nicu, hai? Iaca n’am putut veni. Nu că poliiica nu m'ar in­
teresa, dar pentrucă politica noastră e... cum să-ti spun ? Aşa- 
o regiune plină de friguri palustre şi fel de fel de miasme 
în stare endemică: o bucată de pământ putredă din delta ma­
relui Gange. Ş’apoi pământul rodeşte şi vacile fată indiferent 
de politica voastră şi de cine o face.

— Ai dreptate, de aici de departe. Acolo, însă unde 
atâfia trăesc din politică, prin politică, pentru politică, a fost 
o adevărată diaree de entuziasm

Pentru prima oară judeful nostru, oraşul nostru dă fării 
un ministru. Pentru asta a fost eri mare sărbătoare la clubul 
partidului nostru, eminamente, democrat.

A! a fost un bâlciu sentimental de toată nostimada. De 
Duminică dimineaţă treceau la gară cortegiu nesfârşit, parti­
zanii. Să-i fi văzut!

— Vine cuconu Nicu, vine ministru!
Auziai pe orice trepăduş exclamând extaziat:
— Mare om 1
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— Da, de stat.
Cel mai mare şi mai tare în urbea noastră. Şi cel mai greu. 

Atâta carne ! O masă enormă şi informă ! Omul care poate orice! 
Şi-atâţia bani ! De când e ministru a făcut 150 milioane.

Spun şoptit, discret, partizanii de Ia noi din târg şi amă­
nunte pe cari Ie va schiţa istoria moravurilor noastre publice 
şi cari în speţă sunt perfect indiferente.

Deci vine: Cuconu Nicu sau:
150 milioane... franci.
150 kilograme... carne.
— Vine Conu Nicu. .
Vine! Să trăiască! Să trăiască. Striga un ţăran de la... 

Mărăşli neofit democrat cu faţa purpurie.
— Au trecut cu automobilul, cu trăsura şi pe jos, au trecut 

mereu la gară pe sub geamurile mele:
Prefectul, primarul, poliţaiul, foştii şi viitorii deputaţi, şeful 

aprovizionării, şeful... regiei, şeful... şeful şefiei... etc...
Gravi ori zâmbitori şi fiecare meditând poate la... grimaza 

pe cari-şi vor impune-o feţei dinaintea celor 150 de kilograme 
şi la cât mai înalte demnităţi viitoare.

O rostogolire de zeruri cu rondul frumos arcuit... Ce 
mutre! Ce ifose ! cc mers îndrăcit, ce poze de vitrină !

... In drumul dinspre gară ne mutăm la club... .
S’a petrecut la club ceva interesant...
N?are aface cu primirea dela gară, care,—aceiaşi totdeauna 

este extrem de banală şi anostă
Totuşi cuconu Nicu este om... inteligent...
Ce-o fi gândind despre partizanii săi din urbea nastră 

când stă singur acasă şi reflectează la toate câte trec?!...
I. I. Stoican r,

• • ■
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Când se rostogolesc pe dinainte-i ca'ntr'un caleidescop 
fantastic, cu vorbele şi gesturile lor, inijiale, cu toată făptura 
lor întreagă, unul câte unul. partizanii lui ? Cred că n’a reflectat 
niciodată... căci s’ar fi lăsat de politică, şi de aceşti oameni. 
Ori, dispreluind prostia omenească, şi-a coco|af pe umerii ei 
vârtoşati de vanitate matahala celor cinci zeci de kilograme 
câte sunt peste sută...

... A... uitam...
La club...
Tofi în păr...
Intrăm
Nuhăm se agilă cu gesturi de haham... El reprezintă sionis­

mul naţionalist şi democrat...
Scurt, cu barba de galitian... civilizat... cu papul plecat pe 

spate îşi frânge peste guler, ceafa roşie, uşor groasă... 
cu manile aduse în dreptul barbei, cu coatele strâns lipite de 
trup cu palmele agitate răsfrânte în afară... 
într'un col| vorbeşte, gesticulează... ca un negustor care... aran­
jează un gheşeff, ceva... „ghităs“ :

— N’o lungi
— Ce să lungesc. Iu să lungesc"? îi de lungit?
Din celălalt coif, îl priveşte peste vârful mustăţilor kaise- 

riane, Traian Popescu, titirezul care s'a plimbat de câte două 
ori prin toate partidele existente aşteptând să se înfiinfeze 
altele noi ca să-şi continue promenada.

L’aud spunând cuiva.
— Semn rău! S’agită jidănaşu.
Nae Joianu, d-l Prefect — înt’un grup, poartă pe fată un zâm­

bet pe cari ’I are... extrem de-amabil, pentru zile mari şi se sileşte 
grozav, se screme chinuitor să-şi fixeze pe fruntea îngustă
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cula unui gând, un gând, vre-un gând, pe cari nu l’a putut avea 
niciodată, orice gând, dar un gând... II caută par-că mereu, 
cu disperare...

E un căutător de gânduri pe cari nu le-a avut şi pe care 
nu le poate prinde, cum ai prinde muştile cu palma.

îmi vine să mă tăvălesc când il văd aşa de serios 1
Bietul Nae! E băiat bun... Stat major pentru partidele noi 

•care sunt şi care au să mai fie.
Lângă el, Doctorul Vatiu sobru şi liniştit şi solemn cu 

aere de Vodă.
Grav în totdeauna.
Aista’ncai e prostia întreagă eşită goală pe uli|i de-a calare.
Şi-avocatul Vărzaru... uh Doamne! — alungă-mi condeiul 

că se ’neacă lângă Varză-Mică! Ce zbârnâitoare nene, ce zbâr- 
•nâitoare... De alungat vrăbiile şi muştele, vara.

Şi... cutare şi cutare...
Cefoşi, burtoşi... tofi cum îi şti|i...
U ! u ! Ce galerie de burţi pline şi capete seci».
Şi... reprezentanţii... meseriei, tărănimei şi câ(i şi câ|i! A 

năvălit democrajia Ia club trebue o politică nouă
Şi o căldură drăcoasă!
Mă chinue un gând ca o gheată care strânge:
— N’o crăpa oare burta vre unuia de atâta căldură? Ui- 

le-I pe Ghitn Răsteiu. Ce burtă colosală ?
Ce-ar eşi din burta ceia, calfă peste burţi, ce-ar eşi de-ai 

spinteca-o cu'n junghier I Ce formidabilă fabrică de excremente.
lntr’un grup, aşezat pe scaune pe lângă pereţi, face pro­

pagandă de idei... teoriticianul partidului, Toma Spirescu, avocat 
iânăr şi inteligent, dar guraliv şi ipocrit nevoe mare.

Unul cască exasperat...



I. 1. STOICA#84
■rr:

Altul roşu, cu ochii somnoroşi, păianjenii surâde aşa aiurea.. 
Cravata i s-a urcat mereu în sus, şi la ceafă i a ’ncăle- 

cat pe guler.
e... starostele bărbierilor...
unul... smulge uşa din tâjâni •
— Conu Nicu! Vine.
S’aude câte un crâcnit ca pentru dres glasul, unul şi’aşezâ 

cravata, altul îşi ridică manşetele căzute până la buricul degetelor.
...Ajuns gâfâind (suntem la al doilea etaj), cuconu Nicu- 

se opreşte’n uşă, maestos.
O! Ce revărsare de zâmbede mieroase!
Ce tremur de burţi!
Ce gudurări afabile.
Mi-e leamă să nu... vărs ce-am mânca! alaltaeri, aici la 

10.000 metri depărtare.
— Scârboasă tară I
— Greşeşti: scârboşi indivizi. Restul poate fi chiar ad~

mirabil.
— Arată-mi, rugute admirabilul acesta pe care eu nu-lvăd.
— Poporul nostru... Sufletul lui civilizat, cu o doză enormă 

de bun simt.
— Asta-i! Eşti paradoxal.
— De loc. Poporul nostru nu e cui!, dare civilizat. Eln'a 

învăjat, dar ştie. Are în suflet coborâtă, prin ereditate, toată 
poezia şi filozofia vechilor hinzi, toate statuete Eladei trăescîn 
sufletul nostru. Roma ni le-a dat.

— Ai uitat că noi suntem Romani din... Asia Minoră. Dela 
Roma câteva cocote care nu mai aveau curs pe piaţă... Câţiva..* 
rataji, câţiva condamnaţi la galere. Asta-'i. Suntem un lupanar 
în care arde smirnă şi tămâie. Suntem putrezi.
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— O! Nu! Ne-a regenerai răsboiul!
— Te înşeli amar. Un om ca D-ta, da, da, eu cred că 

•Gomora noastră n-a ars.
A trimis cerul ploae de foc, potop de pucioasă aprinsă 

•dar Gomora noastră n-a ars.
Înfloresc tot mai seducătoare toate florile păcatului.
In România după războiul cel groaznic nimic nu s-a schimbat.
In clasa noastră conducătoare nimic nu s’a schimbat.
S’a adăugat doar oligarhiei de eri, toate cutezanţele clep- 

•tocra|iei de azi.
Neobrăzării de eri, neobrăzarea de azi.
Gomora noastră n-a ars pentrucă şi-a trimis femeile goale, 

•nopţile de-orgie, sufletele coperite de buboae pe toate drumu­
rile lumii când din cer, potop de foc, se rostogolea peste bolta 
•sufletului nostru.

La Odesa, La Kerson, Pelrograd, Paris, şi Wasingthon.
\Şi s-a întors întreagă ’napoi, strătucitoare, gemând de 

•dorul poftelor, cari vechi de când lumea, sunt fragede în fiecare zi.
O! trupuri atâi de suculent hrănite!
Tolănite peste sufletul tării, în care nu s’au lecuit arsurile, 

în care brazdele spintecate de fierul suferinţei, nu s’au plinit.
Chiote lubrice sfâşie alcovul nopţilor de vară şi rostogo­

lesc aspecte gomorice la picioarele celor îngenunchiati în tarna 
cari a supt lacrimile tuturor durerilor, peste'cari au*fâlfâit fla­
murile biruinţelor.

Zadarnic botezul de sânge, inutile hecatombele — nimic 
nu s'a schimbat.

Sfărmăturilc de val pe care levantul le-a ’mpins către noi, 
impure-au rămas. Ce-ar putea purifica acest foburg de Bizanţ 
«decadent •?
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Dar undele pe care marea poporului le-a sbucnit, ca să 
’nvioreze baltocele risipite şi ermetic închise ’ntre dalii bizantine?' 

Au fost cucerite, asimilate.
Şi atunci?
Realitatea impune o constatare :
Avem poporul, jos, admirabil: gata la toate jertfele, cu

capacitatea tuturor suferinţelor.
Şi Gomora, sus, cu fantastice ziduri de purpură, cu me­

lodii de aur, cu toate gesturile inconştienţii sătule.
Şi toţi solii poporului, nu mai revin de sub arcadele-

Gomorii.
Nu mai revin aşa cum au plecat.
Se ’ntorc toţi, gomoriji.
Şi câti-va... sfărâmaţi.
O dilemă :
ori sufletul t&rănimei — ipoteza asta o exclude vieaja 

veacurilor şi viata zilelor de azi — este neojelit îndeajuns 
ca să poată sfărâma blestematele ziduri, cu armura solilor tri­
mişi spre porţile Gomorii;

ori armura asta fiind turnată’n făurăriile Gomorii, de meş-* 
teri viciaţi, este prea slabă’n luptă cu invizibilii duşmani ;

Cred că armura este viciată, ne prezintăm înarmaţi până’n- 
dinţi sub zidurile Gomorii blestemate şi dela prima lovitură 
suntem descoperiţi;

cu pieptul gol cădem sfărâmaţi.
Şi, ori ne tărâm fantome ’napoi, spre bordee cari nu* 

ne mai cuprind desamăgirea, ori ne prindem în horele Go^ 
morii.

• i •

Concluzia ? 
Sunt două:
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J) Pornească poporul înlreg, clateni*şi umerii.
vom culege fapte mici în cari se oglindesc păcatele Go-

morii.
o vorbă, un gest caracterizează un om, defineşte o epocă. 
Scrim pentru posteritate: deci cu resemnare.
Vom scruta oameni şi fapte.
Şi fecara zi va trece prin obiectivul sufletului nostru — 

lentilă muritoare îndreptată spre cenuşiul nesfârşirii.
Vom diseca contemporanii, 
ce poate fi mai greu ! 
curaj!
de-ani putea înlocui bisturiul sufletului nostru cu târnă­

copul, cu toporul, cu mitraliera, ori cu tunul!
cufunde-se’n orgii Gomora, suntem inofensivi, 
privim cu desgust, cu durere sugrumată care nu poate să 

se tălăzuiască în valuri de revoltă, 
curaj ! 
să'ncepem ! 
cortina :
Pe scenă e o nesfârşire de tipuri, de pofte şi ambiţii şi 

se va prăbuşi Gomora,
2) Clădească şi pentru solii, poporui, alte făurării şi al|i 

făurari, el singur, poporul. Şi se va prăbuşi Gomora.
Rămân lângă partea a doua a concluziei mele.
Sunt pentru revoluţie prin evoluţie.
Pentrucă revoluţia prin violentă este anarhie; anarhia 

este dezordine şi dezordinea moarte. Şi moartea aceasta su­
primă deopotrivă buni şi răi, secături şi invidualitati.

Şi „tot ce suprimă individualitatea este despotism, orice 
nume ar avea"/ Ş’apoi. meditaţi îndelung gândul lui Carlyle:



88 l. I. STOIC AN /

„Formele care cresc împrejurul unei substanţe, daca pri­
cepem bine acest lucru, vor corespunde cu natura şi cu rostul 
ei real, vor fi sdevărate, bune; formele cari sunt pwse cu mâna 
noastră împrejurul unei substanţe sunt rele... meditaţi

...Şi’n fecare zi constat cu nesfârşită îndurare că Comora 
noastră n’a ars

...că înfloresc tot mai seducătoare toate florile păcatului 
în parcurile Gomorii grea de purpură- avidă de orgii... 

...caleidoscop de fapte mici... 
fapte mici!
dar fiecare strop de rouă cuprinde universul în infima-i

oglindă.
şi’n fiecare moleculă resid legile cari carmuesc eterni­

tatea.
deci, un caleidoscop gomoric.
la margini un gâlgâit sgomofos, stupid, gălăgios şi sincer:

mahalaua,
apoi... tiw-o-ckok-urile din bodegi şi cafenele; 
exibiţia artistică din saloane în cari se vântur gânduri ne­

gândite, intrigi grosolan tesute, politică internă şi... externă: 
sunt ţipi teribili, suflete complexe, profiluri burgheze cu pre- 
tenfii de clasicism, elin-

Pe la colturi luminate afaceri cari se ascund şi taine care
se arată.

De departe, Gomora noastră pare un muşuroi de vermi ne­
volnici pe care fl-e milă să-i striveşti cu călcâiul.

De aproape, o turmă de animale umflate Lde bine, care 
gem de prea- multă îmbibare şi cer să li se scoată ceva sânge. 
Altfel vor crapa.

A dat în sfecle, în hi|ernă verde şi’n trifoiu cleptocra|ia
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noastră. Să i se ea sânge. Altfel crapă peste noi şi ne-a 
sfixiăm.

Ascultă un caz : ilustrează minunat mai cu seamă bunul
sim( al poporului dumilale. Consiliul dirigeni de Ia Sibiu a 
cerut Ministrului Justiţiei de Ia Bucureşti, şi Ministrul Justi­
ţiei de la Bucureşti, Decanatului Baroului de Avocaţi să i se 
recomande ..cei mai destoinici" — formula e a consiliului di- 

avocati cari ar dori să fie numiţi procurori înrigent
Ardeal.

„Cei mai destoinici44.
S’au înscris, şi Decanul i-a recomandat, câti-va avocaţi, 

şi tineri şi bătrâni perpetui adolescenţi, viciaţi, în carieră dar 
licenţiaţi în drept.

Avocaţi de 5—10 ani.
Toţi nişte... borcane de... beltea zaharisită.
Nişte zeruri scrise cu creta pe o tablă zgâriată.
Şi Ardealul cari a cerut pe cei mai dastoinici când li-o 

vedea incurabila insuficientă, ce-o să creadă Ardealul despre 
cei nedestoinici, rămaşi în ţară?!

De ce i-a recomandat Decanul ? Are . bun simt popo­
rul, nu?

— Din delicateţă poate.
— Aş! Politica! Erau din partidul dumnisale.
— Ei ce, vrei, Domnule Curpănaru, bagheta magică, mi­

raculoasă bagheta care promite şi dă.
— ...Ori numai promite.
— Rang, situaţie, vaza, bani, trai bun, paradisul terestru, 

fără muncă, fără sudoare. ;
— Dar lasafi discuţia asta, ca clamă Hermiona! E banală 

*şi .miroasă a grajd.

i .

• ••

: .•% • .
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— Da! da ! Pe noi ne plictiseşte.
— Dar ve|i face politică mâne. Nu sunteţi femeniste?
— Noi vom face politică mai fină şi mai înaltă, Dom­

nule.
— Nu vom face din bucătărese, actrite, când vom avea- 

direcţia teatrului, din vizitii nu vom tace ofiţeri, din găgăuti 
profesori universitari, din chibti, oameni de stat şi nu vom da 
vieţii publice aspectul mahalalelor de periferie.

— U! Teribile veţi fi dumneavoastră! Noroc că nu vom-
apuca vremea ceia.

— Dar dumitale-ti plac aceşti oameni fuduli, încrezuţi şi-
mediocri.

— Aida, de!
— Alunei de ce eşti în compania lor, în partidul lor?
— Dacă nu-i vezi, nu te văd. La noi viata publică e un- 

angrenaj simplu dar vast de legături de persoane. Ai legături 
Domnule Tulbure, ajungi. N ai, n-ajungi. Uite, Domneata poţi 
fi, o podoabă a geniului omnesc, şi poţi să stai aici un veac 
şi vei muri neştiut de nimeni. Un găgăut care perie, care sa­
lută până la pământ, care zâmbeşte mieros, care laudă'n fa(ă 
pe oricine, care stă’ncentru, pudrat, răsturnat picior peste picior, 
cu o cafea dinainte, toată ziua şi care repetă, stereotip, câteva 
fraze goale care sună, acela-i omul. El ajunge.

— Ajungă. Eu vreau numai să mângâiu, să’ntăresc şi să 
nalt pe oamenii cari vin la mine, frră să le cer nimic. Mî-bu 
expropriat moşia. Pe cât mi-a rămas pot trăi onorabil, oferind 
sofiei mele şi copilor noştrii un cămin liniştit.

— Te ascult şi când mă uit Ia voi, un fel de cucernicie 
creştină îmi îmbată sufletul. Domnule Tulbure. Uite Drina par- 
că-i o madonă spiritualizată. Am mai văzut via(a> voastră undeva..
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înlr’o carte rusească. Casa voastră seamănă cu gospodăria, cu- 
căsnicia tui Levin şi a Kitii Şerbatscki.

— A, Mitana, asla i o carte universală, nu o carte ru­
sească. Am citit Ana Karenin când eram Ia pension în clasa 
8 a. Şi, Drina roşi parcă de câtă îndrăsneală şi hotarare-i 
trebuise ca să-şi sfâşie tăcerea.

— M’am plictisit, m-am plictisit.
— llaidem la plimbare.
— Prin parc.
— Nu la pădure.
— Deschideţi ferestrele !
— Duduilor, face|i-vă toaleta.
— Eu mă duc să spun Iui Toader să trimită mâine plu­

gurile să răstoarne miriştea Ia Crucea Dracului. O clipă, d-le 
Curpanaru.., scuză-mă, îndată.

Mircea şi-aprinse o ţigară.
— A ! Drina, Drina, eşti o făptură de crin şi de zăpadă 

şi trupul tău trebue să fie tăiat în lapte de vacă olandeză şi 
în raze de lună pribege pe vârfuri de codru! Ah ! Te doresc 
ca pe Sfânta Fecioară! Şi vreau să te am chiar dacă s’ar răs­
turna şi cerul şi iadul peste mine! Chiar de-am muri amândoi 
arşi de focul păcatului tău !

— Ce spui ? Cu cine vorbeşti ? Par-că spuneai ceva ?
— A ! D-Ie Tulbure! Vorbeam singur pesemne. Te po­

meneşti că vpi înebuni.
Vlad îl privi lung.
Şi par-că în suflet i se coborâ fiori de frică neînţeleasă.
Şi tăcură.
Mircea răsturnalpe canapea sta cu obrazul sprijinit în.

palmă.
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— Vezi, eu vreau să fac aici pe ogoarele mele agricul­
tură model, agricultură intensivă şi o ferma. Penlruca să ia 
pildă ţăranii, de jur împrejur. Iată, colo, sub deal. în casa 
care se vede pe geam, sunt două camere mari spaţioase : |a 
St. Dumitru deschid acolo o casă de sfat şi citire. Bănci largi, 
mese, rafturi: sunt gala. Zilele acestea vin căr|ile. Am coman­
dat 2 mii de volume, deocamdată : cărji în care e vorba de gos­
podărie, de ţarini, de vile, de boale, de creşterea copiilor, de 
pământul tării, de trecutal neamului şi cărţi, simple şi uşoare 
de literatură pe'ntelesul tuturora. In fiecare Duminică după 
masă vom chema norodul de prin satele vecine, să stăm de vorbă.

Eu le voiu arăta cum se cultivă pământul în ţările unde 
fie:ce palmă e o grădină, Ie voiu arata ce drepturi şi ce da­
torii, au după legile tării şi ale omeniei, Ie voiu vorbi despre 
oamenii mari curi au fost şi sunt şi despre viata norodului 
nostru mai de mult. Drina o să Ie citească din Evanghelie — 
o ! citeşte aşa de frumos Drina, aşa de’nduioşetor, aşa de lim­
pede, aşa de-atrăgător! Şi vorbeşte cum n’am auzit altă fcmee. 
Vezi, vreau să fac din casa mea o vatră de jăratec la care să se 
•încălzească loji înfriguraţii vecinătăţii. Un altar de flăcări care 
să lumineze sufletele obscure ale tuturor celor întunecaţi şi 
rătăciţi. Când om cobora în groapă, ioti Tulburenii cari au 
hălăduit pe meleagurile istea să mă primească în lumea lor, 
-cu bucurie plină. Po.ate-or ajunge fiori de căldură blândă până 
la oşteanul aspru pe care cumplitul Ion Vodă l’a ridicat boer 
dela pluguri, pentru vitejie, în câmp, la Tighina. Âî totdeauna 
primesc atâta putere dela .cel dintâi iulburean 1

— Dar nu mai mergeţi, frate? Ceilalţi au plecat înainte.
— Stai Driija., i.aca mergem] Arătam d-lui Curpănaru pro­

fet ele noastre..
■ •
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— Şi m’au impresionat. Par-că vă coborâţi amândoi din 
lumea aceia unică şi statuară pe care a imaginaro Ibsen. E 
bine şi e frumos ! Ce n’aş da să mă simt şi eu ca d-ta, d-le Tul­
bure !

— Numai să vrei!
— O ! imposibil I Eu mă simt singur, totdeauna singur. 

N’am pe nimeni în urmă, pe nimeni n’ainte, pe nimeni în jur. 
Doar amintirile mele, pe care Ie gâtuiu mereu.

(Mitana sta răzimata de uşorul uşei).
— Ce vreji? Mama a murit îndată după naşterea mea. 

Tata a murit şi el de mult. Nu-mi mai amintesc, pe ceasor­
nicarul aceia, cu dugheniţa înlr'un colţ de mahala murdară, tot­
deauna plecat Ia măsuţa Iui de lucru, peste şuruburi, ace, şi 
roticele dinţate. Casa noastră s’a risip t. Copii ceilalţi; (audcâ 
aveam 7 fraţi) s’au împrăştiat în lume. Nu mai ştiu, nimic, de ni­
meni. Par’că a venit o apă mare şi-a dus cu ea totul. Şi nu-mi 
mai vine glas de nicăiri.

Stă tot aşa su capul în palmă.
Şi vorbea trist, cu vocea coperită de infiniri de rezonanţe. 

Cuvintele ’n vorba lui melodiau rafinat, complex şi nuanţat.
Vorba lui tentristâ, te’ndurerâ, te subjuga, te’ngândurâ şi 

ecourile ei ţi se strecurau în suflet profund.
— ...Am crescut mare prin oameni străini. Intern, bursier, 

avocat, sceptic, filfizom, blând şi crud, bun şi rău, vesel şi triât, 
canalie şi om de treabă, tot ce vre|i, tot ce poftiţi. Dar singur, 
singur, singur, ca cel dintâi om pe pământ, înainte de crearea 
Evei. Şi mai singur încă. Am măsurat nesfârşirea acestei sin­
gurătăţi mai cu seamă anul trecut de anul nou. Mă dusesem 
Ia Bucureşti; să petrec vacanţa.

Tăcu greu ca pentru a se reculege.
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Vlad priviâ un punct în spaţiu, undeva pe lângă lampa 
suspendată.

Drina, îi privea fix, mâna întinsă pe obraz, albă, mică, fină, 
cu degete lungi de ivoriu, ca a unui sfântde pe o icoană byzantină.

Mitana J1 privea drept în fa|ă, adăpostită de umbra uşorului.
I se părea interesantă acesta tristeţă palidă a frunţii mari 

populată par’că de nouri şi fata culreerată de’nfiorări nervoase.
— Şi-am petrecut... La Teatru sara şi’n malinee, la caba- 

returi după teatru; bodegi, cofetării, calea Victoriei, automobil, 
şosea, flirturi: orgii cu lăutari, cu şampanie şi cu femei (o ! 
ce femei! tot ce are demimondul Capitalei mai aristrocat şi 
mai select). Un coleg de universitate, arhitect în Bucureşti, m’a 
•dus într'o casă mare de ’ntâlnire unde se vând, pe bani, femei 
căsătorite din lumea bună a Capitalei.

— E! eî el (Şi Vlad se lovi de câteva ori cu mânile peste
•genunchi).

— Da, ce te miri, dragul meu! Am găsit la ora 5 în sa­
lonul cel mare al cas?i care nu era prea departe de centru, 
vre-o 15 femei aproape goale. Purtau doar nişte corsage fine 
de matase subţiri ca să-şi sprijene sus sânii; pantofi şi ceo* 
răpi transparenţi până mai sus de genunchi, prinşi în jartiere 
care ’nchipuiau fel de fel de flori extravagante.

Şi erau şi barbaţi care veniseră odată cu mine, şi care 
priveau cu ochi fosforercen|i, trupurile svelte, albe, care revărsau 
•par’că şivoaie electrice de foc şi de flăcări.

Unii au rămas acolo ca să facă dragoste ’n comun, pen- 
‘tru excitări reciproce. Eu mai pudic, m’am retras înlr’un iatac 
oriental şi pentru o mie de lei am avut, dela 5 la 8, femeia pe 
•care mi-o alesesem. Era nevasta unui director de minister. O 
«femee superbă, care avea culturi noi pentru iubire. Pe la 10
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eram pe calea Victoriei. Lume puţină. Cesă fac? Ce să fac? 
In colro ? Intru la Brasserie. Gol, ca nici odată, nimeni, gol, gol 

■ca’n sufletul
Chem... Dar ce-i? Aveţi în local holeră?
— E revelionul, Domnule. Şi fiecare se strânge la el 

acasă, în familii.
— Mi se părea c-am căzut din cer. Cum? când? am mu­

rit de n-am prins de veste?
...Noaptea Anului Nou!.., M-am uitat la ceas.. Trenul 

pentru Moldova plecase. Măcar de-aş fi fost în oraşul meu, 
ca’n alţi ani, într’o familie, între prieteni!,.. Ce căutam oare 
în Bucureşti ? A ! Da, ca să mă distrez, ca să mai uit şedin­
ţele dela judecătorie, ca să mai uit tribunalul rşi toată viaţa 
aceia mediocră care te tâmpeşte, îţi îngroaşă nervii, capul şi 
burta. Şi m’am gândit atunci Ia casa noastră cum va fi fost de 
mult. Voiam să mi-o ’nchipui, s’o construesc din pale de fum, 
ca să se poată bucura sufletul meu în sara aceia. Iată umbre, 
lata şi mama şi copii în jurul unei vetre calde, în jurul mesei 
luminate, în odaia căminului nostru.

— Serviţi ceva ! ?
— Adă-mi băete... Mă mai gândesc acuş... In stradă ful- 

guia ; arare treceau perechi, perechi, grăbite spre un cămin 
care aşteaptă cu luminile aprinse, cu suflete rourate de bucurie, 
•cu mesele pline, cu feţe ’nflorite de zâmbete splendide. Şi’n 
lăuntru, sala vastă goală, goală, în înebunitor de goală. Scaunele, 
în jurul mesei, agravau golul evocând sălile pline din cele­
lalte seri. Lipsia şi orchestra. Pe extrada goală nu erau decât 
•pupitrele cu braţele întinse ’n aer goale, goale ca braţele unor 
cerşetori rătăciţi în Sodoma.

— .Domnule, închidem. Trebue să dăm drumul acasă şi oa­
menilor de serviciu. E 11. Ştiţi,, noaptea asta !

meu.
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Am eşit. Intr’adevăr : noaptea asta !.
Nici o trăsură, nici un automobil. nici un pieton. Calea 

Victoriei era goală ca un drum prin Sahara. Felinarele râdeau 
parca trist pe marginea anului care murea. încotro ? Cât de 
mare e lumea şi să fii singur!. Â! A! Dac-aş fi avut un re­
volver, în piaţa Teatrului mă culcam pe vecie. Am cotit la 
stânga pe Câmpineanu. Plângeam! O! Cum plângeam! cu la- 
crămi mari: bolovani de suflet şi de carne. M’am întâlnit cu’n 
be|iv. S’a oprit, clătinându-se! M’a privit, de sus, cu dispreţ!

— Ce plângi, putoare! Te-ai îmbătat şi-acuma (i-e jăle? 
Huo, putoare! Du-te acasă Ia nevastă şi copii că*i anul nou!

Am întors capul. L’am privit iară şi-am putut distinge sub 
glugă figura, capul acestui cerber al pustiului meu : era ser­
gentul de stradă. Chefuise.

— De ce nu te ’nsori, Domnule Curpănaru-,
— De ce? (Mircea 'şi coborâse faţa în palmă; glasu-i 

tremura şi vorbele parcă erau bărci mici pe valurile unui râu 
mititel) Pe cine să iau ? Există femeia pe care o caut 7 Şi de*aş 
afla-o, oare uFar lua?.

Drina ’şi astupase urechile, cutremurată. Vlad se ridicase.
Mitana murmură, undeva, în sufletul său;
— Dacă mă vrei, eu te-aş lua...
Şi tare :
— Dumneata eşti un om complex. Şi e greu să ai şi să 

pricepi sufletul unui om simplu.
Vlad care privea pe geam înserarea se’htourse che- 

mându-i:
— Ia’n priviţi- Soarele apune.
Se vedea lacul în mijlocul parcului vast, ca un nor prins 

de pământ. Soarele se cufundase pa^-că într’ânsul. Pe maluri, 
frunze moarte, dormeau. Toţi priviră tăcuţi.
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Veni şi Drina între Mircea şi Vlad. Şi privi fără’un cu­
vânt. Se simţi copleşita de tristeti sfâşietoare şi fără în­
ţeles.

îşi răsfrânse sufletul afară pentru ca să răsfrângă apoi 
priveliştile de afară în sufletul său.

I se păru că soarele este un crin uriaş de flăcări şi de 
aur înflorit in grădinile sufletului său, un crin care se distramă 
petală de petală, se distramă şi se cufundă şi se stinge în 
lacul luminat o clipă de moartea asta bizară, în lacul care apoi 
ia imediat culoarea ţărânii de pe malurile împodobite cu 
frunze pe care toamna, cu degetele uscate, Ie-a desprins de pe 
ramuri.

Şi Iacul i se păru o noapte uriaşă, care creştea undeva 
în sufletul său, înainte ori în urmă şi pe care nu poate s’o 
mai lumineze crinul înflorit în grădinile sale.

— O î Tot aici staji ?
— Ce-i cu d-voastră ?
— Ne-am tot dus şi-am mers şi-am stat şi iar am mers 

şi iar am aşteptat dar nu v’ati mai arătat din urmă.
— Ne-am luat cu vorba de unele şi altele.
— Şi vremea a trecut.
— Păcat că n*ati fost.
— In drum, am văzut la bordeiu o femee bolnavă : o spuză 

de copii în jurul laijei goale. întuneric, mizerie, jale. Uşa în 
lături : geamurile mici astupate cu pae. Şi-n lăuntru gol, câteva 
străchini şi linguri pe vatra cu'n pumn risipit de cenuşă. Iată 
unde să se coboare politica d-voastră, d-le Curpănaru.

— E prea puţin, Hermiona. Politica are feluri mai înalte.
— Care ?
— Grija de tine: nepăsare de alţii!

TI. I. Stoicnn
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La geam, prin amurgire, veni Ioje văcarul; îşi scoase că­
ciula şi bolborosi gâfâind :

— Cucoane, buhaiul a împuns pe Murga. Ştiţi, era a fala! 
l-a spart burta. Gâlgâe sânge. Iapa gâfâe şi se sbale în sânge, 
jos lângă grajd! Hai, cucoane!

;



VKIBElil.M) 1>RIN DEŞERT 99

...„Rămân vulgari în proporţia în 
care sunt incapabili de simpatie, 
de acea putere de a pricepe nu­
mai decât pe altul, de ceeace, în 
în|elesul propriu şi adânc al cu­
vântului, este „tactul*, acest simt al 
contactului pus în corp şi în suflet, 
pe care între plante îl are mimoza 
şi pe care femeea curată îl are mai
presus de toate fiinţele.

lohn Ruskin.

A&ZŞŞ&Mb osafirii plecaseră.
^..'fivoVoii i *

a
Casa Tulburenilor se liniştise cuprinsă 

de via (a molcomă şi egală a zilelor jde mai 
nainte.

Acuma plouă de doua zile mereu, 
începuseră pe neaşteptate ploile de toamnă lungi şi moc­

nite, când cerul e ca farinile goale, când pământul e ca cerul 
norat, când dimineafa e ca sara şi sara par-că e aimineajă, 
când zarea pare o mare de cenuşă spulberată de vânt, când 
frunzele cad grele de picuri de ploae, galbene şi triste ca nişte 
sdrenje dintr’o viaţă sfâşiată, şi când sufletul pare un copac 
despoiat înlr’o grădină pustie.

Ploua şi vremea stătuse par-că’n Ioc.
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Şi viaţa par-că se oprise din mers ca o apă fără sfârşi^ 
fără început, fără vad şi fără maluri.

Sufletul Drinei par-că era un
Sta la geam ceasuri şi privea cernerea ploaei care cu­

prinsese nesfârşirile si le stăpânea par-că decând lumea.
Nu ştia pentru ce are senzaţia că sutlelul său e un soare 

căruia i s’au smuls toate razele şi care a murit apoi de durerea 
izolării şi singurătăţii sole.

I s’d părut că nu ştiu ce perversitaie stranie ascunde cu 
aeru-i de mironosiţă ingenuă, Anişoara care se schimbase atât* 
de când n’o mai văzuse.

Şi Mitana, care sub masca-i rafinată de exotică elegantă,- 
copere nebunia femenină pe care ea o simte, o pricepe, dar pe 

n ar putea-o trăi pentrucă i-o refuză energiile nealterate ale 
sănătăţii sale sufleteşti :

Şi ce desgust multiform i-a inspirat, dela început până la 
urmă, acest Mircea Curpănaru, pe care şi-l aruncă mereu- 
din minte şi care-i revenia

Îşi refuză să treacă pe lăngă el cu mintea şi totuşi sufle­
tul şi-l finea pe orizontul său departe, mereu vizibil şi par-că 
ameninţător ca o urmă de nor care prevesteşte furtuna, ca un 
uliu de prada care s’ar putea coborî năpraznic să smulgă su­
fletului vre unul din puii săi albi.

Ii fusese profund antipatic dintru*ncepuf, fără să-şi poată 
lămuri cauza şi fără să poată spori ori micşora antipatia aceasta.

Sunt oameni pe lângă cari treci fără să rămână vre-o* 
urmă la ei ori la tine din întâlnirea efemeră pe care o uiţi a 
douăzi.

cocor cu aripele retezate.

care

mereu.

Dar omul acesta i se furişase în cuget şi-i tăiase adânc 
o brazdă care gâlgâiâ otravă şi întuneric; şi acum se revăr--
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■sau, prin văile sufletului munţii de’ntuneric, trimiţând miresme 
•otrăvite spre culmile străjuite de soare.

îşi smulse privirile de afară şi-apoi şi le’nfipse în cartea 
uitată pe genunchi.

O filui, în urmă, înainte. I se păru stranie, anostă, nes­
fârşită. Uită cum se numia. Reciti pe pagina primă:

Nonce Casanova.
La face de L’elre 
Le poete et La Violee 

roman
Dar sufletul ii lămase stingher prin ploaia de*afară, bă­

tând drumurile, îmbătrânit Je întrebări cari năvăliau, spintecând 
pustiurile lumii goale de’nteles, populate cu enigme.

— De ce o fi'ntârziind oare atâta, Viad, în Străoani ?
. .Nu i se poate refuza acestui domn, oricum, o elegantă 

•de spirit şi de trup, o dinsiincfie rară pe care o exală vorba 
sa, gestul, mersul, privirile cari au ceva de înger şi de deavol, 
•de copil şi de fiară.

Şi iar se smulse gândului.
Dar se cufundă în el, tot mai adânc, mai greu în gândul 

acesta blestemat, cu cât cuteza .să se smulgă dintrânsul, tot mai 
•adânc simţea că alunecă cu cât se sforfa să se deslipească 
dintrânsul. Ca’ntr’o mlaştină în care mâlul se trage la fund.

— In paradis poate ploua în ziua când Eva şi-aluneca 
molatecul pas leneş după unduierele şearpelui care chema. 

:Şi ce veşted trebuie să i se fi părut paradisul în zia aceia 
grozavă!

• •

Avu precis imaginea unui paradis veşted în care o femee 
•moare de urât şi de lene.

— Mămică de ce eşti tristă azi? ce te doare?
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— Lasă-mă, Vis! Du*te Ia copii. Jucali-vă frumos, nu mă
plictisit*!.

Trăsura se opri Ia scară. Insera. De sub coviltir Vlad 
sări sprinten şi liniştit. 11 privi prin perdea şi i se păru schim­
bat : aproape comun şi obosit. Şi nu dădu la oparte perdeaua 
ca să-I salute cu zâmbetul obişnuit, care totuşi părea nou tot­
deauna, luminat de comoara veşnic caldă a iubirei sale, curate
şi potolite.

Şi se sim|i vinovată. Bolnavii.
Vlad o’mbrătişă, o sărută pe frunte:
— Uite, ţi-am adus Drina, scrisori şi jurnale. Ai fost tu 

să vezi cum au aşezat muraturile’n huioae?
— Nu!

i

----Ei las. Nu-i nimic. Mă duc eu. Ştii, î(i scrie Anişoara-
Se duc poimâni, cu Mitana, la Warşovia. Au gărgăuni.

— Ce crezi că toata femeile-s ca mine? Noi ne-am în­
fundat aice Ia tară. Punem murături. In vremea asta lumea 
trăeşle. Azi e Joi. Uite, la Bucureşti, acuma lumea e Ia teatru, 
Ia matinâ. La regina Maria se joacă Niju şi Pelicanul. La National 
Puterea fntunerecului. Cică montarea lui Karlheinz Martin esti 
o capodoperă de înscenare : Teatru expresionist. Hai să mer­
gem şi noi, Vlad, la Bucureşti ? Mi-e dor de Teatru. Când 
eram studentă nu lipsiain de la nici-o premieră.

— Mergem, dragă Drina, după ce vom mai fi terminat 
cele treburi pentru iarnă.

— Dar numai terminăm nici odată.
— De ce vorbeşti aşa ?
— Vorbesc şi am dreptate. Tu-mi împlineşti plăcerile pe 

cari {i li-arăl, târziu, după ce realizarea lor numai are nici un 
farmec.
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— Mergem, iată după ce inaugurăm casa noastră de ce­
tire. Apropos! Ştii? Am scris lui Mircea Curpănaru. L-am in­
vitat să vină la şedin|ă festivă !

— De ce nu mi-ai spus şi inie ’ntâi ?
— Şi dacă-{i spuneam ?
— Nu, nu-i nimic. Treaba ta.
Şi porni repede spre odaia copiilor unde s'auziă plânset 

şi zarvă ca’n iad.
Mergia cu capul în jos şi-avea senzaţia c’a 'nvăluit-o 

volbura unei ape tulburi şi adânci, ori c*a ajuns-o vara pe 
drum un vârtej care o ’nfăşoară, o smulge din cale şi o răs­
toarnă ’n prăpăstii.

La uşă se opri şi se întoarse :
— Ascultă, Vlad I Când eram mai tânără, acum vre*ozece 

ani, îmi trecea deseori prin minte un gând bizar: oare este 
adevărat că Maica Domnului a născut pe Christ fără bărbat? 
Şi mă scuturam de gândul acela care par'că mă cufunda în 
iad şi-mi răspundeam, repede, tot eu : a fecundat-o visul, or 
Dumnezeu.

— Ce-|i trece prin minte ? lrezuri de fată la 16 ani.
— Ei, lasă, taci : ascultă. Şi iară mă 'ntrebam. Oare 

Christ n’a dorit şi trupul Magdalenei ? Şi dacă el nu i l-a ce­
rut, ea nu i l-a oferit fără s-o poată refuza? Oare Dumnezeu 
n’a dorit pe Eva, asistând în raiu, de o parte, când o avea 
Adam şi când gemetele ei voluptoase otrăviau paradisul întreg ? • 
Mereu, mereu mă canoniau gândurile acestea şi eu meroc le 
alungam. Mi-era groază de enormitatea păcatului pe căre i fă­
ceam cu gândul. *

— Linişteşte-te, Drina. Eşti surmenată. Dumnezeu a păcă­
tuit. Trebuia să facă lumea fără echivocuri şi sufletul omului

/

;r ‘
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fără col|uri umbrite, în care soarele nu poale lumina nicio­
dată. Vină'n braţe la mine. Aşază-ţi capul pe umăr şi dormi 
ca un copil obosit, fără grijă, fără gânduri, fără vise rele. Dra­
gostea mea te umbreşte ca un cort tăiat din aripi albastre de 
cer, din aripi albe de îngeri.

— Ascultă, Dan. Mi-aduc aminte nişte rânduri din Evan­
ghelie. Să le spun. Vrei? Nu râzi de mine?

Şi Dan o luă în bra|e. O cuprinse cald, pălimăş, strân­
gând-o cutremurat.

— Spune Drina, spune Drina, Ina mea scumpă, spune. 
Ori ce vine deia tine, mă bucură chiar când mă doare.

— Spune-aşa : ,.0 l Stăpâne, nu trebue s'alerg după fantoma 
ta, căci eu te port cu mine şi nam de cât să închid ochii ca 
să te oădu.

Vorbele i se desprindeau din suflet ca nişte perle care 
cad dintr’un colier sfărmat.

Pdr’că murmura o rugăciune timidă pentru un zeu crud 
şi depărtat.

Îşi lăsase capul pe pieptul bărbatului său.
Cu ochii închişi, îşi cobora pe fată o linişte torturată.
Intre gene-i isvorâseră două lacrimi întregi şi mari, care 

străluciau înviorător, ca cei dintâi doi picuri care vestesc într’un 
codru isvorul cel nou.

Şi Drina avu senzaţii de durere pe care o absorbea fericirea 
clipei aceleia; senzaţii de fericire pe care le 'ngropa durerea ce i se 
părea uriaşă şi care o neca, o răsturna ca un munte prăvălit’asupră-i.
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...Borne dans sa nature, infini dans 
ses voeux.

L'homme est un dieu lombe qui 
se souvient des cieux... 

Lamartine. Meditalions.

n ziua aceia, toamna îşi risipia simfonia culorilor 
complexe, ca o amantă care răsfrânge în oglin­
zile frumuseţii sale, iubirea polichromă a unui 
poet amant.

Prin largurile zării pluteau* neguri deslrămate, 
•ca un sombru vis nesfârşit, pribeag peste pustiurile unui suflet 
care-1 colorează cu o infinită varia|ie de culori vagi.

In ziua aceia, Mircea Curpănaru scrise în jurnalul său:
..‘Ala urmăreşte din urmă, spre undeva, înainte, o soartă 

•ioarbă, pe care n-o pot birui.
O sete grozavă, îmi arde sufletul dogorit şi trupul veşnic 

.insetut de apa isvoarelor eterne...
înapoi nu pot. să mă întorc.
lJc loc nu pot sta.
înainte nu vreau să merg, pentruca, la un coif, poate sub 

un umbrar înflorit, voia întâlni moartea, care aşteaptă- cu coasa 
.lucie, ridicata n aer (nu ştiu de Ce mi-o închipuia cum 
.stdu/ipiâ n pământ coasa rândaşului din grădina Anişoarei).

W

■I
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Şi viea(a e searbădă şi stearpă, seacă, şi uni for mă şi in­
coloră... ca un drum prin pus lin, când nu se zăreşte Fata mor* 
ganîi.

:

Aud cum trece vremea pe lungă mine hârşâind, ca vântul 
printr un lan de popit soi uscaţi...

Şi moartea către care alerg la fugă, mereu, moartea mă 
va găini lutro si pustie, şi mă va arunca, singur, ta o mar­
gine de drum, in şanf.

Şi-apoi veacurile, vor frece, mereu peste mine, vor frece 
fără mine mereu...

Şi-n fiecare an şrn fiecare loc, fecioare cu ochi şi sâni 
vulcanici, clocotind, de doruri mereu neim plinite, vor aspiră 
in sare parfumul, meu etern, distrămaf iu vânt...

Şi eu voiu s buc ni din pământ, in fiecare primăvară, tru­
dind. să-mi in trupeş nemuritoarea nostalgie in milioane de 
flori, variate, care vă vor chemă pe voi, frumoasele pămân­
tului, ca să le strângeţi, frenetic in brute şi absorbindu-tc par­
fumul, să- ?nă sorbi (i prelung din rusele voastre netă'.muriler 
din triste(cl.e care călătoresc cu aripi, de umbre prin aer, din 
dorurile vagi pe care vre(i să le strângeţi in bra(e şi care 
vă fecundează sânii, când prelung vi se smulg, prelingându-se 
pe pielea voastră albă, fragedă şiJ uf forată...

UI dar mă înec în vasta mea. plictiseală\ uniformiiU
7'oate femeile sunt la fel ca firile de iarbă din/r nu câmp.
7'oale gândurile lumii, aceleaşi, mereu, curg pe aceiaş al­

bie veche.
Aceleaşi paseri, asurzesc văzduhul, aceleaşi flori omoară, 

ochii, aceleaşi par fumuri caută drum spre. sufletul nostru obo­
sit de aceleaşi milenare ' sensa(ii.

7'oate iubiri te sunt aceleaşi, deşi fiecare, parcă e alta.
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Sorbim aceeaşi, bel ie din ai erou alL /io t ir nou, ori, di a: 
acel aş fx)(ir sorbim vechea beţie eternul

'foaie femeile sânt aceleaşi, şi Io!uşi fiecare femeie are 
o nuanţă distincta, care face ca nici o femee să nu fie ia fel 
cu cealaltă.

Cine ştie? Poate mirajul iubirii, aruncă peste ele o pul­
bere diamantină prin care ochii, noştri halucinaţi de nou* 
diferen(iasă uniformul, şi dă un infinit de nuanţe şi de forme 
aceleaşi linii, aceleaşi culori.

l/a! J/a! Dar eu n am iubit niciodată, ori, poate, nu-mi 
aduc amin/e. Oricum, nu simt să. fi iubit vreodată. Oamenii 
spun că iubirea e ceva mare, grandios, divin chiar. Şi eu. 
n am simţii niciodată ceva care să samene cu sentimente aşa 
de in alte şi complexe... s

Foi putea oare iubi?
Oricum, n-aş putea iubi decât femeia pe care n-o pot 

avea... Vreau să am femeia care nu se dă...
IIo! Şi-mi vine să râd! Să. mă sfar ni râzând ca să uit 

triste(ile mele.
Am vrut totdeauna să plâng când alţii râdeau, dar n am■ 

râs niciodată când alţii plângeau. Ori poale-ani uitat.
O! Sau să găsesc femeia care să mă iubească până la 

anihilare complectă de sine...
Dar Crobyla şi Myrtalal Glas scârbos cum răsai din file 

care trebuesc arse!? f(i răspund: ele s"au iubit prea mult pe­
cie... JJin egoism, sălbatec au ales extremele — amândouă...

Ş-apoi, ş-apoi, via/a trece.
S-arunc zarul:
Drina, Anişoara ori Mi ta na...

3
-
1
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Aruncă’n saltar jurnalul şi scrise una după alia, două 
•scrisori în care'n duioşarea se’mbrălişâ cu sarcasmul:

D-nei Alexandrina Tulbure...

Cred, Doamnă, cu dumneata ai constrâns' pe soţul Du mi- 
talc să mu invite La inaugurarea casei Dv. de sfat şi citire (am 
auzit cazând o cărămidă din zidul căsniciei i'oastre ideale). 
Dar nu cred cu voi puică veni, şi nu pentrucă respect lucruri 
cure nu există. Nu face atâta oboseala, cele câteva suflete 
simple şi obscure care vor căsca gura du/Ui ud a ceapă şi ra­
chiu. Nu-mi evoca(i figura lui C/irist Nazarineannl. A fost 
un fachir. Ş'apoi oamenii în ţara aceia, deşi erau lot. atâta de 
simpli, nu erau totuşi atâta de proşti şi şire fi (poate c ynai 
cuprinzător cuvântul şarlatani). Voiu veni totuşi, să. te mai văd. 
(Sperie-se ori ba, femeia cinstită din D-tat) 'Este şi asta o 
noţiune relativă. Nu este nici un om. desăvârşit de cinstit, 
precum nici unul desăvârşii de rău. Suni multe femei, cinstite 
pentruca... n'a trecut şarpele printre sânii lor albi, cari aşteaptă 

■cu gurgue/e roze şi scuzi bile şi jgoale, alinturile aripilor pe 
cari fluturi nebuni, le poartă, agitat în visuri voiu pioase, peste 
statua de crini, a trupului lor. A! Şi dacă aripile slabe s ar 
schimba nesimţit în limbile şarpelui nelrun care apucă flă­
mând şi suge şi soarbe nesătul cu gura arsă de focut iadului 
şi-al vinei...!

U! dar ce-fi spun eu dumit aleii
(Care ai în suflet ce Vă din simplitatea divină de mamă 

şi soţie a ’Andromachei din miturile Eladci, deşi complexitatea 
nwdernă şi civilizaţii. îfi dă fiori de luxură şi trezeşte'1 n dum­
neata, adese, fiorii eternului fcmeniu, care le dublează şi te.
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armonizează fericit intr'o splendidă Andromac he-fi Iagdalend. 
Poale greşesc: in dumneata covârşeşte numai bunătatea infan­
tilă. şi simplita/ea fără doruri a. nobilei Nausicaa, înţelepciu­
nea cântărită şi Zeiască a C as andrei, credinţa cinstită şi ne­
înfrântă a Penelopei cu sufletul rătăcit pe mare, devotamentul 
sublim al An/igonei, puterea de jertfă şi renunţare a nobilei 
Ii fi geniu; o! am început să-ţi înşir fără gust, mitologia... carie 
cu chipuri pentru copii şi pentru poezie!, (ca un licean în­
drăgostit ).

Ţi-am scris cam mult...
Subiectul e vast, deşi nu am nimic să-ţi spun precis...
Scho fipuchauer scria cuiva: far/ă-mă că n am avut vreme■ 

să-ţi scriu mai puţin.
Şi cu îţi spun: iar/ă-mă că num ce-ţi spune...
Penlrucă lot ce-aş avea să-ţi. spun piere înainte dc-aşi gas) 

formă în a cuvintelor tipare...
Te salut, Regină, ce cauţi prin comorile sufletului meu, 

mărgăritarul care încă na căzut, pe pământ, din soare.
Te salut, Regină, care fi-ai aruncat coroana penlrucă să-i 

înlocuesc pietrele opace cu pietre strălucitoare, pe care le-am 
smulse cu dinţii din stâncile vieţii, ca să-ţi luminez, înainte, calea.

Mircea

i

!'

P. S.—Iţi trimit o carte mare:
La femme criminelle ct la prostituee par C. Lombroso et 

(r. l'errcro.
Ci/eşte-o. E bună şi parcă -scrisă pentru D-ta. Crede, e nu 

studiu în care te vei privi ca 'nlr'o oglindă de cristal.
D-ta ştii: toţi oamenii, şi buni şi răi şi mari şi mici, suni 

plămădiţi din acel aş aluat.: din (ărnft şi păcat, (chiar când 
sunt frumoşi şi perfecţi').

m ■
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D-lui VJad Tulbure...

ŞUU, domnule- dragii, num ce să-(.i scriu. .Ista uscam nă 
x am să-(i scriu tare mut! foi sil te plictiseşti. Ce să-fi spun? 
f(i mut (urnesc pentru poftiră. Dar nu viu. De ce? Foarte 
simplu. Nani ce căută. D-ta spui: vi iui să-mi ajuţi să ridicăm
poporul. Eu iii spun: Eşti naiv (sau şarlatan, dar asta nu
eşti). Poporul se va ridică singur. Nu-l putem r:d ic ă noi. Aş­
teaptă o sută de ani, două sute, trei... Prin in/i! frai ia tentă
a ideilor, mulţimea se... civilizează. Altfel, nu. Se r.iformează.., 
.Şi eu nu mă pot imagină in rolul acesta caraghios şi lugubru. 
Spui: în epoca asta de democraţie orice om politic serios tre­
buie, să ia contact cu poporul. Este un leac contra demago­
giei... Iţi răspund: /n/r'adevăr, epoca asta este a democraţiei... 
.demagogice, sau mai simplu a demagogiei. Poporul adevărat 
şi serios nu ia parte ta viaţa publică pentruca nu-f interesează 
această viaţa publică. Şi nu-l interesează, pentrudi no cunoa­
şte decât prin... behăitul sforăitor al electorilor pe care, el, 
nu-l ia de loc in seamă, (fi ascultă doar căscănd gaia şi-l 
.uită: el il confundă cu paiaţa panoramelor de pe maidane in 
.zile de iarmarocJ. Ce-i de făcut? V bine, in mic, ce faci şi 
D-ta. Asta însami/ă educarea masei pentru viaţa publică. Re­
zultatele se vor arătă tare târziu. Până. atunci vom fi tirani­
zaţi de toţi saltimbancii mahalalelor noastre. Mijloace mai ra­
pizii Eu nu cunosc. D-ta spui: Să pornim din sat iu sat........Nil
.te vor crede. Vor spune: iată unul care a pornii cu 'mult 
înainte de alegeri. Vrea un os. E cam grăbit. Te vor ascultă 
şi după ce vei plecă, vor dă bănuitor din cap, 7ior scuipă in 
târnă; unul-doi, te-or sud ui, iar ceilalţi îşi ?ior vedeă de tre­
buri. Asta-i. Să răspândim * ziare la sate, bine scrise, culturale!
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Dar am auzi/ iu orice gurii (Hrănească: Ce minciuni mai scrie 
ia gazele... Ac-au a pucul vremurile udi cu sufletul cel vechia 
încărcai t/c părţile şi r/e noapte. Sufletul ţiiranului noslru e 
coperii t/e bube ca trupul lui iov. Am fost, veacuri, robi... 
Au te 'ncret/e in ţtirani. Adu-ţi aminte r/e panduri, cari au 
stat cu bra/ete încrucişate când străinii li-au smuls pe domnul 
7'ud or şi l-au sfâr/ical cu iataganul. Şi ia seu uri: Domnul 
7'ud or îi direse n capitala ţării şi toa/ii boierimea şi puterea 
li eră Iti picioare. Dar ei nan avut conştiinţa măreaţă a acestei 
puteri. Pi n an putut să ierte Domnului 7'ud or un lucru simplu 
si brut. i-a împiedecat de!a jaf şi ei l-au părăsii ca -pe un 
vreasc lângă un gard. (/mi par cei mai ticăloşi, /-am iertat 
tocni a.' pentru că sunt cei mai ticăloşi. Altfel nur averi nevoie 
de iertare j.

Adu-(i aminte de o scenă care uni cutremură de câte ori 
o văd iu sufletul meu. Danton, smulsese tiranilor coroana 
P'rtinţei. Ara capul revoluţiei. Robespierre îneca revoluţia în 
sân gr. Danton voiri, libertate, nu per pe tu ar ea, prin tiranie 
populară, a revoluţiei. A plecat din Conveni, pentru asta. 
L-au arestat şi l-au târât la. tribunalul revoluţionar. Ar/u-ţi 
aminte de momentul când poporul care-l idolatriw î aleargă 
spre tribună se sfâşie conveni ut când /Ponton, întors spre tri­
bune, strigă:

— Auziţi, domnii aceştia spun că Danton este duşmanul 
poporului...

(Hoaţa vine, vine. ca o mare care a spart ţărmurile. Pucă 
nu pas. Danton va ft. liber. Tiranii cei noi sfâşiaţi. Dar... 
Dar... Momentul e culminant... (/nul din conveni, care cu­
noştea psic/io/ogia masei, vesteşte tare. ca n toate părţile Pa­
risului, guvernul dă pane şi mâncare, bielşug... Un pas mai 
era şi faţa Europei se schimba: revoluţia pornea pe o albie
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nouă... Dar... dar... poporul se năpusteşte spre ieşire, goană' 
la mâncare. Sata tribunalului revoluţionar rămâne goală. Şi 
a doua zi în zori Danton, idolul poporului, e decapitat de 
noii tirani. Asta-i poporul. I(i pot trimite mii de pilde din 
toate timpurile şi dela toate naţiile... Işa-s şi ţăranii noştri! 
Priviţi, ca o parte din naţiune sunt admirabili, clasa este dacă 
vrei, sublimă. Priviţi aparte, izolat fiecare, sunt stupizi, pur 
şi simplu, Domnule dragă. (Nu-i condamn pentruca nu-i pot 
judecai Poate un om, oricare, să fie judecătorul semenului său, 
când, poate, oricând să cadă pradă aceloraşi păcate?

lată pentruce drumurile oraşelor noastre, civilizate, dragă- 
Doamne, îmi fac impresia unor punţi zidite din spumă albă 
de mare şi aruncate fragil peste prăpăstii în care, la fund mu­
geşte în noapte, un uragan, de întuneric. Ce va fi când se vor 
clătina (armii şi punţile se vor sfarmă de stânci departe, ta 
fund, şi când. vor crupe puhoaiele de întuneric, ce va fi, 
Doamne! 1 Ce prăbuşire, ce cataclism! 7'reacă. dela noi paharul 
acesta/... (Crede, am idealizat şi eu ţăranii, /-am poetizat şi 
poate un deceniu din viafa mea i-am văzut prin pastelurile 
lui Alexandri, prin tablourile maestrului X i col ai Gri gorescn...

D-la spui: Aşâ te pofi- ridică.
Inlâiu: nu zoreau să mă ridic, aşa.
-ll doilea: greşeşti. Cine se ridică aşă, cade lot aşă. Şi 

mai repede decât sa ridicat. Dar nu este,tasta calea, azi. Atta-i. 
Ascultă: S/ai ziua la o cofetărie în centru, gătit ca de nuntă, 
şi faci pe grozavul. Noaptea, la club; le dai bine pe lângă 
cei cari-s bine cu şeful. Şi, asta-i tot... Nici o altă treabă. Te 
po(i odihni. l(i vine rândul. Cine trebuie, ştie că-i al tău un 
loc fixat.' de mai înainte...

Cutare a ajuns pcnlrucă nevastâ-sa e frumoasă şi... dar­
nică. A trăit cu... şeful. Şi, băr ba l-s'o, a sărit, direct de pe
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;trupul şefului lungii peste uevaslă-sa, in parlamentul larii... 
Cutărică arc grijă de... trebuinţele intime ale... şefulesei... cam 
trecute şi cam neglijate de şef, care arc grijă de... trebuinţele... 
soliilor subalternilor politici... Şi Cutărică s’a trezit... Prefect... 
Şi, ...o mie şi una de alte pilde, care mai de care, mai gre­
ţoase şi mai respingătoare...

Acuma, sunt şi eu un ticălos pcntrucă aşa ini-i vremea, 
dar eu, de trecere de urât şi de timp alerg dela floare la 
floare. Şi sug parfum. Atât: nu miere. Şi nu cobor in mlaş­
tini şi nici pe buruieni. Dar nu cunosc greaţă, mai respingă­
toare decât a târâtoarelor care din closete ajung incet-încet 
sus, pe frontispiciul celei mai înalte cupole... Suni o specie 
nouă de melci, cari au şi picioare. (Gomora a ars, dar au ră­
mas gomoritii.).

Toji aceşti grozavi oameni de nimic îmi fac impresia 
acelor paraziţi gretoşi care trăesc în intestine, şi care, cu două 
capele sug sucuri dulci din care cresc şi Irăesf. N'au deloc 
nevoie să se mişte: n'au nici picioare, nici altfel de organe 
de mişcare. Dar lotuş, printrun fenomen fiziologic curios, 
vezi câle-odată că-fi ies afară pe gură. De jos s au ridicat 
sus, atât de sus, fără picioare. Poporul îi numeşte limbrici.

Corpul nostru social, are nevoie, Domnule Tulbure, de 
o doză uriaşă de limbricarnilă... Altfel ii sug toată vlaga, 
limbricii (â/il ce gretoşi paraziţi').

Şi, vezi D-ta, când se *ntâlnesc nătărăi de sus cu tonii 
dri jos, ce fraternizare!

Ascultă, i(.i voiu deşiră o amintire, deşi am scris cu mult 
mai mult decât am fost în stare vre-odală:

Eram avocat, nou. (Ce experienţă de viată şi de oameni 
am câştigat de atunci şi câtă minte!)

I. I. Stoican

li;

!
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lntr'o zi, mă pomenesc cu vreo şase reclamaţii la par­
chet. Nu mă ştiam cu nimic. Puteam să primesc şi... ’moar­
tea... Eram acuzat de câţiva clienţi: unii fictivi, de incorecti­
tudine în relaţiile viple băneşti cu dânşii. AH-am făcut cruce 
şi-am înjurat. Ali-avi scotocit cugetul cu îndărătnicie. Poate, 
dormind, am făcut vre-o năzdrăvănie şi eu habar n aveam 
de dânsa. Caut, mă cercetez, mă torturez să aflu, dar nimic. 
Nu mă ştiu cu nimic şi pace. Poate veni şi potopul. Voiu 
muri din partea asta cu sufletul împăcat. Cercetări, la par­
chet, iar cercetări şi iar şi iar. Nu te dam nici o importanţă. 
Aveam gânduri şi treburi mai serioase. Afacerea se trimite 
în instrucţie, iar cercetări. Oamenii jură şi iar jură. Sunt vino­
vaţi Breeî Ori cu am îne bunii ori. toată lumea cea tafta... AH 
se dă rechizitor şi ordonanţă ■definitivă: sunt calificat excroc.

Mă cufund. într'o suferinţă sufletească spăimân IIIoare. Ala 
imaginasem oricum, numai excroc, nu. .Şi încă ,,excroc clasic”, 
aşâ gUisuiâ pana Şefului parchetului. Bravo, Domnule Prini- 
Procurorl

(Ştii, n’ar puteă figura onorabil, nici la operetă).
Venim la proces.
Pentru un caz se prezintă două figuri de ţărani idioţi 

(nu le voiu uită figura aceea tâmpă cât voiu trăi). Ii vedeam 
întâia oară. Acuzau neghiob vini inexistente... Să-ţi spun ce 
spuneau. Ba nu, e mai bine să-ţi arăt dedesuptul afacerii a- 
celeia scârboase... Interesează iţele, nu pânza. Iată: te cam 
lung) fusesem o vreme în magistratură. La o anchetă a in­
spectorului judecătoresc făcusem, întrebat, declaraţii care des- 
veleau fapte inferioare despre superiorul 
târziu, ti-a citat ta minister. Ai-a prigonit. Aii-a făcut rapoarte 
mincinoase. Am demisionat. El ajunge în fruntea justiţiei 
de-acolo

Acesta, maimeu.
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Un avocat, ca sa mă „desfiinţeze'! şi ca să-şi răzbune uri 
trecute, face reclamafiile. Şeful parchetului, prieten cu celă­
lalt şef, îmi dă la cap. Eu, prieten cu nimeni, ori cu 2—3 
oameni cu inimă, eră să 'afund puşcăria, dacă oamenii nu 
declarau în instanţă c'au fost puşi sa facă declaraţii minei- ■ 
noase şi dacă nu eră independenţa de cuget a tribunalului care 
vi'a judecat... (Sunt la noi magistraţi ideali, desăvârşiţi).

Asla-i. Ai înţeles?
Unul din oamenii aceia, apoi, într un proces, luat repede 

de judecător, a declarat c'a văzut co noapte înainte... că s'a 
acăţat luna într'un copac (luna de pe cer)...

1)-ta ştii că sunt ţărani şi mahalagii, care jură pe cruce 
şi spun ce vrei, pentru 20 de lei şi pentru un pahar de ra­
chiu. Şi judecătorii, (ce vină aut) le trimit la ’ nchisoare pe 
astfel de mărturii...

La să-mă, domnule Tulbure», cu poporul, du mi tale.
E prea de vreme...
Peste o mie de ani...

1

Chiar de-aş veni acum, tot nimic.
Pentru expediţia dumitale, îţi trebuie o legiune de draci 

şi alta de îngeri.
Şi asta, e cam greu...
Dar, curaj!
Cine ştie! Poale D-la eşti făcător de minuni! Poate s-or 

lua după glasul dumitale, mulţimile oarbe, şi le-or urmă ca 
un convoiu de soboli printre butoaie pline, lanuri de grâu şi 
hambare de bucale.

Dar la cruce, pe Col goto, tot singur vei ajunge, fine
i I H 1 ! _minte!

Salve, salve, acum şi deapururi, 
Mircea Curpănaru
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...Sara, primi o scrisoare dela Ioana Alban:
Am condus adineaori pe soţul meu la gard. A plecai la 

Bucur eşti. Vină, sunt singură şi mi-e urât. In iatacul meu plu­
teşte un parfum extenuat de liliac alb. Şi'n suflet îmi /ine a 
urât şi pustiu. Vino! Mă ofer pentru, o noapte de iubire ne­
bună. Ah! cum ştii tu să iubeşti, şi cum poţi să-mi alungi 
spleenul, Mir cea, iubitul meu drag. Vino! Va fi aşa de bine! 
In patul meu moale, alb şi cald, vom uită că vremea trece 
şi că murim mereu. In lumina rubinie, perdelele palului meu 
mauve, vor părea, un cer straniu, care s’a coborîl lângă■ noi, 
ca să nu se risipească în neani ecourile dragostei noastre, ci 
să se răsfrângă •napoi, gonite de aripile lui incolore, ca să 
crească fiorii voluptăţii noastre. Dacă nu vii, mor de urât. 
Sunt în stare să te aştept■ până, la miez'ul nopţii. Şi de nu vei 
veni, să deschid geamul în noapte şi să strig pe cel dintâi 
bărbat care trece. O femeie tânără, nu trebuie să rămână 
singură noaptea, niciodată, nu-i aşa? Alai cu seamă toamna 
şi primăvara.

Tc sărut pe găl ! (sub ureche), 
Ioana

P. S. Îmbrac pentru tine o camaşă fină din dantele de ma- 
tasă din Valencieune, Mă duc să torn pe dânsa un flacon de 
parfum Cor Cofy.

Rămase cu scrisoarea în mână şi privi lung pe geam în 
stradă: pulberea drumului, risipită în razele soarelui care apu­
nea, părea purpura unei glorii sfărâmate, irosită ’n vânt de 
vreme (ca via[a oamenilor privită în raza iubirii, când e pri­
măvară). •
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— Să mă duc! Ce alt mai bun aş putea* oare, face? Da! 
da! O femee tânără nu trebue să rămână singură, noaptea, 
niciodată. Drum bun, Domnule Inginer Alban! La ce mă gân­
deam ? A! da! Să nu uit să las la poştă scrisorile pentru Străoani, 

Şi s'aruncă îmbrăcat pe pat, cu fafa’n sus, cu mânile sub 
cap, cu privirile rătăcite’n tavan, unde pe un fond gris, spumau 
nişte cupe de şampanie, răsturnate.

Cu priviri fierbinţi, desbracă trupul Ioanei şi prinse a-1 
săruta cu ochii şi cu dorurile toate, fierbinte, fierbinte.

I-arunca unul după altul, vestmintele uşoare. Şi'n picioare, 
goală cu mâinele ’ntinse de alungul trupului alb, cu picioarele 
răsfrânte unul peste altul într’un gest uşor de pudoare, cu sânii 
sbucni|i înainte, i-apăru ca un înger fin, artistic ondulat, £imar» 
morean, pe care a ’nflorit potirul unei flori fără nume prin care 
se revarsă peste lume, toate miresmele şi toate culorile pă­
mântului.

Şi inspiră profund, ca’ntr’un paradis necunoscut, în care 
visul l-a debarcat o clipă, inspiră ame|it cereştile mirodenii, cu 
senzaţia că de nimic alt nu-şi va aduce aminte, dincolo, după 
moarte.

I
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...„Charme des prunelles, tourment 
des coeurs, lu mi ere de l'esprit, je 
ne boise point Ia poussiere de vos 
pieds. parce que vous ne marchez 
guere, ou que vous marchez sur des 
tapis d’Iran ou sur des roses...“

Voltei re

Drinii

m ajuns în Varşovia călătorind printre alâfia oameni 
streini, străbătând atâta pământ, rupând fâşii din su­

flet şi aruncându-le lângă atâtea privelişti. Când am plecat din 
gara Ghica-Vodă am simţit în suflet un gol neînţeles şi când apoi 
îndată am fost pe pământul Poloniei, par'că se deşirau din 
'mine fibre pe care le smulgeă ţărjia ţării mele, pe care o pă­
răseam pentru prima oară şi care par'că mă cerea înapoi. 
Nil râde. Eu nu mă bat în piept sbierând ode către străbuni 
şi nu strig: „Bravo, trăiască”, în piaţa publică, la orice ser­
bare naţională, aclamând[, ca să-mi fie bine şi să trăesc mulţi 
ani pe pământ, pe micii oameni mari ai z'ilei. Dar, vezi 'fu, 
Drina, am avut emoţii pe care nu ţi le pot arătă. Asta mă. 
bucură, asta mă. doare

Am stat mereu la geam, şi par'că'ti jurul trenului călă- 
loriau cu mine umbre cari-mi evocau vremuri ce au trecut, de
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mult şi care-şi vor fi având în mine gr op ni ţi uitate la cine 
ştie ce răspântii...

.../ala, dela. Kameniţa pe drumul care duce spre Liovul 
bătrânilor, a purces de mânicate o caretă boierească aurită 
in care dom nil a nu ŞlM cărui Vodă, călătoreşte pentru mătă­
suri, spre cine ştie care târg mare din Lechia...

Pe dâmb la Colomeia, am văzut cortul rigăi Casimir... 
Cădeau pânzele regale, tocmai la pământ... Şlefan-Vodâ îşi 
plecă genunchiul şi un freamăt trecii pe câmpuri şi-mi înclină: 
spre lărnă ochii copleşiţi de lacrimi...

/ată un convoiu strălucit de bâjenari: se'ut orc din pri­
begie Movileşlii... Pe-un superb cal persan călăreşte în bue- 
stru Elisavela, Doamna Eremiei-Vodă... E soare, bucurie, sgo­
ni ot de zurgălăi, de râs şi de vorbă...

Doamna este înfăşurată în privirile de foc ale curtenilor, 
în razele soarelui de aur şi *n haine numai fir de strălucire...

Ţi-aduci aminte, Dri.ua, de lucrarea mea de seminar? Şi 
cum. am plâns disertând în faţa voastră? Ţi-aduci c minte pa­
siunea mea din facultate:

„Elisavela Movilă, născută Csomorlany, din mila. lui Dum­
nezeu Doamna, Vocvodeasa ţării Moldovei”, cum spune Mi- 
ron Cos lin Cronicarul...

Punctul culminant al emoţiei mele eră... ţi-aduci aminte?... 
epizodul tragic, aproape necunoscut, în care evocam gestul cu 
care-şi laie frumoasa doamnă, coada groasă de păr auriu, ca 
s'ajungă cine ştie cum în cutia de argint din Suceviţa Bu- 
covinii, ctitoria ?năreafă. a Movileştilor de odinioară... Şi clipa 
când trecând cu carul, roabă şi ofrandă\ poftelor biruitorului, 
plângând, strigă Elisaveta Doamna: „Boieri, boieri, ruşina- 
tu-m'a păgânul”... Pentru ca apoi porţile haremului să i se

|
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închidă în urmă pentru totdeauna, departe in strălucitorul şi 
leneşul By sânţi

Aveai atunci în ochi lacrimi şi (ie fi se năzăriau nălucirile
mele!...

Ce figură de tragedie femeia asta mândră, nobilă, ferme­
cătoare şi fină.

Păcat dau mutilat-o cu condeiul lor gros, cronicarii!
El dacă atâtea din figurile trecutului nostru ar fi fost 

în vaza lumii pe o arenă mai înaltă şi dacă ar fi avut cine 
ni-le zugrăvi distinct, viu şi colorat!

Şi dacă azi atăfia din scriitorii noştri cari au talent, n ar 
fi atât de ignoranfi şi dar privi cu atâta lipsă de interes spre 
trecutul nostru pe care nici nu-l bănuesc, ce figuri schahes- 
pear-iane ar sbucul din neguri depărtate, din fumul care co- 
peră miile de ani, risipite'n urmă!

He! dar ce-(i spun fie! Scrisoarea e deja extrem de plic­
ticoasă. Şi lungă, lungă, (poate tu la (ară ai vreme să 'citeşti 
o scrisoare în stil bătrânesc, ă alte vremuri).

Am ajuns la Varşovia. Şi mă gândesc mereu la tine, nu 
ştiu pentru ce. Tu singură ai rămas castă, deşi eşti -mamă. 
Eşti fecioară, deşi ai fost. amanta sofului tău care te iubeşte 
atât... Nimeni nu poate stă alături de line...

Ioana s'a modernizat... Ea poate trăi viafa secolului nostru 
oriunde... In Bucureşti, la Paris, la San-Francisco oriunde 
pe globul nostru civilizat...

Tu ai muri dacă te-ar smulge cineva din atmosfera pură 
a căminului tău ideal... Eşti o sfântă, Drina. Uite, îmi vin 
lacrimi pentru line, Drina mea... Tu ştii să fii elegantă cu 
simplitate, boemă rafinată, fără des frâu, matroană fără să te 
plictiseşti, (ce splendide armonii ai tu în suflet, Drina!...')
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Şi ce înaltă eşti, chiar când te privesc lângă femeile /le 
•aici, pe care nu le cunosct dar care tot elegante şi frumoase, 
nu ies la plimbare in soarele amiezii pe pieţe şi bulevarde, 
■cu cicatrice stânjenii pe gât, pe piept, pe umerii, parcă goi, 
anume ca s'arate trecătorilor relicvele iubirii d'in noaptea pre­
cedentă (ca femeile noastre pe Calea Victoriei şi'ti loji, la 
Jeat.ru ).

Iar băi guiţi Drina, Drina... Dar sunt trista, tristă. Cople­
şită de o triste (ă fără asemănare. Şi nu ştiu pentru ce... Poale 
pentru că Mi ta na s'a dus la tribunal dela amiază şi nu mai 
vine, deşi e seară acuma (a primii o moştenire de câteva mi­
lioane, despre care na vrut să vorbească nimănui şi eu t(i 
spun (ie, în taină).

Ori poate pentru că nu mă pot refugia de lângă. o... a- 
mintire (acum e amintire) o amintire stranie din... casa ta.

Spune lui Mircea Curpănaru că Sergiii Waldemar Pusta- 
Jiianscki a cântat în W ar şovin şi că a plecat şi că noi, cum e 
gata Mitana, pornim halucinate după el-, la Cracovia, la Prag a, 
la Mii nchen, la Vie na, pân' l-om ajunge undeva... A! aici ne-a 
trecut înainte... Ce nenorocirel...

Glasul lui e spice nul meu...
Ală fură ca o apă, mare, spre adâncuri. Glasul lui!
M'atrage ca un magnet uriaş care ar absorbi o fărâmă 

infimă de fier netrebnic, ce aşteaptă experienţa banală înlr un 
laborator, undeva...

Ştii, mă trezesc noaptea din somn ascultând cânturi de­
părtate pe care le urmăresc departe prin spaţii şi pe care le 
.aud. distrămându-se ca o apă de funigei care s'ar încurcă prin 
ramurile unui parc imens, toamna...

Par-că nebunesc...
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De cc oare nu pot (ine în mână frânele sufletului meu ca 
tine, Drinall

Iată acuma îl am în mănile pe care le (iu potir dinaintea 
gurii mele ars de sbucium. II întreb: de ce-mi torturi carnea 
asta netrebnică,■ fără 'nţeles şi fără milă, suflete al meu? De 
ce-mi ceri să caut ce nu se poale afla? De ce-mi momeşti 
pofta cu gusturi ce nu pot sătura? De ce vrei ce nu pot în 
lume şi 'n viată, afla.

Şi el tace şi tremură şi-mi fuge printre degetele strânse 
’nffigurai', se risipeşte ca o apă de fum şi de aer şi eu rămân 
cu potirul degetelor mele gol şi pustiu şi mă simt singură în 
iadul năzuinţilor mele contradictorii, in care mă sbat ca o pa­
săre mică, fără aripi în Ir'un cilindru uriaş ţesut din fire de 
sârmă ghimpată, care s'ar învârti fără oprire...

Drinal Drinal Cc n aş da să pot trăi ca tine la (arăt Să 
am un bărbat ca al tău (nu te speria: Vreau asia aşa o clipă, 
în vis, într'un vis imposibil') să-mi sară. în'braţe şi de gât copţii 
tăi de spumă, albi şi fragezi şi cuminţi ca nişte porumbei de 
la templele Eladei.

Şi să-mi depăn firul vieţii, acolo 'n cuibul acela liniştit 
între arborii mari şi calmi şi înţelepţi; între 'dealurile neclintite 
şi câmpiile care lac şi dorm fără visuri...

Şi când, arare, aş veni de departe, de la plăcerile tale ne­
vinovate, din Bucureşti ori de aiurea, când- aş intra printre 
plopii giganţi, să tremur de nerăbdare ca s'ajung mai repede 
*n culcuşul lău curat ca zăpada., aş privi de departe, uimită la 
faţada casei laie cu aspect de Elveţie romantică, pierdută 'n 
umbre care liniştesc şi eu, pe mine, zdruncinată de fericire, 
simţind în sanie lângă mine căldura soţului meu, in aş Întreba 
lăcrămând spre copii mei care bat din palme la geamuri, 
râzând, sărind ca să-i văd după atâta vreme:
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— Oare trăesc aeve alăla fericire?... Şi-i a mea fericirea
asia?!

Şi m'aş trezi plângând, gândind aşa ca printr'o■ fulgerare 
că totuşi fericirea mea va trece! Că *ntr'o zi voiu muri şi că 
mă voiu despărţi de toate, luându-mi rămas bun la urmă dela 
plopii dela poartă...!

Aşa cred eu despre tine. Dar ştiu eu ce-i in sufletul tău?
Mi-i sufletul uneori limpede ca un amiez clar de vară. Şi 

deodată furtuna răstoarnă peste -pământ bolţile cerului cu 
căpriorii spulberaţi...

Iiu vreau să pornim înainte dar Mitana!, Mit ana simt c-aş 
vrea să se 'ntoarcă mai repede napoi...

Uneori cade'n triste ti pe care nu i le cunoşteam... Alte­
ori visează vag cu sufletul înstrăinat, departe...

îmi vorbeşte, uneori de Mircea Curpănaru... (Spune co 
să-i dăruiască o vilă şi un automobil).

Ii place să reliefeze anumite atitudini cari-l deosebesc 
de ceilalţi, prin grafie, prin eleganţă, prin finefă, printr'o 
distincţie care într'adevăr îl conturează distinct dintre cameni...

Alte ori, pasionată, îl desprinde în linii de foc şi o văd. 
aproape bolnavă de oboseala, pe care o exală mersul lui, figura 
lui, otrăvită de nostalgia ochilor lui care cată parcă, în viaţă, 
ori gropile propriului său suflet, ori paradisuri defuncte...

Atunci parcă o văd pe Mitana cuprinsă, de volbura ne­
buniei divine...

Şi asta mă doare penlrucă se vulgarizează, coboară 'n 
banal, în plictisitor...

Pentru Dumnezeul Oare toiul între'un bărbat şi o femee 
trebue să se termine printr'o strângere 'n braţe? Oare totul, e 
asta, în viaţa omenească? Doi sclavi din subur sunt aidoma cu

I
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zeii? Aşa-i de simplă şi stupidă infinita complexitate a su- 
J lei ului nostru?!..

A! Drina, Drina, îmi vine să mă strâng de gât! Parcă, 
■mă 'nec întro mlaştină nesfârşită...

Ce-mi rămâne dacă nu mai am pe Aii/ana?!... .Şi-acum 
întârzie atât!..

Ce-ar fi dac'ar fi plecat în ţară şi m ar fi lăsat s'alerg, 
singură, aspirând prin văzduh urmele glasului lui Sergiu 
Walde mar Pustanianschi...

închid scrisoarea şi-ţi trimit, Drina, o lacrimă mare cât 
nonsensul sufletului meu lori urat de su fer in ţi care, dulci şi 
stranii, îmi otrăvesc sufletul şi mi-l omoară.

Anioara

P. S.
Când eram la tine, sar a pe lună ne plimbam prin grădina 

plină de floarea aceia albă. care-şi desface petalele şi par- 
fumu-i bolnav numai noaptea pe răcoare şi linişte. Tu o nu­
meşti „Floarea reginei". Poate floarea tainică şi sumbră prin 
caliciul căreia regina soarbe neclarul voluptăţii. Şi pe aici suni 
pline grădinile cu... Floarea Reginei. O inspir adânc în sufle/ şt n 
•carne. Şi tocmai as-noapte târziu am avut senzaţia că par­
fumul ei este izbitor de apropiat de mireasma, feminităţii 
Jioaslre (stropită cu câţiva picuri de parfum de verbine).

Aniş
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. .»l|i închipui această femee, care 
şi-a uilat Inir’o zi loată viata pentru 
a se da unui altuia??

ISsgSQr dată cu scrisoarea Anişoarei, Drina primi un răvaş 
%2i ^:- dela Hermiona. Scris mărunt şi par-că gâfâit, avealiterile 

care se înaltă deasupra celorlalte, plecate într'o parte, cele de 
deasupra înainte, cele dedesupt, înapoi, ca sub poaja unei vijelii 
care trecuse.

Primi, mirată scrisoarea şi o citi cu resoiratia frântă.
— O scrisoare dela Hermiona I Dar. îşi scriau doar la 

onomastică şi anul nou.
Spunea :

. ...Fereşte-te de Curpănaru, Drina.
Şi nu-l mai primi in casă dacă vrei să nu se risipească' n 

vânt cenuşa sufletului tău ars de-pro prier ea lui blestemată.
Ştiu că-(.i dă. târcoale...
.Şi te vrea ca să-şi potolească falima-i spurcată.
Şi ca să te lase apoi plângăndu-li prostia, uşurinţa şî 

păcatul. ! , !

Ma tilde Serao

Să nu crezi că vorbeşte prin glasul meu obosit, amorul 
propriu ori iubirea ori vre-un fel de vanitate inferioară. Şi nici 
şiretlicul nostru mărunt, din care noi facem un fel de diplo­
maţie cu mreje în care adese ne prinde noi pe noi. Ferească 
Dumnezeu.

Vreau să te smulg din naufraugiu, Drina.
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(Poate tot din pricina unui fel de egoism femenin, specific 
şi lesne explicabil). Eu am căzut. M'am dat lui. Şi nu vreau să 
rânjască a doua zi după căderea ta. Dacă îl birueşli, răscum- 
peri suferinţa mea şi în parte mă răzbuni. Tu eşti singura oază 
alba şi neprihănilă în Sodoma noastră sufletească. Cu păcatele 
noastre îţi creştem puritatea. Dacă te-ai cufunda şi tu sunt în 
stare să-l pălmuesc în stradă, dar asta-i prea puţin. Sunt în 
stare să plănuesc meticulos, o răsbunare infernală. Nu râde. Am 
in suflet un infern in care m’a prăpăstuit canalia.

Poate râmbeşti;
— Fată uşoară l Ce vină are el dacă tu te-ai dat pentru 

că-l iubeai ?
E simplu, desigur. Dar m’a făcut să cred că mă iubeşte 

pân’la moarte. Ca-i numai al meu şi că dându-mă lui zidim 
legături indestructibile între noi. O ! şi cum mă alinta, canalia, 
■canalia l Credeam că î.iă topesc tremurând sub alintările lui 
mincinoase. Ce canalie ! Băiat bun. dar, secătură!

Şi ce vreme-i afară acuma când scriu l
Plouă mereu, plouă şi orizonturile fumurii şi triste, au, 

par-că ceva din culoarea unei amintiri care se distramă în ză­
rile trecutului, departe, ori din cu oarea nnei păreri de rău 
care-ţi copleşeşte violent sufletul şi ţi i sugrumă.

Vezi? Eu aş fi putut să tac ca să râd de tine in urmă.
Dar aş fi fost mai cinică decât poate fi ch ar dânsul.
A’ndrăznit să-mi spună într’o sară: (părăseam tocmai 

casa noa tă de ’ntâlnire).
— Iubirile noastre cad în banal şi mor din cauza acestor 

cuiburi clandestine. Dar să ai fecioara în alcovu-i căptuşit cu 
visuri roze şi cu doruri voluptoase. Să ai femeia în patu-i con­
jugal, femeia care n-a căzut. Ştii m-am blazaţi Voi fetele,
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cadefi uşor, na've, din curiozitate. Vă daţi de obiceiu celui 
dintâi care vă ciripeşte insistent vorbe de iubire. Mă tentează 
Alexandrina Tulbure, mă clumeşte, Hermiona...

Şi mi-a povestit o aventură a lui Vlad pe care i-a distăi- 
nuit-o chiar... partenera lui de-atunci. El judecă aşa:

Voi v’afi luat din iubire. V’a|i iubit o vreme. El, Vlad, te-a 
uitat apoi pentru a se lăsa furat de grafiile false ale acelei 
Margot, stupida actriţă dela National (Ştifi, locuiafi alunei în Bu­
cureşti). Tu. nobilă şi rezemnată, ai suferit, un an, doi, pân'a 
trecut vijelia dar 
meniul orb pe care sufletul tău virgin îl dăruia copiilor tăi, ca 
pe o ofrandă cerească.

Şi te ai înălfat pe culmi de suferinţă pe care nu multe 
femei le.au cunoscut.

Îmi spunea odată Anişoara o vorb-a la.
Ea-fi zice» :
— Cum po|i răbda atâta jicnire obraznică?
— Nu simt jicnirea asta.
— Dar femeia aceia pentru care el te neglijează?
— O îngrop ignorând-o. Vlad, comparând, va alege. Ca­

priciul va trece. Dacă femeia aceia îmi este suferiooră trup şi 
suflet, ori ce-aş face, sunt pierdută. Dar ii-a fost. Clesna ei ca 
butucul rofii, a pierdut-o. Fiecare se nalfă ori cade prin fru­
museţi pe care nu le arată şi prin uriciurii pe care nu le poate 
ascunde.

te-ai întinat. Te-ai cufundat în devota-nu

Da! Driral Ce frumos ai spus!
Din vorbele acestea au am înălfat colonada de marmură 

.pură a sufletului tău.
Şi nu cred ca eâ să se cufunde în noroae, acuma când
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de jar imprejjru-i gânguresc heruvimi in grădinile fericirii tale 
complecte.

Urgia lui Dumnezeu ar spulbera-o... dar nu, nu, nici nu pot 
gândi grozăvia asta.

Termin şi nu te sărut, nu te îmbrătiş nu vreau ca de pe 
buzele mele să-|i rămână în suflet otrava păcatului şi din îmbră­
ţişarea mea tremurul căderii.

Dă-mî te rog numai adresa Mitanei. Am nevoe de dânsa
urgent.

...Şi citindu-Ie, Drina le rupse ’nbucăti şi Ie aruncă în 
focul care pâlpâia uşor ca un flutur sglobiu pe lângă un vis 
de tinerefe.

Şi murmură:
— Bietele fete, mă cred o biată gânganie fără cap, iăra 

aripi şi fără picioare. Ele nu ştiu că viata are raţiuni mar 
înalte decât plăcerea în sine, raţiuni sare se înaltă din plăt ere 
ca pai fumul din flori, rafiuni fără de care plăcerea este sim­
plă, brutală, trivială. Nu ştiu când şi cum rm părut Anişoarei 
o vaca. Hermiona? Scrisoarea ei putea începe cu ultimul rând 
pentru care a fost scrisă., şi căruia a uitat să-i contureze con­
cluzia : să vie Mitana să mă scape de fructul păcatului meu»

Şi privind pe geam călătoria mereu cu frunzele care că­
deau depe ramuri ca un roiu de pelerini, cari caută drum spre 
un sfânt mormânt necunoscut.

Şi viata de afară şi lumea asta care râde şi plânge, doar­
me şi aleargă i se ^ăru nesupus de tristă şi simplă şi urâtă, 
pe lângă necuprinsele frumuseţi, pe cari le trăia meditând 
poezia interioară a sufletului său.

Se simţi totuşi mereu invadată de o tristeţă copleşitoare 
care o cuceriâ năvalnic ca un potop de umbre nevăzute.
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Deschise o şifonera : privi rochii pe care nu le'nbrăcase
demult.

Fiecare i se păru o raclă care ascunde senzafi moarle 
de mult şi căldura trupului de atunci şi zile cere*au fost. Se 
privi toată’n oglindă. Apoi se opri Ia geam. Cată 'n delung afară. 
Se răsturnă’n fotol u.

Cuprinsă de plictiseală, enervată de urât şi uniform, luă 
şi Iasă, la rând ziarele şi revistele care, alături, stătiau teanc.

Culreeră cu priviri distrate sumarul Vieţii Româneşti. Tot 
nume cunoscute. Apoi, o clipă, foiletă „Gândirea*.

— Hm! Revista asta e bazarul poeziilor absurde! Aruncă 
şi Mercure de France, şi Nouvelee Revue Francaise, şi De- 
ustche Revue şi „Toi ct moi* volumul gol şi simpiu şi patetic 
al lui Paul Oeraldy. întârzie o vreme în revista „Les Marges".

Goni, ca o vijelie care se distramă, peste titlurile ru­
bricilor de la mica publicitatete, în ziaiul „Dimineaţa*.

— Eedora caută urgent apreteuse.
Ieftin vând.
Pereche străina, caut.
Cella. A / Suni tristă. Ce faci ? Nedy. Ce vrea oare Cella 

să spună Nedy i sale? Cine-s? Sub care orizonturi râd ori 
plâng aceste suflete stinghere?

Alături se desfăşurau ştiri din (ară.
Şi Drina gândi?
— Iată o rubrică din care n-am citit nimic niciodată.
Luă oraşele, şir:
— Constanta (a! mareaI) Timişoara, PIoeşt», Sulina, Tuş- 

nad, Câmpulung, Galaţi, Craiova, Brăila. Brăila! Brăila!
Şi aminti un congres studenţesc. O excursie. Un drum 

cu Vaporul din Galaţi la Brăila. O sară, toamna, pe un mal
9I. I. Stnic:in
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gol şi pustiu. Era lună. Dunărea trecea, la picioare, imensă şi 
liniştită. Apele păreau o poveste de oglinzi sfărâmate, o po- 
vesle care fuge şi să deşiră mereu, rostogolit, în neant.

— A! O sinucideră originală! la Brăila! Poate e prostul 
gazetarul! cine ştie ce piciu ignorant scrijelă hârtia visând 
glorii viitoare, către care năzue să urce pe treptele de rânduri 
grămădite, banal pe hârtie. Să vedem: o sinucidere originală! 
Hm ! La Brăila. Se mai poate cineva sinucide original ?

Şir citi, (subtitlurile, maşinal) :
— O sinucidere... originală. Pentru Patrie! Un dezertor 

se mutilează. Excroc arestat. Diverse. Deci: da! (par-că nu 
cuteza să înceapă) Totuşi...

„Femeia de moravuri uşoare, Iva Michalea, de loc din 
Suceava, trăia de o vreme cu proxenetul Radu Butnaru. In 
urma unor certe violente a fost părăsită, acum câteva zile. 
Disperată, a hotărât să se sinucidă. Şi s-a sinucis.

A luat două lumânări şi tămâe. S-a închis în casă, a 
aşezat o masă în mijlocul camerei, a aprins lumânările la două 
col)uri ale mesei, a aprins într’o călue tămâia, s-a ’ntins pe 
masă îmbrăcată în rochie de mireasă, cu voalul alb şi flori de 
lămâită în păr, pe piept şi pe frunte şi a băut apoi o puter­
nică soluţie de sublimat. A murit violent. N-a lăsat nici o scri­
soare, nimănui".

Drina sări din fotoliu, cutremurată. Porii de pe mâni şi 
firele fine de păr de pe braţ şe ridicară agitat, înfiorate,

Lacrimi îi înecau ochii, nestăvilit.
— Câtă poezie într'un suflet obscur, şi necunoscut! Un 

caz divers, ridicat în lumina artei, ce puternică tragedie! 
A vrut să-i fie moartea, o protestare sălbatecă, definitivă, con­
tra vieţii de... femee... uşoară... a vrut să moară mireasă cum
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desigur n-a putut fi niciodată. A iubit întâi pe acest oarecare. 
S-a ridicat brusc prin iubire pe culmi de zăpadă pe care ea 
nici nu le bănuia sub orizonturile vie|ii. Şi apoi, tot brusc, 
înapoi pe drumul care duce prinlre latrini, mocirle şi grămezi 
de gunoae. înapoi nu se mai putea. De jos urci cât de sus.

Dar să cobori 'napoi de „susM-uI către care-ai năzuit o viată, 
înapoi către acel jos din care te-ai zbătut sălbatec ca să scapi! 
Nu se poale i Te po|i urca din cabaret Ia mănăstire! dar delo 
mănăstire napoi... Ori cine ştie! Cine poate măsura infinita 
complexitate a vieţii şi a sufletului omenesc?! Te po(i înălţa dela 
păcat spre viata curată, fără prihană! Dar po|i coborâ din viata 
înaltă a sufletului care trăeşle o puritate ideală poţi coborâ în 
păcat, fără ca viata să se sfarme îngropând sufletul sub ruini! 
Iva, Iva îji sărut mâna şi te sărut pe frunte. Tu n’ai putut să te 
mai întorci înapoi. N’ai avui puteri să mergi iarăşi în jos. lva} 
Iva!... Şi n’ai lăsal nimănui o scrisoare. Ce-ai fi putut spune 
cuiva ? Tu care poate nu aveai pe nimeni deşi ai fost a tuturora... 
$i începu să plângă sbuciumată de hohote dese şi grele.

— Iva! Iva! Eşti mai înaltă şi mai sfântă decât toate 
mucenicile bisericei noastre.

Şi-aruncă un şal pe umeri şi ieşi să rătăcească pe sub 
plopii desfrunziţi, prin agonia desolantă a toamnei de afară.

Cădeau, rar, frunze galbene de pe ramuri răspândind un 
parfum desolant de moarte şi tristefă.

Cădeau cele din urmă frunze, cădeau, legănându-se tragic 
prin văzduhul pustiu şi sur ca un fund de mare cu apa de 
cenuşă topită.

I
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— Asluseara, |i-ni făcui rugăciuuen, 
Desdemona ? —• 

Shokespeare, OU-. llo.z
m;entrul oraşului era plin de lume, în preajma ’nserarii. 

La cofetării mesele de pe troloare erau garnisite cu 
doamne şi domnişoare care mâncau prăjituri multicolore şi glosele.

La cele două-trei bodegi de pe strada principală, bărbaţii 
gustau must şi tulburel şi vin aspru înşirat în butoae, aşezate, 
la una, pe trotuarul spaţios, la alta în halul vast dela inlrare, 
pe lăngă perete, vre-o 20 la şir.

Doar la cofetăria nobleţei lumea e absentă. Ici, colo 
câte unul răzleţ la o masă şeade cu'n vermouth dinainte, dcr 
câteva ore.

S’aşezase acolo şi Mircea Curpănaru de vreme încă şi 
sta privind pietonii.

Toamna lungă şi calmă părea un început de primăvară 
când căldura prinde să crească, tulburătoare.

Arar s'auzeau fâşâindfrunzele castanilor urnite de oboare 
de vânt ori de vârful vre unui pantof elegant şi distrat.

Frunzele galbene de pe ramuri, câte un sloi de cocoare 
care traversa grăbit, arare, orizontul şi nu ştiu ce lipsă bolnava’n 
atmosferă aminteau, unora, toamna.

Fără gânduri, Mircea privea picioarele care treceau, cu o 
curiozitate sensuală. Voia, să descifreze din mers, şi din con'-
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turul lor, enigmele sufletelor care rămân pururi învăluite’n ne­
guri. Tocmai formula o teorie personală când i se aşeză Vleja 
alături.

— Ştii, Iscovici t*-a găsit colierul de perle. In Bucureşti, 
•la Gioconda.

— Da ? Şi l’a adus ?
— Nu. E scump şi vrea să ştie dacă î|i convine preful. 

La ce te gândeşti ?
— Nu ştiu căreia să-l dau.
— Aruncă zarul.
— Or fi oare perle adevărate ?
— Socot... Dar ce numeşti tu perle adevărate?.
— Care nu's falşificate. Aşa un fel de flori ale oceanului. 
— Spui prostii, dragă. Perlele nu’s flori.
— Dar ce’s ? Ştiu că, mi se pare, cresc în mări ori în

I

I oceane.
— Ţi se pare şi totuşi vorbeşti. Mă ’ngrozeşte superfi­

cialitatea intelectualilor noştrii. Mă!... Vorbi|i, toată viata, despre 
milioane de lucruri despre care habar n'aveţi. Vrei să ştii ce-i 
perla? Ascultă dela mine ca să nu le confunzi cu grăuntele de 
porumb ori de orz. Intr'un colt, în ocean, ori la larg, un vierme 
oarecare iubeşte o stridie. Se contopesc şi.. iese... perla...

— Cum vine asta? Râzi de mine?!
— Ba de loc. Este un fel de.. atentat la pudoare. Viermele 

se repede agresiv asupra stridiei care e o moluscă stupidă cu 
două valve. Moluscă îl cuprinde în braţe, îl strânge şi-şi co- 
pere amantul clandestin cu o pastă calcaroasă *n care îl înă- 
duşă ’nbrăcându-l. Calcarul se solidifică într’o clipită şi neno­
rocitul amant moare zidit într’o perlă. Asfa-i cam toată poves­
tea. Pu|in tragică, nu-i aşa?
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— Dar e bizară. E frumoasa.
— De sigur. Nu-ţi închipuiai că se pol face perie cu me- 

lesteul mestecând, in ceaon, mămăligă?! Perlele suit lacrimile 
unei iubiri pe care o sugrumă hazardul şi care moare nesalis* 
făcută.

— Mă curiozitează cui vrai să dai scumpul colier de perle.
— Dac’ar vrea să vadă în el, un colier de iubiri reale aş 

vrea să*l dau Anişoarei când s’o ’ntoarce. S-o fac să priceapă 
că ea este stridia care poale presăra pământul cu perle, ori 
numai grădinele sufletului său pustiu. Dacă ar putea să vadă 
în el un colier de visuri reale l aş oferi Mitanei.

— Ia uite la asia cum se sirâmbă!
— Vezi cum flutură crisantema? O poartă ca să pară ro­

manţioasă, sentimentală. Un fard ipocrit. Acuma trăeşle cică, on 
dit, cu judele dela ocol. E bine! Nu?

— Minunată fiinţă. Dacă aş mai fi adolescent aş exclama:
ce înger!

— Dragă, nu mă îiigretoşa. Ce înger ! ? 40 kgr. apă, 20kgr. 
cărbune pentru combinaţiile organice ale albuminoidelor, hi- 
drajilor de carbon şi grăsimilor. Apoi amoniac, calciu, fosfor, 
sare de bucătărie, fluor, sulf, fier, arsenic. Cam atât. In cartea 
sa despre „Via|a omului" biologistul Kahm, mi se pare, nu 
spune nimic despre suflet. Cam asta-i îngerul dumitale. Ţi-am 
dat elementele în care se disolvă. Altceva! habar n’am. Ştii ? Plec. 
Sunt plictisit. Salve. Spune lui Hobu sl-mi tină loc Ia procese, 
până Duminică. Uite zece lei plăteşte răpănosului istuia.

Vleja şi-aprinse o ţigară :
— Cam cu gărgăuni, amicul, şi comandă o cafea cu rom.
Curpănaru trecu fluerând pe lângă bodega care-şi aprin­

sese luminile. Intra tocmai un val de funcţionari dela casierie, 
care se’ndreptau. spre o masă pe care o ochiseră’ntr’un colţ, goala.
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Lângă geam, înlăuntru, la câteva mese cap Ia cap, cinsteau 
mai multe căpetenii din urbe. Comandantul garnizoanei mânca 
o fleica pe un fundişor de lemn: muşca din când în când din- 
dintr’un ardei mic roş. Un avocat, un profesor de liceu, un an­
grosist, judecătorul de ocolo, luptau cu o duzină de mititei pi­
păraţi. Unii beau must, alţii vin mai acru şi cătau să convingă pe 
ceilalţi că mustul produce greaţă.

In colţ la Medeianu, trăsurile aşteptau la şir. Caii cuminţi 
păreau absenţi. O brişcă veche, grea de noroiu uscat lângă 
alta abea lustruită. Bijarul din prima, fuma cinchit pe capră. 
Scuipa din când în când pe coada cailor, elegant şi visător, 
printre dinţi.

— Vă salut, Domnule* avocat.
— Hai, Moişă, mână!
— încotro?
— Un*fe:o duce calea.
— Să trăiţi, Domnule avocat. • Cu dumneavoastră merg 

pân’Ia Dumnezeu.
— Ieşim afară. Hai.
Şi s’afundă ’n tăcere simţind că absrudul şi non senzul 

din viaţă, din oameni, din visuri şi din gânduri, îl cufunda într’un 
plictis incomensurabil, în urât, în enervare, şi înftr'un pustiu 
chaotic care-1 soarbe ca un scorpion uriaş.

Erau la barieră.
0 tabără de care cu butoae poposia lângă pod.
— Fă la dreapta.
Şi fu pe drumul care avea undeva la capăt cuibul Alexan­

drinei Tulbure.
1 se păru că*l vede conjurat de-un stol pe paseri mari şi 

albe care fâlfâe peste cuprinsu-i, linişte şi armonie.
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Sufletul său i se păru ca un ţărm de mare pe care n-a 
fost niciodată, pe care-1 vede de departe tivit de valuri care 
semăna cu un colier de safire aruncat pe pământ dela gâtul 
unei stele.

Acolo pe ţărmul de mare noptează.
Şi sufla puternic, vrăsmăşeşte, ca să se stingă toate faru. 

rile, care, frânte, se'nfundară, în întuneric.

Sub lampă ’n iatac Drina citea. Mai mall visa citind şi 
revenia meditând de cât cilea propriu zis. Vlad plecase în Bu­
covina ca să angajeze muncitori pentru primăvară. Trecuseră 
câteva zile şi mai trebuiau să mai treacă alte câteva până la 
întoarcerea lui.

Şi se simtia slabă şi singură.
Costel o alinta gângurind, rostogolindu-se prin pat printre

perne.
— Mama, cupca, mama.
— Mă culc mămică, mă culc.
Şi copilul îi trecea mânută pe obraji, pe bărbie, pe după 

gât, printre sâni.
— Mama, apa bui.
— Ia fă nani, puiu, nani. Nani copilaşu maniii!
...Şi Drina lămase’n delung înlr’un psalm .din Gitanjali. II 

citi, îl reciti şi-o re|inu mereu neliniştea stranie din pagina 
aceia. Se simţi par’că adormită intr’un parc uriaş de crini înfloriţi.

Şi murmură încă, uşor, minunatele rânduri, în care se 
cufunda ca ’ntr'o bae de parfumuri:

„La unit s' epaissisaU. Notrc lac Pe du jour clăii faile.
1Nous pensious que Ic dernier Pole etail arrivâ pour la nuil
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ct //ne dans Ic villagc fon Ies Ies por Ies e laicul closcs...
.../1 seni Plai! //ne des con ps /nssent frappes ă la porte et 

nons disions (/ne ce n'ctait rien //ne Ic veni... Nons avons 
cleiul Ies fan/pes et nons nons sonnnes conchâs ponr dor mir. 
Seule ment //neh/n nn dit: „ Voici le messager! Nons avons 
ri et. dit: „/Von; cela doil etrc le veni'3.

i

închise cartea.
O iasă alături de pernă.
Rămase îndelung cu privirile răfăcite’n tavan. Din când în 

când şoptea :
„Non ; cela doit elre le ueniu.
Şi o nelinişte vastă o cuprinse, o atrase, o cufundă în incert.
Simţi în juru-i plutind, neliniştit, o lume imperceptibilă de 

umbre, care o captivau şi o târau după un cortegiu straniu 
în care s’auziau orchestre năbuşite cântând par’că departe şi’n 
urma căruia cădeau pe cale trandafiri albi şi roşii, distrămaţi

Costel adormise pe patul celălalt, cu*n deget dus la gură,
desvelit.

Făcuse de cu seară focul şi acuma târziu, soba lăsase 
căldură. Intredischise geamul şi-l strânse uşor ca s-adie o 
boare de vânt.

Aruncă ptapoma pe speteaza patului. îşi desfăcu leneş ca- 
maşa : o aruncă pe un scaun, unde căzu desfoindu*se ca un 
paianjeniş de spumă înfoiată şi albă, şi se ’ntinse apoi în patul 
pur, căutându~şi par'că locul cel mai bun pentru dormit în za- 
,pada moale a pernelor care o primeau alintând-o.

Şi nesimţit, adormi ca un copilaş îmbaiet.

De acum întoarce-te napoi, Moişă. Mergi sănătos
Şi... sst!...
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Mircea Curpănaru păşi printre plopii înalţi, desfrunziţi, 
înfăşuraţi de’ntuneric ca'ntr'un giulgiu fioros.

Era liniştit, deşi nu vedea la doi paşi înainte. Pe drum un 
sătean îi spusese că boerul e dus de acasă şi că la curte e 
numai duduia cu copii.

Printre copaci văzu o umbră uriaşă ca o pasere diforma, 
cu aripile ’ntinse poposind pe pământ.

S-apropiase.
lin dreptunghiu vag de lumină tăia o pârtie prin întuneric-
— A! Să fie oare iatacul Drinii? Nu doarme aşa de târ­

ziu?! Dar cum va intra? Cânii! Argaţii! Dar ograda e’n partea, 
cealaltă?

Şi stătu.
Şi se simţi tremurând.
Porni spre ceardac.
Nimeni. Tăcere ca 'ntr’o casă pustie. Stolul era ridicat- 

Perdeaua subţire se legănă- uşor.
Se urcă şi privi reţinându-şi răsuflarea.
O sfârşală fără nume îi cuprinse trupul întreg.
Simţi că se clatină.
Apoi, pe sârme fierbinţi, un foc lichid începu să-i stră­

pungă tot trupul şi să i-1 cutreere, cotropitor.
Un vulcan parcă-i erupsese undeva în creer ori în inimă 

şi lava vagabonda risipindu-se prin fibrele tremurătoare ale 
trupului zgâlţâit parcă de furii.

Cu mâna rezemată de canatul ferestrii, Mircea priv>.
Pe noptieră, lampa ardea mic sub abajurul albastru.
Peste pat plutea parcă un stol de văluri, cări statorniceau 

o umbră vag-viorie sub care Drina dormiâ, în poziţia legeră a> 
femeei din tabloul lui Prud-hon: «Răpirea Psicheei".
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Cu’n braţ sub cap.
Cu capul plecat spre umărul rotund, uşor ridicat pe linia 

cotului elegant ascuţit şi ridicat par’că în sus. Braţul celălalt 
întins dealungul trupului in jos se perdea de la 'ncheetura 
mânii sub şold.

Sânii hodineau pe piept armonios într’o atitudine de
repaos.

Deasupra şoldului stâng, corpul fiind plecat spre patul 
celalt ca pentru a protegui pe Costel, nişte răsfrângeri ale 
pielii conturau 3 suluri delicate care, vag proemenenle, îşi pier­
deau liniile elegante in albul amplu al pântecului desăvârşit.

Un picior întins; celălalt strâns cu genunchiul în su*.
Ochii lui Mircea se opriră ’ndelung pentru ca să alinte 

contrastul dintre pulpa fină şi coapsa cărnoasă şi rotundă,
Multă vreme cuprinse cu tot iadul de doruri răsvrătite'n 

suflet, glesna infantilă şi genunchiul marmorean şi rotund.
împinse geamul uşcr.
Drina dormia.
Ridică un pas mare şi fu în iatac, încet, încetişor.
Şi Drina, dormea.
Când trase piciorul de afară izbi un geam în cale-i:
— Ptiu! Drace!
— Care-i acolo? Stai că trag.
— Eu sunt, Doamnă!
— Domnul Curpănaru.
— Dar ce faci aici?
— Tocmai vă ofeream cămaşa Doamnă.
— Au!
Şi Drina abea acuma şi-aduse aminte că e goală. Şi pe 

marginea patului stătând se cuprinse cu prostirea pe care a
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smulse de pe saltea şi se ’nfâşură până pe umeri de jur 
împrejur.

Copleşită de mirare şi sfială se simţea coperită, apărată 
de un scut nevăzut de castitate.

Părea eşa o sfântă Genevievă de Brabant austeră dar
modernă.

— Dar pe unde ai intrat, Domnule ! ? Şi la ora asta, în 
iatacul meu. Ce cau(i; la ora asta?.

— Asta-i chestie de amănunt, bolborosi el stupid.
Se simţi caraghios. Ar fi dat orice să nu fie acolo, sub 

privirile acelei femei care exprima cu ochii coborâţi în jos, 
tăcând apăsător, ofensă şi revoltă.—Te rog să-mi spui ce cauţi 
aici; să te lămureşti. Te rog.

Şi-! privi în faţă.
Avea figura palidă şi suferindă.
Părea un zeu rănit.
— Dac’aş fi hypocrit ţi-aş spune că treceam pe aici din 

întâmplare şi m\im abătut să-ţi cer adăpost.
Se uita drept în jos şi-şi clinti privirile spre pat şi locul 

unde sta Drina, nemişcată.
Şi-i priviâ un genunchiu care rămăsese neacoperit.
Şi scotocia cu ochii pe sub prostire piciorul în jos şi’n 

sus alintându-i rotunzimile albe şi fine.
— Dar sunt cinstit şi sincer şi orice-er fi ţi-o spun: am 

venit într’adins la fine, Doamnă şi anume ca să-ţi spun că te 
iubesc, cum nu te-a iubit niciodată soţul dumitale, Doamnă.

Şi îngenunchie.
— Domnule, ai înebunif. Crede-mă te rog Şi termină aşa*
Drina vorbise poruncitor. Turburată dar sigură şi hotărâtă' 

se ridică smucit în picioare.
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I — Dacă-mi respingeţi iubirea Doamnă ea vă cuprinde’n 
braţe şi vă strânge şi vă porunceşte s’o primiţi în pat. Trupul 
acesta superb care dormea singur m-a cerut, m-a chemat ca 
să-i dau iubire. Lasă*mă, te rog să-ti alint genunchiul. Lasă-mă 
ca să-l sărut. Să-l apuc în braţe şi să-l strâng. Şi plec apoi şi 
nu voiu mai veni 'niciodată !

— Domnule te rog să pleci.
— La ce bun? Dacă voiu pleca eu, rămâne aci iubirea 

mea care te va sorbi cu mii de guri flămânde şi fierbinţi. Te a 
iubit până acuma un om. Eu î|i dau iubirea tuturora. In braţele 
mele vei uita viata, vei uita ce-a fost şi de acum nainte nu-ti 
vei mai aduce aminte de nimic decât de noaptea asta. Drina, 
te iubesc.

Vorbele lui fâlfâiau ca aripile unei berze deasupra unui 
cuib şi ardeau ca gura unui cuptor în care, la temperaturi ini- 
maginare, se topeşte granitul, ori bazaltul.

Şi se precipită brusc şi cu brafele-i cuprinse genunchii 
şi cu gura apucă genunchiul şi-l sorbi prelung smucind cu 
mâna pânza ca să-şi facă^loc în sus, în sus, sărutând cutre­
murător piciorul care se sbătea.

Ceva din trupul ei se da mereu, îl chema cu ardoare 
diavolească.

Dar sufletul şi ceva care este mai înalt în om decât dânsul, 
cu o încordare extraordinară şi cu puteri supranaturale, îl res­
pinse puternic.

Cu mânile amândouă îl împinse de umeri, îl descleştă, îl 
aruncă, depărtându-1.

Mircea se ridică desmetecit.
— Domnule, mi-e scârbă de D-ta. Eşi! Din gentile|ă m’am 

oprit până acuma. Şi pentrucă te-am crezut un om de treaba. 
Te rog să ieşi imediat. Eşti un detracat :
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Şi Drina îşi. luă precipitat brovningul de lângă pernă.
— Eşi! Iată ai pe geam afară tot ce mi-ai trimis.
Şi-i aruncă şi-un plic mare galben care s’auzi căzând cu 

sgomot pe pietriş.
— Psalmii Dumitale erotici şi perverşi. Plicul nici nu l-am 

desfăcut. Ieşi, canalie. Ieşi că te împuşc ca pe o javră turbată. 
Şi, domnule, să ştii, dacă femeile le au învă(at altfel, să ştii 
dela mine că eu prefer un biet om de treabă unei canalii d® 
geniu.

— Mai frânt şi-|i doresc să rămâi biruitoare pân’ ia
urmă.

— Ieşi, apaşule!
— Mă duc dar voiu rămâne în D-ta deapururi.
— Ieşi,
— Voiu dormi pe cerdac sărutând piciorul divin.
— Ieşi
Şi Drina răcnea acum, desfigurată.
— Plec dar să ştii că te iubesc şi te vreau şi nimic în 

lumea asta nu va putea smulge depe trupul dumitale giulgiul 
blestemat al dragostei mele.

— Ieşi.
Costel sări din somn ţipând, tremurând, ieşit parcă din

•minţi.
— Dar ieşi, domnule, odată, ieşi că te ucid, şi se plecă 

şi luă un scăunel de jos şi-l repezi.
Dar Mircea plecase ca o fantomă.
îşi strângea acum în ogradă lucrurile de pe jos.
Drina’n chise geamul, lasă transparentul, aiurind.
— Doamne, eu îs vinovată. Geamul, geamul, eu l-am 

lăsat deschis.
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^Işi trase cămaşa şi s'aruncă plângând lângă copilul care 
hohotea înfricoşător.

Pe genunchiul desvelil zări o pată liliachie
— A! sărutul lui!
Şi sbieră ca o leoaică legată de picioare într-o haită de 

câni cari o muşcă pe’ndelete.
Sub piele înflorise o camee bizara. Par-că înflorea un 

stânjânel în carne. Şi sim|i parcă înal(ânduise’n trup din înflo­
rirea lui un suc mortal care-i otrăvea sângele, îi amorjia nervii, 
o ucidea ca o injecţie puternică de morfină.

Avu senzaţia că a muşcat-o un şearpe veninos şi că rana 
nu se va lecui niciodată.

O cuprinse o dezolare infinită.
Se sim(i biruită, coborâtă, murdară de să nu se mai poată 

purifica nici cu toate apele grădinilor lui Dumnezeu.
Simţi cit moare cu sufletul bolnăvit de o boală grozavă,

fără nume,
Se ridică şi se privi’n oglindă.
Cercane vinete supau brazde grele sub ochii măriţi, 

aproape uriaşi.
Se privi adânc.
Acolo în fundul ochilor se cufundă în luminişuri bizare.
Par-că erau nişte răsărituri ori nişte apusuri de soare.
Nu se puteau desluşi dinstinct.
Oricum, lumina aceia avea nuan(a unui crepuscul peste 

o câmpie pe care se vede o statue dărămată lâng’un soclu, 
-un templu părăsit, câţiva plopi desfrunziţi in tot cuprinsul vast 
ai priveliştii şi o cruce strâmbă plecată undeva la răscruci.

Şi-n jurnalul său, scrise Mircea Curpănaru :
...„Observ din ce în ce mai precis că nu există decât
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via|a din afară şi că viata sufletului nostru nu este decâl um­
bra acesteia, de multe ori scâlciată şi diformă ca orice ima­
gine trecută prin alambicuri diverse.

Şi am crezut de alâtia ani că viata de afară trebue să 
fie reflexul sufletului nostru!

Atâ|ia ani n’am stal de vorbă decât cu demonii şi cu în­
gerii din mine, şi n’am auzit nici una din tânguirile celor ce-au 
trecut prin viata mea ca nişte umbre călătoare.

Mă simt tot mai mult un diavol despoiat de coadă, de 
unghii şi de coarne.

Sufletul mi*a rămas un munte negru de trăznete fără fulgere.
Numai sunt eu.
îmi pface să dorm mult, tot mai mult.
Şi să mănânc bine.
Doresc să văd lumea privindu-mă cu gura căscată.
La urma urmii cea mai agreabilă formă a gloriei esta asia.
După dânsa aleargă mulţi, cei mai mulţi din adevăraţii- 

înfelepti ai vieţii.
Poţi oare, fără să te plictiseşti şi fără să fii biruit, poţi 

merge mereu contra cursului viatiî, ca un plutaş nebun care-cr 
porni să vâslească spre’nsusul unei ape ?

La naiba 1
Să dau foc la tot ce-a fost! Să’ncep o viată nouă.
Dar se poate?
La ce strică o încercare ?
Şi să scap odată de viata asta mediocră, comună şi obscură!
Hai!
Şarpele îşi schimbă pielea în fiecare toamnă.
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O, tu capo d'operă sfărâmată a••• •
naturii” !

Shakespearc, Regele Lear.

fc^jBnoplase de mult.
Trenul expres care tae Moldova de-alungul, legând 

drum între Warşovia-Bucureşti, alerga ca un convoiu de umbre 
prin valea Şiretului, printre dealurile care dormind sub lumina 
îşi distremau par-că linia culmilor în infinit.

Pământul şi cerul păreau goale de viată.
Ici şi colo pe'ntinsul priveliştilor şterse, grămezi informe 

de umbră conturau silueta bizară a copacilor stingheri, ori a 
caselor răzleţe pe Ia margini de sate.

Câte odată dealurlie s’apropiau ca nişte namile de apocalips.
Câte un dâmb ameninţa ponciş, ca un pântec uriaş, calea 

care sbughea apoi spre larg, în luminiş.
Pe cer luna, numai luna ca un suflet pribeag înveşmântat 

într’o nebuloasă de vise.
Şi trenul gonea mereu ca un om halucinat prin viea|ă, ca 

timpul prin spaţiu.
Intr'un compartiment de clasa întâia, călătorii dormitau.
In col|ul de lângă geam, Ioana Alban, privea somnoros, 

undeva afară.
Lumina electrică uşor voalată coperia figurile cu’n clar

I. I. Stolerin 10
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obscur, care dilorma culorile, diforma liniile, stabilind trecător 
o atmosferă de basm.

Din când în când, cu degetele obosite, răsfrângea de pe 
frunte nişte jerbii de păr sburldalnic, care se învârtejea mereu 
spre ochi, ca o volbură de fire de aur.

Andrei dormea lângă dânsa cu capul răsturnat pe ca­
napea, cu mânile întinse pe speteze, cu doi bunghi deschiali la 
vestă, cu gura uşor întredeschisă.

Şi călătorii ceilalţi dormiau în atitudini pocite: Un ofiţer 
gros, gras, aproape diform începu să sforăe grohăind ca o scroafă 
sălbatecă.

Noroc că trenul fluerând prelung, intră, troncănind infernal 
peste macaz, intr'o gară mai mare, în care se opri.

Ofi|erul se trezi. îşi şterse fruntea şi faţa cu palma tre­
când pe la gură, dosul celeilalte palme.

Trecu la geam. II coborâ. Tuşi sgomotos şi scuipă undeva 
pe peron. Aerul răcoros năvăli de-afară odată cu plescăitul 
scuipatului trăsnit de asfalt.

Apoi începu s’adulmece noaptea, rezemat cu coatele de 
speteaza geamului larg, aplecat în afară.

Plecându-se în lumina stafiei goală la ora aceia, vorbi 
cuiva care trecea pe lângă vagon ;

— Ce-i cu tine, Achi{ănoae ?
— Cine'n treabă, frate? Tii că-s buimacă de somn!
— Ce nu mă mai cunoşti, cioroaico ?
— A! măi bărbate! Ioti, d-1 Dârdală. Da de unde vii 

frate ? Nicule, vezi de Fififa să n'o lovească hamalii.
— Apoi, dincolo, dinspre, Cernăuţi. Da d-voastră ?
Ioana Alban privi afară pe geam spre femeia care cu*n 

copil în bra|e, cu altul de mână şi cu pălăria’n cap hăită,



PRIBEGIND PRIN DEŞERT 147

vorbea amarnic de lat şi de rar. Par-că purta’n gură o limbă 
de bou.

— Am fost şi noi pe la tata socru. Mai o gâscă, mai o
fasolă.

— Ce să faci ?
— Da, madame Dârdală, ce mai face ?
— Ia la masa la Utmeni. I s-o’mplinit vadeaua. Trebue 

•că descarce căruţa zilele estea.
— He! Sigur! Dacă o’ncărcato.
— Da alde Tâmpălău ce-o făcut cu fala?
Trenul se urnise uşor şi se depărta din. ce în ce mai

grăbit.
Becurile gării luminau unul după altul fata mare, bălană 

şi spână a d lui Dardală, rătăcind alternativ pe fetele călăto­
rilor care, unii, se treziseră în convorbirea d-lui ofiţer cu 
•Achiţenoaia.

Ostaşul se trânti la loc scoţând dintr’un pachet pe care-1 
•avea’n buzunarul dela butonieră o ţigară 'ciufulită.

— Unde călătoreşti cuconiţă ?... îmi dă voe duduia să fumez
o ţigară ?

Dar Ioana închise brusc ochii şi se făcu că doarme.
Cu poftă de vorbă se'ntoarse şi privi peste umăr călă­

torul de alături care tocmai se trezise şi i se adresa :
— Dă-mi voe te rog s'aprind şi eu. . .
— Mă rog, vai de mine!
Crâcni gros, trase un fum, tăcu ş'apoi îl întrebă :
— De unde vii d-le, nu te supăra. .
— Am fost prin CehoSlovacia, la Viena, prin .Polonia.
— Da? Ei, bravo? Ai fost aşa'de plăcere 1.Bravo 1 Frumos 

•să călătoreşti aşa prin ţările aliate!
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— Sunt procuristul casei Wapner din Bucureşti. Am făcut» 
angajamente.

— Da? Şi dl. Dârdală lungind pe a se mira foarte.
— In Ceho-Slovacia am făcut o comandă de mai multe

vagoane.
— Da? Scumpe tare, hai!
— Scumpe şi nu prea.
— In Polonia-i mizerie mare» hai?
— Cum vrei s'o iei. Relativ, da. Prin partea Califiei mai

ales.
— Da Români de-ai noştri» se văd pe acolo?
— Rar, tare.
— Aşa?!
— Am întâlnit la un Concert în Cracovia, o compatriotă 

care s-a făcut celebră într’o singură sară.
— Ei cum, frate?
— Să vezi: Sta câteva rânduri de scaune înainte-mi. Aşr

teptam să 'nceapă concertul. Cânta un tenor mare.
— Da?,
— Un rus. Unu Waldemar şi nu ştiu cum îi mai spune. 

Un nume de-al lor, cam lung.
- şi.
— Aşteptam să ’nceapă. Sala concertului plină, înde­

sată ca un car cu pae.
— Da pe compatrioată o cunoşteai mai nainte?
— Da, de unde. Aşteaptă ş’ai să văzi. Insfârşit începe. 

Rusul bărbat mândru. Da, blond spălăcit.
— Da, figura molăe, sp lăcită de a lor.
— Taman aşa, Şi cântă şi cântă domnule, cum să-|i spun, 

ca o privighetoare. Fel de fel. Ce privighetoarei Ca un crâng
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de privighetori gureşe, domnule. Şi numa odată domnule, rusul 
nostru se clatină cântând, se lasă pe un scaun şi de unde urca 
cu vocea sus, sus, deodată brusc tace. Şi de unde toată sala 
-era ’necată de glasul lui şi lumea toată asculta nemişcată, 
deodată se face tăcere o clipă şi lumea priveşte cu groază. 
S'auzise aşa par’că plesnise coardele la o vioară. Şi odată. 
Domnule, se scoală, câteve rânduri de fotolii mai înainte, o 
dudue elegantă ’n picioare.

Şi strigă cu glasul par-că ’nlăcrimat.
— Ce (i s’a ’ntâmplat Sergiu Waldemar Pustanianschi ?
Da ! da ! Aşa l-a strigat, aşa îl cheamă. O clipă fu tăcere.
Tăcere.
In loji s’auziră râsete. La gelerie aplauze.
Şi iar tăcere.
Coborâse cortina. Lumea sta nemişcată; aştepta. Românca 

noastră ’ncremenise ’n picioare plecată cu trupul înainte. Eu 
o vedeam din spate. Era elegantă de tot, nene.

Se ridică după aceia cortina şi un poleac vesti că tenorul 
şi-a pierdut vocea pe totdeauna. Ştii, ridicase prea sus!?.

— Da! da! Vezi, dumnule?
— Şi numai se aude odată un ţipăt străpungător: — Vai! 

Waldemar!. Şi-atât... Şi românca noastră se prăbuşeşte leşi­
nată. Dar ştii ce ţipăt ? Ceva'nfiorător! A doua zi jurnalele spu­
neau, că e o amantă de a cântăreţului, altele căfi numai o 
amatoare venită să-l audă, anume, de departe din România. A 
avut apoi o criză de nervi ţeapănă.

— Fată cu histericale, ce crezi!
— A fost internată într'o casă de sănătate. Ea a cerut să 

(ie dusă într'o mănăstire, acolo lângă Cracovia.
— Şi-au dus-o?
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— Na mai ştiu, c’am plecat.
— Şi cum o chema?
—- Iaca am uitai.’.. Ana, Anişoara nu ştiu cum. E de pe 

aici din Moldova.
?... Şi Ioana Alban ieşi în coridor grăbit... Îşi îndesă ba­

tista în gură şi plânse, plânse mult, neauzit... Era târziu... In 
coiful coridorului i se păru că aude suspinând pe cineva. Păşi 
într’acolo ’n neştire.

— Ce? Dta, Domnule Tulbure! Aici? Dar ce-i frate?...
— Nimic... Nimic... S’a întâmplat o nenorocire... Cum nu

ştiti ?
— Nimic. Venim din Ackerman prin Iaşi. A avut bărbatul 

meu treabă la Cetatea Albă. Suntem de 2 săptămâni.
— In jurnale n-aji citit?
— Nu, nici nu le-am văzut. Spune, spune frate. Drina? 

copii? sănătoşi? Spune, ce-i?
— Dumnezeu m-a lovit greu. Poate penlru’n vechiu pă­

cat pe care-1 ispăşesc. Doamne! Doamne!
— Dar spune, domnule, odată, nu mă tortura.
— Drina s-a spânzurat.
— A! a! a!
Trenul duduia năpraznic. Gâfâitul maşinei domina noaptea 
— Am găsit-o ’n podul casei după mai multe zile. Lăsase 

un bilet c'a plecat în târg. Eu lipseam. Am aşteptat o zi, două,, 
trei, o săptămână. Şi motanul mi-a adus o mână din glesnă 
cu degetele întregi. Am găsit-o dimineaţa pe ceardac. Mâna 
ei sfântă I Mâna ei divină. De ce n-am murit! ? De ce mai trăesc! 
Căzuse cu fata în jos. (n aer atârna ştreangul de căprior. Părul, 
despletit sevnprăştiase’n jurul capului. Capul ei! Capul ei!. 
De sub rochie când m-am apropiat au sbucnit şoareci gretoşi.
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Am întors-o smucii cu faţa’n sus. Ca s-o văd. Credem că-i un • 
vis rău. Un vis teribil. Credeam c-am înebunif. A ! a ! Trupul i 
se desfăcea din încheeturi. Şi buzele şi ochii şi obrajii sfre­
deliţi de viermi pe care i-am sărutat, i-arn smuls cu dinţii din 
carnea ei topită. Alâta mai era viu în Drina mea divină, vier­
mii ! Drina, Drina, Drina. Am căzut acolo doborât de durere 
şi de duhoare. Ala! Trupul ei dumnezeesc se desfăcea.

— Nu mai spune. Nu mai spune. Nu mai spune. Inebunesc, 
nu mai spune.

— Şi eu care credeam că Drina nu va muri niciodată.
— Nu mai spune. Nu mai spune.
— Mi-am plătit păcalul. Eu scârbos vânător de chimere.
— Nu mai spune, nu mai spune.
Şi plângeau sughiţând amândoi.
— Ce femee a fost 1 ce femee 1

•Şi apoi tăcură.
— Odată era trislă. Ce ai, am întrebat-o O! nimic, mi-a 

răspuns. Vreau sâ n-am nimic. Nu eşti fericită? Ba da, cred 
că da! Sunt fericită, dar tristă.

Şi, totul s-a sfârşit, acum.
Par-că nimic nu mai este din ce-a fost.
Gândeşte tel să clădeşti mereu treizeci de ani. Şi odată 

sâ se nărue totul, năpraznic. E grozav.
Par-că s-a căscat .o prăpastie in urmă, pe drumul meu.
Dincolo de dânsa sunt grădinile morţii.
Acolo e Drina.
Dincoace e viaţa.
Şi eu trebue să trăesc: mă trag de mână copii.
Şi-mi trebue o viaţă nouă, alia viaţă.
Şi dincolo, chiamă, chiamă ca un vas care se depărtează
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pe mare, mă chiamă Drina şi mă cutremur D0amnă, şi mi-e 
frică şi aş vrea să pot fugi de mine însumi.

...Mi-aduc aminte. Câtva timp înainte de catastrofă am avut 
un vis straniu. Se făcea că eram parcă ’ntr’un palat maur cu 
săli vaste de marmură sprijinite pe stâlpi înfloriţi cu aur. In 
bolfile 'nalte ardeau sori de lumină bizară. Era par'că bal mon­
den. Domni în frac şi mănuşi albe. Doamne elegante, cu mânile 
goale, purtau rochii de matase multe culori. Undeva, într’un 
fund al palatului s'auzia coperit o simfonie de piane 'n surdină 
Şi deodat’răsări din noapte un şuet fioros de pe ape care nă­
vălesc.

Uitasem să-ţi spun: palatul acela era înr'un câmp pustiu 
şi singur; nimic de jur împrejur decât deşerlul şi noaptea.

Toată lumea năvăli în balcoane.
Şi apele sporiau, veniau, creşteau mereu de undeva din 

noapte spre palatul luminat ca un candelabru. Apele se ridicau.
— Dar nu vor ajunge pân'îa noi, strigau încrezuţi, cava­

lerii. Suntem sus şi nu vor ajunge.
-- E tare palatul şi nu 1 vor răsturna, e tare strigau am­

fitrionii.
Dar apele creşteau cu sgomot năpraznic.
Par'că noaptea se prefăcuse 'n valuri cari năvăliau. 
Deparie, tot s’auzea ’n palat simfonia de piane ’n surdină. 
Şi deodat: o pârâire grozavă. O năruire şi palatul se 

pleca într’o parte.
Drina era albă înainte-mi.
Totul s'a rostogolit în ape.
Şi apele s-au împlinit peste uriaşul palat luminat ca peste 

un bolovan pe care 1 arunci de pe mal...
Şi iar fu tăcere. Tăcură, mereu, îndelung.
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Trenul trecu printr'o gară mică repede ca fulgerul.
Priviră aiurii afară : umbra gării străjuită de 2 felinare se 

cufundă în noapte.
Doi călători ieşiră dinîr’un compartiment cu valizele în mână 

şi cu câte un plaid pe umeri.
linul spunea :
— Să te ferească Dumnezeu să fii condamnat să trăeşti 

între oameni mai răi, mai proşti, mai grosolani decât tine.
— Şi să te judece ei.
— Ăla e un chibiţ crescut în seminar. De mic s’a învajat 

să tragă la fit, să şteargă o lingură de mâncare din farfuria 
vecinului când acesta a întors capul aiure. Nu ştie lega două 
vorbe şi e avocat, deputat. Nici o idee în cap, nici un gând, 
doldură d° vorbe gjale numai, halandala.

Ioana asculta.
Şi i se păru că străinul acela vorbind despre-un oare 

care, vorbea, despre toată lumea.
Şi'ntrebă:
— Domnule Tulbure, unde te duci ?
— La Bucureşti s’aduc copiilor o guvernantă.
— O! ce fac mititeii?!
— Te rog nu mai întreba.
Şi Ioana avea senzafia că’n sufletul său fusese un groaznic 

cutremur de pământ. Şi-acum, după cataclism, rătăcea singură 
printre ruini, ca o stafie funerară.

Departe, dup-un deal împădurit, luna apunea înlr'o glorie 
de aur risipit.

Par’că, acolo, lo marginea zării, departe, pe o vatră uri­
aşă, un monstru ardea visurile lumei?

Atâta aur se risipia'n vâlvâtae calmă.

I
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Şi Ioana crezu o clipă că priveliştea aceia se vede undeva,, 
departe în zările sufletului său.

Lnna opusese.
Şi de jur împnjur întunericul năvălia, compact.
Şi trenul se cufunda par’câ înlr’un munte de |ărnă.
Par’că alunecau prinlr’un tunel de cărbune către un in­

fern necunoscut.
Şi trenul alerga, mereu, spintecând noaptea deafară.
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Ou soni Ies neiges d’anlan ?
Franco is Vi Honifk

a poşta^din Warşovia, un faclor sdrenteros, tâmp şi 
necăjit, arunca pe foc scrisorile post restante pe* 
care destinatarii, nu le ridicaseră după 6 luni.

Le deschidea, cu nădejdia că va afla îutrânsele 
bancnote, le privea pe o fajă şi pe alta, le rupea 

apoi bucali şi le asvâriia în peră.
Intr-una, păşi o floare strivită, uscata care fusese fragedă 

şi albă: o regină a nopţii care murise de mult.
Din plic se naltă un parfum vag, neliniştitor.
Cercă să descifreze buchile de pe plic (in timpul războ­

iului fusese o vreme’n România).
Domnişoarei Ana Bufuce/a.
Lumina zilei acelea îmbră(işă câteva clipe scrisoarea tri- 

misă’n largul lumii de un suflet rătăcit pe bordul unui vas 
lovit de naufragiu:

Iţi scriu, Anişoara, în preajma unei clipe hol urătoare. 
Vreau să rezolv, îndată, o criză grea de conştiinţă... Vei în­
ţelege mai târziu ce *nseamnă asta. Imi pare rău că nu pot 
să-ţi spun acu mai mult. Te întreb:
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Poate un sultei să trăiască liniştit când şi-a pierdui 
odată echilibrul?

Se mai poate restabili armonia lui iniţială după ce a fosl 
odată grav tulburată?

Şi poate muri un suflet strivit de îndoială şi de umbra 
unui păcat care n'a fost? (Dar care-ar putea, să fie. Şi ca să 
nu fie, vrea mai bine să. moară).

Vei răspunde:
Chestie de temperament.
Desigur.
Dar dacă eu aşa cum sunt, aşa cum mă ştii, mi-am pierdui 

sufletul de cri, ce mă fac?
Şi dacă nu pot să mă in pac cu sufletul cel nou?
Şi dacă atâtor întrebări nu li mai aflu răspunsul de

i

alt'dată?
Ş/iu viaţa nu întreabă, via (a porunceşte.
Şi oamenii nan vreme să se ocupe prea mult unul de 

altul, (de multe ori nici de ei).
Şi apoi pe cine ar interesă confesiunea unei misoghineU
Şi pe cine-ar întrista tragedia mea obscură, când în clipa 

as!7, pentr mine supremă, milioane de oameni iubesc, alte 
milioane sufăr, muncesc, se sbat, se svârcolcsc, aleargă pentru 

.gură, pentru nevoi, pentru plăceri pe tot întinsul globului 
nostru de (ărnă, pe munţi, pe pământ, în mine, pe mări, în aer?

Să gemi dar în clipa asta atâtea milioane de oameni 
cască plictisiţi de ci. înşişi.

Să plâng, dar atâtea femei tot acuma plâng şi-şi scrâ­
şnesc din dinţi uriaşa lor suferinţă... Milioane.

S'ar pierde plânsul meu în râsul atâtor alte milioanei
Ştiu, e stupid ceia ce fac. Revoltător de stupid.
Mi-a duc aminte, de mai de mult...



PRIBEGIND PRIN DEŞERT 157*

Eram sludente-amândouă. Oda/ă în preajma crăciunului. 
La Bucureşti. Ne plimbam pe Calea Victoriei. Eră sară. Ningea. 
Un domn bine ’mbrăcat, trecea mereu în sus''şi n jos, cu 'n copil' 
de mână, prin fa(a Hotelului Continental. Copilul eră stă buf şi 
trist. Domnul rotofei. Ne-a intrigai. Am iscodit să, vedem oare 
ce va fi. Şi-am stat. Eram tocmai in preajma-i când ieşi dela 
hotel o femee... aşa şi aşa... Dar bine, bine, da... Şi-am auzit a- 
inândouă când el a întrebat:

— Numai, atât fi-a datJ Ce proastăI
— Dar cât vrei pentru o şediufă! Lacomă fiinţă eşti!
Şi el a plecat:
— Hai mamă, acasă, a cerut copilul... Ea l-a sărutat.
— Să nu yn târzii prea mult la masă i-a spus, în treacăt, ca^ 

şi s'au despărţit.
Tu ai spus:
Cine ştie ce uecisităţi sălbatece porunceşte bărbatului 

să-şi exploateze femeia aşă de murdari
Şi cu am spus:
Nici-o necisitate nu-l poate scuză. Bine, el... Un apaş.*. 

Dar ca? Cum poate ea să se dea unui călător din toată lumea 
pcntruca apoi, imediat, să-şi ia copilul de mânăl Şi să-l sărute t 
cu gura ci care vănduse plăceri şi săruturi...

Copilaşii mei drăguţi şi mici, copilaşi furnici...
Ut dar se frânge zăgazul lăcrămilor şi gravul - meu problem- 

vă rămâne nerezolvat şi mă voiu cufundă eu pe mine, afund, 
in mocirlă...

(O! scroafele sunt mai nobile, mai austere, -mai înalte- 
de cât femeile noastre austere şi puritane)!i..

Dar cine ştie dacă nu fac rău, şi copiilor, cu caracterul 
meu, şi lui Vlad poate.

Din pricina mea viaţa i-ar arunca poate peste bord...
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Azi trebue să /ii obraznic, -îndrăzneţ, prost, grosolan, 
in incinos, ci ni c...

Şi asta e foarte greu...
Dela mine patria cetăţeanul urbii noastre care-şi adusese 

fala măritată într'o staţie balneară şi o trimetea să se plimbe 
pe terasă, în văzul lumii bune, în vreme ce el s'alătură unui grup 
de j aut o-peşti şi-o lansa, dând un cot câte unuia a in ei si 
făcând, drăcos cu ochiul:

— Cc spui, hai? E nostimă, dama?
— Ol dai e bine? Cine o fi?
— E nevasta unui colonel.
— Se dă ori nu se dă?...
— Cam greu, dar, cearcă, d-la vei reuşi.
...Da, da, dela mine pân'la el şi pâu'la ea (sunt oameni 

etalaţi in lumea bună), e o cale pe care no pot parcurge într'o 
viaţă, i-o gamă infinită de nuanţe care nu se pol preciza.

El Anişoaral E lungă scrisoarea asta pe care tu vei pri­
vi i-o cine ştie când. (Şi nu-ţi aduce parfum de vechime şi c- 

• couri din cronicari, ca a tal)
Sunt nesfârşit de tristă.
Nu pentru mine...
In ce lume scârnavă vor trăi copii meii
Mulţimea?..: bădărani... / ntelect ualii ?: saltimbanci ori

ploşniţi...
Aristrocraţie, în sens clasic, nu există (cei câţiva iluzio- 

nişli nu contează).
Adio, Anişoară...
Te sărut cu buzele mele curate, aşa de curate c-ar putea 

.săruta mâna lui Dumnezeu şi heruvimii• pe frunte...
lată acuma, când- plec, îmi sfâşie inima părut blond şi
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rătăcii pe pernă ca un suflet distrăm al al micului ui meu Cosi el, 
copilul meu.

Fii tare, Drina! (Mai tare decât, această lume creştină, 
prin sufletul căreia n-a trecut nici-odată Crist).

Viata arc raţiuni mai inalte decât ea înseşi. Pentru asta 
nu le poate nici explică, nici comanda.

Şi dacă vrco-dată te vei mărita, poli să te oferi lui Vlad 
al meu, Anişoară dragă...

— Este un om de treabă.
Crede, o spun pentru tine, dacă vreo-dată toiagul tău 

de... jidovi rătăcitoare, se va opri la pragul meu pe cari-l 
părăsesc cu suflet sfâşiat.

Te sărut între, sprinccnc pe frunte cum ne sărutam o-
■d ini oară.

La revedere, Anişoară, adio.
P. S. Câte odată, sar a, când vei fi tristă, să ştii că m'i-e 

A or, mic, de tine, de Vlad şi de copii. Să te duci la dânşii 
atunci: să-i ajuţi pe toţi să-şi şteargă lacrimile pe care mf-le 
vor dărui câ/e-oda/ă, şi să-i rogi, să-şi aducă, aminte, de mine, 
•din când în când.

Iată semnez, pentru cea din urmă oară, 
Alexandra Tulbure

Şi încă un post-scrip/um. Cel din urmă.
Vezi nu pot să mă despart de tine.
Ţi-aduci aminte... Nopţile de-atunci!
Când eram de 20 de ani, când umblam după umbre şi 

•după visuri, în viaţă şi când căutam în cărţi versuri frumoase, 
imagini subtile şi simfonii de gânduri muzicale.

Primăvara când ne bolnăveam, de miresme sub lei, la 
noi acasă, aspirând paradisul pe care nu-l-am mai văzut.
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Şi iarna când ne scăldam in lumina vitrinilor căutând în 
pietre scumpe mir agii pe care viaţa nu le-a mai- avui.

...In vreme ce ningea cu fulgi mari, liniştit'şi ritm ic, peste 
toată Calea Victoriei, ca'u sufletul nostru, cu visuri albe şi cu- 
iluzii diafane şi albastre cari s au. scuturat de m. tuli.

De-ce nu mai putem trăi o zi viafa cu sufletul de-alunci, 
Anişoara, Anişoara!?...

Unde a murit în sufletul nostru frăgezi mea aceia divină?!'
Unde-i oare îngropată?
I n biserica (a fumurie pe care oamenii o numesc: Amintirea?!
De-ce nu putem ridica dealul, până acolo?
De-ce, Anişoara?

îmi plec capul în poală la line şi plâng şi plâng ca un- 
copil alinat care plânge în poala mamei, când îşi dă seama că 
alinturile ei nu-i mai sunt de-ajuns...

Te sărut, Anişoara, cum sărutam de mult, primăvara 
ghioceii cei dintâi şi cum sărut acum amintirile de-alunci, şi 
cu?n aş vrea să-mi sărut copii, de acum fără să pot, copiluţii 
mei, parfum de cer şi puf de zăpadă.

Adio, Anişoara !
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După un an.

...Mais peul-clre y a-l-il en nous 
d’aufres puissances que l’esprit ei Ie 
coeur, d’aulrcs meme que Ies sens— 
de mysterleuses puissances, qui 
prennenl le commandement dans Ies 
instants de neant ou s'endorment 
Ies autres.

Romain Rolland, Jean Christophe

imrazii, îmbrăfişati de vânt, vuiau ca un epilog de fur­
tună distramată în larguri.

Trâmbe uşoare se isbeau de zidurile castelului, pătrundeau 
pe geamurile deschise înlături la soare, şi s’afundau prin unghere 
stârnind nesfârşite ecouri care se prelungeau multiplificându-se 
ca sub bolta unei vioare.

In fa|a balconului, cu uşile larg deschise, în două fotolii 
Lculs XVI, Mitana şi Mircea Curpănaru, priveau afară departe, 
sorbind par’că extatic, deliciile Toamnei muribunde.

Dela catul al 2-lea, priveliştea era variată şi vastă.
Privirile coborau de pe broderia de fier a balconului co- 

fieşit de năvala vi|ei sălbatice, cu frunzele tăiate par’că’n para
n
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unui cuptor în care se topeşte aramă şi aur, pe o catapiteasmă 
de mesteacăni a căror ramuri albe şi roşii împleticite, păreau 
o subtilă miniatură bizantină.

Mai încolo, ochii vagabondau pe o revărsare de codri 
desfrunziţi, care se revărsau coborând în amfiteatru, până departe 
spre răsărit, unde se deschidea valea maestoasă a Şiretului 
destrămat în oglinzi strălucitoare; şi spre apus, tot atât de 
departe, codrii coborau în depărtări fumurii, pe unde trecea, 
abea bănuit, Trotuşul şi dincolo, şi mai departe, se extompau 
culmile munţilor vag albăstrii, ca nişte nouri tălăzniţi pe pă­
mânt..

Ca’ntr’un golf de linişte şi pace, pe care-1 ocolesc co­
răbiile călătoarevn larguri, castelul Milanii, se cuibărea pe un 
creştet de deal care domnia norodul codrilor şi calmilor în 
partea aceia de tară.

M vânduse cuconu Iancu Trotuşanu, cu toate odoarele 
vechi care rămăseseră ca'ntr'un mauzoleu de demult, din vremile 
bătrâne.

Pe lespezile de peatră sure, răsuflul vremii prinsese o 
poghifă grea de’ntuneric.

Cele 2 turnuri, ascuţite, aminteau vremi medievale şi cu­
polele de-aramă, bizare şi comflexe, aşteptau par*că, răbdă­
toare, castelanii.

MUana-i adăogase deasupra uşii mari dela intrare o firmă
albastră:

nNu doresc pe nimeniu.
şi’n lăuntru'i adusese pretutindeni parfumul sufletului său 

morbid, abătut de nevroză.
— Am venit Mitâna, străbătând atâta drum lung şi greu, 

ca să-|i deschid porţile sufletului meu.
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— Şi daca eu nu vreau să intru?!
— Intr’adevăr: e un flnlirim cu multe gropi deschise.. Şi- 

atâtea lespezi funerare! Te-ai refugiat aici ca o uerginie mo­
dernă, pentru’n nou roman sentimental..

— Eu m fugit de lumea de eri ca să scap şi de mine. 
Nu doresc pe nimeni nici chiar pe domnul din romanul pe care 
mi-1 evoci.

— Dac'o spui, doreşti pe toată lumea. Crezi sincer tu 
în tine: e-un mijloc de a te înşela sugestionându-ţi credinţi 
deşarte.. Da, da, crede. Nu sunt Paul, pot fi doar un Robinson 
Crusoe..

— Poate!.
— Mitana, eu am venit să-ţi citesc ceva.
— Am citit ce-mi place de literatura lumii. Numai pot citi

nimic..
— Am scris eu ceva şi-am venit să-ţi citesc dumitale rân­

durile mele. Li-am scris aşa pentru mine, pentru nimeni, pentru 
o imagine a închipuirii mele, poate pentru D-ta.

— Cred c’o să-mi displacă. Dumitale îţi place literatura 
franceză. Şi mie nu-mi place din toată această literatură ane- 
niată decât Remy de Gourmont.. Pentruce? N'aş putea să-ţi 
spun. Insfârşil, citeşte. Eu ascult. Şi voiu tăcea pănă la urmă.

— Da! citesc., ascultă.. Sunt nişte, psalmii, ori poate 
nu-s nimic. • •* .

Mitana-şi răsturnă capul rătăcind privirile’n tavanul cu
grinzi masive de ştejar. (Pe ferestre străbateau reflexe din con­
trastele violente şi tiiste pe care lumina le fixa din alăturarea 
codrilor cuprinşi de nostalgii mortale şi fragedul albastru al 
cerului profund şi calm).

9)erseulu de mătase mauoe îi cuprindea trupul strâns
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profilând distinct umerii, şi sânii: Câtul alb şi fraged şi lăptos 
evoca orientul de demult.

— Sunt, Milana, nişte psalmi erotici şi perverşi.
— Cîteşte-i şi vom vedea ce sânt.
Sta picior peste picior într’o atitudine de calm şi repaos, 

care respiră o maestate simplă şi evocatoare. Părea o simfonie 
gris pal, în alb criniu, în trandafiriu de roze care mor pe sâni.. 

Mircea citi cu glas trist, tremurător, rezonant:.;

0 horă de Psalmi
erotici, sacri şi perverşi

— Da, da pot fi pentru d*ta, Mitana. Chimera mea a luat 
acum forma dumitale. Li-am pus motto psalmilor mei câteva 
rânduri din favoritul dumitale : „Remy de Gourmontu, şi anume 
din cartea lui: „Une nuit au Luxembourg11. Iată-Ie :

...„Les femnies que faime perdenl tonte noi ion raisonnable 
de la vie, el je ii ai point encore louche lenr inain, efjleure leur 
c/ieveux, que toule leur chair pleure de volupte.\Si f insiste, \elles 
fondent comme une figue a mon soleil... Si je vie retire d'elles, 
elles. meurent de douleurs tet si je resle preş de leur c/iocur, 
elles meurent d’amour...”

— Frumos, bizar dar, pentru „motto" cam lung.
— N'am aflat ceva mai potrivit pentru aceste... cum să le 

mimesc? pentru simfoniile unui suflet îmbolnăvit de miresmele 
unei brgii de morbidezze veştejite. Ştiu eu cum vine asta ! scriln- 
du-le am âvut senzaţia că... „am văzut pe Dumnezeu fată în faţă 
şi s'a mântuit sufletul meu11.

i
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Dar începe, domnule. M-ai curiozitaf. începe. 
Da. lată:

lnlr'o zi, când agonizau tran­
dafirii, coloraf i cu toate nuan­
ţele pasiunii, când orizonturile 
sunt o imensă calhedrală bizară 
şi diformii, în care mirezmează • 
mirodeniile păcatului, ca nişte 
candele satanice, leii înfloriţi, 
au întins sufletului meu cupe o- 
trâvile, potire de joc şi de ză­
padă, — crinii...

Şi sufletul meu s'a coborît 
copleşit în genunchi... ca să as­
culte glasul lor vorbind despre 
tine, Chimeră...

Fericit sufletul care a murit 
în seara zilei care a văzut înflo­
riţi., subjugălor, crinii...

Sufletul care a murit ador­
mind în poala ta Chim eră, când 
pornesc miresmele pe căile a- 
murgutui. ■

Fericit sufletul care a văzut 
dar ii a cunoscut crinii...

Fericit sufletul care a cunos­
cut, dar nu l-au îmbolnăvit cri­
nii, pentrucă i s'au oprit pe re­
tină nlbul potirilor, şi otrava 'mi­
resmelor, a rămas la porţile sit­

ar* dam rătăcit pe un drum de 
■mătase fumurie, zigzagat capricios 
de nevroza upui suflet obosit\ de■ 
.parte* în lună, sub umbrare de 
mărgean înflorit.

Par ca şi desfac, vo luptuo s, ca­
licii otrăvite,iubirile care-şi scu­
tul an amurguri, rezemnări târ ­
zii...

Când e toamnă şi răsare luna. 
...Au înflorit, chiparoasele pă­

rerilor de rău: ...au înflorit cri­
nii...

Şi mi-au năvălit în suflet ca 
o procesiune de sfinte Magda- 
lene pătimaşe... ca un cor de în­
geri, cari exila fi în cer, psalmo­
diază tumultuos, fierbinte, aiu­
rări pe cari li bănit esc a fi iu­
birile pământului, ca un cor de 
doruri umane, cari exilate pe pă­
mânt,. aiurează psalmi, pe cari îi 
cred a fi orbiile cerului.

Au înflorit crinii, ca sânii n- 
uior vestale cari vor muri, vir­
gine, copleşite de doruri nelă- 
murite, lângă altare...

• •
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fiefului, ca sufletul omului de 
rând la porţile cerului.

Fericit sufletul fără suflet, 
’C himeră!,1crinul sufletului meu..

Fericit sufletul care sa pră- 
păs lui t în abisul tău de întune­
ric, fără să-i fi înflorit peste 
genuni, crinii luminilor tale.

Fericit sufletul care s'a risipit 
în crinii luminilor tale, far' să 
fi simţii, iresistibil, chemarea 
voi burei de întuneric...

Fericit sufletul care a spin­
tecat întunericul genunilor cu 
crinii luminilor sale...

Fericit sufletul acela, Chi­
meră!

F ericit...
Slavă (ie, dcapururi, Chimeră 

pe care te asemuiu, cu lot ce nu 
prinde contururi, penlrucă n are 
cu nimic asemănare.

Slavă/...
Pe drumurile vieţii, am înge- 

nune hiat, consternării, îndelung> 
lângă insula crinilor...

Cu lacrimi, cu visuri, cu su­
ferinzi fără cuvinte, cu doruri 
cutremurătoare şi imprecise...

Insula crinilor...
Am văzut-o, în mijlocul la­

cului ‘pe care-l ţărmuie în su­
fletul meu un brâu de gândurih 
multicolor, fum tir iu...

Mi-e sufletul bolnav de tine..., 
pentrucă au înflorit crinii... 
ti blestem şi ii slăvesc... 

vMi-au otrăvit sufletul po firile 
vrăjite* (albe ca sânii tăi).

pentrucă au înflorit ochii tăi 
ca 'doi crini de abis şi întuneric, 
in volbura sufletului meu...

Te blestem şi le slăvesc,
Te slăvesc şi te blestem, Cili- 

mera sufletului menii
O mare de crini albi... este 

trupul tău de castităţi lunare...
'Mâi rostogolesc pe valurile ei, 

cum te rostogoleşti, Tu, în vol­
burile sufletului meu... 

Te\urăsc şi te iubesc...
Te urăsc pentrucă te iubesc... 
$i le iubesc pentrucă; nu te 

pot ură, pe tine, frumoasa mea 
necunoscută...

Stranii genuni de lumină şi întu­

neric» frumoasa mea imaginară !
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Am văzul-o lu... parcul unei 
vile cu brazi şi aspect alpestru; 
pe (/rumurile lumii...

/-am priiţii, co horit iu mine, 
crinii răsăriţi din pământ.

Urau rânduiţi desăvârşit, în­
tru u cerc perfect...

Păreau un brâu de foc alb, 
cu \cărbunii: de zăpadă mistic în­
floriţi.

Aruncai pe pământ, ca să tul­
bure armonia gândurilor reci şi- 
perfecte, şi să desprindă sărutul 
meu depe mijlocul unei zâne 
care a murit, în îmbrăţişarea 
primei iubiri, obsedată de nean­
tul simţirii.

-Şi, părăsindu-ntă, am privii 
de departe, spre insula crinilor, 
înflorită ca să mirezmeze ve­
cii lor, în lacul din mijlocul su­
fletului meu...

Păreau un palat din Alham- 
bra văzut in perspectiva feerică 
a unui basm din cele o mie 
nopţi şi una...

Păreau o horă de vestale dan­
sând imnuri mute, mclopei şi 
balade in jurul altarelor sufle­
tului meu...

.Şi-am privit spre crinii uitaţi 
în parcul vitei cu perspective 
alpestre...

Purtau în potire umbră, la­
crimi, şi ţăr/tă...

.Şi-am plâns...,
...cum plâng copiii când se pră­
buşeşte — de o adiere nesimţită. 
— primul zmeu din zenit..., 
...cum plâng bătrânii, primă­
vara, când- şi-aduc aminte de 
primăverile dintâi,...
...cum râd nebunii, când vor fi 
văzând, limpede, fragmente, din 
viaţa lor de maidemult...

...Şi-n mijlocul lacului din 
sufletul meu, insula crinilor s'a 
cufundat in hăuri, pentru ca să 
te'ntruchipezi lut..

Insulă de crini albi prăbu­
şită' n mine, frumoasa gânduri­
lor mele...

arau rânduiţi desăvârşit în infor­
mul unei ormonii necunoscute..- 

Păreau un altar bizar sculp­
tat în visurile lunii, în raze de 
soare, în scrum de suferiţi ţi u- 
niane...
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9 Şi, co horită, fluid ic — ima­
terial, f)c drumul miilor de fi­
bre, încremenise ta periferia tru­
pului şi sufletului meu, ca un 
cer de stropi fierbinţi — mar- 
moreani, infinirea de voluptăţi 
pe cari o conturase, in cui meu, 
miresmele crinilor senzuali, mi­
resmele potirilor in cari cerul 
■picura un infinit de lacrimi... 
(Si crinii erau mici ca porii 
trupului tău cutremurat').

UI uf
Aud sub boltite, sufletului 

meu agonia unor ecouri cari pot 
aminti numai simfonia mutilată 
a unei coarde ce plesneşte pe o 
vioară, in clipa in cari ar fi pu­
tut să prindă inspiraţia su­
premă...:

louâ...
Si crinii păreau cadctuifi de 

marmoră fragedă, in cari, pen­
tru aroma unor temple nevăzute, 
cerul picură un infinit de la­
crimi, —

lacrimi de smirnă şi tămâe...
Plouă...
Pot irite sufletului meu cobo­

rau copleşite de miresmele do­
rurilor înflorite*n poala ta, coborau 
uşor tăiată*ntPun apus de soare

Ca nişte flori stranii pe cari 
li-ar doborî greul frumuseţii lor.

Ca nişte crămpee de nor do­
borî te pământului de sarcina iz­
vor pale de soare zdrenţuit.

Ca nişte procesiuni de ba- 
chante, cu sănii şi pletele ' n 
vânt, năvăleau miresme peste al­
tarele sufletului meu...

'Miresme care-mi colorau su­
fletul ca senzaţiile unei barbare 
orgii zeeşli, cufundată'n neguri 
scandinave, ori risipită'n clarul 
Olimpiii ui albastru...

Par'că mi se risipiseră'n suflet 
şi n trup pretutindeni o in finire 
de voluplă(.i mistice cari aveau 
să; moară fără să se nască...

• •

&
acă nar putea în albul pom 

tirelor, (ărna pământului, fărna 
trupului nostru, — crinii!...

Şi tu eşti un crin,
C/iimeră, cu corola de armo­

nie...
Plouă... '
Adiâ boare de vânt...
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Crinii se legănau mac st os, o- 
bosit, ele ga ut...

Ca o hune de visuri, fi de gân­
duri perfecte şi divine, biciuite 
de volbura zdefii, de volbura 
lumii.

Par că se legănau, coborând- 
■mereu spre pământ ca să-şi 
sfarme frunţile de trepte, ves­
talele, 'înşiruite glirlăuzi, în jti­
sul altarelor jmele...

.Şi peste insula crinilor, înge- 
7/ un chial pe fărmu-t, sufletul 
meu cobori un infinit de la- 

.1crinii, cari cu prindeau în bobul 
sferei lor culori, mirodenii, ar­
monii de vis decapitat...

Eşti şi tu, Crăiasă crinilor, un 
.crin, Chimera, în care sufletul 
■meu îşi caută mormânt albastru 
şi cald.

crinii pământului, to(i aduna(i, 
ca un sobor de flăcări mar/no- 
reene, rătăcite pe-un larg, ne­
sfârşit bulevard.

Par o cale lactee de luceferi 
incandescenţi şi opaci, prinsă u- 
şor, copciata fantast in huma 
terestră.

Deschid ochii mari ca să-mi 
cobor, în -mine, lumea întreagă, 
pământul şi cerul.

Soarele s a înecat în nori de 
cenuşă.

.Şi crinii, coperi(i de visul u- 
nor umbre fugare, par un flu­
viu fierbinte de luceferi de -mar­
moră desprinşi de pe cerul unui 
suflet, s far mat, şi risipit în poala 
la, Chimeră!

Aram aruncat în fluviu,...
Ca să desprind pentru gâtul 

tău, un colier de crini îngheţaţi, 
o centură de flăcări albe şi ci­
zelate ca luceafărul florii de 
crin pentru mijlocul tău fraged, 
imaculat şi mlădios ca o mi­
reasmă.

Aram' aruncat în fluviu, şi 
trupul meu sub crini, năbuşit, 
S’a înecai

U' ogoare soarele umerii pământului, 
ca săruturile mei, chimera, umerii 
tai..i

Cu ochi copleşiţi, uşor î utre­
nie schişi, privesc, îngenunchial, 
crinii trupului tău .

In nesfârşite perspective văd
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frânturi de poveste..., crinii 
dragostei noastre...

’Ţ înlănţuiţi gâtul, mijlocul,, 
genunchii, fi fruntea, cu dânşii, 
cu miresmele lor bolnave, sedu­
cătoare şi grele...

*ŢV ngenunchiu fi le ' nlâufuiu,. 
amanta, gândurilor mele...

Fluviul de crini s'a risipit în 
neant ca o poveste cu sori fi 
luceferi...

Sufle tuli
Sufletul meu. pribeag după tine,
Ţi-s'a dăruit fi te cheamă să 

rătăceşti visătoare şi să mo Ai 
copleşită de miresme şi de vi­
suri-, în insula ta, în insula lui, 
in insula crinilor, Chimeră...

o simfonic de umbre,
fa cobora noapte de păcură fără 

ştefe, fără gâ duri, peste vaierul 
pământului.

— o mare de argilă topită — 
Singuri, în noaptea pământu­

lui, desolante popasuri de vrajă 
şi lumină, crinii grădinii...

Par nişte bulgări de soare..., 
par nişte bulgări de suflet, — 
par nişte bulgări de iubire, 
şi de vis sfărâmat, par frânturi 
dintr'o poveste înflorită în gră­
dinile soarelui...

Par crinii sufletului meu — 
crinii pământului...

Par bulgări de soare... 
bulgări de vis 
bulgări de suflet,

ca un flutur conturat, din fu tu­
şi din raze, pe aripa unui gând' 
sugrumat şi blând,...

...trecu, pal, tremurat, senzaţia 
primului sărut...

A pornit, din insula crinilor, 
spre 'fărmuri, pe apele sufletului 
meu...

ca un Crisl halucinat, ca un 
Chrisl muritor, rătăcit pe votu­
rile sufletului meu.

A trecut, senzual, cutremură­
tor, primul sărut, în fruntea ţi­
nui popor de senzaţii complexe 
şi subtile...

Şi mi-e sufletul o barcă de 
crini, voluptuos, înfloriţi...

...cu potirile tivite de agonia

'
■

;
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celei din urmă zile de primă­
vară:

primul săruţi 
A fost eriî
ori, dincolo, peste culmile u- 

nei 'vecii cari a fost...
a trecut o vecie (cum poate 

trece o vecie?)
mi-e sufletul răscolit, tulbu­

rat, schingiuit de amintirea sen­
zaţiilor. .. primului nostru sărut...

....iveau să înflorească pe pra­
gul încă al unei primăveri flo­
rile pă mân/uliii...

Primul sărut...
Eră prima floare pe care o 

aruncam la geamurile primăve­
rii...

ş vrea să-fi poţi imagină un• 
lac alb, sacru, voluptuos, în cla­
rul căruia s'ar fi înecat rugăciunile- 
pornite. zzdarnic, din bisericile pă• 
măritului spre cerul pustiu—,

...un lac în care s'ar fi re­
vărsat topită marmura Veneţilor 
goale, marmora colonadelor fo­
niei antice, marmora lespezilor 
coborî te pe mormântul idilelor 
uitate, tragediilor necunoscute...

Şi tot. lacul înflorit, din (arm 
în ţărm, din oglinda feţei pâri 
în fund uri..., un munte de criniM 
tremurători, eleganţi, miresmaţi,, 
albi, şi eterni...

Ţi-ai imaginat?...
Da...
Ai avut viziunea sufletului 

meu înflorit, mistic, sub cutree- 
rul senzaţiilor, primului sărut...

Părea un crin prima floare, 
cu potirul coronat cu doruri, cu 
potirul plin de lacrimi...

îl aruncam, cutremurat, la gea­
murile primăverii...

ca o floare dela sân, în poola 
Ch im erii..

Sfinţit cu nardul primăverilor 
eterne, se cobora apoi în poală, 
dela. geamurile ei, crinul mistic, 
sărutul nostru, cel dintâi, pe 
drumurile lumii.

E noapte senină 
Şi lună...
Stele, nu...
Pustiu...
O revărsare de gol, deso- 

lantă...
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Şi'n mijlocul cerului, şi'n mij­
locul nopţii, — ca'n mijlocul su­
fletului meu — luna pare po/i- 
rul unui crin bizar, răsturnat pe 
drumurile nes/ârşirii, pribeag, 
In albastru...

Pare primul sărut, pe drumu­
rile sufle/ului meu...

Primul sărut zării de pe cul­
mea muntelui sculptat in crini...

Pare un ecou în Ir un pustiut 
primul săruţi...

Veniă Primăvara,
Scumpă Chimeră!
Primăvara aceia s a dus, a tre­

cut... şi nai venii mult aşteptată 
•iChimeră...

Azi sunt bolnav de mine şi 
.de line...,

Sunt copleşit, sunt bolnav şi 
loluş mi-e bine, deşi mi-e mai. 
rău decât dac-aş fi bolnav, de­
codată, de toate boa lele cărnii...

Te simt pretutindeni şi nu te 
of tu nicăiri Chimeră Chimeră;

Am îngenunchial...
7'reci, bolnavă de fine însuti, 

pe drumul simţurilor mele., 
prin insula crinilor...

Priveşti, în gol, nicăiri...
Ochii tăi par două umbre cari 

sou desprins, s'au smuls, din 
două flori cari au înflorit, când­
va, într'un paradis defunct...

Trupul tău parc aiurirea unui 
vârtej de miresme.

Sufletul tău o orgie de crini 
cari \ard boabe de fârnă'n potire, 
ca să alinte cerul sufletului meu 
cu mirodeniile pământului...

.Şi, le-ai cufundat cu insula 
crinilor lângă zidurile palatului 
de mărgean, înflorit în fundul 
lacului din sufletul meu, într'o 
zi când visau virgin, pe ape: 
lebede, flori de nufăr, flori de 
lol/ius şi liane...

7'e-ai cufundat, ca să fii a vi­
surilor cari. nu. s'au. pulul. înfi­
ripă niciodată pe scoarţa tere­
stră..

Şi urma paşilor tăi, s'a fost 
conturat în polenul de crini mal 
alcelor, ca o horă. de ca/n ce in­
crustată, pe trupul, tău, tulin- 
deni, de sărutul de şarpe şi de

m îngenunchiat în insula cri­
nilor mistici profilaţi pe fondul 
sufletului meu, conturaţi cu o daltă 
ţesută din razele sufletului tău.



PRIBEGIND PRIN DEŞERT 173'

foc al gurei mele, — stigmatul 
pasiunii...

Şi ca să nu. o copere polenul 
crinilor cari se vor veşteji mâne, 
am (ărmurit cu'n colier de la­
crimi risipite, conturul urmelor 
tale, pe alei, in insula crinilor.

Şi lacrimile căzând şi-au sf ur­
inat bobul diamantin-

Şi par nişte luceferi stinşi, 
nişte crini cari au murit, înflo­
riţi de-apururi', străjuitul, urma 
paşilor tăi, în insula crinilor, pe 
alei, lacrimile mele...

Lăudaţii Sfânta făptură a Clit­
iu orii.

Ascultă-mă, tu, pe care nm 
le-am văzul, dar te aştept dea- 
pururi şi îndură-te de mine, şi 
fii. barca înaripată care să mă 
poarte peste hăuri.

Raze din ochii tăi au poposit 
în preajma frunţii mele şi au 
coborit în insula crinilor...

Schimbata-i cuvintele mele şi 
le-ai dat ecou de miresme şi su­
ferinţelor melc armonia unui 
cor de raze lunare...

AVai încins cu brâul bucuriei.,, 
ca să-fi poată cântă îndurerat' 
sufletul meu, acum şi dea pururi, 
risipit. în fâşii, subţiri, diafane, 
încordat peste genunile sale, ca 
nişte coarde subtile peste golul 
unei viole:

Chimeră, Dumnezeul meu, a- 
cum şi deapururi, veac de veac, 
în psalmi, erotici şi religioşi, su­
fletu-rni armonizând'n-l, fi-l voim 
închină...

veac de veac...
acum şi de-apururi...
Chimeră prundiş de turcoaze 

deapale şi satire-

ud lira regelui David psalmo-
diind:

Te slăvesc, Iehovah, căci, prin 
iubire, tu in'ai- mântuit...

Chimera, Dumnezeul meu,stri 
gat-am către tine, şi iu ai răsă­
rit in sufletul meu, palate de 
mărgean, lacuri de cer şi... in­
sula crinilor...

Cântaţi Chimerii, voi, cari 
încă n'aţi plesnit, coardele su­
fletului meu!

Cântaţi!
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(Şi dacă au fost ori n’au fost, 
ex'ompaţi pe minuscule pigini * In­
termezzo — pst Imit erotici ai lui 
Heine ce-mi pasă ?!)

Suntem in aurora primei iu­
biri pământene...

lung, sfios, simfonia psalmilor 
cari se desprind, fragedde pe lira 
regelui David.

Alung sfios simfonia, rătă­
cita, nemuritor, sub bolţile su­
fle tutui meu, risipită, impreg­
nata pe ziduri de purpură re­
gală. »

/, amurgul...
...dar nu va cobori dea pururi 

amurgul peste paradisul nuro­
rii noastre... 

lui* im...
Şi suntem asemeni cu zeii... 
Cobor peste zări umbre pro­

funde, compacte, cuceritoare...
Să cobori ni in insula crinilor, 

să coborim, să coborim...
Psalmii lui Ileineî 
Psalmii regelui David! 
îmi călător iau pe sub bolţile 

sufletului cum călătoresc pe sub 
umbrarele pământ ului mires­
mele crinilor, în amurguri de 
Iunie, sensuale, fierbinţi...

Penlruce suntem numai oa­
meni, când, domni p^ste in­
sula crinilor, ne simţim asemeni 
cu zeii. Citim era?!

Simfonia umbrelor călătoare 
.pe drumul privirilor tale, Citi-
.viera.

Mereu, zadarnic, o alung şi o 
cheni fără glas, cu glasul simţu­
rilor, cu glasul tuturor amin ti­
grilor...

*0 smulg, o alung...
•cum vrei să-ţi desprinzi din 

■golul sufletului amintirea unui 
parfum.

Vreau să nu ştiu. că lira de 
•aur şi purpură a * nsIrunat lui 
Jehova, regeştii psalmi religioşi.

Vreau să tiaud infinitul de 
nunele şi acorduri, pe care l-a 
.inslrunat iubirii, orga simfirii 
umane...

Eşti cea dintâi amantă...
' Şi cel dintâi care-şi pleacă ge­

nunchii, eu...
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Şi-ai zâmbit nostalgic, Chi­
mera,...

Şi 'peste insula crinilor coborî 
un infinit de lumina, ca şi cum 
în potirul tuturor florilor din 
sufletul meu, ar arde bulgări de 
soare...

Nu mai zâmbi, ca să nu ră­
mâi săracă, ol lul} mai bogată 
decât o primăvară în cari ar fi 
înflorit toate florile pământului, 

decât un suflet înflorit de să­
ruturi şi de amintiri ca, grădi­
nile paradisului creştin,

decât un sărut stăpân peste 
toate senzaţiile pasiunii,

decât un templu în .care, cu 
zvon liniştit de mătănii ce cad 
obosite şi pioase pe şirag, se 
na/f către bolti, rugăciunile res­
pinse.

Nu mai zâmbi, Chim era as­
pectelor lumii din afară, ca să 
nu coboare în potirul floril-or 
din insula crinilor, vecii de târ­
nă peste bulgării de soare... 

Chimeral 
C himera!
C o pere fi zâmbetele, voluptoa­

se ca liniile sânului şi şoldului

trecut umbra unui zbor de 
părerea unei.pasere nevăzută...

.adieri necunoscute...
.Şi-ai zâmbit îndurerai, şi bu-

• •

/curos, aproape zglobiu...
Nu-fi dărui, copilăros, nu-fi 

risipi razele sufletului tău, zâm­
betele gurii tale!

Blânde, îndurerate şi triste, 
copcrit luminoase, fierbinţi, 

cumbrit evocatoarei,
...ca un amurg în zonele calde, 
.^ca cel mai încropit nămiez în 

.regiuni glaciale,
...Zâmbetele gurii tale, Chi- 

.?nera!
Nu le risipi...
Nu le dărui...
Ca să nu rămâi săracă, ...ol 

.ca o floare fără mirezme, ca o 
primăvară fără flori, ca un soa- 
.re fără raze, ca o iubire fără 
săruturi şi fără amintiri...

Chimera, Chimeral...

A trecut umbra unei paseri în
-sbor,

adierea unei mirezme
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S'a coborîl întuneric peste- 
grădinile pământului ca atunci 
când. sar fi cufundat in suflet' 
şi insula crinilor şi fiorii celui- 
din urmă dintre zâmbetele tale...

Un întuneric care seamănă cu 
o furtună uriaşă rostogolită pe 
mare şi a cărei volbură nu este 
spintecată de tresărirea nici 11- 
nui fulger, oricât de vag, oricât 
de depărtat,...

...cu1 n suflet peste culmile că- 
ruia nu şi-a scuturat, albi, ful­
gii, aripa nici unui vis...

Şi, singure umbre de lumină, 
în universalul întuneric, sunt su­
fletele noastre, cufundate unul 
singur în potirul iubirii ca nişte 
sori de (ârnăi înfloriţi, înghir- 
lăndaţi în potire de marmoră 
risipite pe insula crinilor...

Sufletele noastre, î uză o a le cu 
o mantie de purpură incandes­
centă, ţesută din fibrele, din 
sângele, din sufletul celui din 
urmii Dumnezeu ucis de propria 
lui desăvârşire.

tău, coperi-le şi le răsfrânge su­
fletului lăut...

Ca să dărueşti paradisul zâm­
betelor tale şi să-l picuri sfăr- 
mal in potirile crinilor pe cari. 
el i-a înflorit în insula contu­
rată, fin, tremurător, subtil, cu 
vârful degetului tău mic, -pe mă­
rile sufletului meu...

C himera!
Chimera!

§*au ofilit crinii, 
s1 au topit ca o statue de ză­

padă când o sărută frenetic, o 
soarbe soarele, volupluos..., o 
statue de zăpadă, rămasă, prin 
hazard, din alte ere, din alte 
emisfere, în regiuni ecvatoriale 
şi toride...

Au murit...
Cum mor toate câte sunt, 

toate câte au fost pe lumea asta.
(Au murit şi Scmiramida, şi 

Cleopatra, şi regina Saaba şi 
Thais şi toate frumuşeii le cari 
au umbrit pământul...')

Şi s'a coborîl deodat’ întune­
ric, ca după moartea celui din 
urmă dintre zâmbetele tale...

j

coborît întuneric peste tot hăut 
ţării terestre.
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C himera!
Smulge-te şi sboară, vioare 

tot ce-i izvorit din fărnă.
In mijlocul unei vecii de în­

tuneric, luminează fantastic, sin­
gură. numai ea, insula crinilor: 
materializarea dragostei noas­
tre...

cu disperarea răzvrătită a celor 
din urmă...

Iubirea cea dintâi cufundată 
în iubirea cea din urmă...

Asta-i toată viaţa noastră!
Se va scutură şi insula crini­

lor şi ne vom morman ta sub 
hecatomba petalelor sale...

Să ne iubim, ca zeii cei din­
tâi, ca zeii cei din urmă...

Să. ne iubim frenetic!
E *n tun cric în cer şi pe pă­

mânt. luminează numai iubi­
rea. ca un soare care niciodată 
nu moare

Luminează numai sufletul no­
stru îmbăiat în eterna iubire.

Să cobor im în insula crinilor..
Să. poposim, sub potire şi să 

murim iubindu-ne ' ngr o paf i sub 
mormane de petale, parfumate 
cu toate miresmele toamnei...

Să ne iubim, Chimera! atât 
rămâne din toată via fa noastră!

Luminează, iubirea, ca 
un diamant uriaş de marmoră 
fluidă şi vie, în care s'ar fi în­
gropat sugrumafi lofi sorii ne- 
sfârşirilor, toate rugăciunile va­
ne, toate dorurile cari au murit 
neîmplinite, toate tresăririle de 
suflet, cari s'au scuturat neîn­
florite.

Să ne iubim, Chimera, cu ex­
tazul, cu virgini lat ea celor din­
tâi, cu rezem narea sfâşietoare,

Şi am început sa iubesc pasionat fantoma pe care sufletul 
şi-o zidise din parfumuri cereşti, din culori morbide, din ar­
monii ideale.

Şi am început să-i scriu scrisori pe cari i-le trimeteam în mine. 
Iubirea ei mă absorbea ca o genune.
Eram bolnav de o iubire nenaturala, scelerată care mă tortura.

l
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A|i băgat de samă ce singur este 
totdeauna ţipătul unui om?

Leonid Andrejeio, Viaţa omului.

scultă le de vrei, ascultă, scrisorile pe care i le scriam 
.tremurând de pasiune :

,,I ntr'o zi, de mult, contemplam, aproape liniştit, amurgul...
Printre ramuri, printre frunze, pe ziduri, pe sub bolţile su­

fletului mei, pribegeau nevăzute fire fără număr, deşirate de pe 
un ghem de aur nevăzut, care trebuie să fi fost, undeva,in 
poală la line...

Trecătorii păreau, umbre dinir'un basm neînceput...
Un ocean feeric de linişte şi calm curgeaHn valuri nevăzute, 

copleşind...
Ţineam In palmă un cărăbuş, agitat.
II priveam, obosii, cu ochi întredeschişi...
Cu'n picior tenlacula mereu caliciul unei. flori, de liliac.
'M'am cutremurat profund.
Apele sufletului meu s au tulburat din ţărm în'ţărm...
'Mi s'a părut un nod infim de vine, caliciul albăstrui de 

liliac, o răscruce mititică de drumuri rotunde, tăiată undeva, 
în \marmora piciorului tău, frumoasa mea dorită, pe'care te caut 
şi nu te aflu nicăiri în volburile lumii...
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O răscruce ' n jurul căreia am plantat în vis un cer de sărutări, 
•când barca iluziei ne legănă, vrăjit, pc un nean de safir...

Şi-apoi riam mai văzut nimic decât pe line (deşi nu mi 
le pot. închipui, reală).

C o horise inserarea...
De jur împrejur zările păreau poala unei rochii încărcată 

•cu polenul florilor din lumea toată.
De jur împrejurul pământului, pe sub orizont, curgeau -parcă 

fluvii mari de aur...
Inoptă...
Şi o mână nevăzută via aruncat în viaţă cum arunci o turturică 

in noapte ca să sboare. Ea cade că nu vede, pe pământ şi o sfâşie 
mâţele ori cânii...

oooooo

st’noapte, un vânt nebun, a scuturat zarzărul înflorit 
Ia geamurile mele..

Şi*n florise abea !
Cât de fragile sunt toate câte sunt pe lumea asta !
Ca florile de zarzăr..
Şi câtă tragedie în această coborâre în pământ..
Şi cât de uşor, nesfârşit de fragedile frumuseţi iau cu­

loarea fărnii!
(O tragedie infimă, comună, universală şi obscură). 
...Seneca în .Scrisori către Lucilius* spune undeva, atâta 

de frumos, atât de trist, atât de adevărat I: 
a filosofa este să înve|i a muri1*.

Şi eu te caut pe tine, Chimeră!

oooooo

n •••
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ine cuvântată fie de-apururi ziua revederii.. Par’că» 
te-am desprins azi din tremurul undelor albastre ră­

tăcite în zare!
Era cer splendid şi pomii în floare..
...Ai trecut uşor, nesimţit, pe lângă mine..
Aşa de uşor ai trecut I
Erai înainte-mi când te-am văzut; lunecaseşi pe-o undăi

de zefir...
Am simţit bulucul sângelui în tâmple.
Şi sufletul meu, răscolit, tulburat, învârtejit, clătinându-se

îndurerat.
De ţi-ai putea da seama ce era cu sufletul meu, nu după- 

ce-|i pot evoca aici în puţine vorbe goale[de podoabe, ci după- 
ce era atunci în sufletul meu! Am avut iluzia că ai trecut!

Ai trecut ca nălucirea unui vis unic peste pământul unei. 
vieţi făr’orizonturi...

Par’că tot cerul primăverii coborâse in calea pasului tău — 
ca o diafană pânză străvezie, pe cari — au tesut-o iluziile 
lumii, cu nesfârşită’nduioşare... Ca să treci tu, Chimera su­
fletului meu, cu o simfonie de parfumuri şi de văluri fumurii.

Eu te 'ntruchipez din toate armoniile acestei primăveri...'
- I-atât de sfâşietoare primăvara asta!

Şi pomii învestmântaţi în odăjdii de zăpadă, par nişte no­
rişori de fum, cari vor şi nu pot să se’nalţe spre cer, din tre­
piedele cu mirodenii tulburătoare, risipite la ’ntâmplare, în pa- 
latele primăverii.

O tristeţe copleşitoare s’ă’ revărsat peste sufletul meu, în­
vestmântat în odăjdii de paradă ca un palat imperial care aş­
teaptă să-i vie prinţesa..
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Vezi... ie caut mereu, mereu, pe aceste ulifi dezolante, 
«mereu te caut cu înfrigurare.

Şi...nu eşti nicăiri şi eu te caut mereu ca pe un dor, ca, 
■pe o amintire, te caut, „te caut".

Mă frâng îndurerat şi te caut mereu în îndurerat, mereu
Frumoasa ’ndurerării mele!.
Te caut mereu!
In care parte a pustiului vei răsări, ca o floare uriaşă, în­

cotro te vei arăta Fată morgana a deşertului prin care pribegesc 
zadarnic?

p. s. Ce bine spun cu gândul lui Anatole France necu­
prinsul gândurilor mele:

..„elle est pour moi l}nfini de la joi et de ta dou/eur“. 
Cuprinzător gând.
L’am aflat în romanul: „Le lys rougeu.
Pacal că nu cobori pe pământ, să-l citeşti şi tu, Chimeră!

oooooo

2/şti frumoasă ca Psychya ! Aşa îmi pari azi...
Gândurile mele numai călătoresc la Cnidos ori 

da Cipru spre altarele zeijei atotputernice şl nemuritoare, nici 
•Ia Paphos, nici în insula Cylhera.

...Eşti frumoasă ca Psychya!
Mi-e groază să mă gândesc la iubirea cu noroc — fără 

•noroc a Psychyei din mituri:..
Cunoşti povestea ?!
...Intr’o noapte o picătură din candela Psyehyei.
...Căzu pe umărul lui Cupido, fierbinte.
Şi... patul iubirii se risipi. Petru’că Psyshya voise să vadă 

chipul amantului său..

■ i*
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Patul iubirii în palatele căptuşite cu lespezi de aur, se ri­
sipi, de mult odinioară, cum se risipiră poveştile Eladei.

...(palatele ’ncari zephirul, pe legănări nesimţite de aripi 
uşoare, purtase pe fiica acelui împărat necunoscut — domn peste 
tari îndepărtate, de mult.

...odinioară.
01 simt cum mă cuprinde în braţe de flăcări fiica lui 

Cupido şi a Psychyei.
eşti frumoasă ca Psychya!
Psychya sufletului meu, Chimeră adorată!.
Te iubesc şi mi-e frică de tine ca de un călător necu* 

noscut care-ti răsare în prag, ca de un strigăt strein care 
răsună în liniştea nopţii,— mi e frică de tine cum mi-e frică, 
de clarul profund şi misterios al oglinzii când noaptea m’a- 
propiiu de ea cu o lumânare pâlpâitoare în mâna-mi tremu- 
rândă. Mi*e frică de tine, Chimeră, şi te iubesc ca pe mine 
însumi. Şi ca să nu te pierd, mi-e frică să te caut cu candela, 
ca Psychya din poveste.

I

ooooeo

e-absorb cu urechile din ecourile cari plutesc distra- 
mate pretutindeni.

Şi-aud clopote răsunând sub bolţile cerului.
...clopotele vuesc, acum, aproape, tot mai aproape.
...aud şi târâitul ploii...
...un plop înalt şi-un brad se sbat învălurap de vânt.
Trec nori deslânafi prin zarea ferestrei mele, singuratică

şi pustie.
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Şi pasări grăbite, pasări mici şi sure, trec spintecând o 
clipă golul ferestrei mele.

..cum vuesc clopotele!.
Le ascult, cu sufletul îngenunchiat cum le*am ascultat în­

totdeauna şi-mi dau senzaţia că plâng duios, banal, deasupra 
groapei mele, cum plângeau cu viacuri în urmă, când trăiam, 
fără să ştiu, în ultimul străbun care murise.

Şi de asta poate ascult, întotdeauna, înfiorat, cu ochi în­
chişi, nemişcat, turbjrat de stranii senzaţii nelămurite, cum 
vuesc clopotele îndurerat, prelung..

Azi e sărbătoare.
Cine ştie ce sărbătoare este astăzi!. E sărbătoarea nunfii 

mele cu Chimera!
Şi vuetul clopotelor îmi pleacă genunchii aici în tăcerea 

singurătăţii mele, populată cu imnuri de nuntă, cu mirt şi flori 
de lămâită.

Clopotele sună:
Le aud ecoul sub bolfile sufletului meu.. Le-aud răsunând 

voluptoase melodii nupţiale.
Vuesc atâta de cucernic, atât de sensul, atât de neîn­

ţeles.
Poate, undeva, departe, pe câmpiile cerului, lângă altarele 

azurulni, noroadele lumilor eterne, stau îngenunchiat lângă poala 
Pururea Fecioarei, ca să-i ceară taina rodirii fără de iubire, 
taina iubirii fără de amant.

...Şi eu vreau să te îmbin din melodiile grave ale clopo­
telor pe care de veacuri le ascult., .

ocoooo»
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e întreb Chimeră adorată :
Mai eşti pe tărâmul lumii acesteia, prin care 

o de |intă?..
Azi poate le-ai înmormântat în tine, convinsă, înfrântă de 

zădărnicia fatală a tot ce a fost şi nu mai poate fi, pentrucă 
a fost.

I

Te caut pe stradele puslii. Te caut prin pustiurile sufle­
tului meu.

Te caut pe drumurile lumii, pustii ca deşerturile mele in­
terioare.

Simt că nu eşti nicăiri.
Şi numai, pretutindeni, pe toate drumurile, pe toate cără­

ruile sufletului meu, te simt trăind pe tine cea inexistentă.
Şi golul de afară i-atât de desolant!
Şi mă frânge dorul, frumoasa gândurilor mele !.
Să nu poţi vedea aeve imaginea visurilor tale!
Vor înflori crinii (prototipul tău trecător şi pământean).
Şi singurătatea mea va fi şi mai îngenunchietoare.
Vor înflori crinii, pasionaji ca un convoiu de amante, la 

prima revedere, în braţele primilor amanţi, rătăciţi pe drmurile 
lumii celeilalte, într’un amurg de Iunie tulburător.

Luna crinilor, fierbinte ca o bae de iubire.
Vor înflori crini pe toată întinderea câmpurilor lumii, cum 

înfloresc inlr’un suflet virgin, dorurile când dă pârgul iubirii.
Vor înflori crinii..
..Fierbinţi ca sânii tăi cutremuraţi de fiorii voluptăţii dintâi, 

într’o noapte zeiască, în iatacul de mătase fumurie, în casa albă 
de pe ţărmul mării pe care n’am văzut-o niciodată

!■
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..albi, străvezii şi sensuali crinii ca un cor de mâni ce-şi 
rotunjesc degetele potir, ca un cor de mâni întinse dornic în­
spre soare, nerăbdătoare să cuprindă mana vrăjită, pe cari gră­
dinile cerului, o plouă peste arşiţa sufletelor noastre.

..albi, marmoreani, tremurălori-fierbinji ca un vârtej de 
vrăji ame|itoare,..Crinii grădinilor terestre.

..albi, marmoreani, tremurători şi reci ca o procesiune de 
preotese sacre, aşteptând cu ochi închişi, cu buze svâcnitoare 
cel dintâi sărut şi cel din urmă, sărutul divinului mire,— în* 
volburale’n nouri de tulburătoare mirodenii.., crinii sufletului meu 

Vor înflori crinii pe toate culmile inspiraţiei, prin toate 
■grădinile dorului, cum înfloresc, la geamuri în templele ce-şi 
•profilează somptuoase siluete solitare pe fondul parcuri'or a- 
mintirii, într’o viată care lrece, clipele nemuritoare.

Vor înflori crinii cum înfloresc fecioarelor sânii sub pârgul 
'iubirii, când adie zefirul pasiunii.

Vor înflori, tulburători, crinii, pentru cea din urmă oară 
..şi cât aşi fi vrut s’adorm în poala vrăjilor, să-mi plec 

fruntea spre somnul vecilor, în luna cend înfloresc crinii, să mă 
duc cu apa lor de potire în sara când mor crinii cei din urma 
îngenunchiati în pulberea miresmelor risipite, vag plutitoare.

Fericiţi cei ce pornesc pe drumul nesfârşirii Ia braţ cu 
crinii cei din urmă, pe cari i-au cules în grădinile Chimerei...

OSOOOG»

acon in contemplaţiile lui religioase spune: 
Ştiinţa e putere.

Eu cred:
Ştiinţa e slăbiciune.
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Şi iată pentruce: Am întrebat toate ştiintile lumii: le-am 
cerut veşti dela tine. Şi sunt mute toate ştiintile lumii. (N-am* 
informat şi la biuroul D-lui Charles Richet : Metapsichica lui 
nu mi-a răspuns nimic).

M’aş muta într’un seminaru universitar şi-aş angaja discuţii 
labirintoase, bune pentru cei cari au pornit în viată spre (inte 
precise. La ce bun?

Eu n'am niciuna.
Călătoresc pe ape zigzagate cari duc nicăiri.
Şi Byron, în Child Harold crede asta :
„Cine iubeşte, se hodineşte".
Şi sufletul meu, un munte de şopârle flămânde, încolă- 

cindu-se frenetic, de-apururi ?.
Cum vor fi iubind unii!? „Cei cari se hodinesc mereu!*1

OOOOOO

?
;

himera mea divină.
Ţi-am trimis, eri, crini. Un altar de crini.

Dar de când iaştept să înflorească. Ca să-Ji pot trimite 
ofranda mea terestră, oofrandu care să se poată înălţa până 
la tine.

SB

Să i fi văzut acolo în gradină înecaţi de Soarele amiezii,, 
crinii sufletului meu!

I-am privit, de câte-ori! în fiecare zi!
Şi de câte ori mi se păreau o’ngrămădire de guri de 

marmură fierbinte, pe cari le'ntinde pământul, spre soare, potir,, 
spre-un dar nevăzut, pierdut departe, ca să soarbâ’n frigurafc 
o nesfârşire de sărutări ameţitoare de pe buzele Chimerei.

Ii văd acum acolo departe, lângă tine.
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Tânjitori, sfioşi, ofilindu-se de focul privirii laie minunate.
Cu potirul plecat spre pământ, vărsându-ţi în poală mi­

resmele sufletului meu.
Şi, poate, discret, dintr’un potir, pe povârnişul unei petale 

înfrânte, se va fi roctogolit, nesimţit, bobul unei lacrimi, în 
poală la tine.

..bobul unei lacrimi, în care am îngropat lot soarele su­
fletului meu.

(lacrima pe care Ji-am dăruit-o este o frântură rotundă, 
dintr’o neauzită de nimeni simfonie).

o simfonie de lacrimi, (ca să-mi aline îndelungi rătăciri 
pe drumuri de fum).

Drumuri frânte lângă potire de crin.
Chimeră! Chimeră, cheamâ-mă’n corturile tale cărora le- 

am tăiat pânze din azurul sufletului meu!

A^m rătăcit îndelung pe sub teii înfloriţi. Şi visam că sunt 

cu tine.
Şi singur pribegeam cu caravana visurilor mele, pribegeam, 

ca un beduin care absoarbe pustiul, pribegeam pe sub bolta 
miresmelor, şi’mi îchipuiam că merg către tine.

Am avut sensatia că rătăcesc, uitat prin cathedralele-Ori- 
entului, cu uşi şi ferestrele zidite de milenii.

Şi, pe sub bolta teilor înfloriţi, valurile miresmelor se ros­
togoleau, ca’n cathedralele Orientului, câtă iubire a expirat,, 
pătimaş, Ia picioarele lui Christ, în tăcute confidente îngenu- 
chietoare.

..(in cathedralele Orientului cu uşi şi ferestrele zidite» 
Magdaienele lumii).

..de mult, odinioară.
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Am rătăcit 'îndelung pe sub teii înfloriţi.
..pe sub bolta miresmelor.
Singur prin golul serilor pustii, cu sufletul, procesiune de 

•candele aprinse, pornit către tine.

cooooo

u eşti o frântură de cer, peste cari ning albi, fierbinţi, 
tâsLV potop, fulgii gândurilor mele. 

o frântură de cer—un strop de senin.
O lacrimă de safir în cari s’a sugrumat cu cerul nesfârşit 

•şi tor pământul vieţii mele, într'o ’mbrăţişare de necunoscută 
frenezie.

Iţi îngenunchiu, frumoasa gândurilor mele, sufletul meu 
•greu de doruri, greu de suferinti, şi’mpovărat de lacrimi, uriaşe 
ca nişte sori aprinşi. Iţi îngenunchiu, Chimera dorurilor mele 
•triste şi vane.

cococo

3»_ „ i s’a părut că te văd din nou: te-ai înfiripat în de- 
părtări ca mirajul din pustiuri.

Erai tristă 
O tristeţi robitoare..
Astăzi erai tristă ca un trandafir pal într’o zi fără soare, 

ca un trandafir înflorit la un geam de castel singuratec, uilat 
«de lume, când nu s-au ridicat draperiile o zi întreagă.

...Tristă ca un trandafir, de paliditate bolnavă, când în
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noţi cu luna, trece furată de gânduri, nesocotindu-i îngându- 
rarea, insensibilă miresmelor, castelana din parcul nostal­
giei. *- ,

O tristefă frântă care nu poate să plângă 
(..tristeta trandafirilor nemuritori din parcul amintirii), 
(...tristeţa amintirilor rămase întâmplării, înlr’un parc cu 

imense crisantheme care mor pentrucă n’are cine să le alinte- 
palida melancolie).

Şi m-am cufundat în m'ne.
M-a furat apa părerilor de rău, prin vadul căreia curge* 
dorul van şi amintiria
Urmele pasului meu s-au şters pe drumurile lumii... nimic: 

n-a mai rămas !

•

au rămas, nemuritoare, pe drumurile sufletului meu, ur­
mele pe unde-au păşit, odinioară amintirile, şi dorurile pribege* 
după pasul tău.

atât a rămas... 
atâta rămâne., 
atât numai atât..
Viaja este o poveste de urme şi umbre.
Umbre care caută urme..
Asta-i tot

Şi-un parfum vag care copere toate ca să nu sim|im du­
hoarea puturoasă a morţii, (moartea împărăteasa tuturora. Cui 
te voiu lăsa, Chimera desmerdării mele, când moartea va a^ 
runca peste mine, oceanul seu de calm şi întuneric?!)

<^00000
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ra o zi ca toate zilele vieţii., 
începea toamna..

Era o zi luminoasă şi tristă..
Lumina poposia pe dealurile zării, ca o’nsăilare de văluri

alburii..
se risipea în nesfârşirea albastră, curgea în unde uşor 

iremurăioare..
..par-că-şi uitaseră albia, apele visului.
începea toamna.
era o zi luminoasă şi tristă, în care toate nuanţele gal­

benului auriu, ale roşului de sânge şi de aramă, alcătuiau un mo­
zaic fantast pentru rochia Toamnei.

Şi toată nesfârşirea zilei, semăna cu orizonturile unui su­
flet copleşit de melancolii imprecise, când sună clopotele în 
turnuri prăbuşite, amurgul iubirii.

Şt-am privit pierdut în urma la nasesi par’că trup de femee.
mă visam în Elada antică, sub cerul clar şi profund.
In lumea statuilor de marmoră albă.
Priveam pierdut în urma ta,.. şi-|i aruncam pe drum fâşii, 

sufletul meu ca să ai, mergând, senza(ii de paradis voluptos.
Mergeai Iniştit, armonios, statuar.
Privirile ochilor mei şi vălurile în cari se destramă sufletul 

-meu, fumurii, ţi-mpleticeau picioarele cari păşeau liniştit ca o 
lioră domoală de acorduri de orgă..

Visam lumea statuilor de marmoră albă.
Mi-sa părut privind în urma ta, că şi-a părăsit soclul un 

•gând praxitellin... mă visam în Elada antică sub cerul clar şi 
profund, în secolul lui Pericles şi-al subtilei Aspasia.
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Şi-n suflet mi se prăpăstuiau sfărâtor nesfărşiri de lacrimi 
ca o volbura răsvrătită de-acorduri de orga, când plâng înge- 
nunchiate suferinţi obscure, suferinţi necunoscute.

erile cari au murit sugrumate lângă bra­
ţele crucii deschise larg, in van, spre dureria, pământului, 
dansau, nebune, într'o cathedrală pustie, pe clapele unei orgi 
înfricoşate şi răsbunătoare. 

începea toamna 
Era o zi luminoasă şi tristă., 
era o zi ca toate zilele vieţii..
Mergeai, liniştit, armonios, statuar..
Mergeai, tulburător, ca o princesă rătăcită în insula cri­

nilor. (Tu ai fost şi ne-am iubit în insula crinilor: am tăiat-o cu 
dalta în cariere de marmoră, departe în sufletul meu).

Părea că se coborâse de pe soclu o statuă de Praxitel, 
de demult în Eiada de aur, în Elada poeziei.

O melancolie de marmoră albă pe care Praxitel n’a con­
ceput-o.

Un gând de marmoră trandafirie asta erai.
Treceai tu într’o toamnă târzie, ca o umbră pe apele visului. 
Mergeai liniştit, armonios, statuar.
Şi eu am murit alergând pe urma paşilor tăi: 

entrucă te văzusem şi totuşi nu erai, Chimeră!

OOOCOO

ş vrea să te cânt în stanţe nemuritoare, pe tine care 
ai toate atributele perfecţiei femenine, şi nici una din 

lipsurile nedesăvârşimii sale.
m
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Dar suflelu-mi se frânge învins de dor şi de lacrimi.
Mâ frâng ca un plop tânăr sub povara unui stol de pa­

seri calatoare care poposesc întâiu primăvara.
îmi alung nebunia iubirii mele ridicule şi absurde: vei 

afla Chimeră vre odată întrupare?
Nu va şti, nimeni, niciodată, cum sufletu-mi a murit încet 

nesim|if, biruit de o nesfârşire de dureri cari răsar acolo’n a- 
dâncuri, îmi sfâşie cu neobosite ghiare carnea imaterială a su­
fletului şi se duc, sătule, grăbit, alungate din urmă de convoiul 
durerilor noi şi flămânde, cari sbor, stol răpăret, peste gră­
dinile sufletului meu.

..Şi rămân tot mai singure şi tot mai pustii grădinile su­
fletului meu.

..Ca grădinile lumii, în zile pustii şi noroase, târziu în 
Noembrie, când trec singuri, în stoluri grele, corbii flămânzi..

Ca grădinile sufletului, în zile pustii şi noroase, târziu 
în toamna fără primăvară, după ce au fost arse de dureri, cari 
şi-au trecut fatale, inerente, impasibile, focul dezastrelor peste ele.

Ne-am iubit în vis o vecie, sub umbrare, când înflorise 
în sufletul meu, insula crinilor.

Cum au trecut de parcă nici n’au mai fost — frumoasele 
zile de la Aranjuez!

Frumoase şi desolate şi triste ca..
grădinile lumii târziu în Noembrie, îngenunchiate sub pla­

toşa brumei care suge, înghiatâ, omoară!
G. ădinile lumii!.
Grădinile sufletului meu ! Chimeră, grădină de flori care 

parfumează desolarea umană!

OOOOO s>
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I

vrea să-fes din tortul fanteziei mele şi din fibrele 
sim|urilor mele, o superbă rochie de mireasă — ca 

o fantomă albă şi uşoară, pentru trupul Chimerei mele albe şi 
fermecătoare.

Din mana adunată depe cumlmile sufletului meu să-fi ur­
zesc ciorapi de spumă, voal de fum, o cămaşă adiere..

Şi, sufletul, să mi-1 materializez, să-l rup în două, armo­
nizând- i infinitul, conturându-i-1 în forma a doi conduri de mătasă 
moale — dulce ca azurul,, pentru picioarele tale elegante şi fine

Şi pe drumurile lumii, să-fi cobor naintea paşilor uşori, 
sfărâmată pulbere, bolta sufletului meu.

Şi apoi nimicul să-şi desflăşoare lumile de pulbere arsă 
şi de nisip steril.

Călătorind pe drumurile pământului, căile viefii noastre 
s’au căutat mereu şi nu sau întâlnit la nici o răscruce.

Şi..şi mâine e „ziua învierii“
e paştele tuturor celor cari se bucură, tuturor celor cari 

cred, tuturor celor cari’ngroapă *n sicriul fiecărei zile micile 
suferinfi quotidiane, incidentalele amintiri..

Christos a înviat!
Ossana Ţie, Primăvară eternă.
Tu eşti nesfârşita Primăvară a sufletului meu.
Eşti altarul alb şi sacru, lângă picioarele căruia, departe, 

în profunziuni nemăsurate, departe în suîletul meu, stau îngenun- 
chiate, cu fruntea în pământ, toate dorurile, toate gândurile mele...

Tu eşti primăvara eternă, în care-şi topesc ghefarii iernele 
viefii pământene, iernele sufletului meu.

I. I. Sloi caii

• •

13
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Te aştept veac după veac, Chimeră, frumoasa gândurilor 
mele, te aştept până la sfârşitul sfârşiturilor lumii.

Te aştept mereu frumoasa mea din urmă..
OOCOOO»m

►jiaţa mea a fost o chinuitoare aşteptare..
viaţa mea a fost., un dor de evadare spre o lume

mai bună, mai blânda, mai frumoasă, spre o lume pe care o 
vreau pentru că nu o aflu nicăiri.

O lume spiritualizată cu gesturi moi-uşoare de delicateţă 
nesfârşită.. O! cât am năzuit 1

Lumea asta n-am găsit-o 'n viaţa secolului meu.
Şi de asta m-am cufundat într’un misantropism abusrd, 

ridicul, dureros.
De asta sunt strein în viaţă, în lumea secolului meu.
Strein şi singur..
Singur... singur!
Spăimântător de singur.
Şi-ai trecut prin pustiurile sufletului meu., ca o insulă ’n- 

florită’n ţări necunoscute, plutitoare pe apele luminii, pe apele 
sufletului meu..

Şi m-am asvârlit în valuri spre ţărmii înfloriţi, cari oglin­
deau o lume de flori tulburătoare şi necunoscute în apele pă­
mântului, Chimera mea splendidă..

^e caut In apele sufletului meu ca’nlr’o oglindă chaotică, te 

caut mereu.
..m-am aruncat In valuri pe un drum fără sfârşit..
..Şi m’am înecat, cătându-te pe tine In apele sufletului 

meu, care tremură şi se duc ca un convoiu de oglinzi sclipitoare.
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I
..„Et r en n'esl plus beau ici-.bas 

qu’une emotion conscicnte el qu'un 
amour lumineux*

Henri Borbusse, La lueur dans 
L'Abîme.i

sta-i tot ce-am scris (ce-a mai rămas din corespon* 
denia mea de scrisori netrimise, scrisori pe care 

ile-am scris Chimerei mele).
— Ai scris D-ta asta ?
— Cred că eu. Da, eu am scris. De multe ori, le scriam 

ipe marginea codului civil, aşteptând să vie rândul procesului 
meu, la judecătorie

— Ai D ta în suflet aceste grote din care miresme şi 
‘melodii se nal(ă ca nişte vrăji necunoscute ?

— Nici eu nu ştiu ! Dar câte odată, în mijlocul unei şe­
dinţe la tribunal când spumegă minciuna în gura celor care 
■nu-şi mai află sa( pe pământ, când plictisul se revarsă ca o 
mare din gura acestui nărod de guri căscate, simt că se des- 
-chid în mine drumuri care duc spre privelişti din cer. Şi când 
via(a cu liniile ei mutiple şi diforme, cu chipurile ei lipsite de 
estetism şi armonie, mă aruncă în desolare deprimantă caut 
•in mine, lumi cari nu sunt. Scrisul meu este conturul acestor 
•lumi pe care eu le caut pretutindeni şi pe care aici, pe scoar|a 
vtereslră, nu le voiu putea trăi, pentru că nu sunt.

• •
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— Nu ştiu, e mai bine să-fi hărăzească soarta o viată 
bogată pe care s'o Irăeşti cu sufletul sărac, ori să trăeşti o 
via|ă obscură deasupra căreia sufletul tău bogat construeşte o 
via|ă superioară.

— Nici eu nu ştiu.
■ Şi Mitana păşia liniştit şi tăcând dela o margine la alta a 

salonului vast.
Fiecare pas stârnia un val de armonii şi’n juru-i plutiâ. 

par’că un nor nevăzut de miresme, în care se distingea parfumul 
tuturor florilor fierbinţi şi aţâţătoare.

Lui Mircea i se părea că ea merge îmbăindu-se prin ar­
moniile sufletului său, revărsate de sus până jos, în camera 
aceia pe care Mitana o transforma într’un eden întrezării 
departe, într’un basm persan.

Pe un perete, un tablou vechiu, umbrit de fumul vremii, 
evoca epoca unui Basarab de demult.

Pe celălalt, în fată, Mitana aşezase o privelişte marină 
în ramă de aur:

Plaja. Marea. O elegantă care storcându şi costumul de 
bae, dinainte, desveleşte, deasupra genunchilor, nudităţi sculptu- 
ale şi intime.

Tabloul părea un sol ipocrit de luxură.
— Dac-aş fi adolescentă nvaş îndrăgosti de D-ta. Dar eu- 

cred că toate frumuseţile lumii sunt în sufletul meu şi nimic 
armonios nu există dincolo de zidurile lui. Pentru asta, poate,, 
mă iubesc numai pe mine. Şi tot ce nu sunt eu, aproape nu 
există.

— Eşti spăimântător de absurdă. Eu cred din contra că 
sufletul meu nu este decât o vastă oglindă capricioasă care* 
reflectă lumea din afară' (toată lumea de afară).
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— Atunci cum ai putut trai cu atâta intensitate estetica 
■via|a interioară ale cărei ritmuri, mi le-ai murmurat în cadenţă 
de stanje ?

— Ca să nu mor de urât şi de plictiseală, înecat de viata 
mediocră o oraşului de provincie în care soarta, cu ironie, m-a 
aruncat. Oraş de provincie !

Ştii Dumneata ce jivină este asta : „ Oraş de provincie ?u 
O cafenea unde pierd vremea cei ce n'au ce face cu dânsa. 
(Cafeneaua este şi un fel de mahala a nobleţei). Un club unde 
pierd nopţi şi bani bărbafii buni şi bravi din elita intelectuală 
şi unde se urzesc şi se distramă cancanurile urbii. Se discută 
suficient, suferfluu, decent, succint şi transitoriu, toate proble­
mele cari au fost, sunt şi vor fi pe arena speculaţiei umane). 
Se acordă merite cui nu le are (dar este de fa|ă), se refuză 
orice fel de considerare, orice poate fi bun, cui nu face parte 
din tagmă, oricât de încărcat de calităţi ar fi, pecari, ei, chiar 
de pot, refuză să Ie aprecieze. Este precum vezi o., academie, 
o universitate, o agora, un ateneu noctrun..

Pe-aproape.. două-trei-patru.. bodegi (nişte crâşme cari tre- 
buesc frecate cu râuri de leşie şi quintale de sopon ca să fie 
aproooe curăţate). Găseşti, în ele, la orice oră de zi ori de 
noapte, militari de toate gradele, politiciani de toate nuanţele, 
aristrocrati de toate provenienţele, intelectuali de toate culo­
rile, tăbărâţi în jurul meselor, lângă butoae, cu nasul în pa­
hare. Printre ele, o stradă centrală tărmurită de., palatele boe- 
rilor de azi şi de eri, mai mari şi mai mici, pompoase, aso­
nante, pretenţioase şi meschine. Pa’rcS’s stăpânii lor fereca|i în 
cărămidă şi văzufi pe fondul unui coşmar befivănesc. Pe strada 
asta bucşitâ, după vreme, de praf ori de noroiu, la orele poftei 
de mâncare ori Ia orele siestei, iese boerimea la plimbare.
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Ţoale vârstele, toate., sexele, gonesc încetişor, fiecând- 
trotoarele, ambiţiile, arogantele, privirile, în ciocniri arzătoare* 
ori indiferente, rochiile în atingeri discrete, elocvente, ori se- 
de|ioase.

Ce mofturi graţioase şi stupide în răspunsul la un salut,, 
schiţează capul unei doamne, un cap coafat, pudrat pustiu şi* 
populat de proectele serbărilor de binefacere., desinteresaie 
(pentru vara viitoare).

Discuţii, poze, flirt, ochiade..
Ce de grozăveală ! (câte-o pisică ori un câne mort la 

margine de trotuare..)
— Asta*i tot?.!
— A, nu, Mitana.. Uitam.. La şcoli în cancelarie, profe­

sorii bat apă *n chiuă lungind recreaţiile, căscând, numărând 
zilele pân’la vacanta viitoare.. Elevii, o pastă uriaşă de «zero» 
cari aşteaptă un popor de unităţi, ca să poală fi perspective 
de devenire. La şcoala normalii de băe)i, economii, frig, rapăn, 
râe, oftică, patriotism şi chiverniseală din porţia internilor. La 
normala de fete, profesoare urâte, romanţioase, bătrâne, şi vir­
gine.. câte odată. Eleve sentimentale, fragede, bortoase.. La 
şcoala profesională, somnolentă perpetuă şi prostie suverane*

La pensioane.. occidentalism.. românesc şi câte odată , ro­
mânism belucistanizat. Şi, tribunalul.. Distinct, şi acolo vre-o 
trei., lumi. Magistratura: câte unul, om întreg care-şi dă sama 
că nimeni nu poate avea sălbatec pretenţia absurdă că un 
om, chiar judecător, poale fi balan|a desăvârşită a semenilor 
săi. Cei buni, pufini, se grăbesc să treacă mai departe vn 
sus, la cur|ile de apel, ori mai jos spre pământ, la cimitir.

Al|ii, mai puţini la minte, şi mai slabi în spete, cu toate 
asalturile £e cari li-au dat puternicilor zilei, mor judecători de
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tribunal, ori la ocoale, ramoliţi, ralaji, extenuaţi de rutină şi 
de ambiţii goale, consecvent spulberate..

Un judecător de instrucţie cu apucături de hienă. Un 
procuror, tigru absurd şi grotesc; un supleant dând târcoale, 
nemurirei; unei fuste parfumate şi unei zestre mari; un prim- 
preşedinte cu personalitate de vizitiu civilizai într’o casă de 
nobili, parveniţi şi mitocani, cu o gură de slugă j'dovească şi 
cu înfăţişare de măcelar, Vineri sara la abator. Goană la gară 
când trece câte un ministru, de justiţie au ba; câte un puişor 
de somn în şedinţă după masă în timpul vreunei pledoarii prea 
lungi şi anoste, jurnalul la ştiri, un articol două de cod, viata 
trece şi vremea, şi o veni cuconu... Cutare şi cu el şi noi la 
curte. Acoloi traiu. Ai scăpat de muncă, nene, Bravo! fire-ar 
al dracului de tară!

Dar baroul!? Un infinit de ignorantă ridiculă, pretenţioasă 
şi pedantă. S’adună acolo, în fiecare zi, dis de dimineaţă cam 
vre-o patruzeci bărbaţi gravi, şireţi, grozavi, baefl buni şi nos­
timi. vânători de onorarii şi de un scaun Ia deputăţie, guralivi 
fără scrupule, gălăgioşi nevoe mare. Vântură cu gura zilnic 
lumea toată. Câţiva, prostuti, vulgari, dar conflecsi în meserie, 
pornesc pe sala paşilor perduti, de mânecate, după clientelă, 
Lupta este îndelungată, fină, complicată. Cade în capcană un 
naiv. Trage-1 de mânecă Ia dreapta, la stânga, oferindu-i cu 
pre{ eflin, slujbă bună, bună, cea mai bună.

Pentru’n onorar nimica toată şi pe Dumnezeu din cer îl 
cobor dumnealor de barbă.

Să ai clientul şi să-I păstrezi după ce l ai avut, iată arta 
cea mare. Să-i vezi cum pornesc Ia pescuit prin sala sumbră, 
cosaşii de onorarii 1

închipuiţi un câne cu o bucată mare de carne proaspătă 
în gură, conjurat de o hastă flămândă de javre lihnite.

:

!
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Ce ochi disperaţi şi dulci, ce mârâială zâmbitoare!
Intr’o zi, unul.
— Cum îl cheamă?
— Nu interesează. Unul seamănă cu toji şi toji seamănă 

cu unul şi trăesc şi gândesc colectiv. Mediul acesta nivelează 
•din tofi aceiaşi lighioană perverşii, ipocrită, scelerată. Rebelii 
Irebue să plece ori să crape de foame. Câţiva cari ajung, 
avocaţii mari, culmile, sunt quintezenta tuturor aptitudinilor clasei, 
arare găseaţi câte un om.. ..Unul, slab, ogârjit, galben, cu 
ţărna’n gură, n*a pledat după 15 ani de avocăfură deşi trăeşle 
din breasla asta, îmbielşugaf.

Altul, rotofeiu, umflat, prost, mitocan îşi are toată perso­
nalitatea în geantă. (O geantă mare, burdujită cu cărţi pe cari 
nu li deschide niciodată. Vai de capul frazei care-i intră în 
gură, vai de capul bunului simt. Vai de clientul care-i cade in 
ghiare. II jumuleşte ca o desinvoltură năzdrăvană.

Altul, a fost deputat, scuipă când vorbeşte şi vorbeşte 
mereu, spăimântător de mediocru, cu fala bolită, informă, insen­
sibilă, par’că sa desprins abea acum din lut şi aşteaptă încă 
să-i sufle Domnul duh în fată. Grozav de şiret şi insinuant. îşi 
bate joc de tine lăudându-te, şi când te lăudă, te batjocoreşte.

— Te rog, dar asta-i toată lumea oraşelor de provincie?
— Ce! Te-ai plictisit!? Cucoane care cască gura, joacă 

neobosit căr|i, fac mâncare şi copii, apoi câte o fată sentimen­
tală care citeşte literatură şi’n colo. besnă.

Dar să plecăm din hârdăul acesta cu poleiul gros, auriu, 
aruncat peste zoi şi murdărie.

Ce distantă de acolo până aici, la via(a din castelul 
dumilale! Dumnezeu a greşit nu poţi avea şi simt de frumos 
şi conştiinfa şi burtă?. Toate la un loc se exclud şi birue burta..
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Acuma, gânditoare, calmă şi senină Mifana privea către 
târguri, din balconul înecai de soare.

Mircea i se’nchina cu priviri cari adorau..
Se’ntorsese cu spatele spre balustradă şi proectată pe ca- 

tapiteasma plopilor desfrunziţi, părea Primăvara toamnei ace­
leia, o Primăvară coborâtă dinlr’o pânză a renaşterii italiene, 
care caută un fond, o ramă armonizată într’o epocă bizantină 
păgână şi decadentă.

Mircea se ridică ;
— Mitana port cu mine de atâta vreme un colier. Şi n'am 

aflat încă femeia căreia să i ofer. Sunt în el sfărâmăturile su­
fletului meu. Şi toate zilele mele de desfrâu şi pustiu. Sunt în 
el, refexe de violet şi albastru pe care le-au proectat visurile 
şi iluziile mele pe fondul vieţii, cenuşiu şi fără sens. Poate sunt 
şi picuri de sânge şi stropi de noroiu. Vor cădea atirşi de 
frumuseţea ta suverană.

Perlele îşi vor afla aslfel puritatea lor ideală.
Ţi i dăruesc Mitena: şi'n darul meu sunt sfâşieri pe care 

nu (i-le pol arăta.
Şi c’un gest Ieger i-aruncă elegant colierul, care rotindu-se 

prin aer, ca o horă de lacrimi amare care cată sâ’ncunue o iu­
bire ce moare, îi căzu pe umeri şi se rostogoli pe piept, şer­
puind către poală.

— I(î mulţumesc. Îmi place mai mult originalitatea ges­
tului. Şi colierul.. Ai putea fi om mare dacă n'ai fi om mic.

— Relativ, poate. Privit prin prisma sa personala, măsurat 
cu raza sufletului său, fiecare om poate fi mare. Dar măsurat 
cu raza tuturor privirilor, orice om e mic. Raportat la i- 
mensilatea de linii a spaţiului şi timpului, toii oamenii sunt in­
finit de mici. Asta-i tot.

.
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Sub balcon, jos, năvăliră arga(ii: linul slrigă: duducă,. 
Vasile a lui Arghir a ucis pe soră-sa Maranda. I-a dat în cap- 
cu’n bolovan. Se jucau lângă grajd.

Arghir, bătrân dar dârz, veni aducându-şi feciorul pecare-1 
ţinea cu mâna încleştată după ceafa.

Ajuns, sub balcon, îl repezi înainle ca’n fa|a unei supreme 
judecăţi şi rămase încruntat cu pumnii strânşi lăsaţi în jos gata 
să lovească pe cineva., poate., necunoscutul.

— Ei, ce poţi să faci acum? Să*l omori? A greşii
— Eu nu-1 omor, duducă. Omoare*! cine-ar putea să-l 

învie pe celali.
— Duducă, duducă la poart’un otonobil. Cică Domnu Mi­

nistru vrea să vorbească chiar acuma cu cuconu Mircea. Chiar 
acuma 1

— Du te şi deschide, Neculai.
Şi, Neculai Intunericu, rândaş în ogradă, alergă spre por|l 

ştergându-se cu mânica la gură.
— E cu nişte dudui, boerul. Cu trei dudui, întări Yarvara 

care hiliziă prosteşte.
— A! Bianca, Dunia, Florence !
Şi Mircea Curpănaru fredona cele 5 nume ca pe un leit- 

motiv dintr’o simfonie pastorală!
—Ţi-am spus eu Mircea c’ai putea fi om mare! Te caut» 

Ministrul, cu., cele trei gratii., ale sale.
— Mă proectezi pe un fond ridicul şi sinistru.. Bianca, 

Dunia, Florence, pot fi doar trei perechi de pantofi eleganţi 
pe care să-i poarte Mintana câte o zi! Iar ministru este un> 
imbecil.

— Hm! Un imbecil puternic.
Şi sunt frumoase fetele d-lui Ministru.
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— Prea puţin !
— Şi bogate..
— Tot puţin
— Şi inteligente, şi., civilizate.
— Tot puţin şi iar puţin. Le lipseşte coheziunea acestor.. 

esenfe — pentru ca să poată fi, cum vrea sufletu-mi femeea,—su­
perioare, distinse. Atât.. Puţin şi infinit de mult: coheziunea. 
care dâ armonia şi finefa. Atât! M’ai înţeles?!.
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Danie, pourquoi, dis-lu qu'il n’esl* 
pire misere 

d’un souvenir heureux dans Ies 
jours de douleurs.... 

Mussetm
V)/. m<Sj5^5s§jfţ9| rumul care duce dela Varnifa *n Străoani se în- 

colăcia, pe malurile Şiretului, ca un uriaş şarpe- 
ţrSiKj- \ leneş, care a adormit printre grânele verzi, şi 

^cireşii tn floare.
De-o parte, păduri, tălăzuite pe dealuri înalte, urcau, de 

lângă cale spre culmile care se depărtau, încălecându^se.
De partea cealaltă, linia fină a dealurilor depărtate, care 

par nişte valuri de mare încremenite, ori nişte suluri de fum 
solidificat.

Se văd peste apă sate, cuibărite ici şi colo printre pomi,, 
printre vii, în mijlocul (arinilor nesfârşite.

Oamenii sunt pretutindeni pe câmpuri, presăraţi par-că 
la’ntâmplare: Unii ară, întârziat, ogorul, al|ii îs la praştia întâia. 
La margini, lângă care cu O'ştea goală în sus, ori cu proţapul 
sprijinit pe jug, copii mărun|i, câte un pui cel, lângă boii care ru­
megă cufundaţi par*că în gânduri absorbante.

Pe şanţ nişte cai împedeca|i sar păscând, încoace şi în­
colo. Unui mânz sglobiu cu o lingură atârnată la gât, i-i de inc,.
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Printre sălcii, mai încolo, maestos şi sobru ca un cortegiu 
de vise regale, încărcat de soare, de senin, de glorie şi de 
ani, Şiretul trece, liniştit şi albastru la vale.

In văzduh se leagănă ceocârlii cari schiţează cu sbo- 
rul lor capricios şi fantast, gesturile urior conducători de 
orchestră, cari Improvizează simfonii necunoscute intr’un con­
cert vast, pe care nimeni nu l aude.

Şi peste toa'e, cerul nesfârşit, care coboară, ca o boltă 
de cathedrală veche, peste oameni, peste plante, peste lu­
cruri, pe ape, pe codri, pe ţarini şi pe drumuri, linişte şi ar­
monie.

Şi primăvara fragedă şi proaspătă ca’n cele dintâi vremi 
-ale firii, rostogolind prin văzduh şivoae nevăzute de fiori şi 
miresme tulbură toare, trâmbiţează dmtr'un infinit de culori ri­
sipite pretutindeni, triumful veşnic al vieţii neînfrânte.

La jumătatea drumului. între Varnija şi Străoani, calea 
urcă şi rămâne vre-o cincizeci de paşi pe umărul unui dâmb 
crescut ca un gheb pe netezişul văei.

Acolo, sus, deoparte şi de alta, nişte plopi uriaşi, cu ra- 
•muri lungi şi cu frunza tremurătoare şi deasă, fac boită pe 
deasupra şoselei.

Calea trece astfel printr*un tunel răcoritor care îngână, 
•tainic, şoapte ne'n|elese.

In ziua aceia, lângă colonadele plopilor goi încă, spre 
şan|ul dinspre soare, care era sus şi umplea toată valea vastă 
•cu simfonia liniştită şi triumfătoare a luminii, se oprise o tră- * 
sură streină plină de praful drumurilor, şi al anilor, care scu­
turaseră pulbere peste dânsa.

Caii mici de munte ron|ăiau ovăs din nişte desagi atâr- 
»na|i de după urechi şi’n care capul li se cufundase cu totul.
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Un maşneguj, scăpară înlr’o iască, stând pc şanţ mai înapoia 
trăsurii, în care cu’n voal mauue coborât pe fa|a ascunsă, o 
rfemee nemişcată, înfăşurată în negru, privea fix înainte cum 
se deapănă cenuşiul nesfârşit al drumului şi’n atitudinea omului 
care nici nu se grăbeşte şi nici nu aşteaptă, nici nu vrea sa 
plece, nici nu vrea să rămâe.

Par-că sta acolo de când lumea, şi va rămâne până la
capătul ei.

Şi când erau gata să pornească la vale, în jos, o trăsură 
urca ’n sus drumul Ia goană venind dincotro ceastălaltă trăsură 
păşia ca să plece, purtând o femee singură, înfăşurată de la 
creşlet pân’ la tălpi în albde zăpadă.

încrucişară şi stătură.
Caii nechezând se salutară, dând din cap, fluturând co­

zile în vânt şi sforăind.
— Bună vremea, moşule!
— încotro, băetane ?
— Cât drum mai batem până la oraş ?
— Mai na, flăcăul moşului. Dar mare-i domnul!. Hai, 

hai, încet ajungi!.
— Vii de departe?. (Şi flăcăul sări de pe capră, legă 

jhăjurile, trase caii de urechi, le frecă tâmplele, le scoase 
zăbala poftindu-i la hodină cu’n flueral zigzagat!)

— In’n dinspre mănăstirile din munte.
— Ha ! ha ! şi’n cotro ! ?
— Ia la vale, că-i mare |ara Moldovei.
Tăcură. Şi spuse flăcăul:
— Mari copacii iştia, tătucă ?
— Mari, nepoate şi vechi tare.
— Ia taci! Or chil
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— Să vezi. De mulf, eram un copilandru. Să tot hi fost 
ca tine. Erau aici doi plopi meri, mari de tot. Unul de o parte 
şi unul de alta. Ca doi fraţi bătrâni, care aşteptau ceva din 
lume, cu mâinile întinse peste cale. Oamenii spun că de mult 
aici, coborând din codrii, doi haiduci, au oprit rădvanul lui Vodă* 
care cobora din munte în drum către scaun, rnsturnând cu 
flinta de pe cai arnău{ii, cari purcedeau pe de lături şi în urmă. 
Au coborât apoi din caretă domn^ele lui Vodă care s’aflau sin­
gure cu maica lor. Li*au dus sub plopi şi li-au sâluit în timp 
ce Voivodeasa legală de o roată îşi smulgea, părul alb, îne- 
bunită şi se ruga la o iconiţă de aur pe care o scosese din 
sân. Cică era maica precista din Ţarigrad fugită când au fost 
să o stropşească păgânii, de mult, icoana aceia. Şi o săruta, 
şi se ruga şi plângea că era icoana, făcătoare de minuni.

Şi haiducii, măi tată, se’ntreceau care mai de care, să 
ţie mai mult.

— Numa i auziai:
— Bună i mă!.
— Haida, ha!
— Dă mi Doamne, puterea ursului şi tâitura porcului.
Şi cică şi-au dat sub ei duhul fetele lui Vodă, noaptea

târziu.
Şi deslegând pe Voevodeasa care împietrise unul îi spuse

— Du-te şi să cunoască Vodă că acu zece ani, a făcut 
şi el mireselor noaste ce-nm făcut acuma noi fetelor Iui. Doamna, 
dinte pentru dinte!

Şi Doamna trânti in capul unuia Icoana Pururea fecioarei, 
care ce sfărmâ în ţăndări pe care nimeni, nu Ie a mai aflat.

Şi*it clipa ceia s*a stârnit, măi lată, o vijelie de să răsturna

aşa:
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pământul. Şi trăzneîe căzură: despicară plopii în două limbi 
de flăcări şi din rădvanul lui Vodă şi din trupurile tuturora s-a 
ales pulbere şi praf.

Şi spun cj pe locurile unde s-au îngropit în târnă, de 
sală şi de groază, cioburi din icoana Maicii domnului atunci, 
au răsărit plopii aceştia, ca să mărturisească minunea. Hi-i! 
da de multă vreme o fost astal Multa lume s-a irosit de atunci

..Cele două femei îşi ridicaseră voalul şi priveau pământul, 
plopii, drumul, cu gândul dus, departe Ti urmă.

— Şi de unde ştii, moşule, povestea asta, îl întiebară 
deodată, amândouă.

Şi se priviră îndelung cele două femei necunoscute, trezite 
de propriul lor glas.

— Am auzit-o şi eu pe locul ista, când eram copil, dela 
un moşneag care se hodinia sub plopi cu capul pe o piatră. 
Treceam cu tata spre Ţara de jos.

Dar cele două femei nu-I mai auziau, deşi ascultau mereu'
— Ioana !
(Şi Ioana era ca ’o rază stinsă, şi păru i auriu, cobora spre 

ochii istovi(i ca;.tortul unor fire.de borangic ars).
— Anişoara !
(Şi-Anişoara par’că era o rugăciune ucisă sub o icoană 

care se desprinde şi cade brusc depe catapiteazmă, de milă, . 
de ’ndurare).

Şi Ioana se repezi spre trăsura moşneagului în care aş­
tepta in picioare, frântă, fără puteri, Anişoara.

— De unde vii, Anişoara ?
— M-aduee drumul. Dar nu vreau să ştiu de unde. Vin 

dela mănăstirile din munte.
— Dar tu, de unde vii?

I. I. Stnican 14
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— Nu-mi aduc aminte.
— Şi un’te duci tu, Anişoara ?
— Mă duc să caut lumea de demult: pe Mircea Curpă- 

naru, pe drumul pe cari-1 bat către el de atâţia ani, gându­
rile mele.

— Păcat de oboseala. Ei s-a’nsurat. De mult. Sunt feri- 
ci|i. A luat pe Milana. Şi-apoi, nu e mare lucru, Mircea Cur- 
panaru. Eu îl cunosc că l-am avut. E om acuma mare, dar 
şi-a pierdut sufletul de mult.

Şi fu tăcere.
Anişoara-şi plecase adânc capul în pământ. Voalul mauoe 

căzuse pe scara trăsurii, grămadă, răsfirat. (Parca era o pa­
săre bolnavă aruncată din colivia unui vis).

— Dar tu unde te duci, Ioana?
— Nicăiri. Fugeam de via|ă şi de oameni şi de mine.
— Şi eu voiam să ajung undeva. Alergam cu’nfrigurare 

după viată, după oameni, ca să mă cunosc pe mine.
— Nu vei ajunge undeva. Mergi spre nicăeri. Viaţa n-are 

sens, oamenii trec prin ea halucinaţi, şi sufletul e fâră ţărmuri; 
Anişoara noi ne-am împlini una pe aita, amândouă Intoarce-te 
napoi să trecem prin viaţa singure amândouă, cât drum ne-a 
mai rămas.

— Dar ce te cheamă loona, spre viaţă pe care o părăsiseşi ?
— Aducerile aminte.
— Dar eu n-am de ce mi-aduce aminte. Eu n’am trăit 

decât visuri. Şi visele frec se uită, ca şi cum n-au fost. Numai 
viata tae brazde adânci in suflet. Aş vrea să trăesc şi poate 
e târziu. Să trăesc ca să mă alinte când oi muri, amintiri.

— Şi eu caie credeam că nii' poate fi fericit decât cel 
ce trăeşte şi moare fără amintiri. vfc;;-* .
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Tăcură.
Moşneagul pe capră aţipise, cu capul plecat în piept.
Băetanul mânca pe traistă sub plopi mămăligă cu brânză 

şi cu ceapă, muşcând cu lăcomie din dărab.
Ţiaduci aminte, Ioana! Cum mă iubea Mircea Curpâ- 

naru! Când l-ai găsit lângă mine îngenuchiaf. Ce neroadă! 
Inlro zi. tremurând s’a apropiat să mă sărute în grădină, lângă 
ostrovul meu de crini. Altădată, înlr’o zi!

— Şi tu i*ai spus: fugi! nu văd şi nu aud decât glasul lui 
Sergiu Waldemar Pustanianscki. Şi Mircea a plecat cu ochii 
negarăţi de lacrămi şi nu s’a mai întors. Am auzit. Eram în 
iatacul tău şi v’am văzut. Era să strig, să te deştept. Am tăcut. 
!1 iubeam otunce, eu pe Curpânaru. Ce bine mi-a părut!

— Ioană, dar ceilal(i ce s’au mai făcut?
Un automobil venea ca un vârtej.
Huia napraznic, de departe.
Moşneagul răsări din somn.
— Săi, bnele, Ia dârlog! Haidem duduijă, că e drumul 

mare şi mai avem multe popasuri de făcut şi se face sară.
Dar tot într’o clipală, trăsura Ioanei smucită din loc, era 

în şan|. Caii speriaji luară vânt şi smucindu-s® din hamuri,por­
niră ca o vijelie.

Trăsura răsturnată se isbi de trunchiul unui plop, lângă 
care rămaseră sfărâmate roatele de dinapoi.

Restul târât rasna peste câmp, laşa, ici şi colo, bucată de

• • •

i

bucată. ■ .:C •

S’auziră ţipite’n ogoare.
Caii galopau spre un umbrar unde în covată dormea un 

şugaciu.
Moşneagul se repezi de pe capră făcând cruce mereu.
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— Pliu! Drace! Au prins nălucă! Loc necurat. Dumnea­
voastră sunteli de vină, jupânese, că v-aii pus la poveşti şi la 
ticluit irezuri de pe altă lume aici la drumul mare.

Lângă plopi ţârâia molcom un greer, cuibării în iarbă.
Cântul lui, uniform şi rilmic, evoca apa viejii, sură şi 

calmă, fără (Armuri, fără valuri. Ioana şi Anişoara priveau var, 
în zări departe.

Nouri albi treceau, jos, pe cer, ca nişte caravane de mar­
moră, rătăcite pe un drum de safir.

Conturul lor pe pământul verde şi sur, părea un convoiu 
de umbre evocatoare, care eşiseră din pământ ca să aducă 
aminte via|a celor care au fost mai de mult şi au hălădui! cu 
dar de *nţelepciune dela Domnul, pe aceste binecuvântate me­
leaguri.

La o cotitură, între sălcii bătrâne, Şiretul adormit, părea 
o veche oglindă uriaşă de diamant topit, în care ziua aceia, 
cătâ ur.ne care s'au perdut, odinioară cu tot harul, lor de bu­
curii şi cu toată triste|a de atunci.
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