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Nenorociţii.
Era prin luna Aptilie, când soarele arunca 

razele-i aurii, asupra pământului acoperit de o 
mare de verdeaţă şi flori multicolore, ce dădeau 
aerului un miros îmbătător.

Carele scârţâiau, trase a lene de boi graşi 
şi frumoşi, nu de mult eşiţi din grajdurile lor de 
iarnă, ducând la câmp, bătrâni şi tineri cu piep­
turile goale şi obrajii rumeni de sănătate.

Şi în ochii acestor animale, lipsite de in­
teligenţă, citeai o mare bucurie, aceia a venirii 
primăverei, după lunga şi geroasa iarnă ce a 
trecut aşa de greu, mai ales nentru cei săraci, 
cari n’au putut să’şi procure lemne, porumb în 
pătul şi toate cele necesare pentru a’ş hrăni 
câţiva copilaşi îngheţaţi de frig ia vatra sobei 
prea puţin încălzită.

Acum însă, când frumuşeţile naturi ofereau 
ochiului cele mai frumoase privelişti, vedeai câr­
duri de flăcăi şi fete mergând veseli la câmp, 
unde mulţi ani de-a rândul şe-au petrecut şi vor 
petrece viaţa lor în cea mai mare veselie.

Vedeai copilaşi cuiând plecaţi dela sânurile 
mamelor lor, netrecuţi încă prin fazele suferinţei 
mâţiând la păşune câte o văcuţă, sau câteva oi.

i
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Simţeau şi iei mititeii cu toată cruzimea Vârstei, 
un ce în suflet, care’i îndemna să’ş părăsească 
cuiburile pentru a găsi libertatea în câmpul vast 
şi mândru de mosafirii mult aşteptaţi.

Satele rămâneau pustii. Doar vre-o bătrână 
sau vreun moşneag mai rămânea acasă, inca­
pabili de-a putea munci la câmp, din cauza 
multor ani trecuţi peste ei şi necazuri ce le-au 
încovoiat trupurile, fâcându-i să privească locul 
de veci, unde vor intra în curând.

Din gurile lor bătrâne, auzeai glasuri ră­
guşite, chemând puiii la mâncare, sau se lupta 
cu vre-un viţeluş nou născut ce se zbătea cu 
încăpăţânare şi nu vrea să între în ţarcul îngră­
dit pentru el. Şi el reclama partea lui de li­
bertate.

In această privelişte măreaţă se retrase 
numai de doi ani, la moşia strămoşească, bă­
trânul pensionar Sevastian Boncescu cu soţia sa 
Magdalena. Îşi isprăvise misiunea sa de func­
ţionar, după o muncă încordată depusă în birou 
timp de 35 de ani şi la vârsta sa de 55 ani, l’a 
făcut să simtă nevoia de linişte şi repaos, în 
lipsă de mulţumire sufletească, din cauza pier­
derii copiilor săi într’un timp foarte scurt.

Fruntea’i era brăzdată de şanţuri adânci 
şi în figura-i vecinie tristă, vedeai omul ce a în­
fruntat în decursul vieţei sale prea multe ne­
norociri.

Amândoi erau preocupaţi de un acelaş gând, 
de a face fericit pe micul şi unicul lor nepot 
Jean. Nu mult după naşterea lui a fost părăsit
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de mamă, fiind făcut de un tată nelegitim şi lăsat 
b u n i ci 1 or spre îngrijire. Cu multă durere 
simţiră bătrânii şi cea de pe urmă lovitură, pe 
care nu vor putea da uitării nici pe patul de 
moarte.

Rând pe rând au trebuit să audă de câte 
o aventură a copiilor săi ce i-au lăsat cu sufle­
tul pătat de ruşine şi în veci neconsolaţi. Băia­
tul, care era cel mai mare, după ce sustrase <* 
sumă mare de bani dela o bancă unde era corn* 
(abil, fiind dovedit ş-a curmat singur firul vieţei 
împuşcându-se în tâmplă cu un foc de revolver, 
lăsând în urmă pe bieţii părinţi ce au achitat cu 
economiile lor, toată suma sustrasă, de el.

Şi acum fata, dela care se aşteptau bieţii 
nenorociţi de părinţi cu o mângâiere sufletească, 
fiindcă numai pe ia o mai aveau, păta şi mai 
mult cinstea lor.

Cum putea cineva să’şi încihpue ca tocmai 
ia, o fată cu un suflet bun, nelipsită dela sânul 
părinţilor să le dăruiască în loc de fericire o a- 
semenea ruşine, ce-i făcea să se ascundă de 
toată lumea şi să li se scurteze câţiva ani din 
viaţă. După ce a părăsit copilul şi părinţii, mu­
strată de conştiinţă şi nemai îndrâsnind să mai 
trăiască într’un acoperământ cu acei ce ş’au dat 
atât de mult osteneala pentru fericirea ei, n’a 
mai lăsat nici o urmă, nici o bănuială de ceiace 
are de gând să facă.

Sărmanii amărâţi! De atâtea lovituri dure­
roase ce au picat peste capul lor, ajunseră să’şi 
cheme moartea, cea binefăcătoare şi bună pentru
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toţi părăsiţii de fericire; dar şi de aceasta fa­
voare au fost lipsiţi. Moartea nu vine când o 
chemi. Vine numai când e trimisă, sau când o 
provoci

Poate că suferinţele să’şi fi găsit de acum
sfârşitul.

Poate ca Jean să le dea tot ce nu le-a 
putut da mama şi unchiul Iui. Iată o problemă 
foarte grea de care sunt frământaţi bătrânii de 
un timp.

învaţă la Ploeşti Ia liceu, în clasa treia şi 
la vârsta sa de patrusprezece ani arată mai 
mult a fi bărbat decât copil. Cu ochi albaştri ca 
cerul, limpezi şi nevinovaţi, părul blond şi scurt 
tăiat şi cu tunica strâns încheiată la gât vezi în 
el pe băiatul ce promite a îndrepta tot răul şi 
ruşinea părintească.

A fost lipsit de fericirea iubirei unui tată 
şi a unei mame şi nici măcar nu i-a cunoscut, 
dar are pe bunici Iui care’l adoră şi care poate 
înlocui cu multă îndemânare, golul din sufletul 
micului copil.

L’au instalat cu multă grije în internatul 
licelului şi i-au dat tot ceiace au crezut că’i va 
face plăcere fără să sufere nici o lipsă. Au lăsat 
intendentului bani să i se dea când va avea 
nevoie şi aşa făcea bunicul în fiecare lună când 
M vizita la internat şi-i creştea inima de bucu­
rie, văzând copilul tot vesel şi tot mai iubitor 
de viaţă curată.

învăţa foarte bine şi de câte ori venea şi’i 
vedea notele din catalog, î-i scăpa câte o lacrimă
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fierbinte de bucurie şi pleca tot mai liniştit. La 
fiecare săptămână primeau la ţară câte o scri­
soare lungă prin care micul Jean îşi manifesta, 
toate plăcerile lui.

Le scria cum glumesc colegii lui în inter­
nat, cum se joacă afară la aer cu mingea şi nu 
uita să scrie chiar lucruri fără mare însemnătate, 
dar care pentru el erau de nepreţuit. ;

După scrierea lui frumoasă, după ortografia 
de care nu era lipsită nici una dintre scrisorile 
lui, vedeai că acest băiat promite mult şi chiar 
dacă nu’i înveselea pe bătrâni, totuş î*i făcea să 
mai dea uitării, amarurile lor.

Intr’adevăr se mai schimbară dela un timp 
şi mai totdeauna erau ocupaţi cu împachetarea 
vre-unui cadou pentru el, sau cu recitirea pentru 
a mai multa oară a vre-unei scrisori de ale lui.

Cu câtă căldură se rugau acum bătrânii 
Iui Dumnezeu, pe care-1 părăsiseră şi la care nu 
se mai închinau cât timp nenorocirile curgeau 
pe capul lor 1

Credeau că pentru ei nu mai există Dum­
nezeu şi sunt părăsiţi cu totul, aşa că erau cu 
gândul numai la moarte care-i va scoate din 
lanţul suferinţei. Acum însă când î-1 au pe Jean, 
pe copilul cel mult iubit, au uitat de moarte. 
Nu o mai doresc Acum caută să trăiască, să-l 
vadă pe Jean mare şi fericit şi apoi pot să 
moară mai uşuraţi de povara grea a anilor, ce 
până acum nu le-au adus decât suferinţe şi chi­
nuri prea grozave, pentru a putea fi suportate 
de o fiinţă omenească.
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Insă aveau o frică de care tremurau. Era 
frica de a nu afla copilul de faptele neruşinate 
ale mamei lui.

Până acum Fam minţit spunându-i, că pă­
rinţii lui sunt morţi încă de pe când era el mic. 
Dar dacă copilul mai târziu va afla adevărul? 
Sunt în lume destui, fără inimă ce cată în ori-ce 
moment să spună adevărul, acel adevăr care*! 
va face să roşească şi nefericit ca bunicii lui.

Să’i spuie de pe acum ? Să’l pună în curent 
cu cele petrecute ca mai târziu să nu i se pari 
prea grea lovitură?

O! nu. Nu se poate. N’are de unde să afle, 
căci toţi au uita de acele întâmplări şi mai bine 
are să’l lase să creadă că au murit şi apoi nici 
el n’o să se intereseze, fiindcă nu are şi nici n*a 
avut mai de aproape decât pe bunicii Iui, care’J 
iubesc şi pe care la rândul său îi iubeşte fără 
înconjur.

Intr’o dimineaţă pe când bătrânul eşa dia 
casă pentru a vedea cam ce mai trebuie de fă­
cut prin'curte, vede oprind la poartă o brişcă cu 
două roate. Era factorul poştal, nelipsitul şi bu­
nul prieten, care le aducea regulat veşti dela ne­
poţelul lor. Cu o privire la bătrâna ce eşise mai 
dinainte în curte, şi care la rândul său observase 
pe poştaş, strigă: avem scrisoare dela micul Jean 
şi vru să se grăbească la poartă, dar un nod îi 
se opri în gât. Avea o presimţire, un gând si­
nistru ce’i spunea că’i aşteaptă un mare pericol. 
Se sprijini în baston, răsuflă din greu şi merge 
mai departe.

r
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— E dela Jean ? întrebă bătrânul pe factor 
ce se dete jos din brişcă, salutând respectuos.

— Nu boerule. Nu e dela domnul Jean.
Un fior rece trece prin inima bătrânului şi 

îndată faţa i se zugrăvi de o paloare caracteris­
tică numai celor morţi.

Oare de ce vorbele aducătorului de veşti, 
ÎI îngroziră pe bătrân atât de mult?

Nu primeau scrisori decât numai dela jea» 
şi dela nimeni altul. Rude nu mai aveau şi prie­
tenii ce i-au avut odată l’au uitat cu totul, aş» 
că numai dela el Ie era îngăduit să mai primească.

Apucă cu mâna tremurândă plicul şi se uită. 
Cu multă greutate întrezereşte o scriere necu­
noscută de el.

Mai mult târîndu-se, ajunse în casă şi se 
trânteşte pe un scaun ca după o muncă grea, 
căutând să vadă ceva; pe Jean, pe scumpul să» 
nepot.

In faţa lui, foarte speriată, neştiind ce s’a 
întâmplat, stă bătrâna fără să’l întrebe nimic, 
par’că de frică să nu mai audă de cine ştie ce 
altă nenorocire. A trecut mult timp până să scoată 
hârtia din plic şi când aceasta căzu în mâinele-i 
zbârcite constata cu durere un scris de funcţionar, 
ca el şi ea alţi colegi de biurou.

Citeşte primele rânduri fără să le înţeleagă, 
dar când citeşte mai departe şi vede numele ne­
potului său, un sughiţ îl face să trezară şi să 
scape hârtia din mână borborosind cuvinte ne­
înţelese. Se ridică apoi, se îndreaptă în spre por-
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tretul lui Jean, dar puterile Fau părăsit şi cade 
înapoi pe scaun cu un suspin: Jean! Jean!

Ce se întâmplase? Copilul jucându-se în 
curtea liceului a asudat şi apoi a răcit. Doctorul 
a spus că-i foarte grav aşa că se anunţă dela 
internat, familiei copilului.

In casă era o mare linişte după ce ş'au re­
venit în fire bătrânii. Ei stau pe câte un scaun 
unul în faţa celuilalt şi fără a scoate o vorbă 
aşteptau ceva, dar nu ştiau ce.

Să plece la Pioeşti era gândul lor, şi încă 
numai decât.

^ Fără a mai pregăti ceva cum le era obiceiul 
de câte ori se duceau să’l viziteze, doar se îmbră­
cară şi suindu-se în brişcă porniră la gară.

Până la plecarea trenului mai aveau încă 
două ore şi jumătate, care timp li se părură un 
veac.

Stăteau în tăcere, fără a scoate un cuvânt 
şi tăcerea lor mormântală nu era turburată decât, 
doar de vre-un tren de marfă ce făcea manevră 
pe linie. Cum ajunse la Pioeşti, se urcă într’o 
trăsură, fără însă a spune birjarului unde merg.

r' Unde doriţi să mergeţi domnule? în­
trebă atunci birjarul, văzând că nu i se spusese 
nimic.

— La Internatul Liceului Sf. Petru şi Pavel. 
Ce nesuferită lume ! .

Toţi te’ntreabă, toţi te descoase par’că n’ar 
şti unde trebue să mergem şi în minte bătrânu­
lui se născoceau fel de fel de idei.
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La Internat fură întâmpinaţi de intendent, 
ce se închină cu o plecăciune în faţa vizitatorilor.

Avem mari speranţe de salvare pentru fiul 
dumneavoastră domnule Boncescu. Temperatura 
a mai scăzut şi acum se simte mult mai bine. 
Copilul era în patul său, cu faţa în sus, galben 
şi tras la faţă ca un mort.

Cu multă greutate a putut să reţină pe bă­
trân de a merge să-şi sărute băiatul. Plângând 
ca un copil sta pe un scaun şPI privea cu ne- 
saţiu.

— Chiar acum a plecat doctorul de aici, nu 
sunt nici zece minute. Copilul a scăpat de tot 
ce a fost mai grav, doar o slăbiciune îl mai ţine 
câteva zile în pat.

— Nu vă gândiţi la bani dau ori cât nu­
mai salvaţimi copilul. Aveţi rrtilă de bătrâneţa 
mea, e singura mângăere ce o mai am.

Când s’a deşteptat din somn şi a zărit pe 
bătrâni, s’a simţit foarte uşurat şi căuta ceva cu 
mânuţele să se sprijine pentru a se ridica, dar 
puterile slăbite nu-l ajutau.

— Bunicule, dta aici? uite şi bunica! Se 
uita uimit în jurul său, par’că se mira de tot ce 
vedea şi nu-şi aducea aminte de nimic. In noap­
tea aceea s’a simţit şi mai bine, aşa că a putut 
dormi liniştit. Doctorul i-a recomandat să stea în 
pat, dar nu a putut fi împiedecat să nu-şi ia şi 
cărţile cu el. îşi închipuia că ceilalţi au mers cu 
materia foarte departe şi vrea să se ţină şi ei 
în curent.
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Era toamnă, prin luna lui Octombrie. Co­
paci erau aproape goi, frigul începuse să se ma­
nifeste şi ploile nu mai luau sfârşit. In casă era 
o plictiseală nespusă. Numai pisica de după sobă 
torcea a lene, nepăsătoare.

Iată o fiinţă ce n’are altă grije decât să 
mănânce şi să doarmă bine.

— Numai de n’ar răci micuţul întrerupse 
liniştea casei d-na Boncescu. Sunt foarte îngri- 
jată de el. Cu ploile astea ce nu se mai termină 
nu te poţi aştepta decât la rele, tot aşa era tim­
pul când s’a îmbolnăvit Julieta de era să moară.

— Dacă ar fi rrurit atunci ar fi fost mai 
bine. Nu ne mai făcea ruşinea mare, care ne-a 
desonorat şi ne-a adus în starea sălbatică în 
care ne aflăm. Cine ştie ce o fi făcând?, sau 
poate o fi murit? Multă ruşine ne-a mai făcut 
şi n’aş putea-o erta nici pe patul de moarte. Un 
suspin- şi o lacrimă eşită în acelaş timp făcu pe 
bătrâni să-şi mai aducă aminte de întâmplarea 
cu fata lor, de care acum nu ştiau nimic; unde 
se află şi cu ce trăieşte, sau dacă a murit. Cel 
puţin dacă ar şti ceva despre ia, ar putea-o a- 
juta, sau dacă e moartă să se roage pentr ia.

In curtea Liceului mare linişte. Din cauza 
ploi ce nu încetează, toţi elevii stau înăuntru e- 
dificiului. Nu se mai auzeau strigăte vesele e- 
şite din piepturile furnicarului de copii ce ci 
câteva săptămâni înainte alergau prin curte ne­
păsători. Acum se mărgineau numai la spunerea 
unei glume de care făceau cu toţii haz
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Jean scrie o scrisoare acasă. Şeade la o 
masă şi scrie în continuu, apoi se opreşte şi cu 
coada tocului în gură începe să râdă.

A găsit un subiect comic, pe care vrea să’l 
scrie bunicilor, ca să-i mai înveselească.

In seara trecută pe întunerec, un coleg al 
său dela internat umblând în cufărul vecinului a 
găsit un borcan, şi crezând că e cu dulceaţă a 
mâncat. Când colo, ce era? Un borcan cu cremă 
de ghete. Făcea singur haz şi nu mai putea de 
bucurie că a găsit un subiect destul de potrivit.

Prin purtarea lui corectă, prin vorba lui 
blândă şi nejicnitoare, nu i-a trebuit mult timp 
ca să câştige iubirea tuturor colegilor şi a su­
periorilor lui, mai cu seamă pe aceia a părinţilor 
a câtorva prieteni, cari î-1 învitau mai în totdeauna 
tratându-1 cu prăjituri şi bomboane.

Din toate părţile nu i se arată, decât iubire, 
iar el prin purtarea-i ireproşabilă se arăta demn 
de marea cinste ce i se oferea în tot momentul.

In timpul orelor de clasă era foarte atent 
la explicaţiile profesorilor şi nici odată nu trecea 
cu vederea vre-un cuvânt din ce auzea, fără a-1 
cântări în minte cu sfinţenie.

La conversaţiile de ori-ce fel dintre interna­
ţii şcolii erau reclamate şi părerile lui şi nicio­
dată nu dădea gieş în vre-o chestiune de ju­
decată.

Din cauza seriozităţii şi a felului de mani­
festare a cuvintelor, ceea-ce îl făcea să fie mult 
mai superior celorlalţi colegi, i se dete numele
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de dl judecător1 In totdeauna când vre-o neîn­
ţelegere se isca între ei, şi era nevoie de sfatul 
altuia, se adresa la dl judecător şi totdeauna e- 
rau pe deplin mulţumiţi.

Cu multă bucurie asculta bătrânul bunic, 
laudele pedagogilor şi al profesorilor şi de câte- 
ori părăsea internatul, era tot mai mulţumit, tot 
mai satisfăcut, aşa că mai uita necazurile şi lăsa 
pentru un timp gândurile care îl chinuiau atât 
de mult

Sosi şi vacanţa Crăciunului.
Era frig şi o ninsoare se aşternuse în noap­

tea aceia pe glodurile de pământ îngheţat. Aco­
perişurile caselor erau decorate cu o pătură groasă 
de zăpadă, iar de sub streaşini ţurţurii de gheaţă 
se întreceau cu măreţie prin lungimea şi forma 
ondulată a lor.

— Bună dimineaţa la moş ajun! Ne daţi? 
ori nu ne daţi? Mai repede boierule că am în­
gheţat de frig. Şi la uşa casei schimba unul 
câte unul picioarele şi sufla în palme, nepotul 
acelor, cărora li se adresa pitoreşti le urale.

Acestei vizite mult aşteptate urmă un şir 
de îmbrăţişeri şi toţi trei se aşează în jurul so­
bei fierbinte, ce radia o căldură plăcută pe ob­
rajii îngheţaţi ai micului voiajor.

— Apropiete mai mult de sobă puiul ma­
mei şi descalţă-ţi ghetele că eşti îngheţat şi mi-e 
frică să nu răceşti, până atunci mă duc să-{i 
fac un ceai.
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— Nu sunt îngheţat deloc bunico. Vagonul 
a fost bine încălzit şi în sania lui Vasile a fost 
o şubă mare cu care m’am învelit, aşa câ nu 
mi-a fost frig.

— Ia treci colea şi spune ce ai mai făcut 
la şcoală şi cum te-ai mai jucat cu băeţi.

— Să vezi bunicule ce zăpadă mare e la 
Ploeşti ! A nins trei zile înşir. Am făcut în curte 
un moş de zăpadă. I-ani pus un băţ în mână şi 
şi un coş în spate. Să vezi cum râd băeţii de 
el ! La plecarea noastră după vacanţă o sâ’l fa­
cem mai frumos.

Domnul profesor de limba română, ne-a 
spus să scriu cum am petrecut acasă de sărbă­
tori şi ce daruri am primit dela părinţi.

Am sâ-i scriu mult şi frumos. Şti bunicule 
d-1 Mateescu ne cere să scrim curat şi caetul să 
nu fie mâzgălit de cerneală.

O lacrimă picură din ochi bătrânului pe 
mâna-i glacială.

Ce daruri a primit dela părinţi! ? Are el 
tată şi mamă.

— La ce te gândeşti bunicule ? ! eşti cam
trist aztăzi.

— Mă supără reomatismul dragul meu. 
Când e nor afară în totdeanna nu mă simţ bine.

— Uite şi ceaiul. Bea-1 acum cât e fier­
binte, ţe*am pregătit şi pâine prăjită cum i ţi 
place ţie. Stai acolo lângă sobă, nu te mai ri­
dica, Iasă că’ţi aduceu măsuţa şi apoi te las cu 
bunicu să-i ţi, de^urât până mă duc să regulez. 
cu mâncarea pentru astăzi; şi un sărut răsună
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pe fruntea lui Jean care nu putea pricepe dece 
bunicul lui s’a întristat de odată, dar mintea lui 
uşoară încă, o minute de copil, căruia nu’i este 
dat să pătrundă misterele sufletului omenesc, el 
eare nu a fost învăţat decât cu viaţa netrecută 
prin suferinţe, făcu să schimbe vorba iute şi începe 
să fie tot mai vesel, ca să placă mai mult bu­
nicului.

Sărbătorile Crăciunului trecură repede, prea 
repede chiar, pentru bătrânii ce trebuiau să se 
desparte iar de nepoţelul lor' care le aducea atâta 
bucurie în casă şi cu toate acesta, trebuia să se 
departă. Nu le era îngăduit să se bucure mai 
mult timp de prezenţa lui.

Acum erau Iarăşi singuri în câmpul înghe­
ţat. Doar croncănitul corbilor flămânzi, sau vre­
un lătrat de câine răguşit mai întrerupea din 
când în când liniştea profundă a zilelor geroase 
de iarnă. Bătrâna sta în faţa sobei şi se uita cu 
atenţie la ibricul de cafea ce începuse să clo­
cotească.

El privea prin fereastră la câte o frunză 
întârziată în pom, ce de greutatea zăpezei care o 
acoperea şi de furia vântului, pica rotinduse până 
se amesteca cu zăpada.

Câte odată gândurile stranii de care nu era 
Ipsit î-l făcea să tresară, iar pe sub nelipsiţii 
•chelari i-se zăreau ochii umezi de câte o lacrimă 
ce se străcura până’n barba-i albită de suferinţă.

La ce să gândea el oare ? Nu se simţea ei 
fericit şi mândru de nepotul lui ? Nu i-a dat
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Dumnezeu un inger care prin drăgălăşenia Iui 
să răsplătească toate greşelile maniei ale unchi­
ului lui. Avea un gând care-i-l rodea întruna. Un 
gâng ce nu-1 părăsea niciodată de câte ori era 
singur şi care nu l lăsa să fie pe deplin fericit.

Trecuse mult timp de atunci şi Jean se fă­
cuse mare. Era în clasa şaptea. Nu mai era co­
pil ca înainte. Sta în grădiniţa plină de flori 
din faţa casei şi vorbea despre noua organizaţie 
pe care trebura să o pună în aplicare pentru ca 
mica lor moşie să dea rezultate bune şi se sim­
ţea foarte măgulit când vedea pe bătrân mulţumit 
de câte un răspuns bun la vreo părere ce i se 
cerea. Şi anul acesta terminase cu succes şcoala 
ca în totdeauna şi acum când figura-i mult mai 
serioasă ce impunea un deosebit respect, hai­
nele frumoase, bine potrivite pe talia mlădioasă, 
părul ce începuse să crească ondulat, arată pe 
omul ce deacuma începe să înţeleagă singur ce 
este lumea şi greutăţile pe care trebue să le în­
tâmpina în viaţă. Adeseori pleca călare la câmp 
unde era salutat respectuos de .muncitori şi a- 
colo în mijlocul lor respira cu nesaţiu aerul cu­
rat al verei.

I*i îndatora mult pe bătrâni şi nu’i supăra 
cu nimic, căutând din toate puterile să’i facă tot 
mai fericiţi, tot mai mândri de nepotul lor. O- 
dată cu vacanţa de vară sosi şi fericirea în casa 
lor. De acum avea posibilitatea să se bucure 
mai mult timp de plăcerea de a-1 avea lângă iei 
şi gândurile bătrânului se împrăştiau ca norii de 
zăpadă la venirea primeverei.
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Cu câtă plăcere î-I admirau când eşa di­
mineaţa la câmp, urmărându-1 cu priviri duioase 
până ce slabele vederi nu le mai îngăduiau să’i 
mai vadă statura ce dispărea în orizont.

Iii toate Duminicile obişnuia să se plimbe prin- 
tr’un crâng situat nu departe de conacul moşiei lor 
unde făcuse cunoştinţa unei domnişoare, fata 
unui moşier dintr’o comună alăturată şi în tot­
deauna venea acasă tot mai aprins la fată şi 
plin de veselie.

Acolo se întâlneau în taină amândoi şi î-şi 
spuneau unul altuia, tot ce le venea în minte, 
cu atâta stângăcie încât de multe ori uitau să 
mai scoată un cuvânt şi mergeau a lene unul 
lângă altul, pe iarba vedere şi umbrită de frun­
zele copacilor deşi.

Dela un timp începuse bătrânii să observe 
această mare transformare ce se făcea în sufletul 
băiatului, dar nu’l întrebau cu toate că nu putea 
pricepe, dece sărbătorile erau aşteptate cu atâta 
nerăbdare de el.

In celelalte zile ale săptămânii, încerca fără 
însă să poată avea un succes, să citească vre-o 
carte, pentru a mai ornorâ timpul, dar o închidea 
imediat ce amintirile î i năpădeau ca un val în 
memorie şi atunci cu capul sprijinit în pumni, 
stătea timp indelungat şi se gândea, cu privirea 
ţintită Ia vre-o piatră sau la vre-un puişor de 
găină ce scormonea pământul căutând un Vierme.

Ajunul unei sărbători era un mare eveni­
ment pentru el.



19

Pregătirile pentru a doua zi erau ca pentru 
o nuntă.

Cu câtă atenţie i-ş pregătea îmbrăcămintea! 
căutând să fie curată şi bine căicată. Se ardea 
cu fierul decalcat, potrivindu-si dunga la panta­
loni şi nu i se. părea bine răuşită decât după mai 
multe încercări. Medita dinainte asupra cuvintelor 
ce trebuiau spuse a doua zi, dar pe care nu le 
spunea nici odată, decâte-ori se află în micul 
crâng în prezenţa prietinei sale.

Dar într’o Duminică se întâmplă să nu o 
mai întâlnească şi atunci o mare tristeţe î-1 cu­
prinse şi cu toată aşteptarea sa de mai bine de 
•trei ore, ea întârzia să mai vie la întâlnire.

Oare să fie bolnavă ? Sau nu au mai iă- 
sato părinţi ? şi în mintea lui defilau rând pe 
rând diferite presupuneri la care nu i-ş putea 
găsi nici un răspuns.

Se întoarse trist acasă, fără să ştie ce să 
facă, să afle ceva, să ştie care a fost cauza care 
a fâcuto să nu mai vină în ziua aceia la întâl­
nire ca de obiceiu.

— Bunicule, d-ta Tai cunoscut vre-odată 
pe d-l Vasilescu vecinul'de moşie din comuna 
Scutari.

— I-mi pare că da, într’o zi când mergeam 
cu trenul la tine la Ploeşti, dar tu de unde î-l 
cunoşti ?

— Nu’l cunosc, dar am auzit de el stând 
de vorbă cu un — prietin, dar ce fel de om 
este el ? nu-ţi aduci aminte ? poate ai vorbit 
^atunci: cu el.
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— E un domn bătrân cu figură plăcută şf 
e foarte vesel. A glumit tot timpul cât am mers 
împreună în vagon cu un alt domn, cu care mer­
gea la Bucureşti pentru afaceri. Am discutat şi 
eu cu el câteva timp. Mă întreba unde merg. 
Când m’am dat jos m’a ajutat să’mi scot valiza 
din plasă, unde se încurcase în catarame. Fără 
ajutorul lui ar fi pornit trenul şi tot n’aş fi putut: 
să mă dau jos. De, dacă vederile nu mă mai a- 
jutăl Cum văd te interesezi mult de el.

— Din întâmplare am făcut în treacăt cu­
noştinţa cu fiul său. învaţă la liceu la Bucureşti.

— Cu fica lui vrei să zici, el a spus că 
are numai o fată.

Obraji lui Jean se făcură ca jeratecul şi nu 
ştia cum să schimbe vorba mai repede, să nu 
se dea de gol.

Săptămâna aceia trecu foarte încet pentru 
el şi nu mai putea de nerăbdare să se ducă iar 
în crângul cel mic unde avea speranţă să se în­
tâlnească cu prietinul... d-şoara Vasilescu.

Toate acestea erau trecute cu vederea de 
domnul Boncescu, care totuşi pricepuse că ne­
poţelul său era amorezat lulea de prietena sa şi 
nu-1 mai întreba nimic de dragostea lor nevi­
novată de copii, fiindcă î-l văzuse cât de mult 
ce ruşinează. întâmplarea făcu ca nici în Dumi­
nica următoare să nu se întâlnească cu prietina 
Nu ştia ce să mai creadă şi se gândea mereu dacă 
nu cumva i-o fi spus vre-o vorbă care s’o fi 
jicnito şi să o facă să nu mai vină la întâlnire.
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Intr’o dimineaţă' vede bătrânul pe factorul 
poştal câre oprise la poartă.

— Bună dimineaţa ! bună dimineaţa ! avem 
ceva corenspondenţă pe azi afară de ziare?

— Da boerule aveţi şi ziare şi o scrisoare 
pentru domnul Jean.

Prietenii! prietenii î Nici odată nu l’au uitat. 
Jean ! Vino repede. Ai o scrisoarâ dela Constanţa.

— A ! da. E dela un prieten ce a plecat la 
băi. Avea destui prieteni ce nu-l uitau nici odată 
şi pe care la rândul său nu-i da uitării dar nu 
recunoscu deloc scrisul de pe plicul micuţ pe care 
1-1 înmâna bătrânul şi o mare curiozitate’l făcu 
să desfacă plicul cu multă grabă că să afle cine 
este necunoscuta persoană, dela care primea 
scrisoarea din Constanţa.

Cu multă greutate ar putea cineva descrie 
simţământul băiatului, la cetirea numelui dela 
^sfârşitul scrisoarei, un nume cu totul cunoscut 
de el, ba mai mult; foarte drag.

Scrisoarea venea dela ea, dela d-şoara Va- 
Silescu, ce printr’un joc de cuvinte, scrise cu 
Stângăcie, comună celor ce n’au mai scris până 
atunci, decât părinţilor şi prietenilor de aceiaş 
sex povestea iui Jean cum a plecat cu mama sa 
1a băi, şi-i cerea scuze că nu a avut prilejul să 
se mai întâlnească cu cl înainte de plecarea ei.

Era prima scrisoare pe care a primit’o până 
atunci dela o fată şi totodată prima care l-a fă­
cut sâ-i bată inima cu putere, şi acum când tre­
buia să răspundă tot cu aceiaş sinceritate cu care
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i-a scris prietina lui nu putea găsi în 'minte cu­
vinte potrivite pentru scris, şi era chiar mult mar 
stângaci, ca în zilele în care se întâlneau amân­
doi mutual în crângul cel mic.

Timpul se scurgea mereu şi serile răcoroase* 
colorate de Un roşu aprins, de luna falnică ce 
trona cu măreţie pe cer, făcea pe mulţi să dea 
uitării scene atât vesele, cât şi dureroase din 
viaţa lor.

Iri aceste seri plăcute vedeai tineri: flăcăi * 
şi fete strânşi in faţa unei case, spunând bazme, 
cântând din caval, sau întinzând o horă. Şi’ntot- 
deauna aceste frumoase obiceiuri, erau păstrate 
cu sfinţenie pe veselii muncitori ai câmpului.

Jear. sta cu bătrânii în curte la o măsuţă, 
citindu-le dintr’o carte, şi nu era turburat decât, 
de greerii nocturini, ce prin scârţâitul cântecului 
lor, acompania vocea sonoră a lui.

Bătrâna torcea un fir de lână, trecându-l’ 
prin degetele veştejite de bătrâneţe, iar bătrânul 
sta cu ochii în sus căutând cu privirea la câte o 
stea ce pica şi lăsa în urma ei o rază luminoasă 
asemenea unui fir de aur, iar apoi dispărea par’că 
înghiţită de vre-o vietate.

Aşa găsza în totdeauna distracţii, tânărul 
băiat; ziua mergând călare la câmp sau vizitând- 
din când în când micul crâng unde-ş petrecuse 
câteva clipe fericite, iar seara citea bătrânului :şi 
bătrânei cărţi. Dar ochii care nu se văd se uită.

Timpul trecut la făcut să dea uitării vechia 
dragoste şi acum căuta să-şi făurească noi dis-
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tracţii la câmp, sau acasă, atâta timp, cât va dura 
vacanţa şi’nţotdeauna se gândea cu. bucurie la 
timpul când va fi iarăş între colegii lui, între 
prietenii ce’l iubise atât de mult.

Numai bătrânii nu se gândeau tot cu ace- 
iaş plăcere ia sosirea noului an şcolar, fiindcă 
odată cu plecarea nepotului lor trebuiau să ră­
mână iarăşi singuii şi iarăş să mai aştepte timp 
îndelungat până ce Jean să mai vină din nou 
acasă.

— Jean ! Ieri, in’am întâlnit cu învăţătorul 
din sat. am uitat să-ţi spun. Ne a Invitat ia o ser­
bare ce se va ţine în localul şcoalei, pentru a 
strânge fonduri, din care sa cumpere haine şi 
cărţi la copiii cei săraci, când vor începe şcoala 

— Şi când va fi serbarea?
— Duminecă seara la ora 8. Cred că va 

ti foarte frumos. îmi spunea profesorul, că va re­
cita mulţi dintre copii poezii şi la sfârşit va fi 
şi o mică piesă de teatru. Ei bine-’ţi poţi închi­
pui ce frumos le va sta copiilor când vor;eşi pe 
scena improvizată în costume nu tocmai potrivite 
pentru ei.

— Sunt frumoase aceste producţii şi-mi a* 
mintesc timpurile frumoase, când eram şi eu co­
pil «n clasele primare.

Când sosi ziua fixată toţi trei îşi pregăteau 
cu multă atenţie îmbrăcămintea cu care trebuia 
sâ se prezinte înaintea atâtor familii ce erau in­
vitate la serbare.

Bătrânul peria cu multă grije vechea-i re­
dingotă neagră cu care se îmbrăca de câte-ori 
mergea la Ploeşti la Jean să-l viziteze..
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Ajutat si de băiat ce avea gusturi mult mâi 
fine decât ale sale, când trebuia sâ’şi aranjeze 
cravata sau să aleagă o pălărie, care să se asor­
teze mai bine cu costumul de haine, se simţea 
foarte fericit. Bătrâna era îmbrăcată cu o rochie 
neagră nu de muîte-ori purtată şi păstrată numai 
pentru astfel de evenimente şi’ncele din urmă s’o 
folosească în ziua când o vor duce-o in locul 
de veci.

Mai mult decât toţi, Jean era gătit într’urt 
costum foarte elegant. O haină de cheviot bleau 
marenne, pantaloni tenis, pălărie de pai şi în pi­
cioare o pereche de pantofi gălbeni de o formă 
ăleasă. Avea la gât o cravată papillon reuşită pe 
gustul lui numai după vre-o zece minute de 
muncă. Aşa gătiţi intrară în localul şcoalei fiind 
primiţi cu multă căldură de profesorul ce a avut 
grlje 
faţă.

să le rezerve un loc mai de frunte în

Profesorul ţine mai întâi o cuvântare du­
ioasă, arătând prin cuvinte alese, scopul acelei 
serbări şi îndemnând pe copii la muncă fără pre­
get, să fie iubitori de patrie, părinţi şi aproape.

Urmă un cor executat de copii pe două 
voci, ce dovedi şi mai mult silinţa ce şi-a dat'o 
profesorul pentru progresul culturii elevilor săi. 
Apoi câţiva copil recitară poezii pline de patrio­
tism şi spirit de vioiciune.

Un copil micuţ foarte zdrenţăros şi palici 
la faţă îşi face apariţia. Se vedea că îl el sta In­
filtrată sărăcia.
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Era un orfan de pdrinţî ce căută să-şi ex­
prime şi el printr’o poezie, toată durerea ce o 
avea în lipsa unei mame.

Se urcă pe mica şcenă şi cu glas duios.
înoepe :

MAMA
De-aş avea şi eu o mamă,
Aş fi copil fericit.
Dar nu am, fiindcă de o lună 
A mea mamă a murit.

Azi durerea mea e mare,
Şi nimeni nu vrea s’o creadă. 
Căci nu mă poate ’nţelege 
Decât cel-ce n’are mamă,

Dar Dumnezeu are milă 
De Un copil nenorocit.
Şi î-mi lasâ’n loc de mamă,
Oameni buni pe acest pămânl.

Din toate părţile se îndreaptă câte o pri­
vire blândă către micul orfan, ce spunea cu multă 
patimă această poezie, atât de mult potrivită cu 
viaţa sa, şi din ochii tuturor smulse câie o la- 
'crimă de coriipâtimire.

La întoarcerea spre casă, Jean n’a scos mai 
nici un cuvânt. Cu ochii în pământ potrivindu-şi
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mersul,după al bătrânilor fără să se uite pe unde 
merge, se gândea mereu.

Oare el nu este tot atât de nefericit ca a- 
cel cnpil?Nici el.nu are mamă şi nici cel puţin 
nu a cunoscut’o.

Acum era mare şi putea judeca mai mult 
această lipsă, pe care până acum nu prea a sitn- 
ţitTo, din cauza minţei sale crude de copil, iar 
iubirea mare ce* i s’a arătat de bunicii lui, a pu­
tut înlocui pe a părinţilor.

Când a ajuns acasă, se aşează trist pe un 
scaun continuând cu gândui mai departe, la toţi 
copii ce au mamă, o mamă ce numai cu un suris 
drăgăstos, le arată cât de mult îi iubeşte.

A trecut mult timp de atunci, şi odată cu 
timpul o mare -transformare se făcuse în familia 
bătrânului Sevastian Boncescu.

Părul albit cu totul, barba mare şi trupul 
de tot încovoiat, î-i dădeau aspectul unui bătrân 
sfânt, din cei zugrăviţi pe zidurile Bisericilor.

Soţia sa Magdalena după ce a zăcut în pat 
timp indelungat, î-ş dăduse obştescul sfârşit con­
dusă la locul de. veci de Jean şi de vechiul său 
tovarăş de suferinţe.

Sărmanul bătrân ! Rămas singur, strein de 
lume, se simţea acum mai nenorocit decât înainte.

Jean isprevind ca succes studiile, fu numit 
judecător în Bucureşti, după ce’ş făcuse câtva 
timp stajul de ajutor în provincie. Aflase despre 
trecutul ruşinos al mamei sale Mama sa nu a
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murit, trăieşte încă. Unde ? nimeni nu poate şti: 
Pe când era student la drept în Bucureşti, fuse 
condus de câţva colegi mai chef li într’un local 
de petrecere.

La masa lor veni o damă înaltă, cu părul 
blond oxigenat şi îmbrăcată într’o rochie foarte 
dicdltată de mătase neagră.

Cu toată vârsta înaintată, fardul aplicat cu 
multă măestrie pe obrajii rotunzi, scoteaşi mai 
mult în relief frumuseţea ei pe care o mai păs­
tra încă.

Un surîs graţios cele’l arăta mai multor 
tineri ce defilau pe dinaintea mesei lor, arăta 
cât de mult eră cunoscută în acest local de 
noapte. Ceilalţi prietini ai lui Jean care o cunoş­
teau mai de mult, erau împrejurul ei, fără să se 
sinchisească de nimeni, spunând glume şi fă­
când haz de el, câci vedeau cât de mult se ro­
şea, când vre unul din ei, îl atingea cu câte o 
vorbă ce nu-i convenea.

Sticlele de vin erau înlocuite cu mare repe­
ziciune imediat ce se golea şi cheful lor lua pro­
porţii din ce în ce mai mari în prezenţa damei; 
ce-i făcea ca în acel moment să devie ridicull.

Jean, din câteva pahare golite începuse şi 
el să devină vesel. Până atunci rămăsese mai 
rezervat, nu era aşa de îndrăsneţ ca ceilalţi pri­
etini la care venirea' în acest local nu era pentru 
prima1 oară.

încetul cu încetul, vinul bun începu să'l 
ameţească şi stând cu ţigarea în colţul guri pen^
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tru pnima dată în viaţa lui, râdea cu hohote de 
câte un vizitator al localului mai chefliu ce băuse 
fărâ măsură şi acum manifesta în faţa tuturor 
câtva scene carogheoase. El nu ştia ce prăpastie 
•e săpa pentru a-l înghiţi, nu ştia ce’l aşteaptă.

Sta rezemat de speteaza scaunului, între­
ţinând o conversaţie aprinsă cu dama ce-i deve­
nise simpatică.

In sală un fum de ţigări des şi un zgomot 
pahare şi de voci ascuţite de femei, de cre­

deai că eşti pe altă lume.
Chelnării, îmbrăcaţi in haine negre, cu un 

şervet sub braţ mergeau ca pe roate printre mese 
încărcaţi cu sticle şi pahare şi îndemnând mereu 
clienţii să consume din cutare sau cutare beutură 
pe care le recomandau a fi din cea mai bună 
calitate. Dopurile dela sticlele de şampanie poc­
neau cu furie, lăsând în urmă o dâră de spumă.

Totul era animat de o mişcare ca de cea­
sornic, iar în locul muşteriilor ce se retrăgeau 
de pe la câte o masă apăreau alţii în loc pe uşe.

Ehe! dragă Boncescule! La Internat la Plo- 
eşti n’ai avut nici odată ocazie să te distrezi ca 
aici şi nici la voi la moşie. Ce zici ? se aseamănă? 
Cu o privire dama fulgeră pe Jean şi-i zise:

— Pe dumneata te chiamă Boncescu?
— Da, dar de ce mă'ntrebi?
— Vreau numai să ştiu, fiindcă cunosc şi 

eu pe cineva cu numele acesta, dar de unde eşti?
— Sunt dela ţară. Nu cred că ai să cunoşti 

focurile acelea.
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Se uită speriată la el şi palidă ca ceara î-l 
întrebă din nou.

— Cine sunt părinţii dumitale, şi cum îl 
cheamă? Te rog spune-mi. Jean foarte încurcat 
de purtarea iei, nu ştia ce să creadă, când o 
văzu cum se schimbase la faţă şi îl întreba cu 
atâta nerăbdare.

— Părinţii mei au murit de mult, acum stau 
Ia moşie la bunicul meu Sevastian Boncescu. Un 
ţipăt înăbuşit scos fără de voie, o făcu să se cu­
tremure din tot corpul, şi ridicându-se de pe 
scaun, aruncă îucă o privire înspre Jean, apoi 
se retrage, dând buzna printre mese şi dispare.

Ceilalţi nu băgase de seamă convorbirea 
dintre Jean şi damă, fiind transportaţi într’o con­
vorbire cu nişte cunoscuţi dela o masă vecină.

— Ce? i-ai zis ceva Boncescule damei, de 
a plecat aşa furioasă de aici ? întrebă unul ce 
observase plecarea ei aşa de bruscă.

— Dar ce ai ? ce ţi s,a întâmplat ? te văd 
aşa de galben la faţă!

— Nu mi-e bine.
— Ei, nu ţi-e bine. Trebuie că v’aţi certat 

amândoi, altfel nu se poate să fi plecat, aşa de 
florile mărului, şi tu eşti aşa de galben,!

— Vă rog foarte mult să mergem. Nu mai 
pot sta nici un minut aici. Plătesc eu consumaţia.

Nici unul nu ştia ce se petrecuse şi toţi se 
mirau de purtarea lui Jean, dar nu-1 mai întreba 
nimeni nimic.
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• Cum eşiră pe uşea varieteului, Jean le în- 
linse mâna prieteneşte cerându-le scuze, că tre­
buie să-i părăsească.

— Dar nu trebuie să te iei si tu după vor­
bele unei cocote.

Lasă dracului dacă ţl-a zis ceva şi nu mai 
fi supărat. Nu înţeleg de ce v’a sărit ţandăra 
aşa tam nesam.

— Noapte bună Jean şi mâine cu bine.
— Noapte bună dragii mei, şi scuzaţi-mă, 

că v’am întrerupt cheful. Se despărţiră de el. 
Jean luă drumul înspre casă. Şedea cu chirie la 
o doamnă bătrână lângă obor, şi cum era ora 
înaintată şi tramvaele nu mai circulau, mergea 
încet pe jos, gândindu-se la tot ce se petrecuse 
în localul de noapte.

Cine să fie această femee? Auzise pe prie­
tinii săi câ-i ziceau Julien. Nu pricepea de Ioc de 
unde putea ea să cunoască familia Iui şi de ce 
s’a speriat aşa de mult când a auzit de numele 
lui şi al bunicului.

Trebue să fie ceva la'mijloc! Nu se poate 
altfel. Dacă ar şti numai ce a făcut’o să se spe­
rie aşa de mult. Poate o fi rudă ceva cu ei? 
Dar bunicul nu i-a spus încă nimic de vre-o rudă 
ce ar avea-o. Cine poate fi atunci?! De odată îşi 
duce o mână la inimă şi cu cealaltă se sprijine 
de gard Pe mama lui o chiamâ Julieta. Nu cumva 
o fi ea? Bătrânul întotdeauna a ferit să-i spună 
ceva de mamă-sa şi de câte-ori îl întreba. îi răs­
pundea numai că a murit, şi atâta tot. Mai mult
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mort, decât viu, neştiind ce să mai creadă, mer­
gea ca un năuc, fără a se uita unde, rătăcind 
pe străzi. Dacă o fi adevărat? Dacă acea damă 
cu care o petrecut el în seara aceea ca atâtea 
alţi este mama lui ?

Câte odată vre-o trăsură ce ducea înspre 
casă pe câţiva oameni beţi ce-^i făcuse suma 
până atunci în la vre-o cârcimă, trecea în goana 
mare, iar muşterii d/r. năuntru cântau din răs­
puteri, făcând câinii de prin curţi să latre după ei.

Atunci Jean se deştepta din acele grozave 
gânduri şi observa că apucase pe un drum cu 
totul greşit nu pe acel pe care trebuia să meargă.

Se poate să fie aşa, să fie mama lui şi 
bunicul şă fi ferit să-i spună adevărul şi el ne­
norocitul pentru prima oară când o cunoaşte, s’o 
întâlnească, unde? Intr’un local de noapte de­
făimat în care a fost târât fără să vrea de co­
legi lui.

— Oh ! Doamne ! de ce nu se sfărâmă pă­
mântul sub mine acumi.

Când ajunse acasă, desfigurat şi tras la faţă, 
cu gulerul descheiat şi cu cămaşa ruptă la gât 
părea a fi eşit din mormânt, sau parcă lJar fi 
bătut cineva. Proprietăreasa dormea şi nu l-a 
simţit când a intrat în casă. I-ş scoase haiha 
depe el şi trântinduse pe un scaun, geamea ca 
un muribund. Nu se poate! ea este! Nui s’a spus 
nimic ca să nu’i facă inimă rea. Şi apoi numele, 
nuiţiele de Boncescu pe care î-l poartă. Dece 
nu i s’a dat numele tatălui său, ci pe acel al
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bunicului ? Acum pricepe tot. Cunoaşte tot tre­
cutul mamei sale. Toată noaptea nu a închis ochi 
din cauza chinurilor grozave ce-1 năpădeau.

Mai rămânea acum să se ducă să se inte­
reseze la administratorul varieteului despre dama 
misterioasă.

— Mă rog domnule cine este administra­
torul acestei local?

— Ce vreţi cu dânsul ? doarme acum. 
Căutaţi vre-un post aici ?

— Aş! nu domnule. Vreau să-i vorbest 
numai ceva. Fi bun te rog şi spune'mi unde pot 
să-l găsesc.

— Cum crezi dumneata domnule, că ai să-l 
scoli din somn ca să stea la taifas acum?' 
Ei istoria naibi! N’a dormit toată noaptea şi abia 
s'a culcat de un ceas şi ai pofta să se scole 
pentru nimica toată. Vino diseară, sau mai bine 
spune’mi mie ce vrei cu el.

— Lăsaţi atunci că am să viu diseară. Bună 
ziua domnule. Acest chelner căreia i-se adresa 
şi care î-i răspunse aşa de obraznic observa în 
vorba lui Jean ceva ca totul deosebit şi închi- 
puindu-ş, că vine pentru cine ştie ce prostie Pa 
expediat în felul acela.

Acum pricepu Jean că nici dela administra­
tor n’are să afle nimic, ba mai mult poate că’l 
va lua şi în râs când î-i va spune pentru ce a 
venit aşa ca se reântoarce acasă mâhnit.

In ziua aceia nu s’a mai dus la cursuri. 
Vroia să meargă acasă să întrebe pe bătrân şi 
sigur că acum î-i va spune adevărul.
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Se duce Ia gară, scoate bilet şi se urcă în 
garnitura trenului ce era garată pe linie gata de 
plecare. Când a ajuns acasă bătrânul era în curte 
şi se uita cum se îngrămădeau câteva găini la 
mâncare. Bătrâna era bolnavă.

— Dar ce, te-ai întors Jean ? se uita băt­
rânul mirat când î-1 văzu intrând pe poartă.

— Am ceva treabă pe acasă, dar nu stau 
mult. Plec mâine înapoi.

Se bucura bătrânul de venirea Iui căci nu 
ştia care era scopul venirii lui. Trecu mult timp 
fără că Jean să întrebe ceva.

Nu ştia cum să înceapă şi totuş o nerăb­
dare ce nu-i da răgaz M punea în imposibilitate 
de a tăcea.

— Ei ! cum te mai distrezi pe la Bucureşti 
d»le Judecător ? mai bine decât la noi ? şl toate 
aceste întrebări î-1 făceau să tot amâne hotărârea 
sa de a întreba.

— Bunicule! am să te rog să’mi spui ceva. 
Urmă o tăcere lungă în care timp bătrânul privea 
în ochi lui Jean cu o mare curiozitate.

Spune-mi ce s’a făcut cu mama ? Este ade­
vărat că nu a murit ?

Acum n’ai la ce să fereşti, căci vezi bine 
că am auzit totul.

La aceste întrebări bătrânul rămase încre­
menit şi fără să scoate o vorbă lăsa capul să’i 
cadă pe piept răsuflând din greu. Se simţea 
foarte zdruncinat la cuvintele băiatului ce-i se



34

adresau, Ia care nu se aştepta, apoi uitându-se 
buimăcit în ochii lui din care curgea şiroae de 
lacrimi răspunse:

— Nu ştiu dacă mai trăeşte.
— Va să zică nu a murit după cum mi-ai 

spus de atâtea ori?
Nu... dar spunem’mi, ca s’a întâmplat ?

Te implor!
— Mama trăeşte şi este cocotă la un vari­

eteu în Bucureşti.
Un urlet surd eşit din pieptul bătrânului 

tăie ultimele cuvinte ale lui Jean.
— Iatăm-ă cu totul nenorocit! Pentru mine nu 

mai există nici o speranţă. Fatalitatea se-a făcut 
cuibul în casa mea şi’mi stă scris ca şi pe pra­
gul morţei să simt cele mai grozave chinuri. Ce 
greşală mare făcuse el înaintea lui Dumnezeu ? 
sau ce păcate mari trebuiau îndreptate prin su­
ferinţele sale nesfârşite. S’a stins ultima lui 
mângăere de a-1 mai avea pe Jean alături. EI 
rămăsese sprijinul bătrâneţei sale şi acum trebuia 
să-l piardă şi pe el.

— Când m’am căsătorit cu buna mea pri­
etenă Magdalena, cea mai mare fericire ne stă­
pânea pe amândoi, iar casa ne era îndestulitâ cu 
toate bunătăţile. Eram impiegat la căile ferate în 
Bucureşti şi cu leafa ce aveam plus alte venituri 
puteam trăi fericiţi, fără să simţ nevoia de a mă 
împrumuta cum făceau alţi colegi ai mei de bi­
rou la care leafa le era prea puţin îndestulătoare 
pentru o familie numeroasă.
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Dumnezeu ne dărui un copil, pe Ale­
xandru, de care n,aş fi crezut nici odată că va 
avea acel sfârşit dureros.

Am pătămit mult depe urma lui fără ca 
să’mi pot închipui că nu e cea de pe urmă ne­
norocire ce trebuia să mă izbească aşa de crud, 
Ajunsese comtabil la o bancă în Bucureşti şi prin 
purtarea Iui corectă timp îndelungat, căpătase 
toată încrederea superiorilor săi. A fost îndemnat 
de un nemernic de coleg, tot dela acea bancă, 
după ce*i arătă, câtă posibilitate are să sustragă 
o sumă foarte importantă, fără ca cel puţin să 
se îndrepte vre-o bănuială asupra lui.

Stăpânit de o patimă nebună, acceptă pro­
punerea, dar după ce săvârşi fortul n’a mai avut 
curajul să se mai prezinte la serviciu şi împre­
ună cu mizerabilul său tovarăş, a cheltuit toată 
suma pe la club şi prin locurile defăimate.

Când a venit procurorul pentru facerea an­
chetei, el zăcea întins pe jos într’un lac de sânge.

Cea mai mare parte din averea rămasă 
dela bietul tată-meu, a trebuit să o dau pentru 
a despăgubi banca de furtul comis de nevred- 
nicnl meu fiu.

Mai rămăsesem numai cu Julieta, cu ma- 
măta. Ea era atât de bună ! Aveam două camere 
pe care le închiriasem în oraş pentrucă vân- 
dusem casele mele ca să pot plăti datoria care 
o aveam la bancă pentru Alexandru.

Până atunci învăţase 7 clase la pension, 
dar s’a retras, văzândumă în ce stare deplo-
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rabila m’a aflam. Ajuta pc mamâ-sa şi la nevoile 
casei şi’ntotdeauna sta tot pelângă noi.

Era veselă şi prin veselia ei ne făcea să 
mai uităm din amarurile vieţei.

Proprietarul casei unde şedeam avea un 
băiat, fără nici un căpătâi. Isprăvise liceul 
cu mare greutate şi sfătuit şi de tatăl său s’a 
lăsat de carte. Era singurul copil pe care-1 avea 
şi la care ţinea să-i lase ca moştenire o mare 
moşie în judeţul Ialomiţa.

^colo sta în tot timpul verei, iar pe urmă 
venea la Bucureşti, unde ducea o viaţă foarte 
pesfăimată în chefuri şi cheltuieli enorme, fără să 
fie ţinut de rău de tatăl său, ba mai mult î-i 
dădea într’una la bani cu nemiluita şi nici odată 
nu se interesa de viaţa lui particulară.

Intr’un timp să îndrăgosti foarte mult de Ju- 
lieta, dagoste la care şi ea răspundea tot cu aceiaş 
patimă.

Niciodată nu me-a pomenit ceva despre 
asta şi numai că ne pomenim într’o zi cu ea 
plângând. Nu ne spunea nimic cu toată stăruinţa 
mamăsei, ce nu ştia ce s’a întâmplat cu ea. Bă­
iatul proprietarului o anunţa că s’a logodit cu o 
fată din Brăila pe unde fusese de mai multe ori, 
trimes de tatăl său pentru afaceri comerciale.

Ceva mai târziu aflăm dela propietari că 
toţi merg în Brăila unde trebuiau să sărbătorească 
nunta fiului său, a acelui mizerabil ce a adus 
necinstea noastră a tuturor. încetul cu încetul
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Julieta simţea că se apropie momentul dc a de­
veni mamă.

Ce ruşine pentru noi, când am aflat fapta 
ei nedemnă! şi toţi trei ne plângeam soarta ne­
noroci tă, de care eram zdrobiţi fără milă.

La câteva zile după naştere a lăsat o scri­
soare, prin care ne cerea ertare de tot ce a fă­
cut şi se făcu nevăzută.

Nimic n’am mai auzit de atunci. Aveam 
speranţă în tine, când te vei face mare, cel pu­
ţin tu vei fi fericit, ncştiind nimic din trecutul 
părinţilor tăi, astfel că am învelit iotul într’un 
mister. Nu ştiam că fatalitatea ne urmăreşte fără 
înconjur. Asta este tot ce-’ţi pot spune.

Zilele treceau fără preget, şi un mare ză 
duf clocotea prin, aerul cald de Iulie, cu toată 
silinţa dată de serviciul municipal, ce trimetea 
necontenit sacale cu apă pentru a stropi asfaltul 
înmuiat de căldură.

Jean era în cabinetul său de lucru, cu fe­
restrele deschise şi draperiile lăsate. Un semi în­
tuneric dădea camerei un aspect sinistru. O eta­
jeră plină cu cărţi, un chesse longue, câteva sca­
une fine o masă de nuc şi câteva tablouri pe 
perete era toată mobila dinăuntru. Un crucifix 
şi mai multe cărţi răvăşite pe masă, erau subiec­
tul principal, de care se ocupa el acum cu multă 
atenţie.

/ A doua zi trebuia să dea sentinţa într’un 
proces, ce a produs o mare emoţie în capitală.

/
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O prostituată după ce ejccrocă pe un geam- 
baş de vite cu suma de cinci zeci de mii de lei, 
îl trimite în stare de ebrietate la un tovarăş al 
Iui, cu scopul de al omorî, şi după ce-1 va jefui 
de bani să fugă amândoi departe de urmăririle 
poliţiei.

Lucrurile luaseră însă o altă întorsătură. 
Banditul fu surprins înainte de săvârşirea crimei 
şi dat pe mâna parchetului. Sta şi medita cu 
multă pacienţă asupra subiectului răspândind în 
cameră un nor des de fum de ţigare.

Suferea de cord şi doctorii îi recomandase 
linişte, pe care însă din nefericire nu o avea.

Atâtea procese, pe care trebuia să le rezolve 
nu-i putea îngădui o astfel de favoare. In sala 
de judecată era o mare vâlvă. Auditorii aştep­
tau cu multă nerăbdare pronunţarea sentinţei 
după trei ore de desbateri. Era o tăcere de ne- 
descris.

Pe banca acuzării, sta o femee blondă îm­
brăcată într’o rochie neagră încheiată strâns la gât.

Avea părul vâlvoi în cap, şi din când în 
când ducea mâna la gură, stăpânindu-şi tuşea, 
ce o năpădea cu furie, în fiecare moment.

Un murmur de voci întrerupse liniştea de 
mormânt a sălei.

Toţi se ridicară în sus, pentru a se asculta 
rostirea sentinţei. Acuzata cu mână la gât şi cu 
cealaltă sprijinindu-se de bară, halbă ochii, la in­
trarea judecătorului în sală, şi figura ei luă o 
expresie ciudată.
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Judecătorul se descoperă şi cu o voce tre­
murătoare, pronunţă încet sentinţa, prin care a- 
cuzata era condamnată la trei ani închisoare.

Un ţipăt groasnic, cutremură sala şi, con­
damnata ce nu se mai putea ţine pe picioare, 
sprijinită de gardienii de pază, din spatele ei, se 
lupta să se ridice din nou în sus.

— Jean! Jean! fiul meu. Eu sunt mama ta 
nevrednică, şi pentru faptele mele mârşave a tre­
buit să fiu condamnată, chiar de propriul meu fiu.

In loc de ori-ce alt răspuns, Jean îşi duce 
mâna la inimă, şi cu un sughiţ sfâşietor, cade 
grămadă rostogolindu-se pe jos.

— Repede un doctor! Să vină un doctor!
— Cum?! a murit?! Nu mai trăeşte ?!
— N’a murit, doarme. Se odihneşte întru 

Domnul, somnul cel de veci, prin care este scu­
tit de suferinţele omenirii.

Un ger pătrunzător, străbate pământul fără 
milă până în adânc. Zăpada pica cu furie dusă 
de un viscol puternic

Străzile erau pustii şi numai din când în 
când, câte un trecător nevoiaş îşi făcea loc prin­
tre troianele de zăpadă, fiind împins de viscol, 
dintr’un colţ în celălalt al trotuarului.

Crucile din cimitir erau aproape astupate de 
zăpadă, iar câinii de prin împrejurimi urlau înă­
buşit de prin coteţele lor.

Cu tot frigul de afară, şi cu toată furia vân­
tului, un moşneag gârbovit pătrunse înăuntru ci-

i
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Imitirului, şi sta în nesimţire îngenunchiat în ză­
padă pe unul din morminte, ca un butuc trântit 
pe jos, fără să mai poată fi întrebuinţat şi dat 
acolo uitării.

Era bunicul lui Jean, ce venea regulat de 
se ruga pe mormântul lui, unde implora mila 
lui Dumnezeu, pentru a fi dus mai repede alături 
de ceilalţi martiri ai suferinţei.

Trupul neînsufleţit îi era îngheţat şi zăpada 
începuse să-l acopere cu totul.

Dumnezeu, de data aceasta i-a ascultat ruga, 
iar în locul inscripţiei vechi de pe crucea de pia­
tră, apare alta săpată ca de o mână misterioasă.

Aici zace nenorocirea.
27 Martie, 1923.
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Aurel Şerbănescu,
student.
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