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DE ACELAŞ AUTOR :

Lucrări originale:
„Versuri“ 1901, voi. epuizat;
„Trepte rupte11, versuri, voi. epuizat;
„Puterea farmecelor*, nuvele, ed. Il-a;
„Tinereţea Casandrei*, roman, voi. epuizat;
„Sonete11, voi. epuizai;
„Cântăreaţa*, nuvele premiate de Academia Română, 

ed. 11-a, editura H. Steinberg;
„Canarul MizantropuluiM, versuri premiale de Academia 

Română, voi. epuizat;
„Şcoala praf. Episcopul Gherasirn*, nuvele, ediţia IIl-a 

editura If. Steinberg;
,,Dragoste netmpărlăşită*, nuvele, voi. epuizat;
„Strigoiulu, povestiri fantastice (folklor prelucrat), editura 

H. Steinberg;
„Oraşul Bucurieiroman, în editura Viaţa Românească
„Matei Dumbărău*, sfârşitul romanului „Oraşul Bucuriei“ 

(ambele volume, lei -0);
„Păcatul Rabinului", roman, editura Casa Şcoalelor, (7 Ici 

şi 50);
„Domnul Colonel11, roman, în editura Viaţa Românească;
„Pentru, părerea lumii11, nuvele, (lei 12), editura Socec 

C-nie;
„Domnul Deputatroman, editura Alcalay şi Calafeteanut;
„Povestiri şi poceşti", (lei 15), edit. Cartea Românească;
„ Vagabondul“ nuvele (lei 15) „ „ „
„Unchiul Năstase şi nepotul său Petre Ni codim*, roman, 

cu desene de B’Arg. Ed. Socec & Co.

1

Traduceri:
„Floare de Mai*, roman de Blasco Ibanez, editura Viaţa 

Românească, (lei 7.50) ;
„Leonardo da Vinci“
„Innierea Zeilor“
„Gioconda*

roman în trei volume, de Oi- 
mitrie de Merejkovschi, în edi­
tura Socec et C-nie;

„Sub cerul Parmei(La chnrtreuse de Parmej, roman de 
Stendhal, în 2 volume, editura Socec. et C-nie.

„Petru cel Mare" roman rus, de Dimitrie e Merejkov-. 
schi, un volum, editura Socec.

I
J

itst/lAJUĂ j- 8 lS °}-
w r



UNCHIUL NÂSTASE-

Ploaia stătuse; sgomotul burlanelor, al jghiabu­
rilor, ci osci •(‘■seu sc treptat şi pierise. Cerul nu se înse­
ninase. Aceiaşi nori parcă, din care căzuse de dimi­
neaţă pană acum spre înserat ploaia, liniştită, multă, 
aceiaşi nori dăinui au, neclintiţi peste tot cerul.

Petre Nicodim oftă în neştire şi aruncă din mâni 
vioara şi arcuşul, pe divan. Nu-1 trăgea inima la nimic, 
nici la cântec. Nu-1 silise nimeni, nici nu-i spusese care­
va să. stea acasă, şi el şezuse, cântase la răstimpuri, se 
uitase. în firele drepte ale ploii, încercase să citiaseă, 
fumase ţigară peste ţigară. Ce-1 ţinuse locului, nu pri­
cepea. Ploaia, noroiul, nu erau piedici pentru el. Putea 
scoate din grajd pe Smcu şi ajunge într’o jumătate de 
ceas, departe. De doi ani, de când îi murise muma,— 
taică-său se prăpădise de mult, — făcea tot ce-i abatea; 
lăsase liceul neisprăvit, se mulţumise cu şease clase, sa 
plimba, cânta, fuma până şi sub nasul lui unchiu-său, 
eare-1 epiiropisia. Ce-1 ţinea acum în privdor, fără chef, 
nedumerit, amărât aproape? . *

Petre se apropie de geamlâc şi privi în zare, pe 
sub nori, departe. Pentru a suta oară în ziua aceia se 
întrebă; /•
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„Cc-o fi făcând Ânita oarei" Şi-şi răspunse: 
să facă? Se gândeşte la mine!...."

Şi, lămurit acum, se văzu pe sineşi, sărind de pe 
cal, legând grabnic căpăstrul de parul unui gard dără­
pănat, trecând peste un pârleaz şi, scurtaudu-sc, stre- 
curându-se, pe sub ramurile plecate ale sălciilor din 
Valea Rea.

Petre zâmbi: îşi aduse aminte palma udă ce i o 
trântise, peste obraz, un mănunchi de crengi când, 
aproape de coliba Aniţei, făcuse un pa<s mare, ca să sară 
peste un isvor. In ziua aceia, plouase ca acum.

Petre Nicodim râse, întregindu-şi amintirea: An iţa 
se făcuse galbenă de spaimă, când dăduse ochii de el şi 
îndată, de bucurie, se îmbujorase. Bărbia începuse să-i 
tremure, tinerei neveste, şi ochii ei vineţi se făcuseră 
negri, ca păcura. Când a pus mâna pe ea, să şi-o apropie, 
i-a simţit spatele, prin iie, îngheţat, iar când a strâns-o 
la piept, Aniţa a închis, ochii şi-a murmurat pierdută: 
„O, ghine-ar hi... să mă omori!"

Petre se cutremură, înfiorat, cu pielea încreţită, 
plin de amintirea zilei aceleia. Apoi, după întâele des- 
mierdări pătimaşe, obosit oleacă, se pătrunsese şi el de 

I grija, de spaima femeii. Pârvan, bărbatul Aniţei putea 
/ veni la vatra lui pe neaşteptate; te miri cine îi putea 
\ şopti

la vorbă şi tăios, crunt şi cr.ud, Pârvan n’ar fi pregetat 
să-l sugrume pe „coconaşul Pctrică", daca l-ar fi găsit 
lângă nevastă .şi nici că is’a mai încumetat Petic, de- 
atunci, să intre în bârlogul ursului. Se întâlnia cu Aniţa 
în Poiana Sură, într’o grădină părăsita, cu buruieni 
înalte cât omul, în clăile depe arman.

Tânărul îşi dădu acum seama de ce stătuse de dimi­
neaţa până spre seara acasă: pe o ploae, aidoma aceleia 
care căzuse până mai adineaurea. fusese la Aniţa, dar 
cu toată asemănarea care l-ar fi îmboldit să calce prin 
.Valea Rea, nu mai cutezase să se ducă şi, într’atâta nu

iî'

ceva şi atunci nu era de glumit! Mohorât, puţin
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mai îndrăznise, că nici nu-i trecuse prin rhinte să se 
ducă acolo. La cafenea, Ja cofetărie, la vr’un prieten 
jucător de cărţi, nu se simţise iaraş îmbiat să se ducă, 
p’o vreme leit aceleia în care fusese înfiorat, sguduit în 
tot sufletul şi trupul de dragoste cumplită. Şi nici cân­
tecul nu împlinia golul: coarde"şi arcuş nu erau bune de 
nimic!

Petre oftă, oftă avan, închise tare din-pleoape şi se 
simţi moale de dor, netrebnic, trist, foarte trist.

— Ce-i cu tine, de«nu te-ai dus astăzi nicăiri? îl auzi 
Petre, din spate, pe unchiu-său.

— Nu ştiu.
Bătrânul, frate cu tată-său, nernai auzind nici cân-^J- 

tec, nici mişcare în cerdac, îl crezuse plecat pe ncpotu- 
său, şi eşise din camera în care stase tolănit pe patu-i 
mare de arhondaric, pe când nevastă-sa împletia la 
ciorap; eşise ca să pună cârligul la uşe. Se mirase, vă- 
zându-şi nepotul stând cu fruntea lipită de geam, gân­
ditor ca un om serios, cu gri juri.

— Eu ştiu! grăi apăsat unchiaşul după un răstim»), 
în carori măsurase pe tânăr dela pantofi, până la părul 
mare, negru, des, dat peste cap. Ştiu că iar ai luat bani m 
cu camătă cumplită şi înţeleg că j-ai cheltuit. Bău! Rău \ 
de tot! Ca mâine eşti major, îţi ceri drepturile, van zi tot, 
că nu eşti în stare să sporeşti agonisita puţină a lui 
taică-tău şi a maţi — şi ajungi rău! Ce să-ţi mai spun!
De prisos, nu-mi place să vorbesc!

Petre era alt om acum, înaintea epitropului său, 
care-i vorbia de bani şi-l dojenia. Pierise din ’naintea 
lui întreaga privelişte a sălciilor din Valea Rea, cu 
tot. Duioşie, dor şi dragoste se mistuiseră. Cu aer nepă­
sător, îşi netezi chica retezată mocăncştc şi îşi duse mâna 
la mustaţa mică, abia mijită, să-şi-o răsuciască. *

— Ce-oi face, o să se vadă. Când am vrut să mă duc 
la Bucureşti, te-ai împotrivit, Ai spus că nu sânt bani.

— Şi ce era să faci acolo?
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— Găseam cu. Tn Capitală, trăesc atâţia. Mă făceam 
poate, gazetar, intram poate’ntr’o slujbă la vre-un mi­
nister.

Bătrânul se prefăcu că nu’şi poate stăpâni râsul:
— Trebue să munceşti, măilogofete! Străduinţă tre- 

buc, obidă şi pricepere. Cu cântece şi cu ţigări de-un cot, 
nu merge! La Bucureşti, da, acolo trebuia să te duci: la 
facultate! Ai lăsat şcoala; te-ai nimicit! N’ai meserie! 
Pricepi? Aia care scriu la gazete, sânt oameni cu carte 
şi cu vorba ceia, oare cum îi-zice? da, cu talent! Păi, tu 
ai? Scrii epistole de amor şi potriveşti, după alţii, câte 
o poezioară—aşa! O, Doamne! Bată-te norocul, să te 
bata de copil!

Supărat de astădată, ca de ori de câte ori era luat 
peste picior pentru versurile sale şi simţind eă’i vorbeşte 
unchiul acum, nu epitropul,. Petre lăsă ochii în jos, în­
tunecat, trecu pe lângă moşneag, uitându-se cu coada 
ochiului la el nepăsător, intră în casă şi se întoarse de 
grabă, cu pălăria pe cap.

— Tot a stat ploaia., zise el, ncuitându-sc la unchiu- 
său. La revedere!

Deschise uşa ceardacului, şi o închise după el, şi, 
de pe trepte, răsgahdindu-se, voind să dea un temei su- . 
părării şi plecării lui, întoarse capul către unchiaş:

— Ca să mă duc la Bucureşti, nu vrei!...
— Mă, băete! îl. câină unchiu-său.
— Da, aş găsi eu treabă, după puterile mele.
— De, tare mă tem că nu!

- Încearcă, zâmbi Petre, ca să plece împăcat cu un­
chi u-său şi şe depărţăi. . ..



. *
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ISPRAVA NEPOTULUI

Din ceardacul cu geamlâc, din faţa casei, Năstase 
văzu strecurau du-se pe poartă, mai întâi un băţ, apoi o 
mână, apoi, în sfârşit, o fonice măruntă şi vârstnicii, o 
ţărancă desculţă cu bariş şi cu o fotă, cu o catrinţă caro 
</ cuprindea (Joia mijloc de jur împrejur şi se despica 
înainte, la fiecare pas.

Kemeea nu-şi înălţă oebii spre ceardac, ci căuta vă­
dii prin toate colţurile curţii, înaintând încet: se temea 
du câini'. Ocoli casa în mers mărunt, voia să dea [ie din 
dos.

Năştase o cunoscu, dar nu ciocăni în geamuri, s’o 
clieine, sigur că femeia va da ochii cu Sjnaranda, nevas­
tă sa, şi, de va 1'i nevoe, au să-l strige. Îşi netezi ciocul 
mai departe, — tocmai se bărbierise — şi se lăsă domol 
în divan.

Dar nu .stătu mult aşa şi auzi glasul Smarandei, din 
capătul sălii, de către bucătărie:

— Năstase !
—E! făcu el, cuprins de silă, dar, pentru că înce­

puse să-l sgândăre întrebarea: „Ce caută femeia asia, 
oare cum ii zice? Mariuca Saltului! bat’o s’o bată!41 se 
propti în mâni* se'întinse’n sus, cât era de înalt, şi se 
pomeni gata să mnble, — ba chiar păşi cumsecade spre 
sală.

— Năstase! ia. vin de-ascultă, să te cruceşti!
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hi bucătărie, — unde acuma vara nu se mai găt.ia,
Mariuca Sa finmi era miros şi era curat ca’n salon, 

lui, eu spatele vârât într’un ungher, cu fruntea plecată, 
cu casăncâ trasă cozoroc, cu palma mânii drepte făcută 
toc bărbiei, adăsta parcă o vorbă mare dcla boeri, o- 
sândă sau mântuire. Acuma tăcea, dar se vedea ca-şi
luase o povară de pe cuget şi că destăinuse un lucru de 
pomină.

Năstasc privi la ea, înturnă privirea la Smaranda 
Iui, care se înfierbântaseşi se mişca în neastâmpăr prin 
odaia largă.

— E! făcu înciudată Smaranda.'Fapte de ah», nepotu­
lui dmnilale, pe care-1 oblăduim.

Dintre pereţii între care se. îndesase, Mariuca nu se 
clinti, numai genunchii şi-i mai încovoie puţin, despi­
când şi mai mult fota.

Smaranda, ca şi cum simţia că se sbârceştc la faţă 
de necaz, — grija ei cea mare, veche de douăzeci de 
ani! — îşi trecu palmele peste obraz cu putere şi urmă 
tot ea:

—.Pe Aniţa/fata femeei ăsteia, nevasta lui Pâr van. 
o ştiiî Ticăloşi sunt bărbaţii! Petre a scos-o din minţi! 
Înţelegi?

Pentru că Năstasc nu pricepea şi sbârcia din nas, 
ca de câte ori auzia proptii şi fleacuri, Smaranda iz­
bucni cât o ţinea gura:

— Nu-ţi vine să pricepi! Fireşte! Pe-fata femeii ăs­
teia, pe nevasta lui Pârvan — că îl ştii!--a scos’o'din 
minţi Petre al dumitale şi Irăeşte cu ea! Când o- afbi 
Pârvan, îl omoară!

Aci, muma Aniţei dădu din cap, ca la un lucru si­
gur, şi grăi dcsnădăjduită:

— Şi pe el! şi pe ea!
' Năstasc îşi aduse dintr’odată aminte de Pârvan, îl 

văzu dinaintea ochilor: mohorât, negru, buzat, crunt la *

^_
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priviri*, lat în spete, bulucfts Ia picioare şi la mani. Se. 
•înfiora. L’ar fi sugrumat pe băiat, dosi era voinic şi 
Petre, ca pe un ied.

„Aşa ceva, gândi moşul, să foriască Dumnezeu! 
M’ar dojeni frate-ineu din mormânt. L’as visa în toate 

- iio])(;il(‘. Bine că ştiu.... Şi aşa treime să fie, dacă mama 
ibovnicei chiar vine să ne spună, să se plângă, să ceară 
ajutorul nostru!“

Văzându-sc însă privit, cercetat cu pătrundere pe 
• suirgenc de către mama ibovnicei lui Petre, moş Nas ta se 

îşi răpuse îngrijorarea şi, cu şiretlic, vesel oarecum de 
isteţimea lui, întrebă:

— Da tu, mătuşe, nu le-ai bucurat de aşa rubedenie'?
Dar, pentru că Smaranda sări pe locu-i, nemulţu­

mită de aşa cuvânt, urmă îndată:
— Ce i-ai spus, ca o mamă? N’ai stat de. vorba mai 

iulâi cu ea, până să nu vii la noi? N’ai certat-o? Că şi bă 
. laie a r fi meritat!

Simţindu-se învinuită, Mariuca îşi vârî şi mai mult 
bărbia în piept. Apoi îşi luă mâna dela- obraz, o ridică 
în vânl şi rosti, fără grabă, răspicat:

— Se ’ntâmplă şi asta!... Nu’i farmec, să-i desfacă, 
cineva, baba Oaia din Mălini. E dragoste. Am certa l-o
pe Aniţa, am blcslemat-o, i-am dat şi pumni. Am bătut-o, 

••cum n’am bat ut-o de când sunt. Nu poate altfel! Pricepe 
că şade rău, că e faptă pedepsită de Dumnezeu şi de râ­
sul lumii, da... nu sc poate împotrivi.. E dragoste! Dacă I 
vede pe eoconaşu Petre, daeă-i trimete o vorbă, nu mai 
e stăpână pe voia ei. Eu nu ştiam nimic. Dar s’a întâm­
plat să văd cu ochii, pentru că simţisem aşa ceva şi-i 
călcam pe urme. O văzusem schjmbată lâ faţă, nmiVfru- 
moasă, mai luminată şi tresărind, de parcă s’auzea stri­
gată de departe pe nume. O mamă simte, ca ogarul 
epurile.

Fără să ofteze, mai înghemuindu-se în ungherul 
său, Mariuca tăcu, ostenită, cu vocea sfârşită. Vorbise
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tot mai încet, cu vocea ci limpede şi glasul parcă’i se­
case, isprăvit.

•După un răstimp. Năstase întrebă:
— Se duce el la ea? Acolo, în bordeiul lui Pârvan?
— A fost, numai odată, Am întrebat-o pe Aniţa. 

Numai odată şi n’a mai. cutezat să vină. Dar sunt atâtea 
poeni şi grădini!...

— Va să zică i-e frica şi lui! înţelese Năstase. Ştie 
cc’l aşteaptă! Mnriuco, vezi de stai în calea ei, ca, din 
partea noastră, o să ne facem luntre şi punte şi o s’o 
sfârşim şi p’asta cu bine. Să nu adulmece Pârvan!,.. 
Băiatul e crai, că c frumos şi aşa.sunt flăcăii. Să niiT 
năpăstuim. Tinereţea are năzbâtiile ei. Iţi mulţumesc că 
in’ai înştiinţat şi la nevoe, un pumn de fasole, un'căuş de 
mălai, găseşti la gospodăria mea. Du-te cu Dumnezeu şi 
nu uita de păzeşte căile fie-ti.

Mnriuca se deslipise de ziduri, se urnise; voi să pupe . 
mâna boerului, care nu încuviinţă şi-i sărută dreapta 
cucoanei.

De cum rămaseră singuri, Năstase înălţă braţele în 
văzduh, dădu capul pe spate şi îndată apoi îşi duse 
amândouă manile la ţăcălie. O dărăci, cu toate degetele, 
iute, semn de mare nedumerire şi de cumpănă răsturnată.

Smaranda se învârtia mereu în jurul moşului, că- 
[rănită, furioasă. îşi pusese ’n minte să nu mai scoată o 
vorbă, ca să nu’i dea cum-va bărbatului mană de ajutor.
11 socotia vinovat şi voia să’l lase să iasă singur şi pe 
socoteala lui din încurcătură. Dar opreliştea la care se 
înjugase îi era nesuferită şi femeia n’avea astâmpăr.

Moşul era deprins să-i audă povaţa. Dar atât. Rare 
oi i îi ţinea sfatul în seamă. Făcea mai ales tocmai dim- 

' potrivă, găsind că ideia lui, — fireşte totdeauna bună!— 
este aceia care nu-i a ne vesti — şi de multe ori, el n’avea 
nici'uii gând şi numai după ce-1 sfătuia Smaranda, gă- 
sîa şi el: pe cel potrivnic.
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Incrucişându-şi braţele, moş Năstase, în mijlocul 
bucătăriei de iarnă, glăsui:

— Taci! Frumos! Ţie nu-ti pasă! Să-1 omoare pe 
băiat! Parcă nu ţ.i-e rudă! Străin să fie, asemenea po­
doabă de flăcău chipeş, şi l-ai apăra,’ l-ai feri de pri­
mejdie!

— Cine l-a pus?
— Eu?I

— Dumneata şi alţii ca dumneata!
— Cum asta, Marando, păcatele mele?
— Păcatele, vezi alea!
— Nu te pricep.
— Păcatele dumitale, că desfide ăi fi săvârşit în 

tinereţe şi mai încoace! Alea vezi, le-a. aflat băiatul, pe 
semne,, şi i-au fost pildă şi îndemn. Aşchia nu sare de­
parte de trunchiu. Ce făceai dumneata, la vârsta lui, 
face şi el. Nu spuneai că-ţi seamănă leit, că la păr, la 'r 
ochi, la sprâncene, blestematele, că la trup, c aidoma 
dumneata? Tot târgul ştie cu ce te îndeleriiceai, când 
erai ca el. Ce te uiţi mirat la mine? Ce te mironoseşti, 
călugărule făţarnic? Nu era să ne despărţim de două 
ori? La două luni după nuntă, ce-am aflat de dumneata?
Ca şi nepotu-tău: nu cătai de e francă nespălată, ori 
fată boierească! Să vă fie ruşine! Şi tic şi lui!

Năstase răbdă vârtejul iscat, privind rând pe rând 
când pe fereastră, în curte, când la nevastă-sa, care, 
sbuciumată, alerga de colo colo, se opria în fata lui, 
arunca vorbe şi priviri înverşunate^ - •

Văzând că Smaranda se înfurie tot mai aprig şi că 
vrea să învieze tot trecutul, care adeseori aducea vije­
lie, se îndreptă cu paşi mari spre geamlâc.

— Când te-i linişti, să stăm de vorbă, spuse el, peste

>

,

umăr.
Văzându-1 că pleacă, Smaranda strigă după el:
— Ţi-am spus de atunci să-l trimeti la Bucureşti.
— Ştiu ce vrei! mormăi Năstase. Vrei să-l fac vo-
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luntar; ăsta ţi-e gândul. Nu! Am să-l triniet la Bu­
cureşti.

Şi, ajungând în cerdac, îngăimă:
„Mă înţeleg eu cu tine: cum să fac şi ce să fac, la 

urma urinei, cu Bucureştii."
In ceardacul luminos, bătrânul privi cu oferire în 

drum, ca şi cum acolo trebuia să fie, sau să se iviască 
din clipă ’n clipă,Petre. Se vedea până departe, peste 
zaplaz, până aproape de piaţa târgului. Pe uliţă şi ’n 
răspântie era acum puţină mişcare: ţărani, orăşeni, in­
trau şi eşcau de prin dughene, se zăriau haine atârnate 
înaintea prăvăliilor, vestminte întregi, ca nişte spân­
zuraţi, mături, o funie de ceapă. Birja de casă a docto­
rului comunal se ivi la colţul străzii, pieri de grabă şi, 
parcă-i luă locul, şi se opri un car cu coviltir.

Nastase, plictisit, nu mai privi: era cât pe-aci să 
uite că pra necăjit, că trebuia să se gândiască temeinic 
la isprava şi la mântuirea nepotului, — şi ţinea să cu­
gete bine, bine de tot, cc-i de făcut. îşi iubia nepotul

’Aera dator să-l ocrotiască, îl epitropisia. Pin cei trei | 
copii ai lui frate-său, Petre, ca mai mic, ca minor, nu­
mai el îi rămăsese în grije, căci ceilalţi fiind majori, 
şi luându-şi partea de avere cuvenită, îşi vedeau singuri 
de interese şi. de suflet. Petre de mic copil mai mult in 
casa lui unchiu-său' şezuse*.

Epitropul se aşeză pe marginea divanului, gata să 
se scoale. Lăsă fruntea spre podea; îşi mângâie ciocul. 
Tăcere în casă şi afară. Pe uegândite, se trase ’n fundul 

* divanului; se rezemă gânditor. Trecu mult. Peste o ju­
mătate de ceas îi pierise toată nerăbdarea cu care îl 
adăstase pe flăcău. Nu-1 mai aştepta: ce avea să spună 
Petre, decât să tăgăduiască, sau ba? Despre plecarea la 
Bucureşti băiatul putea să se încăpăţâneze, acum când 
era îndrăgostit, şi să n’o mai vrea el. Plecarea asta tre­
buia să fie pusă la cale cu dibăcie. Aniţa era tare fru­
moasă. Greu se desbară un om tânăr; ba chiar unul bă-

\
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trân nu sk descurcă lesne din mrejilc dragostei. S’o lase 
încurcată, pe seama vremii, care toate le strică ori le ■ 
mistue, nu era cuminte. Dacă afla Pârvan, moarte de 
ora se făcea!

Nu! Dacă rămânea aici, în Buzău, Petre, taina se 
descoperia. Cum a aflat mama Aniţci, mai afla cineva, 

Pe sală, se auziră paşi.
— Marandă! strigă Năstase.
Ncvastă-sa, mică, rotofee, căruntă, se ivi pe cear-

/ ’

dac.
— Te-am lăsat într’adins să te gândeşti singură, 

ce-i de făcut. Te ascult, glăsui Năstase.
— Nici dumneata n’ai avut altă treabă.
Moşul zâmbi. De câte ori îl înfunda nevastă-sa, 

era tare mulţumii; în cuget. „E deşteaptă foc, Maranda 
mea! N’o întrece nimeni!“ se gândia el.

Prin „nimeni“, unchiaşul nu se înţelegea şi pe sine. 
Nu se credea mai prost decât Smaranda. Când îl în­
funda, parcă Par fi înfundat pe altul, de pildă pe Mi- - 
hăi(ă'Plăvănescu, pe care îl pomeniau amândoi, de câte 
ori se hărăţiau, mai în fiecare zi, pentruca Miliăiţă o 
ceruse de soţie pe Smaranda, înainte de Năstase.

— Petre n’are să mai vrea să plece la Bucureşti! 
rosti încredinţată femeia, care se gândise în adevăr toata 
vremea la nepot şi venise să-i împărtăşiască soţului 
chibzuiala sa.

Ea ştia, din întâmplare, că Pârvan n’are slujbă, şi 
o caută. El umbla pe l.a curţi, lucra ici, ajuta colo.

— Ce zici? întreabă ea pe Năstase, după cc-i spu­
sese toate astea. ' ,

— Nimic! dădu moşul din umeri.
— Pe de-altă parte, urmă bătrâna, finul Panait m’a 

rugat să-i găsesc un om de credinţă, însurat, ca să-l pună 
pândar la via lui. Femeia omului, adică Aniţa, ar găti 
argaţilor şi, când se lucrează via, la toţi muncitorii. Via 
finului c calc de trei poşte de aici şi tu nu-i mai dai voe.
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lui Petre, să se atingă ele calul clin grajd! Că e în stare 
să se ducă, cum e neamul vostru de mueratie! să se ducă 
Petre şi la mania dracului, după Aniţa.

— Bine le-ai ticluit! grăi moşul, cu admiraţie, prefa- 
eandii-se oleacă ironic. Numai să iasă aşa. Trimite după 
ţinu. Şi pe urmă să trimeţi după... Pârvan, mă înţelegi 1 
Să nu te apuci să faci dea’ndoasolea!

E, poftim! Mă învaţă el! se înciuda şi se încreţi 
toată la fată, mătuşa Smaranda.

— Şi cu Petre ce socoteşti să facem? întrebă cu glas 
ridicat Năsţase.

11 trimeţi la Bucur,şti! Atunci o să vrea;.dar cat 
o fi Aniţa pe-aci, nu se îndură!

— Măi, mă! da grozave vă mai credeţi voi femeile! 
Alai bine (rimele îndată după finu şi nu mai pierde vre­
mea. zadarnic! sfătui moşul, ca un om vrednic şi chib­
zuit. •

:

i

1
\
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PETRECERE Şl UNELTIRI

Pe când bătrânii făceau planuri asupra nepotului, 
ciuleau la învoială şi, ca de obicei,-se ciondăniau, .portiţa 
se deschise repede. Amândoi, aruncandu-şi ochii pe 
geamlâc, îl văzură pe Petre, venind cu pas mare. Tă­
cură.

Flăcăul îi pătrunse rând pe rând cu privirea şi, 
drăgăstos de odată, se plecă spre mătuşă-sa şi -iproape 
o ciclică în braţe de pe scaun.

— Vreau să-ţi spun ceva! şueră el.
Luată de mijloc, bătrâna păşi cu flăcăul pe ceardac, 

până în capătul cel mai depărtat de Năştase. Acolo, 
scurtând u-se, ca să se uite mai bine în ochii mă tuşii, 
petre începu să şopăcaiască:

-— Mătuşica dragă, numai la. dumneata mi-e nădej­
dea, că unchiul!... M’am întâlnit eu un prieten bun, cu 
un om-serios,i student la Laşi, mai mare decât mine cu 
trei ani. Şi, înţelegi!... M’a poftit astăseară la el la masă... 
Am spus că dau fuga acasă, ca să-mi iau vioara... ca 
alt-fel nu mă lăsa de lângă el. Şi eu 11’am măcar un 
gologan! t •••

— Dar ee-ţi trebue bani, dacă te-a poftit la el acasă?
— Păi, nu acasă. M’a invitat la restaurant, la Dra­

gon, de două ceasuri petrecem acolo. Şi eirn’am o para 
în pungă; n’am să dau şi eu un kilogram de vin 
bacşiş unui chelner! zău, mătuşică, mi-e ruşine!

— Cât să-ţi dau?
— Măcar cinci lei.

un
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— Să jiu ştie unchiu-tău. Vino după mine.
Din geamlâc, unul după altul, mătuşa înainte, Petre 

furându-1 cu coada ochiului pe unchi, care se făcea că nu 
hagă de seamă, trecură în sală, intrară în odaia de dor­
mit a bătrânilor, Petre rămânând în prag.

După un răstimp, în care bătrâna scotocise salta­
rul scrinului, ea se înturnă spre nepot.

— Norocul tău!... n’am decât piese de câte doi lei! 
zise ea, şi-i puse în palmă trei monede: şase lei.

Petre îşi scutură coama de păr negru, o ridică po 
mătuşă-sa în sus de două degete, o sărută sgomotos pe 
obraz, o lăsă din mâni râzând fericit, şi eşi pe sala, 
să-şi caute vioara.

Peste un minut era afară, pe uliţă, călca repede si 
larg către restaurantul, băcănia şi cârciuma lu? Dragon.

— Ţi-a cerut, ceva bani, făcu Năstnse către nevastă- 
sa, uitându-sc după nepot, cum înainta pe drum, către 
miezul târgului.

— Nu le mai şti toate!
— Dar nu i-ai pomenit nimic, nici de Aniţa, nici de 

Bucureşti.
— Fireşte că nu.
— Mare slăbiciune ai pentru el, cum se gudură pe . 

lângă tine. Pe semne că-(i aduci aminte cum eram eu, 
când tc-am luat.

— Poftim! Erai mai mare cu şase-şapte ani! Da ce 
stăm să vorbim! Să trimit argatul d*upă finu Panait! , 
Numaidecât!

Si Smaranda, hotărâtă, se duse după argat.
La Dragon, în birt, Petre lăsase doi prieteni, pe stu ­

dentul dc care vorbise .şi pe Ghi.făNeagii^ student hi 
drept, şi-acum, la întoarcerea lui, găsi trei. Mai picase şi 
Poeriaru, care lăsase liceul de-odată cu Petre şi era 
funcţionar la prefectura locală.

Când îl văzură venind cu vioara, flăcăii ridicară 
braţele în aer, chiuiră şi strigară chelnerul, să aducă un
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kilogram de vin. Vorbiau cu toţii, Iară să-şi răspundă, 
cu fotele aprinse, cu manile în văzduh, răzănd cu zgo­
mot, sculandu-se şi aşezandu-se pe scaune.

Cănd veni chelnărul, Ghiţă turnă grabnic în pahare. 
Se făcu o clipă tăcere. Ciocniră, şi toţi răsturnară bău­
tura pe gât, toată, se priviră, cu un „ah!“ de mulţu­
mire, prelung.

Aşezându-se toţi, Aurel Marineşcu, student în ul- 
timulmn, îi spuse lui Petre:

— Ştii că ou nu tc-am auzit niciodată cântând! Mi-a 
îndrugat cine-va câte-va stihuri de ale tale, dar versu­
rile ca versurile — scrie toată lumea astăzi binişor, dar 
melodia, care tot de tine mi s’a spus că o compusă mi-a 
rămas la inimă. Nu te-am auzit cântând... Dar ai putea 
să cânţi şi prost, şi tot să ajungi un marc compozitor.

Ceilalţi doi amici, deşi băutura îi întunecase puţin, 
ascultau cu oare-câre respect spusele lui Marineşcu, mai 
vrâştnic decât ei, student la facultatea din laşi. Neagw 
umplu iarăşi paharele, caic rămaseră acum pline pe 
masă.

— Cântă „Salcie plecată“, zise Ghiţă.
Petre scoase vioara din cutie, arcuşul şi, silindu-se 

parcă să se limpeziască la minte, — i se citia pe chip 
o încordare, cr voinţă — începu să tragă cu arcuşul.

Restaurantul era gol, la ceasul acela de după ainiazi. 
10ra ora cinci. Sunetele, coardelor, mai întâi stridente, 
supăram şi treziră minţile înccţate. Odaia, spaţioasă, 
răsuna; cântecul răzbătea în cârciuma şi’n băcănia din 
faţă.

Negustorul, domnul Spirea Dragon, se ivi din crâşmă 
în uşa restaurantului, zâmbitor, ca>un om care îşi aduce 
aminte ceasuri plăcute. Ascultase şi el la cântecele lui 
Petre Nicodim, de mai multe ori, şi’i era recunoscător 
cântăreţului, pentru că sc încinseseră câteva chefuri 
straşnice, mulţumită lui.

—.Nicodime, stărui iar Ghiţă Neagu, care’i zicea
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uneori, lui IM re pe ■ numele de familie, Nicodime 
schimbă-o în „Salcie plecată"...

Petre dădu din pleoape şi, pe nesimţite, trecu din 
sârbă, la o vreme, întrhin cântec cu arie doinoală, trist ' 
si, după întâia strofă muzicala, cântă şi din gură:

Salcie plecată,
Dragul meu popas, 
Jale ’ncremenită, 
Plâns fără de glas;

Ce durere veche, 
Grea ca de pământ, 
Frunza la plecata 
N’o şopteşte ’n vânt?

Geme, se frământă. 
Plopul deşirat ;
1 s’aude plânsul 
Dincolo de sat ; —

Plângătoare salcie, 
Plâas fără de grai,
Ce mormânt acoperi 1 
Ce durere ai ?

Bardul nu cânta, mai mult zicea versurile. Fiecare 
cuvânt se auzia limpede, ca si cum era cu desăvârşire, 
necesar. Nici o ureche nu putea scăpa vr’o vorbă. Şi 
cuvintele erau însoţite de graiul arcuşului. Sunet de 
lăută şi grai omenesc se împletiau, se 'însoţi au, se con- 
topiau. Scârţâia, râcâia, suna supărător, aspru câte o- 
dată vioara, fără să izgonjască atenţia. Ai fi zis că stâr­
neşte spiritul critic, dintr’adins, pentru ca atenţia să nu 
aţipească pe melodie.

Când sfârşi, Petre Nicodim surâse şi îşi lăsă fruntea 
în"jos. Mulţumiţi, entuziasmaţi, băeţii strigau toţi trei:
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,«minunat! admirabil! Mai zi’l odată!“. Jlragon, băcanul, 
bătu din palme ca la teatru şi făcu semn chelnărului să 
mai aducă i n kilogram de vin, din partc-i.

Petre mai cântă odată, dureros, cu taină, suflându-şi 
parcă versurile, răspicat totuş, „Salcie plecată**.

— Ai talent; ai cu siguranţă talent, zise Aurel Ma­
ri noscu, cel pentru care cântase de astă dată Nicodim. Şi 

. ct ai de gând*mai, sa faci? Şcoala ai lăsat-o. Nu vreai tu 
adică să-ţi termini liceul? doaivii făcut şase clase! 

jS —Ce să fac cu bacalaureatul? Să mă înscriu la fa­
lie iltatea de litere? Ca să mă fac profesor, ca domnii care 

j '/m’au persecutat pentru că scriu şi cânt? Eu aş vrea să 
scriu mai bine, să cânt mai desăvârşit; să. fiu compozitor. 

* —Atunci, înscrie-te la conservator! Cu cât ştii tu,
poţi să faci doi ani întrlun an! Du-te la Bucureşti! Acolo 
( de tine! Şi eu m’aşi fi dus în Capitală, dacă n’aveam un 
frate al mamei la Iaşi. Stau la el...

Poenaru, văzând că se disCu.tă, că nu se petrece, se 
strecură prin cârciumă afară; Dragon plecă din uşa res­
taurantului, iar Ghiţă Neagu se rezemă în scaun, cu gân­
dul’în altă parte. Când auzi de Bucureşti, Neagu îşi 
plecă îndată şi el capul, îl apropie de al celorlalţi doi, 
care şedeau aplecaţi.

— Te-aşi introduce cu într’un. cerc de băieţi, tot 
unul'şi unul. Ai fi purtat pe braţe. Le-am vorbit de tine. 
Să (c înscrii la conservator: faci armata numai un an.

— Da, grăi Marinescu; gândeşte-tc ce te aşteaptă: 
să. faci trei ani oştire! Te prăpădeşti! Adio poezie şi mu­
zicii! Ai să.le cânţi caporalilor şi sergenţilor! Tu eşti om 
sul ţi re: în asemenea mediu te nimiceşti; te sinucizi, dacă 
nu te abrutizezi.

Faţa iui Nicodim se întunecă, se întristă. Gândul 
căf armii, ideia de a trăi trei ani de robie, ‘după ce-1 în­
fiorase, îl înţepenise. Scuturând depe umeri samarul ce 
simţia că’l apasă, răspunse:

— Mă înveţi ca un adevărat prieten. Să mă înscriu
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la conservatori Da! Să vorbesc cu mătuşă-mea şi cu 
unchi u.

Şi deodată îşi aduse aminte de Aniţa. Se uită ală­
turi de masa prietenilor şi o văzu limpede pe femeia 
mică, suplă, aproape despoiată în iia ei; o văzu lăsânt 
peste ochii’i vineţi pleoapele ca de mătase şi îşi văzi 
propriile sale braţe, prinzand-o violent, ca s’o strângă h. 
piepl. OJiă, tot cu faţa întoarsă, pe când amicii lui îi 
privim miraţi, simţind că se petrece neobişnuit lucru în 
sufletul cântăreţului. „Aniţo!“ strigă tare în gându’i, 
Petro, şi, speriat, holbă ochii, înghiţi în sec şi întoarce, 
faţa'i schimbată acum, către Marinescu.

— Armata! Să fii soldat trei ani! rosti studentul. 
Dar ce ai? Par’că vii de pe alt ţărâm.

Ghiţă Neagu zâmbi cu înţeles. Ştia ceva; îşi aduse * 
aminte şi zise:

— E amorezat, mi se parc... Asta’l leagă de Buzău!
Ca să nu răspundă, şi ca să nu tăgăduiască, Petic 

luă grabnic vioara de lângă el şi porni să cânte.
Neagu ridică uu pahar, îl ţinu câtva deasupra mo . 

soi, îmbietor. Kio.odim stătu din cântec şi, toţi trei, cioc. 
niră şi băură cu sete.

Se aprinseseră lămpile. In optase. Oameni-f lămâii;;» 
începură să se aşeze pcla mese, să’şi atârne şervetul In 
gât. Se'auziau sorbituri din lingură, ţăncănit de ta 
cărnuri.

\s

Peste vr’o două ceasuri,- birtul era plin stup; nimeni 
nu se îndura să plece; la masa băeţilor mai picaseră t«> 
varăşi; era zaifet mare; din toate unghiurile birtului v) 
niau clondire cu vin.

Petrecea ţoală lumea; se împărtaşia din duioşia, din 
avântul cântecului şi entuaziasmului ce se împrăştia (lei;t 
masa tinerilor. Romanţe, sârbe, hore, cântece felurite, 
«burau depe strunele viorii lui Petre.

Lume femeiuşcă era puţină; vre-o trei cucoane. So­
ţia procurorului; tânără, cochetă, bucureşteancă, îl

.
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mânca din ochi pe Nicodiin, care se aprindea, când îi • 
trimetea ochiade fulgerătoare.

— Vezi bucureşteanca, Nicodime? şopti Ncagu.
— Du-te la Bucureşti, băetek Numai acolo ai să fii 

preţuit, pe cât meriţi 1 şueră Marinescu.
— De-aş şti că mă duc pc jos, şi mă duc! răspunse 

Petre.
Pe când el petrecea, acasă, finu Panait, după care 

trimesese mătuşa, venise. Şi pcntrucă finu Panait nu’şi 
găsise încă paznic şi bucătăreasă lâ vie, mătuşa Sma- 
randa trimesese îndată şi după Pârvan, pe care argatul 
îl găsise şi îl adusese.

Socotind că sânt de faimă cinstea şi destoinicia sa, 
Pârvan nu se mirase de sprijinul ce’l găsia, fără să-l fi 
cerut, la boerii Nicodim şi plăcându-i preţul, se tocmi la 
finul Panait.

Avea să plece cu ne\astă-sa cu lot, după o zi de ră- 
| ^ gaz, la patruzeci de kilometri departe de Buzău.
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Umbra se scurta mereu de către apus; soarele ajun-. 
sose aproape dc-asupra oraşului; dogoria; sgomotul de 
căruţe, de trăsuri, de treapăd de cai, de glasuri omeneşti 
scăzuse, şi liniştea aceia, plină de zumzet parcă, de iso­
nul care întovărăşeşte rodnica şi frumoasa lumină a 
verii, umplea văzduhul. Pătrunzătoarea lumină deslu- 
şia copacii, creangă de creangă; lămuria frunzele, ar­
dea cu văpăe în colorile florilor; scânteia în salbe de 
mărgăritar pe ape, ca un râs cu hohote vesele.

Petre sd trezi din somn şi ascultă. „Mi s’a părut*4 îşi 
zise el. T se păruse că ciocănise cineva, sau mai de grabă 
lovise cu o pietricică în geamul ferestrei. Odaia lui era 
cu faţa către răsărit, în dreptul unui frasin, care, de din­
colo de zăplaz, la ceasul acela apropiat de nămiezi, îi 
ocroti a fereastra cu umbra lui. Petre Ni codim se culcase 
târziu, în zori, după cheful dela Dragon.

Sigur că i s’a năzărit, Petre nu sări din pat şi amin­
tirea zilei petrecute cu studentul Marinescu îl năpădi. 
Pe văzu restaurantul plin; revăzu fata serioasă,, atentă, 
mustaţa aproape cât o sprânceană, privirea strălucitoare 
de bucurie şi de admiraţie ale studentului, şi zâmbi în- 
tinzându-sc la ochiadele bucurcştencei, sofia procu­
rorului.

„Marc succes am avut! Mi-ar fi plăcut să fie şi un­
cii iu-mou de fata. El mă iubeşte; s’ar. fi îngrăşat dc plă-
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cere! Şi mătuşea-mea! Poate ca sunt cu adevărat un 
mare talent! Poate de aceîa nu puteam suferi toate ma­
teriile din liceu... Dar, ca să mă desăvârşesc, ca să capăt 
lusirul acela şi faima necesară, cea mai prielncă hrana 
a uaui artist, trebue să mă duc la Bucureşti! Buzăul nos­
tru, oraş de provincie!“.

Ca nişte grăunţe loviră în geam. Petre ţâşni din cri­
vat, deschise fereastra, scormoni cu ochii prin ogradă. 
Nu era nimeni. Se uită cu pătrundere la zăplaz. Tntrc 
uluci şi ‘frasin, hotărât că se afla o mogâldeaţă, un om 
care se pitia şi adăsta. O femee.

[nţ.Slegând cine poate fi, făcu burlan din palme în 
jurul gurii şi suflă vorbele:

— îndată, până mă îmbrac.
{Sprinten, Petre se îmbrăcă într’un minut şi sări 

uşor pe fereastră.
I, --Tu eşti!
1 --Da!

Ilăcăul trecu mai în fundul curţii, privi în toate 
părţile. Sigur apoi că nu’l vede nimeni, scoase o scân- 

. dură diif zăplazul înalt şi eşi pe acolo.
Pe ulicioara aceia, vecină cu ograda lor, rar trecea 

câte cineva. Aniţa îl întâmpină.
Sglobiu, vesel, Petre voia s’o prindă în braţe, dar 

văzu că tânăra femee abia calcă, parc bolnavă, că c mâh­
nită cr, niciodată. Speriat, întrebă:

— Ce este? S’a întâmplat ceva?
— S’a isprăvit! Plecăm!
— Cine pleacă? întrebă nedumerit, ibovnicul.
— Pleacă Pârvan şi mă ia cu el. Mergem la o vie, 

departe.'Trei poştii sânt până acolo şi nu e drum de fier. 
Mâine oornim. i\tâta am venit să’ţi spun! Ca să nu mă 
cauţi. Ca să nu zici că... n’am vrut să’ţi spui... că nu 
te-am iubit, (şi Aniţa începu să plângă) ca o nebună!

Pelre simţi în inima sa împotrivirea pe care o pun 
toţi bărbaţii înduioşării până la lacrămi. Se aspri, se
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oţcri. Arcuitele’i sprâncene i se colorară de-asupra 
ochilor întunecaţi.

— Dar desluşeşte-mă, dragă! Ce este? Cum o să
pleci?

Şi pe când întreba, îi veni în minle că şi el doriţi să 
plece, la Bucureşti, pentrucă numai icolo, departe, îşi 
vedea sporită noima vieţii. Se brocia bine plecrrea 
Ani (ei. Parca dracul îmbinase lucruri e!

Aniţa tăcea şi suspina. El o luă de mână şi, fără 
grabă, uitând că se poate să fie văzuţi, intrară în bă­
lăria în care se înfunda ulicioară.

— N’am ce să mai spun. Mâine plecăm. Doar nu mă 
pot împotrivi. Să fug dela el, unde-aşi fugi?

Cu inima, strânsă, ruşinat oleacă, cu o mare pagubă 
în suflet, el care se îmbogăţise parcă după succesul 3c’l 
avusese, în ajun; scârbit de sine, Petre, ca să nu Bcă, 
grăi:

— Da cu Smeu mă duc şi până la Bucureşti căk re, 
Anîţo! Ce socoteşti?

Îndurerată, femeia rosti:
— N’ai să vii: nici nu poţi, ni< 1 nu te îndeamnă •

inima. •
El mormăi ceva, dar nu avu curaj să mintă cu tăi in. 

Se priviră cu coada ochiului. Piept il femeiei svâema; 
un miros de livănţică o împresura, linîind calda adiere 
a huruonilor din jurul lor. Aniţa se primenise, anume 
p(mtru ceasul acela de despărţire.

Ea şedea jos, ca şi el; genunchii ci despicară fota. 
Soarele batea în plin asupra lor, net crotiţi în maidai ui 
acela de nici o umbră.

Petre îşi strecură un braţ pe di pă mijlocul ei si b- 
ţire. Aniţa făcu,o mişcare de împotriveală, dar nu se 
ridica să plece.

— Şi poate n’o să ne mai vedem niciodată! grăi le­
ii iciă, tânguios. .. j
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— Da de unde! Chiar să pleci, o să te întorci, că la 
vie nu poţi sta un veac. După culesul strugurilor...

Şi Petre o lipi de pieptu’i, pe când ea închidea 
pleoapele, ca de-atâtea ori, şi tremura.

Un cocoş canta pe aproape, cu putere; dar tinerii nu 
nuziau nimic...

/
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LA VALEA REA

A dona zi dela despărţirea de Aniţa, dimineaţa, abia 
îmbrăcat, Petre îşi aduse aminte că s’a sfârşit, ca ea a 
plecat, că n’o mai poate vedea. Rămase^ câtva înlemnit 
de mirare, de durere. Apoi o răsvrătire îl năpădi. „Nu se 
poate! Poate că n’a plecat! Poate că c încă acasă!“.

Se repezi în grajd, să ia calul, să alerge până în Va­
lea Rea, la.căminul ibovnicei.

Dar Smeu lipsia. Argatul nu era nici el.
Petre nu avea nici o bănuială. Nu’i trecu prin minte, 

că Smeu lipseşte dela esle dinadins. Prevăzătoare, mă­
tuşa Smaranda îl trimisese pe. argat călare, după te 
miri ce, la depărtate locuri.

Descurajat şi mânios, flăcăul da târcoale împrejurul 
casei, caun rătăcit prin întuneric. Unchiu-său şi mătuşe- 

"sa, unul în cerdac, altul în bucătăria de iarnă, îl urmă­
ri au când puteau, trăgeau cu urecbia, să-i audă pasul, cu 
milă* cu îngrijorare în suflete. II iubiau amândoi.

Petre se opri în dreptul frasinului, ca într’un loc 
unde putea să cugete mai bine, pentrucă la tulpina copa­
cului acela stase cri mult Aniţa şi de-acolo aruncase cu 
nisip în fereastră.

O duioşie mare îi înmuie inima, îl copleşi, îi plecă 
fruntea spre pământ. „De unde venia ea să mă vadă! Cu, 
pasul ei mic, de pui de vrabie. Cu ce primejdii! Cu ce 
bătac de inimă se strecura, de teama'lui Pârvan! De
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teama tuturora. De toată lumea îi era spaimă I Şi nu 
pregeta 1“.

Zâmbi, ca printre lacrămi, măgulit oleacă, şi se în­
trebă numai decât: „Adică eu nu pot face pe jos calea 
până acolo, ca ea?“ Şi, fără să-şi mai răspundă, porni cu 
sârg pe poartă, pe uliţă.

După ceasuri de* umblet, Petre zări casa An iţei şi 
simţi în piept sporită ciocăneala inimii. Fără. să-şi dea 
socoteala, frica se ridica în el, alăturea de îndrăzneala 
dorului şi-a dragostii, care îl aduseseră la cuibul strein.

Mai încet, cu pază, înaintă. Din portiţa mică, apro­
piaţii de uşa colibei, văzu un lacăt mare pus la uşe. 
Urme de roată porniau din curte, treceau pe malul sur­
pat al Văii Eele. Ibovnica plecase cu soţul ei.

Cum sta aşa, întorcând capul spre apus, Petre văzu 
înainte, la câţiva paşi, un ins împlăşcat într’un palton 
rupt ferfeniţă, cu marginile unei pălării de pae pe cap 
şi cu un toiag de păstor în mână.

Arătarea aceia, mizeră şi “urâtă, o mai zărise prin 
partea locului. „Un gkiet nebun; îl milueşte cine vrea‘\ 
spusese Anitn, despre omul acela. Şi adăogase: „Eu de 
câte ori pot, îi dau de mâncare".

Tâmpitul se apropiase într’adins.de Petre. 11 cunoş­
tea, deşi nu-1 \ ăzuse decât odată. Acum se uita la flăcău 
holbat; făcea o mare silinţă mintea lui.

Şpiată.că lata tâmpitului se lumină ca de o bucurie 
şi, un râs grosolan, un hohot lat şi trântit ca o scândură 
pe apă, pleoscăi în văzduhul înserat de umbrele sălciilor 
pletoase. Şi omul acela, prost, mizer şi urât, cu o veselă 
pâlpâire de văp li în ochi, rosti, cu o voce spartă, cu glas 
ca un strigăt de la un mal la altul: '

— Ţi-a plerat Anital şi hohoti nebuneşte.
Lui Petre ii veni tot sângele la cap. O scârbă mare 

îi învălui revo1 ta în potriva tâmpitului, obraznic şi fe­
ricit. In râsul nebunului, batjocura se înţelegea limpedej

I
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bucuria do paguba Iui Petre era lămurită şi scânteia ca 
inteligenta.

Petre se rupse din locul său. Cu paşi largi,.zori către 
oraş. Amintiri şi gânduri amare îi întovărăşiau mersul, 
urmate ca de un refren de hotărirea ce-o luase:

„O să-i rog, o să-i fac să priceapă, pe unchiu şi pe 
mătuşa, că numai la Bucureşti e de mine!“

%
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PROVINCIALUL IN CAPITALA-

« La Bucureşti! De patru zile se afla în Capitală. Iz­
butise să-ş; împlinească dorinţa! Petre era sigur şi mă­
gulii că rauşisc mulţumită iscusinţei cu care le vorbise, 
lui unchiu-său şi mătuşe-si. Fusese isteţ, patetic, li făcuse 
să plângă pe moşnegi şi lăcrămase şi el, înduioşat cu ade­
vărat. Despărţirea de dânşii, în gară, căci îl petrecuseră, 
fusese duioasă şi ea Lumea care îi privise, putea să 
creadă că el, Petre, pleacă la marginile lumii. Bieţii bă- 

! trâni îl iubiau ca pe feciorul lor. Rămâneau singuri dc- 
\acuma, după ce se deprinsesem cu el. Vreme de doi ani, 
îi fuseseră tată şi mamă.

Moş Năstase avea să-i trimeată în fiecare capăt de 
lună o sută două teci-dc le;, cceace făcea o mie patru 
sute de lei ;»e an, — adică mai mult ,decât venitul ce i sc* 
cuvenia, după averea rămasă dela părinţii lui.

Mătuşica îi strecurase în mână trei hârtii de câte 
douăzeci de lei, — bani de care moşul nu ştia nimic, de 
sigur. Unchiul, peşte cei o sută patruzeci de lei: pentru 
o lună de viaţă şi pentru tren,' îi mai vârâse în buzunar; * 
când îl sărutase, alţi treizeci.

Şi ce făcea el în Capitală? N’avea nici un căpătâi, 
nici un rost!.Dorul de Aniţa îi sufla în inimă o dogoare, 
care-1 usca, îl pustia. Un gol i sc făcea în piept; şi pleca 
pe străzile necunoscute alo Capitalei, în larma neobiş­
nuită şi supărătoare; alerga, ca izgonit, până ostenia şi,

> w,- :
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flamand, se îndrepta, din cine ştie ce pai'te a oraşului, 
spre birt. (Uliţă Neaga îl povăţuise bine: să ia patru 
cartele la un restaurant din strada (’âmpineanu, ca să 
aibă asiguraţi pentru patruzeci de lei o sută douăzeci de 
porţii de mâncare.

Zile peste zile trecură. Parcă era mai cald, mai ză­
duf în Bucureşti! Străzile erau murdare, prăfoase, pline 
de noroi când ploua.

Până la miezul nopţii, Nicodim găsia unde să 
omoare vremea; atâtea grădini şi spectacole erau în Ca­
pitala! Mii de oameni se îngrămădiau în teatrele acelea 
de vară! Petre se speria de atâta puhoi de oameni şi se , 
întrista, constatând că n’are un prieten, că nu cunoaşte j 
pe nimeni. Peste zi, mai cu seamă, i se ura cumplit.

Tânărul, deprins să se împărtăşească de simpatia » 
altora, să cuceriască admiratori, să fie prieten, simţia ! 
că se vestejeşte. Nemulţumiri creşteau în cugetul său şi 
nemulţumitul cârtia tot ce vedea.

Tu scurtă vreme însă, luă seama că femeile sunt 
foarte frumoase în Bucureşti. Dar îşi închipui că sunt 
năzuroase şi înfumurate. Luxul lor, până şi al croitore- 
selor şi modistelor, care eşiau în pâlcuri seara de pe la 
ateliere, îl ţineau în respect, în temere. Tn geamantanul 
lui de pânză. Petre nu mai avea decât un rând de haine 
de iarnă, patru schimburi şi două cravate. v

Mărirea, faima după care venise în Capitală, tăcuin ^ 
molcom în sufletul tânărului, sărac, nepotrivit la îmbră­
căminte nici cu lucrătoarele cusătorese.

Se gând ia uneori să se întoarcă la Buzău. Acolo 
avea cunoscuţii, admiratorii lui, şi nu-1 privia nimeni de: 
sus. Dar înţelegea bine, că toţi aceia cari îl preţuiau, aş­
teptau să fie consacrat: că preţuirea lor era numai o 
arvună, pe care şi-ar Ti luat-o înapoi toţi, dacă el. Petre 
Nicodim, nu s?ar fi făcut cu nume, la Bucureşti.,Dacă 
s’ar fi întors fără izbândă, fără să fi cucerit- lumea Ca- ; 
pitalef, n’ar mai fi avut stima nici unui buzoian. Toţi ar 1

i

36693. — V. Demetrius. Unchiul NîîstaseŢ
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l'i spus de el, că n’are stofa, că le amăgise aşteptările, că 
nu era alta decât un pierdevară şi un beţiv. La câte-va 
chefuri, Petre fusese cam lacom, se îmbuibase şi, în 
tr’un oraş de provincie, toate se află, de toate se ţine so­
coteala şi nimic nu se uită.

Venise prea de timpuriu în Capitală. "Rău făcuseră 
mătuşe-sa şi unchiu-său, că-1 lăsaseră să plece cu atâta 
timp înaintea deschiderii cursurilor la conservator si la 
facultate. Tntr’o lună încheiată, Petre abia întâlni un 
buzoian, şi-acela în trecere prin Bucureşti.. Studenţii nu- 
se arătau.

Tntr’o seară, pe întuneric, Petre, care rareori cânta 
.-pe note la vioară, privind pe fereastră, trăgea uşor din 

arcuş, în chilia lui închiriată cu treizeci de lei pe lună. 
Nu cânta nimic închegat; încerca să compună; ritmul 
unor versuri ale lui Fminescu îl călăuzia, ca prin ceaţă.

. La casa de peste drum, la catul întâi al acelei case,— 
Petre locuia la al doilea etaj, — o fereastră se lumină şi 
perdelele se dădură în lături.

Petre se uită din întuneric, în odaia luminată de 
peste drum, aşezată cu mult mai jos decât camera lui din 
al doilea etaj; se uită şi nu-şi conteni cântecul.

O fată ca de optsprezece ani, împlinită, sveltă, zâm 
bioa voioasă de muzica ce-o auzia şi se legăna de ici colo, 
în camera ei.

Fără isă ia aminte, Petre, privind mereu la fată, care 
i se părea foarte frumoasă, părăsi poezia lui Eminesen 
şi, pe aceeaş arie, cântă:

l

i

Tn jurul tău, copilă,
Ca soarele goneşti- 
întunecimea tristă,
Şi mai frumoasă creşti.

-Cânta în surdină. Ti trecu prin minte să cânte tare 
strofa alcătuită, ca s’o vestiască pe frumoasa inspira-

/
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toare eă o vede; dar se răsgândi. Fata poate că ar fi fu­
gii, sau ar fi lăsat perdelele, şi-atunci: adio petrecere.

Sunetele ajungeau până la urechea fetei, ca o şoaptă. 
Fa nu se întreba de unde vin şi le zâmbia, le înulţumia; 
îşi încorda puţin auzul, ca' să le culeagă; se clătina, după 
cadenţa lor abia înţeleasă, se legăna nestânjenită, negân- 
d in du-se că ar putea s’o priviască cineva. Se credea sin­
gură cu melodia şi cu mulţumirea sa. îşi ridica braţele’n 
aer, şi le mişca aşa ca pe două unde. In vârtejuri uşoare, 
jucând prin casă, păru-i blond, mult, scânteia la lumina 
puternica din odae.

Urmărind graţiile fetei, absorbit, Petre încetă la o 
vreme cântecul. Voia s’o vadă mai bine, aşa ca s’o tină 
minte şi s’o cunoască, dacă ar întâlni-o pe drum, unde-va.

Dănţuitoarea simţi că s’a petrecut ceva: nu mai au- 
zia cântecul! -Rămase câteva clipe nedumerită; îşi în­
dreptă corpul mlădios şi, în cel mai firesc chip, făcu un 
pas mare către fereastră, privi ţintă spre locul de undo 
purcedea melodia, spre Nicodim. 11 văzu.

Lui Petre i se păru că vede o umbră de îngrijorare 
trecând pe faţa muzei, faţă serioasă acum, severă.

Bucuria, care-i râdea pe chip, i se stinse numai de­
cât cântăreţului. Trase grabnic cu arcuşul, neştiind ce 
face. Dar nu mai nemeri de fel cântecul de până atunci. 
Se încordă să şi-l aducă aminte. Peste putinţă! Nici ver­
surile nu le mai ştia!

Frumoasa de peste drum apropie perdelele înlă­
turate. Prin străveziul lor, Petre o zări, ca pe o vedenie, 
călcând încet.; cu părere de rău poate. Vădit că avea 
să plece.

Petre începu să cânte, la întâmplare, cu putere, bru­
tal. Farmecul pierise. Lumina.de pesete drum se stinse şi 
ea, de sigur pentruca să tacă odată şi cântăreţul.

Nicodim se trezi în întuneric. Lumina de peste drum 
îl făcuse să nu ia aminte, că se înoptase adânc. Mâhnit, 
mirat mai ales, mai rămase un timp la fereastră, se
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aplecă în afară, măsură casa de vis-a-vis luminată la ce­
lelalte geamuri.

Apoi îşi aruncă vioara şi arcuşul pe pat, descurajat. 
Deşi era întuneric beznă în odaia lui nu-i trecu prin cap 
să aprindă lampa. Se gândi: „pentruce sunt atât de ne­
mulţumit? Mă aşteptam să râdă fata la mine? să mă 
salute? Fusese surprinsă jucând şi se ruşinase. Nimic 
mai firesc!“ Era un înfumurat să creadă că domnişoara 

^ aceea, fată mare, trebuia să fie răpită de cântecul lui, de 
încercarea, lui ele cântec şi să-şi mărturisească încân­
tarea, aşa, unui necunoscut... Şi-acum, ce făcea pe întu­
neric, în odaia asta cât o cutie de chibrituri? Şi pentruce 
era trist? Dar ce avea oare de făcut? Să plece!

Tânărul se Ismulse din odae; coborî treptele. In 
stradă, măsură iarăş clădirea mare de peste drum. Vă-. 
paia unui felinar, galbenă în colivia ei, abia lumină. Pe­
tre îşi aduse aminte că zărise.o tăbliţă lângă uşa princi­
pală a casei în care locuia fata cea frumoasă şi năzu- 
roasă. Se apropie şi citi: I. I. Valonescu, avocat.

„Să fie tatăl fetei ?“ se întreba el, ştergându-şi ochii 
trudiţi de citirea silită pe întuneric. „E bogată, e fru­
moasă, e mândră".,, urmă el să se gândească, cu amă­
răciune. 1

După cină, nu mai ştiu ce să facă: să se ducă la vr’o 
grădină? la vr’un teatru?—ca să întârzie mult şi să-i fio 
somn, când va veni acasă, încât de îndată să adoarmă? 
Sau «să se'în toarne de-a dreptul la odăiţa lui, şi, cine ştie? . 
să-l audă fata, al cărei iatac era aşa de apropiat? Căci 
el zărise patul, al ei de sigur şi tot ce zărise.i se păruse 
feciorelnic şi ales.

Nedumerit, şovăitor, păşi pe uliţă la întâmplare, 
când îi veni în minte că, de sigur, o familie aşa de înstă­
rită ca Valoneştii aceia^ nu se închide între ziduri; în- 
tr’o noapte caldă de vară, ci petrece. Şi el care voia să 
cânte iatacului puistiu!
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Dar la care dintre multele spectacole clin Capitală ' 
putea să fie avocatul Valonescu, astăseară?

Nicodim se întreba zadarnic j^entr.ucă el se pornise 
spre grădina Otetelişanu şi n’avea să mai cârmească.

. După spectacol în drumul spre casă, fiindu-i sete, 
intră într’o grădina. Pe când bea, taraful de lăutari din 
grădină se porni să cânte. .Capelmaistru!, se ridică în pi- • 
cioare, puse vioara sub bărbie, trase clin arcuş. Un şo- 
pot alergă pe la mese şi se făcu îndată adâncă tăcere, 
ea şi cum nimeni nici nu mai mânca, nici nu mai vorbia.

Petre ciuli ureckia. Vătaful lăutarilor, tânăr ca de 
vr’o douăzeci şi ceva de ani, cânta minunat, o bucată 
grea. Nicodim auzi la un răgaz, clela o masă vecină, că 
meşterul cântăreţ este absolvent al conservatorului. 
„Vezi? se gândi el, cum se cunoaşte-şcoala înaltăVc Ar 
îi stat până la ziuă să asculte. Limpezimea, dulceaţa, 
siguranţa lăutei capelmaistrului, tig^n la chip, îl fer- 
mecaseră. Lăutarii însă îşi puseră uneltele de-oparte şi 
toată lumea se risipi într’un sfert de ceas.

In drum către odăiţa lui, Petre se în tristă şi mai 
vârtos, decât când plecase din ea. In Bucureşti, văzu el. 
se cânta bine; cântau bine până şi unii lăutari, cântau 
mai bine decât el faima Buzăului! Dacă într’o grădină 
oarecare nemereai un virtuos, ce muzică se făcea la ves­
titele concerte dela Ateneu? Toţi absolvenţii conserva­
torului erau vrednici de rampă, de glorie. Şi el, Petre 
Nicodim, se supărase pe domnişoara Valonescu, că nu 
căzuse roabă îngăimărilor lui muzicale!

In gânduri triste, descurajat, adormi târziu. Ce 
şcoală, ce cultură avea el, ca să se poată distinge, ca să 
poată străluci?

.
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Se apropia toamna. Noaptea se făcuse răcoroasa. 
Unul după altul, teatrele de vară se închideau. Se pregă- 
tiau stagiunile de iarnă. Afişe mari vestiau formaţiu­
nile trupelor, repertoriile. Lumea se întorsese (lela bai, 
dela staţiunile climaterice. Calea Victoriei lua înfăţişa­
rea unui convoi, unui fluviu de oameni, ia unele ore 
din zi.

Petre Nicodim hoinăria prin furnicarul lumii, încă 
singur, nevindecat de dorul de Aniţa, jinduind (lupa 
petrecerile din oraşul natal, gandindu-se cu drag la ma- 
tuşensa şi la unchiu-său, la prietenii părăsiţi.

Peste drum, la Valonescu, se uita în fiecare zi, din 
fereastra odăii, dar n’o zăria pe fata cea frumoasă. Cânta 
dintr’adins-la vioară, dar sunetele parca nu mai treceau 
drumul.

Provincialul se uimia tot mai mult de luxul femei­
lor din Capitală şi, el care în Buzău se simţia egalul 
oricărui buzoian: profesor, avocat, magistrat sau me­
dic, aci în Capitală, nu mai ştia din ce treaptă socială
face parte.

Părul dat peste cap, mutra lui de poet, îl pogorau. 
Când se aşeza la’ o masă, într’un restaurant mare, pri­
virile cari, întâmplat or f se opriau la el, nu plecau mul­
ţumite. învederat că un poet nu însemna nimic aci! 1 

Aceleaşi priviri se întâmpla să se opriască la un
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domn, fie bătrân, fie tânăr, — vârsta nu avea nici o în­
semnătate,— şi să scanteeze de atenţie sau de simpatic. 
Domnul era altfel într’adevăr: se vedea cât ele colo că 
trecuse în ziua aceea pe la frizer, că gulerul şi manşetele 
nu-i erau din ajun, că hainele şi le croise la un maestru 
al foarfecei, iar pe faţa domnului ise citia siguranţă, 
nepăsare. . -

După întâclc răsvrătiri împotriva nedreptăţii ce so- 
eotia că i se face, Petre dobândi şi el respectul tuturora, 
faţă de domnii aceia cari, hotărât că aveau ceva deosebit 
în persoana lor, ceva superior. T se parcau din altă rasă, 
mai nobilă. Fără să ştie, îi ocolia, după ce-i cercetase cu 
pizmă si încordare. Când se întâmpla totuş să-i aibă 
alături, stânjenit, îi urmăria, îi sorbia din ochi.

In prima lună, Petre avusese mai mulţi bani şi co­
lindase midie localuri de clasa întâia. Tntr’a doua lună. 
din cei o sută două zeci de lei, ce i se trimeteau de-acasă, 
în numai zece zile dădu- de fundul pungii. Noroc că se 
ţinuse de povaţa lui Ghiţă Neagu: cumpărase cartele de 
birt.

Fără bani, simţi şi mai posomorâtă singurătatea. 
Cânta la vioară, se uita peste drum, unde sunetele 
parcă nu mai aveau voe să treacă; nu-i plăcea cum 
cântă; lăsa lăuta şi pleca.

Hoinăriă mai des prin Cişmigiu. Lacul, flo­
rile, arborii, îi ţineau loc de prieteni. Alesese un loc, 
o bancă, la care ve’nia întins. Omid are nevoe de obi­
ceiuri, de repetarea aceloraşi momente. Numai aşa 
se regăseşte pe şine, are impresia că se continuă, e mai 
.sigur că trăeşte.

Pe banca aceia se aşeză întFo zi, aproape de Petre, 
o doamnă trupeşe, mijlocie de statură, în vârstă ca de 
patruzeci de ani. Dădu încet bună ziua şi, visătoare 
îşi plimba ochii împrejur, ca să-i întoarne prietenoşi 
asupra vecinului.

— Mata de unde eşti? Parcă te-aş cunoaşte!..

i
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— Dcla Buzău, doamnă, răspunse Petre.
— Aşa? Da n’ai fost niciodată prin Piatra?
— Nu, doamnă. Dar am un frate acolo căpitan.’ 
— Să ştii, că pe acela l-am văzul. Taro’i sameni. 
— Da, aduce de departe cu mine. Dar uniforma., 

părul scurt...
_ —Şi' cum te cliiarnă pe mata?

— Petre Nicoclim.
Domnule Nicodim, de ce porţi părul aşa marc?

Eşti poet?
In Capitală, până atunci, nu-1 întrebase nimeni 

cine şi ce este. Petro se înroşi: a fi poci. e greu do 
mărturisit. E o nuditate sufletească, acoperită cu un 
văl de taină feciorelnică. E o mândrie, primejduită do 
putinţa tăgăduirii celei mai lesnicioase. Cucoană îl în­
trebase însă pe Nicodim, drăgăstos. După o şovăială:

— Scriu, mărturisi ol, sfios.
— Şi eu am un maldăr iacă aşa de poezii. Tare 

frumoase! scriu de mică copilă. Am şi publicat. Sunt 
idealistă. Am să-ţi citesc, când ăi veni acasă la mine.

Doamna nu era urâta. Era blondă, avea faţă ro­
tundă; ochii ei' albaştri licărian, sul) genele rărite, 
lâncezi. Era îmbrăcată cu ‘eleganţă. Avea o broşa 
scumpă, o brăţară de aur cu smarald şi. trei inele de 
preţ. Când punea bărbia în piept, doamna făcea guşe. 
dar când şi-o ţinea în vânt, avea un aer de boeroaică.

Petre credea în buna înfăţişare. Tot mai multă 
lume. popula grădina. Un domn bătrân ceru voe să 
stea şi el pe bancă. Nicodim ţu nevoit să se. apropie 
mai mult de cucoana cea blondă, politicoasă şi poetă. Ea 
'publicase! Cântăreţul era gata s’o respecte ca pe un 
maestru, ca pe un protector posibil. Un parfum suav sc- 
risipi din vestmintele doamnei, adăogându-i însemnă­
tatea.

— Şi ce faci mata în Bucureşti? Tnveti? urma să 
iscodească tovarăşa de stihuri.
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fnca nu, doamnă, pentrucă nu s’au deschis cur­
surile...

— Ai venit acum întâiaş dată în Capitală?
- Da, ca să mă înscriu la Conservator.

A.şa! Prea frumos! Şi la ce, mă rog? la decla­
maţie?

— Nu, doamnă. .La vioară şi la prinerpii. Cânt şi 
acum cu; dar vreau să cânt cu şcoală.

Şi mie îmi place muzica. Mă prăpădesc după ea. 
Dacă sunt artistă! Şi eu ani încercat. Dar sunt prea 
nervoasă. Am acasă şi mandolină şi ghitară şi am avut 
o vioară lucrată chiar de Paganini. O minune, dar mi-au 
furat-Q, la un mutat, al unui chiriaş...

Petre se pătrundea tot mai mult de credinţa că 
doamna aceia era o femee ele gust, cu hotărîte înclinări 
artistice. Mireasma ce-i «sosia era acum amestecată cu
mirosurile cărnii femeeşti, turburătoare. Imagina Aili- 
ţei se destrăma pe dinaintea sa; plăcerile neuitate ale 
strângerii în braţe, ale vârtejului iubirii trupeşti vor­
biră în el surd. Nici o neîncredere nu-i clătina jude­
cata. Doamna aceasta era de sigur una din acele bucu- 
reştehee, la care visase de multe ori. Se întreba doar, 

răstimpuri, dacă ise va despărţi do dânsa aşa, ca de 
un vecin de bancă şi n’o va mai vedea nici odată. Dar nu 
îndrăznia să întrebe în vre-un fel, când se vor mai în­
tâlni. Tot mai năucit şi tot mai puţin vedea chipul 
doamnei, cu căderea nopţii, şi cu cât îl vedea mai puţin 
i se părea mai frumos, mai distins.

Acum şedea chiar lipit alături de poetă: pe ban • i 
se mai aşezaseră două persoane.

Dar mata ai cinat astă-seara? întrebă cucoaiyi. 
— Nu. Şi uitasem de masă, ascultându-vă pe dum­

neavoastră. *
— Dar (dunei să vii să mâncăm împreună. Nici nu 

stau prea departe!..
— Ce-are aface; ori’unde-aţi sta!

Ia
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—Da, n’ai nici o nadă? grăi doamna mai încet, 
căci se putea să tragă cineva cu urechea. Cum să zic? 
Nu stai, adică/ la vr’o duduc frumoasă, ştii, cum li se 
iartă tinerilor?..

‘ — Nu, doamnă, N’am stat de vorbă în Bucureşti, de­
cât cu oameni cari mi-au fost şi mi-au rămas streini. 
Eu...

!

Doamna se ridică, smucindu-1 uşor de haină, ca să 
se ridice şi el.

Şi plecară.
, Pe drum îşi spuseră vorbe de clacă, mergând fără 
grabă. Petre se mira de împrejurare, dar nu mulţ, şi 
se bucura de prietenia aceasta neaşteptată, cu o cu­
coană cu bună înfăţişare, cu o poetă. In sfârşit, cu­
noştea pe cineva în Capitală! Bucureştii i se făceau 
cunoscuţi printr’un om, i se împrieteneau. Pana atunci 
abia schimbase câteva cuvinte la birt, mâncând la aceiaş 
masă, cu câte-un tânăr, sau jucase biliard la cafenea 
cu inşi, care nu-1 întrebaseră cine- şi ce este.

Intrară într’o curte îngrjjită. Trecură pe lângă în­
căperile din fată şi doamna zise:

—- Aici stă cu chirie la mine o familie de oameni 
suciţi. Sunt. proprietăreasă.

La al doilea apartament, cu faţa către ogradă, în­
ainte cu o grădiniţă împresurată cu zăbrele scurte, se 
afla un chioşc. Poeta proprietară se opri şi spuse lui 
Nicodim să adaste şi ea ocoli pe la bucătărie, ca să vină 
să’i deschidă tânărului, după ce luminase încăperea.

In antreu se afla un biroti mititel, o bibliotecă tur­
nantă, o canapea şi două scaune cu „pernă. Pe jos, co­
voare obişnuite, de fabrică, asurziau pasul.

Petre şezu câtva singur, citind titlurile cărţilor şi 
numele autorilor, până ce reveni doamna, schimbată 
la vestminte, îmbrăcată uşor, în capot subţire, ca acasă 
seara.

i ■

*■ *} i
*

I

Portrete de familie, de celebrităţi vulgare, erau îm-
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prăşi iate pe pereţi,'pe biurou, pe două etajere, iar sus 
pe o poliţă două .statuete de ipsos, Adonis şi Tudor, 
Vladimirescu, priveau eu ochii lor scobiţi, fără ţintă. 
Mandolina şi chitara de care vorbise poeta', erau atâr­
nate de-asupra canapelei.

Petre zări instrumentele muzicale şi, încredinţat 
ca tot ce-i spusese doamna era adevăr adevărat, simţi 
încolţind în inima sa recunoştinţă şi prietenie. Pe neaş-_ 
teptate cunoscuse o poetă care publica prin ziare, o 
poetă în stare să-i publice, de sigur şi lui, versurile, 
să-l scoată la lumina gloriei. Ce zi norocoasă!

Când gazda se arătă, îmbrăcată în capot, lui Petre 
i se păru distinsă, tânără şi frumoasă. El o socotise de 
patruzeci de ani şi acum era gata să-i scadă zece.

Imagina Aniţei, răsărită ilăpristan în mintea lui, 
o izgoni ruşinat. An iţa era o ţărancă desculţă, nevasta 
unui bădăran posac şi urât. Se îndrăgostise de el, fireşte 
de un poet, de un om a cărui simţire n’o pricepea, nu era 
în stare s’o preţuiască. Nici o asemănare nu putea să 
fie între doamna asta şi An iţa! —.

Servitoarea casei, o bătrână iute la mişcări, la pri­
vire ca o veveriţă, se opri la o vreme la trei paşi de 
Petre, pe când acesta visa, îl cercetă cu pătrundere,— 
pe semne că stăpâna-sa se purta cu ea prieteneşte, ca 
un poet, — şi plecă zâmbind, mulţumită, se vede, de 
examenul ei. Poeta lipsia în momentul acela din antreu.

Apoi servitoarea porni fuga cu o damigeană mica, 
după vin şi, mosafir şi gazdă, numai amândoi* tre­
cură în chioşc, unde se aşezase masa sub lumina unei 
lămpi de petrol.

Intelectualii mănâncă mult şi Petre nu pregetă să 
şi bea cu setea lui de totdeauna, iar gazda îl îmbin şi 
ţinea cu.el pahar la pahar.

Pe când ciocniau mai cu drag, poeta întrebă .
—’ Da, ştii cum mă chiamă f
-Nu!

:

■ 'i
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— Zambile Popescu!'Ce zici?
Fermecat şi de numele ei, Nicodim se simţia mul­

ţumit, plin de recunoştinţă, îmbuibat de bine. începea 
să se îmbete. Micul chioşc i se părea un cuib al fericirii.' 
Uita pe ce lume se află, uita neprieten ia Capitalei faţă 
de el,-uita şi de cei, dela Buzău, de Aniţa, de conserva­
torul la care se. gândia cu un fior de neplăcere, de 
grije, ca la alt liceu cu profesori şi lecţii plicticoase. 
Datoria, răspunderea, când nu sunt grabnic urmate de 
câştig învederat, sunt grele de dus.

Zambila Popescu vorbia mereu, săria dela una la 
. alta, râdea cu hohote ; il întrebase despre părinţi, de 

starea inimii lui, Petre răspunsese. Goliseră- din da­
migeana ca la două kilograme de vin; trecuse de ora 
zece, când, pe neaşteptate, intră în chioşcul singuratic şi 
intim, cu zâmbetul pe buze, rostind bună seara cam în 

- batjocură, un domn potrivit la statură, mustăcios, mai 
mult gras, cu ocliii boboşaţi.

— Bine petreeeţi! glăsui tare noul venit.
— Tu eşti? râse gazda. t(i recomand pe domnul 

Petre — şi mai cum ai zis? îl întrebă ea pe .tânăr.
— Nicodim, rosti flăcăul, intrigat şi stânjenit.
-—Nicodim! repetă Zambila. Poet!
— Aa! dădu din cap noul mosafir. înţeleg, Tova­

răşi de .idei şi de visuri!
— Dumnealui, îi desluşi doamna lui Petre, este 

fostul meu bărbat. Vezi mata, aşa sunt eu: am divorţai 
pentrucă nu ne potriveam la caracter, dar am rămas cei 
mai buni prieteni.

Şi doamna râse cu hohot.
— F gelos ca un turc! F gelos pe mine deşi nu mai 

are nici un drept. Baba, servitoarea mea, a dat fuga 
să-i spună că petrec cu mata. şi s’a înfăţişat.

Fără să se schimbe .cât de puţin la faţă, dar cu 
glas puternic, domnul protestă:

— Nu! nu’i adevărat! Cheamă-o pe baba, de faţă cu
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noi! Eu sa... Nu mă interesează! Eşti stăpână pe viata 
şi pe corpul (lumitalc Zambilico! Dacă vream eu!... Pe 
onoarea mea! Nu!

Petre se trezi clin negureala beţiei, încordându-se 
să priceapă... Tşi aduse aminte cum o cunoscuse pe 
doamna aceasta, că era poetă, că el era din Buzău, că se 
afla la Bucureşti, după o,duioasă despărţire de mătuşă- 
sa, de unchiu-său, şi toată scena din gară i se legănă pe 
dinainte. Tşi aduse aminte de Aurel Marinescu; îl auzi 
parcă spunându-i că numai Capitala îl va pune în cins­
tea pe care o merita. Doamna din ’naintea lui se numea 
Zambila Popescu; scria versuri. Era divorţată, şi fos- 
tul ei soţ da noaptea raita pe la dânsa — pe semne 
pentru că încă o iubia. Ciudate lucruri se petreceau în 
Capitală! Dar şi la Buzău auzise el odată de o poveste ai­
doma. Ce se potrivea. însă? Aci, în Capitală, altă însem­
nătate avea, — i se părea lui Petre Nicodim. Năpădit 

o gânduri, înstrăinat deodată de doamna din faţa lui, 
'elre se întrebă, încercând să se scoale dela masă: 

..Oare încotro e casa mea?“
Gazda tot mai voioasă, luă seama:
— Da ce, vrei să pleci? Nu ştii ce grădină de băiat 

(' ăsta! şi-arătă pe fostul ei soţ. Stai să-l auzi- cântând 
din mandolină!

:

— Plecăm împreună! zise domnul. s 
O stânjeneală mare îl copleşise pe Nicodim.. T se 

păru, botărându-se să mai adaste, că se înşurupează în 
scaun. „Ce rost ,am eu, între aceşti doi foşti soţi, ră­
maşi prieteni în,vizită unul la altul, aproape de miezul • 
nopţii ?“

Printre întrebările care îl sâcâiau pe când asculta 
fără să vrea şi să-l intereseze, conversaţia celor doi, era 
şi întrebarea: „Cine să fie el? Ce meserie să aibă*? 
Cântă cu mandolina! soţul unei poete, ce ar putea să' 
fie?

Vremea trecea. La răstimpuri, parcă toţi trei ar fi
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fost vechi şi buni prieteni: însuşi Petre uita stânjeneala 
şi gândurile sale şi ciocniau şi râdeau, conversaţia se 
lega temeinică.

Domnul se uita la ceâsornicu-i de buzunar şi sări 
în sus hotărât:

— E târziu! Şi mâine am proces dimineaţa, la jude­
cătorie! Plecăm domnule poet!

De câteva minute, Zambila tăcuse, copleşită de somn, 
moţăia. Nu se împotrivi şi mosafirii ei plecară îm­
preună.

Del a poartă, avocatul îl luă de braţ, se acăţâ. se 
atârnă aproape. Cu greu îşi potriviră pasul. Şi avocatul 
când mai stins, ca şi cum vorbia singur, când şuerător, 
se destăinuia. El ar fi putut să fie prefect, primar, »dar 
nu voia în ruptul .capului să se folosească alţii de capa­
citatea lui. . Lumea zicea că n’are ambiţie, chiar Zam­
bila era de părerea asta... Şi avocatul stătu locului deo­
dată, trăgându-1 pe Nicodim spre el, cu toată greuta­
tea corpului, plin de amintiri înduioşătoare.

— Zambiliţa! Nu pot să n’o iubesc! Am divorţat, 
ca s'ă-i fac plăcerea! Dar dacă aş afla că altul ar săruta-o 
numai cu ochii, nu ştiu ce aş face! Mă înţelegi?

Şi porni pe plâns, acăţându-se cu braţul cela.lt de 
Petre, - care, uluit, se silia să-l urniască doar îi va 
schimba gândurile dureroase, Mai făcură câţiva paşi 

. largi, ca de cale lungă, şi avocatul' îşi trase cu grabă 
mâna şi pieri, fără altă pregătire, fără bună seara.

Era la o răspântie. Petre cerceta în juru-i ameţit 
acum, ajuns de băutură şi de câte nu le înţelesese în 
noaptea aceia. Seîntrcba p.e unde s’ar duce acasă. Nu 
cunoştea de fel cartierul, nu ştia pe unde ajunsese acolo, 
nici încotro să -se îndrepte. Privia ca la o prăpastie la 
uliţa prăvălită, în capul căreia era, prostit, simţind ca 
se învârteşte pământul cu el.

„Al dracului Bucureşti" cugetă el şi ca să nu dea
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în brânci cumva, nu se îndruma pe strada-povârnita, 
ce-i sta înainte, ci se întoarse.

Hoinărind la întâmplare, un singur gând îi urina­
ri a mai înverşunat:

„Nu i-am citit nici o poezie. Nu mi-a citit nici un 
vers de.-al dumneaei!“ '

t
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Kesta. măritul ia care mânca Nicodim avea o sala 
. mare, lungăreaţă, eu patru stâlpi de lemn înşiraţi i<> 
mijloc, susţinători tavanului, eu mese mici, la perete, şi 
cu multe alte mese lungi printre stâlpi şi’n vecinătatea 
acestora.

Pe la ora unu după amiază, mai ales, nu rămânea 
locşor slobod. Petre se strecura la o masă, ins singu­
ratic. Unii dintre consumatori începuseră să’l cunoască.

A doua zi după petrecerea dela doamna Zambila Po- 
pescu, Nicodim, care ’şi găsise greu locuinţa şi dormise 
până la nămiezi, veni de-adreptul la restaurant. Se 
aşeză la una din mesele cele lungi. Nu-i ardea însă de 
nimic, nici de masă. Cercetă lumea din jurul său,' 
aproape numai tineret; pregeta să porunciască. Băgă dc 
seamă că a mai prânzit cu unii din vecinii săi, studenţi 
de sigur, însufleţiţi Cum aceştia isprăviseră de mân­
cat, discutau:

— Moft, petrecerea noastră! Dacă nu cântă nici unul 
cu vioara! Să’l ştiu undeva pe care-va, l’aş lua pe sus!

—-Cânt eu cu vioara, — binişor! se aplecă spre 
dânşii, Nicodim.

Tinerii se uitară la el, nu şovăiră de cat o clipă şi 
răsturnându-se în scaune toţi patru, câţi erau, râzând, 
îi întinseră mâna: *

— Vino cu noi! Şi"fireşte, ai şi vioară!
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— Am, dar sa trecem pe-acasa sa mi-o iau. iStau 
aproape. Îndată...

Zis şi raeut. Trecură cu topi pela căminul lui Ai- 
codun, nu urcară scara, aşteptară m uium şi porniră 
apoi top cinci, vorbind, razana, ocupând tot trotoarui, 
rara sliala, ca intr'o graaină a lor.

Pentru tinerii in vârsta de aouazecr de ani, cei 
mai mici de cât dancii sunt top copii, n’au nici o in- 
semnatate iar cei mai in vârsta de cat ei cu zece doua- 
zeci ae ani sunt trecuţi, isprăviţi.

Oanienii cu greutatea şi răspunderea vieţii pe 
umeri n priveau cu jind pe flăcăi, ca pe imagina feri­
ciri trecute - grabnic, ca pe ei înşişi ae oainioarâ. La 
îanuul lor, tinerilor li se părea taninesam caraghios, 
câte unui dintre cărunpi, opnti o leaca sa’i măsoare 
(Jălagia ce-o făceau, vorbind tare top odată, na i se 
părea nimănui nelalocul ei şi curioasă.

iN icodim, in sfârşit, in lumea potrivită lui, uita câ 
abia îşi cunoaşte tovarăşii şi saria in vorbă şi el.

Late o lată, eşită la fereastră, atrasă poate de tai- . . 
nicele eiiuvn ale tinereţii, işi arunca de departe ochii 
spre ceata drumeată şi avea timp să aleagă din ea sa 
ueosibiască un chip, care i-ar fi plăcut sa’i stea aproape.

Petre jN icodim era înalt şi, lucru pe care el nu’l ştia, 
avea elegantă in statura, in portul corpului şi al capu­
lui, iar vioara ii adăoga şi ea, pentru femei, o atracţie 
mai mult. Ochii lui verzi, sub gene negre, scânteiau 
acum, de veselie. Tânărul gusta, cu un moment mai 
nainte izbânda ce avea s'o dobândească in cercul-noi­
lor amici şi plăcerea de-a avea, în sfârşit, tovarăşi. Avea 
să cânte, avea să bea.

Doi tineri locuiau laolaltă, la o familie săracă, bu­
curoasă de petreceri, cu trei. fete de măritat cu veri- 
şoare şi cu vecine, dornice şi acestea de lume. Amândoi 
abia sosiseră din provincia lor, unde fuseseră de va­
cantă, şi se întorseseră mai de grabă, şi socotiau ne-

i
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merit ea, în bună tovărăşie, să tragă un chel. Mai apoi 
avea să vină timpul studiilor şi ar ii înjghebat mai greu 
un zaiafet, mai ales că banii, peste an, lipsiau de multe 
ori.

\ .

'îl
Gazdele. îi cunoşteau pe toţi, numai pe Nicodim nu. 

Recomandaţia se făcu şi, fără întârziere, cântăreţul îşi 
sacâzi arcuşul, îşi acordă lăuta, o puse sub bărbie şi’i 

_ trase de probă, un cântec românesc de prin Ardeal. Fete, 
băeţi, gazda, femee în vârstă,. îl ascultară, câtă vreme 
cântă, un sfert de oră încheiat, drepţi, în picioare. 
„Strajnic îi zice!“ se uimjră ascultătorii, toţi într’o pă- 

” rere.

11

;
1|

Câteva minute, odaia, destul de spaţioasa, se um­
plu de fete, toate cu ochii ţintă la tânărul înalt, cu plete, 
cu puf de mustaţă sub nas, cu ochii sclipitori.

Când Nicodim lăsă arcuşul în jos, şoapte se iţiră 
în toata casa între fete, cari îl vedeau atunci întâia data. 
Unul dintre tineri, zise:

— Dar bine, domnule, unde ai stat până acuma? N<- 
spuneai că de două luni nu cunoşti pe nimeni în oraşui 
ăsta, că... Fiecare ceas în care dumneata nu cânţi, e o 
pagubă pentru oameni!

Lăudat astfel, Petre era să pună iar arcuşul pe 
strune, când femeia de gazdă îi rugă pe toţi să .iasă în 
curte,' la umbra pomilor. -

Era o zi înorată. In ajun plouase. La răstimpuri se 
făcea cald, zăpuşala. Vântul se pornia nepristan, răco­
ros, şi iar se încălzia atmosfera. In fundul curţii, o 
perdea de vie, masca spatele unei clădiri. Dela vie până - 
la poartă era loc de întors carul. Pe lângă, uluci, pomi 
înalţi, un nuc uriaş, un dud, doi peri, se înşirau până 
aproape de poartă. Casa, mică, cu faţa la ist radă, cu 
eşire în curte, abia-ocupa a patra parte din loc.

împresurat de tot tineretul, Petre începu să cânte, 
in picioare, din vioară şi cu vocea.

Deşi glasul i se risipia în aer, în bătaia vântului,

n
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nici o vorbă nu pierdeau ascultătorii, aşa le culegeau 
do atenţi. Până către seară, fără. să se odihnească vrY> 
dată cu vre-un răgaz, Petre cântă, ascultat cu drag, iu­
bit ca un dărui tor de lucruri scumpe.

Nici unul din cântecele sale nu le era tuturora cu­
noscut. Numai- muma fetelor de gazdă era ne' oită să 
tragă de departe cu ureohia, printre sfârâiturile unturii: 
pregătia un ospăţ; studenţii localnici la dânsa îi dădu­
seră bani anume. Cu greu izbutia muma să ia pe câte 
una din fetele ei, ca s’o ajute. Fata sta ca pe cărbuni 
la bucătărie; cu ochiul şi urechia la lume şi. ca pisica, se 
strecura iarăş afară.

Odihneşte-te puţin! îl rugă în sfârşit Alexandru " 
Sfcurtu, unul din tineri. Să se pună masa.

Câteva din fete, verişoare sau vecine aduse de gazde, 
îşi luară bunăseara şi plecară triste. Erau aşteptate 
acasă; n’aveau încotro! Pizmuindu-le pe cele rămase, se 
gând iau cum ar face să se întoarcă, ce şiretenie să în­
vârtească şi, pe drum, căutau să învie pe buzele lor 
vreunul din cântecele auzite.

Până să se aşeze masa în casă, Hor ia Petrcscu, unul 
dintre studenţii mosafiri, îl întrebă pe Nicodim de 
unde este şi ce-a venit să facă la Bucureşti. Dar Petre 
nu mai ştia nici el.

— Scrii versuri, mi se pare.1? îl întrebă Scurtu.
Da, am să vă cânt şi din ele.
Nu vreai să te faci gazetar? Asta ai avea de v 

făcut: gazetărie! grăi Alexandru Scurtu. Ce zici, Tlorio?
Se ’nţeloge. TJn mânuitor al limbii, n’are altă ca- N 

rieră de aleSj. în ţara noastră, dacă nu se face profesor. )\ 
Toţi scriitori noştri sunt ziarişti, urmă Pet rescu şi a- 
daogă:

— T-aş dfulocul meu. Adică oii tot aş vrea să-l pară-, 
sesc şi caut înlocuitor.

Cauţi Pfăeu Scurtu. Atunci l’ai găsit. Ce zici, trip 
bcidurule?

.
____ i
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Nicodim asculta, şi rm’i vonia sa creadă. Aşa do 
repede se îndruma pe calea cea bună? El începuse sa 
creadă că \şi va pierde veşnic timpul în Capitala. Idei a 
on ser va tor ui ui îl supăra; să’ fie gazetar, nu se încu- 

* meta să nădăjduiască.
— Se poate? întrebă el, trecându-şi mana pe după 

mijlocul lui TToria Petrescu. Şi ce-aş face? Că nu mă\
pricep!

Ai— Nu te speria ! Ai începe, cu ceiace sunt ou. 
începe prin a fi corector. Chiar mâine te iau cu mine, 
ca să vezi ce fac. Nimica toată. E muncă fireşte, dar 
nu deosebită pricepere. Tntr’un sfert do ceas oşti sta pai 
pe" meserie. Trebuia să caut un om în locul meu. Tini 
luasem obligaţia. Poţi rămâne chiar de mâine. "Eu am 
găsit nişte meditaţii, cari îmi convin mai mult, pentru că 
îmi lasă mai mult timp liher.

Masa se aşezase în casă. Poftită, lumea do tineri 
intră, se orândui. Tn fruntea mesei, Petre Nicodim, cu 
un pahar mai mare do o litră dinainte. O pan ti coasă 
damigeana plină do vin, aştepta să fio golită. Puţine pa- - 
hare, farfurii, tacâmuri, semănau între ele. Erau în fel 
şi chip, se adusese şi din vecini. Nici scaunele nu erau 
toate ale casei, şi'nici toate alo casei nu erau la fel.

Se bău ţuică. Toate privirile se îndreptară spre 
Nicodim. TTnii din meseni ar fi dorit să se isprăvi ască • 
mai de grabă ospăţul şi nerăbdători, îşi împărţi au pri­
virea atentă între Petre şi uşa, pe unde avea să vină 
bucatele. Eetele de gazdă ajutau în sfârşit pe mama lor, 
jinduind la .o yerişoară şi o vecină, cari făceau cu hotă­
râre pe mosafirii, aşezate temeinic în scaune.

Toată lumea era veselă, dar şi în aşteptare. Petre 
, ' era voios şi el. Statura lui înaltă. în capul mesei, im­

punea şi glasul lui se înfrăţia cu al celorlalţi, luând în­
tâietate. Tn sfârşit petrecea şi mai ales avea să petreacă 
în legea lui, să cânte şi să bea. Uitase că a doua zi va 
vedea o redacţie şi poate va face parte din ea. De bând
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îi spusese Hori a Petroscu ca va fi corector, ca o neli­
nişte se aba tu se în cugetul lui, risipi ndu-se şi iar achi- 
nandu-sc. v ' /■;. > : J

Paharul mare de o litră se golise şi se umplea mereu 
înaintea lui. „Bea mult, e beţiv!" observau bacţii, gân­
di au eu părere de rău fetele.

Ochiuri, fasole cu carne, friptură înăbuşită la ca­
pac, găluşti cu prune, prăjituri, trecură pe masă, din 
belşug. Toată lumea avea poftă de mâncare şi era gră­
bită să sfârşiască. X/a cafea Petre zise în surdină unul 
din cântecele născocite de el.

Asta e compoziţia mea, destăinui, simplu truba­
durul către un vecin.

—- Şi vers şi muzică ?
— Da.

Eşti un cântăreţ mare! Şi te pierdeai prin pro­
vincie! De unde eşti?

Dela Buzău.
— O palmă de loc dela Bucureşti!
Mesele, vr’o trei puse cap în cap, fură scoase 

afară, pentru ca lumea să danseze. Era dorinţa fetelor. 
Afară era înorat .şi se pornise un vânt, care ar fi stins 
lampa. Singurul fotoliu al casei fu aşezat într’un colţ, 
pentru cântăreţ.

Petre nu pregeta să cânte do joc. Tot în picioare, 
deslatiţui do pe coarde o chindie vijelioasă. Tn câteva 
clipe băieţi şi fete bateau podeaua, tropoti au în ritm 
sălbatic. Sârbe, horo, valsuri, urmară ameţitoare.

Afară se pornise o po-topenie de ploae, dar văpaia 
din casă nu ştia nimic do ce se petrecea afară. Până şi 
muma fotelor, gazda vârstnică, ţopăin în coada sârbei, 
se îndesa şi se legăna în salba horei.

Din când în când câte o privire umedă ca o săru­
tare, strălucitoare, căuta peste faţa artistului ochii aces­
tuia, şi’i gas ia/ totdeauna.

Petre urm aria. perechile, ghici a simpatiile dintre
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tineri .şi fără zăticni re, can lecui lui o purta, o juca, o 
supunea pe toată lumea aceia vrerii sale, ca o vrajc. 
Cântăreţul petrecu cat toţi, însu fleţindu-i. La răstim­
puri găsia acorduri nouă, în avântul melodiei, şi pu­
terea, care se risipia în joc, sporia necugetată, voinica, 
vijelioasă.

Printre ochii fetelor, care îi căutau în pofida vârte- 
jului valsurilor sau din păsuiala horei, îşi alesese şi el 
o pereche şi o mărturisire se schimbase. O umbră de 
mâhnire trecuse apoi pe faţa fetei şi Petre înţelesese de 
ce: fata juca la pieptul altui flăcău şi era peste putinţă 
să fie altfel, pentru că cine ar fi cântat?

La o vreme, Lia. cum se numia ea, se rupse din joc 
şi, tiptil, veni lângă Nicodim. Şezu în apropierea lui, pi- 
ronindu-1, iar el^ gândindu-se ce-ar face, ce i-ar spune, 
privind-o adânc, cânta şi mai învolburat.

După ce i se păru că i-a spus destul din ochi, grăi 
destul de tare, ca să audă ea, şi destul de încet, ca vor­
bi de să se piardă în sgomotul general.

— Tini place să te văd veselă; joacă! Fu ştiu că 
joci pentru mine.

Fata se înroşi, se uimi de pătrunderea lui şi nu ştiu 
ce să creadă de sinceritatea cântăreţului.

TI ascultă, se prinse ’n joc.
Tntre cântece se găsia câte cineva de-al casei, care să 

umple paharul de-o litra al lui Nicodim, să’i dea şi 
să’i aprindă câte o ţigară.

Trâmbiţatul de către ziuă t1 cocoşii31 ^e amestecă 
cu larma petrecerii. Istovită, muma fetelor de gazda se 
aşezase să se odihnească, puţin în fotoliu, lângă Petre 
şi să supravegheze; adormise însă şi sforăia.

Zorile se iviau, când petrecerea se isprăvi. Nico­
dim, cu doi dintre nouţi lui prieteni, plecă, după ce 
strânsese de câteva ori mânile fetelor.

Toate chipurile dănţuitorilor păreau acum ca de

j
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ceară. Mari cearcăne dădeau ochilor ceva de nălucă, 
iar privirii o rătăcire ciudată .

Nieodim dormi**la Horia Petrescu acasă, în strada 'x 
Maidanului, pentru că tot avea să meargă împreună 
la redacţia ziarului „Obşteo55 ca să pună la cale intra­
rea în ziaristică a lui Petre Nieodim.

s
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gazeta de partid

Ziarul „Obştea** îşi avea redacţia .şi administraţia, 
lângă tipografie, în două camere despărţite printr’o sală, 
in fundul căreia se făcea expediţia.

Intr’o odae mică, legată cu tipografia printr’o uşe, 
se făcea corectura şi,*tot acolo se odiliniau într’un colţ­
ul trei teancuri înalte pană aproape de tavan, ziarele 
rămase nevândute şi cele refuzate de prin toată ţara.

In toate patru încăperile, în canapeaua redacţiei, îu 
fotoliul moale, adânc,'fără droturi, al directorului, pe

susţinătorii şi idoliiportretele oamenilor politici,
„Obştii**, pe scrinul şchiop, pătat cu cerneală, crestat 
cu briceagul în diferite locuri, din administraţie, în 
sala cu podele* cenuşii, cu miros do cocă, în chilia co­
rectorului,— era praf, era colb vechi, îmbâcsit.

Ca o dovadă a zădărniciei cuvântului tipărit, pulbe- 
I rea se aşeza, se încrusta, se statornicia, în tot sălaşul 
ziarului. Mături, cârpe de şters praful, nu se cumpă- 

Crau. Obştea abia îşi ţâra zilele, puţin citită, subvenţio- 
, natâ pe sponci de clubul partidului, sub direcţia unui 

fost ministru, care nu mai spera la un portofoliu.
Toată grija apariţiei la zi era lăsată primului redac­

tor. Acesta venea cu sfinţenie la orele zece la redacţie, 
se cufunda în. fotoliul directorului si scria cu îndărătni-

.

cie, doua, trei, patru articole, toate politice. Mai avea
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Obştea şi im rorlaclor pentru partea literară', însarci- 
1 Veit să umple gazeta cum va şti.

Pe masa acestuia, o foarfecă lungă aştepta -în 'mare 
c.insţc să fie marmită croitoreşte. şi jiu adăsta zadarnic. 
Cronici artistice si ştiinţifice, -întâmplări din capitală, 
din (ară si din toată lumea, telegrame, nuvele, poezii . 
rate odată, glume, cădeau din foarfecă cu prisosinţă şi 
înavuţiau coloanele Obştei.

Ziarul apărea îri mod mecanic: redactorii, primul 
si secundul, corectorul, fiind regulat la postul'lor, în 
funcţiune, tipografia,-având nevoc de scriptură.

yi nu lipsia dela postul său nici Ţalălău, cel care • 
Iipia benzile şi da fuga la poştă cu expediţia, — peploae, 
pe'ninsoare, pe zăduful lui Cuptor, veşnic şchiopătând, 
din pricina ghetelor lui totdeauna strâmte.

Ihintrun gang lung, care se sfârşia într’o curte, 
se intra în tipografie. Curtea, largă, rău mirositoare, 
ora jumătate uscată, jumătate umedă. Horia Petrescu şi 
Nicodim străbătură gangul, pătrunseră în tipografie şi 
intrară în odăiţa hărăzită corectorului.

masă de brad îngălbenit, nespălată dela cumpă­
rare şi un scaun desfundat, cu spătarul spânzurând în­
tr’o parte, o călimară de cositor înegrit şi două con dec 
roase, scorojite şi subţiri, erau tot'mobilierul.

Uite corecturi, uite manuscrise, — tot materialul 
nobilei meseni, cu care te vei îndeletnici, zise Horia râ­
zând, .şi’i arată lui Petre şi unele.şi altele.

Foarte interesant! glăsui Petre, sorbind cu ochii 
foiţele scrise de mână, rânduri rânduri, sgâriate parcă 
la repezeală şi fâşiile pe cari. literă cu literă, aceleaşi 
fraze, le înădiseră culegătorii tipografi.

Da, la început aşa (i se pare. Mai apoi... dar ne 
mai trebue un scaun! Stai sa’l facem!

Horia trase dintr’un maldăr de ziare un vraf, apoi 
altele, le aşeză înaintea mesei până la înălţimea, unui 
scaun şi-l pofti pe Nicodim să stea de asupra.
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—r Ce zice-aici? îl întrebă Horia pe Nicodim, ară- 
* tându-i un. titlu de articol, pe una din fâşiile corec 

1 urilor.
— Remaniere ministerială.
-—Nu! Remanerc. Mai trebue un i. Uite cum fac 

să-l pună. Foarte simplu. Trag o liniuţă între n şi e, şi 
* aceiaşi liniuţă o înseninez pe marginea albă a hârtiei, în ' 

dreptul rândului, scriind acolea litera ce lipseşte*: i. Cu­
legătorul înţelege ce vreau eu. Are să-l pună pe i. Toată 
corectura asta este: un semn corespunzător în dreptul 
greşelii pe alb...

In câteva minute, văzând cu oohii greşeli şi îndrep­
tări, Petre .înţelese tot meşteşugul. Horia îl puse să co­
recteze, îl urmări şi văzu că a învăţat.

Un ucenic din tipografie mai aduse de lucru. La 
un răgaz, Petreseu se sculă şi îi spuse lui Ni cod ini:

— Hai să te înfăţişez' primului redactor, ca să te 
cunoască şi să te primească în locul meu. De mâine, 
poţi veni singur. .

Eşiră prin tipografie şi în capătul gangului de către 
ogradă, deschiseră o uşc. a săi iţei unde lucra Tălălău.

Expeditorul nu le dădu nici o atenţie. Numai în 
jiletcă, cu mânecile cămăşii răsfrânte, cu părul vâlvoi, 
cu ochii scufundaţi în orbite, omul lucra şi da din 
când în când cu capul într’o parte, ca şi cum îl înţepa 
într’o ureche. Din pricina durerii ce i-o căşuna strân- • 
soarea ghetei, împungea aşa în dreapta şi în stânga, 
toată ziua.

Petre îl văzu pe Tălălău, şi ar fi voit să stea puţin, 
ca să-j priceapă îndeletnicirea, dar Horia nu-i dădu 
pas.

Amândoi redactorii erau la posturile lor. Primul, 
dacă n’ar fi avut un nas lung, subţire şi tras mult de 
asupra gurih după ochii obligi, după mustaţă moale, 
galbenă ca mătasea veşteda a porumbului, lungă, atâr- 
nândă, ai fi jurat că e chinez.

i
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Horia Petrescu ise înclină înaintea şefului şi îl re­
comandă pe Nicodim, ca pe înlocuitorul său aşteptat 
Primul redactor ridică din pometul drept, cu buza de 
sus clătindu-şi mustaţa.

— Bine, bine, vorbi el tare, dar mai e ceva. Vreau 
ca noul corector să şi dea ceva la gazeta, măcar şase 
vingalacc. Să scrie, domnule!

Şi adresându-se lui Nicodim:
După chică, ai pretenţii de scriitor, dumneata! 

Versuri, proză, ce comiţi? ^
Versuri... rosti Petre, sfios, strâmtorat.
Şi adică n’ai să încerci să scrii acolo un artico­

laş, Fie şi despre literatură? Am să te pui să traduci din 
ziare franceze,**

La. masa ceailaltă, un tânăr ca do treizeci de ani, cu 
ochelari, miop, îşi aprindea ţigara, nepăsător,, parcă 
nu auzise ce se vorbeşte la doi paşi de el. Petrescu il 
recomandă pe Nicodim şi acestuia.

— Leafa o ştii: o sulă două zeci de lei pe lună, grăi 
dela locul său primul redactor. Atât a prevăzut directo­
rul pentru corectură.

Şi către Horia:
— Ai isprăvit corectura de până’n prânz?
— Nu; o facem amândoi, ca să înveţe dumnealui 

meseria, zise Petrescu şi corectorii se retraseră iarăşi 
la chilia lor.

Mai aveau de lucru şi după amiază, dela doua până 
la orele patru.
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ILUZII PIERDUTE

Petre Nicodim, cir toată râvna ce-o avea să fie gazcf 
tar, cu toate visurile ce şi le legase, fără să ştie, de me­
seria de corector, văzuse bine camera în care avea 
să lucreze, văzuse redacţia, pe redactori şi chiar pe 
Tălălău.

Văzuse bine, dar se aştepta mereu să vadă altceva; 
rulase totul pe dinaintea lui şi el tot mai adăsta, cu bu­
năvoinţa visătorului.

Nemai ivindu-se nimic, Petre se întoarse în chip fi­
resc la cele văzute limpede, la primele impresii şi în­
cepu să judece, cu libertate.

In prima zi după angajament, venit singur la lucru, 
privi în jurul său, cei patru pereţi care-1 împresurau de 
aproape. O carceră. Păianjeni la toate unghiurile.

Voind să pună gazetele la locul lor din colt, cele care 
cri îi fuseseră scaun, tuşi de prăfăria iscată. Deschise 
uşa, ca să iasă colbul în tipografie, de unde năvăli un 
miros greu de cerneluri, de plumb, de multe răsuflări 
omeneşti.

Praful, singur el etern, în zadar îl stârneai, că se 
aşiernea iarăş, ca un linţoliu, sortit să acopere totul.

Un băeţel, murdărit pe haine, pe mâini, pe obraz, 
copil drăgălaş, care s’ar fi potrivit să alerge după flu­
turi sau să se joace cu mingea, veni să-i aducă corectu -

v*
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iile de dimineaţă. Petre îl privi cu duioşie, cu un gând 
nelămurit de frăţietate: amândoi erau începători.

Copilul avea oclii mari şi căuta drept în faţa omului. 
Nicodim îşi aduse aminte cele trei feluri de oameni, ]je 
care nu’i plăcea să-i cunoască: cei cari, fără pricină 
privesc la om cu un singur ochi, — cei cu mâinile veşnic 
jilave şi cei cu nodul lui Adam eşit modâlcă.

Privirea copilului, clară, umedă, sinceră, curată ca 
de viţel, îl învioră, şi omul uită o vreme, după ce-1 rnân- 
gâiase pe băiat pe păr, uită urâţenia şi părăginirea lo­
cului. Voios, se aşeză să corecteze şi nu’şi dădu răgaz, 
până nu sfârşi tot.

Apoi iar îl cuprinse amintirea redacţiei, a redac­
torilor, a lui Tălalău, acesta din urma văzut în treacăt, 
amintiri amestecate cu alte gânduri, cu multe gânduri, 
cu setea de-a absorbi tot ce vedea, dar cu nevoia şi mai 
puternică de-a trece dincolo de cele văzute, la cele vi­
sate. De-a trece la vis, deşi visul nu-i fusese limpede,— 
poate tocmai ca să şi-l desluşiască. El visase de multe 
ori redacţiile ziarelor din Bucureşti... Şi un imbold nes­
tăpânit îl prinse sa se ducă până alături, la redacţie.

Acold erau de sigur toţi cei cunoscuţi eri. Avea şi 
alt motiv: să-l vadă ei, pentru ca să nu se îndoiască, 
domnii redactori, că e la postul său noul corector. Afla­
seră poate din tipografie, dar el însuşi era dator să li 
se arate.

Tălalău lucra. Ca şi eri, sta cu capul într’o parte, 
împingea posomorât. Un cotor de mătură sta martor, că 
Tălalău încercase cu osârdie să cureţe locaşul Obştii, şi 
că de acum nu mai era cu putinţă.

Când auzi uşa descliizându-se, primul redactor în­
toarse capul, ca omul la el acasă, zmâci dintr’un obraz, 
micşorând un ochii, pe când redactorul celălalt nu se 
clinti, nu auzi parcă.

— Merge? întrebă primul de îndată.
— Cred că da, zise Petre.

• -______
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— Fii cu luare-a minte. Intr’o gazetă franţuzeasca 
întreagă nu găseşti o greşala. Pe câncl la noi!.. Şi numai 
corectorul e vinovat!

Nicodim aflase că tot ce era articol literar sau ştiin­
ţific în gazetă era scris sau tăiat cu foarfecă de celă­
lalt domn redactor, aşa că spre acesta îl îndemna mai 
mult inima. II privi bine. Domnul Leu Căpuşescu 
se num ia, îşi cuprinsese fruntea într’o palmă, şi nu se 
clintia. „N’are treizeci şi cinci de ani, îşi zise Petre, 
şi-a ajuns! Cine ştie la ce cugetă! Nu aude, nu vede! Om 
superior, de sigur! Cât o să treacă, până să fiu ca el! 
Dar, cine ştie? Poate că eu am mai multă stofă decât el. 
Cum cânt eu!... versurile mole!...“

Se auzi un ciocănit la uşe.
— Intră! porunci primul redactor, smăcindu-şi ju­

mătate din obraz.
„Nu închide dintr’un ochi, se gândi Petre. Are un 

tic nervos. Munca asta intelectuală!...“
Un domn înalt, foarte bălan, cu cărare în mijlocul 

capului până la ceafa, îmbrăcat după ultima modă şi cu 
haine nouă, se ploconi dela intrare:

— Cu tot respectul!
Şi domnul elegant aşteptă aplecat, după ce păşise în 

dreptul primului redactor, care şezând pe scaun, întinse
0 mână grăbită să se retragă.

Mosafirul făcu o plecăciune şi redactorului celălalt, 
care dădu din cap, nemulţumit. Deosebirea dintre aerul 
linguşitor şi umil al noului venit şi purtarea gazetarilor 
îl uimi pe Nicodimf şi’i aţâţă curiozitatea. Ar fi voit să 
ştie cine era domnul, bine -îmbrăcat. Dar îi veni în 
minte că insul se poate să aibă vreo taină de desvăluit şi 
fără şovăială, se strecură pe uşe.

„Văzui eleganţa, poate şi averea, plecăndu-se cu *
1 aspect înaintea literei, a talentului!“ gândi Petre.

In sală însă, îi veni 6 idee: şă-1 întrebe pe Tălălău

cum
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despre domnul bălan şi ceremonios. Se apropie de ex­
peditor:

Cu mare dispreţ, Tăia lan şueră:
-E un trepăduş dola o agenţie de'publicitate şi 

pune la cale şi şnntagii... Eşti nou dumneata în meserie! 
surâse Tăiaiăn, cu aer de cătaiiă veche. .

Petre se întoarse nedumerit în Suflet la lucrul său.
Amintiri veniră să înlăture cele ce înmagazinase tână­
rul în memorie în ziua aceia. Adesea, clipe vechi es pe 
de asupra celor noi, poate pentru ca .să nu fie covârşite.

Tşi aduse aminte de maică-sa, de gospodăria îmbel­
şugata din casa părintească, de veşnicii mosafiri, unii 
veniţi de prin alte meleaguri, încuibaţi la căminul străin, 
eu masă, cu pat şi abia îndurându-sc sa plece acasă la ei. 
Tşi aduse aminte plăcutul miros al bucătăriei din zilele 
acelea, când trăia şi taică-său, al cărui chip nu şi-l 
amintia de fel. Mirosia a prăjituri, a plăcinte, a păsări 
fripte la cuptor. Maică-sa nu se mai odihnea de răul atâ­
tor bunătăţi. Şi, într’o bună zi, în sufragerie, după ca­
fea, un oaspete, pe semne ca să fie pe placul gazdelor, 
îl mângâiase, se juca cu el. Par’că vedea Petre: masa, pe 
maică-sa, pe domnul politicos şi prinse a râde, aducân- 
uu-şi aminte ce răspunsese el. la o întrebare ce i-o pu­
sese domnul acela..

„Ce vrei să te faci matale, Petrişor, hai?“ îl între­
base domnul. „Mosafir!“ spusese el. .şi un hohot de râs 
răsunase în toată casa.

Petre râse tare, singur. în chilia lui de corector, 
gândindu-se cum trebue să-i fi căzut vorba lui de neş­
tiutor copil, domnului mosafir.

Veselia ce-i dăruia amintirea, în pofida urâţeniei 
odăii de corector, se stinse şi Petre căzu pe gânduri. Fu­
sese şi el mosafir până acum, pretutindeni. Lăsase cai 
tea şi trebuia să se îndeletnicească cu-o meserie. Să se 
înscrie la conservator, sau nu? Corectura nu i se părea 
vrednică, de el, dar trăgea nădejde să ajungă redactor.

/
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Conservatorul ce-i putea (la? Să ajungă lăutar? cap de 
bandă? Ce era un capelmaistru, decât, un om pus la che­
remul tuturor chefliilor, un distractor, do la opt seara, 
pana la miezul nopţii? Să dea concerte, — câte con­
certe ar fi putut da, în toată ţara românească? Să umble 
cu dibla prin lume pribeag, în aşteptarea gloriei mon­
diale? Greu şi nesigur! far dacă voia să urmeze la con­
servator, trebuia să lase corectura, să renunţe la gaze­
tărie !

Băiatul tipografiei veni cu alte corecturi. Petre îşi 
lăsă gândurile si începu lucrul. Piciul, mâzgălit şi mai 
rău pe obraz, acum îi zâmbi a, şi Nicodim se mai înviora. . 
Uruiala maşinii din tipografic se auzia tot mai limpede 

, pe când corectorul se sil ia să găsiască greşelile culegăto­
rilor.

Când se pregătea de plecare, intră pe uşe Horia 
Potrescu. Venise să-l ia, după ce trecuse şi pe la admi­
nistratorul Obştii, să-şi ridice ultimii gologani din leafă. 
Afară aşteptau alţi doi tineri cu care Petre Nicodim făcu 
repede- cunoştinţă.

Se îndrumară toţi patru către restaurantul din 
strada Câmpineanu. Unul dintre tineri urma la conser­
vator, vioara. T se vorbise de Nicodim, ca de un cântă­
reţ de pomină, şi voia să-l audă. Mâncând la ol altă, îşi 
dădură întâlnire la ora aceia după amiază la cel de-al 
patrulea ins.

Acesta părea mai bogat, purta un costum de stofa 
englezească, avea aerul acela de distincţiune, pe care-1 
observase Nicodim în resturantole de mâna întâia. Pri 
mise să prânzească cu băeţii, de plăcerea tovărăşiei,— 
acasă era aşteptat cu bucate mai alese. Se num ia SjovU' 
JQmiancea^ora student la drept şi, după licenţă, avea să 
plece!ă Paris să-şi ia doctoratul.

La întâlnire, nu lipsi nici unul dintre tineri.
Dintru’nceput, Nicodim înfăşca vioara adusă de Ti- 

■'eriu Arsenescu, cel care urma la conservator. Tnstru-
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meniul era bun, ră .iniilor, limpede. Gâzei. se pricepea 
şi ea la muzică.

Petre caută-o doină şi, îr dată după ea, una i a com­
poziţiile sale. După ce isprf /i, ascultătorii şe priviră în­
trebători, miraţi.

Doimiule Nicodim, zise Arsenescu, dumneata 
cauţi, şi după note? 'Ai şi alt repertoriu?...

— Nu cânt după note. De ce-aş cânta? Tar cât despre 
repertoriu, ştiu cântecele noastre româneşti şi am şi eu 
trei compoziţii proprii. Atât.

(Jiudat, glăsui Arsenescu. In adevar, eşti un cân­
tăreţ original. Dar n’ai şcoală. Cele ce cânţi dumneata, , / 
poate că. e mai bine -să se cânte aşa şi poate că, în felul \[ 
dumitale personal de-a te exprima, egalezi pe mulţi v 
muzicanţi titraţi. Mi-a spus Horia, că vrei să te înscrii 
ia conservator. D«a, dar trebue să uiţi tot ce ştii; s’o ici 
dela început.- ,

— Oum? sări Horia de pe canapeaua pe care sc lun­
gise ca la el acasă Ar fi o nebunie, un.sacrilegiu! Ce:i 
Li])seşte? . .

Gazda, Savu iman cea, cunoscător în muzică, tă­
cea si părea că îi ă dreptate lui Tiberiu Arsenescu.

- Dar s’ar pi ea să câştige mult de pe urma cu­
noştinţelor ce le-ar căpăta la conservator^ urmă Tibe- 
rîu. T ţi marii compozitori s’au supus disciplinei sco­
lastice, au învăţat mai întâi muzica şi apoi au adaos şi ei 
la acea învăţătură. . .. . _ ,

Nicodim simţi eă ameţeşte, ascultând conversaţia 
ce-I privea. Ga un om jefuit de tot ce are de multă 
vreme, şi cure află, târziu după ce a fost prădat, că nu 
mai are nimic, aşa nu’şi da seama Nicodim, pe ce lume 
se află. * .

)

Să uite tot ce ştia, tot ce cânta şi să înceapă a trage 
eu arcuşul de zece ori o notă ascultată de un domn ] "O- 
fesor! Era cu putinţă asemenea degradare?

Şi el îşi aducea aminte începuturile, strădania la
■t
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care se supunea, rCeîndemnat de nimeni, ceasuri întregi, 
de pe când era de numai doisprezece ani, ca să încerce, 
să. ţârâe un cântecel de o singură frază muzicală, simplă. 
Şi-apoi alt cântec şi-apVt altul! Şi cum crescuse în el 
dragostea*pentru graiul strunelor, şi cum descoperea o 
întorsătură, o răspicare, o simplificare uneori.

'Să uite tot! Să arunce tot ce agonisise!
Şi prietenii aceştia noi, care aşteptau să le spună,

^ dacă se hotărăşte sau ba să uite şi să înceapă a silabisi! . 
. Ocrcetă rând ]je rând chipurile lor: prietenii vorbeau, 

fără să se supere, fără stăruinţă.
Horia spuse, că el nu-1 sfătucşie pe Ni codim să intre 

la conservator, acum când a dobândit un fel personal 
de-a cânta.- Ceilalţi doi muzicanţi cu şcoală, zâmbeau 
a-tot-ştiutori şiprofunzi. .

Apoi studenţii vorbiră despre alte lucruri. Petre îi 
auzia', asculta, dar nu înţelegea mai nimic, atât îi era 
gândul de purtat în altă parte. Şi când izbutia să nu se 
mai gândească,-la Conservatorul pentru care îşi aduse 
bine aminte că venise anume la Bucureşti, nu putea ur­
mări conversaţia. întrec timpuri, intră şi el în vorbă, dar 
de prisos, ca să nu i se ghicească turburarea, scârba, 
descurajarea.

Plecă împreună cu Horia Petrescu.
— Eu sânt de părere să nu te înscrii la conservator! 

-grăi Horia, de cum porniră alături.
- Părerea mea' însă n’are nici o valoare. Nu sânt mu­

zicant. Băeţii ăştia, de care nc-am despărţit, sânt. Dar 
mă gândesc altfel: sa înveţi dela vârsta- dumitalc, ani 
şi ani, ca să poţi da concerte! Se poate trai cu aşa ceva? 
Vei învăţa să compui. Adică vei învăţa să pui pe note 
inspiraţiile tale. Foarte bine! dar, întru cât şcoala, ea 
singură, nu.te poate face compozitor, dacă n’ai stofă, te 
poţi lipsi dc ca! Nit ştiu cc să zic! Treime să-ţi aduni 
toate năzuinţele şi să stai la sfat cu ele, temeinic! în­
scrierile la Conservator s’au început şi în curând sc sfâr-
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şeştc termenul. Acum, mai e timp. Ai putea să faci câte 
doi într’unul, ia gândeşte-te!

In Petre Nicodim se ridicase deodată ca o răsvră-) - 
tirc împotriva şcoalei de tot felul. O văzu ca pe o tem­
niţă, cn pe un loc de umilinţă, de nivelare prin ’tăerea \ 
capetelor. ' * ^ .

Nu! n’avea să înceapă dela abecedar, când ajunsese 
la compoziţie! Mai bucuros se lăsa păgubaş de glorie, 
decât să nu-şi datoreze sieşi, ci şcoalei, domnilor profe­
sori Popescu şi Vasilescu şi metodei cutare. Avea să 
rămână ce era şi ceiace va spori treptat din ce era. Nu-1 
învăţase niciodată nimeni nimic! îSţ’avea să înveţe nici 
dc-acum încolo. Numai prin sine! Ce poate fi mai fru- * 
mos? Cine se poate simţi mai mare şi mai al său, în tot 
ce posedă mai scump şi mai înalt, de cât cel prin sine I 
însuşi îndrumat şr desăvârşit?

Nicodim le spunea toate, acestea tare, convins, cu 
trufie, floria îl asculta, îl privia; nu îndrăznia să-l 
aprobe,, nu cuteza să-l contrazică. ' s

Când se despărţiră, Petre simţi că s’a rupt din pric- \ 
tenia .şi a lui Ho Pa Petrescu şi a celor-Ialţi studenţi şi \ 
că nu va dori să.-i vadă niciodată.

/
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CÂNTECUL RO/ÂÂNESC
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Venise ^toamna. Parlamentul avea să se deschidă cu 
- obişnuitul Mesaj Regal. Ziarele de opoziţie, calme vara, 

începuseră să se încingă, să se învierşuncze a dovedi ca 
guvernul'nu mai poate sta la cârmă, că Suveranul e 
dator să-l gonească, pentru hoţiile, necjiibzuinţa, lipsa 
de patriotism şi abuzul de putere ce le săvârşise'.

„Obştea" era în opoziţie. învinuia cumplit, dispre­
ţuia şi. ameninţa. După cat de răsvrătită părea, ai ne­
crezut că în redacţia ei- sar. călimările-dela locurile lor, ca­
lin vâ'rtej răsuceşte pidherea, că e discuţie şi gâlceava în 
apartamentele sale.

Prăfuita redacţie era-aceiaş: nu se auzia decât, pe­
niţa alergând pe hârtie, în isonul depărtat al maşinii 
tipografiei. Primul redactor, domnul Iacovachţ, cufun­
dat în fotoliul Tară droturi, nu sinâcia de mai multe ori 
din obrazul stâng, ■ ca pe vremea de vacanţă politică. 
Praful j 'aştern ea în tăcerea rov nea, nesimţit, nesu­
părat. Păianjenii bătrâni îşi ţeseau cu încercată iscu­
sinţă pânzele, prin colţurile camerelor în care se alcătuia 
vijelioasa gazetă. Vechiul cotor de mătură nu se rodea 
lesne, făcându’şi zilnic datoria în manile lui Tălălău, 
dar nici nu ţinea să isbutească. Pe lângă cele trei maldă­
re de ziare-se mai adăogase unul înalt până aproape de 
tavan, pentruca să aibă colbul unde sa se adânciasca.
In administraţie, nu mai era loc pentru asemenea vra-

:' .
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furi, care aşteptau să fie duse la vr’un băcan sau postă­
var, pentru împachetat.

Petre Nicodim lăsase multe greşeli să apară in 
„Obştea“. Pentru unele fusese chemat, i se arătaseră şi 
îşi ceruse ertare; cele mai multe insă trecuseră nebă­
gate ’n seamă. Acum lucra repede şi destul de bine. Pe 
măsură ce’i sporja urâtul, în chilia de corector, se 
obicinuia. ' - -

încercase să scrie un articol asupra muzicei po- ' 
pulare. Găsise, îndată după ce-1 scrisese, că subiectul nu ■ 
o interesant. Apoi văzuse că nu ştiuse să spună decât 
căi muzica este cea dintâi dintre arte; că norodul o pri­
cepe mai bine decât oamenii culţi, aceştia înstreinândm 
se de neam şi, nu mai puţin de cincisprezece ori pome­
nise cuvântul farmec, liupsesc articolul -cu necaz, gân- 
(limlu-.se că, de pe o zi pe alta, primul redactor o să’l. 
întrebe de colaborare. Dar domnul Iăcovachi uitase 
par’că,. iar celălalt se păstra în muţenia să, cu hotă­
rîre, la toate prilejurile. - • ’ v.v

Zilele se scurtară. Când Nicodim pleca dela redac­
ţie amurgia. La o veche lampă de bucătărie vedea co­
rectorul ultimele pagini şi însemna câte-va îndrept Ari.

Cu sau fără ocoluri, se ducea la cafeneaua Mace- . 
denia, ca să privească la biliard. Dacă biliardele nu. 
erau ocupate, şi-l poftiâ cineva la joc, primia.cu voe 
bună. I se întâmpla să so încurce şi, flămând, să freacă, 
si pană peste miezul nopţii, în mânuirea tacului. ■» »

Uitase parcă la ce* veni se în Bucureşti. Vioara dor- H 
mia zile întregi în sicriaşul său. Jocurile îl pasionau. ,\ 

Artistul, mistic prin natura sa, crede în noroc şi îl 
pune. la încercare vecinie. Artistul visează dragoste, l 
avuţie, slavă, şi când nu face nimic, ca să le dobân- 
diască. Le aşteaptă dela noroc, isvod al împrejurărilor. 
Cum să mi’l îmbie pe el jocul, care-i pune o pereche do j 

eu sase fote? In cinci-zeci şi două-de f

=

i

zaruri in mana. :/.
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i • cărţi, în treizeci şi’ doua, sânt atâtea amestecuri, oslo 
aţii ta putinţă de noroc!

'Nicodim avea o mulţime de cunoscuţi la cafenea. 
Cu pletele lui mari, cu figura-i frumoasa, cu statura’i 
înaltă, nu trecea nebăgat în seamă. Femei nu cunoştea 
în Capitală! Pela doamna Zambila Popescu, nu se mai 
dusese şi nu se gândia la 
va publica şi lui versuri i se spulberase fără dureri. Ui­
tase. Uita lesne desiluziile şi uita piediciile de care se 
pot icnia.

I

i

Iluzia că poeta Zambila îi^ea.

Nevasta sau fata care ar fi umblat să-l cuceriască, 
ar ii reuşit. Dar în Bucureşti, oricât de frumos ar fi un* 
bărbat, nu’şi pierd vremea femeile după el, decât dacă 
ştiu că are avere sau o situaţie potrivită cu năzuinţele 

4 lor. Pe
■!

chelnăr oricât de chipeş, de cult, de manierat, 
n are sa-1 iubiască o adevărată cucoană în toate minţile,

un

ei aceiaş cucoană ar iubi pe un ofiţer mai puţin chipeş, 
pe jumătate aşa de cult şi de manierat ca pomenitul cliel- 

. Dacă lucrul totuş se întâmplă, e privit ca nenoro-• 
cea mai mare. Orăşanca vrea un bărbat cu care să 

* ,!>i’i fie ruşine şi să se poată afişa. E plină de socoteli. 
Petre, după chica ce-o purta, se putea să fie poet, 

.şi-atunci o femee putea risca, dar se putea să fie şi 
bărbier. Pe un ofiţer îl ştii după uniformă cine.este; 
dacă e orp rău sau bun, afli une ori prea târziu; dar un 
civil poate să fie un om fără nici un căpătai, sau pun­
gaş de buzunare. ~

na r
circa

N ieodim, ea mai toţi oamenii frumoşi, ■aştepta 
să fie remarcat, să fie săgetat cu anume pri­

vire .Spr<? paguba sa. Bărbaţii urâţi nu adastă, se ţin 
veşnic după femei, stăruitori, linguşitori, 
urâtul izbuteşte totdeauna.

Intre un ins nepăsător, mândru şi care sc pare în­
fumurat de frumuseţea sa, adevărat Narcis, şi un om 
urît, ‘drăgăstos, măgulitor, gata <V sacrificiu parca, în­
drăgostit până la umilinţă, femeia îl alege pe cel din

oaro-eum

şi de-aceia
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urmă, căci ea are neapărată -ncvoe de tămâere, de .spri­
jin. de iubire.

Cu ochi iot mai aprinşi se uita Nicodiin după fermă 
.şi fete. Luxul acestora îl ţinea în respect. De An iţa îşi • 
aducea aminte numai pentrucă era .tânăr, pentru că nu 
avea prin cine s’o înlocuiască.

O zărise de mai multe ori pe domnişoara Yaloncsc.ii 
şi nu se turburase* O privise, din odaia lui, ca pe o ve­
cină oare-care: era frumoasă într’adevăr, fata care ju­
case la un cântec al lui, într’o scară. Nicodiin se mira 
acum, că zile întregi dorise s’o vadă. Nu era din cei care 
îşi aţâţă cu învierşnnare focurile stinse.

Rămas fără nici un ban într’o seară, plictisit; cu o 
nostalgic vagă în suflet, veni de vreme acasă şi cântă. 
Nopţile se făcuseră de tot reci; ferestrele pretutindeni 
erau închise. Tn odăiţa sa Petre nu avea loc mai bun să 
cânte, decât în dreptul ferestrei.

Storul era ridicat. Stelele corului îşi picurau "lu­
mina spre pământ. Era întuneric; luna nu răsărise. 
Lampa ardea, în chilia cântăreţului, cu mică văpae.

Dorul de altceva-, de senzaţie noVia, de.o dragoste,
. d«* slava, care nu este decât iubirea multor oameni, a 

necunoscuţilor, a lumii întregi-, pentru tine, şi le ogoia 
Petre Nicodiin fără să vrea şi fără să ştie, cântând. Do­
rurile se treziâu, se aprindeau, cşiau din suflet şi se fă­
ceau privelişte- frumoasă, armonie, răscolite şi discipli­
nate de înlănţuirile sunetelor, orânduite şi rostite cu 
măostrie.

Asupra unei romanţe. Petre, stărui mult, o repetă - 
încălzit, deschisese la un timp fereastra. O ,

• cânta a douăsprezecea oară, când băgă de seamă că 
vis-a-vis, la avocatul Valon eseu. în camera fetei năzu- 
roasc, nu mai puţin de patru persoane îl ascultă, vădit 
de mai multă vreme.

Atunci luă aminte că.do vro-o patru ore cânta. Tre­
cuse de miezul nopţii. Ooi de peste drum ţineau fereastra

*

mereu.

I



7*2 v .

descinsa, ea sa. audă mai bine; erau toţi în pardosi uri; 
aprinseseră de curând Junii na, şi, ou asta, atrăsesem 
atenţia vioristului.

• Pe figurile ascultătorilor se citeau sentimente, gân­
duri deosebite. Toţi ascultau a ceia ş muzica simplă, cân­
tece' unele populare, altele de lume, cunoscute şi necu­
noscute, dar în fiecare, în afară de plăcere, alte ecouri 
găsi a muzica.

Pata încremenise într’o înfăţişare, care spunea 
că gândul ei ş’a ridicat/lela pământ, la mari înălţimi, 
fără silinţă proprie, fără să bată obositor din aripă, 
ea să plutească, dus, furat, răpit. Tn picioare, reze­
mată de spătarul unui fotoliu, cu un zâmbet pe toată 
faţa, pe când privirile’i călătoriau, zâmbet care nu 
speria, nu scădea, mr* pieri-a şi lărnm ia o stare de feri­
cire totală si de uimire. Copila era cu părinţii săi la 
audiţia, care o stăpânia atâta; era aşa dar fără te­
mere, sc încredinţa fără grije, fără sfială, cântecului 
şi vrăjii lui. Atunci, când îl mai auzise pe vecinul de 
peste drum cântând, de cum îl văzuse, sc refuzase 
emoţiei, plăcerii' de-â asculta, şi plecase. Acum îm­
preună cu părinţii, putea gusta ca dintr’o plăcere în­
găduită şi împărtăşită, şi .de dânşii, cântecul tânărului 
vi Ori st.

Doamna Valonoscu "şedea pe un scaun, — se aşe­
zase poate, după ce văzuse, da va avea -mult do ascut 

; tatşi că osteni a în picioare,— şi părea atentă şi cu 
...ochii. Pe faţa ei nu se citea decât mulţumire obişnuită 

si curiozitate. "Constata poate, cu prilejul acesta neaş­
teptat,/cât de frumoasă e muzica românească şi cât <le 

j deschisă îi o calea spre sufletele ■'noastre cântecului 
etnic.

Domnul Vălonescu asculta şi ol cu încordare şi 
plăceri», dar pe chipul 'său se citea si o tristeţe, o în­
grijorare. Privea cu silinţă Ta cântăreţul de peste 
drum; voia parcă să-i ţipă bine minte chipul; pândi»

!
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momentul când Petre Nicodim se mişca aşa în cât să 
vadă mai bine figura şi îndată apoi fura cu coada 

ochiului chipul copilei lui, cu grije, cu o tresărire.
Rubedenia sau amicul casei, tot în picioare şi el 

ca domnul Yalonoscu, părea că nu mai cugetă, că as­
cultă numai, foarte mulţumit. Surâdea şi se juca în 
neştire cu lanţul ceasornicului.

Când ascultătorii înţeleseră că artistul i-a văzut, 
farmecul se rupse şi domnul Yalonescu, cel dintâi, se 
dezmetici şi zise către fie-să:

— Gigo, e destul. Cântă bine, dar n’are şcoală.

1 se

L;iutăreşte! jj * y
Nicodini, ruşinat oare-cum că dă reprezentaţii, se 

trase dela fereastră şi în curând nu mai cântă.
Reînviind înaintea ochilor grupul de ascultători 

de peste drum, râse cu hohot, de unul singur; îşi 
privi lăuta şi arcuşul cu dragoste şi recunoştinţă şi le 
aşeza eu migăleală în sicriaşul lor de odihnă. „Nu 
de fol urâtă vecina!44 îşi scutură pletele cântăreţul, 
pregătiiidu-se' de culcare. •

A doua zi dimineaţa, ca şi cum nu se odihnise de­
cât pentru ea să cânte, cânta» o jumătate de ora, deş­
ii răcat, nespălat. îşi aruncă ochii peste drum; perde­
lele aeoperiau toată fereastra. Cu ceaiul aburind pe 
masă şi apoi până să plece de-cjcâsă la redacţie, îşi 
legănă huna stare sufletească cu câteva arii vechi.

Seara, dela -restaurant, veni întins la cămin u-i* 
j .singuratic, ca'un amorezat la ibovnică. Abia trăsese 

uşa Tai urma-sa şi auzi un ciocănit. Crezând că se în­
şeală, 'deschise u$a. Ton, servitorul casei, cel care îi 
scutura, hainele şi-i deretica prin odae, venise să-i 
spună că-1 cheamă pe domnul chiriaş doamna-prop­
riei âroasă.

c-

Petre o şi văzu acvea. dinaintea ochilor pe /stă­
pâna locuinţei sale: o cucoană bătrână, veşnic în fo­
toliu, îmbrăcată în negru, cu puţinu-i păr alb despăr-

l

I
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ţft în dreptul nasului coroiat şi adus la tâmple ca 
nişte aripi, cu mâni de stariţă de neam, sclipitoare 
de inele, cu o privire pătrunzătoare.

Nicodim se grăbi să se înfăţişeze doamnei, care îi 
aducea aminte de mătuşe-sa, de multe cucoane din 
Buzău, respectabile şi de copilăria lui.

— Domnule 'student (îi uitase numele, având 
multe case şi mulţi chiriaşi), îmi pare foarte rău, de 
cele ce am să-ţi spun. Dar cred că nu-i nici o paguba 
pentru dumneata... îmi soseşte un nepot din provincie 
şi n’am unde să-l găzduiesc mai aproape de mine şi 
mai aproape de mine şi mai potrivit, ca în odaia" du- 
mitalevInţelegi? Aşa că, dela întâi Nocmbrie no să 
mai stai la mine. *Nu te supăra, dar aşa ai face şi 
dumneata în locul meu. Case sânt in Bucureşti, 
destule 1

Bătrâna doamnă vorbia cu tonul ci cel mai doino! 
si mai dulce, privind cu duioşie la tânărul chiriaş. 
Petre Xicodim îi- sărută mâna de plecare, lucru pe eniv 
doaiinia nu-1 îngăduia de obicei.

Abia plecase Nifcodim şi, de diipă paravan, eşi la 
iveală, în salonul cucoanei proprietăresc, avocatul Va­
lon eseu, plocon indii-sc, mişcat.

— Vă mulţumesc din suflet, doamnă, glăsui avo­
catul si im ştiu cum v’aş putea dovedi recunoştinţa 
mea... .

Întors în camera sa, Petre'-se uită peste drum, 
dar iarăş casa lui Valonescu părea potrivnică, cu' în­
tuneric, în fereastra ei luminată. Cânta, ros c de nemul­
ţumire, cu simţimântui tainic ca săi auzit ceva spre 
paguba sa. Vi s-a-vis, cântecul nu mai trecea, se. pogo- 
rase între casc o nevăzută cortină, prin care sunetul 
nu mai răzbi a.

ine, gândi Nicodim, mă mut, peste câteva zile! 
Mă înfund într’o mahala poetică".
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SÂCÂF.LI Şl NEPLĂCERI

La începutul şederii lui în Capitală, Petre Nico- 
dim nimeria. vrând nevrând, în Calea Victoriei,. în îm­
bulzeală. Era luat ca de-o apă. I se părea că acolo e 
locul de plimbare al tuturora şi că n’arc încotro. Lu­
xul, eleganţa multora însă, îl îndepărtară încet încet, 
şi Petre cunoscuse alte cartiere liniştite. Hoinărind 
mereu,. în vremea cc-i rămânea liberă, ajunsese pană 
la marginile Bucureştilor. Nu-i plăcuseră, dar găsise pe 
semne mai multă asemănare-şl înrudire între oraşul său 
de provincie, şi casele-:joase, ogrăzile largi, grădinile şi 
nliţele croite la întâmplare ale mahalalelor. Asemăna rea 
îl atrăsese, locurile îi vorbeau un graiu cunoscut si i se 
părea că oamenii de pc-acolo sunt. mai apropiaţi, că/s’ar > 
putea mai bine înţelege cu dânşii.

Nevoit să se mute, începu să înşire mahalalele, în 
căutarea unei campre mobilate. Găsi multe odăi, nu 
ştia pe.caro s’d aleagă} nici nu intră în' toate câte • ' 
adăstau chiriaş.

In preziua mutării, se hotărî la repezeală pentru 
o locuinţă în strada Justiţiei. Ca să. vină la redacţie, 
avea sa treacă în fiecare zi podul peste Dâmboviţa.
Deşi găsise că gârla c foarte murdară, se oprea tot­
deauna pe pod, visător c'u părerea de rău că nu aude
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>raşul lui. apa. Buzăului,-JliuTimiiTil apoi călătoare.. In 
maro, c departe, e la marginea târgului.

Ceasul mutării sosit, Ni codim aduse o trăsura, o 
lăsă să-l aştepte, urcă în camera în caro şezuse neîn-, 
irerupt dola venirea lui în Capitală. Chemă servito­
rul casei, pe Ion, care din uşă înţelese că nu lipseşte 
nimic, că nimic n’â luat cu el chiriaşul. Plapoma era

de-asupra, cearceafuladunată la căpătâi, cu perna 
ora. precum îl întinsese el, Ion, lampa atârna în cui, 
de-asupra mesei-neclintite; cheia sc găsea în broasca'.

— La revedere, Toane!
„ — Să trăeşti, .conaşule! îmi pare destul de. rău ca 

pleci dola noi, dădu din cap sluga. Dar oamenii răi...
— Ce oameni, Toane?
Servitorul se gândi, puse capul în pământ şi

—- Limba boului c mare, numai că nu poate vorbi-
Birja adăsta, jos; Nicodim n’avea timp de pier­

dut, râse voios, neînţelegând nimie, crezând că Ton 
zice că arc limbă de bou, ca să-i Facă lui plăcere. îşi 
oară singur, sprinten, pe .seară, geamantanul de mâna, 
de pânză galbenă decolorată, vioară şi paltonul.

Kăsturnândii-se în trăsură* îşi aruncă, ochii la 
fereastra odăii sale, apoi la cea de peste druln, a fotei. 
1 se păru că perdeaua se ridică; trăsura se urnise, se 
avântă, coti repede după colţul străzii apropiat.

Ca o floare, când îi cad* petalele, se scutură o pă­
rere do răii în sufletul tânărului. O despărţire o tot. 
deauna tristă, ' simt în ea renunţări, ştiute san neş­
tiute, sunt pierderi eterne.

Iuţeala trăsurii însă, plăcerea de a străbate prin­
tre oameni, privindu-i de sus, tu nemişcat, ei trudind 
eu piciorul, care aplecat, care ţanţoş şi deşert, îi risipi 
tânărului regretul cenuşiu al despărţirii de .primul să­
laş în Bucureşti şi de. casa Valoneştilor.

Camera .din strada Just iţiei era" mai încăpătoare,

rosti:

* ..
■
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avea garderob; o soba de luci înaltă aştepta zilele 
ernii, o fereastră privia Ia finim, alta în ograda cil 
pomi aproape desfrunziţi acum. •

Deretica înseşi propriei a roasa şi cu fie-sa, care 
era măritată şi cu gospodăria sub aceiaş acoperiş. Co­
pii mici nu erau, casa părea liniştită.

Petre îşi lăsă lucrurile sub privirile binevoitoare 
ale gazdei bătrâne şi plecă la redacţie. întârziase.

Câteva zile în şir.se îndreptă către vedica locu­
inţă si se întoarse din drum către cea noua. Nu se de- 
prindea să stea acasă, /^ira iar aştepta în sicriul ei. 
mută. K .J

;Intrând. într’o zi în cafeneaua Macedonia, se în- 
lâlni piept în piept cu (Miiţă Ncagu.. După întrebări şi / 
răspunsuri, ,,unde stai? ce faci? concetăţenii plecară 
împreună la masă, la birtul unde cina Glii ţa. Ncagu 
locuia în Bucureşti pe strada Apolodor, nu departe 
de strada Justiţiei.

Văzându-1 pe Neagu, Petre se simţi în Capitală, 
ca acasă la Buzău, desgbeţat, slobod. întrebă-de un- 
cliiu-său, de mătuşe-sa, de toţi cunoscuţii. Nu sfârşi­
seră, cina şi vorba şi mai pică un buzoian, Andjronescu 
student la teologie.

Cu alţi doi studenţi pe cari îi cunoscu atunci 
Petro, trecură prin strada Justiţiei, ca să-şi i«â cântă­
reţul, vioara. Tn calea Hali ovei era o cârciumă caro 
avea o cameră deosebită pentru musafirii cu obraz 
subţire. O punoaştea şi Gliiţă şi Proeopiu, unul din 
convivi. ■fc-

Porunciră din ii se, unde te lua de nas mirosul de 
fleici şi de mititei, două kilogramcde vin şi două si- 
foano mari, şi se strecurară toţi cinci*, unul după altul, _ 

• prin cârciuma plină, cu pâlcuri de oameni pe la mese 
eu inşi în picioăre, parcă pentru ca să se clatine, de 
cum vor fi beţi.

Intraţi în odaia de cinste, în alt veac zugrăvită.
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se aşezară, dându:şi dela început drum voioşiei, ra- 
'zând ca nişte tineri, vorbind sa se nuda.

Peste* o jumătate de cens vioara lui Petre iacea 
tăcere, când glăsuia, şi deslăntuia larmă, când tăcea.

La o vreme se iscă un scandal: un baliv pătrun­
sese la studenţi, nu sta liniştit, se amesteca in vorba, 
şi trebuia sa vină cârcinmarul să-l ia în braţe sad. 
dea tocmai în stradă plocon sergentului. curo chiar 
atunci gusta dintr’o fleică,' gratis, la uşa <â. ivi urnei..

La spargerea chefului, . după miozi:: nopţii, stu­
denţii abia putură împlini Suma cc i so cuvenea 
guşterului, şi nici unul nu se îmbăia-\ Totuş, la două 
la trei zile, când aceiaşi, când-unii dini re oi. dar lot în 
tovărăşia lui Petre, ÎSTieodim; se întâlniră si cbefniră.
Se întâmpla să aibă unul dintre toţi câţiva lei. şi pe­
trecerea era gatnâ

Iarna venise. Două rânduri do ninsori căzuseră 
şi fuseseră lăsate peuliţe. Ger fnse.se .şi se muiase. Vis­
col bătuse trei zile cu mânie.

Petre socotise să-şi faeji, palton, cel pe care îl 
avea din Buzău era jerpelit, rău croit, cu vata căzută 
în poalele căptuşelii. Dar zaiafeturile îi goliseră" 
punga. Se gândise să. se repeadă până acasă de Cră­
ciun, dai-, la un chef, îl puseseră prietenii să jure că 
nu-i va* părăsi de sărbători şi el se prinsese, înduioşat ’ 

. şi măgulit.
îşi luase adio de la conservator şi însuşi Nengu 

. i care îl îndemnase odinioară, găsia acum cră bine a fă­
cut. că n’are ce căută* alături de scripcarii înfumuraţi 
ai Ateneului _ .

Pentru că era aşteptat acasă, scrisese o minciună 
gogoneaţă: că,o rugat de directorul gazetei Obştea, sa 
nu lipsească de sărbători dela. masa lui şi că fusese 
nevoit să nu refuze, gândindu-sc că'vii torul sau stă 
în mâna domnului director, fost ministru.

Unchiul şi mătuşa .se bucurară pe deoparte şi se

4
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înciudaseră pe de alta 'şi-i trimiseseră înaintea Cră­
ciunului suma ce trebuiau s’o trimeată la zi întâi. îşi 
aduseseră şi el aminte de palton, că e sărăcăcios, că e 
prăpădit şi mai atlăogaseră o sută de lei, rupţi dela 
gură. . ^ ‘ .

Primind banii, Nicodim se gândise să se repeadă 
ni târg şi sa se înţolească. Dar se întâlni chiar pe 
strada Şelari, a negustorilor de îmbrăcăminte, cu An- 
d roi iese u, care i se plânse că n’a primit încă dc-acasă 
nici un gologan, . lucru de .care cu siguranţă numai 
poşta era vinovată.

Petre îşi împrumuta noul prieten cu o sută de lei 
şi se lăsă, deocamdată socotea el, păgubaş de. palton 
nou. „Se el'tencsc dupn Crăciun, îl asigură Ahdror 
nescu. IC mai puţină îmbulzeală atunci".

Se duseră prietenii să joace o partidă, de biliard.
La cafenea,, se întâlniră cu Gliiţă Neagu şi cu alJ.i doi.
Nu se mai despărţiră, cinară cu toţii lă Duzâtu şi se 
întinse o petrecere, care înghiţi mai mult de jumătate 
din banii primiţi de-acasă de- Nicodim .şi tot aşa păţi 
şi Aiulroiieseu. Numai ei doi plătiseră.

Dar Petre ştia că are de primit leafa de corector.
ICra în ziua de Moş Ajun, peste câteva -zile avea să 
aibă iarăş, bani ca să-şi cumpere cartele la birt şi să 
plătească chiria.

!Cra la gazetă, în odăiţa sa de corector. Sufla în 
pumni să-şi încălzească manile, ca să‘ poată lucra. Sc 
pusese sobă, o sdbiţă de tinichea mică s’o poţi lua la 
subţioară,' Jar lemnele se sfârşiseră şi administratorul 
nu Mi arăta pe la Obştea..

Ar Jă fost ger ca afară în odăiţa corecturii, dacă n’arL * 
fi» venit,'-oleacă de căldură din tipografie. Picioarele, 
manile, nasul; îngheţau în şederea pe scaun. Petre se _ 
scula la răstimpuri, se învârtia prin odăiţă, batea tălpile 
de podeaua pământie, şi reaşezându-so la lucru,* nu uita %

«. ..

f
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să aducă bine pulpanele vechiului palton, în care rămă­
sese, peste genunchi.

Intr’o zi ca aceasta, în ajunul Crăciunului, acasă la 
Buzău era cald şi pătrundea în toate încăperile mirosul 
de cozonaci, frământaţi de cu noaptea de mătuşa Sina- 
randa. In odaia de corector, pătrundea, înfrăţită cu căl­
dură, şi ce căldură săracă! duhoarea amestecată şi lc- 
şioasă de cerneluri, de plumb, de multe răsuflări ome­
neşti, acestea din urmă încărcate de miroasna copii şi-a 
usturoiului. Era în post.

Petre simţi depărtarea de o v: yci bună şi voioasa, şi 
suferi. Mari pete ca de boală, see iviseră pc pereţii ) 
odăi ţii; la picioarele sale, suO scaun, se făcuse noroi. 
Lumina purcedea din tavan, printrun geam searbăd, 
plumburiu. Petre îşi aduse aminţe de Tălălău, care su- 
feria la doi,paşi depărtare de el frigul ernii, într’un par­
desiu, şi inima cântăreţului scâuci, ca un copil amăgit,

' căruia i se făgăduise bunătăţi şi frumuseţe. Natura lui 
veselă, împodobitoare, nu mai lupta cu urâtul, se lăsa 
covârşită..îşi aduse aminte de administrator, un bătrân 
gârbovit, miop, tuşind groaznic toată ziua şi se. întrebă 
de ce nu mai da pc la ziar. Oare ce se petrecea1? Nu mai 
voia directorul sai dea bani? se putea să dispară gazeta?

Uşa se deschise-şi băetanul cel frumos cu ochi blânzi, 
veni cu corecturi. Petre mai suflă odată în pumni şi 
începu lucrul.

Obştea nu apăru în toate trei zilele Crăciunului. 
Sărbătoarea Naşterii Domnului, Nicbdim o petrecu în 
tovărăşia lui Neagu, a lui Andronescu, buzoeni, şi a al­
tor doi studenţi, unul din Piatra Neamţ, altul din Argeş,

- cheltuind frăţeşte.
In ajunul Anului Nou, tVecând pe la redacţie, Nipo- 

dim îl văzu neliniştit pe redactorul secund. Omul. caro 
nu ridica ochii nici odată spre cineva, mereu cufundat- 
în visuri, se frământa prin odae, se opria întrebător şi 
mânios înaintea mesei primului redactor, nu-i şpuneâ
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nimic; apoi îşi înealzia o clipă manile la soba fierbinte,
-era foarte caid in redacţie; soba era plină de cărbuni 

eoks,—borbOrosia necontenit şi, când da cu ochii de 
masa la caro scrisese atâta vreme nepăsător şi neclintit,— 
si-i ridica in sus, ca să n’o privească, într’atâta o ura 
acum. • - - |

Înfricoşat, Petre Nicodim sc strecură iii sâliţă, unde 
'Pălălăii lucra, dar da din cap, ca răzvrătit de astă dată.

Corectorul intră în chilioara sa. .11 aştepta un ăr'ti- . 
col. Desfăcu hârtia şi citi: „Pe ce Obştea nu va mai apă­
rea”. Se aplecă, sa citească'mai dcparle. Da! gazetă în­
ceta să apară de îndată!

Aşa dar, el, Petre Nicodim, rămânea fără slujbă, în 
1 piui iernii, în procopsiţii de Bucureşti! La conservator 
nu se înscrisese, redactor nu ajunsese! Oare leafa ce i 
se datora, aveau să i-o plăteasciîî Şi el cheltuisc tot, în 
zilele de Crăciun! Şi administratorul nu se mai arăta!
I )e aceia îşi eşise din fire domnul Leu Căpuşescu şi ar 
li vrut grozav de astă dată, să sten de vorbă cu" domnul 
lacovachi. , 8’

Nicodim isprăvi tot ce avea de corectat şi veni în 
redacţie. Ouragioş, se adresă primului redactor:

- Gazeta noastră nu mai ap;ire, d-le lacovachi!
Primul îşi ridică ochii, murmură „noastră” şi zise:

- — Da, tinere. Aveai bani de luat?
Toată leafa mea pe Decembrie.

D. Leu tot se mai frământa, dar era nepăsător la 
cele ce se vorbiau.

Foarte rău! O să aştepţi, poate mult. Da ochii 
cu administratorul. II cunoşti pe director?

— Nu Fam văzut niciodată.
A fost bolnav. Nu pleda; administratorul mi a. 

promis că vine pe la ora asta. Trcbuc să pice.
Până la ora unu dirpă amiază, administratorul nu 

veni. Redacţie, corector, plecară.. După prânz, până 
seara, d. administrator nu sc arătă. Primul redactor

6A66'JA—V. Demclrius. Unchiul Năslasc



82

plecă să-l caute, şi nu se mai întoarse. Coksr.l se ispră­
vise şi el, şi se făcuse frig în toate încăperile.

Oftând des, Căpuşescu1 se strecură, ca târându-se 
din redacţie, şi plecă şi Nicodim, descurajat. A doua zi 
era Anul Nou şi n’avea nimeni ce căuta pe la redacţie, 
mai ales că tipografia era închisă.

Petre se porni fără treabă prin oraş. Toate magazi­
nele erau parcă mai luminate decât altădată. Bărbaţi, 
femei, unele cu copii.de mânăj nu mai aveau loc pe tro­
tuare; intrau, eşiau din prăvălii cu pachete, cu coşuri.* 
Se simţiâ, că o deosebită sărbătoare se pregăteşte, ca 
va să înceapă.

„Astă noapte e îngroparea anului! sc gândi Petre. Ş» 
întâmpinarea Anului Nou cu vin şi cântece de veselie!*

Pn şuer dc vifor străbătu uliţa. Cântăreţul se în­
cheie la palton, se scutură şi păşi mai hotărât, dar se da 
mereu jos de pc trotuar, în zăpada neagră a drumului ele 
căruţe, ca să lase să treacă pc cei fericiţi, pe cei cu lxra- 
ţele încărcate, pe cei cu adevărat zoriţi. Din ziare, din ca- ; 
patul străzii, mugetul şi împinsoarca viforului se nepus-- 
tiau, clătinau şiragurile frământate de oameni, a-o pu­
tere ce se gătia să .ia în stăpânire oraşul, eu întemeierea 
nopţii, în anul ce va avea să vie.

Petre îşi aduse aminte imagina Anului Nou din 
toate ilustraţiile ce le văzuse până atunci: un-copil do­
lofan, dar de johicei aproape dcsbracat, h< prevăzut c.u . 
veştminte, care să-l apere de muşcăturile gerului. I se 
năzări ca viu înaintea ochilor, şi gândul că copilul acela 
nud va călca pe zăpadă desculţ, că viforul ce se dcslăn- • 
ţuianvoa să sufle peste trupul lui gol,“îl cutremură.

ŞF ca şi cuirr lucnd şe putea -petrece aevea, plin de 
mila, Petre, urma să se gând iasca: „Dacă Tas vedea, l’aş 

• vârî, snrăcu(ul, Ja piept, în paltonul meu, iar picioru­
şele lui trandafirii, ca să se cTesmorţiască, i le-aş băga 
în buzunarul hainei şi l’aş ruga pc micuţ să-şi înfunde 

. * mânuşiţele .la pieptul meu, sub jiletcă*4.
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O femee bătrână, săracă după hainele ei, alunecă şl 
căzu, aproape de el. Stângaci, ca şi cum avea într’adevăr 
un copil la sân, Nicodim şovăi, până să-i vină măţuşii 
în ajutor. După co-o ridica, pe bătrână, se gândi cu amă­
răciune că, din pricina unei închipuiri, nu venise la 
vreme în ajutorul unei făpturi reale. Bătrâna fusese pe 
semne Anul cel vechi şi el purtase de-grija Anului Nou.

Crivăţul îşi îndesise mugetele ameninţătoare. Oa­
menii se oprimi din mers, unii dădeau un pas înapoi. In 
coliviile lor, hnninile felinarelor tremurau ca sgribulîte. 
Trotuarele se făceau lunecoase. Noaptea se încernelia.

Petre înfrunta nepăsător, cu bărbia în piept, nă- 
pnizna vremii. Aştepta cu urechia trează, glăsuirile cri­
văţului. Ti plăceau. Inima. îi stătea în piept, ascultân- 
du-Jo. Simţia respect pentru vocea acela înaltă, acoperi­
ta-are, stă panii oare. Ar fi dor.it să aibă si el un suflet 
pe care să,-l poată asemăna furtunii.. ' *

Fără să-şi dea seama, ajunse *în pragul restauran­
tului. Se opri, se întoarse: nu mai avea numere .de car­
telă. Avea numai doi lei, bani cu care era mai cuminte 
să facă raţă zilei de-a doua zi. Nu-i era foame şi nu voia 
să vadă în seara aceia mulţimea de capete plecate spre 
l’arfurii* şisă audă. sorbitul lacom din linguri. Se tomna 
apoi să nu fie îmbiat, de te miri cine, la vr’un chef, când _ 
n’avoa bani. Grăbit, se îndrumă spre casă.

Adormi! târziu, ascultând căderile, înălţările, învă­
luirile, strecurările, trâmbiţările, şuerările şi şoptirile 
vântului, din noaptea aceia însemnată.

A doua zi, îşi aduse aminte că are o sumă de bani 
împrumutată lui Andronescu şi că. .întâmplător, ştia 
unde locueşte datornicul. I se păru firesc lucru să se 
ducă să * ceară banii ce i se datorau, — şi-i căpătă; An­
dronescu primise în ajun un mandat, de acasă, de două 
sute de lei. Nicodim avea acum cu ce să plătească chiria 
şi să cumpere cartelele Ia birt, pentru o lună întreagă.



„TÂNĂRA GENERAŢMJNE'

I ii hoinăririle sale prin Capi In In, Nicudiin poposişi*, 
odaia, în apropriere d<* tribunal, la o ceainărie. Privise, 
mai întâi do pe .trotuar, localul aşezat în colţ do strada, 
cu perdeluţe de iatac atârnate cu vorige pe vergi de fier 
.la ferestre, pregetă, neştiind de ce, dar intră în cele din . 
urmă, fiind ostenit.

Ceainăria se alcătuia dintr’o încăpere marc, care 
vădit că fusese odată două. camere: din peretele ce-le des­
părţise, mai rămăsese jos, ndat cât să lase un ungher, îr. 
cârc să stea o masă, iar sub tavan, se făcea aşa ca uif 
are,do boltă. 0 încăpere eu două părţi distincte, In par­
tea (lela intrare, era-aşezat la mijloc un biliard; rriesuţe 
şi'scaune erau lipite de perete, ca să aibă loc jucătorii, 
să mânuiască tacul. In cealaltă parte, era la mijloc o 

•masă mare ovală şi alte mese mai mici de jur împrejur, 
cu canapele lipite de zid, cu scaune de partea cealaltă.

In chipul cum era orânduită ceainăria nu era nimic 
deosebit. Lui Petre însă îi . plăcuse mai mult decât ori­
care altă cafenea. Se întreba de ‘ce şi-şi răspundea. Mai 
întâi, pentru că ora curată şi liniştită. Era- uâ loc de re­
culegere, de odihnă, de împlinirea unui obicei statornic 
si recreator. Nimeni nu se frământa de colb colo: bi- 

. bardul se odihnea; zaruri nu se auziau rostogol indu-se; 
lipsiau chipurile sbnciumate tje jucători; lumea şedea 
în tihnă pe la mese, radioasă parcă; câte un ins, turna
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clin când în când conmcseanului şi sieşi'eoni, uilându-se 
cu linişte la ceainic şi la zuliar.

Nn era prea multă lume, aşa că aerul’cm bun şi ru­
mul tutunului se pierdea sub tavanul înalt. Nu emu 
oameni, nici bine îmbrăcaţi, din cei care îl- stanjeniau 
pe Nicodim, nici înfăţişări de mizerie.

In fund, într’un unghiu, era un grup de tineri, care 
îi 'plăcu de-a dreptul cântăreţului. Se citiau versuri 
acolo, — Petre era prea departe ca să .Ic audă şirul, — 
şi se discuta literatură.

"Rămas fără slujbă, după ce se deprinsese cu ca, Nlj 
codim n’avea unde să-şi piardă-vremea cu drag* Câni:i\ 
mult la vioara, dar nu mai plăsmuiso nici muzică, nici ^ 
versuri, — le uitase cu nepăsare. îşi aduse aminte de 
simpatica.ceainărie, care acum îi venia aproape de casă. 
Acolo, cu o porţie de ceai, patruzeci de bani cheltuială, 
putea sta la căldură, ceasuri întregi. Şi ce plăcut era! 
Zărise si două fote frumoaso, mai întâi pe una, apoi pe 
alta, ale patronului, de sigur! Şe arătaseră* le străluci­
seră ochii între ol şi masa din fund, cea cu intelectuali, 
şi plecaseră. Atrăgător local! Avea să se aşeze alături 
do masa tinerilor', cari discutau literatură.^

Tu Buzău*aşa ceva nu se pomeneşte!
Petre eşi de acasă, amintindu-şi de centrul oraşului! . 

cu silă şi se îndrepta spre ceainăria apropiată. I
Dela Obştea nu izbutise să ia decât şaizeci dg Ici, 

din o suia douăzeci, cât i se datora, si .se mulţumise cu 
atât.

I

Omătul cel nou, afânat, caNingea cu fulgi mari. 
floarea de păpădie de uşor, albise lumea, îi dasc altă 
înfăţişare. Neaua sporia pe case, pe drumuri, se lipia 
de geamuri, so lua în picioarele oamenilor.

Tn. uşa ceainăriei, Petre se scutură mult, bătu pi­
cioarele pe treapta do piatră, ea să nu murdărească prea 
mult localul . x

In partea dela faţă a cafenelei era acum sgomot;
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râsete răsunau/, jucau biliard trei tineri.foarte bine îm* 
■ brăcaţi, inşi de Calea Victoriei. Nicodim îşi aduse în- 

r' dată aminte de fetele cele frumoase: faima lor se dusese 
pe semne până la Capşa.

Un val de aburi eşise în stradă, când se deschisese 
uşa. Inşii -ridicaseră capetele să-l vadă pe noul venit 
Doi dintre ei îl priviseră de sus, îl măsurâseră, îi pre- 
ţuişeră paltonul vechi, şi-l lăsaseră. «

Petre, băgă de seamă, că îii partea din fa(ă a ceai­
năriei se mai făcea o încăpere, o sală pentru serviciul 
localului, pe unde se eşia în curte. Tot pe undeva pe 
acolo trebue să fi fost şi locuinţa patronului şi a fete­
lor lui.

Şi mai văzu de îndată, lângă ccinar, om bătrân, cu 
' barbă albă,, cu înfăţişare: respectabilă, pe un* ins scurt, 

foarte lat în spate şi în căinase de cânepă până la brâu, 
pe. vremea aceia de iarnă.

Insul acela avea buzele foarte groase, nasul turtit 
era tuns la, piele şi capu-i foarte marc şi pătrat, pi ir ea 
de le,mn, „Arap alb!“ gândi Petre, se urni din locu-i şi 
se strecură în cealaltă parte a ceainăriei.

Grupul de intelectuali era la masa lui. Nicodim 
ehibzuise săf stea aproape de tineri, alături. îşi alegea 
lo&uî cu ocliii, când se auzi strigat tare pe nume.

Lâ o masă,' şi ea alături cu a intelectualilor, stătea 
un domn singur şi care părea că are 6 legătură cu gru­
pul. Petre îl cunoscu, era Leu^Căpuşcscu.

Cântăreţul se apropie, vesel oarecum.că îl vede pe 
mai marele său, cu amintirea redacţiei trezită în minte.

:— Ce cauţi pe aici, Nicodimc'? făcu Leu, priete­
neşte. Stai colea lângă mine.

Şi îndată către vecinii său, pe când Petre se aşeza 
pe eanapeaua.de muşama neagră:

— Vă recomand'pe Petre Nicodim, redactor la zia­
rul Obştea. .

Şi-i'dădu cu cotul, Nicodim, pentru că spusese'
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două minciuni: Obştea nu mai apărea, iar Petre nu fu­
sese'nici odată redactor. Par minciuna aceasta îl încân­
tase pe cântăreţ şi i-1 făcuse prieten.

După strângerea de mană obicinuită, tinerii din 
grup vorbiră îndată între dânşii, ca în taina. Vădit, nu 
voiau să-şi mărească coreul, şi poate că găsiseră prilejul 
; .Mner.it sa se scape şi de .Căpuşescu. •

Foştii simbriaşi ai Obşlei vorbiră între ci,, despre. • 
gazeta încetată, despre tipografia, care aveţi- de primit 
douăzeci do mii de lei şi dase în judecată pe d. director 
şi până şi despre originalul Tălălău, ajuns vânzător 
de ziare. ' . ' .

■

intre timp, Petre comandase o pribcifcă, adică un 
adaos la porţia de ceai pe care cr.avea la masă Leu, după 
învăţătura acestuia. ^ .

Nicodim era sfios, dar în curând sfiala îi.pieri. Uită 
cine era tovarăşul său de ceai. Captişescu vorbia fără nici 
o t i u 1 io, ca un camarad, ca un veclii prieten, şi nici prea . 
mare deosebire de vârstă nu era între ei.

'Gazetarul era uii vechi muşteriu* al •ceainăriei ace­
leia. Istorisi cu simplitate şi glumeţ, că fusese un an în- 
Ireg îndrăgostitele amândouă fetele, ceainarului şi că nu 
putuse.să mărturisească deplin dragostea uneia din ele * 
măcar, pentru că, de câte ori încercase, îşi adusese a- 
minte de cealaltă. Trei sute '.şaizeci şi sase de zile, din- 
t.r'im an bisect, zilnic venise, rar nu le văzuse, dar mai 
nmlt.de zece vorbe nu izbutise să le spună într’o seară. 
Petele erau strajnic păzite ele tatăl lor, care era evreu 
şi se. temea de creştini. Şi poate că îndoitul amor ar li 
fost mai fericii. în al doilea an, dacă im venia „,Mutul“,

— Care mut? întrebă Petre înviorat de ceai, sprin­
ten la minte, pătrunzător ca niciodată.

— Care? Nu-1 cunoşti? Uitc-1.
Leu Căpuşescu îl arăta pe insul buzat peste măsură,

pfc Arab alb. '
__ Pa-nlăsă înţeleg: cine-i ăstal Înţeleg că e servitor.*
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— Y rândaşul coama vi ei.
— Şi c n\utî

- Da, e surdo-mut. Nu poate* scoatedecât; un singur 
cuvânt, clar numai unul si cu cuvântul acela a botozat-0 
pe liaşcla,. lata cea mare a patronului. K idiot, de altfel. 

‘Totuşi, după semne muteşti, dacă îl întrebi ce este mai 
frumos po lume şi mai drag inimii lui, scoase din gâtlej, 
prin buzele-i groase făcute pâlnie, vorba pe care el n’o 
aude: ,;Şuv.a“ şi ochii lui de scrumbie se aprind, se unic- 
ze.se, -şi simţi un clesgust de moarte pentru toată iubirea 
din lume. O iubeşte pierdut. De când ştiu asta, nu pot 
vedea fetele lui IVI oi se fără să-mi aduc aminte de mut. 
'M’a lecuit greaţa, de amor.

Cât de fără. nume .şi ca o poiană tăinuită, ivită în 
ca.U*a Iui după multă pribegie, i se pâruse întâia dată 
lui Nicodim ceainăria aceasta şi iată că o dramă întreagă 
îşi gasia aci scena şî păta locul de visare.

Căpuşescu, cel tăcut şi temut la redacţie, vorbia 
mult. aci, destăinuiau, povestia, nu segâmjia să para nici 
ce iace e ra.

Petre yeni câteva zile in şir la ceainării* dar nu I 
mai găsi pe redactor. Singur, lângă maSa.la care grupul 
de intelectuali era nelipsit, bea ceai, bea până la zece 
pahare muşcând din zahăr, precum văzuse că fac alţii, 
încalzindu-sc la trup şi la suflet, simţind că. un zăbranic 
parcă i se ia.de pe minte.

Cu vecinii de masă începuse se lege o fărâmă de 
prieteşug. Tuturora le da ceaiul o sprintenie de judecată, 
o plăcere de discyţiq înaltă, o uşurinţă de sbor deasupra 
banalităţii, pe care nu le dobaxţdiau decât după câteva - 
pahare de ceai golite. Poetul grupului, Costeâ Negocscji 
se lumina la chip, ochii lui adormiţi se catifelau şi scaii* 
teiau, iar glasul i se- făcea muzical şi pătrunzător. Cei­
lalţi tovarăşi îl priveau cu dragoste, şi ai fi zis ca sc 
magneţizează de ver/surile lui candide şi vaporoase.

In inima' lui Petre, martor nemijlocit la împărtăşi-
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iile acestea, se isoară (“fonii simţiminte potrivnice: simţ,ia 
iubire pentru făptură gingaşe a poetului, pentru strălu­
cirea feţei lui, stinsă îndeobşte; îi plăceau fără tăgada, 
iei colo, versurile noului bard, şi-l pizmuia totdeodată, 
(rânduri multe îl frământau pe Nicodim. Din cafeneaua 
aceia de mahala, avea să pornească fără îndoială svo- 
nul că un nou marc poet s’a ivit, iar cinstea ce i-o liă- 
răziau amicii avea să coprindă şi pe alţii. Lumea se mo­
lipseşte uşor şi la hulă şi lâ slăvire. Ea nu cercetează, 
iui adânceşte prea mult. Leneşe din fire, e bucuroasă să • 
repete, lucru mai lesnicios. Şi ce noutate aducea, cu poe­
zia lui uşoară, cu rime multe şi sunătoare, Costea Nego- , 
eseu? Poate că şi plăpânzenja lui îi .era spre folos, îl Fă­
cea simpatic.

Lui Petre îi părea rău că e înalt .şi puternic. 8e 
gândia cu amărăciune, că nu avusese niciodată’parte de 
un cerc do admiratori aşa de drăgăstoşi, ca şubredul 
acela de Costea. Să îe citească şi el o poezie într’o bună 
zi, l-ar crede pizmaş şi poate că nici cercul nu 1-nr preţui.

Pe nesimţite, se abătu mai rar pe la ceainărie.
Pe strada Şerbnn Vodă văzu într’o zi o firmă, lungă 

de trei metri, cât ţinea balconul casei:Tânăra Genera­
ţii! ne, revistă literară1*. Ei rina o mai văzuse, dar revista 
Yb ci o dată. Dar exista do sigur, se putea altfel? Şi cine 
oare scria ia ea? Academicieni, nu! Aceştia sunt în 
doobşte bătrâni. Tânăra generaţie! Nici Costea Ncgo- 
cscu nu scria. Tânărul poet, Costea, nu publicase nică- 
eri, aşa reieşia din discuţiile' grupului de intelectuali. 
Negoescu avea să publice deodată un volum, ca să ulu­
iască opinia publică. Şi se putea prea bine să se îngălbe­
nească volumul în vitrinele şi în rafturile librăriilor, ne­
cumpănite de nimeni, pentru că poetul nu se făcuse cu­
noscut prin revisic. De unde avea să-l ştie lumea? El, 
Petro Nicodim avea să încerce la „Tânăra Generaţiune4*. 
Nu îndată, ci mâine după amiază, dacă va fi timp fru­
mos, are să-vină la casa asta făţoasă, are să sune, şre să 
urce scara la primul etaj şi va da ocini cu domnul director.

I

;

i
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'Fireşte ca aşa trebuia sa facă! Amînteri ce căuta în 
Bucureşti, pe cheltuiala celor de acasă clela Buzău1? Să 
rupă odată cu lenea, cu pierderea de vreme şi cu obscu- 
ii tai ea. Păcat că mi-i căzuse niciodată în mană „Tânăra 
fleneraţiune“.' poate cea mai de seamă revistă! Nu se 
vindea-la chioşcuri! ,

O alegere între poeziile scrise de tine. între copii 
.tăi, e foarte grea. Nicodim păstra într’un eaet, stihurile 
ce i se păruseră lui că sunt vrednice de tipar. Le citi pe 

‘ ţoale, Gopie o.poezie, e.opic patru şi în sfi- şit se hotărî 
pentru două.

Tsi perie hainele, paltonul răpn.nos. se dichisi la% -
oglindă.

Se îndreptă spre calea Serbau Vodă. hotărît 
Pe drum. i sc părea călinii dintre trecători' ştiu ceva 

. despre {ivita lui. că-1 privesc cu interes, că zâmbesc, unii 
mulţumiţi, alţii puţin batjocoritori. ..Nici în Capitală 
nu sunt luaţi în serios poeţii1*! îi veni în minte lui Petre - 
Nicodim.

Fiecare pas îl apropia. Zări de departe muchia firmei 
şl balconul redacţiei literare. .„Par’că idem dat ochii eu 
persoane mai însemnate44, gândi el, tamnesam, şi fu ne­
voit să-şi răspundă că,nici odată nu se.dusese aşa, fără 
să-’l fi' recomandat cineva, la un om de care atârna 
viitorul său. Fusese odată la directorul liceului, 
pentru o corijentă, dar un director de liceu poate sta 
alături de unul de revistă literară din Bucuroşii1?

Se văzu ajuns sifly balconul cu firmă. înaintea unri 
gang întunecos, ia căpătui căruia era lumină: o curie. 
Neliniştea din inima lui se dădu pe fafâ. Hotă fit că mi 
cu Iezii să intre. '.Ponte că nici nu stă aici - ,Tânăra Ocne-. 
raţie44 îşi zise el. „Să trec drumul şi să citesc firma. Pe 
pe trotuarul pe care am venit eu, nu.se vede.

Trecu drumul, văzu firma şi numără ferestrele casei, 
trei. ,/roate cele bune sunt trei44 murmură şi oftă strâm- 
torah Trecu înapoi, cu pas mare. intră în gang, tru



91

(1 indii si ochii şi, aproape de lumina ciuţii, văzu o tă­
bliţă: „Intrare, la Tânăra Gencraţnine"; văzu o treaptă,
0 usc. un buton de sonerie. ’ •' j

.Dreapta i se întinse dela sine. De acum sunase, nu 
mai putea, cărnii, jm putea să fugă, ca un copil care;trage 
(Ic câte un clopot şi fuge. " \> i $$

lu curând auzi troznete şi pricepu că, după uşa în 
dreptul căreia adăsta, era o scară de lemn. Uşa se des- . . 
cliise. O fată ca de şaptesprezece ani, abia .împlinită, 
svolliî, palidă în lumina amestecată ni umbră *a locului 
murio strâmt, eu părul negru.făcut coada pe spate, îi su­
râse. Copila îl poftia să intre, pe când el bâlbâia „revistă 
literară... domnul director®

Fata 51 poftia pe mosafir să urce, Petre socoti a că
01 treime s’o .urmeze. In locul strâmt, se încurcară unul 
do alini, zăpăciţi, prii.vindu-sc: fata .cu îndrăsneală, «vi 
sfios, preţ.uindu-se, dogorindu-sc cu tinereţea lor, cu vi­
surile lor vag!, gasindu-se unul pe altul plăcut.

Mai sprintenă, ca la ea acasă, fată aleargă pe scara 
in tort oclii aţă; Petre se luă după dânsa, până se pomeni 
intr’o cameră largă, cu un mare birou în fruntea casei.

Aci, în lumina obişnuită, tinerii se priviră iar şi se 
văzură cumsecade. Fata albă la faţă, se în rumeni se puţin 
(ii ii .jocul de pe scară; ochii ei negri, sub gene'lungi şi 
întoarse, scânteiau, şi Petre se jura, că nici odată nu vă­
zuse o privire mai caldă, mai dulce, mai primejdioasă.
Uitase* de directorul Tinerei Generaţi uni, dar păstra faţă 
de copila sfiala cc i-o hărăzise tatălui ei!...

De cum se auzi un pas, fata şopti, ca- în taină, „la 
revedere" şi pieri pe unde venise.

Petre, năucit, nu auzise pasul şi văzu deodată ivin- 
du-sc, din altă uşo, neluată în .seamă, un domn îuarunf, 
ras de barbă, cu mustaţă'roşcată, cu părul cărunt, cu 
ochelari, cu bărbia osoasă, aşa ca o potcoavă învelită în 
piele. Tânărul se înţepeni pe picioare, şi simţi eă se lim­
pezeşte la minte. •

i



■
02

Directorul zâmbi a şi zâmbi şi mosafirul, — de îm­
prumut.

— Cu cine am onoarea? glăsui directorul şi, oftând, 
urmă tot *el. voios:

— Domnule Nicodim, cine eşti dumneala: se vede!
Ai o poezie în buzunar. Şezi jos, te rog. - •

Directorul, prietenos se aşeză la biroul său, iar -; 
Petre pe un sc.aun în apropiere. * • |

— „Tânăra gen era ţ iu ne“ are material pentru cinci' 
numere de-a iei jn colo.. Manuscrise .pri mese. aproape în 
fiecare zi, dela mulţi începători mai ales. Vin şi Iu-,

• oruri Vrednice de publicat uneori. Foarte rar. Când însă 
vine cineva la mine, cuin ai venit dumneata; când îl cu­
nosc, cum te cunosc acum pe dumneata şi văd cu ochii 
mei că am de atace cu un adevărat scriitor, las totul la
«parte şi public versurile poetului şi amicului meu.

.Directorul râse cu bobul fără batjocură, prietenos. 
Petre îşi duse mâna la buzunar şi scoase cele două

poezii.
— Aşa!... S’auzim.
Poetul pregeta; se gândea cu care să înceapă; pier­

duse încrederea în alegerea poeziilor din caet; i se părea 
că liuetid străzii umple odaia. Se auzi însuşi citind, de­
odată.

După prima poezie tăcu.
— Ai isprăvit? K drăguţă. Dar am atâta material!... 

Nu mă ajută nimeni. Doar fiică-mea. Dacă ai timp. 
dragă, treci chiar''mâine pe la patru după prânz, că mi 
vin corecturile... Te* pricepi la aşa ceva?

— lini place să corectez. Vin cu plăcere! se ridică 
ţn picioare Nicodim.

— Trimet şi poezioara durnitule la tipar. Dar, ştii, 
corectezi toată revista. înveţi ceva din asta. Vezi din 
ce se aîcătueşte. ea să placa, o revistă literară. Vii pe la 
patru-şi te opresc seara la cină. Acum, la revederi». Fa­
şă-mi poezia. Fetei mele o să’i placă.

11
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Xu hă inso ora patru si Nicodini ora la uşa scării, aş- 
t-epPnd cu nerăbdare. Sunase, avea să vină falii direc­
torului.

Petre se gândise necontenit la fata domnului Ko- 
peJschi, la cinstea ce i st* fa cea, la împrejurarea fericit;! 
de a sta la masă cu dânsa. Cât aduce o clipă de curaj! 
Lui Petre i se părea că în ajun, şi după. ce sunase, se 
gâ ndise să renunţe la „Tânăra generali une“, să-i întoarcă 
spatele şi să plece. Om norocos! Pe acum cine. ştie cq 
avea să se întâmple! O firmă aşa do mare, la o revistă 
literară 1111 mai văzuse în Bucureşti! Apărea poate nu­
mai din lunăTi luna, soră bună cu „Convorbirile literare" 
dar dacă ol, Petre publica mereu, timp de un an, hotărî! 
că se făcea cunoscut! Si ce frumuseţe do fată avea direc­
torul! Când sânt atâtea femei frumoase pe lume, cum de 
se însoară cineva? Dar cu asemenea fată, cuib să nu te 
însori? Să ai de nevastă o minune a creatiunei. O .veş­
nică ispită! Si pe de-asupra să fii şi ginerele directorului 
celei mai însemnate reviste literare! S’ar-putea.oare? E 
bătrân directorul si s’o fi gândit .şi el, că ar fi bine să-i 
ia locul un om tânăr, un scriitor, de sigur. Tocmai ca să-! 
ajute îl chemase pe’el! Fericită întâmplare! Norocul!

In ajun, nu mult după ce*se despărţise de directorul ' 
Tinerei generaţii, îi veni în minte un lucru pe care îfti 
apucase să. şi’l spună îndată, că domnul director nu fu-

!

%
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şese încântat do poezia oo i-o citise. Târzia descoperire îi 
întristase şi îi trecuse repede* prin minte poetului, ca riu 
mai are.ee căuta la revistă. Dar lăsase poezia la revista! 
Dar fata! Directorul spusese că fetei lui o să-i placă cu . 
siguranţă!

4 Aştepta în gang, în dreptul uşii. ca cri, cu altă emo­
ţie acum şi auzi troznetul scării. *

Nu voiau ochii să creadă! Nu îi deschidea fata; o 
. servitoare venise acum. Ce căuta el ? .Poftim că I întreba 

ce caută! Pe domnul director!
— Pe domnul Kopelschi? întrebă sluga.
Ce bine r'o&tea un nume aşa de greu. sluga asta gro­

solană!
— Pe domnul director-al revistei literare „Tânăra 

Generaţie**.
— Intraţi, vă rog.
.locul dela scară, de ori-: care s i urce mai întâi, nu 

..mai avu ros!! Petre sui, desămăgit, înciudat. ibmiase in 
capul scării, neîndrăzneţ. Nu se putea lipsi de servi­
toare; trebuia să fie anunţat.

— .Spune că a venit domniibPetre Nicodinv.
Aşteptă multişor. Casa i se părea pustie. Ascultă în- 

' cordat, ea şi cum ar fi putut să-şi dea seama cu auzul 
• câni pe unde c fata. Aşa de vie i se păruse, cu atâta viaţa 
şi mişcare în făptură ei, că nu putea crede ca c într’o ca­
meră vecină#şi că n’o aude. n’o simte. Nu’şi închipuia că 
fui’i acasă. Poate că n’avea mamă, ca şi el. Şi trebuia sa. 
ducă mititica grijile gospodăriei, să stea în ora asta.la 
bucătărie. Fireşte! aveau diseară mosafir! Pe elî

Domnul Kopelschi se ivi zâmbitor, ca un om vesel 
că respiră. Ji strânse mâna cu putere, îl luă.de după mij­
loc. .

— îmi faci un mare serviciu. Iţi mulţumesc. Şi eu, 
cânţi eram tânăr, pu mă dani în lături să pun umăr ui 
la orice treabă. Poezia dumitale nu'cred s’o' fi trimes ti­
pograful. Se culege. Cu dumneata n’am să stau acum de 
cât cinci minute, ca să văd cum lucrezi. Apoi dau fuga.

8

1,
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îi: oraş, ■—am o întâlnire, - -mă întorc şi citesc* câteva ' 
gazete: asta neapărat!...

' — Nu-i nimic, domniile director... încercase sa spu- 
nâ Petri', dar domnul Kopelschi urmă:

— Să-i spun luliei mele să-ţi facă o eafeluţă. Astea 
sunt corecturile.

Directorul îl luase pe Nicodim în. biroul său, îl aşe­
zase, tot vorbind. în scaunul directorial, şi,’i arătase lu-‘ 
crul: un maldăr de bârtii.

Petre corectă o fâşie într.cn/rji şi i-o întinse directo­
rului. Directorul citi până la jumătatea fâşiei şi văzu 
cu cine are de-a face.

— fâşii corector în .lege! Dacă se’n tâmpla să nu viu 
si ai isprăvit, aşlcaptă-mă. • *

Vom- 1, ii mai strânse* oda.tă mâna şi plecă.. -
lianuis singur, Petro îşi aprinse o ţigară, făcu câteva 

roU . i I: fum, mulţumit (le cum s£ învârtesc,-se in­
tim! şi se. pierd în redacţia „Tinerei Generaţii", mai fru­
mos ca în cliichincaţa Obşfeei. . ■

I

Iulie.! Aşa Iar se chema lulia! .Julia moa“ nu putea 
să fie sorvitonrea.-Pc servitoare, clacă ar fi chemat-o Tu­
ba, i-ar fi zis de sigur Tuli sau lulişca. Fără îndoială! Era 
frumos iiulnele ăsta? lOra numele verii, al căldurii celei 
mari şi roditoare, iar lulia era ca pasiunea de fierbinte! - 

O voioşie zănatică clocot ia în ei, fericit că o în ace- 
iaş casă cu fata cea frumoasă, că o va vedea negreşit, • 
măcar la cină, dacă nu curând curând, aducându-i că­
lduţă*

Dar... paltonul ? Cu zdreanţă asta pe el să-l vadă ea, 
ce ruşine! Se desbrăcă, puse paltonul pe faţă, — căp­
tuşeala era şi mai ferfeniţă!—şi aşa, ca să nu se prea 
vadă, pe un scaun, cu pălăria deasupra. In casă era 
frig, — nu se făcuse foc în marea încăpere, do două trei 

* zile.
începu să lucreze, ca să se pot ol iască şi să fie găsit 

eu un aer serios. Corecta bine, dar nu pricepea nimic diri

t

. .
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(Ale cilia. La o vrume auzi uşa şi văzu ini rând încet, ca 
să nu verse cafeaua, pe servitoare! Se răsturnă pe spate, 
nimicit!

— Domnişoara Iuliă,* grăi sluga, m’a trimes cu că- 
fcluţa. asta. Şi mi-a spus, sa vă spun, să-l aşteptaţi pe
domnul.

Tot Iul ia o •‘liema! dăr şiroaie,, au voise să-i a duca 
ea cafeaua. Ar Pi fost şi prea din cale afară atâta cin­
ste! Ce era- e„l şi de când îl cunoştea? Fata se temuse, 
adică înţelesese că are do ce să se teamă. Aşa dar şe 
gândise la el, ea la un tânăr care ar fi putut să fio în- . 
drăzneţ cu ea. S’o sărute, să-i spună cuvinte de dra­
goste.

încălzit în*suflet Petre se sculă. în picioare şi începu 
să se plimbe prn camera spaţioasă, râzând călcâiul av 
joc,, scut urau du-şi pletele.

Vroi să se reaşeze la lucru, să scape odată de cor­
voadă. şi să gândiască slobod, şi vesel. Bucuria îl îng'bio- 
tia. Simţi că’ cra> foarte frig: «îmbrăcă paltonul; nu mai 

. spera să vină Tul ia. La lucru dar!
Nu se mai vedea însă. Venise pe’nseratc şi acum se 

înopta. Dar putea foarte, bine să lumineze odaia! Avea 
chibrituri, 
pe birou...

Nă‘ *

casa avea gaz aerian şi o lampă cu petroPsta

Nu! Curaj! Să se ducă în căinarea servitoarei — 
" t vorbă’, să fie! — pentru că poate avea să dea oebii cu

Ud ia.
Prins de o bucurie sălbatică, se frământă ca într’u.n 

joc. de draci în mijlocul casei; se strâmbă râzând, înfun­
dat, se suci, se răsuci. ridică cldca în sus cu amândouă 
manile. Se desbrăcă de palton.

'Apoi îşi. trase haina bine pe corp, îşi pieptănă părui 
cu degetele. Drept, de parcă se prezenta. îa vals, deschise 
uşa de către «spatul scării. Văzuse- că mai este acolo o 

v intrare. Aceia ducea, de sigur, spre bucătărie şi în su- 
gerie.
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(iocaui la uşă.
- Cine e? tresări cineva.- - -•

Z\tă rog, vreau chibrituri glăsui el, şi nu cuteză să 
împingă uşa, pe care abia de două degete o deschisese.

O tăcere mare urmă. Poate amândouă inimile tine­
rilor eioeăniau puternic: se cunoscuseră. Apoi fata, ajun­
gând Ta o hotărâre, zise, dulce de astă dată:

Dar cine e?
Petre deschise uşa, cât să vadă în încăperea oprită, 

ca poarta raiului şi, uşurat în cuget şi el, rosti:
Du, domnişoară Tulio!

Fata nu se putu stăpâni şi scăpă un clinchet de râs, 
subţire, uşor, ca de strună de argint pe o lăută , de 
cri,si ai. • . , ■ • t

— Ai aflat cum mă chiamă!
-—Da! rosti el, cu o bucurie, care-i lumina chipul.

Uite cutia cu chibrituri, chiar în faţa d-tale, pe 
masă. (Ea, fata, era în cealaltă parte a mesei şi lucra la 
lumina gazului aerian o pânzătură delicată). Ta-o şi 
du-te la corectura d-tale!

-Să mai stau puţin; nu se poate? Nu’mi dai voe?
Tul ia îl ameninţă cu degetul; ochii ei mari, negri, lu­

minoşi, râdeau: nasul ci se mişca din vârf, ciudat, dar 
fără s’o urăţiască.

— Fii muncitor şi cuminte, ca mine. Uite cutia!
— Dar chibrituri aveam! zise el şi scoase cutiuţa din 

buzunar, râzând.
Iulia ise prefăcu furioasă, râsul o prididia:
— Eşti un mincinos! eşti un înşelător! îl certă ea, pe - ' 

când el eşea rumen la faţă, vesel, fericit.
Când veni domnul Kopelschi, pe la ora şapte, Ni- 

codim incă lucra.
— Ai avut mult de muncă! se alătură directorul de 

poet, privind corectura de sub ochii lui Petre. Dar eşti 
aproape gata. S’au apucat să trimeată toată revista la 
corectură! Ai văzut poezia du mi tale?

.1069. - V. Dcmctrius. Unchiul Xlistase.
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Nicodim o văzuse, dar nu fusese ea tot ce văzuse ei 
mai frumos şi mai drag în ziua aceia. îngheţase insă, 
siraţia junghiuri în spate, — îl trăgea dela fereastră..

—-Ah! şi-aci e frig... observă gazda. Afara s’a lăsat 
ger! Sunt aci: poruncesc să se pună masa.

Şi plecă.
Nicodim sfârşise la o vreme -toată corectura. Se au- 

ziau până la el paşii trecătorilor, boncănind pe trotuarul 
îngheţat. Gerul pătrundea prin cele două ferestre şi prii» 
uşa care. da în balcon. Paltonul din spatele poetului 
parcă se subţiase. Petro fu apucat do un tremur nestă­
pânit. Sgâlţăia scaunul pe care şedea, aşa îl sguduia fri­
gul ce-i răzbise în mădulare.

Pe uşa de către seară ,se ivi un domn. cu căe'udă 
trasă pe urechi. Ochii noului venit, izbiţi de lumina din 
odae. bătură din ploape.

— Bună seara! bolborosi tare, mosafirul, prin mus- 
tăţile-i mari şi grele.do îngheţ.

Prietenos, întinse mâna, se recomandă. Petre nu 
auzi decât Adolf ,şi pe uşe se ivi şi directorul.

— E! ce plăcere! Haideni la masă! făcu vesel d. 
Kopelschi şi. aruncându-şi*ochii dela unul la altui. <i 
apropie pe amândoi oaspeţi săi, ţinându-i de cot ou ma­
nile, până la uşe.

Nicodim pregeta să intre în sufragerie şi izbuti sa 
rămână câtva în capătul scării. Se dosbrăeă de palton' 
şi-l agăţă într’un cuer. aflat acolo.

Era. cald, era bine în odaia dc* mâncare. Petre'se mai 
scutura - odcttă din tălpi până’n ceafă.

— S*;\v potrivi nişte ţuică-fiartă' rosti gazda, care 
tocmai îl privia. Eu am mai băut Uyi în oraş. la o gus­
tare. Dar o să meargă şi rece.

Iulia scoase- din bufet o butelie de cleştar, cu multe . 
laturi, turnă în păhărele şi. pe o tavă, servi mosafirii 
şi pe taica-său.

Servitoarea intră, şi şopti ceva domnişoarei, plecă

*

■
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si reveni cu un castron mare cu mâncare. Iulia începu să
împartă tuturora.

..N’are mamă. se gândi Petre, Ea face toata gospo- 
Servitoarea nu ese din vorba ei. Poate cădaria casei.

munceşte toată ziua. Eu, daca mi-au murit părinţii, am 
•rărnas mai liber, ca pe vremea lor. Şi cu nici o corvoadă!" 
Se întrista oleacă, şi începu să mănânce. Ceilalţi doi îrp-
buc.au şi vorbiau, fata, visătoare de astadată, abia gaxsta.

Petre se gândi c’ar fi de ajuns să întindă braţul 
drept, ca să ia mâna Tuliei întră sa,, s’o strângă tare şi 
s?o sărute. Par se putea aşa ceva, când tatăhei, când un 
domn străin erau de fată? Şi cine ştie cine era domnul 
col strein! Vro-un mare scriitor, care nu* credea că are ne- 
voe să aibă înfăţişare artistică: nu purta lavalieră, nu 
avea plete. El, Nicodim, avea sa tacă,mâlc şi să soarbă 
tot cc vor rosti cele două mari personagii literare. N’o 
să prea isbutiască, pentrueă era şi Tulia de faţă şi, când 
îşi întorcea ochii spre ca, nu mai auzi a ce se vorbeşte. 
Hei! dar treime să te stăpâneşti!

Un nou cutremur îl sgudui, în cât se. apucă cu de­
getele ele masă. Dar nu se băgă de seamă, ceilalţi me­
seni tocmai plecaseră nasurile în farfurii.

T sc turnă vfn. Voind să pună mâna pe pahar, atinse 
mânuţa luliei. Simţi un fior cald, o bucurie în toată 
făptura lui'. Gustă băutura.

— Ce faci, dragă? strigă directorul! aşezat vis-a-vis 
de el. Nelegiuire! Bea întreg paharul, ca mine, ca să 
trăiasă poezia!

Domnul Kopelschi era vesel. Nicodim se supuse. 
Lui îi plăcea vinul, fără saţiu. Din zece feluri de vinuri 
câreiumăreşti, pe puţin şapte le găsia minunate.

— Eu am să torn de-acum! grăi directorul, umplu * 
îndată pahatul golit de Nicodim, opri clondirul lângă el, 
şi porunci servitoarei să aducă alte patru.

Mosafirii fură nevoiţi să bea; directorul eiocnia 
mereu cu ei, îi îmbia. stăruia.



T
100

Se isprăvise cina. se băuseră cafelele negre, dar 
clondirele nn se odihniau, paharele se umpleau şi se go­
li au, ca să se umple iar, Nicodim se ţinea treaz; se uita. 
galeş câte odată la Iul ia, ca să-i spună din ochi. că ■> 
iubeşte,. dar fata bătea din pleoape, parcă n'ar fi cu­
noscut graiul ochilor, parca nu i-ar fi vorbit cu prietenie 
şi nu l-ar fi ocărât drăgălaş, cu câteva ore mai nainte. 
Şireata întorcea capul, când i.se părea că îndrăgostitul e 
prea limpede.

Lela o vreme', Petre,băga de seamă că fata lipseşte. 
Se frământă pe scaun, urmări iar istorisirile domnului 
ciirector,— fata plecase să se culce! Poate că şi dormea!

Directorul.îi destănuia prietenului său Adolf. cum 
poate să-şi susţină revista, şi prin revistă familia.

— Eu nu lucrez cu autorităţile. E primejdios. Dar 
toată aristocraţia, toţi bogătaşii ţării, sunt abonaţii mei. 
Abonamentele, mai ales vara le fac. Mă duc la conacele 
boeroşti de pe moşie. Vin cu trăsura plătită de mine. Asta 

"impresionează! Un om, care face o cheltuială aşa de 
mare şi.care vine la tine. la ţară. nu poate fi refuzat uşor. 
Şi, crezi că mă înfăţişez prinţului sau boerului cu o bro­
şurică, cu o revista de câte-va foi! Aş! Ti aduc... stai 
să-ţi arăt eu. Lucruri foarte frumoase.

Şi directorul sări de pe scaun, se strecură pe uşa de 
către scară şi se întoarse peste nn minut, ţinând în mâna 
o cutiuţă ca'de giuvaer. învelită cu piele roşie, şi un sul.

— Ii aduc, urmă el, decretul, brevetul medaliei Bene 
Merenti, clasa întâia sau a doua, după.suma cu care 
vrea sa susţină revista, şi-i aduc şi medalia. Ta uitaţi-vâ 
la brevet! O avere mă costă!

Pe un carton lucios, doi îngeri, în aer, cu aripile în­
tinse, ţineau^ o cunună de laur, cu panglică tricoloră, 
sub cuvânt yil tipărit cu litere mari: „Breveta, şi cu slove 
mai mici: „al Cercului Sprijinul Literar". FVdesuptul 
cununii urma să se scrie, numele prinţului GhiCa, de 
pildă, sau al domnului Popescu.
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— Şi-acum iată şi medalia.
Directorul deschise cutiuţa şi lăsa să se vadă o me­

dalie, de aur adevărat, pe care scria, circonfereuţial şi 
aproape de margini: „Cercul Sprijinul Literar4*', iar la 
mijloc: „Tânăra Genef*aţiune‘4. Pe cealaltă fată a meda­
liei sta limpede: Bene-Mercnti clasa I-a.

— E! isbucni d-nul Kopelschi. când vii eu un lucru 
atât de frumos, pricepi cât sunt de măguliţi boerii? Cei 
mari, vor să aibă Bene-Merenti clasa întâia, de aur, şi se 
prind la revistă; ceilalţi se mulţumesc şi cu Benc-Me- 
renti de argint, şi grozav ţin să-l aibă, aflând dela mine 
cine sunt membri acestui cerc. Pentrucă pe toţi îi rog să 
se iscăli {iscă în Cartea de Aur a Cercului şi să scrie acolo, 
cu mâna lor, şi suma cu care se prind să subvenţioneze 
revista.

■

— Şi faci afaceri bune! strigă domnul Adolf.
—- Fac, mulţumesc lui Dumnezeu! Trăesc cum se 

cade şi scot şi revista la fiecare început de lună"
Şi dacă vine vreunul din abonaţi, ca să vadă cer­

cul, să ia parte la şedinţă?
— Ti spun că mi s’â'dat mic,toata sarcina revistei şi 

că cercul se întruneşte foarte rar, din pricina prinţilor 
Cantacuzino, Ghica, mai ştiu eu care? Şi mă crede. Mi 
s’a întâmplat. A venit un senator din Gorj şi am deplâns * 
amândoi nepăsarea celor mari, faţă de literatura naţio­
nală.

Directorul «se umflă de râs. si chihotiră şi Adolf şi 
Petre. Se băniseră vr’o şapte sticle de vin înfundat, vechi 
şi tare.

Veseli, oaspeţii se despărţiră într’un. târziu, petro- 
. cuţi de gazdă până jos la scară.

Dela un colţ de stradă, domnul Adolf se opri, îşi 
luă bună seara. Petre se legăna, uitase să se închee ia 
palton, nu lua aminte gerului şi se găsi acasă, pe neaş­
teptate. bâjbâind prin întuneric.
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NECAZURI F.IERITOARE

Târziu, a doua zi de dimineaţă. Xicodim se deşteptăr 
T'ărându-i-se că se 'cufundă în saltea, ca într*o mocirlă. 
Ochii pregetau să se deschidă. Capul, greu ca o ladă de 
cărţi, se îngropa în perne şi un cerc de fier îl strângea 
de jurîmprejur.

De cum îşi limpezi senzaţiile. Petre simţi că-i e frig. 
se, ghemui tot în aşternut şi dinţii lui se porniră să clăn- 
tâniască- ..Cu ce uraşi putea încălzii" se întrebă el. ..Tre- 
hue să mă dau jos, să-mi lac focul... Doar aşa... Aici. 
n’am pe Ion!" îşi aduse el aminte de fosta-i locuinţă.

încet, se dădu jos din crivat, dar abia se ridică în 
picioare şi văzu că nu e în* stare să paşiască. Nu avea- 

..putere, îi veniă să cadă şi frigul din camera îl coprinse 
deodată, îl pătrunse ca pe un burete apa şi Petre începu 
să tremure, să dârdâie strajnic.

Istovit, se aşe.ză pe marginea patului, dar nu stete 
mult. ba chiar îndată intră la loc, în culcuş, se înveli până 
peste cap.

Lh ceas, două poate, s.e cocoloşi acolo, tremură şi 
'adăsta să se ispiăviască tremuriciul, întrebându-se ce 
are, urmărindu-şi starea, fără s’o judece, amintindu-şi 
erâmpee din seara petrecută alături de Inii a şi de di­
rector. speriat că nu mai sfârşeşte starea aceia de boală, 
că nu poate părăsi patul, că nu ştie.nimeni că e bolnav.- 
că poate acesta e începutul unei lungi zăceri.

> i

'S
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Trecuse de prânz. Se auzi un ciocănit la uşe. Petre 
tocmai se afla într’un moment de nepăsare, de silă pro­
fundă. Uşa se deschise şi gazda cea mai în vârstă intră 
Dădu cu ochii de privirea lui rătăcită. — el tocmai sco­
sese capul de sub plapomă.

Femeia, până să i se tălmăciască în cuvinte uimirea 
că-1 vede,aşa, spuse ce avea pe buze:

— Credeam că ai plecat, domnule Nicodim.
Şi îndată: *
— Văd că nu ţi-e bine. Ce ai?
Ea pricepu, că el nu-i răspunde, tocmai pentruca ora 

covârşit de boală. Se apropia, îi puse mâna pe frunte, ca 
o mamă. - $§». I

— Arde. Asta n’ar fi nimic. Nişte ceaiuri fierbinţi şi 
o bae de muştar la picioare, tare-ar fi bune la răceala 
dumitale! Că eu zic că ai răcit.

Vorbele „ceai fierbinte14 căzură luminoase în mintea 
bolnavului şi aduseră o imagină. Petre văzu ceainăria fa­
vorită, se văzu bând. simţi ceva din plăcerea ce o simţ ia 
acolo, după al doilea pahar.

— Da! rosti el. mai mult cu .privirea, cu o voce
secată.

— Şi focul îl aprind numai de cât. că e tare frig...
afară.

Femeia plecă şi curând veni nora-sa, ca sa facă fo­
cul. Pe semne că soacra se dusese la farmacie, după 
muştar.

Peste un ceas era cald în odaie şi bolnavul 
tremase. Dat rana aduse o> căldare cu apă fierbinte şi 
lăsă în cablare o mâna de muştar. '

Stai pe marginea patului cu plapoma în spate, ca 
nu se rupe ea, şi bagă picioarele ici. — apropie femeia 
vasul cu clocotială din caro eşiau aburii, .puzderie.

Un miros puternic, pătrunzător, aspru şi ciudat,, 
ajunse la nările bolnavului. Parcă se împânzia o ceaţă 
în toata încăperea. Petre se supunea, îşi pusese picioarele

se mai în-
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în căldare, dar îl ustura cumplit, îl ardea. îl muşcau. 
' parcă sute de viespi.

—Rabdă, maică, rabdă, povăţuia femeia, urmărin- 
du-i şovăelile, nevolnicia şi ghicindu-i suferinţa.

Mireasma iute pătrundea până şi în negura din min­
tea bolnavului şi-o izgonţa. Tălpile picoiarelor însă parcă 
le ţinea pe jeratic. Indura totuş pedeoparte de ruşine, 
faţă de gazdă.* pe de alta pentru că. limpezit binişor la 

• -minte, pricepea că se tămădueşte.
— Dar la stomac eşti sănătos? întrebă femeia. -
— Da.
—•Atunci să n’ai grije. Da, să-mi dai bani de lemne, 

că nu mai sunt, şi am plătit eu muştarul, zise ea, soco­
tind că era foarte nimerit momentul pentru descurcarea 
socotelilor.

Petre arătă haina lui cu degetul; femeia i-o aduse, 
şi plata se făcu întreagă: şi pentru ceai şi pentru o supă 
caldă, .pe.care avea să i-o aducă mai apoi, „supă cum nu 
se mănâncă la birt, făcută în casă“.

Nici a doua zi, Petre nu se simţi în stare să facă 
lucrul cel mai obişnuit, cei mai fără preţ, să meargă pe 
picioarele lui. Trupul tot îi era moale, şi ca bătut cu pa­
rul. aşa îl durea. Inşiratelo ciolane nu mai erau -ele 
singure în stare să-l pună drept în picioare pe om, la 
porunca minţii, cea nesimţit de repede, când carnea, când 
muşchii nu măi erau volnici şi suferiau.

Ziua, cenuşie, cu bolta scundă, de nouri, nu-1 îmbia 
pe bolnaV s’o priviasca, ci să doarmă mai de grabă, să 
se cufunde în zăcere. Larma focului învia şi muria în 
sobă; vântul, câteodată, cânta, şi lui Nicodim i se nă­
zări a, că şi ol, vântul, cântă ariile, doinele româneşti;

Lua vioară, îi da glas; obosia repede, îşi aducea 
aminte ceasurile de patimă petrecute cu nevasta lui 
Pârvan şi se înduioşa cu suvenirul mătuşe-si şi ai lui 
unchiu-său.

v După vre-o două săptămâni de zăcere, când începuse
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să simtă*ca se odihneşte şi că i s’a urât, ca omului sănă­
tos cu şederea, se îmbrăcă molcom şi eşi pe uşe. O ame­
ţeală îl ţinu înaintea casei. Stătu să-i treacă. Dune de - 

de cenuşe, făceau albastrul cerului să fie palid. 
Soarele sta rece pe cer, decorativ, dar lumina lui i se pă- 

sfântă lui Petre. Cu recunoştinţă cătă la părintele

nouri, ca

rea
vieţii, poetul, şi o strofă de preamărire i se înfiripa 
în cuget.

Era după amiază. Coti către răsărit, fără ţintă, Um- • 
bra lui se întindea înainte-i, subţire ca de felinar. Ca la 
un lucru nou, privi la umbra sa; i se păru foarte îngustă. 
„Oare să fi slăbit eu atâta? Şi la faţă trebuc să fiu taro 
schimbat. Nu mă pot duce, s’o văd pe Iulia!“ oftă el, ca 
un om care nu mai atâta aştepta.

T se tăinră picioarele. Plimbarea nu mai avu nici o 
noimă. Să se întoarne acasă? Acolo era aşa de sigur! Era 
mai aproape ceainăria. Dar dacă o să-l vadă fetele ceai- 
narului? Ei. şi? De iubia şi pe ele? Nu, dar d(\eo* să-l 
căineze, ca pe un om pierdut? Au să creadă că o tuber­
culos! Ei şi? Ele nu-s totdeauna acolo. E aşa dc plăcut sa
bei ceai fierbinte; mintea se înaripează. Tot ce cugeti, se 
pare frumos, sau chiar este. Porcul intelectualilor trebuc 
să.fie nelipsit şi poate eă pică şi Leu Căpuşescu.

Se strecură în ceainărie, la masa lui. Tinerii intelec­
tuali nu veniseră toţi şi cei care erau îl poftiră la dânşii. 
Comandă o pribafeă şi, dela primele sorbituri, simţi plă­
cerea odihnei—obosise foarte!—şi a minunatei băuturi.

Eiindu-i dela o vreme foame şi întrucât nu avea sa 
întârzie mult, se mulţumi cu o cafea cu lapte, drept cina. 
Bucuria tovărăşiei, îi ţinea loc de mâncare.

Costea Negoescu veni însoţit de încă doi tineri, ne­
cunoscuţi lui Petre. jCercul sporise. Unul dintre băieţi 
aduse. în discuţie dragostea. „Mutului", rândjişul localu­
lui, pentru fata cea mare a stăpânului. .,Şuva“, cum îi 
aricea Mutul, fetei care se chema-Başela, era vorba să «e
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iogodiasca cu un tânăr, evreu şi acesta, neg” istov de mă­
runţişuri în piaţa mare. Viitorul ginere venea di fiecare 
seară, sta până târziu cu viitoarea soţie vădit cu îngă- 
duirea* tatălui fetei şi, desigur, nu se sfia să fie drăgăs­
tos cu iubita, fată de mut.

Intelectualii se pavsionairde drama din sufletul omu­
lui lipsit de grai şi de auz şi, carele, totu.şv vonia la masa 
lor. când nu-i avea -pe stăpâni’ la spatele lui, şi prin 
semne, prin lnerămi. prin schimonosituri do faţă, neîn­
chipuite, şi prin sbuciumări din tot trupul, istorisia iu­
birea dintre Şuva şi negustor, propria lui disperare, ura 
şi gândurile nebune de ucidere, ce le aprindeau nenoro­
cirea în mintea lui puţină.

— Ar trebui să-i spună cineva bătrânului, patronu­
lui. Se-poat^ întâmpla o nenorocire, grăi unul din tineri..

— De ce ? făcu. Ianeu Predescu. alt intelectual. 'C-a 
să împiedici cu paza dumitale banală, cu temerea dumi- 
talc* burgheză, teamă de turburarea siestei comisarului, 
deşlăntuirea unei drame splendide? Grozav mai ţineţi 
ca. reali ta tea să fe mai prejos, decât închipuirea lui Sha- 
kespeare. de pildă! Xu-ţi băga braţul şubred în roata des­
tinului! Nu te Sfătui aşa, fiindcă mi~e milă de dumneata, 
dar mă lipseşti pe mine. de o privelişte ce mi se pregatia, 
îmi răpeşti o satisfacţie artistică, de care poate că nu voi 
mai. avea .parte niciodată şi pe care ponte că o şi exage­
rezi acum. în .aşteptare. Căci nu se ştie, dacă Mutul nu 
joacă teatru şi el. cu sentimentele'lui, şi dacă va în­
drăzni să-şi sugrume protivnicul şi iubita. Curiozitatea 
a creiat tot ce e mai mult decât omenesc pe lume: tot ce 
e frumos şi măreţ, printre realizările omului, tot pro- 

' greşul. *
— Ai lua t-o repede. Ian cule. şi dai dintru na ?n trai ta, 

zise Costea. Negoescu. poetul. Cum? să poţi cu două cu- 
• vin te înlătura o crimă..şi să nu le rosteşti? Drama, cum 

îi. zici tu. o avem. o ştim acum, ca .şi cum s’ar fi petrecut, 
şi-atunoi de ce n’am împiedica-o sa se deslănţuief O ştim,
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>i tu sau eu. n’avem decât-s’o scriem, s’o facem nemuri­
toare, cu pana noastră.

— Poate că alţii ar face-o mai bine, dacă, petrecan- 
du-ne, ar fi cunoscută de toată lumea! îl tăie vorba, ne­
răbdător, Predescu.

— Hei! urmă Costea, dar nici nu este „splendidă", 
cum ziceai tu. Să vedem: un idiot, respingător la vedere, 
e îndrăgostit de o fată frumoasă, care iubeşte şi e iu­
bită. Idiotul ucide pe fata şi pe drăguţul ei. Ce-şi sacri­
fică el, omorând? conştiinţa, libertatea şi onoarea lui de 
tâmpit? Ce poate fi estetic. în această crimă, făptuită 
de un mizerabil hidos? Iubeşte mai mult creaturile făcute 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, cel care este' 
mai mult spirit decât lut Iancule! Or tu n’ai nici o 
afinitate cu ele, ci cu idiotul?

Ascultătorii râseră toţi şi râse şi Iancu Predescu, 
dând din cap, în semn Că-i mulţumeşte poetului.

Petre se simţi ostenit: ascultase cu încordare discu­
ţia. Se ridică, strânse mânile prietenilor şi se îndreptă 
spre casă. Păşia încet şi larg, — ca să nu obosiască şi 
să ajungă degrabă. „Ciudaţi tineri sunt în Bucureşti!“ 
se gândia el la Predescu şi la grozavele lui teorii.

A doua zi, se deşteptă târziu, deşi mai întremat. Pă­
răsi patul. Tinereţea luptase şi răpuse boala. Până se
plece de-âcasă, nu se îndură să nu dea glas vioarei. 
Cântă două ceasuri încheiate. Dragostea de muzică îi 
revenise. O strofă, care-1 sâcâise în ajun, o izgoni, gân- 
dindu-sc la Costea Negoescu: i se păruse foarte isteţ 
poetul acela dela ceainărie şi-i lăsa. oarecum, poezia pe 
seamă.

i ■

Lăşând lăuta din mână, îşi aduse aminte de Iul ia 
de revista literară, care apăruse de sigur cu poezia lui şi 
vru să se porniască spre calea Şerban-Vodă. Se uită în 
oglindă.

„Nu! nu mă pot duce! Se vede cât de colo că m’ain 
sculat după boală şi sunt urât!"
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După o săptămână, suna 'jos la scara redacţiei lite­
rare. Sună mult. Târâitul metalic se-a'uzia de jos bine, 
dar sus parca nu era nimeni! Tntr’un târziu. Petre auzi 
cunoscutul troznet al scării. Se emoţiona, inima-i batea.

— Cine e3 întrebă/o voce feme iască de dincolo de 
. uşe. şi o perdeluţă dela geamul uşii se dote puţin în 
laturi.

— Domnul director, e acasă? întrebă Petre nemul­
ţumit.

— Nu! a plecat prin ţară.
..După abonamente^, gândi Nicodim: cu brevetele 

✓ şi cu medaliile...
— Nici d-şoara Iulia?
— Nici. Că stă mai mult la neamuri, când nu-i dom­

nul în Bucureşti şi de când e logodită.
— Şi când se întoarce domnul?
— Păi nu ştiu...
— Dar d-şoara. Iulia cu cine s’a logodit, zici? Cu

cine?
— Păi da: cu domnul Adolf...
Petre plecă, istovit în suflet. Nu-1 găsi nici peste, o 

săptămână pe d. Kopelschi, nici pe Iulia, pe care voia s’o
vadă. aşa logodită, cu o vagă speranţă.

Peste câteva zile mai apoi sună iar, veni servitoarea: 
domnul director era acasă.

— A! dumneata eşti? Ce veste poveste?
— Am fost bolnav... doriam să vă văd... se lumină 

la faţa Nicodim. părându-i-se vesel directorul. Nici 
d-voasiră n’aţi fost pe aici.

„ — Da!..- am regulat cu revista, cu corectarea oi, pen­
tru mult timp. Un băiat ele foarte mare talent se ocupă 
singur de ea. Am scăpat de o grijă. Dacă scrii vr’o nu­
velă. cu adevărat frumoasă ţi-o public cu plăcere! zise' 
directorul, bine dispus, şi îi dădu mâna. de despărţire.
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Cu inima înfrigurata, dând să plece, Petre şovăi pe 
loc şi zise:

— Ma rog, aş vrea să am uri număr din Tânăra Ge­
neraţie în care e şi poezia meâ.

Numai decât, depe birou, directorul îi întinse o re­
vistă. Nicodim o îndoi, o puse în buzunar, se înclină
şi eşi.

In capul scării, fintui cu ochii'sfredelitor uşa sufra­
geriei. Stătu să audă un sgomot cât de mic, care să-i dea 
nădejdea că Tulia ai^putea scoate capul o clipă ca să-l 
vadă. Auzi zgomot jos: servitoarea deschidea uşa cuiva.

Treptele - ..trosniră, un tânăr urca repede. Petre 
adăsta. — scara era prea îngustă. Tânărul ce venia, avea 
un aer cuceritor şi fericit, certat cu a lui Petre. Avea un 
palton cu gnler.de biber, ,o pălărie cât luna plină pe cap; 
o lavalieră neagră de mătase, scoasă peste palton, îi flutu­
ra obraznic la gât.. Era sclivisit. şi părea boer. Tu mâni 
avea mănuşi de piele, scumpe. Ca la el acasă, intră în 
biroul directorului şi se auziră îndată exclamaţii de bu­
curie. ale d-lui Kopelschi.

Petre coborî sdrobit. Tânărul acela! Măi frumris, 
nud arătos, mai bogat şi, poate şi mai talentat decât'el! 
Dar ce le făcuse el, directorului şi Iuliei? Ii supărase 
cu ceva? Poate că Jubn nu ştie nimic, sau poate că tânărul 
îi plăcea mai mult decât îi plăcuse el. La urma urmei, 

•lui Nicodim, Iulia nu-i spusese nici un cuvânt de iubire, 
nu-i făgăduise credinţă. Nu l cunoscuse'decât în treacăt! 
Şi se logodise!

Ca un om sărman şi bolnav, culcat pe pae într’un 
bordei în care visează că e stăpânul unui palat, că e 
bogat, şi puternic şi sănătos şi se deşteaptă;'aşa se 
simţi de sărac şi de strivit. Petre Nicodim. Nu fusese 
iubit, nu era poet. nu colaborase la nici o revistă!

Adâncindu-se în mâhnire, îşi aduse aminte o strofă 
auzită la ceainărie, spusă de -lancu Predescu^
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Urât sc îriaî strâmbă viaţa Ia mim 
Un drac, cocoşat şi sbanghiu,
Norocul dc mână mi-1 ţine 
Şi’mi scuipă ’n sicriu!

Nu-i plăcuseră de fel, versurile aceste şi nici astăzi
nu-i plăceau.

Petre iubia cuvintele şi imaginele frumoase, > dar 
' aşa de amărât şi de scârbit era. încât se gândi la autorul 

strofei, ca la un frate de suferinţa. Şi nu mai fu singur. 
Viaţa se strâmba, la el, învederată N’apucau iluziile lui să 
infloriasca şi o coasă neagră le reteza dela pământ. Oa 
un diavol rânjia batjocoritor, după fiecare năzuinţă. Şi 
'vrernea trecea! Câte cunoştinţe noi se perindaseră pe 
dinaintea lui, şi era mai singur ca ori când. Trebuia să 
se lipiască de buzoeni de-ai lui. Să-l caute pe Crhiţă 
Neagu. Dar daca, pe stradă, s’o întâmpla să se întâl- 
niască cuTulia?

Strofa cil diavolul cocoşat, deşi nu era pe gustul lui 
Nicodim, mai risipi din marea lui mâhnire. Petre zâmbi 
gahdindu-se că autorul urâtelor stihuri, după ee le scri­
sese, îşi simţise sufletul mai despovărat de pricina care i 
le ticluise şi, uşurat, păşise mai departe prin dezolata ! 
viată. Şi el avea să meargă înainte mereu, sub bolţile' zi­
lelor, târându-şi umbra, cu ea alături, nedespărţit tova­
răş, sau înainte-i, fugind să n’o calce.

Intr’un târziu, scoase „Tânăra"Generaţiune“ din bu . 
zunar; îşi citi poezia tipărită şi nu se supără, că era aşe­
zată. pe la sfârşi tul. revistei.

Iată-1 autor! Avea să se ducă, la ceainărie şi, la un 
moment potrivit, să-i arate lui Costea Negoescu eă şi el 
e poet.
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UNCHIUL NĂSTASE
Şl /AATU5A S/AARANDA
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:După cv trenul plecase, şi. sub cupola imensă a ce­
rului. şuera şi despletia în urmă-i coame de fum, unchia- 

• sul Naşi ase şi mătuşa Smaranda se lipiră unul de. altul, .;
ca intrăm adăpost de vreme rea. -

• îşi şterseră ochii pe furiş.-Nu voiau să fie văzuţi de 
lumea hepăsăioare. ce se frământa în jurul lor. Ca din­
ţi âm loc hain, plecară cu sârg.

Tăcură tot. drumul, până acasă. Deschizând poarta, 
Năstaae grăi:

— O văzui şi pe asta! Că tare ţinea-i să-l ştii dus!
— Eu? Nu-ţi-e teamă că pă că tu eştiJ? A vriit el şi ai 

vrut şi tu acum. din pricina aceia, cu Aniţa.
— Da cum l-ai .găsit de repede pe chir Panait şi în- 

* dată. mă rog, şi pe ticălosul de Pârvan.
Măre nedreptate îpii faci! Mă oropseşti, Năstase! 

Eram siguri, şi tu şi eu. şi Mariuca Saltului. muma Ani- • 
tei, câ-1 omoară Pârvan, când o pune mâna pe el!

— Când Yo prinde! Vezi ? făcu moşul cu răutate. Şi 
dacă i-ai depărtat, şi pe Aniţa şi pe bărbatu-său. de ce 
adică a mai plecat băiatul nostru 7 Era să se ducă după 
Aniţa la vie?

In. geamlâcul cel mare, bătrânii se aşezaseră pe di-

.
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van, 'departe unul de altul pe cât se putea. Mătuşa Sm i- 
randa începu să plângă: .sc simţia vinovată, dar .şi pe
Năstase nu-1 socotia fără vină.

Ziua scădea în jurul celor doi bătrâni; soarele se 
dase după oraş. ii priiţi moşului, aşa era felii 1 său. să ji- 
dăre. Mai cu seamă pe nevastă-sa îi plăcea s’o necăjiască. 
Lacrămile însă îl biruiau, mai vârtos decât harţa decât 
vorba grea. Adusă până la ciudă şi asmuţită la cearta, 
Smaranda era pururea aprig de isteaţă şi-l înfunda pe 
moş, spre mulţumirea lui • „Deşteaptă e Smaranda mea! 
cbitia el şi* se pornia să cânte uneori, semn că nu-i pasă 
pe deoparte, şi rostire de împăcăciune pe de alta.

.— Ta ta ta ta! făcu el. când o-văzu plângând. Plângi 
acu! Da de ce, mă rogi când el a. vrut să plece şi nu l 
mai puteam ţine nici legat? O să-i fie bine-acolo. Nu-i 
vreai tu binele? O să dea faţă cu greutăţile vieţii: o să-l 
dăscăliască lumea şi singurătatea, mai abitir decât noi. cu 
dojana, cu sfătui şi cu mângâierile noastre.

Lungi foarte li se părură primele zile de după ple­
carea flăcăului. Când linul, când altul, se opri au în cer­
dac, măsurau uliţa dip zarea casei, c.ă doar îl vor vedea 

. venind. Chîtiâu ca poate n’o găsi Petre odae, să închi­
rieze; că, fără dc prieteni, l-o prinde urâtul: că sgomo- 
tul Bucureştilor şi îngrămădeala de oameni n’o să-i placă 

- şi o-să-1 prindă doimi de Aniţa. Cum l-ar fi certat si baba 
şi moşul, şi ce bine le-ar fi părut!

După/o săptămână înţeleseră că Petre şi-a luat casă. 
s’a deprins cu larma, are prieteni şi le cântă. Aşa frumu­
seţe de flăcău găsise şi o ibovnică, mai de neam decât 
Aniţa!

. b

întâia scrisoare a lui Petre, obicinuită si respec­
tuoasă, ei o descusură şi o tălmăciră după chipul voilor 
şi dorinţelor lor. Băiatul o ducea bine, să lăfăia în Bucu­
reşti şi ar fi putut să înobuniască oraşul, dacă s’ar fi în­
cumetat şi lumea i-ar fi îngăduit.

Zilele treceau peste casa patriarhală privite *de bă-
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trâni îndelung. Minunea fiecărei înălţări de soare,* mi­
nunea fiecărei înstelări, o priveau cu pietate, cu mulţă- 
mită, ştiind că nu săvârşiseră nimic, ca să li se datoreze, 
şi că se bucurau de ele fără precupeţire.

• Tristeţea singurătăţii lor îi alăturaseră mai'mult,
chiar după o lună dela plecarea lui Petre.

Finu Panait îi pofti cu stăruinţă să vină la via lui şi 
N să stea două săptămâni, dacă vor voi, căci sosise vremea 

culesului viilor.
Şi babei şi moşului, li se părură că nu vor. pentru 

că ar vedea-o pe Aniţa. Dar, tocmai pontrucă aveau ne-, 
greşit să dea ochii cu'ea, curioşi s’o vadă cât e de fru­
moasă, căci li se păru că au uitat-o, şi dacă e tristă după 
feciorul lor, primiră.

, . Puseră mai întâi la calo, cu argatul lăsat de pază
casei, ca să vină călare numai decât-la dânşii, acolo unde- 
plecau, dacă se întâmpla să pico'eonaşu Petre, ceia ce*nu 
era de aşteptat, sau o scrisoare dela Bucureşti.

Tn căruţa cu leagăn, trimisă anume de finu Panait, 
trasă de doi telegari focoşi, ajunseră în patru ceasuri. Be- 
pejunea îi ameţise, îi ostenise, încât de cum ajunseră -se 
culcară, aproape flămânzi.

O ploaie do toamnă începu să se cearnă de a doiur 
z.i, şi dăinui patru zile.

Mai dos singuri, bătrânii, în odaia lor de mosafiri, 
priviau afară; îşi povestinu unul altuia, tăceau la olaltă. 
Li se făcuse foc: răceala burniţei pătrundea prin pereţii 
•colibei.

J

f

Xeva«ta finului Panait aşteptase si alţi mosafiri, ru­
bedenii de ale ei. Acelea nu veniseră, din pricina vremei 
posomorâte .şi ude.

Apoi se. înseninase şi se încălzise. Tineretul din sa­
tele apropiate fusese Chemat şi se adunase la cules. Moş 

. Năstase într’o parte, cu finu Panait, mătuşa Smaranda^

- V. hcmrtrius. Unchiul Xâ-.t;»sc.
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în alta, cu nevasta finului, colindară potecile viei tăbă­
râte parcă pe coasta lina a unui deal cu trei curmături.

Culegătorii cântau, băeţi şi fete amestecaţi; se auzia 
câte un ţipăt femeiesc şi apoi ocări. Pârvan îşi arăta ca­
pul cât o baniţă; vocea lui răsuna şi, în tăcerea ce urma, 
se auzia cântec, dintr’altă parte de vie.

Şi unchiul şi mătuşa lui Petre o văzuseră pe Aniţa 
şi li se păruse ofilită şi pârlită de vânt. Fata Mariuehi 
Saftului făcuse ochii mari la ei, tresarise. îi înlemniseră 
manile pe un linguroi, gândindu-se poate că Petre va fi 
venit şi el. Ochii îi sticliseră apoi şi, năpădiţi de icoane, 
şi-i înfipsese în pământ, ca să nu şi-i lase citiţi. Bă­
trânii se depărtaseră, stânjeniţi.

Larma voioasă din vie îi atrăgea. Uitau că urcă, hoi- 
năriau printre butucii viei, ciuguliau ici colo din feluri­
tele neamuri de struguri, ascultau cântecele depărtate, 
urmăriau ciuberele pline, purtate legănat spre cramă. 
Cărătorii, culegătorii, călcătorii, erau de o potrivă de 
voioşi.

Aniţa, de câte ori putea, îşi lăsa îndeletnicirea şi 
se lua pe urmele celor doi mosafiri. Dosită, la pândă, cu 
un fior în tot trupul, cu buzele arse, aprinsă la chip, când 
para din suflet o dogoria, cu ochii scânteetori, se împlânta 
ca pe un harac în pământ reavăn, în preajma bătrânilor. 
Nădăjduia, de sigur, că şi Petre are'să vină, că bătrânii 
n’au să stea tot singuri şi ca îl va vedea pe flăcău, ră­
sărind lângă ei.

Zăcatorile se umpleau; tot mai multă lume se îmbul­
zii in jurul cramei, dola care vântul pleca, după vorba 
unui'poet, „mirosind a băutură".

Ca de ceară, ea de abanos, ca de chihlimbar, strugu­
rii rupţi dintre frunzele verzi, roşii, ruginite, galbene, 
umpleau de-avalma hărdae mari, ca să fie striviţi cu pi­
cioarele: '

- Veselia creştea, aidoma chefului, seripcari ţigani

1
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scara, la lumina unor focuricântau do dimineaţa; iar 
mari de carpeni de viţă, se încingeau jocuri furtunoase.

Pârvan, deşi în dârdora trebii neîncetat, zărind-o în- 
Ir’o zi pe nevastă-sa pe după nişte butuci de vio, veni în­
tins la 'ea, o luă de mană şi o purtă până aproape do Năs- 
tase şi de Smaranda, pe acolo.şi dânşii.

— Uite. dumnealor să le*multumeşti, — sărută mâna 
boerilor! — că sântem aci! Cucoana Smaranda m’a che­
mat şi m’a procopsit cu slujba de vier, la cuconu Panait- 
De sunt acuma şi chelar, om de încredere!

Bătrânii se dădură înapoi, dar deocamdată fură ne­
voiţi să-şi lase dreapta sărutată de Aniţa.

pârvan făcu o plecăciune şi se duse. TI strigase cine­
va, poate stăpânu-său.

Bătrânii se simţiră strâmtoraţi şi ruşinaţi. Aniţa, 
din ce sta plecată înaintea lor, se îndreptă de odată, drug, 
şi ochii ei mari, întrebători mai întâi, speriaţi, cercetară 
îndată, pătrunseră în cele două făpturi, şubrede de vi­
novăţie, le fulgeră. Ca un răcnet i se ridică din inimă, i 
şe propti în piept, dar.nu-i veni pe buze. Ochii ei însă 
strigau cumplit de puternic: „Voi! voi mi-aţi făcut-o! Cu 
dinadinsul!“. Apoi mânia se stinse şi ea pe chipul femeii 
şi o disperare se întinse neagră — vânătă pe faţa arsa. 
Buzele Anţei se mişcară, dar nu rostiră. Femeii îi trecuse 
prin minte: „N’o să-l mai văd! Astia nu mă lasă să-l mai . 
văd. Şi cât aşteptam iarna!“

Moş N ăsta se clipi, se schimonosi, galben la faţă. o 
- luă de mână pe nevastă-sa, zâmbi uşor, în. pofida celor 

ce simţia, a viclenie, şi-i întoarse spatele Aniţei.
Tânăra femee simţi că genunchii i se pleacă, oftă şi. 

încet se tară spre câmp, pe unde nu se vedea om, tot mai 
aplecată, mai fărâmată..

ii

Mosafirii nu mai avură tihnă la via finului Panait. 
Toată ziua. parcă tot de Aniţa se împiedicau şi de Pâr- 
van. Orce catrinţă zăriau, or ce bariş, alb sau roşu, din­
tre frunzele late ale viei. sau pe lângă cramă: Aniţa li se
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v năzăria! Pârvan, gata sa-i sluj iască plin de recunoştinţă» 
le era şi*el nesuferit, căci nu-i puteau erta, că ar fi fost 
în stare să le ucidă nepotul.

Plângându-se ca nu le prieşte, că le e grije de gos­
podăria de acasă, finu Pa imit îi sui în căruţa cu leagăn, 
şi bătrânii se întoarseră la căminul lor.

Şi nimic alta nu se mai petrecu! Iarna veni, îi găsi 
pregătiţi, ca totdeauna, şi pregătirile acestea le luară 
toată vremea. Carte ştiau, dar n’aveau obicei să cit iasca. 
Ar fi trebuit să cumpere cărţi, când ei, rareori, şi pe pu­
ţini» lucruri dădeau, bani, după ce se toemiau în lege ! 
Librăria era poate singurul fel de prăvălie, în care şi Moş’ 
Năstase si mătuşa Sniaranda nu mâi intraseră din copi­
lăria.Im-. căci hârtia de scrisori, cerneala şi peniţele, două 
pe au, le cumpărau deodată cu mărcile, dela tutungerie.

priveliştea ernii, aidoma tuturor ernilor trecute, 
bătrânii ci ti au. la răgazuri şi pe apucate, în amintirea 
lor. puţinul ee-1 trăiseră. Pofta lor de ceartă, a lui Năs­
tase îndeosebi, se potolise mult. Dacă ningea, dacă batea 
Crivăţul, sau se îneălzia ca’n Octombre, dacă era sloată, 
or se făcea polei, ori cum ar fi fost, amintiri vechi înviau, 
de multe ori goale de întâmplări de seamă, dar duioase, 
dar pline de viaţă proprie, de dovada dăinuirii şi a în­
fruntării anilor. ^

Şi tot mai stăruitor, cele mai depărtate vremi, ale 
copilăriei şi ale primei tinereţi, scoteau capul, ca ghio­
ceii prin omăt, ca florile albastre prin maldărul de frunze 
uscate, căzute ani şi ani la tulpinele pădurii.

Nimicuri luminau în negura trecutului, ca o stea. O 
basma ţigănească, cumpărată de mătuşa Smaranda în­
dată după ce se măritase, ca s’o poarte în vremea dere- 
tecatului, si-o adusese aminte Năstase şi-l bucurase 
grozav!

— ..Ce caută ţiganca asta într’o casă cu niine?“ zi­
ceam în gândul meu, Marando.^,Că doar nu m’oi culca 

' cu ea! cu o chivuţă!“

Cu
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Şi unchiaşul râdea, cliihotia.
— îmi şedea bine! Cum de ti-ai adus aminte?
— Nai ştiu! Iţi şedea mai bine decât pălăria de cu­

coană, cu care te împăunai la plimbări. Ţi se potrivia! 
Ce’i al omului,, să’i dai.

— Unde mai e acum ţiganca aia! oftă bătrâna. lai’ 
coconaşu Năstase, care’i da târcoale, de parcă era la ca­
dril, nu e mai breaz!

Şi vremea trecea.
- Intr’o zi, îrrtârg, moş Năstase se întâlni cu poliţaiul. 

Se împrimăvăra. Lumea se pregătia şi de sărbătorile 
Paştilor şi de zilele calde. Era larmă şi grabă.

— Domnule Nicodim, unde vreai să tragă sorţi ne­
potul âumitale? întrebă poliţaiul. Nu’l mai văd prin 
Buzău.

?
;

i

.:

Unchiul şi epitropul lui Petre se zăpăci, rămase lo­
cului. „Da, flăcăul trebuia să se hotărască... Să nu facă 
armata,v nu se putea“. El apucase alte vremuri. Cu bani, 
prin neamuri, cumpărând om în locul tău, puteai scăpa 
de oştire.

— Cum se face acum?... Că eu am apucat...
Poliţaiul înţelese, ce-1 întreba, dibuind, domnul Ni-i'

t

/codim. j

— Vin toţi tinerii cari împlinesc douăzeci şi unu de 
ani, zise el,, se desbracă, îi cercetează doctorul, să vadă 
de sunt sănătoşi, şi, pe cei cari sunt, îi face ostaşi.

— Bine, bine! zise moşul şi, supărat, răsvrătit, căci 
.ştia că Petre e sănătos şi voinic, se pierdu în mulţime.

11,;
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Din gazete, Petre Xicodim aflase cele ce-i scria un- 
chiu-său cu spaimă şi durere, că el, ca toţi tinerii de 
vârsta lui. trebuia să se înfăţişeze unei corni si uni, care 
să hotărască, dacă va face sau nu oştire.

Câteva zile fusese muncit de grije şi numai cu vioara 
izbutia să nu se gând iască. Apoi se întâlnise cu Ghiţă 
Neaga şi petrecerile cu muzicărie se ţinură lanţ. Se 
răzbuna, bând şi cântând, îşi răscumpăra necazul de faţă 
şi pe cel ce avea să-l îndure. Băeţii „tot unu şi unu“, de 
care pomenise Neagu la Buzău, lă cheful cu Aurel" Mari- 
nescu, şi-i făcuse tovarăşi.

Era să uite cu desăvârşire de armată, când Neagu 
îi aduse aminte într’o zi, întrebându-l şi lămurindu-1.

— Ce gând ai? Sau tragi în Capitală sorţii, sau în 
Buzău. Dacă laşi la voia întâmplării, cei care te-au înscris 
pe listă la Buzău, fără să li te înfăţişezi, te fac militar şi, 
lâ toamnă, dacă nu te duci la cazarma ce ţi-au hărăzit-o, 
te dau de dezertor. Pricepi tu? Te prind pe stradă şi te 
bagă la închisoare. Şi nu pe o zi, or pe o' lună. Un de­
zertor e condamnat cu anii! Nepăsarea ta, te nenoro­
ceşte! In Bucureşti au început recrutările şi cred că şi 
Ia Buzău.

Dintr’odată, Nicodim se hotărî. Avea să se prezinte, 
la secţia optsprezecea din Capitala. Dacă se ducea Ia 
Buzău, aveau să-l întrebe toţi, ce-a făcut cu eonservato-
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rul, care i-ar fi dat drept să facă armata numai un 
Toţi cei cu care el urmaşe liceul, atâta vreme, şase ani. 
aveau să facă un an de oştire, şi el trei. deosebirea din­
tre el, care trecea în rândurile.neştiutorilor de carte, era 
prea mare şi umilitoare! La o secţie din Bucureşti.

• avea să se piardă printre sutele de flăcăi ce se înfăţişau: 
.avea să fie şi. el un ins oarecare. Şi apoi se apucase să-i 
răspundă lui unchiu-său, că la Buzău nu trage sorţii, 
Doamne fereşte!

Poate că, dacă ’ar fi avut altceva de făcut, a doua zi 
de dimineaţă, s’ar fi lăsat pradă mustrărilor de mai apoi 
şi-a închisorii cu care-1 ameninţase Neagu, şi nu s’ar fi 
dus la comisariat. Dar n’avea nimic de făcui şi se porni 
de acasă spre secţia, din întâmplare ştiută şi apropiată.

Im curtea secţiei şi pe stradă, înaintea ei, erau pâl­
curi de tineri. Rând pe rând erau strigaţi din casă şî*'in- • 
trau. In aşteptare, unii se jucau de-a focul, de-a capra, 
în hohote de râs, pentru că învinseră jocurile copilăriei. 
Mulţi dintre ei copilăriseră sau şcolăriseră împreună, în­
deletnicirile îi împrăştiaseră şi acum se vedeau la o lai ta, 
ca la şcoală, în recreaţie.

Erau şi alţii cari cunoşteau abia o faţă două din lu­
mea de tineri. Nu se amestecau în jocuri, erau trişti sau 
zâmbiau, plini de amintiri. Studenţii nu-şi lăsau inima 
să sburde, se socotiau superiori gloatei, privi an rece şi 
-calculat, frământarea şi veselia din juru-le.

Nicodim nu văzuse pe nici un cunoscut. ,.Negoescu 
Coştea!“ auzi deodată, strigându-se din uşa casei comi­
sariatului. Nicodim tresări, îşi aţinti privirea, — poetiil 
dela ceainărie da fuga, urca cele două trepte ale secţiei.

,,E de vârsta mea, viitorul mare poet!“ se gândi Pe­
tre. Lumea e strigată după alfabet aci... Acum l-au stri- 
g’at pe Negoescu, şi eu, Nicodim, tot acum ar trebui să 
intru... Nu! Cu poetul de-odată, ca să’afle ca ri’am ba­
calaureatul, nu! Si n’am nici un act la muie! Dar n’au 
.sa mă refuze pentru asta! Nici o păcăleală nu încape

an.
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aci... Vii cu acte ca să scapi de armată, sau'să iaci un 
an, nu ca s’o faci trei! Şi să fiu scutit, or amânat, n’am 
pricină. Chiar dacă trăgeam sorţii la Piatra, unrle e fra- 
te-meu, nu puteam să scap!“

Petre se mai învârti prin furnicarul tineretului 
sglobiu. gânditor. „Cu primii inşi, care vor mai intra, 

^ mă strecor şi eu... Spun că, neputând să mă duc la Bu- 
, zău, trag sorţii unde mă aflu îi rog să mă înscrie. Dar..., 

să fiu soldat în Bucureşti? Să mă vadă te miri care din 
noile mele cunoştinţe? Domnul redactor Leu Căpuşe seu? 
Horia Petrescu, cel care se mândrise o vreme cu 
mine şi mă purtase pela prietenii lui, muzicanţi cu şcoa­
lă? Să dau nas în nas cu Costea, el ca mâine ofiţer şi eu 
soldat prost? Cc’i de făcut? Oare nu pot fi recrutat în 
Capitală, dar pentru alt colţ de ţară, pentru alt oraş, 
unde nu mă cunoaşte nimeni?

„Niculescu Niculae! Niculescu Pavel! Nicşoreanu../4 
se auzi iar, şi alţi flăcăi dădură buzna în secţie. Cei care 
sfârşi au cu recrutarea, eşiau pe din dosul secţiei.

Nicodim urcă şi el, grăbit cele două trepte ale co­
misariatului. Tntr’o sală, de îndată, cei chemaţi începură 
să se desbrace repede, sub privirea nepăsătoare a unui 
ipistat, pus acolo pentru paza hainelor şi păstrarea li­
niştii.

Despoiat cu desăvârşire, Petre intră într’o cameră 
vastă, cu mese lurigi, cu mari condice pe ele, cu portre­
tele suveranilor pe pereţi. înapoia meselor. în picioare,, 
doi. ofiţeri, unul medic, şi un civil, aşteptau. Dincoace 
de mese un sergent major adăsta şi el.

- — Niculescu Niculae? mormăi sergentul.
#— Eu! răspunse mai tare, unul dintre tinerii in-, 

traţi de odată cu Nicodim.
Petre, înţelegând că, după alfabet, tiebue să treacă 

înaintea lui Niculescu, se apropie de-o masă şi grăi des­
tul de tare:



I

' 122

— Mă rog, eu nu sunt chemat, dar vin înaintea lui 
'N icul eseu, pentru că mă numesc Nicodim...

Unul dintre ofiţeri asculta.
— Ei şi? întrebă acesta
— Sânt din Buzău, dar vreau să recrutez aici. că 

nu mă pot duce,., acasă
— Vreai să fii înscris! constată ofiţerul. Te •

cheamă?...
— Nicodim. zise Petre.
—Băiatul îşi ţine rândul! glăsui civilul. Era foarte 

îngrijorat că rămâne civil.
— Treci la măsurătoare! îl pofti ofiţerul.
Sergentul îl luă de un umăr pe Nicodim, care se lăsa,

fâstâcit.
— Un metru şi şapte-zeci şi şase! strigă sergentul.
— Numele, numele! strigă medicul.
Fără să-şi dea seama, Petre fu măsurat şi la piept, 

îşi spuse numele şi locul naşterii, când şe născuse, cate 
clase de liceu avea şi unde locuia în -Capitală. Un singur 
gând îl frământa şi izbuti să-l rostiaseă:

— Domnilor, domnilor... vă rog... foarte mult, sa nu 
Jac armata la Bucureşti.

— Dar unde, băete?
—‘-La... Galaţi.
— Marinar? Vrei să faci cinci ani ’
— Nu la marină... la... vânători...
—; Eşti‘bun de cavalerist, dar fie! Dacă vreai tu!
— La batalionul şase vânători! Bun, şterge-o!
Petre eşi; ipistatu 1 îl puse să-şi ia hainele şi să trea­

că în altă odae, ca să se îmbrace acolo.
•La pas cu el. mergea pe aoela.ş trotuar. îngrijorat, 

încovoiat, un tânăr, care se vădea că tot dela recrutare 
plecase. ,

— Când o să ne îmbrace? îl întrebă Petre, pe tova- - 
răşul de soartă.

; ni
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— La toamnă. In Noembrie, glăsui omul, scârbit. 
Dacă oi mai trăi până atunci. • 

v Nicodim simţi o strângere de inimă;- desperarea tâ­
nărului, îl înrâuri. Voi să vorbiască. şi nu găsi qe să 
spună. Se gândi la el. De ce nu se înscrisese la Conser­
vator? Poate că atunci dobândia privilegiul de-a face 
numai un an de oaste şi în alto împrejurări. îşi aduse 
aminte cazărmile din jurul Buzăului, clădiri ca închi­
sorile depărtate de oraş. Supunerea până la înjosire a 
soldaţilor, corvezile cu care erau împovăraţi, îi veniră 
în minte, auzise de ele.

La toamnă! în Galaţi! la vânători! Dintre oraşele 
pe care nu le. cunoştea, de ce îşi alesese Galaţii? Dar, 
pentru că Galaţii era port la Dunărea niciodată văzută, 
de multe ori visată; pentru că vapoare veniau acolo din 

* lumea larga. In puţinele ceasuri de libertate, Nde care 
avea sa aibă parte uneori. Petre nădăjduia să’şi răs­
cumpere prin mulţumirea unui vis împlinit, a frumu­
seţii. vremea de umilire şi de necaz trăită între zidurile 
cază nn ii. /
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iLa sfârşitul lui Martie era zăpadă-pe uliţe, ca iarna, 
şi era frig, când vremea se schimbă deodată. Un vânt 
călăi veni ca pe aripi de'păsări călătoare, domol, şi omă­
tul se hotărî să se dospiască, să se scufunde, să se to­
pească. Cerul se înoră, plumburiu şi, fără întârziere, se j 
porni o ploaie de răpunerea omătului, o ploaie cu stropi 

_ mari, cu şiruri dese ca spicele. Burlanele începură să 
cânte, să gâlgăe; de pe vârfurile acoperişurilor, ca pe 
fârlie, se lăsară lespezi de ninsoare, şi îngheţată şi eo- 
fleşită, şi se aruncară desnădăjduit în stradă. Uliţele, 
în sloată, glod şi apărie, îşi înfundară canaturile. Pârae 
se adunau prin ogrăzi, şi clin zăpadă şi din ploaia de sus, 

.sporind gârla mare, din stradă. Cumulta băgare ele sca­
mă abia te puteai strecura pe trotuarele, veşnic stricate 
de mahala. Caii înotau, bălăci au, aruncau cu picioarele 
stropi şi unde de noroi, pe pântecele lor, pe oameni şi 
pe ziduri. La hurducături, de sub roţi, ţâşniau pale de 
apă murdară si împroşcau înlături.

Petre Nicodim nu avea umbrelă şi n’avea de gâiid 
să-şi cumpere, acum când avea să fie soldat. Din fe­
reastra odăii lui, privise câtva timp ploaia şi-l învese­
lise ca o vestitoare nemincinoasă a primăverii. Apoi îşi 
luase viora şi plecase, sub bătaia statornică a stropilor 
şi acum trecea dela un trotoar la altul, înfiorat de frig 
la picioare, .căci apa îi intrase peste carâmbii ghetei,—
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sire, care-1 întristase la recrutare, le uitase curând. Cârict 
îşi aducea aminte că va ti soldat, i se înfăţişa ochilor o 
imagină minunată: el, Petre, stând picior peste picior, 
pe pn scaun, cu o ţigară de foi în gură, în haine de vâ­
nător, cu pălăria aceia împăunată cu un penaj strajnic 
de pene de cocoş negru.

Văzuse pe senine odată în copilărie, vr’un prinţ, sau 
un simplu militar, în vr’o gTavură, şezând aşa, nepăsă­
tor ,fericit şi măreţ, şi jinduise copilul de atunci la mă- . 
reţia şi găteala prinţului acela.

Gliiţă Neagu, mai vârstnic decât Petre, dar amânat 
mereu, tot din toamnă avea să-şi facă armata, numai un 
an însă, pentru că era student.

Nicodim scrisese acasă, că a tras sorţii şi că va fi 
vânător, în batalionul şase din Galaţi. Primise dela un- 
chiu-său răspuns, o epistolă pătată de lacrămi, se îndu­
ioşase şi el, şi chiar în seara zilei aceleia trăsese un chef 
de pomină, cu băuţii unu şi unu din tagma lui Gbiţa 
Neagu.

Nicodim se opri la o cârciumă, unde avea înlâlriire 
cu Ghiţă, cu Andronescu şi cu Procopiu.

iNu-i găsi pe nici unui. In aşteptarea prietenilor, îşi 
pipăi paltonul pătruns de ploaie şi stropit de lapoviţă 
murdară.

Sc lăsa amurgul.. Cântăreţului i se ura în crâşmă. 
Se gândi să facă un alişveriş negustorii lui, sa bea ceva, 
dar nu băuse nici odată în viaţa lui singur. Vioara il 
încurca; îi trecu prin d*ap ca e un lăutar în aşteptarea 
muşteriilor, pe o vreme haină, când nu-i arde nimănuia ' 
de eânjec. Şi-l umflă râsul. El, lăutar, cu mutra şi cu cân­
tecele lui! • r

Procopiu şi Andronescu se iviră, plouaţi dela umeri 
în jos. Veniseră sub o umbrelă amândoi. Intrară în fund, 
intro cămăruţă păstrată pentru oameni subţiri. And re-
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Băiatul, care-i pe-nescu mai chefuise pe acolo odată, 
trecu, aprinse lampa atârnată de tavan, de asupra me­
sei puse în mijlocul odăii.

— Aici se şi mănâncă bine, măi băeţi! zise Andro-
nescu.

— Las’ să vie şi Grhiţă, stărui Procopiu...
Porunciră un kilogram de vin. încăperea era frigu­

roasă.
— Dacă am deschide uşa asta? arătă Petre o uşe,

- după care se părea că nu este nimeni.
Andronescu o deschise. In camera vecină era întu­

neric dar un foc bun troznia în soba de zid a sălaşului, 
luminându-1 puţin.

— Să rămână uşa asta deschisă, ne-am încălzi cum­
secade la picioare.

Nicodim îşi pregăti vioara, băură câte un pahar cu 
toţii'şi cântecul începu. Neagu se arătă şi el.

— Te ascultă o mulţime de lume în cârciumă. Petre, 
grăi Ghiţă, drept bună seara. Afară nu mai plouă.

Se aşezară în jurul mesei rotunde, desbrăcându-se 
toţi de paltoanele ude şi-grele. Porunciră fleici şi mititei. 
Cheful începu, veselia sporia, Petre n’avea odihnă.

% Cât mâncară. Nicodim ţinu vioara pe genunchi şi,
de cum sfârşiră cu ifiasa, îi ridică pe băeţi de pe scaune 
cu o sârbă vijelioasă, îi răsuci- şi-i săltă prin odae, „o ju­
mătate de ceas.

— Cântă, măi Salcie plecată!4 se rugă Ghiţâ Neagu, . 
gâfâind şi dornic cu adevărat de tristeţe.

Uşa de către odaia vecină, sal dinul negustorului, ră­
măsese deschisă, şi de îndată ce sunetele vioarei străbă­
tuseră până în bucătăria apropiată, se sţrecurasera în 
salon nevasta eârciumarului şi soră-sa.

Femeile, cârciumăreaşa în vârstă de treizeci de ani 
soră-sa de vr’o douăzeci şi cinci de ani, nu se mai desli- 
piau şi. ca doua stafii, şedeau Iară de răsuflet, una în

i
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alia după u.şo, de unde îi şi priviau pe tlacâi. Cântăreţul 
le fermecase pe amândouă şi se înghiontiau la fiecare 
stih mai plin de înţeles, la fiecare schimă sentimentală, 
la fiecare scuturare de plete a iscusitului lăutar.

In micile răgazuri, pe care şi le îngăduia Petre, ele 
fugiau, în vârful picioarelor, se ascundeau în fundul în­
tunecos al odăii lor şi, acolo, şopăiau:

— Sio! m’a înebunit.ăla de cânta!
K — Taţo! nu plec nici de-acum într’o săptămână la 

- Olteniţa, să ştiu că divorţează de mine, Alexandru! Ăştia 
au să mai vie zilele astea pe aici!

Foarte aprinse amândouă surorile, ar fi stat până 
Ja ziuă. ascultând. In cârciumă era lume, cântecul răzbia 
pâfcă acolo şi lirănia pofta de băutură, de pierdere de 
vreme, dorinţa de uitare a tot ce stările neplăcut în obiş­
nuita viaţă. Bărbatul Siei nu se putea depărta dela tej­
ghea, mâncase pe apucate în prăvălie şi trimesese vorbă 
femeilor să mănânce şi ele singure, şi să se culce. Că.vor 
auzi muzica, negustorul se bucura: tot n’o plimbase pe 
Sia, oaspetele lui. si'poftim că avea să aibă pe „gratis*4 
o amintire dela Bucureşti şi ce istorisi la Olteniţa cum­
natului Alexandru. •

Tot atât de înalt ca Petre, dar sfrijit, roşcovan şi us­
cat la faţă, cu nimic frumos decât privirea, — lâncedă 
Procopiu era cel care săria cel dintâi la joc. Ţopăia^şi 
•singur, cu braţele în aer, gata să sboare. Fusese theolog 
şi, din toamnă, lăsase theologia, se înscrisese la drept şi 
luase o slujbă la ministerul de domenii. Ghiţă Ncagu, ce­
lălalt buzoian, era scurt şi butucos, cu faţa rotundă, oa­
cheşe. Mustaţa începuse să i se înegriască bine sub nasul 
cam plecat pe gura. Andronescu, potrivit la statură, slab. 
era drept ca fusul; părea că e sprinten, şi era stângaci 
de cum apuca să se mişte. Nici ochii lui albaştri nu-şi 
mutau repede căutătura. Cu toată voia lui bună. care. îl 
-îndemna să joace, să se înconvoaio. tânărul ţeapăn de
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parcă ar fi înghiţit un băţ de corn, juca tontoroiul şi îşi 
arunca picioarele, ca pe nişte scurtături. Era şi el stu­
dent şi funcţionar.

' Petre le cânta tovarăşilor acestora, băeţi unu şi unu, 
neştiirid ca şi ei, neştiind că două frumoase şi tinere fe­
mei le spionează mişcările, le soarbe cântecele. Tinerii 
însă, fără să simtă ceva, petreceau, jucau cu în frânare, 
cu dichis. Uşa pe care o lăsaseră deschisă, lăcaşul străin, 
pe care îl zăriau mereu, îi ţineau în respect, le insufla 
cuminţenie. Nu jucară tot timpul. De mai multe ori as-' 
cultară în adâncă tăcere arii de dor, de iubire şi de jale, 
însoţite de cuvinte.

Petre avea felul lui de rostire. Se auzia fiecare cu­
vânt. Parcă un suflet încredinţa altui suflet do-adrcpTul, 
taina, dragostea sa.

. Vorbele se împletiau cu graiul lăutei, măestrit des­
tăinuitei*.

Lina, cârciumăreasa, şi Sia, soră-sa, multe din cân­
tecele acelea nu le mai auziseră şi, amândouă, în ceasul 
acela târziu, ascunse, neştiute, simţiau că inimii lor li 
se spune să iubească, şi-l furau pe cântăreţ, fiecare pen- * 
tiu sine.

Furnicate, învăpăiate, ostenite, aşa le găsi miezul 
nopţii, când uşa de către cârciumă se auzi şi Lina re­
cunoscu pusul lui Marin, bărbatu-său Cârciumarul se 

'opri la muşterii lui, zâmbitor, îi întrebă dacă au fost 
bine serviţi, îe spuse că, dacă ar fi ştiut din vreme, că 
vin aşa persoane, ar'fi pregătit nişte muşchiuri şi an- 
trieoate!...

Apoi Marin intră în salonul lui Femeile se stre- 
curaseră în iatacul alăturat; îl aşteptau. Sia îşi înţe­
lesese rolul. Ti sări îninte. veselă, recunoscătoare:

—r Ce frumos cântă! Ce păcat că n’ai fost să-l as­
culţi!

— Ba 1-aro auzit, ca de departe. Dar voi! aţi stat
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mereu aici'? Dacă va plăcea atâta, proastelor, puteaţi să 
vă strccurţi în salon şi să staţi acolo Resimţite, în întu-• 
noroc, ci nu-i stingheriţi, adică să-şi arate el tot ta­
lentul. Dacă n’aţi voit să aprindeţi lampa...

Sia aşa a făcut, z|se Lina, dar eu te aşteptării, 
ca e târziu şi mi se urase. închizi?

- Să vedem. Să plece băeţii ăştia. Da uşa salonului 
cine a deschis-o? întrebă omul, fără nifei o bănuială.

Ni ţa, când a venit să ne spue că mănânci în pră-

!

;

vălie.
Marin plecă şi-i găsi pe ,,băeţiu scotocindu-se prin 

buzunare ca să-plătiască. ,
Dacă aş şti când veniţi!... rosti cârciumarul.

Procopiu era înfierbântat-, era fericit. Mâncase, 
băuse, tocmai atâta, nici mai mult, nici mai puţin, ceia ce 
este Foarte greu de nimerit, cât putea să încarce puterea 
lui de mulţumire desăvârşită şi, pe de-asupra, auzise 
muzică neobositoare, nerăscolitoare de gânduri şi dureri 
sumbre, ascultase vechi arii naţionale. Muzica genialilor 
compozitori e tristă, e nimicitoare. Iţi pune pe umeri 
sarcina întregei omeniri şi tu, om şubred, rătăceşti îil 
haos singur, stingher. Cântecele neamului tău însă, şi 
când sunt triste, Ic primeştLîntr’o inimă înmulţită parca 
eu a generaţiilor care le-au ascultat, au plâns, au iubit.

- cu ele..

1

— Chiar mâine! strigă fericitul Procopiu, aducân- 
du-şi aminte că se poate împrumuta şi dela cine.

încântaţi, ceilalţi îl luară în mijlocul lor, ca pe uit 
sărbătorit, căciula petreceri, acela, care e mai pe faţă, fe­
ricit, e mai împresurat, — şi ceata plecă.

Marin închise cârciuma şi uită o vreme de muşterii 
plecaţi. Tocmai când se cuibăria cu statornicie, ca sa 
adoarmă, îşi aduse aminte că „băeţii“ vor veni iar, a doua 
zi. Ii spuse şi neveste-si, într’un căscat, şi, ostenit cum 
era, aţipi.

Lina nu închise ochii multă vreme. Sforăitul bărba-'

.J6693 — V. Dumitrius Unchiul Năstasc
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tutui, aducător de somn altădată, o supăra acum. Auzia 
răsuflarea soră-si>, care dormia pe canapea, în salon unde 
se făcuse sonpi anume.

, Gânduri multe, vinovate, turburi, triste, curagioase, 
nesăbuite şi protivnice între ele, o răsuciră pe aşternut.

Să-i spună cântăreţului ca s’a îndrăgostit de el şi sâ 
fugă amândoi din Bucureşti! Bani, avea ea. Deschidea 
casa de fier;:—uite .şi acum ar fi putut să se dea jos din 
pat; cheia era sub căpătâiul ei şi, binişor să scoată toţi 

. banii. Nu-i dase de zestre, lui Marin, cincisprezece mii de 
lei? Divorţată or ba, oă Marin n’o să vrea în ruptul capu­
lui să se despartă şi o să urnble să îi împuşte, avea să tră­
iască în desfătare, numai în*cântece şi, în îmbrăţişări. 
Mâi cuminte era să nu stea în Bucureşti, ci undeva la 
munte, la ţară, la marc. ;,Dar cu trenul, adică, nu putea 
veni Marin or unde? Doar dacă afla! Dar de ce să afle? 
Avea ea să-i scrie cuiva, soră-si măcar? Sici? care şi ei 
fi straiuciau ochii după cântăreţ şi se aprinsese ca o ne­
bună? Da, uite că acum doarme amoreza ta, nepăsătoare! 
„Şi, oare la ce se gândia adineaori? Da, la moarte! Un 
glonţ, cât bobul de mei, sfârşeşte viaţa unei femei tinere! 
Când l-o vedea pe Marin că vine, ca să tragă în ea, or în 
cântăreţ, cu revolverul, are să se repeadă ca un zăvod 
turbat, şi cine ştie ce avea să se întâmple! Dorini acu’, 
Marinică, sforăe!“

„Da... cântăreţii ăştia simt schimbători! Azi iubeşte 
o blondă grasă, mâine pe-o oacheşă slabă. Pe Una, fiind- 

-•că are părul cârlionţat, 
fierul cine vrea! — pe alta fiindcă se uită luminos. Şi e 
tânăr... E mai tânăr decât ea! El'n’are treizeci de ani. Sâ 
tot aibă douăzeci şi trei, şi, cine şţie? poate îl trage inima 
•după mucoase de optsprezece!...

„Şi cum să-i spui, că-1 iubeşti? Cum să faci, când 
nici nu-1 cunoşti, când nici nu te-a văzut, când nici nu

parcă nu se cârlionţează cu

■
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ştii, — atâta cât poţi pricepe barem dintr’o căutătură, 
dacă-i placi! Şi el să-ţi frigă inima ţie, de să te gândeşti 
la moarte de om! Doamne! Maica Domnului!

Lina auzi cântatul despre ziuă al cocoşilor. Adormi 
mai apoi, hotărâtă să-i trimeătă cântăreţului un bileţel, 
prin Niţă, băiatul din prăvălie. Avea să-i spună lui Niţă, 
eă-1 ruga în scris pe ăla cu*dibla, să cânte anume cântec. 
Siei n’-avea să-i spună nimic, nici măcar eă au să vină ia- 
răş, cei care petrecuseră în ajun. „Nu-i spun, — se gân- 
dia ea, — pentru că se prea poate să nu vină. Băeţii au.

, vorbit la chef şi pot să-şi schimbe gândul la trezie”.

i

X
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DRAGOSTEA LINEI

Pe când flăcăii petreceau, vântul calai suflase necon­
tenit. rupsese cortul de-nori cenuşiu, şi ca navele pleca­
seră norii, pe oceanul presărat cu stele. Larma scurgerii 

• de apă se mai potolise. Terciuită, zăpada nu mai ţinea: 
Cele diu urmă lespezi de pe case, învineţite ca de frig, se 
aruncaseră singure din strasini. 'Un murmur, un cântec 

, alcătuit din curgerea apei în canal, din fi ruj stropilor * 
grăbiţi ai burlanelor, din picurile rare ale strasiuelor, în- 
tovărăşia liniştea nopţii, da oraşului adormit un grai, pe 
potriva lunii pline, care privegliia, care făgăduia parcă 
frunzişurile bogate, ce aveau să crească pe curând.

Soarele zilei de-a doua zi. tânăr, fierbinte, se sculă, 
parcă mai de dimineaţa; sări . de-asupra pământului 
şi începu să se înalţe triumfător. Ca mii de tilinci mă­
runte, pâlcuri do vrăbii ciripiră de zor, năuce, uitându-şi 
de hrană. Valuri străvezii se înălţară din pământ şi se " 
risipiră înnălbăstrite, una <*u zarea. O lumină, nease­
mănată cu a iernii, creştea, strălucia, înălţa bolta ce­
rului şi avea să dăinuiască.

Petre Nicodiin hoinărise toată ziua. ('a un mugure 
ce crapă sub dogoarea, soarelui pe ramură cenuşie, ca să 
crească frunza, grăbită să sd desfacă, se deşteptaseră în 
el puteri amorţite, dorinţe. Mulţumit, beat oleacă de 
ccaldură şi lumină, de aerul tare. viu, proaspăt, înlătura 
amintirea altor primăveri .şi iubiri, şi visa.

\
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Visa la o dragoste, doriu să iubiască şi sa fie iubit. 
-Plăsmuia chipuri de femei, trăia momente dulci, de pa-, 
timă, în închipuire.

Trotuarul, pe care călea, urca,peste case. suia în~ 
aJbastrul cerului — o mare lină, infinită, unde sirene 
îl ispitiau. Uruitul unei trăsuri, strident, îl aducea pe 
bard la priveliştea oraşului, fără descumpenire. Dru­
mul prin azur venia repede la pământ, se făcea tro- 
toar. Apoi iarăş visul reîncepea, fără punct de plecare.

Nicodim trecea printre oameni, printre femei, poate 
frumoase, poale aidpma visului, fără să ia seama, ispitit 
de plăsmuirile sale.

Cea mai stăruitoare dintre amintiri aceia care nu 
se lăsa izgonită lesne, ci se ivia şi se amesteca diafană 
cu visul, era a luliei, fata directorului revistei literare 
„Tânăra generaţiuncA Ea aducea tristeţe în inima fără 
suveniruri de izbândă a poetului: amintia, iarna şi ilu­
zii perdute.

Venirea primăverei însă, izbânda soarelui, lumina 
nouă, pătrunzătoare,jca pe ramurile negre şi ţepene ale 
copacilor, mugurii, ivia. deschidea şi speria în suflet 
speranţe, copilării fermecătoare.

Ziua se sfârşi îndelung şi cerul rămase limpede. 
Zefirul depărtase pânzele uşoare de aburi. Mari, ste­
lele răsăriră pe baldachinul de catifea al cerului.

Lui Nicodim ii păru rău că în seara aceia se va în- 
chide într'o cârciumă, între patru ziduri. Cu lăsarea nop­
ţii, se îndreptă spre locul de întâlnire şi petrecere. Trecu 
prin cârciumă, unde Marin îl primi surâzător, frecân- 
du-şi mâinile. Procopiu aştepta singur.

Abia venise cântăreţul şi uşa de către odaia vecină 
sc deschise încet şi se ivi un cap de fenice. Intr’un glas, 
tinerii ziseră hună sara‘“* înţelegând că e gazda.

Petre se simţi )>rivit cu încordare. „Femeia asta, se 
gândi el. susţ-inandu-i privirea scânteetoare, aşi zice că 
tremură do fvig“. Şi cum privirile amâr.dorora urmau
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şa nu şe despartă, se încleştaseră cu înverşunare, Nico- 
dlm urma să se gândească: „S’ar încălzi într’o stran- 
'gere în braţe! Tremură de patimă!“ Zâmbi, şi faţa fe­
meii se împujpură, din foarte palidă ce fusese.

Lina înţelesese că trebue să zică ceva. Celălalt tâ­
năr, Procopiu, începuse să râdă.

- — V’am auzit eri cântând. Foarte frumos cântaţi.
— Atunci ne-aţi auzit şi jucând... Tropăiam pe-aici..c 

grai Procopiu.
— Nu face nimic; sânteti tineri. Vă vine a juca* 

Cine s’ar putea ţine, cum cântă dumnealui!
— Dar mai tânără şi plina de viaţă ce eşti dum­

neata! rosti Petre. Ai jucat eri*? Erai singură poate...
Lina o auzi venind din spre bucătărie pe Si a, duse 

un deget la gură, pe când ochii îi-scăpărau. închise uşa 
la spatele ei, trecu prin odaia flăcăilor şi intra în câr­
ciumă. Tinerii pricepură că sânt rugaţi să tacă, pentru 
că se apropia cineva. Priviră la uşa închisă de cârciu- 
măreasă, auziră paşi înapoia ei.

— Măi, asta e amorezată foc de tine! îi şopti Pro­
copiu lui Nicodim. De-aseară, — şi cum ş’a aprins!

Pe când ei îşi şoptiau cu capetele plecate, uşa de 
către salon se deschise tiptil. Băeţii ridicară capetele 
şi tot atunci, Sia, care abia îi văzuse şi-i recunoscuse, 
ţipă oleacă, glăsui ca gâdilată: „Ah! pardon!u şi se trase 
înapoi.

:

— Pe asta n’o văzurăm bine! mormăi Procopiu. *
— Nu. I-o fi soră.
— Ei sau luiPe asta mi-o laşi mie! glumi Procopiu.
Niţă, băiatul din prăvălie, intră, şterse masa, uitân- 

du-se-în toate colţurle. Nicodim îşi scoate vioara din 
cutie, când simţi că mâna apropiată a băiatului vine 
lângă manile lui. Se uită mirat. Mâna obraznică ţinea 
un bilet; îl lăsa să cadă.

Procopiu nu băgă de seamă. Pe când îl. vâra în bu­
zunar, cârciumăreasa răsărise în uşe, venise după Niţâ,

.-I !
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urmărise ultimele mişcări ale cântăreţului. Femeia nu 
se putu stăpâni, oftă şi-şi duse inânile la piept, ca^ .şi 
cum voia să-şi potoKască bătăile inimii Petic îi făcu 
semn din ochi, liniştitor.

Veniră Gliiţă Neagu şi Andronescu, iar' după ei, 
numai decât şi negustorul, ca să ia comanda .şi să dea 

"însemnătate muşteriilor deosebiţi.
Nicoclim, în neastâmpăr, începu să cânte vijelios, 

inspirat. In bilet, ce-avea să eitiască mai mult decât lă­
murise din ochii şi din toată înfăţişarea cârciumăresei, 
căre i plăcuse. Lina ora voinică, plină, albă, un chip al 
rodniciei şi al voluptăţii. In deosebi, în ziua aceia, avea 
o lumină pe faţă, o văpaie în privire, care o făceau cu 
adevărat frumoasă. - . ’•

— Să nu spui cumva vre-o anecdotă porcoasă! îi 
spuse Procopiu lui Andronescu, de faţă cu Neagu. Trag 
cu urechea două cucoane de colea la cântecele lui Ni­
codim.

Băeţii făcură o strâmbătură de plăcere şi Andro- 
coscu întrebă:

— Dar ele ştiu că noi ştim, că ele ştiu. hait Că altfel 
ar sta şi le-ar asculta. Le plac lor, mai mult ca nouă.

Muşchii şi antricotele făgăduite nu-1 dădură de f 
minciună pe negustor. Cina trecu totuş repede, pentru 
că Petre era zorit să cânte, dar cu multe pahare golite.

Sia şi Lina mâncaseră şi ele în pripă, pe când cinau 
tinerii; lăsaseră apoi uşa salonului întredeschisă şi aprin­
seră lampa. Uşa avea geamuri şi perdea. Femeile, când 
auziau o romanţă, nu se puteau stăpâni şi fiecare, la 
câte un colţ de perdea, sorbiau cu ochii pe cântăreţ.

Când auziau vreunul din cântecele ascultate în ajun, 
tresăriau, îl primiau cu plăcere îndoită şi li se părea ca 
de-acum n’au să-l mai uite. Cu toată frământarea sa, 
Lina, ca şi Sia, toată ziua îngânase, fără să poată înfi­
ripa vre-un cântec, şi una pe alta, femeile se întreba-
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seră cum era cutare -arie, în care era vorba de „talpa* 
iadului", sau ceailaltă cu „salckî plecată..."

Petrecerea se isprăvi tot după miezul nopţii. Marin 
veni să facă socoteala şi să mulţumiască muşteriilor. 
Lina îndrăzni să iasă în uşe,'de faţă fiind şi bărbatu-săn, 
urmată de Sia, şi să îe zâmbiasoă măgulitor studenţilor:

— Vă mulţumim şi noi, cucoanele! Am stat aci- 
aproape şi am ascultat, zise Lina, Mai frumos ca la gra­
dina!

Şi ocliii ei, pe când Marin surâdea. eiâtinându-şi 
pântecele rotund, încântat de isteţimea nevesti-si, scă­
părau, la un gând cu cele ce scrisese ea în bileţel.

Pe drum, băeţii îl necăjiră pe Nioodim. că i-a în­
tors capul crâşmăriţei şi are sa-i strice casa.

— Numai de dragoste ai cântat, blestcinatule! Toate 
romanţele, din tinereţea lui bunicu-tău .şi până azi!

— Straşnic* mă ţineam să nu spun nostimade-fără - 
perdea. Toate năzdrăvăniile deşuchiatc şi deochiate mă 
pridideau, ca niciodată!zise Procopiu, care urmase la 
theologie cu Andronescu.

.Tinerii cliihotiau, încetini au pasul, îmbiaţi sâ facă 
ziuă albă, din noaptea aceia, întâia de primăvară,, Iu- 
rpina-tă de lună plină.

— Când o mai facem laţă ? îi întrebă Procopiu pe 
tovarăşi, când yor mai petrece cu vinaţ şi muzicărie.

N’avea nici unul speranţă de bani pe curând şi-şi 
dădură întâlnire la birt, în strada Oâmpineanu, unde: 
aveau toţi cartele. .

Acasă, de cum aprinse lampa, Petre citi biletul crâş- 
măritei; Răvaşul era scris pe hârtie de lux şi era par­
fumat.. Petre îl mirosi. Aspirând adânc mireasma plă­
cută, uită că c-ra vorba de o cârciumăreasă, mâna îi tre­
mură pe pătreţclul de hârtie. Epistola suna aşa:

s
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Stimate Domn,

Sânt amorezată de dumneata pentru eternitate. Nu 
■ştiu ce să fac! Sânt femee cinstită şi soţie legitimă. . 
Vreau să-ţi vorbesc între pătru ochi. că la cârciumă
nu se poate. Fii bun cu o fiinţă,-care sufere din pricina 
dumitale şi vino mâine în Cismigiu, la ora patru, în 
dreptul locului de unde pornesc bărcile.

Nu îndrăznesc să zic, ce-aş vrea să zic, la finele 
.acestei scrisori. La revedere «\

Lina lonescu

Petre râse cu hohote, când isprăvi de citit: o vedea' 
aevea înaintea ochilor pe Lina loneŞcu. pe crâşmăfeăsă. 
Frumoasă, voinica femee! Mirosi iarăş plicul în interior. 
Straşnică femee ! Trupeşe, cu ochi diavoleşti, şbldu- 
rdasâ, pieptoasă, încă sprintenă, vie, pătimaşă de siguri 
Avea s?o vadă mâine, negreşit, dar, poftim, el tocmai nu 
avea bani de fel! Ce nenoroc! Avea sa se plimbe cu eâ. 
ca un licean candid!...

Somnul îl cotropi; Ndcodim se culcă şi dormi îndată, 
•cu imagina eârciumăresei în gehe, idealizată.

A doua zi, uleia că trebue să aibă bani i se înteţi şi 
Petre ceru chiar pfoprietărfesCi litl împfiihitit dfe z£ce lei.

După amiază, la IrOi şi jUiiiatate, eră îri Cişmigiu. 
Nu treCu un sfert de oră şi o şi'zări pe Liiia, vfeniild din­
spre Bulevard. Eră o cucOaiiă bine şi cu gust- îiilbră- 

' cată. Petre îşi privi im moment hainele, veclii, călii pă­
tate, întinse de pulpana sacoului, şi-atliifefe aminte de 
paltoii. Bine că scăpase de el!

.Femeia pleca fruntea, dând şi când, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi ascundă faţa. Călca ifiăestros şi totuşi iriegal. 
îndrăzneala unei întâlniri îi turbura conştiinţa.

Petre o întâmpină, o ltiă de mână şi femelă îi strân­
se mâila. cil puterea sbuciumării diii cil getul ei.

—Dacă ne vede cineva? întrebă ea.

!
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— Să nu stăm aici. Să mergem undeva.
— Unde?
— Ne. suim'într’o birje, ridicăm coşul...
— Ah! ai făcut des lucruri de-astea'? şueră îndfă-

i

gostita.
Petre se şi îndrumase cu ea spre eşirea de către stra­

da Schitu Măglireanu.
Merseră încet,, tăcând^ pe trotuarul uscat acum. O 

trăsură se ivi."Nicodim o strigă, făcu semn. Urcară; co­
şul fu ridicat, birja se urni.

Do câteva clipe, în trăsură, alături, Lina îşi privia 
iubitul şi constata, că nu e aşa de frumos, precum i se 
păruse, precum îl văzuse aseară chiar şi astăzi, cât timp 
se gândise la el, pana să vină la întâlnire. Se simţia 
streină de el şi îi trecea prin minte să-l tragă pe birjar 
de haină şi să strige să opriască trăsura,- ca să sară jos 
şi să alerge pe uliţă, singură, spre casă. Dar îi scrisese 
un bilet tânărului ăstuia de lângă ea. Ii scrisese că-1 iu­
beşte, că nu ştie ce sa facă, ea, soţie legitimă!

Petre îşi trecu braţul pe după mijlocul ei şi o strân­
se. Lina se încruntă, o ameţeală de-o clipă o năpădi şi 
văzu faţa bărbătească vecină, apropiindu-se şi mai mult 
de a ei.

!

Nicodim întindea buzele şi, pentru că ea sta ţeapănă 
o luă de bărbie, îi apropie capul, o sărută şi femeia 
simţi un fior, şi-apoi ca un talaz urcându i-se din lăun- " 
trul făpturii ei şi înecând-o în nedumerire şi într’o fer- 
binţeală grozavă.

— Te iubesc !* murmură ea, neştiind ce spune. Te 
iubesc, te iubesc! rosti printre dinţii strânşi femeia £i, co-’ 
tropită, îi veni să ţipe: te iubesc!

S.e aprinseseră felinarele, când Lina se întoarse 
acasă, obosită, năucită şi fermecată.

La întrebările soră-si, „unde-ai fost? de ce ai venit 
aşa de târziul” răspundea în doi peri,.râdea fără pricină 
şi amuţia gânditoare.
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După ce se despărţise de ibovnic. îndată după eşirea 

<]in hotelul, în care aproape nu ştiuse când şi cum in­
trase, întorsese mereu capul, deşi dase în brânci pe 
stradă, speriată că întârziase, foarte turburată.

Peste două zile, avea să se întâlnească iar cu ibov­
nicul ei.

/

*
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IN AJUNUL PAŞTILOR'

I Se împrimăvăraşe. Iarna, de care j se păruse lumii 
ca nu mai scapă, se mântui se, cu toate urmele ei. Aşa 
cum fusese, nu si-o mai aducea nimeni aminte, nu şi-o 
mai puteau închipui nici cei trecuţi prin şaptezeci de 
ierni. Urâtul şi răul, char cele care se repetă, se uită 
după ce au trecut şi omul nu şi le aminteşte nici întregi 
nici cu plăcere, deşi ar putea să fie mândru, că a trecut 
prin ele- şLa rămas teafăr.

N!ici pământul nu părea că-şi aduce aminte că a stat 
îngheţat, ca o salină, sub omăt; nici arborii, tot mai 
■verzi, mai tufoşi; nici apele podite cu lespede mai rece 
ca de-mormânt: nici boarea, sora blajină a Crivăţului.

Nicodim şi' AndronCscu îşi vânduseră paltoanele în 
hala de vechituri din calea Văcăreşti şi astfel mai în­
lesniseră un chef, la cârciuma lui Marin.

Mai întâi iui Procopiu, pentru că îl trăsese de limba, 
şi apoi celorlalţi doi tovarăşi dc petrecere, cântăreţul le 
destăinui dragostea şi întâlnirile lui cu Lina. Ca s’o res­
pecte, le încredinţase oparte din cele cc’i spuăese ea, în 
minutele de liniştită conversaţie, în răgazurile scurte 
dintre.îmbrăţişerile lor pătimaşe.

Are trei clase de liceu. Ar fi mers până la facultate, 
dacă taică-său. care e proprietar cu stare multă la Olte- 

~ irita, nu s’ar fi speriat de-o întâmplare. 0 Fetiţă de 
vre-o einsprezece ani, din acelaş liceu, a fugit din in tei- 
nat cu un ştrengar oârecni'C. Taica-său n’a mai avut cu-

i.

.. \ --
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raj să-şi ţină lata la Bucureşti şi peste patru ani a mă­
ritat-o, eu Marin. Nici el, Marin, nu e un eârciumar de 
rând. Nu este clin coi care a slujit „pe pricopseală44 cum 
se zicea, băiat în prăvălia lui Gliiţă ori Naie. A moşte­
nit cârciuma. Ucenicia şi-a făcut-o la tejgheaua părin­
telui său, carele tot eârciumar a fost! Marin arc şi el 
câteva clase de liceu4’.

Încolţii do lipsa Petre slătu anume într’o zi de vor­
bă cu Neagu.

— X’am plătit chiria şi-i datorez gazdei şi zece lei... 
Am luat o cartelă pe datorie la birt.

— Nu-ţi mai trimete (le-acasă bani regulat? Îmi. 
spuneai că zilele astea.ai împlinit douăzeci şi unu de ani. 
Eşti major.

— Trebue să primesc acmn, la finele lui Martie, 'o 
sută două zeci de lei. Dar cu ce ină aleg, dacă voi plăti 
tot ce sunt dator : chiria, care se cuvenea să o plătesc 

' luna trecută şi cea de acum ?
• — Un băiat deştept se descurcă lesne! Te învăţ eu. 

Şi eu stau tot aşa. Ne-am cheltuit, banii împreună. Ce oi 
face eu, să-faci şi tu. Nici nu stai într’o casă potrivită 
pentru unul ca tine. Auzi acolo: şâ nu-ţi poţi aduce, 
amanta acasă, de ruşinea coanei proprietârese! Iţi .gă­
sesc eu altă cameră. Voi căuta două, apropiate.

-— Da, ar fi o economie : Linica mea nu poate su­
feri hotelurile. Tntr’o spaimă o duce. E toată ca un ţuv- 

/ ture de ghiaţă, in primele momente. Dar tot trebue să - 
plătesc două chirii acum...

• — Ba de loc! Mâine găsesc camerele şi poate tot 
mâine ,— îţi spun eu la birt. — îmi dai geamantanul tău 
pe fereastră şi plec cu el!... Tu eşi frumos pe uşe, cu 
vioara! Şi nu mai dai prin strada Justiţiei doi ani! Ai 
înţeles?

— Măi, Neagule!
Chiar azi dau o raită prin mahalaua, nu ştiu încă 

prin care!
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Petre râdea mai apoi singur, când îşi aducea aminte 
ce pusese la cale, în tovărăşia lui Neagu.

Dela birt, a doua zi, Ghiţă Neagu plecă. împreuna 
cu Petre, să caute camere mobilate. Ghiţă se gândi a cu 
drag la strada Isvor, pentru că ducea drept la marea 
berărie Opleivşi avea tramvai.

Jn strada Putu-cu-Plopi, intrând intr’o casă, care 
avea la poartă un bileţel: „De închiriat o cameră mobi­
lată44, Petre voi să spună că’i place locuinţa. Neagu sta 
în faţa lui Nicodim şi de faţă era şi proprietăreasa 
odăiţei, aşa că nu-i putea face semn prietenului.

— Nu e bună camera, zise Ghiţă Neagu pe franţu­
zeşte, pentru că, nefiind la stradă, nu poţi face şi aici 
„operaţia44, pe care voim s’o facem diseara...

Gazda, femee, vădit însărcinată, se nemeri să ştie 
puţină franţuzească şi înţelese.

— Cam pricep eu ce-i spui dumneata! rosti ea in- 
indignată. Foarte frumos!

— Ba nu pricepi de loc! protestă cu tărie Neagu. 
Dumnealui e student la medicină şi face operaţie la câte 
o femee, care vrea de pildă să avorteze. Unde e loc aici 
pentru aşa ceva? Chiar astă seară!.:, sfârşi el, părându-i 
bine că a înfundat-o pe proprietăreasa. care se înroşise 
până la urechi:

Şi tinerii plecară, în tăcerea grea ce se pogorâse.
In aceiaş mahala, pe două străzi apropiate, găsiră 

cele două camere, aşa precum le dori a Ghiţă.
La amândouă locuinţele, Neagu dase câte zece lei 

„acont44, spunând că vin să doarmă chiar în seara aceia, 
că sunt sosiţi de un ceas în Bucureşti şi au lăsat geaman­
tanele la gară, neavând unde să le ducă.

— De unde ai avut diavole bani de m’ai împru­
mutat şi pe mine? îl întreb Nicodim, mirat pe concetă­
ţeanul său. ' ,

— Mare plăcere îmi faci, întrebându-mă! începu râ­
zând Ghiţă. M’am împrumutat dela gazda mea, de care 
mă despart tot aşa de graţios ca şi tine.
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—- Dar hai cu mine la poştă, să telegrafiez acasă la 
•tine, moşului Năstase Nicodim, să-ti trimeată banii la 
noua ta adresă. Aminteri e bucluc!

Veseli, tinerii căicară drumul lung până la poştă, 
fără să-i bage de seamă lungimea. Nicodim nu-1 ştiuse 
atât de iscusit pe Neagu şi-l învăluia în priviri de admi­
raţie.

i

Cinară. Se făcu seară. Inopta, când se îndreptară 
către strada Justiţiei. Ghiţă ramase câţiva paşi mai în. 
urmă şi Petre intră în sălaşul său, tiptil.

Aprinse lampa, se uită, zâmbind în juru-i. In patul 
ăsta zăcuse toropit şi gazda venise, îi pusese mâna pe 
frunte ca o mamă, ca mătuşa Smaranda, îi făcuse o baie 
de muştar la picioare, şi îl tămăduise. Şi acum pleca din 
cămăruţa asta ca un Hoţ! >

- „Da ce pot să fac?" se întrebă Nicodim.
Ghiţă aştepta afară. Dacă plătia amândouă chi­

riile, şi dcla casa lăsată şi dela cea luată,• cu ce rămâ­
nea el?

Nicodim deschise geamantanul, puse în el cele câte­
va lucruri mărunte-, cărţi săpun, peria de dinţi, risipite 
ici colo. Deschise fereastra de către drum. Se plecă să 
vadă afară: zări capul, bine. cunoscut şi. pe întuneric, 
al amicului. Era acolo isteţul -şi vinovatul mântuitor!

Fără să mai judece, Petre luă de pe masă geaman­
tanul şi-l întinse in uliţă. îndată, nu-i mai simţi uşoara, 
greutate: era în manile complicelui de înşelăciune.

Repede închise fereastra, luă vioara în mână, ca pe 
o legătură, suflă în lanrpă. Se făcu întuneric. Dibui clan­
ţa uşii. In gând, eşind din casă, murmură, vesel şi trist 
totdeodată: „Rămâi sănătoasă..."

— Acum hai la Marin câroiumarul,. bărbatul ibov­
nicei tale, ca să facem numai de cât aceiaş „operaţie" 
şi la mine, precum ziceam aseară.

Neagu zburda de vesel.
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.— Măi, îmi pare rău de cei zece lei. împrumutaţi
dela gazdă!

— Fugi (ie-acolo, naivule! Nu te-a păgubit ea cu 
mai mult, nedâudu-ţi voie să-ţi aduci amanta în.casa ei? 

— Mi-era mie ruşine! Fa. poate că mi-ar fi* îngă­
duit...

— Tot una e! Ai văzut că, noilor noastre gazde le-am 
spus dintr’un ’nceput că, noi, studenţii, necăsătoriţi, 
mai venim cu câte o prietenă şi le-am rugat sa nu bage 
de seamă...

Marinica, precum începuse să-l desmerde Petre, de 
când îl încornora, îi primi pe flăcăi cu dragoste şi luă, 
geamantanul lui Petre ca pe o besactea, şi îl aşeză sub 
tejgheaua crâşmei. Lină nu era de faţă.

Baeţii plecară, şi făcură la fel „operaţia' şi la gazda 
lui Neagu, cu rolurile, schimbate. Apoi se îndreptară iar 
către crâşma lui Marin-

Jn drum, găsiră o trăsură, se urcară, opriră la Ma­
rin ică, Petre luă şi geamantanul lui şi se opriră apoi 
fiecare la noua sa locuinţă.

Deodată cu banii veniţi la noua adresă, Petre primi 
şi o lungă scrisoare duioasă dela unchiul şi mătuşa lui.
II rugau să vină negreşit de Paşti, când tot omul săr­
bătoreşte învierea Mântuitorului, în mijlocul familiei 
sale. „Numai noi doi să ciocnim ouă roşii, nu se poate! 
Ni’i că, dc-om fi singuri, când om vrea să ciocnim, o să 
ne-vie a plânge şi n’o să vedem a ciocni de răul lacra- 
mildr!"

îşi simţi inima răscolită Petro, de epistola bătrâ­
nilor. Hotărât că avea să se ducă de Paşti la Buzău. 
La cel mult şapte zile, Lina -veni acasă la el, dar avea 
să se înţeleagă cu ea, să lipsiască o săiîlămână din Bu­
cureşti. Hotărât că avea să se ducă! li era dor şi lui de - 
mătuşe, de unchi, de casa lor! Poate că avea să meargâ
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I şi Neagu la ai lui şi Procopiu- Drumul până la Buzău
nu costa mull!

,Şi apoi ce rost ar fi avut el de Paşti în Capitala, 
când fiecare ins îşi petrece la căminul părintesc, ori cu 
copiii, cu nevasta? ^ .

In ajunul Floriilor, scrisese acasă ca este hotărât
să vie.

In Miercurea săptămânii Patimilor, Lina veni la el, 
înţeleşi fiind dinainte, ca totdeauna.s şi Petre îi spuse 
iubitei că pleacă la Buzău. Ii arată scrisoarea lui uncliiu- 
sau. Îşi dădură întâlnire, tocmai în Marţea de după Du­
minica Tornii, după ce Lina îJ puse să jure că va fi cu­
minte, că va gândi la ea. Se despărţise mai greu fe­
meia de drăguţul oi si mai târziu.

In Joia săptămânii Patimilor, la birt. un prieten 
al lui Neagu, ii spuse din partea acestuia lui Petre să 
nu plece încă ia Buzău, pentru că a doua zi, tot la masă. 
Ghitâ Xeagu avea să-i spună ,,lucruri interesante".

— 0?i nu mai vrea să plece acasă? întrebă Ni codită.
Mi se pare. Vă vedeţi mâine-

Până să dea ochii cu Ghiţă, Petre încejm să se gân- 
'diasca la cele ce ar putea răspunde unchiului şi mătuşii, 
precum şi altora, când ÎI vor întreba ce face el la Bu­
cureşti. „Ce le plitea spline? Co făcea? îşi pierdea vre- j 
mea, zăpăcise capul unei cârciumărese, femee fruiftoasă. j 
nu so înscrisese la conservator, nu avea slujbă şi xiici ; 
nu spera să capete; publicase o singură poezie, în re- j 
TÎsta imui escroc. — Petre înţelesese acum că Tânăra ge- j 
neraţie era o Şarlatanie! — era înscris., la oaste, făcea j 
chefuri şi toca banii trimişi cu sfinţenie de bătrâni, se ! 
muta pe fereastră..

Iar dacă se ducea la Buzău şi-l rugau bătrânii sa 
mai stea acolo, pentrucă din toamnă tot avea sa plectf 
la Galaţi şi să nu-i mai vadă c^i anul, sub ce cuvânt pu­
tea el să se întoarcă în Capitală?

Vineri, Ghiţă îl întâmpină cu vorbele:

L

î6<)91. — V. l>em«-lri.is. One5* iul 10
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— Nu mai. mergem, nici tu, nici eu acasă! O petre­
cere monstră pregătim! Ou poetul Costea şi cu para­
doxalul lancu Predescu- Două genii! Mergem la Pa-- 
sărea şi tu să cânţi măicuţelor în pădurice. Nicodime 
acolo e de' noi, nu la cârciuma lui Marin borţosul!

— Costea Negoescu? tresări Petre. Aş vrea să mă 
audă. cântând. II cunosc dela o ceainărie.

Regretul că nu-şi va vedea pe ai săi, că-şi calcă 
'vorba, făgăduinţa scrisă, se vestejiră uşor în inima lui 
Petre, plină de bucuria că va fi preţuit, în sfârşit, de 
poetul Negoescu şi de Predescu, car el uimise odată, 
vorbind despre crimă, ca despre o inspiratoare de artă.

Seara, Petre era la denii, cu alţi şase tovarăşi. La 
ocolirea bisericii, Neagu îl întrebă:

— L-ai vestit pe unchiul Năstase, că nu te duci

... =

. «i,

-I /

■ ' ' : •
acasă?

'— Nu! dădu Petre din umeri.
Na o carte poştală, dă-te ici după pom, ţine şi un: 

creion şi, la lumina făclioarei din mâna ta, scrie-i. 
Nieodim se supuse. La repezeală înşiră:

Iubiţii mei, mătuşe şi unchiule!

Afaceri, interese mari, mă ţin legat în Bucureşti. Cu 
sufletul sunt acolo. Christos a înviat! La anul şi la mulţi 
ani! Vă sărut cu dragoste mare! Al vostru din tot 
Sufletul !- *•

|: i . :**
Petre

Venind către casă, puse cartea poştală la o cutie, şi 
1 se păru, că n’ar fi avut linişte, dacă nu le-ar fi scris bă­
trânilor, să nu-1 aştepte.

j

ţ
.
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LA /AĂNĂSTIREA PASĂREA

In dimineaţa primei zile de Paşti, în gloata care a- 
dăsta la casa de bilete a gării de Nord, Petre nu văzu pe 
nici unul din tovarăşii de plănuită petrecere. Stătu să i 
vină rândul, uitându-se mereu să vadă, dacă îi sosesc a- 
micii. îşi luă bilet până la statia Brăneşti.

In gară, trenul sta gata să plece. „Băeţii • sunt în 
clasa treia, socoti Petre. Brăneştii fiind aproape, stai pu­
ţin în picioare, şi-ai ajuns; iar dacă ar fi departe, deose­
birea de preţ, între clase, fiind mare, mergi tot cu clasa 
treia!”.

Petre înşiră vagoanele încărcate cu lume şi-i găsi pe 
tovarăşi. „Bravo! ura! te socotiam dezertor!“ strigă 
•ceata, îngrămădită în picioare în vagonul de clasa treia. 
Mirat, Nicodim, îl văzu şi pe Leu Căpuşescu, redactorul 
taciturn al Obştii, făcând parte din bandă.

•— Astă noapte, la biserică, i-am auzit pe băeţii ăş­
tia, — nu te-am văzut, — îl lămuri Căpuşescu pe Nico­
dim, văzându-i mirarea, că se duc la Pasărea. In zile tra­
diţionale, îmi place să respir într’un mediu patriarhal.

Plăcere vinovată! grăi Predescu. Nu vine nimeni 
în zilele de post, de ispăşire, ca să se chinuiască în tovă­
răşia monahilor, ci în zilele de veselie, ca să dea pildă 
de ospăţ şi să ademeniască la ceia ce numesc călugării 
păcate.

—- Dar tu, n’ai de gând să petreci la Pasărea, chiar 
«zif întrebă Costea. . . ■ ' '
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__Eu nu fug de-vinpvăţie. Conştiinţa, socotesc eu, are-
să fie tare, de greşeli. Braţul tău, Costco, pen-nevoe, ca

tru că nu ridică decât condeiul de pe masa, e slab ca 
fus; braţul lui Neagu. care ridica damigene, are muşchi 
de atlet. Exerciţiul cu greutăţi, l-a desvoltat. Tot aşa şi 
conştiinţa: are nevoe de exercitare.

— De' asta te duci tu, blestematule, la mănăstire, şi 
încă la maici? râse Costea Negoescu, în hazul tuturor, 

— Eu nu mă mir, de ce spune. Iancu Predescu, vorbi 
Leu. Sunteţi tineri şi mă aştept să vă în treceţi în bra-

un

şoave de astea.
Flăcăii glumiau, râdeau, furând fără să .ştie cu ochii 

priveliştea tinerească a naturii. Trenul păcănia mereu, 
vagoanele săltau pe arcuri, verdele fraged al câmpiei ba­
tea uneori ca un val în ferestre. Grâul, crescut sub omăt
de două palme, părea des ca peria.

La Brăneşti, coborâră în grabă... Până să se hotă­
rască încotro şa se îndrepte, câteva perechi de oameni ie 
trecură înainte, vorbind tare, în văzduhul limpede, săi’’ 
bătoresc şi, înapoia lor, trenul se porni, eu mulţimea lui 
de inşi înghesuiţi, călători spre alte locuri.

Petre se întoarse şi privi lung şirul îngust de va­
goane fugare, coama de fum ce se despletia sub cerul al­
bastru. şi ideia spaţiului neţărmurit şi a insului, o bucată 
abia, strânsă, finită, dureros de finită, îi plecă fruntea, 
pe care şi-o ridică zâmbind: zărise o floare cât o linte

Intrară într’o pădure. Voci răsunau, se pierdeau. 
Flăcăii mergeau în neorânduială, ca fără ţel. Pădurea 
era ele tot rară şi abia înfrunzia. O lume întreagă de flori 
.galbene,, asemenea ghioceilor, îi întâmpină pe călători. 
Costea. Petre, posacul şi vârstnicul trupei. Leu Căpu- 
şeseu. Gbiţă Neagu şi Predescu, care ţinea să fie origi­
nal, nu se împotriviră frumuseţii florilor, şij toţi, care 
de care mai voios şi mai sprinten, culeseră flori, le vor­
biră copilăreşte.
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Dar şi ceilalţi drumeţi, coborâţi din tren şi în drum 
spre Pasarea, alegeau, sburdau, de ici goIo.

Costea Negoescu, mişcat, serios deodată, veni lângă 
Petre şi-i spuse :

— Unui tăctor de lemne, o brută, un animal, i-am 
arătat o imagină de înger rafaelic. S’a uitat la ea, cu ochi 
din ce în ce mai deşteptaţi. „Tare-i frumos!“ l-am auzit 
mormăind! Şi-am văzut că i s’a săpat în suflet; că pri­
veşte în jurul lui cu imagină aceia în ochi, îmbunat. E I 
ciudat cat sunt de egali oamenii înaintea lucrurilor care 
exprimă nevinovăţia, divinul!

— Aceiaş inimă parcă... ajută Petre.
— Aceiaş gingăşie! E de crezut? Uită-te la Căpu- 

şescu, într’ascuns: îşi duce florile la buze, le sărută, le 
contemplă; iar criminalul nostru de Iancu Predescu se 
sdruncină, ţopăind cu mănunchiul de gălbioare în mâini,
— îi cânta. J ■ . ■ • • ^

— Ne-am rătăcit băeţi! strigă Neagu.
Erau acum într’o pădure deasă şi cu lăstăriş mult.

Nu sc mai vedeau flori galbene. Erau singuri, nu se mai 
auziau glasurile celor cari coborâseră din tren, odată cu ei.

— Lăsaţi-mă pe mine să vă călăuzesc. Am mai fost 
la Pasărea: mă pot orienta după soare... orândui tot el.

Teşiră mtr’un drum de care. Ghiţă îl cunoşcu şi, în 
mai puţin do o jumătate de oră, fură la poarta mănăstirii, 
având la mâna dreapta o baltă şi o aripă de pădure. Soa- * 
rele.se ridicase de prânzişor. .

Se opriră numai decât Ia arhondărie, înşiraţi după 
Neagu, în cerdacul larg, cu podinele ca talerul de curate, 
cu pereţi ca de zăpadă. Uşa de căpetenie a casei era dată 
în lături, ospitalieră.

Cu zâmbetul .bunătăţii pe chip se ivi arhondăreasa, 
lo răspunse tinerilor „Adevărat a înviat!“ la „Christoş 
a mv.iaţ!‘* rostit de toţii într’un glas; le dădu pe rând 
mâna, pe caro toţi i-o sărutară cu plecăciune, ea şi cum 
îndeplineau un rit.

v
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— De unde sânt^ţi dumneavoastră'?
— Dela Bucureşti.
— Adevărat; se cunoaşte. A ti venit cu trenul ăsta-
întrebări şi răspunsuri dinainte ştiute urmară.
— 'Nu vine nimeni peste an, să ne vadă şi, la săr- 

„ bători, e potopenie de lume! se căina blajin maica ar- 
. Londăreasă. Nu de alta, dar ni’i teamă că va rămâne ci­

neva nemulţumit, în vălmăşag şi din nebăgare de seamă. 
Il şi greu sa pridideşti...

O altă maică, mai bătrână, şi încă una de tot tânără, 
eşiră de prin bucătării şi trecură aşa pe lângă arlion- 
dăreasă, ca să fie văzute.

— Dulceţi şi cafele! le porunci arhondăreasa, şi’i 
rugă pe tineri să se aşeze pe scaunele şi pe băncile de 
faţă, în cerdac.

Clopotniţa înaltă, cu boltă de trecere pe sub ea, aco- 
peria cu totul vederea bisericii- Două rânduri de case, 
mai toate mici,7 cu trepte, porniau, unul char dela ar- 
liondărie, celălalt de mai departe de poarta, lăsând cu­
viincios mult loc clopotniţei şi bisericii.

Petre se uită cu drag la clădirile acelea simple, cu­
rate, patriarhale, unele plecate de ani, multe cu acope­
rişuri de şiţă: îi' aduceau aminte gospodăria de-acasă de 
la Buzău, precum maicile bătrâne înfăţişau pe 
tuşe-sa.

mă-

Dulceţurile veniră şi cafelele le urmară degrabă.
— Am vrea sa ne odihnim, mai cu seamă după 

amiază, maică arhondăreasă, grăi Neagu, urmând să 
.se îngriji a scă de tovarăşi. Toţi am fost la înviere, şi 
n’am închis ochii.

Maica se gândi câtva, apoi grăi:
— Mă tein^de făgăduială. bl lume multă şi nu ştiu 

♦ce vor fi făcut maicile celelalte cu ea. Dacă va mai fi 
vre-o odae slobodă aci, o s’o .păstrez pentru dumnea­
voastră.. Mu mâneţi în noaptea asta...

— Nu, maică.
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— Atunci o mai uşor. Da sa vă duceţi pe la maica 
stariţă, că-i place sa primiască şi să afla cine cercetează 
sfânta monastire.' Şi uite ce vă rog: văd că aveţi şi o 
'fccripcă... să nu cânţaţi în vatra monastirii-.. In pădure 
e destul loc!..

Neodihna de noapte aerul curat, mersul mult dimi­
neaţa, îi flămânziseră de vreme pe flăcăi. Căutară un 
han, găsiră o cârciumă şi, cum nu aduseseră nici unul 
merinde, se mulţumiră cu cele ce le putea da negustorul: 
ouă-roşii, ciorbă şi friptură de miel, trufanda şi un vin. 
pe care numai Petre Nicodim îl putea găsi bun.

Pe semne că se. afla un sat' de ţigani pe aproape- 
Mereu răsăria în prăvălie câte un cap sburlit şi lăţos,, 
faţa neagră, privirea ascuţită, când pironită, când .fu­
gară, a câte unuia. Veniau să cumpere mahorcă sau ra­
chiu şi să fure priveliştea mai dinainte închipuită, a unui 
ospăţ bocresc, în nădejdea că se pot obloşi aproape de 
masă, şi vor apuca şi ei câte ceva, mai ales dacă boerii 

. se vor fi trecut din băutură. _ /
După rnasă, Petre fu rugat de prieteni să cânte pu- . 

ţin, sa îndruge un cântec numai — pcntrucă aveau să 
se culce cu toţii, fiind ajunşi de oboseală.

După primele arcuşuri, se şi iviră trei capete de ur­
sari, în uşa cârciumei. La sfârşitul cântecului, intraseră 

- în cârciumă, veniră până’n masa muşteriilor, vr’o două­
zeci de ţigani, tineri, bătrâni, care de care mai întins cu 
gâtul şi cu ochii, spre vioră şi spre cântăreţ.

Altădată, Petre, şi poate toţi goi lai ţi, ar fi primit 
cu drag admiraţia sălbatică, neâăţiosă, care’i copleşia. 
Veniseră însă cu iluzii de alt soi. Visaseră maici tinere 
şi dornice de ispită şi de iubire, aventuri galante, poezie 
rustică- La mirosul greu al încăperii, de pomosteală 
proaspătă, de bălegar, se adăoga un duh greu, ce se îm­
prăştia din toată făptura ţiganilor şi din straele lor. Şi 
se făcuse par’ca întuneric sub tavanul scund al odăii 
de ospătare.
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— Nu mai cânta, Petrică; nici „Salcie‘plecată** ! se 
scula în picioare Neagu— deprins de altfel cu tot felul 
de medii şi de atmosfere.

Flăcăii plătiră şi plecară. Sătui, erau mai greoi şi 
mai somnoroşi. Nu dormise nici unul noaptea, afară de 
Petre, care aţipise vr’o două ceasuri.

La arhondaric, o găsiră de îndată pe maica arhon- 
dăreasă, care, de cum îi văzu, înţelese ce le lipseşte şi, 
de cuvânt, îi pofti pe toţi într’o încăpere largă, cu pa­
turi care se îmbinau otova de jurîmprejur. de-alungul a 
trei din pereţi. Casa fusese toată văruită de Paşti. Pa­
turile, erau un singur divan toate, scund şi moale şi în- 
făţat cu cearceafuri ca omătul.

Tinerii se culcară.'unul lângă altul, ca pe un câmp, 
de-acurmezişul crivatului- Pofta de vorbă, asupra os­
pitalităţii monarhicesti. asupra ţiganilor, secă de graba, 
şi adormiră toţi.

Petro se trezi cel dintâi, în sunetul toaoii. Auzi voci 
în cerdac, — veniseră pe semne alţi mosafiri şi li se ser- 
via dulceaţă şi cafele.

Ziua rămăsese limpede; pe sub ştergarele puse funtă 
•deasupra geamunilor, se zaria verdele de pajişte al în­
tinsei curţi monarhi ceşti.

Dându-se jos din crivat, dintre ('oştea şi Neagu, 
aceştia se treziră, se mişcară şi se deşteptară şi ceilalţi.

Eşiră din iatac în marele salon de primire, unde gă­
siră şi Oglinzi. Cu cravatele drese, cu hainele întinse pe 
trup, cu părul netezii, porniră din arhondaric.
, TreCUră pe sUb Clopotniţă; văzură- lume intrând in 

/bisefică. Nit simţiră iiitM unul râvnă să se închine. Ar fi 
voit toţi,'să vadă îlitreg Soborul maicilor, fiindcă se pu­
tea să fie printre ele unele foarte frumoase, cu chipuri 
interesante, Cu ochi pliiii de ispită şi de dorinţă-

Dar, la gândiţi Că vor trebui să stea drept, să-şi fiică 
cruce, să fie muţi, se lăsară păgubaşi, fiecare în gându-i,

• 1

• i»
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iară ca să-şi împartăşiască măcar unul altuia dorul şi 
plăcerea.

ne-

Albele case, multe cu giamlâcuri, toate cu. fata 
x către biserică, aveau loc înainte sau alăturea, pentru gră­
diniţe şi de pe acum, din capătul primaverei, stăteau 
verzi lâ terestre ghiveciuri de maghiran, de busuioc. Ici, 
colo, printre case, erau ulicioare, care duceau la alte â- 
şezări monahice.

Aproape de sălaşurile omeneşti, după şi în dreptul 
bisericii dăinuia cimitirul, cu multe cruci de lemn şi de 
piatră, cu monumente funerare simple, cu grilajuri de 
fier. Cimitirul era plin de pomi roditori, mai verzi aci 

' decât oriunde, rămuroşi, vădit priindu-le viata în lăca­
şul morţi ior.

— Să fie oare mai îndurerată, mai înfiorată viata 
femeilor acestea,—întrebă Costea pe Iancu Predescu,— 
având nemijlocit sub ochi cimitirul în care vor fi aduse?

— Tot aşa cum se deprind cu mirosul cimitirului, 
se obişnuesc şi cu vederea lui. Ajunge fiecare să creadă 
că e păsuită, că nu i-a venit ceasul, că Dumnezeul, că­
ruia i se roagă, o ocroteşte, cu deosebire. Creştinul spune 
că viaţa de-aci e trecătoare, dar nu e bucuros să plece 
în cea veşnică. N’o doreşte. Nici mitropolitul, nici si­
hastrul.

— Vara, zise Petre, cimitirul, afară de cruci, e o 
grădină îmbelşugată: arborii sunt verzi, cu poame, pă- 
săcile cântăm florile miros şi colorează felurit locul. Am * 
mai văzut mănăstiri... Iarna însă, când vine crivăţul ur­
lând peste cocioabele astea şubrede, -singuratice şi albul 
de moarte al zăpezii se întinde neţărmurit peste câmpie 
peste pădure, peste cimitir, face otova toată priveliştea 
această felurită, ce jalnic se trăeşte aci!

~ Să plecăm, băeţi, că*pierdem trenul! strigă'Neagu, 
căruia nu-i plăceau locurile sumbre.

'Nu se simţi nimeni îmbiat să mai stea. Ideia ple-
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carii fu primită bucuros şi ceata se găsi curând în aş- 
. teptarea trenului.

La Bucureşti, eşind din gara de Nord şi aruncau - 
du-şi ochii spre. circiumele din calea Griviţei, .Neagu 

' zise tare :
„Aici viaţa nu s’ascunde! Curge— Aici e dc noii 

în unde, curge în unde de vin vechi”!
— Bravo Ghiţa ! N’a trăit degeaba Depărăţianu ! 

glăsui Predescu. Eşti mai inspirat decât Costea.'!
. Neagu şi Leu Căpuşescu îşi vorbiră la ureche. Pu­

ia cale. Ghiţa conduse banda pe nesimţite şi, 
într’o stradă lăturalnică şi tăcută, călăuzul se opri în- 
naintea unei cârciume pocâltite, sub un acoperiş mare,

neau ceva

greoi.
* — Aici are să vă cânte Nicodim „Salcie plecată",
la al treilea păhăruţ.

Locurile de mâhnire, Ghiţa le ocolia, nu-i plăceau 
pe când ariile tiiste le cânta, îl fermecau. Vesel din fire, 
dela un număr de pahare în sus, sau juca, sau îşi făcea 
inima albie de lacrămi. Băutura îi .aprindea flăcări în 
obraji, îi învăpăia ochii. Era singur el o petrecere la 
vedere: un bondoc spătos,-plin de sănătate, cu faţa îm­
bujorată şi schimonosită de înduioşare. „Bine petrecem, 
fraţilor! Plâng!”- striga Neagu, în culmea petrecerii.

Singuri, într’o odae curată ca de Paşti, se aşezară 
în jurul unei mese puse în mijloc şi, îndată după ţuică, 
Petre scoase vioara şi începu să cânte.

Conteni, la venirea mititeilor, urmaţi îndată de 
fleici. Vinul era bun, „beţiv“, cum îi zicea'Neagu. In- 
naintea mâncării, fiecare se dovedi flămând. Foamea, 
potolită până la saţiu, setea se înteţi mai cu prisos.

Nicodim, care bea cât doi, ise porni iarăş să cânte în- 
tovărăşindu-şi de astădată arcuşul cu glasul.

Nu avea voce puternică, dar rostia cuvintele cu a- 
tâta înţeles, în murmurul dibaci şi meşteşugit al strunei, 
că sentimentul cântecului pătrundea, şi se înscăuna în
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inima ascultătorului. Vechi cântece româneşti, arii ui-^ 
tate le desgropase Nicodiin de pe când se juca turca, le 
ţinuse minte din copilărie şi le păstrase cu tot simplul 
şi misteriosul lor tâlc naţional. Pe unele din arii le îm- 
perechiase chiar el cu poezii de-ale lui Eminescu, Coşbuc 
şi ale altor scriitori, obscuri unii, — le îmbrăcase în ver­
suri, care le stăteau de minune.

— Bine cânţi, frate Nicodime! grăi Costea Ne-

— Melodii uşoare, zise Leu,-dar bine cântate.
— Simple şi profunde! rosti Predescu, şi el cucerit. 
Petrecerea se prelungi binişor peste noapte. Câr­

ciuma se închisese de mult, iar crâşmarul sta după uşe, * 
pe un scaun, în aceiaş cameră cu muşterii, ascultând fer­
mecat. Când se îndurară să plece, era întuneric de piv­
niţă afară. Stelele dispăriau, opale somnoroase, nenu­
mărate pe cerul fără lună. Se făcuse răcoare şi, joe uliţa 
pustie, până şi pietrele dormiau, aşa nu se auzia nici pa­
sul drumeţilor. Tinerii vorbiau puţin acum, în şoaptă. 
Tăcerea poruncia tăcere. Avânturile trezite de muzică, 
se închiseseră în inimi, ca pasările în cuiburi, cu lăsarea 
nopţii.

goescu.

Veni vpra. Petre Nicodim îşi pierdea zilele lungi,^ 
fără să scrie versuri, deşi se credea poet, fără să se tur­
bure vreodată, visând şi cântând, petrecând de câteon . 
avea prilej, în orice tovărăşie. Setea lui de vin era fără 
saţiu. Grupul intelectualilor, care îl atrăsese' pe vremuri, 
— căci lui Petre i se părea acuma că îl cunoaşte de o 
vecinicie, deşi vremea lui trecea nelucrătoare, neschim­
bată, — îl sărbătorise de multe ori! Nu-1 mai pizmuia 
pe Costea, poetul ca mâine celebru, şi nu se mai temea 
de spiritul muşcător şi drăcesc al lui lancu Predescu. 
Vieţuia liniştit, împăcat în conştiinţă cu meritele sale şi 
cu lipsa de ambiţii. Uitase de Conservator, uitase de re­
dacţie şi .numai la primirea unei scrisori şi la a banilor,.
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fireşte, când trebuii să scrie acasă, îşi aducea aminte eu 
potolită duioşie de mătuşe-isa, (Je unchiul Năstase.

Cu Lina. urma să se în tainiască; şi se mai întâlnia, 
tot in odăiţa lui, clin mahalaua rsvorului, cu o tânără in­
stitutoare, care-1 credea student şi spera că. sau el, sau 
un bătrân îndrăgostit de dânsa şi om cu stare, o s’o ia 
de soţie.

Lina se liniştise mult, dragostea i se tăcuse numai 
plăcere trupească si nărav. Cântăreţul nu mai vorbise 
în nici un fel sufletului ei. Descântecul lăutei, nu mai 
avusese prilej să-l audă nici măcar Ia crâşma lui Marin, 
bărbatu-său, fiindcă Petre nu mai chefuia acolo. Spunea 
că se teme, şi Lina îl credea.

Vara trecu, copitei.i începură să se despodobiasca; 
vremea se răcori; cerul se posomori; ca o chindie re­
pede, i se părea cântăreţului, că se aruncă vântul pe uli­
ţele negre de burniţă, învăluind Frunzele veştede, risi­
pi ndu-le şi adunându-le.

Încolţit de frig, Petre îşi puse jiletca de vară pe sub 
cea groasă. Paltonul şi-l vânduse în primăvară* Şi, în- 
Ir’o. bună zj, înţelese că trebue să plece la Galaţi, ca să-.şi 
.facă armata.

Nu vesti pe nimeni şi mai puţin încă pe proprie- 
dăreasa casei în care locuia: avea do plătit chiria pe o 
lima! Intr’o noapte, deschise terestra, puse geamantanul 
mai i îi uit afară decât în casă. eşi binişor pe uşe cu lăuta 
la subţioară. Ajuns în stradă, luă geamantanul dc pe fe­
reastră şi plecă — deadrcpţul spre gară.

O umbră de grije, nu pentru ce lăsa în urmă-i, ci 
pentru viaţa necunoscută, în caic avea să intre, îi în­
văluia sufletul. Trei ani de oştire!

In tron, cum se întâmpla să fie ostenit de două 
nopţi do chef, adormi pe banca tare do lemn a* vagonu­
lui. de clasa treia, şi dormi mult, cu treziri în nedume­
rire şi aţipiri din nou, până la Galaţi.



IN PORTUL GALAŢILOR

Oraşul i se păru mare. cu multe carciuine, cu lume 
multa, clar mai zorită- ca la Bucureşti. Ni codim ţinea 
minte calea Victoriei.

Primise de câteva zile bani de-acasă şi fusese cu­
minte; nu-i eheltuise, ştiind, fără să-şi bată capul prea 
mult, că-1 aşteaptă cheltueli. Se gândi să închirieze o ca­
mera mobilată Dar dacă avea să facă şi el armată, ca 
toţi bădăranii, tot timpul la cazarmă? Ce-i folosia atunci 
camera ? *

Căuta cazarma. Umbla mult. străbătu oraşul, pe 
uliţe întorchiate şi gloduroase, cu case iniei §1 vechi. 
Tocmai la o margine a urbei, găsi cazarma vânătorilor.

Eră o clădire cu etaj, mare, aspră la înfăţişare, cu­
rioasă, cu santinele la poartă.

Peste drum de neplăcuta^ clădire, Petre Nicodim 
zări o .crâşmă. Ostenit, încurcat de geamantan şi de 
vioară, totus stătu nehotărât. Să se ducă la cazarmă ? 
Sa intre in casa aceia, care părea pustie, deşi sute de oa­
meni erau in ca? Jn casa aceia cu atâtea ferestre, nici 
una insă deschisă, nici una cu o siluetă omeneasca la 
geam? Şi casa avea în lăuntrul ei sute de oameni, tineri, 
sburdalniciPCe făcea cu ei, de părea mai tăcuta decât 
cimitirul şi mai respingătoare?

Petre ncmeri în cârciumă. Ii era cald, îşi scoase pă­
lăria. Lsi şterse fruntea do năduşală.' cu o batistă fina 
şi parfumată, dăruită de curând de Liita.
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Cârciumarul era mi vlăjgan de om ca de 40 de ani,, 
cu mustăţile pe oala, cu o înfăţişare de ins, pe care nu 
l’ai putea birui mei la cearta, nici la trântă, nici cu bău­
tura- Aruncându-şi ochii la Petre, i se ridicară obrajii, 
gura i se lărgi, mustăţile i se înfoiară: omul rădea cum­
secade, deşi se înfrâna, la vederea civilului. Cârcru- 
rr.arul înţelesese, de cum îl văzuse pe uşe pe voinicul 
acela frumos, în/ baine orăşeneşti, că e un recrut şi, vă- 
zându-i pletele, se gândise cum o să cadă netrebnică la 
pământ chica aceia, şi cu e mutră se va trezi civilul, 
făcut militar.

Şi pentru că rare ori avea parte să râdă şi preţuia 
râsul, recunoscător, eşi din fundul lui, de după tejghea. 
Pricepuse şi că recrutul are multe de întrebat şi că, cu 
povaţa şi cu bunătatea sa, n’ar eşi păgubit.

O jumătate de ceas stătură de vorbă, tăcură şi băură 
împreună, recrutul şi negustorul. Pica un muşteriu, de 
duzină, din când în când, cârşmarul îl serv ia repede, 
şi iar venia la kilogramul de vin, plătit de Petre, ca 
să-şi reia vorba întreruptă.

întrebând şi destăinuindu-se; Nicodim află că o săp­
tămână încheiată mai putea să se plimbe, să hoinărească 
prin oraş. Că un băiat cu ceva parale, ca el, putea să 
•trăiască mai bine decât ceilalţi. Că majorul Alălăescu se 
da"în vânt după lăutari, că bea „ca im tată!‘ şi că avea 
totdeauna pe câte cineva „în simpatie*4- Că el, cârciu- 
maml, avea negreşit sâ-i vorbiască sergentului major 
de mai multe ori, până când îl va împrieteni cu domnul 

. Nicodim, băiat de Bucureşti, cu carte şi viorist. Că în­
chisoarea era mai bună decât carcera. C\u* fi nemerit 
sa scrie domnul Nicodim lui frate-său, căpitan la Piatra, 
ca să pună o vorbă bună pe lângă vr’un ofiţer al bata­
lionului. Să nu cumva să facă greşala să v;<* netung la 
cazarmă, ca să-l batjocoriască bărbierul soldaţilor după 
cheful lui, cu trepte şi cu cljelboşeii.

Află atât de' multe lucruri aupra vieţii ostăşeşti*

l
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■asupra gradaţilor, asupra pedepselor şi chiar asupra vie­
ţii familiare a carciumarului de peste drum de cazarma 
vânătorilor, că i se păru., despărtindurse cu puternice 
strângeri de mână, că nu ştia nimic alta. decât că mai 
treime să stea dc vorbă cu noul şi singurul lui prieten 
din Galaţi, .şi cât dc curând.

Lăsă geamantanul deocamdată şi luă vioara. Merse 
la întâmplare prin oraşul necunoscut, ameţit puţin de 
băutură şi de celece auzise, găzduind vremelnic înfă- 

• ţişeri de case, de uliţe, de oameni, cu impresia că sunt 
altfel decât în Buzău, şi în Bucureşti, şi altfel decum 
se aşteptase.

< îşi aduse aminte ca Galaţii sunt port la Dunăre, că 
marele fluviu, cu corăbii, cu vapoare, cu valuri, nu-1 vă­
zuse de fel, de cândv umbla. Răcoarea, poate şi nedume­
rirea, îi limpeziră mintea împăenjenită de* vinul băut de 
dimineaţa, după o noapte trudnică.

„Şi la Bucureşti am fost singur cuc o*vreme, se 
gândi el, dar ştiam că îmi vor veni de-a casă prieteni, cu­
noscuţi, pe când aci am să fiu cu adevărat singur. De 

•ce mi-am ales Galaţii, la recrutare 1 Mare greşală!“.
Şi, aşezându-şi vioara, care-i aluneca de sub braţ, o 

privi cu duioşie, o strânse tare. „Numai tu îmi eşti cre­
dincioasă şi dragă, totdeauna! Au să mă despartă şi de \ 
tine? Sau tot prin tine, grai al sufletului meu! se \ 
înduioşe Petre, am să câştig cinste, libertate şi prietenia \ 
superiorilor? Cine ştie! Păcat că nu te pot cinsti cu un j 
pahar de vin! Cu zece, cu o sută te-aş cinsti, vioara.mea, v 
•dacă-ai bea!“

Şi îi veni să râdă, gândindu-se că vioara nu poate 
să bea, sărmana! Că ea, nu se hrăneşte decât cu sacaz!

Soarele, palid, era la zenit. Recrutul intră într’un 
restaurant. Nimerise în cel mai bun şi mai luxos. Se 
zări într’a mare oglindă, şezând la masă, cu vioara ala-' 
turi pe scaun. îşi netezi pletele, mulţumit de figura sa. 
Tira- un tânăr frumos, cu mişcări de bucureştean.
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In jurul lui Nicodim erau civili, ofiţeri, doamne, 
toţi eleganţi, şezând cu însemnătate pe la mese. v

Petre se uită la ofiţerii de vânători cu luare aminte 
Puteau oamenii aceştia să fie rai, să înjure, să bată, să 

* pedepsiască cu carceră şi cu puşcărie, pe un artist ca 
el? Iată, aci îl priviau cu o dulce nepăsare! Se uitau la 
vioara lui,' pricepeau, fireşte, că tânărul cu plete e un. 
cântăreţ- Sa baţi, să înjuri pe un cântăreţ, să-i răpSgti 
libertatea de privighetoare, sau să-l desparţi de tova­
răşa inimii lui, de lăută, ar putea face aşa ceva,,vre-unul 
din aceşti domni ofiţeri? E ! îşi răspunse Petre,- dar 
par’că o sa mă mai, cunoască, tuns pepene, şi în haina 
cazonă? Şi chiar de m’ar cunoaşte, ca pe un ins văzut 
odată la birt, ce însemnătate ar avea?“.

Tot gândindu-se, Nicodim comandase mereu porţii, 
Kiâneasennult, cu ochii la ofiţerii dc vânători. Când eşi 
din restaurant, ghiftuit, ţinându-şi cu lenevie cutia la 
subţioară, optimismul său de totdeauna biruise iarăş.

„Nu poate fi nimeni, în oraşul ăsta1, care să cânte 
ca mine! Am felul meu de-a spune şi din gură şi din 
vioară! La chef, sunt'fără comparaţie! Sunt adorat! 
Cine bea cu mine şi mă ascultă cântând,. îmi datoreşte 
cele mai fericite clipe din vieaţa lui. Aşa par’că mă 
lăuda nu ştiu cine. Da! frumoasă e viaţa, cu muzica şi 
cu vin! Ofiţerii ăştia, băeţi de ispravă, i-am văzut eu! o 
să mă ţină pe palme! nu cu palme, negreşit!44

Şi Nicodim râdea, iar înviorat.
„Ca prevedere, urmă el să şe gândiască, am să-i 

scriu nenii la Piatra, şi-am să-i vestesc, pe mătuşa şi pe 
unchiu-meu. că sunt aci, că mi trebuo bani, pentru ca să 
cuceresc pe nişte sergenţoi“.

Intr’o uliţă lăturalnică, Petre închine o camera mo­
bilată, pentru zece zile, şi lăsă vioara. Geamantanul avea 
să-l aducă a doua zi. întrebă încotro este portul şi se în­
dreptă spre eL
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Coborând o stradă povârnită, zări Dunărea. I se 
păru îngustă: îi vedea şi malul dimpotrivă. „Apa Bu­
zăului, când vine mare, o tot aşa de lată‘\ gândi el.

Când ajunse pe chei, malul Dobrogii nu i se mai 
păru aproape şi merse cu ochii departe dealungul flu­
viului. Şi mult şi-ar fi purtat privirea pe apa neconte­
nit şi leneş curgătoare, de n’ar fi văzut ridicându-se 
din talazurile galbene, vapoare, vasele plutitoare la care 
visase de câte ori năzuise la o călătorie, la mersul pe 
valuri, la priveliştea altor lumi pământeşti*

Nicodim îşi scutura pletele, se sgudui tot, ochii îi 
scântei ară. O bucurie năpraznică îi năpădi fiinţa. Su­
fletul lui parc’ar fi fost închis într’un cazan, al cărui 
capac de fier ar fi fost zăvorit o mie de ani. şi-acum ar 
fi sărit capacul, s'ar fi deschis, iar duhul tuturor minu- 
nâtăţilor ar fi coborât asupra celui închis.

Unele catarge şedeau neclintite, se odihniau, căci 
aveau să taie în curând largul mărilor aUbastre şi 
adânci ca nimic altceva pe lume! să despice nemărgini­
tele ape, în care soarele se oglindeşte, mic cât un măr, 
cât un sâmbure de foc. Alte catarge se legănau/încet, 
cochet, parcă îmbiau la dans, era gata de plecare, pe 
talazurile ondulate ale fluviului european. Erau şi bărci 
uşoare, prinse de chei, neodihnite, săltăreţe, pentru tre­
cerea dela un mal la altul.

Nicodim le primia pe toate vasele acestea* în lea­
gănul visurilor sale, neţărmurit ca spaţiul. Cântăreţul 
alerga pe cheiul de piatră al portului, năucit, fericit, 
nemai văzând mulţimea felurită de oameni din jurul 
său, nici funiile, nici lanţurile groase cu care erau su­
puse ţărmului, pontoanelor, toate hoinarele corăbii.

Coşurile ca de uzină, 'marile pântece a două va­
poare, nud dădeau pas bucuriei să fie copilărească; îl 
ţineau pe poet în respect, îl păstrau grav. In faţa expre- 
siunilor ştiinţei, un trubadur e totdeauna mai stângaci,

/ 3CG'XI.— ,\\ Dcmctrius._Unchiul Xăstase 11 -
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mai nepriceput, decât înaintea minunilor şi splendorilor 
naturii, adevărata lui mamă-

La un timp, Nicodim înţelese că poate să calce pe 
pontoane. Se apropie de un vapor austriac, — cel mai 
arătos dintre toate vasele din port.

Năpristan, îşi aduse aminte de vioară : o pierduse 
oare? Ce făcuse cu ea? A, da! O lăsase undeva; o lăsase 
într’o cameră închiriată. Doamne! par’că trecuse de- 
atunci vreme peste vreme şi nu se scurseseră decât 
vreo trei ore ! „Iată ce însemnează să trăeşti un ceas 
plin! Să vieţueşti în lumea dorită de tine! Un ceas, ti 
se pare ani întregi! Şi ani peste ani, nu prefuesc cât un 

. minut!11 "Nicodim se emoţiona.
Visătorul băgă de seamă că, de pe ţărm, orăşenii,

• în pas de plimbare, treceau pe lângă el şi intrau în 
rele vapor austriac, fără multă şovăială. Pregeta puţin 
şi, după primul ins care trecu spre vapor, se luă ca un 
tovarăş, şi trecu puntea dintre ponton şi vas.

Doi marinari lustruiau pe’ndelete nişte alămuri. 11 
văzură pe Nicodim şi nu ziseră nimic. Aşa dar, era voe.

Ca ’ntr’un vis, Petre se văzu într’un restaurant cu 
oaspeţi, auzi vorbindu-se româneşte la o masă. Văzu 
«chelnări, gata să serviască. Se aşeză şi el la un colt de 
măsuţă' şi ceru o bere. I se aduse. Ce curat era pretutin­
deni şi ce aer de loc aristocratic avea restaurantul!

Potjre Nicodim, cu toată plăcerea surprinderii sale, 
îşi aduse aminte de cazarmă. Avea să fie soldat! N’avea 
să poată veni aici oricând! Şi cum i-ar fi stat unui sol- 
dătoi, în asemenea local? Se întristă, dar îi trecu de 
grabă. Da, se gândise bine el, să vină la Galaţi. Ori de- 
câteori avea să fie slobod, şi-avea să fie des, pentru că 
el nu era ţăran, sau băiat fără carte, avea să vină aci, 
pe vapor, sau în port.

Ncdeprins să bea singur, pleca de cum îşi isprăvi 
berea, dornic să mai simtă odată nesfârşitul posibilită­
ţilor, din priveliştea corăbiilor şi a Dunării.

ma-

;!
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Hoinărind pe malul de piatră, prin port, pi in fo­
curile uriaşe, pe pontoane, legănându-şi sufletul aţipit de 
îmbibare cu vis, sătul ca un boa ghiftuit: se înseră, sosi 
ceasul cinei, flămânzi.

Marele restaurant din centrul oraşului nu-1 îmbia.
I se părea obişnuit. Voia să stea alături de marinari, ca 
şi cum vecinătatea de masă cu inşi care străbat lumea, 
împărtăşeşte din frumuseţea şi neprevăzutul altor zări, 
altor lumi.

Intr’un birt de cârciumă sgomotoasă, intră surâzând, 
sorbind cu ochii, din prag, feţele bărboase, mutrele arse 
de vânt şi de soare, privirile crâncene. Toate mesele erau 
prinse. Abia găsi un colţişor pe o bancă. Un marinar 
adevărat, cu boneta pe ceafă, cu capul pe spate, la celă­
lalt apropiat colţ de masă lungă, răsturna o litră de droj­
die pe gât, neclintit nici la trup, nici la chip, fără să-şi 
mişte buzele, ca într’o pâlnie.

Unui ins, pestriţ la vestminte, hamal poate, dela a- 
ceaş masă, i se aduse o supă şi, pe altă farfurie, caşcaval 
grecesc, ras, fărâmat. Hamalul turnă caşcavalul în supă, 
şi, cu lingura, risipi moviliţa ca de făină în lichid. îşi 
înfundă mâna stângă în buzunarul pantalonilor şi cu 
dreapta începu să care cu lingura supa spre gură.

Inchipuindu-se în tovărăşiâ conmesenilor săi, Nico- 
dim mânca şi bau ca ei. Nu mai ştia, că va fi soldat, că 
venise dela Bucureşti, că numai adineaurea picase în ; 
cârciumă. îşi uitase obârşia, înclinările, ambiţiile şi na- I 
zuinţele, marile plăceri şi micile necazuri. Limbi streine, 
din care el nu înţelegea nimic, se vorbiau în juru-i, fără 
să-l supere, fără să-l întoarcă la realitatea persoanei sale.

Nici mirosul de prost şi rânced untdelemn grecesc, 
nici duhoarea de ţoale vechi, de ceapă, de brânză, de ra­
chiu, de mahorcă şi de peşte, nu-1 scârbiau, într’atâta se 
lepădase de el însuşi, de prea cunoscutul Petre Nicodim,
Şi se făcuse una cu marinam.
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Nu era nici vesel, nici trist. Oglindia, ca o balta, cele 
ce se vedeau; prim'ia ca o boltă, zgomotele turburi.

Puţini plecau, din cei intraţi în birt, în cârciuma 
birtul. P amâne au mai toţi pe loc, ca şi 

unde să se ducă, unde sa se odihniască, să petreacă
cum nuuna cu 

aveau
sau sa cugete, ca şi cum nicăeri n’ar Pi fost nic\i plăcut, 
ca’n cârciuma cu lumină şi văzduh galben, cu tavan ne­
gru, cu mirosuri grele şi vechi. Din când în când, mari­
narul din faţa lui Petre cerea o litră de spumă de droj­
die şi-o răsturna îndată pe gât, ţinând sticla de-asupra 
gurii ţeapăn tot, rămânând câtva cu braţul în aer şi după 
ce băuse, — preluugindu-şi aşa, poate, clipa de plăcere, 
păcălindu-şi beregata, că încă mai toarnă.

Intr’un târziu, în harmalaia de -sunete, se ridică un 
behăit de armonică. Răcnete de bucurie îl primiră. In­
strumentul barbar îşi umflă obraznic glasurile încurcate, 
nazale şi râcâitoare. Se făcu oarecare linişte. Marinarul 
din faţa lui Petre se aplecă pc spate, desfătat, voi să se 
rezeme şi căzu jos: scaunul lui n’avea spătar.

Omul, furios, sări în picioare şi, cât ai clipi, luă 
scaunul şi-l trânti pe masă, cu năpraznică putere. Sgo- 
motul drăcesc, de rupere, de spargere, de înţăndărire, 
făcu o clipă tăcere adâncă, reteză cântecul deşirat al ar­
monicei. Petre ţâşnise la timp de pe locu-i, ca să nu-i 
sară în obraz o farfurie săltată de un cot pe masă.

Marinarul fu împresurat de cârciumar şi de alţii. I 
se cereau lămuriri, cu glasuri întărâtate, în trei limbi 
deosebite, cu mânile ’n aer, cu pumnii făcuţi măciucă. El 
nu se înfricoşase. Cu sprâncenele încruntate pe muchia 
frunţii, cu gâtul vârât în grumaz, cu coatele puse în a- 
părare, răcni o înjurătură cumplită şi, pe negândite, se 
învârti în cercul restrâns de piepturi din juru-i, şi răs­
turnă doi din oameni la pământ. O mână de uriaş îl a- 
pucă de ceafă. Marinarul se smuci, scăpă, se răsuci pe 
loc şi se izbi piept în piept cu un om mai înalt decât el 
cu o palmă. Lampa atârnată de tavan, în mijlocul birtu-
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lui, se sparse deodată şi se făcu întuneric: asvârlişe care­
va o
truns de gândul că se face moarte de om.

A doua zi, scrise acasă la Buzău o lungă şi căldu­
roasă epistola: îi trebuia bani, cât de mulţi, ca sa dobân­
di ască prietenia şi protecţia gradaţilor batalionului, 
şi lui frate-său la Piatra-Neamţ. Căpitanul Nicodim a- 
vea desigur vr’un prieten, sauvr’un tovarăş din promo­
ţie, şi pe la vânătorii din Galaţi.

Apoi îşi pierdu vremea pe malul Dunării, cu ochii 
pe apa călătoare şi nesfârşită, cu gândul risipit. I se pă­
rea că nu i s’ar urî, să stea zi după zi lângă fluviu, pri­
vind cum se duc, se fac tot mai mici, se cufundă parcă în- 
celcdin urină, vapoarele, pier în albastrul senin al zării 
şi cum vine alt vapor, creşte apropiindu-se, se arată în 
sfârşit în toată mărimea lui cuprinzătoare, şi acostează 
lângă ponton, brăzdând, «buciumând apele.

Aducându-şi aminte de birtul în care cinase şi vie- 
ţu iise altă viaţă decât a sa, în ajun, de scandalul iscat, de 
pumnii, care lui i se păruseră ca scapără de putere şi de 
îndârjire, Petre zâmbi. „Cumpliţi oameni! Primejdioşi!“ 
Dar nu-i veni în minte să treacă pe acolo, ca să vadă, de 
n’a ars casa, de mai trăeşte cârciumărul, de se văd urme 
de sânge pe scânduri! Nu-i veni în gând că, în graba 
plecării lui, uitase să plătiască cina, ca să se învoseliascâ 
puţin, sau într’o pornire de mărinimie, să treacă anume 
pentru plată pe la plăcuta lui cârciumă de mateloţi.

farfurie... Nicodim se strecură înfricoşat pe uşe, pa-



O TE/AN IŢA ŞI ALTĂ CASA

Toamna dăinuia răcoroasă, îngăduitoare, cu zile se^ 
nine. Dimineaţa însă uliţele şi mai ales ogrăzile erau 
presărate cu frunze, multe verzi, unele veştede, galbene 
şi roşii, rupte de frigul nopţii, în tăcere, din arborii ne- 
clătinaţi de vânt.

Nicodim întârzia în patu-i din camera mobilată şir 
chiar a treia zi dela venirea în Galaţi, pregetă să se mai 
ducă la Dunăre: apa îi sporia nemijlocit ideia de rece, 
de frig.

Descoperia, hoinărind, uliţe poetice, case în care in­
tra cu plăcere, se tolănia pe canapele moi, cânta la fe­
reastră sub căldurica şi lumina soarelui, — în gând, se 
înţelege!

/

Plimbându-şi silueta elegantă, pe o stradă curată şi 
tainică în tăcerea ei. Petre se auzi strigat pe nume, neîn­
doios. Se uită înapoi, se uită înainte-i. Nu văzu pe ni­
meni chemându-1 şi se auzi iarăş strigat.

De peste un zăplaz înalt îl chema cineva. Se apropie 
fâstâcit. Uluirea ii fu şi mai mare, când îl văzu, cu tot 
bustul peste gard, pe Aurel Marinescu, şi în haină mili­
tară. Studentul îi făcea acum semne stăruitor, să vina 
în poartă.

Petre căută cu ochii intrarea şi văzu o gheretă şi un 
soldat cu baioneta la armă, păzind. Marinescu scosese 
capul pe poartă. 11 strigă iar, „apropie-te! intră!“ iar 
santinela se uita şi tăcea. *"■
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Nicodim se strecură pe poarta întredeschisă.^
—1 Ce-i aici? întrebă el, zorit de uimire, strângând

mâna prietenului.
— închisoarea militară! râse Aurel. Sunt pedepsit

Asta n’arepentru că nu m’am prezentat la manevre... 
însemnătate!... Spune-mi ce cauţi în Galaţi?

— Sunt înrolat în batalionul de vânători... Trebue sa
mă îmbrace zilele astea...

— Aici ?
— Da, fiindcă trebue să fac trei ani, nu mi-au plă­

cut oraşele în care sunt cunoscut şi am' cerut Galaţii...
— Nu mai e nimic de zis, nemai fiind nimic de făcut. 

Hai să te recomand „puşcăriaşilor", poate să-ţi fie 
unul de folos. Cine ştie!

Purtându-1 de mijloc, Marinescu îşi prezentă amicul 
altor ofiţeri, unui maior, unui căpitan, unui locotenent. 
Ii zâmbiră toţi civilului pletos, cu dragoste.

— Ziceai că nu cunoşti pe nimeni în- Galaţi ,şi ne 
pizmuiai Aurică, rosti maiorul.

— A venit să-şifacă armata, e recrut. L’am lăsat la 
Buzău, îl credeam la Bucureşti, culegând laurii gloriei. 
A venit aci la Dunăre, la port...

— Eşti marinar, tinere?... întrebă maiorul.
— Atât mai lipsia! urmă Aurel. Şi-aşa face trei ani, 

băiat cu şase clase de liceu şi maestru în vioară.
— Să-l culcăm în patul locotenentului, care a plecat, 

— făcu căpitanul către maior.
Petre se uită rând pe rând la ofiţeri şi ei se porniră

vre-

pe râs.
— Lăsaţi orice speranţă, voi care aţi intrat aci I rosti 

maiorul cu prefăcută gravitate. Uşor intri, greu scapi 
dela închisoarea militară. Când o eşi Marinescu, prin 
care ai pătruns aci, atunci scapi şi dumneata tinere. Dar 
cu ce ne distrăm copii? întrebă ofiţeruLsuperior.

Era o diblă pe la soldaţi... strecură căpitanul. *
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— Te aşteaptă cineva? îl întrebă Marinescu pe Nico-

— Nu, clar... e cu putinţă?
— N’ai nici o grije!
Nicodim rămase în tovărăşia ofiţerilor închişi. Se 

băură cafele ,glumele curgeau, o lăută fu adusă şi odaia 
mare, prietenoasă, răsună de cântecele româneşti din re­
pertoriul nesfârşit al lui Nicodim. Dar lăuta era de tot 
rea, cântăreţul nu se putea tălmăci în toată puterea sa.

Se înseră. Mâncară la olaltă cu toţii, ca într’o fami- 
’ lie. Până la miezul nopţii, vioara se trudi să cânte, vinul, 

cu adevărat bun, un turburel tare şi gustos, încălzi pe 
prizonieri şi pe cântăreţ.

A doua zi, Petre Nicodim, zâmbi luminii albe ce in­
tra pe fereastră, la gândul că a dormit în arest, dar în 
pat ofiţeresc. Cunoscu pe directorul închisorii, venit la 
ofiţerii arestaţi, ca la camarazi şi prieteni. Era un că­
pitan mustăcios, cu doi ochi negri şi sclipitori, cu plă­
cută înfăţişare.

, — Camarade, îi zise directorul lui Petre, — când
află din spusele celorlalţi cine este, ce caută în Galaţi şi 
că ştie să cânte la vioară, — am să-l rog pe comandantul 
companiei dumitale să te trimeată aici, ca să ţii de urât 
ofiţerilor închişi. Are să-ţi fie mai bine, decât la cazarma.

In seara aceleiaşi zile, directorul, împreună cu cei 
patru ofiţeri osândiţi şi cu Petre Nicodim. care stase 
toată vremea în plăcutul arest, eşiră din închisoare.

Erau toţi, afară de Nicodim, în haine militare. Stră­
bătură uliţe lăturalnice, mergând ca un grup oarecare, 
vorbind slobod, veseli. Intrară într’o cârciumă, faimoasă 
pe semne, din chiar mahalaua în care se mutase Nicodim.

însoţit de Marine&cu, Petre dădu fuga până acasă 
la el, ca să ia vioara. Era sprinten şi vesel recrutul- Pre­
simţiri de fericire îi umpleau inima. Avea să petreacă, 
ci, un soldat prost, cu ofiţeri, cu un maior! Cc-i drept-

dim.
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nici unul dintre ofiţeri nu era dela vânători: dar, prin 
ei, cândva, cine ştie!

Sburdalnic, uşor ca fulgul, abia putându-se ţine de 
el, studentul Marinescu se ntoarse la cârciumă, unde, 
intr’o cameră deosebită, se aşezară ofiţerii, veseli toţi, 
păstrând fiecare cinstea ce se cuvine unei trese mai 
mult la chipiu.

însuşi căpitanul director al închisorii îl cinstia pe 
maior ca pe un mai mare în grad, iar acesta, la rândul 
său, se simţia îndatorat să nu şi-o ia asupră-şi, să vor- 
biască şi sublocotenentului Marinescu Aui*el ca unui prie­
ten mai vârsnic şi să comande el o mai mare parte din 
ospăţ, ca unul care era îndrituit să plătiască o mai mare 
parte din cheltuială.

Voia bună îi însufleţi pe toţi. Tinerii înţelegeau că 
-sunt datori să dea pildă de voioşie. Cei mai vârsnici îi 
încurajau, îi aţâţau, cu privirea, cu vorba. 0 vreme lăuta 
nu-şi avu rostul. Glumele se încrucişau pe deasupra me- 
sei pline, paharele se eiocniau şi se umpleau necon­
tenit-

Cel mai tăcut, mai neîndrăzneţ dintre toţi, era Ni- 
codim: era soldat, abia îi cunoştea pe ofiţerii aceştia şi 
chiar pentru amicul lui Marinescu, mai vârstnic, avea un 
vechi respect. Nu-i cântase el în restaurantul lui Dra­
gon, din Buzău, anume ca să-l cucei*iască, şi nu după 
sfatul lui se dusese la Bucureşti?

Larma tinerească, (colorata haină militară, plăcută 
femeilor, înlătură idei bătrâneţii), larma tăcu, din bu­
năvoinţă, când Petre începu să cânte.

Descheiaţi la tunici, căpitanii şi maiorul, ameţiţi 
oleacă de băutură şi de mâncare multă, cu toţii fumând, 
zâmbi au dinainte cântecului, îngăduitori. Paharele se 
umpluseră iarăşi. Mari cafele cu rom parfumaseră mo­
mentul îndelungat al siestei.

In picioare, cum îi era obiceiul, pletosul cântăreţ
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dădu aripi, viersului popular. încet încet, ca o ceată se 
destrămă şi pieri în mintea ascultătorilor.

— Ce ziceţi, d-le maior? E altfel azi, nu ca eri, cu 
dibla aceia proastă! grăi Marinescu Aurel.

— E muzicant mare, tânărul! dădu din cap maiorul.
— Nu sunt eu om norocos, întrebă directorul închi­

sorii, să-l am la arest, până n’a îmbrăcat haina militară? 
Dar nici că-i mai dau drumul!

— Mai cântă, domnule! mai cântă! se rugă celălalt 
căpitan, închinând paharul în cinstea lui Petre „cu voia 
domnului maior!“ îşi apropiară paharul de-al Iu; Ni- 
codim şi ciocniră.

Petre începu să spună şi din gură, cum spunea el 
deadreptul sufletului.

Ploapele grele ale ascultătorilor se ridicară şi ochii, 
tuturora rămaseră ţintă la cântăreţ.

Petre se plecă înainte cu vioara, sub bărbie şi vocea 
lui clară, înceată, pătrunzătoare înzestra cuvintele cu 
tot avutul lor de înţeles. In tăcere, auditorii se îndu­
ioşau, se priviau între ei la răstimpuri; îşi împărtăşiau 
cu o privire plinul inimii.

La spartul chefului, Nicodim nu fu lăsat să plă- 
tiască.nici un ban şi ofiţerii de meserie nu-1 lăsară nici 
pe sublocotenentul Marinescu Aurel, să plătească ceva.

Petre ţinea să se ducă acasă la el, dar nu fu chip* 
Aveau să-i dea tot ei cămaşe de noapte şi avea să facă 
bae, — căci el pretexta că are nevqe — la închisoare. în­
suşi directorul îi luase vioara, ca să fie sigur că Nicodim 
îl. va urma, şi vioara trecu mai apoi, când directorul se
despărţi de arestaţi, la locotenent, eu ordinul să n’o dea 
nimănuia-..

'Nicodim petrecu şi ziua următoare în tovărăşia ofi­
ţerilor, în jocuri, în glume, cântându-le, eucerindu-i cu 
lăuta lui, până seara, când iarăşi plecară cu toţii-

„Mergem la Timon! Mergem la Timoii“ îi auzi pe
tovarăşi.
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In două trasuri, acelaş grup, din care nu lipsia nici 
directorul închisorii, străbătură o bună parte din Galaţi. 
Birjile se opriră înaintea unei case mari, cu toate feres­
trele luminate, cu o boerească intrare prin curte.

Cei mai mici în erarhie şi mai tineri, Nicodim şi Ma- 
rbiescu, trecură cei din urmă pragul casei, necunoscute 
lor. Nn ştiau unde şi la cine sunt duşi. Petre bănuia că 
în vizită la unul dintre ofiţerii, tovarăşii săi. Auzi săru­
tări de mână- Glasuri argintii, femeeşti, multe, sosiră 
până la urechile celor rămaşi în urmă.

De cum intraseră în antreu, pe când îşi atârnau în 
cuer chipiul şi pălăria, 'tinerii simţiră covoare moi sub 
picioare. Apoi văzură, în lumină blândă, un mare salon, 
in dreapta, alt salon mai mic în stânga.

In afară de Marinescu şi de trubadur, toţi ceilalţi 
gălăţeni, erau bine cunoscuţi aci. Trei domnişoare, patru 
tinere doamne, toate foarte frumoase, nici mia semănând 
cu alta, cu coafuri în fel şi chip, cu aere distinse, erau 
deopotrivă stăpâne în casa aceasta, vesele sau melanco­
lice, fără prefăcătorie, după cum îi era fiecăruia felul.

Uluiţi, mişcaţi, nepricepând unde se află, Nicodim, 
studentul Marinescu, acesta în uniformă de sublocote­
nent, se plecară cu respect înaintea gazdelor, recoman­
daţi de însuşi domnul maior-

— Donmul Marinescu Aurel, student la facultatea 
din Iaşi, — domnul Nicodim, viorist de mare talent şi 
poet, — doamna Lia, doamna Clotilda, d-şoara Floricel, 
doamna Marieta, d-şoara Mioara, doamnele Margareta, 
domnişoara Am alia.

In salonul imens era un pian cu coadă şi o pianină; 
erau canapele, fotolii, scaune aurite. Covoare scumpe, 
orientale, de mult gust, împodobiau pereţii, canapelele, 
fotoliile şi podeaua.

Nicodim se uită mirat în juru-i, cu coada ochiului. 
Nu văzu nici un bărbat, afară de cei cu care venise el. 
Cine locuia aci! La cine erau în vizită! Intimitatea asta,

i „
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respectuoasă, totuş, dar drăgăstoasă, cum se lămuriaî 
Figurile gazdelor erau dintre cele mai distinse. In ori­
care alt salon, într’o zi de primire, cu zeci de persoane, 
ar fi fost greu să găseşti dintr’odată, ca aci atâtea feţe 
cinstite, primitoare, inteligente, frumoase şi plăcute.

Nicodim nu cuteză să creadă că se află într’un bor­
del. Gazdele discutau fără stânjenială, despre muzică, 
despre literatură, despre cele ce arunca în discuţie vre­
unul dintre, ofiţeri, politicoşi şi aceştia, cu dibăcie, cu 
plăcere, cu obişnuinţă. Ascultau fără grabă, cu seriozi­
tate, ca şi cum atâta aşteptau dela mosafirii lor: o con­
versaţie plăcută,-întrebări şi răspunsuri inteligente şi de 
casă bună.

— Dar ştiţi, dragiie mele, că noi n’am mâncat astă- 
soară şi că ne-am promis plăcerea de-a lua masa cu voi,, 
aici vis-a-visî De ce părere sunteţi ?

Gu egalitate, cu voe bună, primiră.
Una dintre fete, fără să bage de seamă, o vesti pe 

doamna Timon, care nu era de faţă şi, cinci din ele, 
luându-şi în spate câte o blană scumpă, câte o haină cu 
guler de blană, se alăturară, de mosafirii strânşi grup 
gata de plecare, pe când alte două, îi salutau graţios mai 
deoparte, ca şi cum ele trebuia să rămână acasă, la cele 
două clavire.

Şi ceata de zece, perechi perechi, maiorul în frunte,, 
braţ la braţ, eşiră din casă, păşiră în stradă, în şoapte, 
în ciripiri candide, t recură drumul vi s-a-vis, unde se 
afla un restaurant impunător, ţinut poate de domnul 
Timon.

i

Petre nu-şi luase vioara, o lăsase la închisoare, după 
sfatul maiorului. Cu eleganţa, firească lui, îşi conducea 
la braţ tovarăşa, o blondină mititică, o fetiţă ca de 
pension.

Intrară într’o sală îngustă; un chelnăr îmbrăcat în. 
negru le deschise numai decât o uşe la stânga, şi pere­
chile călcară pe rând pragul unei mari, luminoase şi cu-



173

rate încăperi, în care se aflau o masa.lungă, ca pentru 
douăsprezece persoane, cu tacâmuri, cu farfurii, cu şer­
vete, gata de serviciu. Pereţii erau tapetaţi, soba calda, 
era de teracotă: lustrul avea şase lumini; două cana­
pele ofer iau odihnă. - Isjă

Maioru ceru voe celorlalţi ofiţeri, să-l aşeze alături . 
de el pe Micodim şi rosti cu glas tare:

— Camarazi, amicii mei, îmi sunteţi cu toţii oaspeţi, 
până când ne vom întoarce vie unde am plecat. Am pri­
mit chiar azi dimineaţă, prin poştă, nişte bani, pe cari 
îi socotiam pierduţi, şi e o plăcere nespusa pentru mine,, 
să-i cheltuiesc în tovărăşia voastră.

Doi chelneri intraseră cu şervetul pe umăr, cu ae­
rul atent şi supus- După ce statornici, în înţelegere cu 
toţii, bucatele ce aveau să vina, dându-se mai întâi cu­
vântul cucoanelor, maiorul spuse chelnerilor să facă 
rost negreşit de un taraf de lăutari, sau măcar de un 
singur viorist bun şi un ţambalagiu.

Pentru început, îndată, după ţuică şi mastica, se 
aduse maioneză de nisetru şi cegă rasol, apoi, îndată, 
pentru că era seara, urmară fripturi, vânaturi, purcel 
şi porc, curcan, pui la frigare, cu salate şi murături în 
apă şi oţet. După fripturi avea să urmeze fructele, ca­
felele şi prăjiturile.

In privinţa băuturii, toţi fuseseră de părere: vin de 
Cotnari, înfundat şi, după ce veni lăutarul comandat, 
cu ţambalagiul lui, şi cântă romanţe, valsuri, cântece 
naţionale, se aduse şampanie, ca să pună capăt ospă­
ţului şi perechile să se întoarne vis-a-vis, la casa Timon.
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A doua zi, pe la ora zece dimineaţa, banda de cinci, 
ofiţerească, părăsi casa de însoţire vremelnică, şi în 
două trăsuri pleca. Pe căpitanul director îl lasă la o 
iăspântie şi birjile traseră în dreptul închisorii mili­
tare, ca acasă.

După ce-i petrecuse până acolo, Petre fu lăsat de 
data asta să plece- Cu vioara sub braţ, cântăreţul căuta 
să-şi aducă aminte încotro e locuinţa lui. Avea impresia 
ca nu petrecuse niciodată într’o societate aşa de aleasă. 
Nici una din femeile acelea pierdute nu făcuse o greşala 
de etichetă, nu rostise o grosolănie, o vorbă deşenţată.

„Ce casă! ce persoane distinse sunt toate fetele as­
tea, domnule maior" se dăstăinuise Nicodim la un mo­
ment. „Da! spusese maiorul. Dar nicăieri, în toată Ro­
mânia, nu se găseşte aşa ceva. Par’că e un institut de 
educaţie, casa asta Timon! Aşa dar ai petrecut bine! ur­
mă domnul mior. Mă bucur- Ce trist lucru să-ţi rămână 
în amintire o petrecere, pătată de mojicii, sau desfrâu. 
Oricând şi oriunde, cât de multă nobleţe, dragul meu!"

Petre Nicodim găsi acasă o scrisoare deschisă dela 
Buzău. O scoase din plic şi, pe când citia epistola, se 
schimbă la faţă. Ochii i se umeziră. Murise mătuşa Sma- 
randa! ltăcise. zăcuse câteva zile şi închisese ochii pe 
pe vecie.

Unchiul Năstase, care-i scria lui Petre, rămăsese
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singur uo-acum şi aştepta să-i vina şi lui ceasul, să se 
duca după nevastă-sa.

Bătrânul nu putuse sa-i scrie nepotului mai mult: 
aruncase pe hârtie câteva fraze, în rânduri strâmbe şi 
-depărtate; spusese ce-i sta pe suflet, uitase să se isca- 
liască, uitase să lipiască plicul: răvaşul venise ca un bi­
let de nuntă-

Nicodim plecă din odăiţa lui, mâhnit şi dcsgustat. 
Proprietareasa, care abia îl cunoscuse, se uită după el, 
până ce-1 pierdu din ochi. Xoul chiriaş luase camera la 
ea pentru zece zile, şi jumătate din vreme trecuse, fără 
ca el să se fi culcat odată acasă.

Petre mai citi scrisoarea pe drum, de două trei ori. 
.Ar' fi vrut să se poată îndoi că mătuşe-sa a murit. Dar 
scrisul lui unchiu-său îl cunoştea tot atât de bine ca pe 
ai lui.

Mai mergând câtva, văzu un cortegiu funerar ve­
nind încet. Se opri în loc, îi veni în minte să meargă şi 
el după sicriul acela- Era să se urniască din marginea 
trotoarului, când, uitându-se mai bine la dric, văzu că 
e ovreesc. „Dumnezeu să-l ierte!" gândi el şi, fiind în 
răspântie, o luă razna.

„Ce frumoase plete ai şi o să te tundă la piele!‘* îşi 
aduse aminte el, cum îl mângâia şi-l săruta pe ochi, nu 
era zece ore de-atunci, blonda din caisa Timon.

Gândurile-i se amestecară. Aurel Marinescu, ma­
iorul, camera tapisată şi cu sobă de teracotă, ca locuin­
ţele boereşti, casa Timon, cu odăi intime, cu paturi de 
bronz, cu albituri de Olanda, covoare şi blănuri de urs 
şi de tigru, cu tablouri în ulei, ca într’o expoziţie dela 
Bucureşti. Şi la Buzău..- Ce jale! Unchiul prăpădit de 
durere, mătuşa Smaranda în coşciug, apoi dusă la cimi­
tir, .pusă în groapă; unchiul Nlastase, singur acasă, năuc, 
desnădăjduit. Ea, bătrâna mătuşe, peste un an, peste 
patru, tot avea să moară. Dar era tot una oare, acum 
or peste şase ani? Unchiul era mai bătrân. Ar fi fost
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'nuii bine sa moara ei? Nu! Daca rămânea ea, poate că 
moştenirea lor, micul lor avut, avea să treacă la neamu­
rile ei... E! parcă e vorba de moştenire ! La ce se gân­
deşte păcătosul de om! Şi ea, tot lui i-ar fi lăsat". Cât îl 
iubia! «Cum îi lua apărarea şi cum îi da, în taină, din go­
loganii puşi bine de ea, când el, Petre, era la strâmtoare!

Nicodim îi făgăduise lui Marinescu să vină a doua 
zi iarăş la închisoare. Studentul nu mai avea decât doua 
zile de stat la arest şi pleca la Iaşi. Recrutul se gândi să 
treacă pela cârciuma din faţa cazărmii. „Vezi, se gândi 
cl, dacă aş l i fost încazarmat, mi s’ar fi dat un concediu, 
-acum cu prilejul morţii mătuşi-mi! Aşa, nu mă pot bu­
cura de concediu, fiindcă nu simt încă soldat!..- „N'eîn- 
"ţolegând dacă e în câştig sau pierdere, prin neînfăţişa- 
rea la cazarmă, ajunse la cârciumă.

Din uşa cu geamuri a localului^ văzu înăuntru nu­
mai capete tunse bostan, capele date pe ceafă, o sume­
denie de soldaţi, unii în picioare, alţii înşiraţi pe la me­
sele lungi de cantină, aceştia din urmă infulecând cu 
guri mari, lacome.

Negustorul robotia, n’avea timp şi parcă nici chef 
-de vorbă.

— Ai făcut ceva? îl întrebă Petre.
— Nu vezi. ce-i aici? Mai ales recruţi ca dumneata.-. 

'O să se facă!
Vorbele „recruţi ca dumneata", le auziseră vre-o 

doi din muşteri, cătane vechi şi, măsurându-1 din ochi 
pe Nicodim, îi umflase râsul.

— Şi pletosul ăsta, — de ce-o fi aşa de pletos? — 
are să vină colea la cazarmă, să istea smirnă, să bată tal­
pa de pământ şi să frece podelele cu şomoiogul. O să 

- aibă în ce să-şi îndese pumnii sergentul Ghindoc!
Nicodim băgă de seamă că numai două feluri 

bucate veniau pe mese: tocană şi varză cu carne şi că 
farfuriile erau de tinichea.

Praznicul din ajun, cu ofiţerii arestaţi şi cu fru-

I
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moaşele casei Timon, i se năzări limpede înainte şi o> 
greaţă îl cutremură, văzând capetele plecate peste mân­
cările urâte, auzind elefăitul a zeci de guri nesăţioase. 
Suferia. In trei paşi, fu afară.

Se lăsase noaptea. Sub cerul negru de nori, scund, 
fără o stea, cazarma, ea singură luminată la marginea 
aceia de oraş, părea uriaşe, în cadru-i negru de beznă. 
Petre holbă ochii, ca să o coprindă întreagă. Un codru 
Tar fi îngrozit mai puţin. Recrutul înţelesese că marea 
Clădire aşteaptă să înghită, flămândă la rându-i, pe toată 
lumea aceia săturată la cârciumă şi că sute de alţi inşi 
se şi aflau întrânsa, şi că o tăcere de moarte, mai crân­
cenă ca în spitale, domnia acolo, tiranică.

Timpul ce-i rămăsese liber. Petro Ni codim îl pe­
trecu la închisoare, până ce plecă Marinescu, apoi în 
port, — cu ochii şi cu dorul pe apa călătoare, şi în ca­
fenele.

Ziua prezentării la batalion se apropia. In ajun, 
Petre primi dela unchiu-său, două sute de lei. Pe man­
datul poştal scria: ţi-am trimes banii pe lima ce vine şi 
ce-am putut şi eu.

N ăst ase.
înduioşat de jertfa ce o făcea moşneagul, după ce 

cheltuise cu înmormântarea mătuşii Smaranda, lui Pe­
tre îi fu mai uşoară despărţirea de libertate.

Trecu mai întâi pe la bărbier, care-1 tunse pepene. 
Ca să nu-i intre până peste urechi pălăria, îi îndoi banda 
de piele din năuntru.

Văzându-şi capul, în oglinda frizeriei, se uită lung 
şi mult la mutra ce-o făcea; râse mai întâi, apoi se în- 
tristă. Conştiinţa că e frumos, înrădăcinată în spiritul 
lui, cu cât se privia mai amănunţit în oglinda frizeriei,, 
îl părăsia, pieria.

Eşi din prăvălia în cari ’şi lăsase pletele, ca din- 
tr’un loc în care pierduse o parte de seamă din persoana
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sa. Toată eleganţa portului, a mersului, nu le mai avu- 
Străbătu calea până la cazarmă, cu paşi inegali. Ar fi 
voit să ajungă mai repede, ca să-l vadă cât de puţini 
•oameni, deşi nimeni nu-1 cunoştea pe uliţele Galaţilor. 
Ar fi voit să sosiască într’amurg la cazarmă şi, dacă se 
putea, să se culce într’unul din multele paturi, ins fără 
nume, soldat!

Socotise că sentinela dela poarta cazărmii nu-1 va 
lăsa să intre, decât după multe lămuriri. Dar ostaşul 
pus de pază, rezemat de ghereta lui. cu palmele mânilor 
vârâte una în mâneca celeilalte, rebegit pe semnp, studii 
şi întoarse capul, când îl văzu pe N'icodim, pe civil, că 
dă se intre pe poarta mare a cazărmii. La şovăiala ci­
vilului, sentinela parcă zisese în gându-i: „da intră slu- 
tule, că eu nu-i opresc, decât pe ăi carfc vor să iasă!“

In marea clădire, Petre înţelese că nu era de nasul 
lui să intre prin faţă.

Dădu ocol casei; văzu o mişună de soldaţi, alergând 
ca furnicele încoace şi încolo, zadarnic. Privi la cei cari 
treceau mai aproape de el. 
trupul frânt de îngrijorare şi desgust, nalţă capul, şi 
zâmbetul, cu care întâmpina în deobşte wiţa, îi lumină 
chipul.

iii

•I

ii
;

Şi, deodată, îşi îndreptă

„Eu şi ăştia, tot una suntem7 Ar fi nebun ofiţerul 
sau sergentul, care mi-ar pretinde mie aceleaşi temeneli 
şi ascultare, ca tuturor soldaţilor ăstora!“

Goarne răsunau departe. O companie făcea instruc- 
ţie; i se vedea massa, adunându-se şi risipindu-se la co­
mandă. Auzul fin al lui Petre, percepu tropotul paşilor 
milităreşti, sdupăitul armelor în mâini.

Mai multe uşi, toate deschise, dădeau din curte în 
cazarmă. Scări late de piatră urcau la etaj. Petre zări o 
tăbliţă: „cancelaria^; ciocăni, intră.

Până să bage de seamă, că sunt patru persoane în 
Încăperea, în care intrase, două în picioare, un ofiţer

s
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şi un soldat şi alte doua scriind do zor în registre la. 
două mese, ofiţerul îl întrebă: v

— Ce poftiţi, domnule?
■ i — Mă rog, să-., sunt soldat — sunt recrut. Eu ara. 
şase clase de liceu...

— N’are aface! Timuş, du-1 pe dumnealui, pee ăsta,. 
să-l îmbrace — zise locotenentul soldatului, care sta în 
picioare, înaintea sa, şi faţa i se întunecă o clipă, apoi 
i se lumină de un surâs răutăcios. Cum te ch iarnă? mai

'zise el.
— Petre Nicodim.
— Care e numele de botez?
— Petre, domnule locotenent- 
— Du-1, Timuş.
Nemulţumit de primul ofiţer cu care dase ochii la 

cazarmă, Petre se ţinu de soldat, care-1 duse la maga­
zioner.

Intrară într’o cameră, care era ca un fel de tindă 
a magaziei de vestminte.

— Trăifi, don sergent-major! M’a trimes don loco- 
tenent Geru cu recrutul ăsta. să-ţ.i daţi haine, glăsui Ti­
muş şi eşi, lăsându-1 pe Nicodim singur cu magazione­
rul, om vârsnic, cu mustăţi mari şi înfoiate.

— De unde să găsesc eu haine pentru tine, măi bil­
ete, aşa de lungi? zise majorul, privind din creştet pâ- 
nă’n tălpi pe recrut, legănându-se şi cu amândouă ma­
nile şi cu toate degetele depănându-şi mustăţile tufoase- 
Erai bun la cavalerie! N'aveai bani de cal, pe semne!

Lui Nicodim i se păru om de treabă majorul.
— Şi vreau haine bune, domnule sergent major; 

sunt orăşan. Aş putea... Bucuros aş da ceva..- Numai sa. 
fie bune, să-mi stea frumos. Le-aşi ajusta pe corp-..

— Am eu o uniformă* dar de! O păstrasem pentru 
un băiat de înţeles...

Nicodim se deschise la haină; majorul se făcu ea se 
. uită afară şi, când magazionerul întoarse capul spre re-
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cruţ, acesta a mia între degetele mânii stângi colţul unei 
hârtii de douăzeci de lei.

— Ce? întrebă în şoaptă sergentul.
— Douăzeci de lei, şopti Nicodim-
— E puţin.
— Şi două piese, murmură Petre, vârând degetele 

riîânii drepte în buzunarul de jos al jiletcii.
Târgul se făcu. Petre se desbrăcă pe dată. sub ochii 

magazionerului şi se îmbrăcă până la albituri. Se privi. 
Era îmbrăcat într’un costum destul de bun şi de curat 
şi care-i veni a turnat pe corp.

Uitându-şi că e soldat şi că magazionerul e sergent 
major, apucă mâna superiorului, o strânse cu tărie, râ­
zând cu hohote, chiuind aproape- Şi sbucni vesel pe uşe.

Dar de cum păşi în ogradă, se dezmetici, ca dintr’o 
beţie. Veselia îi pieri. Ca de pe nişte aripi, care l’ar fi 
purtat în văzduh şi deodată l’ar fi lăsat netrebnic la pă­
mânt, privi în juru-i. Marea clădire mohorâtă era lângă \ 
el, ins singuratic, stingher, cumplit de mic pe lângă ea. ( 
Nu era o clădire, ci o namilă spăimântătoare, ce avea sa 
se prabuşiască peste el. Cazarma strivia până. şi eu uin-| 
bra ei. Iar mai departe, erau magazii, bărăci, încăpă­
toare cutii. O lume întreagă mişuna risipită, pe locurile 
vagi de mai departe. De lumea aceia trebuia oare să se 
apropie, să se piardă în ea, ca un număr de loton într’o 
pungă cu o sută de alte numere?

N’avea să facă negreşit parte din ea, asta era siguri 
Nici o cârmială nu era cu putinţă! !

Thi



PRIVILEGIAT
' Nicodim făcea parte din compania doua. Mânca la 

cazan, dorraia în patul îngust şi tare de cazarmă, într’o 
sala cu alte patruzeci de cătane. In trei zile învăţă toate 
semnalele date de gornist. In momentele de răgaz, se în­
treba dacă o să poată el, trei ani încheiaţi, să se scoale 
dis de dimineaţă, să se culce când suna stingerea, ceas 
la care, vara, lumina soarelui aţipia.

Soldaţii mai vechi erau puşi la treburi grele, cură­
ţau cazarma, făceau de santinelă. Recruţii erau cruţaţi, 
de sigur deocamdată. Noilor veniţi, „bobocilor", li se ci- 
tia „reglementul", li se spunea mai ales, şi erau puşi să 
repete, pedepsele aspre ce-i aşteaptă, dacă nu ascultă de 
toţi superiorii lor, începând dela caporal. Să nu crâc- 
niască şi ferească Dumnezeu! să cuteze a ridica mâna, 
a lovi în superior: „puşcăria îl mănâncă, pe toată 
viaţa!"

La'cârciuma de peste drum de cazarmă , se strecurase 
de d$)uă ori soldatul Nicodim Petre, dând câte cincizeci 
de bani santinelei dela poartă, părându-i se că nu l’ar 
lăsa altfel să treacă.

Pe cârciumar îl umflase râsul, vâzându-1 pe pletos 
tuns ca toba, aproape să nu-1 mai cunoască. Nu putuse 
pune-la cale nimic, negustorul avea muşterii, erau de 
faţă grade. Să bea, Petro simţia o nevoie cumplită, dar 
nu singur. Cu tovărăşie îi pria şi-i plăcea lui, şi cu su-
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netul lăutei, lăsate acasă, căci închinase pe o lună odaia 
locuită în oraş.

In a patra zi, maiorul, comandantul batalionului, 
întrebă pe un ofiţer, din întâmplare chiar pe locote­
nentul companiei a doua, dacă ştie de un soldat Nico- 
dim Petre, băiat cu şase clase de liceu.

Trimiseră să-l . cheme-
Până să vină, maiorul întrebă pe locotenent, ce s’ar 

putea face pentru un om, care, dacă mai învăţa un an 
carte, ar fi fost ofiţer, -băiat cu mare talent, poet şi mu­
zicant.

Maiorul primise două scrisori: una dela maiorul 
Nedelescu, din artilerie, alta dela căpitanul Nicodimr 
fratele soldatului cu pricina.

— D-le maior, zise locotenentul, ar fi bine să tri­
met em în fiecare zi la gară, cu o condică, pe cineva, ca 
să ridice corespondenţa batalionului. Am primi-o mai 
curând cu o zi. Nu s’ar mai preda dev către gara poştei, 
pentru ca poşta sa ne-o aducă nouă. S'a întâmplat să se 
piardă ordine trimise de ministerul de război..-

— Te’nţeleg. Nicoclim Petre ar putea, la urma ur­
mei, să doarmă afară din cazarma. Ar veni în fiecare 
dimineaţă aci, ar lua condica, s’ar duce la gară şi, dacă 
ar fi corespondenţă, ar veni întins cu ea. Dacă n’ar fi, 
ar rămâne în oraş. şi-aşa mai departe-.. Să facă trei ani 
de militărie un om de talent, precum îl laudă maiorul 
Nedelescu, care cunoaşte oamenii, nu sepoate! Să bată 
talpa, ca Stan şi ca Dobjre!

Nedumerit, neliniştit oleacă, se în făţişe Petre mar 
in tea maiorului. „Dece m’o fi chemând?" Depărtarea de 
el, recrutul fără nume, până la şeful batalionului, a-tot- 
puternic trubadurul n’o cunoştea, ca să fie înspăimân­
tat sau să nadă jefuiască.

Maiorul, om scurt, voinic, pieptos, îl cuprinse într’o 
privire vulturească din cadrul uşii. Fără să-l mai în

!
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trebe de nume. cu simpatia ce i-o insufla respectul pen­
tru maiorul Nedelescu şi prieteşugul pentru căpitanul 
Nicodim, şeful batalionului întrebă:

— Câte clase ai, soldat?
— Şase de liceu, domnule maior.
— Şi de ce n’o făcuşi şi pe-a şaptea? glăsui certăreţ 

şi dulce maiorul, zâmbindu-i:
Petre lăsă capul în jos, dădu din umeri, amuţit. Ma­

iorului îi trecu prin gând să’l întrebe, dacă e adevărat 
că scrie versuri şi cântă minunat din vioară. Nedelescu 
îi scrisese că e un adevărat tezaur al cântecelor şi al 
muzicii româneşti. Găsi însă că n’are rost întrebarea, şi 
grăi către locotenent:

— De când îi dai condica?
— De mâine, d-le maior. Trebue să înştiinţăm ofi­

cial poşta şi gara, ca să ne încuviinţeze.
—. S’ar putea opune?
— Nu; a mai fost vorba...
— Atunci, mai degrabă de poimâine.
Şi maiorul se întoarse către Nicodim-
— Soldat, până poimâine, eşti liber. Şi pe urmă-.. 

*vei avea o condică, cu care să te duci în fiecare dimi- 
neaţă la gară... O sărţi spună domnul locotenent...

Şi iarăş către locotenent:
— Să-i dai bilet de voe...
— Permanent? întrebă încet locotenentul.
— Da, zâmbi şi dădu din cap şi bătu din pleoape, 

cu duioşie parcă, maiorul.
înţelegând din tonul, de pe faţa, clin cuvintele ho­

tărâtorului comandant, că i se dă libertate, ca nimănuia, 
Detre se luminase la chip, mişcat. Se întreba : „Oare 
n’ar merita să’i sărut mâna? Ce se cuvine să fac? să 
zic? „Să trăiţi!“ aşa zice un soldat. N’am cum zice altfel! 
Pe semne că i-a scris frate-meu, dela Piatra, căpitanul. 
Dar, oricum, atâta bunătate! Cum i-aş mai cânta, să se 
ăviască un prilej
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— Primeşti bani de-acasă, soldat? auzi el pe maior 
~ întrebându-1.

— Da, o sută douăzeci de lei pe lună. -
— Vezi să nu faci copilării. Haina militară cere 

purtare fără greş. Ştii să saluţi militareşteî Pu-te, şi 
vino poimâine!

— Trăiţi! se înţepeni Petre ostăşeşte, cu capela în 
mâna dreaptă, pe când maiorul şi locotenentul râdeau. 

Dădu să iasă.
— Stai! strigă maiorul. Du-te locotenent şi dă’i o 

sabie. N’o fi ştiind nici să se ’ncingă... Băete, nu poţi 
eşi în oraş fără baionetă.

Cum te cheamă? întrebă afară locotenentul.
— Nicodim Petre.
— Nicodime, aş vrea să te aud şi eu odată cum

.-

cânţi.
—La ordinul dumneavoastră, domnule locotenent,
— Ascultă, mâine, vino pe la ceasurile nouă, seara, 

la Carpaţi. E un restaurant. Are o cameră separata. Dar 
vioara?... ;•>' Tfj S •

— Am, domnule, locotenent.
— Unde? aici la cazarmă?
— Nai, domnule locotenent; în odaia mobilată, pe 

care o ţin în oraş.
— Aşa?... făcu locotenentul, pricepând şi mai bine. 

că are de-aface cu un băiat subţire.
Vazându-1 încins şi dâ'ndu-i biletul de voe perma- 

nen, locotenentul îi mai aminti odată:
— Mâine, la CarpaţiI
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Abia se culcase într’o noapte după douăsprezece, 
•ca de obicei, şi auzi ploaia cântând pe acoperiş. Era pe 
la sfârşitul lui Noembrie, fulguise de câteva ori, dar 
■vremea rămăsese caldă şi umedă.

Nicodim se gândi că ploaia aceia putea să ţină zile 
întregi şi i se năzări aevea curtea şi împrejurimile vaste 
.ale cazărmii: văzu soldaţi, făcând instrucţie, stând drept, 
mişcându-se la comandă; pe când ploaia le cădea pe fata, 
le intra în haine, o simţiau străbătându-le la piele, îi 
simţiau frigul până în măduva oaselor.

Şi el scăpase de obidele acestea, de supunerea, de 
robia, de umilinţele, de suferinţele acestea.

Mulţumită cui? Lui frate-său, căpitanul? Da, parcă! 
Dar. de unde ştia şi locotenentul, căruia îi cântase şi’l 
fermecase mai apoi, şi maiorul, că e el viori st? Frate- 
său, ştia fireşte, că trage dip arcuş, dar. pe când şedeau 
la olaltă, de demult, Petre nu cânta ca acum.

Cine să’i fi spus, or mai degrabă să’i fi scris co­
mandantului, anume ca să’i facă un bine recrutului Ni­
codim?

Marinescu era civil. Maiorul Nedelescu, de sigur ! 
El! Ii scrisese dela închisoarea militară comandantului 
de batalion, prieten pe semne şi egal în grad.

„Mult i-a plăcut maiorului Nedelescu cum cânt eu! 
îşi aduse aminte Petre. Când i-am cântat cu vioara mea, 
l-am dat gata!“
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Din ce ora sa aţipiască, în ritmul monoton al picu­
rilor pe acoperiş, Nicodim se trezi cumsecade şi, mişcat 
de izbânziie sale, de vioara lui, aprinse lampa.

Lăuta era pe masă, în cutia ei. Deschise grabnic cu­
tia, luă cu gingăşie în degete lăuta, o privi cu dragoste, 
o apropie de piept, ca pe o iubită şi, zâmbind emoţionat, 
o sărută.

Clăti din cap, ca pe vremea când avea plete. îşi zări 
chipul în oglindă; îşi surâse drăgăstos- „da. pe tine sin- L 
gur ar trebui să te săruţi, căci tu cânţi! Vioara nu-i de­
cât o unealtă!“

Ideia aceasta, să se sărute singur, în oglindă, căci 
altfel nu se putea, i se păru caraghioasă şi râse cu hohot.
Se .văzu în cămaşe; simţi că'i e frig. Trase cuurechia 
afară, ca să mai audă ploaia: nu mai auzi nimic. Suflă 
în lampă şi se culcă.

A doua zi, deşteptându-se pe la nouă dimineaţa, i 
se păru că e prea de timpuriu. Dar somnul îi pierise,
La cazarmă se ducea pe la zece, lua condica, pleca şi, 
până în prânz, era cu ea înapoi.

In ferestre era o lumină stinsă, vineţie. Privi din 
pat, neclintit, fiindu’i lene să caute ceasornicul. Acope­
rişul unei case vecine era alb de ninsoare. Noutatea fe­
nomenului îl bucură, „a nins!“.

Se sculă, pricepând că se poate să fie târziu. Se 
uită ia ceasornic. Afara, acoperişurile erau albe de omăt; 
ramurile răschirate, subţiri şi pustii de frunze, erau 
albe ca de floare: buchete mari! Pe drumul nins se şi 
făcuse o pârtie neagră de trecerea carelor. Pe trotoare, 
de asemenea, se vedea urma pasului omenesc neagră de 
pământ. Pe unde omul trecuse rănise, pângărise, cu dâraA 
lui de humă, neprihănirea omătului.

De câtva timp, Petre se deprinsese atâta cu drumu­
rile dintre casa lui, cazarmă şi gară, că nu mai lua sea­
ma la uliţele străbătute. Trecea prin ele fără să le pri- 
viască, purtându-şi lumea lui de imagini, ca nava, care 
se priveşte pe sine, în valurile ce despică.

!

I
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Acum, cu că'derea zăpezii, parcă altă înfăţişare avea 
totul. Drumurile casele, copacii, erau altele, sub puful 
alb al omătului. O căsuţă veche, neînvecinată, pocăltitâ.. 
părea o bătrână, oprită în mers de oboseală, sub bro­
boada ei de nea. Unele case, parcă nu le mai văzuse nici 
odată Nicodim. Ferestrele lor mici priviau ca nişte ochi 
somnoroşi, în ziua vânătă, sub cerul scoborât, adunat 
asupra oraşului cenuşiu.

Până şi oamenii se schimbaseră. Ca într’o pictură 
proastă, nu li se mai gbicia trupul, prin ţoalele multe, 
în care se înfofoliseră.

Toate iernele trecute îşi contopiau amintirea în pri­
veliştea albă, — noutate şi viaţă trăită, la olaltă.

Când Nicodim eşi din gară, cu condica sub braţ, 
fără nici o scrisoare însă, din posomorâtul cerului* în­
cepuse să pogoare multă, repede, ca suflată de sus, o 
ninsoare pripită. Fulgul mărunt dăinuia pe manta, se 
lipia unul de altul, alăturea, înălbia omul în mers.

Nicodim apucase să-şi cumpere flanele de lână şi cis- 
me ofiţereşti. Nu-i era frig Nu era ger. O linişte me- 

• lancolică şi dulce însoţia albimea viorie a omătului şi 
căderea fulgilor.

Ghereta santinelei dinaintea cazărmii îşi moţase 
vârful ascuţit cu un ciucure de omăt.

Nicodim trecuse pe la cancelarie, lăsase condica şi se 
.grăbia să plece,.când, în curtea cazărmii, se auzi strigăt:

— Soldat! băete! Te faci că n’auzi'l
11 striga locotenentul Geru.

.— Ce rost ai tu? îl întrebă locotenentul, după ce 
Petre se oprise şi sta respectuos, ţeapăn, şi salutase mi- 
lităreşte.

— Plecam... Am bilet permanent dela domnul
maior.

— Da, de ce?
— Eu aduc corespondenţa dela gară...
— Ai adus-o?
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— Da.
— Pai de-aia ai bilet permanent, ca s’o aduci, nu ca 

sa speli jmtina! Ta treci colo! şi-i arătă lui Petre un 
cărd de soldaţi, care făceau drum cu lopeţile, dând ză­
pada la oparte.

Nicodim se încruntă, se gândi adânc, ce să facă. Să 
nu se supimă, putea să iasă rău. Să spună vre-o vorbă 
tare, tot rău!

Citind pe faţa soldatului răsgândire, soră cu nesu­
punerea, locotenentul Gem, aproape furios, îl strigă pe 
■caporalul, care sta cu cărătorii de zăpadă.

— Caporal! ia’l pe ăsta numai decât la corvoadă! 
Pă’i o lopată! Să fii toată ziua cu ochii pe el. Să nu aud, 
•că a şters-o din cazarmă! Astăzi sunt eu de serviciu. Da 
noapte, sâ’l găsesc în dormitor.

Caporalul îl luă pe Nicodim de umăr, şi'l împinse 
cu putere către soldaţii, care înălţaseră capul, ca să audă 
ce se petrece.

Cântăreţul simţi că i se urcă sângele la cap. Manii 
ceva, şi caporalul îi dete un ghiont. Petre întoarse ochii 
spre el, fulgerători. Mâna dreaptă i şe oţeri, unghiile îi 
intraseră în podul palmei; zăpada i se păru roşie înain­
tea ochilor, învăpăiată de scântei.

Se depărtase de locotenent. II lăsase şi caporalul, 
care venia acum la el, cu o lopată. I-o dădu.

— Ce să fac? şueră Petre, strângând din dinţi.
— Pite, mă! Cum ce să faci? ţoapă! răcni micul su­

perior. Ca ăilalţi! Fă «drum! Băneşte zăpada! Ta! Ta! 
Ta! Ta!

I

*

-

Nicodim luă unealta de lemn şi, mai întâi de mân­
tuială, netezi pământul. Ofta, se uită departe. I se nă­
zăriră ca târgurile de pe Dunăre. Tovarăşii lui de cor­
voadă zori au pe lângă el, cu voe bună.

Petre începu să lucreze cumsecade. Peste o jumă-
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ta te de ceas, îi pierise necazul şi i se părea că se joacă. 
Rădea. Năduşise, îşi dase capela pe ceafă.

— La cazan, băeti! îl auzi pe caporal.
Ceata de lucrători se repezi flămândă, către bucă­

tărie. Petre iar se gândi şi, resemnat, merse şi el la ca­
zan. In ziua aceia dormi la cazarmă.

.

.

I

i
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FELINARELE ROŞII

-Nu le aşteaptă nimeni sărbătorile Crăciunului, ca 
soldaţii. Toţi nădăjduesc să capete concediu. Cu puterea 
tinereţii, le e dor de sat, de părinţi, de fata către care îi 
îndeamnă inima, de şezători, de colinde. De Crăciun, 
casa românului e mai îmbelşugată. Câmpul e acoperit; 
.grija lui e lăsată pe mai târziu. E tihnă; gospodarii stau 
la vatră, familia e strânsă în jurul celui mai bătrân, dati- 
nele îşi deapănă farmecul secular. Nunţi se pun la cale; 
un an mai bun visează fiecare.

Petre Nicodim, orăşan, privilegiat, cu bilet de von 
permanent la mână, nu adăsta nimic. De Crăciun, n’avea, \ 
să fie mai slobod, decât fusese. Umbla zilnic cu condica j 
şi de capul lui după amiază şi noaptea. îşi găsise prie- I 
(eni şi începuse să petreacă, să bea şi să cânte, în / 
legea lui.

Descoperise patru cârciume cu odăi separate, unde 
putea chefui până către ziuă, neturburat. Seara, trecea 
pe la cafenea, făcea o partidă două de biliard, sau nu, 
şi găsia trei patru admiratori, care ar fi mers cu el până 
la Ţigîina, pe jos!

Până la cârciuma, unde îşi lăsase vioara în ajun, 
se opria la toate dughenele, în care se putea bea rom sau 
cogniac. „— Să ne oţelim!“ spunea el, amicilor, şi cerea 
«îâte un rând. Da de duşcă păhăruţul, totdeauna stri-
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gând, ars pe gât, „aha!“ de plăcere. Scutura tare din 
capul rămas fără plete, şi pleca cu liaita lui.

Se aşezau la masa. De cum isprăviau de mâncat, în- 
cântecul. Trubadurul era grăbit să cânte, ca şicepea

cum un dor năvalnic îl zoria să se destăinuiască.
Se întâmpla ca şi lui şi ascultătorilor săi, să li se 

pară un cântec fără pereche de frumos, deşi îl asculta­
seră până atunci de multe ori, printre altele, fără să-l fi 
luat în seamă, cu deosebire, 
noapte întreagă, subliniindu-i cuvintele sentimentale, a- 
plecându-se spre ceicc, cu gura căscată, cu ochii ţinta, 
sorbiau cuvintele cântăreţului. Şi el, şi toţi ceilalţi, erau 
în stare să asculte acelaş şi acelaş cântec, un şir de zile..

Cu ofiţeri, nu mai petrecuse.
Pe la închisoarea militară, se gândise să se ducă,, 

se şi dusese, ca să-i multumiască maiorului Nedelescu,. 
dar, în poartă, văzând ghereta de santinelă, aidoma cu 
cea dela cazarmă, se întoarse pe loc şi, fără să sc gân- 
diască, se trezi departe de închisoarea militară.

Tocmai de Crăciun însă, Nicodim se pomeni singur^ 
Oraşul era mai tăcut; lumea, pe care apucase el s’o cu­
noască, parcă plecase undeva. Obloanele prăvăliilor 
trase, putinii trecători pe uliţe, hărăziau sărbătorii o 
tristefe şi o cucernicie, neplăcute lui Petre.

Nici în cârciumele ştiute lui,, nu găsi larmă şi cu­
noscuţi; nici în cafenele nu văzu pe nimeni, care să fie 
gata să-l urmeze. Erau to.ti pe la părinţii, pe la neamu­
rile lor.

Petre îl cânta atunci o

I

Nicodim îşi aduse aminte de casa părintească, de 
ai săi, de mesele îmbelşugate. II văzu aevea pe unchi li­
sau, pe răposata mătuşe-sa.

(Hoinărind veni la port, ca să-şi goniască nostalgia 
căminului, cu visurile ce i le trezia în minte apa fluviu­
lui. Găsi Dunărea podită; îngheţase ca piatra, din mal 
în mal. Nici un catarg, nici un vas, la pontoanele rămase 
de ţărm, netrebnice! Pământul Dobrogii parcă se mar

-
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apropiase, alb de*, ninsoare,/una cu gliiaţa J)unării, care 
sclipia ]x* alocuri, neteda ca frecată, oglinda rece şi lu­
necoasa.

Dezamăgit, soldatul privilegiat se întoarse în mie­
zul oraşului. In noaptea .primei zile de Crăciun, juca, 
pană târziu, cu un grec sfrijit, ins care, ca şi el pe semne,
nu avea pe nimeni în Galaţi.

Către sfârşitul ernii, Petre Xicodim îşi făcuse doi 
prieteni mai de temei. Pe 1 onestu, perceptorul picaţii şi^ j 
pe Diniit ropol. care scria la „Vechii‘Galaţi" gazetă locală i 

— şi era corespondentul unui jurnal francez din StambuU / 
Plecat de acasă spre cazarmă, dimineaţa, soldatul se aba-' l 
tea prin piaţă. fBravo! zicea Ionescu, zărindu-1. Astăzi unde „tar-
nosim mangalul**?
/ Şi puneau la cale zaiafetul obişnuit.

Perceptorul lua dela măcelarii lui, dela pescarii lui, 
dela zarzavagii, pe care iî taxa zilnic, de ale mâncării, 
şi le trimetea la o cârciumă, la o casă deochiată, cu lă­
muriri asupra celor ce doria eh

Până la prânz trecea şi Dimii ropol prin piaţă şi afla 
unde se pregăteşte» cheful, şi dacă începe chiar din mie­
zul zilei, or mai pe seară.

Gazetarul, el mai cu seamă, plătia viind şi ţuica. Sol­
datul era mai totdeauna scutit de orice cheltuială.Destul 
că era sufletul petrecerii,,cu îndrăcită lui de vioară..

Masa era uneori alcătuită de Dimitropol. li plăcea 
ziaristului o ciorbă, care trebuia să fiarbă patruzeci' şi 
opt de-ceasuri, fiertură de cozi si de buze de vacă. Ti plă- v 
ceau crapii, mari de şapte chilogranrt.», crestaţi bine, pi­
păraţi şi împănaţi în crestături cu felioare do lămâe, daţi 
la cuptor, la simigerie.

In casele în care petrecea Nicodim cu Tonescu şi cu 
Dimitropol, nici un alt bărbat nu mai lua parte la chef. 
Brâu ţinute numai de femei, care nu poftiau pe nimeni 
la mesele date de perceptor.

■
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iude (ViuTrei gospodarii hrănin, perceptorul, 
piaţă. ,.La care-din haremurile talc mergemf‘ întreba 
zărişi ul, om trecut de .şaizeci de ani, împăcat cu toate

• . cu mei'*

cusururile.
Lui Nicodim îi plăceau cuiburile acestea calde-şi îm­

belşugate. Găsia de toate bunătăţile iu ele şi lonescu nu 
era zuliar. Tn cele trei*haremuri ale perceptorului 
vr’o zece femei, Dimitropol era şi so socotia bătrân, lo- 
nescu nu crâcnia aşa că Petre avea cu cine să-şi aducă 
aminte de Aniţa, de Lina crâşmăreasa din Bucureşti, 

x sau să le uite.
Dar asemenea trai era moleşiior’, nu înfierbânta oii 

nici o surpriza şi se închega în obişnuinţă Cântăreţul nu 
ua în firea lui. să se deprindă cu altceva, deeâi cu che­
ful bătăios şi cu nopţile nedormite. Aceiaşi admiratori, 
nici mai fierbinţi, nici mai năzuroşi! Perceptorul, gaze'; 

.V tarul, nu se întreceau din băut. Aveau măsură. Mare 
\ ce’i drepl, dar tot aveau una. Ş’apoi. nevoia lui Petre 
[ do noutate şi dc cucerire, lâncezia!

De aceia, cu venirea' primăverii, tiezitoarea ener­
giilor si-a dorurilor, Nicodim îşi lăsa uneori prietenii 

.% statornici şi, cu cel dintâi ora, vrednic ori ba să’l asculte 
se răznia.-prin Galaţii cei plini de unghere şi de localuri 
de petrecere.

Cântecul şi molîpsitoarea poftă nesecată de băutura', 
a lui Nicodim, înviorau locul, rupeau cătuşele cuminţe­
niei, dezlănţuiau jocuri furtunoase, răsturnau buţile pe 
gâturile ascultătorilor. Nevasta, sora, fata cârciumarului, 
îl visa nopţi de-arândul pc soldatul -lăutar fără pereche. 
PI avea braţe repezi, săruta lesne şi uita, ca nimeni al 
tul. Dacă ă se aducea aminte, îmbrăţişa cu drag şi uita 
iar. Şi femeile nu-i purtau pică, pen truca nu le ocol ia, 
nu le dispreţuia, nu era făţarnicT'şi nici nu le căuta• Cu 
Încăpăţânare.

Izvodi torului de veselie, de zaiafet, i s’ar fi dus 
faima din om în om, în mahalale, dacă n’ar fi fost sol-

erau
i
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dat. Ostaş fiind, cei care îl a uzi au, nu’i Spuneau numele, 
ca să nu’i strice.

Cunoşti inţa, din vreme, a cârciumarului de peste 
diurn de cazarmă, nu i folosise. întâmplarea, colinda lui 
prin localuri şi risipa de cântece pretutindeni, îl îm­
prietenise cu pairii sergenţi, dintre cari unul era (lela 
batalionul său de vânători.

Intr’o noapte după ce băuse mult, mai întâi rachiu 
apoi vin, se opri în mijlocul unui cântec, desgustat. I se 
păru că se nărue pereţii, casei pe el. Lăsă vioara din 
mână, ca pe ceva ce nu era al său, nu’i era drag şi nu i 
trebuia.

Se urni din locu’i, clăti nandu-se, şi yeni întins lângă, 
im sergent, care îl ascultase şi băuse cu el, (lela o vreme.

— Ce e frate! întrebă sergentul, 
v —Să plecăm ! . ' .

*>Şi amândoi părăsiră odaia strâmtă şi eşiră în aerul 
proaspăt, slobod, viu şi cald, de afară. .

Era în luna Mai, în ziua de sf. Constantin şi Elena. 
Soyaind, dar dârji, cei doi Cartaţi,-eu aceleaşi doruri si 
necazuri, o porniră fără ţel hotărât. Se opriau sa ră­
sufle, se uitau 'unul ia altul cu duioşie, trăgeau adânc 
în piept, parcă lumină de lună. Miros de trandafiri s.e 
i roşia în noapte.

.— Frate, să mă laşi. să te duc eu, să te duc undeva. 
Ah, ah, se opria sergentul, însfârşit dumerit, înlăcrămat 
deodată de amintiri, de beţie, de un prisos de dragoste, 
ce-1 prididise.

Un nour alb se pusese în dreptul luminii. Se făcuse 
întuneric. Intrară prin uliţe, întortochiate, cu case gata 
să se răstoarne, obdsite de viaţă, cenuşii, vinete, scunde.

— Ai mai fost pe-aici ?
,— Nu! mormăi răguşit Petre.
— Sunt fete frumoase !
Felinare roşii luminau searbăd strada, în care în- 

- naîntau târâş. Beţia îi ajunsese pe amândoi flăcăii. Ih>- .
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hote ele râs falŞe, desfrânate : cete de inşi gălăgioase «
ascund; mirosumbre de oameni care caută ceva şi

de lături, ţiuitul unei flaşnete hodorogite mai departe; 
toate acestea se amestecau: le vedea Ni cod im, le auzia, 

lua seamă la ele, ca într un vis de

se

beat, unomşi nu 
vis urât.

•Sergentul îl strângea la piept, în mijlocul uliţei, 
şi-apoi îl clintia din loc, împleticindu-se.

- de'unde mai răsărise nu-şi da so-Alţi doi soldaţi 
coteai a Petre, — erau cu ei, dau din mâini.

Toţi se îngrămădiră înaintea unei colibe, în dreptul 
Honă femei, două fetiţe parcă, cuunui felinar ioşu. 

fusta până la genunchi, îl trăgea pe el şi pe st agent de 
mână, ca să vină în casa lor.

Altă ceată de marinari, dădu busna, smulse pe cele
„două fete.

Se făcu o învălmăşeală. Soldaţii, tovarăşii lui Xi- 
roefim, şi sergentul, ridicară braţele, ameninţător. Se au­
ziră înjurături, ocări.

O ceartă cumplită izbucni. Infanteriştii şi marina­
rii începură să se îmbrânciaseâ între ei. () ură veche se 
învedera. Marinarii Ie spunea infanteriştilor: şoareci, a- 
ceştia, marinarilor: broaşte!

Buşeli, răbufneli,#vaete şi scrâşnete urmară. Se bă- 
teau, toţi iuţi şi înverşunaţi. Xicodini, numai el nu ştia 
sa se bata. A ridica mâna,-a lovi, nu era în deprinderea 
şi nici în firea lui. Se apăra, da înapoi, îi lăsa pc ceilalţi 
sa se zbuciume.

Lumea din jurul lor sporise. încăierarea, larma, deşi 
lipsită de ţipete, scosese din ciudatele şi ponositele case 
o'sumedenie de oameni, cu felurite chipuri, pe care lu 
mina săraca şi-băl ţaţă, a luminii ascunsă în nori, a feli­
narului roşu, cea galbenă din ferestrele casei, le schimo­
nosi», le încrunta, le rânjia.

Civilii se •amestecară-cu militarii. Petre 
noştea pe nimeni. Se pomeni singur, mai deoparte. 0

nu mai eu-
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îngrijorare îi coprinse, în năuceala sa: „unde e sergen­
tul î“ Grija însă nu-i dăinui mult şi Xicodim se întrebă: 
„Cine e sergentul ăsta? dela care companiei Dar cum 
e?“ Nu şL-1 mai aducea aminte. __

In adevăr, nu-1 cunoscuse 
seară aceia: îl văzuse prin fum, prin beţie, prin starea 
lui sufletească turbure, din noaptea aceia de Mai.

Ca iwi privitor, se apropie, de nodul încăerării. J! 
zări pe sergent eu sabia în mână, dar împiedicat sa lo- 
viască de un civil, aproape desbrăcat acesta şi legat la 
un oc-hiu cu basma .

* Petre nu ştia ce să facă. Xu-şi cunoştea datoria şi-l 
înfricoşase fapta sergentului: scoaterea săbiei din teacă, 
încleştai locului, se holba, nedumerit.

O fată din cele cu fustele scurte, se repezi ca din- 
tr'un fund de ogradă în învălmăşeală, făcândiţ-şi loc cu 
mâinile întinse, izbutind să împrăştieîn juru-i bărbaţii.

— Patrula î patrula ! ţipă fata. si Petre simţi un 
fior, pricepu că o primejdie îl ameninţă şi pe el, şi s** 

'înfundă în cea dintâi curte.
întorcând capul, văzu că toată ceata din drum se 

risipeşte, si urechea lui veşnic trează, prinse liniştea c<‘* 
se statornicia In Jocul zgomotului de voci ridicate şi 
aspre.

decât în- cârciumă, în
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«VECHII GALAŢI"

Intr’o zi dc dimineaţă, comandantul batalionului do 
vânători vorbia, în cabinetul său ,cu un capitali.

— Ni se raportează dela comenduirc, că s’au bătut 
marinarii şi infanteriştii. In noaptea de sf. Constantin. 
Duşmănia asta între arme deosebite nu conteneşte. Sunt 
sigur că totdeauna marinarii iscă scandalul. 10 şi natu­
ral. Oamenii ăştia, după ce au stat pe apă luni întregi, 
înstreinându-se de societate, de femei, de cârciumă când 
debarcă, sunt .sălbatici. Dorul lor,* libertatea lor, înfrâ­
nată pe vas, se schimbă în ură. Ii urăşte pe tovarăşii lor 
de .alte arme, tovarăşi cari pot mânca bea, dubi, la săp­
tămâna, cum le abate, pe când ei sunt legaţi de catarg, 
ca dulăul de cuşca lui.

— Au fost prinşi soldaţi din batalionul nostru? în­
trebă cu interes căpitanul.

— Patrula n’a prins pe nimeni. Când s’a ivit ea, pe 
ulifa rău famată a felinarelor roşii, marinarii şi infan­
teriştii încăeraţi s’au făcut nevăzuţi. Dar altceva, că­
pitane. Aud de un soldat, şi ăsta mi se spune că e vână­
tor... Cântă prin cârciume, cu vioara. Ştii ceva despre el?

— D-le maior, trebue să fie dela compania doua. Vă 
trimit îndată pe locotenentul companiei, zise căpitanul, 

• plecând.
Peste zece minute, locotenentul era în cabinetul co­

mandantului.
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— Ce e cu nici care canid cu vioara pretutindeni. nu •!
soldat, un vânător?

Uluit locotenentul bolborosi:
— Soldat din compania-mca?.... Atunci trebui* sa l ic 

Nicodim Petre. Cel cu şase clase de liceu. Pleacă în lin­
eare zi cu condica la gară, pentru corespondenta, se ui: 
toarce, depune scrisorile şi... c liber apoi, după cum aţi 
ordonat d-voastră, d-le comandant.

— Am ordonat! sublinia maiorul.

I
1

I '
.1Mi-adîic aminte 

despre cine e vorba. îmi scrisese Ncdelescu, cel care a 
demisionat acum din armată. Ştiu.

Are şase clase de liceu soldatul.
Ştiu... şi... a eşit caporal?

— Nu, d-le comandant. Nici n’a intrat în şcoală.
- Te întreb, făcu nerăbdător comandantul, este cu . x 

putinţă aşa ceva? Din Stan şi din Dobre scoţi caporali, 
din oameni fără carte! Şi când ai un recrut deştept nu-1 
utilizezi! Să înţelegeţi odată pentru totdeauna, că tot ee 
ordonă un comandant, este în limitele obligaţiilor sale.
Ştie soldatul ăsta ceva? Are şase clase de liceu, zici... Iu 
adevăr, situaţia lui e delicată. E păcat de el. Să-l pui to- 
tuş să facă instrucţie, măcar odată pe săptămână.

— D-le comandant, nu doarme la cazarmă, l aţi dat 
voc d-voastră. Are permanent.

— Bine, asta n*ar fi nimic. Laşă-1 liber. Mi-aduc a- 
minte bine de tot de el. Frumoasă scrisoare îmi trime-

:sese maiorul Ncdelescu. Lasă-i condica, dar, câte-odată, 
să bată talpa, ca să nu fie prea strein de miliţie şi să facă 
vr’o năzbâtie, după cai c să fim nevoiţi, tot noi, să-i res­
trângem libertatea.

— Spuneaţi că este un mare talent....
. — Păcat dc asemenea băiat! Nu-1 supăra, dar să

aud de privilegiaţi. Mă ’nţelegi?...
Eşind dela comandant, locotenentului îi veni să 

rada. Cum uitaisc maiorul, şi pe măsura cc-şi aducea a- 
ininto, cum i se potolia mânia pe. soldatul, care cânta

' :
î
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prin cârciume. Dar aşa să fi făcut. Nicodim? Cu beţivii? 
,Cu scandalagii? Xu se putea! li_ cântase şi lui, locotenen- 
lului, odată. De atunci trecuse vreme multă. Nu putea 
să fie .vorba de petrecerea aceia. Tntr’o seară însă, n’ar 
fi fost rău >să-l cheme pe Nicodim Petre, ca sa-i mai 
cânte, l-ar plăcea si maiorului să-l audă. Totuş, un pic 
de instrucţie avea să facă soldatul cu .şase clase de liceu.

Nepărnsindu-şi cu desăvârşire prietenii lui stator­
nici .şi galantoni, pe lonescu. perceptorul pielii şi pe 
mitropol, gazetarul, Petre le cântă într’o noapte şi 
cie plecata'4, şi le spuse că este compoziţia sa şi că ver­
surile tot el le-a scris.

— Dar bine, Petrică, puiule, st» supără dulce bătrâ­
nul ziarist, să nu-mi spui că serii versuri! Mu am mare 
stimă .slăbiciune pot zice, pentru poeţi! Să-mi dai negre­
şit măcar pentru numărul de Duminică al „Vechilor Ga- 

- lati“ câte o poezioară. Lumea citeşte. De ee să nu tc faci 
cunoscut? Se poate să-ţi prindă bine. Jurnalul nost ni 
este singurul, pe care-1 citeşte toată lumea din Galaţi, şi 

.militarii voştri, ofiţerii!
Nicodim trăia vreme îndelungată fără nici o velei- 

iatc. Ca să cânte şi să bea, avea parte, nimic nu-I împie- 
j diea, nici oastea, şi-l îmbiau firea lui. şi oamenii. Ador- 
| mia parca oricare altă cerinţă în sufletul său şi viaţa i 
Jso trecea fără mustrări, fără întrebări turburătoare.

Hanii primiţi regulat de-acasă, trimişi de omul bă­
trân şi stingher, căruia nu-i rămăsese pe lume decât ne­
potul Petrică, îi bea, îi risipia cinstind pe cei cari îi as­
cultau cântecele.

; .■

Di-
Sal-
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La răstimpuri însă, t.ot se întâmpla să se întrebe, 
de ce nu scrie, di* ce nu compune şi să scadă în ochii săi. 
Da vina pe armată,-pe şederea vremelnică în11 
străin. După (^e avea să plece de-acolo,

I schimbe. La masa din odăiţa mobilată, închiriata de el, 
putea închipui stând şi aşternând pe hârtie rime

i un oraş 
avea să se

nu se 
\ şi .note.

\
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Po fundul geamantanului avea un cnet de versuri, 
rasfoise prin el, îşi uitase stihurile, nb oile cae- 

tului se îngălbeniseră, ca ofilite. .
Propunerea. lui Pimitropol, -Ni cod ini oprimi cu uşu­

rinţă, cu nepăsare mai întâi. Apoi, ideia publicării se 
aprinse în cugetul scriitorului, şi, în curând, apăru în j- 
„Vechii Galaţi4* o poezie, semnată de Petre XJcodim.

Era într’o Duminică. In ajun. fireşte, Nicodim pe- 
* trecuse. Destcptăndu-se pe la 9 dimineaţa, ca de obiceiu, 

încă în pat. Petre îşi aduse aminte că-i apare poezia, că 
ea se găseşte tipărită, că lumea o citeşte.

Se sculă, puse mantaua peste cămaşe, eşi în coridor " - 
şi ciocăni la uşa gazdei. Băiatul gazdei scoase capul. Pe­
tre îl rugă pe băiat, să-i cumpere numai decât „Vechii 
Galaţi*4, din ziua aceia. Apoi isc vârî iarăş în crivat, ca să

Xu mai

H

t

se mai încălziască.
De-a tâ tea luni de când se afla în Galaţi, nu citise ni­

mic, nu desfăcuse un jurnal. Poezia lui apăruse pe pri­
ma pagină. .,1 se dase mare însemnătate! IIisocotiau scrii­
tor dela Bucureşti. Sau însuşi frumuseţea poeziei le im­
pusese. In tot cuprinsul gazetei nu se gasiji nimic alt­
ceva tipărit cu literă mai mare, afară de mizerabilele a- 
nunţuri. Acestea puteau să lipsiască!“

Xicodim îşi citi stihurile în gând, apoi le citi cu glas 
tare, nuanţându-le. Le citi şi a treia oară, revenind par­
că, după o îndelungată despărţire, pe un tărâm cunos­
cut şi drag.

Erau ale sale rândurile acestea cizelate, ritmate j 
legănate în suflet şi orânduite cu grije, într’uri ceas dc 
viaţă, deosebit ! Poetul se iubi pe sine, cel care odini­
oară, neliniştit şi încordat scrisese, cu mintea şi cu ininu
contopite.

O mustrare frăţească, învăluită ’n nostalgie, încolţi 
în inima bardului. De ce n’ai scris mai des? De ce nu ci­
teşti? Petreci! Faci rău! Ai putea să ajungi departe! Ai 
talent!

.

1
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Şi o amintire se adaogă, şi întări cu o pildă mustra­
rea: Oare Costea Ncgoescu, ar putea să lase luni întregi 
sa treacă, Tării să scrie, fără să cit iască, Iară să se gân­
di ască la poezia lui1?

După.o jumătate de ceas de visare şi de dojenire, 
Petre se îmbrăcă zorit, — în ziua aceia nu sc ducea la 
cazarmă - şi pleca întins să-şi găsiască prietenii, pe 
lonescu .şi pe Diniitropol.
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PE CHEIUL DUNĂRII

I ou eseu si Di mi tropul petreceau cu lânduială, eliiar 
în loviii asia lui Nicodim. Amândoi aveau treburi în lic­
oare zi, aşa ea nu lungimi cheful, decât până Ja miezul 
nopţii. * '

I •!
li!!

Gazetarul nu se lâsa ademenit de băutură. Casă bea 
o garafă de vin, o împărţia în douăzeci de pahare, golite 
la răstimpuri, şi mânca un morman de mere.

Petre începu să-şi vadă zilnic tovarăşii cuminţi. Cu 
‘.ei, nu cheltuia nimic şi avea sa-şi poată face albituri, 

haine, cisme, căci toate începuseră să se învechiasca, să 
se rupă. Prin Diniitropol avea să publice în fiecare Du­
minică versuri un eact întreg! — şi să ajungă 
o celebritate în Calaţi. Pe de altă parte, locotenentul ba­
talionului îl chemase şi-l ocărâse, că înşiră cârciumile şi 
cântă pretutindeni. Nicodim era chibzuit la strâmtoare 
şi înţelept, de nevoe. ~~

îşi aduse aminte de port, de Dunăre, aflate la înde­
mâna lui şi se miră că le uitase. Era în toiul verii acum!, 
In ceasurile libere de după amiază, el dormise, ca să-şi; 
întregiasca somnul pierdut noaptea prin taverne. De ne-I 
crezut! Şi era poet! %

.Dunărea i se'păru imensă. In amurg, soarele aprin­
dea milioane de văpăi te în creţurile apelor îmbulzite în 
calea lor fără popas. Jn toată lungimea cheiului de pia-, 
tră, vas lângă vas şedeau, aşteptau. Departe, cerul se

avea

■

r-
■

.

-
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îmbina cu apa.' Barei uşoare treceau (lela mal la mal, 
de-a curmezişul, ca să nu primiască prea <le-adreptul îm- 

valarilor în coastă şi sa se răstoarne.pmsoarea
Vaporul austriac, elegant, mare, era şi el ancorat în 

port. De pe unele vase, aplecaţi sub povară, cărând în 
■spate, isvorau hamali. Alte vapoare încărcau grâu, mei, 

. Un furnicar de oameni zoriţi se ţesea
i

: ovăz, secara, orz 
mereu între vasele pântecoase si ţărm.

Şgomotul muncii, stăpânit, dar profund, al ostene­
lii şi al reînnoirii puterilor, curgea pe ţărm, ca alt fluviu, 

' alături de obida apelor îmbulzite.
Nicodim privia şî asculta cu încordare priveliştea 

felurită, suspinul si bucuria silinţelor izbânditoare ome- 
noşti, mormăitul apelor mari, plescăitul, de digul neclin­
tit, al talazurilor. Pască ruşii albi. mereu (le-asupra ape­
lor, iscoditori, îl înveseliau ca o floare ţâşnită întrun

.

hambar de bucate. Păsările vânau: sburau mereu, ve­
deau peştişorul isub un deget de apă si, repede, cădea.i
asupră-i, îniuuindu-so oleacă.

Soarele intrase în apă, sângerând şi aurind locul pe 
o mare întindere. Petre se depărtase de port, mergând 
pe ţărm, în snsul .1 binarii. Aci nu se mai vedeau catar- 
guri, îndreptate spre cer. Uâteva barei, părăsite, cu lo- 
peţi atârnând în lături ca nişte-braţe moarte, odihniau 
jiimătafe pe pământ, jumătate’ în apă, priponite ea ţapii.

Aciviui mai era chei do piatră, parapet puternic, do 
curo să se izbiască talazul. Petre mergea între cursul 
Dunării, neîngrădite şi un" mal înalt de pământ lutos, 
mâncat do siroaelo ploilor,- mal drept ca peretele, nes­
fârşit în lungime, şi pe care dă inii iau căţărate, prime j- 
duite să se prăvale, şubrede locuinţe» omeneşti, barace 
de scânduri. La bietele sălaşe, gata să se narue cu Inima 
do sub (»!(», nici cap,ra n ar fi jiu lift să so urce, do pe ţăr­
mul Dunării apropiat. Malul, pe care stăteau cucuiate, 
era. drept şi cu scobituri, cu scorburi.

Soarele privia, ca înecat, în apele fluviului. Petre se

i!

: i
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întoarse în pori, ca să regasiască sgonjotul, frământarea 
vieţii. Se înoptase. Era tăcere .şi pe ehei, numai apa cli- 
pochu cânta. O cafenea clin port scosese-pană ’n margi­
nea digului, mese şi scaune. Nicodim îşi aduse aminte 
că n’a mâncat, li era foame.

Mânea în apropieVo, grăbit, şi se întoarse cu mulţu­
mirea unui om, care -săvârşeşte o datorie. Se aşeza la o 
masă. in marginea parapetului, ca să priviască Dunărea. 
Hârtie* si creion avea.

Stelele răsâriau pe cer şi în apă, cornul lunii se ri­
dicase, întors în unde, cu colturile ’n sus, pe cer. Inspi­
rat. Nicodim voi să înceapă o strofă:

„Curge Dunărea de vale..." .
„Fireşte că devale, că în sus doar nu poate să curgă! 

gândi (d. Xu nemeresc!“
El voia. isă spună, limpede, impresionant, neîntre­

ruptul mers al apelor. ..Steaua neclintită în cer, se oglin­
deşte în apă, veşnic alta. Din neclintirea stelei, nu s’ar 
putea mai dibaci lămuri primenirea, mersul necontenit 
al undelor?“ se întreba Nicodim. Şi scrise pe hârtie:

..De mii de veacuri, steaua 
Stă ţintuită ’n cer,
Lumina ei, pa neaua,
Purtându-şi-o ’n eter“.

I

li
<
;

3

•*

It> strofa întreagă în care 11’am uspus nimic! gândi 
Primele două versuri, să zic că merg; .celelalte 

ma depărtează de idee, mă încurcă cu eterul ăla,
o puţin !“

Pet re. 
însă. i"
cim* la mai scornit! „Pe mii de veacuri**

Şt(»rsc si scrise:
i4,

,.De mii de inii de veacuri 
Răsare şi străluce 
Şi neclintită ’n locu-i 
Lumina ’n zări şi-o duce!**

l#:i
I *
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'„10 |>area mult mai bine! Ideia de vechime, de timp 
izbutita, dar, ce draeu! nam pomenit de

;

peste timţ>, c
stea de tel şi văd ca nici nu ’ncape ’n vens. Totuş, se cam 
înţelege. Stai! Pareă-ar fi mai bine „imagina şi-o

Dar nici de „răsare şi slrăluce** 
sa exprim! Căci nu

I ■

■ ducer
1 >arcă nu! Cine ştic * 
nu-i nevoe, pentru ceia ce voiam eu 
răsare, decât pentru noi, care nu avem ce caii ta între 
stea şi Dunăre. Deci:

.

i

De mii de mii de veacuri 
10 necl i n ti tă steaua.:!

\ ' . Nu!.
De mii de.* mii de veacuri 
Se oglindeşte stea.ua 
Iu apa trecătoare 
Nerisipindu-şi neaua!

t

Zău, daca nu e foarte bine aşa, deşi e cam prea con­
densat şi puţin cam vag. Dar de ce nu s’ar gândi mai 
adânc cititorul? Când îl faci'să se truc!iască, zice că eşti 
cugetător. Când eşti clar, când nu-1 oboseşti, i se pare că 
nu cugeti şi că'versurile se scriu uşor, ca alfabetul1*.

Petre urmă să scrie:
ii«

■ r '
!■!•>

„Tot alte ape cură 
X)e ne’n turna ta cale, 
Mereu oglindă stelei 

-Şi neclintirii sale.

i •

i *

m
K bine, dar am pierdut ceva. Am pierdut "Dunărea, 

k prea mare, pe semne. Cine-o zice, că spune or ce vrea, 
în versuri, e un neruşinat!“

Nicodim se uită cu duioşie în apele Dunării, 
râul pană departe, pe lângă şirul de catarge, între 
căzuse mai neagră noaptea, şi îi ceru scuze în gând.

r/î ■
privi
care

i ■

i

•_
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Băuse două cafele negre, în truda compun'erii celor 
două strofe. Ceru a treia, urnii chelnăr, venit In vecină­
tatea sa. Voia să se gândiască la a treia strofă, când 
un svon de coarde subţiri. înaintea cafenelei se aşezase 
un mandoliner şi se pregăti a să cânte.

Petre renunţă, deocamdată la poezie. Puse hârtia 
chinuită în buzunar. Mandolinerul cânta şi din gură. 
greceşte. Glasul se ridica îndrăsneţ, domina murmurul 
apelor marelui fluviu. Petre înţelese că era vorba, în 
cântec, de revărsatul zorilor, de deşteptarea tuturor vie-, 
taţilor si a firii. învăţase la Galaţi, câteva cuvinte gre­
ceşti.

auzi

Lui îi plăceau toate instrumentele muzicali». Mai . 
ceru doua pahare cu apă. li era sete, ca totdeauna.

Ar fi vrut să asculte*liniştit\şi să plece inspirat de 
Dunăre, de stelele cerului, oglindite hi unde, de cântecul 
grecesc. Dar poezia din buzunar, nu-i da pace.

La un răgaz al mandolinerului, scoase hârtia, o des- 
mototoli şi citi. „Steaua e neclintită, apa e tot alta şi 
alta, ei şi? Ce vreau să spun Ia.urma urmei? Parcă ar fi 
nevoe de ticălosul de om aci!“

'Gând sa plece, Nicodim se ajdecâ din parapet poir 
apele cântate, rupse poezia şi o aruncă în Dunăre. 

Nemulţumii, scârbit, obosit. e.rni nu mai fuseso. «■*-
multă
dar. a doua zi, .uitase tot, era vesel.

vreme, se culcă, ajuns acasă: nu adormi îndată.*



A VENIT UNCHIUL NASTASE!

Nic.odim se deprinsese cu haina militară, eu s'alu- 
. tarea. tuturor superiorilor, cu cazarma, cu capul tuns.

ora li-Nu jinduia după viaţa civililor, poato pentru ca 
bor ca şi ci. Doi ani trecuseră do când îşi făcea serviciul 
militar. Pusese pus să facă instrucţie, scurt timp; învă­
ţase manualul soldatului; ajunsese caporal, dar 
luase condicii binecuvântată. Maiorul, comandantul ba­
talionului, îi citea regulat poeziile,- Duminica, în „\ ochii 
Galaţi**; locotenentul, companiei din care făcea parte, 
petrecuse cu of încă de trei ori, iar Mălăescu, sergentul, 
ele care-i vorbise eârciumarul de peste drum do cazarmă, 
îl căuta ca pe iarba de leac, la zaiafeturile lui. şi-l iubia, 
cu slăbiciune.

Ioneseu. şi Dimitropol nu se saturaseră di» cântecele 
lui, tot aceleaşi. Petre nu mai învâţa'so decât încă două, 
unul dela un soldat, care cântaşi» într’o seară din fluer, 
în curtea cazărmii, şi altul dela un hamal, răzuit în por­
tul. Galaţilor, cine ştie din care parte a României.

Cu directorul închisorii militari*. Petro dăduse ochii

nu 1 se

pe «strada Mavromol, şi-l salutase. Căpitanul, isteţ şi 
chipeş, îl oprişi», îl întrebase cum o duce, alt nimic; dar 
Petre înţelesese că-i stase pe limbă căpitanului să i spu- 
na: „Doar nu te-i apuca, băete, să spui cuiva de cheiul 

"'nostru,.de vizita împreună Ia casa Timon!“
Nicodim nu simţia nevoe să povestiască, să se laude,
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sa fio oi'oii, sa se Iaca interesant. X avea o oi cei sa spună,
' do pildă, cine veste ol, cine la auzit cântând, ce succese 

a dobândit. (\*\ să-l cunoşti mai bine, decât din cântecele
începuse O

I I:

: !
i‘ sale, nu ţinea fir* loc.- Se tăimacia în versuri;

făcuse» cunoştinţa directorului „Vechilor A
să-şi tina- \

iar sa scrie.
Galaţiproprietar de tipografie, şi spera 
riasoă versurile în volum.

Fireşte, setea nu-i contenia. Bea mereu, în fiecare.'^ 
seară, dacă se putea, căci rămânea uneori la cazarma si 
de-acolo rai

}
>

i

• trecea peste drum, la cârciumă. Acum, de 
localuri şi nu-şi părâsia prea mult" obicei, boa în anume

amicii statornici. pe bătrânul ziarist si pe perceptor.
Fără >ă bage de seama, începuse anul, la capătul că­

ruia avea să se libereze. Nu mai fusese'pe acasă; nu ce­
ruse nici un concediu; se.simţia în (rulaţi ca de acolo; 
greceasca vorbită în port, în cafenele, pană şi la autori­
tăţi, n*o pricepea deplin şi nu-J. supăra.

Pe strada Domnească se simţia'ca în Bucureşti, pe 
calea Victoriei. Nici Dunărea, nici docurilo,.nici străin-"'7^ 
citorul şi plăcutul vapor austriac, nici o corăbii* şi nici o 
uliţă, nu-i mai spuneau nimic nou.

Intră) zi totus. întră) străduţă, din care coborau că­
tre pori ca la o sută de trepte, găsi o grădiniţă, pe care 
nă) mai văzuse. O grădină publica, numai cât două ca­
mere de mare, eu nu mai mult de două bănci. Fuseseră 
flori aci, — rondurile rămăseseră mărturie; zăpada o- 
dilinia, adunată cu grije, la tulpinile pomilor desfrun­
ziţi; aleele scurte erau curăţate, netede:

Pe una din bănci, un tânăr, cu privirea pierdută ’n 
gol, cu un carnet şi un creion în mâini, aştepta, înve­
derat, tălmăcirea unui gând, o imagină, un vers. Nu ve­
dea, nu auzia, nu-i era frig, încordat cum*era, adâncit în 
căutarea cuvintelor

i

1

armonioase.
(’u un simţământ nedesluşit, mişcat, înţelegând bine 

ce-1 putea ţine pe un om în gradină, pe frig, ce putea 
scrie, că era un poet- tânărul de pe banca singuratică, Ni-

.56f/>.{._V. Dcmclrius. Unchiul Xlistase.' 14
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codim, ramase nemişcat, la şase paşi. Avea impresia ca 
este el însuşi, Petre Nicodim, tânărul îngândurat, cu* 
manile îngheţate pe creion şi pe carneţel, în aşteptarea 

x versului îndărătnic.
iDar, ca şi cum s’ar fi uitat într’o oglindă şi s’ar li 

văzut de nevecunoscut, cu totul altul, — ceva aşa ca b 
nelinişte îl sălaşluia, îi făcea rău, până la temere.

Nimeni nu mai venia; nu trecea un om pe strada; 
nici paşi, nici uruit depărtat nu se auzia. (‘opacii des­
poiaţi, grădina albă, uliţa cenuşie, necunoscută, erau par­
că toate un vis. /

Tânărul de pe bancă nu se uita la. soldat; buzele i 
se mişcau, faţa i se întuneca de nemulţumire, de nereu­
şită. Suferinţa lui se împrumuta, poate mai ascuţită, ce­
lui care o privia. Petre făcu o sforţare, ca să curme sta­
rea chinuitoare, în caro se afunda, privindu-şi semenul 
şi identificându-se cu el; căsca ochii şi mai mari şi-i în- • 
chisc şi-i deschise-zicând în gându-i: „are plete; tocmai 

- ca ale mele!“ Se smulse din locu-i şi plecă.
îşi asculta paşii bocănind pe trotuarul îngheţat; în­

torcea capul, ca un om urmărit, cu o spaimă vagă stran- 
gându-i umerii. Când ajunse între clădiri cu înfăţişări 
cunoscute, în uliţe umblate, se scutură, îşi destinse corpul 
şi zâmbi soarelui palid, îmbrumat din ziua aceia.

Intr’o răspântie, răsări întru întâmpinarea lui, bă­
iatul gazdei.

— Te cântă, domnule! îşi ridică ochii- băelanul la 
pălăria cu pană de vânător, căci era într’o zi de sărbă­
toare.

— Cine mă caută?
— Un domn bătrân, venit (lela gară. Nu l’am în­

trebat cine e, că am dat fuga, să te găsesc pe d-ta.
Nicodim tresări. Ii văzu pe unchiu-său aevea. Amin­

tirea tânărului văzut în grădiniţă, adineaurea, însoţia 
imaginea unchiului Năstase.

„Ciudate lucruri >se întâifîpin. uneori!“ se gandia Pe-
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Ire, .şi alerga aproape, târând după el pe .feciorul gazdei.
— Are cioc, domnul care zici ca mâ aşteaptă?

— Mi se pare ca are, i se lungi fata ba etanul ui, ti u- 
dimlu-se să-şi aducă aminte.

- Da cu am dat fuga îndată, zise el iarăş. Venise 
cu trăsura, şi mama l’a băgat în odaia d-tale.

Nicodiin văzu un căpitan în drumul său, nu-1 saluta, 
uitase că e soldat, se descheiase la manta, alergând. Ofi­
ţerul se opri în loc, se uită lung după-Ql. Petre sim.ţi, se 
sperie, întoarse capul, tot călcând larg şi zorii, puse 
mâna la pălărie, crezând că are capelă, ceia ce-i strica 
salului, si fiul ură din mâna dreaptă apoi, uluit, în aer, 
semn din care superiorul putea să înţeleagă, că soldatul 
o clmmal, e zorii de o pricină neobişnuită.

Drumul se lungia parcă. Ograda, coridorul, se fă­
cuseră lungi. Petro puse mâna' pc clanţă, intră şi-l văzu, 
ca ’nir’un vis, numai o clipită, pc moş Năstase, numai 
atât, pentru că îl cuprinse cu amândouă braţele pe mi­
dii .şi îşi îngropa obrazul pc umărul scăzut iii moşului.

Bătrânul îşi vârî capul în mantaua desfăcută la 
piept a soldatului şi suspina.

Statură îmbrăţişaţi mult, ca nici o cugetare, cu o 
simţire profundă, dureroasă şi bună, îmbelşugată; un- 
eliiaşul tremurând, cu genunchii încovoiaţi: nepotul vi­
brând ca o strună.

Când, despărţindu-se din îmbrăţişare, cei doi băr­
baţi se priviră cu lăcomia celei mai curate iubiri, Petre 
era să zică: „te slab oşti unchiule! Cum ai îmbătrânit!** 
Ier moş Năsbţse zise: „Ce frumos şi voinic tc-ai făcut! 
Ce mustaţă ai croit, bată le norocul! Că nu-i şi Maranda 
să te vadă, săraca!“

Bătrânul plânsese mult, plânsese la sânul nepotu­
lui. Lui Pi l re, îi erau uzi ochii .şi lumina lor verde, scân­
teia plină de viaţă, de bărbăţie.

Kşti flămând, eşti obosit! Trenul sgâlţâe... Dar
cum ţi-a venit în- minte.să vii?• *

■ ii
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t<‘ mai che-— Daca nu-ţi venia ţi o? Ca cu nici jiu
mani acasă, do când am rămas singur. Sa mă .vezi numai

Miroase a mucedpo mine?.... Casa şi a pierdut rostul.
şi a bătrâneţe, în toate ungherele. Sărbătorile trec nmi * 
triste ca alte zile. De ce le-as li .chemat? Şi am venit 

la tincj ca să te văd .şi ca să-ţi spun. că am ticluit cu 
un avocat un testament, cum se zice. ('ă să vorbesc, nici
eu

nu mai ştiu!
cicălitor, temut de Petre, era 

covârşit acum de bătrâneţe, mai puţin la trup, cu raţa 
pimgită, cu ţăcălia alba, cu ochii în Fundaţi în cap 
dorea tovarăşei sale îl prăbuşise, iar singurătatea urma

.. Moşneagul, ironic si

. Pier-

să-1 nimicească.
Petre porunci 'gazdei să se Iară numai decât toc, m 

camera sa. Avea să-l culce acolo pe unchiu-său. în sin­
gurul pat al odăiţei, iar (‘1 să se" ducă la lonescu per­
ceptorul.

Unchiul osteiiia, ţinându-si mereu privirea după ne- 
jiot. Nu i sc părea întocmai a.cela.ş, cum îl păstra amin­
tirea sa, poate mai' vecin» decât desparţi 
totuş, Petre» era soldatul acesta spătos, 
sclipitori ;

de el. Fireşte,rea
ochii verzi şiCil

singurii ce se schimbaseră mai puţin şi cu 
Dar moş Năstase nu-i mai putea 

zice „măi băet(‘“,*wl pe vremuri si pregeta, tăcea, când 
ar li vrut să îndruge nimicurile eari-i treceau prin cap. 
„Căci,

mustăcioară neagră!

se gând ia moşul, ce aveam să-i spun, decât să-l 
şi locul, ce-1 stăpânesc, asta ovăd ? Că i-am lăsat casa

ştia!“
Ii mereu pe buze unchiaşului să zică ceva de 

răposata: cum a. murit; cum sta în sicriu, parca vii*.; 
a 1 ost înmormântata şi cine a petrecut-o la cimitir,;— 
şi îşi înlătura vorba. Cei vii, sa-i uite pe cei morţi, dacă 
Pot- Alai ales daca sunt tineri, parcă-c şi păcat să se 
mâhn iască! Şi Ala rând a tot aşa ar fi judecat!

voma
cum
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Petre se gândia şi ol la mătu|îe-sa, clar no pomeniţi, 
c<i să nu-1 turburi» pe moşneag. Yorbia vesel, râdea silit 

- Pite-acum se face cald aci şi fierbem" nişte' ţuică
do pe valea. Slănicului, cea din Buzău.

că. unchiul Xă sta.se o îngheţat; i separeuI se părea 
ca nn mai are sânge în vine.

— Or mai bine să mergem la un birt bun, cil mân­
care şi băutură aleasă, ca la Dragon?

Sgribulit. ghemuit în scaunu-i şi cu ochii la nepot, 
unchiul Xăstase zise că poate merge, că nu-i ostenit. A-. 
poi avea să’ se culce de vreme.

Pnchiul şi nepotul se ospătară împreuna, numai ei 
■ doi, tăcând şi vorbind; Petro îmbiindu-1 pe moşneag sa 

bea, x*a să doarmă mai bine.
II aduse apoi acasă’ pe unchiul Xăstase şi nu plecă 

până nu-1 văzu culcat. K1 plecă, să doarmă la un prie­
ten. Pe drum, se chibzui cum să-i facă unchiaşului vre­
mea plăcută la Galaţi...

Dând o raita pe la cafenea, un cunoscut îl pofti fcă 
joace table, pe cinci Ici partida. Petre se aşeză la joc, cu 
gând saşi mai spor iască banii. l-ar. fi prut să aibă mai 
mulţi, ca să-l plimbe, să-1/ospăteze bine şi să-l ducă la 
teatru pe 'unchiul .Xăstase, şi să-l ţină cât de mult la 
Galaţi.

|

Pierdea mereu. îndoi, întrei, împătri miza, şi plecă 
după miezul nopţii din cafenea, cu doi lei în buzunar. 
Noroc că la Ion eseu putea veni la orice oră din noapte. 
O ghinâ afurisită.-gliele peste ghele, avusese în tot tim­
pul jocului, pe când adversarul da; la nevoe, şi dubla 
peste dublă.

Nicodim se împrumută dimineaţa, dela Tonescu, cu 
o suta de lei şi puse la cale un praznic de patru. Dimi- 
tropol nu trebuia să lipsiască. Gazetarul, bătrân şi el, 
era cel mai potrivit- comesean al unchiului Xăstase. 

Ziaristul, inie de statură, cu barbete cenuşii, cu pri-
ascuţita, păstrată parcă după ochelari, vorbi toatavn/ea
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31 vremea, povesti eu haz întâmplări din tinereţea lui, (*n , 
li-.şi desniorţiasca tovarăşul de vârstă, mai mare poate

e.u zc\ee am numai. „ w ■
Moş Năstase asculta, pricepea, se pornia sa rada, 

dar numai puţin şi, când hohotul celorlalţi creştea, îâsul 
lui se'sfârşise, şi unchiaşul holba ochii, parca nedumerit, 
strein de loc şi de oameni, căutându-şi cu ochii nepotul, 
neerezându-şi ochilor, căutând parcă pe încă cineva, ă 
cărui* umbră i sc năzăria mereu, în colţurile tuturor o- 

; dai lor.

(

t 1

'ii
; „Câtă deosebire între ăşti doi uncliiaşi.! băgă de. sea­

mă Petre. Unchiu-rneu c mai mult pe lumea în care se 
află mătuşa, decât pe asta, pe când Dimiţropol e tânăr 
la suflet ca mine, gustă viaţa cu fiecare păhăruţ de vin 
şi -n fiecare rază do soare!**.

Venise la Calaţi o trupă (lela Bucureşti. Nicodim 
luă bilete, pentru el si pentru unchiul Năstase. Din actul 
al doilea, moşul începu a moţăi, şi dormi apoi până la 
sfârşitul cumplitei drame, ce se reprezenta.

Moş Năstase venise numai pentru o zi: să-şi vadă 
nepotul, să-i spună că l’a făcut moştenitor .prin tribunal, 
şi să plece.

După trei zile, Petre nu-1 mai putu (ine.
—_Ţi-c dor de casă?
— Nu, dar...
— Ţi s’a isprăvit dorul de mine?

Nu!
— Atunci de ce nu mai rămâi?

1

i
’i

:!! I V

I

-• li Unchiaşul nu.ştia bine de ce şi/se }>ierdea în cuvinte
Bătrânii săvagi. Supăra lumea; fiecare cu rostul lui. 

stea deoparte clin calea tinerilor. Poate vehj un vifor, de. 
să se nămet iască t renurile/ O casă nu se mută de pe locul 
ei dar poate să ardă, dar trebue îngrijită, şi el lăsase o 
slugă toantă acasă, şi cine ştie? Buzău] e oraş inie, toată 

• lumea din el e tot aceiaş, de acum cincizeci de ani; pe

li
Ir

U
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i
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vezi atâteacanei aci la Galaţi, te apucă‘ameţeala, când 
vapoare si soldaţi, şi greci şi armeni...

îşi petrecu unchiul la gară ; văzu trenul 
pierind, înghiţit de zările cenuşii, cu simţământul că pe 

1 va mai vedea niciodată! 
Intorcandu se, călcând zorit spre oraş, se simţi sin- 

£U| - ( a să uite. in seara aceia cântă întrhm'a din eârciu- 
la« le lui ])ână către ziuă. Bau mult, chiui ca noaltădată; 
nd ier han ta pe cei ee’l ascultau şi, a doua zi,,se simţi voi- 
lue, nep; xitor, ager şi liber că pasările cerului.

Nicodim

=j

unchiul Năstase nu-

■

*

s
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.i CORINA GERU

Locotenentul Geru se însurase eu lata urnii mare şi 
bogat negustor din Galaţi şi, în ajunul căsătoriei tusesc' 
înaintat. .Nevasta-sa era subţire si înaltă, svăpăiată şi 
romantică; era crezută .şi se credea foarte frumoasă. Avea 
păr blond, cenuşiu, ochii negri, faţă rotundă, gropiţă în 
bărbie, gură mica, mers înţepat şi mlădios. Căpitanul era 
bondoc, avea gât scurt, frunte îngustă, braţe lungi ca de 
urangutan.

Tânăra .soţie ci tui versuri şi minam*, se visa iubită 
1 şi iubind, se visa eroină; mu rin .şi învia în împrejurări 

extraordinare (te tragedie. Ruferia adesea, în închipuire, 
fără să leşine, străpungerea eu sabia a inimii sale, şi ve­
dea ae.vea,. propriu-i sânge ţâşnind cu voluptate şi în­
fiorare.

i

1 v.
'

■ Romanticii, îndeobşte iubitori de flori, do.păsărele 
plăpânde şi graţioase, de bibiluri şi de. stihuri vaporoase, 
doresc sguduiri sufleteşti cumplite .şi văd purpura sân­
gelui în petalele trandafirilor roşii.

Doamna eapîlăneasă Corina Geru auzise de Xicodim. 
îl văzuse şi-i plăcuse. Faima cântăreţului se răspândise 
în multe cercuri gălăţene. Întrucât el nu era decât soldat, 
ba şi inai rău: caporal, căci îl înaintaseră, se crezuse mai 
întâi că e vorba de un lăutar beţiv, deprins să.colinele 
cârciumile, bun pentru tovărăşia hamalilor şi a mari-

i

t
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mirilor. Poeziile lui însă, publicate în Vechii-Galati,'Du­
minica, îl spaJara cb* ponoase şi-l împodobim.

rau, finite, destui oameni, care habar n’aveau 
'dc* el, chiar printre ofiţerii batalionului de vânători, dar 
Coriina îl ştia, îl .*itia, 
foaide deaproape.

Văzandu'! într'o după amiaza, de departe, pe stradă, 
trocii pe trotuarul pe care se afla <*!; îl privi în faţă, îi 

• vorbi cu ochii, lămurit, râse eu tot chipul, întârziind din 
pas, când trecu pe lângă el, — încât Petre se întoarse ca 
s° priviască din urmă, fermecat, (urina se întoarse şi 

r f‘;i- Ibipă o clipa numai de şov'ăială, că pită nea sa întreba:
. — IMa eşti poetul Xicodim?

Vi «ştiind bine că el este. întinsese iriânufa în mâinile 
hii. gata, apucătoare?

Poezia care îşi ehiuneşte amarnic părintele, îl re- 
neagă şi'l dispreţueşte prin nepăsarea, prin. exigenţa sau 

‘prin nepriceperea-a mii de inşi, hărăzeşte uneori o feri- 
(,,re, adesea visată, fără de seamăn. A fi poet, se întâm­
pla să fie un noroc de Don Juan, de bronz devenit statue, 
de golan ajuns amantul unei prinţese.

Odăiţa mobilată a lui Petre găzduiso multe femei, 
dar nici una din acestea nu fusese atât de frumoasă, lu- 

nebmiatică şi pasionată, ca tânăra căpităncasă.
X(‘putând sa lipsi asen noaptea până în ziuă, Corina da 
buzna în cămăruia sărăcăcioasă, dimineaţa, îndată după 
prânz, şi uneori pe la i\ouă seara: ca să stea până la mie­
zul nopţii.

Se întâmpla des să nu’.şi găsiască iubitul acasă,, şi eâ 
1‘hva vădit mâhnită. Gazda lui Petre o cunoştea, vecinii 
de asemenea, — dar ei nu’i păsa! Avea aerul că vrea să 
înştiinţeze pe toată lumea de îinpătimirea şi trădarea ci.

nu ştia nimic. Nju-i 
destăinuia nimeni. El era din altă parte a ţarii, nu avea 
rude la Galaţi, iar prietenii lui, văzându-l urât şi fiin-

Mai

visa la el, şi voia să-l cunoască

„ xoasă.

Cu toate astea, căpitanul Geru
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fiu-leanApatic, îl socotiau menii încornora rii s* mi I in­
vidiaţi îndeajuns, ca sa’i strice inima.

Bitro zi, (/m ina veni cu trăsura, ea. să’l ia de acasă 
pe Nicodim şi să. meargă împreună, rude’ nu voi sădi' 
spună..

' Prevăzător, Petre ridică coşul bir.jii.
- Străbătură oraşul, ajunseră pe 
piarelc lac albastru. O singură lotcă era 
nul ei, un pescar, abia după multă stăruinţă si momit eu • 
preţ mare, «sc învoi săi plimbe tânăra pereche.

Barcagiul hotărî locurile: el înainte, muşterii la spa­
tele lui. Se aşezară toţi în luntrea îngustă, mirosind a 
peste, Iară vântrele, mânată numai de JopeţlT"

Iauitrea porni.
Pe albastrul do cer al Brateşului pluliaii, ca peste 

o adâncime egală eu înălţimea cerului, ( a o pavea de se- 
nială era balta. Numai unde botul luntrii despica, apa, 
albastrul so înălbia, cristalin.

Bl câteva minute, ţărmul era. departe, înapoi, iar 
înainte, la dreapta şi la stânga, ea limanuri de neatins 
(iau ţărmurii. Liniştea, măreţia marii si netedei întin­
deri de apă, împresura şi poruncia tăcere şi contemplare.

-Zburdalnica tânără stătu o vreme cuminte lângă po­
dul mişcat, vrăjit, ca de cel mai frumos cântec. Numai 
plescăitul rar aj lopeţilor se auz in .şi numai iscusita miş­
care a braţelor barcagiului clătina luntrea, pe gpnuna al­
bastra şi ameţitoare.

■(dorina lăsă'o mâna în apă, cu degetele resfirate, ca 
să’i treacă printre degete lichidul obijnuit in pahar şi 
impunător între maluri de pământ depărtate. — ca să-şi 
dea seama de cât de iute pluteşte luntrea, ca să simtă 
răceala apei, şi să vadă cum stropii, albi pe mână, se în- 
nălbăstrcse, de cum se întorc în massa de azur.

Sburdalnica îşi scufundă de mai multe ori mâna, sc 
sbuci urnă toată..

■

•i
-
■

malul Brateşului, 
la ţărm. Stăpâ-

:

»

î



219

— Vezi ca ne piiteni răsturna, şi-atitncil... spuse în­
grijorat, cam răstit, Petre . ’

Cocina întoarse capul spre iubitul ei. 11 privi pieziş, 
cum îi îngăduia locul, şi i se păru încruntat.

„Ce mojicse gândi ea, mânioasă deodată, cu tot 
I farmecul priveliştii pierit.

Se ridică în picioare, voind să treacă la spatele lui. 
tocmai în capătul bărcii. Făcu un pas, ca să treacă peste 
poliţa, pe care şedeau’. Barca se clătina tare.

Corina trecu, dar călcând, se împiedică într’o stin­
ghie., bătută in fundul lotcii şi, într’o clipă, veni peste 
marginea vasului, cu braţele, cu pieptul, dincolo de 
luntre.

Căzu în apa, pe când barca se bălăbănia şi s’ar fi 
răsturnat, dacă luntraşul, care înţelesese că se petrece 
ceva înapoia lui, n’âr fi întors capul şi n’ar fi prins lotca 
de laturi şi nu i-ar fi potolit jocul, punându-şi greutatea 
trupului, în cumpănirea ei.

Corina căzuse în apă, se cufundase şi răsărise iar, cu 
gura plină, fără pălărie, cu braţele înălţate disperat, pe 
crnd luntrea sedepărtase de ea cu vr’o şase metri.

Vânăt la faţă, nenorocit, îngrozit, dar nemişcat de 
pe locu’i, ţinându-sc cu amândouă manile, când de scân­
dura pe care şedea, când de laturile bărcii, Nicodim 
strigă:

— Ce faci? înoată! Lopătar, vezi!... Ah, co’i de
■făcut?

Barcagiul întoarse lotca, nehotărît, întrebându-se în 
siiu‘, dacă treime să se arunce în apă; dacă, aruncându-so 
ar putea s\> urce iar pe cucoană. s

— Ştii să înoţi, con iţă? întrebă el.
— Da! strigă femeia, aducându-şi bine aminte cum 

se- înoată, dezmeticită.
Fustele îi încurcau picioarele, dar, dând din mâni 

cu putere şi ştiinţă, Corina.se apropie de luntre. O apucă 
eu amândouă mânile. Luntraşul cumpăni cu dibăcie, şi
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femeia izbuti să se urce .şi sa st* reaşeze alaiuri de Petre. #
— Trage la ţărm, de unde m ai luat! porunci ea, şi 

toată vremea intoareeTii nu se mai uita, ea şi cum nu mai 
l’i fost alături iubitul.

N^codim ai* fi voit să întoarcă în glumă păţania 
uşurat, mulţumii. O grea răspundere simţise că poarta; 
o mare primejdie îl ameninţase şi trecuse.

Corina era murată ele udă. Pin vestmintele ei curgea 
apa gârlă. Din .frumosu'i păr auriu curgeau şiroaie de 
apă; i sc scurgeau pe obra jii, palizi acum, de emoţie, şi 
mai.ales de indignare.

Ajunşi la ţărm. luntraşul îşi tăcu două cruci, cu 
faţa la rasa nit.; pe când Xicodim, mişcat, lăsa ochii în 
'pământ.

— Douăzeci de lei îţi dau, ca să-mi aduci o trăsură! 
îi spuse Corina, pescarului.

Petre, rămas numai cu iubita, st» apropie de ea, voi 
să’i ia mâna, să spună vorbe dulci.

Fulgeiândivl din ochi, femeia răcni:
>

— Eşti un laşbun egoist! un mojic, pe cari» nu tre­
buia să’] cunosc niciodată! Si nu te cunosc!

yi’i întoarse spatele. Stofa subţire se lipia de corpul 
svelt, tânăr .şi nervos, al tinerei femei. Amuţit, nenorocit 
de trist, Xicodim privia, când la apa nesfârştă, când. la 

\ spatele sculptural al Cor in ei. Se întreba, dacă fusese cu 
\ adevărat laş. Ar fi fost.dator să sară în lac, când nu ştia 
\ să înoate si s'ar fi înecat cu siguranţă ? Când Corina se 
.apucase de luntre, se ridicase în mâni până la brâu, şi is- 
jhutise să arunce un picior în barcă,—-nu pusese şi el 
mâna şi o trăsese înăuntru? Ce putea face mai mult un 
om, care nu ştia să înoate şi sc afla în largul unei bălţi,.* 
cât marca?

Corina se aşeză pe o buturugă, la tulpina unei sălcii 
scorburoase, în soare, l.şi desfăcu părul, îl stoarse, şi‘1 
adună iarăşi, pe cap, aşteptând sa vină birja. *

Xicodim veni până’ir dreptjul iubitei. Umbra Jui
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niai*(î se culca înaintea ei, cerând parcă ertare. Corina 
ridica fruntea si. cu acelaş fulger de manie în privirea ei 

m neagră, îşi irazni amantul.
— In laturi din faţa mea! vistavoi .tâmpit! bolborosi 

răpită nea sa, apucată <1 eun tremur, care’i sgâlţia umerii. 
— 10! făcu Xiendim, 1 ragându-şc din lumina soarelui, 

mai (‘şti! Dacăi aşa, nici mic nu’mi

i

dar ciudată, dar 
pare bine că te-am cunoscul!

rea

Trap de cai se auzi. Birja se apropia.
Mândră, cu tot halul în care se afla, Corina scoase 

dela piept un mototol de hârtii albastre, ude leoarca, 
dădii-douăzeei de lei pescarului cârc se ploconi.

Xicodim voi ,<ă protesteze. 101 se cuveniţi să plă- 
tiască! Dar femeia plătise, duse fuga la. trăsură, fără să. 
intoarne eajuil.

I inilit, simţind că o măşte pe capitaneasn, Petro 
fcnnihi amar, urmărind eu ochii pe luntraş, martor al 
întregei întâmplări şi, încet, se porni singur către oraş;

„l rât s a sfârşit cea mai frumoasa’dintre aventurile 
melc!*1 gândi el.

■
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LENUŢA /AĂLĂESCU

Uşor, ca nimeni altul, se mângâia N\icod’...i ele orice 
fel de pagubă, o uita şi reintra ricturburnl in viaţa pro­
prie lui: de visare, cântec şi beţii*, de fericita nepăsare.

Înţelese, din clipa în care Corina îi lăsase singur pe ' ; 
malul Brateşului, mai plouat decât era ea udă, că nul 
mai iubeşte, că s’a rupt de el cu ură; că jiu avea cum şi 
unde s’o împace; că, şi dacă ar avea unde, tot n’ar izbuti.
Şi de îndată, negăsindu-se de fel vinovat , că nu sărise în 
apă după ea, aducăndu’şi aminte sburdălnicia oi, pre­
ţuită până cri, lipsa ei de temere, faţă de bărbafcu-săn, 
căpitanul, fu sigur că ibovnica lui dragă nu este în toate 
minţile.

De cum ajunsese la ideia că o nebună, se învioră. 
Drăgălaşi ile Cori noi, frumuseţea ei, revenite din când în 
când în amintire, Nicodim lc înlătură scitin, vesel.

Printre cei cari aflaseră legăturile de dragoste ale 
lui Petre cu căpităneasa, era şi sergentul major Mă- 
lăescu.

Protector al orăşenilor în cazarmă, deşi Nicodim nu 
era din compania sa, îl ştia bine pe cântăreţ, şi’l iubea.

.Majorul era cel mai vârstnic dintre gradele inferioare. 
Se reangaja mereu. Avea sa moară, poate, cu sabia la 
br/tu. Om de cincizeci de ani, abia părea de patruzeci. Mi 
litanii îmbătrâneşte mai greu decât civilul. O bună do-
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vadă că scularea do. dimineaţă si exerciţiile corporale, 
in aer liber, întăresc sănătatea, îndopări oază uzura.

Mălăescu avea casă grea: nevastă, marnă si soră de 
întreţinut.

i Nicodim ii IVicuso odată hatârul să vină acasă la ol,

i

i
■

(!U vioara. Şi, de alunei, pentru că Petre se tot aplecase 
Şi îşi aruncase ochii spre soră-sa, rostind graţiozilăţile 
din cântecele* lui sentimentalo, majorul legănase^o idee.

Vând aflase Mălăescu că nevasta căpitanului Geru 
traeşle cu < apoi -Iul 'Nicodim, corul speranţelor sale se 
in ora se crâncen şi leagănul scumpei lui idei se rupjsese.

Mălăescu, terminase
Il"I' I

Soră-sa, domnişoara "Elena 
şcoala de învăţătoare; Fusese numită, tocmai în judeţul 
Fălciu; încercase să 
da singurătatea satului.

stea acolo, la (ară, şi nu putuse răb- 
Erate-sau, o pnimise la el, şd- ' 

•arh* şi frumoasă ca ea, ştiind să ti.colind că o fată 
coasa rochii şi albituri, are să găsească lesne un soţ, în 
Galaţi. Şi Nicodim i se păruse majorului cel mai po­
trivit cumnat! Ii plăcea şi lui!

11 întrebase pe Nicodim de unde şi cine osie şi pri­
cepuse din răspunsuri, că un băiat de oraş, cu un pic de 

'stare, deştept, arc multe uşi deschise. Cântăreţul îi spu­
sese că e gazetar şi Mălăescu văzuse câteva poezii în 
Vechii Galaţi.

Printro rubedenie, majorul afla că nevasta căpita­
nului Geru nu mai vine pe la Nicodim, şi iar începu 4ă 
spere. Ii ţinu calea cântăreţului şi’l pofti acasă. Nicodim 
primi să vină.

cu < i

-

■

*11 Si :
f I

i-ai cântat! făcu— I-a plăcut soră-mi grozav cum 
cu ochiul Mălăescu. Mereu întreabă de d-ta şi ma roagă
să te aduc.

Titii Petre, se întâmplase să-i placă domnişoara Ma-v 
lăoscu, să i se pară frumoasă. Mititica, smeadă la lal,«i 
şi rotundă, cu ochii 
dala, Elena nu era urâtă

u::mici, dar sclipitori şităraţi în mig­
rată . Lu| Pcţr dli-plăefl s e, maFnjes ii si.

----------

\
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pontruca se simţise preţuit. Elena, când îi cântase, îşi mn- 
ri.se ochii, si se trăsese» la tain.

Când majorul îi pomeni de ea. Xicddim o si văzu, ca 
in s(‘ai*a plăcuta amintirii lui. Păgubaşul nu se tâmă- 
duise j)c semne de tot, de pierderea ('"linei. Xu cugeta 
la ea, dar îi lipsia. Primi îndată şi, în seara aceleinş zile. 
veni. acasă la major.

.Mama, nevasta, sora lui Mată eseu. ştiau ee tel de ca­
poral (/ „domnul Xieodim“. Ştiau că se joacă de-a armata 
că nici nu doarme la cazarmă; că nici nu tăcuse instruc­
ţie; că are odaie mobilată în oraş: eă primeşte bani din 
din venitul averii sale; că însuşi doinind comandant îl
ocroteşte. Toate acestea le spusese de mai multe ori ma­
jorul între ai săi şi arătase soră si, fată eu carte,.câteva 
numere, ale „Veciiilor Galaţi“, cu poezii de Petre Nicodim. 

Elegant cum era la statură .şi la vestminte, căci se
Petre o emoţiona pe fosta în-. îmbrăcase pe banii săi 

văţătoare. sarutându-i mâna si privind-o înfocat.
Martor al acestei deosebite* purtări, ma jorul nu mai 

avu nici pic de.îndoială, eă Petre* s’a desbarat de eăpi- 
tâneasa şi, că se* pi*ea poate — cine ştie.’-—adică de ce 
nu?—*s’au mai văzut de astea! că la urma urmei Ele-
miţa merită aşa băiat, mai de grabă ea, decât alta.

Ca un vechiei prieten, vorbi Ni cod im cu majorul, 
privi în juru-i, ospăta, şi toţi ai casci.se* simţiră apropiaţi 
de omul strein. Elena, visătoare, cu un boschet întreg de 
trandafiri, cu bobocii şi eu ghimpii lor în suflet, lua 
parte la petrecerea, de pomină pentru ea, cu ochii învă­
păiaţi, vibrând la fiecare vorbă aleasă, aruncată ei de - 
cântăreţ, pe când cânta. Bunica fetei credea şi’ ea în mă­
ritişul nepoatei, pentru .că vedea eă şi fiu-său, socotit om 
fără pereche de serioş, crede. Majorul era vesel, văzând 
că încep să se împliniască visurile lui.

Bând şi cântând. Xicodim ora fericit, ca mai tot­
deauna când-era ascultat cu respect si cu dragoste. Nu 
mai el nu ştia, care este noima bucuriei şl iubirii din ju-
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(ml saii. Abia la sfârşitul petrecerii se rostiră câteva cu­

vinte, de caro avea sâ-şi amintească a doua zi şî să le 
.cântărească.

Petre se gătişi să plece; îşi luase rămas bun dela mu­
ma şi dela nevasta majorului. Mălăesco, aducându-1 
lângă Elena. grăi tare:

— I ! ia să vedem cum vă despărţiţi* de cu foc! Că 
aşi jura. zău! că sunteţi ursiţi unul.pentru altul!

Poşi c.l n* rebel ii, Petre rămase câtva strâmtorat, dar . 
nu se băgase do seamă. Apoi se plecase şi-i sărutase mâna 
fotei, c*i si la venire.

A doua zi, răsărindu-i în minte vorbele maiorului, 
flăcăul sc întrebă ce însemnează. .Şi pricepu că Mala eseu . 
doria să’l însoare cu soră-sa. Bâse cu hohote, ca un om. 
care nu st* gândise niciodată la căsătorie; dar începu să 
cugete cu temei, căci era măgulit.

Pa, e1 ar putea să se însoare! Ou o fată cu zestre. 
Panii, venitul nevestei, cu cei ace avea să-i rămână de pe 
urma lui moş Năstase, ar fi de ajuns unei gospodării 
mititele şi drăgălaşe. "Nevasta avea să’l adore. Se înţe­
lege că n’avea s’o ‘ia. decât dacă îl va iubi nebuneşte, 
adică atâta, încât să fie în stare să’l urmeze pretutindeni. ( 
Tar sora majorului, cu adevărat că ar fi umblat cu el .şi 
prin cârciurnele sumbre din. port. Ou vremea, ai* fi fă­
cut-o să priceapă adevărata viată de boem şi cântăreţ. 
Par Elena asta poate că nu avea zestre fie loc. Păcat!
El însă, dacă se întorcea la Bucureşti, căci milităria era 
l)e sfârşite, cu ifosul pe care îl dobândise acum, era în 
stare să sc facă, nu corector! ci de-adreptul gazetar! Şi- 
atunci, — câtă influenţă! Putea să staruiaseă, .şi reuşia 
desigur! s’o numiască pe fată institutoare, în Capitală! 
Institutoare! Ou leafă sigură, deci! Mai bun lucru, decât 
o casă, care se părădiieşte sau se vinde. Mai bun decât 
un pământ, care nu rodeşte regulat. Nn spusese unchiul 
Năstase, că nu rămânea alta de făcut, decât să vândă li­
vada, pentru că pomii îmbătrâniseră*? Şi... da!... o idee
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minunata! Avea să-i facă rost Lcnuţei, dacă se întâmpla 
să se încurce şi s’o ia de nevastă, de direcţia unei şcoale
primare!

Să aibă el casă gratis în Bucureşti, casă mare! Şi, 
pentru un gazetar însemnat, poet de mâna întâia, se po- 
trivia, — şi aşa avea să fie!—o şcoală din centru, cea 
din strada Clementei!...

Petre Nicodim se pregătia aşa dar pentru intenţiile 
majorului şi ale familiei Mălăescu. Fusese poftit, chiar 
pe a doua zi, şi el făgăduise, ba chiar spusese „fireşte, 
s’ar putea să nu vin?“. t

întâmplător, nu-i tăie nimeni calea şi veni întins 
si mai de vreme decât se aştepta familia Mălăescu. Ma­
jorul nu era acasă, trebuia să pice. Muma şi soţia ma­
jorului, după ce’l primiră cu respect şi stânjenite, şopo
tiră amândouă într’un colţ.

Femeile se întrebau, ce să facă: să-l (ină sub ochi, 
ca nu cumva să vorbiască Lcnuţei, poate şi cei ace nu s’ar 
cuveni, sau să aibă toată încrederea, ca într’un om cin­
stit şi de neam bun şi să-l lase, dimpotrivă, să’şi spună 
tot focul?. Şi femeile se hotă rară să-i lase pe tineri sin­
guri, ca să-şi deschidă inimile unul altuia.

Fata se îmbujora la faţă, rămasă numai cu „el“. De 
când înţelesese că se poate să-i fie bărbat, era sigură că'l 
iubeşte. Până atunci îi plăcuse, dar nu era dumirită asu­
pra simţămintelor sale. Sunt oameni, cari nu doresc cu 
tărie ceva şi nu’şi primejdui esc inima cu deziluzii, decât 
după ce înţeleg că se poate să aibă ce năzuesc.

Speriată, Elena se uită spre uşe, apoi plecă ochii, 
găsi lucrul de mână, părăsit pe masă, cu câteva minute 
mai înainte. Voi să lucreze, dar nu mai vedea bine. Era 
într’amurg.

Fata se aşeză în dreptul ferestrei; Nicodim îşi trase 
un scaun lângă ea. înţelegând pricina stânjenelii ei: dra­
gostea, Petre se simţi îmbiat să nu-i dea pace fetei.
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— Do ce eşti aşa de îngândurată? începu el. Eşti 
supărată po mine?

Era atât de departe de adevăr, şiretul, încât Lenuţa 
protestă, şi mai speriată.

— Eu? S’ar putea? De ce să fiu?
— Xu ştiu! Dar văd că preferi să’ti chinuieşti ochii 

pe un moft de lucru, decât să mă vezi pe mine. Sunt aşa 
de urât şi de rău?

— Vai! cum s’ar putea?
— Dar cum sunt atunci, de nu te uiţi la mine?
— Să mă uit la dumneata?
— Fireşte! Eu de ce mă uit şi te sori) din ochi!
— Bărbaţii sunt amăgitori... îşi ridică ochii Elena, 

învinsă în cugetul ei, şi el îi luă mâna de pe lucru şi i-o 
sărută lung.

— Să nu ne vadă cineva... rosti fata.
—• Aşa, te temi de altcineva, dar am interi nu...
Afară se auziră cişmele grele ale majorului. Petre 

îşi depărta repede scaunul. Fata se sculă grabnic, se re­
pezi la masă, luă cutia de chibrituri, ce se afla acolo, şi 
aprinse lampa, atârnată dc-asupra mesei.

— Ei, bată-vă norocul! Da şedeţi pe întuneric aici? 
rosti Mălaescu, prcfacându-se că se miră, când aflase de 
la nevastă-sa, de ce sunt singuri „tinerii4.

— Vorbiam... glasui Petre.
— De-ale tinereţii, întregi majorul.
— Da, râse Nicodim. Oare n’avem şi noi dreptul?
— Ba aveţi! se bucură gazda. Dar vorba să fie sc-
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rioasă.
Nicodim îşi aduse aminte tot ce gândise el despre în­

surătoare, în ziua aceia. II înfierbântase puţin sfiala, 
apropierea de Lenuţa, lămurită ei dragoste.

—- Duduia Lenuţa n’are şcoala normală terminată? 
zise el. N’ar putea, cu sprijinul meu, de gazetar la Bu­
cureşti, să fie institutoare?

— Ba cred ca aşa ceva se poate. Sora domnului colo-
5 \ ~s
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ncl Vercca, dela Călăraşi, nu e tot din şcoala aia, şi. este
la Bucureşti?

— Un colonel nu are mai multa trecere, ca un ziarist 
Sa plec ou deaici, din Galaţi, acum când mă liberez, şi 
aranjez tot...

— La întâi Octombrie eşti liber. Şi zici că... vreai să 
te însori? îngână, dornic să i se răspundă, majorul.

— Nu mi-ar sta bine?
Mălăescu ar fi vrut ca Nicodim să spună că voeşte 

să se însoare cu Lenuţa. Nu întrebă deadreptul, tăcu. 
Lenuţa îi asculta cu bătae de inimă, cu vâjâit în urechi, 
.şi marele, hotărâtorul moment, trecu greu, cu tot desti­
nul cu care îl încărcaseră sora şi fratele.

Fata eşi din casă, covârşită, îngreuiată, sugrumată, 
cu nevoia să respire. Parcă în noaptea neagră de afară 
pierise' nădejdea. Frate-său o strigă degrabă, strâmtorat 
şi el, neştiind ce să facă, amuţit. Afară de cazarmă şi 
ale ei, în deobşţe omul nu era ager.

Veniră în casă şi Lenuţa şi muma şi soţia majo­
rului. Făcându-.şi curaj, Mălăescu zise tare, tot către 
tineri:

— Să’mi spuneţi drept, cc-aţi pus la cale amândoi, 
singuri pe întuneric? He!

— Nimic, nene! Ce vorbă!
Se bău ţuică: se întinse masa.
Pe când oiocniau paharele, nevasta majorului în­

cepu să istorisiască:
— La logodna Săndulcştii au iost doi preoţi şi au 

slujit mai abitir ea la nuntă.
— Fu am văzut logodne, urmă Petre, fără preot. 

Sunt poftiţi prietenii buni şi neamurile, se schimbă ine­
lele, se bea câteva pahare în cinstea logodiţilor. E mai 
frumos aşa. Numai la cimunic se cheamă popa; aşa c 
modern.

— Am auzit şi eu, aprobă Mălăescu. Tot logodnă 
este. Se schimbă inelele...
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Nici unuia dintre ni casei nu-i pin con idoia unei lo­
godne iară slujba preoţeasca*. Socotind însă că Nicodini 
e de altă părere, nu crâcniră, ea si cum tânărul numai' 
aşa voia să se lege până la nuntă.

începând mosafirul să cânte, luară toţi ai casei fata 
obişnuită ascultării şi nu mai fu vorba de logodnă.

Nicodini cântă de dragoste, învăluind-o în priviri 
amoroaso pe Lenuţa şi bău mult.

Bunica şi cumnata fetei se gândiră că flăcăul e cam 
beţiv, dar îi găsiră alte daruri.

Majorul se păstra la băut, asculta însă răpit de a- 
riile caporalului privilegiat. La răstimpuri, dragostea 
şi grija fratelui de soră izbutiau să închege o cugetare, 
câte o întrebare, asupra viitorului ginere. Avea să-l 
prindă la cazaripă pe caporal, şi să-l sil iască a. spune ver­
de ce gânduri are.

Chiar a doua zi dimineaţa, când Petre pleca cu mân- 
tuitoarea condică, majorul îl zări şi-l chema.

Ce spuneai cri, neică, de Lenuţa şi de şcoală, că 
ars putea să fie la Bucureştii...

Nicodini repetă ceoaco spusese în ajun, mai desluşit, 
spre liniştea fratelui.

Dacă Lenuţa vrea să mă ia bărbat, ne logodim 
acuma... Eu plec la Bucureşti, de cum pun mâna pe li- 
berare şi aranjez-tot, în două trei săptămâni. Mă fac* 
gazetar, îi fac rost de o catedră... Am să scriu acum ./ 
scrisoare lui unchiu-mcu, care mi-e epitrop, că încă nu 
m’am folosit de majorat ca să vând livada... Şi o să mear­
gă strună... S’o vândă pentru că îmi trebue ceva bani, 
nu-i aşa 1 Să mă îipbrac, să găsesc casă... Banii sunt tot­
deauna buni, dar când umbli să te însori?

— Poate că nu vrei să te logodeşti cu popă, ca să 
faci economii?

— Şi de asta. Dar aşa e la modă.
— Şi ce neamuri, şi ce prieteni ai pofti, întrebă îneă- 

odaiă majorul, lericit de cele ce aflase.

■
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— La logodnă1?
— Da, la logodnă.
— Nici o rudă. TJnchiu-meu e prea bătrân; ii vine 

greu. A fost pe-aici, săracul!... Pe doi prieteni îi învit: 
pe gazetarul Dimitropol, care este corespondentul unui 
mare ziar francez şi este şi la „Vechii Galaţi", şi pe Io- 

perceptorul pieţii. li cunoşti.
Majorul îi ştia. Dimitropol era om de seama, pentru 

el. II văzuse cu prefectul, cu deputaţii. Pentru loncscu,
slujbaş cu multe pi-

nescu,

avea respectul cuvenit faţă de un

Nu mai
cu şuri.

— Apoi, dacă-i aşa, să ne grăbim oleacă, 
sunt nici cincizeci de zile, până să te liberezi.

— li scriu lui unchiu-meu chiar azi, să se cotoro-
siască de livadă .

Majorul se despărţi fermecat de Petre, rămase pe 
loc şi privi în urma caporalului, cum se depărtează. îşi 
ridică toracele strâns în tunică, imitându-1 fără să vrea 
şi să ştie, pe tânărul preţuit. Privi mândru în juru-i, 
zâmbind. Pusese prevăzător, isteţ şi curngios, când. îi 
scrisese soră-si să lase slujba d'ela ţară, păcătoasă, şi să 
vină la el, că-i va găsi un bărbat pe potrivă! Noroc că 
fata îl ascultase, altfel se prăpăd ia poate în mizeria unui 
sat, cum se mai prăpădise o fată...

Unchiul Năstase «se jeluise într’adevăr nepotului, că 
livada de pruni, de pe Bărgău, nu mai rodeşte şi că aren­
daşul ei l’a vestit că n’o mai închiriază. Petre fusese şi 
el de părerea unchiului: să se vândă livada.

Gândindu-se că-i va trebui bani, ca să-şi cumpere 
haine civile, căci la cele lăsate în păstrarea magazione­
rului, cu trei ani în urmă, nu mai nădăjduia şi fuseseră 
de atunci haine de lepădat, — Petre scrise acasă o lungă 
şi caldă scrisoare.

Unchiul Năstase trata de vreme îndelungată vinde- 
x’ea livezii, dar nici el, nici muşteriul, nu se grăbiau. Ră-
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vasul lui Petro îl zoi i .şi-l hotărî pe unchi şi, la vreo zecii 
zile, vechiul caporal de vânători se pomeni cu un mandat 
de şase sule de lei.

La mai mult nu se aşteptase, iar drept nu avea la 
nici un gologan: pentru că livada era a lui unchiu-său, 
nu op i tropi si ta. ..Nu-ţi trimet mai mul!, — scria moş 
Năstasc, - căci mă tem că-i risipeşti, pană la eliberare. 
Aşa că, dacă vei li la strâmtoare, ţi-oi mai trimite".

De când era vorba să se logodiască cu soră-sa, ma­
jorul îi ţinea mereu calea Ini Ni coclim, nestânjenit, ca 
unei rubedenii şi-l poftia acasă.

Cântăreţul lăsase cârciuinele, învechite toate pentru 
el. La major, era mai din belşug, mâncare hună; era pri­
mi re măgulitoare, «iar ochii Lenuţei scăpărau tot mai 
plăcut. Abia cu perceptorul lonescu şi cu gazetarul Di- 
mitropol dacă se mai răznia în câte o seară vioristul .şi 
poetul. De ziarist avea şi nevoie pentru versurile lui.

Dase arvună la tipografia „Vechilor Galaţi" pentru 
imprimarea, unui volum. Danii veniţi de pe livadă n’a- 
veau să ajungă, dar el spera să învârtiască lucrurile aşa, 
încât să-.şi vadă cartea tipărită şi — apoi — mai departe 
nu se gândi a.

In adăstarea liberării, îşi cumpără un rând de hai­
ne frumoase, un pardesiu, căci sc întomna şi deşi le-ar 
fi putut duce la camera lui mobilată, le duse la viitoarea 
lui soţie. Faptului acesta, întreaga familie Mălăescu îi 
daise o marc greutate.

Lenuţa.se visa la Bucureşti, se vedea soţia omului 
iubit, onorată şi pizmuită de' lumea însemnata a Capita­
lei, sărbătorită alături de tovarăşul oi faimos.

Nicodim îi dădu într’o zi întâlnire. Lenuţa veni. Sc 
plimbară amândoi, îşi'spuseră că se iubesc, făcură pla­
nuri di* viitor.

Petre vroi s’o ducă la el acasă. Fata se împotrivi; 
el se supără, se jură că nu le maij trece pragul casei .şi 
se mai însoară; pentru că nu înţelege ca viitoarea lui
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soţie, sjl nu-i dovedească ţoala încrederea. ce se cuvine 
s'o aibă nevasta în bărbatul sau.

Lenuţa plânse; el nu se dădu bătut, supărat într’a- 
devăr şi, în cele din urmă, într’o trăsură închisa, veniră 

•împreună la el acasă.
Când se despărţi, pe înserate, după două ceasuri,— 

mâhnită, turburată, de grije, de senzaţia ciudata ce-o 
simţise în sacrificiul ei, Lenuţa îşi sărută amantul cu 
desnădejde şi aprindere. Strângându-1 în braţe, vârân- 
du-şi faţa rumenită de ruşine în tunica lui, şuera:

— N\> să mă înşeli. Nu m’ai înşelat!
wsi trecând pragul odăiţei mici, în cart* simţise ades 

' 'cu get atei c şi nemai încercatele senzaţii se rugă:
— Să vii si astăseară la noi. Altfel mi s’ar părea că 

începi să fugi de mine.

îndată amintirea celor două mari ceasuri de iubire, 
a împotrivim fetei, a supunerii ei, a brutalităţii lui -nc- 

. coşare şi victorioase, a promisiunilor rostite de el în 
toată sinceritatea zorului patimei, îl desfutară pe flă­
cău, îi-măguliră trufia bărbătească. Era iubit! Se. întreba.

. dacă o iubia şi el pe sora majorului. Fără şovăire, sigur, 
îşi răspunse .,da!“ cu mulţumirea însă, că este mai iubit 
ol, decât iubia.

Pornise din odăiţa lui razna pe uliţe, ajunsese în 
port şi, acolo, uită o vreme, cu ochii la feerica privelişte 
a Dunării, toată frământarea şi proaspetele lui amintiri. 
Lămpile electrice de pe cheiul de piatră al portului, pă­
reau fiecare câte o lună, în. apa mişcătoare, dincolo de 
ca târgurile fantastice, şi fiecare tăia câte o brazdă lu­
minoasă, de argint, de fosfor, către malul întunecat de 
dincolo de port. Ca o grapă nevăzută, care ar fi voit sa 
culeagă argintul, aurul; nestimatele din. creştetele .în fiu* 

_ rite ale undelor, lucra necontenit pe de asupra apei. Chi­
taristul cafenelei din port cânta greceşte o trăgănată 
nuanţă, un cântec legănător ca un caic pe ape domoalc;

i
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murmurul Dunării îl îngâna în surdina şitotul părea ca 
pluteşte, în fericire. Io nesfârşit.

Deodată, Ndcodim îşi aduse aminte do Lentila şi. eiî-i 
{făgăduise .să vină la ea, chiar în seara aceia. Tânărul se 
uită la ceas; era ora zece. Nu pregetă totuşi, simţind eă-i 
este dor de ea, năpădit de amintirile propriilor sale îm- 

- brăţişcri.

ii-' 5 r
.

Eşi din port, cu paşi mari. întâlni Os trăsură goală. 
Cum avea bani,—-din cei trimeşi de unchiul Năstase —
Irfă birja.

Când îl văzu intrând, iubita deschise mari ochii, 
fa (.a i se lumină de bucurie şi, ca izbită de un val, ame­
ţită, se rezumă cu mâna de perete. I se perindase, văzân- 
du-1 pe el, icoane, din cele două ceasuri trăite, ca nealtă- 
dată,, sub sărutări'.’

Să mă ertaţi că am venit aşa de târziu, se ploconi 
Petre către mama şi soţia majorului; dar trebuia să vin: 
vreau să fixăm ziua de logodnă.
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PETALE DE CRIN

numai câteva zilo‘liberarea din armată.
Arşiţa verii se potolise; 

rând pe rând pomii .şi copacii îngălbeni au; trâmbe de* 
vânt se tarau jh* uliţe, aburcau în frunzişuri şi le seu

Pana la 
mai erau. se lăsa frig uneori;

turau.
Nieodim zâiiibia schimbării din jurul său, c.ax unor 

aduceri aminte, care nu-1 costau silinţa scotocirii tre­
cutului, căci veniau singure şi stăteau privelişte îna- 

: inteă sa. Avea şi'serioase pricini de bucurie: volumul lui 
de versuri Se tipărise, îl văizuse.' Avea să-l citească toată 
lumea gălâţeană; aveau săi vorbiască de Petro Nieodim 
toate ziarele djn Bucureşti. Oastea Nogoescu, poetul cer­
cului dela ceainăria intelectualilor, avea să păi iască de 
invidie şi avea să discute seri întregi cu Predescu, des­
pre „Petalele de crin“.. »

Alexandru Scurtei, Sava Dimaneea, Tiberiu Arse- 
nescu şi, fireşte, domnul Kopelschi, directorul „Tinerei 

• Generaţiii“, ce ochii aveau să facă pe rândurile stihu­
rilor! Dar frumoasa Iulie, fata lui Kopelschi! Şi Zam­
bila Popescu, poate. Şi maiorul Nedelescu, şi Aurel Ma- 
rinescu, care-1 iubiau! Oare domnişoara Yalpnescu citiaî 
Şi are să învineţiască de necaz Corina Geru! Jntr’o

.

poe­
zii*, dintr<* cele mai reuşise, era vorba do ochii ei negri, 
de păru-i auriu şi de pasiunea ei!

Volumul gata, Nieodim ceru tipografului, carcera 
şi proprietar al „Vechilor Galaţi“, o sută de exemplare.
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Mai multe nu i -s’ar fi dat, întrucât, clin cinci sute de lei, 
socotia tiparul, ol nu plătise decât două, iarcat i se

toată ediţia era de cinci sute de volume.
Tjc duse acasă cărţile, la subţioară, mândru visă­

tor, sâcâil lotuşi de o întrebare: „voi mai putea să dau 
la iveală altă carte! Ce-o să mai scriu! Simt că am is­
prăvit, ba şi mai rău: nici versurile astea nu mi*se par 
gândite, nu le simt în sufletul, în cugetul meu, ca.pe ră- . 
dăcinile unor pomi, a căror grădină aş fi eu"!

Avea să se ducă la Lenuţa cu verighetele; era ziua 
de logodnă. Mălăeştii nu se mai zoriseră, din noaptea în 
care Nicodim venise să hotărască ziua cea mare. Şi iată 
că îi apăruse cartea. „Petalele de Crin" îl ţineau în loc. . 
Cu volumul abia apărut în mâni, i se părea că ar trebui 
să se ducă altundeva, la Palatul Regal, la prefectul Co- 
vurluiului cel puţin. Majorul, ce avoa să vadă într’o 
cărţulie mică, uşoară, de versuri! A mai citit el vr’odată 
decât poate Micul Por si Genoveva de Brabant!

Şi Petre râse cu hohot, gândindu-se la privirea tâm­
pită a majorului pe stihurile „Petalelor de Crin". iChiar 
Lenuţa, ce putea pricepe ea dintr’o poezie! TI admira, 
fiindcă îl iubia şi îl iubia, pentru că el era un ideal pen­
tru ea şi spera să^i fie nevastă. Şi parcă n’avea să-i fie! 
Ba da! dar... Aveau să se logodiască, se înţelege;, iată 
cumpărase şi inelele; el le cumpărase!

Petre Nicodim, cu buzunarele pline de „Petale de 
Crin", se trezi în mijlocul oraşului. Aştepta înaintea 
grădinii publice, aromit de o fericire, care aţipise acum, 
nici el nu ştia de ce. Adăsta parcă să i se facă un soclu 
în grădină, soclu pe care să fie urcat, ca să dăinuiască 
acolo, spre cinstirea poeziei şi a oraşului Galaţi.

Oamenii văzuţi de mai multe ori şi alţii cu desă­
vârşire necunoscuţi treceau în pas domol pe uliţa 
Nu se interesau de nimic, fireşte, inima le era pustie, — 
poate pentru că nu ştiau de apariţia „Petalelor d<3 crin!".

Lin locul unde sta Petre zări peste drum vitripa
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i librării. Duse mâna la buzunar, fulgerat de o ideeunei
Tn doi paşi fu la uşa prăvăliei de căiţi; intră înăuntru. 
Din câteva cuvinte se înţelese cu librarul, care aşeză 

i decât, în mijlocul marei vitrine, Viersurile lui Ni-
n li­

niai 
codim.

Autorul stătu un moment înaintea librăriei, ca sa-şi 
priviaseă „opcraT Nu şedea aşa, ca să-şi acopere cartea, 
ci mai la oparte. Priviri înecaţi* de leneşe gânduri arun-

Doamnele se oglin-cau bărbaţii spre vitrina cu cărţi, 
diau îu geamul gros şi mare, duceau mana la coafura, a 
poi îşi neteziau spatele.

Nicodim se urni din loc, nemulţumit. Ce lume ne­
ghioabă! Şi, deodată, ciuli urechi a. O voce cunoscută 
de femee, răsună pe aproape. Poetul se uită cu luare a- 
minte la şiragul curgător de oameni şi o zări pe Conina 
Ceru. Căpităncasa, cu bărbia în vânt, se oprise din mers, 
de vorbă cu un ofiţer de marină şi, vădit, avea să treacă 
pe dinaintea librăriei.

. Lui Nicodim îi veni tot sângele în obraz. Se fâstâci, 
încă pe loc, neştiin dincotro să se îndrepte. întâi, îi trecu 

.. prin minte, să-şi scoată cartea (lela vitrină; dai* îndată 
îi păru bine că volumul se afla acolo, la vedere. Se gândi 
să se ascundă, dar să şipriviască. Trecu drumul, uitân- 
du-se mereu să vadă, dacă Pa‘zărit sau mi* C'urina.

Căpităncasa păşia încet, cu opreli, de vorbă cu ofi­
ţerul de marină, tânăr şi elegant. Tn dreptul vitrinei cu 
cărţi • perechea se opri, parcă mai. mult. Era să treacă 
apoi, când ofiţerul zări ceva, care-1 interesa, şi se apro­
pie de vitrină, urmat de căpităncasa.

Nicodim urmărise, cu batac de inimă, toate* mişcările 
( orinci, de după felinar. I i venise să strige, la un mo­
ment, fostei lui amante: „dar uită-te! nu pleca!4< şi răsu- 
llase uşurat când o văzu şi pe ea aplecată spre cărţi.

Căpităncasa intră în librărie. Petre nu se clinti din 
locu-i de pândă. Inima iar pornise să-i bată cu putere.
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„Sunt curios ca un copil!" se certă el, nemulţumit de 
turbur are a lui.

Cori na cşi din librărie, cu o cărticică în mană. Petre 
îşi cunoscu ,,opora“, dar i se păru mica, neînsemnata. 
I-o cumpărase! Voise să-l citiască! Poate îl mai iubia! 
Femeile...

Cu oeliii holbaţi, poetul îşi urmări cititoarea. Văzu 
însă că Fosta lui iubită îi mototoleşte cartea în mână, o 
(ine cu dispreţ, aşa ca şi cum ar fi gata s’o arunce în cea 
dintâi mocirlă ivită în drum. Petre coti, pe o stradă lă­
turalnică, răsvrătit, mâhnit, nemai văzând în juru-i ni­
mic, călcând ca’n gropi.

Intr'o răspântie, văzu deodată înainte-i două figuri 
zâmbitoare. Ti surâdeau lui, şi le cunoscu.. Ionescu şi 
Pimitropol îl prinseră de câte o mână, fclicitându-1 că 
se logodeşte.

i

r
>

i '
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Dar nu eşti de loc vesel! observă gazetarul, aşc- 
zâiidu-şi mai bine ochelarii. Şi trebuia să fii acasă la lo­
godnică, la ora asta! surâse moşnegelul. Noi acolo ne 
duceam...

— Mergem împreuna! făcu simplu Nicodiin. Nu 
erau gata verighetele; scoase el din buzunar inelele şi le 
arătă celor doi prieteni. Vioara mi-e acolo.

Vorbind toti trei, ajunseră fără.sa bage de seamă.
Petre intră cel dintâi. Majorul, când îi văzu pe To- 

nescu şi pe Pimitropol, se emoţiona, încât gângăvia. Ochii 
i isc umplură de lacrimi. Se simţi fericit deodată, luminat,) 
ea şi cum ar fi fost tot o mare, întunecată şi goală încă­
pere, în care s’ar fi răsturnat de-odată un morman de 
nestimate, căldură şi raze. Şi avea în acelaş timp simţi* 
mântui că e nevrednic, că nu merită atâta fericire. Na-, 
zuisc mai puţin, şi gazetarul şi perceptorul erau dovada \ 
că năzuinţa lui tainica s’a împlinit cu prisosinţă! Pentru 
Lenuta avea o dragoste de tată.

O temere însă micşoră văpaia fericirii majorului; 
adusese, preot, când ştia bine că Petre spusese că se lo-
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godeşte fără slujbă preoţeasca. Se uită după viitorul 
cumnat: Nicodim făcuse cunoştinţă cu popa Matei şi 
vorbiau prieteneşte.

Peste un ceais, logodna se isprăvise; urările curgeau, 
mama şi nevasta majorului puneau pe masă cozonac, 
prăjituri, vin, iar Nicodim acorda vioara, ca şi cum ni­
mic nu se petrecuse.

Logodnica părea dezamăgită: simţise că Petre e cu 
gândul departe de ea. Intr’adevăr, poetul fusese urmărit 
toată vremea de amintirea proaspătă, din ziua aceia, a 
Corinei şi a „Petalelor de Crin“ mototolite. Lenuţa se 
uita lung şi încetat la iubitul ei, lăsa ochii pe verighetă,—
parcă se îndoia de înţelesul inelului, - tristă, neîncre­
zătoare.
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MOŞTENIREA
Ca pe neaşteptate, veni dorita zi a eliberării din ar­

mată. X irod im se schimbă la vestminte în casa majo­
rului, prieten al magazionerului, căruia îi trimesese până 
la unul toate efectele militare.

Cu două zile mai înainte, lui Petre îi sosise dela Bu­
zău trei sute de lei, urinarea unei scrisori, prin care ce- 

bani unchiului Năstase. Mandatul nu era scris de 
mâna unchiului şi pe locul hărăzit pentru corespondenta 
sc aflau desluşiri: „Conu îNăstase e tare bolnav. Stă la 
pal, dar bun o Dumnezeu. Şi vă roagă să-i trimeteţi veşti, 
că vrea să .ştie undo sunteţi, după cc-aţi plecat din (fa- 
lati“.

ruse

După. un ceas dela îmbrăcarca hainelor civile, Ni-? 
codim uitase că fusese militar. Şi la lucrurile şi la oa­
menii cu care se legase, în vremea ca de mult trecută a' 
milităriei uita acum ca’n zare, înstreinat şi fără picse
de părere de rău.

Lenuţa, care aşteptase* liberarea lui, îl privia cer­
cetător, cu neîncredere, cu teamă, dar şi cu admiraţie,— 
îi sta aşa de bine fostului caporal, în costum civil! Şi 
parcă n’ar fi fost acela.ş om! Pata îl simţia depărtat de 
9a şi, la toate prilejurile, întreba sfios: „Ai să ne scrii, 
nu-i aşaf“ T11 haine civili», Nicodim devenise dintr’odată 
un domn distins şi respectabil, pe care o soră de major, 
fie chiar absolventă de şcoală normală, nu îndrăzneşte
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„Ai să nosă-l tutuiască, sau să-i ceară să-i seric „ei“. 
scrii nu-i aşa?“ întreba Lenuţa.

Majorul zicea: „Mai întâiu, — eu ştiu'. — ai să tragi- 
la un hotel. Apoi îţi găseşti casă. Odăi pentru burlaci 
sunt berechet în Bucureşti! Şi ne scrii adresa. Pe urmă 
îti cauţi slujbă; te faci gazetar, — că asta ţi-e meseria, 
iar de-acolo încolo, treaba merge strună! O faci pe Le­
nuţa profesoară, vă repeziţi într’o zi amândoi aici; popa 
Matei aşteaptă; actele trec ca fulgerul pe la ofiţerul stă­
rii civile; mi le trimeteţi nuc mai din vreme; şi vă cunu­
naţi! Ce zici î“

Petre căuta sa pară vesel, să se însufleţească de 
proectul, care părea acum al majorului, şi râdea cu ho­
hot, râdea fals. cu aerul omului, care le mai auzise toate 
astea .şi nu încăpea îndoială că ar putea să le uite.

La gară. îl petrecu toată familia M ăla eseu. Porniră 
de-acasă în două trăsurii: Petre cu logodnica întruna: 

.pentru ca să-şi poată spune, nestânjeniţi, tot ce le urca 
inima la cap; iar familia într’alta.

Majorul voi sa cumpere el biletul de tren, ca să 
mai stea tinerii o vreme împreună, de despărţire. Petre, 
pe neaşteptate, se rupse de Mălăesti. şi se repezi la casa 
de bilete, unde stafii până aproape de sunarea clopotu­
lui gării.

In puţinele clipe ce le mai avea de stat pe peron, îm­
presurat de tot neamul logodnicei, Micodim îşi arunca 
ochii peste capetele cercului din juru-i, temându-se să 
nu-1 ză 1-iască te miri cine, poate chiar Corina Oferu. 
Când se auzi: „Poftiţi, d*lor, trenul pleacă!... nevasta 
majorului zise, ca speriată: ;,sărutaţi-vă!“ Petre se plecă 
şi îşi puse buzele pe obrazul logodnicei, care-1 sărută ca 
de adio, oftând amar, cu lacrimi în gene.

In vagon, îşi făcu datoria: scoase capul pe fereas­
tră, când se urni trenul, flutură o mâna, zâmbi voios, o- 
chii îi străluci au şi strigă tare: „la revedere!“ Apoi, a-

11
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şezându-so la locu-i, rămase cu privirile pe fereastră, în 
azurul depărtat.

Până să nu primiiască cele trei sute de lei dela moş 
Xăstasc, cum nu mai avea nici un ban, se gândise sa se 
împrumute (lela major. Având bani, fusese în cumpănă: 
să-şi cumpere palton, — căci iarna începuse sa se vcs- 
tiască, — sau să dea o sulă de lei tipografului, ca să mai 
ia dela acesta „Petale de crin£;?

Intâlnindu-se însă cu Dimitropol, îi spusese că plea­
vă la Bucureşti, că n’a putut să-şi desrobiască dela ti- 
pograf cartea, că n’are palton. Gazetarul ştia că în Ca­
pitală viata e costisitoare "şi îl luă cu el pc poet, îl duse la 
iipogral. Pe chezăşia lui, Nicodim luă încă ciucizeci de l 
volume, din opera sa.

Versurile şi vtioara erau aproape tot bagajul câir \ 
târeţului. In ele era puterea sa. In ele era tot avutul. v 
Dar si puterea şi tot avutul lui s’ar fi sclruncinat şi să­
răcit, dacă trubadurul ar fi avut o conştiinţă cârtitoare 
.şi o închipuire pesimistă.

Lui Petre nu-i trecea prin minte, ca n’are slujbă; 
că e pe jumătate căsătorit. Parcă l'ar ti aşteptat Bucu­
reştii cu ospăţ veşnic, cu o casă deschisă. Lonuţa, abia 
părăsită, cu lacrămi pe obraz; Corina carc-i întristase 
ultimele zile şi aruncase peste „Petalele de crin** o um­
bră veşteji ton re; unchiu-său Năstase, bohiav, — nu se 
perindau, nu răsări au dinaintea ochilor săi.

Trenul sbura, şi Petre era într’o stare sufletească 
(ie liiuişte, de plutire tihnită şi dulce, ea de pasăre în luna 
Mai. Poate pentru că scăpase din armată, li fusese, ce-i 
drept, uşoară viaţa, o trăise după voe; dar fusese privi­
legiat, avusese ne voe de ocrotire, şi este firesc să te simţi 
încătuşat de protecţia altuia.

Nicodim era fericit, poate pentru că se simţia liber.. • 
Pe altfel, el nu cerea mult vieţii, li ajungea să fie să­
nătos. Cânta, bea, — băutura o găsia şi fără bani, un cam \ 
tăreţ ca el, împărtăşind şi altora sufletul lui uşor, spu- »

36693. — V. Dcmctrius. Unchiul Năstase.
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mos ca şampania. Nu avea nici un ţel, care să tot fugă 
clin zare mai departe şi să priceapă adesea că nu-1 poate 
ajunge. N'u se întreba, care <* rostul vieţii, nu-1 turbura 
grija zilei de mâine.

Abia plecat, uitase tot ce părăsise. Dacă şi-ar mai 
fi adus aminte de Galaţi, numai Dunărea şi vapoarele 

t Var fi înduioşat, cu părere de rău ea nu le va mai ve- 
| dea niciodată. Asupra Lenuţei, asupra făgăduelii lui, că 

o va lua de nevastă, numind-o institutoare în Capitală, 
nu mai avea nici un gând. Când promisese, fusese sin- 

I cer. Crezuse cu tărie în cuvintele sale.
Dar niciodată n’avea să cugete, ea un ticălos la o mi- 

.şeiie bine ticluită, la părăsirea surorii majorului: Era 
liber; era fericit că e liber; era fericit de tinereţea şi de 
visurile lui luminoase şi goale.

După un ceas de călătorie, Nicodim îşi aduse a- 
nlinte, eă alesese, după ce înşirase dona vagoane şi ză­
rise multe locuri neocupate, un compartiment, în care 
erau două cucoane frumoase.

îşi luă ochii din fereastra, prin care sbnrase cu toată 
mintea. Se aşeză mai bine. Cercetă vecinii. TTna din cele 
două.cucoaile sta de vorbă cu un domn, — parcă barba 
tu-său. Ceailaltă, o tânără cu gene lungi, cu gura căr­
noasă, domnişoară poate, citia, cufundată.

Nicodim pândi clipa, când domnişoara îşi oaiiima 
privirea, ridicând-o, se ploconi înainte-i şi îi întinse car­
tea lui „Petale de crin“:

—•* O carte apărută acum, dacă ’mi daţi voe...
Pata luă cartea, mulţumind şi se înroşi. Ea se în­

roşise şi era amărâtă un pic, că tânărul n’o cinsteşte mă­
car cu o privire, după ce fusese sigură, că el îşi alesese 
anume locul, în acelaş compartiment de vagon.

După un ceas erau prieteni buni, dar fata avea să 
se dea jos la Ploeşti.

Abia ajunse în Capitală şi după ce trăsese la un lio­
tei unde şi lăsase bagajul, Nicodim înţelese că nu-1 aş-
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tcpta nimic şi nimeni, că e.singur între sutele (le mii do 
oameni, parcă toti cunoscuţi sau legaţi î*1 taină u ii cu 
alţii.

Toamna târzie smulsese. Bucureştilor singura lor j 
podoabă , frunzişurile, iar cerul, parcă anume poso­
morât, de rea primire nn-şi mai destrăma canepa ce­
nuşie, nici noaptea, nici cât să scapere o stea.

Noroc că Petre avea ce face deocamdată. îşi găsi,
bătând mahalalele, odaie mobilată, îşi împrăştie cartea, 
„Petalele de crin", pe la librari, luând în schimb chi­
tanţe. Dădu o raită pe la cârciuma lui Marin, bărbatul 
Linei.

Dar nu avu parte de nici o bucurie. Camera închi­
riată avea fereastra la stradă, fără folos, căci peste 
drum era o crâşmă mereu plină, neadormită. Pas de 
mai trece geamantanul pe fereastră; când vei voi să te 
muţi! Librarii nu primiseră cu dragă inimă volumul de 
poezii. Plictisiţi, fără să-şi ridice ocliii la autor, mai bu- ^ 
curoşi parcă să refuze cartea, o primiau şi lepădau un 
bileţel în schimbul ei. La cârciuma lui Marin, nici Lina, 
nici bărbaţii-său, nici băetanul cunoscut, nu se aflau, 
lin flăcăiandru, neprietenos cu lumea, mocnia înţepenit 
după tejghea.

Petre îşi anină toată Speranţa de birtul din strada 
Câmpineanu. Brii do patru zile în Bucureşti şi nu-i fu­
sese la îndemână. Se duse acuma. Dar, la vechiul praz­
nic al studenţimii, nu mai. văzu nici unul, dar pe nici 
unul din tinerii de odinioară.

Nicodim se intră, dar îşi aduse aminte, că de trei am 
încheiaţi nu mai văzuse localul acela şi că studenţii, pe 
carc-i cunoscuse el, erau mai toţi la facultatea de drept.

,Sunt avocaţi acum! sunt însuraţi! sunt cunoscuţi! 
sunt bogaţi unii! se gândi el, cu amărăciune. „Iar cu, ea 
greerele din fabulă, am cântat; acum sa joc, dacă-mi dă / 
mâna!"

Nu tu însă răpus de mâhnire, li trecu de grabă,
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Uită: avea încă bani şi îşi pierdu vremea jucând table 
. şi biliard prin cafenele; cântând scara la vioară, când 

îi 'abatea să vină mai de vreme acasă, după cină.
Tntr’o zi friguroasă, îşi numără banii şi văzu ca 

nu-şi poate cumpăra palton, pentru că nu mai rămăsese 
decât cu vr’o optzeci de lei! Cerul zăpădos, vântul rece, 
îi aduseră aminte de ceainăria intelectualilor. Sgribul.it 
în pardesiu se îndreptă spre localul cald şi simpatic.

Dar şi acolo, câtă schimbare! Alţi băutori de ceai: 
nici frumoasele fete ale patronului, nici Mutu, numai 
bătrânul ceainar, cu barba mai albă şi mai lungă,

1
i .
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dăinuia.
Nicodim scrise acasă la Buzău o carte poştală, în 

care îşi da noua adresă şi-i cerea unchiului bani pentru
palton.

La săptămâna, primi dela Buzău un plic mare. Până 
să-l deschidă, cunoscu după .scrisul de pe plic, că nu-i 
dela unchiul Năstase. Dela primele rânduri, se aşeză pe 
scaun turburat, mişcat.

„Corni Năstase s’a prăpădit, Dumnezeu să-l ierte! 
A. fost lume puţ ină la înmormântare, aproape numai noi, 
că era şi o zi urâtă. Are mormântul lângă, răposata 
coana Smaranda, care cumpărase locurile de demult".

Petre aruncă scrisoarea pe masă; nu mai putu ur­
ma; lacrămile îl orbiseră. Ţâşni în picioare. In odaia 
mică, se învârti năuc, din perete în perete. Ura atras de 
răvaşul isvod de durere, şi-i era fiică să-l mai citiască. 
Dar nenorocirea cea de căpetenie o aflase,—.ce mai pu­
tea fi în epistolă?

Se opri înaintea ferestrei, dornic să curme nesufe­
rita stare a inimii sale împovărate şi rănite. Din câr­
ciuma veselă do peste drum eşiau un bărbat şi o femee, 
tac toni de lemne poate, tinându-se de gât. Ea parcă n’ar 
i*. ^e^ă, parcă se prefăcea, cine ştie cu ce ţintă. Ri­
dicând ochii, iscoditor, femeia îl văzu 
privi cu silinţă.

pe Nicodim, îl
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Petre se trezi din jalea sa turbure, sub privirea te­
nii la. Tânărul îşimeii, care sfârşi prin a da din cap cu 

duse mâna la obraz şi pricepu: toată ţaţa îi era uda de 
i'acrănii şi femeia se întâmplase să bage de seamă. Un 
Flăcău chipeş, cu mustaţă în lege, şi plângând, e o prive­
lişte rară. J

Pânărui se trase dela fereastră, scuturaudu-se cu 
silă de compătimire. Măsură iarăş de câteva ori încă­
perea strâmtă. Dar durerea i se potolise, poticnită de ve­
derea muşteriilor cârciumei de peste drum.

,Oare cine să-mi scrie? se întrebă el. Şi mandatul 
primit la Galaţi, de aceiaş mână era scris".

înainte dc-a întoarce hârtia, citi încăodată primele 
rânduri. Ochii iarăş i se umplură de lacrămi, şi căută, 
în sfârşit, iscălitura: „Pârvan".

„Care Pârvan?" se întrebă el şi lăsă îndată între­
barea, (mi imagina unchiului înaintea ochilor. TI vedea pe. 
bătrân, aşa cum i se arăta el mai des, mângăindu-şi ţă- 
călia în vânt, viclean şi batjocoritor, (inându-şi de rău 
nepotul, că la. nimic nu se pricepe şi prevestindu-i ,că 
n’are sa împlinească nimic.

Şi Petre îi zâmbi printre lacrămi- figurii acesteia, 
înduioşat şi îndurerat.. Căci ceia ce el n’ar fi fost poate 
în stare să spună hotărît, ştia sufletul lui: unchiul Năs- 
lase îl iubise, cu toate metehmele ce socotia că le ave şi 
ca nu le va lepăda; îl iubia, ca pe feciorul lui, ca pe o 
urmare a fiinţei sale pieritoare.

Scrisoarea mai înştiinţa, că euconu Năstase între­
base de nepot, până’şi dase duhul. Părintele Cosma fu- 
sose de faţă si-i pusese lumânarea în mână. Petre vedea 
limpede, ca şi cum le-ar fi văzut cu un ceas mai naintc, 
toate cele petrecute în cafea părintească.

Cum de-şi putea, aşa de lămurit închipui, nu-şi da 
seama şi nu se cerceta. 11 vedea pe unchiaş, cu fata 
supta, cu ochii pieriţi, privind spre uşe, din pat, ca şi 
um ar li putut sa pice el, nepotul. Vedea ochii închi-
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zându-se, manile osoase tremurau o clipă şi se adunau 
spre nemişcare, deasupra pieptului. Şi atunci, binc-cu- 
noscutul preot Cosma, vechi prieten al întregii familii şi 
al unchiului Năstasc, cu o lumânare de ceară galbenă 
aprinsă, — şi văpaia se înălţa speriata şi scădea în adăs- 
tare,—sili a dreapta moşneagului pe moarte să apuce 
faci ia de datină, ca să-şi facă lumină căii înlunecâte, .
spre Dumnezeu.

Necunoscute suflete cugetau mişcate în turburatul 
Nicodim. Trubadurul nepăsător nu mai era în grani­
ţele sale, stăpân al lor, cu o mărginită durere a sa, lesne 
de înlăturat. Suferia în toată moştenirea sa omenească, 
în obârşia adunată în el, la olaltâ cu multele făpturi ce-i 
daseră făptura.

Mai află clin scrisoare, că e singurul moştenitor, că 
•poate vinde casa şi tot avutul moşnenesc al unchiului,— 
lucruri ştiute, — şi că, iscălitul pc epistolă Pârvan, avea. 
drept scris la mână să locuiască în aripa cu bucătărie a 
casei un an întreg, — pentru că sărise în ajutorul conului 
Nă.s ta se, la nevoie.

Cine era acest Pârvan, lui Petre Nicodim nu-i tre­
cea prin cap şi nici n’avea răgaz să se gândiască, prea 
covârşit de tristefe.

încet, lăsând mâhnirea să adoarmă în cenuşa sa, 
crescură şi se limpeziră alte gânduri. ,,Trcbuc să mă duc 
la Buzău, ca să văd ce-i cu moştenirea, cu casa mea. Şi 
tocmai nu am-bani. In pardesiu, cum aş putea să călă­
toresc ?... Apoi să tremur prin Buzău? îmi trebuc pal­
ton! Dela cine să împrumut bani! Numai dela gazdă aş 
putea! Dar ce să-i spun? Să-i las amanet vioara şi par­
desiul"!...

I ~ Calea găsită, Nicodim nu păşi pc ca. Era leneş,
I amânător şi apoi, drept este, moartea lui unchiu său îl 

îndurerase cumplit. Plecă dc acasă, bai hui, şi sc întoarse 
noaptea, obosit, ca să doarmă.

A doua zi, la propunerea de împrumut a stiulen-
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1 ului, proprietăreasa, femeie ca de treizeci de ani, îl.che­
ma pe barbatu-său. In faţa tânărului frumos, înalt şi 
elegant, femeia se zăpăcise şi o temere îi t mm ura se în 
inimă: „să nu fac vr’o'prostie, de pe urma rar»** 
cert cu barbatu-meu şi să rămân şi cu oi’ 
viată!“.

;
i |

..a mă 
:.iîi ne în cili- i

/ ■Tristeţea suflase de pe faţa lui Petre toate urmele 
<Ui veselie şi de nepasătoare voie buna şi înscrisese pe 
(‘a acea nobleţe, caracteristică figurilor de cugetător.

Vioara si pardesiul i-ise părură proprietarului un ză­
log de preţ si împrumută chiriaşului cincizeci de lei.

Bulevardul, croit din faţa gării pană în miezul ora­
şului, i se păru lung, celui care nu-1 călcase de patru ani. 
(Cunoscutelor clădiri, copacilor desfrunziţi, le- zâmbi 
trist, ca unor prieteni muţi, cărora zadarnic le-ai grăi. 
Bucuria revederii oaşului natal nu cuteza să fie puter­
nică, vorbăreaţă, în sufletul jalnic. Durerea pierderii’un- 
chiului, durere la care se în tovărăşia abia acum şi aceia 
a mătuşii Smaranda, se micşorase totuş, amorţise.

Vederea casei întregi, a cerdacului cu giamlâc, îl 
opri în loc şi, iarăş, Nicodim văzu aevoa: pe unchiul Năs- 
tase, galben, închizând ochii, deschizând buzele, ca să 
treacă nevăzutul suflet, să se ducă aburul acela, închi­
puit din strămoşi, către alte lumi.

Ca să nu-şi sporiască turbura rea şi să nu-1 răpună, 
Petre se repezi, de cum dădu poarta în lături, la uşa 
geamlâcului, şi pătrunse în casă. Clocote se ridicau în el: 
neguri cădeau peste mintea lui, îndârjită să rămână 
trează.

; :
:

;

i i i

..
Văzu, ca’n vis, în geamlâc,., vechiul divan de odihnă 

al unchiului Nastase. Deschise, uşa sălii, aceia care des- 
parţia odăile. In paşi mari şi anume sgomotoşi, ca să ră­
sară cineva din încăperi, dar nu repezi, trecu prin um­
bra învăluitoare, vechea umbră în care se contopiseră 
de atâtea ori umbra unchiului şi-a mătuşii, cu un fior 
tot mai adânc şi mai rece.
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înaintea uşii bucătăriei se opri în loc, uluit, apoi 
revoltat. In cuhnie, cânta cineva, încet, trnganat, de dra­
goste! Cu, putere, ciocăni. Uşa se deschise grabnic.

Ni codim se şterse la ochi, ca sa vadă mai bine: sta 
faţă în faţă cu Aniţa, cu cea dintâi femeie, care-1 iubise; 
cu aceia pe care o iubise cu patima descoperirii unei 
mori de senzaţii şi de plăceri, în el însuşi şi în perechea 
sortită făpturii lui; sta faţă’n faţă cu iemeia pe care o 
iubise cu volnicia animalului, cu nesaţ iul feciorelnic, cu

;
i
=co-
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l \\ bucuria stăpânirii unei forţe elementare.
Revolta i se mistui. Bâlhâi ceva, cu sângele în obraz, 

întinse mâna, spre mâna stângace a femeii, uluita si ea. 
O ţinu mult, mânuţa aceia aşa de scumpă odinioară, 
uitată şi totuş acei aş la toate femeile, la cele cari jnai 
apoi îi făcuseră inima să bată de dorinţă şi de mulţu­
mire supremă. Şi se dumeri:

----Pârvan, care mi-a scris e bârbatu-tău!
cum Aniţa îşi pleca ochii înegi iţi şi sorbitori, ca 

şi cum culesese şi coborâse iarăş chipul fostului ibovnic 
în inimă, şi, ca să ascundă cele ce siniţia, îşi trăgea 
mâna, încet dar hotărît, Petre simţi în palma sa, aspri­
mea. bătăturile de pe palma An iţei.

Flăcăul lăsă mâna, femeia se trase mai în fundul 
bucătăriei. Parcă un străin se aşezase între ei. Capetele 
mnândorora se plecară. Un timp se* făcu tăcere.

— Eram şi noi aici, când a murit; grăi domol, de­
părtat, Aniţa. Era şi părintele Cosma, că-i fusese prie­
ten... Noi l-am îngrijit toată vremea, de cum s'a îmbol­
năvit. Ne-a chemat, că se temea de alţii, de neamuri de­
părtate. Ne-a. spus să stăm în casă, aici, ca să-i fim 
aproape. Şi i-am cerut înscris, ca să nu ne supere ni­
meni, măcar un an.

— Ştiu; mi-a scris Pârvan.
.înţelegeau amândoi că tăcerea poate fi tălmăcită în 

gânduri, în amintiri, în nehotărâri. Petre vorbi îndată:
. — Au rămas ceva bani?

.
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Aniţa răspunse de grabă:
-T- Sunt la părintele Cosma; poţi numai decât, chiar

acu să-i iai.
Şi, ca şi cum ar l i fost poftit sa plece, Nicodim se 

lăsase deschisă de perete.urm spre tişe, pe care o
In sală, omul venit de departe, de patru ani plecat 

dela cămin, se opri, se uită lung*, cu dor, la încăperea aşa 
de cunoscută. Se vedea pe el acum, un băeţel acolea, alei-

si-al trecutuluigând de-alungul pereţilor; asupra lui 
său dispărut, se înduioşa poetul. Ar li vrut sa intre prin 
odăi.

— Sunt închise, pecetluite, dar dumneata, poţi rupe 
ceara! rosti din napoia sa Aniţa.

Da! jjc el îl aşteptau camerele acelea, cripte şi altar. 
In adăstarea lui, nu i se mai îngăduise nici aerului să le- 
viziteze. Odăile erau neaerisite. Vechile lucruri respira­
seră îndelung, în văzduhul puţin.

— Deschide-le fereastra! porunci noul stăpân, în-, 
scaunat în drepturile sale de moştenitor urmând mai de­
parte să cerceteze vag şi să mângâie cu privirea: patul, 
scrinul, masa, lucrurile mărunte.

Când să plece, Aniţa întrebă:
— Dormi aici, „domnule"?
— Nu! răspunse Petre, hotărât îndată. La hotel! 
Părintele Cosma îi numără moştenitorului cele pa­

tru mii de lei, lăsate în păstrarea sa de către Năstase
Nicodim.

— Celorlalte neamuri, ce le mai avea, Năstase lc-a 
lăsat la fiecare câte puţin: numai atât cât să le ia drep­
tul de-a te ţâra prin judecată, cu gând să strice adiata. 
Să vorbeşti cu Neag*u; îl ştii, că ţi-o prieten. Te deslu­
şeşte el. Cunoaşte toate ulicioarele legii!

Aşa dar, Oh iţă Neagu era avocat! El făcuse 
testamentul Toţi cei ce urmau la universitate pe vre­
muri erau acum oameni aşezaţi, înstăriţi. Dintre toţi,
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el, Nicodim, pierduse timpul eu nimicuri. Nu era'f
numai 
de stat în Buzău!

Dar de sufletul răposatului, — zise preotul, ie- 
mându-se că uită, sau nu-1 mai întâlneşte pe flăcău, 
ce socoteşti? Sunt pomeni, pomeniri, slujbe. Se cuvine 
să-i poarte de grijc cineva. Şi de sufletul mătuşe-ti!

Părinte, lucrurile din casă, mobila, câtă este, ţi-o 
dau sfinţiei tale, s’o vinzi, s’o împărţeşti. Câteva din ele 
o tsă le dăi ueşti... lui Pârvan, om sărac şi, cum ai văzut 
şi sfinţia ta, săritor la nevoie. El a îngrijit de unchiu- 

• meu, cât a zăcut.
Da... ncvastă-sa nu prea vrea, parcă avea o pică 

pe uncliiu tău, dar s’a răsgândit, îşi aminti preotul şi 
trecu iar la cele preoţeşti.

Mormântul e îngrădit cu fier, — cred că ştii. Dar 
mai e nevoe de o cruce de piatră, aidoma cu a răposatei. 
Acum este una de lemn la groapa lui. -Nu costă mai mult 
de trei sute de lei, o cruce cumsecade.

— Sunt lucruri bune, părinte, în casă. Ai avea de 
unde pune şi crucea. Dar poftim trei sute de lei. Şi vinde 
tot. Eu nu pot sta mult' la Buzău...

- Aşenză-te atunci colea, — îi arată preotul Cosma 
lui Petre o-masă, — şi scrie. Sarcinile de soiuLăsta nu 
se încredinţează numai din gură. Să nu întrebe care-va 
cu ce drept înstrăinez eu...

Părintele aduse cele trebuitoare pentru scris.
A doua zi, Petre se duse la cimitir. Locul aşezării 

celor care au fost oameni, care au gândit, au iubit, au 
ascultat cântece, au dorit, s’au împotrivit, locul nimicirii 
lor desăvârşite,:—i se păru lui Petre ca o grădină, plă­
cuta la vedere, dar în care auzul se încordează dela sine 
şi ascultă un grai al tăcerii, tăinuit, ciudat.

Tânărul văzu mormintele părinţilor lui: părăsite 
cufundate, ca şi cum cei dinăuntru îşi isprăviseră şi tru­
pul; încet încet, fărâmă cu fărâmă, înecaseră, se refii- 
giasera altundeva. Mormântul mătuşii era încă nou, sub



, m
lespedea albă .şi, în aceiaş îngrăditură, al unchiului era 
încă morman, moşoroiu în care parcă un sobol uriaş dor­
mita, aştepta.

Sub pietrele grele, sub pământul gkeboşat, parcă 
totdeauna reavăn, ochii drumeţului nu pătrunseră, 
scormoniră cu închipuirea. Nu-1 văzu pe unchiul Năs- 
tase, — şi Petre îl văzuse aevea la Bucureşti, i se năză­
rise dându-şi duhul şi mort apoi.

Gânduri vagi, de durere, descurajare, do mila celor 
ce putrezesc, îi umeziră ochii. Se rupse curând din tris­
teţea cofleşitoare, care-1 îmbiba şi-l încovoia. Invierşu- 
nata lui viaţă îi îndreptă şira spinării. ('u pas tare, plecă, 
îşi luă ramas bun, pentru totdeauna, .şi dcla mormintele 
alor săi şi dela ţin tir im.

Pe la poartă, cu privirea în zarea senină, care îl şi 
furase, o mustrare îl mai întoarse în sălaşul morţilor: 
nu lăsase flori pe morminte. Dar căutase în tot oraşul!

„Buzăul ăsta! Trebuia să aduc dela Bucureşti!... în­
cheie Petre reflecţiile sale asupra cimitirului, şi cerul al­
bastru din ziua aceia de sfârşit de Octombrie, îl purtă 
hotărît i^e aripile unui stol de ciori, negre corb, ca pe 
ale unor al bat rozi.

In dreptul Primăriei se întâlni cu Glii ţa Neagu. Ve­
chii prieteni se îmbrăţişară .Amintirea chefului şi năz­
bâtiilor de odinioară, a vieţii de lipsuri, de primă tine­
reţe şi de libertate, a fermecatei lăute a lui Petre, lă­
crăma în inima avocatului.

Ghiţă se făcuse ambiţios. Voia, nu numai să tră­
iască din meseria lui, ci să se îmbogăţiască şi să ajungă 
om de seamă.

In provincie, cel care începe o profesiune, găseşte pe 
înaintaşii săi orânduiţi ca într’o ierarhie. Să primiască, 
de bună voe, a fi cel din urmă dintre confraţi, însem- 

1 nează să se orânduiaseă la mizerie, şi să se înfiereze, ca 
nedestoinic. Iar ca să ajungă în primele rânduri, îi tre- 
bue muncă, talent uneori, intrigă, ifos şi bani.

nu !
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Neaga muncia; se îmsurase, ca să aibă avere, şi par­
tidele politice îl cui1 ten iau toate trei, pentru că nu se în­
scrisese în nici unul.

Uităndu-se la Petre, ca la întruchiparea vremii când 
nu avea griji, răspunderi, rosti:

— Acum văd, măi, cât de frumos eşti! Parcă n’ai 
fost chiar aşa de voinic şi totuş svclt, şi mlădios! '4?i-aduoi 
aminte, cum te-am învăţat şi te-am ajutat să dai gea­
mantanul pe fereastră, ca să nu plăteşti un fleac de chi­
rie0? Ascultă, — şi-aduse el aminte toată starea de faţă a 
prietenului său, — ţi-a lăsat unchiu-tau tot puţinul ce-1 
avea şi el. Ce-ai să faci cu sfoara de pământ şi cu casele'? 
Eu i-am ticluit testamentul...

— Să stau la Buzău, Ghiţă?
- Parcă ai dreptate! se gândi Neagu la concetăţenii 

săi, ncînslare să-l preţui a scă pe poetul şi pe cântăreţul 
Nicodim.
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Vând tot! giăsui Petre. Tu să vinzi. Iţi dau...
—„Procură! ajută avocatul. 0 s’o facem. Dar mai stai 

prin Buzău .îmi pare rău că eşti în doliu, altfel am trage 
un chef de-âl nostru! Ah! ce seri, ce nopţi, am petrecut 
noi! Nu le poate uita Costea Negoescu, deşi numai odată 
te-a auzit, ştii, la crâşma aia, unde am venit după ce 
fusesem la Pasărea. Dar cu crâşmăreasa aia? Oare cum îi 
zicea? a lui Marin, ce-ai făcut-? ^

:— Am uitat-o!
— Marc calitate ai! Uiţi, ca Dumnezeu, care nici 

el nu ţine minte, cine face rău şi cine face bine şi, mai . 
grav decât la tine! pedepseşte şi răsplăteşte anapoda. Cu 
tine însă a brodit-o, făcându-te să-i semeni. Fiindcă tu 
ca munţii, ca mările, ca primăverile lui, sporeşti dra- 

I gostea vieţii, hărăzite nouă, fără s’o fi cerut.
— Păi, dacă nu existam, cum era să i-o cerem?
— Asculta, Petrică, vino să te recomand nevestc-mi. 

E o fată cuminte şi bună. I-am vorbit de tine.
Nicodim îşi mai văzu în două rânduri acareturile,
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în tovărăşia lui Neagu. Tn amândouă daţ i le, îl găsi pd 
Pârvan acasă. Aniţa era acolo şi ea, dar sta deoparte, 
sorbindu-1 cu ochii ei mari şi vineţi pe fostul ibovnic, vi- 

' brand de amintire şi de spaimă. Femeia nu uitase ni­
mic, nu se tămăduise.

Toate puse la cale, procura făcută; văzuţi prietenii 
şi locurile, dragi cât se afla în Buzău, cu ochii la ele, Pe­
tre plecă. Crăiţă avea să vândă tot şi să se repeadă însuşi 
la Bucureşti cu banii.



COLIBRI
1 arăs la Bucureşti!
Pe nesimţite, Nicodim începu viata de boem, bogat \ 

«•ustiidalii... II găsi pe Procopiu, .şef de birou acum la un 
minister, încă neînsurat, bucuros să-şi piardă noaptea 
câteodată de dragul cântecelor lui Petre, al unui vin bun 
şi în tovărăşia altor amici, aduşi de el. Cântăreţul era 
galanton: nu se îndupleca uşor să împartă cu altul plata, 
chefului. Voia să i se datoreze lui şi veselia şi cheltuiala. 
Şi prietenii se înmulţiau în juru-i.

Procopiu era tot sfrijit, îşi rădea mustăţile, pentru 
că ar fi fost roşii; iar ochii lui pierduseră-din lâncezeala 
lor de cadână.

Nicodim se mutase în doua camere mari, luxoase, 
aproape de calea Victoriei. Avea două rânduri de haine 
groase, două fulare de mătase, o duzină de cravate flu­
turătoare, două duzini de cămăşi de Olanda, gulere 
multe. Se boerise! Mânca în restaurantele de seamă şi j 
nu-i mai privia chiorâş, pe domnii care-1 stânjenau altă j 
altă dată cu siguranţa, răceala şi ,,manicra“ lor.

Nici gând să-i,scrie, o carte poştală măcar, Leitul ei ţ 
Mălăescu! Inelul de logodnă îl aruncase înainte de-a 
pleca la Buzău în cutia mesei, şi-l uitase acolo, la fosta 
lui gazdă.

Dacă ar fi ştiut, poetul, mâhnirea, dispreţul de oa­
meni şi de viată ce le pricinuise tăcerea lui în făptura 
aceia neînsemntă, cinstită şi credulă, poate ca tot nu i-arv
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fi scris, — dar i s’ar fi trezit cugetul la o dojana, i-ar fi 
părut rău de uşurinţa lui bicisnică şi ar fi cântat, la chc^ 
furiie de care nu ise putea desbăra, cu o durere în sufle., 
cu dispreţ pentm sine, şi-ar fi băut împătrit: ca să uite!

Toate mădularele familiei Mălăescu din Galaţi aş­
teptaseră, fiecare în felul său, epistola din Bucureşti. 
Lenuţa se înţelesese cu Petre lămurit, ca el să trimeata 
în două zile, două scrisori, una după alta, recomandate! 
După întâia săptămână de aşteptare tot mai disperată, 
Lonuţei nu-i mai venia să se dea jos din pat dimineaţa, 
ca sa înceapă încă o zi de adăistare. Ti intrase în creer 
scârţăitui uşii cure da ’n ogradă, de atâtea ori o deschi­
sese! Tntr’o zi, făcuse lungul drum până la poştă. 
Ajunsă acolo, îi fusese ruşine să cerceteze; îşi făcuse în 
cele din urmă curaj şi întrebase. Nimic! Şi i se spusese, 
cu asprime parcă, batjocoritor, că scrisorile recomandate 
nu se pierd niciodată!

Grosul major, fratele ei, nu mai vorbi a, nu se mai 
uita la ai săi. Numai cu coada ochiului o fura în suflet 
pe soră-sa, o aşeza lângă inima lui sfâşiată şi, copleşit 
de supărare, de mustrări de cuget, socotindu-sc vinovat, 
pleca nasul şi se gândia mult. până când mintea lui pu­
ţină înceta să mai cugete, ca înecată. Uneori se înfuria 
pe mă-sa şi pc nevastă, molipsită şi ea de durerea casei, 
şi răcnia ca la soldaţii proşti:

— Ce tot oftaţi prin colţuri? Ce staţi îmbufnaţi?
Şi borborosia.
— Să nu-1 ocrotiască maiorul, m’aş duce după el la 

Bucureşti şi l-aş bate!...
Şi majorul nu ştia tot, nu ştia de ducerile soră-si 

acasă la caporal, taină mare!
Lenuţa slăbia, se urăţia, se jigărise. Totuş, după o 

lună şi jumătate, logodnica începu să se întremeze şi ui­
tarea veni să înfăşeze în tot mai mult din borangicul ei 
străveziu, năzuita fericire pierdută.

In acelaş timp banii începură să se împuţineze în
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piui get lui X i codim, iar Neagu, căruia bardul îi scrisese, 
nu se arata.

Avocatul buzoian descăleca într’o zi în apartamen­
tul lui Petre. Venise eu o întrebare: se mulţumia Ni- 
codim cu .şaizeci de mii de lei, pentru tot ce'rămăsese de 1/ 
la părin( ii lui .şi dela unchi lîl Nas ta se 1

Suma era mare. Petre visase mai puţin. Vechii prie­
teni chefuivn, după datina lor, ca pe vremuri, dar mult 
mai costisitor. Albiră o noapte, şi, la despărţire, GliLţă îi 
împrumută lui Petic o mie de lei.

— Petrică, tu mănânci-banii cu lingura! N’ai putea ) 
să faci cu ei ceva, care să-ţi producă? Ai isa te trezeşti în- ! 
tr’o zi ren. tară gologan şi cu deprinderi de om bogat.

Petre râse eu hohot şi dădu din umeri. Nu-i păsa de 
ceia ce aven să Fie odată. Vioara să trăiască şi viniil să 
fie bun! Lăută aven, băutură se găsi;i lesne! • ' -

Par o pricină de nemulţumire'îl rodea şi pe el. N’o 
mărturisim In clipa aceia o uitase. In aecinş casă cu el 
locuia o cuconiţă: un cinf de păr, ca un ghem de scacţi, 
roşu auriu, o Faţă mica şi ca de păpuşe, o jucărie de fo­
nice, cu ochii codaţii. Atât putuse prinde cu ochii într’o 
dimineaţă, poetul. Ea intra în apartamentul ei, vecin eu 
al lui şi, în plasa do parfum răscolitor ce-o tara după ea. 
Nicodim se simţise luat ea un fluture şi, în gând, vie­
ţii ia îilături d(* supla păpuşe, ceasuri întregi.

Sunt Femei, cărora mireasma li se potriveşte şi li se 
cuvine ca Florilor. Xicodim se întreba mereu, cum ar 
putea s’o cunoască pe vecina,- urmărit de o imagină con­
topită cu o mireasmă. Cine ova ea, cu ee se îndelctnicia; 
dacă nu era cumva, ca'si el, moştenitoarea vre-unei averi, .
— Petre nu se gând ia. Şi fiindcă .el era dintreceieaxe 
sunt sorbiri să aibă ljjdstejn suflcţ, găsia potolirea curio- ■) 
zîtaţîf în aşteptarea zecilor de Anii de lei; ce aVeau să-i 
vină. -

;

;
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Cu bani. şi să nu cauţi, găseşti calea spre tot ceţi 
cere inima. IJn lucru însă trebuia să-l afle: daca vecina f"I 36693.—V. Dcmetrius.—Unchiul Nastasc 17 ;
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este sau nu măritata. Era înclinat sa creadă că nu. Fe­
meiuşcă îl privise prea .slobod, prea îndrăzneţ...

Petre află dela cele două servitoare, care dereticau 
în devălmăşie în amândouă «apartamentele alăturate. A- 
gere, hârşite, ele se minunaseră, cum de nu se întinde un 
fir de mătase, dacă nu un odgon de corabie, între apro­
piatele iatacuri, din pui mele zile ale mutării acolo a cân­
tăreţului.

Doamna Sotiriu era divorţată, dar încă primia dela 
sot pensia alimentară. Părinţii ei nu voiseră s’o ia .dela 
dânşii; îi trimeteau totuş, în fiecare lună, câte un plic 

, de sigur*cu bani, căci ele îndată mititica lua loc de »gros
neastâmpăr şi poruncia să-i vină un muscal, şi ceasuri 
întregi se plimba la şosea.

Lumea îi zicea Colibri. De cei, — slugile nu ştiau,
nu pricepeau cuvântul.

'— ColibriLrâse Nicodim, la sfat cu servitoarele. E
0 pasăre mică, o minune de frumuseţe. E cât
1 se potriveşte porecla! Să-i spuneţi că mă prăpădesc 
după ea 1

— Sa-i spuneţi d-voastră, zise Maria, una din came­
riste. V’a auzit cântând şi i-a. plăcut foarte mult. Cântă;, 
şi dumneaei la pian. N’ati auzit-o?

Petre se gândi să-i trimeată flori. Dar nu avea cărţi 
ele vizită. îşi comandă. Cumpără şi-i trimese un mare 
buchet de flori, păsărelei Colibri.

Se împrimăvăra. Bătrâneţea, posomorâtul, îşi ceda­
seră locul. Cerul se înălţase,.albastru şi adânc; pomii sc 
îmbrăcau; negrul pământ se făcuse grădină, pajişte, 
brazdă florilor. -Soarele, tânăr şi izbânditor, împărţi a lu­
mină, veselie şi dragoste, pretutindeni.

In fiecare zi, '.Nicodim trimise câte un buchet de 
flori, vecinei.

— Doamna voeşte să vă niuljumiască; poftiţi până 
~la dânsa! veni într’o după amiază una din slugi, în ca­
mera poetului.

un bondar.
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- IVIIV se uita în oglinda. Pletele îi crescuseră şi-i îiij 
caclrau bine faţa alba. îşi răsuci mustaţa, gr oh să cat două 
sprâncene de voinic. Ciocani la uşe; intra.

Ii izbi mai întâi micimea: Colibri era cea mai mica 
. femeie, din câte văzuse. El era înalt, lat în spâf^ T se păru 
c’ar putea-o (ine pe palmă, ca s’o admire mai de aproape.
I se păru că ea stă în vârful picioarelor, în pantofii ei 
mici cu tocm i de patru degete. Casa era parfumată ca po­
tirul unui crin.

După o scurtă măsurare, cu toată privirea, tinerii 
râseră dini rodată amândoi şi îşi strânseră mâna, cu bu­
curia împlinirii unei vechi şi fireşti dorinţe. Locuiau aşa 
de aproape unul de altul şi amândoi erau muzicanţi.

Peste două -zile, buni prieteni, Colibri îl chemă la ea 
pe vecin, deşi cu un ceas mai înainte stătuseră mult de 
vorbă. II auzise apoi cântând la vioară, ştia că e acasă.

Xu cred să ai ceva mai bun de făcut. Aip trimes 
după Mişca, cel mai luxos muscal. Ne plimbăm şi apoi 
cinăm la Elora.

Petre şovăi, făcu ochii mari.
(V este? CV vreai să zici ? întrebă micuţa. încerci 

să nu mă asculţi?
Şi ea ridică un degeţel ameninţător, roz, ea învăluit 

întră) petală. Lui Petre îi plăcu grozav chipul mânios al 
vecinei, ameninţarea făpturii mici.
II — N’ai să mă săruţi niciodată, să ştii! deşi am să te 

Jas să vii aci, anume ca să te ţin în clocot, sub capac,
apă goală ce eşti!

Ea îi întoarse spatele, frământandu-sc după micile-ei 
podoabe. Era numai în .jupon; urma să se gătiască cu ro­
chia lungă, la modă. Pc mese, pe scaune, pe pat, erau fel 
de fel de stofe, de zefiruri, de nimicuri, fără nume pentru 
bărbaţi-, colorate, parfumate, care de care mai mătăsoasă, 
mai cu multe ape, mai «străvezie; flacoane şi cutiuţe, ade­
vărate jucării.

L
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— Colibrii! murmură prietenul de două zile, întns- 
tat şi duios, Colibri, n’am bani!’...

Ea era tocmai în fundul camerei, dar îl auzi bine, 
deşi omul grăise încet, ruşinat un pic. Ca un vârtej, 
ocoli scaunele, în juponul ci foşnitor, înfoiat şi pus m 
fierbere de paşi iuţi. Micuţa se repezi cu amândouă ma­
nile întinse în pieptul nesupusului. Nicodim avusese timp 
sa-şi scoată pieptul înainte şi să-şi pună razim corpului 
un picior înapoi. Lovitura iiu-1 doborî, abia îl clinti, dar 
ciuda frumoasei fete era vădită. Petre se gândi s’o ridice 
pe Colibri în aer, ca pe un prunc, dar .se temu, că-i va 
spori supărarea. Se putea să se înfurie Colibri, că-c aşa- 
de mica.

Chibzuind, la repezeală, Petre puse un genunchi în 
parchet, plecă, fruntea, cu prefăcută umilinţă şi glasui:

— Fie voia ta, stăpână mică şi atotputernică! Te
urma cu supunere şi dragoste.

îndată, ca şi cum nu fusese nici un fir de necaz în 
tontă făptura ei, Colibri, senină, râse eu hohot, râse cu 
obrajii, cu ochii, cu sprâncenele, cu fustele, şi-i întinse 
lui Nicodim mica ei mână, s’o sărute.

t— Să nu crezi cumva că te iubesc. A! nu mă gră­
besc de fel, — îi desluşi în trăsură sentimentele sale, Co­
libri. Ai văzut, că nici să mă săruţi nu te-am lăsat. Dar 
eşti un prieten plăcut şi, dacă vei fi cuminte, cine ştie?

Chiar în seara aceia, petrecută la Flora, tinerii se 
sărutară şi ajunşi .acasă, Colibri socoti că Petre e foarte 
cuminte.

I Neagu veni într’o zi voios: terminase cu vânzarea 
j moştenirii, aducea banii. Nicodim îşi opri cincizeci de 
| mii de lei, restul lăsându-1 avocatului, pentru ostenelile 
‘ şi cheltuelile întâmpinate*.

-Ghiţă n’avea timp de pierdut; avea pe a doua zi un 
proces mare şi nu-i studiase dosarul în destul. Petre nu-1 
descântă şi prietenii .se despărţiră.

. Sentimentul că e bogat, că.'s’a schimbat cu dosăvnr-

voi
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şire, că ceasornicul 111011'oton al destinului său are, do 
altfel do minutar şi de ore, intră în stăpânirea 

lui Petro Nicodim, cum ar intra o apă dată po iaz, um­
plând dinţi 'odată albia seacă şi mânându-se liniştit, ca 

| de când lumea.
Ştiuse fireşte, că banii aceştia îi vor veni într’o zi 

apropiată. Dar gândindu-se la ei, i se păiăisc că se poate 
întâmpla ceva, caro să nu-i aducă buluc pe toţi; că va 
rămâne arendaş-: că-i va pica cu ţârâita, mic peste mie, 
din vreme în vreme.

Omul îmbogăţit dintr’odată zâmbia noii lui stări, se 
aşeza po scaun, se privi a în ogli ndă, îşi măsura picioa- _ ^ 
rele, tot atât de lungi, ca pe ale unui ins de seamă, din \ 
alt material, preţios de sigur, decât cel care îl alcătuise 
până ori; ins care, totuş, era el, Petre Nicodim!

întreg Petre Nicodim era o zăcătoare^cii apă tur- j 
1 bure, apă care se limpezia tihnit, in doage bine îmbucate.

Cercurile n’aveau să plesnia’scă, apa avea să se aşeze, 
r Neagu îi adusese banii acasă şi Nicodim rămăsese 

singur cu averea-sa. Mari minute trecură. Omul îşi nu­
mără a treia oară hârtiile albastre. Cinzcci de mii de lei. 
Viaţa se despărţi a acum în două; maldărul de bilete era 
zidul, era cuţitul care tăia, era minunea care făcea scrum 
dintr’o viaţă întreagă şi lumina feeric alta, ce abia în­
cepea.

acum, ::i

.s»
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iTrecu un ceas întreg. Larma de afară parcă nu avea 
voe sa intre în casa bogatului şi şă-i iaj’luarea aminte, pe 
do giaba. Voioşia şi nedumerirea se amestecau deopo­
trivă în mintea lui Nicodim.^Ce avea să fie de acum? Ce 
avea să facă? Avea să scrie versuri, el, omul bogat? Oare 
mai bune? mai preţioase? Puteau să intre banii în 
poziţia stihurilor?

Amintirea celor care îi lăsaseră avutul lor îl învălui. ' 
pu pictate, cu recunoştinţă. Ii văzu, ca pe când era un bă­
iat, un flăcăiandrii, şi le zâmbi, cu dragoste,
Krau morţi acum, se odihniau în cimitirul tăcut, tata,

\ •

-
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icu smerenie.
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mama, unchiul şi mătuşă. Copacii înfrunziseră, şi le uni' 
briau mormintele,.pasări căutau noaptea şi în revărsatul
zilei...

Nicodim auzi un cântec, purces din vecinătate. Nu 
pasări cântau, ci Colibri, la pian. Gândurile i se risipiră 
ca norii uşori la vântul primăverii. Ţâşni în picioare şi, 
vesel, alergă alături, într’un suflet.

— Colibri, dragă Colibri! am bani, am mulţi! Spune, 
cc vreai să-ţi cumpăr?

v
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JOCUL DE CÂRTI

ii ;.De duna zile, Colibri era îngândurată. Ochii ei nu 
mai săriau dela lucru la lucru, ca o veveriţă în pom, o 
ceaţă subţire ii împăejinia; si era în stare, săltăreaţa şi 
ciripitoaiva păsărică, să fie cibroi pocit, să stea două 

-minute întregi pe un vârf de par, adică pe braţul 
fotoliu. Mă tăişuri le în care se învăluia partea cea mai 
tihnită a făpturii ci, îşi potoliseră foşnirea, iar neastâm­
păratele mâni se întâmpla să se împreunc, ca la o babă; 
şi să se odihniască în poala rochiţei.

Cugetarea cc-o muncia, era mai tare decât firea oi, 
.o dase la oparte şi Colibri suferia cugetând ,era abătută. 
Colibri părea bosumflată şi ea era mai ales îmbufnată*— 
împotrivă-şi. Tşi pusese o întrebare şi nu fusese vrednică 
sâ-si răspundă îndată, ca. do obicei, si iată că două z.'le 
se înehoiau, fără să-şi poată răspunde.

„Să-l iau de bărbat' pe Nicodiin?** se întreba doamna

■

i

unui
.

> .

Soţi rin.
El nu-i propusese, dar ea era sigură că, de cum ar vrea, 

l’ar duce la ofiţerul stării civile. Nu era încă divorţată., 
ea amâna, mereu procesul, pentru pensia alimentară, ce-o 
prim ia.

'

Văzuse la Nieodim un teanc dc mii de lei. „Este'oare 
tot ce are el?“ sc întreba Colibri, sporindu-şi cugetarea 
apăsătoare. Pară sfială, îl întrebase câţi bani are, dar el 
râsese şi rostise „ce-ţi pasă?“ în- aşa fel, că-i închisese 
guriţa.

■

• .
t
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In gând urata, jiu I iii;; i .primise sa doarma la ea, P° 
i, .şi-aemn, a treia zi, îl auzia can­can zaşul busumflării ei 

land la vioara, în apartamentul lui. Era dimineaţa, soa- 
rele se înălţase de niult, storurile erau linse, o căldură 
timpurie aducea aminte păduri, localităţi răcoroase.

Una din servitoare ciocăni la uşe, Colibri îi.deschise, 
scrise repede, lipi un plic .si grăi către servitoare:

Du-te alături, la domnul Nicodim, si să-mi aduci

j
i

■

răspuns.
i Doamna Sotiriu u'aruncase pe hârtii' decât atâta:

„Trimcte-mi patru mii de lei; îmi treime. Numai di- 
seară mă poţi vedea. Lizcta“.

Nicodim nu stătu la îndoială. Impălură bine şi în 
• taină patru bilete de câte o mie, umflă cu ele un plic de 

corespondentă elegant, îl lipi, — ca să nu ştie sluga ce 
poartă, şi îl trimese Lizetei Sotiriu poreclită Colibri.

Petre nu sc gândise ce face, când se supusese aşa de 
mecanic cererii scurte a patru mii de lei. Atâţia bani 1 
s'ar fi părut altădată o avere, un noroc. Se socotia însă 
foarte bogat,— nu avea decât douăzeci şi patru de ani!— 
şi o crecTea pe Colibri o aristrocrată, o făptură care nu 
prctuoşfc banul, cinstită şi altruistă. Ea era numai co­
pilăroasă şi cochetă. Patru mii do lei, fată dc zecile de 
mii de lei, ee le avea el/ i-’Se păreau lui Petre, atâta cât 
farmecul unei flori, adăogat lâ desăvârşita frumuseţe a 
unei femei.

i'

i

l i :•

După oe-i trimisese banii, se trezi un pic de curiozi­
tate în ol. Se întrebă: „De ce-i trebue tocmai patru inii, 
şi nu cinci, nu trei!“ dar întrebarea i se păru noroadă şi 
izbuti s’o izgoniască îndată.

Din nedumerirea,

!

din starea aceasta, neplăcută 
oleacă, îl scoase al ciocănit în uşe, — şi uşa se deschise 
i urtunatic. Colibri, cu braţele întinse, se arunca spre el. 
Ca sa-i poată sări de gât, Petre se plecă — şi înviorat de 
bucuiia sprinţară a. fetei, înduioşat, o luă în braţe şi °

, •
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purta, prin casa, îiitr’un vârtej, săruta udu-se, cu gurile în­
gropate una într’alta, înăbuşindu-se.
*. Când Xicodim osteni şi puse Ja pământ, păpuşa ne­

bunatică, respirară amândoi greii, câtva, apoi, într’un 
I siitlct, Cojibri zise: , _

— Vreai Iu să fii bărbatul meu?
Dar seYiţelege, Colibri! făcu sigur do el, Nicodim. 

Jiâspun.sul era neted, Lizeta îl crezu .şi se repezi iar 
ni brafele voinice, Petre o Filă încă.odată pe sus, o învârti 
plin casă, până ameţi şi, cu ea eu toi, se răsturnă în pat, 
râzând cu boliote amândoi.

Pii serios! glăisui fata, după un moment, de cu­
getare. Tu vreai! Dar ştii că nu se poate! Drăguţule, 
cc rău îmi pan*! Nu sunt încă divorţaţii! Aşa că, do 
rin ţa ta...

Xu-ţi sta bila», Jjizeto Colibri, ou gânduri serioase. 
Divorţul l-ai cerut; noi ne iubim, şi ne vom iubi şi după • 
divorţ, aşa Că, ce-ţi pasă! Haidem la şosea!

. De cei patru mii de lei nu pomeniră nici unul. Se în­
ţelegea dela sine, că venirea Lizetci cu braţele întinse,

* în camera aceia, însemna mii de mulţumiri.
Jn aceia.ş zi, t inerii puseră la cale plecarea lor hrSla- 

nicul din Moldova. Îşi aleseseră o localiţ-ate din nordul 
Komâniei, pentru că doamna Soli rin şi fostul ei soţ erau 
din Oltenia, şi Colibri socoti a că n’are să fie. văzuta acolo 
de nici o cunoşti iută.

'Zile ca de căziiicie urmară, dulci, senine şi în curând 
monotone. Se do sparţi au câte odată dimineaţa, Petre lâ- 

. sându-şi iubita să-şi facă lunga toaleta; alte ori după 
amiază, având ea nevoc, să-şi vadă unchi, mătuşi, avocat, 
şi după câtă va vreme şi pe părinţi, cu care izbutise să se 
împace. Petre nu se mira că toate rubedeniile acestea erau 
la Bucureşti, nu în Oltenia.

Şoseaua fu părăsită, de cum se deschise târgul Mo­
şilor. Zarva, gălăgia, felurimea de oameni, de costume, 
de negustorii, înghesuiala dc iarmaroc, toate panoramele

nu
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şi „distracţiile americane44 măscăricii, dansatoarele, gim­
nasticii, turcoaicele, panopticul, menageriile, erau pen­
tru Colibri, în fiecîire seară, o statornică plăcere.

Nicodim văzuse numai Drăgaica, bâlciul Buzăului, 
mare şi. acela. Amintirea şi uşurinţa lui de-a petrece se 
întovărăşiau, ca să-l înyoseliască. Colibri, zănatică, ne­
ostenită, nu izbuti să-şi plictisiaseă perechea, colindând 
pretutindeni, trăgând la ţintă, jucând la noroc: la inele, 
la zar.uri, la morişcă. Printre toate distracţiile, Petre îşi 
croia urum, fireşte, spre vinaţnri, la turcoaice, sau în 
grădina PI iade, unde o sumedenie de câreiumo in aer 
liber îşi ospătau sulele de muşterii.

Ca o negură se ridica spre fruntea poetului uneori. 
Întrebări, din deziluzie purcese. „Aşa întrec ceice au 
bani l Mai bine nu se poate4’? Dar zilele treceau repezi şi, 
pe nesimţite, după un răstimp, Petre se trezi in tovărăşia 

• a încă două perechi dc oameni aidoma lor; femeile, ti­
nere ca şi Colibri, fetiţe parcă; bărbaţii lor, unul ca de 
treizeci de ani, celalalt trecut dc cincizeci, dar şi acesta 
sprinten, vorbăreţ şi gata de chef.

Jn tovărăşia for, trabadurul nu mai simţi urâtul 
a propti aciuase şi ceaţa ce 1 se ridicase până la frunte.

Bandă-de şase persoane umbla prin Moşi, ca prin- 
tr’un rai al nebunilor, chihotind, vorbind în gura mare, 
ţipând in surle, bătând în tobe, învârtind scârţâitori, cum­
părând şi stricând ce cumpărase, în năbădăioasă veselie. 

Lumea se molipsi a dela ei, jinduia după nepăsarea, 
după obrăznicia lor nestricătoare/după averea ce li se 
presupunea, şi erau urmăriţi cu alai şi cu drag. .Negus­
tori mea, saitimbacii din Moşi, toţi începură să cunoască
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şleahta de şase. La câreiume li se aşeza faţa de masa cea 
mai curată şi erau serviţi cu tot ce le doria pipota. - 

Trubadurul lăsa rareori pc altul să plătiască şi 
schimba iniile dela o zi la alta. Dar târgui Moşilor se 
sfârşi. i\oii prieteni se aşteptaseră şixse înţelesesera din, 
timp. Îşi dădură întâlnire la unul dintrânşii, ca să joace 
poker.

:
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a \n hii Cupior. Petre .şi Colibri nu plecaseră 
nicairi; uitaseră de SIănicul Moldovei. Aproape în fie- 
Ciuv noapte jucau poker, în diferite caşc, unde pătrunse­
seră de pe urma cunoştiin(elor din Moşi.

Aproape totdeauna, Nicodim pierdea.. Se întâmpla 
'.sa dea şi el cate o lovitură, dar jocul nu se încheia atunci. 
Norocul îşi băioa joc de poet: cu cat mai mare era cartea 

) (,(‘ i-° punea în mână, cu atâta îl păgubia mai vârtos, căci
îi liărăxia şi unuia dintre adversari o carte şi

Colibri juca şi ea, adesea la altă masa. Pierdea şi ea, 
dar mai puţin decât Petre, fiindcă avea o teamă, de fc- 
mee în întuneric, de joc şi de carte mare. Pierderile ei, 
le şuferia tot Nicodim.

•i

r
i.

I /mai mare.

I
\J

Cunoştinţelor care-i poftiau la cărţi, se înmulţiseră. 
Fără alegere, perechea primia să joace ori unde, la ori 
care din ele. Şi cum Petre se arăta iubitor de vin, gazdele 

. nu pregetau să încarce masa cu băutură. La popasurile 
aduse de sfârşitul unei încordări în joc, fie că pierdea, 
fie că sc alegea cu ceva, voiosul buzoian îşi cerea voc să 
trimeată după şampanie. Şi i se. dădea!

Se juca toată noaptea şi uneori îi apuca prânzişorul. 
Pc zăduful nămiezii, până într’amurg, jucătorii dormiau. 
visând fuluri şi careuri, de dame, de popi şi de aşi, cu­
lori şi chinte regale.

Patima foiţelor se în frăţia cu a băuturii şi dăinuia 
în autorul ..Petalelor de .crin“. Petre uitase de versuri si 

seara, pe apucate, îşi descânta sufletul adormit .

Irareori,
-cu miresmele muzicii. Câteva acorduri, un început de 
cântec; Colibri se îmbrăca în odaia ei; Nicodim da fitga

fi:.

li
ila ea, şi plecau iară.ş la poker) »

Tu toamnă, băgând de seamă că «a răimis numai eu] 
câteva mii dc lei, Nicodim se uimi, bănui că a pus.dini 
bani undeva, într’o ascunzătoare, întors acasă ameţit de 
vin şi de joc, în zorii zilei. FI nu se îmbăta niciodată, 
să nu mai ştie ce face. Căută să-şi nduca aminte. Căuta 
prin scrin, prin garderol): scotoci pretutindeni. Se în-

:
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1 roba, daca-+m-i dase Lizetoi, spre păşi rare; darii nii-i dă­
ruise vr’o sumă însemnată, într’un moment. de mărinimie' 
nesăbuită. Apoi îşi făcu socoteala, — pe cat se putea. îşi 
aminti piederi de mii de lei şi că, de mai mult de două 
luni, pierduse necontenit.

O tristeţe, cenuşie, ca oboseala, cobora peste sufletul 
lui, îl copleşi, îl pătrunse. Nu se mai simţia îmbiat do 
jocul de cărţi. Toate nopţile pet reeute la poker se adunară 

; într'una singură* şi păgubitul văzu înainte-i ceva aşa ca 
L.un gang întunecat şi nesfârşit, dinaintea căruia se da 

înapoi. Şi totuş, fusese lumină ca de zi si veselie la ine- * j 
sele răsfăţate cu preţuita faţă a hârtiilor albastre de sute 
si de mii de lei, cu sunetul monetelor de aur, cu vinuri J 
scumpe, cu prezenţa multor femei frumoase. Şarlatani i 
se părură acum, toţi jucătorii aceia prietenoşi, zâmbitori.

începu să caute singurătatea. Cea do acasă însă, prea 
vecină cu Colibri, hu-i pria. Mâhnirea, lui se brodise să 

. fie--după ce revolta împotriva cartoforilor şi a măs- 
j luitorilor se potolise — potrivită cu visarea lungilor 

amurguri aurite, cu legănarea frunzelor în cădere. Une- 
/ ori se făcea, în odaia lui de becher, o tăcere vrednică-de 

ascultat. Vioara îşi dorin stă-pânul; dormia prea de multă 
vreme în sicriul ei! Cântecul, si cel de pe malul Dunării,

-şi cel din Ardeal, avea să-şi cuceriasc iarăşi omul, tăl­
maciul iscusit, înzestrat şi născut anume caisă-1 rostiască.

Fn acelas timp, Colibri ostenită de jocul de cărţi, 
monoton pentru firea ei, se simţi dezamăgită. Parcă i se 
făgăduise ceva; crezuse în noroc, crezuse în iubire, îu 
venirea unor împrejurări noi, care să schimbe faţa lu­
mii. Acum nu mai credea că-1 iubeşte pe vecin, pe băiatul 
înalt şi bogat. Şi divorţul ei de Şotiriu se hotăra în slar 
şit, — nu se mai putea amâna.

Tot mai des, Pizeta dispărea pe o zi 
ria pe Ni codim, că a fost la părinţii ei, care ţin f o Arte 
mult să se mute la dânşii, găsind că e ruşinos ca fiica 
hp să locuiască prin streinipsingură!

:
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NOI CUNOŞTINŢE 1
iTntr’una din casele în care intrase de când era avut,' 

i se păruse lui Nicodim că n’a fost înşelat. Ti păstra o 
amintire prietenească .şi acum, după ce se văzuse cu banii 
pe sfârşite». Îşi luă vioara într’o seară, se duse acolo, sin- 

' gur, cină. .şi cântă.
Noii lui prieteni, doamna şi domnul Tutoveaiiu, iu- \ 

ra uimiţi .şi fermecaţi. Nicodim cântă cu patimă, cu în­
verşunare, voind parcă să întroneze în sine însuşi vechea 
lui dragoste de .cântec, părăsită, şi să dovediască, şi lui * 
şi altora, că numai muzica merită închinare şi iubire.

Auditorii cunoşteau unele din cântecele populare, 
dar nu-.şi închipuisem vr’odată că pot fi spuse din arcuş 
cu atâta foc .şi că pot să însufleţ.iască atâta. Mai erau de . 
faţă încă o domnişoară, profesoară de liceu, fenice ca de ^ 
treizeci de ani, Olimpia Ştefan eseu, .şi un domn avocat.
Şi aceştia vibrau, şi noaptea de toamnă trecu; bolţile 
înalte ale dimineţii se iviră în ferestre, în ascultarea cân­
tecelor româneşti.

Avocatul, profesoara, cântăreţul, plecară împreeună 
dela familia Tutoveanu. Băuseră cu toţii, cuminte, nu se 
îmbâtase nimeni şi erau veseli, fericiţi, de acea înţele- I] 

’gere si egalitate sufleteascăf pe care numai muzica e în ij 
stare s’o aducă între oameni, atâta vreme cât sânt sub 
înrâurirea ei.

iMergând între profesoară şi avocat, în dimineaţa
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limpede şi răcoroasă, prin aerul pogorât parcă din al bas-' 
Irimeâ cerului; simţindu-şi tovarăşii do drum fermecaţi, 
răpiţi' de harul-muzicii sale, Nicodim se simţi marc şi 
puternic. Zâmbi soarelui ca unui frate şi coleg. Razele de 

j ; aur îi aduseră aminte de banii mulţi ce’i avusese şi nu’i 
mai avea. Se gândi la ei, cu nepăsare, cu dispreţ. Avân- 
du-i, nil simţiise o mulţumire mai vastă, mai plină, ca 
acum.

'

■

Domnişoara Olimpia Ştefănescu ii ruga să-i ono­
reze casa cu o vizită. Profesoara avea un frate, mare iu­
bitor de muzică. Pe când.putea spera bucuria să-l mai 
audă cântând pe domnul Nicodim'?

• —:Or când, domnişoară! Cât de curând! O rază de
soare e mai puţin liberă decât mine. Din calea ei dreaptă 
nu se poate abate. Eu însă!...vşi Petre avu o clipă de me­
lancolie. Poimâine! zise el.

Cu avocatul, Nicodim îşi dădu întâlnire la o cafe­
nea, ca do acolo <sa porniască or unde le-ar abate. Le fă­
găduise şi Tfutov.enilor o vizită pe cât de curând şi în­
tâmplarea îi scoase în cale pe Andronescu, .avocat acum, 
şi pe Leu Căpuş eseu. Şi lor. Ic promisese un chef. Avea 
ce face de acum!

O vrabie umblă pe uliţa asfaltată, ca un şoarece de 
sprintenă, fără teamă; şaltă ’n văzduh, se încredinţează , 
aripilor ci.şi trece peste acoperişul unui minister, ca să 
intre, printr’o fereastră deschisă, într’o tipografie; ese 
deacolo şi pătrunde peste drum, într’un laborator de chi­
mie. Acolo, printre miile .de lucruri de toate colorile, 
găseşte ce’i trebue ci: câteva fărămituri de pâine, scăpate 
de servitor adineaurea, p ecând mătura mâncând. Stra- 

• dă, asfalt, acoperiş, minister, fereastră, imprimerie şi la- 
boratoriu, pasărea le-a văzut pe toate cu meiul ochilor oi 
scotocitori, dar nu le-a priceput, nu s’a întrebat ce sânt 
şi a găsit, tocmai unde erau mai multe ciudăţenii, ceiacc 
.îi' trebuia: câteva ciocuri de hrană. Dacă vreuna din sub­
stanţele chimice ar fi fost hrană păsărească, vrabia' ar fi
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(lat cu ciocul în eprubetă. Dar numai pâinea ora de mân­
care printre sticle .şi vrabia a luat hrana şi a sburat pe . 
unde intrase, repede.

Colibri, uşuratecâ, frumoasa, gingaşe, podoaba de­
săvârşită, nu pricepea nici ea nimic din ce o înconjura; 
dar fericirea ei nu’şi avea soarta botarîtă de priceperea 
lucrurilor, de întrebări şi de răspunsuri înţelepte. Şi 
ceiaoc era bine să priceapă, înţelese desluşit: vecinul 
Petre Xicodim, cel la. care se gândise cu trudă, cu multă 
vreme mai înainte, cu două luni, dacă ar fi cuminte să’l 

. ‘ ia de bărbat, nu mai avea bani şi n’avea să mai aibă în . 
vecii vocilor!

Intr'o zi, pasărea-muscă, Lizetn. Solii iu, dispăru din 
vecinătatea lui Petre. Poate că se mutase la părinţii ei. -

Trubadurul, alt noaiu.de pasăre, abia luă seamă că a \ 
rămas văduv. Asemenea despărţire, fără mustrări de- !'

' Aparte şi de alta, după un timp îndelungat de dorinţe. 
împlinite, de amor învechit, îi venin mai bine ca o mă- 
nuşe comandată..

Era foarte ocupat. La domnişoara Olimpia Ştefă- 
noseu mi uita să se ducă, cu vioara. *Găsi acolo pe încă. o 
doamnă, şi pe un domn; pe semne o rubedenie a gazdei 
şi pe mama acesteia. Fratele Olimpiei însă, marele iu­
bitor do muzică, pentru care fusese chemat, tocmai ol 
lipsia. Fusese vestit,viar avea treburi.

Olimpia nu/putuse să’i spună lui frate-său, de si­
gur, cât fusese ea de încântată de muzica lui Nicodim.
Se temuse să nu dea de bănuit fratelui mai mare, că soră- 
sa o îndrăgostită, mai ales că se brodise sa fie cântăreţul 
voinic, tânăr şi- frumos.

Se întâlni cu And roii eseu. Orozu că va petrece cu ol 
la vre-o cârciuma, ca odinioară. Ar fi fost bucuros să 
chefuiasca la crâşma lui Marin, dar pregetă în cugetul 
său, dacă este sau -nu bine s’o mai vadă pe Lina, îmbă- 
Irânită poate, mitocănită. Trecătoarea lui avuţie îi dă- 'v 
ruise gusturi alese. Şi-ap oi, el nu era dintre cei cariy •
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y sânt purtaţi do nostalgie. ]>e drumurile ce ie-a mai bătut. 
> Nu era credincios decât muzicii şi vinului.

Dar Audrouescu il duseacasi la el; era proprietarul 
unei case măreţe; era caisă torit .şi îşi plăcea Familia. Până 
să intre în casa vechiului său tovarăş de zaiafeturi, în 
'curte, Petre văzu doi copii. între paisprezece şi saisp. ezoce 
ani. Doamna Andronescu era o femee de aproape patru­
zeci de ani, revărsata, mare, cu ochi albaştri ca. de faianţă, 
eu mâni pufoase ca de stăriţă.

Ai’ani însurat bine, Nicodime! destăinui amicul 
rămas la un moment singur cu Petre. Afară de casele as- 

Moa, am o moşie aproape do Capitală, — un domeniu re­
gal! Ou avocatura însă <> duc mai greu. Intr’un singur 

, proces mare am avut noroc să pledez si 1'am câştigai. 
Vorbesc bine. Ani să fac şi politică.

Andronescu se căsătorise cu o văduvă şi cei doi copii 
erau ai ei, făcuţi cu răposatul. Petre fu oprit la cină, 
care se schimbă în ospăţ, căci mai veniseră mosafivi, şi 
ţinu până după miezul nopţii.

Pe Leu- Căpiisescp. Ni codim îPduse întrbm birt de 
mâna întâia, îl trată cu vinuri înfundate şi statură 
amândoi mult de vorbă. Ziaristul scria- acum la Forţa 

. Naţiunii şi era mai cumsecade plătit. Ou drag îşi aducea 
v aminte dc Obştea, la covacii i. murise. Tnlalău descinsese 

un chioşc de gazete la un colţ de răspântie umblat şi se 
înstăria. Dar nu se tămăduise de' schiopenia lui, —pe 
semne că purta gheb' tot de căpătat. Mutul dela ceaină­
ria intelectualilor plecase în lume, nimeni nu-1 mai vă­
zuse, de când pi tronul lui îu măritase fa ti Hâtra nul ce­
rnu* izbutise să-şi mărite amândouă/fetele şi Căpuşescu 
tot nu apucase să-se destăinuie uneia dintre ele, că q iu­
beşte. „Fericite vremuri!“ oftă Leu, şi când se despărţi 
de fostul corector al Obştii îl.rugă să-i împrumute o sută 
de lei. Petre îl împrumută Şi se 'despărţiră, promiţan- 
du-şi să se întâ In iasca pe curând..

Nicodirn mai aflase că poetul Costea Negoescu tot
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jui se In sase do «scris versuri, că era funcţionar şi că o 
bună parte din leafă o prăpăd ia eu întreţinerea unei re­
viste literare. Petro înţelese ca ziaristul so credea- mai 
presus; de poeţi, do visători. Află şi de Pred eseu. Para­
doxalul iiemcrise întPun oraş de provincie, undo zăpă­
cise pe toată lumea şi avea să se însoare ou-fata prefec­
tului, „fireşte* om bogat, altminteri n’ar putea să Iacă 
politică". •

Or cat l-ar fi îmbrăcat, firea lui de visător, în ctlra- 
* pace nesimţitoare, până. peste ochi, Nieodim zări în ju­

rii i, rând pe rând, pe toţi cei bine cunoscuţi lui,'şi în­
ţelese că au sporit în avuţie şiTi însemnătate. Toată lu- ! 
mea propâşise. Până şi poetul Nogoeseu, urmându-şi / 
meteahna, înfiinţase o revistă, era deci director, şi se / 
gâsiau d(* sigur oameni care să’l cuistiască. wVl socoată 
înălţat.

Petre îşi aduse aminte do „Petalele de crin", oare 
nu’l sporiseră cii nimic. Dar, cum el nu era în stare să 
se tăgăduiască, &ă se umil iasca pe sine, gândul i se schim­
ba. Cartea liii nu căzuse în mâni bune. Gazetele nu* se 
ocupaseră de el, pentru că n’avea prieteni prin redacţii. 
Iu tâmplar ea era pricina.

Petre nu trimesese volumul nici unui om ele seamă, 
precum se obijnueşte, aşa că...

Da! aşa era el, nepăsător. Până şi domnişoara Olim­
pia ytefănescu, profesoară de limba română, o fcmec 
distinsă, cultă, nu ştia că el e poet! Numai decât trebuia 
să’i ducă „Petalele!"!

yi Nieodim sc învioră cu desăvârşire, ea şi ciun dela 
Citirea versurilor lui de către profesoara Ştefănescu 

isvodiască premiul cel mare ai Academiei. $i i 
mai veni o idee tot atât de bogata n urmări. Avea sa i 
ducă si lui Căpuşe seu un volum. Hotarît, se repezi, a 
doua zi însă, până la redacţia Forţei. îşi găsi amicul. C iun 
se îmbinau lucrurile do uşor şi de frumoşi

Leu se înoră o clipă, văzându-1, crezând că’i

avea sa

va cere
36693—V. Dcmctrius. Unchiul Xustnsc
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sula de lei împrumutată; dar îşi zâmbi, mimai decât, 
gândindu-se cât de lesne şi iscusit îl' va amâna.- Când 
în{elesesc despre ce c vorba, se înveseli cumsecade, lăun­
tric, şi luă un aer serios:

- Cu plăcere. Şi daca voi găsi-stângăciile de neîn- 
lăliirat la un începător, — căci ăsta e primul volum, nu’i 
aşa? - voi trece peste ele. Dar... cine ţi l-a editat? 

Eu, cu banii mei.
Stai bine, cum văd! Ta loc! Am foarte multele 

lucru, dar pentru un prieten bun, orec sacrificiu!... Va 
să zică eşti bogat! Nu bănuiam, când erai corector la 
Obştea...

— Am fost... Nu mai am nimic.. *
Leu Căpuşescu nu credea; surâse. 0 uşe se deschise 

cu zgomot: directorul! Nicodim se găti sâ plece. ,
— Când ne mai vedem?
— Cât de curând. .Când apare?
— Vino pe aici, şopti Leu. Recenzia Versurilor tale? 

Poate chiar diseară o scriu. De citit cartea, e lucru uşor. , 
Câteva foi. O răsfoesc... 0 sâ’ţi placă, vei vedea.

Nicodim se duse la domnişoara Olimpia Ştcfăncscu.
* O găsi acasă. Era pe’nserate. Ea era singură, cu .maieă- 

sa. Mosafirul fu bine priinit. Mania şi fiică vorbiseră 
mereu de cântăreţul minunat şi doriseră să-l mai audă.
Tn casa lor, rar venia lume.

Olimpia, când i se oferi voTumul de poezii, pe care 
Nicodim adăugase o dedicaţie măgulitoare, se.rumeni la 
chip. Nu ştiuse că muzicantul e şi poet. Avea toate da­
rurile domnul Nicodim!

Cinară împreună. Un kilogram de vin încălzi şi mai 
mult simpatia. Petre nu adusese vioara, aşa că fu nevoit 
să stea de vorbă. Olimpia vorbia mult, ca mai toate pro­
fesoarele, nevoite să lămuriască, să câştige atenţia, să 
spună acelaş luci u în deosebite Teluri, spre a se lacc cu 
desăvârşire înţelese. Compara literaturile streine cliiu. 
apus, cu cea rusească. Trubadurul asculta amuţit, el
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care citise puţin despre aţâţi autori geniali, unii abia din 
nume ştiuţi de el, şi i se părea că arc înaintea sa un căr­
turar fără pereche.

„Asemenea fenice să mă iubiască!“ cugeta Petre,, 
turnăndii-şi singur în-păhărel, pe când muma Olimpiei 
adormise în fotoliu, aproape de masa La care fiică-sa dis­
cuta cu mosafirul.

...Să-i placă oare versurileV1 se îngrijora poetul.' 
„Ou inteligenţa, şi cultura oi, ce cuvânt hotărâtor ar pu­
tea rosti asupra lor! Ii place foarte mult cum cânt eu!“ 

Şi pentru că Olimpia îi zâmbia cu drag şi îi vorbia ea 
unui om superior, egal, Nicodim îndrăznia să. cugete: ,,E 
şi frumoasă. Şi cred că i-ar plăcea să ştie c’o iubesc. Ce 
fericit aş fi în necurmată apropiere de ea, de judecata 

Dacă aş face şi eu o revistă literară, ca Negocscu, ea 
ar citi toate manuscrisele şi-ar biciui în dreapta şi’ii- 
stânga .tot. ce publică alte reviste... Dar poate cănii scrie. 
M’ar inspira şi călăuzi... Pe Coştea l-o fi cunoscând?

* - — TI cunoşti, domnişoară. 01im[)ia, pc poetul Costea
Negoescu.

— Da, a făcut literele, cu mull în urma mea, zise 
profesoara, cu nepăsare.

Nicodim se bucură în taină, că Negoescu o cunoaşte 
]>e Olimpia, cu siguranţă superioară lui. Să-l vadă Costea 
cu dânsa, la braţ! peiyche îndrăgostită: cc izbândă!

— Domnişoară, glăsui Petre, dumneata stai tot­
deauna între patru pereţi, ai clasei sau ai casei!
' Dl se mirase cu un accent de duioşie, şi întrebase 

totdeodată, privind catifelat şi cu atenţie la faţa palida 
a profesoarei, faţă tot mai plăcută. Ini.

— Sânt aşa de singură şi.de ocupată!... Cu cine?...
— Cutez sa întreb, dacă ai voi să te întovărăşesc eu\ 

Seara, la şosea, e ini poem!
— Da, cred. Dar... Dumneata vorbeşti ca un poet! Nu 

ştii ce e bârfea la, bănuiala, clevetirea.
Seara ,cu un voal gros..,

ei!
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Olimpia se porni pe râs! Nu se putea recunoaşte în 
imagina trecuta pe dinaintea ei de. Nicodim: ea, la braţul 
unui tânăr, deosebit de frumos, strâns alăturată de el, 
mergând cu încredere, cu dragoste. Uita, că de multe ori 
fusese turburată de ideia unei iubiri, unui tovarăş, mai 
de demult. Dar râsul îi conteni; fala femeii luă altă ex­
presie, de visare. Cu ochi mari, tăcută, îl privi pe cântă­
reţ si, fără să ştie ce gândeşte, între vis şi realitate, mur­
im i ră:

I

i
•i

/
/ ;

- Lntr’o seară... da!
Şi amândoi simţiră ca o uşurare. Ca şi cum îşi ter­

minase misiunea, trubadurul, înviorat, recunoscător, se 
ridică de plecare. Mulţumi şi adaogă îndată:

Viu mâine, la opt seara.
Kesemnata, în bucuria ei tainică, femeia îi dădu mâ- 

. pe care el o strânse pu'lin mai mult decât la venire.

■

na

i /
f

i
■

li ii

ir9

i

i

! y .*/

i

■

i



!

EUGENIA VIDRAŞCU

Olimpia Ştefănescu îşi făcuse liceul internat, ea bur­
siera. In fiecare an avusese parte de premii şi de dis; 
tincţiuni. In literatură, istorie, filozofie, era totdeauna 

.. cea dintâi. Sărbătorită şi' temută de colege, respectată 
de’profesoare, Olimpia se gândia, în ultimele clase de 
liceu, la facultatea do litere, unde avea să se înscrie,vca 
la un timit, pe caro avea să-kstăpâniaşea. Şi se pregăti a 
necontenit ,citind şi aprofundand, pentru şcoala aceia, 
unde se predau numai ştiinţele, în care ea, premiantă, 
era temeinic pregătită.

Fireşte, sfârşi rea liceului avea să aducă o totală 
schimbare-în viaţa ei! Olimpia n’aVea să mai fie internă, 
ea, care fusese din clasa întâia, de copil iţă, bursieră! Deo­
sebirea. dintre elevă şi studentă se vădea nespus de 
mare! Avea să fie liberii şi, lucru turburător, avea să 
aibă nu numai camarade, ci şi camarazi! Avea să stea în 
bancă, poate între doi băeţi!

Printre multele cărţi citite de Olimpia, vracuri. în­
tregi vorbiau de „dragoste, de atracţia dintre sexe, de fa­
talitatea noindiferenţei dintre ele şi a .fericirii, sau a 
nenorocirii unuia printr’alful.

Olimpia avea fraţi, doi, crescuţi >şi aceştia prin in­
ternate, avusese tată, — dar nu de aceşti bărbaţi putea 
fi vorba, ci de cei cu desăvârşire streini, şi tocmai de 
aceia mai interesanţi şi cu putinţă de apropiat -într’atâta, 
încât să'aibă rol covârşitor în viaţa de Iată-, de*fomee,

v *.

;
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înfricoşată se strecură Olimpia în Universitate. Era ' 
atat de turburata o vreme, că nu ininănunchia bine tot 
ce auzia rostindu-se de pe catedra. Pe subgenele-i ple­
cate serbia tot cuprinsul sălii, „respingând în gândiiT 
prietenia celor mai mulţi dintre camarazi, figuri de rând, 
dar neavând cuvinte ca să înlăture pe unii.

Dar ea ştia carte, voia să fie atentă, aşa că reuşi cu- 
• rând să asculte cumsecade tot ce cuvântau profesorii.

După câtăva >'i oine de curs, Olimpia băgă de scamă 
cât de superiori sânt bărbaţii femeilor, în pătrundere, în 
putere de muncă şi originalitate. Mănunchiul fetelor, 
care urmau literile, rămânea întreg aproape de coada 
clasei. (Ju multă obidă şi către linele anului, izbuti Olim­
pia sa aibă imju'csia, din când în când, că şi ea iaey parte 
dintre studentele de Frunte.

1 )e emu .se deprinse în lumea studenţească, un co­
leg începu să-i spună cât e de frumoasă, că c îndrăgostit 
de ca. Olimpia îl crezu. Tânărul era frumos şi era prin­
tre cei dintâi studenţi. Nu i se împotrivi. Ea avea opt­
sprezece ani, vârstă până la care o fată poate fi mai uşor 
amăgită decât mai apoi, când senzualitatea începe să 
aibă o vârstă, să capete un fel de raţiune a sa. ^Olimpia 
avusese, din întâmplare, o pubertate târzie, şi, în inter­
nat, rare, ori/îi -venise la ureche ecoul vieţii.

() întâmplare o tăcu să a Fie ca iubitul ei, foarte ele­
gant, parfumat totdeauna, îşi are luxul dela gazda lui, 
Ionice de paste pnt.ruzpci ele ani. Simţindii-se înşelata, 
murdărită., Olimpia, caro abia avusese'parte de îmbrăţi-

încă voluptatea, plăcerea, se gândişa re şi nu cunoscuse 
să se sinucidă. I se păru însă. că sinuciderea ar da pe 
faţă legătura ei, taină de nimeni bănuita, şi urmă sa Lrâ-%, 
iască. Izbuti, .să uite, dar nu luai avu încredere în băr­
baţi şi nu mai legă prietenie cu nici unul.

Ajunse la sfârşitul studiilor universitare; fu numită 
profesoară; nu se mărită şi nil mai iubi. In jurul unei 
făpturi, care se refuză liotărît calculelor şi îmbierilor
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dragostei, 'se face un gol, ea şi emn s’ar pricepe zadar 
nicia încercări lor şi ispitelor.

Olimpia rămase credincioasă lecturii, ca unui scop 
al vieţii, nu unui mijloc sau îndrumător. Gând întâm­
plarea îl scoase înainte pe Nicodim, ea uitase de mult tot 
ce pătimise în primul an de facultate. Visurile ei de lată, 
de femee, nu le tălmăcia, nu le cerceta.

Dar chiar din aurita dimineaţa, în care ea fusese lo- 
ivarăşe de drum unui tânăr cântăreţ deosebit do talentat 
/Vi de frumos, tocmai cărţile între care îşi trăia viaţa, în 

/]\|cf(*(linţân(hi-le-o, o trădară. Toate avură acela* tâlc, aco- 
|aş învăţătură: „iubiţi-vă! iubeşte!4*

In toată literat ara lumii, toate nenorocirile iscate 
din amor nu povăţuiau, nici pe femee, nici pe. bărbat, 

I să-şi sece inima, să nu se caute şi să nu se iubiască. Dine 
1 potrivii! Până şi frumuseţile naturii, cântate de poeţi, 

nu aveau altă noimă decât isă înfrumuseţeze perechea 
omenească. Depărtatele stele "priveghiau nopţile de iu­
bire; codrul, marea şi munţii, florile, nu erau decât să­
laşul dragostii, complicii ci,' podoabele armoniei sufle 
Ieşti, dintre El şi Ea.

In seara în care Nicodim venise s\> ia de-acasă, 
Olimpia îl aştepta. Frig de iarnă se lăsase. Prietenii 
plecară încet, pe străzile ude şi întunecate. Cântăreţul or.u 
mai înalt cu tot capul, stând alături de tovarăşa lui. Tro­
pot de cai, uruit de roate veniau şi se pierdeau pe 
lângă ci.

ii

: r

i Vorbăreaţă din fire, Olimpia înlătură tăcerea, pe 
care el nu era în stare s’o curme, de cum ajunseseră la 
şosea, unde nu era lume, de care ea se temuse, unde rari 
perechi şi .puţine trăsuri se năzăriau la răstimpuri. Dar 
tocmai gândurile triste îi apropiară pe cei doi streini, 
îmbiindu-i să şi le mărturisiască. Melancolia împărtă­
şită apropie sufletele şi xlă imagina a doi inşi, a lui şi-a 
ei, strâns alături, mână în mână, împresuraţi de adânca 
singurătate a inimii lor, în infinitul naturii.
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Cu şutea lui de totdeauna, Petre ar fi voit, în eele 
din urmă, să’şi ducă prietenia la Flora, dar ea se împo­
trivi dela primul lui cuvânt, de va# îndemn.

Se odihniră pe-o banca, înainte de întoarcere. Nici 
un cuvânt de iubire nu rosti Nicodim, .deşi îi veniseră 
multe pe buze. Respectul ce’l simţia pentru învăţăta pro­
fesoară îl lipsia de tot obişnuitul sau vocabular.

lut rai a acasă, după vr’o două ceasuri petrecute cu 
el. Olimpia, se miră şi fu aproape nemulţumită. Odini­
oară, colegul ei, studentul, îi spusese dintr’nceput că e 
Frumoasă şi că o iubeşte. Pe .Nicodim, ca îl tămâiase, ce’i 
drept pentru darurile lui de artist, dar el ar fi fost la lar­
gul lui, mulţumindu-i, «’o laude, ca pc-d fenice. La des- 
păr(ire, Petre îi sărutase mâna, prelung, şi-apoi îşi ri- 
diease ochii, vorbitori, dar nu glăsuise nici un cuvânt 
din cele ce puteau să fie spuse, din cele aşteptate. Ea îl 
oprise să intre în casă, pentru că maică^sa nu ştia de 
plimbarea -aceasta. Aveau aşa dar o taină împreuna.

Tot gândindu-sc, peste noapte, singură în cămara ci, 
cu mult.după stinsul lămpii, Olimpiei i^c înfăţişe o idee, 
ca o arătare, cu străşnicie! Nicodim era mai tânăr decât 
ea! Şi nu i-ar fi putut fi bărbat, pentrucă, imuia ca el, 
urma să-i placă*mai degrabă fete de tot tinere! Lucrul 
era limpede! Cum de nu se gândise ea până atunci?

Căi somnul pierit, enervată, răsueindu-şe în patu-i 
feciorelnic, tânăra fenice, căută cu în vierşunarc. toate -ne­
potrivirile, ca să mântue odată cu iluziile începutului de 
înmugurire din inima sa. Alte întrebări urinara:

La vârsta lui, de douăzeci şi cinci de arii, ce putea j 
Fi el? Profesor jiu era. Nu era avocat, nici magistrat. I 
Era poate funcţionar... copist, isubşef de birou, Canta ! 
minunat din vioară... Ei şi?.. Se putea hrăni cu arcuşul? j 
Putea să întemeieze o familie şi să’i fie susţinătorul? , 
Nu! Era.poet şi se putea să, fie gazetar. Da, dar, ar ti ^ 
spus ceva. ej, despre ziarul la caro scrie, şi nu pomenise
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decât do o recenzie asupra volumaşului sau „Petale de 
crin", publicată în „Forţa Naţiunii".

Olimpia îşi amintia că Petre'vorbis<» do ziare, — că 
hotărăsc gloria unui scriitor, —ca un strein de olc, pre­
cum pomenise de avocatul Androncscu, bine cunoscut t‘i.

Şi pentrucă imagina tunarului cântăreţ so ivia'me­
reu, în ochii fără somn, dulce, simpatică, dragă, alte frân­
turi do gânduri so înfiripară în mintea femeii.

Purtarea lui nu fusese rece. F'usoso cuviincioasă. 
Foarte bine! putea Olimpia să fie mândră. Dar dacă cu­
viinţa lui venia din «ocolirea deosebirii do vârstă? Că 
o plăcuse ora sigur; nu-1 poftise oala plimbare, seara, la 

* şosea! Dar cum* so poate ca un om caro cântă, cu ol, cu 
atâta patimă, să nu fremete lângă femeia iubită, să nu 
scape un cuvânt, do foc? _

Somnul puse târziu capăt întrebărilor, sbuciuiwului.
* Din toată frământarea, Olimpia sc alese cu dorinţa do 

a’l vodca pc trubadur cât do curând, cu părerea de-rău 
că mi’l mai poftise pe la ea si nu hotărâse o zi, si cu ho- 
lărîrea do ;v nu’l întreba ce meserie arc. Ca să’l întrebe, 
cc meserie arc, i se păru faptă do spion. Avea să vină de 
sigur o împrejurare, în care el însuşi <să spună cu cc se 
îndeletniceşte, căci învederat că nu depindea de nimeni, 
că era bine îmbrăcat şi că, nici cântecul, nici versurile • 
salo iiu-i aduceau simbrie.

Nicodim se plictisise î-n plimbarea la şosea, «ui pro­
fesoara. FI nu era omul cuceririlor pe îndelete. Trufia 
lui fusese trezită şi fermecată de ideia că- o fenice fără 
perechi; de învăţată, vrednică să fie profesor universitar 
de literatura, distinsă şi frumoasă, îl iubeşte. Socotin- 
du-se mai mic, aşteptase dc la ea un semn, o vorbă, dar 
profesoara discutase frumos,'avusese un moment de 

apropiere sufletească, dar de alt soi.
El ştia că şi aceleia cayc s’a îndrăgostit de tine, ca 

să croeşti potecă destăinuirii ei, trebue sâ’i gpui mai în 
tâi c’o iubeşti. Dar nu crezuse că şi unui cărturar#ca Olim-

i
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pin, i se pol spinii vorbe banale, cu voce prefăcuta, cu 
năvalnice strângeri în braţe, cu sărutări silite.

Lipsit de statornicie, uită visurile lui do revista lite­
rară, scrisă împreună cu ea, şi că nu văzuse nici odată 
mâni atât de palide .şi ochi atât de visători.

Chiar a doua zi se duse la Andronescu, cu vioara; 
cântă până la două noaptea, împletind graiul strunelor 
cu al lui, cu iscusitul sau meşteşug, original, — rostin- 
du-şi toate graţiozităţilc. amoroase către o tânără divor­
ţata, foarte mândră şi mulţumită de închinarea ce se 
aducea frumuseţii sale.

Nicodim petrecea, era vesel, deşi jiu mai avea nici 
patru mii dc Ici, din cât avusese. Nu’i păsa. Lâncczia în 
pat până la nămezi, iar.după masă legăna în minte* un 
vers, — când nu băuse în ajun prea mult, — o melodie; ' 
le scria şi, dc cele jnai multe orix le rupea. Nu era destul i 
de orgolios şi de* vrednic, ca să Undă spre desăvârşire. 
Când juri plăcea un rând, dacă nu jzlmtia îndată să-l j 
dreagă, ren\mta. Aria, dacă nu-i venia gata .şi întreagă ; 
pe buze, n’o scria.

Mai bucuros cilia, căci îi plăcea tot mai mult să ci- 
t iască versuri, nuvele şi romane; dar şi mai bucuros aler­
ga la o petrecere, găsind pretutindeni că vinul e buri şi 
tovărăşia plăcută. Cumpărase şi citise cu interes multe ' 
din scrierile lui Costea Negoescu.

Nu trecuse o săptămână şi iar veni la Alidroneseiu 
Aci era mai în fiecare seară praznic. Nicodim se gândise 
s’o mai vadă pc văduvioara, carc-1 plăcuse.

Tânăra văduvă, rudă cu doamna Andronescu, parcă 
dase cu boldi, — era acolo. Pe la ceasurile nouă, — sc ci­
nase, - alţi mosâfiri se anunţară: doamna* şi domni­
şoara Ştefănescu.

Petre cânta; cele două cucoane se strecurată binişor 
printre oaspeţi şi se aşezară pe scaune, salutând în 
dreapta şi’n stânga..

•Nicodim era pe altă lume. Băuse mult, domnia în lu*
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lui. Înalt cum era, se pleca (lela mijloc peste masă,mea.
şi’i rostui văduvei, numai ei~ ţintuind-o cu ochi lâncezi, 
o romanţă în care’i spunea: „Şi dacă nu mă poţi iubi, nu 
zice nu! nu zice nu!“ 0 ruga duios, sfâşietor şi tânăra
văduvă îl .asculta, zâmbia, şi parcă era gata să zică da.

Andronescu le şoptia cunoscuţilor: „aşa este el! să 
nu vă scandalizaţi! Trebue să facă unei doamne curte, 
altfel nu poate cânta desăvârşit“.

Mosafirii proaspeţi erau Olimpia şi maică-sa.
Olimpia venise acuma cu speranţa să-l vadă şi să-l 

audă pe Nicodim. După tot felul de chibzuinţe, după 
certuri cu sine, fiisese nevoită să priceapă că’l iubeşte 
pe omul mai tânăr decât ea, abia cunoscut. Dori a să-l 
vadă; era îndrăgostită şi de cântecul şi de făptura lui. 
Dar unde’l putea găsi?

îşi aduse aminte că Petre pomenise de Andronescu. 
Nădăjdui sa'audă de el acolo, să’l găsiaăcă poate. Şi iată 
că’i auzise din stradă vioara şi i-o cunoscuse.

Bucuroasă de norocul ce’l avea, sigură că nimeni, 
nici el, nu poate bănui ce-o adusese acolo, între prieteni, 
şovăi totuş, când să intre în camera unde Petre cânta. 
J1 zări aplecat de mijloc, cu capul şi privirea întinsă că­
tre o frumoasă şi tânără femee, mai tânără şi mai fru­
moasă decât ea. O cunoscu, era văduvă, îi era prietenă, 
se numia Eugenia Vidraşcu.

Se stăpâni, îşi frământă buzele, învineţite, îşi smulse 
privirea dela el şi dela ea şi privi în juru’i. Nimeni nu 
putea şti ce gândeşte şi'ce simte. Toată lumea era cu 
ochii la cântăreţ, toţi erau cu buzele umede de îngânarea 
frazelor sentimentale. încerca fiecare, fără să vrea, în 
gând, să ro^tiască aşa, ca el, cu mlădierea, cu duioşia, 

' cu sublinierile cântăreţului.
Nicodim avea o pricepere adâncă,/a sa, a valorii 

cuvintelor, nuanţa, reliefa, lăsa unele cuvinte sa plu- 
itiască. Ajuns la sfârşitul romanţei, tăcu, roii ochii, cu

\i
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tmana întinsa spre paharul din t'aţajui, .şi o zări pe dom­
nişoara Ştefănescu.

Trubadurul băuse mult, dar, ca totdeauna, nu era 
beat. El lua din viţiu numai atât cât îi trebuia ca să fie 
fericit. Jşi salută prietena, lăsa paharul; veni sa sărute i/j/ 
mâna, întâi bătrânei doamne Ştefănescu, apoi fiică-si.

Olimpia îngălbeni şi se înroşi în scurtul* timp în 
care el se pleca înaintea ei, ca să’i ia mâna. II privi drept 
în oclii, cu o umbră de mustrare, cu un regret nestăpânit, 
cu o mărturisire'clară. Petre simţi un fior, străbătând 
prin mâna mică a Olimpiei. I se păru că înţelege, nu fu 
sigur, dar întors la vioară, nu se mai plecă spre vădu-^ 
vioara cea frumoasă. îşi rosti versurile, plecându-şi rând 
pe rând capul, către aproape tofi cei ce-1 ascultau.

Olimpia îi mulţumi din ochi, pe furiş. Era mul fu- | 
mită, dar gânduri multe urmau s’o chinuiască. „E firesc, » 

cugeta ea,- să-l iifbiască Eugenia Vidraşcu şi e tot j 
aşa de natural s’o iubiască şi el pe ea. Sânt aproape de / 
aceiaş vârstă. Şi ea nu are nimic de pierdut. E văduvă 
e liberă. Dar eu ce aş avea de primejduit? Nu mai sânt ! 
fată, ca şi ea. Numele bun? Dar numele, şi ea şi eu tre- j 
buc să ni’l ferim de ponosi. Să nu ştie nimeni! O, e greu \ 
să nu se afle! Iar eu ştiu bine, că se poate ascunde 
o dragoste, chiar intre atâta lume, câtă umple uni- \ 
versitatea! Eugenia n’o să aibă temerea mea, şi va fi al \ 
ei, când poate ca eu îl iubesc mai mult şi aş avea mai ; 
mult drept să iubesc şi să fiu iubită. Ce-am cunoscut din i 
dragoste până acum? Nimic! Mai rău decât nimic! Şi | 
toată literatura lumii nu vorbeşte decât de amor, de su­
ferinţele şi de plăcerile lui. Şi până şi suferinţele acelea 
sânt dorite, sânt voluptoase, sânt date omului ca un preţ. 
al viefii. „Şi cât de rău îmi pare azi, ca nu mai sufer 
încă!“ se plânge Eminescu, cu sfâşietoare părere de rău“. /

Pe fa|a Olimpiei nu se puteau citi cugetele şi sbu- 
cinmul. Toate femeile izbutesc să tăinuiască consimt şi 
numai când au nevoe să arate ce simt, se lasă desluşite:

I
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pe chip;. în ţoală mişcarea, în ochi. Ou vrere numai, lasă 
clin ochi femeia câte o primire, pătrunzătoare şi dulce, 
către el.

Nicodim, fără să se bucure şi să se îngâmfe, fără să 
tăhnăciască şi să vrea să răspundă numai decât priviri­
lor învăţatei profesoare, îşi schimbă înfăţişarea. Cânta, 
către toată lumea şi către nimeni. Ii adresa la răstimpuri 
şi Olimpiei, dar şi frumoasei văduve, cuvintele de amor 
din cântecele sale. N’o uita nici pe gazdă acum, pe 
doamna Andronescu. Aceasta, pricepu ceva, şovăi în 
părerea sa, sperând vag, ceiace doria de mult în taini­
ţele sufletului ei: că Petre ar putc-o iubi. Bănuise că din 
pricina Olimpiei, trubadurul nu’şi mai adresează verr 
şurile Eugeniei, iar pentru că se adresase şi ci, nădăj­
duise totuş. Cu fruntea plecată* femeia trecută de pat.ru- 
zeci-de ani, galbenă la chip, se aşcundea, îşi muşca bu­
zele, înciudată.

Câini petrecerea se sparse, în entuziasm şi în slă­
virea cântăreţului şi lumea se risipi .toată, se pomeniră 
|>e acelaş drum : Petre, doamna şi domnişoara Ştcfănescu 
şi Eugenia Vidrăşcu, tânăra văduvă.

Vorbi au de-avalma cu toţii, prieteneşte, bătrâna mai 
puţin, somnoroasă, obosită. Cele două tinere discutau 
despre muzica românească, de cum cântă domnul Nico­
dim, dc repertoriul vechi dar necunoscut, nesfârşit, al 
cântecelor lui, dc compoziţiile muzicale, şi dc versu­
rile lui.

Vremea înclina hotărît spre iarnă. Cerul parca se 
lăsase până la acoperişurile caselor. Era frig: sta să 
ningă'sau să burniţe. Uliţele pustii şi* întunecate parcă 
pândiau cu adâncurile lor pierdute.

Eugenia Vidrăşcu se opri, ca să’şi ia rămas bun de 
la celelalte cucoane. Petre se gândi încordat, — o clipă 
numai, —ce să facă. Şi se hotărî. Trebuia s’o petreacă 
pe văduvioară, pentrucă era singură, pe când Olimpia 

maica-sa. Nu încăpea şovăială, mai ales că Eu-cra cu
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igenia arata că. doreşte să fio însoţita. Avea s*o# piardă 
pe veci pe învăţata profesoară; dar prea insufla mult 
respect! Ea’i aruncase în? seara aceia'o privire cu mult 
înţeles!... l)ăr nu era de scăpat nici prilejul costal alt! Va- 
duvioara era mai zglobie, mai uşuratecă...

vSe despărţi cu inimă uşoară cântăreţul de cele două; .; 
cucoane şi de cum rămase numai cu Eugenia, o luă de

«•

braţ, o strânse lângă el, — era frig! — urmă să-i îndruge.'
Jurîn proză cele ee’i spusese în versuri, cântând, în casă 

Ahdronescu.
Eugenia asculta;, se aşteptase la tălmăcirea apro­

piată a stihurilor turburătoare, le sorbise în suflet şi’n 
tru]). cu înşelare; îi plăcea cântăreţul şi faima din jurul 
lui, şi îl voia întocmai precum se grăbia să, fie: îirdrăz- 
ncţ., cuceritor; al ei numaidecât!

„IVani pierdut! Şi se putea să fie ;d meu!** cugeta 
ceailaltă,. Olimpia, păşind zorit, supărată pe maica-sa, 
care abia se tara.

Ca fumul, întunericul gros îi ustura ochii, obosiţi de 
lectură. Amestecate, nemulţumiri tainice.se răscoliră şi’i 
bălteau în minte. Urma să lămuriască din noianul tur­
bure ce-o prididea: „Sânt fenice cinstită!** Şi singură îşi 
răspunse, batjocoritor, neîndurat: „Pot să mă laudDCă- 
tre alţii, nu mie însumi! Nu-mi pasă de nici un fel de 
laudă şi nu’i de fel adevărat că sânt ^cinstită! L-am uitat 
pe -student? Şi altcevarmă*bucurasem, eram fericită adi- 
neaurca, 'crezând că i l-am răpit Eugeniei Yîdraşcu! Şi 
dacă eram singură, aş fi acum e u el, în locul „mi­
zerabilei!**.

Vesel, Petre Nicodini îşi ducea perechea, chihotind 
şi înşirând palavre.

— Ce uşor calci! murmură Eugenia, pe când intrau 
hoţeşte în casa, de teamă slugilor şi-a unei matuşi bă- . 
trâne. Se vede că nu intri pentru întâia oară, noaptea, pe 
furiş, în iatacul unei femei cinstite.

’ \
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ANII TREC

Pol rccând într’o noapte- cu Leu Căpuşescu cu o 
droae de prieteni şi de cunoscuţi ai acestuia, cântându-lo, 
Pefcţc sc legă mai strâns dc fostul superior de redacţie 

'şi se întâlniră des. Se găsi au la cafeneaua Bulevard şi în­
dată mai picau trei patru intelectuali şi porniau, cu lă­
sarea nopţii, întâi acasă la Nicodim, ca să-şi ia vioara, 
apoi la un restaurant, unde ştiau că se află o cameră deo­
sebită de birt.

Nicodim era larg la mână şi, totdeauna, la sfârşitul 
zaiafetului, însufleţit de vioara lui, după miezul nopţii, 
plătia cel puţin jumătate din tot-ce consumase. Căpu- 
şescti scrisese în Forţa Naţiunii un articol plin de laude 
pentru autorul volumului de versuri „Petale de crin“. 
De atunci trecuse Vjremc. Dar nu pentru recenzia aceia 
îl căuta Petre pe Leu Oăpuşyscu. Se simţ ia ma i -slobod în 
lumea flăcăiască a intelectualilor şi laudele acestora deşi 
mai pe sponci, erau mai chibzuite, mai iscusite. Tn familii, 
toţi căutau să nu spună mai mult decât gazda, sau decât 
cel mai eu vază dintre cei de faţă. La birt, temerea dc 
călcarea bunei cuviinţe pierea dela primele pahare. Mai 
totdeauna, se îmbăta unul din convivi şi atunci se lăsa 
eoprins, fie de avânt, fie de duioşie, de răsvrătire, de li­
rism, şi toata făptura lăuntrică, tot miezul insului, as­
cuns sub zece carapace, se da la iveală. Se vădeau me­
tehnele sufletului, veleităţile dosite, amorul propriu sân-
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1geral, iluziile nemăsurate. Avea ce să vadă si să audă., 

la. rândul său, cântăreţul şi, fără să ştie el, se zidia în 
propria sa fire, se închidea în nemulţumirile hărăzite lui,
.eantecul şi vinul.

Xicodim nu era' prizonierul nirnănuia. Se împrăştia 
ca un cântec. Se ducea ne la toti cei.care ştia eă’l aşteaptă, \ - 
ca I sărbătoresc: cina <*u ei şi c#u familiile lor şi lc canin.
veşnic fericit de vibrarea propinlui său suflet, de pu­
terea cu care se rupea, se destrăma în accente do durere 
şi de duioşie.

Vizita din când în când familia Tutovcnnu şi se du­
cea mai des pe la Andronescu, unde se întâlhia, ca din 
întâmplare, cu Eugenia. Văduvioara înţelesese, că nu 
poate pune nici un temei pe el. că e un fluture craidon.
O supăra ideia că’nu’i destoinic a fi soţ şi; totuş, nu’l / 
ocolia de fel. Cântăreţul dovedi*!' o pasiune trecătoare; / 
nil amor fierbinte ş; uituc, dar Eugenia îl mbia.'

Poamrfn Andronescu se plânsese bărbatului ei că 
Nicodim dă întâlniri ibovnicei lui în casa lor. Aveau co­
jii i mari, fată dc măritat, — ee pildă le dădea 1 Vechiul 
tovarăş de chefuri al lui Petre îi luă apărarea, dar nici 
('1 nu era mulţumit. El observase-că fata lor se îmbujo­
rează când îl vede pc cântăreţ şi-i ascultă cântecele fer­
mecată. Se gândi însă că e logodita, că nuntă c aproape 
şi eă nu’i niei o primejdie?

Cu Eugenia Vidraşcu .n’avea s’o mai duca mult Ni- 
codim. Lui nu’i plăcea să sc strecoare, ca un tâlhar, şi 

• mai eu seamă dimineaţa, nedormit, obosit, să sc îmbrace, 
în pripa, să adeste clipa de tăcere, dc pustiu în casă, 
clipa în care să se poată subtiliza pc u.şc ca fumul de ţi­
gară. O poftise acasă la ol pe Eugenia, dar văduva se 
temea să nu fii», zărită de cineva ziua, iar noaptea nu voia 
să lipsiască, din pricina mat uşii.

Trecuse iarna, venise primăvara şi Petre nu se mai 
dusese pe la Olimpia Ştefanescu. Nici la familia Tuto-

!
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voami ,nici la Andronescu, n’o mai văsuse pe aceia do 
care spusese că are cele mai frumoase mani. Năzuinţă 
de-a fi iubit de învăţata profesoară îi pierise. Tdeia unei 
reviste, de asemenea. Seria rar, versuri; uitase de „Petale 
de crin“.

Văzându-1 plecând cu frumoasa şi tânăra văduvă. 
Olimpia fusese sigură .de tot ce urmase. Nădăjduise însâ 
că el va veni a doua, a treia zi, pe la ea, ca să des mintă 
prin vizita lui temeinicile bănueli şi să nu piardă o prie­
tenie dorită-. Nu încetase el oare să’i mai adreseze Eu­
geniei vorbele de dragoste din cântecele lui, de cum se 
arătase Olimpia, în casa lui Andronescu?

Nicodim nu veni. Alte gânduri o asaltară pe Olim- 
nia. Era pe semne destul de fericit poetul în braţele vă- 
duvioarei. Oe-ar mai fi căutat, la o biată prietenă, mai 
în vârstă decât el, severă si înfumurată de cultura ei,- 
se aspria în potrivă’şi profesoara, — când era iubit şi 
când putea, când era îndriduit să creadă că ea, Olimpia, 
l-ar opri. dc-acum ar încerca să rostiască un cât de şters 
cuvânt de iubire?

Ou vremea, profesoară dobândi pentru ea însuşi un • . 
fel de dispreţ amar. Pe când alţii trăiseră, ce făcuse ea 
toată viaţa, decât să cil iască, să se artificializeze? Pupa 
vârstă, n’ar fi fost treciită, dar o îmbătrâniseră pasiu­
nile şi suferinţele imaginate ale eroilor, ale creaturilor 
din cărţi. Tşi privi.ou silă biblioteca, — şi ceasurile de 
aprofundare în lectură, sfârşite printr’un fel de morfi- 
nizare. de visărie, şi le aduse aminte cu ură, cutremu- 
rându-se. Foarte obosită* trupeşte de frământările ei. 
Olimpia se culca de vreme şi dormia profund.

Cursurile şcolare însă, nevoia de a fi veşnic îm- 
• prospătat de ultimele isvoare culturale, a profesoarei 

destoinice, obişnuinţa, îi puseră în mâni iarăş urgisitele 
ceasloave şî, pe nesimţite, Olimpia reveni la viaţa căreia 
i se sacrificase.

Nu’l uitase pe Nicodim, dar nu’l căuta şi se ferici
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’ sa se ducă la Tufpvcaiiii, Ja And von eseu. Era mică de 
lot văpăi ta candelei: cu care ii aştepta feciorelnic, Oiim-

9 ,
pia, pe cântăreţ. Dar jiu se stingpa. Uneori ea îl simţ ia 
in juru’i, năluca familiară; se ridicase din rândurile unei 
pagini, aşa de mici şi aşa de cuprinzătoare; îşi scutura 
pletele, mai frumos decât era în adevăr,— şi pierise. 
Aveau să treacă ani până să-l vadă, şi-atunci, târziu, 
avea să-l vadă cu alţi ochi, prin alte gânduri.

-Nieodim petrecea. * Luni peste luni treceau, anotim-/[ 
purile se perindau, ani se alcătuiau şi el nu scăpa o 
,noapte, veşnic se culca încântat de*cum petrecuse, îm­
bătat de băutură, de cântec şi de mulţumire, niciodată 
beat, hidos. Nu-1 ura nimeni, ca, pe o floare. Femeile, 
care în viaţa altora aduc linişte, silinţe şi amor propriu, 
prăbuşire şi moarte, ele, care sânt grădini, munţi, abi­
suri înspăimântătoare, — în existenţa lui nu erau decât 
iarba şesului, a unei stepe cu păşune mănoasă.

Femeile care sunt pentru unii preţul zădărniciei 
vieţii, răsplata, pentru, alţii o nevindecată suferinţă, a 
inimii sau o flagelare a trupului bolnav, — la el femeile

tălmăcirea plăcuţă a romanţelor, podoaba ‘j

i
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\\ erau numai.
unora dintre 'cântece; o plăcere mai mult şi mai senzuală, 
adăogată Ja fericirea de a trăi. In rând cu vinul, cu par-, 
fumul şi culorile, împrăştiate prin toată lumea, din

! i *
;
i

i .

belşug. / •
Era iubit de femei, fără cumpăt, fără precupeţire, 

nu aşteptau prea mult să le doriască. Le urmăria în vi­
surile lor cântecul lui strămoşesc, neaoş, barbar uneori/ 

l)-na Andronescu, nevasta vechiului său prieten, îl 
iubia în tăcere şi n’avca să destăinuiască niciodată ni- j

■
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mănui.

El trecea, ca ntr’un cadril, din braţe ’n braţe, grăv/ 
ţios, nepăsător şi zâmbind. Fericitul nefericia o lume; 
Toţi cei ce se îlnpărtăşiau de bucuria bogată a cântecului 
lui, înţelegeau în inimile lor, cât ii datorează, dar îl \ 
pizmuiau. Oricare dintre ci s’ar fi schimbat cu el. Nici

£ f -
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o desbinare su fletească Im se gliieia în lupt ura caii ta­
re ţ-Ul ui. - «

Cugetul lui era mic, mărginit, dar ţâşnia luminos, 
egal şi statornic; cânta ca un avuz aşezat în mijlocul 
unui parc al tuturor iluziilor fericite. Priceperea senti­
mentelor care.ne mângâie, ne inobilează, ne amăgesc şi 
ne sfâşie, destăinuirea, zugrăvirea şi nuanţarea, întreaga 
lor gamă şi cumplita lor adâncime, Petre Nicodim le 

-avea la îndemână, în arcuşul, îii vioara sa, în rostirea 
versurilor, ca pe braţele, ca pe ochii săi. Întovărăşi# 
cântecul strunei cu'vocea, cu o ştiinţă unică, răspicând," 
sculptând cuvintele, înzestrându-le cu toata vibrarea şi 
cu tot neantul înţelesului lor.

De multă vreme, Nicodim isprăvise banii moşte­
niţi. J<ă:a_jiorector fa Forţa. Naţiunii. Fusese recomandat 

' de Leu Căpuşescu. La zece dimineaţa trebuia sa fie la 
gazetă. Asta' îl cam supărase la început, dar se deprin­
sese de grabă. Nu se mai odiknia cum se cade. Dar era

, /

X

taie, sănătos şi nu putea lăsa obiceiul petrecerilor noap­
tea. li plăcea să vada zorile zilei în ferestre, la spartul 

* i zaiafetului. Când dormi, nu trâeşti — socotia el. Bea lot 
j mai mult şi rare ori se întâmpla să lase paharul plin 
! dinainte, ajuns la saţiu. Şi atunci însă, o spălâturâ cu 
apă rece, o udare bună a panului, care începuse să se 
răriască, şi Petre era destoinic să ia pana şi să corecteze.

Epoca de boerie, când avusese bani mulţi, când îi 
trimesese,, ca pe o fiţuică, femeiuştii Colibri, patru mii 
de lei, o uitase cu desăvârşire. Şi cum crezuse ol că viaţa 
i-o va tăia în două pachetul de hârtii albastre, cei cinci­
zeci de mii de lei aduşi buluc de Ghiţă Neagu! Averea 
pierise, iar boemul şi fluturaticul nu se schimbase. Feri- 

r cirea, atâta şi aceia la care era hărăzit prin firea lui, nu 
i-o dărâma nimic, nici sărăcia, nici câştigarea pâinii prin 
muncă. Numai boala, i-ar fi putut-o răpi şi, în parte, în­
chisoarea.

In biroul primului redactor, PcX.e îl găsi într’o zi



i

:>9:; . ■

pe un doimi, cure îl (.intui dela uşe cu o privire cercetă­
toare. Privindu-J şi el, se cunoscură: era poetul' Costea 
Negoescu. Nu se mai văzuseră de doisprezece ani! îşi 
dădură numai decât întâlnire, veseli amândoi,, ca şi 
cum ar ti fost prieteni nedespărţiţi odinioară şi s’ar fi 
dorit.

I
i
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Costea era mic, slab, cu fa pi trudită, palidă şi no­
bila, eu părul înspicat de lire argintii. De multă vreme 
nu mai avea revistă. Publica mereu; carte peste carte 
apăreţi în toţi anii. De un timp scria mai mult proză. 
Vaveu răgaz; mintea lui pierduse deprinderea odihnei. 
Deşi dorniia mult, şi în somn creerul lui alcătuia ro­
mane, desbătea principii de literatură, se trudia. Ca şi 
inima blestemată să nu-şi înceteze nici odată lucrarea ei 
de sobol, creerul lui obidia necurmat.

Voinţa, bucuriile creaţiei, îl ţineau teafăr în aspra 
luptă dintre năzuinţele lui de mare scriitor şi teama că 
e un pigmeu. Acuma se vedea încununat de glorie şi se 
iubia, acum avea siguranţă că e" uii muritor de rând-, un 
un scrib caraghios, şi se dispreţuia Gândul c’avea sa 
moară, fără să se cunoască, fără să se ştie: preţui, fără 
sa priceapă însemnătatea "întregii sale munci, îl im 
bătrânia, — şi veştejia uneori toată frumuseţea pe care 
este în stare un om de talent s’o vadă în lume, s’o adaoge 
sufletului său.

Revederea lui Nicodim îi împrospătase trecutul, îl 
întinerise. Scriitorul veşnic în căutarea şi în adâncirea • 
vieţii altora, a personagiilor scornite de el, ne mai trăind ' 
pentru el însuşi, înviase la propia-i viaţa, la amintiri. 
Petre se miră în gându-i de căldura cu care-1 privia şi-i 
vorbia Negoescu.

Pentru Costea, amintirea plimbării la Pasărea, odi­
nioară, era neuitată şi cântecele lui Nicodim, mai apoi, 
la o crâşmă, unde-i dusese Ghiţă Neagu, i se trezisem 
cândva în suflet, fermecător! Petre abia Că-şi aducea 
aminte. * T_____ -

—

I

■

I

ă,

_

i

H % - *

i
.



294

Costea i se simţia prieten tânărului acesta, — voinic 
a cărui fericire nu era vis şi dorinţă şi se alcătuia sta­
tornic din puţin şi temeinic. Tihnita fericire din toată 
•făptura lui Nicodim îl atrăgea, îi liniştea nervii, îl îm- 
primăvăra. li căuta mereu blânda şi luminoasa înrâurire. 
Dezerta bucuros dela povara plăsmuirilor sale moho­
râte, ca să-l vadă şi sad audă cântând, pe omul fericit.

Nicodim se lăsa prins o vreme. Era măgulit; citise 
multe din cărţile lui Negoescu şi-i plăcuseră. Scriitor şi 
el, artist, respecta munca şi harul celui cu care se com­
parase într’o vreme de ambiţie tinerească. Pe atunci 
până şi plapânzenia lui Costea i se năzărise că e o che­
zăşie de talent.

Lui Nicodim îi plăcea să fie ascultat de multă lu­
me şi să bea mereu. Singurătatea în care îl îngrădia 
Costea şi nevolnicia acestuia la băut nu-i priiau.

— Dragă! îşi întâmpină prietenul într’o singură 
seară, cântăreţul, trebue să mergem la un amic al meu, 
Andronescu care, pomenindu’i de tine, vrea numai de 
cât .să te cunoască şi ne aşteaptă. Ha idem!

Costea nu putu cârmi. Nu auzise de Andronescu, 
dar, întrucât era aşteptat şi, după spusa lui Nicodim, 
avocatul îi citise multe din lucrările sale literare, putea 
merge.

p
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ÎNVIEREA TRECUTULUI
*

'
Prin cumnatu-său, deputat cu înrâurire, Andj^h-, 

nesc, pe un preţ de nimic, cumpărase o moşie de patru 
mii de pogoane, vecină cu moşia ce-o avea din zestre. 
Putea administra uşor, fiind amândouă la.olaltă, dar 
avea să tină socotelile lor deosebit, căci pusese numai 
pe numele său pământul cumpărat ca din banii lui. Mo­
şia primita ca zestre, trebuia să treacă, după moartea ne­
vestei, copiilor acesteia.

Aducându-şi aminte începuturile lui: student la theo- 
logie, viitor popă de ţară, pentru că era sărac şi n’avea 
protecţie, mic funcţionar la un minister, AndrOUescu 
avea de ce să fie mândru şi voios.

Par grija nu-i da pace. Averea cert» să fie înmulţită, 
şi începe adi temerea că poate scădea. Ii veniseră apoi 
la ureche, din partea unor neamuri ale răposatului soţ 
al nevest.i-.si, că jefueşte avutul copiilor... Nevastă-sa, 
auzind şi ea aceleaşi bârfeli, nu i se păruse lui Andro- 
nescu revoltată, şi, dela o vreme, bărbatul îşi simţise fe­
meia înstreinată, rece cu el.

îmbogăţitul, moşierul, rând pe rând eră păscut de 
mândria biruinţei, în neîntrerupta lui urcare spre tot 
mai sus, şi de scârbă, de dispreţ şi descurajare, faţă de' 
zvonurile rele, şi de propria sa cinste îndoelnică.

Ar fi fost mai bucuros să poată crede, măcar el, că 
este cu desăvârşire cinstit. . *

Ni codim îi însenina sufletul, numai el fă­
cea voe bună, .cu adevărat, în viaţa lui.

••
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FI aştepta acum şi-l poftise şi pe Gliiţă Wngu. caro 
lot. mai des se abatea doi a Buzău la Bucureşti şi pe o 
mulţime de prieteni.

Avocatul buzoi an, Glii la Neagu, se înscrisese în par­
tidul, care avea sa. urmeze la putere celui care se afla la 

• guVern. Vorbise în mari întruniri şi strălucise; fusese 
primit dintr’un început printre fruntaşii partidului. Vor­
ba. lui gândită şi cuprinzătoare, deplina cunoaştere a 

\ vieţii romaneşti, izbutiseră să-l facă preţuit si să-l urce 
până aproape de şefia locală. Până şi scurtimea lui vân­
toasă insufla încredere. Ţi se părea că omul acesta o 
adunat bine tot., dintr’adins, pentru că altfel s’ar putea 
risipi lainicele forţe co alcătuesc un om taro do suflet şi 
'de minte.

Neagu veni pe la ceasurile cinci după amiază.
„Singuri, cei doi prieteni vechi, şedeau de vorba ca 

doi fraţi. Vorbiau despre tinereţea lor, despre Nicodim. 
punând fată în faţă trecutul tinereţii cu prezentul. Pă- 
trunzăior cum ora. Nea<ru nricepu dc grabă că Andro- 
ncscu, deşi a cumpărat de curând o moşie, pe seama sa, 
nu-i deplin mulţumit, şi zise:

— Socotesc că pot să-ti mărturisesc, fără teama că 
I voi râde do mine: mai fericit am fost. po când eram să:
rac, pe când fugiam dela gazde pe fereastră, cu gea- 

j mantan cu tot, de cât azi, când sunt socotit dc mulţi 
j drept cel mai de seamă orator şi avocat din Buzău.

, Androncscu tresări, voi să rostiasoă ceva, dar tăcu, 
îşi rezămă capul po palmă, spri.iinîndu-şi colul în scaun, 
gata sa asculte, — şi ştii care zile mi se par cele mai fru­
moase din trecutul acela de mizerie? urmă Glii ţa şi 

' îiâse, zguduindu-se efit era de scurt şi do gros. Zilele 
petrecute cu boţul ăsta de Petrica Nicodimî Vioara lui!

- —’Da, foarte adevărat! se ridică de pe locu i An-
dronescu, înduioşat dintr.odată, cu lacrimi în oclii.

— Dragă! îl apucă Ghi.ţă ele braţ, ca şa-1 reaşeze ală-

i-
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tini de el pe scaun., — Petrică este singurul om fericit,, 
pe care l’am cunoscut în viaţa mea! Şi multă lume am 
depanat! »Şi nu e fericitul izolat, stoic, uscat. E acela 
care împărtăşeşte .şi altora, care revarsă fericirea Iui în 
potirele inimilor noastre, ale tuturora. 'De aceia atrage 
si subjugă. Râvna noastră .este să fim bogaţi, temuţi, să 
fim o forţă, lucru veşnic mai de grabă urât, decât iubit; 
pe când el este simpatie! Pricepi tu? El cântă suferinţa, 
iubirea ,eare o tot suferinţă, şi-plângi şi eşti fericit, as­
cult â ud u-J !

!

De undo vine puterea asta? întrebă pătruns An
d roii eseu.

Price]) întrebarea ta nelămurită; c-profundă. 
Ascultă! Sunt proprii noştri, străbuni care .suspină şi ni 1 
se spovedesc în acordurile diblei-lui. El nu-i un om, e 
un neam întreg, sunt sute'de generaţii. Si nu-1 asculţi tu 
singur, numai cu auzul şi cu inima ta singuratică, ci 
toată moştenirea ee o porţi în tine, toţi strămoşii tăi, îl 
ascultă cu tine de odată, treziţi în propria ta viaţă sen­
timentală. ~ v •

•Neagu sc înfierbântase. Tăcu; apoi, aducândoTşi 
aminte, vorbi iar: -

Hora lui Cliipan! Am auzit-o adesea cântată. E 
o biată horă, buna să te facă să joci. Când o cântă vră- ^ • 
jitorul Petre Nicodim, nu-ţi vine cheful să ţopăi. Rămâi 
in jilţ, sau in picioare, dacă aşa ai apucat să stai şi, la’ 
un moment, când vioristul se frânge în toate lacurile, 
înebunindu:şi lăuta şi arcuşul, dezlănţuind ca o vijeliei 
sufletească, zbori, ca un stol, nu ca o singură pasăre, re- j 
pezit, orbiş, umflat în suflet ca o vijelie năpădită pe 
Bărăgan. .

Prins de amintiri, (jliiţă începu să râdă şi urma:
— Adu-ţi aminte cum ne suciam şi ne învârtiam hi 

sârbele lui! yi astăzi... De lucră mi-nu mai vorbescl Cu el 
le-am plâns pe toate câte le aveam.

— yi mai este ceva... Mă gândeiini mai deunăzi,—

-

• '
;
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glăsui Andronescu, după ce amândoi prietenii tăcură ne­
mişcaţi o vreme,—*el n-are iievoe de nimic din afară. 
Cântecul e al lui, sălăşlueşte în el, porneşte din inima 
din măestria lui! Doar băutura... li trebue vin. Dar vinul 

; oricând îl găseşte! El e propria sa comoară, pe când noi 
aşteptăm totul din afară, dela împrejurări, dela noroc, 
dela oameni.

Prietenii întrerupseră conversaţia,— se auziau voci 
în apropiere. Andronescu înţelese că servitoarea vorbia 
cu un mosafir, până să-l introducă.

— Nu o nevastă-ta aci? întrebă Nengu; ca parcă aud 
glasuri de cucoane.

—E._aici, dar cine ştie în caic odae. Avem prea 
multe! Pe vremuri, când eram studenţi, noi nu aveaip de 
cât una singură, o chicliineafa, şi se întâmpla să doarmă 
şi trei, in singurul pat al ouau. iNe-am boerit!

In spaţioasa cameră de primire, în care se aflau 
.prietenii, intrară domnişoara Olimpia Ştefănescu-şi 
doamna Aurelia Săteanu, al cărui soţ avea să vină şi el 
mai apoi.

Andronescu îl prezentă cucoanelor pe Neagu.şi în 
curând veni şi d-na Andronescu, vestita de servitoare, 
că au sosit două cucoane.

— Ştiţi pe cine are%să aducă astăseară cu el, ^micul 
Nicodim? grăi tare Andronescu, către Gliiţă. Pc un mare 
scriitor, pe Costea Negoescu.

— II ştiu..Vechi prieten!
Olimpia nu mai fusese de mult în casa Androneş- 

tilor. Din'ziua în care Nicodim se despărţise de ea şi de 
maica-sa, răposată de un an, ca s’o petreacă până acasă 
pe Eugenia Vidraşcu. Numai de câteva ori mai venise, 
la mari răstimpuri. Şi venise totdeauna la ceasuri în 
canrsocotia că nu poate fi de faţă cântăreţul, stase pu­
ţin şi plecase turburată.

In dezbaterile cu ea însăşi, Olimpia ajunsese, la 
• siguranţa că, daca în noaptea aceia ursuză şi rece, tru-
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badurul an fi petrecut-o pe ea acasă, lăsând-o să plece 
singură pe Eugenia,— lucru pestC putinţa! — ea, Olim 
pia, n’ar fi Cost în stare să-l strecoare: în iatacul ei; ci 
s’ar fi despărţit de el, mulţumindu-i politicos de bună­
voinţă, şi atât, fără nici o altă urmare.

Judecând aşa. Olimpia nu mai avea nici o pică pe 
văduvioara Eugenia Vidraşcu, care se şi măritase mai 
apoi şi, găsindu-se la d-na Aurelia Săteanu — prietena 
ei, — cu d-na Andronescu, primise din două cuvinte in­
vitaţia la cină.

vŞi ia t-o venită în casă în care era aşteptat cântă­
reţul acela turburător, omul du care se plimbase/ ca o 
iubită, la şosea, noaptea; deşi ştia bine că el avea să fie 
acolo, avea să cânte, avea s’o privească, avea să-şi aducă 
aminte de plimbarea aceia...

Dar Olimpia se socotia vindecată de năzuinţele fe-,'
- meieşti, do iubire. De ani întregi nu mai cerea vieţii decât 
sănătate şi tainul obişnuit de îndeletniciri, ajunse meca-‘ 
r.ico, Răzleţele şuviţe do păi alb, ce le avea, îi luau ma; \ 
mult timp la pieptănat, ca ori alaltaeri, ca să lo ascundă 
după cele negre; dar Olimpia nu credea eă voeşte să * 

' pară tânără, din cochetărie, ci pentru că se cuvine să 
dăm făpturii noastre toată cinstea şi frumuseţea, ce pot 
să lc dobândească dela noi, singurii ei îngrijitori.

Gospodarii aveau praznic mare: Alţi mulţi mosafiri 
sosiră şi, în sfârşit, se auziră pupături şi glasuri îndu­
ioşate: sosise Nicodim cu Negoescu, iar Ghită Ncagu, 
simţindu-şi idolul aproape, sărise ca un zăvod dela locul 
lui. urmat do Andronascu, si cu toţii se îmbrăţişau şi se 
sărutau. Ghiţă îl strânsese în braţe şi pe Costea, în on- 
luziasmul şi duioşia ce-i prididise.

Tu oşti tinereţea noastră! îi strigă Ncagu lui Ni­
codim. Tu no-ai mâncat zilele’ cele mai Frumoase, hoţiile! 
şi ne-ai făcut să nu ne bucurăm de cele de azi!

— Am să te Fac tânăr astăscară! Eu n’am îmbă­
trânit! răsună vocea melodioasă a lui Petre,

\

r
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Duioşia barbarilor acestora, în puterea vârstei, î11- 
flacăra rea lor, dragostea cu care era primii un om, mişcă 
pe foaia lumea.

D-na Andronescu ţinea ochii în pământ, uitase ca o 
gazdă, înfiorată şi nemulţumită oarecum do nelămuritul 
din cugetul ei. Femeia cinstită uu-şi îngăduia nici pe de­
parte o cugetare, vinovată. Ea nh-şi cunoştea inima si se 
credea scutită, prin vârstă, prin copiii oi, căsătoriţi 
amândoi, prin măritiş, prin cinstea din .judecata ei/ 
do năzbâtiile simpatici şi ale dragostei.

Olimpia se strânse, se ghemui în jeţul oe-1 ocupa. 
Ameţită puţin, cu o ceaţă pe ochi, se trudia totuşi să 
vadă; luiigia găini, privirea, pe când se afunda, se strivîa 
în scaun, cu suflet cu tot.

.,Nu-i mai este faţa tânără, strălucitoare, lumi­
noasă!" îl căina în gându-i Olimpia pe viorist. „Nop­
ţile nedormite! pasiunile! cântecul lui. smuls din ţoale 
fibrele!" oftă ea, înălTuşit.

— Vreau să aud toate cântecele do odinioară, Nio.o- 
dime! Dar sa cânţi şi eo-ai mai plăsmuit de curând, vra- 

.ciulo!
—- Şi „Salcie plecată!" slăbiciunea ta, Cîbi,ţă! zise 

• Ahdi-oncscu. Are unul nou: „Când beau!" cântec bahic. 
Numai strofa, în care spune de vrăjmăşie, nu-mi place. 
Un om ca el, n’aro duşmani!

— Să-l auzim! să-l auzim! se ridicau strigăte din 
toate colţurile salonului, plin acum.

Petre şărutasc mâna cucoanelor; dăduse bună ziua 
tuturor.'înaintea Olimpici se oprise, o recunoscuse. Dar 
nu-şi aduse aminte, că năzuiso pc vremuri să so facă iu­
bit do ea, uluit do cultura oi literară, admirându-i mâ­
ni le, ca pe cele. mai frumoase.

Pentru că Neagii era cel mai grăbit -să asculte, Nico- 
dim spuse cu tâlc, din grai şi din vioară, în tăcere de bi­
serică, vechea lui compoziţie „Salcie plecată".

Obosiţii ochi ai profesoarei îl urmăriră necontenit.



.301

robiţi. Neagii lăcrăma, şi era foarte mişcat şi Anclro- 
nescn, retrăind viaţa trecutului. . *

Cei care îl auziau acum întâia oară, pricepeau şi sim- • 
(iau mai puţin, decât ceiace îl mai ascultaseră. Olimpia 
sugruma un suspin în gâtlej, cu buzele strânse; doamna 
Andronescu se aşezase într’un ungher, ca nu cumva 
emoţia altora să-i înrâureze simţirea.

11 sorbia cu bătae de inimă, venită anume pentru el, 
tânăra doamnă Ardeleana, de curând măritată şi nefe­
ricită în căsnicia ei. Bărbatu-său avea toate viţiile: era» 
jucător de cărţi, era mueratic, gelos totuş, lipsia de-acasă 
nopţile şi altădată sta la pândă în jurul nevestii, ca un 
paznic de temniţă.

Cântă ceva mai vesel. Spune ,,Când beau“ în­
demnă Andronescu.

Tar se. făcu tăcere. După o scurtă pauză muzicală, 
cântăreţul începu îniovărăşindii-^se cu arcuşul pe strune: 

Când beau din drumul meu îngust 
Şi povârnit, pe care 
Merg aplecat, — mă ’nalţ august 
Şi sigur dc chemare.

Când beau, mă’ncălzeşte un loc *•
Lăuntric, fără seamăn!
Şi chiar duşmanul dobitoc 
Mi-e frate geamăn!

t ii
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' Când beau, compătimesc uşor,
Sau râd cu voe bună,
Şi printre toate mă.-strecor 
Şi ori şî ce nu\ ’mbiină.

Când beau. mulţimea dc ’ntrebări, 
Ce’mi latră’n jur, într’una-, .
Nu o aud, — plutesc pe mări,
Mai slobod ca furtuna!

.
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Trăiască vinul vechi şi nou,
Şi cine vrea sa fio
Prieten hun, poet, erou: 1
■Sa bea, ,sa bea, frăţie!

— Să se aducă vin! porunci Petre, în trecând cu vocea 
lui zgomotul care sc iscă după ce isprăvi cântecul bahic.

/— Nu, iubitule! se împotrivi Androneseu. Se aduce 
ţuică şi mastică, dacă vrei băutură, şi numai decât tre­
cem în sufragerie.
* . •— Poftiţi la masă! rosti d-iia Androneseu

Şi toate cele douăzeci şi şase de persoane, câte erau 
acum. intrară domol. în sala de mâncare, undo totul era 
orânduit ca pentru un marc ospăţ-

Oostca se pierduse o vreme în această mulţime do 
oameni veseli, bărbaţi şi femei. Mai toţi cei de fată erau 
cam de vârsta lui, femeile, fireşte, unele mai tinere, dar 
erau. şi doi vârstnici, unul diritr’aceştia cu băbuţa Ini. 
Doamna Andronosou ora mai mult bătrână decât tânără.

Negoescii nu-şi aducea aminte să mai fi cinat cu 
atâta lume, decât la vr’up botez sau nuntă. Prăznuiau 
ceva. amfitrionii? Cum venise ol tocmai la aşa zi? Se te­
mea de stângăcia ce şi-o presupunea. Obida lui literară 
îl sihăsţrise. Aducându-şi aminte că se gheboşase, tot 
aplecându-se peste masă, la scris, sta drept ca o scân­
dură, înţepenit în scaun, între d-na Săteanu al cărui soi 
venise, şi o doamnă Ban eseu, foarte îndatoritoare.

In capul mesei .fusese aşezat unul dintre cei doi moş­
negi. d. Pătraşcu, fost consilier la înalta Curte, cel cai c 
sc afla aci împreuna cu novastă-sa. D-na Pătraşcu ora 
veşnic lângă unchiaşul oi, si-i‘ sta şi acum la stânga.

.La mijlocul mărci mese era aşezat Nicodim, vis-a-vis 
cu Androneseu şi cu Neagu. Tar între aceştia se brodi­
se să stea Olimpia Ştefan eseu.

Aleasă şi îmbelşugată, cina ţinu mult.
Domnul Pătraşcu, cel dintâi, ca mai bătrân şi pentru 

că era pus în fruntea piesei, ridică un pahar în cinstea.
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gazdelor şi le ură să fie sănătoşi şi să aibă pururea parte 
de moşia cumpărată. (Jelalt moşnegel, micuţ., ager, pe 
cat era domnul Pătraşcu de spătos şi de grav, nu se lăsă 
mai prejos şi închină întru slăvirea „tuturor conitelor 
do faţa, să fio frumoase ca astăscară, acum şi'n vecii vc 
cîldr!' Neagu bău îndată in sănătatea lui Petre Xicodim, 
întruchiparea tinereţii si a cântecului ^românesc! Andro- 
neşcu bău în cinstea poetului Costca Negoescu. Cu atâtea 
pahare, golite cie cei mai mulţi, lumea se ameţi puţin. 
\ oioşia intră în casă, ca la căminul ei. Petre îşi scutură 
pletele. li venise rândul,'puse vioara sub bărbie şi în
cepu să cânte.

I nul după altul răzleţele zgomote, larma atâtor oas­
peţi veseli, încetei)iră, se potoliră. HutucosuJ Ghiţă Nea- 
gu zâmbi la primele acorduri: recunoscuse cântecul.- Era 
o melodic compusă de Xicodim pentru.<> poezie de Emi- 
noscu, şi cuvintele aveau să urmeze îndată.

Arcuşul trecea cu eleganţă pe strune; capul cântă­
reţului se mişca, a$a ca înaintea unei frumuseţi sculptu­
rale tolănite pe vioară.

Pupă întâia strofă, Xeagu privi în juru-i, cu neîn­
credere parcă, cu credinţa, — ai fi zis 
poate înţelege adâncimea şi frumuseţea cântecului, ca ol.

Surâsul îi pierise. Apoi rămase cu ochii aninat de 
eântăVeţ.. In zbucnirile, in sfâşierile duioase, în plânsul 
adânc, ca dc inima, ale coardelor, Xeagu asculta şi vc- 
dea pierindu-i toată viaţa, tinereţea lui, ppetizată, 
feerică.

că ni numi nu

In cele din urmă, ca să şteargă, vedeniei răpitoare şi 
vneadevărată, Xeagu sc frământă în scaun cu silinţa, îşi 
trecu aspru o mână peste chip, peste ochii înşelaţi,, roti 
privirea: ca să se prindă (lin plutirea lui de lulg, de me­
diul înconjurător, ca un cârcel de iederă de o ramura

careva, în ră-sţreină. 1 se păru că poate li urmărit de 
tăcirea lui. Întinse mâna la pahar şi-l goli.

Mulţi dintre auditori îşi făceau liniştiţi siesta. Cu
".
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ridicarea tacâmurilor, t*u înoiroa înfăţişcrii mesei, cu i.i- 
. gazuL cc* urină înainte .şi după deserl, unii dintre mosa- 

l'iri îşi schimbaseră locurile, în căutarea prietenilor in­
timi. Doamna Bănescu şedea acum lângă Aurelia Să­
tean u. Costea Negoeseu fusese clu*mat de Andronescu 
să şadă lângă cL

— Dragă o întrebă d-na Băneseu, jh* vechea oi 
prietenă Aurelia, — arătând cu ochii spre Nicodim — 
care o ti a lui, dintre cele zece cucoane de aici? Treime 
să fie. una!

Numai una? Ored ca şi d-na Pălraşeu ar vrea sa 
în li n crească, cu douăzeci şi cinci de ani, pentru...

- Pentru c*l! chihoti înfundat Băneasca.
— Lc» socoti prea uşuratice pe femei! spuse mai tare, 

însăşi d-na Andronescu, gazda, care se afla din întâm­
plare la un pas şi auzise ee-şi spuneau cele două tinere.

- (îlumiam! Are mult.temperament cântăreţul dum­
neavoastră! spuse (loannyi Bănoscu.

Cântecul amuţia conversaţiile. Ltmpcdea lui rostire, 
si din coarde şi din grai, stăpâni a minţile şi inimile. 
Petre se aprinse la faţă. Costea Negoeseu îl asculta adân­
cit, pătruns, vibrând de toate suferinţele desluşite şi 
aduse în lumina, covârşitoare a muzicii. Nici un suflet 
nu putea rămâne strein de vibraţia pătrunzătoare, de 
năvala de înfiorări.

Olimpia ytefănescu asculta fermecată, dar cu o du­
rere, de neînlăturat: înţelesese că Nicodim a uitat-o cu 
desăvârşire'şi că ea nu-1 uitase niciodată, de când îl cu­
noscuse. Tristă, laşe, resemnată, ea sorbia necontenit, cu 
fiecare cuvânt subliniat, otrava siguranţei că nu e iu­
bita, că na fost niciodată şi că îl iubeşte încă, pe cân­
tăreţul acesta aproape necunoscut.

Petre se înclina; spunând romanţele lui, către toate 
tinetele cucoane. Acestea se înroşiau; se uitau la băr­
baţii lor; ei le răspundeau dând din cap şi surâzând. $i
ele ascultau mai departe, prim iau în inimi cuvintele de»
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!foc; ochii Ie scăpărau, Iară să vrea; haleau din pleoape, 
simţind că se trădează. *

D-na Ardeleanu, ştiind că barba tu-său e zuliar, se 
înfricoşase mai întâi. Dar gazdele amândouă îi.şoptiră 
hărbatului că aşa e bardul,'că. nu-i nici o primejdie.

Dar si d-na Ardeleanu ca şi d-nele Bănescu, Să- 
teanu, şi toate celelalte cinci; înţeleseră farmecul primej­
diei, şi gânduri neobişnuite le da ocol, ca fluturi^ do 
noapte luminilor. Numai băbuţa, lipită do bărbatul ei, 
şi gospodina casei, ascultau cu alte gânduri. înduioşate 
şi ele.
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ODĂIŢA DIN POD

LV-valea Victoriei, (lela Bulevard si pana la Palului • 
Rcgifl, au se putea mer^e decât foarte im el, eu opreli la 
răstimpuri, atfda lume curgea, în sus şi în jos, pe tro­
tuarele, aci late, aci 'înguste. Nu era zi de sărbătoare. 
Veşnic era aşa, către prânz -şi într'amurg.

Numai o răpăială de ploaie ar l i risipii gloatele. Un 
gard de oameni, numai bărbaţi, astupa aproape toate vi­
trinele magazinelor: erau privitorii la cele doua furni­
care de lume pestriţa ce se scurgeau pe dinainte-le, fre- 
cândii-se unul de altul, pe acelaş trotuar, spre Palatul 
Regal unul, spre Bulevard altul.

Lumea se plimba aşa înghesuita, domoalâ; vorbind 
ceice mergeau în tovărăşie, privind în drum la trăsuri, 
la automobile, la eei zăriţi peste umere, printre capete, 
înantea lor, şi la zaplazul de inşi rezemaţi dcalunguj 
zidurilor şi în dreptul vitrinelor. Parcă nimeni i)u avea 
de lucru, parcă toţi aveau acasă robi, care să-i Iu âniască 
şLsă lc vadă de treburi.

Gbiţă Neagu simţi cVi înăbuşe în înghesuiala mulţimii. 
Nemerise in spatele a coi zaplaiii şi nu era măcar la mar­
ginea trotuarului, ca să. vadă strada, ci la mijloc, între o 
cucoană voinică şi cu năduf, mai înaltă mult decât scur­
tul, de el.

Neagu pierduse deprinderea plimbării pe 
însemnata stradă din România. Dar nu mai avea mult 
de îndurat, căci se apropia de redacţia ziarului foiţa

cea mai
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Naţiunii, către care pornise, anunio ca să-l gasf. scă,pe 
Nicodim. Se descheiase: la liaină; era într’o zi • !du- 
roasă de Iunie. /

Oratorul buzoian era de două luni deputat; de douăw 
luni era în Capitală si, dându-şi seama că în toată vi e-; \ 
mea aceasta nu se întâlnise odată măcar cu Petre, se do-' \ 
jenise cu asprime, desgtţstat de cum se pierde timpul în 
afară de împlinirea, celor mai dragi si mai gingaşe do­
rinţe ale noastre. Dai* pe la Andronescu fusese, tot în 
cinstea veeliei prietenii şi cu gând să^l vadă şi pe Ni- 
codiin. N’aviisese parte, să-1 prindă!

Intrând în elădirea ziarului, avocatul, care îşi trăise 
prima tinereţe în Capitala, fu năpădit de amintirea lo­
calurilor de odinioară ale gazetelor politice. îşi aduse 
lămurit aminte cenuşia redacţie a „Obştii", strâmtoarea 

^şi sărăcia ei.
,,Forţa Naţiunii4 locuia singură, un palat! Avea ti­

pografia sa, — ca din profunzimi veniă uruitul stăpânit 
al maşinilor pe largile culoare, — avea calorifer şi uzină 
electrică! In nenmiîărate camere, lucrau liniştiţi, stu­
diau chestiile,zilei, cărturari şi oameni de talent. Era 
vădit că presă ajunsese .o putere: hotărâtoare în mersul 
ţării! Intr’o cameră tapisată, parchetată, luminoasă, erau 
corectorii. _ ■ ; |

Neagu întrebă de Petre Nicodim, pe colegii săi de

rI

meserie.
— E în congediu. Dar e în Bucureşti.
— Unde loeueşte? întrebă deputatul.

- Locuia în strada Popa-Tatu, numărul... 163.
(Ihiţă plecă. Gu prima birje slobodă, porni în cău­

tarea vechiului prieten. Socotia .să-l găsiască acasă, 
ştiindu-i obiceiurile..Era pe aproape de n amiezi şi cân­
tăreţul chefuise desigur până după miezul nopţii. Fiind 
în concediu, n’avoa de ce să se scoale de dimineaţă.

. Trăsura se opri în dreptul unor prăvălii,* deasupra 
cărora erau nişte ochiuri de geam, ca de mansarda, ea

!i

i»
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de pod. 'Casa cu miniăruj 103 ora voclio, strâmbii, cu pe­
reţii scofâlciţi. Parca ivr fi fâst cândva dărâmată, si apoi 
tacubl-la loc într’o noapte, la repezeală, lipindu-i-so pe 
apucate pojghiţele din vechea tencuială vânătă.

Un gang,’ gata să. se pra huş iască, ducea în curtea 
sălaşului, despărţindu-l în două. O eiubotărie si un birt. 
erau în cele două laturi ide bolţii scunde .şi întunecate. 
TTn câine, chior, se nu ten să fie si miel. fără o labă, ţinea 
în bot o c.isniă deasupra efubotăriei. Birtul nu avea fir- 

. mă de tinichea, pusă frontispiciu : pc semne pentru ca 
să nu pjătiască patentă. Pe liniile unei jumătăţi de foao 
de caet, pusă într’un colţ al ferestrei, sta scris: „Aci se 
mănâncă bne. Se face abonamente". Amin teri, perdejute 
gospodăreşti curate a.parau de curiozitatea. trecătorilor 
si de soare lăuntrul ospă tăriei.

Ncngu dădu la întâmplare drumul birjii, zâmbind, I 
ca imul care s’ar întoarce după mulţi ani la o privelişte 
minunată şi dorită. „Cu ce mulţumire, cu eo înviorare 
ontimistn, cu ce- idealism. poate oleca din hruba aceasta 
de restaurant, un tânăr hămesit şi cu hani puţini" cugetă 
Nvagu. :•

Apărat dc reflecţiile acestea, de amintiri, împotriva 
posâeelii ameninţătorului gang, 0 hi ţa intra., ajunse la 
o uşe cui geamuri, zări o scară după uşe. „Pc-aici", îşi 
zise

Urcă scara, neluând în seamă la valurile dc miros 
do rântaş co-1 urmăriau de jos. Urcarea se sfârşi într’un 
pod, în praf ara e de moloz.

Dar, încă de pe scară, Noagu auzise cântec şi, aci, 
în pod, auzia ca do aproape glasul cunoscut al viorii lui 
Nicodim. Prin două ferestruici rotunde, intrau doua su­
luri pline, albe de lumină, în podul întunecat. Qliiţă zări 
o uşe: deaedlo veniau sunetele, acolo se prea putea să fio 
o locuinţă omenească.

Din trfei paşi, fără să mai ciocan iască, deschise uşa. 
Lşi văzu prietenul, numai pe el mai întâi, aşa ca ]>e un



309

inspirat, îd clipele sale supreme; printr’o fereastră obli- ' 
c a,în laturi drepte, ea o ladă braşoven cască, dintr’o fi­
ridă. cădea asupra cântăreţului o lumină puternică. >

In picioare, Nicodim cânta în mijlocul odăii, luminat 
tot, învestmântat în argint străveziu. Ochii lui însă

usc, unde1 se afla un
erau

îndreptaţi către ungherul de după 
divan scund .şi lat.

I u strigăt de veselie, apoi cei doi prieteni se îmbră­
ţişară, şi .Neagă privi în juru-i.

hi culcuş, era cineva. .0 femee! Capul nu i se vc- 
si 1 ascunsese de-sigur la venirea • streinului, îndea,

graba.
O mână, ca de fildeş, nu apucase să se.ascundă, tră­

gând pătura, si rămăsese desgolitâ până peste cot,— 
minune de cot, neted, strălucitor, în umbra ungherului.

Odaia din pod ora boltita aşa fel că Petre n’ar fi 
putut sta drept în picioare, decât- în mijlocul ei. Chiar.în 
divan, oare veni a lipit .de perete, trubadurul nu s’ar fi 
putut ridica, nu în picioare dar nici dc la-mijloc, fără să 
atingă tavanul cu creştetul.

Pe pereţii coşcoviţi nil so afla nici o cadră. Un la- 
voar, di t re cele mai sărăcăcioase, aştepta într’-un colţ : în 
lighean era apă; nu lipsia pasta şi peria de dinţi şi două 
sticle mari do apă de Colonia şi de parfum. ITn şervet 
de casă bună,, al ibovnicei, fără îndoială, şi altul stră­
veziu, puţintel, se alăturaseră, pe spătarul unui scaun.

Ou ochii la flaooiyndc dc.miresme, Neagu pricepu 
«Ic ee-i plăcuse dintr’un început odaia aceia şi im-1 în­
tristase. înaintea unei privelişti, capeţi mai întâi o im­
presie, apoi afli pricinile, ei. Văzduhul odăii mirosia* ea 

iatac de prinţesă amorezată! Arai mult decât a tai: 
de-tinereţe, de voluptate, se amesteca şi biruia

< i

i

un
iun miros

deopotrivă, şi parfumul şi înfăţişarea do neorânduială 
si de biată mansardă.

* — Ai auzit tu, ce cântam acuma? Ceva straşnic! glă-

;:
li?
Ii»

sui Petro, /«âmbincl cu* tot chipul, vesel ca un fericit. f
-
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Si ol laşa.vioara şi arcuşul po un colt al moş'’. Pu­
sese do «afon la «mirt, altfel ar mai fi cântat. Vâjâitul
fierberii umplu tăcerea.

„Pe masă erau cărţi; o marc oglindă rezemată de un 
sfeşnic; un corset elegant cu dantelă, cu panglici; o pun­
gă. de argint; cu micile şi nelipsitele lucruşoare ale unei 
femei bogate şi cochete.

Neagu zări pe un scaun, rochia japonul celei din 
crivat şi sub masă pantofii, oii.tocuri înalte, conduri de 
prinţesă.

Pămasc visător, deputatul. Par’că niciodată în toată 
viaţa sa, nu avusese parte, în camera, lui de holtei, de 
asemenea pantofi, de o mână ca aceia ce urma să ţină 
ranătul plapomei eftine a trubadurului. Dar îşi privi 
amicul şi tot sufletul.i se umplu de bucurie. începutul de
pizmă se spulberă.

Ni codim merita.să fie răsplătit, în mizeria, în resem­
narea sa, eu toată.iubirea, cu acea iubire deosebită, care 
nu-i aduce femeii nici avere, nici faimă, nici lux.

„Când i-am adus şaizeci de mii de lei, în ce aparta­
ment boeresc. hălăduia Petrică!—-îşi aduse aminte avo­
cat ul. Dăr nu era mai fericit! Cu cât a înaintat în vârstă, 
— şi iată că i se. răreşte părul! — a învăţat să fie tot mai 
mulţumit! Parcă ar fi urmat_niste cursuri de fericire! 
Ţelurile sălcii sunt veşnic la îndemână. Nu doreşte, de 
cât ceiace poate avea. Nu e capricios. Nu e schimbătoi; 
în gusturi; cântec, vin, femee, - Je^are din belşug; sunt 
zestrea firii şi făpturii lui“.

Nicodim, încântat de ceiace făcea, aştepta zâmbitor 
să se umfle cafeaua, cu dreapta pe coada ibricului de 
alamă,- do-o jumătate de kilogram, în stânga cu o lingu­
riţă. Pregătea parcă nectar, sau o băutură făcătoare de 
minuni, cu aşa privire drăgăstoasă şi atentă învăluia 
ibricul, vâlvătaia do spirt, neagra licoare, ce începuse 
să cloeotias.că şi să spumege, cafeniu. Nările i se căsca-

i
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sera, sorbind eu pasiune, eu nesaţ iu, mirosul de-cafea şi 
de rom.

Ehiţă abia acum băgă de seamă sticluţa de jamaica, 
printre multele lucruri de pe masă. Dar fără sa ştie, îşi 
lua cu părere de rău ochii dela divan. Vr’o două şuviţe 
de păr rămăseseră şi ele neacoperite cu cerga, despletite 
la înămplare, pe perne.'Părul era blond-roşu, (le. culoarea
tare şi Închisă a arămii. #

Subţirea parură de lână începuse să se ia pe trupul 
acoperitei şi să-l desluşiască. Rotunjimea unui şold, toc­
mai al celui ce se putea vedea mai bine, picioarele, de-- 
alungul Joi-, şi sânul, se lamuriau, tinere nervoase, căci 
tresariau sub învelişul moale, mai ispititoare ea un nud.

De-odată, mâna lăsată afară se trase ca speriată sub 
acoperitoare, Si-atunoi, abia atunci, Neagu işi dădu sea­
ma că văzuse fără putinţă de îndoială, pe inelarul necu- 

. noseutei eu păr de jeratic, o verigheta! Era căsătorită! 
Îşi părăsise bărbatul, ca să vină aci, în mansarda aceasta, 
in casa asta şubredă, săracă, intr’un pod! Si ibovnica 
trubadurului îşi dase.seama că i se vede inelul dă loga- 
mânt şi-şi trăsese mâna, înspăimântată. De ce atâta
spaimă?

Pe senine, pentru că nu era despărţita de băr ba tu­
sa it şi nici nu avea de gând să se despartă.

— Dragă, rosti dulce Nicodim, către femeia din eul- 
euş, după ee isprăvise cafeaua, lartă-mă că ic ţiu ares­
tată. Am fost neprevăzător. Ne bem cafelele însă, şi
plecăm îndată noi...

— Tu să te întorci numaidecât! ^glăsui de sub cergă
femeia.

— Nu-mi conduc prietenul decât uoi paşi.
— Ertaţi-mă! se înroşi Neagu. Nu credeam să stân­

jenesc pe cineva. Nicodim mi-c prieten din copilărie ş: 
nu l’âni văzut de prea multa vreme. Dar plec chiar acum, 
singur.

.

II
Beţi cafeaua mai întâi, se auzi de sub pătură şi ! li

V
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mai mult se ghici că ascunsa râdea, eh ihoţia, de hazul 
întâmplării.

Neagu ora plin do întrebări; dar se lăsa păgubaş. 
lO.şind din camera ciudată şi încăpătoare do atâta nnd(u 
mire ,scăpase Vorbele:

„Sărut mana doamnă şi vă rog să mă. iertaţi!**.
Spusese „doamnă'*, vostind-o pe ibovnica lui Petro, 

că ştie ceva despre ea, că i-a văzut verigheta! Dar se pu­
tea să-i zică „domnişoară**? N’ar ti fost o ironic proasta?

Chiar în ţaţa casei, (Jhiţă spuse hotărît:
— NicQdimo, întoarce-tc la. -<1 răgii (a. ta! Duminică 

însă vino negreşit la *v\ndronescu. Am vorbit cu el. Te 
aşteptăm. (Jc zici ? Po(i yeni?

Petre ştia ee înseamnă a se întâlni eu prietenii săi: 
o petrecere până după miezul nopţii. Se gândi puţin şi 
grăi răspicat*:

— Viii! Fii sigur!
Neagu văzu înaintea ochilor săi: divanul, trupul Ic 

mei esc, clarificat de afurisita pătură ocrotitoare, undele 
de flăcări, răvăşiţi4 pe albul perinelor. 11 întoarse dc 
umeri pe Nicodim, ridicându-şi braţele, şi-i dădu brânci.

— Du-te!
Şi urmărindu-l^ciun.calcă cu paşi ipari, strigă după. 

«*1, îndată:
— Petrică! ţi sar potrivi porecla dc ,,flăcăul etern!“.



cântecul lebedei
Postea iNegoescu, 'mi-1 mai văzuse pe Nicodim de- 

mult. linsese de ajuns.să nu-1 vadă trei zile, una după 
alta, .şi scriitorul intrase iarăş în lumea fantasinelw sale. 
Patima născocirii îl'stă pan ia din nou,— jiu mai avea 
timp pentru făpturile lui Dumnezeii, ci pentru ale sale.
( Va.su ri întregi. uşa lui rămânea zăvorită, iar între cele 
patru ziduri de carceră iatac şi hiuroju al scriitorii 1 ni­
se întâmpla să treacă, unul după altul, întPun 'singur 
ceas, toate anotimpurile, să buciume viforul, să plouă 
cu găleata, să se semene şi să ise secere.

Numai Andronescu venia la răstimpuri să-1 deseo- 
voaie de pe masa de scris, pe Coslea Negoescm Moşierul 
era atras de odăiţa de becher, do student, a romancie­
rului. Simtia o tainică iubire, el, bogat, moşier, parveiiit, 
ins voinic — din ce fusese sfrijit, pentru făptura plă- * 
pândă a scorni toni lui de poveşti.

TI privia cu pătrundere pe Costea, casă ghiciască'şi 
să guste viaţa aceia do mucenic; îl învăluia cu. privirea 
lui de odinioară, ce se muta anevoc.dela un lucru la altul, 
şi, după ce adăsta respectuos răbdător, să-şi pună scrii­
torul hârtiile în orânduială, îl îmbia să meargă la 
plimbare. _ •

Şi hoinăriau câtva,' apoi mâncau împreună, — ui­
tând moşierul că are o casă măreaţă, pentru şaptezeci 
de oaspeţi.

Şi mai totdeauna îi destăinuia lui «Costea, în'fol .şi 
chip, că el n’ar dori să fie nimic altceva şi nimeni altul, 
decât un cântăreţ hoinar, Petre Nicodim!

— Vezi! — ajunsese Andronescu'să pătrundă lucfu-

3
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rile, - d-ta stăpâneşti şi creezi o lume întreagă: făpturi, 
J sentimente, împrejurări, cugetare, natură.; dar nu te văd 

uliu, mulţumit, njei de posesiunea, nici de înfăptuirea ei! 
Parcă ar lua din d-ta fiecare plăsmuire; parcă eşti tot 
mai micuţ, pe zi ce trece. "El, prietenul nostru, botul de 
Nicodim, pune, nn-i asn? tof atâta simţire. omenesc, vi 

. l/rare. în cântecele sile ca. dumneata. în paginile d-tale. 
Adevărata vioară nu este în mâna lui, ci în el. Se sfâsie 
câteodată! Şi eu toate astea renaşte, sporeşte, radiază do 
mulţumire, ca de noroc! Se îmbogăţeşte, cheltuindu-se!

Andronescu nu uitase să-l poftească ,şi pe Costea si 
chemase mai multă lume. ca să-l audă pe Nicodim, în 
ziifa liotarîtă cu Neagu.

Chiţă Noagu, Nicodim, Costea Ncgocscu fuseseră 
invitaţi la cină.do Andronescu, iar d-na Andronescu pof­
tise si dânsa pe Olimpia Ştefănesou .şi pc Aurelia Să 
teanu.

Pupă cină, aveau să vină şi alţi mosafiri. Avea să 
fie o.serată de adio pentru două luni. începea vacanţa; 
marile călduri ale verii începuseră.

Bucureştenii, toţi cei cari puteau, plecau la băi, la ră­
coriră, la aer curat. Androneştii aveau să se ducă la mo­
şie. Chiar în ziua aceia, din lima lui Cireşar, o zăpuşeală 
<lc cuptor apăsa Bucureştii.

• Pupă cină, ospătaţii fură poftiţi în salonul cel mare, 
bine ventilat, spaţios, eu divnnuri, eu sofale, cu scaune 
largi.

Lui Nicodim îi era foarte cald. Peşi era îmbrăcat în 
haină subţire de alpaca, îşi făcea vânt eu un evantai, ofe­
rit de gazdă; îşi ştergea sudoarea de pe frunte; îşi trecea 
degetele prin păru-i.împuţinat, însetat de căldură, băuse 
mult la masă. încălzindu-se şi mai vârtos.

Ardea totuş de nerăbdare să cânte. Mosafirii sosi­
seră. Ghiţă'şi Costea îl slăvi au din ochi. Petre îşi cerceta 

_ auditorul, — îşi alegea din el pe cucoana cea mai fru 
moaşă,.ca să-i arunce florile roşii din romanţele sale.

V
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Doamna Ardeleana, care venise şi do astadaln ca so­
iul ei la Androneşti, îi ghicia gândul trubadurului şi-l 
privea eu sfială pe sub gene pe îndrăzneţ, eu vădită grije. 
Bărbatu-său era gelos.

Ca sa intre în stăpânirea tuturor celor de faţă, dela 
Început, Nicodini cântă hora lui Chipan. Deslănţui ca 
o vijelie de sunete. Codrul îşi batea ramurile, -ape mari 
vâjâiau, nori se bolovăniau pe cerul înălţat de cântăreţ. 
Până şi putere trupească punea în rostirea cu tărie a 
horei lui Chipan.

Când sfârşi, Petre îşi şterse fruntea şi obrajii. 
Doamna Aiidronescu şopti rând pe rând la urechile cu­
coanelor şi toate femeile îl împresurară, aşezându-se în 
semicerc in jurul lui, unele pe taburete, altele de-adrep- 
tul pe covorul gros.

Palidă, Olimpia se apropiase şi ea. Doamna ■ Arde­
lean u îşi ceruse vOe dela bărbatu-său, scuzându-se că 
aşa vrea gazda şi toate cucoanele.

Nicodim n’apucase să’şi lase vioara şi arcuşul, ci lc 
ţinea pe amândouă în mâna stângă. Când se văzu în­
conjurat de femei porni Îndată să cânte, rămânând iu 
picioare în mijlocul lor. . •

'Trăgea cu arcuşul, să scapere. Melodia sbucnia, des­
pletită parcă, năluca orbitoare de lumină, de viaţă. După 
cateva strofe muzicale, începu să implietiaseă şi cu vocea 
— cu maestria lui, numai a lui! — acordurile strunelor.

Se înclina spre doamna Ardeleanu, dând din cap, 
reliefând cuvintele de iubire, dar ochii mari, trişti, şterşi 

' oleacă, obosiţi mai ales, ai Olimpiei, îl atrăgeau şi ei, de 
astădată cu o vagă amintire şi cântăreţul le trimetea, le 
destăinuia şi lor, dragostea lui, rugămintea de-a’Kiubi.

Olimpia surâdea palid, sfios, neîncrezătoare. Si de­
odată cântăreţul se plecă mai mult către ea. Tăcu. Şi ar­
cuşul scoase un geamăt din coarde, iar mâna carc-1 purta, 
căzu ostenită. Căzu de-alungul trupului-şi mâna care ţi­
nea lăuta sub bărbie.

:.
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Uetre Nicodim se pleca şi.nuli tare. Un rest de pu­
tere, de obişnuinţa, il mai ţinea să nu se prăbuxiase'ă. In- 
geinincliia.

— Cade.! striga Andronescu, de mai depaitc, repe­
zi n du-se.

Ceilalţi înmaimuriseră. Dar fusese de ajuns un ţipăt, 
o vorbă, şi toţi se sculară în picioare, din locurile in care 
se scufundaseră ascultând, clepe jos speriaţi. Grhiţă Nea­
gu şi Costea Negoescu deterâ buzna. Sărise de jos, de pe 
taburelul pe care sta şi Olimpia, — ea cea dintâi ajunsese 
lângă el, fimdu-i aproape. Ou îndrăzneală, smulse din 
mâinile baruulUi vioara şi arcuşul; le trecuse altcuiva 
şi-l susţinea, îl luase în braţe.

Nicodim trăgea spre pământ, Trupu-i înalt se sco­
ta lcia>vlipsit de putere. Ochii i se holbară. Verdele lor 
se turbură, se spălăci. Buzele parcă nu voiau să pri­
mi a scă ceva, ce’i aducea limba.

Neagu, Andronescu, Ardelcanu, îl luară pe sus, îl 
aşezară pe un divan. O voinţă de-a hohoti, streină de vre- 
îea sa, lupta în pieptul lui Ghiţă, să izbucni osca. Marele 
salon se uni piu ele vaete şi de plâns.

— E mort! zise cineva.
Se răceşte! strigă Andronescu.

— Un doctor, frate! gemu Neagu.
Costea se trase într’un ungher, îşi acoperi faţa cu 

manile şi stătu acolo, pierdut, plângând.
Doamna Andronescu nu era prin casa. Bărbatu-său 

o căuta, ca s'o întrebe ee este ele făcut. Ea se ivi; în ace- 
iuş costum ele casă, cu capul gol, cu privirea oferită, în 
tovărăşia unui strein. Era un medic. Femeia alergase în 
stradă, nducandu-şi aminte că locueşte un doctor aproape 
de casa lor. .11 găsise şi venise cu el.

— E mort, doamnă; inima treime să fie cauza,.îosti
medicul.

— Nu e nimic de' făcut? 
—: Nu! s’a isprăvit!



817

— A murit cântând, domnule, grăi doamna Săteanu. 
— Cii lebăda.
— Nu, zise Andronescu, lebăda cântă numai când 

moare. El a cântat toată viaţii!
— Este de-al casei 1 întrebă. încet medicul. Vă este

rudă, doamnăt
— Andronescule, să mă laşi să cheltuesc numai eu 

cu înmormântarea lui! eşi din ameţirea sa .Neagu, sgu- 
duit de-odată de plânsul stăvilit. I-âş fi dat zilele mele! 

Doctorul, stânjenit, urmă să-i spună doamnei An-
droiiescu:

— Treime să anunţaţi pe medicul ci l-conscripţiei şi 
comisari a Ud, —întrucât e vorba de o moarte subită. , 

Cu teamă parcă, cea mai mare parte din lume se-tră­
sese acum departe de divanul pe care mortul odihnia. 
Faţa lui Petre Nicodini se înseninaise. Prietenii îl pri­
veau la răstimpuri adânc, desnădăjduit, şi îşi luau ochii 
dela el, ea să şi-i acopere, ca să-i şteargă de plâns.

Nemişcată, numai Olimpia şedea' hi căpătâiul lui, 
cum şezuse la al maică-si. li ştergea colţul buzelor cu 
batista; îl oglinda cu voinţă în inima ei; îi netezia me­
reu faţa, ca şi cum voia să i-o înfrumuseţeze.

Bând pe rând, cei mai streini din mosafiri plecară, 
afară de Olimpia, care voia să-l priveglieze pe răposat.

Dela o vreme, Neagu nu mai putu îndura priveliştea 
morţii neîndoioase şi se socoti de prisos şi piedică. Eşi 

^ împreună eu Negoescu şi se despărţi de el la o răspântie 
Vechiul prieten se opria în drum, în dreptul felina­

relor, ca un somnambul. Nu mai cunoştea străzile Bucu­
reştilor! Nu ştia unde-a plecat. Vedea mereu înaintc-i 
chipul mortului iubit. II vedea pe Nicodini întins pe di­
van, palid la chip, cu buzele \ynotc, cu ochii-pustii. II 
vedea aplecându-se, covârşit, muiat ca o lumânare de 
ceară la dogoare.

Şi apoi altă imagină a prietenului muribund, mort • 
fulgerător de repede, se ivi în genele sale.
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TI văzu po Nicodim în lumina1 pălTornică, albă ca de 
argint nou, strălucitoare, a odăiţei oolein clin podul casei- 
ruinate. II văzu, ca în clipa în care deschisese uşa chiliei 
aceleia.

Şi i se păru lui Neagu, care nu adâncise nici odată" 
ideia morţii, a vieţii viitoare, că îşi văzuse prietenul în 
podul aqela, rntr’o lumină transccdentală. TTn geniu din 
altă hune cânta atunci...

Şi o idee ciudată şi generoasă trecu prin cugetul său: 
„Poate că aşa îmi va apărea el, cântând, iluminat, în ziua 
în care voi veni şi eu acolo, biet suflet, plecat, sburat de- 
aici, unde florile se veştejesc, cântecul moare pe coarde 
strident şi soarele se va stinge odată pentru vecie**...

Ghiţă Neagu zâmbi şi îşi şterse. colţul ochilor şi 
genele ude.

— sirArşit -
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