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PARTEA ÎNTÂI
PORTRETUL ALINEI

I.

6 ~ & mi Miinchen, 4 Noemvric 1874.

Verişoară dragă,

Am ajuns, în sfîrşit, şi eu să mă pot întoarce în 
ţară. Sunt o viaţă ’ntreagă cei noaue ani, pe care 
i-am petrecut în străinătate, şi o bucurie nespusă 
mă cuprinde când mă gândesc, că în curând o să 
văd iar Valea Boului cu lunca cea înfloritoare, largă 
şi luminoasă, cu râuleţul ce şerpuieşte de alungul ei 
printre ţarini şi livezi, cu pădurile umbroase de pe 
coastele de la dreapta şi de la stânga ei, cu sătenii 
voioşi şi harnici şi cu vechea curte părintească, lumea 
plină de soare, în care mi-am trăit anii copilăriei 
şi-ai tinereţelor şi ’n care am avut noi amândoaue atâte 
zile plăcute.

Visul meu a fost, precum ştii, şi e şi acum, ca Iorgu 
să chivernisească Valea Boului, moşia de zestre, pe 
care am scăpat-o cu atâta greutate şi pe care aren--
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dasii o secătuiesc. El a şi terminat Academia agri- 
cofă de aici cu foarte frumos succes. A ţinut înse 
să mai facă şi studii de drept, lucru cu minte, căci e 

. bine, ca agronomul să fie dumirit asupra legilor şi 
împregiurările pot să vie aşa, ca el să ia parte şi la 
viaţa politică. Zilele aceste şi-a luat doctoratul în 
drept şi nu ne mai reţine nimic aici. Arde şi el de 
dorinţa de a se stabili la Valea Boului, pe care numai 
în treacăt a văzut-o de câte-va ori. 11 văd mereu stu­
diind planul moşiei şi făcându-şi planuri de exploa­
tare raţională. De oarece înse contractul arendaşului 
expiră abia de Sf. Dumitru, anul viitor, am luat 
hotărîrea de a petrece câte-va luni la Paris, ca să 
cunoască şi felul de exploatare agricolă al Francezilor.

Te vei fi mirând, poate, că-1 duc la Paris, unde 
nenorocitul lui tată a luat apucăturile, pe urma că­
rora a risipit în destrăbălări marea avere moştenită 
dela părinţii lui. Ai înse'n vedere, că el a avut parte 
de cu totul altă educaţiune şi că-1 însoţesc şi eu. 
Nu că-mi e fiiu, dar ai să fii încântată de dînsul. 
Seamănă, ce-i drept, şi la statură, şi la faţă cu tatăl 
său, deşi e mai bălan şi are ochii albaştri — ca ai 
mei, — chiar mai frumos de cum îl ştii din timpul 
copilăriei. Se deosebeşte înse de tatăl său în cele 
sufleteşti. E om de o fire potolită şi duioasă, tot­
deauna cumpenit, par’că prea bătrân pentru vîrsta lui 
şi nimic nu-i este mai presus de gândul de a duce 
cu mare cinste mai departe neamul Armaşilor, din 
care au ieşit aţâţi fruntaşi ai ţării. Un om ca dînsul 
nu caută 'n Paris decât ceea ce e bun şi frumos.

Gândul meu e, ca de Paştile viitoare să fim la Bu­
cureşti şi să rămânem acolo până-când nu ne vom 
fi putut muta la moşie.
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Te rog acum, dragă verişoară, să umbli, când n’ai 
altă treabă, pe-ici pe colo, ca să cauţi de Sf. Gheorghe 
o locuinţă pentru noi, cel puţin trei şi cel mult cinci 
încăperi mai largi şi luminoase, nu însă singuri în 
curte. Vorba e adecă să luăm locuinţa pentru mai 
mulţi ani, ca să mânem în ea când venim de la moşie 
cu treburi la Bucureşti. Rău n'ar fi dacă am găsi 
în aceea-şi curte şi grajdiu pentru patru cai. Grabă 
mare nu e deocamdată, şi cartierul mi-e indiferent.

Dac'ar fi să găseşti vre-o locuinţă deşeartă, o în­
chinam chiar de pe acum.

Iţi voi mai scrie de la Paris, ca să-ţi dau adresa
mea.

Deocamdată multe şi călduroase îmbrăţişări pentru 
tine şi pentru ai tei.

ELENA VĂLEANU

II.
Bucureşti, 4 Ianuarie 1875.

Scumpa mea Lenuţă,

Cele doaue scrisori ale tale şi mai ales cea de la 
Mtinchen au trecut din mână în mână şi au stîrnit 
o adevărată revoluţiune în familia noastră. Mare 
bucurie că ni-1 aduci, în sfîrşit, pe Iorgu, cu care 
toţi se fălesc, dar părerile sunt foarte împărţite înceeace 
priveşte planurile voastre pentru viitor. Sunt lu­
cruri, la care eu, femee, nu mă prea pricep; mă tem însă 
şi eu, că n'o să puteţi suporta viaţa de la ţară! E 
frumos şi bine la Valea Boului — aşa câte-va săptă­
mâni, mai ales toamna, în timpul culesului şi când 
se adună prunele şi poamele de tot felul. Să stai
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însă mereu acolo: asta nu face pentru oameni ca 
noi!

Dar — mai ’nainte de toate — afacerile.
Locuinţă vi-am găsit — nu tocmai cum mi-ai scris, 

dar după părerea noastră foarte potrivită pentru 
voi: un antreu larg şi luminos, în care dau patru uşi: 
la dreapta un salon şi un biurou pentru Iorgu, amân- 
doue aceste cu ferestrele spre stradă, iar la stânga o 
odaie foarte potrivită pentru sufragerie şi un iatac pentru 
Iorgu, aceste cu ferestrele spre curte. Pentru tine se află 
un iatac frumuşel pe coridorul, unde mai sunt, lângă 
bucătărie, încă două odăiţe pentru servitori. Casele 
sunt în stare bună. Până 'n Decemvrie a stat în ele 
un Englez de la fabrica de tutunuri, care a plecat 
în America. Pivniţă şi pod sunt. Proprietara, văduva 
unui profesor decurând reposat, stă în acelea-şi case, 
are însă intrarea despre altă stradă. Chiria trei mii 
de lei, — un bagatel pentru voi.

Te rog cu tot dinadinsul să le închiriaţi, căci sunt 
potrivite chiar şi pentru cazul, că nu vă stabiliţi 
deocamdată la moşie.

Jean rîde când vine vorba de Valea Boului. Cine 
are moşie de opt mii de pogoane ca Valea Boului,— 
zice el, — peste doue mii de pogoane stejăriş copt 
şi sănătos, întinse livezi de pruni, fânaţe printre lu­
minişuri, vie mare şi mii de pogoane arate ’n pă­
mânt mănos, nu mai era nevoie să gospodărească 
el însu şi. Decând cu căile ferate şi cu şoselele pie­
truite arenzile au crescut, încât arenda e azi mai mare 
de cum era cu vre-o douăzeci de ani în urmă preţul 
moşiei. Un om cu doue diplome şi cu legături în­
tinse în cele mai bune cercuri, cum este Iorgu, co­
mite o adevărată crimă, dacă se surghiuneşte la ţară.
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Regret, scumpa mea, că nu mă pricep, dar te 
încredinţez, că în timp de noue ani, de când ai plecat 
tu, to.te s'au schimbat: altă lume,*alte stări; alte 
obiceiuri, cu totul alt fel de a vedea lucrurile. Veî 
rămânea uimită după ce te vei fi întors şi te vei fi 
uitat împregiurul tău. Mult m'aşi mira, dacă tot at 
mai stărui ca Iorgu să rămâie la ţară.

Multe sunt, scumpa mea, farmecele vieţii de la 
ţară, şi eu te ’nţeleg, dar între numeroşii noştri cu­
noscuţi numai pe ici pe colo a mai rămas câte un 
excentric, care are gust pentru ele. Şi acesta se tân- 
guieşte mereu mai că ploile sunt prea multe, mai că 
seceta e prea îndelungată, mai că vânturile sunt prea 
aspre, mai că gerul e cumplit ori că bruma e prea 
târzie, mai că s'au sporit prea tare şoarecii, gândacii 
ori viermii de tot felul. Nu e de mirat, dacă cei mai 
mulţi lasă pe capul arendaşilor grijile aceste.

De altminteri, — iar mă amestec în lucruri, la care 
nu mă pricep. O să le descurce bărbaţii ei între ei.

Răspunde-mi, te rog, cât mai curând, ca să ştim, 
ce avem să facem în ceea ce priveşte locuinţa. Păcat 
ar fi să pierdem ocasiunea.

Te sărut şi ’mbrăţişez pe Iorgu al nostru.
ANA

III.

Iubita mea mătuşă,

Nu te vei supăra, sunt încredinţat, că mama mi-a 
dat mie plăcuta însărcinare de a răspunde la suges­
tiva scrisoare ce i-ai adresat la 4 ale lunii curgătoare.
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Vă suntem foarte recunoscători, pentru-că vi-aţi 
dat osteneala de a ne găsi locuinţă şi vă rugăm s'o 
închiriaţi fără 'de 'ntârziere pentru noi. Aşa, cum 
ni-aţi ales-o, ne vom simţi foarte bine în ea.

îmi iau acum voie să vă dau câte-va desluşiri în 
ceea ce priveşte hotărîrea mea de a mă stabili la Valea 
Boului.

Vă rog, mai nainte de toate, să fiţi pe deplin 
încredinţată, că nu în urma stăruinţelor mamii am 
luat hotărîrea aceasta. Am luat-o din simţământ 
de pietate către părinţii, bunii şi străbunii mei, 
care toţi şi-au petrecut viaţa trăgând brazde în 
ogorul strămoşesc. Ancă 'n timpul copilăriei mă ade- 
menia gândul acesta, şi azi el e cu atât mai vîrtos 
idealul vieţii mele, şi m'aşi simţi nemângâiat, dacă 
mult iubita mea mamă n'ar împărtăşi vederile mele.

Vorbiţi în scrisoarea d-voastre despre schim­
bările, prin care a trecut ţara în timpul celor din 
urmă vre-o zece ani. Tocmai în noaua stare de lu­
cruri viaţa de la ţară va lua un avânt ne mai pomenit 
în ţara noastră, ale căreia isvoare de bogăţie sunt 
nesăcate.

Greutăţile, cu care se luptă agricultorul, pentru 
bărbat nu pot să fie decât un puternic îndemn 
la lucrare stăruitoare.

Se zice, că omul e representantul lui Dumnezeu 
pe pământ. Eu o 'nţeleg aşa, că omul e menit a de­
săvârşi prin purtarea lui de grijă ceea ce natura per­
vertită poceşte. Nu e bucurie mai omenească decât 
aceea, pe care o simţi urmărind creşterea unei fiinţe 
puse sub purtarea ta de grijă, fie om, fie animal, 
fie pom, fie copac, fie orice plantă. lai parte la ne­
curmata creaţiune, care premeneşte mereu cele de
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să aibă imitatori, mi-am luat paltonul în spinare şi 
inima 'n dinţi şi-am început să cer, — nu să cerşesc, 
draga mea, ci să-mi caut cele ce mi se cuveniau. 
Doaue dintre domnişoare plecaseră la ţară cu fami­
liile lor, ca să petreacă sfintele Paşti la aier şi pe iarbă 
verde. Altă domnişoară nu se află, din întâmplare, 
acasă când m’am dus s’o văd. M'am dus de a doaua, 
ba chiar şi de a treia oară: aceea-şi întâmplare fatală. 
M’am dus la directoara pensionatului, de la care aveam 
să cer chiar o anticipaţiune. Cerul mi s’a ’ntunecat 
însă mai ’nainte de a-mi fi dat pe faţă gândul. Sim­
ţind, se vede, că am să mă reped la punga ei, a început 
să mi se plângă, că cele mai multe dintre fete au 
plecat în familiile lor fără-ca părinţii să fi achitat ceea ce 
datorau pentru trecut. Spune, te rog: mai puteam 
eu să stric sărbătorile respectabilei cocoane spuindu-i 
că tot cam la fel am păţit-o şi eu?

M’am dus la Gedem Teodorescu, redactorul 
«Scrânciobului», un tînăr frumuşel, deştept şi foarte 
simpatic. De ce folos îmi era înse deşteptăciunea lui, 
dacă n’avea nici odată gologani?!

«De! — mi-am zis, — poate — tocmai acum el mi-e 
scăparea».

M’am dus. El a început să rîdă.
«Tocmai acum te pune păcatele să vii!? — mi-a 

zis — nu-ţi dai seamă, că tipograf, negustor de hârtie, 
proprietarul localului, toţi din toate părţile dau nă­
vală asupra mea?»

Haid! — la Polcovnicul, de la care aveam să iau 
peste doue sute de lei.

Polcovnicul acesta era cel mai bine cunoscut om 
în Bucureşti: un bătrân scurt şi cu pasul apăsat, 
cu mustaţa ţepoasă, iute la vorbă şi pripit la gesturi.
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Fusese polcovnic în timpul împăratului Nicolae şi 
purta uniformă de croiu rusesc, — şapcă lătăreaţă 
cu cozoroc mare şi tunică lungă cu bumbi de alamă. 
Ţi înşira toţi voivozii pe degete şi alerga pe la mă­
năstiri, ca să le găsească portretele şi să le reproducă 
în tablouri. Dacă se ’ntâmpla să-i lipsească pe ici pe 
colo câte unul, îl plăzmuia după cele mai ingenioase 
analogii. Făcea genealogii bătrânul acesta, şi nu era 
între contimporani nici unul, care ştia deopotrivă 
cu dînsul să facă istorie naţională. Pe lângă toate 
aceste mai era şi om darnic. Nu se putea să-i ceri 
fără-ca să-ţi dee. Mi-a dat şi astă dată doi galbeni, 
galbeni adevăraţi, cu zimţii nepiliţi

Patru-zeci şi încă patru-zeci de lei adăugaţi la doi 
galbeni erau parale frumoase, dar lăptăreasa era 
neplătită, neplătită era şi spălătoreasă, îi mai eram 
dator şi chelnerului de la cafeneaua Labes, precum 
şi băiatului din colţ: ce-mi mai rămânea?

Mă ştii, că mai sunt şi scriitor. Am pană foarte 
ascuţită. Colaboram la «Reforma» lui Valentinianu, 
celebrul Valentinianu, ginerele Polcovnicului, fost 
ofiţer în oastea română, iar acum publicist mult lăudat 
în coloanele «Reformei», bun prieten al meu şi om, 
care trăieşte noaptea şi doarme ziua. Aveam să iau 
şi de la el. Nu ştiu cât, căci nu ajunsesem nici odată 
să ne răfuim.

M’am dus la el: m/a rugat să-l împrumut cu zece 
lei, că mi-i dă mâine, când are să încaseze subven- 
ţiunea ce-i fusese asigurată.

Te 'ntreb acum, draga mea surioară: ce-mi mai 
rămânea să fac?

Beam cafele şi fumam tutun de contrabandă, 
foarte bun tutun din Dobrodja, cu cincispre-zece lei
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pe faţa pământului. Aceasta e ceea ce mă încântă pe 
mine, şi visul meu e să fac din Valea Boului o gră­
dină de frumuseţe, în faţa căreia urmaşii să se oprească 
cuprinşi de mulţumire şi să zică: «Pe aici a trecut 
Iorgu Armaş, fiul lui Radu, nepotul lui Stroe, stră­
nepotul lui Vintilă, odraslă din vechea viţă a Arma- 
şilor».

Ştiu, că voi avea desamăgiri, dar prin desamă- 
giri are să treacă omul ori-şi-care i-ar fi cărările 
vieţii.

Pe mine nici dobânda nu mă adimeneşte, nici 
paguba nu mă înspăimântă: caut numai mulţumirea 
de a face tot ceea ce după convingerea mea trebue 
să fac.

Nu mă îndoiesc, că nenea Jean vede lucrurile 
potrivit cu stările de azi ale ţării şi numai binele 
meu îl voieşte, dară eu, aşa cum sunt, nu-mi pot 
închipui teren de activitate pentru mine mai potrivit 
decât plugăria. Trăind în oraş, m'aş perde eu însu-mi 
pe mine.

Vom mai discuta dealtminteri cu nenea Jean după 
ce ne vom fi întors şi sunt încredinţat, că-mi va da 
dreptate. Ţiu în tot cazul să nu nesocotesc sfaturile 
ce-mi va fi dând.

Noi avem să plecăm de aici pe la începutul lunei 
Aprilie şi până la toamnă îmi rămâne destul timp 
de răsgândire.

Mama şi eu ne. bucurăm de pe acum gândindu-ne 
că în curând o să ne revedem şi vă rugăm să primiţi 
cele mai călduroase îmbrăţişări din partea noastră.

Al d-voastre devotat nepot

V;

IORGU ARMAŞ
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P. Sc.

Plecăm zilele acestea în Champagne, unde am să 
fac un tour mai înainte de a fi părăsit Franţa.

IV.

Bucureşti, a treia zi după Paşti.

Soră surioară,

Vin târziu, chiar prea târziu, dar beau cafele ca un 
Turc şi fumez tutun de contrabandă puindu-mă la 
masă, ca să-ţi ticluiesc o scrisoare lungă, din care te 
vei dumeri, de ce adecă nu m'am ţinut de vorbă şi abia 
acum le trimit micuţilor tei ceea ce le făgăduisem 
de sfintele sărbători.

O să afli multe lucruri dureroase, dar încă mai 
multe bune şi frumoase.

Ştii că dau lecţiuni de desemn într'un pensionat 
de domnişoare. Mai dau câtor-va domnişoare mai mari 
lecţiuni de pictură, adecă lucrăm în tovărăşie, eu 
trei părţi şi ele una, şi prezentăm părinţilor operele 
drept numai corectate de mine, ca să se bucure şi ei. 
Cei mai de căpetenie dintre clienţii mei sunt înse 
«Scrânciobul», pentru care fac caricaturi, şi Polcov­
nicul Papazoglu, care publică tablouri istorice de­
semnate de mine.

Apropiindu-se Floriile, mă aşteptam să-mi curgă 
banii din toate părţile, încât să nu-i mai pot prididi. 
Am şi primit câte 40 lei de la doaue dintre Domnişoa­
rele măiestre ’n ale picturii. Atât înse şi numai atât. 
Văzând că timpul trece fără-ca bunul exemplu
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ocaua, beam şi fumam şi-mi. prăpădiam hârtia fă­
când caricaturi, ici domnişoare care pleacă la ţâră>. 
colo domnişoară, care nuVe 'nici odată 'acasă, r— re­
dactor de foaie umoristică cojDuzunănle goale','aifec-/ 
toară mofluză,ba polcovnic,bagiuv^ţ-^jginere.DS-Jer 
dracului griji, că de ele nu scapi nici-dfcisfi&t’dg^Pă^ti-

Nu ştie însă omul, de unde îi vine norocul.
Te rog să citeşti cu toată evlavia, căci tatăl tău 

şi-al meu a fost faţă bisericească, paracliser şi psalt — 
la nevoie ucenic al marelui Anton Pann, ba până 
chiar şi zugrav de icoane.

Eră Marţi, înainte de Florii, şi mă aflam în toiul 
caricaturilor. De odată se deschide uşa iatacului şi 
intră foarte ceremonios gazda mea, o boiemoaică 
grasă, care vorbi a foarte prost româneşte, soţia unui 
tâmplar, care lucra cu săptămâna în marele atelier 
al lui Olbrich. Mă întreabă femeea, cum îmi mai 
merge, cum stau cu sănătatea, ce ştiri mai am de 
acasă, — cum e obiceiul persoanelor bine crescute. 
I-am răspuns: «Bine!» iar «Bine!» tot «Bine!» Văzând 
că toate sunt bine, ea a schimbat vorba şi-a început 
să mi se plângă de greutăţile vremurilor — mai ales 
acum înainte de sărbători. I-am înţeles cântecul 
chiar din clipa intrării ei ceremonioase.

«Madam, — i-am zis dar, — Vă sunt şi eu dator 
chiria pe doaue luni. S'a întâmplat să rămân în în­
târziere. Să fiţi însă liniştită. Am să iau din multe 
părţi mai mult decât destul şi, dacă nu chiar azi 
mâne neapărat vă achit şi pe o lună 'nainte.

A plecat femeea foarte mulţumită şi încă mai 
ceremonios.

Am plecat şi eu în drumurile, pe care le ştii şi am 
obţinut rezultatele, pe care le cunoşti. A trecut deci
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şi Marţia, şi Mercuria, şi Joia fără ca boemoaica să-şi 
fi văzut visul cu ochii.

Vineri beam alte cafele, fumam acela-şi tutun şi 
făceam caricaturile, asupra cărora eşti luminată.

Har intră madama — acum mai puţin ceremonios. 
N'avea nevoie să-mi spună, de ce anume nu mă 
mai întreabă de sănătate.

«Madam, — i-am zis, — sunt desolat. Toată lumea 
a plecat chiar mai nainte de Florii la ţară, unde acum 
e bine şi frumos».

Nemulţumită cu lămurirea aceasta, ea s'a uitat 
de sus în jos la mine.

«D-ta, mi-a zis, — bei prea multe cafele şi fu­
mezi tutun prea scump».

«Nu, madam, — am răspuns eu. — Cafelele mi le 
fac eu însu-mi, nu le plătesc, ear tutunul e de contra­
bandă, cinci lei ocaua».

«Prea mult! — repetă dînsa, — şi cine bea atâtea 
cafele şi fumează asemenea tutun trebuie să mun­
cească».

«Dar muncesc şi eu! — am întâmpinat. — Ce să-mi 
fac însă, dacă au plecat la ţară cei ce au să-mi dee!?»

«Bărbatul meu munceşte, — grăi dînsa, — şi 01- 
brich îl plăteşte la sfârşitul fie-cărei săptămâni până 
la cea din urmă para. Dacă e să plece la ţară, plăteşte 
mai nainte de a fi plecat. Acum de serbători i-a 
dat şi un adaos».

«Meseria mea e cu totul altfel», —am zis eu.
«Proastă meserie !» — a strigat dînsa.
Aceasta era o insultă grosolană. îmi venia s'o 

dau afară, şi aşi fi făcut-o aceasta, dacă n'ar fi fost 
la mijloc temerea, că are să mă dee dînsa pe mine 
afară — tocmai acum de sfintele Paşti.
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Mi-am stăpânit deci firea şi m'am făcut că nu 
înţeleg. La urma urmelor ea tot pleca şi fără s’o mai 
poftesc eu să iasă.

Ea venise înse cu un plan de mai nainte croit.
«Domnule, — îmi zise schimbându-şi tonul în mai 

dulceag, — D-ta eşti zugrav. Nu-i aşa?
«Da, — i-am răspuns, — aşa ce-va, un fel de zugrav.
«Bărbatul meu, — urmă dînsa, — are să instaleze 

nişte mobilă şi să facă oare-care reparaturi într'o 
locuinţă închiriată de un boier. Tot acolo lucrează 
un zugrav, prieten al lui. Lucrarea e zorită, căci 
boierul vrea să intre cel mai târziu de Vinerea Pa­
ştilor în casă. El plăteşte dar bine. Zugravul se teme 
înse, că n’o să poată fi gata şi caută un ajutor. Plă­
teşte şi el bine. Du-te D-ta, că iei 20—25 lei pe zi. 
Aşa chilipir rar se găseşte.

îmi venia să rîd. Ucenic, cel mult calfă de zugrav! 
De ce nu! ? Cânele boierului a mâncat şi el — la 
mare nevoie — pere pădureţe.

M’am dus şi foarte bine am făcut: lasă că ţi-am 
trimis mai mult decât cele făgăduite, dar cu totul 
altfel îmi beau acum cafelele şi pot să mă întind până 
la tutunul Bectemis.

Era vorba de un iatac, un salonaş, o sufragerie, un 
biurou şi un mare antreu. Iatacul era gata: tavan şi 
pereţi o singură faţă, coloarea laptelui în uleiu. 
Celelalte în stil pompeian. Boierul, om subţire, care 
se ’ntorcea de la Paris, dăduse pentru ele modele 
alese de dînsul, toate simple, dar foarte frumoase — 
mai ales tavanele. Câmpurile erau gala, tavanurile 
de asemenea, şi Volcec, zugravul, lucra cu două 
calfe la decoraţiunile de pe margine. Marele antreu 
rămânea să fie zugrăvit după-ce vor fi fost gata cele-lalte.
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«Acesta să-l laşi în seama mea!» i-am zis lui 
Volcec.

El stetea pe gânduri. Nu mă cunoştea omul şi 
se temea, ca nu cum-va să fac o lucrare, cu care boierul 
n'are să fie mulţumit. Am luat deci modelele alese 
de boier, am ales din ele ceea ce mi se păreâ potrivit 
şi am făcut desemnuri pentru tavan şi pentru pereţii 
ae la dreapta şi de la stânga, în care se aflau câte doaue 
uşi.

Patronul era încântat, dar se temea că n'are să 
fie gata la timp.

«Am să lucrez la nevoie şi noaptea, i-am zis.
«Dar cu fundul cum rămâne?— întrebă dînsul.
«Am să-ţi aduc desemnul», — i-am răspuns.
Era un perete lat de vre-o patru metri şi până ’n 

tavan de aproape cinci. Păcat ar fi fost să nu-1 utilizez.
Proprietăreasa caselor, văduva unui profesor, venia 

de mai multe ori pe zi, ca să vadă, cum înaintează 
lucrările şi înota 'n fericire. Venia cu dînsa şi fiica 
ei Alina, o fată subţirică şi înaltă, bine desvoltată 
pentru vrîsta de vre-o cinci-spre-zece ani, nu atât fru­
moasă, cât plină de o dulce duioşie, încât mă sfiam 
să mă uit la ea.

«Domnişoară, — i-am zis, — am de gând să zu­
grăvesc aici în fund ce-va: îmi stai model?»

Ea a 'nceput să rîdă.
«Eu model!? mi-a răspuns. — Cum să stau?»
Mama ei eră 'ncântată de gândul meu.
Mi-am închipuit o vale bătută de soare. La dreapta 

şi la stânga dealuri acoperite de păduri, în fund 
munţii perduţi în zarea albăstrie, la un loc mai 
ridicat o curte boierească, sub ea sat cu case perdute 
printre grădini cu pomi, în luncă pe ici pe colo vite
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ieşite la păşune, iar în primul plan o ţărăncuţă, care 
paşte noaue gâşte şi-un gânsac, care scutură din aripi.

De! ce să-mi fac! ? Păcatul din născare lecuire n'are: 
trebuia să-mi dau în petec şi ca zugrav.

După ce mi-am schiţat valea, dealurile, munţii din 
fund, curtea boierească şi lunca, am lucrat cu tot 
dinadinsul la păstoriţă şi la gâşte.

Miercuri pe la amiazăzi a venit boierul, un oare­
care Iorgu Armaş, să vadă, cum înaintează lucrările. 
Eram în toiul lucrării şi cântam şi eu ca şi cei-lalţi, 
când m'am pomenit cu el în dosul meu.

Un om aproape bălan, înalt şi spătos, tînăr de 
vre-o doaue-zeci şi patru de ani, cu obrajii plini şi 
rumeni, cu mustaţa scurtă şi cu barba mătăsoasă, 
mare frumuseţă de om. Fiind neobişnuit de cald, 
era ’mbrăcat în hăine de pănură albă şi subţire, prin 
cutele căreia ieşia la iveală o muşculatură, pentru 
care Tar fi pizmuit şi măiestrul Moceanu.

«Ce vrea să fie aceasta?» — mă întrebă el.
«E o improvisaţiune», — i-am răspuns.
«D-ta eşti zugrav?» — întrebă ear.
«Da, — îi răspunsei ear, — amator, — zugrav de 

ocasiune».
«Ceea ce ai început însă aici, — grăi dînsul zîm- 

bind, — nu seamănă a lucrare de zugrav».
«Sunt, d-le şi amator de pictură», — îl dumirii 

tot zîmbind».
El se mai depărtă, ca să-şi dee seama despre pro- 

porţiuni, despre grupare şi despre perspectivă.
«Diletant, — vrei să zici», — mă corectă el.
«Nu! — răspunsei, — amator. îmi place mai mult 

ceea ce fac alţii decât ceea ce mă încerc însu-mi a face».
El rîse cu poftă.
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«Amator, — urmă apoi, — sunt şi eu. îmi place 
ceea ce faci d-ţa, şi te rog, — adăugă cu seriozitate,— 
să nu-mi strici peretele dând zor ca să termini — de 
mântuială».

«Sunt angajat de Volcec până Vineri, — îl dumirii 
eu, — şi pân’ atunci am să fiu gata».

El de te din cap.
«Cele-lalte da; aceasta însă poate să mai aştepte, — 

grăi dînsul. — Te angajez eu mai departe să lucrezi 
liniştit, numai cât te trage inima. Cât îţi plăteşte 
Volcec ziua?»

«Doaue-zeci şi cinci de lei ziua!» — îi răspunsei.
El isbucni în rîs cu hohote.
«Eu te plătesc cu bucata, — îmi zise apoi şi băgă 

mâna în busunar, scoase punga cu baiere şi nu­
mără în palmă doaue-zeci de galbeni. Fiind-că suntem 
în ajunul sărbătorilor, nu te superi dacă-ţi dau o 
anticipaţiune. Eată!»

înţelegi, draga mea, că nu l-am refuzat, ba i-am 
şi mulţumit.

El se apropie din nou şi se uită cu tot dinadinsul 
la păstoriţă şi la gâşte.

«Frumoasă concepţiune şi frumoasă copilă 1 — zise 
peste cât-va timp, — Ţi-a stat fără îndoială cineva 
model».

«Nu, — i-am răspuns cam cu jumătate de gură. 
E o fantezie».

Spuneam un neadevăr, dar nu mă ierta slăbiciunea 
să dau de gol pe domnişoara Alina.

Eată cum se schimbă soarta omului în învălmăşeala 
vieţii.

Ve îmbrăţişez cu dragoste pe toţi.
EMIL
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V.

Valea Boului, 21 Aprilie 1875.
Buna mea,

N'am fost, de când mă ţiu minte, nici odată atât 
de trist, cum sunt acum, când iau pana, ca să-ţi scriu. 
Mi-e par'că mă deştept dintr'un vis frumos, afară 
din cale frumos, şi mă pomenesc în mijlocul unei 
lumi urîte. îmi văd răsturnate planurile ce-am croit 
în timpul celor din urmă câţi-va ani şi-mi vine să rîd 
de mine însu-mi când îmi aduc a minte de ilusiunile 
ce-mi făceam.

M'am încântat atâta timp socotindu-mă om bo­
gat, şi de trei zile, decând cutrier moşia în lung şi'n 
lat, mă ’nredinţez mereu, că sunt sărac.

Nu trebuia să-mi petrec tinereţele în Germania, 
ba să mai fac şi călătoria prin Franţa. Deprins cu 
cele de acolo, sunt înspăimentat de cele ce văd aici.

Ştiam, că avem aici un arendaş. Am găsit un om, 
care n'are nici vite, nici unelte agricole, nu se pri­
cepe la plugărit şi petrece partea cea mare a anului 
la Bucureşti, de unde nu vine decât acum de sf. 
Gheorghe, ca să facă învoielile agricole, de seceriş 
şi toamna, ca să-şi iee partea din recolte. El nu exploa­
tează în adevăr moşia, ci pe sătenii, care o muncesc. 
Ear aceştia n’au vite, cu care ar putea să facă plugăria 
cu destul folos, nu se pricep de loc şi sunt despuiaţi 
fără de milă.

Ani şi iar ani dearândul va trebui să ostenesc cu 
stăruinţă încordată, ca să-i îndrumez, şi capitaluri 
însemnate am să bag în moşie, ca să prăsesc vite 
pentru mine şi pentru dînşii, să croiesc drumurile
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neapărat trebuincioase şi să 'nzestrez gospodăria cu 
grajdiuri, cu magazii, cu maşini şi cu unelte agricole 
de tot felul.

Curtea noastră e cu desăvîrşire ruinată. Grajdiuri, 
şoproane, grânare şi pătule au stat aproape totdeauna 
deşerte. Nu s'a gândit nimeni la întreţinerea lor. 
Azi nu mai pot să fie reparate.

Din frumoasele noastre case boiereşti aşa zisul 
arendaş şi-a oprit iatacul tău,biuroul şi odaia turcească, 
unde trage când vine pe la moşie. In cele-lalte 'ncăperi 
păstrează grâu, porumb, orz, ovăz, rapiţă şi fasole 
de sămenţă. Podelele sunt roase de şoareci şi de guz- 
gani, tencuiala de pe tavane şi de pe pereţi e pe ici 
pe colo căzută, căci acoperişul e în mare parte prost 
cârpit, scocurile sunt pline de buruieni şi burlane 
de scurgere nu mai sunt.

Jale mare m'a cuprins când am văzut odinioară 
frumosul nostru pomăt: uscături şi iar uscături, 
crăci rupte, uluci răsturnate de vent. N'a mai intrat 
aici ferestrău, nici foarfeci, nici topor — decum 
sapă, iar bălăriile şi mormanele de gunoiu putred sunt 
la fel cu cele din curtea cea largă.

M'am coborît la balta de peşte, unde notau gâştele 
şi raţele cele albe, la care ţineai atât de mult. A mai 
rămas o mlaştină plină de papură, de şovar şi de 
pipirig.

Via e cu desăvîrşire sălbăticită, încât abia va mai 
fi rămas a patra parte din ea, plină de costreiu şi 
de pir şi cu viţele întinse pe jos. Nimeni nu s'a mai 
gândit să scoată butucii uscaţi şi să-i înlocuiască 
cu butaşi, nici s'o tundă la timp. Au cules rodul, pe 
care l'a dat Dumnezeu, şi de acolo 'nainte nici o 
purtare de grijă. Butoaie, zăcătoare, care stau necer-
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cui te şi cu doage scorogite, linul şi teascurile sunt 
lăsate 'n bătaia soarelui şi a ploilor, ear în pivniţă 
toate sunt mucegăite.

M'am dus, mamă, să văd livezile nostre cele în­
tinse. Pe drumurile dintre ţarini tteci din hop în 
hop, din groapă 'n groapă, din baltă 'n baltă, încât 
săteanul îşi omoară boii şi-şi sfâramă carul, ear în 
timp de ploaie nu mai e chip să cari ceva pe ele.

Din livezi n'a mai rămas decât pe ici pe colo câte 
un prun părăginit, câte un păr bătrân ori căte un 
măr cu ramurile îndesuite. Mâncaţi ani şi ani dea- 
rendul de omizi şi plini de muşchiu, cei mai frumoşi 
pomi s'au uscat. Singuri nucii au mai crescut şi 
sunt tot frumoşi.

Rămâne pădurea, fala noastră şi cea mai mare din 
nădejdile mele, stejărişul, în care de cel puţin 
cinci-zeci de ani n'a intrat securea.

N'a intrat, dar tocmai aceasta e nenorocirea.
Pădurea e bogăţia îngrămădită de părinţi pentru 

copii, dar numai fiind bine cultivată. Pădurea săl­
batică, părăginită, lăsată 'n voia naturii oarbe, e o 
adevărată pacoste.

Mai ales stejarul cere multă purtare de grijă.
Câtă vreme e tînăr, el are nevoie de adăpostul 

altor copaci, care cresc mai repede decât el, salcie, 
plop, răchită, arin, mai ales ulm şi frasin, mai rar 
carpen şi fag. După ce s'a mai împuternicit, aceste 
esenţe au să fie curăţite, ca să nu-i mai iee aerul, 
lumina şi hrana din păment. Dacă curăţirea nu se 
face la timp, el se opreşte 'n creşterea lui, îmbă­
trâneşte fără de vreme, se cârceşte şi se usucă în 
cele din urmă. St:jărişul nostru n'a fost curăţit nici­
odată şi e înăbuşit de esenţe, care nu sunt bune
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nici măcar ca lemn de foc, buruiană, gunoiu. Sun», 
ce-i drept, mulţi stejari frumoşi la vedere, dar maie 
parte din aceştia au început să se usuce de la vîrf, 
ear uscătura, pe care o vezi numai la vîrf, se coboară 
dealungul inimii până la rădăcini şi se 'ntinde ’ncetul 
cu încetul până la scoarţa plină de muşchiu.

Ici ştejărişul e apoi prea rar şi copacii au trunchiul 
gros, dar prea scurt şi plin de crăcărie. Colo pă­
durea e prea deasă şi copacii sunt bine crescuţi şi 
trunchiul drept şi înalt, dar mulţi dintre ei au în­
ceput să se usuce de la vîrf, unii s'au uscat chiar 
până 'n rădăcini. Numai rar am găsit câte un petec de 
lemn bine crescut şi pedeplin sănătos.

Fă-ţi, buna mea mamă, socoteala, cât costă tăierea, 
aşezarea ’n stengeni, scoaterea din pădure şi cărarea 
până la cea mai apropiată gară a unui stengen de 
lemne de foc. Mai adaugă transportul pe calea fe­
rată, încărcarea şi descărcarea şi aşezarea în magazie. 
Puţin de tot mai rămâne pentru lemnul din pădure. 
Ar rămânea mai mult, dacă drumurile ar fi bune 
şi săteanul ar avea vite cum se cade; avem înse să 
ne facem socoteala după starea, în care se află ţara.

Pădurea noastră ar fi bogăţie mare, dacă am putea 
să scoatem din ea lemn fasonat, grinzi şi scânduri 
pentru construcţiuni şi pentru templărie, doage, 
obezi şi traverse, încât numai remăşiţele să le dăm 
pentru foc. La noi sunt însă aproape numai remă- 
şiţe, din care abia putem scoate cheltuielile făcute 
cu munca şi cu transportul.

Eu am să mai stau aici vre-o zece zile, ca să-mi adun 
date pentru planul de exploatare şi să-mi fac socoteala 
cheltuielilor neapărate, pe care am să le fac în timpul 
verii cu reparaturi şi cu dregerea drumurilor. Să nu
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te sperii, dar teamă mi-e, că cinci-zeci de mii de lei 
nu-mi vor fi destul.

Sunt adenc mâhnit, dar tocmai greutăţile, pe care 
am să le înfrunt, sunt pentru mine un puternic 
îndemn să pornesc lucrarea cu toată rîvna.

Doriai să vii şi tu. Mă bucur că n'ai venit. Sunt 
şi eu în gazdă la administratorul moşiei, un fost 
primar, acum om cu stare frumoasă, Stan al Saftei, 
de care-ţi vei mai fi aducând, poate, aminte. Vei veni 
după ce voi fi curăţit prin curte şi prin grădină şi voi 
fi pus în stare bună cel puţin doue odăi din casă.

Vom mai vorbi de altminteri după-ce mă voi 
fi întors; deocamdată te rog să ai răbdare şi-ţi să­
rut mânile.

IORGU

VI.

Bucureşti, 26 Aprilie 1875

Iubite Nepoate,

Zilele aceste mă-ta a trecut pe la noi şi mi-a arătat 
scrisoarea ce i-ai trimis dela Valea Boului. Sunt 
în ea multe lucruri, care m’au pus pe gânduri, dar 
nu am căderea de a-ţi da îndrumări mai ales fiind 
vorba de lucruri, care te privesc numai pe tine şi 
la care te pricepi fără îndoială mai bine decât mine, 
om din lumea veche.

Ca om mai betrân şi ca rudă apropiată me soco­
tesc înse dator să-ţi spun părerea mea, şi treaba ta e, 
dacă ai ori nu să ţii seama de ea.

Nu înţeleg, înainte de toate, graba, cu care te
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avânţi în treburile tale. întors abia de câte-va zile 
în ţară, îţi faci planuri şi eşti gata să te bagi în chel­
tuieli mari. E cestiune de cumpăneală să te uiţi 
mai nainte împregiurul tău, să te dumireşti asupra 
stării,încare se află ţara, şi să cunoşti oamenii pentru- 
ca nu cum-va mai târziu să te căieşti de a fi făcut 
ceea ce acum ţi se pare potrivit cu interesele şi cu 
înclinările tale.

Ca senator şi ca vechiu membru al partidului am 
legături cu toţi oamenii mai însemnaţi ai ţării şi 
am vorbit în ceeace te priveşte cu mulţi dintre dînşii. 
Părerea generală e, că un om cu averea ta, cu des­
toiniciile tale şi mai ales cu cultura ta nu are dreptul 
de a se îngropa într’un sat uitat de toată lumea. 
Unul singur e de altă părere, Petre Carp, care mi-a 
vorbit în pilde spunându-mi, că celi ce vrea să cu­
noască ţara se înfundă în vre-un sat şi se uită de acolo 
la cele ce se petrece prin oraşe. Toderiţă Rosetti, 
care eră de faţă, a rîs de paradoxul acesta şi-a zis că 
cel ce cunoaşte astfel ţara nu mai iese viaţa lui 
toată din sat. Carp e înse ştiut de toţi ca om, care 
le ia toate în zeflemea.

Cu totul altfel Titu Maiorescu, ministru de culte 
şi instrucţiune publică. Deşi cel mai tînăr dintre 
noauele elemente, cu care s'a întărit partidul, e cel 
mai cumpenit, om cu cultură foarte întinsă, muncitor 
neobosit şi cu deosebire doritor de a lăsa urme în­
semnate ale trecerii lui prin ministeriu. El ţine foarte 
mult să te cunoască şi să te aibă colaborator. Un om 
eu studiile tale, mai avend şi poziţiunea ta socială, 
e menit să joace un rol frumos în viaţa ţerii, care are 
atâta trebuinţă de puteri bine pregătite. El ar fi mul­
ţumit, dac'ai primi vre-o însărcinare în ministerul
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său ori dacă ai candida pentru un post de profesor la 
universitate.

Ear alţii sunt de părerea, că pentru tinerii de seama 
ta cea mai potrivită carieră e cea de judecător, şi 
n'ai decât să voieşti pentru-ca să fii numit procuror 
la tribunalul de aici. Chiar şi dacă n'ar fi loc, ţi se 
face.

Âncă o dată, — tu faci ce vrei, te rog numai să nu te 
pripeşti. Sunt foarte frumoase planurile tale în ceea ce 
priveşte Valea Boului, dar ele pot să fie puse [n lu­
crare şi mai târziu. Deocamdată ai să-ţi faci rost 
de sumele destul de însemnate, despre care vorbeşti 
în scrisoarea ta, ceea ce nu e lucru atât de uşor, cum 
vei fi crezend tu.

Avem acum, ce-i drept, credit fonciar, încât noi 
proprietarii găsim bani în condiţiuni priincioase; 
sunt înse o mulţime de forme, care cer mult timp 
şi multă alergătură. Directorul Mitică Sturdza e 
om coştiincios, care stăruie asupra tuturor amă­
nuntelor, şi mult m’aşi mira dacă 'n timp de un an 
ai ajunge să pui mâna pe bani. Teamă-mi-e, îndeosebi, 
că n'o să fie acceptat planul moşiei, care e învechit 
şi-o să fii nevoit să faci o noauă măsurătoare, ceea ce 
cere nu numai cheltuieli mari, ci totodată şi timp 
îndelungat.

Eu, dac’aşi fi în locul tău, aşi mai prelungi con­
tractul de arenda pe vre-o doi ani şi aşi pune o parte 
din pădure în tăiere. Despre acesta vom mai vorbi 
înse. Deocamdată te rog să nu iei hotărîri, în urma că­
rora ai fi nevoit să faci cheltuieli.

La revedere cât mai curend.

IANCU TALPĂ
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VIL

Bucureşti, 8 Maiu 1875
Scumpă sur io arăt

M'am ars, soro dragă, rău de tot m'am ars.
A rămas precum ştii, să nu grăbesc, ci să lucrez 

pe 'ndelete, numai când am disposiţiune. Aşa am 
şi făcut. După Paşti adecă Armaş a plecat la moşie 
şi a stat acolo vre-o doaue săptămâni, ear cocoana 
Elena, mama lui, a mai stat la verişoara ei, doamna 
Talpă. Puteam deci să lucrez în toată tigna. Aşi 
fi lucrat toată ziua, dar modelul meu, domnişoara 
Alina, e elevă la şcoala centrală şi nu putea să-mi stee 
decât de la patru înainte, când scăpa de la şcoală. 
Lucram deci şi eu numai câte doaue cesuri pe zi, 
căci după şase nu prea aveam lumină.

Chiar şi acele doaue ceasuri treceau înse foarte iute 
de oare-ce domnişoara Alina e un fel de sticlete, 
care cântă mereu şi te 'ncântă, şi tu ştii, că nu sunt 
nici eu om, care nu stă bucuros de vorbă — când 
are cu cine.

Am petrecut oare foarte plăcute, dar pictura n'a 
prea înaintat şi o singură parte din ea a ieşit bine, 
de tot bine, gâştele, gânsacul şi păstoriţa, mai ales 
păstoriţa, tot atât de frumoasă ca 'n aievea.

Gurile rele zic — chiar mai frumoasă.
Fiind femee, domnişoara Alina era încântată şi 

n'a iertat-o firea să nu se laude la şcoală — cu por­
tretul ei. Ieşind deci într'una din zile dimpreună 
cu colegele ei de clasă sub conducerea domnişoarei 
Elisa Săvescu, profesoara lor, la plimbare, au trecut 
pe la casa închiriată, ca să admire portretul.
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N'am nevoie să-ţi mai spun, că efectul produs 
asupra gâscuţelor a fost în adever fenomenal. Intr’o 
clipă am fost declarat cel mai mare portretist al ţerii. 
îndeosebi domnişoara Săvescu, învenţioasă mare mi­
nune, a pus chiar acolo la cale un portret al doamnei 
Băicoianu, directoara şcolii, pentru clasa, pe care 
o conduce. Deoare-ce domnişoara Alina stăruia şi 
dînsa să fac portretul acesta, m'am pus cu toată 
rîvna pe lucru, şi greu nu mi-a fost să reuşesc, căci 
doamna Băicoianu, o Elveţiană, — paremi-se, are cap 
foarte caracteristic, încât cel mai prima mâzgă- 
litor reuşeşte şi el să-i facă portretul. Ei, bine, dragă, 
lucrarea nu e încă gata, şi curg puhoiu cotropitor 
comenzile, încât nu mai ştiu, unde-mi stă capul şi 
mâne, poimâne o să fac drumul în clasa I,până la voi.

Bine, — vei fi zicând tu,— dar dacă e aşa, nu te-ai 
ars, frăţiorule.

Să vezi reversul medaliei.
Intr’una din zile, doamna Văleanu, adecă cucoana 

Elena, mama lui Armaş, care e, precum se vede, 
divorţată de tatăl acestuia, a venit să vadă, cum 
înaintează lucrarea. Era cam pe la trei şi m'a găsit 
acolo. Venisem, ca de obiceiu, mai de vreme, pentru 
ca nu cum-va modelul să fie nevoit a mă aştepta.

A stat cucoana şi s'a uitat mult la vale, la dealuri, 
la munţii din fund, la curtea boierească de pe deal, 
dar încă mai mult s’a uitat la gâşte, la gânsac şi la 
păstoriţă. Se vedea că vine şi ea tot de la Miinchen 
şi de la Paris.

«Foarte frumos, — grăi dînsa în cele din urmă. — 
Te felicit, tinere. Grupul din faţă e bine conceput 
şi lucrat cu adeverată măiestrie. Valea Boului lasă 
însă mult de dorit».
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'Aflasem, că Armaş se dusese la Valea Boului, dar 
n'am văzut nici o dată moşia aceea şi nici cu gândul 
n'am gândit vre-odată să-mi pun păstoriţa în ea.

«Dar nu e, doamnă, Valea Boului, — i-am răspuns. 
E o vale ca toată văile, — o închipuire amea.

Ea se uită uimită la mine.
«Nu se poate, — îmi zise. — Cu câte-va mici co­

recturi e întocmai Valea Boului. Uite, — urmă are- 
tând spre perete, — casa boierească vine ce-va mai 
la deal, poeniţa e mai spre vîrf, iar muntele din fund 
e mai prelungit. D-ta ai trecut pe la Valea Boului 
şi nu-ţi mai aduci bine aminte. Reproduci din me­
morie fără ca să-ţi dai seamă».

«Nu, doamnă, — am stăruit eu, — Nici o dată pe 
la Valea Boului n’am trecut».

«Atunci, — răspunse ea, — e un fel de minune la 
mijloc, — o telepatie în pictură. Dar această păs­
toriţă atât de frumoasă cu gâştele ei?»

«Tot o fantezie a mea», răspunsei eu cum mai răs­
punsesem o dată.

Ei, bine, soro! — omul nu poate să mintă ne­
pedepsit, şi eu nici n'am să mai spun în viaţa mea 
ceea ce ştiu, că nu-i adevărat.

Nu-mi rostisem bine vorbele când domnişoara 
Alina a şi intrat şi i-a făcut cucoanei complimentul 
revenţios, pe care-1 învăţase de la totdeauna cere­
monioasa domnişoară Săvescu.

Cocoana Elena a dat cum se cuvenia din cap, 
apoi s'a 'ntors cuprinsă de indignaţiune spre mine.

Ea n'a zis nimic, dar nici nu mai avea nevoie să 
zică, căci destul mi-a fost căutătura ei pentru-ca să 
mă sîmt strivit par'că s'ar fi năruit asupra mea 
vre-un munte ca cel din fundul văii.
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Aşi fi vrut să cad în genunchi la picioarele ei şi 
să-i cer de o mie de ori iertate, dar ea mi-a întors 
spatele şi a plecat.

Domnişoara Alina, care nu 'nţelegea nimic, a 
rămas cât-va timp buimăcită, apoi, văzend starea, 
în care mă aflam, a 'nceput să plângă.

«Ce-a fost aceasta? Ce s'a întemplat? De ce s'a 
supărat atât de rău?» întrebă dînsa.

Ce puteam să-i respund.
Se zice că din rău tot numai rău purcede şi că 

omul, care a minţit odată, tot minţind caută să scape 
de ruşine. Eu m'am ferit de aceasta. După-ce m'am 
ars odată minţind, m'a cuprins groaza de minciună, 
şi i-am spus adeverul.

Ancă mai rău m'am ars.
«Care va să zică eu sunt de vină, ticăloasa de mine! — 

s'a tânguit ea.—Eu ţi-am făcut-o! Nu vrea cocoana aceea 
să vadă portretul meu de câte-ori intră şi iese pe uşă!»

Era în stare să se repezească ’n zidul acela, ca să-l 
dărâme pentru-ca să nu mai rămâie nici o urmă 
din cele zugrăvite pe el.

Zadarnice au remas silinţele mele de a o îmbuna 
încredinţând-o, că vinovat sunt eu, care n'am spus 
adeverul, căci ea a plecat chiar mai supărată decât 
cocoana Elena..

Am remas singur.
Gândeşte acum, ce face ori-şi-care om cu minte 

când în asemenea împregiurări rămâne el singur.
Stă cât stă sbuciumându-se fără de rost, apoi zice 

«Ce-mi pasai?» — îşi ia pălăria şi pleacă.
Aşa am făcut şi eu.
Nici c'avea de ce să-mi pese. Chiar supărarea 

cocoanei era dovadă foarte viuă, că lucru prost nu era
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ceea ce am zugrăvit pe peretele acela. Unde mai pui 
şi comenzile ce-mi curgeau puhoiu cutropitor. Păţise, 
ce-i drept, omul o ruşine, dară artistul era mândru 
de succesele ce avuse, iar eu, ca să scap de ruşinea 
omului, mă sîmţiam mai mult artist. Tot minciună 
era înse şi aceasta. Adeverul ţipa mereu din mine 
şi nu mă lăsa nici să-mi caut de treburi în timpul 
zilei, nici să dorm în timpul nopţilor de Mai, care-mi 
păreau foarte lungi. Nu doară că-mi mai făceam 
mustrări pentru-că-i spusesem cocoanei aceleia o 
minciună la urma urmelor nevinovată, dar era la 
mijloc supărarea domnişoarei Alinei, fără îndoială 
cea mai nevinovată fiinţă. Minţiam cu cea mai sfruntată 
neruşinare când ziceam, că nu-mi pasă nici de aceasta. 
Ca om cinstit şi cu inima deschisă trebuia deci să 
mă duc şi m'am şi dus peste doaue zile, ca să-i dau 
cuvenitele lămuriri. Ea m'a 'nţeles şi mi-a dat dreptate. 
Era atât de ’nvederat, că cocoana aceea e o zănatică 
înfumurată, care nici cu soţul ei n'a putut să se 
nărăvească. Se temea, se vede, ca nu cum-va fiiul ei, 
admirând portretul, să prindă slăbiciune de model.

«Proasta de ea!» zicea Alina.
«Afară din cale proastă nu!» ziceam eu în gândul

meu.
Vorbă e că ne-am împăcat, şi a rămas să-i dau 

lecţiuni de pictură, ear de cele-lalte în adever prea 
iţin îmi pasă şi sunt mai vesel decât ori-şi-când. 
Vezi tu, draga mea, cum se ’nvârte roata lumii 

şi unde ajunge omul pe negândite când n'are în 
ajunul sfintelor Paşti, de unde să-i plătească gazdei 
chiria. Nu ştie nimeni de ce sunt bune nevoile vieţii.

Vă ’mbrăţişez cu multă dragoste.

pu

EMIL
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VIII.

Ploieşti, 12 Maiu 1875

Scumpul meu Emil,

Iţi vei mai fi aducând şi tu aminte de zilele copi­
lăriei noastre atât de fericite. Rar se 'ntemplă ca frate 
şi soră să se iubească atât de mult, cum ne iubiam noi 
şi cum fără îndoială ne iubim şi acum.

N'am să uit nici odată şi nu vei fi uitat nici tu 
întâmplarea cu vasul cel chinezesc, pe care mama-1 
primise între altele ca dar de nuntă de la cocoana 
mare, naşa ei şi a noastră. Mama ţinea mult la el nu 
numai pentru că i se părea foarte frumos, ci şi pentru că 
eră un deoebit semn de iubire din partea naşei. Tu, 
copil neastâmperat, te-ai urcat pe un scaun, ca să 
iei ceva de pe dulapul din casa cea mare, unde stătea 
vasul, şi l-ai răsturnat pe acesta încât el a căzut de 
pe dulap şi s'a spart. Eu am început să plâng amarnic, 
căci ştiam, că mama are să fie foarte supărată şi te 
va certă.

Auzind plânsetul meu, mama a intrat în casă şi, 
văzend cioburile vasului risipite pe jos, a rămas 
îngrozită şi cu ochii plini de lacrămi.

«Iartă-mă, mamă! — am strigat eu. — L'am spart 
din nebăgare de seamă».

Tu te-ai uitat mânios la mine.
«Minţi! ticăloaso! — ai strigat şi mi-ai tras o palma. 

— Minte, mamă: eu am spart vasul».
Mama şi-a şters lacrămile, a întins braţele spre 

noi, ne-a cuprins pe amendoi cu ele şi ne-a sărutat 
de multe ori.
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«Nu plângeţi, copii, — ni-a zis cu alte lacrămi în 
ochi. — Vase cum a fost acesta mai sunt destule, 
dar mai rar copii ca voi».

Multe de acestea s'au mai petrecut în timpul co­
pilăriei noastre, şi de toate mi-am adus aminte când 
am citit scrisoarea ta.

«Nu ştie nimeni, — zici tu la sfârşitul scrisorii 
tale, — ae ce sunt bune nevoile vieţii».

«Nu ştie nimeni, — zic eu, — câte rele pot să 
purceadă din bucuriile neaşteptate».

Ancă citind scrisoarea ce mi-ai trimis de Paşti 
am fost cuprinsă de temerea, că te perd. Acum sunt 
chinuită de temerea, că te perzi şi tu însu-ţi pe tine.

Să nu iei drept plângere această mărturisire 
făcută de sora ta mai mare. E în viaţă un timp, 
când îşi perd mumele copiii şi surorile fraţii şi cu 
toate aceste se bucură atât unele, cât şi altele. M'aşi 
bucură şi eu, dacă din cele ce mi-ai spus în scrisorile 
tale nu aşi fi primit simţământul, că e pentru tine 
foarte primejdios jocul, în care ai intrat. Tu zici 
aşa mai în glumă, că te-ai ars; eu îţi spun în toata 
seriozitatea, că o să te arzi, dacă nu bagi bine de 
seamă.

Eu îl cunosc bine pe frăţiorul meu Emil. El nu e 
om, care sboară uşuratec ca fluturele din floare fn 
floare, ci stă unde s'a oprit odată şi se dă jntreg, 
cu trup, cu suflet. întrebarea e deci — cui se dă.

Mie nu mi se pare de loc acea domnişoară Alina 
potrivită pentru tine. Ea poate să fie un nepreţuit 
model, dar după cele ce-mi scrii ea nu e pentru 
tine numai model.

Ear dacă sunt adeverate cele ce mi-ai scris, ea 
numai ca model face pentru tine.
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Nu mă ’ndoiesc, că-ţi sunt plăcute lecţiunile ce-i 
dai. Plăcute vor fi şi pentru dînsa. Vă bucuraţi 
amândoi, şi bucuria vă este fără îndoială nevinovată. 
Te întreb însă: unde vă duce bucuria aceasta?

Supărarea Cocoanei e cel mai învederat semn, că 
domnişoara Alina e una din fetele, care îi scoate pe’ 
tineri din minţi, şi dau cu socoteală, că dînsa se şi 
teme, ca nu cum-va să-şi piardă fiiul, cum eu mă 
tem, ca nu cumva să-mi perd fratele, bucuria şi 
mândria vieţii mele.

Adu-ţi aminte de zilele copilăriei noastre, scumpul 
meu Emil, adu-ţi aminte de mama noastră cea bună 
şi gândeşte-te bine la urmările plăcerilor, de care 
ai parte astă-zi.

Domnişoara aceea e fiica unui profesor, trăieşte la 
Bucureşti şi umblă la şcoala centrală, e frumoasă, 
deşteaptă şi răsfăţată, are toate apucăturile fetelor 
din Bucureşti, mai poate să aducă şi zestre cel puţin 
casele, în care stă azi cu mama ei mai luând şi chirie 
frumoasă: cum rămâi tu, dacă azi-mâne ea se mărită 
după altul, căci după tine n'are să se mărite?

Tu nu eşti omul slăbiciunilor mici: ştii să-ţi 
calci pe inimă, dar nu ieşti în stare să uiţi, ci rămâi, 
dacă te-ai dat odată, legat pe toată viaţa.

Nu te da, iubitul meu! Calcă-ţi pe inimă acum, 
când e mai uşor. Dă-mi liniştea sufletească, pe care 
am perdut-o!

Tu mă ştii, cât de mult ţin eu la Ilie, omul harnic 
şi inimos, care trăieşte numai pentru familia sa, şi 
cât de mult iubesc pe cei trei copilaşi ai noştri. De 
când am primit scrisoarea ta, uit mereu că-i am şi 
nu mai port grijă de dînşii. Gândul mi-e neîncetat 
la tine şi nu mai pot depărtă dela mine credinţa, că
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iubirea adevărată dă inimii puterea de a presimţi 
cele viitoare, iar presimţirile mele sunt grozave şi 
n'o să pot scăpă de ele — câtă vreme te ştiu la Bu­
cureşti. Vino, te rog, de o miie de ori te rog, aici la 
Ploieşti — cel puţin pentru un timp oarecare. Ai tu 
şi aici ce să faci. Vino, ca să te văd în fiecare zi.

AURORA

IX.

Iubita mea Auroră,

Scrisoarea ta e o adeverată minune. Sunt pătruns 
acum şi eu de gândul,, că iubirea dă inimii puterea 
de a presimţi cele viitoare: mi s'a întâmplat în adevăr 
o mare nenorocire, deşi nu aceea, de care te temeai tu.

Nici că se putea să mi-se întemple, căci e cu de- 
săvîrşire greşită idea ce ţi-ai făcut despre dom­
nişoara Alina.

Inchipuieşte-ţi o fată trecută de cinci spre zece ani, 
crescută 'n timpul din urmă prea repede, deci sub­
ţirică, înaltă şi cam şubredă. E aproape blondă şi 
cu faţa prelungită, cu buzele subţiri, cu obrajii ru­
meni şi cu ochii de un albastru de tot deschis. Ceea ce 
te atinge în întreaga ei fiinţă nu e nici frumuseţea, 
nici vioiciunea, ci duioşia vocii şi căutătura oare­
cum îndurerată. Chiar şi când rîde ochii ei plâng, — 
par'că viaţa ei întreagă n'a fost şi n’are să fie decât 
un şir de suferinţe.

Cu totul altfel sunt fetele din Bucureşti, despre 
care-mi vorbeşti tu, şi ar fi destul s'o vezi pentru 
ca să-ţi pară rău de a o fi pus în rend cu cele multe
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şi să-ţi fie dragă cum îmi este mie — în adevăr nu 
numai ca model.

Temerile tale sunt deci lipsite de temeiu, căci 
mie îmi este dragă tot cum îmi eşti tu. Eu cred, 
că nici nu sunt în stare să iubesc altfel de cum mai . 
îndrumat tu a iubi, fără ca să mă aştept la altă ceva 
decât la dulceaţa ce-mi revarsă ’n suflet iubirea.

Nu încape dar nici un dacă: ori-şi-ce s'ar întâmpla, 
mie iubirea aceasta nu poate să-mi amărască viaţa.

Tocmai de aceea sunt adânc mâhnit pe urma celor 
petrecute în timpul de când ţi-am scris.

întors adecă de la Valea Boului, d-1 Armaş a avut, 
precum se vede, greutăţi mari cu mama sa, căci 
doaue zile în urmă a venit la mama Alinei să-i spună 
că, luând hotărîrea de a rămânea deocamdată la 
Bucureşti, are să-şi închirieze o casă mai încăpătoare 
şi astfel e nevoit să renunţe la contractul de închiriere 
rămâind păgubaş cu cheltuelile făcute pentru re­
paraturi şi cu chiria până la Sf. Dumitru.

Văduva i-a răspuns, că dînsa nu poate să renunţe 
la contract de oare-ce averea e şi a minorei. Rămâne 
deci ca dînsul să închirieze casa pe riscul său.

«Aveţi toată dreptatea, Doamnă, — a zis el. — O 
să mă mai gândesc şi vă voi da cât mai curend răs­
puns».

Cu aceasta treaba ar fi fost pusă la cale. Din în­
tâmplare însă se află de faţă şi Alina, care, închipu- 
indu-şi că din vina ei s'a ivit greutatea aceasta, nu 
şi-a putut stăpâni plânsul.

D-1 Armaş, om duios, precum se vede, şi el, s'a 
sîmţit atins şi, vroind s'o mângâie, a făcut un gest după 
părera mea foarte greşit 

«Să nu fiţi mâhnită, aomnişoară, — i-a zis, — căci
♦ ♦♦♦
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lucrurile se vor aranja spre mulţumirea d-voastre. 
In pagubă n'o să rămâneţi».

Alina, aducându-şi aminte şi de felul, în care 
Cocoana răspunsese la complimentul ei reverenţios, 
Ta măsurat cu ochii ei plângăreţi de jos până sus.

«Să nu vă închipuiţi, domnule, — i-a zis apoi, — 
că ţinem atât de mult să vă avem chiriaş. Nici o pa­
gubă nu-i!»

El a rîs şi s'a închinat cu plecăciune, dar plăcută nu 
era starea sufletească, în care se afla când a venit la mine.

Mă aflam pe schelă şi luam cu pensula din paletă, 
ca să mut curtea boierească ce-va mai la deal şi să 
mai prelungesc muntele din fundul văii. Mi-a fost 
destul să mă uit la el pentru-ca să văd că-şi stăpâneşte 
firea: se ţinea drept, înainta cu paşi măsuraţi, şi m'a 
salutat foarte politicos, dar rece ca ghiaţa — par'că 
s'ar fi aflat pe terenul de luptă 'n doi.

Tu mă ştii, că nu sunt om, care să mă dau înapoi. 
Dacă aşi fi ştiut cele petrecute dincolo, la proprietă- 
reasa casei, m'aşi fi stăpânit şi eu; le-am aflat însă 
numai în urmă, — prea târziu. Acum vedeam în 
urma lui pe Cocoana cea supărată şi am răspuns la 
salutarea lui tot atât de politicos — şi, dacă se poate, 
chiar mai rece.

El a scos punga, a deslegat băierile ei şi a numărat 
pe masă cinci şîruri de câte zece galbeni.

«Pentru ostăneala d-voastre, — a zis apoi fără ca 
să lege băierile pungii. — E bine?»

«Chiar mai mult decât mi se cuvine, — am răspuns 
eu, — dar lucrarea nu e încă gata».

«Nu e nevoie să o daţi gata!» — a zis el.
înţelegeam acum, de ce e vorba, şi sângele a ’nceput 

să-mi fiarbă.
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«Eu nu am obiceiul de a lăsă 'n urma mea lucrări 
neisprăvite. Vă rog să vă luaţi banii!»— i-am răspuns, 
apoi am tras pensula de câte-va ori peste paletă şi- 
am început să mânjesc gâştele şi faţa frumoasei 
păstoriţe. îmi era par'că mi-e peste putinţă să nu 
sar la el, ca să-l omor.

El s'a săltat dintr'o singură săritură pe schelă, 
m'a cuprins în braţe şi m'a ridicat ca pe o păpuşă 
umplută cu paie, apoi s'a coborît cu mine jos.

«îmi faci, — mi-a zis apoi, — o mare nedreptate. 
Ştii prea bine, ce s'a petrecut aici când a venit mama 
mea să-ţi vadă lucrarea. Cu drept ori fără drept, ea 
s'a simţit adânc jicnită. îmi era ori nu-mi era iertat 
să-i refuz satisfacţiunea, pe care o cere. Ai şi d-ta 
ori ai avut mamă: ce ai fi făcut aflându-te în starea, 
în care mă aflu eu!? — Iţi cer iertatre, dar iartă şi 
d-ta!»

Am rămas strivit în faţa lui.
«D-ta să mă ierţi pe mine, — i-am răspuns, — A 

fost o clipă de năvălnicie. Ia, te rog, banii şi dă-i vre­
unei văduve ori vre unui orfan».

El a luat cei cinci-zeci de galbeni, i-a băgat ear 
în pungă, a legat foarte binişor băierile pungii, pe 
care a trecut-o în busunar, apoi mi-a întins mâna.

«Noi avem să ne mai întâlnim în viaţa aceasta, — 
mi-a zis, — şi nu mă îndoiesc, că numai ca prieteni».

Ce mai rămânea să fac, iubita mea soră?
Am trecut dincolo ca să spun cele petrecute şi să 

cer iertare, — altă iertare.
Le-am găsit pe amendoaue plângând, mama pen­

tru că nu-şi mai cunoştea fata, pe care o ştiuse blândă 
şi sfiicioasă, încât nu 'nţelegea, cum s'a făcut de­
odată atât de 'ndrăsneaţă, iar fata pentru-că mama ei
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nu ştiuse să-l pună ea la locul lui pe ’nfumurătul 
acela*

«Pentru-că e bogat şi se mai crede şi frumos,— 
zicea dînsa, — n'are să-i iee pe alţii par'că n'ar fi 
şi ei oameni».

N'a mai rămas decât să le mai spun şi eu ce-am 
făcut şi ce-am păţit pentru-ca toate să mi se pră­
buşească *n cap.

Era -nvederat, că vinovat de întreaga nenorocire 
sunt eu şi numai eu, care, intrat calfă de zugrav, 
nu am putut să mă lepăd de apucăturile mele de 
diletant în ale picturii şi-am închipuit pacostea aceea 
de vale cu gâştele ei, ba m'a pus necuratul s'o mai 
iau şi pe nevinovata aceea de copilă model.

Am, soră, să plec, cum ai zis tu, la Ploieşti. Aici 
nu măi e chip să rămân. Mi-e greu să ies din casă, 
căci mi se pare, că toţii oamenii, pe care-i întâlnesc, 
ştiu ruşinea ce am păţit şi mă arată cu degetul,— 
şi greu mi-e pentru că mă tem, ca nu cum va să mă

cu el, fie mai ales cu ea.pomenesc faţă 'n fată fie 
La revedere în Ploieşti.

P. S.

Ai avut mare dreptate când ai zis, că abine nu era 
că n’aveam de Sf. Paşti cu ce să-mi plătesc chiria.
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PARTEA A DOUA
VERIŞOARA ZOE

I.

«Cum vine că anul acesta plecaţi atât de curând ? 
— întreabă d-na Grădeanu. — Avem cele mai fru­
moase zile de Maiu, şi după toate semnele mai va 
până la căldurile cele mari, care fac la Bucureşti 
nesuferită viaţa.

«Grăbim, dragă, — răspunse d-na Anica, venită 
să-şi facă vizita de adio. — Sesiunea corpurilor le­
giuitoare s'a închis, şi Iancu nu mai are nici o treabă 
în tară.

Ori şi unde ne vom fi ducând, lucrul de căpetenie 
e atât pentru mine, cât şi pentru Iancu viaţa re­
gulată şi raţională. Iancu ţine una şi strună: ca 
medicii de aici nu i-au cunoscut boala; a rămas deci 
să ne oprim la Viena. E acolo un tînăr medic român, 
Sterie Ciurcu, care a deschis un sanatoriu şi are le­
gături cu toate celebrităţile medicale. O să ne insta­
lăm pe un timp oare-care la el şi vom vedea, cum 
ne vor îndruma celebrităţile din Viena».
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«E fără îndoială cel mai cu minte lucru, — grăi 
d-na Grădeanu. — Aşa numai după vorba medicilor 
noştri nu te poţi aventa — când e vorba de sănătate. 
Ca să nu uit: cum rămâne cu verişoară-ta Elena? 
Aud că Iorgu tot şi-a schimbat gândul şi rămâne 
la Bucureşti».

«Soră, dragă, e o poveste nu numai lungă, ci şi 
foarte încurcată, — zise d-na Talpă, răsuflând din 
greu ca omul, care vrea să spună multe. — O ştii 
pe Elena. Sănătoasă nu era nici când s’a divorţat 
de Râul, ear de atunci şi până acum numai din rău 
în mai rău a dus-o.

«Ceea-ce e şi mai rău, — adăugă d-na Grădeanu,— 
nu vrea nici să consulte vre-un medic, nici să se su­
pună la o cură potrivită».

«Zice, că boala ei e incurabilă, — urmă d-na Talpă. 
Ei, nu-i aşa — Cura, chiar şi dacă n'ar fi vindecând 
boala, o mai calmează. Aşa, cum se lasă, e de ne­
suferit; toate-o supără, nimic nu-i este pe plac; 
chiar când n'are de ce să se mâhnească, îşi face fel 
de fel de gânduri negre».

«Aşa e omul când sufere de o boală ascunsă, — stărui 
d-na Grădeanu; — boală fără inimă rea nu se poate».

«Nu se poate! — zise şi d-na Talpă. — înţeleg, 
că-şi temea bărbatul; înţeleg, că-şi iubeşte fiiul; nu 
s’a mai pomenit însă mamă, care-şi teme fiiul. In- 
chipuieşte-ţi: iau cu chirie o casă foarte potrivită 
pentru dînşii; mai fac o mulţime de cheltuieli, ca 
s'o repareze şi s'o zugrăvească după gustul lor; 
când e apoi să se mute 'n ea, nu-i rămâne lui Iorgu 
decât să ceară rezilierea contractului. Ştii de ce? 
Pentru-că proprietăreasa are o fată, care mamei lui 
îi pare prea frumoasă».
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D-na Grădeanu risc cu toată inima.
«Nu cum-va crede, c’o să şi-l poată ţinea fată mare 

la casă, — grăi dînsa. — Fete frumoase îi ies în 
Bucureşti la tot pasul în cale».

«Aşa i-am zis şi eu, — urmă d-na Talpă. — De 
asta nu scapă nimeni! Natura-şi are drepturile ei, 
şi tocmai când te fereşti dai în gropi».

«Dar să-ţi spun alta şi mai frumoasă. Ştii că Zoe, 
Gârleasca, ne este nepoată de verişoară. A crescut, 
aşa zicând, în casa noastră. Buna cuviinţă cere, ca, 
întoarsă din străinătate, să se ducă s'o vadă, că e 
femee la casa ei. Ei, nu vrea şi nu vrea. Zice, că 
n'are să ’ntre în relaţiuni cu o femee, care la vîrsta 
de douăzeci şi opt de ani e de a doua oară divorţată».

D-na Grădeanu iar rîse cu toată inima.
«Dar, — zise ea, — ea e primită ’n toate casele, 

şi ori-şi-unde s'ar duce, poate s'o 'ntâlnească. Fata, 
Diata ae ea, nu e vinovată, dacă a avut nenorocirea 
de a da mereu peste bărbaţi, cu care n'a putut să 
trăiască».

«De geaba i-o spui, — întîmpină d-na Talpă. — Eu 
sunt cu câţiva ani mai în vîrstă decât dînsa, şi as­
culta mai nainte de mine. Acum ea ar voi, ca şi aici 
să fie toate ca ’n Germania ei».

«Altă ţară, alţi oameni, alte obiceiuri! — exclamă 
d-na Grădeanu. — Lasă că nici Germanii n’o fi 
tocmai cum i se par ei. Le fac şi ei — dar mai cu 
perdea».

«Ii spun şi eu! — stărui d-na Talpă. — Noi 
suntem oameni de o fire mai deschisă, ceea ce nu e 
de altminteri un păcat. Nu unul pare mai şi mai 
decum în adevăr este — Dar i-a mai găsit şi alta, — 
Ii fi auzit vorbindu-se despre Philippart, marele



financiar belgian, pe care prinţul Nicolae Bibescu 
l-a adus în ţară, ca să organizeze o societate pentru 
exploatarea zăcămintelor dela Baia de Aramă. Eu 
nu mă pricep la asemenea lucruri, dar bărbaţii spun 
că e vorba de o întreprindere cu mare viitor. De 
altminteri oamenii ca Philippart nici nu se pun în 
fruntea unei întreprinedri riscate. Ei, bine! Philippart 
acesta a întâlnit-o pe Zoe chiar în saloanele prinţului, 
care nu e ori şi cine, şi se zice, că-i face curte. Minune 
nu-i, căci Zoe nu e numai frumoasă, ci are şi toate 
calităţile unei dame din lumea mare. Elena nu vrea 
să ştie de aşa ceva. După părerea ei purtarea Zoei 
e scandaloasă, o ruşine pentru familie. Prea se afi­
şează ! — Adeverul e că-şi teme băiatul: nenorocitul 
acela nu poate să facă un singur pas în lume fără 
ca mama lui să cadă în pandalii».

D-na Grădeanu rîse de a treia oară cu toată inima.
«De ce nu-1 însoară, ca să scape odată de grijile 

acestea!?» — grăi dînsa.
«Ai nimerit-o! — strigă d-na Talpă. — Aceasta e 

cea mai nouă fază. De ani de zile aiurează mereu, 
că sănătatea şi fericirea omenească numai la ţară 
se poate şi că Iorgu al ei la ţară are să-şi petreacă 
viaţa. Acum deodată a cuprins-o temerea, ca nu 
cumva, trăind la ţară, Iorgu să se încurce cu cine 
ştie cine».

' D-na Grădeanu rîse de a patra oară cu încă mai 
multă poftă.

«Dar de aceasta nici un bărbat nu scapă!»—zise ear.
«Ea crede că da, — întimpină d-na Talpă, — 

dacă-1 însoară mai nainte de a se fi stabilit la ţară. 
Eată-1 pe Iorgu candidat de însurătoare, şi iată-ne 
pe noi puse pe drumuri ca peţitoare».

44



«Grea sarcină, — o încredinţă d-na Grădeanu.— 
Mult o să alergaţi până-ce veţi fi găsit o fată de seama 
lui, care se ’mpacă cu gândul, că are să-şi petreacă 
toată viaţa la ţară».

«Să vezi acum, — urmă d-na Talpă. — După ce 
l-a făcut pe Iorgu să se ducă la proprietăreasa casei 
ce închiriaseră şi să ceară rezilierea contractului, 
aleargă prin tot oraşul să-şi găsească altă locuinţă 
mai încăpătoare, în care ar fi loc şi pentru însurăţei — 
dacă ar fi să fie».

«Acum, pe la sfârşitul lunei Maiuî? — grăi d-na 
Grădeanu. — Mare minune ar fi, dacă nu în zadar 
ar alergă».

«Aşa zic şi eu, dar dînsa vrea şi lui Iorgu nu-i 
rămâne decât să alerge».

«Lucru de toată frumuseţa ar fi, — zise d-na Gră­
deanu,— dacă în cele din urmă nu li-ar rămânea 
decât ca tot la văduva cu fată frumoasă să se mute».

«Aşa crede şi Iorgu, răspunse d-na Talpă».
D-na Grădeanu stete puţin pe gânduri.
«Adecă tot ar fi cu putinţă, — grăi dînsa. — Cu 

schimbările aceste politice, acum, după închiderea 
sesiunii, unul pleacă prefect, altul preşedinte de 
tribunal, iar altul consilier la vre una din curţile de 
apel. Rămân locuinţe: vorba e numai să le ştii. Uite, 
şi aici tot Zoe poate să le vie într'ajutor. Ea e cronica 
vieţuitoare a Bucureştilor: îi cunoaşte pe toţi şi le 
află toate. Am să i-o fac Elenei,— urmă rîzend ear, — 
am s’o poftesc într'una din zile la ceaiu când o să 
fie şi Zoe aici, şi Zoe e destul de ’ndemânatică pentru 
ca să-i răsucească şi ei capul».

«Idea e minunată! — exclamă d-na Talpă. — Nici 
peţitoare mai bună decât ea nu poate găsi».
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II.

«Mama ta arc, la urma urmelor, dreptate, — grăi 
d-1 senator Iancu Talpă: — ce caută Valea Boului 
pe pereţii din casele văduvei din Bucureşti, şi ce caută 
fata văduvei în Valea Boului?»

«Iţi spusei, că nu mai e nici Valea Boului pe perete, 
nici fata cu gâştile în Valea Boului, — răspunse, 
Iorgu. — Păcat, mare păcat, dar nu mai e».

«Atunci nu mai umblaţi cu mofturi, — întimpină 
d-1 Talpă.— Samsarul, pe care vi l-am recomandat, 
e om vrednic de toată încrederea: dacă spune el, 
că nu se află în Bucureşti de ’nchiriat casă cum 
doriţi voi, zadarnic cutrieraţi oraşul. El ştie, ce 
zice: aceasta îi este meseria, şi are totdeauna lista 
caselor de închiriat. Nu vă rămâne decât să daţi 
peretelui cu pricina o vopsea mai întunecată şi să 
vă mutaţi deocamdată acolo».

«Aceasta o vrea, pare-mi-se, şi mama, — a zis 
Iorgu cam supărat. Mie îmi este însă nesuferit gândul 
acesta. Ori-şi-ce vopsea i-am da peretelui aceluia, 
eu nu pot să văd, când mă uit acolo, decât ceea ce 
a fost pe el, valea cu gâştele şi cu păstoriţa, toate 
atât de bine lucrate, şi văzendu-le ’n gândul meu, 
îmi aduc aminte de ruşinea ce am păţit — şi la pro- 
pietăreasă, şi în faţa tînărului aceluia».

«Vorbeşti alandala! — strigă d-1 Talpă. — Aceasta 
se dă uitării. N'ai decât să te duci să-i spui văduvei, 
că tot vă mutaţi şi ai să vezi, cât de mult se va bucura 
că scapă de o grijă. Ear tînărul acela: — Cine este ? 
Ce-ţi pasă de el!?»

«Uite, mie-mi pasă,» — grăi Iorgu, în gândul că­
ruia tînărul pictor era cine-va.
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«Dar, — urmă d-1 Talpă, — pe mine capul n’are 
să mă doară ori şi ce veţi fi făcând. Noi plecăm azi 
mâne şi-o să ne pară bine, dacă 'n lipsa noastră 
staţi aici şi ne păziţi casa».

«Despre aceasta nu poate să fie vorba, — întim- 
pină Iorgu. — Mama ţine să iasă cât mai curând 
la moşie, ca să vadă ear seceră tor i, să stee la arie şi 
să se uite la cei ce umplu sacii de grâu ca în timpul 
copilăriei sale. Cele trei încăperi, pe care le-am ales 
pentru dînsa, sunt, aşa cred, acum gata. Ear eu tre­
buie neapărat să mă apuc cât mai curînd de lucră­
rile, care ’n timpul secerişului nu se mai pot face, 
şi să fac pregătirile pentru cele de toamnă».

D-1 Iancu Talpă, om scurt, prea bine hrănit şi cu 
obrajii îmbujoraţi, se uită cuprins de mirare la el.

«Care va să zică — tu tot te mai încăpăţinezi! — 
îi zise. — Te arde să te uiţi mereu la cer: ba că ploile 
nu mai încetează şi buruiana-ţi încalcă sămănăturile, 
ba că seceta e prea 'ndelungată şi toate le usucă 
arşiţa, ba că se ivesc nori de grindină pe cer şi vântul 
îţi culcă lanurile, ba că bruma-ţi strică viia şi livezile, 
ba că genii aspru a găsit câmpul neacoperit de ză­
padă. Băete! aceste nu sunt pentru oameni ca noi, 
care putem să le avem toate de a gata — lăsând pe 
alţii să-şi bată capul. Dar o să te saturi şi tu cum 
aţâţi alţii s'au săturat. Vorba e însă, c’o iei prea 
repede, căci împrumutul n'o să-l poţi face nici la 
toamnă, nici anul viitor, iar câştiul din arendă, pe 
care l-ai luat de Sf. Gheorghe, ţi se duce ca suflat 
din palmă».

«Toate aceste le ştiu foarte bine, — îi răspunse 
Iorgu. — Mi le-a spus chiar Mitică Sturdza, la care 
am fost, precum ştii, zilele aceste. Mai ales după
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îndemnurile primite de la dînsul stărui în hotarîrea 
mea».

«Aşa sunteţi voi cei ieşiţi din şcoala germană, 
când vă intră ceva 'n cap, nu e chip să vă desmeticiţi, 
— îi zise d-1 Talpă. — Mi-1 închipuiesc pe coconul 
Mitiţă: nu mai puteai să scapi de el».

«Aşa-i, nene, — stărui Iorgu. — M'a primit par'că 
i-aşi fi nepot, pe care l-a purtat în braţe, şi nu găsia 
cuvinte, ca să-mi laude hotărîrea».

D-1 Talpă dete rîzând din cap.
«Dar el însuşi nu face ca tine,» — îi zise, — ci-şi 

dă moşiile în arendă, ca să poată sta la Bucureşti».
«Tocmai aceasta e ceeace-1 face bun sfătuitor,— 

stărui iar Iorgu. — Nimeni mai bine decât el nu 
poate să ştie, ce pierde proprietarul, dacă-şi dă moşia 
pe mâna altuia, şi cât ar câştiga ţara, dacă proprie­
tarii şi-ar gospodări ei înşişi avutul. Creditul fun­
ciar a fost, zice el, anume înfiinţat pentru ca să li se 
dea proprietarilor putinţa de a-şi face cuvenitele 
instalaţiuni agricole».

«Vorbă şi asta! — exclamă d-1 Talpă. — Cei mai 
mulţi se împrumută ca să-şi poată petrece iarna la 
Paris, la Nizza ori chiar la Monacco».

«Cu alte cuvinte, — replică Iorgu, — avea coconul 
Mitică dreptate când se bucura, că eu nu tot aşa 
vreau să fac».

«Dar bani tot nu-ţi dă! — grăi d-1 Talpă rîzând.
«Ba-mi dă, să vezi că-mi dă! — urmă Iorgu.— 

Ai, te rog, puţintică răbdare. Mai întâiu şi mai în- 
tâiu — mi-a dat chiar acolo un inginer, care-mi face 
hotărnicia cu preţurile stabilite de direcţiunea cre­
ditului şi, cum se zice, pe aşteptare, ca să fie achitat 
după-ce se va fi realizat împrumutul. Acesta e un
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lucru, la care nu m’aşi fi aşteptat, — pe care îl cre­
deam chiar peste putinţă. După ce i-am arătat apoi, 
că vreau să dreg drumurile, să fac poduri, să între­
gesc plantaţiunile şi să zidesc grajduri, şoproane 
şi magazii, el a înţeles numai decât graba, pe care o 
pun să încep lucrările. A făcut socoteala pagubelor, 
pe care o sufere moşia, dacă un pom ori o viţă se 
plantează cu un an mai târziu. Şi-a dat seamă despre 
pierderile împreunate în transportul pe drumuri 
proaste şi prin lipsa de instalaţiuni. M'a sfătuit deci 
să fac un împrumut provizoriu — cu procente mai 
mari, se înţelege, — dar care se rentează prin fo­
loasele lucrărilor ce am de gând să fac. Mai mult, 
Nene! Ştii, că creditul funciar e instalat deocamdată 
în casele bancherului Zerlendi. A intervenit deci ca 
Zerlendi să-mi deschidă un cont curent cu zece la 
sută, până la suma de o sută de mii de lei. Te 'ntreb 
acum, Nene Iancule: mi-a făcut ori nu mi-a făcut 
rost de bani ?»

D-l senator Iancu Talpă se uită sperios la el, . 
apoi începu să se plimbe cu paşi mari prin casă.

Ii era par'că şi-a pierdut nepotul, l-a pierdut 
pentru totdeauna.

«Uite, vezi, aşâ,— zise apoi ca vorbind cu sine 
însu-şi, — aşâ prind ei oamenii şi-i trag în partea lor, 
ca să-i aibă legaţi-ferecaţi. — Şi tu, — urmă oprindu-se 
în faţa lui Iorgu, — tu crezi că de dragul tău a fă- 
cut-o! ?»

«Ba n'o cred de loc aceasta, — răspunse Iorgu. — 
Ce-i sunt eu şi ce-mi este el mie!? A făcut-o penlru 
că aşa e bine. Valea Boului e o părticică din ţara 
aceasta, şi ţării îi faci un bine ajutând pe cel ce vrea 
să dreagă cea mai mică parte din ea».
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«Mofturi de ale lui Rosettache, — strigă d-1 Talpă, 
apoi se întoarse spre uşa de la dreapta, pe unde intră 
din întâmplare cocoana Elena.

«Inchipuieşte-ţi, cocoană, — urmă el, — omul acesta 
i s'a dat legat de mâni şi de picioare».

Cocoana Elena, femee înaltă şi bine făcută, care, 
deşi cu faţa lipsită de sânge, nu părea de loc cum 
ţi-ai fi închipuit-o după vorbele cocoanei Anichii, 
se uită nedumirită când la unul, când la altul.

«Cui adecă i s’a dat atât de rău legat?» — întrebă 
dînsa foarte liniştită.

«Cui? — Lui Mitică Sturdza, pe care-1 ştii, că 
e om zăcaş»,— răspunse d-1 Talpă.

«Şi cum i s'a dat legat?» — întrebă iar cocoana 
Elena.

«Cum? — răspunse ear d-1 Talpă mai aprins.— 
Aşa cum i s'a dat. E uşor să te împrumuţi azi cu o 
miie, mâne cu doue mii de galbeni şi te bucuri 
când pui mâna pe ei. Vin înse termene de plată, 
şi ear te bucuri că nu-ţi vine şi somaţiunea. Dar 
peste câtva timp sunt alegeri ori roşiii ţin o mare 
întrunire la circul din piaţa Sf. Constantin. Acum 
te pomeneşti cu somaţiunea şi nu-ţi rămâne decât 
să-ţi dai votul ori să mergi la întrunire, ca să te pă­
suiască. Le ştim noi acestea, căci ne-am ars nu odată».

«Bine» — întimpină Iorgu zîmbind. — Boala aceasta 
are leac, Nene Iancule: n'ai decât să plăteşti când 
îţi vine terminul şi nu-ţi mai vine nici o somaţie».

«Să plăteşti! ? — strigă coconul Iancu. — Prostie! — 
Plăteşti, dacă poţi? Ce faci însă, dacă nu-ţi dă mâna?»

«Mă iartă, — întimpină Iorgu. — Cel ce nu ştie, 
dacă va putea ori nu să plătească, nu se împrumută, 
sau cel ce se împrumută ştie foarte bine, când are
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termen de plată şi face socoteala aşa, ca să poată 
plăti.

«Toate acestea vor fi adevărate când e vorba de 
neguţător, — grăi coconul Iancu; — noi cei-lalţi avem 
cheltuieli neprevăzute, care ne încurcă socotelile».

«Nu are nimeni să cheltuiască ceea ce nu are, — îi 
replică Iorgu, — şi nici cel mai mare boier nu are 
ceeace e dator a le da altora».

«Palavre nemţeşti!» — zise coconul Iancu cam 
scos din răbdare.

«Nici palavre, nici nemţeşti, — răspunse Iorgu. — 
Dacă e vorba ...

«Lasă, — interveni cocoana Elena, — că la aceasta 
o să-i răspund eu, care cu boieria fără de măsură 
mi-am mistuit viaţa».

Ea şi luă un scaun şi se aşeză.
«Cu de aceste vă prăpădiţi voi, — urmă apoi 

întorcându-se spre d-1 senator Iancu Talpă. — Vă 
întreceţi în cheltuieli fără de rost năzuind care de 
care să pară mai mult decât ceea-ce în adevăr este. 
Azi mobilă de Paris ori cel puţin de Viena, mâne 
armăsari ruseşti şi trăsuri scumpe, poimâne covoare 
persiene, gobelinuri, tablouri, vase şi fel de fel de 
bibelouri, ear pe deasupra slugi şi iar slugi îmbrăcate 
ca la Paris şi ţinute ’n belşug. După-ce vi le-aţi făcut 
toate, lume poftită la mese, la serate şi la baluri, 
ca să le vadă toate şi să le admire, joc de cărţi, can­
canuri şi aventuri galante. Unde mai ajungeţi să 
faceţi socoteli. Dintre zece e unul, care pune ceva 
la o parte, sunt doi, care cheltuiesc cât au, ear cei­
lalţi şapte se 'nglodează în datorii ori fac fel de fel 
de mişelii, ca să poată arunca nisip în ochii lumii. Le 
ştiu toate, că le-am păţit şi-am suferit atât pe urma lor».
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Coconul Iancu stătea în faţa ei şi se uita cu ochii 
lui cei mărunţi la ea răsucindu-şi din când în când 
mustaţa cea groasă.

«Mai ai multe?» — întrebă el în cele din urmă.
«Eu cred, că pot să-ţi fie destule şi acestea», — răs­

punse ea.
«Mai ales fiind toate adevărate», — adăugă Iorgu 

cam cu jumătate de gură.
«Multe, puţine, adevărate, neadevărate, — grăi co­

conul Iancu, — eu răspund cu o singură vorbă la 
ele: cine în lume trăieşte cu lumea se potriveşte. 
M'ai înţeles, cocoană? — Băiatul tău, uite, Iorgu 
acesta, tot aşa o să facă, dacă ţine să nu rămâie om 
răsleţ, pe care toţi îl arată cu degetul.

Iorgu clătină din cap.
«Dac'aşi crede-o aceasta, m'aşi căi că nu i-am re- 

sucit gâtul când îl hrăniam la sîn, — îl încredinţă 
cocoana Elena. Arătaţi — voi cu degetul pe Iorgu 
Cantacuzino, Nababul, şi ziceţi că e sgârcit şi mojic 
pentru-că nu risipeşte cu doaue mâni ceea-ce adună 
cu una, rîdeţi de Gună Vernescu pentru-că şade în- 
tr’o casă modestă şi nu are trăsură cu fecior galant 
pe capră, vă uitaţi peste umăr la Iancu Marghiloman, 
care aleargă pe jos în treburile lui, vă bateţi joc de 
Vodă Carol şi ziceţi că-şi întoarce chipiurile pe dos 
pentru-că-şi ţine punga strînsă, dar anii trec unul 
după altul, şi are să vie şi timpul, când ei şi copiii 
lor se vor uita cuprinşi de milă la voi. — Nu! Iorgu 
nu se sperie de gândul, că oamenii fără de rost îl vor 
arătă cu degetul pentru-că el nu vrea să fie ca dînşii».

Grăindu-le aceste, ea se uită la Iorgu.
«Eu nu judec pe nimeni, — grăi acesta: — poate că 

au dreptate cei-ce văd Ierurile ca Nenea Iancu.

î
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Societatea cu exigenţele ei e în adever cea mai ne- 
îndurată stăpânire. Mie mi se pare înse nesuferită 
viaţa în mijlocul unor oameni, care le fac toate 'n 
goana mare, Tot mai plăcut e să stai răsleţ la o parte».

«Ha, ha, ha! — rîse coconul Iancu. — Te va fi 
iertând firea, dar vorba e, dacă te lasă şi lumea. — 
Tu faci ca jucătorul de cărţi, care pune miză mare 
fără-ca să fi văzut cărţile. Voi aţi venit la Bucureşti 
oare-cum pe sfîrşitul târgului, când toată lumea se 
pregăteşte de plecare. O să vedeţi voi Bucureştii 
la toamnă, după-ce se va fi început sesiunea par­
lamentară. Ici mese, colo serate, dincolo ceaiuri, 
din când în când câte un bal, apoi conferenţe, con­
sfătuiri. E viaţă la Bucureşti în timpul iernii, încât 
nu ştii cum, unde şi când te perzi în ea».

«Viaţă!? — oftă cocoana Elena cu un gest dis­
preţuitor. — Cu adeverat viaţă, în care te perzi! 
Mese, serate, ceaiuri, baluri, unde dai peste Zoe 
şi peste altele ca dînsa, împregiurul cărora se adună 
lumea. — Mai bine lipsă!»

D-l senator Iancu Talpă îşi răsuci iar mustaţa 
şi luă o poziţiune par'c'ar fi voit să rostească un dis­
curs de la tribună, — ceeace la Senat nu prea făcea.

«Vorbişi şi tu, ca fiiul tău, pe nevăzute! — grăi 
dînsul. — Zoe este în adever o adeverată podoabă 
a saloanelor noastre. Ar fi şi dac'ar fi mai puţin 
frumoasă. Tocmai de aceea se pun atâte 'n soco­
teala ei. Lasă că ştie să se 'mbrace şi să poarte 
haina, pe care a 'mbrăcat-o, ori să expună giuvaerica- 
lele, cu care se găteşte. Lasă că ţinuta, umbletul, 
gesturile, întreaga ei înfăţişare sunt de o rară dis- 
tincţiune, dar e deşteaptă, dragă, încât e o mare plă­
cere să stai de vorbă cu ea. Nu cunoaşte nimeni Bu-
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cureştii ca dînsa; îl ia pe fiecare potrivit cu felul 
lui, îţi simte slăbiciunile şi-ţi ghiceşte gândurile, şi 
nu e lucru, asupra căruia nu e dumirită».

«O adevărată artistă». — Grăi Iorgu în ton ironic.
«Da! — stărui coconul Iancu, — artistă, căci dacă 

artă e să represenţi în scenă pe alţii, încă mai mare 
artă e să te presenţi tu însu-ţi pe tine aşa, ca toţi 
să te admire».

Cocoana Elena îşi pierdu răbdarea.
«Auzi lume, care e încântată de o asemenea ar­

tistă!»— exclamă ea. — îmi spunea cine-va mai de 
unăzi, că n'are la Bucureşti nimeni saloane, iatac, 
biurou şi sufragerie ca dînsa. Mobila ei e o adevă­
rată bogăţie. Nimeni nu se întreabă înse, de unde 
ies toate».

«Minciuni! — protestă d-1 senator. — Nu e scum- 
petea lucrurilor, ci dispoziţiunea făcută cu mult 
gust ceea ce-i pune pe toţi în mirare. E pizma şi 
reutatea celor ce-ar voi şi nu sunt în stare să facă 
tot ca dînsa, rivalitatea e ceea ce le scorneşte toate».

«Care va să zică şi aici tot pe ’ntrecute se petrec 
toate», — grăi Iorgu.

«Băiete! — îl mustră d-1 senator. — O iai prea 
repede. Vrei să le ştii toate mai bine decât noi cei 
ce ni-am petrecut viaţa *n ţară şi cunoaştem toate 
lucrurile din obârşia lor. Fără de rivalitate nu e po- 
gres. Eu ştiu ce a fost în timpul tinereţelor mele 
şi văd ce e azi. Au trecut timpurile, când boierul 
îşi poftia vecinii la masă mare şi le servia ciorbă 
ae potroace, caracudă rn saramură, pui fript la fri­
gare, tăiţei cu brânză şi sarailie. Altă lume e azi, şi 
n'o să-ţi rămâie nici ţie decât să te potriveşti cu ea, — 
îţi place ori nu-ţi place. — Tu te duci la moşie, ca
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să dai cu capul de toate zidurile, eară eu plec să-mi 
caut de sănătate; o să vedem, care-o să, se simtă la 
toamnă mai bine în pelea lui».

«Sănătatea ta», — grăi cocoana Elena cu reutate.4^ 
N’ai avea decât să ieşi şi ţu la moşie,, să 'ncaleci^şi 

alergi de la secerători laWc^şi de Ia arie* la cei;ce 
încarcă snopii cu spicul greu>Nsă mănânci mai mifltj* 
ciorbă de potroace şi mai puţini /ş&dojijsa.Vbe^ftiai 
puţină şampanie şi mai multă apă proaspăta, să nu 
te culci, ci să te scoli în revărsatul zorilor de zi, 
şi-ai fi tot atât de sănătos tun cum erau părinţii 
noştri».

«Vorbă de babă ursuză!» — îi răspunse d-1 senator 
Iancu Talpă.

să

III

«Mă mir, mult mă mir, — grăi d-na Ionescu, care 
şedea la fereastra salonaşului şi cârpia la un ciorap 
întins pe ciupercă. — Azi e ziua a cincea, şi tot n*a 
venit să ne dea răspuns».

Alina, care-şi prepara tema de matematică la masa 
din mijlocul salonaşului, întoarse faţa spre mama ei.

«Mă mir şi eu, — îi zise, — dar nu că el n’a venit, 
ci că d-ta ’1 mai aştepţi. Boierii mari ca dînsul nu-şi 
bat ei înşi-şi capul cu asemenea nimicuri. O să-ţi 
trimită răspuns prin vre-un servitor ori, cel mult, 
prin advocatul lui».

Minţia fata mamii. Dac'ar fi crezut ceeace spunea, 
n’ar fi venit să-şi prepare tema în salonaş, ci ar fi 
făcut-o aceasta, ca alte dăţi, în sufragerie, unde-şi 
avea şi raftul cu cărţi. Mai mult de trei zile acum 
ea punea mereu în salonaş lucrurile ’n rânduială
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şi ştergea mereu pravul, ca toate să fie aşezate cu gust 
şi în cea mai desevârşită curăţenie. Credea deci că are să 
vie, şi-l aştepta cu oarecare nerăbdare — ca pe un 
om, cu care vrea să reguleze socoteli chiar mai in­
teresante decât cele din tema ce prepara.

Nu! Ele nu se aflau numai aşa — din întâmplare 
în salon: mama şedea la fereastră, ca să-l vadă când 
vine, iar fata trăgea mereu cu urechea, ca să audă 
«cioc-cioc» la uşă.

«Mie, — răspunse dar mama, — nu mi s'a părut 
de loc om, care pune pe alţii să facă ceea-ce are să 
facă el însu-şi. Mi se pare, că la mijloc e cu totul alt-ceva: 
nu-i dă mâna să iee o hotărîre mai nainte de a fi găsit 
altă locuinţă, şi mult m'aşi mira, dacă şi-ar găsi. 
Te pomeneşti, că tot aici o să fie nevoit a rămânea».

Alina începu să tremure: gândul, că el ar putea 
să rămăie, o înspăimânta — ea singură nu ştia de ce.

«Şi d-ta te-ai bucura, se vede, dacă el ar rămânea!?» 
— grăi dînsa.

«Fără îndoială, — răspunse mama. — Lasă că un 
asemenea chiriaâ păstrează ’n stare bună casa, dar 
şi chiria se urcă de la sine când poţi zice «Aici a stat 
mai nainte Iorgu Armaşu cu mama sa».

Alinei iar îi veniă să plângă. Nu doar că ţinea 
şi dînsa la foloasele, de care vorbia mama ei, dar se 
căia de a fi fost prea îndrăsneaţă faţă cu dînsul, 
care rn cele din urmă tot se putea să le fie chiriaş. 
Cum i se mai uita dînsa în ochi după-ce-i zisese: 
«nu-ţi închipui, că ţinem atât de mult să te avem 
chiriaş!?» — Ce va fi zicând el despre dînsa!?

«O, Doamne! — grăi cu toate aceste. — Un om 
ca toţi oamenii! Nu ştiu ce vei fi găsind d-ta atât de 
deosebit în el. Eu, drept să-ţi spun, nu cred că m'aşi
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bucura, dacă ar trebui să dau în fie-care zi ochi cu 
el şi cu cocoana aceea».

«Ear începi!— o mustră mama ei. — El e om cu 
mult mai serios decât ca să ţie seamă de nişte toane 
copilăreşti, ear mama lui nici nu pe tine s’a supărat, 
ci pe zugravul acela, care credea că poate s'o pros­
tească».

Alina sări în picioare cu obrajii aprinşi.
«Nu, mamă, nu! — strigă. — Dacă mă iubeşti câtu-şi 

de puţin, să nu o mai zici aceasta. Vinovată sunt eu, 
numai eu. El de dragul meu le-a făcut toate. Nu 
poţi tu să-ţi închipuieşti, ce inimă bună şi curată 
are el».

D-na Ionescu se uită supărată la fiica ei.
«Ştii că-mi placi!? — îi zise. — După abia câte-va 

lecţiuni de desemn ai ajuns să fii gata de a sări 'n 
foc pentru el».

Alina nu-i dete răspuns, căci intră Miţa, servitoa­
rea, să spună c'a venit d-1 acela şi întreabă, dacă 
poate ori nu să vorbească cu cocoana.

D-na Ionescu sări *n picioare şi se răpezi spre 
uşă, ca să-i iasă *n cale şi să-l poftească în salonaş, 
ear Alina se uita împregiur, ca să vadă, dacă toate 
sunt în bună renduială, îşi mută scaunul la locul 
lui, apoi se uită 'n oglindă şi-şi potrivi părul pe 
frunte.

Iorgu, intrat înainte de stăpâna casei, se opri 
în faţa copilei şi se plecă puţin şi cu oarecare sfială.

«E un semn bun, norocoasa 'ntemplare de a vă 
fi găsit şi pe d-voastră acasă, — grăi dînsul zîmr 
bind. — Âm venit să ne 'mpăcăm».

«N'avem de ce să ne împăcăm, — răspunse ea 
adunându-şi toate puterile, — căci nu. ne-am certat».
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«Sunteţi foarte amabilă, — întimpinăel. — Nu ne-am 
certat, dar m'am certat eu însu-mi cu mine».

El se ’ntoarse apoi spre stăpâna casei, care intră 
şi ea.

«Eram tocmai să-i spun domnişoarei, — urmă el, — 
că dacă forma, în care vi-am făcut împărtăşire despre 
hotărîrea noastră de a renunţa la contract, n’ar fi 
fost pripită şi lipsită de tact, d-sa n’ar fi fost nevoită 
să mă pună la locul meu».

«Vă rog să nu daţi lucrului nici o importanţă, — 
grăi d-na Ionescu strîmtorată şi-i oferi un scaun, 
apoi se aşeză dînsa pe canapea. Copiii sunt copii».

Alina, foarte supărată, se aşeză şi ea cu oare-care 
îndărătnicie.

«Eram contrariat, — urmă dînsul —adresându-se 
mai mult copilei decât mumei, — căci trebuia să 
fac un lucru, pe care numai călcându-mi pe inimă 
puteam să-l fac».

«Mi se pare, că vinovat de toate e numai zugravul 
acela», — zise d-na Ionescu.

«Nu-i zice, mamă, zugrav, că nu e zugrav»,— 
stărui iar Alina.

«Aşa e, domnişoară! — Aveţi multă dreptate! — 
grăi dînsul. —E un pictor de mare talent şi pe 
deasupra un om, cum numai puţini sunt».

Alina se uită cu ochi rîzători la el. Ar fi voit să- 
iee mâna şi s'o strîngă, dar nu 'ndrăznia. Ii era acum 

' prieten bun omul acesta, — nu pentru-că vorbia bine 
despre Emil, ci pentru-că era de aceea-şi părere ca 
dînsa.

«Puţini, — repetă ea, — foarte puţini, — aşa i-am 
spus şi eu mamei, care nu-1 cunoaşte mai de aproape».

Iorgu se uită cu coada ochiului la ea.
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«D-voastră, — urmă el, — care-1 cunoaşte-ţi, veţi 
înţelege, cât de greu îmi era să-l jignesc. Cu atât 
mai greu îmi era să vă jignesc pe d-voastră, — urmă 
car întorcându-se spre d-na Ionescu. Lucrurile au 
venit înse as3, că trebuia neapărat s'o fac aceasta. 
Vorba era adecă să ne stabilim la moşia, pe care n'o 
mai dăm în arendă, şi locuinţa de aici să ne fie numai 
un fel de conac, la care tragem când venim pe câte 
o zi doaue la Bucureşti. M'am încredinţat înse, că 
nu ne putem stabili la moşie. Sunt acolo atâte de 
făcut şi de dres, încât abia vara viitoare ori poate 
chiar toamna vor fi toate gata. Am luat deci — cu 
multă părere de rău — hotărîrea de a închiria o casă 
mai încăpătoare».

«Vă rog, — îl întrerupse d-na Ionescu, — atîrnă 
de la buna d-voastre chibzuinţă, dacă vă convine 
ori nu locuinţa. Explicaţiuni n'am căderea de a vă cere».

«Vi le-am dat, d-nă, ca să vă cer iertare si să mă 
ierte şi domnişoara,— întimpină el zîmbind. — 
Adecă car mi-am schimbat hotărîrea: de oare-ce si­
linţele noastre de a găsi altă locuinţă au rămas za­
darnice, vă rugăm să ne primiţi în bună prietenie».

D-na Ionescu era foarte mulţumită nu numai 
pentru-că scăpa de o grijă, ci şi pentru-că se ’mpliniau 
prevederile ei, ear Alina stetea zăpăcită şi fără ca 
să-şi poată da seama, dacă e ori nu şi ea mulţumită».

Ei rămaseră toţi trei câte-va clipe ’n tăcere cum 
rămâne ori-şi-cine când nu-i dă mâna să-şi mărtu­
risească adevăratul gând.

«De altminteri, — urmă el în glumă, — noi puţină 
supărare o să vă facem».

«Nici o supărare! — grăbi d-na Ionescu să-l în­
credinţeze.
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«Din contra!»— o scăpă pe Alina gura.
«Voiam să zic, — urmă el, — că noi vom pleca 

cât mai curend la moşie, unde mama doreşte să-şi 
petreacă vara şi nu ne vom întoarce decât toamna 
târziu».

«Care va să zică tot vă stabiliţi la moşie», — grăi 
Alina — curioasă ca toate fetele.

«Nu, domnişoară, — răspunse el.—De Sf. Dumitru 
iau moşia în primire, dar deocamdată văd de ea 
mai mult din Bucureşti. Am acolo administrator 
pe un fost primar, om priceput, care a administrat 
moşia şi ca om de încredere al arendaşului, deci 
cunoaşte bine şi moşia, şi oamenii, şi obiceiurile 
locului. Rămân deocamdată bucureştean cu gândul 
dus mereu la ţară».

Grăindu-le aceste, el se ridică gata de plecare.
«Ai, mamă, dreptate, — grăi Alina după-ce se 

întoarse d-na Ionescu, care-'l însoţise până la ca­
pul scării. — E om în adevăr distins».

«Şi primejdios,» — adăugă d-na Ionescu ’n gân­
dul ei.

IV.

«Bine că te găsesc 1 — Mi-ai ieşit ca chemat în 
calei» — strigă dr. Teodor Nica, directorul minis­
terului de *culte şi instrucţiune, care-1 zări pe Cara- 
giali 'n strada Colţii, la ieşirea din strada Doamnei, 
unde se zidia palatul creditului fonciar.

«Pe giovinele Ioan Luca Caragiali îl găseşti pre­
tutindeni, unde n’are ce să caute», — răspunse tî- 
nărul totdeauna vesel. — La dispoziţiunea d-tale, 
d-le doctor.
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«Grăbeşti?» — întrebă dr. Nica.
«Eu nu grăbesc niciodată, căci n'am nici o treabă,— 

întimpină Caragiali. — Sunt cel mai liber dintre oa­
menii din România liberă, alias Belgia Orientului».

«Bun! — grăi dr. Nica. — Atunci să stăm puţin 
de vorbă».

«Să stăm, — îi zise Caragiali. — îmi creşte repu- 
taţiunea şi lumea crede, că sunt şi eu cine-va, când 
mă vede umăr la umăr cu directorul ministerului, 
din care se revarsă luminile asupra fericitei noastre 
ţări. Uite, la trei paşi de aci, în faţa poştei centrale, 
lângă casa Zerlendi, e cafeneaua Labes, locul de în­
trunire al tuturor celebrităţilor din Orient: intrăm, 
dacă nu-ţi derogă, ne aşezăm la o masă mai retrasă, 
ne comandăm câte un şvarţ şi punem lumea la cale. 
Te poftesc eu şi tot d-tale îţi las onoarea de a plăti, 
dacă vrei, şi câte un cognac».

«Caragiali tot Caragiali, — grăi d-1 director, şi 
executară planul improvisat de acesta.

«Eacă de ce e vorba, — urmă acum. — Te-am vă­
zut mai de mult acum, în mai multe rânduri plim- 
bându-te cu un tînăr, nu-mi aduc aminte numele 
lui. Făcea caricaturi pentru «Scrânciobul> şi le sub- 
scria «Emil».

«II ştiu, — grăbi Caragiali. — Bun băiat!—‘mi-a 
fost coleg la liceul din Ploieşti. Un adevărat giuvaier. 
Ce-i cu el? Nu-1 mai văd pe aici. Se vede c'a plecat».

«I-a fost recomandat lui Maiorescu de către un 
oare-care Iorgu Armaş», — urmă ear dr. Nica.

«Să am pardon! — protestă Caragiali. — Nu uri 
oarecare. Bravo ţie Iorgu Armaş! — Ii şade bine! 
Să ştii adecă un lucru: Emil a avut un conflict cu- 
Iorgu Armaş. Mi-a spus-o el însu-şi. De ce? Aceasta
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nu mi-a spus-o. E, pare-mi-se, o femee la mijloc, 
şi despre femeea, care te bagă ’n încurcături, nu se 
vorbeşte».

«Ei, bine! — grăi dr. Nica. — Aceste sunt lucruri, 
care nu mă privesc. Pe mine nici o femee n'are nici- 
o dată să mă încurce. Am slăbiciune, ce-i drept, 
pentru cele cu păr roşu, dar nici de aceste nu mă 
sperii. Vorba e, că ministrul meu se interesează de 
tînărul acela ...»

«Bravo ţie, Titulel — strigă iar Caragiali. — Uite 
asemenea oameni au să fie încurajaţi! — Maiorescu 
e om cu mare viitor!»

«Fără îndoială! — îl încredinţă d-1 director. — Are 
nu numai multă bunăvoinţă, ci şi o rară pricepere. 
E om în toate privinţele superior».

«Şi ştie să-şi aleagă oamenii, — adause Caragiali 
ridicându-se puţin, ca să se închine în faţa d-lui 
director.

«Nu fi răutăcios, omule, — îi zise acesta. — Vor­
bim serios».

«Greu lucru când e unul ca mine la mijloc,» — re­
plică giovinele.

«Ştii că Maiorescu vrea să restaureze biserica de la 
Curtea de Argeş, — urmă cel-lalt fără ca să ţie 
seamă de întrerupere.

«Şi foarte bine face!»
«A şi venit aici Leconte de Nouy, însărcinatul 

lui Viollet le Duc!»
«încă o dovadă, că ştie să-şi aleagă oamenii. Cine-o 

fi, de altminteri, Leconte acela — nu ştiu».
«Biserica, are se 'nţelege, să fie restaurată în ade- 

veratul înţeles, deci refăcută, pe cât se poate, aşa 
cum a fost dintru început. Zugrăveala are să fie
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făcută şi ea din nou, dar tot aşa cum a fost mai 
nainte. Au deci să se facă pe hârtie c6pii exacte de 
pe sfinţii din biserică pentru-ca în urmă aceste cdpii 
să fie reproduse fiecare la locul ei pe pereţi».

«Am înţeles! — grăi Caragiali. — Emil are să fie 
utilizat pentru facerea acestor copii. Bun! Dar de 
unde, dracul, să-l iau? — Stai, că-i dau de urmă. 
Are o soră măritată la Ploieşti: ea va fi ştiind, unde 
se află».

«Până — ce-i scrii şi până — ce-ţi vine, da că-ţi vine, 
răspunsul, trece vreme, — întimpină Dr. Nica. — Mă 
gândiam să-l întreb pe Iorgu Armaş, poate că ştie 
dînsul, că i-a ’ntors vizita la Iancu Talpă, senatorul, 
care venise să i-1 presente. Am fost pe acolo, dar 
Iancu Talpă e plecat de vre-o doue luni şi slugile 
n'au putut să-mi spună, unde s'a mutat nepotul lui».

Caragiali iar se ridică şi făcu un compliment.
«Mă recomand, — zise, Iancu Caragiali, informator 

neautorisat de primărie, dar foarte conştiincios şi 
exact. Ce nu ştie Caragiali!? — Chelner! — Bravo 
cognacuri: aşa, d-1 director plăteşte. — Eu ştiu unde 
stă d-1 Iorgu Armaş,—dar,— urmă aşezându-se ear— 
ce folos, dacă e dus la moşie!?»

El plesni de câte-va ori din degete, gustă puţin din 
cognacul adus de chelner, apoi făcu par’că-şi resu- 
ceşte mustata abia mijită.

«Ne-am dumirit,— urmă.
mătuşă, ţaţa Cleopatra Poenaru, soţia colonelului Poe- 
naru, adecă în adever Cleopatra Leca, deoare-ce e di­
vorţată, ori în divorţ, sora lui Costică Leca, dacă-1 
ştiţi, fiica pictorului Leca. Stăi, domnule! Ce vorbeşti! 
Prietena lui Maiorescu. Au copilărit la Craiova îm­
preună. Pe ea s'o 'ntrebe, că e prietena d-nei Ionescu,

— Eu am un fel de
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în casele căreia stă Iorgu Armaş cu mama sa. Tot 
de la dînsa ştiu şi eu ceea-ce ştiu. Vezi d-ta, cum 
vin lucrurile. Mă întâlneşti pe mine într'un colţ 
de stradă, venim împreună la Labes, ne bem cafelele 
şi tocmai când ajungem la cognac ne pomenim că 
nu cu mine, ci cu ţaţa Cleopatra ar fi trebuit să 
te ’ntâlneşti».

Dr. Nica se uita cu un fel de uimire la el. Era 'n 
vervă Caragiali de i-ar fi plăcut şi celui mai ursuz 
om să-l asculte şi să-i urmărească gesturile vioaie.

El se mai apropie de Dr. Nica pentru ca să-i poată 
vorbi mai pe şoptite. — <<E un roman — începu, — 
nu! o idilă e! — Cunoşti, d-ta, care eşti neamţ, 
trebuie să cunoşti jalnica întâmplare a lui Eduard 
cu Kunigunda. Eduard este el, Iorgu, urmaşul azi 
în viaţă al întru fericire pomeniţilor Armaşi, iar 
Kunigunda este ea, fiica d-nei Ionescu, văduva încă 
tînără, şi prietena ţaţei Cleopatra, de la care am avut 
eu cântecul. Sunt poveşti, pe care şi le spun vecinele 
când se adună să-şi bea ceaiul fierbinte — mai rar 
cu lapte şi mai des cu rom şi cu lămâie: eu nu răs­
pund decât de floricelele, pe care le pun pe ici, pe 
colo din slăbiciune pentru artă. Ascultă dar. Eduard 
se află la moşie, — nu ştiu cum îi zic, — cu mama 
sa, una din cele mai vigilente matroane, un fel de 
Cornelie numărul doi. Kunigunda, elevă la şcoala 
centrală, se află la Bucureşti, sub purtarea de grijă 
a mamei sale, şi se bucură de binefacerile vacanţei de 
vară. El, avend oarecare treburi la Bucureşti, pleacă 
în revărsatul zorilor de zi de la moşie pentru ca seara, 
fie cât de târziu, să se poată întoarce iar la muma 
lui rămasă singură. Pe drum însc unuia dintre cai 
îi cade o potcoavă. Cai cu trei potcoave nu pot să
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fie înhămaţi. La potcovar o înghesuială mare. Trece 
dar ziua fără ca Eduard să poată pleca, eară seara e 
lună plină, recoare si adiere lină şi Kunigunda se 
bucură că Eduard n*a plecat, iar Eduard e 'ncântat 
că Kunigunda se bucură. Altă dată plesneşte cercul 
de fer de la una din cele patru roate ale trăsurii. 
Acum e înghesuială mare la rotar. Kunigunda se 
bucură din nou, şi Eduard e mai vîrtos încântat. 
Ear altă dată el nu găseşte pe cutare ori cutare, cu 
care trebue neapărat să vorbească, şi astfel e nevoit 
să mai rămâic la Bucureşti chiar şi dacă nu mai e 
lună plină, nici recoare, nici adiere lină. Ce va fi 
zicând Cornelia, aceasta nu se ştie, căci ea se află 
departe: aici la Bucureşti e cer senin chiar şi când 
tună şi fulgeră şi plouă ca vărsat cu găleata. Vine 
omul, pe care-1 cauţi, pe la Bucureşti, vine des, 
ba e chiar mai mult la Bucureşti decât la moşie. 
Nici n'are nevoie să stea mereu acolo, căci e destul 
să-şi ia dispoziţiunilc şi administratorul le face toate 
cum e mai bine. Nu remâne dar decât să-i spunem 
cocoanei Cleopatrei să-i spună d-nei Ionescu ca aceasta 
să-i spună d-lui Iorgu Armaş, că d-1 Maiorescu ţi-a 
spus să spui cuiva, că doreşte să-l vadă şi-ţi spun 
eu, că nu degeaba ţi-ai perdut timpul bând cu mine 
o cafeluţă şi un cognac. Ear povestea cu Eduard si 
cu Kunigunda mai departe nu ne priveşte. Să le 
iasă în bine!»

V

«Bine, Tache, de ce ne-am adunat noi aici? — grăi 
Ioan Manliu, profesor de limba română la gimnaziul 
din Giurgiu. Sunt zece ceasuri aproape, şi văd că
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e lume multă: pe cine mai aşteptăm de nu se începe 
conferenţa?»

Tache Laurian, profesor de filosof ie la liceul Sf. 
Sava, dete din umeri, apoi se uită împregiurul său. 
In adevăr salonul destul de mare, biblioteca de lângă 
el şi sufrageria sunt pline. Primul etaj al caselor 
din faţa bisericii Pitar Moşu, unde stetea Titu Maio- 
rescu, era prea strîmt pentru lumea adunată în el. 
Unii steteau, alţii se plimbau, iar alţii ocupaseră 
loc pe scaune şi pe canapele şi discutau grupuri-gru- 
puri, încât eră un fel de bâjbâială ca ’ntr'un stup, 
iar Maiorescu umbla de ici până colo şi intra ’n 
vorbă mai cu unii, mai cu alţii.

«Mai ştiu şi eu?!—răspunse Laurian. — Se 
vede, că mai aşteaptă în adever pe cineva, care te 
pomeneşti că n'are să vie».

In clipa aceea trecu, din întâmplare, prin apro­
piere Nicu Burghelea, directorul bibliotecii centrale 
şi unul dintre intimii ministrului.

«Domnule Burghelea, — urmă el, — ce are să fie 
aici?»

«Ceea ce vezi, — îi răspunse acesta. — Maiorescu 
vrea, precum ştii, să facă mult aşteptata reformă a 
învăţământului şi mai nainte de a fi ascultat con­
siliul permanent şi cel general ţine să intre în contact 
cu dăscălimea din Bucureşti pentru ca, stând de vorbă 
mai cu unul, mai cu altul, să se dumirească asupra 
vederilor împărtăşite de cei mai mulţi»

«Idea e frumoasă», — grăi Manliu.
«Numai, dacă se poate realisa», — adaugă Laurian.
«De ce să nu se poată realisa?— întimpină Bur­

ghelea. — Nu e ministrul, ci profesorul Maioiescu 
cel ce face invitaţiunile pentru o întâlnire colegială,
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la care vine cine se interesează şi pleacă fie-care când 
vrea».

«Văd însă, că sunt aici şi persoane, care nu fac 
parte din corpul didactic», — replică Laurian.

«Sunt oameni, care se interesează de cestiunile 
de învăţământ,» — îi răspunse Burghelea.

«Cine e — abunoară — tînărul înalt, cu care stă 
Maiorescu lângă bibliotecă de vorbă?» — întrebă 
Manliu.

Burghelea se întoarse şi-şi puse ochelarii.
«A! zise! — Acolo e Iorgu Armaş, întors abia de 

câte-va luni dela studii», — răspunse el.
Pe când acestea se petreceau într'un colţ al salo­

nului, Maiorescu îşi dedea silinţa să-l convingă pe 
Iorgu, că cea mai frumoasă dintre toate carierele 
e în societatea modernă cea de profesor.

«Fără îndoială, — îi zise Iorgu, — numai însă pen­
tru cel ce are pentru ea cuvenitele aptitudini şi în 
acela-şi timp şi destulă pregătire. Eu sunt, de exemplu, 
încântat când văd aici aţâţi oameni distinşi adunaţi 
la un loc, dar ei mă intimidează, şi dacă ei ar tăcea 
de o dată, ca să mă asculte pe mine, m'aşi intimida, 
încât n'aşi mai fi în stare să rostesc o singură vorbă».

Maiorescu rîse cu multă poftă şi se uită spre 
bunul său prieten Teodor Rosetti, care asculta ’n 
altă parte a bibliotecii glumele lui Iacob Negruzzi.

«Curat Toderiţa! — grăi dînsul. — Inaugurasem la 
Iaşi un şir de conferenţe publice. D-l Rosetti Teodor, 
azi ministrul nostru al lucrărilor publice, fost pre­
şedinte la curtea de casaţiune, o inteligenţă în adever 
superioară şi om cu cultură întinsă, mai ales eco­
nomist consumat, a anunţat şi el o conferenţă asupra 
unei cestiuni economice oarecare. Ne bucuram cu
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toţii de mai nainte prevăzând un mare succes. 
Când s'a văzut însă pe catedră în faţa publicului 
gata de a-1 asculta cu încordată luare aminte, n'a 
mai fost în stare să rostească o singură vorbă. Azi 
ţine cuvântări strălucite în parlament cu toate că 
e ascultat cu aceea-şi încordare. Aceste sunt greutăţi 
trecătoare: cel ce are ce să spună găseşte totdeauna 
şi forma pentru ca să-şi dea gândirile pe faţă».

Spuindu-le aceste, el se uita din când în când 
spre Teodor Rosetti, ceea ce făcea şi Iorgu, care as­
culta cu respectoasăatenţiune.Simţind deci, că despre 
dînsul vorbesc, Teodor Rosetti veni la ei.

«Tinere, — îi zise lui Iorgu, care îi fusese pre- 
sentat şi lui şi pentru care avea simpatii, — fii cu 
ochii în patru, căci sirena aceasta e ademenitoare. 
Mă rămăsese că ear te ispiteşte să iei o profesură 
la universitate».

Iorgu îşi făcu complimentul obligat şi strînse 
mâna ce-i fu întinsă.

«îmi spunea, că n'ar fi în stare să rostîască în 
faţa auditorului atent o singură vorbă, — grăi Maio- 
rcscu, — şi i-am povestit, cum ai păţit-o tu când 
cu conferenţa ce aveai să ţii».

Teodor Rosetti rîse cu voie bună.
«Mi s'au spus multe exagerări despre societatea 

noastră, — adăugă Iorgu. — Văd acum, că, din contra, 
mă simt foarte bine în mijlocul ei şi-mi închipuiesc, 
că încă mai bine m'aşi simţi în mijlocul profesoiilor 
universitari. Nu mă socotesc însă pe din destul 
pregătit, ca să le fiu coleg».

«Spoielii — numai spoieli! — răspunse Teodor Ro­
setti. — Mai ales la facultatea de drept, unde d-sa 
ar vrea să te pună, nu avem un singur profesor:
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sunt numai advocaţi sau oameni politici, pentru care 
titlul de profesor e un decor, o recomandaţiune. 
Chiar şi cei mai buni dintre dînşii, cum sunt Bozianu 
ori Vasile Boierescu, fac cursuri interesante, dar 
improvisate şi n'au timp să le facă regulat şi una 
spun de pe catedră, alta la tribunal ori de pe tri­
buna parlamentului. Facultatea noastră de drept e 
un aşezământ pentru pervertirea tinerimii».

«Tocmai de aceea, — stărui Maiorescu, — avem 
să ne dăm silinţa de a câştiga pentru universitatea 
noastră şi oameni, care lucrează cu toată inima şi-şi 
fac în deplin datoria, ca să propage cultul ştiinţei».

«Li se fac, Titule, celor-lalţi urgisiţi, — întimpină 
Teodor Rosetti, — şi nu le rămâne în cele din urmă 
decât ca ori să plece, ori să se dee pe brazdă şi să facă 
şi ei ca cei-lalti, ceea ce e şi mai comod, şi mai cu 
folos pentru aînşii. O singură carieră într'adevăr 
frumoasă există ’n ţara noastră, cea de judecător, — 
urmă el cu adâncă convingere. — Mai ales omul cu 
independenţă materială e chiar dator să-şi aleagă 
cariera aceasta».

«Fără îndoială! — zise Iorgu încălzindu-se. — îmi 
daţi voie! ? — Rostul firesc al Statului e asigurarea 
dreptăţii, şi ceea ce noaue, Stat de curând înfiinţat, 
mai nainte de toate ne trebue, e dreptatea: dac'o 
avem pe aceasta, cele-lalte încetul cu încetul se fac 
şi ele, ear câtă vreme dreptatea nu e deplin asigurată, 
Statul Român nu există, ci e numai în forma­
ţiune».

«Foarte bine zis! — replică Maiorescu, — dar toc­
mai pentru ca să putem asigura dreptatea, avem 
nevoie de profesori ca d-ta, care cresc tinerimea în 
cultul dreptăţii».
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«Altarele pentru cultul dreptăţii sunt tribunalele 
şi curţile de judecată de tot felul, — grăi Teodor 
Rosetti.— Eu am fost judecător şi-mi pare rău că 
nu mai sunt. Nu era zi, în care nu aveam mulţu­
mirea de a fi făcut dreptate ori încă mai vina mul­
ţumire de a fi făcut peste putinţă o nedreptate».

«Şi nu te făceai urgisit!» — îi zise Maiorescu ’n 
glumă.

«Ba mă făceam, — răspunse Rosetti, — dar şi res­
pectat. Era destul să se ştie, că sunt şi eu între cei 
trei, cei cinci, fie chiar şi cei şapte judecători pentru 
ca atât împricinaţii, cât şi advocaţii lor să ţie seamă 
de sfinţenia forului şi să-şi pună frâu. Un judecător con­
ştiincios îndrumează spre calea dreptăţii pe alţi zece 
mai slabi ori cu rele apucături. Ascultă, tinere, — 
urmă el mai stăruitor: — mai ales d-ta, care ţii să-ţi 
porţi grijă de moşie, numai ca judecător poţi s’o faci 
şi aceasta. Ori-şi-ce altă carieră te consumă, dacă 
ţii să-ţi faci în deplin datoria, încât nu-ţi rămâne 
timp să te mai ocupi şi de moşie.

«Aş'! — strigă Maiorescu. — Profesorii noştp de 
filozofie au câte şase, numai şase lecţiuni pe săp­
tămână, pe care şi le împart pe trei zile, câte doauc 
ore pe zi. Patru zile pe săptămână sunt cu desă- 
vîrşire liberi. Eu aşi fi foarte mulţumit, dacă profe­
sorul universitar ar face şi el şase lecţiuni pe săp­
tămână».

«Titule! — nu eşti de bună credinţă, — îi zise 
Teodor Rosetti tot mai în glumă. — Vorba nu—e câte, 
ci ce fel de lecţiuni fac profesorii. Profesorii tei 
sunt numai şi profesori, oameni, pentru care profe- 
sura e o' ocupaţiune secundară şi care fac lecţiuni 
de mântuială. Eu am vorbit de oameni, care-şi fac
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în deplin datoria. Judecătorul îşi face în deplin da­
toria în cele câte-va ceasuri, pe care le petrece în 
şedinţă şi în camera de chibzuire. Sunt rare de tot 
procesele, pe care e nevoit să le studieze în toate 
amănuntele lor. Aceasta e treaba, pe care o fac ad­
vocaţii, dacă sunt conştiincioşi. Profesorul, dacă ţine 
să-şi facă îndeplin datoria, are să studieze zi şi noapte 
pentru-ca să se ţie în curent cu ştiinţa şi să-şi poată 
face cursul cu deplin folos pentru auditoriul său. 
—Acesta, e tinere, adeverul!» — adăugă adresându-se 
iar la Iorgu.

«Nu mai încape nici o discuţiune, — îi răspunse 
acesta. — Dă fie-care ţării sale ceea ce e în stare să-i 
dee, ce nu trece peste puterile lui, şi e mai uşor să 
fii un bun judecător decât un slab profesor».

VI.

«Cu lapte ori cu rom!? — întrebă d-na Grădeanu 
turnând ceaiul în ceşci.

«II luăm de obiceiu cu lapte», — răspunse cocoana 
Elena.

«Romul e de cea mai bună calitate, un adevărat 
Jamaica», — stărui stăpâna casei întorcându-se spre 
Iorgu.

«Nu mă ’ndoiesc că şi laptele e de cea mai bună 
calitate, — grăi Iorgu zîmbind. — Bucşana noastră 
dă lapte mai puţin, dar mai bun decât vacile din 
Alpi».

«Eu n'am prea găsit aici lapte tot atât de bun ca 
cel din Bavaria», — întimpină cocoana Elena.— Chiar 
şi la Paris laptele e foarte bun».
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«Eu am făcut aceea-şi constatare, — adăugă d-na 
Grădeanu. — Nici la Bucureşti, nici la ţară laptele 
nu e atât de bun ca la Viena, de exemplu, unde ca­
feaua cu lapte e- delicioasă».

«Foarte fireşte, — zise Iorgu, — pentru-că în străi­
nătate şi mai ales la Viena nu vi s'a servit nici o dată 
lapte adeverat. Lăptarii de acolo păstrează laptele 
de seară la răcoare şi dimineaţa, mai nainte de a 
pleca cu el în oraş, îl împart în doaue, chiar şi în trei 
calităţi. D-voastre cunoaşteţi numai prima calitate, 
cel de deasupra. Cel de la fund, care se vinde mai 
ieftin, e de tot subţire. Vacile noastre, dacă ar fi 
bine îngrijite şi raţional hrănite, ar da lapte de prima 
calitate».

«Domnul procuror nu-şi uită gospodăria, — grăi 
d-na Grădeanu, — ci-şi dă mereu slăbiciunea pe 
faţă».

«Mai mult gospodar decât procuror», — întim- 
pină Iorgu.

«Stau şi eu pe gânduri, — grăi cocoana Elena, — 
şi mă 'ntreb, dacă bine a făcut de s'a încurcat pe la 
tribunal, unde are de lucru cu fel de fel de oameni».

«Greşeşti, iubita mea, — zise d-na Grădeanu; — 
ori-şi-care om trebuie să poarte o sarcină».

«Mai sarcină decât administrarea unei moşii», — 
replică cocoana Elena.

«Când moşia e a ta, nu e sarcină, — răspunse 
d-na Grădeanu uitându-se spre uşă, cum te uiţi 
când aştepţi pe cine-va şi 'ncepi a te teme, că n'o 
să mai vie. Sarcină e când ştii, că eşti dator că la 
o anumită oră să fii neapărat unde-va şi să faci ce-va, 
că porţi o răspundere, de care nu poţi să scapi cu 
minciuna. Când e vorba de moşia, pe care o stăpâneşti

72

t



tu însu-ţi, şi mai faci, şi mai laşi. Aceasta le frânge 
boierilor noştri capul. Fiind-că ştiu, că n'are nimeni 
să le ceară socoteală despre ceea ce fac ori nu fac, 
umblă de ici până colo şi se pomenesc în cele din 
urmă unde nici cu gândul nu s'au gândit. Daţi-mi 
voie să mă leg de vorba cu cele trei calităţi de lapte, 
— urmă uitându-se iar spre uşă. — La noi e o sin­
gură calitate de lapte, o amestecătură din toate trei 
felurile. Tot aşa e şi societatea noastră: cei de sus 
se află fie la fund, fie la mijloc, arare ori deasupra, 
iar cei ce-ar trebui să rămâie la fund îi găseşti pre­
tutindeni, încât nu poţi să ştii, unde-ţi ies în cale, 
ca să te 'ncurci cu ei. Pleacă moşierul dimineaţa, 
ca să se 'ntoarcă seara, dă înse peste unul ori peste 
una, se 'ncurcă — mai ştii cum şi nu se ’ntoarce nici 
mâne, nici poimâne, căci nimeni silă nu poate 
să-i facă».

Cocoana Elena dete mulţumită din cap, iar Iorgu 
începu să schimbe feţe.

«Nu-i aşa omul, care are o dregătorie, — urmă 
d-na Grădeanu. — El ştie, că nu poate să lipsească 
fără ca să pată ruşine şi-şi păzeşte treaba. Ear când 
vorbesc de dregătorie, cea mai aleasă e cea de ju­
decător».

Uşa se deschise şi feciorul aduse pe tavă biletul 
mult aşteptatei.

«Ah! — Zoe!? — exclamă stăpâna casei. — Cre­
deam că nu s'a întors încă la Bucureşti».

Spunea un neadevăr, căci nu mai departe decât 
ieri vorbise cu ea.

«îmi daţi voie s'o poftesc?» — urmă.
«Mă bucur că am s'o văd», — răspunse cocoana 

Elena înfigându-se oare-cum în scaunul, pe care şedea.
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Tot un neadevăr spuneâ şi dînsa.
Iorgu s'a mărginit să nu spună adeverul. El se 

bucura, căci, deşi cu vre-o trei, aproape patru ani 
mai mic decât Zoe, în timpul copilăriei sale se ju­
case cu ea adeseori şi foarte bucuros, căci era mai 
născocitoare decât alţi copii.

Singură Zoe spunea adeverul presentându-se aşa, 
cum era: femee de statură mai mult decât mijlocie, 
dar nu prea înaltă, mlădioasă ca o şerpoaică, cu 
talia scurtă şi bustul nu prea desvoltat, oacheşă cu 
peliţa obrajilor întinsă, cu părul negru şi cu ochii 
mari, al cărora alb ieşia luminos la iveală, ea mai 
era şi îmbrăcată în o rochie cenuşie, cam ca guşa po­
rumbului, cu o simplitate măiestrită, încât în ciuda 
ştiutelor doaue căsnicii, prin care trecuse, părea mai 
mult fată mare de o rară modestie decât damă, care 
adună cavalerii împregiurul ei.

Intrată, ea îmbrăţişă pe stăpâna casei, care o primi 
par'că de mult n'ar mai fi văzut-o, apoi înaintă cu 
paşi şovăitori şi cu mină sfiicioasă spre cocoana 
Elena şi se plecă cu discreţiune în faţa ei fără-ca să 
rostească vre-un cuvent.

Era treaba cocoanei Elenei, ca mai bătrână, să 
înceapă şi să dea tonul.

Ce putea cocoana Elena să facă aici, în casă străină?
Aici nu se puteau da, nici cere explicaţiuni cu 

«de ce?» şi «pcntru-ce?» Ii întinse deci vîrful de­
getelor.

Zoe luă mâna întreagă şi i-o sărută.
Cocoana Elena se ridică puţin şi-o sărută pe obraz. 

Zoe îi întinse şi celă-lalt obraz.
«Ce mai faci, Zoe ?» — întrebă cocoana Elena după 

ce-1 sărută şi pe acesta.
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«Ce poate să facă o femee trecută la vîrsta mea 
prin câte am trecut eu!» — respunse ea, apoi se duse 
la Iorgu şi-i strînse mâna ca unui prieten din co­
pilărie şi rudă ce îi era.

Ar fi trebuit să se şi mai sărute, dar n'au făcut-o, 
căci prea era penibilă situaţiunea.

«Mă bucur, — grăi dînsa, — că am ocasiunea să-l 
felicit pe d-1 procuror».

«Să vedem mai nainte, — răspunse el, — dacă sunt 
de felicitat ori de plâns».

Doamna Grădeanu, femee trăită în lume, profită 
de ocasiune, ca să-i scoată din strîmtorarea, în care 
se aflau.

«Tocmai vorbiam, Zoe,—zise ea, — despre aceasta. 
D-1 Armaş ne spusese, că în străinătate nu ni se 
serveşte lapte, ci cremă, ear eu am rîs, că *n socie­
tatea noastră crema e amestecată ’n lapte şi>numai 
pe la tribunale şi pe la curţi se adună ce-va mai 
curat».

«Comparaţiunea se potriveşte — numai să fie ade­
vărată», — grăi Iorgu.

Zoe se aşeză.
«E adeverată, —îl încredinţă dînsa zîmbind cu 

răutate. — Vorba e numai, că e cremă mai stătută 
şi acrită vărsată peste lapte proaspăt şi dulce».

«Cum s'o înţelegem aceasta!?» — întrebă Iorgu.
«Nicică se poate ce-va mai lămurit, — îi răspunse 

Zoe. — Aşa zisa cremă a societăţii noastre sunt mai 
ales oameni, care n’au ce să facă şi, neavend ce face, 
iau încetul cu încetul deprinderea de a face şi ceea ce 
nu trebue să facă, cremă acrită stând la căldură».

«Vorba mea! — o întrerupse d-na Grădeanu. — 
Tocmai spuneam, că fiecare trebue să poarte o sar-

75



cină, să ştie, că la o anumită oră trebue neapărat sa 
fie unde-va şi să facă ce-va».

«Aş,! — întîmpină Zoe. — Aceasta e pentru cei ce 
sunt nevoiţi să se ducă şi să facă. Cei ce nu sunt 
nevoiţi, se duc şi fac numai când aceasta nu-i supără. 
Eu vorbesc din păţite! Alfons, al doilea soţ al meu, — 
urmă ea apăsând asupra vorbelor, — era om aşezat, 
în adever distins, trecut acum de trei-zeci şi şapte 
de ani şi consilier la Curtea de Apel. Mă măritasem 
după el tocmai pentru-că o păţisem cu Radu, cel 
dânteiu, care era cu numai doi ani mai în vîrstă 
decât mine şi se lega de toate guvernantele, de toate 
cusătoresele, ba până chiar şi de servitoarele din 
casa noastră. N’avea omul altă treabă».

«Biata de fată!» — suspină cocoana Elena dându-şi 
slăbiciunea pe faţă.

«Mai7 bine n’am nimerit-o nici cu Alfons, — urmă 
Zoe încurajată. — Să mă credeţi că nu exagerez 
când vă spun, că mi se 'ntempla să uit că sunt mă­
ritată. îşi petrecea toată viaţa la club, de unde se 
întorcea de obiceiu prin revărsatul zorilor de zi. 
Juca omul cărţi şi nu perdea, ba de cele mai multe 
ori câştiga, dar era mereu buimac şi ursuz şi eu 
trăiam singură, — singură mă duceam la teatru, 
singură la concerte, singură la serate, ba se întempla, 
că eram invitaţi, îl aşteptam ceasuri întregi gătită 
şi 'n cele din urmă tot singură plecam şi născociam 
te miri ce minciună, ca să-l scuz pe el. — Bine! — 
iubita mea, — urmă întorcându-se spre d-na Gră- 
deanu, — d-ta ştii că toate aceste sunt adeverate şi 
că omul acela purta o sarcină, trebuia neapărat să 
fie la o anumită oră unde-va şi să facă ce-va. Când se 
scula însă pe la un-spre-zece, începea să se scarpine
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în cap şi să certe feciorul, care nu-i făcea nimic 
pe plac. Ce treabă mai putea el să facă la Curte, 
dacă se ducea!? Foarte adese-ori înse nu se mai ducea 
şi aud acum, că s'a şi retras, ori a fost nevoit să se 
retragă. Puţin . îi pasă de altminteri, căci arenzile îi 
curg şi taie şi cupoane de la bonurile domeniale — 
cu zece la sută. E ori nu înăcrită cremă!?»

Cocoana Elena nu mai zicea nimic, dar era repusă, 
înduioşată.

«Acestea sunt excepţiuni regretabile», — grăi Iorgu.
«Regretabile cu atât mai vîrtos, cu cât excepţiunile 

sunt regulă, — replică Zoe ajunsă la largul ei. — 
Cărţi nu joacă, ce-i drept, ori-şi-care, dar, — nu sunt 
între noi fete mari, — încurcaţi cu femei găseşti la 
tot pasul, încât nu mai ştii, care toacă şi care e tocat. 
Pretutindeni, prin biurouri ministeriale, pe la tri­
bunale şi pe la curţi, pe la cameră şi pe la senat, 
pe la comandamentele militare, mai ales pe acolo, 
ele intră şi ies, şi ceea ce ţi se pare peste putinţă se 
face de dragul unei perechi de ochi frumoşi, căci cel 
mai brutal cavaler e şi el galant faţă cu femeea, care 
nu-i este soţie».

«Unul la zece», — o întrerupse Iorgu.
«Chiar la doaue-zeci, dacă vrei, — continuă Zoe, — 

dar acela unu hotăreşte. Câte afaceri se resolvă, 
câte procese se câştigă, câţi se căpătuiesc, câte îna­
intări se fac, câte muşamale se întind pe urma unor 
asemenea interveniri!»

«Şi câţi oameni se ruinează!»— adăugă d-na Gră- 
deanu.

«Câte case se sparg!» — adăugă şi cocoana Elena.
< Unu la două-zeci, — am zis. — Una la trei-zec;, 

zic, fiind vorba de ele. Aceea una dă nota societăţii:
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o vezi mereu şi pretutindeni şi-o auzi vorbind despre 
toţi şi despre toate 'n felul ei, căci ea se ţine deasupra 
numai făcând să se creadă, că toate sunt ca dînsa, 
dacă nu chiar mai şi mai, şi toţi sunt ca cei ce intră 
*n voile ei. Reputaţiunea e o ţesătură de minciuni: 
ori-şi-cât de cum se cade ai fi, simţi că lumea te so­
coteşte fie deopotrivă cu cei ce sunt, fie prost, fie 
prea făţarnic şi viclean, încât ştii să-ţi ascunzi pă­
catele. E destul să te ridici câtu-şi de puţin deasupra 
mulţimii pentru-ca toţi şi toate să tăbărască asupra 
ta şi să te grăiască de rău şi să te coboare — dacă 
se poate — chiar mai jos decât dînşii».

Cocoana Elena dete din cap, iar d-na Grădeanu 
se uită cu drag la favorita ei.

«Nu e, — adăugă Zoe, — nici cremă, nici lapte 
proaspet, ci lapte bătut, în care toate sunt ameste­
cate dea valma».

Iorgu nu putea' decât să zîmbească. Ascultase 
cu multă plăcere cele spuse de fără ’ndoială deş­
teaptă lui prietenă din copilărie, dar, judecând după 
puţinii oameni, cu care venise în atingere după 
întoarcerea sa în ţară, cu totul altfel vedea el lucrurile».

«Atât de tînără şi atât de pesimistă! — exclamă el. 
— Prea le vezi toate negru ’n mai negru».

«Nu, — răspunse ea. — Le văd numai fără de 
ochelari, ear cât pentru tineretă, o femee, care a 
avut doi bărbaţi unul după altul şi e băgată ’n toate 
cronicile scandaloase fără-ca să ştie, cum a ajuns în 
ele, nu mai poate să fie pusă în rândul celor prea 
tinere. De altminteri, — urmă ea după o pauză, — 
eu nu vi le-am spus nici cu răutate, nici ca să mă 
plâng, ci numai fiindcă era vorba de cremă şi de 
lapte proaspăt».
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«Pare-mi-se c'ai luat drept cremă ceea ce rămâne 
la fund/> — întimpină Iorgu.

Zoe se uită pe furiş la cocoana Elena, care era 
învederat de altă părere.

«Nu mă sgândări, Iorgule, că ţip! — grăi dînsa 
mai îndrăsneaţă. — Coconul Fănică Belu, unul dintre 
ginerii lui Barbu Vodă Stirbeiu, e fără doar şi poate 
om din cea mai înaltă elită. Nu ştiu, dacă îţi sunt 
ori nu cunoscute exemplele, pe care le dă. Destul 
că Domniţa s'a divorţat. Plagino, alt ginere al lui 
Barbu Vodă Ştirbeiu, s'a ’ncurcat cu o guvernantă, 
cu care trăieşte la Marsilia. Divorţ! Al treilea gi­
nere, generalul Florescu, s'a divorţat şi el, — nu 
mai cerceta de ce. Domniţa Natalia, fiica lui Grigore 
Vodă Ghica, a fugit cu ofiţerul austriac, care a omo- 
rît în duel pe başboierul Balş, soţul ei. Elena Doamna 
a adoptat doi copii născuţi de Obrenovicioaea din 
adulter. Aceasta nu e cremă? Să-ţi mai vorbesc de 
coconul Mihalache, marele Kogălniceanu, care e 
divorţat, de Vasile Boerescu, celebrul profesor şi 
om politic, care e şi el divorţat, de Gună Vernescu, 
podoaba baroului, care a despărţit pe soţia unui 
neguţător de bărbatul ei, de Grădişteanca cea fru­
moasă, de Biseta, fiica marelui Rosettache. — Mai 
vrei ? — Nu-ţi sunt destule exemple pentru înce­
pători, destule scuze pentru cei mai mărunţi!?»

«E în adever urît!»— exclamă cocoana Elena mi­
rată de îndemânătăcia, cu care Zoe ştia să le în­
şire.

Iorgu, care nu le ştiuse aceste, era cuprins de 
temerea, că dînsa, urmând înainte, are să-i vor­
bească şi despre oamenii, pe care îi punea sus în 
gândul lui.
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«Destul l — zise dar. — Mă dau învins. — Sunt 
păcatele epocei de transiţiune».

«Nu ştiu dacă de la rău spre bine ori spre mai rău,— 
grăi dînsa. — Una tot am să vă mai spun. De cât-va 
timp se vorbeşte cu multă stăruinţă că Vasilie Alexan­
dri, marele nostru poet, prietenul lui Cuza-Vodă, al 
Elisabetei. Doamnei şi al tuturor oamenilor mari 
din ţara aceasta, acum flăcău de şasezeci de ani aproape, 
are de gând să se ’nsoare ori poate că s'a şi însurat. 
Ştiţi cu cine ? Cu o ţărancă, cu care a avut un copil, o fată 
acum trecută, precum se zice, de doi-spre-zece ani».

«Foarte bine face, — grăi Iorgu înviorat. — Tot 
astfel marele poet german Gothe a luat în căsătorie 
pe servitoarea sa, care îi născuse un băiat».

Zoe îl luă cum pisica ia şoarecele, pe care-1 ţine 
în ghiarele ei cele ascuţite.

«Care e, mă rog, fapta bună? — îl întrebă ea.— 
A născut ea copilul acela fără ca să fi luat şi el parte 
la acest act firesc? — Răspunde desluşit).

Iorgu stete cât-va timp pe gânduri. Nu erau, ce-i 
drept, fete mari de faţă, dar se afla acolo mama lui, 
pentru el în deosebi mai mult decât fată mare, şi-i 
era greu să vorbească.

«Ştiu ce vrei să zici, — grăi dînsul măsurându-şi 
vorbele. — E foarte adevărat, că nu-i este iertat 
bărbatului să aibă copii decât cu soţia sa, în cel mai 
rău cas cu o femee, pe care e gata s'o ia în căsătorie, 
iar aceasta are s'o facă mai nainte de a se fi născut 
copilul lui. Tot mai bine e însă mai târziu decât 
nici odată!»

«Mai bine, dar tot foarte rău, de tot rău! — zise 
cocoana Elena apăsând asupra vorbelor. — Gothe al 
tău a fost un păcătos!»
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«Dacă nu i-a fost ruşine să se ’ncurce cu servi- 
torea lui, — adăugă Zoe, — era om, care nu se ’n- 
josia luând-o 'n căsătorie. El însu-şi a mărturisit-o 
aceasta. De ce să nu facă ca dînsul şi alţii, asupra 
cărora nu sunt îndreptate privirile tuturora!?»

«Eu ţi-am spus, că mă dau învins», — grăi Iorgu.

VII.

«Eu sunt atât de proastă, — grăi Alina, — şi nu 
pot să-mi dau seama, ce aveaţi să faceţi timp atât 
de îndelungat la moşie».

«Sunt noaue zile, numai noaue zile de când am 
plecat», — îi răspunse Iorgu. — Am avut atâtea de 
făcut, încât mi-e par'că nici n'am stat acolo».

«Tocmai aceasta e, —întimpină dînsa.— Acum, 
în Noemvrie, sămănăturile de toamnă sunt făcute.

Ce mai era de făcut?»
«Ce nu mai era, domnişoară!—exclamă dînsul.— 

Chiar şi dacă n'ar fi făcute toate sămănăturile, are 
să le facă administratorul, căci la aceasta se pricepe 
şi el destul de bine; sunt înse altele, la care oamenii 
de aici nu se pricep şi care numai sub conducerea 
mea se pot face cum se cade. Toată vara am lucrat 
la împărţirea pământului după calităţile lui, la croirea 
drumurilor şi la construirea mulţimii de podişti, de 
care e pe moşie neapărată nevoie. Acum e timpul 
pentru plantaţiuni şi pentru curăţirea pomilor de 
uscături şi de ramuri prisositoare, lucruri, la care 
oamenii nu se pricep de loc».

Alina se uită cuprinsă de nedumirire în ochii lui 
cei frumoşi.
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«Se cere şi pentru aceasta o pricepere deosebită?» — 
întrebă dînsa.

«Domnişoară, — grăi dînsul. — Cum vrei mai bu­
curos să te tai la deget: cu un cuţit bine ascuţit ori 
cu un ferestrău?»

«Foarte fireşte — cu cuţitul, căci rana se vindecă 
mai uşop), — răspunse ea.

«Ei, bine! — urmă el. — Pomul vrea şi el să-i tai 
răni, care se vindecă uşor. Unele crăci au să fie 
tăiate cu ferestrăul, altele cu toporul, iar altele cu 
foarfecile, şi toate trei aceste unelte au să fie bine 
ascuţite. Oamenii noştri rup crăcile uscate fiind-că 
le vine mai la ’ndemână aşa, taie cu ferestrăul crăci, 
unde tăierea se face mai bine cu un topor bine as­
cuţit ori chiar cu foarfecile, lasă crăci ori ramuri, 
care se încalecă, şi taie crăci ori ramuri, care au des­
tulă lumină ori nu sunt de prisos».

«Am înţeles! — exclamă Alina înviorată. — Toate 
atîrnă de la posiţiunea crăcilor. Ai să dai pomului o 
anumită formă, un fel de fizionomie potrivită cu 
felul lui de a creşte. Trebuie să fie foarte interesant. 
Mi-ar face şi mie plăcere să conduc asemenea lu­
crare. E ceva şi pentru femei!»

El se uită cu drag la copilă.
«Desigur, că e interesant. — De sigur că e şi pentru 

femei!»— zise.
«E par'că pomul răsuflă mai uşor şi vântul îi scu­

tură ramurile a recunoştinţă», — adaogă dînsa.
«Foarte adevărat! — şopti el. — Sunt pe moşie sute, 

sunt mii de asemenea pomi părăginiţi, meri, peri, gutui, 
nuci, pruni, care acum toţi răsuflă mai uşor şi drept 
recunoştinţă au să înflorească la primăvară mai fru­
mos şi să dea toamna viitoare rod mai îmbelşugat».

82



«Ce mulţumire! — ce fericire!» — exclamă Alina, 
care vedea în gândul ei florile primăverii.

«Sunt apoi mulţi pomi, care s'au uscat şi sunt 
prea bătrâni, — urmă dînsul. — Aceştia au să fie 
înlocuiţi cu soiuri bune şi potrivite cu clima şi cu 
localitatea. Oamenii noştri nu ştiu nici să aleagă, - 
nici să sape gropile, nici să planteze».

«îmi închipuiesc ce vrei să zici, — grăbi dînsa: — 
rădăcină bine desvoltată, trunchiu drept cu coaja 
groasă şi nevătămată, coroană bine începută ... ».

«întocmai! — o întrerupse el. — Se vede c'ai în­
văţat botanică».

«Nu e cestiune de botanică, — răspunse ea. — 
Ce botanică mai învăţăm şi noi! ? — Bunul simţ ţi-e 
destul, ca să le ştii aceste».

«Ei, bine! — Acest bun sîmţ le lipseşte celor mai 
mulţi: plantează pomi, care nu se prind ori tânjesc 
numai, şi nu-şi dau seamă, că pierd recolta unui 
an ori chiar a unui şir de ani. Nu ţin apoi seamă 
de creşterea pomilor şi ori îi plantează prea deşi, 
încât după câţi-va ani se împedecă unii pe alţii în 
desvoltare lipsindu-se între dînşii de aier şi de lu­
mină, ori îi pun prea rari şi nu numai pierd o mul­
ţime de loc, dar mai sunt şi prea expuşi la vânturi. 
Gropile şi le sapă apoi de obiceiu prea mici şi mai 
ales prea puţin adânci, încât puieţul nu resistă la 
secetă, cum resistă la groapa adîncă, în al căreia fund 
se adună o reservă de umezeală».

«Eacă un lucru, la care nu m'aşi fi gândit nici odată!— 
exclamă dînsa. — Aşa e: dacă groapa e adencă, 
apa de ploaie adunată în ea nu se evaporează, căci 
e mult pământ deasupra ei.»

«Ba mai e şi alt folos, — adaugă dînsul. — In timp
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de secetă rădăcinile însetate de umezeală cresc mai 
spre fund. De aceea are să fie făcută şi pentru grâu 
arătura mai adencă decât ar cere-o rădăcinile grâului, 
care se întind mai la suprafaţă!»

«Da! e foarte adeverat!»
«Domnişoară, — urmă el încălzindu-se. — Fiindcă 

nu-şi dau seamă despre aceasta, oamenii nu ştiu 
să tundă rădăcinile şi mai ales aşa zisele mustăţi ale 
lor, şi plantează prea adenc. Neavend rădăcinile destul 
aier şi destulă lumină ......

«Au ele nevoie de aer şi de lumină?» — îl între­
rupse ea.

«De sigur că au! — îi răspunse el. — Fără de 
aier şi fără lumină nu e nici un fel de vegetaţiune 
cu putinţă. De aceea afânăm pământul, tundem 
rădăcinile şi plantăm la suprafaţă, ca de la vîrfurile 
rădăcinilor tunse să se producă aşa zise adventive, 
care se înfig spre fund. Plantând prea adânc, rădă­
cinile încetul cu încetul putrezesc şi pomul se usucă. 
In cel mai bun caz se wesc rădăcini noaue mai la su­
prafaţă şi pomul rămâne oarecum ofticos. Pomul 
transplantat în mai multe rânduri în mod raţional, 
din contra, se nobilează, creşte mai frumos şi dă 
fructe mai gustoase».

«Ce frumos! — grăi dînsa. E atât de plăcut a 
sta de vorbă cu d-ta! Eu învăţ atât de multe».

«Pentru că eşti d-ta cum eşti!» — respunse el şi-i 
luă mâna în amândoaue mânile lui. — Le vezi atât 
de frumoase toate».

«Nu! — D-ta le spui frumos,— replică dînsa,— 
şi mi-e par'că văd cum te bucuri când le faci şi cum 
ai să te bucuri când le vei vedea crescând şi înflorind. 
Eu aşi alerga toată ziua ca o smintită de ici până colo
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şi nu m’aşi mai sătura să fac pe ici pe colo câte ce-va. 
D-ta eşti atât de fericit, că poţi să le faci toate», — 
urmă ea cuprinsă de adîncă întristare.

întristarea trecu de la ea la el.
Da! Şi el s'ar fi bucurat, mult s'ar fi bucurat, 

dacă ar fi putut s'o poarte de ici până colo, ca să-i 
le arate toate şi s’o vadă bucurându-se cum în gândul 
lui numai dînsa se ştia bucura. Se vedea pe sine 
însu-şi cutrierând cu dînsa ţarinile, livezile, dealurile 
cu vii şi pădurea. Ar fi fost o mare nedreptate, ca 
el să fie nevoit a se lipsi de mulţumirea aceasta.

El îşi ridică cu îndărătnicie capul.
«Ai să vii, domnişoară, — îi zise cu toată hotă- 

rîrea, — la primăvară când toate au să fie 'n 
floare».

Ea dete din cap şi începu să rîdă nervos, de nu 
mai ştiai, dacă rîde ori plânge.

«Nu se poate», — îi răspunse.
«Ai să vezi, că se poate!» — o 'ncredinţă el.
«Da! — grăi dînsa. — Cu el m'aşi duce şi m'ar 

lăsa şi mama, cu d-ta înse nu!»
Iorgu se uită lung şi oare-cum sperios la ea.
«Cu cine — cu el ?»— întrebă oprindu-şi răsuflarea, 

şi picături de sudori reci se iviră pe fruntea lui ne­
tedă şi lată.

«Asta-i! — respunse car dînsa. — Par'că nu ştii 
şi d-ta!? — Nu doară că cine ştie ce, dar lumea 
ce-ar zice, dac'ar afla, că m'am plimbat cu d-ta 
pe la moşie. Cu el? — asta e cu totul altă ce-va! — El 
înse de atâta timp n'a mai dat pe la noi. Se vede, că 
e supărat», — adăugă cu oare-care nepăsare.

«Şi-ţi pare rău?» — întrebă el iar uitându-se cu 
ochi scrutători în faţa ci.
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Alina se uită şi ea în faţa lui cu o îndrăzneală, 
care pe dînsul îl punea în uimire.

«Şi dac’aşi zice eu, că nu, m'ai crede d-ta? — 
grăi dînsa foarte serioasă.— Ţi-ai face d-ta o bună 
părere despre mine? — D-le Armaş, — urmă schim­
bând tonul. — Eu nu ştiu ce-ţi vei fi închipuit d-ta. 
Vorba era să vă mutaţi de Sf. Dumitru. Nu v'aţi 
mutat. O să vă mutaţi, poate, de Sf. Gheorghe, ori 
de Sf. Dumitru viitor, odată neapărat, şi atunci o 
să ne vedem mai rar, dacă ne vom mai fi văzend. 
Mi-ar şedea mie bine să zic atunci, că nu-mi aduc 
cu plăcere aminte de oarele, pe care le-am petrecut 
împreună, şi că nu-mi pasă, nu-mi pare rău, că 
numai rar ae tot ne mai vedem ?! Fără îndoială 
că nu!»

El ear luă mâna ei în amândoaue mânile lui.
«O să ne vedem, domnişoară, căci oarele, pe care le 

petrecem împreună, îmi sunt mie chiar mai plăcute 
decât d-talefr, — grăi dînsul.

Alina iar rîse de nu mai ştiai, dacă rîde ori plânge.
«Aşa zicea şi el, — grăi, — şi uite! nu-i aşa! — 

Să nu te superi, — urmă după o mică pauză ear se­
rioasă.— E mare deosebire între d-ta şi el. Când el 
venia, îl aştepta şi mama şi stătea cu noi, rîdea cu 
noi, se amesteca în certurile noastre, şi li se părea 
tuturora lucru de sine 'nţeles, dacă el venia ori pleca, 
ori mă vedea ieşind cu el. Când d-ta vii şi stai, toţi 
îsi fac fel de fel de 'nchipuiri şi d-ta ştii mai bine 
aecât ori-şi-cine, că n'au de ce. — Ce-ar fi, dacă 
s'ar afla, că fie chiar şi însoţită de mama m’aşi duce 
să văd cele făcute de a-ta la Valea Boului!? Suntem, 
— adăugă, ea, — din doaue lumi, care se duşmănesc 
între elel Eu, fată proastă, cum sunt, nu-mi fac
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inimă rea, şi mă bucur de ziua de astăzi, dar me 
împac cu gândul, că mâne o să fie altfel».

Iorgu Armaş se ridică în picioare şi începu să se 
plimbe prin casă.

«Nu, domnişoară, — zise, — nu suntem din cele 
doaue lumi, care se duşmănesc între ele: suntem o 
lume pentru sine!»

VIII.

«Să-i iei pe toţi unul după altul şi să-i baţi la spete! 
— str.’gă coconul Alecu, bine ştiutul Maior Catar- 
giu. — De când au simţit, că Austria se apropie 
de Germania lui Bismarck, toţi au intrat în slujba 
Nemţilor».

De oare-ce coconul Alecu vorbia totdeauna în gura 
mare, încât resunau saloanele clubului, mai mulţi 
dintre cei de faţă porniră spre el.

«De cine e vorba?» — întrebă Costică Boerescu, 
fratele ministrului.

«De cine să fie!? — îi zise Orescu, profesorul 
universitar şi architectul palatului universităţii. — De 
Junimişti.

«Toţi, — repetă coconul Alecu, — începând de la 
Petrache Carp, Excelenţa, cum îi zic ei, şi delaTeodor 
Rosetti, care s’a lepădat de cumnatul său, marele 
Voivod Cuza, până la Maiorescu şi la cel din urmă 
Pogor».

«Cam aşa e, — stărui Orescu: — mai mult Nemţi 
decât Români!»

«Cosmopoliţi li se zice»,—adăugă Costică Boerescu.
Coconul Iancu Talpă era supărat. Lasă că Maiorul 

rudă apropiată a regelui Milan, era şi nepot al lui'
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Lascar Catargiu şi al marelui Barbu Catargiu şi 
lumea ţinea seamă de spusele lui, dar mai erau şi 
cei-lalţi doi, unul frate, iar altul om de ’ncredere al 
unui ministru, semne că guvernul se clatină, ceea ce 
nu-i venia de loc la socoteală.

«Cocoane Alecule, — grăi dînsul. — Dac'ar fi cum 
zici, coconul Lascar nu i-ar fi luat în ministcriul său. 
«Coconul Lascar nu face politică, ci gospodărie,— 
răspunse Maiorul. — Ce vreţi adecă!? — Bosniacii şi 
Herţegovinenii s'au răsculat aşa numai de capul lor? 
A pus Ignalieff fitilul. La primă-vară se pune şi 
Principele Milan în fruntea oştirii serbeşti, iar Nichita 
din Muntenegru nu se lasă nici el mai prejos. La 
vară se răscoală Bulgarii, iar Grecii stau demult 
gata. D-ta ştii, cine e cel ce ţi le spune aceste! Se 
deschide, domnule, chestiunea orientală, şi n'o să 
rămânem noi singuri la o parte. M'ai înţeles? — n'o 
să rămânem pentru-că aşa vreau Nemţii».

Cei-lalţi deteră din cap — ca oameni de aceea-şi 
părere.

«Mă iartă, Maiorule, — întimpină coconul Iancu. 
— Eu nu mă prea pricep la politică mare. Judecând 
însă cu mintea mea de om cu rost, nu înţeleg, de ce 
adecă am avea să ne amestecăm şi noi în gâlceava 
aceasta. Ne supără pe noi Turcii? Se amestecă ei în 
treburile noastre? Mai pot ei să ne facă vre-un rău? 
Cu totul altfel Rusia, care e puternică. Eu cred că 
tot au oarecare dreptate cei ce zic — ca «Junimiştii» — 
că coadă de topor n'avem să ne facem. Dar nici n'avem 
noi armată, ca să intrăm cu ea în răsboiu».

«Auzi om, auzi senator, care zice, că n'avem ar­
mată l? — strigă Maiorul, şi ochii lui se opriră asu- 

• pra generalului Florescu, preşedintele Camerei, care

88



stătea la o parte de vorbă cu câţiva dintre credin­
cioşii sd.

«Generale! — urmă dînsul. — E aici cine-va, care 
zice, că n'avem armată».

Generalul, spelcuit ca totdeauna, cu barba ’n cioc, 
cu mustaţa acum căruntă 'n spic şi tacticos, se apropie 
de dînşii.

«Armată ? — iubite amice, — grăi dînsul îndrep- 
tându-se spre d-1 Talpă. — Armată e ţara întreagă. 
Eu sunt militar şi ca militar îţi vorbesc. Amicul meu 
Vasilie Alexandr.-, poetul, zice, că Românul e născut 
poet. Eu zic, că el e născut oştean. Dorobanţul 
nostru, domnule, e cel mai bun soldat: dă-i căciula 
în cap şi puşca 'n mână şi ieşi la răsboiu cu el. Dacă 
n'am avea alte cuvinte ae a intră în răsboiul, care 
după toate semnele e apropiat, trebue să intrăm 
pentru-ca lumea să aile, că are să ne respecteze şi 
să ţie seamă de noi».

Cel-lalt general, bătrânul Christian Tel, fostul 
ministru de culte mai nainte de Maiorescu, clătina, 
ca totdeauna, din cap, par'că ar fi voit să zică «nu şi nu!»

«Aşa este!» — grăi dar, ca lumea să-i ştie gândul.
Coconul Iancu Talpă, simţind c'a intrat fără de 

veste în tabăra celor ce vor să-i răstoarne pe «/um- 
miştv), de care avea oare-care slăbiciune, se dete 
învins, ca să curme vorba şi să scape aşâ mai pe 
nesimţite.

Zărind la capătul salonului de alături pe nepotul 
său Iorgu stând de vorbă cu pictorul Verussi, o 
«Caracudă» junimistă, care se pricepeâ la toate, o luă 
cu paşi rari spre el.

Verussi îi vorbiâ lui Iorgu despre noua biserică 
cu hramul Sf. Nicolae, de la Buzeu, pe care o zugră-
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tânăr cu foarte interesante apucături ar-veşte un
tistice. .

«Se ţine strîns de tipicul oriental în ceea-ce pri­
veşte sfinţii, — iconar adeverat, — zise el, — dar aşea­
ză’colorile cu multă armonie şi are mult simţământ 
pentru natură».

Iorgu-şi aduse aminte de valea cea frumoasă, 
de gâşte, de gânsac şi de păstoriţa cea jertvită.

«Cum îl chiamă?» — întrebă dînsul.
Verussi stete puţin pe gânduri.
«Uite! — Păcatele mele! — zise, — nu-mi aduc în 

clipa aceasta aminte, — dar ştiu».
«Ai auzit, Iorgule? — grăi d-1 Talpă, — aici se 

vorbeşte de răsboiu apropiat».
Iorgu se ’ntoarse supărat spre el.
«Cine l’a mai pus să vie tocmai acum!?» — îşi 

zise, dar nu-i rămase decât să i-1 prezente lui Verussi 
pe unchiul său.

«Manevre politice, — grăi Verussi, — pregătiri pen­
tru răsturnarea (Junimiştilor», care le stau în gât. 
Teamă mi-e înse că fac jocul Roşiilor, care stau la 
pânda. Dacă nici acum, în ajun de răsboiu, nu sunt 
uniţi conservatorii, nu-i rămâne Domnului decât 
să-i cheme pe Roşii, care sunt mai îndrăzneţi şi 
buni pentru ori şi ce».

«Care va să zică răsboiu are să fie?» — întrebă 
d-1 Talpă.

«Aceasta e părerea generală», — răspunse Verussi.
«Aici — cel puţin, pe cât am auzit seara aceasta», — 

adăugă Iorgu.
«Noi «Junimiştii»,— urmă Verussi dându-şi im­

portanţă cuvenită, — ne vom pune însă toată greu­
tatea, ca România să rămâie neutrală. Dacă Turcia
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iese învingătoare, stăm bine cu ea, iar dacă ea iese 
învinsă, era de prisos intrarea noastră în răsboiu».

Iorgu, urmaşul vitejilor Armaşi, clătină ca gene­
ralul Tel din cap, dar fără-ca să şi zică şi «Aşa este»!

«Şi independenţa!?» — întrebă el.
«O avem, — răspunseVerussi. — Primul act de in­

dependenţă l-am săvîrşit încheând convenţiunea co­
mercială cu Austria. Turcia n'a putut să ne îm- 
pedece. Vom încheia şi altele. Noi toate fără văr­
sare de sânge le-am câştigat pân' acum: tot fără 
vărsare de sânge avem să le câştigăm şi cele-lalte».

Iorgu, deşi avea multe simpatii pentru «Junimişti», 
venia din Germania, unde spiritul resboinic era 
covîrşitor.

«Demnitatea naţională cere, ca independenţa să 
fie câştigată cu arma în mână!» — zise el.

«Palavre, — grăi d-1 Talpă. — Uşile deschise n'au 
să fie sparte. — Pe armă pui mâna când cine-va-ţi stă 
în drum şi nu te lasă să mergi înainte ori când eşti 
jignit în ori şi-ce-fel. D-1 Verussi are toată dreptatea: 
pe noi nu ne supără nimeni, ear socoteala, pe care 
Serbii, Muntenegrenii şi Bulgarii vor fi avend-o cu 
Turcii, nu ne priveşte. Noi ne căutăm de treburile 
noastre. Dar aşa sunt coconaşii aceştia, care n'au să 
meargă la răsboiu, — răsboinici mare minune!»

Verussi era şi el de părerea aceasta şi nu-şi putu 
stăpâni zîmbetul de satisfacţiune.

Iorgu se simţia jignit.
«De unde ai scos-o, că n'am să merg şi eu la răs­

boiu!?» — întâmpină el.
«Poftim! — răspunse d-1 Talpă. — Chiar şi dacă 

n'ai fi procuror, ieşti scutit ca singur fiiu al unei 
văduve».
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«Haid' să zicem, că ai dreptate, că scutirea se în­
tinde şi asupra celor de seama mea chiar şi pentru 
timpul de răsboiu, — grăi Iorgu.— Dreptul de a 
mă duce nu mi-1 poate lua nimeni, şi viaţa mea 
toată mi-aşi face mustrări şi mi-ar fi ruşine ae mine 
însu-mi, dacă m’aşi uita cum se duc alţii şi eu aşi 
rămânea acasă».

«Foarte adevărat, — zise Verussi; — dar tocmai de 
aceea e lucru neiertat să ne aventăm în răsboiu fără 
ca să fim nevoiţi».

«Ai tu, — adăugă d-1 Talpă, — să laşi în părăsire lu­
crurile, pe care le-ai început pe moşia ta şi să pă­
răseşti pe mama ta cea plăpândă? De ce? — Aşa 
numai de dragul vitejiei?»

«Dacă trebuie!» — strigă Iorgu.
«Dar vorba e tocmai, că nu trebue, — strigă şi 

Verussi. — Nu avem noi Românii nevoie să cerem 
unii dela alţii asemenea jertve».

«Auzi d-ta vorbă! — strigă şi d-1 Talpă. — Am 
să-l văd eu pe nepotul meu Iorgu Armaş plecând 
cu raniţa în spinare peste Dunăre....

«Asta nu! — îl întrerupse Iorgu. — Eu am calul 
meu la grajd, cal bun, nene, şi n'am decât să intru 
la călăraşi pentru-ca după câte-va luni să ies ofiţer 
de rezervă. — Şi am s’o şi fac aceasta, dacă nu chiar 
mâne ori poimâne, zilele aceste. Bărbatul adevărat 
trebue să fie pe lângă toate cele-lalte şi oştean».

IX.

«Poftim! — grăi Zoe intrând furtunat’C în salon 
şi puse pe masă un teanc de fotografii, unele mai m ri, 
altele mai mici. O colecţiune întreagă, multe şi fru-
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moaşe, tot una şi una. Iar comentariile vi le dau — 
la cerere». ^ £/•

Cocoana Anica, stăpâna pşs€i)J şi a-nâ Gr ăfifâftu, 
geloasa ei prietenă, grăbii# \i masă doritoare a^> 
vedeâ fotografiile şi de i c£r

«Zoe tot Zoe! — exclama, drna GrădeaftuTy
«Vorba aceea: una-i Zoe!»-t— îi crăsrmnse. Zoe* îj 

glumă. S I IXJ
Cocoana Anica se ’ntoarse spre cocoana Elena, care 

rămăsese şezend în jeţ.
«Ţie ear nu ţi-e bine,» — îi zise îngrijată.
«Sunt obosită, — grăi aceasta. — Tu ştii, că de 

câţi-va ani mor mereu în fiecare earnă, dar primă­
vara mă înfiripez iar. — Vă fericesc pe voi, care luaţi 
lucrurile atât de uşor şi aveţi bucurii atât de ieftine. 
Nu-i Iorgu om, pentru care poţi alege: îşi alege el 
însu-s».

«Nici că e vorba, ca noi să-i alegem, — răspunse 
ear Zoe ducându-se la ea. — Lucrul e cu mult mai 
complicat. — Oamenii ca dînsul aleg, de obiceiu, pe 
cea dântd ce le iese 'n cale».

«Se poate. Asta se poate!» — o ’ntrerupse cocoana 
Elena gândindu-se la fata proprietăresei.

«Dacă vrei să-l scapi de aceasta, îi scoţi alta în 
cale», — urmă Zoe.

Cocoana Elena zîmbi.
«Cel puţin de încercare e bine», — zise ea.
«Dacă nu reuşeşte încercarea, faci alta şi ear alta, — 

stărui Zoe. — Noi alegem aici pe acelea, pe care 
avem să i-le scoatem în cale: alegerea şi-o face el 
însu-şi».

Cocoana Elena se ridică să se ducă la masă, iar 
Zoe îi duse jeţul şi-i aşeză şi un pufuleţ la picioare.
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«Drumurile de felul acesta se fac cu mare încungfur,— 
urmă apoi. — Noi alegem aici după 'nfăţişare, după 
vîrstă».

«După educaţiune»,— adăugă cocoana Anica.
«Şi după zestre», — adăugă şi d-na Grădeanu.
«Da, dai — urmă Zoe.— După posiţiunea pă­

rinţilor şi după legăturile familiare».
«Mai ales după legăturile familiare»! — stărui co­

coana Elena.
«Urmează apoi manevrele pe câmpul de luptă, — 

urmă iar Zoe mai în glumă. — Suntem în sezon. 
Eu pun pe nesîmţite o întâlnire pe teren neutral, adecă 
rog pe d-na X să poftească la un ceaiu, la o serată, 
la un bal pe d-na Z, dimpreună cu fiica ei, iar între 
invitaţi e şi Iorgu. Altă dată mă aflu la teatru ori 
la concert. Iorgu, care se află şi el acolo, vine pe o 
clipă în loja mea. Eu îl present în timpul pausei 
unei alte doamne, care se află 'n altă lojă cu fiica ei, 
cu o nepoată ori cu o prietenă. Lăsaţi-1 pe mine, ca 
să-l port eu pe la toate icoanele, şi am ochi buni, 
ca să văd, unde se opreşte mai bucuros. Buna cuviinţă 
cere să facă vizitele obligate, şi mi-e destul să ştiu, 
unde merge bucuros pentru ca să stărui şi să pun în 
cele din urmă la cale o întâlnire la un ceaiu dat de 
mine, — la nevoie şi mai multe».

«Mult eşti măieslră, în dealdeaceste l — exclamă 
d-na Grădeanu. — Ştii de minune să le potriveşti!»

«Nici o măiestrie — replică Zoe. — Lucrurile se 
potrivesc ele de ele».

«Perzi înse din vedere, că Iorgu a intrat la călăraşi», 
intreveni cocoana Anica.

«Inchipuieşte-ţi, — grăi cocoana Elena. — Mi-o mai 
face şi aceasta, N'am de altminteri ce să-i fac. Aşa
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era şi nenorocitul de tatăl său. E o manie fami­
liară.

Fiindcă se zic Armaş, li s'a înfipt în minte gândul, 
că trebuie să poarte armă».

«Dar îi şi sade bine uniforma», — observă 
Anica».

«Lui îi şade bine ori-şi-ce! — adaugă d-na Gră- 
deanu. — N'ai ce să-i zici!»

«Mie îmi vine lucrul acesta ca la comandă, — grăi 
Zoe. — In manevrele, pe care am să le fac eu, uni­
forma e o armă nepreţuită, căci ochii tuturora şi 
mai ales ai fetelor se opresc ast.pra ei. — Ori-şi-unae 
mă voi ivi alăturea cu dînsul, toţi o să se întrebe 
«Cine e militarul, care însoţeşte pe Zoe».

Cocoana Elena clipi din ochi. O supăra gândul, 
că lumea o să-l cunoască pe Iorgu al ei ca însoţitor 
al Zoei, deşi îşi mai schimbase părerile în ceeace 
o priveşte pe aceasta.

«Uite! — eacă şi nepoată-mea Dorica! — exclamă 
d-na Grădeanu, care se uita la fotografiile de pe 
masă. — Frumoasă fată şi bună.

Ea o trase pe Zoe la o parte, ca să-i spună ceva 
în toată taina despre frumoasa Dorică.

Cocoana Elena se uită după ele.
«Mie nu-mi place. Ce să-mi fac, dacă nu-mi place!?»

— grăi dînsa încet.
«Ce nu-ţi place?» — înterbă cocoana Anica.
«Toată comedia aceasta, — răspunse cocoana Elena.

— Să mi-1 ia pe băiat şi să-l poarte de ici până colo 
cum îşi poartă ţiganii ursul. Mă supără gândul, că lu­
mea o să-l vadă mereu cu dînsa».

«Boala te face mereu nerăbdătoare şi nemulţumită,
— întimpină cocoana Anica. — Tu vezi că altfel

cocoana
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nu se poate. — Dacă ţii să-l vezi cât mai curând 
însurat, ca să-l scapi de păcatele tinerilor, care se 
’ncurcă mai cu una, mai cu alta, n'ai altă cale. Mai 
ales acum, după ce i-a intrat milităria ’n cap, îl iau 
ofiţerii, care sunt cei mai uşurateci oameni, şi-l duc 
pe la chefurile lor».

«Inchipuieşte-ţi, — zise iar cocoana Elena: — mi-o 
mai face şi aceasta».

«Ai multă dreptate, — verişoară. — Cât mai cu­
rând însurat. Bărbatul fără femee e ca şi calul fără 
căpăstru. De ce să te supere gândul, că lumea o să-l 
vadă mereu cu Zoe? Ii este, la urma urmelor, veri­
şoară, şi mai bună călăuză nu-i poţi găsi în babilonul 
acesta de Bucureşti».

«Prea e plină de toţi dracii!» — şopti cocoana Elena.
«Ei, şi!? — răspunse cocoana Anica Talpă. — Nu 

cum-va te temi, c'o să-l scoată din minţi? Lasă, că nu 
prea e cu putinţă, — cu totul altele sunt gândurile 
ei, — vre-unul mai bătrâior şi bogat, care-i face toate 
chefurile şi o poartă prin toate capitalele, — dară 
chiar dacă ar fi...».

Ea se plecă şi-i şopti la ureche: «La urma urmelor 
tot mai bine cu ea decât cu cine ştie ce lipitoare 
din mahala».

Cocoana Elena se uită supărată la verişoara ei 
mai mare, dar stete puţin pe gânduri, se mai uită 
şi dete din umeri.

«De! — zise rostind vorbele mai în sîlă. — Dac’ar 
fi să alegi între doaue rele, pe cel mai mic îl alegi».

Zoe şi d-na Grădeanu, dumirite, se întoarseră cu 
fotografia Dorichii, ca să li-o arate şi celorlalte doaue 
şi să le dumirească şi pe ele făcând cuvenitele com- 
paraţiuni cu alta şi ear cu alta.
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Căci prin comparaţiuni urma să se facă alegerea 
mai fericitelor, dintre care rămânea să-şi aleagă Iorgu 
Armaş.

X.

«Ear la cârciumă! — grăi Şoric, băcanul din piaţă, 
pe jumătate în glumă, iar pe altă jumătate ca o mus­
trare. — De câte ori vin să văd, ce mai e cu biserica, 
tot aici vă găsesc».

«Dacă vii totdeauna când suntem aici, — îi răs­
punse Emil rîzînd. — Lasă că e după masă, dar aici 
e mai cald decât în biserică, unde a început să fie 
cam rece».

«Şi vinul ne mai încălzeşte», — adăugă Volcec, 
zugravul, pe care Emil şi-l adusese de la Bucureşti, 
ca să-i fie de ajutor.

«Mai bun decât berea noastră din Boemia», — adău­
gă şi Sikora, templarul şi poleitorul, care venise şi 
el să facă după desemnurile lui Emil templa şi stră- 
nile. Luase dela Olbrich un fel de concediu pe câteva 
săptămâni şi trecuseră luni de zile de când îşi pre- 
lungia mereu concediul.

«Ba nu e bun de loc, — întimpină Emil. — II 
beţi voi, care-1 băgaţi în burtă de bere, dar pe mine 
nu mă vedeţi bându-1. — Nene Anghele, — urmă 
întorcându-se spre Şoric, — mare păcat, ţi-ai făcut 
îndulcindu-mă cu înfundatul d-tale. Am ajuns ca 
bărbatul legat cu farmece de nevastă-sa: nu se mai 
poate uita la altă femee. Tot aşa sunt şi eu — cu 
gândul mereu la înfundatul d-tale».

Anghel Şoric, deşi băcan, neguţător cu socoteală 
şi cu punga strînsă, era om cu multe slăbiciuni,
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dar cea mai mare dintre slăbiciunile lui erau vinurile 
lui. Mai ales cu ele-şi făcuse averea, şi n'aveai decât 
să i-le lauzi, pentru ca să-l moi, n'aveai decât să-i spui, 
că nu ştie nimeni să gospodărească cu vinurile ca 
dînsul pentru ca să ţi-1 faci prieten. — Acum însă 
el se ţinea tare. Se legase omul să zugrăvească bise­
rica de Sf. Nicolae cu cheltuiala lui. Din vorbă în 
vorbă Emil îl mai înduplecase să facă şi strănile, 
ca să se potrivească cu tâmpla şi cu zugrăveala. 
Preasfinţia sa Episcopul îi făgăduise, că o să sfin­
ţească el însu-şi biserica. Ziua de Sf. Nicolae se apro­
pia însă şi mai erau multe de făcut.

«Gluma la o parte, — zise el. — Pe mine mă trec 
răcorile când mă gândesc, că n'o să fie biserica gata 
de Sf. Nicoiae. Ruşine ca aceasta n'am mai păţit 
şi-o s'o văd pe fie-iertata mea Niculina toate nop­
ţile 'n vis».

Emil se ridică, se duse la el, îl luă frumuşel şi-l 
duse la unul din scaunele dela masă.

«Şezi, omule, ici lângă mine, — îi zise. — De ce 
adecă să nu iie gata? — Mai avem unsprezece zile 
până în ajunul sărbătorii: ce nu poate să fie gata 
în unsprezece zile?»

«Toate pot să nu fie gata, dacă staţi mereu la câr­
ciumă»,— îi răspunse băcanul.

Emil i se uită drept în faţă.
«Nu te uita că mă vezi cu părul vâlvoiu, nepeptănat, 

neras, nespălat, jerpelit, soios şi cu tocurile scâlcite, — 
îi zise. — Aceste au cântecul lor. Aşa cum mă vezi, 
sunt om, care se ţine de vorbă. Eu i-am adus pe d-nii 
aceştia aici pentru că-i ştiu oameni, care ştiu să facă 
lucru bun şi frumos. Dacă m'aşi teme, că n'o să fie 
gata la timp, nu m'ai găsi aici şi nu i-aşi lăsa nici
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pe dînşii şă-şi piardă timpul. — Fii liniştit: doaue-trei 
zile mai’ nainte de Sf. Nicolae ţi le dăm toate 
gata».

D-l Anghel Şoric dete din umeri ca omul, care 
aude şi nu crede.

«Or fi, poate, celelalte, — grăi cam cu jumătate 
de gură, — dar icoana Maicii Domnului, icoana Sf. 
Nicolae şi Arhanghelul Mihail....».

«Le face d-sa!» — strigă Volcec.
«Ştie d-sa când şi cum!» — adăugă Sikora.
«Ascultă, — stărui Emil. — D-ta nu te pricepi nu­

mai la vinuri, ci eşti om, care înţelege şi lucruri mai 
subţiri. — Cele trei icoane, care te neliniştesc, sunt 
precum ai văzut, croite gata, după tipic, aşa cum 
scrie la carte. Tata, Dumnezeu să-l ierte, era psalt, 
dar zugrăvia şi icoane, pe care le vindea prin bâl­
ciuri. Ştiu doar încă din copilăria mea, cum se face 
o Maică Preacurată, un Sf. Nicolae şi un Arhanghel, 
Nu e în lumea aceasta Archiereu, care să-mi găsească 
vre-un cusur».

Şikora şi Volcec deteră adânc convinşi din cap.
«In biserica aceasta însă aceste trei icoane au rostul 

lor deosebit», — urmă Emil.
«Cum aşa ? — îl întrerupse băcanul cam îngrijat.
«D-ta zugrăveşti biserica întru vecinica pomenire 

şi odihna reposatei», — grăi Emil.
«Da! — aşa este! — zise d-l Şoric. — Pentru odihna 

ei sufletească».
«Ei bine! — urmă Emil, — Sf. Nicolae e nu numai 

hramul bisericii, ci tot deodată şi patronul ei».
«Da! — zise iar d-l Şoric. — Aici venia toate Du­

minecile să se închine şi de sf. Nicolae aveam tot­
deauna praznic la casă».
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«Vei înţelege deci, — stărui Emil, — că Sf. Nicolae 
are să fie făcut aşa, ca ochii celui ce intră în biserică 
să se oprească asupra lui».

«Se poate aşâ ceva?» —întrebă d-1 Şoric nedumirit.
«Fără îndoială, că se poate, — îl încredinţă Emil. — 

De ce adecă e pictura pictură? — Dacă la marginea 
pădurii e un steag alb, ce vezi d-ta, înainte de toate, 
când te apropii de pădure? Nu steagul cel alb?»

«Aşa este!» — strigă băcanul.
«Ii dau icoanei mai multă lumină, mai multă stră- 

' lucire, mai multă viaţă, ca să iasă dintre celelalte 
icoane, — îl dumiri Emil. — Tot aşa am să fac şi 
cu Arhanghelul, care e patronul d-tale, şi mai ales 
cu Maica Preacurată, care-şi ţine copilul în braţe, 
căci răposata a fost muma copiilor d-tale».

«Da! — grăi d-1 Anghel Şoric de tot muiat. — Nici 
nu fac numai eu singur lucrul acesta. Copiii iau şi 
ei parte. N'am cerut-o dela dînşii, dar au stăruit ei, 
fiecare după puterile lui, şi e şi mai frumos aşa, 
căci nu mi-a fost numai mie soţie, ci şi lor mamă 
tot atât de bună».

«Vezi d-ta!? — urmă Emil. — Pentru-ca să le 
pot da acestor trei icoane cuvenita strălucire, trebuie 
să le am toate cele-lalte gata, să stau în uşa bisericii, 
să mă uit acolo şi să-mi dau seama, unde am să mai 
pun roşu, unde albastru, unde verde, unde galben 
ori alb, ca să fur ochii celor ce intră. Senin trebuie să 
fie împregiurul Maicii Preacurate, încât să rîdă inima 
celor ce o zăresc din depărtare».

«Dar o să fie toate acestea gata la timp?» — întrebă 
d-1 Şoric.

«E lucru de câteva ceasuri, azi şi încă câteva mâne», 
— răspunse Emil'.
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«II face d-1 Emil», — grăi Volcec.
«Chiar şi mai curând, dacă vrea», — adăugă Sikora.
«Băiete! — strigă d-1 Anghel Şoric, întorcându-se 

spre băietul de serviciu, îşi scoase carnetul, rupse o 
foaie din el şi scrise pe ea: «Daţi doaue sticle de 'n- 
fundat».

«Uite! — îi zise apoi băietului: — Du-te cu aceasta 
la băcănie şi-o dă Jiiului meu. Dar iute! — Te-ai dus 
şi te-ai întors».

Băiatul plecă.
«Stăi, băiete! — Stăi! — Adă biletul! — strigă iar 

băcanul.
Luă apoi biletul de la băiat, mai scrise pe el:
«NB. Din cele mari». — Şi sublinie de doaue ori.
«Haide!»
Când înse băiatul ajunse la uşă, iar îl chemă înapoi, 

luă biletul şi-l rupse, apoi scoase altă foaie şi scrise 
pe ea citeţ: «Daţi patru sticle înfundate din cele mari».

«Dar să nu mai întârzii, băiete că te dau în toţi 
dracii! — strigă apoi. — Aşa trebuie să vorbeşti cu 
aceştia, dacă e vorba să faci treabă», — adăugă întor­
cându-se spre Emil. — Precum ziseşi d-ta, lucrul 
acesta nu-1 fac numai eu, ci iau parte şi copiii mei, 
trei băieţi şi doaue fete, — buni băieţi şi bune fete».

«N'am zis eu, — replică Emil. — D-ta ai spus-o 
aceasta».

«Ai zis-o d-ta, am spus-o eu, tot acolo vine: destul, 
că s’a zis şi că-i adeverat. — Să vezi d-ta: eu am în­
ceput cu puţin, ca să nu zic cu nimic, şi am avut noroc».

«Vei mai fi fost şi d-ta om harnic, priceput şi chi- 
vernisitor», — îi zise Emil.

«Bunătatea d-tale! — îi răspunse băcanul uitându-se 
spre uşă. — Toate sunt bune, dar nu preţuiesc ni-
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mic, dacă n'ai noroc. — Ce s'ar fi ales de mine, 
dacă aşi fi avut o nevastă cum sunt cele mai multe! ? — 
Uite, fiiul meu, Naie, în seama căruia am lăsat pră­
vălia, n'a împlinit încă doaue-zeci şi trei de ani şi 
abia acum, după Crăciun, am să-l însor, dar e om, 
care face ca şapte, încât ai putea să-l pui să ’nvârtă 
treburi de milioane. Nu-i noroc?»

El iar se uită spre uşă.
«Ticălosul acela de băiat tot nu se mai întoarce!»— 

urmă el supărat.
«Dar abia a plec«t,— zise Emil. — E o bucată 

de loc de aici până în piaţă. Mai au apoi să se coboare 
în pivniţă, să caute sticlele

«N'au ce să caute, — îl întrerupse băcanul. — Ştiu 
ei prea bine, unde sunt sticlele şi le găsesc pe necău­
tate. — Şi, cum zisei, — urmă, — cellalt băiet, e 
preot la Focşani, dar preot, nu popă, cum s'ar zice, 
şi are trei copii, — tot floare adeverată».

El sări în picioare.
«Păcatele mele! — strigă. — Nu mai vine băietul 

acela! — Zici d-ta de drum şi de pivniţă, dar graba 
e grabă şi stăm aici aţâţi oameni fără nici o treabă».

«O să vie şi o să bem, şi treabă mai bună nici că 
putem să facem!» — strigă Emil.

«Ear cel mai mare dintre feciorii mei, — urmă 
Şoric aşezându-se iar, — Voicu, are chiar cinci copii 
şi poate să mai aibă—cu voia celui de sus. Poate şi 
să-i ţie, că e cherestegiu la Ploieşti şi are joagăre în 
valea Teleajenului».

«Aidadee! — strigă Emil. — Şoric cherestegiul! II 
ştiu! Bravo! poţi să te făleşti cu el. — Are un băiet 
oun în liceu şi o fată măritată după lipscanul Cănilă».

«Ei! — tocmai acela! — se mândri Şoric. — E om!»
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«E! — răspunse. — Dar atunci sora lui, soţia.că­
pitanului Vinteş, e şi ea fiica d-tale». 
k «Nu mai e căpitan, domnule, ci maior, — replică 
Şoric. — E fiica mea soţia maiorului, — giuvaer de 
om şi el. Nu de geaba l-a făcut maior. — Despre fata 
mai mică nu-ţi vorbesc. E nemăritată şi poartă casa 
în spinarea ei».

«Dac'aşi lăuda-o, ai zice, — vorba românului, — că 
vreau să scap de ea».

Uitându-se iar spre uşă, îl zări în depărtare pe 
băietul, care venia cu cele patru sticle, se ridică să-i 
iasă în cale şi scoase din buzunar briceagul cu rac, 
ca să desfunde cât mai curând una.

«Bravo I — băiete, bravo 1 — îi zise. — M'am supă­
rat eu, nu-i vorbă, că mă supăr uşor, dar îmi şi trece 
iute; ai grăbit însă cum se grăbeşte».

Desfundând apoi sticla, o puse pe masă.
«Să beţi acum, Nemţilor, — urmă, — şi să ziceţi 

c’ati băut şi voi o dată».
«Nu sunt Nemţi, ci Boemi!» — îi zise Emil;
«Nemţi, boemi, ce-or fi, tot neam străin, — răs­

punse. — Câte o sticlă pentru fie care, dar le bem 
în tovărăşie. — Băiete! — Patru păhare curate! — 
Iute ca piperul!»

După ce băietul aduse păhărele şi le puse pe masă, 
Şoric mai desfundă o sticlă, turnă în pahare şi ridică 
paharul său, ca să închine, dar deodată se răsgândl, 
puse iar păharul pe masă, băgă mâna în buzunar, 
scoase un leu, se uită bine la el, apoi i-1 dete băietului.

Băirtul mulţumi. şi se întoarse să se ducă.
«Stăi — să-ţi mai dau unul, ca să fie doi, — îi 

zise. — Iacă, — îţi mai dau doi, ca să fie trei. — Să 
zici şi tu, că n'ai alergat de geaba».

103



Ear ridică apoi paharul ceea ce făcură şi ceilalţi trei.
«In sănătatea familiei Şoric! — închină Emil.
«Să-mi trăiască, mulţi ani cu bine, că e frumoasă 

şi bună, — răspunse el şi deşertă paharul, apoi se 
uită la feţele celorlalţi, ca să vadă efectul.

«Ei, ce ziceţi, Nemţilor?» — întrebă el.
«Bun vin!» — răspunse Sikora.
«Foarte bun! şi bună ţară, care-1 are!» — adăugă 

Volcec.
«Bună ţară şi buni oamenii din ea!»— îi încredinţă 

Şoric turnând* din nou în pahare.
Emil se uită cuprins de înduioşare la el.
«Sănătate ri voie bună, minte limpede, dare de 

mână, familie frumoasă, nume bun, — zise el mai 
mult pentru sine: — şi oamenii tot se mai plâng, 
că nu e în lumea aceasta fericirea cu putinţă».

«Dacă nu e!— întimpină Şoric. — Toate sunt 
bune şi frumoase, dar nu e şi dînsa, răposata, să 
se bucure dimpreună cu noi de ele».

«Taci, omule, că e mare păcatul, în care cazi, — îl 
înfruntă Emil gustând şi din al doilea pahar. — Te 
gândeşti în fiecare zi la ea?»

«Nu *n fiecare zi, — răspunes Şoric, — ci în fie­
care ceas».

«Care va să zică trăieşti cu ea! — Noi Românii 
trăim cu morţii noştri. Şi ai să te bucuri de Sf. Ni- 
colae când va veni preasfinţia sa să sfinţească bi­
serica?»— stărui Emil.

Şoric desfundă şi sticla a patra.
«Dacă am să mă bucur?!—zise. — Dar eu ca 

mine: o să se bucure cei-lalţi când o să ne vedem cu toţii 
împreună, încât n'o să ştiu, de ce sa mă bucur mai 
mult, de bucuria mea ori de a lor».
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«Cum îţi închipuieşti atunci, că n'o să se bucure 
şi ea acolo în lumea cea-laltă, unde-o fi? — grăi 
Emil. — Dacă vă gândiţi voi mereu la ea, este şi 
ea mereu cu gândul la voi şi se bucură cu voi!»

D-l Anghel Şoric, se uită lung la el.
«Să fie oare în adever aşa!?— zise el. — Eu aşa 

cred, căci, dacă n'aşi crede, n'aşi fi făcut ceea ce fac, 
dar mi-e câte odată par'că-mi vine să stau la în­
doială !»

«Să nu stai de loc că pierzi mulţumirea, la care te 
aştepţi, — urmă Emil. — Ţine-te de gândul, că îm­
podobeşti casa Domnului pentru-că ea ţi-a cerut-o 
aceasta şi 'n ziua, când va veni Archiereul, ca să 
cădească 'n faţa icoanelor, are să fie şi ea la picioarele 
Maicii Preacurate».

Şoric era răpus.
«Dar să-mi faci icoanele cum ai zis, ca să le vadă, 

vrea nu vrea, cel ce intră în biserică! — strigă dîn- 
sul. — Am eu vin şi mai bun decât acesta, care e 
numai numărul trei. O să bem din el când om sta 
la masă cu Preasfinţia Sa.

«Ei! — Acum să ne deşertăm păhărele — şi la 
treabă!» — grăi Emil adresându-se celor doi tovarăşi 
ai sei.

D-l Anghel Şoric ear se uită nedumirit la el.
«De ce atâta grabă!? — zise. — Ziceai că puţin mai 

aveţi. Tot o să fie toate la timp gata. Abia am început 
să stăm de vorbă».

El scoase iar carnetul, rupse o foaie din el şi scrise 
pe ea:

«Daţi trei sticle din No. 2».
Se răsgândi însă, şterse pe «trei» şi scrise deasupra 

cu litere mari «doaue».
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«Să-l gustăm şi pe acesta, — urmă apoi. — Băiete!— 
Haid! — Te-ai întors. — Dar Maica Precista să mi-o 
faci cum ai zis».

«Are să fie frumoasă!» — îl încredinţă Sikora.
Volcec rămase cu ochii ţintă la pământ ca omul, 

care se frîmântă şi nu reuşeşte să-şi aducă aminte 
ceva.

«Foarte frumoasă! — îşi zise peste câtva timp. — Şi 
seamănă cu cine-va. Ochii aceia, care plâng în vreme 
ce gura ride a fericire, — i-am mai văzut eu ochii 
aceia şi — nu ştiu când şi unde!»

□ □ □



PARTEA A TREIA
JERTVA CREDINŢEI

I.

Jorgu avea un adevărat cult pentru mama sa. Nu 
mai era în gândul lui altă femee ca dînsa. El ştia, 
cât a suferit şi cât a răbdat ea ca soţie a unui om 
pornit spre năvălnicii, care a risipit o avere mare 
fără ca să-ţi poţi da seamă pe ce, câte silinţe şi-a 
dat să-l stăpânească şi cum nu s’a despărţit de el 
decât pentru-ca să scape cel puţin o parte din zestrea 
ei. Âncă mai bine o ştia ca mamă, care numai pentru 
el trăeşte şi în toate clipele vieţii ei la binele lui se 
gândeşte. Nici o dată el n'a auzit din gura ei o vorbă 
jignitoare despre răposatul său tată. Pentru el tatăl 
său era numai un om nenorocit, care nu prin uşu­
rinţă, nici mai ales prin destrăbălări, ci numai prin 
prea marea sa bunătate s'a ruinat. Auzind de la unul 
una, de la altul alta, el încetul cu încetul s'a încre­
dinţat, că lucrul acesta nu este adevărat, şi tocmai 
de aceea era uimit de prea marea ei bunătate. «O 
face şi aceasta tot numai din dragoste către mine: 
nu e nimic ce nu e 'n stare să facă de dragul meu»,
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îşi zicea dînsul. Urmarea firească era, că nu se so- 
cotia nici el în stare să facă ceea ce ar fi mâhnit-o 
pe dînsa.

Silinţele Zoei şi ale celorlalte doaue cocoane de a-1 
purta pe nesimţite pe la icoane, — cum zisese Zoe, 
— erau deci şi zadarnice, şi de prisos. El ştia, că 
mama lui doreşte să-l vadă cât mai curând căsătorit, 
era pătruns de gândul, că aşa e bine, şi voia cu tot 
dinadinsul, ca să şi facă ceea ce doria mama lui.

«Nu mai umbla, Zoî, cu apucături piezişe,— 
zise dar într’una din zile. — Am să-ţi pun portretul 
la loc de frunte, dacă reuşeşti să scapi pe mama de 
cea mai mare dintre grijile ei de astăzi ajutându-mă 
să găsesc una, cu care ne ’mpăcăm amândoi».

Zoe se uită la el cu ochii scrutători ai cunoscăto­
rului. Era. peste putinţă, ca ea să nu ştie ceea ce ştiau 
cocoanele, care jucau maus cu Ţaţa Cleopatra şi cu 
d-na Ionescu. Ştia chiar mai mult: că el şi Alina 
se ’ntâlniau când cocoana Elena nu era, din în­
tâmplare, ac?să, iar d-na Ionescu era mereu dusă 
la maus, marea ei slăbiciune de văduvă fără casă 
grea.

«Amândoi? — grăi dar. — Lucru de tot greu. O 
să alergăm cam mult. — Cât pentru dînsa, ea se 
împacă, dar... nu le superi, dacă-ţi zic «tu!»

«Ai fi făţarnică, dacă mi-ai zice altfel, — răspunse 
el. — Greceşti! Dacă mama ar avea să aleagă, ar 
alege pe placul meu, aleg dar şi eu pe placul ei. Cât 
pentru mine, mie-mi plac toate, — urmă el zîiu­
bind. — Uite, Dorica, de care tu eşti atât de încân­
tată, îmi place şi mie, dar nici odată n'o să-i placă ei».

«Te înşeli! — întîmpină Zoe. — Chiar ea ţi-a 
ales-o».
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Iorgu rămase cât-va timp nedumirit.
«Se poate, — grăi apoi, — după împregiurările fa­

miliare, după cele spuse de d-na Grădeanu, mătuşa ei, 
şi de cocoana Anica, mătuşa mea, după vre-o foto­
grafie, dar n’o cunoaşte, n’a auzit-o vorbind, nu i-a 
văzut mişcările, nu s'a uitat în ochii ei. Mama e 
femee, care le vede, le scrutează şi le cântăreşte 
toate. De aceea te rog să pui la cale o 'ntâlnire fie la 
d-na Grădeanu, fie la tine, ca să văd, ce zice mama».

«Nimic mai uşor, — răspunse Zoe. — Are să se 
facă, şi sunt încredinţată, că ea va zice «da».

«Nu mă 'ndoiesc nici eu, că de dragul meu o va 
face aceasta, — grăi Iorgu, — dară s’ar putea, ca mai 
târziu să-i pară rău de a o fi făcut. — Eu vreau să văd 
— nu ce zice, ci ce gândeşte ea, cum zice «da» şi ce 
spun ochii ei — Zoe dragă, — urmă el cu toată 
seriositatea, — soţi i mea are să fie iiica mamai mele, 
şi eu ţin să nu-i dau acesteia o fiică, pe care n'o 
voieşte cu toată inima».

Zoe nu prea era obicinuită să intre în asemenea 
discuţiuni subtile şi, aducându-şi a minte de copilul 
poetului Gothe, îşi stăpâni rîsul.

«Dac o să le cântăreşti toate aşa, până ’n cele mai 
mici amănunte, — zise ea, — o s’ajungi, ca Vasilie 
Alexandri, flăcău bătrân, şi n cele din urmă tot o să i 
dai mamei fale nu numai o fiică, ci totodată şi o 
nepoată, pe care n’a voit-o».

«Eu nu!»— strigă Iorgu.
«Tocmai tu! — ii răspunse ea. — De geaba te ţii 

drept. Eşti om de o tire impulsivă, care-şi ia hotă- 
rîrile cu ’ndărătnicie. ca să arate, că-i dă mâna să 
le ia».

Iorgu se uită uimit la ea.
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«Aşa zice şi mama, — grăi dînsul,— şi, ca să mă 
desvinovăţească, spune c'am moştenit-o aceasta de la 
tata, că e un păcat 3I neamului Armaşilor. N'are însă 
dreptate».

«De sigur, că nu are! — stărui Zoe. — Păcatul nu 
e al neamului, ci al clasei sociale. Aşn sunt cei mai 
mulţi dintre voi, oamenii cu averi mari şi cu legă­
turi întinse. Deprinşi din copilărie cu gândul, că vă 
dă mâna să faceţi tot ceea-ce voiţi şi că voaue toate 
vi se iartă, voi faceţi din îndărătnicie, ca să arătaţi 
că puteţi, chiar şi ceea-ce de altminteri nu voiţi. Dac'ai 
şti, că Dorica face nazuri, ai alerga după ea; dac'ai 
şti, că părinţii ei stau pe gânduri, ai stărui pe lângă 
mama ta, pe lângă mătuşă-ta, pe lângă d-na Grădeanu, 
pe lângă mine, pe lângă toată lumea să-i înduplece. 
De oare-ce nu dai înse de nici o greutate, născoceşti 
greutăţi — mai că mama ta zice cu gura «da», dar 
cu ochii «nu», mai că mai târziu ar putea să-i pară 
rău de a fi zis ceea ce a zis, mai că nu o poţi sili să 
aibă fiică pe cine nu vrea cu toată inima. Te faci 
de rîs, Iorgule, închipuindu-ţi, că eu nu te 'nţeleg. 
Sunt femee trecută prin multe, — urmă ea, — şi vă 
cunosc firea şi cele mai ascunse gânduri. Ai vrea să 
mai prelungeşti idila cu vecinica şi...»

Iorgu a ascultat-o când cu plăcere, când cu răb­
dare, ici dând din umeri, colb clătinând din cap, 
făcând acum un gest de nerăbdare şi pornit apoi 
să-i taie vorba, dar o asculta. Când a rostit însă — cu 
oarecare răutate — vorbele despre idilă, el se ridică 
în picioare.

«Ştiu, ce vrei să zici, — o 'ntrerupse earăşi foarte 
serios. — Idila, dacă aşa doreşti să-i zicem, se pre­
lungeşte şi aşa, şi aşa. Cred că e şi pentru tine, dar
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ştiu că pentru mine este o plăcere să stăm de vorbă — 
aşa despre toate şi despre nimic. Prin contractul de 
căsătorie nu renunţ la dreptul de a-mi face din când 
în când parte de plăcerea aceasta».

Zoe zâmbi cu viclenie.
«Aceasta e cu totul altă ce-va, — îi zise ea tot se­

rioasă. — Pierzi din vedere cu cine vorbeşti. Âncă 
odată: eu sunt femee trecută prin multe. Una e să 
stai de vorbă cu mine ori cu Dorica şi alta să petreci 
ceasuri întregi închis în casă cu fiica proprietăresei, 
care e dusă — ea ştie unde».

«Te rog, — replică Iorgu — tot serios şi liniştit, — 
zic şi eu: una e să stai de vorbă — cum se zice, — 
între patru ochi şi alta să mai fie de faţă cineva, de 
care eşti nevoit să ţii seamă, încât nu poţi să spui tot 
ceea-ce gândeşti. Nici noi, tu şi eu, n'am vorbi cum 
vorbim, dac'ar mai fi de faţă cine-va».

«Aceasta o ştiu eu mai bine decât tine, — îi răs­
punse ea,—şi de aceea nu stau de vorbă cu ori-şi-cine
— între patru ochi, cum zici tu. Lumea e un bălaur 
cu multe capete şi cu încă mai mulţi ochi, care le văd 
toate, cară oamenii, când nu pot să ştie adevărul, îşi 
fac închipuiri potrivit cu felul lor de a fi. Iorgule,
— urmă ea apăsând asupra vorbelor, — ţie nu-ţi va 
fi păsând, ce zice lumea, dar trebuie să te gândeşti, 
că compromiţi fata. M'ai înţeles?—Iată de ce ţine 
Tant' Elen să-ţi iei cât mai curând hotărîrea, ca să 
nu se mai prelungească idila».

Iorgu rămase buimăcit. Ânt.ia oară în viaţa lui era 
cuprins de simţământul, că omul e rob al societăţii, 
în mijlocul căreia trăieşte. Avea verişoara lui drep­
tate : putea el să spună, că puţin îi pasă de ceea ce 
zice lumea, dar era mişel, dac'o zicea aceasta.
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«Eu nu! — grăi ridicându-şi cu 'ndărătnicie capul, 
— N'am s'o compromit, şi chiar dac' ar fi, sunt în 
stare s'o reabilitez!»

«Eată omul impulsiunilor momentane!— strigă Zoe, 
apoi se duse la el şi-l apucă de amândoi umerii — 
ca să-l sguduie. — Bine, omule, — urmă, — dar toc­
mai de aceasta e vorba să scapi. Un Armaş are să se 
gândească în toate clipele vieţii lui la neamul său. 
Da ori nu!?»

Iorgu era atins unde îl durea mai rău.
El nu răspunse la întrebare.
Şi-o zisese şi el nu odată aceasta, şi mereu îl bătea 

gândul de a se desface încetul cu încetul, oare-cum 
pe nesimţite, de Alina. Mai ales când se ducea la 
moşie, îşi făcea de lucru, ca să stee cu câte-va zile 
mai mult. Cutriera ţarinile, ca să vadă, cum răsar 
sămănăturile de toamnă, umbla pe la plantaţiuni, 
deşi n'avea încă ce să vadă la ele, umbla după ingi­
nerul, care 'ncepuse lucrările de măsurătoare, deşi 
n'avea nici o treabă acolo. Vorba era să mai stee. Ear 
după ce era nevoit să se 'ntoarcă, îi părea rău, că a 
primit sarcina de procuror şi, drept un fel de des­
păgubire, se punea să răsfoiască prin dosare pentru 
ca să-şi poată zice, că are mult de lucru şi nu-i ră­
mâne timp pentru flecăriri. In cele din urmă tot îşi 
găsia însă timp chiar şi pe nevrute.

La urma urmelor: ae 
sindu-se de o plăcere nevinovată!?

Acum înse, când Zoe îi puse 'ntrebarea, el se 
simţia ca prins într'o cursă pusă de el însu-şi.

«Da, — îi zise deci, — da! Tocmai de aceea însă 
are să reabiliteze pe femea, pe care a compro­
mis-o».

ce să se canonească el lip-
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Zoe îi rîse în faţă şi-i atinse obrazul cu mâna ei 
cea moale şi mică.

«Tot vorba cu Gothe al tău,— îi zise. — Bine 
a făcut el, că şi-a legitimat copilul, dar încă mai bine 
ar fi făcut, dacă n’avea copilul acela. Tot astfel şi 
d-1 Iorgu Armaş face mai bine, dacă nu compromite 
pe nimeni, ca să nu fie nevoit a reabilita pe nimeni. 
Ascultă, Iorgule, — urmă: — plăceri găseşti pe la 
teatre, pe la concerte, prin saloane, prin cluburi, 
chiar la tribunal — fără ca să te temi, că vei fi nevoit 
a reabilitâ pe cine-va, şi cea mai mare plăcere o gă­
seşti acasă la tine, dacă ştii să alegi bine».

Deşi grăite mai mult în glumă, vorbele aceste erau 
pentru Iorgu un semn învederat, că verişoară-sa Zoe 
e femee foarte cuminte şi cum se cade, care ştie să 
dea îndrumări înţelepte.

Se poate că nu chiar în urma acestor îndrumări, 
dar fără 'ndoială şi ajutat de ele Iorgu s’a avântat 
în toiul vieţii bucureştene şi s'a 'ncredinţat din ce 
în ce mai mult, că au Bucureştii farmece, dacă’ îi 
cunoşti bine. Ce mai vrei? Azi la teatru, printre acte, 
mai prin fumător, de vorbă ici cu unul, colo cu altul, 
mai prin loje ori în dosul culiselor ici cu una, colo 
cu alta, iar după representaţiune doaue-trei sferturi, 
de ceas la Capsa. Mâne la o serată, la un bal, la un 
concert ori chiar în faţa prefecturii de poliţie la 
I. D. Ionescu, care-1 făcea atât de bine pe Barbu 
Lăutarul şi mai era ajutat şi de către franţuzoaice 
ca vestita Fanelli, şi iar doaue sferturi la Capşa ori cel 
puţin la Broft. Nu era, ce-i drept, încântată cocoana 
Elena când îl auzia pe la doaue ori pe la trei după 
miezul nopţii furişându-se 'n iatacul lui, nici când 
îl vedea sculându-se pe la zece, un-spre-zece: cocoana
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Anica, Zoe şi alte cocoane mai cu experienţă o încre­
dinţau însă, că aşa e la Bucureşti în timpul sesonului, 
că altfel nu se poate să i-se împlinească gândul, şi 
ea se 'mpăca cu toate. Se bucura apoi când el pleca 
la tribunal şi nu se mai întoarcea decât de timpul 
mesei. Adeverul era însă, că dînsul stetea la tribunal 
până pe la trei-patru, apoi îşi comanda un muscal şi 
ieşia însoţit de vreunul dintre bunii lui prieteni la Şo­
sele, ca să vadă şi să fie văzut, să salute şi să fie salutat.

Pe la moşie nu se mai ducea Iorgu. N’avea ce să 
caute acolo. Se gândia înse câte o dată, aşa mai din 
depărtare, la ea, îşi aducea aminte de vorba coconului 
Iancu Talpă şi rămânea cel puţin odată la doaue săp­
tămâni seara acasă pentru ca să-şi facă socotelile gos­
podăriei după regulele învăţate la înalta academie de 
studii agronomice. Scria omul ici — cât a luat cel 
din urmă câştiu din arendă, colo cât a luat din contul 
curent de la Zerlendi, punea apoi pe foia cea-laltă 
punct cu punct ceeace a cheltuit cu moşia şi cât cu 
altele, — multe şi mărunte. Nu-i ieşia de loc pe plac 
socoteala. In zadar, — un om cu posiţiunea lui şi ’n 
împregiurările, în care se afla el, avea cheltueli ne­
apărate, care nu se puteau prevedea. Nu-i rămânea 
decât să treacă ceva din ele şi asupra anului viitor, 
îşi făcea deci şi socoteala veniturilor probabile ale 
anului viitor, scădea din acele venituri ceea-ce trebuia 
să mai cheltuiască cu moşia, precum şi ceea-ce urma 
să plătească la Zerlendi. Nu-i mai rămânea mult pentru 
cele-lalte. Fiindcă aceasta-1 supăra, se mângâia cu 
gândul, că veniturile vor fi fără îndoială mai mari 
decât cele prevăzute de dînsul şi că, realizând îm­
prumutul la creditul fonciar, va scăpa de Zerlendi 
şi va plăti anuităţi mai mici.
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Apoi — apoi mai era şi un factor deocamdată ne­
cunoscut, pe care nu-1 băgase 'n socoteli: veniturile 
zestrei, pe care şi le închipuiâ din ce în ce mai potrivite 
cu exigenţele sociale.

Nu! — Nu era el, Iorgu Armaş, nevoit să se căli- 
cească. Ajuns ofiţer în escadronul de călăraşi, el şi a 
mai cumpărat şi un al doilea cal, o frumuseţă de 
armăsar, rassă curată, pentru care n'a plătit, de oca- 
ziune, decât cinci mii de lei. Toţi prietenii îi spuneau, 
că-i sade foarte bine călare pe el. Mai fiind apoi în 
grajdîu loc pentru încă doi cai, a ’nceput să-şi caute, 
tot de ocaziune, mai pe la Wagner din strada primă­
verii, mai pe la Jean Caretaşul din Podul Mogoşoaiei 
şi un docar. Era la urma urmelor un câştig, căci nu 
mai avea nevoie să mai cheltuiască cu muscalii. Ii şi 
şedea apoi mai bine pe capră mânând caii sei decât 
tolănit ca ori-şi-ce brutar în fundul birjii.

Avea mulţă dreptate Zoe: e plină viaţa bucureşteană 
de plăceri mari, care te fac să uiţi uşor micile plăceri 
idilice.

Se mai opria el, ce-i drept, din când în când, oare­
cum printre picături, la vecinica, cum îi zisese Zoe, 
dar nu mai era ceea ce a fost mai nainte. Nu doară 
că s’ar fi schimbat dînsa, dar nu se mai mulţumia el 
cu cele ce odinioară îi erau atât de plăcute. I-se părea 
câte odată lucru sarbăd să-şi petreacă timpul vorbind 
— aşa despre toate şi despre nimic şi, văzându-se 
singur cu dînsa, voia, par'că. ce-va mai mult.

Avea Zoe dreptate: nu poţi să ştii, unde ajung 
lucrurile când un om tînăr şi o femee tîreră stau 
numai ei amândoi de vorbă.

Tocmai de aceea Zoe, care le ştia toate atât de bine, 
potrivia lucrurile totdeauna aşa, ca să mai fie cineva
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de faţă când ea sta de vorbă cu vărul ei Iorgu. Mai 
ales acasă la ea îl lăsa să aştepte în vreme-ce ea se 
gătia şi 'n cel mai rău cas îi dedea femeii de casă de 
lucru, ca să nu se depărteze în vreme ce el se afla cu 
dînsa. Aceasta-1 supăra pe Iorgu, care avea să-i 
spună ori s'o ’ntrebe şi câte ceva ce numai între 
patru ochi se putea.

Mai era apoi la mijloc şi-un lucru, despre care el 
nu-şi dedea seamă.

Una din slăbiciunile omului e să-şi dea pe faţă 
gândurile şi simţămintele, şi drag îi este ori-şi-cui cel 
ce-1 ascultă cu luare a minte, îl înţelege şi-i împărtă­
şeşte vederile. I-se părea lui Iorgu lucru sarbăd să-şi 
petreacă timpul vorbind cu vecinica despre toate şi 
despre nimic pentru că el nu-i mai vorbia, ca odini­
oară, despre lucruri, de care ea se interesa şi pe care 
ea le ’nţelegea. Ei nu se mai potriviau deci în gând 
şi în simţire, şi el îşi aducea cu durere aminte de 
oarele petrecute stând de vorbă cu dînsa. Cu atât 
mai doritor era să stea de vorbă cu Zoe, căreia aveâ 
să-i spună atât de multe despre lumea, în care-şi 
petrecea acum viaţa şi pe care dînsa o cunoştea chiar 
mai bine decât el.

Nu trecea zi fără ca să afle ori să ’nveţe ce-va nou, 
fără ca să facă o cunoştinţă, fără ca să rămâie *n 
nedumirie în ceeace priveşte pe d-1 cutare, d-na cutare 
ori — mai ales — domnişoara cutare. Şi nimeni nu-i 
era atât de apropiat ca Zoe, nimeni nu era rn stare 
să-i dea desluşiri mai lămurite decât dînsa.

întâlnirea, pe care o ceruse el cu Dorica, s'a făcut 
încă înainte de Crăciun. Au trecut înse sfintele sărbă­
tori şi încă vre-o doaue săptămâni fără-ca să fi pus 
cine-va vre-o întrebare în ceea ce priveşte hotărîrile
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luate de dînsul. Cea mai de aproape chemată, ca să 
o facă aceasta, era Zoe, eară dînsa nu numai tăcea, 
dar şi fugia oare-cum de dînsul.

«Zoe, — îi zise el în cele din urmă, — n'ai tu să-mi 
spui nimic?»

«Eu! ? — răspunse ea ca mirată. — Nu ştiu ce aşi ti 
putând să am a-ţi spune fără ca să-ţi fi spus».

«N'ai nimic să mă 'ntrebi?»— întrebă iar dînsul.
Ea dete din umeri.
«Nimic!» răspunse ear.
«Nu simţi nevoia de a vorbi cu mine despre lucruri, 

despre care numai între patru ochi se poate vorbi?» — 
stărui dînsul mai desluşit.

Zoe se uită lung la el.
«De ce s’o simt!? — grăi. — Mi-e destul să te văd 

pentru ca să ştiu ce doresc a şti. Dacă te-ar arde, ai 
fi alergat de mult după mine. Fiindcă n'ai alergat, 
ştiu, că nu te arde, şi atât mi-e destul, şi nu ştiu ce am 
mai putea să vorbim între patru ochi. Dacă vei fi 
având tu ceva, n'ai decât să mi-o spui. Mie mi-ar 
şedea rău să ţi-o dau fără ca să o fi cerut tu».

El aruncă o căutătură spre femea din casă, care 
ştergea cu o pele de căprioară nişte bibelouri şi le 
aşeza apoi pe fiecare la locul, de unde o luase.

«Prea eşti ceremonioasă,» — îi zise el.
«Sunt forme, care vor să fie păstrate, — îi răs­

punse ea. — Linico, — urmă apoi întorcându-se spre 
servitoare, — du-te şi-mi adă din dulapul de la stânga 
broboada cea vişinie. E cam rece aici».

«Vă cunosc atât de bine, — urmă după-ce Linica 
se depărtă: — sunteţi ca copilul, pe care-1 duci la 
Moşi şi-l pui să-şi aleagă o jucărea din magazie. 
Pune mâna pe una, apoi pe alta şi pe ear alta. Ii este
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- V

greu să se despartă de asta, apoi de cealaltă. Ar vrea, 
la urma urmelor, să le aibă pe toate şi nu e 'n stare să 
aleagă».

«Comparaţiunea e interesantă, deşi nu tocmai potri­
vită»,— îi zise el.

«Ba foarte potrivită. — II încredinţă dînsa. — Iţi 
place azi una, mâne alta, toate-ţi plac, dacă e vorba, 
dar de nici una nu te legi. Aşa o să meargă aceasta până 
ce nu vei fi dat peste aceea, care ştie să se lege ea de 
tine».

«Mai am timp!» — grăi dînsul — când Linica se 
întoarse cu broboada.

II.

Sesonul început în toamna anului 1875 s’a des­
făşurat furtunatec, şi Iorgu, om nou în viaţa bucu- 
reşteană, era purtat ca frunza întrată 'n vârtej, încât 
el adeseori se opria, se uita buimăcit împregiurul său 
şi nu mai era ’n stare să-şi dea seamă, cum a ajuns 
unde se află.

Luat la început de curentul junimist, el era cuprins 
de simţământul, că se pregătesc lucruri mari în viaţa 
ţării, şi se bucura, că e băgat în seamă când se ducea 
la club, la consfătuiri ori la aşâ zise ceaiuri parla­
mentare. Aşa, cum vedea el lucrurile şi oamenii, 
viaţa politică îi părea adimenitoare. încetul cu în­
cetul s'a ’ncredinţat însă, că 'n dosul aparenţelor 
frumoase se petrec pe ici pe colo şi lucruri urîte, 
ceea ce-1 mâhnia, ce-i drept, dar îl făcea cu atât mai 
doritor de a se uni cu cei ce după părerea lui îşi 
dedeau silinţa să pună capăt relelor apucături. Do­
rinţa aceasta n'a slăbit în el decât în faţa mişcării
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pornite 'n partidul guvernamental contra Junimiştilor. 
N'avea decât să ţină seamă de cele ce i-se spuneau 
pentru-ca să fie 'ncredinţat, că ei nu vor putea să 
se susţină, şi era cuprins de un fel de frică: «Ce 
cauţi tu, — îşi zicea, — în viaţa politică, în care 
oameni ca Teodor Rosetti, Petre Carp, Titu Maio- 
rescu nu se pot susţineai?»

După câteva serate de ’ntâlnire cu dăscălimea din 
Bucureşti, ministrul T. Maiorescu şi-a alcătuit 
proiectul de lege pentru reforma învăţământului.

El constatase, că din cele vre-o doaue mii cinci sute 
de şcoli, care se aflau trecute în registrele ministe- 
riului, o foarte însemnată parte, sute şi iar sute, nu 
exista în adever. Local pentru şcoală ori nu era de 
loc, ori era o casă ’nchiriată de tot scump, în care 
nu se puteau aduna copiii, iar leafa de 'nvăţător o 
lua vre-o slugă, vre-un protejat ori vre-o femee, care 
n'a făcut nici odată, şi nici nu era în stare să facă 
lecţiuni. Ministrul a declarat deci asemenea şcoli 
ca neexistente şi a trecut în budget numai învăţători, 
care în adevăr funcţionează.

In urma acestei măsuri foarte fireşti s'a stîrnit 
o furtună îndreptată contra ministrului, care des­
fiinţează sute şi iar sute de şcoli, în care se răspândesc 
luminile 'n popor.

Mai grea furtună s'a stîrnit când vorba era de 
şcolile secundare.

La 1864, când a fost organisat învăţământul se­
cundar, nu erau destui oameni, care aveau cuvenita 
pregătire pentru sarcina de profesor secundar. Con- 
diţiunile de admitere în corpul didactic au fost deci 
stabilite potrivit cu nevoile timpului de atunci, şi 
unii dintre profesori n'aveau destulă pregătire, alţii
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aveau şi alte ocupaţiuni, încât considerau catedra ca 
lucru secundar şi numai puţini îşi făceau cursurile 
regulat. Ministrul voia să pună capăt acestei stări de 
lucruri. Profesorii secundari erau însă mulţi, aveau 
legături, îşi câştigaseră trecere şi o lume întreagă 
striga, că el vrea să împedece propagarea culturii 
în ţară.

Cu desăvîrşire grea era apoi posiţiunea ministrului 
faţă cu profesorii universitari, care erau unii deputaţi, 
alţii senatori, iar alţii foşti ori chiar actuali miniştri, 
toţi oameni cu mare trecere.

Era o ’ntreagă lume, care avea cuvinte de a stărui, 
ca lucrurile să rămâie cum sunt şi lupta se urma cu 
înteţire din ce în ce mai mare. Iorgu era însă nevoit 
să stea la o parte, căci lumea se mai frământa şi 'n 
vederea din ce în ce mai apropiatului răsboiu. Ori- 
şi-cât de mult ar fi ţinut adecă la fruntaşii «Junimii», 
el nu se putea împăca cu politica lor neutralistă. 
Mai ales ajuns ofiţer de călăraşi, inima de Armaş 
adeverat îl trăgea spre generalul Florescu, iar în 
privinţa aceasta-1 îmbărbăta şi mamă-sa, care, deşi 
la început supărată, se uita cu drag la el când îl 
vedea îmbrăcat în uniformă şi călare pe armăsarul 
lui sforăitor. Nici cu generalul nu putea însă Iorgu 
să meargă. Mai răsboinici decât acesta erau adecă 
«roşiii», care ear începuseră să se mişte. Mereu îşi 
aducea Iorgu aminte de vorba lui Verussi, că Vodă 
va fi nevoit să-i cheme la putere pe aceştia, dacă 
«albii» se vor desbina. La roşii însă Iorgu numai 
cuprins de spaimă se putea gândi. Âncă din timpul 
copilăriei sale i se înfipsese *n minte gândul, că 
roşiii lucrează din răsputeri să ruineze boierimea, 
s*o desfiinţeze şi să scoată din_ciocoime o altă clasă
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stăpânitoare, alcătuită din oameni noi şi fără tra- 
diţiuni familiare. Se porniseră agitaţiunile prin maha­
lale, se formaseră «căprăriile», Rosettache cel cu ochii 
bulbucaţi, fraţii Bratianu şi alţii ca aceştia, întorşi 
din străinătate, se 'ntălniau în fiecare zi la Frascati, 
în faţa Teatrului naţional, ca lumea să-i vadă, şi pe 
Iorgu-1 treceau răcorile când se gândia, că albii se 
ceartă între dînşii.

• Şi aceasta, ba poate-că mai ales această, Ta făcut 
pe Iorgu să se arunce ’n toiul vieţii bucureştene.

La început, un timp oarecare, se simţise bine la 
tribunal, unde era foarte zelos. In curând s'a încre­
dinţat însă, că silinţele îi sunt în mare parte zadarnice. 
Unul dintre judecători nu ţinea de loc să se dumi­
rească, de ce adecă e vorba în procesul, în care avea 
să judece. Altul îşi dedea părerea după îndemnurile 
primite de la advocat ori chiar şi de la împricinat. Ear 
altul era prea slab pentru ca să resiste în faţa stăru­
inţelor puse de cei îndrăzneţi. Femei, advocaţi, 
samsari şi ’mpricinaţi intrau şi ieşiau mereu din ca­
mera de chibzuire şi hatâruri, muşamalisări, părtiniri 
de tot felul erau lucruri oarecum de sine înţelese. 
Mulţumirea, de care îi vorbise Teodor Rosetti, n’o 
găsia Iorgu ’n mijlocul judecătorilor: tot mai bine 
trecea timpul la teatru şi la Capşa, la seratele de tot 
felul şi 'n plimbări pe la Şosele, — mai scump, dar 
şi mai bine.

Pe la sfîrşitul sesiunii Titu Maiorescu şi-a presentat 
proiectul de lege şi l-a susţinut cu strălucitul lui 
talent oratoric, dar în faţa puternicei opoziţiuni a 
fost nevoit să se retragă.

Aceasta a fost o grea lovitură pentru Iorgu. Lascar 
Catargiu şi-a remaniat însă ministeriul şi *n locul lui
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T. Maiorescu a intrat Petre Carp, care a declarat, că el e 
continuatorul prietenului său T. Maiorescu. Acum 
lupta, care mai nainte fusese îndreptată numai contra 
lui T. Maiorescu, s'a pornit contra tuturor «Juni­
miştilor»

întorsătura aceasta l-a făcut pe Iorgu să-şi aducă 
aminte de favoritul lui poet latin, care zice: «Fericit 
cel ce departe de treburile publice ară cu boii săi ţarinile 
părinteşti». Se căia de a fi intrat în ceata judecătorilor 
şi de a nu se fi stabilit la ţară, cum zisese P. Carp.

Mai adia apoi şi vânt de primăvară. Zăpada se 
topise chiar şi pe la locurile mai adăpostite. Mâţişorii 
de salcie şi cei de răchită, de arin ori de plopi se clă­
tinau în bătaia vântului. Copacii erau înmuguriţi. 
Unii dintre pomi începuseră să 'nflorească. Iarba în­
colţise, şi pe ici pe colo ieşiâ din ea câte o floricică, 
mai o prăpădie galbenă, mai un fir de viorea, mai 
câte o micşunea. Albinile se porniseră, şi pe ici pe 
colo se ivia câte un fluture neastâmpărat. Chiar şi 
dacă n'ar mai fi fost şi celelalte, trebuia să iasă ’n 
Iorgu iarăşi la iveală vechiul om cu slăbiciuni pentru 
natura ce vecinie se premeneşte.

Deodată, pe nepregătite, ca la o poruncă, dela 
care nici o abatere nu se iartă, el a pus caii la docarul 
cel frumos şi a plecat pe drumuri pline de hopuri şi 
de băltoace la Valea Boului.

Erau acolo atât de multe de făcut ori de pus la cale. 
Trebuia să-şi vadă semănăturile de toamnă si plan- 
taţiunile, să-i dea administratorului îndrumări pentru 
arăturile de primăvară, să zorească lucrările de măsu­
rătoare, să se dumirească în ceea ce priveşte repara­
turile ji zidirile din nou la curtea boierească, să se 
încredinţeze, dacă s'au făcut ori nu cele poruncite
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de dînsul pentru curtea de păsări. Era plin Iorgu de 
gânduri şi de îndemnuri, care-1 zoriau, încât nu mai 
ţinea seamă, că i-se ’nspumează caii nedeprinşi cu 
drumuri lungi şi grele şi i-se umple de noroiu docarul 
făcut pentru plimbări la Şosele.

Nici că i-a fost însă în deşert graba.
Nicăiri în tot drumul cel lung n'a trecut pe lângă 

lanuri atât de frumoase ca cele de pe Valea Boului. 
Grâul, care toamna răsărise perie, înfrăţise 'n arătura 
adâncă de se făcuse lan încheiat — tot fire cu frunza 
lată şi de un verde închis. Putea să-i zică administra­
torul «Unde ai pus, coconaşule, mâna, a pus şi Dum­
nezeu mila». Nu mai puţin frumoase erau livezile 
curăţite toamna trecută şi mai ales plantaţiunile 
făcute sub ochii lui: tot coajă îmbibată de suc, muguri 
graşi, boboc pesle boboc, semne de ’mbelşugată ro­
dire. Şi abia aici se ’ntindea rn faţa ochilor lui iarba 
verde şi deasă, din care ieşiau la iveală flori peste 
floii, abia aici i-se arătau toate în lumina plină a 
soarelui, abia aici bâzâiau albinile, sburau fluturi şi 
mai cântau şi păsărelele din crâng.

«Da! — îşi zise. — Cu adevărat fericit cel ce ară 
cu boii sei ţarinile părinteşti. — Fericit!» — zicea iar 
cuprins de întristare.

Se bucura de toate, dar se bucura singur. Nease- 
menat mai viuă şi mai deplină i-ar fi fost bucuria, 
dacă împreună cu dînsul le-ar fi văzut şi mama lui, 
care avea atâta slăbiciune pentru amănuntele vieţii 
de la ţară, — mama lui cea dulce şi neasemănat de 
bună.

Dar mai era cine-va, care s’ar fi bucurat văzându-le.
Gândindu-se la aceasta, el o vedea, par'că, pe 

Alina 'n faţa sa, o vedea ca 'n aievea şi abia acum îşi
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dedea seamă, că ea are ochi, care plâng în vreme-ce 
gura ei rîde.

«Ar rîde şi ochii aceia, — îşi zise el, — dacă s’ar 
desfăşura toate aceste ’n faţa lor».

I-o făgăduise aceasta într’o clipă de slăbiciune,— 
de impulsiune, — ar fi zis Zoe, iar acum îi părea rău — 
nu c'a făgăduit-o, ci că nu e ha stare să-şi ţie cuvântul.

Da! — Zoe vedea bine lucrurile: societatea e bălaur 
cu multe capete şi cu încă mai mulţi ochi. înţelegea 
acum toată nevinovăţia cuprinsă 'n vorbele «Cu el da, 
dar cu D-ta nu!» Atunci se simţia jignit, iar acum, 
cu totul alt om, era uimit de înţelepciunea copilei. 
Lumea, care l-a văzut mai prin lojele de la teatru, 
mai prin dosul culiselor, mai pe la Broft ori pe la 
Capsa, mai pe la serate şi baluri, mai plimbându-se 
pe la Şosele şi pe la grădina de la Herestrău, — ce-ar 
zice lumea aceea, dac'ar află, că se plimbă cu dînsa 
pe la Valea Boului. — Nu era cu putinţă! — I-se va 
fi părut lui atunci, că ea şi el sunt o lume pentru sine; 
acum erau învederat din doaue lumi învrăjbite.

Şi totuşi...
Ii era nesuferit afară din cale gândul, că dînsa 

aşteaptă, ca el să se ţie de vorbă, şi are *n cele din 
urmă să-i aducă aminte, cum c'a zis atunci, că nu 
se poate.

întors iar la Bucureşti, el s’a frământat zile 'ntregi 
de a rândul; ca să afle o ieşire din strîmtorarea, în 
care intrase. N'ar fi fost nimic mai uşor decât să se 
facă c'a uitat, dar aceasta era împrotiva firii lui. 
Trebuia neapărat să-i spună, că n'a uitat, ba chiar 
s’o şi poftească, dar aşa, ca ea să nu primească. Şi 
aceasta era 'mprotiva firii lui. — Dar dacă pleca pe 
un timp oare care de la Bucureşti, — abunăoară la
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Târgovişte să facă exerciţii de călărie!? — Ar fi fost 
o adevărată laşitate! —

In zadar îi erau toate svârcolirile: tot numai mama 
lui cea bună putea să-l scape.

«Mamă dragă, — îi zise el în cele din urmă: — 
am făcut o prostie şi te rog să-mi vii într'ajutor, ca 
să ies din încurcătură».

Ea se uită clătinând din cap la el.
«Ear vre una din impulsiunile tale momentane, — 

îi zise.— Iorgule, Iorgule! Tu eşti de altminteri 
atât de cuminte. De ce nu-ţi păstrezi bunul cumpăt? 
De ce e vorba?»

«E un lucru de nimic, — răspunse el, — care mi-e 
însă foarte supărător. Am făgăduit domnişoarei 
Ionescu, fiica proprietăresei, încă astă toamnă, că 
am s'o poftesc la o plimbare pe Valea Boului».

Cocoana Elena tresări. Superstiţioasă, ca toţi 
oamenii bolnăvicioşi, ea-şi înfăţişa făgăduinţa aceasta 
a piază rea! Vedea, par,că 'n faţa ei zugrăvită 
Valea Boului cu gâştele, cu gânsadil şi cu păstoriţa 
frumoasă.

«Rău ai făcut, foarte rău, — îl mustră dînsa pe 
şoptite.—«Şi ce vrei acum?»

«Te rog, mamă! Tu eşti atât de bună, — stărui 
d'nsul; — invit-o tu pe doamna Ionescu».

«Se poate! ? — îi răspunse ea ridicându-se cu ane- 
voia din jeţul ei şi începând să se plimbe prin casă. — 
Eu o singură dată am vorbit cu doamna aceea».

«Dar ea nu va primi!» — întimpină Iorgu. _
Cocoana Elena se opri şi se rntoarse spre el.
«Eu să învit pe cine-va, care nu primeşte ori poate 

chiar s'o învit aşa, ca să nu primească!? — îl înfruntă 
dînsa. — Iorgule, nu te mai cunosc!»
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«Invită-o aşâ ca să primească şi eu n'am să mă 
duc cu voi, — replică dînsul. — Am să fiu nevoit 
a pleca în ziua aceea unde-va.»

«Şi asta!? — exclamă dînsa. — Nu ’nţelegi că nu 
se poate!?» — adăugă şi trecu 'n altă cameră.

Era foarte supărată, dar era mamă şi ziua urmă­
toare s'a dus la d-na Ionescu — nu c'a s’o poftească 
la Valea Boului, ci ca s’o 'ntrebe, ce mai face şi să-şi 
exprime dorinţa de a o vedea mai des. Doamna 
Ionescu, încântată de chiriaşa ei, i-a întors apoi 
vizita şi a fost poftită dimpreună cu fică-sa la un 
ceaiu — fie cu, fie fără lapte.

Nu bucuros le făcea aceste, dar trebuia neapărat 
să le facă şi în cele din urmă îi părea bine, că le face.

Tocmai fiind superstiţioasă, ea era cuprinsă de 
simţământul, că toate vin după rânduiala firească.

I-se 'ntâmplă ori-şi-căruia dintre noi, că pate 
câte-odată ce-va şi, când pate, i-se pare c'a mai păţit 
oare-cum acela-şi lucru. A visat, se vede, şi abia 'n 
clipa, când cele visate se ’mplinesc, îşi aduce aminte 
de visul său. Aşa i-se părea şi ei, că trebuia să meargă 
Alina la. Valea Boului, unde-o văzuse zugrăvită păs­
când gâştele. Aceasta era ceea ce se 'mplinia.

Cu totul altfel i s ar fi părut ei lucrurile mai nainte. 
Acum însă, după ce-1 ştia pe Iorgu intrat în toiul 
vieţii Bucureştene, ea numai aşa putea să vadă lucru­
rile.

Aceasta cu atât mai vîrtos după ce a văzut-o pe 
Alina mai de aproape.

Viind la ceaiu, Alina şi-a făcut complimentul 
croit de domnişoara Eliza Săvescu, care, deşi miti­
tică, se bucura de mare autoritate, dar mai departe 
era de o stângăcie, care pentru Zoe era «adorabilă»,
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dar pentru cocoana Elena nu putea să fie decât 
jignitoare. Temându-se, ca nu cumva să pară sfii­
cioasă, cum în adever era, ea-şi dedea silinţa să fie 
îndrăzneaţă şi nu reuşia decât să fie ţanţoşă în vorbe 
şi ’n mişcări, parVar fi voit să zică «ce-mi pasă de 
voi!?» «Sunt şi eu — eu, dacă voi sunteţi voi!» D-na 
Ionescu iar nu-şi mai cunoştea fata, iar cocoana 
Elena se uita din când în când cu un fel de mirare 
la Iorgu, care se simţia 'n mare strîmtorare.

Lipsa de tact a copilei nu putea însă s'o scoată 
pe cocoana Elena din ale ei, ci o făcea cu atât mai 
stăruitoare în formele de amabilitate convenţională.

«D sa, — grăi dînsa în cele din urmă aretând 
spre Iorgu, — a poftit-o pe domnişoara, mai de mult 
acum, la Valea Boului, moşia noastră. Vă rog acum 
şi eu, doamna mea, — urmă adresându-se la d-na 
Ionescu, — şi te rog şi pe d-ta, drăguţă, —îi 
zise Alinei, — să ne faceţi plăcerea de a petrece acolo 
o ziuă împreună cu noi».

Alina tresări şi se uita speriată la Iorgu. Era pusă 
acum pe plâns şi gura cea mereu rîzătoare. Se 'mpă- 
case fata cu gândul, că el a uitat ceea ce făgăduise, 
ba chiar că nu mai vrea să ştie c'a făgăduit, şi stetea 
acum în faţa lui ruşinată şi gata de a-i cere iertare. 
Ea îşi ieşi deci ca prin farmec din rol, şi firea ei cea 
sfiicioasă şi plină de duioşie iar se dete pe faţă.

Doamna Ionescu nu se aşteptase de loc la aşa 
ce-va.

«Sunteţi foarte amabilă, doamnă, — grăi dînsa, — 
şi-ar fi fără îndoială pentru noi amândoaue mare plă­
cerea, dar nu ştiu, dacă va fi cu putinţă.

«Trebue să fie! — stărui cocoana Elena. — Alegeţi 
d-voastre ziua, care vă convine. N'avem să fim
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numai noi singuri. O să vie şi verişoara mea, d-na 
Anica Talpă, dacă se poate, şi d-1 senator Talpă, 
precum şi nepoata mea Zoe, poate şi alţii. Vom fi 
o 'ntreagă societate. Nu aveţi decât să ne spuneţi cu 
doaue-trei zile mai nainte, ca să vestim şi pe ceilalţi 
şi să ne facem pregătirile. Ne faceţi, doamnă, plă- 

• cerea? Să stărui, drăguţă, — adăugă întorcându-se 
spre Alina, — că pe d-ta te fac vinovată, dacă ar fi, 
ceea ce nu cred, să nu reuşesc».

Alina se ridică şi-şi făcu iar bine ştiutul compli­
ment.

«Da, cocoană mare!» — răspunse ea.

III.

Trecuseră cinci zile de când se afla 'n Bucureşti 
şi tot n'a ajuns să treacă pe la dînsa, deşi 'n fiecare 
seară-şi zicea: «Mâne mă duc!» şi 'n fie-care dimineaţă 
se spălă cu săpun pe mâni şi pe obraz, îşi pieptena 
părul lung şi barba şi-şi peria hainele pentru ca nu 
cum-va s’o jignească prin înfăţişarea sa.

Venise adecă *n treburi.
Când cu praznicul, la care d-1 Anghel Şoric a 

turnat în păhare până chiar şi din buteliile Nr. unu, 
Preasfinţia Sa Părintele Episcop al Buzăului a 'nchinat 
păharul binecuvântând frumoasa şi vrednica familie 
a ctitorului, apoi în urmă, mai pe la sfîrşitul mesei, 
încântat de vin şi de icoane, i-a urat viaţă lungă şi 
toate cele bune şi iconarului, care a dat bisericii atâta 
podoabă.

Atât era de plin Archiereul de Arhanghel, de Sf. 
Nicolae şi de Maica Domnului, încât, întâlnindu-1
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la Senat pe ministru, i-a vorbit despre tînărul iconar, 
ba l-a invitat să se oprească odată la Buzău, ca să 
vadă biserica Sf. Nicolae, căci o să aibă mare mulţu­
mire.

«Acela trebuie să fie tînărul, despre care mi s'a 
mai vorbit, — îi zise ministrul. — Iţi mulţumesc, 
Preasfinte, de învitaţiune. Am să profit de cea mai 
apropiată ocaziune. Deocamdată te rog să mi-1 tri­
miţi».

A însărcinat apoi Preasfinţia Sa pe diaconul Ilarie 
să-l caute pe iconar. Acesta era însă întors la Ploieşti. 
D-l Şoric a trimis deci vorbă fiiului său, Cherestegiul, 
să-l caute şi să-i spună, că ministrul vrea să-l vadă, 
— vorba Preasfinţiei Sale.

Era tocmai după Bobotează când vorba a ajuns 
la Emil.

învederat, că ministrul voia să-i dea vre-o lucrare. 
Alt om, ba chiar şi el în alte timpuri ar fi sărit de 
bucurie şi ar fi grăbit la Bucureşti. Acum nu!

Nu ştia, dar nici nu-şi bătea capul să afle, de ce 
anume e vorba. Ori-şi-ce ar fi fost, el trebuia să dea 
ascultare Episcopului când acesta-i trimite vorbă în 
numele unui ministru. Ii era înse greu să meargă 
la Bucureşti, şi săptămâni de zile de a rândul a trebuit 
să stăruie mereu soră-sa pentru-ca să-l poată vedea 
in cele din urmă plecat.

Sosit la Bucureşti, a tras la Sikora, vechea sa gazdă. 
Nu mai era acum ca un an în urmă, când nu era în 
stare să-şi plătească chiria, şi ar fi putut să tragă la 
«Dacia»; nu-1 ierta înse firea să plătească la hotel 
când ştia, că Madama are să se bucure, dacă-1 va 
găzdui. S'a şi bucurat şi i-a făcut culcuş împărătesc 
pe divanul din salonaş.
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Ziua ’ntâiu a petrecut-o apoi umblând de ici până 
colo, ca să-şi cumpere haine, căci aşa cum venise, 

putea prezenta nici la ministru, nici mai ales 
la ea. Pentru altul ar fi fost o treabă de câte-va ceasuri. 
El era însă anevoios la alegere. Ici nu-i plăcea pănura. 
Colo nu îi plăcea croiala. Din colo nu i-se potriviau 
hainele pe trup: unele îi erau prea strimte, altele prea 
largi, ear altele prea scurte ori prea lungi. Pe ’nserate 
a luat apoi pe nimerite, s a ’mbrăcat în ele, a lăsat 
pachetul cu cele vechi la magazie şi sa dus la Iordache 
să mănânce o fleică şi-un trandafir, căci alergând 
mereu de ici până colo n'ajunsese să mănânce şi era 
rău de tot flămând.

După-ce şi-a potolit apoi foamea, a trecut la Labes, 
ca să-şi ia cafeaua obicinuită, adecă în adever cafelele. 
Slăbiciunea lui era să examineze mutrele celor ce 

- intră, ies ori stau pe la mese şi cu o singură cafea n'o 
poţi duce până târziu după miezul nopţii, când nu 
mai avea pe cine să examineze, şi s'a ’ntors la gazda * 
lui bucuroasă de oaspeţi, tocmai departe 'n Podul 
de pământ, mai jos de biserica Sf. Constantin.

Trecând din Podul Mogoşoaiei în bulevard, a 
luat-o pe lângă biserica Sărindar la vale. La dreapta 
şi la stânga, prin maidanele pline de gunoiu, era şi 
în timpul zilei o cânărie ’nspăimântătoare, încât 
viteaz în putere trebuia să fii, ca să treci spre Cişmegiu. 
Acum, în toiul nopţii, cânii se hârjoniau şi se 'n- 
căierau lătrându-se între ei, încât el, care uitase 
să-şi cumpere şi ciomag la hainele cele noaue, a fost 
nevoit să se 'ntoarcă şi să ocolească pe la librăria 
Socec spre Podul de pământ. Aici se revărsase cu 
câte-va zile 'n urmă Dâmboviţa şi acum ici rămăseseră 
băltoace, colo era podmol de nu mai ştiai unde să

nu se
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calci şi când credeai, că scapi de una, cădeai în alta. 
Acum îşi dete el seamă, că trebuie să-şi cumpere 
şi ghete, şi-i părea bine, că nu şi le-a cumpărat, căci 
curată batjocură şi-ar fi făcut de ele.

Sosit la gazdă, el s'a furişat tiptil la culcuşul lui, 
şi-a mai făcut o ţigară, a stat pe gânduri şi-a 'ncercat 
apoi să se desculţe. Greu de tot, căci erau uzi şi 
ciorapii.

«Da! — îşi zise, — mâne mă duc! — îmi cumpăr 
ghetele, sfîrşesc cu ministrul, apoi mă duc».

Deocamdată Ta furat somnul, a căzut aşa 'mbrăcat 
pe pat şi nu s'a deşteptat decât ziua a doua pe la 
amează-zi.

S'a desbrăcat acum, ca să-şi curăţe hainele cele 
noaue şi ajunse în o stare de te cuprindea jalea când 
te uitai la ele.

Era după prânz, după prânz pentru alţii, când le-a 
îmbrăcat din nou şi, flămând ear, a plecat pe cel mai 
scurt drum la Iordache. în Covaci, ca să ia o preche 
de mititei. Aşteptându-şi mititeii, a luat o ţuică de 
Văleni. Ce prostie!? — Doi mititei. — Prea puţin! 
«Voicule, pune şi o vrăbioară, ear până ce se face 
vrăbioara, adă-mi o varză cu carne!» — Varza cere 
vin. «Voicule, dă-mi şi o ’nfundată».;— De 'ncheiere 
apoi — o cafeluţă cu caimac, — tot aici!

Era pe 'nserate când a plecat să-şi cumpere ghetele. 
Le-a şi cumpărat în grabă. Erau cam strîmte, dar 
umblând pe Podul de pământ li-se mai întindea 
pelea.

La magazia de încălţăminte a dat peste afişul 
teatrului naţional. Juca trupa lui Pascali «Cele doaue 
orfeline» cu frumoasa Anicuţă. S'ar fi putut să nu 
profite de ocaziune? — A alergat deci, pe cât îl iertau
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ghetele cele noaue, la teatru să-şi ia bilet pentru Câ 
nu cumva să rămâie pe dinafară.

Până la începerea representaţiunii a stat apoi la 
Fialkovski, unde a luat doaue prăjituri, iar mai târziu 
un ceaiu cu rom, cu lămâie şi cu limbi de pisică.

A urmat representaţiunea, în timpul căreia s'a 
întâlnit cu bunul său prieten Valentineanu, liberal 
înfocat, care după reprezentaţiune l-a dus la Frascati.

Ear era târziu după miezul nopţii când s'a ’ntors 
prin Cişmegiu şi de acolo de a lungul străzii Sf. Con­
stantin,— mai puţine băltoace, dar destul noroiu.

De astă dată s’a desculţat, căci îl ardeau ghetele 
rău de tot şi s’a şi desbrăcat tot zicându-şi «Mâne 
neapărat am să mă duc!»

Ziua a treia s'a sculat mai de vreme. La un-spre-zece 
era spălat, peptenat, cu hainele periate, încălţat în 
ghete şterse cu cârpa, gata să place. — Haid la mi- 
nisteriu, — ca să nu fie prea târziu.

Ministeriul de culte şi instrucţiune publică se afla 
în strada Colţii, colţ cu strada Batiste, în care se aflau 
casele d-nei Ionescu. Şcoala centrală se afla şi ea tot 
cam pe acolo, în strada Pensionatului, încât Alina, 
întorcându-se de la şcoală, trecea prin faţa ministe- 
riului. Era din întâmplare aşa, dar lui i-se părea, că 
aşa trebuia să fie, pentru-ca el s'o poată vedea pe 
dînsa întorcându-se acasă. Nu ştia, dacă nu cumva 
s'a întors la un-spre-zece, dar era cu putinţă, ca ea să 
nu se ti întors, şi el s'a plimbat până pe la doaue-spre- 
zece,ba şi o bună bucată de timp şi după douae-spre- 
zece — spre palatul universităţii şi înapoi. — Deşi flă­
mând acum — ear rău de tot, s'a dus la portarul 
ministeriului, ca să-i spună, că vrea să-l vadă pe 
ministru, — Acesta s’a uitat lung la el, l-a măsurat

132



de sus până jos şi i-a spus să vie dupăJgfiUJgla 
patru, fie chiar şi pe la cinci şi şM 
Blehan. /^V

«Cine-i Blehan?» — întrebă dmsul.
(«Cine să fie! ? — i-a răspuns \pdăt2^ÂSUtîiAţiiM<!lllt 

pe ori-şi-care uşier, că te duce la\l şi-o să vezi cine-i. * 
El a mai rămas în ministeriu».

Eacă o vorbă, pe care Emil nu e 
înţeleagă. Cum a rămas numai Blehan acela în în­
tregul ministeriu ?

«Ei, o s’o văd şi pe aceasta pe la trei, pe la patru, — 
îşi zise; — deocamdată să *mbuc ce-va».

La Iordache era prea departe. — 
dreaptă, coti spre palat, apoi se 'ntoarse ’n strada 
Academiei la stânga şi intră la Ianache, care-şi avea 
grătarul în dosul ministeriului de lucrări publice, tot 
mititei şi trandafiri, fleici, vrăbioare şi muşchi la 
frigare şi aici. Timp avea destul până pe la trei- 
patru.

Era după patru când s'a ’ntors la ministeriu şi din 
uşier în uşier a ajuns în biuroul lui Blehan.

Blehan acesta era un om înalt, slab, cam bătrân 
acum şi foarte blajin şi potolit, cum sunt cei mai 
mulţi dintre şefii de contabilitate.

«Pe care ministru vrei să-l vezi?» — întrebă el 
când Emil îi spuse, că vrea să-l vadă pe ministru.

«Pe ministrul de Culte», — răspunse acesta mirat 
de asemenea întrebare.

«Pe care dintre miniştrii de Culte ?»— întrebă iar 
Blehan.

Mirarea lui Emil crescu. El un singur ministru 
ştia aici.

«Să ne 'nţelegem,— urmă Blehan: — a fost T.

IU/
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Maiorescu, a urmat Petre Carp, iar acum, de când cu 
guvernul Florescu, e Orescu ministru».

«Mie îmi este tot una, — grăi Emil. — Pe mine 
m'a trimis Preasfinţia Sa Părintele Episcop al Bu­
zăului la ministeriu».

Blehan era unul dintre oamenii de încredere, pe 
care ministrul Maiorescu-1 însărcinase să caute pe 
pictorul recomandat de Iorgu'şi 'n urmă pe iconarul 
recomandat de PrCasfinţitul de la Buzău.

«Aha! — zise 'nviorat. — D-ta eşti iconar?»
«Şi iconar, dacă vreţi», — îi răspunse Emil.
«Să vii cu mine», — urmă Blehan şi-l duse la 

Ghidionescu, directorul ministeriului, căruia i-1 pre- 
sentă drept iconar recomandat pentru copiarea icoa­
nelor de la Curtea de Argeş.

Emil rămase zăpăcit.
«Care va să zică—de aceasta e vorba!?»—îşi zise el.
Ghidionescu, şi dealtminteri om posomorit, sub- 

scrisese toate decretele, prin care ministrul său cu- 
răţise ministeriul de creaturile junimiste, şi ştia, că 
nici una dintre lucrările începute de Junimişti n’are 
să mai fie continuată.

«îmi pare rău, — grăi deci, — dar lucrările de la 
Curtea de Argeş nu se mai urmează».

«Ei, comedia dracului! — îşi zise Emil. — Pentru 
asta am venit eu de la Ploieşti şi mi-am cumpărat 
haine noaue, ca să le port prin băltoacele şi prin no­
roaiele Bucureştilor!?»

Era atât de scârbit, încât ar fi plecat cu cel mai 
apropiat tren la Ploieşti, dac'ar fi fost adeverat, că 
numai pentru asta şi-a cumpărat hainele cele noaue 
şi ghetele, care-1 strângeau şi acum, deşi le purtase 
prin noroiu.
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Nu doară că era mâhnit de a nu fi fost însărcinat 
să copieze icoane. Era republican dela Plo eşti, cres­
cuse 'n apele roşii la «Scrânciobul> şi la «Reforma», 
şi nu-i şedea de loc bine să se căciulească pe la mi­
niştri albilor, care se mănâncă între dînşii. Ceea ce-1 
cătrănia era că, luându-se după vorba popii, s'a că­
ciulit şi a păţit o ruşine.

înţelegea acum, de ce a zis portarul, că numai 
Blehan a rămas în ministeriu.

«Eu nu sunt Blehan, — îşi zise, — şi dacă unul 
mă cheamă, cel lalt mă ia !a goană. Tot mai^bine 'n 
slujba lui Anghel Şoric!»

Nu-i mai era nici foame, nici sete, nici frig, nici 
cald şi umbla în neştire fără ca să-şi dea seamă, pe 
unde, şi fumând ţigară după ţigară.

In curând după noaue s'a pomenit spre marea 
mirare a Madamei la culcuşul lui, s'a desbrăcat ca 
ori-si-ce om cuminte şi s'a culcat cu gândul, că mâne 
se duce, apoi pleacă cu trenul de seară.

Deşi peste puţin l'a luat somnul şi a durmit toată 
noaptea bine, ziua a patra s'a sculat tot târziu. Nu 
mai avea nici o treabă, iar pe dînsa tot numai după 
prânz putea s'o găsească acasă, — fie pânăladoaue, 
fie pe la cinci, după ce se ’ntoarce de la şcoală.

«Adecă de ce să mă şi duc!? — se ’ntrebă el deodată
— oare-cum spre marea lui surprindere... A trecut 
atâta timp de atunci. Mă vor fi şi uitat. Le făcusem 
o mare supărare: au uitat-o pe aceasta? O să mă 
întrebe, ce caut la Bucureşti. Ce-o să le răspund?
— In starea sufletească, în care mă aflu, n'am ce să 
caut la ele. Am păţit o ruşine: vreau să pat şi alta — 
mai mare?»

Tot el era însă şi omul, care ardea de dorul de a o
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vedea, de a se uita în ochii aceia, care plâng, de a 
vorbi cu ea, — de a se mai arde odată. Nici nu cerea, 
nici nu se aştepta la nimic dela dînsa, dar ea nu 
perdea nimic şi el îşi îndulcea viaţa, dacă se ’ntâl- 
niau, cel mai cuminte lucru, ca din întâmplare, cum 
voise el, când ea se duce la şcoală ori se ’ntoarce 
acasă.

Stăpânit de gândul acesta, el începu să se ’mbrace 
’n grabă mare, dar deodată se opri.

Cămaşa lui? — Ii era ruşine, că s’a prezentat în 
asemenea cămaşă la ministeriu.

Haid’ l — Iute până ’n Lipscănie să-şi mai cumpere 
şi o cămaşă noauă, şi iute înapoi, ca s’o ’mbrace. Era 
pe la unu când a ajuns în strada Colţii şi a ’nceput 
să se plimbe iar în sus şi în jos, ca s’o vadă când vine 
pe la doaue la şcoală. Fumat-a ţigări peste ţigări şi 
acum, dar fumul lor s’a pierdut în vânt, căci ea apucase 
prin Scaune şi intrase de acolo ’n strada Pensiona­
tului. Deşi mai flămând decât ori-şi-când, deşi-1 
supărau ghetele, el a mai stat gata de a rămânea până 
la patru, când ea se ’ntoarce acasă, fie chiar până la 
cinci, — ca să se sfîrşească o dată.

In curând, după trei însă el îşi pierdu deodată 
răbdarea.

«Ce dracul, — îşi zise. — Umblu ca un prost, şi 
te pomeneşti că ea nici nu mai umblă la şcoală. Ori 
te duci ca ori-şi-ce om cu rost acasă la ele, ori îţi 
cauţi de drum!»

Fie supărarea, fie foamea, fie ghetele, daca nu toate 
trei împreună-1 făcură să se ducă la cel mai apropiat 
birt, iar acesta se afla tot în strada Academiei, colţ 
cu strada Doamnei, lângă vestitul franzelar Gagel, 
unde Duro aveâ pe lângă celelalte şi mastică de Chio
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şi un vin de Cipru, pe care chiar şi Anghel Şoric l-ar 
fi băut cu plăcere.

Făcându-şi datoria de consumator cu poftă bună, 
care ştie să aleagă, el se ’ntreba mereu: plec ori nu 
plec cu trenul de seară? — mă duc ori nu mă duc?

După-cum se desfăşurau lucrurile la cârciuma lui 
Duro, nu mai putea să fie vorba să plece chiar azi. 
După ce va fi mâncat în toată tigna, avea să-şi ia 
pachetul cu hainele vechi şi să se ducă la gazdă, să-şi 
adune lucrurile şi să ia ziua dela Madama... Trenul 
era plecat când sosia el la gară.

Iară mâne?
El sosise la Bucureşti Duminecă seara, se afla deci 

de patru zile aici. Ziua a cincea era Vineri, zi fără 
noroc, în care nici un om cuminte nu pleacă la drum. 
Âncă mai puţin se putea el gândi, ca *n ziua aceasta 
să caute fie ’ntr'un fel, fie ’ntr'altul o 'ntâlnire cu 
dînsa.

«Păcatele mele! — isbucni în cele din urmă îm­
bărbătat şi de cipriotul lui Duro. — Nu cumva am 
venit eu la Bucureşti numai ca să mânânc — ici la 
Iordache, colo la Ianache şi 'n cele din urmă la 
Duro!? Altă treabă n'am făcut pân* acum: — Am 
să mă duc! — strigă. — O să se ’ntrebe doamna 
Ionescu, văduva de profesor şi proprietara de casă: 
«De ce vine omul acesta să ne vadă? — Ce vrea? — 
ce caută? — care îi sunt gândurile?» Puţin îmi pasă 
— chiar şi dacă-mi va fi arătând uşa! Eu vreau, ear 
Alinei o să-i pară bine».

El stete puţin pe gânduri, mai umplu odată pă- 
harul şi-l deşertă pe gustate.

«O să-i ori n’o să-i pară bine?» — se ’ntrebă apoi 
mai muiat.
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Prin amurgul serii, când a plecat să-şi ia pachetul 
cu haine, era mereu ispitit să se ducă fără de întârziere 

iştei şi se opria din când în când ca omul, 
care nu ştie, dacă la dreapta ori la stânga are s'o apuce.

S'a dus să-şi ia pachetul şi, întorcându-se cu el la 
gazdă, a fost cuprins de adâncă întristare.

La urma urmelor tot cel mai cuminte lucru era să 
se 'ntoarcă acasă şi s'o ducă înainte cum a dus-o timp 
de un an. Viaţa lui aşa şi aşa nu mai avea nici un rost, 
şi singura parte bună a ei era aceea, pe care putea s'o 
petreacă dormind

întâmplarea neaşteptată însă nu numai în romane 
şi ’n drame ci şi 'n viaţa petrecută în aievea hotă- 
reşte faptele omeneşti — ce-i drept, nu totdeauna, dar 
câteodată

Vineri era zi, care nu numeră şi ’n care n'ai să 
începi, nici să sfîrşeşti nimic, dacă e vorba să-ţi iasă 
toate 'n bine. — Emil, deşi deşteptat din somn mai 
curând decât alte dăţi, a mai stat în culcuşul lui 
împărătesc dându-şi silinţa să adoarmă ear, ca să nu 
se mai gândească nici la cei trei miniştri, nici la cele­
lalte supărări ale sale. Tot foamea, ear foamea, l'a 
silit în cele din urmă să se scoale, să se spele, să-şi 
perie hainele, să-şi şteargă ’ncălţămintea şi să se 
îmbrace şi să plece — nu înse la Iordache, nici la 
Ienache, nici mai ales la Duro, ci aci mai aproape, 
la Grădina cu Cai, lângă Dâmboviţa, care era acum 
în trată ’n matca ei.

Era frumos acolo fn grădina aceea. Deasupra 
porţii de intrare se afla firma, pe care era zugrăvit 
un cal legat la iesle, iar sub el steteâ scris cu litere 
mari: «Aici este antica şi renumita grădină cu cai, 
unde paşte calul banului mărăcină Dumitru Teodon,

în strada Baţi
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In lăuntru se aflau mese la umbra sălciilor acum 
umbroase, grătar nu mai prejos de cel de la Iordache 
şi de la Ianache, ţuică de Dâmboviţa şi un pelin sor 
ca cipriotul lui Duro.

Tot să stai — să nu mai pleci.
A stat Emil până pe la trei. Deşi hotărît, ca ziua 

aceasta să nu facă nimic, cuprins de ’nduioşare, a 
plecat să-şi omoare timpul plimbându-se prin Ciş- 
megiu, unde era umbra chiar mai deasă decât la 
calul banului Mărăcină — Dumitru Teodor.

Mai era însă mult până seara, şi aţa-1 trăgea spre 
partea de la deal a oraşului, unde Alina umbla cu 
mama ei din prăvălie în prăvălie, ca să-şi cumpere 
mai una, mai alta, o pălărie de paie, o panglicuţă, 
un văl de obraz, o pereche de mănuşi, o umbreluţă, 
lucruri, de care are nevoie o domnişoară, care pleacă 
pe o zi-doaue la ţară.

După-ce şi-au ales şi cumpărat cele mai de seamă, 
d-na Ionescu, femee practică, a intrat la Martinovici, 
în Hanul Şerban-Vodă, colţ cu strada Germană, cea 
mai de frunte din băcăniile din Bucureşti. Tot trebuia 
să ia birjă: de ce să nu-şi facă şi provisiuni de 
băcănie, ca să şi-le ducă şi acelea acasă.

«Tu, fată, — îi zise Alinei, — du-te colea în hanul 
Zlătari, la «Degetaruh şi-ţi cumpără mărunţişurile în 
vreme-ce eu îmi fac treaba aici, unde am să te 
aştept».

Aşa vin întâmplările.
Emil ieşise din Cişmegiu cu gândul de a se duce 

la cofetăria Marin eseu din strada Franceză, unde 
se serviau cozonacii cei vestiţi, urcase printre cânii 
de pe Bulevard şi o luase pe Podul Mogoşoaiei spre 
circul din piaţa Sf. Constantin.

139



Când Alina era să intre la «Degetar», el trecea despre 
palatul societăţii de asigurare «Dacia» spre Zlătari.

«Vai de mine!»— strigă dînsa oprindu-se speriată 
la uşa prăvăliei.

Deşi cu barbă, cu părul în plete ajunse la umeri, 
cu o pălărie lată şi mult purtată 'n cap şi îmbrăcat 
în haine prea lungi şi prea largi pentru dînsul, el 
păşia şi-şi ţinea trupul tot ca mai nainte.

«El e! — E chiar el! — îşi zise ea şi o luă fuga 'n 
urma lui, ca nu cumva să-l piardă în mijlocul trecă­
torilor acolo numeroşi.

Ajungându-1 la maidanul de lângă circ, ea-1 prinse 
de mână şi-l ţinu, ca nu cum-va să-l scape.

«Proasta de mine! — grăi răsuflând din greu.— 
Mă temeam, că te pierd».

El rămase zăpăcit în faţa ei.
«Vezi d-ta comedie! — exclamă peste puţin. 

— Se poate una ca asta!? Cum ne pomenim aşa 
deodată aici!?»

Ea nu mai era 'n stare să dea vre-un răspuns.
Se uita pierdută la el. Era tot el, dar nu tot ca mai 

nainte. îşi cumpărase haine noaue şi ghete noaue şi 
cămaşă noauă, dar nu se gândise să treacă şi pe la 
bărbier şi pletele lui cele lungi, ori şi cât de mult 
le-ar fi peptenat în timpul celor din urmă câte-va zile, 
erau tot câlţoase şi-i dedeau înfăţişarea de om pră­
pădit.

«D-ta ce mai faci?» — grăi dînsa cuprinsă de jale 
şi tot ţiindu-1 de mână.

«Ce să fac? — răspunse el. — Mă mir şi nu mă pot 
desmetici. De patru zile umblu mereu şi nu ştiu cum 
să te găsesc, şi iată-ne acum, când nici cu gândul nu 
gândiam...».
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Cum vor fi vorbit ei şi cum se vor fi uitat unul la 
altul, destul că mai unul, mai altul dintre trecători 
se oprise 'n apropierea lor, ca să vadă, ce urmează 
mai departe. E apoi destul să se oprească trei—pentru 
ca din ce în ce mai mulţi să se ’ntrebe: Ce-i aici? 
— ce s'a ’ntâmplat?

Ea nici nu vedea, nici n'auzia cele de din pregiurul 
ei; el însă se 'ntoarse înapoi şi coti cu ea spre biserica 
Stavropoleos.

«Şi eu tot aşâ, — grăi dînsa. — Mama a rămas 
la Martinovici, unde mă aşteaptă. Mă duceam la 
«Degetar», că să mai cumpăr unele mărunţişuri. O 
clipă dac' aşi fi venit mai târziu ori mai curând, nu 
te mai zăriam, şi dac* ai fi venit pe la noi, nu ne mai 
găsiai, căci mâne plecăm la Valea Boului».

Emil scoase pe nesimţite mâna sa din a ei — cum 
luntraşul îşi aruncă vâsla 'n voia valurilor.

«La Valea Boului?» — şopti el.
«Şi mie mi-e greu să mă duc!» — urmă ea.
«Atunci nu te duce!» — o sfătui dînsul.
«Nu se poate, — întimpină dînsa: — Cocoana 

Mare ne-a poftit pe mama şi pe mine, şi trebue ne­
apărat să ne ducem».

Emil tresări — par' că - fn mijlocul unei nopţi 
întunecate un fulger i le-ar li luminat toate.

«Da! — zise. — Dacă ea v'a poftit, trebuie să vă 
duceţi».

«Dar ea e atât de 'ntepată».
«Nu mai e, dacă vfa poftit! — stărui dînsul. — 

E mama lui şi el e om, scumpa mea, om adeverat!»
Le-a zis aceste, şi mai mult nu putea să zică. îşi 

aducea aminte, cum atunci fusese luat ca o păpuşă 
umplută cu paie şi coborît de pe schelă şi se simţia

141



om de tot slab în faţa unui în toate privinţele 
tare.

Ea stetea nedumirită.
«Acum du-te,— urmă el; — n'o face pe mama ta 

să te aştepte.
Ea-1 prinse ear de mână.
«Când ne mai vedem?» — întrebă.
«Când vrei, — răspunse el. — N'ai decât să-mi tri ­

miţi trei vorbe la sora mea, Aurora Leapcă, la Ploieşti, 
biserica Maica Precesta. Ea ştie totdeauna, unde 
mă aflu. Ori-şi-unde aşi fi, las ori-şi-ce treabă şi vin».

«Mai vino cu mine până la colţul Lipscanilor», — 
îl rugă dînsa ducându-1 de mână.

S'au şi dus pân' acolo, dar n'au mai grăit nici ea, 
nici el o singură vorbă, căci ceea-ce ar fi avut să-şi 
spună nu se poate spune răsbind prin mulţimea trecă­
torilor, care văd şi aud.

După-ce s'au despărţit ca doi oameni, care peste 
vre-un ceas ear au să se ’ntâlnească, el a rămas în 
chibzuri. Nu-şi mai aducea aminte, că plecase la 
cozonacii cei buni ai doamnei Dimitrie Marinescu 
şi nu ştia unde să se ducă şi ce să mai facă.

De odată au dat năvală asupra lui trei prieteni, 
toţi trei fraţi de dincolo, unul Nerone Pop, pe care-1 
ştia dela «Trompeta Carpaţilor», organul lui Cezar 
Boliac, altul Scipione Badescu dela «Buciumul», iar 
al treilea totdeauna galantul Bogdan, advocat la 
căile ferate şi admirator al lui Anghel Şoric dela Buzău.

Mare bucurie. Plecaseră oamenii la Zdrafcu, tocmai 
dincolo de Grădina cu cai, în dreptul bisericii Sf. 
Elefterie.
a«NuI— le zise Emil. — Haid în Dealul Spirii, 

lângă casarma Cuza, la Niţă Stere, care e Anghel
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Şoric de la Bucureşti. — Veniţi, băieţi: voi alegeţi şi 
beţi, cară eu fac chef şi plătesc!»

IV.

Zicea Cocoana Mare, că de câţi-va ani moare ’n 
fie-care iarnă, dar primăvara ear învie şi prinde puteri. 
Acum înse primăvara era ’n toiul ei, rândunelele-şi 
făceau ear cuiburile, pomii erau acoperiţi de flori şi 
pădurea înverzise fără ca dînsa să se mai înfiripeze.

Bolnavă n'ar ti putut zice că era, dar tângia sleită 
de puteri. Nopţile o treceau din când în când nădu- 
şelile, nu putea să doarmă şi, întorcându-se mereu 
de pe o parte pe alta, se desvălia, răcea şi o apuca 
lusea. Ziua şi-o petrecea mai mult culcată, ca să 
odihnească. Poftă de mâncare nu avea, deşi îi veniau 
mereu sfîrşeli.

Era pentru dînsa grea de tot jertfa, pe care o 
aducea ca băiatul ei să iasă cu faţa curată din în­
curcătura, în care se băgase în clipă de năvălnicie, 
dar tot se bucura, că poate s’o aducă. Pentru-ca d-na 
Ionescu şi fiica ei nu cum-va să se simtă străine, a 
poftit şi oameni mai de seama lor, pe subprefectul 
Câlin şi soţia sa, femee măritată de abia vre-o doi 
am, pe revizorul Popescu-Baltă cu soţia şi fiica sa, 
fată de vârsta Alinei, ba chiar şi pe soţia administra­
torului, fostul primar. Ştia prea bine, că va trebui 
să stea ziua ’ntreagă cu încordată luare aminte 
pentru-ca nimeni să nu se poată plânge c'a fost 
neglijat, dar tocmai aceasta o făcea să-şi adune toate 
puterile şi să se simtă, după-ce a sosit la Valea Boului, 
mai înviorată şi mai mulţumită de sine însa-şi.
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O vor fi simţit ori nu alţii aceasta, a simţit-o Alina, 
care plecase de acasă cu inima grea şi cu ochi nu 
numai plângători, ci şi plânşi, căci ânteia oară se 
simţia vinovată de o faptă, pe care n'o putea măr­
turisi mamei sale. II vedea mereu în faţa sa pe omul 
cu părul câlţos, cu pălăria soioasă, nedormit şi ne­
mâncat, mai jerpelit decum în adever era şi-i venia 
să alerge după el — ea singură nu ştia de ce.

Indată-ce a ieşit înse din oraş în largile zări bătute 
de soarele primăverii, ea le-a uitat toate cele ce ar 
fi putut să-i întunece viaţa. Nu mai era aici nici 
cald, nici rece, ci numai adiere, aier şi lumină, pretu­
tindeni lumină, în care toate ies în deplina lor fru- 
museţă la iveală.

Ici un cocostîrc stetea 'ntr’un picior la cuibul de pe 
un coşar de la marginea satului şi toca din ciocul lui 
puternic. Colo o cioară cârâia pe furca unui puţ cu 
cumpănă. Dincolo o gâscă-şi purta boboceii la iarbă 
verde. Mai departe o ciocârlie se ridica 'n văzduh 
cântând în sborul ei, o pupăză se opria ’n mijlocul 
drumului, îşi desfăşura creasta şi ear sbura mai de­
parte. La fie-care pas ce-va nou, la fie-care cotitură altă 
privelişte 
mântului

şi pretutindeni cer senin deasupra pă- 
acoperit de verdeaţă fragedă. Mai era cu 

putinţă, ca inima ei să nu se ^veselească.
Intrată înse ’n valea plină de ţarini şi de livezi şi 

mărginită de dealuri acoperite de păduri, ea a căzut 
ear pe gânduri. Soarele n'ajunsese încă să risipească 
ceaţa ce acoperia munţii din fundul văii şi era ce-va 
posomorit în larga şi bogata privelişte ce se desfăşura 
în faţa ochilor ei. Toate erau oare-cum potrivite cu 
Cocoana Mare, care era şi ea posomorită şi neiertă­
toare de-ţi era greu să te bucuri şi 'n apropierea ei
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de viaţă, şi inima copilei se strîngea atinsă de gândul, 
că o zi întreagă avea să stea sub ochii bătrânei.

Erau în trăsură numai ea şi mama ei, care se gândia 
la partidele de maus, ce jertvia de dragul fiicei sale, 
şi la prietenul, care veneia s'o însoţească pan' la 
D-na Cleopatra, Mamă era şi ea şi aducea bucuros 
jertva aceasta, dar nici ochi pentru privelişti, nici chef 
de vorbă nu prea avea, şi ele-şi urmau mai mult pe 
tăcute drumul.

«Mi-e par'că mă trec răcorile când mă gândesc, 
că peste puţin o să ne aflăm în faţa Cocoanei,— 
grăi cu toate aceste Alina. — E mai şi mai decât 
domnişoara Săvescu, care te examinează până 'n cele 
mai mici amănunte, — cum stai, cum păşeşti, cum te 
aşezi, cum deschizi şi închizi uşa, cum rosteşti vorbele, 
cum ţi-ai peptenat părul, cum eşti îmbrăcată, cum 
ţi-ai făcut funda de panglicuţă... Nu mai ştii ce să faci, 
ca să-i fii pe plac».

«Asta-i» — răspunse mama. — N'ai decât să fii 
cum eşti, că eşti foarte bine. Ştiu şi eu, cum are să 
fie o fată la vârsta ta şi la starea noastră».

Cu atât numai nu putea Alina să scape.
A scăpat înse în clipa, când s'a dat jos din trăsură 

şi a sărutat mâna Cocoanei Mari, care a sărutat-o şi 
ea pe frunte.

Era cu totul alta: îmbătrânită, dar nu bătrână, co­
coană, adevărată cocoană, dar nu Cocoană Mare.

Când se 'ntâlnesc oameni, care nu se cunosc, se 
produce de obiceiu oare-care zăpăceală.

Se aflau acolo, afară de Iorgu, d-1 şi d-na Talpă, 
revizorul şcolar cu fiica ji cu soţia sa, soţia fostului 
primar şi Zoe. Alina, şi dealtminteri de o firească 
stângăcie, nu ştia care cine este, la cine să se uite
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mai nainte, de cine să se apropie, cum să se poarte 
şi ce să zică.

S'ar fi aşteptat, ca Iorgu să vină la ea şi s'o pri­
mească,— cum se zice, — cu braţele deschise. El 
înse, înalt, voinic şi îmbrăcat într'un frumos costum 
de catifea, stetea cu pălăria 'n mână şi aştepta să-i vie 
rândul după-ce mama lui îşi va fi făcut prezentarea 
oaspeţilor.

In vreme-ce cocoana Elena prezenta d-nei Ionescu 
pe ceilalţi, ochii Alinei se opriră cu uimire asupra 
Zoei. Frumuseţa, găteala, ţinuta, întreaga ei fiinţă 
i-se păreau ca din poveşti şi se uita la ea, încât Zoe 
mişca din cap cu un încântător zîmbet de mulţumire, 
ear cocoana Elena se ’ntoarse şi ea spre Zoe şi i-o 
prezentă — mai nainte decum s'ar fi cuvenit.

«Sunt încântată!»— grăi Zoe şi de astădată ea 
spunea adeverul.

N'a şi rămas înse încântată, căci Alina îşi făcu în 
faţa ei bine ştiutul compliment, pe care în zăpăceala 
ei uitase a-1 face Cocoanei Mari, şi îl făcu atât de 
ceremonios, încât domnişoara Săvescu ar fi fost în­
cântată de el, Zoe înse stetea pe gânduri, dacă nu 
cum-va în zeflemea î-1 face, iar cocoana Anicuţa zîmbi.

. Simţind efectul acesta, Alina era ’n stare să-şi re­
pete complimentul în faţa tuturora.

«Eu sunt atât de proastă! — grăi dînsa după 
înveţul luat la şcoală. — Dar e aici atâta lume şi atât 
de frumos şi de bine, încât nu mai ştiu cum să mă 
bucur de toate».

Acum era încântată Cocoana Mare. Era în această 
mărturisire a copilei atât adever şi atâta inimă des­
chisă, încât femea ’nbătrânită înainte de vreme în 
mijlocul unei societăţii, care le 'mbracă toate *n
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forme convenţionale, era pornită s o 'mbrăţişeze şi 
s'o sărute.

«Ne bucurăm şi noi văzându-vă bucuria tinereţelor, 
— zise. — Intorcându-se apoi spre d-na Ionescu, 
care făcea fete, mai adăugă: 
mă lipseşti ae mulţumirea aceasta».

Ear de aici înainte toate s'au desfăşurat după cum 
le rânduise stăpâna casei.

Masă în adeveratul înţeles n’avea sa fie. Lasă că 
n’aveau acolo la moşie ceea ce ar fi trebuit să aibă, 
pentru ca să poată 'ntinde o masă, dar nici nu veni­
seră oamenii, ca să se ospăteze, ci ca să se plimbe. 
Cumpărase Iorgu de la băcănia lui Ovesa, concurentul 
lui Martinovici, şi de la Capsa, cum ştia el, fel de fel 
de bunătăţi, tartine peste tartine, salam, şuncă, pulpă 
de viţel, pateuri, sardele, «omar» pentru coconul 
Iancu, torte de mai multe feluri, băuturi după plac 
şi ceaiu de cea mai superioară calitate. La faţa locului 
n'aveau să se mai gătească decât ceaiul, cafeluţele şi puii 
la frigare, ce-i drept, cam mici, dar trufanda, şi doi 
miei, — tot trufanda.

Deocamdată, era pe la noaue, o mică gustare, în 
timpul căreia oamenii aveau să se cunoască mai de 
aproape şi să ia înţelegere, unde au să se ducă înainte 
de toate.

Coconul Iancu ţinea să meargă la pădurea acum 
înverzită, ce-i drept, nu de dragul frumuseţei, ci ca 
să vadă, dacă sunt ori nu adeverate cele scrise de 
Iorgu. Cocoana Anica şi Zoe s'ar fi coborît mai 
bucuros la livezile din vale, care erau în plină floare. 
D-na Ionescu, soţia subprefectului şi soţia revizorului 
se dedeau în partea coconului Iancu, ba, par'că ar 
fi dorit, ca tot la marginea unui luminiş din pădure,

— Şi era p’ac -p aci să
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pe iarbă verde, să se ia şi prânzul. — Foc mare cu 
mult jeratec viu, la care să se frigă puii şi mieii.

Alinei îi era tof una, căci pe ea toate o adimeniau. 
Nu se mai săturau ochii ei, care rîdeau acum şi ei.

Ceaţa din fundul văii se risipise, şi munţii cei 
înalţi se vedeau în zarea albăstrie a depărtării.

«Cocoană Mare, Cocoană Mare»! — exclamă dînsa. 
— Ce măreţi sunt munţii şi ce frumuseţă e poieniţa 
luminată de soare. Ce vedere se va fi deschizând de 
acolo la vale şi la deal!»>

Cui i-îe spunea aceste? — Femeii, care aici şi-a 
petrecut copilăria şi anii tinereţelor şi atât de adese-ori 
a alergat prin poieniţa aceea.

«Se poate merge cu trăsură până acolo?» — îl în­
trebă pe Iorgu.

«Nu încă», — răspunse acesta.
«Dar putem, dacă doriţi, cocoană, să vă ducem în 

jeţ, — grăi administratorul, care-i înţelese gândul. — 
E lucru uşor pentru doi oameni, şi am făcut-o ’n mai 
multe rânduri».

«Sunt şi acolo vre-o cinci-zeci de peri pădureţi, din 
rodul cărora tata făcea pentru casă oţet, care îi plăcea 
foarte mult, — grăi dînsa.— Ei trebuie să fie acum 
în floare, dar e greu pentru cei-lalţi, şi cum să ducem 
merindea?»

«E drum de car, cocoană», — stărui administra­
torul.

«Se fac toate!» — adăugă Iorgu.
«Dacă nu merge altfel, ne urcăm în car», — zise 

cocoana Anica.
«Eată-ne şi la pădure, şi la livede, şi la luminiş!» — 

exclamă coconul Iancu.
Zoe ear era 'ncântată: putea să vorbească după
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întoarcerea ei la Bucureşti despre plimbare făcută 'n 
car cu boi.

Haid la poieniţă!
In vreme-ce se făceau pregătirile de plecare. 

Alina, fată harnică, se ’nvârtia pe ici pe colo făcându-şi 
treabă, ca să-i dea ajutor Cocoanei Mari, care şedea 
în jeţ şi dedea porunci, cum au să fie luate toate 'n 
bună rânduială şi aşezate 'n coşuri.

Când veni rândul la pui, copila se 'nduioşă.
«Sărăcuţii de ei! — zise. — Erau atât de mici! Cum 

au putut să le taie gâtul!? — Bobocei nu sunt aici? 
— Am văzut pe drum atâţia!»

Cocoana Elena se 'nduioşă şi ea. Avuse 'n tinereţele 
ei, ba avea chiar şi acum multă slăbiciune pentru 
puişori, pentru bobocei, pentru purceluşi, pentru tot 
ce-i mic şi drăguţ.

«Cum nu? — răspunse ea. — Avem de toate. A 
înfiinţat fiiul meu curte de păsări sistematică, tot 
soiuri alese de el».

Alina începu să scapere din picioare.
«Am voie să mă duc să văd! ?» — întrebă dînsa ne­

răbdătoare.
Cocoana Elena stete puţin pe gânduri, apoi se 

ridică. Era peste putinţă s'o lase singură. Grabă mare 
nu era, căci mai aveau să treacă doaue, fie chiar şi trei 
ceasuri până la prânz. Se bucurase 'n tinereţele ei 
atât de adeseori umblând de la cloşcă la cloşcă şi de la 
coteţ la coteţ şi voia să se bucure şi acum — de 
bucuria copilei.

A şi avut parte de bucurie chiar mai multă decât 
se aşteptase.

Ceilalţi au plecat voioşi pe jos, în urma lor carul 
cu boi, în care Iorgu şi administratorul făcuseră loc
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de şăzut pentru cei obosiţi, dacă ar fi fost să fie nevoie 
de aceasta. Din deal se auziau glasurile şi rîsetele 
lor de la depărtări din ce în ce mai mari, dar cocoana 
Elena, — grabă mare nu era! — îşi purta vecinica 
de la bobocei la puişori şi apoi la porumbei. Alina 
alerga pe săltate de ici până colo şi ear nu i se mai 
săturau ochii, iar nu mai găsia vorbe, ca să-şi dea 
dragostea pe faţă.

«Să-i vezi ciugulindu-şi hrana, — grăi cocoana 
Elena, care cunoştea atât de bine mulţumirile vieţii 
de la ţară. — Ilie! — urmă apoi întorcându-se spre 
argatul curţii. — Adă-le păsat! — Dacă nu mai ai, 
toacă în pripă ştir şi urzici, amestecă şi opăreşte».

Ilie alergă la bucătărie. Până una-alta cocoana 
Elena o duse pe fată la purceluşi şi la viţelaşii, pe care 
nu era chip să nu-i săruţi în botişorul curat.

Când ceilalţi au sosit în poieniţă, Alina şedea pe 
un buştean şi le presăra — ici puişorilor sprinteni, 
colo boboceilor cu talpă lată păsatul şi ţipa de bucurie 
când ei, din ce în ce mai îndrăzneţi, luau hrana şi din 
palma ei cea mică.

Ear bătrâna 'ntinerită ar fi stat până seară, dac' ar 
mai fi putut zice, că nu e mare graba.

Era sus de tot soarele când le-au aruncat în pripă 
una peste alta 'n car, cocoana Elena s'a aşezat în 
jetul înţepenit pe o targă şi au plecat la deal.— 
Alina mergea ici înaintea carului cu merinde, colo 
’n urma lui, când la dreapta tărgii cu jeţul, când la 
stânga ei, oprindu-se mereu, ca să examineze mai o 
floare, mai un fluture, mai un gândăcel şi luând-o 
ear la fugă, ca să nu rămâie ’n urmă, şi întrebând la 
tot pasul pe oamenii dela targă: Ce-i asta? — Cum 
îi ziceţi?
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Cocoana Elena, înţepenită fn jeţ, se simţia ne- 
mângăiată, că nu poate să-i fie mereu aproape, îşi 
purta- capul uitându-se mereu după dînsa.

Carul cu merinde apucase departe înainte, ear nu 
mai era înse mare grabă, căci Alina era perdută 'n 
admirarea naturii. Dacă găsia ’n calea ei o floricică, 
nu se mulţumia s’o miroase, nici să-i vadă colorile, 
ci-i examina calicele şi corola, îi numera petalele, îi 
scruta staminele, îi căuta ovarul. Dacă prindea un 
fluture, îşi dedea seamă despre desemnul de pe 
aripile lui. Dacă dedea peste un gândăcel, îi examina 
mandibulele, tentaculele, toracele, aripile şi picioarele. 
Mereu era cuprinsă de uimire şi încântată. Puteau să 
mai aştepte cei din poieniţă.

«Cocoană Mare!— Cocoană Mare! — strigă ea de­
odată alergând spre targă cu pumnul încleştat. — 
Să vezi o minune, — o adeverată minune! De trei 
ori câte trei şi cu toate aceste numai şapte! — Ce e 
aceasta? — adăugă deschizând pumnul şi arătând în 
palma ei un gândăcel rotund.

«Gărgăriţă e», — răspunse cocoana Elena pusă pe 
gânduri.

«Da, gărgăriţă», — zise unul dintre purtătorii tărgii.
«Gărgăriţă ca toate gărgăriţele, gânganie afurisită!» 

— zise şi cel-lalt.
«Va să zică aşa e gărgăriţa, care mănâncă rodul? — 

grăi atunci Alina. — Să vezi, Cocoană Mare: uite, 
aripile sunt roşii. Sus la încheietura celor doaue aripi 
e un punct negru, jumătate pe una şi altă jumăta e 
pe cea-laltă. La mijlocul aripii de la dreapta e alt punct 
de aceea-şi mărime. Ear alt punct negru tot atât de mare 
e la mijlocul aripii de la stânga. Fac irei puncte de 
aceea-şi mărime la egale depărtări. Aşa-i ori nu-i aşa?
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«Aşa-i»,— răspunse cocoana Elena, care văzuse 'n 
viaţa ei mii de gărgăriţe fără ca să fi numerat vre-odată 
punctele de pe aripile lor*

«Mai sunt acum câte un punct mai mic la fie-care 
dintre capetele celor doaue aripi, — urmă Alina.— 
Uite: punctul mare de la mijloc şi cele doaue mai mici 
ear fac trei; — trei pe aripa dela dreapta şi ear trei 
pe cea de la stânga. De trei ori trei şi cu toate aceste 
numai şapte. Mai mult: fiind-că negru pe roşu nu iese 
bine la iveală, mai are pe botişor şi o pată albă».

Cocoana Elena se uită când la gânganie, când la fată.
«E în adever aşa şi mă mir c'ai băgat-o de seamă, — 

grăi dînsa, — dar eu cred, că e o întâmplare».
Alina clătină din cap.
«Nu se poate, — o ’ncredinţă. — Aşa e gărgăriţa, 

ori-şi-care gărgăriţă. Sunt fel de fel de fluturi, dar 
fluturii de acela-ş; fel sunt toţi unul ca altul, cum 
florile de acela-şi fel sunt una ca alta».

«Aş'l—strigă cocoana Elena. — Dar găinile, raţele, 
porumbeii? dar trandafirii şi garoafele?»

Alina rămase 'ncurcată.
«Apoi da! — zise ea. — Sub purtarea de grijă^ a 

omului multe se prefac, ori se dreg, ori se pocesc. Găr­
găriţa înse...».

Cocoana Elena se ridică din jeţ par' c’ar fi fost fată 
mare.

«Să mai prindem o gărgăriţă, — grăi dînsa. — 
Niculae, Voicule, haid. — O gărgăriţă!»

Gărgăriţele sunt însă gângănii afurisite, cum zisese 
Voicu: ţara-i plină de ele, şi când cauţi, nu găseşti 
nici una.

Sus în poieniţă merindea era descărcată, focul 
ardea pe pâlpăite, jăratecul era grămadă mare, puii
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şi mieii steteau înţepeniţi în frigări, mişcarea şi 
aerul cel bun îşi cereau drepturile, ear stăpâna casei 
căuta pe aci prin apropiere o gărgăriţă, cel puţin una.

Cocoana Anica şi Zoe, care o ştiau pe aceasta cu 
deosebire stăruitoare asupra formelor de bună cu­
viinţă, erau puse ’n cele din urmă pe gânduri. Una 
se temeâ ca nu cumva să-i fi venit rău verişoarei sale 
prea obosite, ear cealaltă dedeâ cu socoteală, că d-şoara 
din pension a făcut vre-o prostie, în urma căreia mătuşa 
ei era nevoită să 'ntârzie.

Iorgu, neliniştit atât de una, cât şi de alta, şi-a cerut 
voie să plece în cele din urmă la vale şi-a găsit pe mama 
lui sprintenă cum de mult n*o mai văzuse.

Necăjită, că nici până la vârsta ei n'a ajuns să ştie. 
cum sunt petele de pe aripile gărgăriţei, necăjită, că 
.-.zici cei doi săteni nu ştiau, necăjită, că nu mai găsia 
nici o gărgăriţă, ea umbla de ici până colo plecată spre 
pajiştea dela mărginea pădurii.

«Ce este?— ce aţi perdut? ce căutaţi?» — În­
trebă Iorgu.

«Lasă-mă ’n pace 1 — răspunse ea. — Ia* — căutăm 
şi nu găsim. — Să spui tu: câte pete sunt pe aripile 
gărgăriţei?»

Iorgu abia-şi mai putu stăpâni rîsul.
«Ştiu eul? — răspunse el. — Cine-şi mai bate capul 

cu asemenea amănunte?»
«Uite, fata asta», — grăi mama lui.
Alina se simţia în mare strîmtorare.
«Eu am găsit un gândăcel, care avea pe aripi de 

trei ori câte trei pete, — zise ea. — Cocoana Mare 
zice, că e gărgăriţă, dar crede, că nu toate sunt aşa».

«N’aveţi să mai căutaţi, — grăi dînsul, — căci vă 
încredinţez, că toate sunt la fel. Dealtminteri mă mir,
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că ai găsit aici una, căci gărgăriţele n'au ce să caute 
aici. Locul lor e 'n vale, unde sunt florile, în care-şi 
pun oauele. Căutaţi Zadarnic — şi,— adăugă,—sus 
ne aşteaptă ceilalţi. — Ia-ţi, mamă, locul în jeţ.»

«Nu! — răspunse cocoana Elena plecând la deal. — 
Pot eu să merg şi aşa».

De geaba-i spusese el, că nu sunt pe acolo gărgăriţe, 
căci ea ardea de dorinţă de a se ’ncredinţa cât mai 
curând, dacă are ori nu are Alina dreptate.

Sosită deci în poieniţă, ea întrebă mai pe unul, mai 
pe altul, dacă ştie ori nu câte pete are gărgăriţa pe 
aripi şi cum sunt ele aşezate. Era un amănunt fără 
de 'nsemnătate, chiar lucru de rîs, dar nici coconul 
Iancu, nici administratorul, nici revizorul şcolar, 
nici subprefectul nu erau în stare să-i dea răspuns.

«O, Doamne! — Ce te miri, Cocoană Mare!? — 
îi şopti Alina. — Sunt aţâţi oameni, care văd în fiecare 
zi găini şi mănâncă pui de găină şi tot nu sunt în stare 
să spună, câte degete are găina. Ca să ştii, trebuie să 
te uiţi bine şi să-ţi dai seamă despre ceea ce vezi».

«Aşâ e!—-zise cocoana Elena în gândul ei. — Nu 
vede nimeni atât de bine ca fata aceasta».
' Aşa zicea şi Iorgu aducându-şi aminte de oarele 

plăcute, pe care le-a petrecut vorbindu-i despre să- 
mănături, despre plantaţiuni şi despre tunderea 
pomilor.

E lucru ştiut, cum calul scos din serviciul oştirii, 
aurind goarna, îşi ia zăbalele ’n dinţi şi aleargă să 
intre *n front. Cam aşa era şi Iorgu când îl covîrşiau 
slăbiciunile de gospodar. El nu se mai puteâ despărţi 
de copila, care nu numai vedea atât de bine, dar şi 
asculta cu încordată luare aminte, înţelegea bine şi 
avea inimă pentru toate.
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Părul pădureţ, crescut în lărgime, are trunchiu 
drept şi coroană bine rotunjită şi deasă, frunziş 
luciu şi floare multă ca numai puţini dintre pomi. 
Alina, ieşită ’n poieniţă, o părăsi pe Cocoana Mare, 
de care se ţinuse pânr acum, şi alergă la perii acoperiţi 
de flori.

Iorgu, fără ca să se gândească, se luă cu paşi larg 
călcaţi după ea. Sosind-o apoi, el începu să spună, 
cum e lemnul de păr, la ce poate să fie întrebuinţat, 
cum perele pădureţe sunt bune nu numai pentru 
oţet, ci şi poame uscate, ba păstrate *n fân şi un fruct 
cu gust plăcut, cum perii altoiţi în puieţi de pădureţi 
sunt mai trainici decât alţii.

«Ce frumos! —zise dînsa şi acum — supărată că 
o slugă îi pofti la mâncare.

In timpul prânzului Zoe era 'n foarte bună dis- 
poziţiune, căci eră supărată. Nu era încă dumirită 
în ceeace priveşte complimentul ce-i făcuse Alina 
când a început să se simtă jignită de lipsa de sfială, 
cu care aceasta se ţinea după stăpâna casei. încă mai 
jignită s’a simţit când cocoana Elena, par'că numai 
de dragul Alinei a pus la cale servirea prânzului în 
poieniţă şi au rămas timp atât de îndelungat îm­
preună. A rîs apoi când a venit vorba despre petele 
de pe aripile gărgăriţei. Ce prostie! — S'a pus înse 
pe gânduri când Ta văzut pe Iorgu luându-se cu 
paşi larg călcaţi după vecinica lui şi vorbindu-i cu 
multă vioiciune despre ceva, numai ei ştiau despre-ce.

întorşi deci la mâncare, el şi ea, nu mai erau pentru 
Zoe tot cei de mai nainte, şi dama de societate, care 
vedea şi ea bine când era vorba de cele ce-o interesau, 
a ’nceput să examineaze pe Alina ca aceasta petele 
de pe aripile gărgăriţei.
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«Are ceva fleacul acesta de fată! —îşi zicea. — 
înaltă, subţirică, mlădioasă, încă nu pe deplin des- 
voltată, plină de duioşie... şi ce ochi, ce guriţă!!»

Femee trăită în lume şi plină de vlagă, examină- 
toarea îşi ascundea supărarea într'un fel de răsfăţare, 
încât ochii tuturora erau îndreptaţi asupra ei, toţi 
erau înveseliţi de glumele ei bine potrivite.

Sănătoasă poftă de mâncare, mâncări multe, felu­
rite şi una mai gustoasă decât ceea-laltă, băuturi bine 
alese şi pe deasupra şi veselia aproape sburdalnică: 
prânzul se prelungia şi car se prelungiă.

«Ce păcat!? — îşi zise Alina în cele din urmă.— 
Am venit noi aici numai ca să mâncăm!?»

Perzându-şi în cele din urmă răbdarea, ea se 
apropie de Iorgu şi arătă asupra unui arbore dela 
marginea pădurii.

«Ce pom e acela?» — întrebă dînsa.
«Nu e pom, domnişoară, ci copac,» — răspunse el 

tot pe glumite.
«Aşa e! — întîmpină dînsa. — Eu sunt atât de 

proastă! Pomi sunt numai aceia, care rodesc poame. 
Se zice: «Nici salcia pom, nici mojicul om.» Ce fel de 
copac e?»

«E stejar, domnişoară, — răspunse el, — copacul 
care dă cel mai preţios lemn, şi tare, şi trainic».

«Dar, uite, nu are frunzele ca alţi stejari,»—grăi dînsa.
Iorgu rămase cuprins de uimire oarecum respec­

tuoasă. El ştia foarte bine, că stejarii sunt de mai 
multe feluri şi că fiecare fel are frunza lui particulară, 
dar deosebirile sunt atât de ne'nsemnate, încât e 
foarte greu să-ţi dai seamă despre ele.

«A, domnişoară, — zise, — stejarii sunt de mai 
multe feluri: e tufan, e cer, e gârniţă...»
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Zoe zîmbi cu răutate: aceasta era culmea!
«Domnilor, doamnelor, domnişoarelor, — sunt aici 

şidoaue domnişoare foarte gentile,—strigă dînsa.— 
După ce ne vom fi făcut datoria către stomacurile 
noastre înfometate, să ne facem datoria şi către creerii 
noştri însetaţi de ştiinţă şi să rugăm pe stăpânul 
acestei încântătoare poieniţe,—nu pot să zic al casei, 
să ne ţie o conferenţă asupra arborilor, copacilor şi 
pomilor ce ne 'ncungiură!»

Strigăte, hohote, veselie. Rîdea până chiar şi Alina, 
care nu simţia înţepătura, ba rîdea şi Iorgu, care o 
simţia.

Nu s'a mai vorbit apoi nici despre gărgăriţe, nici 
despre peri pădureţi, nici despre soiurile de stejar.

Abia pe 'nserate, după ce s'au coborît cu toţii din 
poieniţă şi se făceau pregătiri pentru cină, a venit 
ear vorba la slăbiciunile gospodăreşti.

Coconul Iancu dăduse o raită prin pădure şi se 
încredinţase, că ea e foarte frumoasă. — Pădure fără 
de uscături nu se poate. — Era deci hotărît să plece, 
căci avea treabă la Bucureşti şi era lună plină, deci 
cel mai plăcut drum. Cocoana Anica nu voia însă 
cu nici un preţ să plece. Doaue drumuri în aceea-şi zi 
erau pentru dînsa o prea mare oboseală. Voia femeea 
să-şi facă somnul în toată regula, şi ziua de Luni eră 
destul de lungă pentru ca să se poată întoarce. Sub­
prefectul şi revizorul şcolar, care n'aveau până acasă 
decât cale de vre-un ceas şi jumătate, mai puteau să 
stea. Zoe, venită cu Iorgu, tot cu el era vorba să se 
şi 'ntoarcă, dar nu-i trecuse încă supărarea şi era în­
cântată de idea unei călătorii pe lună.

«Te iau eu!» — strigă coconul Iancu — încântat şi 
el, — mai mult, se 'nţelege, de tovărăşie decât de lună.
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D-na Ionescu, în sfîrşit, venise cu gândul de a 
pleca Luni dimineaţa, dar se bucura că toată lumea 
e pornită să facă pe lună drumul pan* acasă şi nu 
ţinea să petreacă o noapte 'n casa fostului primar, 
unde erau pregătite toate pentru ea şi pentru fiica ei.

Se dedea deci zor cu cina, ca oamenii nici să nu 
întârzie, nici să nu plece nemâncaţi.

«Iar mâncare! — îi zise Alina lui Iorgu. — Oamenii 
n'au aici altă treabă decât să mănânce. Se pierde tot 
timpul cu mâncarea când sunt atâtea de văzut».

«Aşa e, domnişoară, — răspunse el. — Pleci fără 
ca să fi văzut plantaţiunile. Sunt foarte frumoase».

«Dacă dumniata n'ai timp!» — întîmpină dînsa.
«Eu? timp? — grăi dînsul atins. — D-ta ai dorit 

să mergem în poieniţă».
«Nul — zise ea cuprinsă de mâhnire. — Am zis 

numai, că e frumos acolo, — şi e frumos. — Cocoana 
Mare a dorit».

«Ce e? — ce s'a întâmplat? — întrebă cocoana 
Elena, care îi văzuse uitându-se par'că supăraţi la ea.

«Nimic, mamă, — îi răspunse el. — Ii vorbisem 
domnişoarei despre plantaţiunile noastre şi sunt 
mâhnit că pleacă fără ca să i-le fi arătat».

Cocoana Elena îi aruncă o căutătură mustrătoare.
«Ear — Iorgulel? — îi zise. — Pare-mi-se că dom­

nişoara e mâhnită, — şi are toate dreptatea. — Dac' 
ai zis, băiete, trebuia să şi faci. — N'ai să pleci, 
drăguţă I — adăugă întorcându-se spre Alina.

Ea se duse apoi la d-na Ionescu, care s tete a de 
vorbă cu cocoana Anica, şi-o rugă să mai rămâie, ca 
să plece împreună cu aceasta.

«N'o să ne laşi singure, nu-i asa?»
«Mamă dragă, — stărui şi Alina,

— închee dînsa.
— era vorba să
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plecăm ancă Sâmbătă, şi am pierdut jumătate de zi. 
Să câştigăm mâne, Luni, jumătatea aceasta».

In gândul d-nei Ionescu jumătatea de Sâmbătă era 
câştigată şi cea de Luni avea să fie perdută. — Ce nu 
face însă mama pentru fata ei? — Nu-i rămâneâ decât 
să mai aducă şi jertva aceasta.

V.

Grea cumpănă.
Seara, după ce a rămas singur, Iorgu se plimba 

neliniştit prin casă.
Zoe, stăpână pe vorbele şi pe purtările ei, plecase 

veselă, amabilă, chiar afectuoasă, spuind mereu, cât 
de mult îi este coconului Iancu recunoscătoare pentru 
plăcerea de a face pe lună drumul până la Bucureşti. 
Mai nainte de a se fi urcat în trăsură a 'mbrăţişat cu 
multă căldură pe d-na Ionescu şi pe Alina zicându-le 
cu toată stăruinţa «La revedere 'n Bucureşti!))

Faţă cu Iorgu ea a rămas rece, din adins înţepată.
Aceasta eră ceeace-1 neliniştia.
Ea eră femee, în faţa căreia numai de tot puţini 

dintre bărbaţi ar fi putut să rămâie reci. Mai era apoi 
şi călăuza lui în societatea bucureşteană şi se deprin­
sese cu ea, încât adese-ori se simţia jignit, că dînsa-1 
ţine la oarecare depărtare. Ştiind-o acum supărată, 
eră chiar mâhnit şi-şi făcea sie însu-şi mărturisirea, 
că are slăbiciune pentru ea.

Slăbiciune avea el şi pentru cea-laltă, dar cu totul 
altfel de slăbiciune. Erau doauc slăbiciuni, care puteau 
foarte bine să stea una lângă alta în acela-şi suflet.

De una se şi temea, iar de cea-laltă nu.
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Zoe nu era numai deşteaptă, vicleană şi îndemâ­
natică, ci şi pătimaşă: supărarea ei era mânie, car 
mânia ei nu rămâneă stearpă.

O vedea ’n faţa lui vorbind acolo sus în poieniţă 
despre «stomacul înfometat» şi despre «creerul în­
setat» şi-i eră învederat, că nu pe el, ci pe cea-laltă e 
în adever supărată.

«Eu sunt vinovat, — îşi zise, — dar, jignită 'n 
amorul ei propriu, pe copila aceea nevinovată n'are 
s'o ierte. — Rău, foarte rău a făcut mama, că nu le-a 
lăsat să plece!»

Ii mai vorbise Zoe despre vecinica, şi acum i se 
făcea negru în faţa ochilor când îşi aducea aminte 
de ceea ce dînsa-i spusese fiind vorba de femea, pe 
care o compromiţi.

Temându-se de aceasta, — îşi dedea el silinţa să 
se ducă din ce în ce mai rar la Alina. Zisese el, ce-i 
drept, în o clipă de năvălnicie: «Noi suntem o lume 
pentru sine», dar mai ales acum, după ce se perduse 
oare-cum în viaţa bucureşteană, nu mai era în stare 
să zică tot aşa. Ii sângera câte-odată inima gândindu-se, 
că el şi ea sunt din doaue lumi, care se duşmănesc, dar 
aşa era: unii l-ar fi urgisit, ear alţii ar fi rîs de el, 
dacă n'ar fi ţinut seamă de aceasta. Urîtă lume, dar 
în ea avea să-şi petreacă viaţa!

Ii era frică de Zoe, se temea de gura ei cea rea, 
încât îl treceau din când în când năduşelile, şi toată 
noaptea s'a sbătut în culcuşul lui gânaindu-se, cum 
are s'o îmbuneze.

Ce nu e 'n stare să născocească o femee ca dînsa 
când e stăpânită de mânie!?

Dimineaţa s'a sculat cu toate aceste cu noaptea *n 
cap, căci cocoana Anica ţinea să ia o mică gustare şi
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să plece înainte de amiază-zi. Vorba era deci să-şi 
facă plimbarea prin livezi mai nainte de a se fi 
sculat dînsa. Cocoana Elena nu putea să-i lase sin­
guri, şi era de sine înţeles, că d-na Ionescu trebuia 
să-i însoţească şi ea. Caii erau deci înhămaţi, şi trăsura 
aştepta la scară.

Alina, încă de mult în picioare, se plimba posomo­
rită prin curte. Ori-şi-cât de frumos ar fi fost revăr­
satul zorilor de zi, ea era supărată, că nu poate să facă 
plimbarea pe jos.

Iorgu, buget la faţă, cu ochii umflaţi şi cu gândul 
mereu la Zoe, ar fi dorit să n'o facă nici pe jos, nici 
în trăsură şi nu era nici el în voie bună.

Cocoana Elena, care durmise neobicinuit de bine 
şi nu avuse de mult mulţumirile zorilor de zi, era 
înviorată, dar peste puţin, văzând feţele posomorite 
ale tinerilor, îşi mai încreţi şi ea sprâncenele.

Singura voioasă era d-na Ionescu, care pe lângă 
toate celelalte se gândia şi la partidele de maus, 
care-o aşteptau după amiază-zi. S'a supărat însă şi 
ea când Alina, care nu ştia încă să-şi ascundă gân­
durile, a spus oare-cum pe miorlăite, că ea ar face 
plimbarea mai bucuros pe jos.

«Grabă mare nu-i, — zise ear cocoana Elena, — 
ca să nu rămâie capra şi să rămâie varza, mergeţi voi 
tinerii pe jos, iar noi babele venim încetul cu încetul 
după voi».

Aşa a şi rămas, dar tocmai aceasta i-a băgat în rea 
încurcătură.

Ieşită abia între ţarini, Alina l-a rugat pe Iorgu 
să-i arăte, cum înfrăţeşte grâul. El, tot posomorit, a 
început să caute la dreapta şi la stânga un fir de mai 
multe ori înfrăţit, iar, după ce l-a găsit, l-a smuls
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cu rădăcină cu tot, i-a arătat rădăcinile, a numărat 
fraţii.

«Ştii că e bine! — îl întrerupse ea. — Eu credeam, 
că fie-care bob semănat dă câte un spic».

«Dă, domnişoară, şi câte zece, ba chiar şi câte 
doaue-zeci», — o 'ncredinţă el.

«Se poate!? — exclamă dînsa. — Dar, uite, nu e 
tot grâul înfrăţit».

Obrajii lui Iorgu iar se rumeniră şi ochii lui îşi 
luară obicinuita strălucire.

«A! — grăi dînsul. — Aceasta atîrnă de o mulţime 
de ’mpregiurări. Mai întâiu bobul de semânţă trebue 
să fie sănătos şi bine desvoltat. Apoi pământul are să 
fie adânc arat şi fărâmiţat».

«Ştiu, — îl întrerupse ea. — Pentru-ca apa de 
ploaie să rămâie sub rădăcini şi rădăcinile să se poată 
întinde mai uşor».

El se uită mirat la ea. îşi aducea aminte, că i-a mai 
spus-o aceasta, şi era uimit, că dînsa n'a uitat-o.

«Da!—urmă.—Mai rămâne ca pământul să conţină 
sărurile, de care grâul are nevoie, căci gunoiul nu 
numai hrăneşte, ci îi şi dă pământului căldură. Grâul 
numai acolo înfrăţeşte, unde sunt date aceste con- 
diţiuni. Altfel lanul sunt firicele rare, subţirele, cu 
spicul mic, ba atins adeseori de fel de fel de boli.

«E atât de frumoasă plugăria, — exclamă iar Alina.
— De-ce nu le fac oamenii toate aceste?»

«Pentru-că sunt unii proşti, alţii nepăsători, iar alţii
leneşi ori deprinşi a se lăsa 'n voia lui Dumnezeu»,
— îi răspunse el.

Trăsura apucase departe înainte. Cocoana Elena 
a oprit-o 'n cele din urmă şi se uita înapoi. Ii vedea 
vorbind cu vioiciune şi-ar ii dorit să ştie ce-şi spun.
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«Iorgule! — strigă dînsa. — Ce faceţi acolo?»
«Venim! — Iată venim!»— răspunse Alina şi porni 

în săltate după trăsură.
După câţiva paşi însă ea intră iar în lan şi smulse 

o buruiană spinoasă, care ieşia deasupra grâului.
«Ce e aceasta?» — îl întrebă pe Iorgu.
«E pălămidă, domnişoară, — răspunse el, — una 

din cele mai rele buruieni. — D-ta vezi, că giur- 
împregiur de ea grâul e rar şi slab. Vrea mizerabila 
să crească repede, să se facă mare şi ia toată 
hrana din pământ. Un adevărat hoţ în mijlocul 
lanului».

«Dar e multă 1 — strigă dînsa. — Uite colo şi colo 
şi colo. De ce n'o stîrpesc oamenii! ?»

«Nu se poate! — grăi dînsul. — O pliveşte cine-o 
pliveşte, nu-i vorba, dar stârpirea ei e lucru de tot 
greu. Are, pe lângă toate celelalte, şi seminţe înaripate, 
pe care vântul le ia şi le duce de ici până colo. In 
zadar plivesc eu, căci îmi vine semânţa de la cei ce 
nu plivesc».

«E foarte rău! — zise ea cuprinsă de indignaţiune. 
— Trebuie să plivească toţi».

«De trebuit ar trebui, — răspunse el rîzând din 
toată inima, — dar numai puţini o şi fac».

«Iorgule, veniţi voi?» —strigă ear cocoana Elena.
«Venim!» — strigă şi Alina pornind iar fuga spre 

trăsură.
Şi astă-dată se opri însă şi se plecă să ridice.
«Bravo! — bravo! — strigă alergând din nou.— 

Iat-o! Am găsit-o! Cocoană Mare! Gărgăriţa! — 
Tot trei câte trei!»

Sosită la trăsură, ea-i arătă cocoanei Elenei gân- 
gania cea minunată.
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«Da, — zise aceasta. — Aş.i este! — Trei-trei-trei... 
depărtările par'că măsurate pe fir».

«Dar aceasta nici nu e gărgăriţă», — grăi Iorgu 
sosit şi el la trăsură.

«Gărgăriţă, ori nu, — întimpină cocoana Elena, — 
fata are dreptate, — a văzut bine, a numărat bine, 
uite! — Trei mari, patru mici şi cu toate aceste de 
trei ori câte trei».

«Ori-şi-cum i-am zice, — adăugă Alina, — e o 
dovadă/ că el are dreptate când zice, că natura nu 
stropeşte, nu mâzgăleşte, cî le aşează toate cu măsură 
potrivită, simetric şi armonios, ca să 'ncânte vederea. 
— Uite! Se poate artă mai desăvîrşită decât în aceste 
şapte pete şi pata albă deasupra lor. — Puţin îmi 
pasă dacă e ori nu gărgăriţă».

Iorgu se uită lung în ochii copilei. Vorbele «el are 
dreptate», îi sbârnâiau în ureche. înţelegea atât de 
multe din ele şi ştia acum de ce a zis ea, că cu el ar fi 
făcut bucuros o plimbare la Valea Boului. — Era 
înse acolo şi muma sa, care n’a 'ntrebat — «cine — el?»

«Adecă e un fel de gărgăriţă, — grăi dînsul tur­
burat. — Gărgăriţele sunt de multe feluri. E gărgă­
riţă, care mănâncă mazărea, gărgăriţă, care mănâncă 
lintea, chiar grâul e mâncat de un fel de gărgăriţe».

«Atunci sunt mari stricăciunile făcute de ele!» — 
exclamă Alina.

«Foarte mari, — o ’ncredinţa el. — Se ’ntâmplă 
adeseori dintr'o sută de kilograme de mazăre mâncate 
de gărgăriţe nu mai rămân decât doauezeci. Opt-zeci 
la sută sunt pierdute».

«Să le stîrpească!» — strigă dînsa mâniată.
«Nu 'nţeleg nici eu, de ce nu se iau măsuri».— 

adăuga cocoana Elena.
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«E foarte greu, mamă, ca să nu zic peste putinţă, — 
răspunse el. — Ii vorbiam tocmai, când steteam colo, 
domnişoarei despre stricăciunile făcute de pălămidă.

«Da! — îl întrerupse Alina. — E foarte frumos, 
adecă foarte urît. — Sunt atât de proastă eu! — 
Foarte urît e. Are seminţe înaripate, pe care vântul 
le ia şi le duce unde nu trebue!»

«Ei bine! — domnişoară, — urmă el, — mizerabila 
aceasta sboară primăvara din floare 'n floare şi-şi 
aşează oauele în ovarul florii.

«Ai spus-o aceasta ieri, colo sus în apropierea poie­
niţei», îl întrerupse iar Alina.

«Da, domnişoară, — urmă el ear. — Deacolo, din 
ovarul plantei putere omenească nu e ’n stare să-l 
scoată».

«Eară gărgăriţă de la voi vine la noi ca pălămidă».— 
adăugă Alina.

«Care va să zică cu aceste vă petreceaţi voi timpul 
şi ne ţineţi pe noi în loc», — grăi cocoana Elena.

«Da, Cocoană Mare! — o 'ncredinţă Alina. — Nu 
poţi să-ţi închipueşti, ce frumoasă e plugăria. E ce-va 
şi pentru femei. Eu, dac' aşi avea pământ...».

Cocoana Elena se coborî din trăsură.
«Să mergem, copii, — zise, — aşa încet, că merg 

şi eu cu voi. Soarele se ridică, şi Anica o să se supere, 
dacă nu mă găseşte ’ntoarsă când se scoală».

Iorgu era înse intrat în rîvna lui şi peste puţin 
intră în lan şi smulse ear o buruiană, apoi se 'ntoarse 
cu ea la Alina.

«Uite, — îi zise, — ce floare frumoasă. Aceasta e 
una din cele mai spurcate buruieni, vestita neghină. 
Lasă că săcătueşte şi ea pământul — ca pălămidă, 
dar semânţa ei n'o mănâncă nici păsările, nici porcii
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fiind-că c într'însa o otravă de tot rea. Mâncând pâne 
de grâu cu neghină, oamenii se 'mbolnăvesc, au 
spasmuri, ba pot chiar să moară».

«Ear un lucru, pe care nu-1 ştiam! — grăi cocoana 
Elena. — De aceea se zice că omul rău e ca neghina 
*n grâu».

«Are şi ea seminţe înaripate?» — întrebă Alina.
«Nu, — răspunse el. — Vântul scoate înse buruiana 

din rădăcini şi-o poartă de ici până colo scuturându-i 
seminţele».

«Să mergem, copii, căd-na Ionescu se plictiseşte aşa 
singură *n trăsură», — stărui din nou cocoana Elena.

îşi mai iuţiră dar paşii.
«Care va să zică vântul e şi el duşman al omului, — 

zise Alina peste puţin. — Noi oamenii avem atât de 
mulţi duşmani. Ici pălămidă, colo fel de fel de găr­
găriţe, din colo neghină, — câte mai şi câte altele — 
tot duşmani răi».

«Asta n’am putea s'o zicem, — îi răspunse Iorgu 
oprindu-se ear. — Ar trebui să zicem, că duşman a 
toate este omul, care mănâncă tot ceea-ce-i priieste şi 
strîpeşte tot ceea-ce nu poate să-i fie de nici un folos. 
Trăiesc toate fiecare potrivit cu firea sa şi 'n felul 
său. Duşman, când zici, la om te gândeşti, căci duşman 
omului numai alt om poate să-i fie, oa se 'ntâmplă, 
că cel mai aprig duşman să-şi fie omul el însu-şi sie».

Alina se uită nedumirită la el. Era pentru dînsa 
prea adâncă filozofia aceasta. Nu 'nţelegea, cum poate 
omul să-şi fie sie însu-şi duşman.

«Aşa e, drăguţă, — o 'ncredinţă bătrâna, care o 
ştia chiar mai bine decât fiiul său — aceasta. — Slăbi­
ciunile te fac pe tine însu-ţi duşman al tău. Dar să 
mergem, căci începe să fie cald».
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Ei îşi iuţiră ear pasul. Alina tot nu era însă dumirită. 
Ea avea o mulţime de slăbiciuni şi toate aceste dedeau 
farmec vieţii sale.

De o dată se opri şi iar îi veniasă zică: «Eu sunt atât 
de proastă!»

«Domnule Armaşi — strigă acum. — Ştiu! Duş­
mani îşi sunt sie-şi oamenii proşti, leneşi, nepăsători. 
Ei, bine! Dacă eu aşi fi Stat, aşi lua tot pământul în 
stăpânirea mea şi nu le-aşi da din el decât acelora, 
care ară adânc şi gunoiesc unde e nevoie, aleg numai 
semânţă bună, stîrpesc şi buruieni, şi gărgăriţe — şi 
să vezi c'ar fi bine şi foarte frumos. — E păcat să li-se 
lase pământ celor ce nu poartă grijă de el».

Iorgu se uită ca omul, care-şi vede gândurile, ear 
cocoana Elena era pornită s'o ’mbrăţişeze şi să-i să­
rute ochii amândoi.

Acesta era gândul, de care a fost stăpânită ea toată 
viaţa ei, dar n'a ştiut să şi-l dea atât de desluşit pe 
faţă. Da! — E atât de mare mulţumirea de a osteni, 
ca să le vezi toate crescând şi dând rod îmbelşugat. 
Nu e vrednic să stăpânească cel ce nu ţine să aibă 
mulţumirea aceasta.

«Să grăbim, copii, că iată livedea e aci, — stărui 
dînsa iar, — şi mult să nu stăm, căci Anica se va fi 
sculat».

Grăbia Iorgu, căci o vedea *n gândul lui pe cocoana 
Anica plimbându-se busumflată şi ceea-ce încă mai 
mult îl zoria, o vedea spuindu-i Zoei, cum a trebuit 
să aştepte în vreme-ce el se plimba cu Alina pe cine 
ştie unde. Ori*şi-cât de mult ar fi grăbit înse, erau acolo 
multe de văzut, ea ardea de dorinţa de a fi dumirită 
despre toate, eară el era covîrşit de slăbiciunea dea i-le 
arăta şi a i-le lămuri până *n cele mai mici amănunte.
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Aici era un măr şi colo un păr. Ea se uita la frunze 
şi constata deosebirile dintre ele. El îi arăta coaja de pe 
trunchiu şi de pe crăci, felul de a se desfăşura al co­
roanei, al rămurelelor, al mugurilor,- ba se cobora *n 
pământ şi-o ’ncredinţa, că nici rădăcinile nu se 'ntind 
la fel, nici nu acelea-şi săruri le priesc şi de aceea se 
deosebesc şi *n ceea-ce priveşte lemnul şi rodul.

Ea constata, că nici la peri nu sunt frunzele la fel. 
El se ’nteţea şi-i vorbia despre soiurile de peri, despre 
nobilitarea prin transplantare, despre felurile de 
altoire, despre prepararea solului.

Au urmat apoi prunii, cireşii, nucii, persecii, caişii 
de tot felul: putea soarele să se ridice, putea cocoana 
Anica să se plimbe, căci ei erau perduţi amândoi ca 
beţivul, care zice mereu «Plec, iată plec!»— dar bea 
înainte.

Ceea-ce era mai rău, cocoana Elena nu-i zoria nici 
ea, căci mare îi era plăcerea, cu care-i vedea umblând 
de la pom la pom şi bucurându-se de toate.

«Mult e drăguţă fata dumnitale, — îi zise *n cele 
din urmă d-nei Ionescu. — Aşa eram şi eu în tine- 
reţele mele: toate-mi furau ochii şi mă 'ncântau.

«E bună fată, — răspunse d-na Ionescu. — Sea­
mănă cu răposatul ei tată. Aşa mă plictisia şi el cu 
toate nimicurile, dar altfel era suflet de om».

«Eu n’am avut parte, — grăi cocoana Elena. — Nu 
ne potriveam de loc la slăbiciuni. El cu totul alte 
mulţumiri căuta. — Copii! — strigă apoi călcându-şi 
pe inimă. — O să fie destul pentru astăzi».

Alina se 'ntoarse la ea ca copilul mustrat.
«Ştiu că-ţi pare rău. îmi pare şi mie, dar uite, soa­

rele a trecut de mează-zi şi 'ncepe să scapete», — îi 
zise şi-o sărută pe amândoi obrajii curaţi şi rumeni.
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Iorgu, înalt, voinic şi 'mbrăcat într'un frumos 
costum de catifea, stetea ca cioplit din piatră la o 
parte.

«Să ne ierţi, inamă, — zise peste puţin, — dar am 
uitat, că mătuşa Anica aşteaptă».

«Şi e atât de frumos şi de b 
Alina.

«Frumoase le vezi tu în ochii tăi!» — zise cocoana 
Elena.

«Frumoase, frumoase! — Dar ce zice cocoana Anica 
şi ce va fi zicând Zoe!?» — îşi zise şi Iorgu, şi iar 
îi sbârnâiau în ureche vorbele «stomac înfometat» şi 
«creeri însetaţi».

Auzind vorba «ochi», Alina tresări.
«Ah! — exclamă cuprinsă de un fel de extaz. Ştiu 

acum! înţeleg! — Nu e gărgăriţă: e ochiul lui Dum­
nezeu! Ce minunat! — Cele trei câte trei pete sunt 
triunghiul ce se află deasupra sfintei treimi, în mijlocul 
căruia stă ochiul, care le vede toate».

Iorgu, cocoana Elena, până chiar şi d-na Ionescu 
se uitară cu un fel de spaimă la ea. Nu se puteau 
desmetici, cum a ajuns aşa ca din senin să se ’ntoarcă 
la gărgăriţă.

«Aşa e, fată, — grăi *n cele din urmă d-na Ionescu; 
— poporul ochiul lui Dumnezeu îi zice».

«Da! — grăi şi cocoana Elena. — Acum îmi aduc 
aminte, că aşa-i zic ţăranii, dar nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin minte, de ce anume îi zic aşa»

Nu-i mai sbârnâiau acum nici lui Iorgu 9n ureche 
vorbele rostite de Zoe.

«In adevăr admirabilă numire!»— zise el pe şoptite.
«Draga mamii!»— şopti şi d-na Ionescu şi-şi sărută 

şi ea fata.

bine aici», — adăugă
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VI.

Sbuciumări şi iar sbuciumări.
Se sbuciuma Zoe, se sbuciuma Iorgu, chiar şi 

Alina se sbuciuma.
Plecând la Bucureşti, cocoana Anica n'a voit cu 

nici un preţ să ia locul de la dreapta 'n fundul trăsurii, 
căci era mai de casă şi locul de la dreapta i-se cuvenia 
d-nei Ionescu, oaspele familiei.

Alina ţinea şi ea cu orice preţ să se urce pe capră, 
de unde vedea mai bine, — altă supărare pentru 
mama ei.

«Urcă-te, drăguţă, urcă-te! — Aş \ făceam şi eu la 
vîrsta ta chiar şi când era şi pentru mine loc în 
fundul trăsurii».

Bine nu era înse s’o facă.
Ştie adecă ori-şi-cine, care a călătorit în trăsură, 

că nimic nu-1 face pe om atât de gânditor ca mişcarea 
mereu legănată. Cu cât mai repede înaintează trăsura, 
cu atât mai viuă e desfăşurarea gândurilor. Dac' ar 
fi rămas pe scăuneş, ar fi fost nevoită să bage de 
seamă la tot ceea ce face, să asculte ceea ce vorbesc 
cele doaue cocoane, să dea câte o dată răspuns ori să 
facă vre-o ’ntrebare. Acolo sus pe capră, lângă mus­
calul acela spân, era numai ea singură şi-o luau gân­
durile de nu mai putea să ştie, unde au s'o ducă.

Era obosită. Luând ziua bună de la Cocoana Mare 
şi de la Iorgu, s'a mai şi 'nduioşat. După plecare s’a 
uitat înapoi spre munţii din fundul văii, spre poieniţă, 
spre lanuri şi spre livezi şi s'a 'ntristat— gândindu-se, 
că n'are, poate, să le mai vadă nici o dată, nici o dată. 
Acum, abia acum înţelegea, că sunt în adever slăbi­
ciuni, care-1 fac pe om duşman şie-şi, şi nu mai vedea
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nici ciocârliile ce se 'nalţă cântând în văzduh, nici 
cocostârcii ce se plimbau cu paşi chibzuiţi prin lanuri 
vânând hrană pentru puişori lor, nici mieluşeii dră­
gălaşi ce alergau sburdând după mumele lor. Ochii 
ei, care alte dăţi le vedeau toate atât de frumoase, 
acum erau, par'că, lipsiţi de lumină. Lume era pentru 
ea numai ceea ce i se petrecea 'n suflet. Ştiuse mai 
nainte, ear acum şi simţia, că sunt doaue lumi, care 
se duşmănesc, şi se căia de a fi făcut plimbarea la 
Valea Boului, îşi făcea mustrări din ce în ce mai 
aspre pentru purtările ei uşuratece, în adevăr copi- 
răleşti.

Era sfirşită copilăria eiî
O desvinovăţire tot găsia: îi zisese şi el, că nu poate 

să nu se ducă, dacă Cocoana Mare, chiar ea, le-a 
poftit pe dînsa şi pe mama ei.

Săracul de el! Pus alăturea cu cel-lalt, îl vedea atât 
de prăpădit, încât îi venia să fugă când de el, când 
după el.

în zadar I — Femee era şi dînsa, şi poruncile firii 
sunt neînduplecate.

«Ce mai faci tu, fată?») — o 'ntrebă d-na Ionescu 
într'un târziu.

«E aici bine şi frumos, mamă dragă!» — răspunse 
ea cu glas tânguios.

Tot aşa ar fi răspuns şi Iorgu, dacă mumă-sa i-ar 
fi pus aceea-şi întrebare.

Cocoana Elena însă nu-1 întreba pe el, ci pe sine 
însa-şi se scruta, ce mai face.

Trăise doaue zile de 'nviorare, pe care nu le-ar fi 
crezut mai nainte cu putinţă, şi se simţia acum, 
după toate ostănelile, atât de bine, încât ar fi vrut 
să ’mbrăţişeze pe toată lumea.
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«A fost bine şi frumos!»— zise ea după ce ei ră­
maseră amândoi,

«Bunătatea ta neasemănată le-a făcut aşâ», — 
răspunse Iorgu sărutându-i mâna.

«Ai fost cu minte tu, —întimpină dînsa săru- 
tându-1 pe frunte. — Tot aşa să fii!»

«Mă tem înse, ca nu cumva să te fi obosit prea 
mult», — grăi dînsul.

«De loc! — îl încredinţă ea. — Asta e ceea ce mă 
miră şi mă bucură. — De mult, foarte de mult nu 
m'am simţit atât de bine ca acum. Mi s'au desmorţit 
toate, şi par'că lumea întreagă îmi rîde ’nveselită.
— Ei! —urmă peste puţin. — Ai văzut-o pe Zoe?»

«Da, — răspunse Iorgu, — par’că era cam supă­
rată la plecare».

«Şi!? — grăi bătrâna. — Ea se supără şi tot ea se 
şi 'mpacă! — E alta. — După felul, în care i-a zis 
a-nei Ionescu «La revedere 'n Bucureşti» mi se pare, 
că se aşteaptă, ca aceasta să-i facă vizita de rigoare. 
Nu se poate, Iorgule! D-na Ionescu e mai în vîrstă 
şi femee cu rost. Vizita are s’o facă Zoe. O să i-o , 
spun aceasta d-nei Ionescu îndată ce mă întorc. 
Dacă-i face Zoe vizita, are s'o întoarcă, dar fata n’are 
să şi-o ia cu dînsa. N'are ce să caute aceasta acolo. 
Iar dacă Zoe aşteaptă, — basta! — cu atât mai 
bine!»

Pe Iorgu îl trecură recorile.
Aceasta nu putea decât s'o înteţească pe Zoe.
Trebuia neapărat să grăbească la Bucureşti, ca s'o 

vadă mai nainte de a-se fi întâlnit ea cu cocoana 
Anica.

A şi plecat apoi după vre-un ceas — tot singur — 
ca Alina pe capră — mânându-şi caii, care mergeau
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de capul lor, căci capul lui, plin de altele, era pierdut 
pentru ei.

Un simţământ de răspundere grea îl apăsa. Ii era 
par'că săvîrşise o faptă nelegiuită, pentru care altul 
fusese osândit, şi alerga la judecători, ca să-şi măr­
turisească vinovăţia şi să se dea legat — mai nainte 
de a fi prea târziu.

Nu făcuse Zoe nimic, dar el ştiâ ce poate ea şi ce 
e ’n stare a face când se îndârjeşte, şi dacă 'n locul ei 
ar fi fost un bărbat, i-ar fi căutat pricină, ca să-l 
provoace şi să-i sboare creerii. Ea era însă femee, 
şi nu rămânea decât să facă tot ceea ce omeneşte e cu 
putinţă, ca să-i potolească mânia,.

Se umilia, dar îşi făcea datoria de apărător al ne­
vinovăţiei.

Dacă de o rudă apropiată, de sora, de logodnica, 
dacă chiar de soţia sa ar fi fost vorba, el nu s'ar 
fi simţit mai mult îndemnat a-şi face datoria 
aceasta.

Sosit acasă, primul drum i-a fost la d-na Ionescu 
să afle cum au făcut călătoria, şi să-i spună, că mama 
sa se va întoarce peste doaue-trei zile şi doreşte să-i 
vorbească.

A găsit pe Alina, ca de obiceiu, singură, dar cu 
totul schimbată.

«Mama a plecat de acasă. Sunt singură, — îi zise 
ea într'un ton rece—par'că ar fi voit să mai adauge — 
«şi te rog să pleci».

Nu era nevoie de adausul acesta, căci el ştia chiar 
mai bine decât dînsa, că aşa trebuie să facă.

«Vă rog să spuneţi d-nei Ionescu sărutări de mâni 
din partea mea şi multe complimente din partea 
mamei, care o roagă s'o aştepte Mercuri, cel mai
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târziu Joi, căci doreşte să-i vorbească», — grăi dînsul 
într'un ton ceremonios.

«Da, domnule Armaş», răspunse ea.
El stete puţin pe gânduri.
«Eu, domnişoară, — zise apoi, — am să vă mul­

ţumesc pentru zilele bune, pe care i le-aţi făcut 
mamei. De mult, foarte de mult acum n'am mai 
văzut-o atât de înviorată ca acuma».

«O, Doamne! — răspunse ea. —Dar ce-am făcut 
eu?!»

«Nimic din adins! — întimpină el, — nimic şi toc­
mai de aceea i-ai deschis inima şi-ai înveselit-o. 
încă odată mulţumirile mele!» repetă, apoi se ’n- 
chină de plecare, îi întinse mâna, luă, ca alte daţi, 
mâna ei în amândoaue ale sale, dar acum o şi ridică 
spre sine, ca să pună pe ea o sărutare.

Alina tresări şi-şi retrase mâna ca din apă ferbinte.
«Ce-am ajuns eu, Doamne!» — se tângui apoi, 

după-ce rămase iar singură.
Iar el, ieşi în stradă, îşi răsuci de câte-va ori mustaţa 

şi o luă spre Zoe.
Sunând, a ieşit feciorul să-i spună, că coconiţa 

nu-i acasă.
Iorgu ear îşi răsuci mustaţa, îşi dete biletul de 

vizită şi se uită în faţa feciorului. Nu se mai îndoia, 
că el nu spune adevărul, că dînsa nu vrea să-l pri­
mească, şi-i venia să intre dând năvală. Se stăpâni 
înse. Mai era şi un alt-fel de năvală.

«Să spui, — zise, — coconiţei, că am să viu mâne 
înainte de amiăză-zi».

«Să mai aibă acum îndrăsneala de a-mi trimite vorba, 
că nu se află acasă!» — îşi zise plecând — el singur 
nu ştia unde, — aşa ca să nu stea într'un loc.
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Unde a fost ea după ce s'a întors acasă? cu cine 
s'a întâlnit? ce a spus despre ziua petrecută la Valea 
Boului? — Aceste erau întrebările, care-1 frământau, 
încât se feria ca nu cum-va să-i iasă în cale vre-unul 
dintre prietenii săi, care l-ar fi întrebat, ce mai face, 
iar acasă îi era silă să se ducă şi astfel umbla prin 
străzile mai dosnice fără de nici un ţel.

Dar dacă ea nici nu se gândia să facă de ce el se 
temea atât de mult?

De câte-ori era ispitit să-şi pună şi întrebarea 
aceasta, îi sbârnâiau vorbele ei în ureche şi-o vedea 
înţepată la plecarea ei dela Valea Boului. Nu mai 
rămâneâ decât să-i mai spună şi cocoana Anica, cum 
a aşteptat şi-a tot aşteptat în vreme ce ei se plimbau 
— aşa singuri — pe cine ştie unde.

Trebuia neapărat s'o vadă pe Zoe mai nainte 
de a se fi 'ntâlnit ea cu cocoana Anica, — şi grea i-a 
fost noaptea, nu mai puţin grea dimineaţa zilei de 
Marţi.

Pe la zece el a sunat la uşa Zoei.
Acum n'a mai ieşit feciorul, ci fata din casă şi 

i-a spus, că coconiţa nu s'a sculat ancă.
Pe Iorgu îl trecură ear răcorile.
«Am să aştept,— zise răsucindu-şi mustaţa şi intră, 

îşi scoase pardesiul, trecu în salon şi se aşeză ca 
înfipt pe cel mai apropiat dintre scaune.

Acolo a rămas apoi din ce în ce mai îndârjit şi 
uitându-se din ce în ce mai des la ceasornic. S'au 
făcut zece şi jumătate, un-spre-zece fără un sfert, 
un-spre-zece în cap. El răsufla câte odată din greu, 
îşi răsucia mustaţa, rostia printre dinţi vorbele: 
«Du mein lieber Gott!» — dar şedea înfipt pe scaun.

Pe la un-sprc-zece şi jumătate, în sfîrşit, Linica a
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venit să-i spună, că coconiţa s'a sculat, dar se gă­
teşte.

«Aoleu!» — zise Iorgu în gândul lui. Mai aşteptase 
el, ca ea să se gătească, şi ştia cât o să aştepte.

«Dar, — adăugă Linica, — dacă sunteţi cum-va gră­
bit, coconiţa m’a însărcinat să vă spun, că vă aşteaptă 
în camera de toaletă».

Iorgu se saltă în picioare par'c'ar fi fost aşezat 
pe arcuri.

Zoe era îmbrăcată, foarte bine îmbrăcată, s’ar 
putea zice chiar gătită, nu înse pentru salon, ci 
pentru acolo, unde se afla, şi-i şedea bine găteala, — 
poate chiar mai bine decât cea de salon.

îndeosebi Iorgu aşa n'o mai văzuse şi, ajuns în 
faţa ei, nu mai ştia de ce a venit.

Ştia însă ea nu numai ce gândeşte, ci şi ce are să-i 
spună.

«Mă iartă, — zise întinzându-i mâna ei bine îngri­
jită,— că te-am făcut să aştepţi atât de mult».

«Nu înse în zadar; eşti prea bună,» — răspunse el 
şi-i sărută mâna.

Ea nici nu tresări, nici nu şi-o retrase. Era încă 
de mult obicinuită cu aşa ceva.

«M'am culcat, aseară târziu, — urmă dînsa, — iar 
proasta asta de Linica n’a îndrăsnit să-mi spună, 
că aştepţi. — Şezi, Iorgule,— adăugă aşezându-se pe 
canapea şi poftindu-1 pe scaunul din apropierea ei. — 
Vei fi aflat, poate, de prin gazete, că bunul nostru 
prieten Philippart pleacă peste câte-va săptămâni, 
ca să angajeze şi capitaluri franceze pentru marea 
întreprindere de la Baia de Aramă. Prinţul a dat o 
masă de adio în onoarea lui şi am fost poftită şi eu 
— ca acţionară. Era lume multă, animaţiune mare şi
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stat până după miezul nopţii! — Dai' tu vei fi 
având ceva grabnic... ».

«Nu! — răspunse eh — Doriam numai să văd, cum 
te-ai întors şi cum te simţi după ziua de alaltă-ieri».

«Iţi mulţumesc, — întimpină dînsa. — Foarte bine. 
A fost o zi de tot plăcută. Păcat că n’a fost mai lungă. 
Tant’ Elen o fi cam obosită. Teamă mi-e să nu fie 
prea multă osteneala ce şi-a dat cu noi».

«De loc! — grăi Iorgu înveselit, că poate să spună 
ceea ce doria. — Ieri dimineaţă a mai făcut cu noi 
şi cu d-na Ionescu o plimbare pe la ţarini şi prin 
livezi, şi-am lăsat-o la plecarea mea în foarte bună 
dispoziţiune».

«Ah! — exclamă Zoe. — E plimbarea, pe care do­
riam s'o fac eu. Noi femeile, cele mai multe, ba aşi 
putea să zic toate, avem o slăbiciune firească pentru 
toate cele ce se petrec în natură. îndeosebi la mine 
slăbiciunea aceasta e un fel de manie. Sunt în stare 
să alerg ziua întreagă pe câmp şi prin păduri şi nu-mi 
închipuiesc viaţă mai fericită decât cea petrecută 
la ţară. — îndeosebi semănăturile şi plantaţiunile 
tale trebue să fie foarte frumoase».

«N'ai decât să vrei şi ne vei face mamei şi mie o mare 
bucurie venind să le vezi», — o încredinţă Iorgu.

«Am să profit! — răspunse ea. — Chiar în cu­
rând. — Să nu uiţi ce-ai zis acum».
' «Pentru mine, — grăi dînsul, — nu poate să fie 

mulţumire mai mare decât să arăt ceea ce am făcut 
şi să spun ceea ce mai am de gând să fac».

«Aceasta am văzut-o si-o înţeleg, — zise ea.— 
Stăruinţa, cu care îi deaeai domnişoarei Ionescu 
explicaţiuni, e dovadă, că-ţi face plăcere ori-şi-cine, 
care-ţi cere lămuriri».

am
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Lui Iorgu îi trecu un fel de junghiu prin inimă 
când ea aduse vorba de Alina, şi el se uită în faţa 
ei cu oare-care frică — dacă nu cum-va se oglindeşte 
în ea vre-o trăsătură de ironie.

«Aşa e 1 — zise apoi. — Păcatul tuturor celor ce 
fac ori ştiu câte ce* va».

«E gentilă domnişoara Ionescu,— adăugă Zoe.— 
Plină de viaţă şi de interes pentru toate, — încă 
copil la vârsta ei. Mi-o închipuisem cu totul altfel».

«Nu uita, că e elevă, încă elevă», — stărui Iorgu.
«Aş*! — întimpină Zoe. — Nu toate elevele sunt 

ca ea. Cele mai multe sunt drăcoaice. — Dînsa e 
fiica d-nei Ionescu, — o damă foarte bine, aşezată, 
totdeauna la locul ei,—societate cu deosebire plăcută».

Iorgu, zăpăcit, nu se putea desmetici.
Erau numai ei amândoi, şi ar fi voit să-i sărute 

ear mâna şi să-i ceară iertare pentru gândurile rele 
ce-şi făcuse despre dînsa. Ar fi şi făcut-o, dacă nu 
şi-ar fi adus aminte de cele spuse de mamă-sa în 
ceea ce priveşte vizitele.

Nu avea mama lui dreptate, dar ea era mama lui, 
şi nici cu gândul nu putea el să se abată de la cele 
voite de ea.

Atât era de pătruns de înţelepciunea Zoei şi de 
multa ei bunătate de inimă, încât era nemângâiat, 
că nu poate să-i zică: «Şi mama e de părerea ta în 
ceea ce priveşte pe d-na Ionescu şi de aceea nu aş­
tepta să vie dînsa la tine, ci du-te tu la ea».

«Da! — îşi zise, — în acest trup cu forme atât de 
desăvârşite numai asemenea suflet poate să sălăş- 
luiască!»

înţelegea acum şi admiraţiunea, pe care o aveau 
atât ae mulţi pentru dînsa.
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Deşi toate acestea s*au desfăşurat în puţine clipe 
în sufletul lui, dintr'o singură căutătură, şi, mulţu­
mită de sine însa-şi, ea schimbă vorba.

«Tant* Elen când se 'ntoarce?» — întrebă. -
«Mâne mă duc s'o iau, — răspunse el, — şi dacă 

nu vine chiar mâne, o să ne întoarcem poimâne».
«Ce păcat! — oftă dînsa. — Ar fi fost atât de fru­

mos să mă duci iar cu tine».
«Vino!» — exclamă el înveselit.
«Nu se poate!—răspunse ea.— O zi, doaue, poate 

chiar trei trebuie neapărat să mai rămân la Bucu­
reşti».

«De ce, mă rog?»
Ea dete din umeri şi stete puţin pe gânduri.
«Tot pentru cuvântul, pentru care am fost nevoită 

sa plec de la Valea Boului mai nainte de a fi dorit 
şi cam supărată», — grăi dînsa.

Iorgu ear se turbură.
«Nu pot să-mi dau seama», — zise.
Ea rămase car gânditoare.
«Pot să mă razem pe discreţiunea ta», — grăi apoi.
«Eşti femee şi eu sunt bărbat: mă superi stând la 

îndoială».
«Şezi ici lângă mine, — îi zise ea vorbind mai 

încet şi arătându-i loc pe canapea. — Iţi spusei, — 
urmă apoi, — că Philippart pleacă. Trebuie neapărat 
să am mai nainte de a fi plecat o 'ntâlnire cu el».

Iorgu, foarte neplăcut atins, ar fi voit să se scoale 
şi să se aşeze iar pe scaun. Auzise prea adese-ori vor- 
bindu-se despre legăturile ei cu Philippart, şi îi era 
oare-cum silă să mai asculte şi explicaţiunile ei—fără 
îndoială mărturisiri indiscrete. Era înse osândit să 
le asculte.
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«Philippart, străin, nu are legături în ţară, — urmă 
ea rostind vorbele răspicat. — Prinţul a trăit mai 
mult în străinătate şi are puţine legături. Având eu 
multe legături în societatea bucureşteană, am luat 
înţelegere cu dînşii, şi cele mai multe din acţiunile 
întreprinderii au fost plasate de mine. — Ţi-o spun 
aceasta ţie, vărul şi bunul meu prieten, — urmă ea, — 
pe deplin încredinţată, că de la tine n'o să afle nimeni, 
chiar nici Tant' Elen».

El se uită iar cuprins de admiraţiune la ea şi-i 
întinse mâna gata de a i se lega cu jurământ.

Ea-i luă mâna şi i-o strînse cu toată căldura şi ră­
mase ţiind-o.

«Dacă m’aşi fi îndoit câtu-şi de puţin, nu ţi-aşi fi 
spus-o cum n'am mai spus-o nimănui, deşi aşi fi 
avut multe şi puternice cuvinte de a o spune,— 
urmă ea. — Ţineam însă, ca tu, mai ales tu să ştii 
de ce trebuie neapărat să-i vorbesc mai nainte de 
a fi plecat».

«Iţi mulţumesc pentru încredere. — grăi dînsul şi 
iar îi sărută mâna, — odată şi încă odată. — Eşti 
un adevărat bărbat!»

«Ba sunt femee, femee slabă, — răspunse ea cu­
prinsă de înduioşare, — o biată femee, care nu ştie 
ce să facă cu sine însa-şi».

Iorgu era om în carne şi în oase, iar carnea stră­
bătută 'n lung şi 'n lat de sânge cald e isvor de ispite 
şi de rele îndemnuri.

Nu! mama lui nu avea dreptate, dar el era fiul ei 
şi trebuia să ţină seamă de slăbiciunile ei şi era timpul 
să plece.

«Când mai vii, Iorgule?» — întrebă dînsa oftând.
«îndată după întoarcerea mea», — răspunse el.
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Peste puţin apoi, când feciorul ieşit ear la iveală îi 
ţinea pardesiul, dînsa îşi deschise ear uşa, scoase 
capul ei cel frumos prin crăpătura uşii şi strigă: 
«Iorgule, spune d-nei Ionescu multe complimente 
din partea mea. Şi domnişoarei, — Iorgule!»— adaugă 
peste puţin.

VIL

Omul nu cu ochii, ci cu mintea vede, şi ori-şi-cât 
de bine ar fi deschişi ochii, dacă mintea nu e limpede, 
toate pătrund alandala şi pocite 'n suflet. Tot astfel nu 
numai ea însa-şi prin sine aude urechea. I s’a părut lui 
Iorgu, că era oare-care ironie în vorbele rostite de Zoe 
cu căpşorul scos prin crăpătura uşii, dar i s'a părut 
numai, chiar şi aceasta pe o clipă. In clipa următoare 
el era pătruns de datoria de a face serviciul de poşta­
lion ducându-i d-nei Ionescu multele complimente.

Deocamdată trebuia să treacă pe la tribunal, ca să 
vadă ce mai e pe acolo şi să-şi facă rosturile pentru 
ziua de mâne, când urma să plece la moşie, ca s'o 
aducă pe mumă-sa, ba — poate — şi pentru cea de 
poimâne.

Scăpând de la tribunal, s’a dus la antreprenorul, cu 
care luase înţelegere pentru reparaturile de la casele 
boiereşti şi pentru zidirile din nou, pentru care pla­
nurile erau gata şi rămânea să se aleagă locul bine po­
trivit. Iorgu ar fi dorit, ca alegerea aceasta să se facă 
fie ziua următoare, fie Joi, iar antreprenorul nu putea 
să iasă la Valea Boului decât Duminecă.

Vorba era de grajduri pentru cai, pentru boi de jug, 
pentru vaci, pentru viţei şi de coteţe pentru porcii de 
îngrăşat şi pentru cei de prăsilă, de şoproane şi de un
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grânar, — toate cum un adevărat agronom ştie să şi le 
chibzuiască.

Gospodar cu rost, Iorgu luase hotărîrea de a-şi arde 
cărămida chiar în apropierea curţii, şi'n timpul iernii 
lucraseră oamenii la curăţirea pădurii tăind copacii 
însemnaţi de el. Lemne pentru arderea cărămizii erau 
deci destule, şi rămânea numai să se hotărască locul, 
unde are să se facă cuptoarele de cărămidă pentru ca 
să fie cărate lemnele acolo. Luase înţelegere cu nişte 
Bulgari, ca să-i facă ei cărămida. S'a dus şi pe la ei, ca 
să vie deodată cu antreprenorul.

Mai avea apoi, cea mai grea parte a treburilor, să 
treacă şi pe la Zerlendi.

Inginerul hotarnic lucrase cu multe întreruperi, dar 
zicea, că e—chip—gata cu măsurătorile, mai rămânea 
numai să se facă adunarea la faţa locului a vecinilor 
pentru-ca să se poată face autentificarea planului. 
Lucru foarte greu. Odată lipsiau unii, altă dată alţii. 
Se amâna deci realizarea împrumutului la Creditul 
fonciar, ear până la seceriş mai era mult şi contul cu­
rent la Zerlendi era pe sfârşite.

Unde îi mai rămânea lui Iorgu cap şi pentru ser­
vicii de poştalion!?.

Mai erau apo: şi altele.
Sârbii şi Muntenegrenii porniseră, precum zisese 

maiorul Catargiu, răsboiul şi prin ţară treceau zi şi 
noapte ofiţeri şi voluntari din Rusia în haine civile, 
ca să le vie într'ajutor şi să le ducă arme şi muniţiuni. 
In ţară agitaţiunile erau din ce în ce mai înteţite, Petre 
Grădişteanu cutriera mahalalele şi ciomăgaşii lui Popa 
Tache steteau în toate colţurile la pândă, ca să se|n- 
caiere cu cetele roşiilor. Acesta e timpul, când bine 
ştiutul Orăşanu la Iordache, în centrul acţiunii, a făcut
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din ţuică «idee», din vin «pricină», din mititei «plebei», 
din trandafiri «patricieni», din fleică «inocentă» şi tot aşa 
înainte, ca albii să nu mai ştie cum să-şi comandeze 
«porţia», nici cum să-şi închee «protocolul».

Coconul Mitică de la Creditul fonciar, fiind şi om 
politic, nu mai avea dar timp pentru mijlociri bine­
voitoare. L’a căutat Iorgu în trei rânduri şi n’a putut 
să-l prindă, ear Zerlendi stetea pe gânduri.

Lucrările începute trebuiau cu toate acestea să fie 
scoase la capăt, căci amânarea lor era împreunată cu 
perderi mari.

Iorgu sVntors dar cam ploat la Valea Boului, unde 
Duminecă nu putea să se’ntoarcă cu mâna goală. Ii 
era par'că toate i se pun înprotivă, dar îşi făcea din 
când în când şi câte o mustrare, căci «sezonul», care 
acum era pe sfîrşite, îi încurcase socotelile, încât me­
reu îşi aducea aminte de deosebirea, pe care coconul 
Iancu Talpă o făcuse între socoteala negoţătorească 
şi cea boierească.

întors la Valea Boului, el ear era ’n voie bună. A 
găsit-o pe cocoana Elena tot veselă; ba, după-ce i-a 
spus, că el Duminecă ear trebuie să vie, dînsa s’a răs- 
gândit şi-a zis că are să mai stee pân'atunci la moşie, 
unde se simţia atât de bine. Avea Iorgu cuvinte de a 
nu se bucura de aceasta, dar ea îi era mamă şi nu 
putea s’o mâhnească.

Cu atât mai grăbit era să se'ntoarcă la Bucureşti 
pentru-ca să-şi facă rost de bani pentru Duminecă.

«Iorgule,—îi zise cocoana Elena la plecare.— Eu mai 
stau până Duminecă. Luni mă'ntorc şi abia Marţi o 
s'o pot vedea pe d-na Ionescu. Te pomeneşti, că până 
atunci ea se duce la Zoe. Du-te dar chiar azi şi-i spune, 
c'o rog sa nu se ducă mai nainte de a ne fi văzut».
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Pe Iorgu-1 cuprinse un fel de ameţeală.
«Da! mamă», — zise şi le dete biciu cailor.
Nu era el acum numai ploat, ci şi uluit în puterea 

cuvîntului,
Să se ducă să spună multe complimente din partea 

Zoei şi tot atunci să mai spună şi că n'are să-i facă 
vizită aceleia-şi Zoe.

Nu-i erau lui destule cele-lalte: trebuia să mai cadă 
şi asta pe capul lui!?.

Era peste putinţă, ca el să le facă amândoue: ori 
una, ori alta!

Nu! Alegere nu-i rămânea.
Mama lui ear n’avea dreptate. Vorba nu era numai 

de vîrstă, ci şi de stare, de rang, de posiţiune socială. 
Cine era Zoe şi cine doamna Ionescu. Trebuia cu 
toate aceste să facă ceea ce i-a zis muma sa.

Cum se uita atunci în ochii Zoei!?
Era un lucru de nimic, încât îţi venia să rîzi, ear lui 

îi venia să plece de la Bucureşti pentru ca să scape din 
strîmtorarea, în care era pus.

întâia oară în viaţa lui era ispitit să fie de rea cre­
dinţă, să umble cu minciuna, să se făţărească, să se în­
josească pe sine însu-şi în gândul său.

«Ce prostie!? — îşi zise în cele din urmă.—Eu mă 
, sbucium ca vai de mine, şi te pomeneşti, că’n timpul 

acesta fie una, fie alta dintre ele a şi făcut visita ori e 
hotărîtă s'o facă.

Aceasta ar fi fost scăparea lui.
Sosit deci acasă, el nu s'a dus la d-na Ionescu. Zicea 

că e prea târziu.
Joi dimineaţa ear nu s’a dus. Era prea de di­

mineaţă, şi avea să alerge'n alte treburi — mai ur­
gente.
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Cu atât mai puţin putea să se ducă pe la Zoe, care-1 
credea încă la Valea Boului.

După amiază-zi a umblat pe la Zerlendi, pe la 
Credit, ear pe la Credit, a stat cu inginerul hotar- 
nic, şi ear era prea târziu ca să se ducă la d-na 
Ionescu.

In adencimile sufletului său răsvrătit se pornia din 
ce în ce mai stăruitor un glas, care-i zicea «Omule, tu 
minţi, vrei să te'nşeli pe tine însu-ţi, eşti de rea cre­
dinţă faţă cu mama ta. Nu ţi-e ruşine!? Cum ai să te 
uiţi în ochii ei şi ce ai să-i răspunzi când ea te va în­
treba, de ce nu te-ai dus nici ieri, nici azi unde te-a 
trimis ea?»

In zadar! Nu s’a dus Joi seara şi nu era nici Vineri 
dimineaţa în stare să se ducă. S'a dus înse pe la un-spre- 
zece la Zoe, ca să afle oare-cum pe nesimţite, dacă nu 
cum-va vizita s'a făcut, şi'n cazul, că nu s'a făcut, să 
stăruie, ca s'o facă dînsa mai nainte de a se fi'n tors 
mama lui la Bucureşti.

îşi potrivise lucrurile foarte bine'n capul lui.
«Am s'o'ntreb, — îşi zicea, — dacă nu cum-va a vă­

zut pe d-na Ionescu. Dacă-mi răspunde «da», am să-i 
spun mamei, că era prea târziu când am ajuns să văd 
pe d-na Ionescu, pe care am căutat-o în mai multe 
renduri.—Ear dacă-mi răspunde «nu», găsesc cuvinte de 
a o îndupleca fără ca ea să simtă, că e un capriciu al 
mamii la mijloc».

«Tot minciuni!—striga acel glas din adencimi.—Tot 
rea credinţă faţă cu mama ta! O porneşti, omule, pen­
tru un lucru de nimic pe un povîrniş primejdios şi 
cazi, cazi, nu poţi să ştii până unde».

S'a dus cu toate aceste şi abia ajuns în faţa Zoei a 
fost covîrşit de simţământul, că nu poate, că e prea
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slab, cănu-1 iartă firea să facă acest prim pas ori-şi-cât 
de mic ar fi el.

A dus-o cum a dus-o pân'aci, dar mai departe nu, 
şi atât era de muiat, încât Zoe a rămas cuprinsă de viuă 
îngrijorare ’n faţa lui.

«Ce este, Iorgule!? — îl întrebă. — S’a 'ntâmplat 
ceva? Nu cumva tant' Elen în urma ostănelilor...».

«Nu! — o întrerupse el. — E bine! Are să se’ntoarcă 
Luni.»>

«De ce nu s'a 'ntors ieri, cum era vorba? — stărui 
dînsa. Tot e ce-va la mijloc».

«Nu! — o întrerupse ear dînsul.— Tocmai simţin- 
du-se bine acolo a ţinut să mai rămâie câte-va zile».

«Tu ai ce-va, Iorgule, — grăi dînsa. — Mie, mai ales 
mie, n'ai să-mi ascunzi adeverul».

Tocmai aceasta era ceea ce el era nevoita face,şi, ca 
să scape, trebuia să-i spună ce-va.

«Sunt cu totul altele, — zise el, — lucruri, pentru 
care voi femeile nu prea aveţi interes... Mizeriile zil­
nice ale daraverilor».

Zoe rîse cu hohote.
«Aidadee! — exclamă.— Se vede, că eşti începător şi 

Neamţ, care le mesoară toate cu milimetrul şi le cân­
tăreşte cu dramul, încât se sperie şi de cea mai neîn­
semnată încurcătură în socoteli. Şezi ici lângă mine. 
Ia spune, de ce e vorba. Tu cunoşti acum secretele 
mele: destăinueşte-mi-le pe ale tale».

Iorgu se sîmţia fericit, că poate să scape spuind 
adeverul, numai adeverul, dar tot îl rodea cugetul, 
că minte şi spuind adeverul, căci nu pentru aceasta 
venise la ea.

Ii vorbi despre planurile sale, despre cărămidari 
şi antreprenori, despre inginerul hotamic şi despre

î

!
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creditul fonciar, despre Zerlendi şi despre nepotri­
virea socotelilor sale, dar gândul lui se'ntorcea mereu 
la întrebarea, dacă poate ori să-i spună şi de ce a venit.

Zoe asculta şi le ’nţelegea toate, dar se uita'n faţa 
lui şi era cuprinsă de simţimentul, că mai e ce-va ce el 
nu spune.

«Şi pentru atâta lucru eşti tu atât de îngrijat!? - 
îi zise ea. — O mică strîmtorare momentană».

«Nu e mică», — o'ntrerupse el.
«Ţi se va fi părend ţie mare fiind-că nu eşti obicinuit 

cu asemenea greutăţi,— urmă dînsa. — Ori mai e şi 
ce-va ce nu-ţi dă mâna să-mi spui. Vorbeşte deschis. 
Nu cumva ai avut vre-o perdere’n cărţi?».

«Nu, — grăi dînsul neplăcut atins. — Cărţi n’am 
ajuns âncă să joc».

Zoe iar rîse cu hohote. Acel «âncă» îi părea de tot 
hazul.

«Cărţi se joacă pretutindeni, şi e chestiune de tact 
social să nu zici, că tu nu joci când toată lumea joacă, 
iar accidentele neplăcute sunt lucru de sine înţeles la 
jocul de cărţi, — grăi dînsa. Vorbia din experienţă. Nu 
doară c'a suferit şi eavreo-dată pe urma unor accidente, 
dar ştia pe alţii, care au suferit.

«Dar dacă zici că nu, — urmă, — atunci nu mă'n- 
doiesc, că aşa şi este. Nu te superi însă, dacă-ţi voi 
spune, că eşti un copil. Greutăţile, de care-mi vor­
bişi, pentru un om cu averea ta sunt înlăturate în 
timp de câte-va ceasuri».

El clătină din cap.
«Ştiu ce vrei să zici, — urmă iar dînsa.—Crezi c'ar fi 

un act de rea credinţă şi ţi-ai perde creditul, dacă 
te-ai împrumuta şi de la alt cine-va şi Zerlendi ar afla 
c’ai făcut-o aceasta».
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«Fără'ndoială», — zise el.
Ea ridică degetul.
«Eu sunt numai femee, — grăi dînsa, — dar la de 

aceste mă pricep mai bine decât mulţi oameni de afa­
ceri, în tot cazul mai bine, precum se vede, decât 
tine».

Era foarte adeverat ceea-ce spunea.
Deşi cheltuitoare, ea nu era uşuratecă. Cheltuia nu­

mai când putea s'o facă aceasta fără de scădere pentru 
avutul ei. Jucâ şi cărţi, dar numai cu oameni, care se 
bucurau când ea câştiga. O adimenea risipa şi'mbui- 
barea, dar pentru ale ei era foarte cruţătoare. Trecuse 
prin doaue divorţuri, dar a ştiut să-şi aleagă advocaţi 
iscusiţi, care au reuşit să-i scape zestrea chiar cu oare- 

. care spor.
Se pricepea la’nvârteli, încât avea cuvinte de a se 

bucura, că-1 găseşte pe Iorgu în o mică «strîmtorare 
momentană», din care nu-i era greu să-l scape.

«Care e suma, de care ai avea nevoie până la seceriş, 
ca să răsufli mai uşor?» — îl întrebă dînsa în tonul 
omului de afaceri. *
ti «Vre-o doaue-zeci, trei-zeci de mii de lei», — răs­
punse el cam în silă.

«Să zicem doaue-zeci şi cinci de mii, — urmă ea. 
Suma aceasta o ai încă azi — ca împrumut amical, 
discret, despre care nimeni afară de tine şi de mine nu 
are să ştie nimic».

El se uită mirat la ea.
«II cunoşti pe bătrânul Cohen?» — întrebă dînsa.
«Nu i-arn auzit nici odată numele,»—răspunse el.
«E un Evreu spaniol, — grăi dînsa, — un om ori­

ginal, care umblă şi azi îmbrăcat în caftan, încins cu 
brâu ve de, — tradiţionala «burtă verde» şi poartă
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vechea şapcă cu cozoroc. Are bani şi-i da cu multă 
discreţiune».

«Nu mă'ncurc!»— strigă Iorgu.
«N'ai săte'ncurci,—îlîncredinţă Zoe.—Am eu cre­

dit la bătrânul acela şi mă'mprumut tot cu procentele, 
pe care i le plăteşti lui Zerlendi. O facem şi-o ştim 
numai noi amândoi».

Iorgu rămase cuprins de zăpăceală. Nu. Aşa ce-va 
nu i-ar fi trecut nici o dată prin gând.

«Nu, Zoe dragă, — grăi dînsul. — Nu se poate 1 Ar 
fi prea mult».

Cum!? El vine la ea cu rea credinţă şi nu'ndrăz- 
neşte să-i spună, de ce a venit, eară ea îi sare'n felul 
acesta într'ajutor.

Şi ce-ar zice mama lui, dac'ar afla, că el a şi primit 
ajutorul acesta!?

«Să le lăsăm aceste, Zoe, — urmă el.— Am să mă 
descurc eu într'un fel oare-care».

Adeverul era, că Zoe îşi avea micile economii de­
puse la bătrânul Cohen şi ţinea să-l ajute pe vărul ei, 
ca să-l aibă mai bine legat.

«Iorgule! — zise ea ridicându-se.— Iţi/dai seamă că 
mă jigneşti adânc prin purtarea ta. Te văd în strîm- 
torare, vreau să-ţi dau un mic ajutor, şi nu primeşti. 
De ce nu!? Eu am încredere oarbă'n tine şi nu cer 
nimic dela mâna ta, — nu-ţi dau, ci mijlocesc, ear tu 
zici «nu!». De ce nu!? Bagă de seamă, că Duminecă 
ai să pleci, ear mâne e Sâmbătă şi Evreul acela nu 
mai stă de vorbă cu nimeni. Dacă n'o facem azi înainte 
de şase, el aprinde lumânările şi s'a mântuit».

Iorgu tot numai «nu!» puteă să zică, nu însă cu 
aceeaşi hotărîre ca mai nainte.

La urma urmelor — ce era!? Un împrumut pe trei
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luni dc zile, pana la seceriş. Nu era oare tot una, dacă-1 
face la Cohen ori la Zerlendi? Greutatea era numai, 
ce zice mama lui. Ea nu-i cerea, ce-i drept, nici odată 
socoteală, dar nici n'avea nevoie, căci îi spunea tot­
deauna, din propriul lui îndemn, ce-a făcut şi ce are 
de gând să mai facă. Aceasta nu putea să i-o spună şi, 
prin urmare, nici s'o facă.

El scoase ceasornicul şi se uită la el.
«Nu sunt încă doaue-spre-zece,—zise— mai mult ca 

să scape. — Mai avem şase ceasuri. Să vedem. Am să 
mai alerg şi pe la patru, cel mai târziu pe la cinci ear 
sunt aici, ca să-ţi spun, dac’am reuşit ori nu».

Gândul lui era să-i vină prea târziu, — tot o min­
ciună.

«Foarte bine! — răspunse ea.— Ca să vezi, că sunt 
sinceră, îndată ce mă voi fi’mbrăcat, am să mă duc 
la Cohen, ca să iau banii. Ii ai la dispoziţiunea ta până 
Duminecă dimineaţa. Dacă reuşeşti fie azi, fie mâne 
să scapi altfel din încurcătură, îi dau Evreului banii 
înapoi».

Iorgu îi mulţumi eară şi earăşi şi plecă uitându-se 
ear la ceasornic.

Era cel mai potrivit timp, ca să se ducă la d-na Io- 
nescu şi să facă ceeace ar fi trebuit să'ndeplinească 
îndată după’ntoarcerea sa dela moşie.

Ântâia oară în viaţa lui se vedea intrat în conflict 
cu mama sa. Ea o năpăstuia pe Zoe, dar numai pentru 
că după spusele altora îşi făcuse o idee cu desăvîrşire 
greşită despre dînsa. Datoria lui era să aibă, cum a 
avut mai nainte, inima deschisă faţă cu dînsa şi s'o 
dumirească, sVncredinţeze despre înţelepciunea Zoei 
şi despre bunătatea ei sufletească. II strivia cugetul 
vinovăţiei de a nu o fi făcut aceasta când mama lui l-a
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însărcinat să se ducă la d-na Ionescu şi de a fi lăsat să 
treacă atâta timp fără-ca să se ducă.

Şi totuşi...
S'a dus, ce-i drept la d-na Ionescu, i-a spus multe 

complimente din partea mamei sale, i-a spus, că 
aceasta abia Luni se va întoarce, dar când era să-i 
spună şi cele-lalte, a lunecat pe căi piezişe.

«Aţi mai văzut pe verişoara mea Zoe decând v'aţi 
întors la Bucureşti?» a'ntrebat dînsul.

Brâ un fel de minciună în dosul acestei întrebări, 
căci el veniâ dela verişoara Zoe şi aceasta n'ar fi lipsit 
să-i spună, dacă ar mai fi văzut pe d-na Ionescu, care 
nu putea nici ea să dee alt răspuns decât că «nu».

«Pare-mi-se, că mama doreşte să mergeţi împreună, 
ca s’o vedeţi, — grăi dînsul. —Nu mi-a spus-o aceasta, 
dar aşa mi s'a părut».

Zicând-o aceasta, el a împlinit dorinţa mamei sale, 
dar tot numai minţind a'mplinit-o!.

Astfel, începând cu lucruri de puţină însemnătate, 
ia omul deprinderea de a umbla pe căi piezişe, de a 
spune una când gândeşte alta, de a se amăgi pe sine 
amăgind pe alţii şi de a nu-şi mai face mustrări când 
e de rea credinţă.

Plecând de la d-na Ionescu, el răsuflă mai uşor ca 
ori-şi-ce om, care a scăpat de o sarcină neplăcută, şi se 
bucura, că Alina nu se'ntorsese încă de la şcoală, căci 
ea, îndrăzneaţă, cum ştie câte odată să fie, ar fi putut 
să zică, cum i-a zis şi lui odată: «Dar nu ţinem să ne 
vedem cu coconiţa aceea!».

Scăpat de grija aceasta, îi rămânea să mai scape şi 
de cele-lalte.

Ca să răsbeşti în asemenea împregiurări, se cere oare­
care hotărîre, oare-care stăruinţă, chiar oarecare în-
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drăzneală, car aceste ţi-le dau strîmtorările, care te'm- 
pintenează. E greu să baţi la uşa altora, ca să ceri, şi 
n'o faci aceasta decât fiind nevoit a o face. Mai avea 
să iee dela Zerlendi peste doaue-zeci şi trei de mii de lei. 
Bancherul era însă de părere, că e cestiune de pru­
denţă să-şi rezerve suma aceasta pentru seceriş, când 
va avea nevoie neapărată de bani. El şi-ar fi schimbat, 
poate, părerea aceasta, dacă coconul Mitiţă ar fi pus 
iar o vorbă bună. Se putea însă, ca coconul Mitiţă să 
fie şi el de aceea-şi părere.

Era greu sa se mai ducă pe la Zerlendi, dar uşor nu 
era nici să-l caute pe coconul Mitiţă.

Şi de ce — când Zoe era şi ea gata să-i pună banii 
pe masă?

Vineri seara era gata să pună caii şi să plece ear la 
Valea Boului, ca să i le spună mamei sale toate din fir 
în păr şi s'o'nduplece.

S'a răsgândit însă.
Făcuse'n timpul iernii şi cheltuieli, pe care ar fi 

putut să nu le facă. Acum era vorba de lucruri de 
mare folos, pe care nu mai putea să le amâne. Aceasta 
o ştia şi mama lui. Era dorinţa ei fierbinte, ca să fie 
restaurate casele boiereşti, în care-şi petrecuse copi­
lăria şi tinereţele, şi faţa ei se lumina când îi vorbia 
despre grajduri, şoproane şi grânar sistematic.

«Ce mi-e dacă-i spun mai nainte ori în urmă! ? — 
îşi zise el. — Tot una e. — Vorba e, că am să-i spun 
şi am să-i dau toate lămuririle îndată ce voi fi sosit 
ear la Valea Boului».

Sâmbătă dimineaţa, când se'mbrăcâ să se ducă la 
Zoe, i s'a mai pus şi întrebarea, dacă are ori nu să-i 
spună acesteia, că are să-i facă mumei sale împărtăşire 
despre împrumutul de doaue-zeci şi cinci de mii de lei.
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«O facem şi-o ştim numai noi amândoi,» — zisese
Zoe.

Ar fi fost de rea credinţă, dacă nu i-ar fi spus, 
că mai are să fie şi a treia, care ştie.

Ear o întâmplare neaşteptată însă.
Când ieşia, ca să se ducă la Zoe, s'a pomenit faţă’n 

faţă cu Alina, care se'ntorcea dela şcoală.
I-a zis frumos «bună dimineaţa» şi-a întrebat-o în 

franţuzeşte «Comment ga va-t-il?».
Dinsa i-a zis un «Grand merci!».
«Şi mă bucur, că, din întâmplare, te'ntâlnesc, ca să 

te rog să-i spui Cocoanei Mari sărutări de mână din 
partea mea. Mama şi eu îi mulţumim, dar n’am avut 
şi nu avem de gând să profităm de bunăvoinţa ei».

«De ce domnişoară?» — întrebă dînsul.
«Pentrucă noaue nu ne place doamna aceea»,- — răs­

punse Alina cu inima deschisă.
Iorgu rămasejpar’că i-ar fi tras cine-va în piaţa tea­

trului o palmă.
Locul, unde se aflau, nu era potrivit ca să-i dee cu­

venitele lămuriri; s’a mărginit deci să-i zică «Vă’n- 
şelaţi, domnişoară!».

«Poate!» i-a zis Alina şi şi-a căutat de drum.
El ear nu mai ştia ce să facă.
Mari picături de sudoare rece i se iviau pe frunte 

când se gândia, ce-şi vor fi zicând mama lui, doamna 
Ionescu şi copila cea’ndrăzneaţă când se vor în­
tâlni.

Dar el nu mai putea să se'ntoarcă.
«Ei, bine!.— n'am să-i spun!»,—îşi zise plecând 

mai departe.
N’ar fi putut în clipa aceea să-şi dee seamă, dacă 

Zoei, mamei sale, ori nici uneia din amândoaue n’are
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să-i spună: ştia numai, că bărbatul trebue să fie dis­
cret şi n'are să se amestece în gâlcevile femeeşti.

A găsit-o pe Zoe mai veselă şi mai plină de farmec 
decât ori-şi-când, în adever fericită, că poate să-i facă 
neînsemnatul serviciu amical. Dacă el ar fi dat şi ea 
ar fi primit, mulţumirea ei n'ar fi fost atât de mare şi 
de sinceră.

Nu mai ştia— biata de femee — ce să-i facă, unde 
să-l aşeze şi cum să-l încânte.

El însă, bărbat în putere, a rămas statornic şi nu i-a 
spus nici dacă-i face ori nu mamei sale împărtăşire 
despre cele ce a făcut, nici mai ales dacă i-a spus ori 
nu d-nei Ionescu şi Alinei multele complimente — şi 
celelalte.

Nu doară că... dar un om ca dînsul trebuiâ să fie 
discret.

După plecarea lui—Zoe, mai răsfăţată decât de obi- 
ceiu, ear a scos căpşorul prin crepătura uşii.

«Am uitat, Iorgule, să te'ntreb: ce mai face Găr­
găriţa?—strigă dînsa.

El se'ntoarse şi se uită cu ochi mari şi cam blejit 
înapoi. Nu putea să se dumirească, cum a ajuns ea aşa 
deodată să-i vorbească despre gărgăriţă.

«Nu e gărgăriţă, Zoe, — răspunse cu cea mai de­
plină seninătate: — e ochiul lui Dumnezeu!».

Zoe îşi muşcă buzele, îşi retrase căpşorul şi în­
chise uşa.

VIII.

«Doi pepeni într'o mână nu poţi să ţii», — aşa zice 
Românul.

Putea Iorgu să fie gospodar la Valea Boului şi pro­
curor la Bucureşti. Câtă vreme coconul Iancu Talpă
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îşi avea scaunul în Senat, nu-i ptea cerea nimeni so­
coteală, dacă lipsia câte o zi, chiar şi câte doaue de la 
tribunal. Era însă el om deprins a le face toate cu toată 
inima, şi când se afla la Bucureşti, gândul îi era dus la 
Valea Boului, iar când se afla la Valea Boului, îşi făcea 
mustrări pentru-că lipseşte de la tribunal.

Duminecă a umblat cu cărămidarii şi cu antrepre­
norul, n’a găsit dar timp să spună mamei sale ceea ce 
ar fi avut de spus. Luni a grăbit acasă pentru-ca să nu 
lipsească de la tribunal. Pe drum nu putea să-i vor­
bească în toată tigna, cum se cuvine. Rămânea să-i 
vorbească seara. El s'a ’ntors însă cam supărat acasă.

Mai era adecă şi un al treilea pepene, pe care avea 
să-l ia în mână.

Generalul Florescu, ajuns în fruntea guvernului, 
ţinea să arate, că Românul e în adever născut oştean 
şi a ’nceput să-i adune pe ici pe colo pe voinici, să le 
pună puşca 'n mână, căciula cu pană de curcan în cap 
şi să-i deprindă cu «dreapta-stăngal»— «una, doaue, 
treil» şi aşa mai departe — după cum cere «regie- 
meritul*,

^ Iorgu, ofiţer de călăraşi, trebuia să meargă şi el pe 
câte-va săptămâni — tocmai acum, la cel mai nepo­
trivit timp.

«Ei, vezi, Iorgule!? — îi zise cocoana Elena chiar 
mai mâhnită decât el. — Tu însu-ţi ţi-ai făcut-o».

«Datoria faţă cu ţara sa trebuie să şi-o facă ori şi 
cine!» — răspunse el.

Ea n'a zis «nul», dar împăcată cu gândul acesta nu 
era şi iar a petrecut noaptea în nedormire, ziua urmă­
toare ear s'a sculat târziu şi iar se ridica cu ane voia din 
jeţul ei, ear îi venia din când în când un fel de sfîr- 
şeală.
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«Dacă tu pleci, — şi trebuie să pleci, — îi zise ea pe 
înserate, — mă duci iar la moşie- Ce fac eu aici aşa 
singură în timpul cât lipseşti tu?».

«Singură ai fi şi acolo, — răspunse el.—Aici tot ai pe 
Tant’ Anica, ai pe Zoe, ai chiar aci aproape pe d-na 
Ionescu şi pe fiica ei, care îţi este, dacă judec bine, 
foarte simpatică».

«N'am pe nimeni, — întîmpină dînsa. — Cocoanele 
acelea nu sunt de seama mea. Nu doar că m'aşi fi ui­
tând la stare ori la neam. Văd numai omul. Nu ne 
potrivim însă eu şi ele nici la fire, nici la gând.Ear 
fata aceea, — adăugă peste puţin, — e foarte drăguţă, 
dar şi ea, pare-mi-se, tot numai acolo la ţară — mai 
ales umblând cu tine de la una la alta. Aici, cu 
o bătrână neputincioasă ca mine, în curând i s'ar 
urî de mi-ar fi milă de ea. La ţară e cu totul 
altfel, — urmă ear.—Acolo sunt inimi închise cu ză­
vorul, pe care le deschizi, dacă ştii să găseşti cheia 
zăvorului».

Iorgu asculta cu gândul dus, încât abia îşi mai da 
seamă despre înţelesul vorbelor ce auzi a.

Acum era cea mai potrivită ocaziune, ca s'o dumi­
rească în ceea ce priveşte pe Zoe.

«Eu cred, — zise, — că pui prea mult temeiu pe 
cele ce ţi s-au spus despre Zoe, cunoscând-o mai de 
aproape...».

Cocoana Elena îi aruncă o căutătură aspră.
«O cunosc, — îl întrerupse: — e făţarnică, vicleană 

şi plină de răutate».
«Eu cred că...»
«Nu crede nimic!» — îl întrerupse iar dînsa cu ner- 

vositatea omului bolnăvicios, care nu mai e ’n stare 
să suferă nici o contrazicere.
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El tăcu cuprins de simţământul, că nu e potrivită 
nici ocaziunea aceasta.

«Acum, în timpul celor câte-va zile, pe care le-am 
petrecut la moşie, —urmă dînsa, — m'am încredinţat, 
că tot mai trăiesc oameni, care mă ştiu din timpul co­
pilăriei mele, şi e mare mângâierea de a-i vedea cum 
se bucură când văd, că-mi aduc aminte de dînşii, vie 
e mulţumirea de a sta de vorbă cu dînşii despre cele 
de mult trecute. Aici ce găsesc? Ancă odată: n’ampe 
nimeni. Sarcină sunt pentru toţi», — adăugă întri­
stată.

Lui îi era cu toate aceste greu să şi-o gândească 
acolo departe în vreme-ce el îşi face rândul în oştire.

«Dar vorbim şi noi, —grăi dînsul.—Eu n'am primit 
âncă ordinul de chemare, şi-o să mai treacă timp până 
ce-mi va veni rândul. Pânf atunci se pot întâmpla multe 
şi ni se vor fi schimbat, poate, şi părerile».

N'au mai stăruit nici el, nici ea, dar gândul lui era 
dus la cele grăite de dînsa şi Alina îi era încă mai 
dragă.

îşi deduse, ce-i drept, de gol răutatea femeiască 
prin îndrăzneala, cu care i-a spus, că nu-i place co­
coana aceea, dar mama lui era şi ea de aceea-şi părere.

«Da! — îşi zise.—E în adevăr oare care făţărnicie în 
întregul fel de a fi al Zoei. Nici că e cu putinţă să nu 
fie. Prin mijlocul lumii pline de oameni făţarnici, ne­
săţioşi, pizmătareţi, plini de rele îndemnuri nu poţi 
răsbi dându-ţi pe faţă gândurile şi simţemintele. Mai 
ales pentru o femee cu strălucitele ei însuşiri, făţăr­
nicia e neapărată armă de apărare, iar făţărnicia şi vi­
cleşugul sunt cam acela-şi lucru. Societatea, în mijlocul 
căreia trăieşte, a făcut-o cum i se pare mamii, dar 
fondul ei sufletesc e bun, în adevăr bun».
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El cu toate acestea iar se temea de Zoe. Ear îi sbâr- 
năiau în ureche vorbele rostite de dînsa acolo sus în 
poieniţa cea frumoasă, ear o vedea înţepată la plecarea 
ei dela Valea Boului, ear era pornit să sară în apărarea 
nevinovăţiei. Ii era par’că ochiul ei ager pătrunde în 
adâncimea sufletelor, şi ea simte, ce gândesc alţii 
despre dînsa, ştie ce-a zis Alina.

El avea dreptate.
Zoe era cu mult mai deşteaptă decât ca să nu fie 

isbită de apropierea sufletească dintre el şi Alina. 
Chiar şi dacă n'ar mai fi fost şi cele-lalte, ea a fost cu­
prinsa de o mânie ne’nfrânată când el a rostit vorbele 
«nu e gărgăriţă, ci ochiul lui Dumnezeu».

El a zis-o aceasta în toată nevinovăţia, crezând că e 
vorba de gângania, despre care ea vorbise 'n zeflemea. 
Nu putea să-i treacă prin gând, că ea îi zice Alinei 
«Gărgăriţă». Ea înse nu putea să ia vorbele lui decât 
drept răspuns îndrăzneţ la 'ntrebarea ei.

Mergând deci iar pe la dînsa, el a găsit-o cu totul 
schimbată.

Nu doară că l-a primit rece şi înţepată ca la plecarea 
ei de la Valea Boului. Nu! Tot gătită — nu ca pentru 
salon, lot zicându-i: «Şezi ici lângă mine!», tot des- 
făşurându-şi farmecele, mai afectuoasă decât ori-şi- 
când, tot plină de cel mai viu interes pentru toate cele 
ce el a făcut ori are să facă.

«E făţarnică, — zise el în gândul lui, — dar făţăr­
nicia ei e plăcută şi plină de bunătate».

«Se poate! ?»— exclamă dînsa când el îi vorbi des­
pre greutăţile ivite în urma nevoii de a lua parte la 
concentrare. Atât ar mai trebui. De dragul unui fleac 
de concentrare n'ai tu s'o laşi pe Tant* Elena singură. 
La urma urmelor tu, singurul fiiu al unei văduve, chi-
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vernisitorul unei averi mari, ba chiar şi magistrat, nici 
nu trebuia să intri în oştire».

El se ridică ’n picioare.
«Asemenea lucruri nu se discută, — îi zise: — sunt 

odată soldat şi am să-mi fac datoria ca ori-şi-care 
altul».

«Mofturi! — răspunse ea.— înţeleg să fii chemat la 
răsboiu. Da! atunci ai să te duci. Dar la o concen­
trare!?. E destul o vorbă pusă de coconul Iancu pen- 
tru-ca să nu-ţi vie ordinul de chemare şi toată lumea 
o să găsească, să fii încredinţat, că lucrul e foarte 
firesc».

«Şi tu crezi, Zoe, că eu sunt în stare să fac aşa 
ceva!?» — o'nfruntă el.

«Ei, bine! — şopti dînsa.— O să fac eu chiar şi fără 
de voia ta».

«Mă însulţi, Zoe!»— strigă el cu obrajii aprinşi.
Simţind c'a ajuns la limita, peste care nu poate să 

treacă, ea se ridică, îl cuprinse cu braţul şi-l trase iar 
lângă sine pe canapea.

«Potoleşte-te, —îi zise cu multă dulceaţă. —Ai drep­
tate. Aşa trebuie să vorbească un bărbat şi mai ales 
un Armaş. Dacă zici tu «nu»! — «nu»!. Slăbiciunilefe- 
meeşti n'au să te scoată din sărite. Eu mă gândiam 
la neliniştea, de care atât tu, cât şi Tant' Elen aveţi să 
fiţi chinuiţi în timpul petrecut de tine la concentrări. 
E o jertvă, Iorgule».

Carnea străbătută *n lung şi *n lat de sânge cald fiind 
în adevăr isvor de ispitiri, Iorgu se simţia sub braţul 
ei în mare strîmtorare şi făcu o mişcare par’că ar fi 
vrut să iasă de sub el.

Zoe ear rîse cu hohote, apoi i se uită *n faţă.
«E de tot hazul, — şopti printre dinţi.— Ce-ar zice

199



ea; dacă rie-ar vedea şezând aşa unul'lângă altul aici 
pe canapeaua aceasta!?».

El rămase 'nţepenit ca şi când un junghiu ascuţit 
i-ar fi atins pieptul de asupra inimii. Prima pornire îi 
eră să pună mâna pe junghiu şi să-l înfigă’n pieptul ei. 
Se ştia însă legat la amândoaue mânile.

«Nu pot să-mi dau nici eu seamă, — îi răspunse 
stăpânindu-şi firea şi dându-şi silinţa de a rîde şi el.— 
Cred înse, că n'ar zice nimic. Ar găsi că e un lucru 
foarte firesc, ca un văr şi o verişoară să se lepede de 
făţărniciile convenţionale, să-şi spună unul altuia toate 
gândurile şi să şadă cum şedem noi aici».

«Ar fi prea cuminte, dac’ar zice aşa», — întîmpină 
Zoe.

«Dacă nu e, cu atât mai rău pentru dînsa, — grăi 
dînsul. — Mie,—adăugă după o clipă de răsgândire,— 
la urma urmelor, puţin îmi pasă!».

Zoe nu mai stărui. Era mulţumită cu atât. Treaba 
ei era să vie si cele-lalte.

Iorgu era mâhnit de a fi zis ceea ce a zis, dar mustrări 
nu putea să-şi facă. Iar sîmţia, că e şi răutate în inima 
Zoei şi că mânia ei s’ar fi revărsat asupra nevinovatei, 
dacă el şi-ar fi dat adevăratul gând pe faţă. In faţa vi­
cleniei numai prin făţărnicie te poţi apăra.

După-.ce el a plecat, dînsa ear şi-a scos căpşorul 
prin crăpătura uşii, dar de astă-dată ca să strige:

«La revedere în curând, Iorgule. Ai auzit? In cu­
rând !».

«Da!—a răspuns el.—In tot cazul înainte de plecare».
Era timpul, ca să se ducă la tribunal. întârziase 

puţin şi altădată ar fi oprit o birjă şi s’ar fi aruncat în 
ea! învăţul are şi desvăţ, şi, posomorit, cum era, el 
şi-â urmat drumul a'ndeîete.

I
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«Adecă de ce să-mi fac eu inimă rea!?—-îşi zise 
urmând şirul gândurilor, cu care plecase de la Zoe.— 
E cu desăvârşire adevărat, că n’o priveşte ceea ce eu 
fac ori nu fac fie la Zoe, fie ori—şi unde aiurea—fară-ca 
s’o ating pe ea, ba chiar ca s’o feresc de răutăţile aşa 
zicând fireşti ale altora. Da!—Nu-mi pasă şi n'are să-mi 
pese I».

împăcat astfel cu sine însu-şi, el îşi iuţi pasul, peste 
puţin opri o birjă şi se aruncă ’n ea.

Doaue zile ’n urmă a primit ordinul de chemare, şi 
iar sfau schimbat toate.

Avea să meargă cu escadronul său la Târgovişte, 
unde se făceau exerciţiile regimentului, şi cocoana 
Elena stăruia şi acum s’o ducă la moşie.

Nu-i rămânea decât s’o facă aceasta.
Seara, în ajunul plecării, cocoana Elena ţinea, o 

formă deşeartă, să treacă pe la d-na Ionescu să-i spună 
că pleacă şi să ia ziua bună de la dînsa.

Iorgu a ’nsoţit-o nu numai bucuros, ci chiar cu un 
gând ascuns.

Au găsit-o, se ’nţelege, şi pe Alina acasă.
Aflând că Iorgu pleacă, iar cocoana Mare nu ră­

mâne acasă, ci se ’ntoarce la Valea Boului, ea a rămas 
năucită.

«De ce? cocoană Mare», — a ’ntrebat.
«Ce să fac aici aşa singură?» — răspunse aceasta.
«Cum singură? Nu suntem aici şi noi, — mama şi 

eu?» — stărui Alina.
«Da, doamnă, — stărui şi d-na Ionescu. — Suntem 

sub acela-şi acoperiş. O singură uşă închisă ne desparte 
şi n’avem decât s’o descuiem şi pe aceasta».

Iorgu se bucura.
«Aşa am zis şi eu, — grăi dthsul.—Aşi fi mai liniştit
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ştiind-o aici. Ajutaţi-mă şi d-voastre»— adăugă ui- 
tându-se la Alina.

«Sunteţi foarte drăguţe, — răspunse bătrana, —dar 
gîndul meu e rupt. Eu sunt o sarcină grea şi câte 
odată urîtă, cer multe şi mă supăr uşor. Aici, între 
pereţii strimţi, mi se ’ntunecă viaţa. Acolo am dea­
supra .mea cerul şi ’mpregiurul meu lumea cea largă şi 
plină de toate, iar oamenii de acolo sunt deprinşi cu 
greutăţile şi cu supărarea, încât li-se pare puţin ceea ce 
eu cer de la dînşii».

«Eu nu 'ndrăznesc să zic, că nu aveţi dreptate.— 
zise d-na Ionescu.—Aici e în adever plicticoasă viaţa».

Nu îndrăznia nici Alina, dar se uita când la Iorgu, 
când la mama lui şi rn cele din urmă buza ei de din jos 
se puse şi ea pe plâns ca cei doi ochi.

«Cocoană Mare, ia-mă şi pe mine!»— grăi dînsa 
cu voce tânguioasă.

D-na Ionescu se uită mirată la dînsa. Ear nu-şi 
mai cunoştea fata,—dar nu o ierta buna cuviinţă să o şi 
spună aceasta.

Ear Iorgu se cutremură. O vedea par'că pe Zoe în- 
tr'un colţ şi-i auzia hohotele. El trebuia cuori-cepreţ 
să 'mpeaece lucrul acesta.

«La ce vă gândiţi, domnişoară!? — exclamă dînsul. 
Nu se poate! Cum ai putea să lipseşti de la şcoală acum 
la sfârşitul anului?».

«Am trecut materia la toate obiectele, — îl încre- 
dinţă ea, — sunt bine preparată, mă prezent la exa­
men şi ies, ca totdeauna, între cele dântei».

«Dai — grăi d-na Ionescu cu mândrie părintească— 
totdeauna între cele dântei, nici odată mai mult decât 
a treia».

«Dar absenţa cum îi vei scuzaro?» — stărui dînsul.
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«Lucru de puţină însemnătate^**! 
mama îmi dă voie, va găsi şL^SMvare oare-'_,

«E prea mult, domnişoara PDă-ţi seamă...».
«Lasă, omule, fata ’n pace! Q- §mgaMtâmnMEYtâA. \ 

Cine ce pierde când i se face «plăcerea aceasta!? ^TeJ 
iau, drăguţă, dacă-ţi dă marna-ţa voie—,

D-na Ionescu nu putea zice câ^migLdă AŢoiefTar 
Iorgu, deşi uluit, nu mai îndrăznia să stăruie.

«Aici e una, ear acolo alta, — urmă bătrâna întor- 
cându-se spre Iorgu.—Să-ţi pară bine, că-i fac fetei o 
plăcere, care şi pentru mine tot plăcere e».

«Dar bine îmi pare, — răspunse el; — zic că e chiar 
prea mult!».

Au plecat apoi dimineaţa toţi trei la Valea Boului, el 
pe capră mânându-şi caii tăcut şi ’ncruntat, ear ele 
în fundul trăsurii voioase şi vorbind despre câte 
toate.

întors ear la Bucureşti, el trebuia să se ducă, pre­
cum a făgăduit, la Zoe, căci ziua următoare pleca la 
Târgovişte.

Cum avea să-i spună, că mama lui a plecat la Valea 
Boului însoţită de Alina?

Trebuia să-i spună?
Ce zicea dînsa, dacă-i spunea?
Ce zicea, dacă nu-i spunea şi afla mai târziu?
«Ei, nu mă duc!» — zise el îndârjit.
Dar ce zicea dînsa, dacă el nu se ducea?
«Puţin îmi pasă! — îşi zise şi mai îndârjit. — Nu 

mă duc!».
Nici nu s'a dus.
La Târgovişte tinereţe, sănătate, veselie, toate cele 

bune; gândul lui era înse mereu dus — mai mult la 
Bucureşti decât la Valea Boului. Multe putea să zică

icăie,

%

> \
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şi mai ales să facă Zoe, şi presimţiri urîte îl făceau 
posomorit şi răsleţ. w _

După câte-va zile zarva mare: a venit de la Bucureşti 
ştirea, că Generalul Florescu s’a retras şi Vodă a 'n- 
sărcinat pe Ion C. Brătianu să formeze guvernul. Unii 
chiuiau, alţii erau plouaţi, ear alţii, porniţi spre răs- 
vrătire, înjurau în gura mare.

Iorgu era desnădăjduit.
In starea sufletească, în care se afla, el le vedea toate 

în negru. După vederile, cu care se ’ntorsese din străi­
nătate, şi după cele ce aflase în cercurile politice, cu 
care venise ’n atingere de când se afla în ţară, el îi so- 
cotia pe roşii ajunşi la putere drept oameni, care s'au 
lepădat şi ae legea strămoşească, şi de moravurile pă­
rinţilor, şi de tradiţiunile naţionale şi se folosesc de 
toate mijloacele, de minciună, de adimeniri, de sîluiri, 
ca să dărâme tot ceea ce a mai rămas din trecut şi sa 
înfiinţeze o lume nouă, în care nu cei mai vrednici, ci 
cei mai vicleni, mai stăruitori şi mai lipsiţi de scrupule 
au să stăpânească prigonind fără de milă pe continua­
torii lucrării pornite de părinţii lor. Vinovaţi îi făcea 
înse nu pe aceştia, ci pe boierii, care se ceartă între 
dînşii şi dintre care cei mai mulţi îşi petrece viaţa 
alergând după plăceri uşuratice oii dându-se chiar la 
îmbuibări şi la desfrâu.

«Nu mai e mântuire. Zadarnice sunt toate silinţele! 
— îşi zicea. — Se destramă societatea noastră. Drojdia 
se face spumă, şi cei de jos se ridică deasupra: mergem 
încetul cu încetul spre comuna dela Paris!».

Aceasta îi eră starea sufletească 'n ziua, când a 
primit o telegramă scurtă:

«Vinofărăde'ntârziere.Tant'Elenmoartă.Plecacolo».
Zoe,
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In urechile altuia vorbele acestea ar fi sunat par’că 
ar fi zis «Ural S’a mântuiţi». El le-a cetit în mai multe 
rânduri. înţelegea, ştia, era încredinţat, că mama lui 
a murit, dar nu o simţia moartă, nu era încă pătruns 
de gândul, că de aici înainte a rămas singur în lume.

Mai aveau să treacă vre-o şapte ceasuri până la ple­
carea dela Titu a trenului ce venia de laCraiova spre 
Bucureşti.-Fără ca să mai spună cuiva ce-va, el se duse 
în grajd, îşi puse şeaua pe armăsar, strînse chinga 
şi 'ncălecă. Peste puţin înse îşi opri calul. Prea ar fi 
fost nevoit să aştepte la Titu.

«Nu! — zise. — La Valea Boului!».
Vedea'n gândul lui lungul drum, pe care trebuia 

să-l facă pân'acolo, dar tot sosia mai curând decât 
ducându-se la Bucureşti, ca să plece de acolo. El şî ar­
măsarul lui ştiau să scurteze drumurile.

Plecat odată, el gonia năucit de-un singur gând: că 
mama lui nu mai trăieşte. Chiar şi acum îi fulgera 
însă din când în când prin minte întrebarea: «Ce va 
zice Zoe când o va găsi pe ea plângând la picioarele 
moartei!?».

Tot n'o cunoştea âncă pe Zoe, care în asemenea îm­
prejurări nu putea decât să 'mbrăţişeze, să sărute, să 
acoperă de laude.

La Valea Boului se adunase lume multă, care-şi 
făcuse socoteala, când poate să ajungă la Bucureşti, 
să plece de acolo şi să sosească, şi nu-1 aştepta âncă. 
Au aţergat deci toţi când el a intrat în curte călare pe 
calul înspumat, plin de praf şi de noroiu şi obosit 
frânt.

Alina îi alergă cea dântei în cale şi se opri la capul 
scării cu ochii secătuiţi de multul plâns şi cu capul 
plecat în faţa lui.
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«A fost bine, tot bine, — grai dînsa cu vocea lim­
pede.—Seara şedea în jeţ. Eu îi spuneam nimicuri şi 
ea rîdea cu toată inima. Deodată i-a venit sfârşeala, 
a leşinat şi a murit. Eu ce mai puteam să fac când nu 
ştiam, că aşa se moare!?».

Abia acum era Iorgu răpus de simţământul, că e 
moartă mama lui, şi lacrămile-1 năpădiră.

«Făcuta-i prea mult! I-ai îndulcit cele din urmă 
zile ale vieţii!»— zise şi fără ca să mai ţie seamă de 
cei de dimpregiurul lui o 'mbrăţişă şi-i sărută ochii 
amândoi.

IX.

După 'nmormentare Zoe, nemângâiată, cu ochii 
plânşi, albă la faţă, în doliu mare, care-i şedea foarte 
bine, a ţinut s'o ducă ea pe Alina acasă şi să-i mulţu­
mească, în numele familiei, atât ei, cât şi d-nei Ionescu.

A fost, aşa-i zisese şi lui Iorgu, o inspiraţiune în- 
adever fericită, ca răposata să se ducă la moşie înso­
ţită de copila atât de’nţeleaptă şi dulce la fire.

Eară Iorgu ear a’ncălecat şi-a grăbit la Tergovişte pe 
acela-şi drum lung.

La Târgovişte a găsit inimi simţitoare. Oameni sun­
tem cu toţii, şi durerea ori-şi-căruia e durerea tuturora. 
La «reglement» nu se prevede însă, că oşteanul poate 
să plece la ’nmormentarea mumei sale fără-ca să fi 
cerut mai nainte voie dela mai marii săi, şi el căzuse 
în vina grea de a o fi făcut aceasta, ear noul guvern era 
alcătuit din oameni, care ţin, ca de la legi şi de la re­
glemente nici o abatere să nu se facă.

Erau trecute timpurile, când o vorbă pusă'n ase­
menea împregiurări de coconul Iancu le netezia
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toate. Noul guvern luase, precum se zicea, matura 
cea mare şi curăţia mai şi mai decât Orescu la minis­
terul de Culte şi Instrucţiune publică după căderea 
«Junimii», Se mai porniseră şi pregătirile electorale, şi 
fie-care om era cântărit şi trecut după valoarea lui elec­
torală la catastif, eară Iorgu era dintre nu tocmai nu­
meroşii, care-şi spun fără de'ncungiur părerile. Chiar şi 
dacă cei dela Târgovişte ar fi voit să tragă cu buretele, 
erau cei dela Bucureşti, care ţineau să profite de oca- 
ziune spre a frânge cerbicia unui boier înfumurat.

In Iorgu se răsvrătia sîmţementul de om, dar se 
sbătea zadarnic, căci nu-i rămânea decât să se supună 
pedepsei în gândul lui umilitoare.

La un lucru nu se putea gândi: dacă vorba coco­
nului Iancu nu mai preţuia nimic, mai era la Bucu­
reşti cine-va, care ştia să-şi deschidă şi acum toate uşile. 
Era Zoe, care le afla toate şi era încredinţată, că oa­
menii politici, fie ei albi, roşii, chiar negri, toţi sunt 
cavaleri galanţi şi deschid când o femee prezentabilă 
le bate la uşă, ascultă cu plăcere şi fac bucuros ceea ce 
li-se cere — mai ales când vorba e, ca'n cazul acesta, 
de un lucru echitabil.

Când inima îi era deci mai grea, Iorgu a primit ear 
o telegramă scurtă:

«Fii liniştit. Toate sunt în regulă».
ZOE

Nu! El nu trebuia să se sîmtă rămas singur în lume. 
Mai era cine-va, care se gândia în toată clipa la el.

«O fi ea făţarnică, vicleană şi plină de răutate, dar 
nu şi faţă cu mine!»— îşi zise cuprins de’nduioşare. 

El nu se'nşela.
Ea în adevăr se gândia în toată clipa la dînsul şi
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multe, foarte multe era 'n stare să facă de dragul lui. 
Tocmai pentru-că el nu eră ca cei mai mulţi, ea îl iubia 
şi se simţiâ umilită, că el n'o simte ori nu vrea s'o ştie 
aceasta. Mai ales după-ce Ta văzut îmbrăţişând pe 
Alina, ea era strivită de simţemântul, că-i sunt zadar­
nice toate silinţele şi aştepta chinuită de'ndoeli un 
scurt răspuns de mulţumire de la dînsul.

Au trecut însă câte-va zile fără ca să-l fi primit.
Venise adecă la Târgovişte vestea, că noul guvern 

a luat dispoziţiuni pentru trimiterea la vatră a celor 
concentraţi, ba, drept luarern bătaie de joc, scosese'n 
venzare căciulile ce găsise prin magazii pentru do­
robanţi. Iorgu se aştepta deci în toată clipa să se în­
toarcă la Bucureşti, casă-i mulţumească prin graiu viu.

La Bucureşti a găsit o lume noauă, pretutindeni, pe 
stradă, prin biurouri, la Şosele, prin localuri publice, 
la tribunal, mutre lui necunoscute. Noul ministru de 
justiţie, Eugen Stătescu, un om şubred şi poate că 
de aceea zăcaş, destituise ori mutase pe cei mai mulţi 
dintre judecători, ca să facă loc pentru oamenii săi 
ori pentru cei recomandaţi de alegătorii cu trecere. 
Până chiar nici uşierii nu mai erau cei de mai nainte, 
încât Iorgu, un fel de Blehan, era scârbit şi a luat ho- 
tărîrea de a-şi da demisiunea.

Chiar mai schimbat decât lumea era însă el însu-şi.
Deprins a se răzema pe înţeleaptă lui mamă şi a 

ţinea în toate împregiurările seamă de vederile şi de 
simţămintele ei, ca nici măcar în gând să n'o jignească, 
el, rămas de capul lui, se uita cuprins de temeri împre- 
giurul său şi nu mai ştia ce să facă şi de ce să se ferească. 
In acela-şi timp, scârbit de cele ce se petreceau împre- 
giurul lui, el nu mai stăruia în vederile sale de mai 
'nainte, nu se mai încălzia pentru nimic, nu mai ţineâ
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seamă de părerile altora şi era mereu pornit să zică 
«Ce-mi pasăl?». Nu se mai socotia parte din societatea, 
în mijlocul căreia trăia, şi, dacă n'ar fi fost la mijloc 
lucrările începute, pe moşie, ar fi plecat departe, cât 
mai departe.

Primul drum, pe care trebuia să-l facă după so­
sirea lui la Bucureşti, era cel mai scurt, la d-na Io- 
nescu.

Acesta însă eră şi cel mai greu.
Nu doară că se căia de a fi făcut ceea-ce a făcut îm­

brăţişând-o, ca pe o soră, pe Alina în faţa tuturora. 
Aşa trebuia să facă. Mama lui ar fi înviat, ca să-l 
mustre cu toată asprimea, căci un laş nevrednic de a 
fi pus în rândul oamenilor ar fi fost, dacă n'ar fi făcut-o.

Dragă i-a fost copila chiar din clipa când a văzut-o 
zugrăvită pe perete, dar nu îi era iertat s'o mărturi­
sească aceasta. Ori-şi-cât de dureros ar fi fost atins 
când ea a făcut mărturisirea, că cu cel-lalt ar face bu­
curos plimbarea la Valea Boului, el a înţeles-o şi s'a 
stăpânit. A scăpat, ce-i drept, vorba, că el şi ea sunt 
o lume pentru sine, dar, intrat în toiul vieţii bucu- 
reştene, în curând a fost cuprins de simţământul, că'n 
mijlocul societăţii, din care el face şi trebue neapărat 
să facă parte, viaţa li-ar fi nesuferită. Un Armaş nu 
putea să se însoţească decât cu o femee de seama lui. 
El trebuia să se jertfească, şi grija lui cea mai mare 
era să se depărteze încetul cu încetul de dînsa, ca să 
nro compromită.

Cu totul altfel vedeâ acum lucrurile.
Oarele petrecute cu dînsa'n poeniţă, printre ţarini 

şi printre livezi îi erau neuitate. Neuitată îi era slă­
biciunea, pe care o prinsese mama lui pentru copilă. 
Neuitate îi erau vorbele «nu mă mai uit la stare, nici
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la neam!». Pătrunsu-s'a cu desevîrşire de gândul, că 
nu e'n viaţa omenească nimic mai frumos decât ca soţ 
şi soţie să se potrivească la fire, să aibă acelea-şi slăbi­
ciuni, să caute acelea-şi mulţumiri.

Tocmai de aceea însă Zoe, care-i pătrundea 'n inimă 
şi'n gând, l-a 'ncredinţat, că ori-şi-care femee, care 
iubeşte, se potriveşte întru toate cu iubitul ei. N'avea 
decât să se uite bine împregiurul său pentru-ca să gă­
sească şi între cele de seama lui una, care-i dă chiar 
mai mult decât ceea-ce găsise la Alina.

Nu voia, dar se socotia dator să caute.
Acum era slăbită 'n sufletul lui conştiinţa acestei 

datorii.
Covîrşit de simţământul, că boierime nu mai este, 

că numai pe ici pe colo a mai rămas câte un boier 
adeverat, care însă nu mai însemnează nimic în viaţa 
ţării, el mai era şi adimenit de credinţa, că mama lui 
a rânduit oare-cum cu limbă de moarte să aibă sub 
ocrotirea sa pe copila, care i-a 'ndulcit cele din urmă 
zile ale vieţii şi i-a închis ochii.

Da! Era deslegat de datoria cea grea, putea să as­
culte numai de pornirea inimii sale.

Ii era însă iertat s'o mărturisească aceasta? Ştia el, 
ce gândeşte şi ce simte dînsa? Se aflau în primele 
zile ale anului de doliu: câte şi câte se mai puteau în­
tâmpla în timpul acestui an!? Se cutremura gândin- 
du-se, că ar putea să se 'ntoarcă cel-lalt. Ar fi vrut s'o 
poată lua, ca s'o ducă unde-va şi s'o ascundă, dai ni­
mănui în lumea aceasta şi mai ales ei nu-i era iertat 
să i-o spună aceasta.

«Să nu dai fata pe gura lumii!» — îi striga mama 
lui din mormânt.

Ear el era singur şi nu ştia ce să facă.



O singură ieşire găsia: să-şi dee demisiunea şi să 
se stabilească la moşie.

Eră cel mai apropiat gând şi totodată şi cel mai po­
trivit cu firea lui. Deprins cu toate acestea a nu face 
nimic de capul său, el nu era 'n stare să iee o hotărîre 
fără ca să fi cerut şi sfatul altora.

Al cui?
Mai nainte de toate al Zoei, care eră chiar mai bine 

decât el însu-şi dumirită asupra celor ce se petrec în 
sufletul lui.

La ea s'a dus mai nainte de a fi făcut drumul cel 
scurt.

Zoe nu numai îl aştepta, ci era totodată şi pregătită 
să-l primească.

Chiar în ziua, când s'a făcut schimbarea de guvern, 
ea a fost neliniştită de temerea, că mai ales acum, după 
moartea mamei sale, el, fiind înlocuit ori nevoit a-şi 
da demisiunea, se va stabili la moşie, ceea ce l-ar ti 
depărtat pentru totdeauna de dînsa. A umblat deci 
pe căile bine ştiute de ea, şi când i-a telegrafiat, că 
toate sunt în regulă, regulată era şi aceasta.

Greu nu i-a fost. Cunoscând slăbiciunea lui Vodă 
pentru oamenii cu tradiţiuni familiare, liberalii îşi de- 
deau silinţa să tragă 'n partea lor asemenea oameni, 
ca prin ei să dee partidului lor un fel de lustru. Ea nu 
avea deci, pe lângă toate cele-lalte, decât să mai pună ’n 
perspectivă şi trecerea la guvern a lui Iorgu, pentru-ca 
toţi cei mari să-i între ’n voie.

Când el i-a vorbit dar despre intenţiunea sa de a-şi 
da demisiunea, dînsa şi-a ridicat cu mândrie capul»

«Ce-ţi trece prin minte!? — exclamă. — E cestiune 
de demnitate să stai neclintit la locul tău»,

«Nu mă expun să fiu înlocuit», — răspunse el,

o:
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«Nu vor îndrăzni s'o facă aceasta, — îl încredinţa 
dînsa.—Numele tăue chezăşie îndestulătoare, că nu­
mai înainte poţi să mergi».

Iorgu se sîmţia măgulit.
«Şi, dacă e vorba,—urmă ea trăgănând vorbele,— 

ei şi ştiu să preţuiască pe oamenii ca tine mai bine 
decât conservatorii, cărora numai de slugi supuse le 
place să fie încungiuraţi».

«E şi aceasta una din greşelile partidului nostru, — 
grăi Iorgu, care nu-şi dedea seamă, unde bat vorbele 
ei.—îndată ce se iveşte 'n mijlocul lui vre-un om cu ve­
deri mai largi, dau toţi din toate părţile năvală asupra 
lui. Rânduri strînse n'au boierii noştri».

«Boierii! — exclamă dînsa zîmbind.—Par'că Prinţul 
Nicolae Bibescu nu e şi el boier? Fratele său, Gheor- 
ghe, nu e boier? Boier de viţă e C. A. Rosetti. Boieri 
de frunte sunt fraţii Golescu. Boieri sunt Mihalache 
Kogălniceanu, Ioan Ghica, Dimitrie Sturdza. Toţi 
aceştia şi mulţi alţii sunt liberali, ba sunt încredinţată, 
că mâne-poimâine o să-i vezi şi pe «Junimişti» trecuţi 
la liberali. Nu! Partidul vostru nu e al boierilor: boieri 
de frunte sunt şi dincoace, şi dincolo. Dar, — urmă,— 
eu nu mă pricep la politică şi nici nu vreau să mă 
amestec în cele politice, ci numai să-ţi arăt, că dân- 
du-ţi demisiunea ai face impresiunea unui om, care 
fuge de frică cu toate că nu are de cine să se 
teamă».

«Să vedem, — zise el.—Poate că ai dreptate. O să 
mă mai gândesc».

Zoe ear se mulţumi deocamdată cu atât şi trecu la 
altele, la timpul petrecut de dînsul în concentrare, la 
amănuntele înmormântării, la durerea, de care erau 
cuprinşi amîndoi, la tot ceeace-1 privia de aproape.
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«Aşa-i! — exclamă ear în cele din urmă.—Eram să 
uit! Cum rămâne cu locuinţa? De sigur că nu mai 
rămâi în locuinţa de acum».

El se uită mirat la ea.
«Nu-mi dau seamă, de ce adecă aşi fi având s'o pă­

răsesc», — grăi dînsul.
«Aşa numai tu singur să stai în casele d-nei Ionescu?» 

îi răspunse ea.
Iorgu se cutremura de câte-ori dînsa începea să 

vorbească fie chiar şi numai pe departe despre Alina.
«Nu te superi, dacă-ţi vorbesc cu inima deschisă, 

cum mi-se şi cuvine, — urmă dînsa cu dulceaţa unei 
surori mai mari.— Eu ştiu mai bine decât tine, ce sunt 
fetele dintr'un pension şi sunt încredinţată, că fac 
glume proaste în socoteala Alinei. Iţi închipuieşte, 
ce-ar face ele, dac'ar şti, că stai aşa singur sub acela-şi 
acoperiş cu dînsa când mai ştiu şi că mama ei e mereu 
dusă de acasă».

Iorgu era 'nduplecat. Lastrîmtorare însă chiar şi cel 
mai de bună credinţă dintre oameni e 'mpins spre vi­
clenie.

«Iţi mulţumesc! — zise el.—Atât de puţin mă inte­
resează copila aceea, încât, preocupat de altele, nu 
rn'am gândit la aceasta. Ai dreptate. Văd acum şi eu, 
că tot cel mai potrivit lucru ar fi să mă stabilesc la
moşie».

«Aş'! — întimpină dînsa. — Corect e să stai în oraş 
şi să n'o mai expui ducându-te pe la d-na Ionescu». 

«O să mă mai gândesc,» — zise el.
Zoe eară-şi era mulţumită deocamdată ş 
Ea şi putea să fie mulţumită, căci, fiind

i cu atât. 
la mijloc

Alina, vorba ei eră pentru Iorgu cea mai aspră po­
runcă. Toate era gata să le facă pentru ca ea să creadă,

213



că el a spus adevărul când a zis, că puţin îl interesează 
copila aceea.

Acum îi era însă încă mai greu să facă drumul cel 
scurt.

Da! Trebuia neapărat să se mute din locuinţa, unde 
a stat cu mumă-sa. Chiar şi dacă n’ar fi fost adevărat 
ceea ce a zis Zoe, era destul că ea a zis, căci de gura ei 
se temea. Cum s'o facă însă? Cum s'o spună d-nei 
Ionescu fără ca s'o jignească? Cum s'o facă pe Alina 
să sîmtă, că numai de dragul ei se siluieste el însu-si 
pe sine.

Se plimba 'n neştire pe Podul Mogoşoaei când deo­
dată s'a oprit ca lovit de trăznet în loc.

Hotărîse ministrul Orescu, că lucrările începute de 
«Junimişti» să nu se mai urmeze, dar mai era în ţară şi 
Carol Vodă, care ţinea, ca biserica dela Curtea de 
Argeş să fie neapărat restaurată. Noul guvern a luat 
deci măsuri pentru continuarea lucrărilor. Aflând-o 
aceasta, Emil a alergat deci la Bucureşti, unde acum, 
«ai noştri» erau la putere. Venise prea târziu ori, poate, 
chiar în zadar, căci se găsise altul mai apropiat, şi 
pleca posomorit de la minister când Iorgu trecea din 
strada Colţii în strada Batistei.

Acesta se uită lung în urma lui, apoi îşi urmă dru­
mul iuţindu-şi paşii.

Ştia acum ce are să facă, — adecă tocmai acum nu 
mai ştia.

Prea mândru, el se simţia jignit de gândul, că omul 
acela ar putea să-i fie rival. Nu! Poziţiunea lui, averea 
lui, întreaga lui personalitate o făceau aceasta peste 
putinţă, şi el ar fi dispreţuit-o pe Alina, dacă dînsa 
ar fi stat fie măcar numai o clipă pe gânduri.

Dar dacă slăbiciunea ar fi fost mai mare decât dis-
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preţul!? Nenorocire! Nrar fi iertat-o niciodată! Viaţa 
lui întreagă i-ar fi stat ca un ghimpe otrăvit în inimă 
îndoiala.

Sosit acasă, el tot n’a făcut drumul cel scurt.
Mai nainte de a-1 face, ar fi dorit să se'ncredinţeze, 

dacă omul acela, venit iar la Bucureşti, a trecut ori nu 
pe la d-na Ionescu, dacă are ori nu să treacă, dacă nu 
cum-va şi rămâne la Bucureşti.

Cum însă? Cum să se'ncredinţeze despre toate 
acestea ?

Bl sări deodată ’n picioare.
Deprins acum încetul cu încetul şi el a face una 

când alta gândeşte, s'a 'nstrunat şi s’a dus, în sfirşit, 
la d-na Ionescu, ca să-i mulţumească pentru-că i-a dat 
Alinei voie de a însoţi pe răposata la Valea Boului şi 
s’o încredinţeze pe aceasta, că nu va uita nici odată 
mângâierea, de care i-a făcut mumei sale parte în cele 
din urmă zile ale vieţii ei.

Ele ce-ar fi putut să-i răspundă? Plângeau încre- 
dinţându-1, că iau cu toată inima parte la durerea lui.

«E greu—zise el profitând de aceasta.—Mie nu mi-a 
fost numai mamă, ci şi povăţuitoare neadormită, su­
fleteşte cea mai apropiată fiinţă, încât nu mă mai pot 
găsi pe mine însu-mi lipsit de dînsa. Toate mi-o rea­
mintesc,— urmă după o mică pauză, — şi mă veţi 
înţelege, doamnă şi domnişoară, dacă vă mărturisesc, 
că mă cutremur când trec pragul casei, în care am trăit 
până acum împreună».

«Da, — grăi d-na Ionescu.—Aşa eram şi eu după 
moartea răposatului, care era mare bunătate de om. 
îmi venia să părăsesc casa».

«Şi mie mi-e foarte greu când trec prin faţa intrării, 
unde o vedeam adese-ori când plecam la şcoală ori
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mă ’ntorceam acasă», — adaugă Alina ştergându-şi 
ear lacrămile».

«Veţi găsi deci, că e firească hotărîrea mea de a nu 
mai sta în locuinţa, în care ne simţiam atât de bine»— 
urmă el.

«E fără'ndoială bine să staţi un timp oarecare la 
moşie», — întîmpină d-na Ionescu.

«Nu se poate, — grăi dînsul.—Datoriile mă ţin aici 
la Bucureşti. Ar trebui să-mi iau un concediu, ceea-ce 
nu-mi vine să cer dela noul guvern. M'am gândit deci 
să vă cer învoirea, ca să dau în socoteala mea cu chirie 
locuinţa».

D-na Ionescu n'o făcea bucuros aceasta, dar în îm- 
pregiurările, în care se afla, nu putea decât să-şi dea 
învoirea.

Alina ţinea însă să-şi dee şi de astădată părerea.
Găsia şi dînsa, că locuinţa, în care stătuse cu mama 

lui, era acum prea mare şi prea scumpă numai pentru 
el singur. Erau mai multe încăperi de prisos, nu mai 
gătia în casă, putea să se lipsească de slugi. Toate 
acestea-1 priviau însă numai pe el.

«Rămâind, se 'nţelege — grăi dînsa — ca chiriaşul 
să ne convie şi noue.

«Fără 'ndoială, — grăbi el s'o 'ncredinţeze.— Nu 
puteţi să primiţi pe ori-şi-cine sub acela-şi acoperiş cu 
d-voastre)).

D-na Ionescu, obicinuită acum cu accesele de în­
drăzneală ale fiicei sale, nu mai era mirată, ar fi vrut 
însă să-i facă un semn, ca să tacă, dar Alina nu se uita 
la ea, ci 'n faţa lui Iorgu, în care vedea, par'că, oglin­
dită un fel de falşitate.

«Dar cu mobila ce faceţi? — urmă ea. — Aveţi mo­
bilă atât de frumoasă şi fără îndoială scumpă».
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Ear un lucru, la care el, în zăpăceala lui, nu se gân­
dise.

«Dau, se’nţelege, — răspunse el cam turburat, —• 
locuinţa mobilată».

«Nu se poate, — grăi dînsa.—Jeţul, în care şedea 
de obiceiu Cocoana Mare, patul, în care dormia dînsa, 
cele mai apropiate lucruri ale ei nu puteţi să le puneţi 
ori-şi-cui la dispoziţie».

Iorgu era acum nu numai turburat, ci şi ruşinat.
«Acestea, da! — fără 'ndoială— am să le duc la 

moşie şi să le păstrez acolo», — zise el.
«Âlino dragă! — grăi d-na Ionescu pierzându-şi 

răbdarea. — Acestea sunt lucruri, care nu ne privesc».
«Mă iartă, mamă, — îi răspunse Alina.—Ne priveşte 

tot ceea ce-1 priveşte pe d-sa, care a fost totdeauna atât 
de ’ndatoritor faţă cu noi. Răposata ni-a fost apoi nu 
numai chiriaşă,ci ni-a mai şi 'mbrăţişat cu atâta bună­
tate, încât mă gândesc în toată clipa la ea şi aşi fi foarte 
mâhnită, dacă......

Iorgu nu mai era ruşinat, ci cuprins de’nduioşare.
«Da! — domnişoară, — o ’ntrerupse.—Aveţi multă 

dreptate, şi vă sunt recunoscător».
«D-ta ai apoi o bibliotecă atât de frumoasă, — urmă 

ea din ce în ce mai zeloasă, — cărţi multe, bine alese, 
legate ’n piele, biurou sculptat, scrin, statuete, tablouri 
şi o mulţime de nimicuri preţioase. Aşa-i, că nu te su­
peri, dacă-ţi spun, că mi-se pare peste putinţă să le 
laşi în seama ori-şi-cui?».

Iorgu nu se supăra de loc. I-se părea şi lui peste pu­
tinţă să plece aşa de-o-dată din casa, în care se afla, şi-ar 
fi rămas în ea,’ dacă n'ar fi fost la mijloc Zoe, ba chiar 
şi omul acela, pe care l-a văzut ieşind dela mini- 
steriu.

217



Răpus de simţământul acesta, el nu-şi mai dedea 
seamă despre înţelesul celor din urmă dintre vorbele 
grăite de dînsa şi, în loc de a-i da răspuns, el se rn- 
toarse la gândul, cu care a plecat de acasă.

<<Da, domnişoară, — zise, — adecă nu! Da, nu mă 
supăr! Mă iertaţi! Ca să nu uit: mi s'a părut, că l-am 
văzut azi pe pictorul, care......

«Pe Emil!?—îl întrerupse Alina înviorată.—Unde? 
Când?».

Iorgu era acum încredinţat, că ea nu l-a văzut şi 
c’ar vrea să-l vadă, şiear nu răspunse la întrebările ei.

Un neadevăr grăise spuind că i s'a părut numai, 
că l-a văzut. Urmă acum alt neadevăr.

«îmi aduc acum aminte, — zise ear, — că m'a 'nsăr- 
cinat ministrul Maiorescu să i-1 trimit. L-am şi căutat, 
dar nu l-am găsit. El vine fără ’ndoială pe la d-voastre. 
Vă rog...».

Alina ear îl întrerupse.
«Eu cred că nu vine», —răspunse ea. — Săracul. Nu, 

n’are să vie!».
El nu se mai stăpâni.
«Mă mir de aceasta, — grăi dînsul întorcându-se 

spre d-na Ionescu, — căci domnişoara ţine mult la el».
«O, da! — îl încredinţă Alina.—Şi nu mă 'ndoiesc, 

c'ai ţinea şi d-ta, dacă l-ai cunoaşte destul de bine».
D-na Ionescu era foarte supărată.
«Aşa sunt fetele de pension, — zise.—Au un fel de 

cult pentru profesoarele şi pentru profesorii lor. I-a 
dat câte-va lecţiunide desemn, şi nu mai e acum om 
ca dînsul».

«Nu, mamă! — protestă fata.—Nu ca profesor, nici 
ca pictor, ci ca om trebue neapărat să le fie simpatic 
tuturor celor ce văd şi judecă bine ca d-1 Armaş».
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Iorgu ear nu mai ştia ce să facă şi ce să-i spună.
«Să văd, — să mă mai gândesc,» — îşi zise ear ca în 

atâtea rânduri, apoi se ridică de plecare.
O, dac'ar fi trăit mama lui, ar fi întrebat-o pe dînsa. 

Singur însă, de capul lui, nu îndrăznia să-i iee asupra 
sa răspunderea unei hotărîri.

După-ce mulţumi din nou pentru toate câte, el 
plecă, dar peste puţin, mai nainte de a trece pragul, 
ear se opri.

«O să ţin seamă, domnişoară, — zise el, — de toate 
cele ce mi-aţi spus, şi dac'ar fi să plec, noi aşa cred 
vom rămânea tot atât de aproape, cum am fost până 
acum, poate chiar mai aproape».

«Să treacă anul de doliu!» — îi mai venia să zică, 
dar nu îndrăznia, căci nu ştia, câte şi mai câte se vor 
fi putând întâmpla în curgerea acelui an.

«Ce vrea omul acesta cu mine!?» — se'ntrebă dînsa 
după ce el ieşi însoţit de muma ei.

X.

Emil a zărit şi el pe Iorgu şi era p'aci p'aci să se 
oprească din drum, ca să-i zică «bună ziua». S'a res- 
gândit înse.

Âncă de mult şi 'n multe rînduri îşi pusese tare de 
gând, că are să le dea uitării cele trecute şi în adever 
şi din ce în ce mai rar îşi aducea aminte de ele. Răpus 
de simţământul, că nu este în stare să ţină piept cu un 
om ca Iorgu Armaş, el se socotia umilit şi s'ar fi făcut 
în gândul lui de rîsul lumii, dacă srar fi 'ncumetat să 
între 'n luptă cu el. De aceea şi-a şi pus de gând să n'o 
mai vadă pe Alina decât dacă ea îl va fi chemat, ceea ce
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dînsa n’a făcut, un semn învederat, că ţine şi ea să fie 
date uitării cele trecute. Acum înse, posomorit cum 
era, cu viaţa oare-cum înăcrită, el simţi că-1 junghie 
prin inimă, încât tremură'n tot timpul, şi iar fu cu­
prins de pornirea de a se arunca asupra lui — iasă 
cum o ieşi. Să mă ferească Dumnezeu, ca nu cum-va 
să-şi bată joc de ea, — îşi zicea şi i se făcea negru *n 
faţa ochilor.

In zadar. Sunt în viaţa omenească clipe, în care 
slăbiciunile sunt mai tari decât pornirile cele mai bine 
chibzuite. El se făcu, ce-i drept, că nu-1 cunoaşte pe 
lorgu, că nu-şi aduce aminte că l-a mai văzut în viaţa 
lui, dar nu mai era 'n stare să plece de la Bucureşti fără 
ca să se fi dumirit asupra celor ce se petrec la casa 
d-nei Ionescu.

Ii era ruşine să stea, dar stetea la pândă şi a văzut 
cu ochii lui, cum lorgu Armaş s'a mutat din casele 
d-nei Ionescu. Nu ştia, de ce, dar nici nu ţinea să afle: 
lucrul de căpetenie era pentru dînsul să se încredin­
ţeze, dacă el mai vine ori nu pe la fosta lui locuinţă.

Mult mai trebuia să aştepte, dacă era vorba să se 
dumirească şi despre aceasta.

Prin Vlaşca şi Teleorman adecă, prin Romanaţi şi 
Dolj, pretutindeni prin apropierea Dunării se ’ncepuse 
secerişul. Grâul era puţin şi nu de bună calitate, dar 
preţurile se urcau, căci Serbia, Muntenegrul şi Turcia 
erau sleite de răsboiu, în Bulgaria fierberea era din ce 
în ce mai mare, temerea ca nu cum-va Rusia şi Austro- 
Ungaria să fie nevoite şi ele a intra’n răsboiu era din 
ce în ce mai generală, iar în România se sporiau cei 
ce stăruiau, ca ţara să nu rămâie neutrală. lorgu avea 
cuvinte de a se bucura de toate aceste, căci mai spre 
poala munţilor şi mai ales la Valea Boului, unde
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semănăturile se făcuseră bine, lanurile erau fru­
moase.

îmbărbătat de aceasta, el se 'ntindea şi iar se 'ntindea, 
păcatul celor mai mulţi dintre oamenii ce-au început 
să zidească. Adaugi aici una, colo alta, mai ca să 'ntre- 
geşti, mai ca să 'mbunătaţeşti, mai de dragul frumu- 
seţei, şi te miri unde ieşi.

El nu uita înse nici împrumutul «mijlocit» de Zoe 
şi nici nu trebuia să-l uite, căci nu-1 uita nici dînsa. 
Dar pe când el era neliniştit, că i se sporesc cheltuelile, 
ea-1 îmbărbăta mereu spuindu-i că ceea ce face durează 
pentru vecie şi ast-fel n'are să ţie seamă, dacă-1 costă 
ce-va mai mult.

«împrumutul de la Cohen să nu te supere, — a a- 
dăugat apoi.—Acesta mă priveşte. Poţi, la nevoie,chiar 
şi să-l sporeşti. Păcat ar fi să-ţi vinzi recolta acum, 
când ştii că preţurile vor fi la toamnă mai urcate.

Iorgu se simţia uşurat şi-i era din nou recuno­
scător.

Profitând de aceasta, ea îi aduse aminte făgăduinţa 
de a face împreună o plimbare la Valea Boului.

«Ce frumos ar fi acum, în timpul secerişului!» — 
exclamă dînsa.

«Minunat! — răspunse el. — Plecăm Duminecă în 
zori de zi.

«Aş'! — întîmpină dînsa.—Plecăm Luni, ca să-i gă­
sesc pe secerători risipiţi prin lanuri. Aceasta e cea 
mai frumoasă dintre priveliştile dela ţară».

Iorgu era de aceea-şi părere, dar nu-i dedea mâna să 
lipsească de la tribunal.

«Tu-1 ştii pe Eugen Stătescu, ministrul meu, — îi 
zise. — Nu mă expun».

Ea rîse 'n felul ei.
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«E cel mai blajin om când ştii să-i suni în strună, — 
îl încredinţa. — Te iau pe răspunderea mea».

«Să mă mai gândesc», — zise el.
«Să nu te mai gândeşti de loc — răspunse ea.—Astă 

seară vorbesc cu Prinţul, ear mâne dimineaţă te aş­
tept gata de plecare».

Au şi plecat Luni — aşa numai ei amândoi, — drum 
plăcut până la Valea Boului, iar acolo o zi scurtă, prea 
de tot scurtă pentru ea, dar nu şi pentru el.

Ori-şi-cât de vie ar fi mulţumirea de a călători timp 
de patru ceasuri aproape cu o femee înzestrată cu 
atât de multe mijloace de ’ncântare ca Zoe şi pc ici pe 
colo şi îndrăzneaţă, sosit la Valea Boului, Iorgu se 
gândia cu un fel de mâhnire la plăcerile ce gustase 
pe drum.

Din cele trei încăperi reparate dintru început el 
păstrase adecă do2ue pentru sine: într’una din aceste 
se aflau patul răposatei sale mame, jeţul ei, canapeaua 
din iatacul ei, dulapul ei de haine şi încă câte-va lu­
cruri neînsemnate, de care ea se folosise, ear în cea­
laltă el îşi instalase biuroul şi biblioteca. Tot aici şi 
dormia când se ’ntempla să rămâie peste noapte la 
moşie.

Intrând acum aici dimpreună cu Zoc, era peste pu­
tinţă să nu-şi aducă aminte, cum au venit lucrurile de 
el şi-a adus biblioteca şi biuroul la Valea Boului şi-i 
era par’că Alina stetea 'n pragul uşii şi zicea «Frumos»! 
Vă şed bine glumele fără perdea ce faceţi în răsfăţarea 
voastră pe drum! Dar aici ce veţi fi făcând!?

Au plecat apoi să vadă secerătorii risipiţi prin la­
nurile dese şi cu spicul plecat spre păment. Cerul era 
senin, dar o răcoroasă adiere despre munte astempăra 
arşiţa soarelui. Pe ici, pe colo se ivi a câte un nor răsleţ
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şi umbra lui trecea peste brazdele culcate de coase la 
păment. Cântau fetele ce adunau mănunchi şi flăcăii 
ce legau snopii, cântau şi ciocârliile ridicate *n văzduh, 
pe ici pe colo răsuna bătaia prepeliţei, eară Zoe avea şi 
ea ochi pentru toate şi vorbiâ, mereu vorbiâ neistovită.

Ei nu erau înse numai amândoi. Una zicea Zoe şi la 
alta îi era lui gândul. Când ea zicea «Uite!», el se uita, 
ce-i drept, dar nu vedea. îşi aducea aminte ce-a zis şi 
ce-a făcut mai ici, mai colo cea-laltă şi-şi închipuia, ce-ar 
zice şi ce-ar face, dac'ar fi acum aici.

Omul n’are înse numai suflet, ci şi trup, care'n 
viaţa petrecută în aievea nu arare-ori se ridică dea­
supra. Prin romane eroii trăiesc câte-odată, ce-i drept, 
numai cu sufletul, se’nalţă şi rămân mereu înălţaţi. 
Iorgu era înse — întocmai ca Zoe — om în toată firea 
şi astfel se sbătea mereu gonit de sine însu-şi.

Greu canon de pocăinţă. I-ar fi fost milă şi lui Emil 
de el.

Zoe cea trăită 'n lume, simţind că el e dus cu gândul, 
se ’nteţia ca şi când ar fi avut să ţină treaz pe unul ce-i 
gata'n fiecare clipă să adoarmă şi era din ce în ce mai 
vie, câte-odată chiar năvalnică. Tocmai prin aceasta * 
i se făcea înse şi mai supărătoare.

După-ce soarele a trecut de mează-zi,el a început să 
se uite la ceasornic.

«Pare-mise, că eu te plictisesc,» — îi zise ea.
«Vai de mine!? — exclamă dînsul.—Cum îţi vine 

asemenea gând!? Mă gândiam înse, că ar fi timpul 
să ne 'ntoarcem la curte, ca să luăm şi noi o mică 
gustare».

«Asta da!»— grăi dînsa, care în adevăr se simţia 
mai bine la umbră şi la răcoare tolănită pe o canapea 
decât umblând printre lanurile bătute de soare.
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Mica gustare s’a lungit apoi, căci era mare coşul, 
pe care-1 umpluse Iorgu, după bunul lui obiceiu, cu 
fel de fel de bunătăţi, mai icre moi, mai ficat de gâscă 
împănat cu trufe, icice-va dulce, colo ce-va mai iute şi 
pe deasupra beuturi bine alese, cum se cuvine când 
ai drept oaspe pe cine-va, care ştie să preţuiască. Chiar 
şi *n Sfânta Scriptură ni se spune apoi, că vinul înve­
seleşte inima omului, şi peste puţin ei iar erau numai 
amendoi.

«Ce zăduf! — grăi dînsa ridicându-se.—Nu te su­
peri, — adăugă — îi întoarse spatele, îşi desfăcu bluza 
de mătase'verde şi-şi scoase corsetul şi după aceea şi 
turnelul. Lasă c'o supărau, dar nici sus, nici mai jos 
n'avea nevoie de aşa ce-va. La forme atât de bine ro­
tunjite ca ale ei asemenea adaosuri sunt cel puţin de 
prisos, şi Iorgu nu s'ar fi supărat nici dacă ea şi-ar 
mai fi scos şi bluza.

Dac’ar fi fost şi acum lună plină, ei n'ar fi plecat 
decât pe ’nseratele. Luna era înse abia în primul pă­
trar, şi Iorgu ear începu să se uite la ceasornic.

«Aidadee! —grăi dînsa.— Nu cum-va te gândeşti de 
pe acum la plecare!? Nu te adimenesc farmecele dru­
mului făcut în timp de noapte!?».

Adimenit, Iorgu mai scoase ceva din coş şi mai des­
fundă o sticlă.

Când ziua se 'nvelia în noapte, Zoe se uită lung la el.
«O idee minunată, Iorgule! — exclamă dînsa.— Eu 

vreau să petrec noaptea aici».
Iorgu rămase'ncremenit.
Ii era parcă i-a turnat cine-va în cap o găleată de 

apă rece, de tot rece, şi-i curg şiroaiele sloiu de-a-lun- 
gul spinării.

Nu doară că mai lipsia încă o zi de la tribunal: cu
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aceasta se deprinsese; o fi una, or fi doaue, o privia pe 
dînsa. Iar se ivi înse ceea-laltă în pragul uşii.

«E peste putinţă, Zoe!»— îi zise cuprins ae un fel 
de frică.

«Auzi vorbă!—răspunse ea.—Ia şezi ici lângă mine, 
ca să ne 'nţelegem ca doi oameni cu minte. De ce e 
peste putinţă?—urmă după-ce el se supuse.—Ce-o să 
zică zidarii şi dulgherii, care lucrează la binale? Ce-o 
să zică oamenii din curte ? Ce-o să zică lumea 'ntreagă, 
care ne ştie veniţi aici, şi ce-o să creadă când vor vedea, 
că rămânem şi peste noapte împreună? Asta te neli­
nişteşte? Bine, dragul meu: la lucrul acesta trebuiă să 
te gândeşti când ai plecat de la Bucureşti. Eu am fost 
pân'acum în doaue rînduri măritată, şi fată mare nu 
eşti nici tu. Ori-cât ai tăgădui tu, nu te crede nimeni, 
că n'ai pe undeva prin mahalale o femeie, care te pri­
meşte cu braţele deschise».

Iorgu se uită cuprins de groază spre pragul uşii.
«Aflând deci c'ai plecat cu mine la Valea Boului,— 

urmă dînsa — cei de la Bucureşti îşi vor face fel de fel 
de închipuiri — întocmai ca cei de aici, ba se vor deda 
şi la glume proaste în socoteala noastră. Mie nu-mi 
pasă înse şi n'are să-ţi pese nici ţie. De aceasta o fe- 
mee ca mine şi un bărbat ca tine nu poate să scape. 
Noi ştim, care este adevărul, şi suntem amândoi, aşa 
cred, destul de cuminte pentru ca să nu facem ceea ce 
ei cred că vom fi făcând».

El asculta şi ’nţelegea tot ceea ce dînsa îi spunea, dar 
stăruia neclintit în hotărîrea lui. După cele din urmă 
vorbe ale ei înse faţa lui se lumină.

«Ei, bine! — zise.—Rămâi tu aici, iar eu trec peste 
noapte la fostul primar, unde am mai stat».

Zoe lise iar cu obişnuitele ei hohote.
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«Şi-a să publici în toate gazetele din Bucureşti no­
tiţe, în care vesteşti lumea, că n’am stat peste noapte 
împreună,—îi zise ea.—Te faci de rîs, Iorgule.Eşti în 
stare să mă laşi singură în casa aceasta pustie! ? Eu nu 
mă tem, c’o să mă seduci tu: te temi tu, c'o să te seduc 
eu!? Bine, Iorgule, — eu sunt veselă, îmi place să fac 
glume — poate şi cam proaste, — dar femee uşura­
tică nu sunt şi-aşi vrea să văd, cine'ndrăzneşte să se 
apropie prea mult de mine. Ar păţi mare ruşine!».

«Nu e vorba de aceasta, — se scuză el, — dar sunt 
anumite forme convenţionale, care au să fie păstrate 
în toate împregiurările».

«Aş*! Mofturi!—strigă dînsa.—Peste formele acestea 
am trecut de mult, âncă din clipa, în care ai intrat în 
camera mea de toaletă. Nu mai pierdem vorba: tu 
dormi aici, iar eu trec în camera de alături, şi — 
adăugă — pentru mai mare siguranţă, — încui uşa ş;-ţi 
pui cheia sub căpătâiu».

Iorgu se cutremură, şi faţa i-se făcu albă ca varul.
Să se culce ea în patul mamei lui!?
Ceea-laltă stetea 'n pragul uşii cu amîndoaue braţele 

ridicate şi striga, par'că: «Departe pângăritorilor! Pe 
aici nu se trece!».

«Nu!—grăi dînsul cu toată hotărîrea.—Să nu te su­
peri, Zoe, dar tu eşti femee şi eu sunt bărbat, iar băr­
batul e dator să apere pe femea ce şi-a pus încrederea 
în el chiar şi de aparenţele lipsei de corectitate».

Zoe se simţia adânc jignită. Ea se ridică, îşi luă cor­
setul, îşi desfăcu bluza fără-ca să-i mai întoarcă lui 
Iorgu spatele, puse corsetul la locul ce i-se cuvine, îşi 
luă sânii cu amândoaue mânile şi-i vârî în el şi strînse 
şireturile, apoi ridică fusta şi-şi puse şi turnelul tot la 
locul ce i-se cuvenia.
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El stetea neînduplecat şi rece şi se uita la ea.
«Ai multă dreptate! — grăi dînsa. — Spune să pună 

caii. Pe la miezul nopţii suntem la Bucureşti».
Mai avea înse ea şi-o armă, care nimeria fără de

greş.
«Ce-ar zice vecinica, dac’ar afla, că ’n asemenea 

împregiurări nu ţi-ai făcut datoria de apărător al bu­
nelor moravuri! ?»—adăugă rostind vorbele printre 
dinţi.

Iorgu era strivit, nimicit, perdut.
Cea mai apropiată pornire îi eră s’o ia’n palme. 
Nu-i era înse iertat s’o facă aceasta: s’ar fi dat de 

gol; ar fi fost un adevărat trădător.
Nu în palme, ci’n braţe trebuia s’o ia şi a şi luat-o 

acum el pe ea şi-a poftit-o lângă sine pe canapea şi i-a 
spus şi i-a făcut tot ceea ce mintea lui putea să născo­
cească pentru ca s’o ’ncredinţeze, că lui nu-i pasă, în 
adevăr nu-i pasă, ce crede, ce gândeşte, ce zice ori nu 
zice fata aceea.

Acum înse Zoe era neînduplecată şi rece. Nu dedea, 
ce-i drept, cu cotul şi se lăsa să fie mângâiată, dar era 
neclintită ’n hotărîrea ei de-a pleca.

Fiinţă şubredă şi neajutorată e omul!
Iorgu se căia acum de a nu fi intrat în voile ei şi nu 

mai înţelegea, de ce adecă s’a pus în pizmă cu ea: o 
singură vorbă din partea ei ar fi fost acum destul pen­
tru ca el să se dea învins, dar ea îşi schimbase deodată 
gândul, în adever şi-l schimbase şi nu mai voia cu nici 
un preţ să rămâie.

«Voiam să rămân, — îi zise ea, — pentru-că nu-mi 
închipuiam, că tu poţi să ai gând rău. Văd acum, că-1 
ai, şi-ţi dau dreptate: cel mai cuminte lucru e să 

. plecăm».
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«Să mă mai gândesc» — ar fi voit Iorgu să zică — 
dar ea nu i-a dat răgaz.

Drumul nu era scurt, dar plăcut: răcoarea nopţii 
de vară, adierea din când în când cam aspră, la în­
ceput un crâmpeiu de lună, apoi cer înstelat, unde-va, 
departe înaintea lor, fulgerări din ce în ce mai dese, 
pe ici pe colo câte un liliac flutura ţîţâind prin văzduh, 
ori câte un gândac de noapte sbura bondărind mai la 
dreapta, mai la stînga. El mâna caii, ea şedea la stânga 
lui, iar vizitiul se clătina mereu cucăind în dosul lor.

împăcaţi nu erau când au plecat, şi se zice, că 
supărat la drum n’ai să pleci. Ei înse au plecat îm­
preună şi puteau să se împace pe drum, ear la împă­
care oamenii numai certându-se pot să ajungă. S'au 
certat deci tot drumul, se ’nţelege, nu ca Mitocanii, 
nu ca la Obor, ci boiereşte, ca prin saloane, spuindu-şi 
câte un adevăr mai crud. Ea îi spunea, că bărbaţii 
sunt năvalnici şi slabi şi nu sunt în stare să-şi stăpâ­
nească firea, mereu la rele se gândesc şi, când pot, le 
şi fac. El îi spunea ei că femeile sunt proclete şi 'ncă- 
păţinate, tonatice şi schimbăcioase, încât nici odată nu 
ştii ce vreau şi ce nu vreau. Ea, scoasă din răbdare, 
sicea că bărbatul trăieşte mai mult cu trupul, iar fe- 
trieia mai mult cu sufletul. El zicea «Mofturi! Filosof ie 
■de şorţ!». Nu-i dedea mâna să spună, că, «nu», iar 
.dacă ar fi zis «da», i-ar fi dat dreptate.

Era pe la miezul nopţii când au sosit la Bucureşti. 
La aGrand Hotel de Boulevard», unde se mutase el, 
ferestrele erau luminate, iar la Raşca muzica cânta un 
potpouri din Zampa. Grădina era încă plină, dar lu­
mea începuse să plece şi Hrşţşca stetea la intrare, 
făcea plecăciuni şi-şi zicea obişnuitul «S'avem noro­
cire!».
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«O idee! — zise Iorgu după ce vizitiul descărca 
coşul acum aproape deşert şi-l duse la portar.— Să ne 
oprim la Raşca şi să luăm un ceaiu».

«Aş'!—răspunse ea,—Trimite trăsura la grajd, şi noi 
mergem pe jos până la mine, ca să-ţi dau revanşă». N'o 
să fie ca la Valea Boului, dar tot mai e câte o rămăşiţă 
în bufetul meu. Să nu te temi că te compromit,— 
adăugă 'n glumă—: am cheia de la intrare, ca totdeauna, 
la mine şi nu te vede nimeni nici când intri, mei când 
ieşi».

Ar fi fost o bădărănie neiertată, dacă el ar mai fi 
stăruit pentru Raşca, iar bădăran nu era Iorgu.

Tot îi mai sunau în ureche vorbele: «Ce-ar zice ea, 
dac'ar afla, că nu ţi-ai făcut datoria de apărător al bu­
nelor moravuri!».

El trebuia neapărat să primească «revanşa», ca să fie, 
în sfârşit, deplină 'npăcarea.

In revărsatul zorilor de zi, când se 'ntorcea la hotel, 
era cam rece şi el îşi ridică gulerul hainei şi-l strînse 
împregiurul gâtului.

«Comedia dracului! — zise. — Mi-am uitat cravata. 
Te pomeneşti c'o găseşte Linica!»

XI.

Dac'ai petrecut o zi, ba până chiar şi o noapte um­
blând pe drumuri, plimbându-te printre lanuri, luând 
mici gustări cu o damă din cea mai bună societate şi 
primind «revanşe» de la ea, e chestiune de bună cuviinţă 
să te duci cât mai curând s'o vezi şi să te interesezi, 
cum a suportat ostenelile de tot felul şi cum se simte 
după ce şi-a luat răgaz de odihnă, — iar Iorgu ţinea 
mult la buna cuviinţă.
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Bucurândtţ-se că n'a perdut decât o singură zi dela 
ţribunâOel/ deşi se culcase de tot târziu, a fost între 

/ 'cefdântei la postul lui şi a plecat cel din urmă, nu însă 
acasă la hotel, ci drept la Zoe.

Aici le-*a găsit toate claie peste grămadă. In salon 
mobilă era adunată toată la mijloc şi acoperită cu un 
mare polog, ca să n'o umplă pravul. In sufragerie fel 
de fel de vase şi tacâmuri erau puse 'n lăzi. In antreu 
lăzi, cufere, gente, în care Linica şi feciorul aşezau 
lucrurile după cum le poruncia Zoe, care, palidă, pră­
pădită şi îmbrăcată într'un capot plin de dantele, şedea 
la o parte pe un scaun.

Iorgu se uită zăpăcit împregiurul său.
«Ce-il? Ce s'a ’ntâmplat?» — întrebă el.
«Nimic! — îi răspunse ea. Precum vezi, împachetăm. 

Plec!» — adăugă făcându-le servitorilor semn să iasă.
«Pleci? — întimpină Iorgu. Unde? De ce aşa de 

o dată?».
Zoe se uită 'n urma servitorilor şi, după ce se 'ncre- 

dinţă, că e 'nchisă uşa, pe care au ieşit, se ridică obo­
sită şi cuprinsă de adâncă mâhnire.

«Trebuie să plec! Nu-mi rămâne decât să plec! — 
grăi dînsa. Inchipuieşte-ţi: Linica a găsit cravata, pe 
care ai uitat-o în iatacul meu».

«Nu! — zise el zăpăcit. Eu în sufragerie mi-am scos 
gulerul şi cravata. Iţi aduci a minte, că-mi era cald şi...»

«Se vede c’am luat-o eu cu ztrenţele mele, — îl în- 
trupse ea. Iţi aduci aminte, că iar îmi scosesem cor­
setul şi tumelul. Destul că ’n iatac a găsit-o şi, prinzând 
bănuială, a zâmbit cu răutate, ba a avut şi neruşinarea 
de a face gluma, că 'n iatac miroase a bărbat».

«Şi nu i-ai tras o pereche de palme!?. N'ai dat-o pe 
scară!?» — strigă el răsvrătit în întreaga lui fiinţă.
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/^vbuotecT^v
«Dar îmi mirosia şi mie, Io/gi^e! — răspunse 

Atât mi-ar fi trebuit! Intr'un ce*ar
ear în trei zile ar fi mers vestea în\ntregul oraş.tM&Q&/,, v 
sunt viclene: când sîmt aşa ce-va^risg* fac tirani ne-' J 
miloşi şi li te supui orbeşte ca să le as^p/gdm.' Nu-ty' 
las răgaz să vorbească cu cei-lalţi, îi dauafn^eân&fTi 
când câte o bomboană, apoi plec şi-o iau cu mine, ca 
să uite şi mirosul, şi cravata».

Iorgu era încă mai răsvrătit.
«Se poate!? — exclamă dînsul. — Să pleci de frica 

unei slugi!».
«A! nu de frica ei, ci de frica ta!—grăi Zoe.—Dacă 

plec, sunt o femee fără noroc, dar dacă rămân, sunt o 
femee pierdută. Să vorbim deschis, Iorgule, — urmă 
ea cu 'nduioşare. Dacă rămân, tu vii şi mâne, şi poi- 
mâne, iar eu nu mă mai simt în stare să zic «nu» când 
tu zici «da». Plec fără de ’ntârziere, chiar cu trenul de 
seară!».

Iorgu nu mai era nici el în stare să zică fie «da» 
fie «nu».

E în adever prea şubredă fiinţa omenească: era prea 
slab, ca să zică «pleacă», şi se speria de răspunderea, 
pe care ar lua-o asupra sa dac'ar zice «rămâi».

«De! — cum crezi tu, — îi zise dând din umeri. —
Eu silă nu pot să-ţi fac».

«Eu îţi spusei, cum cred, — replică dînsa, — şi ori- 
şi ce-ai face am să plec».

«Unde?» — întrebă el cu oarecare sfială.
«Nu ştiu — răspunse ea.—Deocamdată la Braşov. 

Acolo voiu vedea, unde am să mă duc, la Elopatac, la 
Zizin, la Tuşnad, unde-va, nu ştiu nici eu unde».

Iorgu stetea umilit, ruşinat, strivit de simţâmîntul, 
că 'n urma propriei sale fapte rămâne cu desăvârşire
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singur, în adever singur. Chiar şi dac’ar fi vrut s'o 
oprească, acum, după-ce ea făcuse pregătirile de ple­
care, era prea târziu.

.«Dacă vrei şi vre;, eu nu te pot opri, — grăi dînsul. 
Nu pot înse să-ţi dau vre-un ajutor, să-ţi fac cu oca- 
ziunea aceasta vre-un serviciu?»

Ea se uită lung la el.
«Unul singur, — grăi dînsa: — să pleci cât mai cu­

rând de aici şi să te apropii cât mai rar de mine. Ser­
vitorii au ochii ageri, şi Linica ar putea să dea cu so­
coteală, că tu eşti acela, care şi-a uitat cravata în iatacul 
meu, — şi ai fi compromis şi tu».

El strînse piunnii şi-şi mişcă'fălcile pe scrâşnite, 
dar se închină de plecare.

«Sunt vinovat, Zoe, dar tot eşti prea aspră faţă de 
mine», — zise întinzându-i mâna.

Ea suspină.
«Nu 1 Iorgule, nu aspră, ci cuminte, — răspunse 

strîngându-i mâna. Aspră, nemiloasă sunt faţă cu mine 
însa-mil».

El plecă cu capul din adins ridicat par Var fi voit să 
zică: «Eu tot eu rămân!». Adevărul era înse, că voia 
să se mintă pe sine însu-şi.

Nu e în viaţa aceasta stare sufletească mai urîtă 
decât aceea, în care tu, om, te afli când îţi dai seamă 
despre propria ta nemernicie, despre marile şi multele 
neajunsuri ale firii tale. In starea aceasta cade ori-şi- 
care dintre noi când se simte pornit a face şi cu atât 
mai vîrtos după-ce a şi făcut ceea-ce foarte bine ştie 
că nu trebuie să facă.

îşi ridica Iorgu capul, nu înse pentru-că era tot el 
însu-şi, ci pentru-că voia să fie iar cum a fost mai nainte. 
Scârbă îi era, scârbă de sine însu-şi gândindu-se c'a
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făcut ceea-ce nu trebuia să facă şi o admira pe Zoe, care 
avea şi 'nţelepciunea, şi hotărîrea de a pleca pentru-ca 
să scape scăpându-1 şi pe dînsul.

Cu toate acestea eară şi eară-şi se ivia'n sufletul lui 
năvalnica pornire de a alerga după ea, fie ca s'o cheme, 
fie ca s'o ’nsoţească. încă de mult acum apucase pe 
povîmiş, se desbrăcase oare cum pe nesimţite de firea 
lui şi se potrivise din ce în ce mai mult cu lumea, în 
mijlocul căreia trăia, încât nu mai avea în el însu-şi 
destul razăm, ca să se oprească, dar decum să se urce 
ear de unde alunecase.

De acolo, din mormentul de la Valea Boului, răsuna 
din când în când un glas, care îi zicea: «E făţarnică şi 
vicleană!» şi-l făcea să se ’ntrebe, dacă nu cum-va ea a 
plecat anume pentru-ca să plece şi el după 
de a-1 înspăimenta înse, aceasta-1 făcea să creadă, că 
ea îl doreşte cu nesaţiu şi-l adimenia.

«Nu! nu! nu!»— zicea dînsul ridicându-şi cu ’ndă- 
rătnicie capul.— Hotărîrea, pe care a avut-o dînsa, tre­
buia s'o aibă si el, bărbat.

Vin însă în desfăşurarea lucrurilor din lumea aceasta 
şi 'mpregiurări, care schimbă hotărîrile omeneşti.

La Valea Boului se urmau lucrările de zidărie, se 
urma şi secerişul şi în curând avea să se'nceapă şi tree- 
ratul. El încă de mult îşi pusese de gând să profite de 
vacanţele de vară, ca să petreacă câte-va săptămâni 
acolo. Intrat înse de curând în magistratură, el nu era 
dintre aceia, cărora li se cuveniau vacanţele. «Se face!» 
— i-a zis Zoe — dar, se 'nţelege, dacă eşti om cu minte 
şi nu faci paradă de vederile tale conservatoare. El s'a 
ţinut de sfatul ei, ceea ce nu-i era de loc greu, căci bune 
nu mai erau de loc părerile lui despre conservatori şi 
despre boieri, A mers aşa de departe, încât la alegeri

ea. In loc
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şi-a dat votul pentru Prinţul Nicolae Bibescu. Cu ce 
se alegea înse el, dacă Zoe era dusă? Trei vorbe de la 
ea le puneau toate la cale. Cum să le aibă?

Dac'ar fi ştiut unde se află dînsa, i-ar fi scris ori i-ar 
fi dat o telegramă. Nu ştia înse. Ce-i mai rămânea?

Nu doară că — cine ştie ce, dar în adever nu-i ră­
mânea decât să se ducă s'o caute — mai ânteiu la 
Braşov, iar acolo îi găsia urma.

Aşa pleacă la drum omul, pe care-1 trage aţa.Fiind-că 
una gândeşte şi alta spune, una caută şi peste alta dă.

La Braşov nu i-a fost greu să-i dea de urmă, căci ea 
îşi lăsase, pentru toate eventualităţile, la hotelul Nr. i, 
adresa: Zizin, vila Gherman.

Acolo a şi găsit-o.
Zoe se bucura. Cum să nu se bucure l? Se bucura 

nu numai că-1 vede atât de pe neaşteptate, dar şi că 
poate să-i facă un mic serviciu, era înse foarte supă­
rată, căci Linica ar fi putut să prindă bănuială şi să 
bată toba, — urîtul obiceiu al slugilor. I-a dat deci lui 
Iorgu pentru Prinţul Bibescu o scrisoare, în care îi re­
comanda pe «bunul nostru amic», unul dintre alegă­
torii Măriei Tale», — dar a făcut-o aceasta fiind de 
faţă şi Linica pentru ca ea să vadă, că nu e la mijloc 
decât un lucru cu desăvîrşire nevinovat.

Iorgu mulţumi, luă scrisoarea şi-o trecti în cel mai 
ascuns dintre busunările sale, apoi rămase cu ochii 
ţintă la păment ca omul, care ar mai avea să zică ceva, 
dar nu-i dă mâna să vorbească.

II mai supărase pe el Linica. Se vede că Zoe avea • 
obiceiul de a se pune sub epitropia slugii sale, un lucru 
în toate împregiurările jignitor. Acum înse nu era ca 
atunci, şi Iorgu ar fi fost în stare s'o ia pe Linica şi s'o 
isbească de perete, ca terciu să se facă.
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«Când pleci? De sigur că ai grabă mare?» — îi zise 
Zoe.

«Da! Adecă nu! —răspunse el.—Trebue să aştept 
până ce nu-şi odihneşte birjarul caii».

«îmi dai voie să te 'nsoţesc pân' acolo — mergând 
aşa încetul cu încetul»? — zise iar Zoe.

Asta le 'ntrecea toate: era parrcă i-ar fi zis din nou: 
«Pleacă cât mai curend».

După-ce-a făcut atâta drum, nu putea să schimbe 
nici trei vorbe 'n toată tigna cu ea.

Nu-i rămânea înse decât s'o 'ncredinţeze, că e rn- 
cântat de gentileţa ei şi să-şi ia beţicaşul şi pălăria.

«Linico, dă-mi umbreluţa. Mă 'ntorc în curend!» — 
îi zise ea servitoarei.

El răsuflă mai înviorat. Scăpa în sfîrşit.
«Bine, Zoe, — grăi după-ce ieşiră din curtea vilei, — 

Linica aceasta e o adeverată pacoste».
«Ce să-mi fac? — îi răspunse Zoe. O damă de com­

panie nu-mi dă mâna să-mi ţin, — e prea scumpă şi 
are prea mari pretenţiuni, — ear singură nu poate să 
trăiască o femee ca mine. E curăţică, o îmbrac bine, 
lumea mă vede pretutindeni cu ea, şi-mi face aceea-şi 
treabă ca ori-şi-care damă de companie».

Aceste le ştia Iorgu foarte bine.
«Da», — zise, — dar...»
«E foarte bine aşa, — urmă ea. Drept vorbind, ea 

îmi face reputaţiunea. Dacă n'ai grabă prea mare, să 
mergem puţin la deal».

«Vila Gherman» erau casele de zestre ale fiicei Părin­
telui Gherman, acela-şi Ieromonach Gherman, pe care 
Metropolitul Andreiu îl renduise să-i facă prohodul.

«O, din contra, îmi face mare plăcere! — o rncre- 
dinţă dînsul. E foarte frumos aici».
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«Frumos, liniştit şi plăcut,—urmă dînsa.— Isvoarele 
minerale, instalaţiunile, cele câte-va vile sunt aici pe 
ţărmul stâng al rîuleţului. Uite! ce limpede e apa. 
Satul cu gălăgia, cu uliţile pline de prav şi cu droaia de 
copii e dincolo, pe ţărmul cel-lalt. Muzica cântă de 
doaue ori pe zi mai la vale, unde sunt plantaţiunile de 
brad. Pe rîu la deal sunt plimbări minunate. Vezi 
dealul de la dreapta: într’un ceas, un ceas şi jumătate 
urci în culmile lui, la o poiană încungiurată de brădet, 
de unde se deschid vederi încântătoare spre ţara Bârsei, 
spre munţii Cumpătului şi mai ales spre rîpele pră­
păstioase ale Bucegilor. Cum aşi putea să fac eu plim­
bările acestea, dacă n'aşi avea-ope Linica cu mine?».

«Ear afurisita aceea de Linica!» — îşi zise Iorgu.
«Tu ştii, că eu n'am venit aici să mă folosesc de 

apele minerale, nici să caut distracţiuni, — urmă Zoe, 
care avea multă poftă de vorbă.— Dac'am venit înse, 
profit şi de ape, şi de plimbări. Când am tras în Braşov, 
la Nr. i, peste un ceas toată lumea ştia, cine e doamna 
cea tineră şi mult interesantă, de unde vine, unde se 
duce, ce face la ea acasă şi cu cine are legături. Tot aşa 
când am sosit aici. Toată lumea mă ştie precum mă 
prezentă ea. Iată acum ai venit tu, — adăugă dînsa:— 
mâne toată lumea ştie, că a venit vărul meu la mine, 
i-am dat o scrisoare, am făcut împreună o mică plim­
bare, şi el a plecat».

Iorgu îşi pierdu sărita.
«Tocmai aceasta e! — isbucni el.— Ii dai prea mult 

nas, şi s'a făcut prea îndrăzneaţă. Se uită la mine 
par'că...»

«Aşa trebue să fie! — îi zise ea.— îmi este şi apără­
toare. Dac'ar fi vreunul, care ar voi să se apropie de 
mine, e destul s’o vadă pe ea pentru-ca să nu mai în-
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drăznească. Ah! — suspină dînsa. Ce bine ar fi fost 
dac'aşi fi luat-o cu mine la Valea Boului! Nu s'ar fi în- 
tempfat ceea ce nu trebuia să se 'ntsmple, n'aşi fi fost 
nevoită să dvin aici şi azi mi-aşi căuta de treburile 
mele».

Era nemângâiată ca ori-şi-care femee, care se ştie 
fără noroc, ear Iorgu ear admira înţelepciunea şi ho- 
tărîrea ei şi se despreţuia pe sine însu-şi. Trebuia să 
plece cât mai curend.

«Cred că birjarul îşi va fi odihnit şi hrănit pân'acum 
caii», — zise şi se ’ntoarse la vale.

«îmi pare foarte rău! Aşi mai fi stat atât de bucuros 
de vorbă cu tine», — grăi dînsa şi-şi urmară cât-va 
timp tăcuţi drumul la vale, spre podul, pe care el urma 
să treacă dincolo, unde-şi lăsase birja.

«Eu văd cu mâhnire, că pe tine te supără Linica, — 
urmă ea, ca să rupă tăcerea.— Uite, de dragul tău sunt 
în stare să mă lipsesc de ea. Ce nu fac eu de dragul tău! ?»

«Nu, asta nu!» — stărui dînsul.
«Lasă-mă, că ştiu eu ce să fac, — stărui şi dînsa. 

Ştiind că te supără pe tine, îmi este şi mie din ce în ce 
mai nesuferită. Am s'o dau încolo, dar trebue să-mi 
mai las timp, ca să găsesc ocaziune bine potrivită şi,— 
adăugă, — să-i mai iasă din nas mirosul acela».

Iorgu îşi mai iuţi pasul, scoase batista şi-şi şterse 
năduşelile reci de pe frunte.

La pod s'au despărţit foarte ’nduioşaţi.
«Succes bun! La revedere fn Bucureşti!»— a strigat 

apoi dînsa întorcându-se ear la deal.
Succesul deplin a fost uşor, dar în ceea-ce priveşte 

revederea vorba nu se potrivia cu gândul ei. El era 
tare hotărît să se ’nfunde la Valea Boului şi să nu mai 
iasă de acolo.

i
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S'a 'ntemplat înse, că după opt zile s'a pomenit la 
hotel cu Linica. Ii aducea o scrisoare de la Zoe. Multe 
salutări călduroase — şi nimic mai departe. Răspuns 
tot se cuvenia să-i dea.

«Şi când te ’ntorci, Linico?» — întrebă dînsul.
«Nu mă mai întorc, coconaşule, — răspunse fata. 

Remân aici să scutur, să şterg praful şi să aierisesc».
«Bine, Vinicol» — îi zise el şi-i dete un bacşiş bun.
Aceasta — aşa cam pe la amează-zi.
«Să mă mai gândesc», — îşi zise el.
Del Dacă Linica nu se mai întorcea, nu putea nici 

el să-şi dea răspunsul printr’însa. Nu era oare cel mai 
potrivit lucru, ca mai ’nainte de a se duce la Valea 
Boului să se repeadă la Predeal şi de acolo la Zizin, 
ca să-i mulţumească ’n graiu viiu pentru succesul uşor 
şi deplin, precum şi pentru celeilalte.

Timp de a se gândi mai avea, căci trenul pleca spre 
Ploieşti tocmai pe la cinci, iar de la Ploeşti îşi lua o 
trăsură cu patru cai.

Fiinţă şubredă, neajutorată şi plină de neajunsuri 
fiind, omul nu odată-şi zice: «Nemernic, ticălos, 
vrednic de cel mai adânc dispreţ eşti!»— şi tot trece 
toate punţile ca să facă ceea ce nu-i este iertat a face.

S'a dus şi dus a fost. Secerişul, treeratul, reparaturile 
şi zidirile, ba până chiar şi daraverile cu Zerlendi, cu 
bătrânul Cohen şi cu Creditul Fonciar, — toate îi erau 
nimicuri, care se fac fie şi fără de el, fie şi mai târziu.

Adecă de ce nu!? Sunt atâţia şi atâţia, care fac aşa 
şi tot oameni cum se cade rămân! Omul trăieşte, ca 
să-şi facă parte de plăcerile vieţii.

Ear Emil!?
El a aşteptat cât a aşteptat — fără ca să se poată 

dumiri. îşi strîngea câte odată pumnii şi-i venia să
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scrîşnească din dinţi, dar peste puţin era cuprins de 
simţământul, că e un caraghios, care caută ceea ce nu 
poate găsi, şi ’n cele din urmă s'a 'ntors la ale lui.

XII.

Era 'n ziua Sfinţilor Voivozi Mihail şi Gavril. De­
putaţii şi Senatorii, sosiţi de curând la Bucureşti, îşi 
căutau în lumea bucureşteană «orientarea» fie-care po­
trivit cu înclinările sale. Stâlpii cafenelelor, ai clubu­
rilor şi ai saloanelor nu erau încă în număr. Unii erau 
aşteptaţi, ear alţii nici nu era vorba să se ’ntoarcă deo­
camdată. Viaţa bucureşteană se pomia mai cu anevoia 
decât în timpul celor din urmă câţi-va ani, căci de!— 
cu schimbarea guvernului toate se schimbă.

Iorgu realizase la Creditul Fonciar împrumutul, 
patru sute de mii de lei, şi-şi regulase daraverile cu 
Zerlendi. Recolta îi ieşise destul de bine. Ar fi ieşit, 
poate, chiar bine, dac'ar fi stat, cum avuse de gând, în 
timpul treeratului la moşie. Dar, în sfîrşit, preţurile 
erau frumoase şi el a vîndut-o şi-a luat bani buni. 
Cu toate acestea pe bătrânul Cohen l-a mai amânat, 
căci din Rusia bătea ventul a răsboiu şi Zoe era de pă­
rerea, că ’n asemenea timpuri e cestiune de prevedere 
să-şi ţie omul banii bine închişi. Zidirile de la Valea 
Boului nu erau apoi terminate decât din roşu, maşini 
agricole, unelte de tot felul, vite şi cai abiâ de aici 
înainte avea să-şi cumpere şi pentru toate acestea tre­
buia să-şi păstreze bani şi ear bani.

Era bine. Putea să vină şi iarna şi sezonul, că-1 
găsiau pregătit.

Zoe însă ear şedea palidă, prăpădită şi 'mbrăcată 
într'un capot plin de dantele, dar astă dată nu pe un
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scaun, ci pe canapea şi nu-i mai zicea lui Iorgu, care 
şedea pe un scaun, «Şezi ici lângă minei».

Nu mai era acum femee fără noroc, ci femee per- 
dută, perdută, perdută.

«Mult m’am temut, mult m'am păzit, mult m'am 
ferit! — se tângui dînsa, — dar de soarta mea n'am 
scăpat. Ursita e ursită! Chiar din clipa, în care te-am 
revăzut, am fost cuprinsă de simţământul, că mă aflu 
în faţa unei mari primejdii şi mi-am pus de gând să nu 
rămân nici-o-dată singură cu tine. Când am văzut însă, 
că eşti mâhnit, am fost prea slabă şi te-am primit în 
odaia de toaletă».

Iorgu voia să zică ce-va, dar nu 'ndrăzni şi ascultă 
mai departe cum omul tras la răspundere pentru vină 
grea ascultă înşirarea păcatelor sale.

«O! — urmă dînsa, — dacă n'ar fi murit ea, femea 
cea înţeleaptă, n'aşi fi ajuns unde mă aflu».

Iorgu ear voi să zică ce-va şi se mişcă nerăbdător pe 
scaun, dar nici astă-dată nu 'ndrăzni.

«M'am gândit şi m'am răsgândit mai nainte de a 
pleca cu tine la Valea Boului, — urmă ear Zoe. M'am 
dus pentru-că te ştiam om, care nu e 'n stare să com­
promită cu gând rău o femee, — om care se simte 
dator a feri pe femea ce are încredere în el chiar şi de 
aparenţele incorectităţii».

Iorgu se mişcă âncă mai nerăbdător, dar tot nu zise 
nimic.

«Atâta încredere aveam în tine, încât eram să rămân 
peste noapte acolo, — exclamă, — dar mi-am schim­
bat gândul când am văzut, că te temi şi tu însu-ţi de 
tine şi stărui să plec. Cele-lalte le ştii, Iorgule, — urmă 
ea vorbind repede. Am plecat de la Bucureşti: ai venit 
după mine. Ai cerut s'o dau în colo pe Linica: am fă-
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cut-o de dragul tău şi aceasta. Eu, numai eu sunt vi­
novată. Când ear ai venit la mine, nu trebuia să te mai 
primesc. Nu eşti tu de vină: al meu e păcatul, şi nu-mi 
rămâne decât să-l spăşesc».

Iorgu nu se mai mişcă 'n scaun, ci i se uita drept în 
ochi.

«Te-am ascultat, Zoe, cu toată răbdarea, — îi zise. 
Dă-mi voie să-ţi răspund în toată liniştea. Vorbişi de 
răposata mea mamă, deşi pe morţi avem să-i lăsăm în 
pace. E adevărat, că cele întâmplate ar fi fost peste 
putinţă, dacă ea ar mai trăi. Ziseşi că numai tu eşti vi­
novată. Eu zic, că vinovat sunt numai eu, căci ea mi-a 
zis: «Zoe e făţarnică şi vicleană», — şi n’am ţinut 
seamă de vorbele ei. Abia din cele ce-mi spuseşi am 
ajuns să mă ’ncredinţez, că în adevăr le-ai pus toate 
astfel la cale, ca să mă seduci putând zice, că eu te-am 
sedus pe tine.

Zoe sări ca făcătorul de rele prins asupra faptei, dar 
bunul cumpăt nu şi-l perdu.

«Te rog să-mi spui, ce interes aveam să fac aşa, — 
îi zise ea. Tu-ţi iei pălăria şi pleci, îţi schimbi panta­
lonii şi rămâi par'că nimic nu s'ar fi întâmplat, ba mai 
eşti şi lustruit c'o aventură galantă, de care te poţi 
făli; eu rămân o femee perdută, pe care unii n'o mai 
primesc în casa lor, ear alţii o privesc cu dispreţ ori 
cu un zîmbet ironic. Tu umbli mai departe *n treburile 
tale, iar eu sunt osândită a-mi lua lumea 'n cap, ca 
să-mi trăiesc zilele vieţii unde-va, unde nimeni nu mă 
cunoaşte şi nu-mi ştie păcatul. Grozav de vicleană 
trebuie să fiu pentru-ca să-mi fi făurit asemenea 
soartă!».

Grăindu-le aceste, ea plecă, dar după ce făcu trei 
paşi se opri.
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«Şi, — adăugă apăsând asupra vorbelor, — dacă 
mâne ori poimâne s'ar adeveri, că sunt adevărate 
temerile, de care sunt chinuită în timpul din urmă 
în ceea ce priveşte urmările fireşti ale faptei săvîrşite de 
noi amândoi împreună, am să mă bucur, nu-i aşa, de 
rodul vicleniei mele ? Vă salut, domnule Armaş, vred­
nică odraslă din nobila viţă a Armaşilor!».

Iorgu, rămas singur, a stat puţin.
Să meargă după ea? Nu! Asta nu putea s'o facă.
A plecat, de astădată înse nu cu capul ridicat, ci 

umilit de gândul, că e mare nedreptatea, pe care a 
făcut-o.

«Da! — îşi zise — cel mai neîndoios adevăr l-a grăit 
ea când a zis, că la toate acestea el trebuia să se gân­
dească în clipa, când a intrat în iatacul ei.

Temelia întregei lui vieţi sufleteşti era credinţa, că 
omul are să răspundă pentru toate faptele sale şi are 
să primească fără de şovăire urmările lor. Cu credinţa 
aceasta s'a pomenit om în lume, în credinţa aceasta 
l-a crescut mama sa, în credinţa aceasta l-a întărit 
lumea, în care şi-a petrecut cea mai frumoasă parte 
a tinereţelor. Multe s'au schimbat în sufletul lui de 
când s'a întors în ţară, dar credinţa aceasta a rămas 
neclântită.

Pe ea se răzema acum slăbiciunea lui.
Se deprinsese cu Zoe, se alipise de ea, încât se în­

spăimânta de gândul, că ea s'a supărat, şi-şi făcea 
amarnice mustrări pentru-că într'o clipă de năvălnicie 
i-a grăit vorbe prea aspre şi-a nedreptăţit-o. La urma 
urmelor ea nu era decât o femee orbită de patima iu­
birii, şi vinovat de cele petrecute tot el însu-şi era.

Nu, el nu mai putea să se lepede de ea, şi dacă ca 
pleca, precum a zis, nu mai putea nici el să rămâie.
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In loc de a şi-o mărturisi aceasta, el stăruia asupra 
credinţei, că ori-şi-cine are să răspundă de faptele sale 
şi să primească urmările lor.

Mai erau şi temerile, de care dînsa era chinuită în 
ceea ce priveşte urmările fireşti ale faptei săvîrşite de 
ei amândoi împreună.

Nu doară din slăbiciune omenească, ci stăruind în 
credinţă, din simţămînt de datorie, ca odraslă din 
viţa Armaşilor s'a dus iar la Zoe ca să-i ceară iertare 
şi s'o încredinţeze despre toate cele bune.

N'a găsit-o, fireşte, acasă. Poate nu voia să-l pri­
mească. Avea cuvinte destule. Căinţa lui era cu atât 
mai deplină.

Ziua următoare s'a dus dar din nou.
Cele mai multe femei, voind să bage ’n draci pe băr­

batul, care a prins slăbiciune de ele, se 'nneacă ’n la- 
crămi, sunt înăbuşite de plâns, la nevoie chiar cad le­
şinate. Zoe nu se folosia de asemenea arme: ea se gătia 
de plecare şi era neînduplecată.

Iorgu iar le-a găsit dar toate claie peste grămadă. 
De astădată vorba era să plece pe timp îndelungat şi 
cu totul departe, cum zisese, unde-va, unde nimeni n’o 
cunoaşte şi nu-i ştie păcatul.

El ştia, că zadarnice i-ar fi silinţele de a o face să 
rămâie.

«Eu nu pot să te opresc,—îi zise deci.—Cum rămâne 
înse, dac'ar fi, ca să se adeverească temerile, de care 
îmi spuneai că eşti chinuită».

Ea i se uită cu îndrăzneală *n faţă^
«Aceasta nu te priveşte,—îi răspunse.— Eu mă tem, 

şi temerile mele pot să fie întemeiate ori nu. Eu cred 
şi pot să mă înşel. Aceasta nu se ştie decât, de obiceiu, 
prea târziu. Ei, şi!? — urmă dând din umeri. Copil
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din flori a fost şi Petru Rareş, ba până chiar şi Mihaiu 
Vodă Viteazul: de ce să nu fie şi un Armaş copil d«n 
flori! ? Dac'ar fi să fie! O să faci, poate, şi tu ca Goethe 
al vostru ori ca Alexandri al nostru. Nevoie mare nu-i, 
căci eu am din ce să-l cresc şi sunt destulă femee, ca 
să scot din el om — dac'ar fi să fie băiat, Grijă tu să 
n’ai, căci am destulă eu!».

Iorgu se simţia par'c’ar fi o otreapă, pe care toţi o 
iau în picioare.

«Rău faci, Zoe, că vorbeşti în bătaie de joc despre 
lucruri foarte serioase» — grăi dînsul.

Zoe se simţia *n largul ei.
«Tu despre bătaie de joc să nu vorbeşti, — îl în­

fruntă ea, — căci eu vorbesc, iar tu le-ai luat toate 'n 
bătaie de joc. Să nu-mi mai faci mie paradă de prin­
cipii morale. Dacă om serios erai, nu te expuneai să fii 
părintele unui copil din flori. Eu, când am făcut ce-am 
făcut, am luat-o în gât, mi-am zis: «Ce-o veni să vie!» 
şi înc'atunci m’am hotărît să fac ceea ce mă vezi făcând 
acum. Tu nu te-ai gândit decât să profiţi de slăbiciunea 
mea. Ştiai foarte bine, că mama ta murise de curend, 
ştiai că eşti la începutul anului de doliu; ştiai, care pot 
să fie urmările fireşti ale faptei tale; nu ţi-a păsut de 
aceste şi ai mers orbiş înainte. Ce vrei să faci acum!? 
De ce nu mă laşi în pace! ? Eu plec! — urmă cu toată 

. hotărîrea. Nimic în lumea aceasta nu mă poate îndu­
pleca să rămân aici, unde unii se uită cu dispreţ la 
mine, iar alţii.rîd de prostia mea. O! te cunosc prea 
bine şi ştiu, ce fel de gânduri te ispitesc, — adăugă. 
Iţi este nesuferit gândul, că cel mai apropiat Armaş 
ar putea să fie nelegitim şi ai vrea, poate, să-l legiti­
mezi prin o căsătorie, pe care o desfaci după-ce te vei 
fi săturat. Nu se poate, Iorgule! —strigă dînsa. Lasă
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că copilul nu e sigur decât în clipa, când moaşa-1 ia 
în braţe, dar n'am să mai primesc şi asemenea batjo­
cură. Eată de ce plec!».

Zadarnice au rămas toate stăruinţele lui Iorgu, toate 
rugăminţile, toate asigurările lui. Ea a rămas neîndu­
plecată. Tot femeea slabă înse, s’a dat în cele din urmă 
învinsă şi s'a învoit să plece şi el cu dînsa după ce-şi 
vor fi regulat, se'nţelege, — fără de sgomot — pozi- 
ţiunea de bărbat şi femee, cărora li-se cuvine să că­
lătorească împreună.

N'are hotar lepădarea de sine a femeii, care iubeşte!
Iorgu era însă şi el vrednic de această dovadă de 

iubire.
Ieromonachul Gherman, cuviosul călugăr, era la 

îndemână. Atât Zoe, cât şi mai ales Iorgu stătuseră 
adese-ori de vorbă cu dînsul. După cum veniseră acum 
lucrurile, el li se părea oare-cum renduit să binecu- > 
vinteze căsnicia lor.

Plecând deci în lunga lor călătorie, ei s'au oprit la 
Braşov pentru-ca de acolo să treacă la Zizin. Mai 
nainte de a se duce la Zizin au mers împreună la d-1 
advocat Godelius, care 'n timpul sezonului stătuse 'n 
casele din vecinătate. Femee devotată şi corectă, Zoe 
ţinea adecă să-şi constitue zestrea şi-şi făcuse inven­
tarul scumpelor ei mobile, al giuvaericalelor, al pre­
ţioaselor de tot felul şi al hârtiilor de valoare, între care 
o sută zece mii bonuri rurale, şapte-zeci de mii scrisuri 
fonciare şi doaue sute de mii de lei acţiuni ale marei în­
treprinderi de la Baia de Aramă. Zestre fără îndoială 
frumoasă chiar şi fără de moşia, care era dată cu trei­
zeci de mii în arendă.

D-1 Godelius, având să ticluiască foaia de zestre, 
era de părere, că n'are să treacă ’n ea şi specificările din
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inventar, ci numai moşia şi suma globală ce rezultă din 
inventar.

Iorgu, magistrat, ştia foarte bine, care sunt deose­
birile între una şi alta. Ar fi jignit-o înse pe Zoe, în 
care avea atâta încredere, dacă ar fi stăruit asupra unei 
înşirări amănunţite. S'a mărginit deci a cere nu sumă, 
ci sume globale: mobilier —atât,— veselă atât, — giu- 
vaericale atât, — diferite alte preţioase — atât, — deo­
sebite hârtii de valoare — atât.

«Depozit la bancherul Cohen — atât!» — era să mai 
adauge Zoe, ca să mai sporească suma totală, — dar 
se răsgândl şi tăcu.

A rămas cum a voit Iorgu şi, după ce foaia de zestre 
a fost făcută potrivit cu toate rânduelile locului, au plecat 
la Zizin, unde cele-lalte s’au urmat fără de sgomot, 
cum cereau împregiurările.

Apoi călătorie fericită!
Putea locuinţa din Batiste să rămâie ’n seama ori-şi- 

cui, puteâ Valea Boului să rămâie cu toate cele înce­
pute pe ea în grija ori-ji-cui, puteau şoarecii să roadă 
cărţile bine alese din biblioteca cea frumoasă, puteau 
sa mucezească lucrurile rămase de la scumpa răposată 
şi să crească buruiana pe mormântul ei, puteau cei ră­
maşi să zică ori-şi-ce: socoteală n'avea nimeni cădere 
de a cere.

Cine a pornit odată în drumul, pe care apucase 
Iorgu, merge şi mereu merge dus fără ca să se mai 
întrebe, unde are să ajungă şi dacă se va mai opri 
vreo-dată.

E drumul umblat de atâţia şi atâţia, care nu s'au mai 
întors nici odată din el!

□ □ □



PARTEA A PATRA
VALURILE TINEREŢELOR

I.

La seratele de la Maiorescu luaseră parte numai unii 
dintre dascălii ce nu erau angajaţi în vre-una din par­
tidele atunci în opoziţiune. fii toamna anului următor 
s'a pornit deci o mişcare, pentru punerea la cale a unor 
întruniri pe teren neutral, la care să iee parte întreaga 
dăscălime din Bucureşti. In fruntea acestei mişcări se > 
afla atunci bine cunoscuta şi tuturora simpatica treime, 
prietenii nedespărţiţi: Tache Laurianu, Ştefan Mi- 
hăilescu şi Angliei Dimitrescu, ear în dosul lor stă­
ruiau bătrânul Nestor, fraţii Robescu, Străjanu şi He- 
rescu, Ieremie Circa, Ananescu, Marescu, Borănescu, 
Barbu Constantinescu şi mai ales Ioan Manliu, acum 
revizor şcolar al capitalei.

întrunirile se ţineau la universitate, unde *n timpul 
lungilor seri de iarnă nici cea mai mare dintre săli nu 
era destul de încăpătoare pentru mulţimea adunată. 
Unul dintre profesorii cu oarecare autoritate, urcat 
la catedră, punea o teză, o lămuria şi-o desvolta. Urma 
apoi sub conducerea lui discuţiunea.
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Se discutau chestiuni de metod pentru toate 
materiile, însemai ales în ceea ce priveşte studiul limbii 
române.

Maiorescu introdusese adecă în programul şcolilor 
secundare şi studiul limbii române, pentru care nu 
existase mai nainte catedră. Mulţi erau de părerea, 
că inovaţiunea aceasta era cel puţin de prisos, căci 
şcolarii ştiau româneşte şi-şi desăvîrşiau româneasca 
învăţând alte limbi şi făcându-şi cele-lalte studii în ro­
mâneşte. Astfel Eliad Rădulescu şi Gheorghe Asachi, 
Costache Negruzzi şi Nicolae Bălcescu, V. Alexandri 
şi Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu şi Al. 
Odobescu scriau foarte bine fără că să fi 'nvăţat în ti- 
nereţele lor gramatică românească. Alţii erau înse de 
părerea, că aceştia şi-au făcut ei înşi-şi gramatica, şi 
cestiunea era discutată cu multă aprindere nu numai 
în cercurile dăscăleşti, ci şi prin cele literare.

Un cuibar de asemenea discuţiuni se afla în palatul 
«Dacia», la redacţiunea ziarului «Timpul», unde cola­
borau M. Eminescu, I. Caragiale şi Haralamb Gran- 
dea şi discutau zi şi noapte atât între dînşii, cât şi cu 
dascăli ca M. Străjanu, Ieremie Circa şi I. Manliu.

In aceste discuţiuni s'a stabilit, mai nainte de toate, 
că scrietorii îşi fac ei înşi-şi gramatica şi şi-o fac bine, 
dacă cunosc atât limba poporului, cât şi scrierile cro­
nicarilor, ale autorilor bisericeşti şi, în genere, ale 
celor ce au scris mai nainte de dînşii. Şcoala înse nu 
scrietori are să ne dea, ci cititori, care sunt în stare să 
judece, dacă scrietorul, pe cafe-1 citesc, a ales, a între­
buinţat şi-a aşezat ori nu bine vorbele, ear aceasta nu e 
cu putinţă, dacă nu au fost deprins în şcoală să ana- 
liseze tot ceea ce citesc. Primind acest fel de a vedeâ 
al lui Eminescu, I. Manliu, care atunci îşi terminase
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primul manual de gramatică după model german, a 
pus în discuţiune la întrunirea de la universitate tema 
«Puţină gramatică şi multă analişti), care a fost discu­
tată mai multe seri de a rândul.

Luau parte la întruniri şi femei, fie profesoare la 
atunci singura şcoală secundară de fete, fie institutoare 
la vre una dintre ancă puţinele şcoli primare. Nelipsită 
era zeloasa Elisa Săvescu, pe care firea n'o ierta să vie 
decât însoţită de foste eleve ale ei, acum căpătuite pe 
la şcoli de prin mahalale. Cea mai stăruitoare dintre 
aceste era Alina, care, acum femee cu rost şi cu po- 
ziţiune asigurată, şedea totdeauna moţ în frunte, chiar 
în prima bancă — precum fusese obicinuită la şcoală.

Ochii tuturora erau îndreptaţi asupra ei, nu înse 
pentru că se afla moţ în frunte, nici pentru că era boboc, 
tînără şi frumuşică, ci pentru că ochii ei se îndreptau 
asupra unuia singur, cel ce-şi spunea părerea, iar 
acesta, ori-şi-cine ar fi fost el, era par'că mai ales ei îi 
vorbeşte.

Dascălul adecă, adevăratul dascăl, spuind ceea ce 
are de spus, se uită la feţele celor ce-1 ascultă şi ’n ochii 
lor, vede dac'a fost ori nu bineînţeles şi-şi potriveşte 
gândurile şi vorbele cu cei ce vor cu tot dinadinsul să-l 
înţeleagă. Ear Alina, venind la întruniri tare încredin­
ţată că are să 'nveţe lucruri bune şi frumoase, asculta 
cu încordată luare aminte. Când vre-unul spunea un 
adevăr, faţa ei posomorită se lumina şi zîmbetul ei 
de mulţumire îl vestia pe vorbitor, că se ifiă pe calea 
cea bună. Când el se 'ncurca de nu mai puteai să-ţi dai 
seamă, ce vrea să zică, ca dedea din umeri, deschidea 
ochii mari şi-şi ridica sprâncenele,'tot semne că el are 
să-şi dea silinţa de a fi mai desluşit. Când se ’ntâmpla, 
ca el să scape câte o prostie mai mică, ea se strîmba
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într’un fel, ear când prostia era mare, ea se strîmba 
rău de tot şi pleca fruntea ruşinată pentru-ca nu cum-va 
să-l jignească pe cel ce-a spus-o. Era deci peste pu­
tinţă să spui acolo câte-va vorbe şi să nu ţi se oprească 
ochii asupra ei, iar cei-lalţi şi cele-lalte se ’ntrebau me­
reu, ce vei fi având cu ea, şi se uitau — unde te uiţi tu.

Atât şi numai atât: după-ce toţi au spus ceea ce aveau 
de spus, lumea se risipia şi dînsa, posomorită ear şi de 
cele mai multe ori cuprinsă de simţământul, că puţin 
s’a folosit, nu se mai uita nici la dreapta, nici la stânga, 
ci se 'ntorcea acasă.

Vor fi fost fără îndoială între atât de mulţi şi câţi-va, 
care foarte bucuros ar fi însoţit-o, ba pe ici-pe colo şi 
câte unul, care era ispitit să i se plimbe pe sub fe­
reastră, dar dînsa era nu numai posomorită, ci şi ne­
apropiată.

Era timpul când Eminescu scrisese versurile:

«Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut.
Mă cunoşteau vecinii toţi,
Tu nu m'ai cunoscut.

Cu alte cuvinte:

«De geaba vii, de geaba te duci,
De geaba rupi nişte papuci».

Ea nu vedea nici pe cei ce trec pe lângă dînsa, nici 
pe cei ce se opresc în faţa ei. Doi oameni erau, asupra 
cărora i se opriseră ochii, despre care-şi făcuse cele 
mai frumoase 'nchipuiri, pe care-i pusese de tot sus 
în gândul ei şi de care prinsese slăbiciune, şi amendoi
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s'au pocit cum şi cele mai frumoase figuri de ceară se 
pocesc în bătaia soarelui.

Avuse 'ntr'unul o încredere nemărginită de-ar fi 
fost în stare să plece cu el fără de nici o grijă 'n lume, 
şi în curend l-a văzut prăpădit de-i venia să-i plângă 
de milă. II socotise pe cel-îalt împodobit cu cele mai 
frumoase daruri trupeşti şi sufleteşti, încât numai cu 
sfială se apropia de dînsul, iar acum era cuprinsă de 
jale când şi-l reamintia.

Nu ştia aînsa şi nici nu-şi dădea silinţa să afle, unde 
s'a dus Emil şi ce s'a ales de el. I se revărsa un fel de 
dulceaţă în suflet când îşi aducea aminte de puţinele 
ceasuri petrecute cu dînsul, dar lucrurile s'au desfă­
şurat aşa, că în adevăr era mai bine, ca ei să rămâie 
departe unul de altul. Ce-ar mai putut să fie dînsa 
pentru el şi dînsul pentru ea!?.

Nu tot aşa se gândia la Iorgu.
«Ce va fi vrind omul acesta cu mine!?»—se 'ntre- 

base odată.
Ea se cutremura în întreaga ei fiinţă când îşi dedea 

seamă, că ori-şi-ce ar fi voind — poate să facă cu dînsa.
De aceea era cuprinsă de jale: era pe deplin încredin­
ţată, că el o iubeşte, şi nu înţelegea, de ce nu mai trece 
el pe la dînsa, şi nu se'ndoia, că azi-mâne o să vie. 
Era deci posomorită, dar nu mâhnită şi nu plângea, 
nici nu se plângea, ci aştepta. S'a cutremurat deci cu­
prinsă de spaimă când a aflat în cele din urmă, că el 
nu mai e la Valea Boului, ci a plecat din ţară fără-ca 
să fi luat ziua bună de la dînsa. S'a ascuns apoi, ca să 
plângă nevăzută de nimeni, când i s'a mai spus şi că 
verişoara lui, Zoe, a plecat şi ea. Acum era chiar mai 
mult decât mâhnită, dar tot nu se plângea, ci era, din 
contra, cuprinsă de simţământul, c'a scăpat de o ■
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mare primejdie şi-i era ruşine de gândurile ce-şi 
făcuse.

«Săracul! — îşi zise. — Ce bine e că nu mai trăieşte 
Cocoana Mare!».

«Săracii! — zise iar.
Dacă până chiar nici aceia doi n'au rămas cum îi 

ştia dînsa, ce trebuia să fie de capul celor-lalţi!? Băr- 
oatul prin chiar prisosul lui de puteri şi prin firea lui 
năvalnică e sortit să cadă din păcat în păcat şi să se 
schimbe de azi pe mâne, încât n'ai să te razemi pe el 
şi numai cu mare grijă ai să-l laşi să se apropie de tine. 
Ea nu se uita deci nici la dreapta, nici la stânga şi se 
feria de toţi.
& Ispita i se iveşte însă muritorului la tot pasul în 
cale.

Mai era la Bucureşti o şcoală de fete, ale căreia ab­
solvente ieşiau institutoare, ba unele chiar profesoare: 
«Azilul Elena Doamna». înfiinţată de Elena Doamna 
în urma stăruinţelor lui Vasile Alexandri şi ale Doc­
torului Carol Davila, şcoala aceasta s'a bucurat şi de 
purtarea de grijă a Elisabetei Doamnei şi a ajuns sub 
direcţiunea cu adevărat nobilei Elena Davila în curend 
la înflorire. Neobositul Dr. Davila angajase profesori 
ca Ieremie Circa, Nae Popescu, Barbu Constanti- 
nescu, Dr. Grecescu, C. Istrati, M. Minovici, Licher- 
dopolu, pictorul Henţia, caligraful V. Ştefănescu şi 
alţii, care se puteau făli cu absolventele pregătite ele 
dînşii. Pentru ca să asigure în deplin viitorul acestora, 
Dr. Davila obţinuse, mulţumită stăruinţelor Elisa­
betei Doamnei, pentru ofiţeri dreptul de a lua în că­
sătorie institutoare ori profesoare şi dacă aceste n'a- 
veau zestrea reglementară. Era apoi de sine ’nţeles, că 
ofiţerii astfel căsătoriţi se bucurau şi de favorul de a
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nu fi despărţiţi de soţiile lor prin obişnuitele mutări 
dintr'o garnisoană într'alta. Venia deci pe la întru­
nirile dăscălimii, ca un fel de oaspe nepoftit, şi câte 
un ofiţeraş fercheş, care ţinea să nu fie mutat din Bu­
cureşti, şi Alina, ori şi cât de posomorită ar fi fost, eră 
şi ea candidată de ofiţereasă.

Nu-i vedea, ce-i drept, nici pe aceştia, dar o vedeau 
ei pe ea.

Era mai ales unul, d-1 locotenent de roşiori Voicu 
Strună, care făcea tot ceea ce în asemenea împregiurări 
se iartă, ca şi ea să-l vadă pe el.

Om de vre-o trei-zeci de ani, scurt şi bine legat, cu 
sprâncenele dese şi îmbinate, cu căutătura sperioasă, 
cam buzat şi cu mustaţa scurtă şi groasă,'el mai si 
vorbia răstit şi cu o voce cam răguşită, avea mişcările 
iuţi, călca ţeapăn de-i zăngăneau pintenii şi umbla de 
ici până colo par'că el ar fi fost stăpânul palatului uni­
versitar, car la Alina se uita din ce în ce mai stăruitor.

Dînsa la început să făcea că nu-1 vede, dar îi era 
frică de el, în urmă-şi zicea că el e obraznic şi, în sfîrşit, 
îl lua drept un caraghios, ceea ce el în adevăr nu era.

Când cu discuţiunea urmată asupra tezei puse de 
Manliu unii erau de părerea, că nu numai gramatica, 
ci şi analisa e de prisos. E destul, — ziceau ei, — ca 
şcolarii să citească 'n timpul liber ca să-şi formeze 
gustul. Ieremie Circa, un om mărunt,. iute la fire, 
foarte pedant şi autor al uneia din cele mai bune gra­
matici, sări în picioare caşi-când ar fi fost atins de 
pleasna biciului.

«O crimă!», strigă. Cea mai monstruoasă crimă! 
N'are să citească şcolarul decât după ce i s'a dat cu­
venita îndrumare, cum are să-şi dea seamă despre cele 
citite».
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El începu să vorbească despre analisa etimologică 
şi despre cea sintactică, despre cea logică şi cea lite­
rară, despre cea stilistică şi cea lecsicală, tot lucruri 
asupra cărora Alina nu era dumirită. Ea se strîmba 
deci în fel de fel de chipuri, deschidea din când în 
când ochii mari, ridica sprîncenele şi, ameţită de cele 
ce auziă, nu mai ţineă seamă, că e de faţă şi cine-va, 
care se uită mereu la ea, şi s'a ridicat în picioare spre 
vorbitorul, care din întemplare nu se afla pe catedră, 
ci într'o bancă din fund.

Unul dintre ceilalţi se ridică şi'ncepu să-l ia de sus 
pe pedantul susţiitor al nesfîrşitului şir de analise.

«Ai pornit-o, domnule, raZna!— îi zise. Şcolarii 
n'au să citească decât scrieri alese de profesorul lor: 
acesta face analisele de tot felul, asupra cărora d-ta 
stărui cu atâta străşnicie».

Alina se strîmbă rău de tot.
«Auzi vorbă! — grăi dînsa aşa pentru sine — par'că 

n'ar mai fi fost şi alţii în sală.—Dar cum, păcatele mele, 
s'o fac, dacă nu ştiu s'o fac, căci n'am fost deprins a o 
face când mă aflam pe băncile şcolii!?».

Un hohot sgomotos însoţi aceste vorbe. Nu înse de 
ceea ce a zis ea rîdea lumea, ci de prostia celui-lalt, şi 
nu i-a mai dat nimănuia mâna să spună, că gramatică 
şi analisa sunt de prisos în şcoală.

Alina se caia cu toate acestea de a se fi expus scă­
pând acele vorbe şi aştepta cu nerăbdare sfîrşitul întru­
nirii, ca să poată pleca nebăgată 'n seamă şi cât mai iute.

Iute da, dar nebăgată 'n seamă nu.
Când era să se străcoare prin mulţimea pornită spre 

ieşire, se pomeni deodată faţă 'n faţă cu d-1 locotenent, 
care-şi luă posiţiune bătând din pinteni şi i se pre­
zentă după toate regulele.
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«Să-mi daţi, Domnişoară, voie să vă felicit, — îi zise. 
E în adevăr peste putinţă să fac exerciţiile cu răcanii, 
dacă nu cunosc regulamentul şi nu-1 ştiu aplica».

Ea-1 măsură din creştet până'n călcâie. Nu i se mai 
părea acum nici caraghios, nici obraznic, ci prea în­
chipuit.

«Vă felicit şi eu pentru comparaţiune, dar adresa aţi 
greşit-o»,— îi zise, — apoi îi întoarse spatele şi-şi 
căută de drum.

Cu aceasta incidentul s'ar fi sfirşit, dacă n'ar fi fost 
la mijloc şi altele.

D-na Ionescu, deşi avea fată cu rost şi cu pozi- 
ţiune asigurată, se măritase chiar mai tinără decum 
îi era fata şi se socotia destul de tinără pentru ca să nu 
fie 'mpăcată cu gândul de a-şi petrece restul vieţii tot 
în văduvie. A adus jertva văduviei câtă vreme fata îi 
era încă tînără, acum însă dedea zor s'o mărite pentru 
ca să se mărite şi ea însa-şi.

Abia acum sfa dumirit Alina, că, deşi zidite de re- 
posatul ei tată, casele cele frumoase se aflau pe locul 
caselor de zestre ale mamei sale, care, măritându-se, 
îi aducea în ele un tată maşter.

E urît gândul ce 'n mintea ori-şi-cui se leagă de vorba 
«maşter». Alinei îi era înse mult mai urît gândul de 
măritiş. Lasă că nu vrea şi n'avea nevoie să se mărite, 
dar nu se speria de gândul c'o să aibă tată maşter şi 
nu înţelegea, de ce adecă mama ei n’ar fi putut să se 
mărite şi fără ca sfo fi măritat mai nainte pe ea. Nu-i 
spusese, ce-i drept, nimeni, că mama ei vrea să se mă­
rite, acesta e însă un lucru, care se sîmte.

încă de vre-un an şi mai bine venia din ce în ce mai 
des în casa lor advocatul Cesar Lică, însoţitor la 
maus al d-nei Ionescu, un om «foarte bine» şi cu

255



deosebire binevoitor, care dedea 'n toate împregiu- 
rările cele mai bune sfaturi, alerga 'n treburile fami­
liei şi se amesteca 'n toate par'c'ar fi la el acasă, 
încât Alina încetul cu încetul se deprinsese a-1 socoti 
mai mult decât o simplă cunoştinţă făcută la partidele 
de maus, — ceea ce în cele din urmă n'o supăra.

Nu s'a supărat nici când mama ei, ba chiar nici 
când d-1 Lică au început să-i vorbească despre «par­
tide» bune — acoperind de multe laude mai pe unul, 
mai pe altul. Acum, în starea sufletească, în care se 
afla, nu s'ar fi putut apropia de dînsa nici Emil, ba 
chiar nici Iorgu; ea ştia înse, că soarta fetelor mari e să 
fie neliniştite de peţitori, — ceea ce n'are s'o scoată din 
răbdări.

Sângele i s'a ridicat înse 'n obraji când s'a pomenit 
că d-1 Cesar Lică vine însoţit de d-1 locotenent Voicu 
Strună.

Asta le 'ntrecea toate.
Prezentat d-nei Ionescu, d-1 locotenent luă pozi- 

ţiune cu obişnuita bătaie din pinteni, apoi sărută mâna.
«Vă mulţumesc, doamnă, — grăi dînsul, — de o 

miie de ori vă mulţumesc pentru bunăvoinţa de a-i fi 
dat d-lui Lică voie să mă presente.

D-na Ionescu îşi presentă fiica.
«Domnişoara mă cunoaşte, — zise el rostind vor- 

blele respicat ca 'ntr'o cuvântare de mai nainte pre­
gătită, — dar teamă mi-e, că nu prea e bună părerea 
ce şi-a făcut despre mine».

Alina tresări. Dându-şi seamă, că vorba e de o ur­
zeală pusă la cale de d-1 Lică, viitorul ei «maşter», ea-şi 
adună toate puterile — ca şi când ministrul el însuşi 
ar fi venit să-i asiste la lecţiune.

«Nici bună, d-le locotenent, nici rea, — răspunse

256



ea — despre oameni, cari nu ne privesc, n'avem nici 
o părere».

«Sunteţi foarte gentilă, d-şoară, — întîmpină dînsul. 
Eu înse aşi dori să aveţi o bună părere şi de aceea am 
rugat pe d-1 Lică, ear d-sa a avut bunăvoinţa să mă 
presente pentru-ca — cu voia doamnei — să vă încre­
dinţez, că n’aveţi să mă puneţi în rând cu papugiii de 
Bucureşti, cum sunt vestitul Isvoranu ori camaradul 
meu Florescu, care stau în faţa teatrului şi se leagă de 
trecătoare».

D-1 Lică, cunoscându-şi omul, Jşi stăpânia rîsul, 
iar d-na lonespti, cunoscându-şi fata,'spetea ca pe spini 
şi jăratec. Ea<Se aşeză şi-l pofti şi pe el să şeadă.

«Da, d-şoară,» — stărui dînsul şi se aşeză.
«Eu nu mă plimb prin faţa teatrului şi nu m'am 

gândit niciodată la aşa ceva»,—?âl încredinţă dînsa 
aşezându-se şi ea. "

«Sunteţi foarte gentilă, domnişoară, — zise el iar. 
Eu doresc înse să vă gândiţi şi de aceea ţiu să vă spun, 
că sunt, ce-i drept, bucureştean, dar nu puiu de boier, 
nici ciocoiu săltat, ci fecior de măcelar şi militar ade­
vărat, adecă om, care nu umblă cu mofturi, ci spune 
verde româneşte ceea ce vrea».

«Aceasta e o frumoasă însuşire!»— grăi d-na Io- 
nescu pentru ca să-i taie vorba fiicei sale, care începuse 
a zîmbi.

«Da, doamnă! — stărui dînsul. Nu că mă laud, dar 
aşa este. Camarazii mei îmi zic «Zurbagiul». Să nu cre­
deţi, că cine ştie de ce. Sunt cel mai bun om: nu supăr 
pe nimeni; dau fiecăruia ceea ce i se cuvine, dar nici 
mie să nu-mi calce nimeni pe bătături, c'o pate, chiar 
şi dacă general ar fi, — o pate. Tot respectul, dar pânf 
aci şi mai departe nu! Sunt la noi mulţi oameni, care au
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obiceiul de a minţi, de a se făţări, de a linguşi. Eu le 
zic: Nu ţi-e ruşine!? Am, domnişoară, ori nu am 
dreptate ?»

«Ai, — respunse ea zimbind, — dar dă-mi voie să ţi 
spun, că au şi ei dreptate când îţi zic «Zurbagiul».

«Da, domnişoară, de aceea! — urmă dînsul. Dacă 
vre-unul se leagă de vre-una, eu îi zic: «Nu ţi-e ruşine 
să fii obraznic!?»

Alina rîse cu hohote.
«Ştiu de ce rîzi, domnişoară, —urmă el ear. Vrei 

să zici, că ţi-am făcut-o şi eu. Asta e alt-ce-va! O face 
omul şi are s'o facă fără de sfială când intenţiunile îi 
sunt serioase, bune, curate. M’ai înţeles, domnişoară? 
— serioase, bune, curate!»

Alinei îi venia să se ridice şi să-i întoarcă spatele, 
dar aceasta ar fi fost cochetărie.

«Mi-ai zis atunci, c'am greşit adresa, — stărui dîn­
sul. Foarte desluşit, dar....»

«O zic aceasta şi acum», — îl întrerupse ea serios şi 
hotărît.

«Nu, domnişoară, n'am greşit-o! — o ’ncredinţă el. 
Te rog să ai răbdare să mă asculţi şi vei vedea, că n'am 
greşit-o».

«Eu răbdare am, — întimpină ea, — dar o să-ţi fie 
zadarnică osteneala».

«O zici pentru-că nu ştii încă ce voiesc să-ţi spun» — 
stărui dînsul.

El se întoarse spre d-na Ionescu.
«îmi daţi voie, doamnă, — zise, — să vorbesc aci 

în faţa d-voastre cu inima deschisă, cum se cuvine 
unui militar».

«Vă face onoare şi ne onoraţi şi pe noi», — răspunse 
muma.
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«Eu,— începu el, — am la Bucureşti trei perechi de 
case, una 'n mahalaua Oborului, unde au stat părinţii 
mei şi unde stau acum numai eu singur, şi doaue *n 
piaţă cu prăvălii şi cu apartamente de închiriat. Mai 
am şi doaue măcelării, una la Obor şi alta 'n piaţa mare. 
Am şi uscătoare de pastrama. Iarna, vara lucrează 'n 
socoteala mea cinci-spre-zece până la doaue-zeci de oa­
meni de ’ncredere, cu care am multă bătaie de cap, 
căci mai sunt şi ofiţer, doamnă şi domnişoară, şi ţiu 
la rangul meu, — să vă spuie d-1 Lică, dacă ţiu şi cât 
ţiu. Ce fac eu, dacă mâne ori poimâne mă înaintează 
căpitan şi mă mută fie chiar şi numai la Ploieşti ori la 
Târgovişte!? Cum rămâne gospodăria mea!? Afuri­
sita de deprindere, doamnă şi domnişoară. M’am 
pomenit de copil în mijlocul ei şi nu mă mai pot lipsi 
de ea. Mă ’mbată mirosul de sânge 'nchegat şi-mi rîde 
inima când văd un muschiu frumos ori o pastrama 
bine uscată. Nu mi-ar rămânea decât să ies din oştire, * 
lucru foarte greu, căci îmi plac caii, mă simt bine *n • 
uniformă şi am slăbiciune de răcanii mei».

Alina începu să se mişce cuprinsă de nerăbdare,
«Ai răbdare, domnişoară, că nu e cum vei fi crezând 

d-ta, — urmă el. Am săltat de bucurie când am aflat 
de treaba, pe care a făcut-o doctorul Davila. Ai, bă­
iete, să te ’nsori cu o profesoară din Bucureşti, — 
mi-am zis, — şi nu te mai mută nimeni dela gospo­
dăria ta».

Alina se mişcă cu şi mai învederată nerăbdare, ba 
se şi strîmbă puţin.

«Nu |e supăra, domnişoară, — stărui dînsul, — că 
am zis-o aceasta când nu te ştiam încă pe d-ta. După 
ce te-am văzut, s'au răsturnat toate ’n sufletul meu: 
nu mai ţiu nici la militărie, nici la măcelărie. «Nu
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faci tu pentru ea!»— mi-am zis cuprins de în­
tristare. Aveam ori nu dreptate!? Earăpar’că’mi zici: 
«Lasă-mă, omule, în pace şi caută-ţi de drum». Aşa 
e ori nu!?.»

Alina, viu mişcată, i se uită cu seriositate şi stăruitor 
în ochi, apoi, dând din umeri, aruncă o căutătură spre 
mama ei.

«Eu ce să zic!? — răspunse ea plecându-şi capul. 
Inimă deschisă pentru inimă deschisă: aşi fi de rea 
credinţă, dac'aşi zice, că num'ai înţeles bine. Aşa este».

D-l Cesar Lică îşi muşcă buzele, iar d-na Ionescu, 
adânc mâhnită, se 'ntoarse spre locotenent.

«Să nu te jignească răspunsul acesta, — îi zise. Fiica 
mea e încă prea tinără pentru-ca să poată da altul».

«Nu, mamă! — întimpină Alina. Chiar fată bătrână 
dac'aşi fi, tot aşa ar trebui să-i răspund. Propunerea ce 
d-sa îmi face mă măguleşte şi ne onorează, dar d-sa 
a venit să se încredinţeze despre adevăr şi nu-mi este 
iertat să-l port cu minciuna. Mai sunt în Bucureşti 
şi altele, care...»

«Vor fi fost, domnişoară, dar nu mai sunt, — o în­
trerupse el. Azi nu mai e în lumea aceasta decât una şi 
singură. Iţi spun încă odată: s'au răsturnat în mine 
toate, şi nu mai ţin la nimic decât la aceasta. Mi-e silă 
de tot ceea ce mai nainte mă ademenia: gospodăria 
mă plictiseşte; milităria mi-e sarcină grea; îmi plăcea 
mai 'nainte să beau câte un păhărel, ear acum nu mai 
pot gusta băutura; îmi petreceam din când în când 
timpul jucând cărţi, iar azi nu mai înţeleg pe cei ce 
joacă înainte. Am venit, domnişoară, — adăugă el, — 
ca să ji-le spun acestea, — nu şoptindu-ţi-le la ureche, 
ci aici în faţa mamei d-tale, şi te rog să nu le dai uitării 
şi să mă ierţi, dacă mai viu din când în când».
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«O, Doamne! — răspunse ea cuprinsă de mâhnire.— 
Eu sunt nevinovată. Societatea d-tale are să-mi fie 
totdeauna plăcută, dar ai să mă ierţi şi d-ta, dacă o să 
mă găseşti tot ca acum!».

El dete cu un fel de 'ndărătnicie din cap.
«Eu nu-mi pierd nădejdea câtă vreme nu voiu vedea, 

că altul e mai norocos decât mine».
Cu aceste erau împăcaţi amendoi.
Nu erau însă împăcaţi şi cei-lalţi doi, şi după ple­

carea locotenentului, mama şi fata rămaseră faţă 'n faţă.
«Alino! — grăi mama.— Nu eşti în toată firea. Ase­

menea partidă nu mai găseşti. Ori nu cum-va 'ţi închi- 
puieşti....»

«Nu-mi închipuiesc nimic! — o întrerupse Alina,— 
Văd înse, că vreţi să mă scoateţi cu ori-ce preţ din casa 
aceasta. Sunt gata să ies: dacă e vorba, găsesc la Plo­
ieşti ori-şi-când una, care-şi schimbă bucuros catedra 
cu a mea».

II.

«Frumoasă pereche!» — zicea la Braşov lumea când 
îl vedea pe Iorgu braţ la braţ cu Zoe. Tot aşa ziceau 
şi cei ce călătoriau cu dînşii spre Viena. Cu atât mai 
vîrtos ziceau aşa cei din Viena, unde însurăţeii s'au 
oprit pe câte-va zile şi au rămas câte-va săptămâni.

Era 'n adevăr greu să spui, dacă e mai frumos el ca 
bărbat ori mai frumoasă ea ca femee tînără, cu mult 
mai tînără decum în adevăr era. Ochii tuturora, chiar 
şi ai femeilor, se opriau mai mult asupra ei decât 
asupra lui, pe care mulţi îl fericiau şi care se simţia 
şi el nu numai măgulit, ci şi 'n adevăr fericit. Dacă e 
vorba, el abia acum cunoştea farmecele mai ascunse
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ale tinereţelor. Trăind mereu sub privegherea mamei 
sale, el nu şi le-ar fi închipuit nici odată atât de ’mbă- 
tătoare, cum i le desfăşura Zoe, marea măiestră în ale 
vieţuirii plăcute, care ca numai puţine dintre femei 
ştia să 'ndulcească viaţa bărbatului iubit de dînsa cu 
patimă nesăţioasă.

Adevăr ne’ndoios e înse, că fericirea senină nu e 'n 
lumea aceasta cu putinţă.

Ea se simţia chiar mai fericită decât el, dar, când faţa 
îi era luminată de cea mai sburdalnică veselie, un gând 
urît întuneca sufletul ei. «Până când!?» — se 'ntreba, 
şi inima îi era cuprinsă de temerea, ca nu cum-va el să 
se desmeticească şi ea să-l peardă. Ştiind, cum l-a 
amăgit şi prin câte apucături viclene a ajuns să-l în­
duplece, ea îi ghicia gândurile, umbla *n voile lui şi era 
nesecată 'n născocirea mijloacelor de a şi-l ţinea legat. 
In fiecare zi îl ameţia prin câte o noauă şi neaşteptată 
plăcere pentru-ca să nu-i rămâie timp de a se gândi la 
cele trecute, de a se căi, de a-şi face mustrări şi de a 
se răsvrăti.

Silinţele ei erau deocamdată de prisos, căci din 
drumul, în care pornise el, omul numai cu anevoia 
se 'ntoarce.

Mustrări el nu-şi făcea. Nu! De fapte, pe urma că­
rora are parte de plăceri azi mai vii decât ieri, omul 
însetat de viaţă nu se căieşte. Chiar şi fiind ispitit a 
se mustra, el găseşte totdeauna cuvinte de a se ’ncre- 
dinţa pe sine însu-şi, că se află pe calea cea bună, că e 
chiar dator să facă ceea ce face.

Era fără'ndoială neobicinuit felul, în care s'a căsă­
torit, dar în împregiurările date un om cum se cade nu 
putea să facă decât ceeace a făcut el.

Zoe, tot din neamul Armaşilor şi ea, nu-i era în ade-
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văr verişoară, ci nepoată de ver, căci reposatul lui tată 
şi bunicul ei erau veri din doi fraţi. De aceea îi şi era 
oare-cum nesuferită reposatei sale mame. Chiar şi dacă 
n'ar fi fost la mijloc datoria de a-şi legitima copilul, 
nu se putea pentru dînsul o mai potrivită însoţire, şi 
el s'a căsătorit în grabă mare şi prin ascuns numai ca 
să scape de gura lumii, căreia nu putea să-i spună, de 
ce nu îi era iertat să aştepte sfîrşitul anului de doliu.

Mai era apoi şi nenorocita lui slăbiciune pentru 
Alina. Ii era şi acum scumpă fata aceea, şi s'ar fi as­
cuns cuprins de ruşine, dacă i s'ar fi întemplat s'o vadă 
din depărtare, dar nu putea să depărteze de la sine 
gândul, că avea faţă cu familia sa datoria de a-şi călca 
pe inimă, îi era Zoei recunoscător că Ta ajutat să-şi 
facă datoria aceasta şi nu numai nu că nu se căia, 
ci era mulţumit de sine însu-şi, mândru de fapta ce 
săvîrşise.

Umbla deci şi el în voile Zoei, şi gândul urît, care 
întuneca sufletul ei, îi amăra şi lui din când în când 
viaţa. Femee de o fire năvalnică, dînsa era pornită 
spre desfrâuşi-1 ispitia şi pe el. Nefiind nici-o-dată pe 
deplin mulţumită cu cele de azi, rîvnia la mai mult 
pe ziua de mâne şi-l ducea mai departe şi tot mai de­
parte, şi cu cât mai mult se depărtau, cu atât mai vie 
era în el temerea, că dînsa se va sătura în cele din 
urmă.

Aceasta cu atât mai vîrtos, cu cât mai era la mijloc 
şi-o altă supărare.

Nu erau adecă dînşii singurii Români, care ’n dru­
mul lor spre Paris se opriau la Viena. Ori-şi-unde s'ar 
fi dus, ei dedeau peste oameni, care-i cunoşteau şi se 
uitau cu un fel de mirare la dînşii, ceea ce-i făcea lui 
Iorgu acră plăcerea.
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«Ce-ţi pasă!? — îi zicea Zoe. Nu ţi-e destul, că ştii 
tu însu-ţi cum stau lucrurile, şi peste câte-va luni, după 
ce se ya fi împlinit anul de doliu, o să afle şi ei ade­
vărul !».
i? Nfei că se gândia Iorgu la sine însu-şi: ceea ce-1 su- 
părtf r<&âr*n<bdreptatea ce i-se făcea Zoei, şi de aceea el 
îşi inlfrtfu silinţa s’o mângâie.
• «jSdbâ^riiiid^la Bfâşov foaia de zestre, el spusese un 
fieâde'Yăi®:1 N’aprimit inimic. Până chiar şi sculele cele 
s&uitipfc'^âle? ZOeP'ser ,aflâur^a:- ^asa de depuneri. Un 
ScteVăYat ^AÎflUăV Wici hu?- plitei stărui să i se şi predea 

(iipnnâe,Jîflsfoaia ‘de -'zestîe,Jjeâi'i roj femee ca dînsa 
h^^piâtea gătM4ră-de':inele,-br&Şe] feeYCe*/ brăţare, 
iâ^^1Văzîn!dMee^^reă-g^'tăf4te «Unatfi'adus
dUEdîftâa^iiăeăr opaYte^diii giuvâefi'căleto efc Stofe bwi 
earâjqeâ $0Utferg& niârigâie ^Mparâfod.’aqf^âZi//ttnăv 
mâne alta, se ’nţelege, tot lucruri potrivite cU^SnîgUf 
kli^itoiP gta^af^tfeipeâre-i' dedea1 dovezi^ cîa'ŞtieJ să 
kkŞrgm'iPkyk1 âdaligat îâ ptiţin-face: apoi -mult/Uu; atâc 
fiîâîrafclrSe 'adukătădăugâhd tnult’la mult';-şi:îorgu;a 

eat3nrd^& -ikii^ cât> pQatd-Să-'-CheltiiiasCă
vmi k^i^ised^t/idacă^i ^n^i; «fedeb
MahW/ifcăSi ^tfiSîîdiB>i<:tMhâ3^felifeâ*§e c4ffiprafottrâl 
©FedMl^âri^ar'^^-^Jpfe dfeâsUpYâ^ Mâi 
f&bftfe^MâiWdă? &-i &€§fyk&lcaf&'dMt\ifcWşMâ 
Valea Boului, — dar Valea Boului rămăsese departe 
fcpJi&Meflk^Tar^âţilfe Sfrie^săifes mi gaticteâsC&şi4£ea 
călătorind prin văile răcoroase ale^Alţ&toi^plG o-i?

Mai ab&â.iiLînLdelerdiriT6iSiiărrdg8£uP fa^M^c pmtMIZfcSj 
dâi^MMsîpiWu tftftfgu.* RMii-âu^â^V^&>ai ipicâttfc $1 
i^î5dâi^ntt $&imDbakâ SăUr, pena
«Coloseul»din Fiinfhaus şi prin al te'-tocuri] Utidfe GâtfcR
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uşuratice îşi petrec nopţile în felul lor. Era o lume, 
pe care n’o cunoşteau nici el, nici ea şi *n care te cobori 
pe nesimţite şi mereu te cobori de te pierzi în cele din 
urmă pe tine însu-ţi.

Se 'ntorceau în zori de zi la hotel, petreceau câte-va 
ceasuri sbătându-se în culcuş, se sculau asupra prân­
zului mahmuri de nu le mai priia nimic şi curend au 
ajuns să fie cu totul alţi oameni, sătui amendoi de cele 
de pan'acum şi doritori de altele.

Zoe era dusă cu gândul la tainele nesecate ale vieţii 
parisiene, eară Iorgu fugea tocmai de Parisul, unde erau 
chiar mai mulţi decât la Viena oamenii, care se uitau 
cu un fel de mirare la el şi la Zoe. Această deosebire 
de vederi nu putea să-i înstrăineze înse unul de altul.

«Cum vrei tu,—zicea Zoe. — Lângă tine ori-şi-unde 
mă simt fericită, şi 'n familie dorinţa soţului e hotă­
rî toare».

Frumoasă vorbă, dar nu pentru toate ’mpregiurările 
potrivită.
^î&ai ţinea adecă Iorgu, ca drumul spre. Italia să şi-l 
fac'ă;ţiffrecare încungiur, pe la Miinchen, unde ear 

Câteva zile.
jârif^pUtut ceva mai firesc decât dorinţa 

dePâ1liJâ¥ăta<^Şfei,nilftide'iŞÎ-a\petrecut cei mai frumoşi 
afiîî finere^feibr/'-ba' •''Câţicvl3iin anii copilăriei. In 
clîr^(iKs4pînCi?edihţ4t^sepcă'îe?aâişi^e3lo multe col- 
ţişoaf eŢ: p^! ăbiai aft&txf' ^îulrge^să^lePr<îunoască.
i? Şî^i<tfefftfiâdeSă nCV^itfeă^tefel^TiptiUi^a^ădi^-rîn- 
Mlneâsea d&tfeâi}:caf&kfcîffoăSP baiu nib bnilub 

WeâPlaBMănfeftfâî^feete'îii ştG&k6Ş?&îfe^el*<SC© 
t&feuft^fŞeâdă^şi âtefctitP&iFc-e M: mâfeM
peim-eăl^âniâhaime^ifidfe'iâgi $g'ftlfa«P î&pfâtâ&t



facă aceasta. Cum adecă să se ducă? Singur ori îm­
preună cu Zoe cum ar fi voit dînsa ? Singur nu se cu- 
venia si ar fi jignit-o şi pe dînsa, iar împreună cu dînsa 
nu-i aedea mâna. Vorba era de unii dintre foştii lui 
colegi şi dintre foştii lui profesori, precum şi despre 
prieteni ai reposatei sale mame, tot oameni din cea 
mai bună societate, pe care îi vestise despre moartea 
mamei sale şi care s’ar fi simţit jigniţi aflând că el s’a 
căsătorit fără ca să-i fi vestit şi despre aceasta şi s’ar fi "" 
scandalizat că el n'a aşteptat sfîrşitul anului de doliu.

Mai era apoi vorba şi de oameni, care-1 întrebau, 
cum îi merg treburile gospodăriei, şi erau foarte des- 
amăgiţi văzând, că el şi-a părăsit moşia tocmai într'un 
timp, când trebuia neapărat să fie acolo.

Nu mai era Iorgu mulţumit cu sine însu-şi, şi ne­
mulţumirea lui era cu atât mai adencă, cu cât Zoe, 
jignită 'n amorul ei propriu, nu zicea, ce-i drept, ni­
mic, dar nici nu era în voia ei cea bună. El îşi dedea 
deci mereu silinţa de a o împăca.

Munchenul e oraşul artelor, în care omul cu dare 
de mână nu poate să stea o zi-doaue fără ca să-şi cum­
pere cel puţin un tablou. Âncă mai puţin poate să stea 
acolo o femee frumoasă fără-ca să fie ispitită a-şi lua 
portretul. Şi-a ales deci şi Iorgu un tablou, nu lucru 
mare, o vale împădurită la poalele munţilor, ear în pă­
dure un luminiş, în care o căprioară se coborîse cu 
iedul ei la părîu, ca să bee apă limpede. In vreme-ce 
iedul bea, căprioara stetea de pază cu capul ridicat şi 
ciulind din urechi, ear dintr'un tufiş ieşia la iveală 
capul venătorului gata de a descărca arma. Ceea ce lui 
Iorgu îi plăcea nu era nici iedul, nici căprioara, nici 
vânătorul, ci lumina zorilor de zi, un amurg senin.
Zoei nu-i plăcea nici amurgul, şi ea-şi dete pe faţă mi-
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rarea, că el poate să-şi dee banii pentru un asemenea 
fleac».

Se zice, că cei ce se iubesc se ceartă— pentru te miri 
ce lucru de nimic. Dacă e adevărat aceasta, Iorgu şi 
Zoe abia acum începeau să se iubească, de oare ce nici 
la Braşov, nici pe drum, nici la Viena nu se certaseră. 
Abia acum el s'a simţit jignit de vorba «fleac» şi a 
scăpat vorba, că dînsa e lipsită ge gust, ceeace pe 
dînsa a jignit-o şi mai adenc, căci ea deduse în viaţa 
ei destule dovezi, că are gust. A scăpat dar şi ea vorba 
că el e brutal, şi-a urmat o supărare, care a mers până 
la lacrămi de amărîciune la dînsa şi Ta făcut pe el să-şi 
mărturisească în tăinicia inimii lui, că n'ar fi mâhnit, 
dacă ar fi ne’ntemeiate temerile, în urma cărora ea se 
socotise femee perdută.

După asemenea supărări urmează apoi dulceaţa îm­
păcării, care-i moaie pe oameni şi-i împinge spre jertfe 
de spăşire drept dovezi de 'mprospătată iubire. El a 
stăruit deci, ca ea să-şi comande portretul. Drept 
dovadă, că nu mai e supărată, ea a intrat în 
voile lui.

Altă supărare.
Adevăratul artist ştie, ce este şi ce nu este frumos 

şi, dacă face un portret, ţine să scoată la iveală şi su­
fletul persoanei ce-i stă model, precum şi tot ceea ce 
ea are frumos. Iar sufletul Zoei nu putea să fie oglindit 
fără ca să fie înfăţişate braţele ei frumoase, gâtul ei 
frumos, umerii şi bustul, care-1 scoteau din minţi şi 
pe cel mai potolit om. Era atât de încântător portretul 
acela, încât lui Iorgu îi era greu să se uite la el şi-i 
venia să-l ascundă, ca să nu-1 mai vadă şi alţii, — 
foarte frumos portret, dar numai pentru cel mai se­
cret cabinet. Era în faţa aceea atâta patimă nesăţioasă,
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încât mereu îşi aducea aminte de vorbele «Făţarnică, 
vicleană şi plină de răutate».

El nu putea să-i zică nimic, căci eară s'ar fi certat 
amândoi.

Intraţi însă în legătură cu artiştii, trebuia neapărat 
să-şi aducă aminte de cele citite prin romane sensa- 
ţionale despre nopţile albe, pe care artişti şi artiste le 
petrec cu modelele lor din când în când împreună, 
ear din gând purcede dorinţa şi dorinţa e ispită. S'au 
dus deci la o serată costumată şi-au petrecut de mi­
nune, dar el n'o mai vedea pe Zoe cum o ştiuse, ci ca 
în portretul cel frumos, şi'n cele din urmă nu s'a mai 
putut stăpâni.

«Nu ţi se pare ţie, că eşti prea decoltată?» — îi zise.
Ea se uită cu 'ndrăzneală la el.
«Vrei să zici — ca'n portret?» — răspunse.
«Nul — întimpină dînsul — în costum şi în pur- 

. ţările tale faţă cu nişte oameni cu totul străini, care 
nu sunt, la urma urmelor, de seama noastră.»

Aceasta n'o supăra.
Ţinea să-l facă gelos, căci gelozia e lanţ.
«Ei—şi!?—răspunse dar. Tocmai pentru-că ne sunt 

străini, cu care azi petrecem un ceas şi pe care de mâne 
înainte nu-i mai vedem. Puţin are să-ţi pese de ei!».

«Nu e tocmai aşa, — grăi dînsul. Sunt unele lu­
cruri, care pe soţ îl jignesc, ba câte odată chiar îl umi­
lesc».

«Aş' 1 — exclamă dînsa. Nu cum-va te simţi umilit 
când ţi-se pare că le plac şi altora! ? Par'că tu-mi placi 
numai miel? Eu mă sîmt măgulită când văd, că altele 
mă pizmuesc pentru-că te am soţ».

«Nu de aceasta e vorba, Zoe — replică el. Ceea-ce 
mă jigneşte nu e că placi, ci că prea îţi dai silinţa
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de a plăcea, încât îi faci pe alţii să creadă, că-ţi 
plac ei».

«Aidadee! — strigă dînsa. La aceasta trebuia să te 
aştepţi. Tu nu eşti singurul om, care poate să-i placă 
unei femei, nici singurul, care poate să-mi placă mie, 
şi ar trebui să fiu făţarnică şi vicleană pentru-ca să-mi 
ascund adevărata stare sufletească, dacă se 'ntîmplă 
să-mi iasă în cale un om, care-mi place»/

Iorgu clătină cu hotărîre din cap.
«Nu, Zoe! — stărui dînsul, — nu făţarnică, nici vi­

cleană, ci cruţătoare. E chiar o datorie conjugală...»
«Să mă prefac, să te mint, să te 'nşel! — strigă dînsa. 

Nu, dragul meu. Datorie conjugală e să fiu cu inima 
deschisă, să mă arăt cum în adevăr sunt, ca să ştii, ce 
ai să faci. Eu, dacă sîmt că-ţi place vre-o altă femee, 
îmi dau toată silinţa să te încânt, ca să te depărtezi de 
ea şi să te simţi mai vârtos legat de mine. La acela-şi 
lucru mă aştept din partea ta: dacă în adevăr crezi 
că am prins oare-care slăbiciune pentru vre-un altul, 
n'ai să-mi faci mustrări, ci să-ţi dai mai vîrtos silinţa 
de a mi-te face plăcut. Căsătoria, — urmă ea cu glas 
stăruitor, — nu e robie, ci însoţire făcută de bună-voie. 
Nu e, dragul meu, destul să ştii că mă ai, ci trebue 
să-ţi dai în fiecare clipă silinţa de a mă păstra».

«Straniu fel de a vedea!»— exclamă Iorgu cuprins 
de amărîciune.

«Straniu, nestraniu, dar potrivit cu adevărul, — în- 
timpină dînsa. Cel mai tăios briciu se toceşte, dacă 
nu-1 ascuţim mereu şi cea mai fierbinte dragoste se 
trezeşte şi ea, dacă nu purtăm grijă de ea. Oamenii se 
satură unul de altul, dacă rămân mereu la fel».

«Mai curând se satură, dacă-şi fac nesuferită unul 
altuia viaţa, —îi răspunse el cu oare-care asprime. Eu
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în tot cazul te rog şi am şi dreptul de a cere de la tine 
să ţii seamă, că eşti soţia unui om cu simţământ de 
demnitate şi să îţi stăpâneşti pornirile uşuratice».

Zoe sări în picioare. Prea îi era mult. Nu putea su­
feri dînsa, ca el să-i vorbească de sus în jos, ca domn 
şi stăpân, şi avea o de mai multe ori încercată armă, 
ca să-l facă umilit.

«Aşa, — îi zise ’nţepată, — puteai să-i vorbeşti 
scumpei d-tale vecine, nu înse şi soţiei d-tale!».

De astă dată înse ea a dat greş: arma aceasta prindea 
la Bucureşti, atunci, când el se temea de gura ei cea rea: 
aici şi acum el era cu totul altfel atins de ea.

«Comparaţiunea e cu desăvîrşire nepotrivită, — îi 
răspunse el stăpânindu-şi firea. In faţa ei mă 'nchinam, 
iar de tine mă speriu; ea mă ’nălţa, iar tu mă cobori».

Schopenhauer zice undeva, că omul e fiinţă bătă­
ioasă, care dă cu palma ca măgarul cu copita. Această 
parte a firii omeneşti ieşi 'n Zoe la iveală în auzul vor­
belor grăite de dînsul: era gata să sară la el şi să-l păl­
muiască,

«Mie-mi vorbeşti aşa!? — strigă ca scoasă din fire. 
Pe mine vrei să mă prosteşti!? Nu te-am văzut oare 
eu, cum într'o clipă de zăpăceală ţi-ai dat în petec şi 
te-ai dat de gol sărutând-o în faţa tuturora cum erai 
obişnuit să faci când vă aflaţi numai singuri! ? Eu sunt 
femee şi înţeleg asemenea lucruri».

Acum se dete 'n Iorgu firea bătăioasă pe faţă. Ceea 
ce-1 scotea din sărite nu era, că dînsa o zice, ci că o şi 
crede aceasta.

«Nu! — grăi dînsul. Dacă femee eşti tu, ea e înger, 
dar tu nu femee eşti, ci monstru».

Zoe rămase într'un fel de aiurire. N'ar fi crezut nici- 
o dată, că poate să fie cine-va în lumea aceasta atât de
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aspru faţă cu dînsa. O 'năbuşi deci plânsul şi, nefiin- 
du-i îndestulător plânsul, ca ori-şi-care femee slabă, 
căzu leşinată 'n scaun.

Urmarea firească, foarte fireasca urmare a fost sti­
cluţa cu apă de Colonia, paharul cu apă rece, onoauă 
dulceaţă de 'mpăcare şi încă mai învederate dovezi de 
neistovită iubire.

S'a 'nvoit Iorgu, ca să-şi facă drumul în Italia pe la 
Nizza şi să se oprească o zi-doaue, aici.

Ii era, ce-i drept, din ce în ce mai rea părerea despre 
Zoe, dar o bună părere nu-şi mai făcea nici despre sine 
însu-şi. Mereu era supărat de gândul, că nu pot oamenii 
să fie cum el şi-i închipuise mai nainte, căci prin chiar 
firea lor sunt cum o ştia pe Zoe şi cum se simţia şi el 
însu-şi, lipsiţi de statornicie'n cele bune şi slabi în faţa 
relelor îndemnuri. Tocmai de aceea înse mustrări tot 
nu-şi făcea încă, dar îi era nesuferit gândul, că şi alţii-1 
judecă tot cum se judecă el însu-şi, ear nu ca mai nainte, 
când îl credeau mai vrednic decât cei mulţi.

In zadar! Ori-şi-cât ar fugi şi ori-şi-cum s'ar ascunde, 
omul de propriile sale gânduri nu poate să scape.

Mereu şi din ce în ce mai des, chiar şi ’n mijlocul 
celor mai sgomotoase petreceri, vedea 'n faţa sa Valea 
Boului, ogoarele tot atât de rău ca 'ntrecut arate, li­
vezile, pometul şi viile lăsate'n părăginire, pădurea 
rămasă 'n voia întâmplării, zidirile, pe care le-a'nceput 
după plan atât de bine chibzuit şi care acum nu mai 
ştia, în ce stare se află. Pretutindeni lipsă de pricepere, 
risipă şi jaf, earăel, care atât de frumos le renduise 
toate ’n capul lui, se plimba pe unde mai nainte nici 
cu gândul nu sburase.

Nu-i era de paguba, pe care o suferia, căci în gândul 
lui tot îi mai rămânea destul; îi era însă ruşine când
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sc gândia, ce vor fi zicând despre dînsul alţii, care-1 
socotiseră om cu rost, unii bucurându-se că-1 văd int­
rat în rînd cu cei mai mulţi, alţii bătându-şi joc de 
el, ear alţii cuprinşi de adîncă mâhnire.

Cu atât mai vârtos îi era ruşine când se gândia, ce 
va fi zicând despre el Alina —cea atât de cu minte.

III.

Sârbii şi Muntenegreniinuîn ceas bun s’au avântat 
în răsboiu. Deşi s'au luptat cu multă bărbăţie şi-au 
mai şi primit fel de fel de ajutoare din Rusia, ei n'au 
fost în stare să ţină piept cu oştirile turceşti. In vreme- 
ce Abdul Kerim-Paşa îl gonia pe Principele Milan 
spre Belgrad, Suleiman-Paşa a răsbit prin strîmtorile 
Muntenegrului, şi numai mulţumită ocrotirii marilor 
puteri europene au scăpat cei doi vasali de urgia mu­
sulmană.

Se credea că prin aceasta s'a pus capăt vărsărilor 
de sânge din peninsula balcanică. Ignatieff ţinea înse 
să-şi urmeze cu ori-ce preţ lucrarea şi după cât-va timp 
s'au pornit în Bulgaria mai ici, mai colo, răscoale me­
nite a dovedi, că Poarta otomană nu mai e 'n stare să 
asigure liniştea şi buna rânduială în ţările creştineşti 
de sub stăpânirea Sultanului. Simţământul de conser­
vare i-a împins deci pe Turci să-şi încordeze toate 
puterile spre a 'năbuşi mişcările din Bulgaria, şi au 

N rămas proverbiale grozăviile săvîrşite de aşa zişii başi- 
buzuci în Bulgaria. Europa ’ntreagă era cuprinsă de 
fiori în faţa acestor grozăvii, ear marele popor rusesc 
a sărit în picioare gata de a scăpa de jugul turcesc pe 
fraţii creştini.
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Toate aceste-i ţineau în frământare necurmată pe 
Români.

Erau din ce în ce mai numeroşi cei ce socoteau sosit 
timpul, ca România să se declare neatîrnată şi să intre 
în răsboiu alături cu fraţii creştini».

Cu atât mai hotărîţi erau deci aceia, care, temân- 
du-se de covîrşirea puterii ruseşti, stăruiau ca Ro­
mânia să rămâie neutrală, ba la nevoie să intre în luptă 
chiar alături cu Turcia, care nu mai putea să fie pri­
mejdioasă pentru Români.

Din ce în ce mai puţini erau deci oamenii de o fire 
mai potolită, care nu se depărtau de gândul, că ori-şi-ce 
răsboire e darea pe faţă a însălbăticirii omului, un lucru, 
care nu se iartă decât fiind vorba de apărarea existenţei.

Aceştia le aşteptau toate de la desfăşurarea firească 
a evenimentelor. Chiar şi ei stăruiau înse, ca pregă­
tiri — pentru toate eventualităţile — să se facă cu gră­
birea cuvenită. Guvernul liberal deci, deşi la început 
luase în zeflemea pregătirile puse la cale de generalul 
Florescu şi nu era nici acum hotărît pentru răsboiu, 
a ’nceput să lucreze cu toată rîvna pentru sporirea 
oştirii româneşti şi pentru înarmarea ei.

Emil a fost chemat dar şi el să-şi facă rendul la 
oaste, şi, om cu gusturi subţiri, a făcut ce-a făcut să 
fie trecut la roşiori, nu numai pentru-că îi mai plăcea 
uniforma, ci şi pentru că-ţi vine mai bine să ieşi la răs­
boiu călare decât pe jos. Băiat subţirel şi mlădios, îi 
şedea bine *n uniformă şi încă mai bine călare. 
Pentru-ca să călăreşti înse, trebue, mai nainte de toate, 
să te ţii pe cal, un lucru pentru dînsul anevoios. Lasă că 
el toată viafa lui umblase pe jos, dar îl mai ji puneau 
să călărească pe ne'nşelate, şi, când nici cu gândul nu 
se gândi a, se pomenia căzut de pe cal.
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Mai bine n'o ducea nici cu sabia, care era prea de 
tot grea pentru el şi afară din cale lungă, încât mereu 
se ’mpedeca în ea.

«Din ăsta n'o să iasă nici o dată roşior!»—zicea d-1 
sublocotenent Blându, care luase asupra sa sarcina de 
a-1 muştrului pe tînerul aspirant la arma cavaleriei.

Nici c'ar fi ieşit roşior, dacă n'ar fi avut parte de cel 
mai straşnic dintre toţi instructorii.

S'a întemplat adecă şi că d-1 locotenent Voiai 
Strună n'a scăpat de ceea ce se temuse: a fost înaintat 
căpitan.

Nu mai ţinea, ce-i drept, tot atât de mult ca ’n trecut 
la rangul lui, dar nici nu-i era tot atât de greu ca mai 
nainte să se despartă de măcelăriile şi de pastrama- 
geriile sale şi-ar fi fost în stare să se lipsească de toate, 
dacă Alina ar fi cerut-o aceasta. Alina era înse foarte 
drăguţă şi nu cerea nici acum decât ca el să-şi caute 
de drum.

Când se uita şi se vedea pe sine în oglindă şi când 
îşi dedea seama despre starea sa şi despre multele sale 
vrednicii, el era cu desăvîrşire încredinţat, că ea se 
va da mai curând ori mai târziu învinsă. O fată de­
şteaptă ca dînsa n'avea decât să-l compare cu sute şt. 
mii de alţii pentru-ca să-şi dee seamă, cât de mare no­
roc e pentru dînsa să aibă un soţ ca dînsul. Vorba era 
numai, ca nu cum-va vre-un altul să se apropie de dînsa 
şi s’o scoată din minţi. Văzend deci, că silinţele-i sunt 
deocamdată zadarnice şi că la Bucureşti nu mai poare 
să rămâie, el li-a lăsat oamenilor săi de 'ncredere mă­
celăriile şi pastramageriile ca tovarăşi la parte şi-a ’n- 
vîrtit, cum ştia dînsul, toate şuruburile, ca să fie mu­
tat la Ploieşti, de unde putea să vie des la Bucureşti 
şi să se ţie de capul ei.
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Ar fi brodit-o foarte bine aşa, dacă n'ar mai fi fost 
la mijloc şi vorba, pe care o scăpase Alina despre gân­
dul ei de a face schimb cu vre-una dintre colegele sale 
de la Ploieşti. D-l Cesar Lică, om deprins a le face 
toate după calcule bine chibzuite, era pe deplin încre­
dinţat, că locotenentul a aflat ce-a aflat şi umblă să-şi 
pună la cale mutarea la Ploieşti pentru-ca să fie în- 
apropierea Alinei, dar nu mai puţin era încredinţat, 
că n’are Alina să facă schimbul, dacă află, că locote­
nentul se mută şi el la Ploieşti, ceea ce ’n gândul lui 
de viitor tată maşter ar fi fost o mare calamitate,— 
mare, — zicea şi viitoarea lui. In zadar! — aşteptaseră 
şi răbdaseră ei amândoi, ear acum erau cu gândul me­
reu la plăcerile apropiatei lor căsnicii, şi atât pentru 
dînsul, cât şi pentru dînsa era nesuferită paza fiicei, 
care era în stare să le 'nţeleagă toate şi să se uite prin 
gaura cheii ca să le şi vadă.

«N'o nimereşti bine, — îi zise dar prietenului său 
Strună. E, ce-i drept, şi la Ploieşti unul, dar pe acela— 
după toate semnele — Ta dat de mult uitării. Primej­
dios e cel-lalt.

Strună rămase ca şi căzut din cer.
Cum adecă!? El se temea, ca nu cum-vasă-i apuce 

vre-un altul înainte, şi, când colo, află, că-i apucaseră 
chiar doi.

«Auzi d-ta! ?—îşi zise.—Doi de-odată! Dar lucru de 
mirat nu-i: la boboc de fată ca ea derbedeii dau nă­
vală ca muştele la miere. Te pomeneşti, că mai sunt 
şi alţii, pe care el nu-i ştie». *

Ii venia să-şi scoată din teacă sabia cea lungă şi 
grea şi să dea cu ea năvală asupra obraznicilor ce i-se 
pun în cale.

Abia acum ţinea cu tot dinadinsul să se mute la
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Ploieşti, anume la Ploieşti, iar nu la Giurgiu ori la 
Piteşti, cum stăruia d-1 Cesar Lică.

Ear la Ploieşti el era comandantul escadronului, în 
care sublocotenentul Blându îşi dedea silinţa să scoată 
roşior din Emil*

«N'o să iasă roşior!? — exclamă noul comandant. 
Nu-i pe lumea aceasta idiot, din care nu scot eu cel 
mai adevărat roşior».

Aşa îi ia soarta fn zeflemea pe oameni.
Dac’ar fi ştiut căpitanul Strună, că idiotul acesta 

e unul din cei doi, Tar fi apucat de piept şi Tar fi scu­
turat de i s'ar fi făcut terciu creerii din cap. Tînerul 
aspirant la rangul de roşior i se părea înse atât de 
tembel şi de neajutorat, încât nu putea să-i treacă prin 
minte gândul, că până chiar şi-un asemenea netot 
poate să scoată din minţi pe o fată ca Alina. Cu totul 
altfel şi-l închipuia dînsul pe cel din Ploieşti şi se uita 
chiorîş la tinerii mai spelcuiţi ce-i ieşeau din ce în ce 
mai des în cale. «Nu cum-va acesta e!?» — îşi zicea 
puind mâna pe sabie.

Emil, ştiindu-se însu-şi pe sine motolog şi văzându-1 
pe căpitan cum calcă, cum îşi poartă sabia şi cât de 
răstit vorbeşte, era sfiicios şi se uita la el ca la Iorgu 
când l-a ridicat de pe schelă ca pe o păpuşă umplută 
cu paie. «Tinere, — îi zise căpitanul măsurându-1 cu 
ochi de cunoscător, — nu-mi calci de loc a roşior. Mai 
nainte de-a începe să călăreşti, ai să-ţi ştii purta voi­
niceşte picioarele».

Săptămâni de zile de a rândul Emil a fost nevoit să 
alerge câte doaue-trei ceasuri pe zi, să sară peste gropi 
şi peste coardă, să urce scara, funia şi prăjina şi să 
facă fel de fel de alte deprinderi gimnastice. Aşa a 
ajuns de sabia nu-i era nici prea lungă, nici grea, ear
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pe cal se ţinea par'că de mic copil ar fi crescut în spi­
narea lui.

Era mândru căpitanul de succesul, pe care l-a ob­
ţinut; nu mai era înse nici Emil tot omul sfiicios de 
mai nainte, ci călca şi el ţeapăn, îşi purta capul sus şi 
se uită drept în ochii ori-şi-cui. S'a făcut chiar om în­
drăzneţ mai ales după-ce s'a deprins a-şi purta sabia 
scoasă din teacă pentru-ca să se apere cu ea şi să dea 
năvală asupra celui ce se pune 'n calea lui. Abia acum 
s'a dat pe faţă ochiul lui ager, căruia nu-i scăpa nici 
cea mai mică mişcare şi care le prinde toate cu o ful­
gerătoare iuţeală. Sta căpitanul, se uita cuprins de 
mirare şi nu era în stare să înţeleagă, cum motologul 
de mai 'nainte a ajuns deodată om atât de îndemâ­
natic, încât nu mai era 'n escadron nimeni, care ar fi 
fost în stare să se măsoare în sabie cu el. Ear dac'o 
ştiau aceasta alţii, o simţia cu atât mai vîrtos Emil el > 
însu-şi şi cu totul altfel ar fi vorbit el cu Iorgu acum, 
dacă acesta ar mai fi îndrăznit să-l ia în braţe de pe 
schelă.

Altfel ar fi vorbit el şi cu căpitanul, dac'ar fi bănuit 
că acesta, când poate să scape, se repede la Bucureşti, 
ca să se ţie de capul Alinei, — ce-i drept, — tot în 
zadar, deşi nu atât de 'n zadar ca mai nainte.

«Nu faci tu pentru ea şi nu face ea pentru tine!»— 
îşi zisese el odinioară şi-şi zicea şi acum. O zisese înse 
aceasta puindu-se alături cu Iorgu şi o zicea acum ne- 
ştiind, că acesta e dus — nu se ştia unde. Prea era 
mare răspunderea, pe care ar fi luat-o asupra sa, dacă 
s'ar fi ţinut de capul Alinei. Tot aşa trebuia să-şi 
zică şi căpitanul. Prea multă femee era dînsa pentru 
el, şi prea puţin om era dînsul pentru ea.

Cam de aceea-şi părere era şi Alina, care se preţuia
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pe sine după cum era oglindită în ochii celor doi oa­
meni, de care prinsese slăbiciune.

II punea pe Emil sus în gândul ei, dar îl socotia om 
slab, cu care poate să facă tot ceeace vrea. Iorgu îi era, 
din contra, omul tare, care poate să facă cu dînsa tot 
ceeace vrea el. Acum,după-ce el plecase fără-ca să-i 
spună, unde, şi fără-ca să ia ziua bună de la ea, ea-lso- 
cotiaom mai slab, dar ancă mai slabăsesimţia ea însa-şi 
şi mereu îşi zicea: «In zadar, totu-şi poate să facă tot 
ceea ce vrea Cu mine! Nu e nimic ce lui nu i se cuvine, 
nimic ce lui i se poate refuza!». Ori şi ce s'ar fi în­
tâmplat şi ori-şi-ce ar fi făcut el, ea nu se ’ndoia de 
iubirea lui, şi aceasta o făcea să se socotească mai 
presus de alte femei de seama ei.

Aşa era câtă vreme ea nu ’nţelegea, de ce adecă 
mama ei n'ar putea să se mărite şi mai nainte de a-şi 
fi măritat fata. Lucrurile s'au desfăşurat înse aşa, că 
ea a ajuns încetul cu încetul s’o înţeleagă şi aceasta.

Perzându-şi răbdarea, d-1 Lică şi viitoarea sa au 
luat-o în cele din urmă în gât şi s'au căsătorit şi fără-ca 
să fi plecat fiica lor din casă, ceea ce nu era lucru 
plăcut pentru dînşii şi o supăra din ce în ce mai mult 
pe dînsa.

D-1 Cesar Lică era om foarte manierat, care ştia ce 
se cuvine şi ce nu se cuvine. El se afla însă acasă la el 
şi se purta cum ori-şi-care om cum se cade se poartă 
la căminui lui, iar aceasta o jignia adese-ori pe Alina 
şi încă mai adese-ori pe mama ei. Era, între altele, d-1 
Cesar Lică obicinuit să-şi facă în casă treburile 'n pa­
puci şi îmbrăcat în cămaşa de noapte. Erau papucii 
frumos brodaţi şi încă mai frumoasă era cămaşa lu­
crată 'n fir, dar Alina nu era obicinuită cu aşa ce-va şi 
găsia, că bunul ei tată maşter e lipsit de tactul cuvenit,
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iar mama ei, soţia d-lui Cesar, nu era nici ea în­
cântată.

D-l Cesar Lică mai era apoi şi soţ foarte afectuos, 
care ţinea să-şi dea pe faţă iubirea conjugală nu numai 
prin vorbe, ci şi prin mângâieri de tot felul. Aceasta 
n’o supăra pe soţia lui, care era însetată de aşace-va; 
ea ar fi dorit înse, ca lucrurile să se petreacă mai cu 
perdea, între patru ochi, dacă nu chiar pe ’ntunerec. 
Ear fiica ei se simţia jignită şi zicea, că tatăl ei maşter 
e lipsit de sfiala cuvenită.

D-l Cesar Lică era şi om deştept, care ştia multe 
şi astfel stetea de vorbă mai bucuros cu fiică-sa, care 
era şi ea deşteaptă şi mult ştiutoare, decât cu soţia sa, 
care chiar şi la maus vorbia puţin şi se gândia numai 
la câştig. Chiar şi numai atât ar fi fost destul pentru- 
ca d-na Lică să se simtă jignită ’n amorul ei propriu. 
D-l Lică, soţul ei, mai era înse şi părinte afectuos şi 
ţinea, ca şi dragostea părintească s’o dea pe faţă nu 
numai prin vorbe, ci şi prin mângâieri, pe care Alina 
le socotia îndrăzneţe, ear mama ei chiar neruşinate.

N'aveau dreptate, căci mângâierile acestea erau cele 
mai nevinovate, dar mama Alinei îşi luase bărbat, ca 
s'o mângâie pe ea şi numai pe ea. E lucru neplăcut 
să-ţi temi bărbatul şi mai urît când aceea, de care-1 
temi, e chiar fiica ta. Se 'ntîmplă însă câte-odată, că 
omul slab de înger, avend să aleagă între mamă şi fată, 
nu pe mamă, ci pe fiica ei o alege, şi temerea d-nei 
Lică era cu atât mai întemeiată, cu cât ea trebuia să 
scadă trei, iar d-l Lică avea să mai adauge doi ani la 
vârsta sa pentru ca să poată zice, că s'au născutîn acela-şi 
an, şi el, dac’ar fi avut să aleagă, în adevăr nu pe mamă 
ar fi ales-o, încât d-l căpitan ar fi avut oare-caredrep­
tate, dacă l-ar fi pus în rend cu cei-lalţi doi.
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Toate acestea erau lucruri, despre care nu se vorbia; 
cel ce are înse pe inimă ce-va ce nu-i dă mâna să spuie 
e posomorit şi cicălitor, încât nu se putea zice, că e li­
niştită şi senină viaţa însurăţeilor. S'ar fi ’nseninat, 
poate, dacă n'ar fi fost la mijloc fata nemăritată, care 
rîdea pe înfundate şi zicea că e caraghioasă mama ei 
când aceasta scotocea prin blid, ca să aleagă cele mai 
bune bucăţele pentru scumpul ei soţ, şi-şi dedea în 
fel de fel de chipuri silinţa de a-şi îndulci viaţa în- 
dulcind-o pe a lui.

Cât pentru aceste şi pentru altele de acela-şi fel nu-i 
zicea mama nimic, dar o cicălia mereu pentru ear altele 
de-i venia câteodată să-şi ia lumea *n cap. Ţiind seamă 
de gura lumii, ea zîmbia şi zicea, că-i merg toate bine, 
dar în fundul inimii ei era multă amărîciune, despre 
care nimănuia 'n lumea aceasta nu putea să-ivorbească.

Azi aşa, mâne la fel, zi cu zi strivită de simţământul 
că e nesuferită 'n casa părinţilor săi, ea a ajuns încetul 
cu încetul să se bucure când căpitanul Voicu Strună 
venia s'o vadă si s'o întrebe, ce mai face şi cum se 
simte. Era omul, pe care nu-1 supăra, care în adevăr 
ţinea la ea, în care putea să aibă toată încrederea,— 
nu ca cei-lalţi doi, pe care nu-i mai ştiâ unde sunt. 
Se ’nşela d-1 advocat Cesar Lică, dacă credea, că Alina 
fuge de căpitanul Voicu Strună şi nu se va muta la 
Ploieşti, dacă va afla că şi acesta s’a mutat acolo. Din 
contra. Ea s'a gândit la Ploieşti, anume la Ploieşti 
pentru-că aveă pe cine-va acolo. Cu atât mai vîrtos era 
îndemnată să se mute acolo după ce-1 mai avea şi pe 
căpitan, omul, pe care 'n toate împregiurările se putea 
răzema.

Nu mai erau acum doi, ci trei, şi, dac'ar fi atîrnat 
de bunul plac al ei, ea şi l-ar fi făcut pe unul soţ, pe

280



altul prieten, ear pe al treilea epitrop, care privegheată 
neadormit, ca nu cum-va dînsa să dea 'n gropi. Acesta 
şi priveghia cu mâna mereu pe sabia lui cea lungă şi 
grea, dar stăruia cu'ncăpăţinare în gândul, că, dacă 
e vorba, ca ea să nu dea rn gropi, el are să fie nu numai 
epitrop, ci totodată şi prieten, precum şi soţ, mai ales 
soţ, ceeace în gândul ei era peste putinţă.

Avea, ce-i drept, şi clipe, în care toate cele trecute 
i se păreau visuri deşerte şi-i venia să-şi zică: «Viaţa 
petrecută în aievea e prozaică».

IV.

Doi oameni în toată firea, soţ şi soţie, începând 
odată să se certe, mereu se ceartă până-ce n'ajung în 
cele din urmă, ca ori să se apropie sufleteşte atât de 
mult, încât să nu se mai poată certa, ori să se despartă 
pe toată viaţa.

Iorgu şi Zoe nu mai erau departe de alternativa 
aceasta.

El îşi dedea, ce-i drept, seamă, c'a fost prea aspru 
faţă cu Zoe, dar nu pentru aceasta-şi făcea mustrări, 
ci pentru-că s'a dat de gol şi i-a făcut o mare nedrep­
tate Alinei, de care nu se mai socotia vrednic. Nu-i 
dedea deci mâna să-i facă Zoei vre-o mărturisire, ci 
se mărginea la silinţa de a o îmbuna.

Zoe era adânc mâhnită, nu înse de cele zise de către 
Iorgu, ci de propria ei slăbiciune. Nu se putea ierta 
pe sine însa-şi pentru-că a plâns ca ori-şi-care femee 
jignită 'n amorul ei propriu, ba era p'aci-p'aci să leşine. 
Cu atât mai puţin puteâ să-l ierte pe el — c'a scos'o 
din sărite, dar nici ei nu-i mai dedea mâna s'o măr­
turisească aceasta.
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Ei vorbiau deci puţin, pacea nu era pace adevărată, 
şi pecând el umbla mereu în voia ei, ea se folosia de 
toate împregiurările, ca să-l umilească, ceea ce nu era 
greu, căci el şi altminteri era dispreţuit de sine însu-şi 
în vreme-ce ea era mândră ştiindu-şi-1 supus cu toată 
slăbiciunea lui pentru ceea-laltă.

Gândurile se cheamă apoi unul pe altul, cele bune 
pe cele plăcute, ear cele negre pe cele la fel cu ele.

Ei aveau — în drum spre Nizza — să se oprească 
la Ziirich, unde era vorba să găsească scrisori din 
ţară.

El dela cine şi ce fel de ştiri putea să primească!? 
Sângele îi năvălia 'n obraji când se gândia, cum le-a 
lăsat toate baltă, şi era cuprins de un fel de uimire 
când îşi dedea seamă, cât poate să cheltuiască omul 
în timp scurt şi fără-ca să poată spune, pe ce. Vorba 

. Coconului Iancu Talpa: una e socoteala neguţăto- 
rească şi alta cheltuiala boierească. Ce s’a ales de pla­
nurile cele frumoase, pe care şi le făcuse, ca să lase el, 
om bogat, urme frumoase pretutindeni, pe unde trece ? 
Răsturnatu-s'au toate 'n sufletul lui, încât se mira el 
însu-şi de sine. De ce!?Temutu-s'a,ca nu cumva cel 
mai apropiat Armaş să fie copil din flori?—Aceasta 
nu-1 silia să facă o călătorie fără rost şi cheltuielile 
nebuneşti împreunate cu ea. Le-a făcut şi le face toate 
numai din slăbiciune pentru ea, o slăbiciune, care-1 
înjosia puindu-1 în rând cu animalele, şi erau clipe, 
ba chiar şi ceasuri întregi de a rândul, în care îi era 
urgisită—femeea cea făţarnică, vicleană şi plină de rău­
tate. Era înse destul ca ea să-l mângâie, să-i puie mâna 
pe umăr, ba fie chiar numai să-i arunce o căutătură 
adimenitoare pentru-ca el să pornească ear cu ochii ’n- 
chişi pe drumul, în care-1 purta dînsa.
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Trecuseră câte-va zile decând ea nu mai făcuse aşa 
ce-va, şi el era posomorit când au sosit la Zurich, ear 
ştirile primite aici nu erau deloc aşa, ca el să se mai 
fi'nviorat.

Se'ntâmplase, mai nainte de toate, că'n urma 
ploilor îndelungate arăturile de toamnă n'au putut să 
fie făcute la timp şi puţin s'a semănat, eară zidarii, dul­
gherii şi salahorii au fost nevoiţi să-şi peardă timpul 
de geaba. Pornindu-se apoi pregătirile de răsboiu, 
mulţi dintre lucrători au fost concentraţi şi astfel lu­
crările au fost amânate până la primăvară,—dacă nu 
va isbucni răsboiul. Steteau deci la Valea Boului toate 
în părăsire — par’c'ar fi murit stăpânul, şi pentru 
gospodăria plănuită de Iorgu era perdut un an, ear 
carnetele banilor luaţi cu 'mprumut curgeau înainte.

Curgeau şi cheltuelile de tot felul şi mai ales cele 
de călătorie.

Ear îşi făcea Iorgu socoteli de gospodar cu rosturi 
bine cumpenite şi se sîmţia din ce în ce mai strîm- 
torat. Umblase cu capul ridicat şi călcând ţeapăn pen- 
tru-că se ştia om bogat, care are mai mult decât ceea ce 
îi este de neapărată trebuinţă. Acum cheltuise 'n timp 
de câte-va săptămâni ceea ce i se cuvenia pe tot atâte 
luni. Ar fi trebuit să stea timp îndelungat la moşie 
pentru-ca, cheltuind puţin, să ajungă'ncetul cu’ncetul 
la cumpăna dreaptă. La moşie! ? Cu cine 1 ?—Cu Zoe ?— 
Da! — dac'ar avea acolo castel cu mare lărgime, slugi 
multe, grajduri pline de cai frumoşi, cămări pline, ca 
să dea mese şi să pună la cale petreceri pentru oaspeţi 
aleşi pe placul ei.

Era peste putinţă, ca el să nu se gândească şi la 
zestrea Zoei, de ale căreia venituri i se cuvenia să dis­
pună ca soţ.
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Subscrisese de primire fără ca să fi primit. Aşa tre­
buia să facă el ca om galant, şi nici nu se gândia atunci, 
că va avea vre-odată nevoie de veniturile Zoei. Acum 
i se părea, că e cestiune de bună credinţă, ca Zoe să 
i le dea. Lui îi era greu, eară ei nu-i trecea prin minte 
să vorbească despre aceasta, şi astfel se’ngrămădiau 
supărările ce-i puneau în vrajbă.

S'a mai nimerit însă, că după sosirea lor la Ztirich 
au primit şi doaue ştiri, asupra cărora erau nevoiţi să 
iee înţelegere: una, că Iorgu a fost chemat la concen­
trare, ear alta, că marele financiar Philippart s'a dat la 
fund, şi întreprinderea de la Baia de Aramă a căzut în 
baltă, încât era foarte apropiat gândul, că cele doaue 
sute de mii ale Zoei nu mai preţuiesc nimic.

«Dedeam eu cu socoteală, că Philippart, mult lău­
datul financiar, era un mare şarlatan», — grăi Iorgu 
fără-ca să ţie seamă, că şarlatanul acela mai era şi bun 
prieten al Zoei.

Zoe eră gata de luptă.
Nu doară că ţinea să-l scoată pe Philippart om cu 

mânile curate, dar avea cuvinte de a se da'n partea 
celor ce ziceau, că ori-şi-ce răsboire e darea pe faţă a 
însălbăticirii omeneşti, şi profita de ocaziune, ca să-şi 
verse focul.

«Aceasta e părerea d-tale, economistul iscusit, care 
se avântă’n întreprinderi mari când alţii se pregătesc 
de răsboiu, — grăi dînsa. Tocmai şarlatan fiind, n'ar 
fi pornit întreprinderea de la Baia de Aramă, dac'ar fi 
prevăzut, că mâne oamenii-şi vor perde minţile şi vor 
fi cuprinşi de pornirea sălbatică de a se ucide între 
dînşii».

«Vorbe de femee lipsită de vlagă! — întimpină 
Iorgu. — Bărbatul e chiar prin firea lui răsboinic».
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Vorbele «femee lipsită de vlagă» îi reamintiau Zoei 
lacrămile ce vărsase pornită spre leşin.

«Da!—Aşa sunt femeile lipsite de vlagă,—zise ea.— 
D-ta, bărbat plin de vlagă, — ai fi pornit lucrările 
de la Valea Boului şi dac'ai fi ştiut, că mâne se vor 
face concentrări, iar poimâne va isbucni ras boiul.

«Ceea ce-ampus eu acolo la cale se face'n vederea 
viitorului», — întimpina dînsul.

Zoe rîse cu hohot.
«Oameni încântaţi de trecut, care'n însufleţirea lor 

pentru viitor dau uitării prezentul, — grăi dînsa. Când 
să-i plâng—îmi vine, când să-i iau în bătaie de joc 
pe cei ce'n vederea viitorului se lipsesc de mulţumirile, 
pe care ar putea să le aibă azi ori se mistuie’n griji 
pentru cele ce n'au, poate, nici o dată să vie, — nici 
odată.—Pleci azi dimineaţa, ca să te'ntorci până seara, 
şi te miri adese-ori,când ajungi să fiiear acasă şi ce gă­
seşti la întoarcerea ta. De unde ai mai putea să prevezi, 
ce are să fie peste ani şi ear ani de zile şi ce ai să vrei 
în împregiurările de atunci! ? Ia spune drept, — urmă 
dînsa stăruitor, — cu trei luni mai nainte de aceasta 
îţi închipuiai, că acum o să fii cu mine aici la Ziirich?»

Iorgu, strivit de simţământul propriei sale nimic­
nicii, clătină din cap.

«Ei bine! — adăugă dînsa, — tot aşa nu puteam eu, 
când am luat acţiunile, să ştiu, că azi ele nu mai pre­
ţuiesc atât, cât le socoteam eu.—Cu totul altfel ar fi 
ieşit lucrurile, dacă oamenii nu şi-ar fi perdut minţile. 
Dar — ce-ţi pasă 1 ? — Nu te priveşte!».

Iorgu îşi perdu bunul cumpăt.
«Cum, păcatele mele! — să nu-mi pese, cum să nu 

mă privească!? — răspunse el. N'am subscris decla- 
raţiunea de a le fi primit?»
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In Zoe isbucni firea ei cea adevărată.
«Ai vrea adecă să spui, că dac'ai subscris de primire 

trebuia să şi primeşti!? — întîmpină dînsa. Nu, sti­
mabile domnule.—Iată că eşti chemat la concentrare, 
şi, bărbat răsboinic, cum eşti, ai să şi te duci. Cum aşi 
rămâneâ eu, dacă ai fi şi primit când ai subscris»!?

«Ei bine! —îi răspunse el.—Ar fi oare cu putinţă să 
nu mă duc când sunt chemat?»

«Toate sunt cu putinţă, dacă le vrei cu tot dinadinsul 
şi ştii cum să le pui la cale, — grăi dînsa. N'am decât 
să stărui — cum şi unde se cuvine pentru-ca să nu fii 
nevoit a te duce. In cel mai rău cas au să te numească 
secretar la vre-una dintre legaţiunile României şi să-ţi 
dea deocamdată un concediu. Vorba e înse, că ţii tu 
să te duci: te-ai săturat şi profiţi de ocaziune, ca să 
scapi. — Pleacă, Domnule, pleacă! Te cheamă patria, 
pleacă! — Puţin îţi pasă, ce-ţi rămâne'n urmă!»

Ea ştia foarte bine, că el nu s’a săturat şi că-i este 
afară din cale greu să se'ntoarcă 'nţară mai nainte 
de a se fi sfîrşit anul de doliu; ţinea însă să-l moaie 
şi să şi-l facă supus.

«Eu am să-mi urmez înainte drumul, — urmă deci, 
şi aşa singură. N'am nevoie nici de epitrop, nici de 
ajutor. O să mi le fac toate dintr’ale mele şi eu însa-mi 
prin mine. Sunt gata să-ţi dau înscris, că n'ai primit 
nimic din cele cuprinse'n foaia de zestre!»

Grăindu-le aceste, ea se depărtă şi se coborî la sa­
lonul de coafură, ca să fie gătită pentru masa comună. 
Ar fi putut, ce-i drept, să cheme la dînsa pe una dintre 
coafeuse, dar ţinea să-l lase pe el singur, ca să fiarbă 
oare-cum în zama lui.

A şi fiert de ar fi putut să-i fie şi ei milă de dînsul.
Mai ânteiu şi mai ânteiu era pornit să plece după ea,
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ca s'o oprească pentru-ca să dee răspuns la cele zise 
de dînsa. Ţinea înse să nu se dee de gol, să arate, că 
în adevăr puţin îi pasă, că nu pune nici un temeiu pe 
vorbele ei.

In adevăr înse el era uimit de agerimea ei.
«De! — îşizicea.— O fi făţarnică, o fi vicleană, plină 

o fi de răutate, dar are dreptate.— De unde-am ple­
cat şi unde-am ajuns!?»

Se sîmţia strîmtorat ca vânatul luat la goană din toate 
părţile de vânători şi de cânii acestora, încât nu mai 
ştie cum şi încotro să scape.

«Fără'ndoială!—îşi zise.—Dacă mi-aşifi dat moşia 
în arendă şi pădurea'n tăiere, mi-aşi trăi azi zilele fără 
de temeri, fără de griji, fără bătaie de cap. — Cine ştie, 
ce are să ne aducă ziua de mâne şi dacă n'o să-mi fie 
silă de ceeace azi mă’ncântă!?»

Un lucru era mai presus de ori-şi-ce'ndoială: că nu 
era supărat pentru-că Zoe, fie din adins, fie fără de voie 
îl înşelase spuindu-i că se crede'n stare binecuvântată. 
Se sîmţia chiar uşurat când se gândia, că nu-i ade­
vărat lucrul acesta.

«O minţiam ped'insa şi măamăgiam pemineînsu-mi, 
—îşi zise ear dînsul: — o făceam eu şi fără-de aceasta!»

Era la mijloc slăbiciunea omenească ce-ţi ia mintea 
şi-ţi întunecă \ederile, şi ori-si-cât de’nvederată ar fi 
fost lipsa de cruţare a Zoei, el se sîmţia vinovat de a 
o fi scos prin purtările sale din răbdare şi era gata să-i 
ceară iertare pentru-ca să-i zîmbească ear şi să-l mân­
gâie cum ştia dînsa.

Tot mai ţinea însă şi acum să nu-şi dee de gol slă­
biciunea şi stetea posomorit şi'nţepat când ea sVntors 
să-şi desăvîrşească găteala pentru-ca să-l ducă apoi 
cu dînsa la masă.
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V.

Lume — nu multă, dar aleasă se afla în hotelul de 
lângă lac, unde Iorgu şi Zoe erau traşi, tot oameni 
bănoşi, mai ales Englezi şi Americani, care ştiu să tră­
iască bine şi n’au nevoie să se scumpească. In sala cea 
mare, unde era întinsă masa, erau vre-o şase-zeci de inşi, 
bărbaţii 'n frac şi cu cravată albă, ear femeile, fie ele 
chiar şi mai bătrăioare, în găteală decoltată, — lume 
nu numai interesantă, ci — pe ici pe colo — şi fru­
moasă.

Frumoasă era ’ndeosebi şi perechea de 'nsurăţei ti­
neri, Zoe şi Iorgu, care, nevoiţi să vie aici mai nainte 
de a se fi ’mpăcat, călcau pe ’nţepate şi zîmbiau a 'nsilă, 
încât îţi reamintiau soarele ce după o furtună iese la 
iveală din dosul unui nor negru şi-şi revarsă razele 
asupra frunzişului stropit cu picături limpezi. Şi aici 
erau aţintite asupra lor privirile tuturora, şi nu unul 
îi lua mai mult drept frate şi soră cu câţi-va ani mai 
mică decât drept soţ şi soţie.

Peste puţin privirile s'au îndreptat spre intrarea din 
fund, unde s’a ivit o întreagă ceată tot frumoasă, dar 
în acela-şi timp şi cu deosebire interesantă: d-1 Aristid 
Zonas, armator de la Alexandria, cu secretarul său 
William Glood, d-na Margot, soţia d-lui Zonas, cu 
dama ei de companie, domnişoara Clio, nepoata de 
fiică a d-lui şi a d-ne.i Zonas, cu guvernanta ei, şi ne­
grul Aii Buduc, umbra d-lui Zonas.

D-1 Zonas, deşi foarte bine ras şi tot atât de bine 
cănit, semăna a om mai apropiat de opt-zeci decât 
de şase-zeci, cum ar fi dorit el să pară, dar se ţinea bine, 
un bătrân de statură mijlocie, slab, dar venjos şi cu 
ochii vioi. El îşi ţinea trupul drept, călca apăsat, îşi
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purta capul ridicat şi înşirând nelipsitele mătănii de 
chihlibar, se uita împregiurul lui par'că cei de fată 
numai de dragul lui şi pentru plăcerea lui îndeoseoi 
şi-ar fi dat osteneala să vie aici.

Şi ai lui ochi s’au îndreptat spre perechea de 'nsu- 
răţei şi s'au oprit cu deosebită plăcere — înse mai 
mult asupra ei decât asupra lui.

D-na Margot, o creolă înaltă, cu ochii mari şi cam 
bucată, a fost în tinereţele ei vestită dansatoare, ear 
acum, femee matură şi ea, se ţinea chiar mai bine 
decât scumpul ei soţ, avea obrajii plini şi-şi păstrase 
talie, bust şi mlădiere, încât ochii ţi se opriau asupra 
ei. N'a trecut nici ea cu vederea tînăra pereche, îl 
vedea înse mai mult pe el.

D-şoara Clio, fetişcană de vre-o cinci-spre-zece ani, 
lungă, subţirică, mlădioasă ca un puiu de şarpe şi, prin 
atavism, se vede, chiar mai buzată decât bunica ei, 
se uita cu ochii ei mari tot unde se uita aceasta şi ’n- 
treba ce va fi văzend de se uită atât de stăruitor. Ştiin- 
du-se fiică a părinţilor sei şi moştenitoare a unor mari 
bogăţii, ea era răsfăţată, încât nu ştia ce e sfiala, se uita 
cu’ndrăzneală în ochii tututrora şi-ar fi fost în stare 
să sară pe masă — numai şi numai pentru-ca să arate, 
că e 'n stare s'o facă şi aceasta.

Dac'ar fi făcut-o, bunica ei ar fi rîs, iar bunicul ei ar 
fi fost încântat, căci în gândul lui cei-lalţi oameni erau 
mai prejos de dînsul şi de ai săi şi oare-cum anume 
renduiţi, ca el să-şi facă printr'înşii voia totdeauna, 
pretutindeni şi până rn cele mai mici amănunte.

Aceasta — mai ânteiu şi mai ânteiu pentru-că el era 
Elin, deci om pătruns de convingerea, că toate cele­
lalte popoare s'ar sbate ’n sălbăticie, dacă nu i-ar fi lu­
minat Elinii. El mai era apoi şi om nu numai bogat,
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ci totodată şi binevoitor şi darnic-ca — dealtminteri— 
toţi Elinii.

Acum el se duse la stăpânul casei, ceru informa- 
ţiuni asupra tinerei perechi şi-şi dete pe faţă dorinţa 
ae a le fi prezentat şi de a i se da la masă loc lângă 
dînşii, pe care îi socotia progenitură elină, — ce-i 
drept, mai mult ori mai puţin degenerată.

Au si fost apoi aşezaţi Zoe la dreapta d-lui Zonas, 
Iorgu la stânga d-nei Margot, iar d-ra Clio lângă Iorgu, 
avându-şi lângă ea mult încercata guvernantă. Eară 
cei-lalţi şi cele-lai te, care se mai aflau la masă, erau 
par'că nici n'ar fi fost.

«Noi Elinii, — îi zise el Zoei într’o franţuzească 
destul de curgătoare, — avem o deosebită slăbiciune 
pentru frumuseţea femeiască. Am moştenit-o aceasta 
de la străbunii noştri ca Phidias, Praxiteles, chiar ca 
Socrates, care tot sculptor a fost şi el. Pentru mine 'n 
deosebi e o zi de mare sărbătoare aceea, în care 'ntâl- 
nesc în calea mea o femee atât de frumoasă ca d-ta».

Nu era Zoe nedeprinsă ca mai ales oameni mai bă­
trâiori să-i vorbească în felul acesta şi n'ar fi spus ade­
vărul, dac'ar fi zis, că aceasta o supără. De astă-dată 
înse mărturisirile îi veniau pe neaşteptate şi erau fă­
cute prea de tot fără de 'ncungiur. Ea se uită deci în 
faţa lui zîmbind a neîncredere.

«E fără 'ndoială la mijloc o neaşteptată bunăvoinţă 
şi multă închipuire din partea d-tale», — îi răspunse ea.

«Nu, Doamnă,—stărui dînsul.—Bunăvoinţă da, dar 
închipuire nu. Se zice, ce-i drept, că noi Elinii suntem 
făţarnici şi linguşitori, oameni de rea credinţă. Aceasta 
e o născocire a duşmanilor noştri, mai ânteiu Romanii 
şi pe urma lor şi cei-lalţi. Adevărul e, că suntem prea 
mândri pentru ca să ne 'njosim spuind ceea ce nu gân-
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dim. Da, Doamnă, — adevărată sărbătoare mare. Imi 
daţi apoi voie să vă mai mărturisesc, că nu e destul să 
ai frumuseţea, ci se mai cere şi s’o ştii prezentă, — 
prin ţinută şi prin găteală. O ai şi aceasta: eşti o ade­
vărată artistă. Un singur lucru-ţi mai lipseşte, — 
adăugă el mai pe şoptite şi apăsând asupra vorbelor — 
o salbă de mărgăritare — cum ştiu eu să le aleg».

Născută, crescută şi trăită 'n ţara mofturilor, Zoe 
îl luă pe bătrân tot cum mai luase şi pe alţii de seama 
lui; vorba despre salba de mărgăritare îi suna înse 
mereu în urechi şi 'n tot timpul mesei ei petrecură în- 
cântându-se unul pe altul.

In vremea aceasta Iorgu, aşezat între d-na Margot 
si d-şoara Clio, îşi dedea silinţa să se dumirească asupra 
lumii, în mijlocul căreia se afla, şi stiricia cu discre- 
ţiunea cuvenită, ca să afle, cine, care, cu ce rost, de 
unde şi până unde. Cea mai apropiată 'ntrebare era, 
de când se află d-na Margot cu ai săi la Zurich şi cât 
are să mai stea acolo.

«Asta nu se poate şti, — grăi d-ra Clio, luând-o 
înainte. Noi ştim numai unde plecăm, dar nu şi unde 
avem să ajungem şi cu atât mai puţin unde şi când 
avem să ne oprim. Toate atîrnă de la Aii Buduc, şi 
nu ştie nici el azi, ce are să voiască mâne».

Lămurirea aceasta i-se părea d-nei Margot atât de 
hăzoasă, încât ea rîse cu hohote sgomotoase, ceea-ce 
pentru unii dintre meseni era un adevărat scandal. 
D-l Zonas rîse şi el, deşi nu auzise vorbele scumpei 
sale nepoate, dar era încredinţat, că aceasta a spus o 
vorbă plină de ne mai pomenit haz. Iorgu se simţia 
deci foarte strîmtorat, că nu putea să rîdă şi el, căci 
nu isbutia să-şi dea seamă, de ce are să rîdă.

«Să vezi, — îi zise d-na Margot, — ca să-l dumi-
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rească* D-ta nu ştii, cine e Aii Buduc, negrul, care 
ne 'nsoţeşte. Când m'am căsătorit, soţul meu era cu 
opt spre zece ani mai în vîrstă decât mine, ear azi el e 
trecut de şapte-zeci şi doi de ani şi vom fi părând 
amândoi cam de aceea-şi vîrstă».

«Nu, doamnă! — stărui Iorgu. Nu pare el de vârsta, 
pe care i-o daţi, dar nu pari nici d-ta cu numai opt­
sprezece ani mai tînără».

«Te pomeneşti că sunt de o vîrstă cu d-ta, dacă nu 
chiar ce-va mai tînără, — îi răspunse ea. Mă — bucur 
de aceasta. Voiam însă să-ţi spun, că soţul meu nu mai 
era om tînăr când s'a căsătorit; cu toate aceste în 
timpul îndelungatei noastre căsnicii n'a fost bolnav 
decât o singură dată, când călătoriam pe coastele Mării 
Roşii. Atunci l-a scăpat, aşa crede el, Aii Buduc, pe 
care l-a şi luat apoi cu dînsul la Alexandria şi de care 
nu se mai desparte. Ii face Aii în fie-care zi masagiu 
după-cum ştie el, şi aceasta îi dă bătrânului sănătate 
şi viaţă ’ndelungată. De aceea Aii hotăreşte, ce avem 
şi ce n'avem să mâncăm ori să bem, când* avem să ne 
culcăm şi să ne sculăm, cum avem să ne petrecem 
viaţa, şi soţul meu n'ar pleca cu nici un preţ la drum 
şi nu s'ar opri în călătoriile lui fără ca să fi cerut mai 
nainte sfatul lui Aii Buduc».

Ea spunea adevărul, dar nu-1 spunea întreg. Când 
dedea adecă peste o femee, de care prindea slăbiciune, 
d-1 Zonas alerga după ea şi nu mai ţinea seamă de sfa­
turile lui Aii Buduc, care era dealtminteri şi el de pă­
rerea, că-i face bine omului mai bătrân să cadă iar în 
păcatele tinereţelor. I se mai premeneşte sângele şi 
i se 'nveseleşte inima: aşa zicea el.

^ Şi data aceasta d-1 Zonas a luat de capul său hotă- 
rîrea de a se duce şi el, fie chiar şi fără de ai sei, la
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Nizza, cară Zoe l-a încredinţat, că va ’ndupleca pe 
soţul ei, ca 'n drum spre Nizza să se oprească la 
Geneva, unde d-1 Zonas avea de gând să-i lase — 
la nevoie — pe ai sei şi unde se găsiau şi perle fru­
moase» ?

Nici n'a avut Zoe decât să mângâie din nou pe Iorgu 
pentru ca toate să urmeze după placul ei.

După masă, d-na Zonas a poftit pe tînăra pereche 
la o cafea făcută de Aii Buduc el însu-şi, Mocca veri­
tabilă, prăjită cu priceperea cuvenită şi fiartă cu caimac 
gros.

Ancă ’n timpul mesei, trăgând cu ochii la sculele 
preţioase, cu care erau gătite nu numai d-na Margot, 
ci şi altele dintre mesene, Iorgu a ’nceput să simtă, 
că el se amăgeşte pe sine însu-şi socotindu-se om bogat. 
Luându-şi acum cafeaua, el a fost răpus de simţământul 
că'n lumea, în care intrase, era chiar sărac. îşi dedea 
seamă, de ce zicea Zoe, că e lucru nu numai plăcut, 
ci totodată şi cuminte să te bucuri de clipa, prin care 
treci, ca să-ţi trăieşti după plac zilele, în lărgime cât 
se poate de mare. De aceea se bucura, acum chiar se 
bucura că Zoe s'a 'nşelat crezându-se 'n stare bine­
cuvântată ori îl înşela pe el spuind c'o crede aceasta. 
Nu! copilul e o mare belea! Nu mai mică belea i se 
părea pacostea de uniformă, şi Zoe, încredinţându-1, 
că poate să-l scape de nevoia de a se duce la concen­
trare, i se părea un adevărat înger al mântuirii.

Se zice, că sunt femei, care-1 leagă de sine prin far­
mece băbeşti pe bărbat aşa, că nu se mai poate depărta 
de ele. L/o fi legat ori nu ’n felul acesta Zoe pe Iorgu, 
destul că el cu ochii ei le vedea toate şi din voile ei nu 
mai era'n stare să iasă. Deprins a nu face nimic fără 
de voia mamei sale, el a ajuns să nu mai poată face
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decât ceeace voia Zoe, femea făţarnică, vicleană şi 
plină de răutate faţă cu toată lumea — afară de dînsul.

VI,

Frumos era şi bine la Ziirich, unde Zoe şi Iorgu se 
opriseră dimineaţa, ca să plece seara, şi au stat noaue 
zile. In vreme ce ea-1 purta pe d-1 Zonas în toate păr­
ţile, ca să nu rămâie nimic nevăzut de dînsa, el îi ţinea 
ae urît d-nei Margot, femea foarte deşteaptă, care 
pe lângă toate cele-lalte mai avea şi o foarte plăcută 
voce oare-cum în doaue coarde.

Era înse la mijloc şi-o mică supărare: ori-şi-cum o 
sucea şi-o ’nvârtia d-na Margot, nu pute a să scape de 
iubita ei nepoată, care avea o âncă mai plăcută voce, 
se ţinea scaiu după dînşii ca bunicul ei după Zoe şi 
se amesteca sfătoasă *n toate. Abia a treia zi după so­
sirea lor la Geneva au scăpat de ea, ca să poată vorbi 
nesupăraţi.

«Da, da! — grăi dînsa, — soţul meu devine om in­
calculabil când dă peste o femee tînără, care ştie să-i 
placă. Nici cel mai bine potrivit cronometru nu are 'n 
mişcarea lui regularitatea, cu care-şi petrece el de obi- 
ceiu viaţa: se culcă şi se scoală, se îmbăiază şi-şi face 
masagiul, e tuns, ras şi îmbrăcat la timpuri hotărîte; 
la timpuri hotărîte îşi face rugăciunea şi mănâncă — 
pe ales, numai ceea ce-i prieşte, nici o dată nu prea mult, 
tot la timpuri hotărîte stă cu noi, iese la plimbare ori 
îsi caută de afaceri. In acela-şi timp e sgârcit, se uită 
ae trei-ori la ban mai nainte de a şi-l fi dat din mână 
şi nu cheltuieşte nici a patra parte din veniturile sale. 
Deodată-1 vezi cu desăvîrşire schimbat, prefăcut în
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cel mai desordonat om, care nu ştie *n clipa aceasta ce 
are să facă în cea mai apropiată clipă, uşuratec, risi­
pitor, câte odată chiar desfrânat».

«Eată un lucru, pe care l-aşi înţelege dac'ar fi vorba 
de un om tînăr. El înse? — om atât de bătrân ca 
dînsul!».

D-na Margot se uită stăruitor în ochii lui.
«Ceea ce spuseşi, — îi zise, — e dovadă, că n'ai trăit 

âncă şi nu cunoşti viaţa. E la mijloc o slăbiciune ome­
nească, pe care anii n'o scad, ci o cresc».

«înţeleg ce voiţi să ziceţi, — întîmpină el, — eu 
sunt înse de părere c'o scad anii şi 'n cele din urmă 
o sting».

«Peste doaue-zeci, trei-zeci de ani vei fi de altă părere, 
—îl încredinţă ea.—Se 'întâmplă câte odată, că o fată 
tînără prinde slăbiciune pentru un moşneag. E tot­
deauna înduioşătoare nevinovăţia unei asemenea slă­
biciuni pornite din cel mai curat gând. Suflet năzueşte 
spre suflet. Tot aşa ar putea să fie, dar numai rareori 
şi este slăbiciunea moşneagului pentru o femee tînără. 
Adese-ori, poate chiar de cele mai multe-ori ea e un fel 
de beţie, care 'ndulceşte cele din urmă zile ale vieţii 1».

«Dar tot nevinovată», — stărui dînsul.
D-na Margot se uită rîzend la el.
«Nu ştiu,—zise.—Poate da, poate nu! Acestea sunt 

lucruri, care se petrec în taină. Mare nu e în nici un 
caz primejdia. Când îţi spun înse, că anii nu scad slă­
biciunea, ci o cresc, vorbesc şi din cele trăite de mine 
însa-mi. Mai ales pentru noi cei mai bogaţi vieţuirea-şi 
perde tot farmecul când ne dăm seamă, că cu cât 
mai multe-ţi sunt trebuinţele, cu atât mai multe sunt 
şi mulţumirile, de care-ţi faci parte satisfăcându-le. 
Noi avem prea puţine trebuinţe'n asemănare cu mij-
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loacele noastre de a le satisface. Vorba ştiută: e rău 
să fii flămând când n'ai ce să mănânci, dar âncă mai 
rău e să stai la masă ’ncărcată de tot felul de bunătăţi 
şi să n'ai poftă de mâncare. Sunt puţini cei ce-şi pot 
închipui, câtă grijă avem noi, ca să nu ne perdem 
pofta de mâncare, somnul şi, peste tot, trebuinţele. 
Pe când mulţi dintre cei-lalţi beau păharul de vin 
dându-1 dintr'odată pe gât, noi îl gustăm niţel câte 
niţel, ca să prelungim plăcerea de a bea şi să fim cu­
prinşi de o ameţeală ’nviorătoare, dar să nu ne ’mbă- 
tăm. Aşa e şi cu slăbiciunea omenească, pe care anii 
după părerea d-tale o slăbesc: tinerii deşertează pa­
harul dintr'o dată, eară noi cei mai în vîrstă facem tot 
ceea ce omeneşte se poate născoci, ca să ne putem bu­
cura mai îndelung de ea. Unde mai pui, că la mijloc 
e o trebuinţă, în faţa căreia bogăţiile noastre de cele 
mai multe ori nu ne sunt de nici un folos!?».

«Eu cred că niciodată nu pot să fie de folos», — grăi 
dînsul.

«Te 'nşeli,—îl încredinţă dînsa.—Bătrâneţa nu zice 
nici o dată «Iubeşte-mă/», ci numai«Lasă-mă să te iu­
besc!r». Ânc* odată: vorbesc din cele trăite de mine 
însa-mi. împlinisem abia doaue-zecide ani cândZonas 
mi-a cerut mâna. El era atunci de aproape patru-zeci 
de ani şi mi se părea de tot bătrân, dar era bogat şi-mi 
făgăduia cerul cu stelele, l-am lăsat deci să mă iubească. 
N'a trecut apoi mult timp şi am prins slăbiciune de el, 
căci ştia să mă atingă unde eram simţitoare. In zadar I— 
urmă ea cuprinsă de 'nduicşare, — deprinderile din 
tinereţe se 'ntipăresc adânc în firea omenească. Eu fu­
sesem încă din vârsta de zece ani silită să dansez şi 
dansam mai târziu cu plăcere, în cele din urmă cu pa­
timă din ce în ce mai oarbă. Ştiind-o aceasta, el mă
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punea din când în când serile să dansez pentru el şi 
numai pentru el. Dimineaţa, după ce ne ’mbăiam, fă­
ceam, aşa pe recoare, o plimbare la aier curat. Pe la 
Zece plecam apoi în societate nu prea numeroasă, dar 
plăcută, fie pe mare, fie ’n trăsuri pe uscat, să facem o 
excursiune mai lungă, în timpul căreia luam o gus­
tare frugală, încât seara ne întorceam flămânzi acasă. 
Sala din belşug luminată era ’mpodobită cu flori, 
în mijlocul ei era aşternută masa numai pentru noi 
amendoi, ear în odaia de alături, în dosul unei perdele, 
cânta muzica ’n surdină. După-ce gustam câte puţin 
din mâncările alese de Aii Buduc, treceam în iatacul 
meu, ca să mă desbrac şi să mă gătesc de dans. Dan­
sam apoi după-cum îmi veniau toanele şi după-cum 
doria el să mă vadă. Lucrul de căpetenie înse, pe care 
d-ta nu eşti încă ’n stare să-l înţelegi, mai nainte de a 
începe eu să dansez, luam amendoi în ceaşca de cafea 
haşiş, dose mici, măsurate de Aii Buduc, ca să nu ne 
peraem conştiinţa».

Iorgu asculta ca trecut pe alt tărîm, în lumea celor 
o miie şi una de nopţi.

«Cine n’a luat nici o dată haşiş, — urmă dînsa, — nu 
poate să-şi închipuiască deliciile vieţii omeneşti. Toate 
se presentă ’n dimensiuni mari, colosale, sunetele mu- 
secei sunt nu numai auzite, ci şi văzute ca colori încân­
tătoare, ear colorile curcubeului nu numai se văd, ci 
sunt şi auzite ca muzică a sferelor. Era ’n toiul nopţii 
când treceam, în sfîrşit, în iatacul de dormit. Vei în­
ţelege că mi s’a făcut din ce în ce mai drag omul acela, 
care atât de bine ştia să-mi îndulcească viaţa. Cu 
toate acestea, — urmă vorbind mai încet. Ce să zici? 
E foarte adevărat, că omul e fireşte pornit a face şi 
ceea ce i se spune, că n’are să facă; după trecerea mai
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multor ani am ajuns să fiu stăpânită de dorinţa de a 
dansa — tot între patru ochi — şi pentru alţii. O si 
făceam apoi când puteam să scap de Zonas şi de 
fiica mea, care se ţinea după mine cum acum se ţine 
fiica ei».

Iorgu tresări şi se uită la ea cuprins de un fel de 
strîmtorare.

«Te miri,— zise ea,— că, după-ce am făcut-o, mai 
am şi îndrăzneala de a ţi-o spune. O fac dinadins şi cu 
deosebită plăcere. Nu m'am căit atunci, ci m’am bu­
curat, că am ştiut să adaug la mulţumirile vieţii mele 
şi una, care *n gândul multora nu mi se cuvine. Cu 
atât mai vîrtos mă bucur acum, când pot să-i vorbesc 
despre asemenea lucruri omului, pe care vreau să-l 
îndrumez spre o vieţuire cu minte. N'a trecut mult, 
şi am început să prind slăbiciune pentru oameni cu 
mult mai tineri decât mine. Cel dânteiu, pentru care 
am dansat, a fost ginerele meu,— soţul fiicei mele»— 
adăugă ea.

Iorgu ear tresări.
«Şi aceasta te pune ’n mirare! — strigă ea. Ţi se 

pare lucru neiertat. Nu cum-va-mi era rudă de sânge 
tînărul acelal? Ce-a pierdut soţul meu? Fiică-mea 
ce-a pierdut? Ori nu cum-va era la mijloc temerea de 
un copil născut din adulter? E rn deosebirea de vîrstă 
un farmec ameţitor, şi nu numai bătrâneţele aleargă 
după tinereţe, ci. şi tinereţele aleargă după ce au cu­
noscut odată farmecul acesta. Aceasta ţi-o spun eu, 
şi ti-e destul să faci o singură încercare pentru-ca să 
te mcredinţezi, că ţi-am spus adevărul. Se 'nţelege,— 
mai adăugă, — nu un ceas, ci o zi, cel puţin o noapte 
întreagă să petreci nesupărat de nimeni cum petreceam 
eu şi soţul meu».
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Iorgu era cuprins de un fel de aiurire. Nu mai putea 
par'că, să-şi dea seamă, dacă lucrurile se petrec în 
aievea ori şi le 'nchipuieşte numii, şi se resvrătia *n 
el omul de odinioară,— nu înse şi cel de acum.

«Aveţi,— la urma urmelor,— dreptate,— grăi dînsul. 
Viaţă nu sunt zilele ce vin şi trec, ci ceea ce 
simţim, gândim şi facem în trecerea lor. Poate omul 
să trăiască într'o zi mai mult decât într'un an, dacă 
ştie să-şi umplă toate clipele. Vorba e numai s'o facă 
aşa, ca 'n urmă să nu se căiască».

«Să se căiască! ? — strigă d-na Margot. Nici o-dată 
omul nu se căieşte de a fi gustat o plăcere fără-ca să fi 
jignit pe altul şi mai ales fără-ca să suferă el însu-şi pe 
urma ei».

«Aşa e! Aşa trebuie să fie!» — îşi zicea Iorgu, dar 
încredinţa nu se putea decât făcând singura încercare, 
despre care îi vorbise ea, şi era din ce în ce mai înteţi- 
toare ispita de a vedea, cum ştia dînsa să danseze 
pentru soţul ei.

Ar fi şi făcut încercarea aceasta fără ca să mai stea 
mult pe gânduri, dar îi era foarte greu să găsească 
pentru aceasta ziua ori cel puţin noaptea, căci nu pu­
teau să scape de d-şoara Clio, care se ţinea scaiu—mai 
mult după el decât după bunica ei — şi era din ce în 
ce mai stăruitoare şi mai îndrăzneaţă, încât Iorgu, cu 
desăvîrşire zăpăcit, nu mai ştia în cele din urmă în­
cotro să apuce şi când căuta să scape de nepoată, ca să 
rămâie cu bunica, când o momia pe bunică pentru ca 
s’o’mpace pe nepoată.

Cu timpul se potrivesc înss toate, iar timp aveau. 
Au stat adecă la Geneva vre-o doaue săptămâni. De- 
oare-ceapoi nici d-na Margot, nici d-şoara Clio nu voiau 
să rămâie acolo, au trecut cu toţii la Nizza, unde au
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petrecut mai multe săptămâni până-ce nu i-a venit 
Zoei pentru Iorgu numirea ca secretar la reprezen­
tanţa din Paris a ţării. Au plecat deci cu toţii la Paris,.

de era chiar mai frumos şi mai bine decât la Ziirich. 
Iorgu se simţia tîrît ca o păpuşă umplută cu paie, pe 
care un hâtru a legat-o ’n bătaie de joc de coada unui 
cal luat cu biciul la goană. Purtat ca ’ntr’un vârtej de 
ici până colo, el nu-şi mai dedea seamă, unde se află 
şi nu mai cerceta, unde are să ajungă. Ii era şi lui, ca 
odinioară d-nei Margot, destul că-şi face parte de plă­
ceri, care după părerea multora nu i s’ar fi cuvenit, şi 
nu are să-şi facă mustrări, căci, vorba d-nie Margot,, 
rudă nu-i era nici una, nici alta şi de perdut nu perdea 
nimeni nimic.

S’ar fi putut înse’ntâmpla, tot vorba d-nei Margot, 
că cel mai apropiat Armaş să fie născut din adulter. 
Ei şi 1 ? — Asemenea nimicuri nu-1 mai turburau 
acum pe el — cum nu-1 tulburau nici scrisorile ce-i 
veniau de la Bucureşti în ceea-ce priveşte lucrările de 
la Valea Boului.

Un simţământ supărător îl cuprindea numai când 
îşi mai aducea aminte de osrele petrecute cu Alina. Şi 
atunci îi era înse par’că a scăpat de primejdia unei 
robii. Ajunseseră el şi Zoe, Zonas, soţia sa şi nepoata 
lui, Clio — par’că — o singură familie şi, căutând fie­
care dintre dînşii să-şi umplă după pofta inimii toate 
clipele, trăiau într’o zi ca ’ntr’un an şi se simţiau cu 
toţii bine.

un

VII.

Nu erau puţini cei ce se temeau de creşterea puterii 
ruseşti şi astfel stăruiau, ca la nevoie România să intre
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in răsboiu alături cu Turcii. In adevăr, dacă isbucnia 
răsboiul între Turci şi Ruşi, luptele nu puteau să 'n- 
ceapă decât la hotarele despre Rusia ale României, 
care făcea, ca ţară vasală, parte din împărăţia otomană. 
Românii erau deci nevoiţi să lupte alăturea cu Turcii 
spre a-i opri pe Ruşi la Prut pentru-ca ţara să nu mai 
fie, ca 'n trecut, câmp de răsboiu. Iar alţii socotiau, că 
e mai cu minte, ca ţara să se declare neatîrnată, deci 
ca ne mai făcând parte din împărăţia otomană, ceea ce 
i-ar fi lipsit pe Ruşi de dreptul de a trece Prutul. Ră­
mânea, ca Românii să li se pună 'n cale, dacă cu toate 
acestea-1 treceau, şi să se lupte—nu ca aliaţi ai Turcilor, 
ci spre a-şi apăra ţara. Se credea, că puterile europene 
şi mai ales Austro-Ungaria şi Germania îi vor sări 
ţării într'ajutor. Guvernul s'a. 'ncredinţat înse, că în- 
tr’un asemenea caz Românii vor rămânea singuri în 
faţa Ruşilor. S'a 'ncheiat deci între România şi Rusia 
o 'nvoială, în vîrtutea căreia urma ca oştirile ruseşti 
să treacă prin ţară ca nişte călători, care plătesc taxele 
cuvenite pe căile ferate şi tot ceea ce consumă 'n tre­
cerea lor şi dau despăgubiri pentru stricăciunile ce fac. 
Oştirea română avea să fie înşirată de a lungul Du­
nării, ca să-i oprească pe Turci de a trece pe ţărmul 
stâng, ear după sosirea la Dunăre a Ruşilor se retrăgea 
peste Olt. O alianţă între Ruşi şi Români nu s'a în­
cheiat, căci Ruşii ziceau, că nu au nevoie de ajutorul 
Românilor.

D-l căpitan Strună a fost deci nevoit să plece cu 
escadronul său la Bărboşi, unde se făcea o concen­
trare, ceea ce nu-1 încânta de loc.

Tot mai era, ce-i drept, oştean în puterea cuvân­
tului, dar se schimbaseră 'mpregiurările şi el nu mai 
ţinea la rangul lui tot atât de mult ca odinioară. După-
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lipsise de mulţumirile măcelăriei, nu-iTmai era 
dragă nici milităria, căci prea era lung drumul de la 
Bărboşi la Bucureşti, unde trebuia neapărat să se ducă, 
dacă nu chiar ca de la Ploieşti de doaue-oari pe săptă­
mână, cel puţin la doaue săptămâni odată.

Erau multe semnele, din care se putea încredinţa, 
că Alinei îi este nesuferită viaţa în casa părinţilor ei 
şi că dînsa se bucură când el vine s’o vadă. Cu toată 
oucuria înse ea-1 ţinea departe, încât el, omul mai 
nainte îndrăzneţ, se sfia să-i mai vorbească deschis 
şi se temea, că după plecarea lui la Bărboşi va pleca 
dînsa la Ploieşti. Mai era apoi şi temerea, ca nu cum-va, 
lipsind el timp mai îndelungat, să se ivească vre-unul 
dintre cei-lalţi şi s’o scoată din minţi.

Del — oamenii sunt totdeauna şi pretutindeni 
aceia-şi, şi slăbiciunea omenească, pe urma căreia Iorgu 
dăduse uitării cele de curend trecute şi umbla razna 
prin ţerile apusene, îl făceâ şi pe căpitanul Strună să 
alerge de la Bărboşi la Bucureşti şi să dea uitării da­
toriile ostăşeşti.

Mult n’a ţinut înse nici aceasta, căci oştirile Ruseşti 
au trecut pe la Reni spre Dunăre şi escadronul căpi­
tanului Strună a pornit şi el pe Dunăre la deal, de la 
Bărboşi la Brăila, de aici la Gura Ialomiţei, de acolo 
la Călăraşi, la Olteniţa, apoi la Giurgiu, la Zimnicea, 
la Turnu-Măgurele şi ’n cele din urmă peste Olt. Abia 
acum, după săptămâni de zile, a ajuns căpitanul să se 
poată duce car la Bucureşti.

Era pornit acum răsboiul: bubuiau tunurile pe ici, 
pe colo de a lungul Dunării şi morţii erau azi mai 
mulţi decât ieri.

«Del — îi zise căpitanului Alina: Ce să-mi faci?. 
In mintea mea cea strîmtă nu poate să intre gândul,

ce se
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cum oameni în toată firea, care nu s'au văzut nici odată 
şi n'au nimic de'mpărţit, pot să se bată, să se schilo­
dească 'ntre dînşii, ba chiar să se şi omoare unii pe 
alţii».

«Se bat, — coconiţă, — o ’ncredinţă dînsul, — se 
schilodesc, se omoară».

«Şi ceea ce e mai urît, — urmă dînsa, — se mai şi 
fălesc a fi săvîrşit asemenea fapte rele, ba sunt şi lău­
daţi de toată lumea»

«Da, coconiţă, — zise el ear,— se fălesc şi sunt lău­
daţi. E patria, pe care o apără! E binele obştesc, pentru 
care se luptă!»

«O fi! — întimpină dînsa. Nu ştiu. Fără 'ndoială nu 
totdeauna. Sunt şi răsboaie, din care pentru patrie nu 
purcede nici un bine. Chiar şi când da, jertvele sunt 
pentru obştie prea mari. Uite! — mă gândesc la ma­
mele, la soţiile şi la orfanii, care plâng, la miseriile de 
tot felul ale răsboiului şi la sărăcia ce remâne pe urma 
răsboiului. Judec după mine însa-mi. Stau câteodată 
aşa singură şi mă cutremur când mă gândesc, că s'ar 
putea întâmpla să te 'ntorci din răsboiu fie orb, fie 
ciung, fie şchiop, ba până chiar, Doamne fereşte, să 
nu te mai întorci».

D-l căpitan Strună nu mai ştia acum, ce să zică.
Era cuprins de un fel de ameţeală în auzul acestei 

mărturisiri neaşteptate şi se simţia răpus şi trecut în 
partea celor ce socoteau ori-şi-ce răsboire drept darea 
pe faţă a 'nsălbăticirii omului şi ar fi fost în stare să se 
lepede şi de rang şi să desbrace uniforma, la care ţinea 
atât de mult — mai nainte. Era înse la mijloc pacostea 
că'n ajun de răsboiu aşa ceva nu se iartă. De aceea răs- 
boiul nici în gândul lui nu mai era acum decât pentru 
cei ce n'au altă treabă şi nu perd nimic. El mai avea şi
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altă treabă şi — după mărturisirea ce-i făcuse ea — 
putea să peardă foarte mult: un păcătos ar fi fost, dacă 
n'ar fi ştiut să-si învîrtească trebuinţele aşa, ca să se 'n- 
toarcă din răscoiu întreg şi nevătămat.

Ani de zile de a rendul el fusese neobosit purtător 
de grijă, ca superiorii şi cei buni dintre tovarăşii săi să 
aibă totdeauna parte de o bucăţică bună, fie fleică, fie 
vrăbioară, fie muşchiuleţ. A dat deci destule dovezi 
despre destoinicia sa de a hrăni pe cei flămânzi. Dacă 
dar Zoe a reuşit să-l scape pe Iorgu, socotindu-1, cum 
zicea dînsa, secretar de legaţie în concediu, nu avea 
nici el, cogeamite căpitan, să alerge prea mult pentru 
ca să-i încredinţeze pe cei în drept, că nu numai lup- 
tându-se cu sabia şi omorînd oameni îşi poate servi 
patria, ci şi ostenind pentru ca să nu moară de foame 
cei ce se luptă. Se putea învedera chiar şi că serviciile 
aduse'n felul acesta sunt mai preţioase şi că altul n'ar 
fi 'n stare, să le aducă tot atât de bine ca dînsul.

Ceea ce-1 adimenea pe el acum era nădejdea, că va 
reuşi să fie detaşat la vre-una din bucătăriile din dosul 
frontului.

«Orb, ciung, şchiop, coconiţă? — grăi iar. La lu­
cruri atât de urî te să nu te gândeşti. Când laşi ce las 
acasă eu, nu pleci la răsboiu fără-ca să fi făcut pe dracu 
în patru pentru-ca să te 'ntorci după răsboiu zdravăn 
unde te trage inima».

«Dacă mai e cu putinţă şi aşa ce-va», — întimpină 
dînsa.

«Cu putinţă e aici la noi ori-şi-ce, dacă ştii să-ţi alegi 
oamenii şi să potriveşti lucrurile cum se cuvine», — 
o încredinţă dînsul.

Ea se uită cuprinsă de nedumirire la el, care mai 
nainte vorbise cu totul altfel. Ii făcuse mărturisirea
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fără-ca sa se gândească la cele viitoare şi nu 'nţelegea, 
cum a ajuns el — aşa de o dată — să se schimbe.

«Da, — stărui dînsul, — cu cât mai tare bubuie tu­
nurile şi cu cât mai des şuieră gloanţele, cu atât mai 
departe 'n dosul frontului te afli! Vorba e numai ca 
nici d-ta să nu-ţi schimbi gândul, ca după-ce va fi 
trecut răsboiul să te găsesc tot cum te las.

Alina, nedumirită şi acum, stete puţin pe gânduri. 
Ii era par'că aude pe cel-lalt vorbind despre cele ce au 
să fie după-ce va fi trecut anul de doliu.

«Nu ştie nimeni azi ce are să gândească mâne, — îi 
zise.—Gândurile ţi le aduc oamenii şi ’mpregiurările şi 
nu odată rămîi cuprins de mirare dându-ţi seamă ce 
eşti nevoit a gând.».

IX.

Sângele apă nu se face. Aşa se zice când vorba e de 
cele vrednice de laudă, dar se poate zice şi fiind la 
mijloc păcate omeneşti, căci nu numai daruri, ci şi 
neajunsuri fireşti pot să treacă prin moştenire de la pă­
rinţi şi buni la fii, nepoţi şi strănepoţi.

Erau fără 'ndoială îndemnurile lumii, în mijlocul că­
reia trăia, ceea ce-1 făcea pe Iorgu să stăruie *n gândul, 
că în adevăr omul se naşte pentru ca să se bucure de 
viaţă şi că e lipsit de bunul simţ firesc cel ce nu pro­
fită de ori-şi-ce împregiurare spre a-şi satisface poftele, 
îndemnurile acestea ar fi rămas însă zadarnice, dacă 
n'ar mai fi fost la mijloc şi anumite înclinări moştenite 
de la părinţi, buni şi străbuni, şi-o ’nduioşare miloasă-1 
cuprindea când îşi aducea aminte de mulţumirile după 
părerea lui de acum copilăreşti, de care-şi făcea parte

305



stând de vorbă cu Alina ori plimbându-se cu ea pe la 
Valea Boului.

Cu totul altfel erau mulţumirile, pe care le avuse la 
Nizza. şi la Paris.

Răsbiau, ce-i drept, din când în când şi 'ndrumările 
primite *n timpul tinereţelor, şi mâhnirea i se furişa în 
suflet când se gândia, că la Valea Boului toate au rămas 
în părăsire, dar se desvinovăţia pe sine dându-şi silinţa 
de a se 'ncredinţa, că numai în urma nenorocitului de 
răsboiu a fost şi este nevoit să se lipsească de mulţu­
mirea de a duce mai departe lucrarea începută.

Nu! N'avea el nici un cuvînt de a se căi şi de a-şi 
face mustrări: maivîrtos decât ori-şi-cândîn trecut era 
pătruns de simţământul,că aşa,ca dînsul, are ori-şi-care 
om cuminte să-şi petreacă viaţa, şi-i părea rău, că n'a 
făcut în trecut ceea ce în acelea-şi împregiurări ar fi 
făcut acum.

Se speriase odată de gândul, că cel mai apropiat 
Armaş ar putea să fie copil din flori, ear acum era ne­
păsător când se gândia, că ar putea să-i fie tată unui 
copil născut din adulter. Lucru firesc ar fi fost şi acesta, 
ear cele fireşti toate i se păreau de sine înţelese şi bune, 
şi-i era par'că mai nainte fusese legat nu numai la 
mâni şi la picioare, ci şi la ochi, încât nu vedea cele 
ce se aflau împregiurul lui şi mereu i se 'ntâmpla, că 
nu ’ndrăznia să facă ceea ce voia, căci ţinea seamă fie 
de 'ndrumări primite de la mamă-sa, fie de dorinţele 
Alinei, fie de părerile lumii. Acum se simţia om liber, 
care face tot ceea ce voieşte. Până chiar nici de voinţa 
Zoei nu mai ţinea seamă totdeauna. Se sfîrşise anul 
de doliu, eară el nu grăbia să-şi publice căsătoria. Ar 
ti putut, la nevoie, să trăiască şi fără de dînsa, dar se 
temea de răutatea ei şi tot mai avea nevoie de mijlo-
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cirile ei şi de aceea intra în voile ei. Simţind-o aceasta, 
ea-1 ţinea de scurt în deosebi şi 'n ceea ce priveşte le­
găturile cu madame Margot şi cu nepoata ei.

Obosiţi şi de viaţa parisiană, şi unii de alţii, ei ple­
caseră iar în Elveţia, unde umblau pe căi deosebite de 
ici până colo, ca să găsească un colţişor, unde nu li se 
ureşte.

In vremea aceasta Ruşii înaintaseră până la Dunăre, 
şi oştirea română se retrăsese peste Olt, unde cea mai 
însemnată parte a ei era concentrată sub comanda ge­
neralului Cerchez la Calafat, în faţa Vidinului coman­
dat de Osman Paşa.

Coloanele ziarelor erau pline de ştiri despre încer­
cările făcute de Ruşi, ca să treacă Dunărea pe, la Tur- 
tucaia, şi despre bombardările dintre Vidin şi Calafat, 
încât nu mai rămâneâ îndoială, că răsboiul se'nteţeşte> 
când ei ear s’au întâlnit, ca din întemplare, la Geneva.

Zoe nu se ’ndoia, că ’ntâlnirea e pusă la cale de bă­
trânul, eară Iorgu era ’ncredinţat, că îndemnul e pornit 
de la bunică şi dela nepoată, mai ales de la aceasta*

Adevărul era, că după o despărţire de vre-o doaue 
săptămâni toţi erau cuprinşi de bucuria revederii.

Zoe avea înse şi-un gând ascuns.
«După toate semnele, lucrurile se'nteţesc,— îi zise. 

Teamă-mi-e, că 'n cele din urmă tot n’o să-ţi rămâie 
decât să te 'ntorci în ţară».

«Vorbă să fie!» — răspunse el cam plictisit.
Deşi împăcat cu felul său de a fi, el era mereu cu­

prins de neastempăr: se simţia copleşit de neajunsurile 
firii omeneşti.

«Nu cum-va crezi c'o să mă sperii f ăcându-mă să iau 
drept răsboiu ceea ce se petrece pe cei doi ţărmuri ai Du­
nării!? — urmă el. E lată Dunărea şi, descărcând tu-
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nurile, şi unii, şi alţii stau ascunşi şi bine adăpostiţi* 
Bine fac de altminteri, — adăugă peste puţin, — căci 
mai ales ai noştri n'au nici arme, nici muniţiuni, nici 
proviziuni, nici cuvenita pregătire pentru răsboiu, şi 
cea mai mare dintre mişeliile ce se pot închipui e 
să-i arunci pe oameni în foc fără-ca să le fi dat cuve­
nita pregătire pentru luptă. Chiar şi dacă ar fi tot atât 
de viteji ca străbunii lor, au trecut timpurile când vi­
tejia era hotărîtoare. Eu unul, chiar dac'aşi fi acolo, 
le-aşi pune toate în mişcare pentru ca să nu fiu nevoit 
a intra în luptă alături cu oameni, care se zic, dar în 
adevăr nu sunt oşteni. Smintit ar trebui să fiu, ca să 
mă ’ntorc».

«Acestea n’ai să mi-le spui mie, care sunt de părerea, 
că om cuminte n'ai fi nici ducându-te dacă ei ar fi 
adevăraţi oşteni. Răsboiul e o prostie mişelească, de 
care se ţine departe ori-şi-ce om cu mintea ’ntreagă. Eu 
înse nu la aceasta mă gândesc, ci la creditorii ce dau 
din toate părţile năvală. Acum te somează creditul 
fonciar, peste puţin se prezintă bătrânul Cohen, vin 
apoi unul câte unul antreprenorii, iar pe de-asupra 
mai sunt şi cheltuielile de la moşie, precum şi cele de 
aici, care sunt nenumărate.

«Ţii, precum se vede, să scapi de mine», — o între­
rupse el supărat.

Adevărul era, că dînsa nu mai avea neapărată ne­
voie de el, — dar aceasta nu-i dedea mâna s'o mărtu­
risească.

«Ba ţin să te scap pe tine, — răspunse ea. Trebue 
să-ţi spun în cele din urmă, că mă cuprinde un fel de 
groază când văd, cum te arunci în cheltuieli, pe care 
n'ai avea nevoie să le faci. Vreau să nu zici tu ori să 
creadă alţii, că eu te bag în cheltuieli prea mari pentru
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tine. Te 'ncăpăţînezi să te iei la întrecere cu Grecul, 
pentru care miia e mai puţin decât pentru tine suta. 
Are Creola fără 'ndoială dreptate când zice că el e 
sgârcit, dar e dintre sgârciţii, care ţin să pară oameni 
cu mâna largă, dacă nu chiar risipitori. Dă o miie când 
ar putea să dea peste zece mii, dar mai dă pe deasupra 
o sută pentru-ca să aibă mulţumirea de a se socoti 
însu-şi pe sine darnic. Spre a nu-i lăsa mulţumirea 
aceasta, tu te ruinezi...».

«Ştiu ce vrei să zici, — o întrerupse el ear. Ai fi mai 
mulţumită, dacă l-aşi lăsa ca tine să cheltuiască şi 
pentru noi».

«Dacă aceasta îi face plăcere, — stărui dînsa, — şi 
poate s’o facă fără ca să sîmtă».

«Nu! — grăi dînsul cu hotărîre. Eu nu sunt om, 
care poate să fie întrăţinutul cui-va».

«Cum sunt eu, vrei să zici, femee, care se lasă să fie în­
treţinută,—întimpină dînsa. Foarte frumos zis, — dar 
atunci ai să te 'nsoţeşti numai cu oameni de seama ta. Pu- 
indu-te ’n rînd cu unii ca dînsul, eşti boier, ce-i drept, 
dar ori rămâi de ruşine,ori te ruinezi în curend. Te mai 
şi pui să joci cărţi cu el şi, pe când el nu sîmte dac'a 
câştigat câte-va zeci de mii, tu sângeri pierzându-le».

«El rîde, iar tu gâfâi şi gemi», — ar fi voit să mai 
adauge.

Ea n'a facut-o aceasta, dar o simţia el, deşi îşi dedea 
silinţa să pară nepăsător.

«De mine capul să nu te doară, — zise cam cu ju­
mătate de gură. Am să mă descurc eu într'un fel ori 
într'altul».

Aşa zicea şi aşa şi gândia el j când se aflaînse singur 
şi mai ales nopţile, când, deşteptat din somn, nu mai 
putea să adoarmă ear, el era scârbit de sine însu-şi şi se
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sbătea din ce în ce mai copleşit de gânduri uri te. Ori- 
şi-cum îşi făcea socoteala, se scotea rău de tot împo­
vărat, încât nu îşi găsia scăparea decât în zestrea Zoei. 
Fără de ea nu-i rămânea decât să-şi vândă pădurea, 
ba poate chiar şi o parte din Valea Boului.

«Ah 1 — îşi zicea, — ce nemernică şi vrednică de 
dispreţ e fiinţa omenească!»

Prigonit de simţământul, că nu mai poate s’o ducă 
totcapân 'acum, el căuta mereu un nou fel de a-şi pe­
trece viaţa, şi-i era din ce în ce mai nesuferit gândul 
de a se 'ntoarce iar în ţară, unde aţâţi oameni îl cuno­
şteau, îl urmăriau şi-l judecau fără ca să ţie seamă, că 
faptele lui toate sunt potrivite cu neajunsurile firii 
omeneşti.

Viaţă tignită nu mai era pentru dînsul cu putinţă 
decât în mijlocul unor oameni, care nu-1 ştiu, fie la 
Paris, fie 'n Elveţia, fie la Miinchen, ceea ce-1 făcea 
să se gândească iar la zestrea Zoei.

«Aş'!—a zis înse ea când i-a vorbit despre aceasta. 
Ca să mi-o toci cum azi mâne vei fi tocat averea mo­
ştenită de la mama ta».

Nu-i rămânea deci decât să chibzuiască, cum are să 
dea 'n arendă ori, poate chiar să vândă moşia pentru-ca 
să-şi asigure neatârnarea.

Aceasta era starea sufletească, în care se afla Iorgu 
când a fost publicată prin coloanele ziarelor ştirea, că 
Ruşii, strîmtoraţi de oştirea de la Plevna, unde trecuse 
Osman Paşa de la Vidin, au cerut ajutor de la România, 
şi oştirea română a 'nceput să treacă Dunărea.

O puternică 'nfiorare i-a sguduit întreaga fiinţă, şi 
o luptă 'ndârjită s'a stârnit între pornirile lui sufleteşti 
şi felul lui de a gândi.

Era el şi acum de părerea, că n'are ce să caute unde
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oamenii se schilodesc şi se ucid între dînşii, dar acum 
se pornia răsboiul în puterea cuvântului, îi vedea pe 
Români trecând Dunărea, ca să pornească lupta contra 
Turcilor, cu care se răsboiseră străbunii săi veacuri 
lungi de a rândul, şi i se părea cu desăvârşire peste pu­
tinţă, ca să nu fie şi el acolo. Nu, el nu se putea gândi 
pe sine stând la o parte când Românii sângeră în crân­
cenă luptă cu Turcii.

Dac'ar fi întrebat-o pe Zoe, ea ar fi stăruit să rămâie, 
dar l-ar fi dispreţuit, dac'ar fi rămas.

Tot aşa Grecul, tot aşa Creola şi mai ales nepoata 
ei. L'ar fi dispreţuit toţi cei ce-1 ştiau şi s'ar fi dispre­
ţuit, mai vîrtos decât toţi, el însu-şi pe sine şi viaţa sa 
toată nu s'ar fi iertat.

Cu toate acestea, om slab, i-ar fi fost destul, ca fie 
Zoe, fie Madame Margot, fie Clio să-i zică «Rămâi!»— 
pentru-ca să nu plece. De aceea nu-i zicea nimănuia 
nimic, ci se sbătea el însu-şi în sine şi 'n cele din urmă 
a plecat oare-cum hoţeşte, fără ca să spuie unde şi de 
ce pleacă.

□ □ □
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PARTEA A CINCEA
CALEA’NTOARSA

I.

«Se poate una ca aceasta! ? — exclamă Coconul 
Iancu Talpă plimbându-se prin casă chiar mai mult 
decât supărat.— Auzi d-ta om!? — Nici odată n'aşi fi 
putut să cred, că Iorgu, chiar Iorgu Armaş, e'n stare 
să plece 'n străinătate cu o femee şi 'ntr'o bună dimi­
neaţă s'o părăsească întorcându-se fără de veste, ca 
să nu zic hoţeşte, în ţară. Chiar şi dacă nu i-ar fi 
soţie legitimă, e lucru neiertat, ruşinos, un adevărat 
scandal!»

«Da, scandal! — strigă Cocoana Anica ridicându-se 
ancă mai supărată de pe scaun.—Scandalul nu e înse c'a 
părăsit-o, ci că îi este soţie şi că a plecat prin ascuns 
cu ea, hoţeşte, cum ziseşi. Auzi d-ta femee!? Nu i-a 
fost destul c'a sucit atâte capete, ci s'a mai legat şi 
de vărul ei, cea mai apropiată rudă, ca să-l momească. 
Ori-şi-cât de mult aşi fi ţinut la ea, asta mi-a dat-o gata! 
Frumuseţă de om a stricat. Seraca de mama lui! No­
rocul ei c'a murit, căci dac'ar mai fi trăit, din asta is'ar 
fi tras moartea. Nu, Iancule dragă, — urmă apăsând
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asupra vorbelor, — voi bărbaţii aveţi slăbiciune pen­
tru ea fiind-că e vicleană şi ştie să vă ameţească. Noi fe­
meile avem ochii mai limpezi şi judecăm mai drept. 
Nu el a plecat cu ea, ci dînsa l-a dus pe el, şi mult 
m'aşi mira, dacă nu s'ar adeveri, că nici acum nu el a 
părăsit-o, ci ea s'a săturat de el după-ce l-a stors cum 
storci lămâia şi sVncurcat cu altul».

Intra aşa ce-va şi'n vederile coconului Iancu, care 
nu-şi putea închipui, că un om în toată firea e'n stare 
să părăsească de capul lui pe o femee ca Zoe.—Nu-i 
■dedea înse mâna să-şi mărturisească gândul acesta.

«De!—zise dar.—Ai putea să ai dreptate, dacă n'ar 
fi la mijloc şi altele. Perzi, aşa se vede, din vedere 
slăbiciunea lui pentru Alina. E prea apropiat gândul, 
că el sVntors la aceasta. Cu atât mai urît ar fi, Anico 
dragă. E lucru ne mai pomenit, ca o femee chiar mai 
nainte de a se fi publicat căsătoria să ceară divorţul 
pentru-că soţul ei a părăsit domiciliul conjugal».

«Ce domiciliu!? — întimpină dînsa. Domiciliul con­
jugal e acolo, unde se află soţul. Dacă femee cum 
se cade era, se ducea după soţul ei, care n'a plecat în 
cine ştie ce aventuri, ci a venit să-şi facă datoria luând 
parte la răsboiu.»

Coconul Iancu sări ca'nţepat de un vespe.
«Mare scofală!—zise.—De răsboiul roşiilor să nu-mi 

mai vorbeşti acum, după-ce am văzut, cum au răsplătit 
Muscalii jertvele ce-am adus, ca să-i scăpăm. Iţi spun 
eu: are să rîdă toată lumea de Iorgu când va afla, că 
dînsa a pornit procesul de divorţ.»

«Cine să rîdă?—Cum să rîdă? De ce să rîdă?— 
răspunse cocoana Anica. Toţi cei ce-o ştiu pe ea şi-l 
cunosc pe el au să-l fericească găsînd c'a avut mare 
noroc de-a scăpat atât de uşor.»
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Coconul Iancu dete cu multă'ndărătnicie din cap.
«Nu, Anico, nu şi earnu!—stărui.—Una e să por­

nească el procesul şi alta să-l pornească ea.—O sîmte 
şi el însu-şi aceasta: luni de zile au trecut decând s'a 
întors din Bulgaria şi'n tot timpul a stat înfundat la 
moşie. De ce? Pentru-căîi este greu să se uite'n ochii 
oamenilor».

«Când se gândeşte la prostia ce-a făcut luându-şi-o 
soţie», — adăugă dînsa.

«Nu, Anico, nu!—urmă el plin de zel.—Mă'năbuş, 
îmi perd răsuflarea, mă'nec când văd, cum lumea face 
glume proaste pe socoteala lor. Ne sunt, dragă, rude, 
rude apropiate, cea mai apropiate, rudă ne este el şi 
tot rudă ne este şi ea, şi avem datorii de rude mai în 
vîrstă: trebue să facem tot ceea ce suntem în stare, 
ca să-i împăcăm».

Cocoana Anica se uită la el lung şi clătinând mereu 
din cap.

«Iancule, Iancule!—Ear vrei s'o porneşti!?—îl mu­
stră.—Pe cine auzi făcând glume proaste pe socoteala 
lor!? Am venit aici la moşie pentru-ca să facem eco­
nomii după-ce la Bucureşti şi'n străinătate am cheltuit 
peste puterile noastre. Stăm aici şi nimeni nu vine pe 
la noi, nici noi nu mergem pe la nimeni. Pe cine auzi 
făcând glume proaste, ca să te'năbuşe cu ele!? Te dai 
de gol. Se vede cât de colo, că umbli să cauţi un pre­
text, ca să pleci ear. Ce vrei adecă să faci?».

«Mai ştiu şi eu? — răspunse el. Să vorbesc mai 
nainte de toate cu el şi-o să văd apoi»

Cocoana Anica se plimbă cât-va timp neastâmpărată 
prin casă. îşi cunoştea bărbatul şi ştia, că zadarnice 
i-ar fi silinţele de a-1 opri după-ce el s'a pornit 
odată. Ii şi dedea dreptate, căci i se ura şi ei la moşie,
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unde n'aveau nici o treabă.—Mai era apoi,— mare uşu­
rare, —că n'aveau copii şi astfel puteau să se'ntinda 
la cheltueli fără ca să fie nevoiţi a-şi face mustrări că 
nu le păstrează urmaşilor ceea ce au primit de la 
părinţi. —

Nu! Prea mare păcat nu era că pleacă. Vorba era 
numai, ca nici ea să nu rămâie singură sngurică în 
pustietatea aceea de moşie.

Aceasta o ştia şi dînsul.
«Atât e deocamdată, — adăugă dar:—mă duc la 

Valea Boului şi-l înduplec pe Iorgu să se întoarcă ear 
la ea şi s'o împace, apoi ear viu la tine».

II.

Stimabile Domnule Armaş,

In urma 'nsărcinării, cu care aţi binevoi a mă onora, 
am cerut, ca d-1 Calopolu, advocatul doamnei Zoe, 
soţia d-voastre, să-mi acorde o 'ntâlnire pentru-ca, 
discutând împreună, să găsim o formulă pentru rezol­
varea prin bună învoială a cestiunii.

întâlnirea a avut loc ieri seară, şi grăbesc a vă face 
cuvenitele împărtăşiri despre rezultatele discuţiunilor 
noastre.

După înţelegerea luată între d-voastre şi mine, i-am 
declarat, că nu faceţi nici o greutate în ceea ce priveşte 
deslegarea căsătoriei şi că din zestre nu aţi luat nimic 
în primire.

D-sa, lucru prevăzut de mine, mi-a prezentat foaia 
de zestre subscrisă de d-voastră în faţa notarului public 
din Braşov.
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D-voastră, om de legi, chiar judecător, ştiţi prea 
bine, că legiuitorul a ţinut să asigureze zestrea. In prac­
tica judecătorească toate sunt interpretate în favorul 
femeii înzestrate. Nu mai puteam deci să stărui în 
punctul acesta. Soţul are ’n ceea ce priveşte zestrea 
purtarea de grijă a bunului părinte şi astfel şi răspun­
derea chiar şi'n caşul, că fie din negligenţă,fie'n urma 
vre-unui accident se produc pagube. Din strîmtorarea, 
în care vă aflaţi, o singură ieşire ar fi cu putinţă: ca 
d-na Zoe să dee o declaraţiune autentică de a fi primit 
zestrea şi că astfel nu mai are nici o pretenţiune, ceea ce 
nu poate să facă decât după-ce se va fi pronunţat di­
vorţul. Cred de cuviinţă a vă reproduce aici din cu- 
vînt în cuvînt răspunsul ce mi-a dat d-1 Calopolu în 
privinţa aceasta.

«O asemenea declaraţiune, — a zis d-sa, — neapărat 
va da d-na Zoe Armaş după-ce va fi luat în primire 
atât mobila ce face parte din zestre, cât şi sumele cu­
prinse ’n foaia de zestre fie 'n numerar, fie ’n efecte 
publice socotite după cursul zilei».

Cu alte cuvinte perderile resultate din depreciarea 
hârtiilor de orişice fel rămân în sarcina d-voastre, dacă 
desfacerea căsătoriei va urmă acum.

Aceste pierderi sunt acum, după răsboiu, foarte în­
semnate, şi de aceea aşi fi de părerea, ca să se caute 
deocamdată o Ynpăcare. Atîrnă, se'nţelege, numai de 
d-voastră să hotărîţi cele cuvenite pentru aceasta. Cel 
mai apropiat gând ar fi să plecaţi d-voastră înşi-vă în 
căutarea doamnei Zoe.

Aceasta cu atât mai vîrtos, cu cât în urma împre- 
giurărilor create de răsboiu cestiunea financiară foarte 
•cu anevoia se va limpezi.

La Creditul Fonciar sunteţi în întârziere cu trei
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f
semestre, şi au rămas zadarnice silinţele mele de a ob­
ţinea o păsuire.

Atât banca Zerlendi, cât şi bătrânul Cohen stăruie 
să li se facă cât mai curând achitarea.

Antreprenorul lucrărilor de la Valea Boului declară, 
că nu e'n stare să scoată la capăt cele începute, dacă 
nu va fi achitat pentru trecut.

Mai aveţi, precum mi-aţi spus, şi’n străinătate oare­
care datorii.

In faţa acestor greutăţi regularea situaţiunii în ceea 
ce priveşte zestrea doamnei e peste putinţă. Chiar 
vânzând, precum aveţi de gând, o parte din moşie 
dimpreună cu pădurea, luaţi în împregiurările de astă-zi 
prea puţin, căci după toată alergătura n'am găsit pe 
nimeni, care să dea pentru pogon — în mijlocie — 
mai mult decât 380 lei. Cel mai potrivit cumpărător 
ar fi vecinul d-voastre, d-1 Aristotel Hariclidi, aren­
daşul moşiei Gropile. După combinaţiunile făcute cu 
d-sa aţi rămânea cu vre-o noaue sute de pogoane după 
ce vi-aţi fi achitat toate datoriile. El însă deocamdată 
nu poate cumpăra, căci au trecut vre-o patru ani de- 
când şi-a cerut împământenirea şi aceasta tot nu i-a 
fost âncă votată nici de Cameră, nici de Senat. Vorba 
ar fi să se facă înterveniri bine susţinute pentru votare*

Primiţi, etc.

i

7. Neacşu 
advocat

III.

Anicuţă, scumpa mea mult dorită,

Am stat aici la Bucureşti peste aşteptările mele* 
şi-mi pare rău, că n'ai venit şi tu cu mine.
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M'am gândit adecă să nu mă pripesc mergând la 
Valea Boului fără ca să mă fi dumirit mai nainte în. 
ceea ce priveşte pe Alina, lucru cu mult mai greu de- 
cum mi-1 închipuisem.

N'avem,precum ştii, între rudele şi cunoscuţii noştri 
pe nimeni, care stă 'n legătură cu familia aceea, şi tu,, 
femee, găseai mai uşor pe cine-va, care putea să ne 
dea cu toată discreţiunea lămuriri.

Nefiind tu aici, am fost nevoit să alerg mult la 
dreapta şi la stânga şi abia târziu am dat peste vărul 
tău Alfons, a căruia nepoată, Elisa, se află*:n institutul 
d-nei Manliu, fosta d-şoară Săvescu. El dedea 
cu socoteală, că aceasta va fi putînd să-i dea informa- 
ţiuni sigure, căci Alina i-a fost elevă la şcoala centrală. 
S'a dus apoi să-şi vadă nepoata şi a vorbit — ca din în­
tâmplare — cu d-na Manliu. Puţine a putut înse să 
afle de la dînsa. Fie că nu voia să spună, fie că 'n 
adevăr nu ştia, destul că din spusele lui Alfons n'am 
putut să combin decât atât, că i s’a prezentat o partidă 
pentru ea foarte bună, dar ea a refusat,— fără'ndoeală 
fiind-că era încurcată cu altul. E 'nvederat că acest 
«altul» nu poate să fie decât Iorgu, — ceea ce presu­
puneam eu şi mai nainte.

Atât îmi era destul pentru-ca să nu-mi mai amân 
plecarea la Valea Boului.

Pe drum m'a prins o ploaie de vară, care m'a udat 
leoarcă, încât mă temeam ca nu cum-va să mă 'nbol- 
năvesc. Am scăpat înse teafăr şi mă simt bine.

Pe Iorgu l-am găsit tot cum îl ştii, dar cu desăvîr- 
şire schimbat.

Nu-i vorba, tot mai umblă mereu cu foarfecile de 
grădinărie şi cu buzunarul plin de raffie şi tot mai 
pune mâna la toate câte nu se potrivesc cu starea lui.
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•sVntins înse prea tare cu aşa zisele îmbunătăţiri acolo 
la moşie, şi se vede că nici în timpul petrecut în străi­
nătate n'a prea făcut socoteală neguţătorească, cum 
zice el, căci pare a se afla *n mare strîmtorare. După 
cele ce-am 
podărească,
durea, bapână chiar şi o parte din pogoanele demuncă. 
Cred deci, că ele'n adevăr gata să se 'mpace cu Zoe, 
căci în stîrmtorarea, la care a ajuns, are nevoie de 
Zestrea Zoei.

Nu vrea, ce-i drept, să se ducă la ea, cum l-am în­
demnat eu, dar s'ar bucura, pare-mi-se, dacă voiu 
reuşi eu să-i împac.

N'am zis deocamdată nici «dai», nici «bal». Am să 
mă mai gândesc şi *n tot cazul o să-i scriu Zoei.

In ceea ce priveşte pe Alina n'am reuşit să storc 
nimic din el. Zice că nu ştie nimic, — că nu-1 priveşte. 
Sunt înse cu atât mai vîrtos încredinţat, că mai ales 
de dorul ei s'a 'ntors în ţară, şi nu m'aşi mira de 
loc dacă s'ar adeveri, că ea se află pe acolo prin apro­
piere.

Să nu zici, că n'ar stărui pentru împăcare, dac’ar 
fi adevărat aceasta. Eu îi cunosc pe oameni şi-l înţeleg 
foarte bine: gândul lui e s’o aibă pe una soţie şi po­
doabă la casă, iar pe ceealaltă prietenă scumpă.

Tu ear mă vei fi bănuind, că eu caut un pretext, ca 
să mă plimb prin străinătate.

Nu, scumpa mea.
Ca rudă mai în vîrstă sunt dator a-mi da silinţa să-i 

împac. Deocamdată am să-l caut pe bătrânul Cohen, 
care trebue neapărat să ştie adresa Zoei, ca să-i scriu 
acesteia cât mai curend. Chiar şi dac'ar fi ca'n urma 
;să plec, vorba ar fi numai de câte-va zile, cel mult o

înţeles din spusele lui tot mai ţine să gos- 
, dar nu-i rămâne decât să-şi vîndă pă-
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săptămână, căci o mai lungă călătorie n'aşi fi 'n stare 
să fac fără de tine.

Toate cele bune şi multe îmbrăţişări etc. etc.
lancu.

IV.

Ori-şi-câtdebuncunoscătorde oameni ar fi fost, co­
conul lancu se 'nşela: nu era nici Iorgu, nici Alina în­
tocmai cum şi-i închipuia dînsul.

Iorgu îndeosebi, dac’ar fi zărit-o pe Alina din de­
părtare, ar fi luat-o la fugă şi-ar fi alergat din răsputeri, 
nu înse spre ea, ci fie la dreapta ori la stânga, fie înapoi 
pentru-ca nu cum-va s'ajungă faţă 'n faţă cu dînsa.

Odată, când se afla pe sub redutele de la Plevna, 
mai prin amurgul serii, i s'a 'ntâmplat să 'ntâlnească 
fără de veste o patrulă de roşiori, care trecea 'n goană 
mare la vale în vreme-ce el călăria cu vre-o alţi zece 
călăraşi la deal. Unul dintre roşiori s'a oprit pe o clipă 
şi i-a aruncat o căutătură, sub care l-au trecut fiorii.

Peste puţin Turcii ascunşi după o dâlmă au început 
să descarce şi s'a 'ntors şi el dimpreună cu ai săi tot în 
goană mare. Abia târziu, după-ce gloanţele nu-i mai 
şuierau pe la urechi, a ajuns să se desmeticească şi 
să-şi dea seamă, că cel ce-i aruncase căutătura era tî- 
nărul, care zugrăvise gâştele cu păstoriţa.

Nu l-a mai întâlnit apoi, dar îndată-ce se 'nsera, îl 
vedea eară şi eară-şi călărind în goană mare, se reiviau 
în sufletul lui mai ruşinea, mai căinţa şi, când bubuiau 
tunurile şi şuierau gloanţele, îi erau totdeauna par'că 
gloanţele erau descărcate de acela, care striga mereu: 
«Ce-ai făcut cu ea!?»
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Umblând în treburile sale, mereu se uita împre- 
giurul său pentru-ca nu cum-va să se pomenească fără 
de veste faţă 'n faţă cu omul acela, şi 'n cele din urmă 
se feriâ de ori-şi-ce cunoscut, căci nu erau puţini cei 
ce ar fi putut să ’ntrebe şi ei: «Dar cu dînsa ce-ai 
făcut!?»

Aceasta era ceea ce îl silia să se 'nfunde la moşie după 
ce a scăpat din oştire. Ii era peste putinţă să rămâie la 
Bucureşti, unde 'n toată clipa putea să-i iasă ’n cale 
vre-unul, care-1 întreabă «Ce mai faci ? Pe unde-ai fost 
şi ce-ai făcut de când nu te-am mai văzut? Care-ţi 
sunt gândurile în ceea ce priveşte viitorul ?»

Nu e’n viaţa omenească nimic mai presus de sîm- 
ţămentul, ca tu însu-ţi eşti cum trebue să fii, mai cu 
minte, mai plin de 'ndemnuri bune, mai vrednic, mai 
stăpân pe tine însu-ţi decât cei mai mulţi dintre oameni, 
cărora viaţa li-e nesufeirtă tocmai pentru-că n'au parte 
de sîmţămentul acesta. Iorgu era nu numai născut, ci 
totodată şi crescut aşa, ca ’n toate clipele vieţii lui să fie 
şi timp îndelungat a şi fost pătruns de el. Tocmai de 
aceea se sîmţia cu desevîrşire strivit când îşi dedea 
seamă, ce-a fost el însu-şi şi ce-a ajuns să fie: se dis­
preţuia pe sine, îşi era sie nesuferit, îi era scârbă de 
sine însu-şi.

Căzuţi în asemenea stare sufletească, cei mai mulţi 
dintre oameni ori îşi curmă firul vieţii pentru dînşii 
ne mai suferite, ori se aruncă orbiş în vîltorile vieţii 
ji, ca să se ameţească şi să se uite pe sine înşi-şi, beau, 
joacă la noroc, cad în desfreu ori s vîrşesc fapte din 
ce în ce mai îndrăzneţe, se ţin în fel de fel de chipuri 
pe sine în neîncetată 'ncordare.

Iorgu era si el împins când spre una, când spre alta, 
dar pentru el viaţa tot mai preţuia ce-va. Lasă că ’nlu-
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mea, din care el făcea parte, toate se trec cu vederea, dar 
un om ca dînsul se sîmţia destul de tare pentru-ca să 
se oprească pe povârniş şi să se 'ntoarcă iar în calea 
cea bună, din care într'o clipă de slăbiciune s'a lăsat 
să fie împins.

Chiar şi dacă nimic nu i-ar mai fi rămas după-ce îşi 
va fi plătit datoriile, el era destul om, ca să-şi croiască 
drum larg prin mijlocul unor oameni, pe care îi so- 
cotia mai prejos de sine, şi erau din ce în ce mai dese 
clipele, în care-1 copleşia simţământul, că n'a făcut, la 
urma urmelor, decât ceea ce în acelea-şi împregiurări , 
ar fi făcut cei mai mulţi dintre oamenii, în mijlocul 
cărora îşi petrece zilele vieţii. Nu se speria, chiar 
nici de gândul unei împăcări cu Zoe.

Un singur lucru i se părea peste putinţă: ca el şi 
Alina să mai stea faţă ’n faţă uitându-se ea 'n ochii lui 
şi el în ochii ei. Prea jos se coborîse el, prea sus rămă­
sese ea, şi perdută era fericirea ce odinioară ar fi fost 
cu putinţă.

Vorba era înse, dacă nu cum-va dînsa era de altă 
părere.

Atunci în amurgul serii, când roşiorii aceia au tre­
cut în goană mare pe lângă dînsul, cerul era înspre 
asfinţit ici roşu ca flacăra, colo portocaliu, mai de­
parte galben, apoi verde ca frunza decurend desfăşu­
rată din mugur, ear zăpada scârţâia sub paşi ori-şi-cât 
de uşor ai fi călcat. Lui în ori şi care amurg cerul i se 
părea tot aşa ca atunci şi scârţaiţul zăpezii îi răsuna în 
ureche şi după-ce codrul înverzise, şi din ce în ce mai 
adânc i se înfigea 'n minte gândul, că unul dintre 
gloanţele ce-i şuierau atunci pe la ureche nu de către 
Turci a fost descărcat. Nu era adevărat lucrul acesta, 
dar el şi-l închipuia, şi nici acum nu ieşia serile din
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casă, eară nopţile, când visuri urîte-1 deşteptau din 
somn, el se uita sperios la ferestr le iatacului.

Numai era Valea Boului tot ceea ce a fost odinioară, 
şi-i eră lui Iorgu greu să-şi trăiască zilele numai el 
singur cu sine când îşi aducea mereu aminte, cum 
alerga după plăcerile lumii răsfăţate purtat de femei 
ca Zoe, ca Margot şi ca nepoţica acesteia. Era par'că 'n 
clipa, când s'a apropiat de Zoe, i-a pătruns în trup o 
picătură de otravă, care i-a răscolit tot sângele, îl ţine 
mereu cuprins de neastempăr şi-l porneşte spre cele 
în adevăr nevoite de dînsul.

«Ei! — zicei el.— O să treacă şi aceasta cum au 
trecut multe altele!»

V.

Ceea ce coconul Iancu Talpă aflase de la Alfons era 
adevărat: avuse Alina chiar mai multe partide pentru 
dinsa măgulitoare, dar a refuzat. Gresia îns: coconul 
Iancu când dedea cu socoteală, că de dragul lui Iorgu 
a refuzat.

Stările sufleteşti ale omului şi mai ales ale femeii 
atîrnă şi de la împregiurări, ba chiar şi de la stările tru­
peşti. Intr'un fel vedea Alina lucrurile după o noapte 
petrecută 'n somn liniştit, după o plimbare plăcută ori 
după o masă bine mistuită şi 'ntr'altul când o durea 
capul, după o noapte petrecută sbătându-se 'n cul­
cuşul ei ori după-ce fetele o supăraseră la şcoală.

Ori-şi-cât de multă silinţă şi-ar fi dat să nu se dea de 
gol şi să se amăgească pe sine însi-şi, în cel mai ascuns 
funâ al inimii ei eri încredinţată, că Iorgu se va în­
toarce stăpânit de gândul, că fericirea vieţii sale numai 
trăind împreună cu dînsa va putea s'o găsească.
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Avea clipe, ceasuri, avea chiar zile de 'ndoială şi 
atunci îi venia să se ascundă pentru ca nu cum-va să 
se dea de gol, dar în cele mai multe dintre clipele vieţii 
sale nu se 'ndoin, că el a plecat ca să petreacă anul de 
doliu departe de locurile, unde mama lui şi-a trăit 
cele din urmă zile, dar se va 'ntoarce tot cum eră în 
clipa, când a plecat.

Nu ştia şi nici nu avea de unde să afle, că Iorgu şi 
Zoe au plecat împreună, dar o bănuia câte odată aceasta 
şi atunci era cuprinsă de un fel de scârbă.

«De! — îşi zicea ear.— Poesia e vis, ear viaţa petre­
cută ’n aievea e prosă».

Era covîrşită de simţământul, că nu e nici el, cum 
nu poate să fie Emil, pentru dînsa decât un trecător, 
cu care stai bucuros de vorbă şi după care te uiţi cu 
viuă părere de rău, dar pe care-1 dai uitării după ce 
ţi-a ieşit altul în cale.

Ea nu s'a mai mutat laPloieşti. Se 'nşela înse şi ma­
şterul ei când credea, că dînsa a rămas la Bucureşti 
pentru-că d-1 căpitan a fost mutat la Ploieşti—după 
cererea sa. Adevărul era, că nu mai avea dînsa nevoie 
să se mute, căci nu i se mai părea 'n casa părintească 
viaţa tot atât de nesuferită ca mai nainte.

Mai ales după trecerea peste Dunăre a oştirii române 
căpitanul venia rar pe la Bucureşti. Era înse destul 
să se ştie, că mai curînd ori mai târziu el are să vie 
pentru ca maşterul să-şi pună pază gurii şi pornirilor.

«Zăvodul meu!»— zicea dînsa gândindu-se la cre­
dinţa nestrămutată a căpitanului.

Ar fi putut să zică şi «Cocoşul meu», căci el nu era 
numai credincios, ci totodată şi doritor de a-i fi pe 
plac şi totdeauna de a se lipsi pe sine însu-şi de tot ceea 
ce-şi doria dînsa.
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Mai era apoi şi că la Bucureşti găsia pe toate cărările 
mai ales între colegii ei trecători, oameni deştepţi, cu 
care stetea bucuros de vorbă.

Văzend-o mai ici, mai colo, azi cu unul, mâne cu 
altul, ea era ştiută de mulţi drept femee mai mult ori 
mai puţin uşuratică ce aleargă de la unul la altul şi-i 
ia pe toţi în zeflemea.

Se 'ntempla deci, ca ea să fie din când în când ne­
voită a refusi pe câte unul, dar aceasta o făcea numai 
ca să nu-1 jignească pe d-1 căpitan, care, după* ce a fost 
refulat odată, se feriâ ca de foc să nu mai fie şi el refusat.

Simţind-o aceasta, ea-1 socotia drept cel mai apro­
piat prieten al ei şi se bucura din toată inima când el 
veni a s'o vadă.

«Eşti, coconiţă, bună şi dulce la fire», — îi zicea el 
tare 'ncredinţat, că n'are decât să fie răbdător şi să nu 
se pripească pentru-ca 'n cele din urmă să nu mai fie 
refusat.

Erau înse şi zile, în care Alina nu era şi ea de pă­
rerea aceasta.

Vorba fusese ca locuinţa să fie dată cu chirie în so­
coteala lui Iorgu. Acesta a plecat înse fără ca închi­
rierea să fi fost făcută.

«Treaba lui! — zicea stăpâna casei. — Mie are să-mi 
plătească chiria, şi, dac'ar fi să rămâie prea mult în 
întârziere, îi scot mobila ’n vînzare».

De aceea-ş; părere era şi soţul ei, care cunoştea bine 
legile, nu înse şi Al na.

«Iorgu Armaş, — zicea dînsa, — nu e om să-i scoţi 
mobila 'n vânzare. Ori-şi-ce s'ar întempla, ai să porţi 
grijă de ea, ca să n'o mănânce moliile».

Lua deci din când în când o femee cu ziua, ca să 
măture, să scuture pravul, să bată covoarele, să perie
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ce era de periat şi să aierisească, ba punea şi dînsa 
mâna mai la una, mai la alta.

«Curat ca şi-când n'ai mai fi în toate minţile, — îi 
zicea mama ei. Nu vezi că nu-ţi sade bine!? Ce te pri­
veşte pe tine mobila uitată de chiriaşul, care de atâta 
timp nici chiria nu şi-a plătit-o, nici trei vorbe nu 
ni-a scris!?

D-l advocat Cesar Lică nu zicea nimic, ci zîmbia 
numai pe sub mustaţă cu învederată răutate, iar Alina 
îşi căuta cu un fel de 'ncăpăţânare de treabă, necăjită, 
nu înse pentru-că maşterul zâmbi a, nici pentru-că mama 
ei rostise acele vorbe, ci pentru-că i se părea şi ei lucru 
urît, că Iorgu nici după atâta timp nu se mai gândi a 
la cele rămase la Bucureşti.

Intr’una din zile d-l Cesar Lică s’a ’ntors de la tri­
bunal zîmbind cu încă mai învederată răutate.

«Am, — i-a zis Alinei,—să-ţi spun do*ue lucruri, 
care, ce-i drept, nu te privesc, dar o să te surprindă».

«Şi adecă?» — grăi dînsa uitându-se lung la el.
«D-nul Iorgu Armaş, chiriaşul nostru, s'a căsătorit».
Alina rămase cu răsuflarea oprită: îi era par'că i-a 

turnat cinc-va o găleată de apă rece 'n cap şi se ’nnă- 
buşe, se ’nneacă. La aşa ce-va în adevăr nu s'a aştep­
tat. Aceasta nu-i era înse iertat s'o mărturisească, şi, 
drept răspuns, ea se strîmbă par'că ar fi voit să zică: 
«Ei, şi!?».

«A fost, — urmă d-l Lică tot zîmbind, — aşa se 
vede, în lungă călătorie de nuntă, şi de aceea ne-a uitat 
pe noi dimpreună cu mobila sa».

«Tot ceea ce se poate,— gră; Alina, nu înse drept un 
fel de răspuns la cele spuse de dînsul, ci oare cum vor­
bind cu sine însa-şi. Unui om ca dînsul toate ise iartă, 
toate i se trec cu vederea, toate i se cuvin. El n'are
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să-i dea nimănui socoteală despre ceea ce face ori nu 
face».

«Da’ cu socoteală, cine e fericita, ca să zic aşa!?» — 
urmă dînsul.

«Ori-şi-cine ar fi, tot acolo vine, — stărui Alina. Eu 
şi d-ta şi alţii de seama noastră nu avem căderea şi 
nici nu suntem în stare să-l judecăm.»

Cu toate aceste încă mai vîrtos i se opri resuflarea, 
cele mai ascunse adâncimi ale sufletului ei se sguduiră 
şi-un junghiu îi trecu prin inimă când el numi pe Zoe.

«Te pomeneşti, că mâne ori poimâne se 'ntoarce 
cu ea aici», — grăi dînsa stăpânindu-şi firea.

Ii era ruşine de ’nchipuirile ce-şi făcuse şi-i venia 
să se ascundă pentru-ca nu cum-va cei de din pregiurul 
ei să bănuiască cele ce i se petrec în suflet.

«Despre aceasta mă cam îndoiesc, — răspunse el.
Al doilea dintre lucrurile ce am să-ţi spun e tocmai 

că li-am citit numele în lista proceselor de la tribunal: 
sunt în divorţ».

«In divorţ! ? — exclamă Alina cuprinsă de zăpă­
ceală.

Se răscoliră deodată toate 'n sufletul ei, încât dînsa 
nu mai era tot ceea ce fusese cu o clipă mai nainte. Era 
par'că focul ce atâta timp a ars înăbuşit a isbucnit 
de o dată prin o spărtură şi flăcări mari şi vii şi mistui­
toare cuprind tot văzduhul.

Nu se mai îndoia acum, că în adevăr mâne ori poi­
mâne, fără 'ndoială 'n curând el va veni. Aşa trebuiau 
şă urmeze lucrurile pentru-ca el să se pătrundă cu 
desăvîrşire de'simţământul, că nimeni în lumea aceasta 
nu poate să-i dea ceeace-i dă dînsa, şi se cutremura 
în toată fiinţa când se ’nchipuia pe sine însa-şi stând 
faţă *n faţă cu el şi uitându-se în ochii lui.
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Cu putere din ce în ce mai covârşitoare se iviau şi 
ear se iviau în sufletul ei reamintirile celor demult 
trecute.

Se vedea pe sine zugrăvită pe peretele din., fund, 
luând lecţiuni de desemn de la Emil şi alergând după 
acesta prin faţa bisericii Zlătari. Se vedea apoi stând 
de vorbă cu Iorgu şi plimbându-se când cu el, când 
cu Cocoana Mare pe la Valea Boului, unde el a să­
rutat-o fn faţa tuturora, şi cele sîmţite atunci le re- 
simţia mărite până la extaz.

Furtunile sufleteşti de felul acesta nu sunt şi nici 
nu pot să fie dăinuitoare. Se ivesc ca din senin şi se 
potolesc fără ca să te poţi dumiri de ce. Un lucru a 
rămas înse pe urma lor: cele ce mai nainte îi fuseseră 
plăcute încetul cu încetul i s’au făcut nesuferite.

Ii era silă să se ducă la şcoală, unde lecţiunile îi pă­
reau o sarcină pentru dînsa grea, car cele mai bune 
dintre elevele ei i se păreau tîmpite şi semnele lor 
de dragoste o supărau. Cu atât mai vîrtos îi erau su­
părători mama şi maşterul ei, precum şi aceia, cu care 
mai nainte bucuros se plimba ori stetea de vorbă. 
«Lăsaţi-mă 'n pace!»—îi venia să le zică tuturora.

Nu însă şi d-lui Căpitan.
De acesta se temea — mai ales după ce el i-a spus, 

că e hotărît să iasă din oştire şi să se ’ntoarcă acasă.

VI.

Scumpa şi mult dorita mea Anicuţă,

Te vei fi mirând, că primeşti această scrisoare toc­
mai de la Geneva, şi vei înţelege, că mi se va fi urît 
şi mie viaţa .alergând prin lume singur ca vai de mine.
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Precum ţi-am scris în ajunul plecării mele de la Bu­
cureşti, bătrânul Cohen în timpul celor din urmă doi 
ani nici nu i-a trimis Zoei, nici nu a primit de la ea 
nimic, n’a putut dar să-mi dea nici o lămurire în 
ceea ce priveşte adresa ei. Alergând pe la alţii, am aflat 
în cele din urmă, că advocatul ei este un oarecare Ca- 
lopolu. Nici acesta n*a putut înse să-mi spună decât 
că cea din urmă scrisoare a primit-o de la Ziirich, unde 
dînsa era trasă la «Hotel du lac». Temându-mă, ca nu 
cum-va dînsa să plece de acolo şi să-i pierd ear urma, 
am făcut la bătrânul Cohen un mic împrumut şi am 
plecat fără de întârziere.

«Trei zile dusul, trei zile ’ntorsul,— mi-am zis: — 
într'o săptămână, în cel mult zece zile iar sunt acasă».

Am răcit înse, aşa se vede, pe drum, încât eram 
foarte îngrijat şi am fost nevoit să mă opresc la Viena 
şi ’n urmă la Mtinchen. La Ziirich n’am mai găsit-o 
pe Zoe, dar am aflat, că dînsa a plecat la Geneva şi că 
nu era singură, ci însoţită de un oare-care Pablo Be- 
renos, un brasilian bogat, ceea ce-mi era peste putinţă 
să cred. Am plecat deci în grabă mare aici, unde mă 
aflu de doaue zile.

Pe Zoe n'am mai găsit-o aici, dar am întâlnit din în­
tâmplare pe văru-meu Raoul, care, încurcat cu o fran- 
ţuscă, s'a stabilitde vre-unan aici. El a văzut-o pe Zoe 
şi a vorbit în mai multe rânduri cu ea. Mi-e şi greu 
să-ţi spun: e'n adevăr încurcată cu un Brasilian, un 
om tînăr, care o toacă mai rău decum a tocat ea pe 
alţii. Mi-am pierdut, dragă, toate iluziunile, încât îmi 
vine să cred, că e adevărat ceea ce se zicea despre mama 
ei, reposata mea mătuşă, pe care mulţi o socot au în­
curcată azi cu unul, mâne cu altul dintre ţiganii boie­
reşti. Mi se opreşte mintea fn loc când mă gândesc, că
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om ca Iorgu a putut să fie amăgit de asemeneaun
femee.

Obosit de lunga mea călătorie, o să mai stau aici, 
dar a zi, mâne plec mânat de dorinţa de a te îmbrăţişa 
cu ţie bine cunoscuta mea dragoste.

Iancu.

VII.

Zilele treceau una după alta fără-ca Iorgu să vie, şi 
Alinei îi era din ce în ce mai nesuferită viaţa.

Serile, când îi zicea mamei sale «noapte bună», 
aceasta par’că-i zicea: «Vezi că n’a venit nici azi», 
maşterul par'că adăuga: «Da, n’a venit şi mira-m’aşi 
dac’ar mai veni!».

Dimineţile, când pleca la şcoală, toţi trecătorii se 
uitau la ea par’c’ar fi voit s’o’ntrebe: «N’a venit nici 
ieri?», iar colegele,ba chiar şi fetele din şcoală îşi zi­
ceau : «Nu e ’n voile ei cele bune: se vede că el tot n’a 
venit!»

«Nu 1 — zicea dînsa ’n gândul ei— n’a venit, dar va 
veni, — nu se poate să nu vie».

El nici nu zisese, nici nu făcuse vre-odată nimic spre 
a o ’ntări pe dînsa în gândul, că are neapărat să vie; 
ea nu era înse în stare să creadă, că nu va veni în cele 
din urmă.

Dac’arfi venit cine-va să-i spună, cum s’au petrecut 
lucrurile nu numai cu Zoe, ci şi cu madame Margot, 
precum şi cu nepoţica acesteia, Alina ar fi zis, că aşa 
aveau să se petreacă lucrurile pentru-ca el să vie, şi 
dacă n’a venit ’ncă, e că are să se mai petreacă ce-va.

Intr’una din zile a venit înse d-1 Neacşu, advo­
catul lui Iorgu, colegul d-lui Cesar Lică,
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«Sunt trimis de d-1 Iorgu Armaş, clientul meu, — 
a zis el, — ca să regulăm chestiunea chiriei».

«îmi pare bine, — i-a răspuns stăpâna casei, — căci 
cam de mult stă daravera aceasta încurcată».

Alinei iar i s'a oprit răsuflarea.
«Dar d-1 Iorgu unde se află ?»— întrebă dinsa cu 

glas înăbuşit de năvala sângelui.
«Când cu sfîrşitul răsboiului s'a 'ntors în tară, — îi 

răspunse d-1 Neacşu, — şi de atunci stă la moşie».
Alina rămase par'că i s'ar fi surpat în cap nu numai 

casa, ci şi tăriile cerului: nu putea să-i intre 'n cap 
gândul, că el se află de atâta timp prin apropiere fără 
ca să fi venit.

«Mă mir, — zise, — că de atunci şi pân' acum n'a 
găsit timp să vie el însu-şi pân' aici».

D-na Lică tresări ca alte dăţi când fiica ei îşi pierdea 
sărita, iar d-1 Neacşu se uita zîmbind la aceasta ca la 
un copil sfătos, care se amesteca 'n treburile ce nu-i 
privesc. Buna cuviinţă cerea înse să-i dea mamei răs­
puns la întrebarea pusă de fiică.

«Domnişoara are dreptate, — grăi dinsul, — chiar 
şi atunci era în mare întârziere cu chiria. Avea însă 
să se lupte cu multe alte greutăţi cu mult mai 
mari şi abia zilele aceste a ajuns să-şi vîndă pă­
durea şi o parte din pogoanele de arătură şi să scape, 
în sfîrşit».

Alina se uită ruşinată la mama ei.
Avea acesta dreptate când îi spunea că nu e 'n toate 

minţile.
Din cele spuse de Neacşu se'nvedera, că Iorgu s'a 

ruinat în timpul îndelungatei sale călătorii şi nu mai 
e tot boierul de mai nainte. Aceasta înse pe dînsa 
n'o privia. Ei îi era învederat numai, că el ar fi putut

332



să vie, dar n'a venit nici mai nainte, nici acum — fără 
îndoială pentru-că n'a vrut şi nu voieşte să vie.

îşi aducea aminte, cum atunci, în faţa bisericii «Zlă­
tari» l-a întrebat pe Emil: «Când ne mai vedem ?»— 
eară el a răspuns: «N'ai decât să-mi scrii, şi viu fără 
de 'ntârziere ori-şi-unde aşi fi». Ea nu i-a scris. De ce 
să-i scrie, dacă le erau căile vieţii despărţite şi nu se 
mai puteau împreuna.

Tot aşa Iorgu n'a mai venit. De ce să vie, dacă îi 
erau despărţite căile de ale ei şi nu se mai puteau îm­
preuna!?

Se prefăcuseră deodată toate 'n sufletul ei.
A avut ea zile, în care ar fi fost gata să alerge la el 

şi să i se facă roabă pentru-ca să-şi îndulcească viaţa 
îndulcind-o pe a lui. Acum el nu mai era tot cel ştiut 
de dînsa.

Nu! Ori-şi-ce s'ar fi 'ntemplat, dac'a fostei odată'n 
stare nu numai să plece fără ca să-i fi spus ei «rămas 
bun», ci tot-odată să nu vie nici mai 'nainte, nici acum, 
în zadar ar mai fi venit de aici înainte. Dacă, adus de 
ori-ce gând, el ar mai fi venit, ea ar fi trebuit să fie ne­
mernică fără de seamăn pentru ca să stea de vorbă cu el.

întocmai cum pe Emil nu putea să şi-l închipuiască 
decât jerpelit, soios, nepieptănat, nu mai era’n stare 
să şi-l închipuiască pe Iorgu decât istovit de'mbuibări 
şi de dtsfreu în nopţi nedormite.

Abia acum îi erau toate urgisite: şi casă părintească, 
şi şcoală, şi prietene, tot ceea ce-1 leagă pe om de viaţă, 
şi mereu era ispitită de gândul de a-şi lua lumea 'n cap.

Nu se mai temea acum de d-1 căpitan, care ieşise 
din oştire, se 'ntorsese la Bucureşti şi tot mai călca 
ţeapăn, dar n'avea nici pinteni, care zurgăiesc, nici 
sabie, care zăngăneşte. .
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Om el şi tot oameni şi cei-lalţidoi, dar pe când unul 
vine numai dacă-1 chemi, altul nu vine nici chemat, 
el nu pleacă nici alungat fiind.

«Mă iartă coconiţă, că-ţi spun un lucru, care ar 
putea, deşi nu trebuie să te supere, — îi zise acesta 
Alinei într'una din zile. I-mi pari de la un timp încoace 
mereu îngândurată, şi mă 'ntreb ce ţi se va fi întîmplaţ 
de ai pierdut voia bună de mai nainte. Nu întreb, ci-ţi 
spun, şi nu cum-va să zici că nu mă priveşte, căci ai 
spune ceea-ce în adevăr nu gândeşti».

Alina rămase cât-va timp cu ochii ţintă la pământ.
Nu putea să-şi dea pe faţă gândurile şi simţămintele, 

dar n*o ierta firea să-l amăgească ascunzându-şi starea 
sufletească.

«Mi s'au făcut, aşa deodată, toate nesuferite, —grăi 
dînsa, — încât îmi vine să-mi iau lumea 'n cap, şi ţi 
s'ar putea întâmpla în ti''o zi să nu mă mai găseşti când 
vii să mă vezi».

«Oho! — exclamă dînsul înviorat. — D-ta eşti prea 
înzestrată cu daruri fireşti şi fn deosebi prea 'nţeleaptă 
pentru-ca să poţi lua asemenea hotărîri».

«Mă socoteşti d-ta aşi, — întimpină dînsa dând din 
umeri. Adevărul e că sunt slabă şi neajutorată ca toate 
femeile».

Căpitanul stete cât-va timp pe gânduri, apoi se îm- 
bărbătă.

«Aşa, — zise, — nu vorbesc femeile decât fiind că­
zute 'n slăbiciunea, pe care o am eu pentru d-ta, 
ceea ce e peste putinţă când e vorba de d-ta».

Alina nu zise nimic, dar se uită mirată la el.
«Da, peste putinţă, — stărui dînsul. D-ta ştii foarte 

bine, că nu e nimic ce eu nu sunt gata să fac pentru- 
ca să-ţi fiu pe plac, iar în schimb nu cer decât ceea
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ce-ţi face plăcere să-mi dai. Chiar şi dac'ar fi să prinzi 
slăbiciune fie pentru unul, fie pentru altul dintre cei ce 
mai ici, mai colo îţi ies în cale, mai curend ori mai târ­
ziu o să te ’ncredinţezi, că nu e’n lumea aceasta nimeni, 
care-ţi dă atât de mult şi-ţi cere atât de puţin ca mine. 
Ori-şi-cât de mare ar fi dar slăbiciunea, ea e trecătoare, 
ear nu neistovită ca a mea. Ziseşi, că ţi s’au făcut toate 
nesuferite. Prea bine,— urmă dînsul. Dacă e cine-va, 
care-ţi face nesuferită casa aceasta, ştii prea bine, că 
n’ai decât să vrei pentru ca să te muţi în alta, unde 
toţi îţi cad la picioare. Dac'ar fi să ţi se fi făcut urgi­
sită şcoala cu toate supărările ei, ştii prea bine că n'ai 
decât să vrei pentru-ca să scapi de ea. Dacă urgisită îţi 
este lumea, în care-ţi petreci aici viaţa, n'ai decât să 
vrei pentru ca să pleci pe un timp oarecare în altă 
lume, în care nimeni nu te ştie cine eşti şi astfel nu are 
cuvinte de a te supăra».

«Am înţeles ce vrei să-mi spui şi nu mă 'ndoesc de 
bunătatea nemărginită a d-tale, — grăi dînsa, — dar 
tocmai de aceea mă tem, că n’aşi putea să-ţi dau în 
schimb ceea ce ţi se cuvine».

«N’ai să-mi dai nimic, coconiţă, — o 'ncredinţă 
dînsul.— Mi-e destul că-mi ceri şi primeşti. Nu, co­
coniţă, inimă rea n'ai să-ţi faci, căci supărările vin şi 
trec şi voia bună e statornică pentru cel ce are răbdare 
şi ştie să se mulţumească cu ceea ce i se cuvine, ba fie 
chiar şi cu mai puţin».

VIII.

Nu mai era Valea Boului tot ceeace a fost odinioară, 
dar i-a mai rămas lui Iorgu destul pentru-ca cu pri­
ceperea, pe care o avea, şi cu hărnicia cuvenită să-şi
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înfiinţeze încetul cu încetul acolo un raiu pământesc, 
dacă nu o moşie în înţelesul obicinuit al cuvântului, o 
fermă 'ncântătoare, prin care dovedeşte, că cultura fă­
cută cu priceperea cuvenită pe o întindere mai mică 
preţuieşte mai mult decât plugăria fără de rost pe o 
mare întindere.

îşi păstrase împregiurul conacului, ce-i drept, acum 
prea larg, vre-o şase sute de pogoane pământ de arătură 
dimpreună cu moara şi cu iazul ei, o baltă de vre-o zece 
pogoane pentru gâşte şi raţe, precum şi pentru prăsilă 
de porci şi de peşte.

Din pădure i-au rămas vre-o sută de pogoane mai 
ales stejăriş, ear sub pădure i se aflau via, livezile şi— 
tocmai pe ţărmurii rîuleţului—vre-o patru-zeci de po­
goane fenaţ, pe care în timp de secetă putea, lăsând 
stăvilarele, să-l pună sub apă, ca să aibă păşune grasă 
şi fenaţ îmbelşugat.

Âncă mai nainte de a fi vîndut partea cea mare a 
moşiei îşi croise planurile de cultură până 'n cele mai 
mici amănunte, iar după ce s’a făcut venzarea, şi-a 
cumpărat cele mai raţionale unelte de plugărie, precum 
şi zece perechi de boi, doi cai de ham şi unul de că­
lărie, şase vaci de prăsilă şi un taur de Moldova, o sută 
de oi, şase scroafe şi un vier, precum şi pasări de tot 
felul. In pădure erau însemnaţi cu var copacii fie strîmbi, 
fie de calitate proastă, pe care urma să-i taie rn timpul 
iernii, pentru-ca cei-lalţi să poată creşte 'n toată lărgimea

De priceput se pricepea la toate ca numai puţini, 
şi rămânea numai să aibă şi tragere de inimă.

Aceasta o cam pierduse ’n timpul îndelungatei sale 
călătorii prin ţări străine.

Pentru-ca să poţi fi plugar bun, ai să te scoli în zori 
de zi şi să te culci mai 'nainte de a fi apus Luceafărul
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de seară. lorgu s’a deprins înse sa se culce când ră­
sare Luceafărul de dimineaţă şi să se scoale la prânzul 
mare. La moşie nu-i rămânea, ce-i drept, decât să se 
culce de vreme, dar i se subţia somnul şi se scula tot 
ca mai nainte. Cu toate acaste după masă iar se culca 
şi adeseori i se întâmpla, ca tocmai înspre seară să se 
deştepte. Acum nu mai putea să doarmă noaptea, şi 
mai ales pentru un om, care are pe sufletul lui ceea ce 
avea dînsul, nu e canon mai greu decât să fie lipsit de 
dulceaţa somnului.

Dimineţile, când, deşteptat din somn, îşi deschidea 
ochii, el vedea 'n faţa lui, mai nainte de toate, uşa ia­
tacului, în care după îndrumările primite de la Alina 
păstra cele mai apropiate lucruri ale răposatei sale 
mame, — şi fata stetea 'n prag cu mânile amendoaue 
ridicate.

Când ieşia din casă, trecea pe la capul scării, unde 
o sărutase.

Când el trecea printre lanuri, dînsa i-se ivia când 
ici, când colo ’n cale fie cu o buruiană ori cu o floare, 
fie cu câte un fluture ori cu câte o gânganie.Eanu 'n- 
treba «Ce e aceasta?». El îi dedea înse 'n gândul lui 
desluşirile, pe care dînsa fără 'ndoială le-ar fi cerut, 
dac’ar fi fost în aievea de faţă.

Noi oamenii nu gândim ceea ce voim, ci gândurile 
ni se 'nşiră 'n minte ele de ele potrivit cu îndemnurile 
pornite fie din lumea ce ne 'ncungiură, fie din simţă­
mintele noastre. *

Ori-şi-ce ar fi făcut, lorgu, trecend printre ţarini, 
prin livezi, prin pometul acum roditor, prin pădure, 
ori-şi pe unde se plimbase o dată cu ea, o vedea aler­
gând de ici până colo, oprindu-se din când în când, ca 
să examineze ce-va mai de aproape, puindu-şi între-
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bările şi ascultând cu ochii deschişi mari lămuririle 
date de dînsul. El ştia prea bine, că toate aceste sunt 
numai aiurări de ale sale; cu toate aceste nu era 'n 
stare să nu gândească ceea ce i-ar fi spus dac'ar fi fost 
de faţă, încât era să stea la 'ndoială, dacă nu cum-va 
aiurează, dacă mai e ori nu în toată firea ei însu-şi.

Valea Boului şi Alina erau în sufletul lui nedespăr- 
• ţite. El nu putea să vadă Valea Boului fără-ca să se 

ivească 'n gândul lui şi Alina şi n'ar fi putut s'o vadă 
pe Alina fără-ca să şi-o gândească la Valea Boului, şi 
nopţile, când nu putea să doarmă, gândindu-se la cele 
trecute, îl cuprindea o jale nespus de adencă, încât 
gemea pe 'nnăbuşite în culcuşul lui.

De unde ar mai fi putut să ia tragerea de inimă pen­
tru o lucrare, care pentru dînsul numai săvîrşită îm­
preună cu dînsa putea să aibă farmec.

Dac'ar fi avut haşiş, ar fi luat o doză pentru-ca să 
iasă pe un timp oare-care în altă lume. Neavend haşiş, 
lua morfină şi-şi petrecea partea cea mare a zilei pier­
dut în somn sbuciumat.

Timpul trece înse şi, dacă mai dă Dumnezeu şi 
ploaie, toate se părăginesc când lipseşte cuvenita pur­
tare de grijă.

Iorgu amena când una, când alta de azi pe mâne, 
iar când se punea pe lucru era de obiceiu prea târziu. 
Alte dăţi o pornia cu o rîvnă, care te punea în mirare, 
apoi în curînd le lăsa toate baltă.

Nu mergeau lucrurile cum după priceperea lui ar fi 
trebuit să meargă, şi de aceea îi eră de multe ori silă să 
treacă prin ţarini, prin livezi ori prin pădure, pe la 
grajduri şi pe la coteţe, unde toate îl supărau.

«Cu totul altfel ar merge toate, dac'ar fi şi ea aici», — 
îşi zicea dînsul — oare-cum ca să se desvinovăţească.
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Da! Dînsa fără ’ndoială şi-ar fi dat silinţa să-l în- 
drumeze a-şi petrece viaţa ca mai minte; el înse 
fugea de dînsa tocmai pentru-că nu se mai simţia 'n 
stare să-i fie ei pe plac.

După-ce trăise într’o lume, în care femeile erau ca 
Zoe, ca madame Margot şi ca nepoţica acesteia, din 
ce în ce mai rar i se 'ntempla să se simţă prea jos căzut 
spre a se mai putea ridica până la Alina. Tot femee 
era şi dînsa şi n'avea decât s’o coboare la sine pentru 
ca să fie amendoi deopotrivă.

Gândul acesta l-a cuprins cu putere covîrşitoare 
când a aflat că Alina s’a măritat.

Nu ştia şi nici nu cerceta, cine e soţul ei.
«Ori-şi-cine ar fi, — îşi zicea dînsul, — om, care se 

poate măsura cu mine, nu este şi n'am decât să-mi 
dau silinţa pentru ca dînsa să se plece 'n faţa stăruin­
ţelor mele».

Acum, după-ce era măritată, ea era căzută ’n gândul 
lui cum căzute sunt toate femeile cu bărbat.

Adevărul era, că picătura de otravă ear a 'nceput să-i 
pună sângele în ferbere clocotitoare, şi mai ales în 
timpul nopţilor petrecute 'n nedormire el nu mai putea 
să scape de dînsa.

IX.

D-l Strună avea 'n Calea Moşilor, atunci pentru cei 
mai mulţi încă tot Podul Târgului de afară, case cu 
multă lărgime, jos băcănie cu grătar şi o măcelărie, ear 
în eţagiu locuinţa proprietarului de curend căsătorit.

^Tinăra stăpână a casei, îmbrăcată mai mult ca ju- 
pâneasă decât ca cocoană, şedea oare-cum înţepată la 
una dintre mescioarele din salonul încăpător şi ’nşira
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nişte mărgele, ear Smaranda, fata din casă, deretica 'n 
biroul boierului, care se afla lângă salon.

«Cine ornai fi şi ăsta! ?—grăi Smaranda. De câte-va 
zile trece mereu la aceea-şi oră pe aici şi totdeauna îşi 
sgăicşte ochii uitându-se încoa».

Alina ridică capul şi-l întoarse uitându-se în stradă, 
apoi rămase 'ncremenită şi pornita spre leşin.

Afară 'n strada cea largă trecea călărind spre gura 
Oborului Iorgu — tot cum îl ştia dînsa, deşi ce-va mai 
gras. Trecuse după spusa Smarandei şi ieri, şi alată-i 
ieri, deci nu din întâmplare, ci dinadins.

«Nu cum-va-1 va fi văzut şi el?» — îşi zise ea cu 
inima 'ncleştată.

Se temuse ea câte odată de căpitanul cel ce vorbi a 
răstit, bătea din pinteni şi zângănia din sabie: abia 
acum ştia înse, ce va să zică frica cea adevărată.

O 'năbuşia plânsul, şi ar fi şi plâns, dacă n'ar fi fost 
de faţă fata din casă. Cel mai apropiat gând al ei era 
să se ridice şi să plece fără de ’ntârziere ’n urma lui.

Se zice cădihorul se uită cu atâta nesaţiu la pasărea 
ce-şi alege drept pradă, încât aceasta e cuprinsă de 
ameţeală şi-i cade la picioare. Tot aşa era şi Alina 
pornită spre Iorgu.

îşi zicea, ce-i drept, că are să-i cadă în genunchi 
rugându-1 s'o lase ’n pace şi să nu-i mai treacă pe sub 
fereastră, aceasta însă pentru-că se temea nu numai de 
soţul ei, ci şi de sine însa-şi.

Fără ca să mai ţie deci seamă, că Smaranda ar putea 
să prindă bănuială, ea trecu ’n iatac, îşi puse pălăria 
ce-i căzu la ’ndemână, îşi luă o pelerină şi plecă în 
grabă mare.

Sub şopronul din fundul curţii se afla şi trăsura, 
şi cupeul, ear în grajdul de alături erau trei perechi de
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cai. Las* înse c'ar fi trecut prea mult timp până să fie 
puşi caii, dar nici nu se putea da pe gura vizitiului. 
Prin apropiere era mahalaua muscalilor. Ieşită deci în 
stradă, ea o luă spre gura Oborului, apoi peste puţin 
opri una dintre birjile ce ieşiau în piaţă şi-şi urmă 
drumul.

Mai era o bucată bună până la Obor când ea, tre­
când pe lângă călăreţ, s'a uitat înapoi. Când ochii lor 
s'au întâlnit, el a salutat zîmbind ca omul, care se 
simte învingător, eară ea a 'nceput să tremure ca tur­
turica ce deodată se vede 'n faţa ţevii îndreptate de 
venător spre ea.

îşi dădea bine seamă, că prin fapta, pe care o să- 
vîrş’eşte, îşi pune ’n joc viaţa, dar nu era în stare să 
se oprească.

Ar fi putut s'o vadă cine-va, care o cunoaşte. Chiar 
şi birjarul s'ar fi putut s'o cunoască. Se uita deci spe- 
rioasă'n toate părţile şi-i părea rău c'a plecat de acasă.

Dintru'nceput gândul ei era s'apuce la stânga, pe 
şoseaua Ştefan cel Mare, apoi să cotească la dreapta 
şi să iasă spre grădina de la lacul Tei, unde puteau să, 
vorbească nesupăraţi de nimeni.

El călăria înse 'n urma trăsurii din ce în ce mai în­
drăzneţ, mai fără de cruţare, mai aproape, încât ea 
trebuia să simtă că s'a dat de gol şi 'n cele din urmă 
s'a speriat de gândul de a fi singură cu el în pustie­
tatea de la Tei.

«Nu! — îşi zise, — am să ies la Capul Podului, unde 
îi dau birjei drumul şi intru apoi pe jos în alea Kis- 
selew. Acum, înainte deameazăzi, e acolo puţină lume, 
dar singuri tot nu avem să fim.

Ea perdea din vedere că pe când dînsa era pe jos 
el călăria.
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N'ar fi avut decât să descalece şi să meargă şi el pe 
jos alăturea cu dînsa ducându-şi calul de căpăstru. 
El ţinea înse să vorbească cu dînsa în toată lărgimea, 
fiind numai ei amândoi şi nu se 'ndoia, că dînsa o va 
face şi aceasta după-ce a fost în stare să vină pân'aici.

După-ce dar dînsa i-a dat birjei drumul, el n'a mai 
aşteptat ca birjarul să se depărteze, ci s'a apropiat că­
lare, gata, aşa zicând, să facă atacul'din front.

«Eu am venit să te iau la Valea Boului!»— grăi 
dînsul fără de 'ncungiur.

Alina se uită cu ochi mari şi plini de mânie la el, 
apoi se ’ntoarse şi intră 'n Podu Mogoşoaei.

El se luă şi aici după dînsa.
«N'ai decât să stai jumătate de ceas în toată tigna de 

vorbă cu mine, — urmă dînsul stăruitor, — pentru-ca 
să 'nţelegi că trebue neapărat să vii. Te aştept după 
amează-zi atât azi, cât şi mâne şi poimâne la Herestrău 
Dacă nu vii, am să te caut».

Alina auzia vorbele, dar îi era par'că ele nu sunt ros­
ti te'n aievea, ci îi resună 'ntr'aiurea.

Era sfărâmată viaţa ei: dacă rămânea, gândul îi era 
mereu dus la nenorocitul, care o chiamă; ear dacă se 
ducea, se făcea pe sine însa-şi sie urgisită.

Doi oameni se izbiau cuprinşi de mânie oarbă unul 
într'altul şi ori-şi-care dintre dînşii ar fi rămas strivit, 
viaţa ei întreagă remânia întunecată, numai chin şi 
sbucium.

Ii era frică să se 'ntoarcă acasă, căci soţul ei ar fi 
putut să fie surprins de starea, în care o vedea, şi s'o 
întrebe, ce i s'a 'ntâmplat,şi nu mai puţin frică îi era, 
că Iorgu ear o va urmări, dacă nu azi, mâne ori poi­
mâne, nu vă fi 'n stare să-l înduplece a o lăsa 'n pace, 
cu atât mai vîrtos îi era frică şi se cutremura când se
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gândia, că se va duce, tot se va duce unde a che- 
mat-o el.

«O singură scăpare ar mai putea să-mi rămâie,— 
îşi zise 'n cele din urmă.—Am să-l chem pe Emil. El e'n 
stare să-l înduplece pe Iorgu încredinţându-1, că soţul 
meu e om în puterea cuvântului, bărbat, care nu su­
fere să fie atins în cele mai sfinte ale lui».

X.

«Azi după amează-zi, mâne, cel mai târziu poi- 
mâne!» — îşi zicea Alina ’n toată clipa.

Ploieştii sunt fără 'ndoială numai aci: pleci dimi­
neaţa, îţi faci acolo treburile şi eşti seara âncă de vreme 
întors acasă.

S'ar fi putut înse’ntemplacaEmil să fie dus unde-va, 
ca el să primească scrisoarea prea târziu ori ca plecarea 
lui nici mâne, nici poimâne să nu fie cu putinţă. La 
aceste ea numai cu groază se putea gândi, căci nu putea 
să scape de gândul, că poimâne neapărat se va duce 
la'ntâlnire, dacă pân' atunci nu va fi venit Emil s’o 
scape.

Scrisoarea a fost înse în ceas bun dată la postă, căci 
încă a doua zi a venit un comisionar s'o vestească pe 
Alina, că Emil o aşteaptă — după îndrumările primite 
în scrisoare — în faţa bisericii Zlătari.

Cele-lalte au urmat precum fuseseră puse la cale.
Cel mai de căpetenie lucru era, ca el, adecă soţul ei, 

nu cum-va să bănuiască ce-va.
«Din gura mea nici o vorbă nu iese!»— a zis Emil 

fără-ca să ştie, că vorba e de fostul lui căpitan.
Ii era destul să ştie, că la mijloc e omul, pe care o 

dată, pe 'nsărate, Ta 'ntâlnit sub redutele de la Plevna,
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unde bubuiau tunuri şi şuierau gloanţe, şi care acum 
o aştepta pe ea la Herăstrău.

Acolo Ta căutat tot pe 'nserate.
Iorgu şedea la o masă din grădină — din ce în ce 

mai supărat de gândul, că pate o mare ruşine. El tre­
sări când îl vezu intrând pe zugravul păstoriţei cu 
gâştele.

«Cred că n'am nevoie să-ţi spun, ce caut aici», — 
grăi Emil oprindu-se 'n faţa lui.

«Dau cu socoteală», — răspunse Iorgu ridicându-se 
în picioare.

Fie-care din puţinele vorbe rostite de Emil era pen­
tru dînsul o palmă primită ’n faţă.

N'ar fi crezut nici o dată, că Alina e ’n stare s’o pună 
aceasta la cale, şi Emil n’ar fi 'ndrăznit nici el să facă 
ceea ce făcea, dacă n’ar fi trecut prin «mustruluiala» 
căpitanului său.

«Viu, — urmă dînsul, — să te rog în numele ei să 
n’o mai urmăreşti, căci soţul ei e om pătimaş, — iar 
din partea mea, — adăugă, — am să-ţi spun, că eşti 
un nemernic».

Iorgu ar fi fost şi acum în stare să-l ia pe sus şi să-l 
arunce cât colo, încât să-i pârâie toate oasele, dar el era 
âncă tot omul, care nu perde din vedere, ce-i sade şi ce 
nu-i sade bine, stetea deci drept, liniştit şi nemişcat.

«Am înţeles, — grăi, — şi te rog să-mi spui, unde 
am să-ţi trimit martorii mei».

Emil era 'n stare să-i crape capul cu un topor, să-i 
descarce un glonte *n pept ori să-i înfigă cuţitul în 
inimă, dar, dacă-1 omora, era ucigaş de rînd şi nu s’ar 
fi iertat nici odată pe sine însu-şi. înţelegea deci că 
are să-şi pună viaţa ’n joc intrând în luptă dreaptă, în 
care unul dintre amândoi avea să rămâie mort. Nu
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voia înse cu nici un preţ să aibă martori, care află, 
de ce adecă cei doi intră *n luptă.

«Ce fel de martori! ?—întimpină dar—Intre noi amân­
doi nu poate să fie vorba de o cestiune de onoare, pe care 
o regulează martorii. Vorba e de iinişttaunei case şi de 

\ numele cel bun al unei femei, pe care numai noi amân­
doi o ştim şi n'au s'o mai ştie şi alţii, vorba e de viaţa 
perdută a unui om: aici martorii n'au ce să caute».

«Şi cam ce-ai fi voind d-ta, domnule?» — întrebă 
Iorgu zîmbind şi tot liniştit.

«Ceea ce e firesc, — răspunse Emil stăpânindu-şi 
firea.—După ceea ce d-ta ai făcut şi vrei să mai faci, noi 
amândoi suntem oameni, care nu mai pot să trăiască 
alăturea pe faţa pământului. A fost un timp, când îmi 
păreai în toate privinţele atât de sus, încât aşi fi rămas 
desamăgit, dacă dînsa, având să aleagă între noi amân­
doi, m'ar fi ales pe mine. Mi-am călcat deci pe inimă. 
Ce-ai făcut şi ce vrei să faci acum cu ea! ? De ce m'am 
jertvit eu!? Ce s'a ales de omul, pe care-1 puneam odi­
nioară atât de sus!?».

Iorgu stetea cu ochii ’n pământ. Atins unde era mai 
simţitor, el era viu mişcat şi umilit în sine însu-şi.

«La 'ntrebări ca aceste nu se poate răspunde printr'o 
luptă fie ori-şi-cât dreaptă, în care ai putea să-ţi gă­
seşti moartea, — grăi dînsul aşezat. Uite, — mă căiesc 
şi te rog să mă ierţi şi să stărui ca şi dînsa să mă 
ierte, căcin'am să-i mai turbur liniştea. Ce mai vrei!?»

Emil se uită lung şi dispreţuitor la el.
«Aşa vorbeşti şi aşa vei fi şi sîmţind în clipa aceasta, 

— îi zise, — dar mâne, poimâne.... Pe vorba unui ne­
mernic, pe hotărîrile lui, pe jurămintele lui nu.se poate 
pune nici un temeiu».

împăcare între oamenii aceştia nu era cu putinţă.

V
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«Prea bine!—grăi Iorgu.—Să luăm fie-care câte un 
ciomag şi să ne tot lovim unul pe altul în cap până-ce 

fi rămas mort unul din amendoi. Vorba e numai, 
cum poate — fără de martori — cel rămas în viaţă 
să-i dovedească ori-şi-cui, că n'a ucis mişeleşte, ci a 
scăpat cu viaţă dintr'o luptă dreaptă?»

Emil rămase cât-va timp pe gânduri: trebuia să re­
cunoască şi el, că nu-i rămâne decât să-şi fixeze la 
vre-unul dintre hoteluri locuinţa şi să-şi aleagă martorii.

«Bine, — grăi dînsul, — dar de o miie de ori mişel 
cine dă pe faţă numele femeii».

«Cel mai interesat de a nu o face sunt eu, care am 
păţit ruşinea», — îi răspunse Iorgu.

Se sîmţia istovit sufleteşte. Se făcuse, par'că, iar 
omul care fusese, înţelegea mânia lui Emil şi lupta, în 
care era nevoit să intre, era ’mpotriva firii lui. Ii venia 
să plece ear de aici, unde aţâţi oameni cum se cade-1 
cunoşteau şi-l arătau cu degetul, şi să se ducă departe, 
fie chiar şi 'n America şi să 'n ceapă o viaţă nouă.

Emil, era, din contra, nerăbdător. Se temea, ca nu 
cum-va alte nenorociri şi mai mari să urmeze dacă 
nu-şi va îndeplini cât mai curend gândul. După-ce 
şi-a dat dar adresa la «Hotel Union» şi a luat pe a lui 
Iorgu, care era tras şi acum tot la Bulevard, el a plecat 
să-şi caute martori.

Unde ar fi putut să-i găsească aici la Bucureşti, unde 
de atâta timp nu mai fusese.

Numai la casarma de roşiori, unde trebuia să fie 
vre-unul dintre camarazii, cu care încheiase legături 
în timpul răsboiului.

Aici a aflat, că fostul său căpitan, ieşit din oştire, 
s'a ’ntors la Bucureşti şi stă 'n Calea Moşilor, unde-va 
prin apropierea Oborului.

nu va
/
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Mai bun martor nu putea să-şi găsească el, 
nici o dată ’n viaţa lui n'ar fi crezut, că e'n stare să 
se bată şi cu alt cine-va afară de Turci.

Nu mult a avut să umble, nici pe mulţi n'a fost ne­
voit să 'ntrebe pentru-ca să-l găsească pe tuturora bine 
cunoscutul domn Strună, şi s'a adeverit şi astă dată, 
că'n adever soarta omului şi de la 'ntâmplări de dînsul 
neprevăzute atîrnă. Dacă d-na Strună ar fi fost acasă, 
lucrurile ar fi putut să se 'ndrumeze altfel decum au 
fost plănuite la Herestrău. Domnul Strună se afla 
singur acasă şi era 'ncântat că poate să-i fie ucenicului 
său de ajutor într'o afacere după părerea lui de mare 
însemnătate.

«Poţi să dormi liniştit, — i-a zis lui Emil, — că 
grija mea e să-l găsesc pe al doilea martor şi să le pun 
şi cele-lalte la cale».

Le-a şi pus, încât seara târziu era hotărît, că nici o pu- 
blicaţiune nu se face, că proces-verbal se 'nchee, dar nu­
mai spre a fi presentat autorităţilor publice, dacă aces- 
tea-1 vor cere, şi că întâlnirea va fi chiar în dimineaţa 
zilei următoare într’una din sălile casarmei de roşiori.

Arma aleasă era sabia.
Mai ales pentru oamenii ca fostul căpitan Strună 

e o mare plăcere să vadă, cum se bat în săbii doi oa­
meni îndemânatici în purtarea armei. El trecea cu ve­
derea, că luptătorii-şi pun în joc viaţa şi asista ca la un 
fel de examen.

Chiar dintru 'nceput era pentru dînsul învederat, că 
Iorgu e şi mai puternic, şi mai îndemânatec. El se 
mărginea însă la apărare, şi era de toată frumuseţa, 
cum ştia să-l ţie pe Emil departe de sine parând toate 
loviturile acestuia.

Simţindu-şi superioritatea, gândul lui era să-l obo-

care
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sească pe Emil şi să-i dea apoi o lovitură, care nu-1 
omoară, ci-1 face numai incapabil de a se lupta.

Emil era, din contra, din ce în ce mai înverşunat şi 
astfel mai puţin stăpân pe sine şi pe arma sa. Ii era 
par'că teamă, ca nu cum-va să fie răpus, dacă nu va 
sfîrşi cât mai curând.

Deşi înse el era mai slab, cel ce mai ânteiu obosi 
n’a fost el, ci Iorgu cel trupeş, care peste cât-va timp 
a 'nceput să şovăie.

Văzând-o aceasta, Emil se aventă, făcu un pas ho- 
tărît înainte şi-l lovi pe Iorgu ’n umărul stâng f ăcându-i 
o rană, ce-i drept, nu grea, dar dureroasă.

«Nu te pripi l Mai ai răbdare!»— îi zise fostul lui 
măiestru — perzându-şi sărita.

Atins de durerea din umăr şi de vorbele aceste, 
Iorgu îi aruncă o căutătură plină de mânie, apoi se 
plecă înainte şi întinse braţul ca să-l depărteze pe 
Emil cu vîrful săbiii de la sine.

De oare-ce braţul lui era mai lung decât al lui Emil, 
acesta, ca să-i poată atinge umărul, s’a apropiat prea 
mult şi acum vîrful săbiii i s'a înfipt în pept.

El se cutremură, scăpă sabia, căzu întins la pământ 
şi se sbătu puţin, apoi rămase mort.

Iorgu stete cât-va timp mut şi nemişcat, cu sabia 
lăsată *n jos şi cu ochii ţintă la jertva sa.

«Da, — îşi zise apoi, — sunt nu numai nemernic, 
ci şi miserabil».

El nu mai avea ce să caute la Bucureşti, ba după 
toate semnele nici aiurea nu mai avea ce să caute, căci, 
după vre-o zece zile i-şu găsit în pădurea de la Valea 
Boului trupul intrat în putreziciune.

Luase, aşa se vede, o prea mare dos a de morfină.
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