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198* De acelaş autor :

Au apărut : la Cartea Românească
1) Credinţi nemuritoare.
2) Suflete.
3) Infloriau trandafirii — roman- —
4) Eva — roman —
5) Tragedie mută — roman —
6) Crâmpee din tragica noastră epopee.

Au apărut:1a Viaţa Românească:
1) Perle pentru colierul tău — poezii — 
6) Pribegind prin deşert — roman —

O'

Vor apare:
1) Caetul meu.
2) Şapte puncte — roman —
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Pentru Tine, ca să visezi :
Visul este parfumul 
Sufletului meu.
Visează : Visul este singura rea­

litate durabilă şi consistentă a 
vieţii.
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«Passant, tu n’y trouveras gofert 
Sous les poussières 
Que les débris épars des chose* 

de naguère*.
— Verhaeren — Les Flammes 

hautes —
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BISERICA ARSĂ

Afară plouă mărunt, des, rece.
Plouă de mai multe săptămâni.
In suflet e frig, umezeală.
Putrezim.
Dumnezeu a uitat să facă şi soarele de care ne-aducem aminte 

ca de o vedenie din alte vieţi pe care le-am uitat de mult.
Pe Calea Victoriei forfotul lumii scade ca un vaer de umbre. 
Limuzine elegante alunecă fantomatic, luminate şi calde ca 

nişte viziuni din ţări meridionale, rătăcite în neguri delà nord.
Tocmai voiam să traversez bulevardul când o voce clară şi 

limpede, mă opri:
— Stai prietene, Faur !
— O ! îmi face bine că întâlnesc un amic de demult.
Şi Vlad Intunericu mă luă la braţ şi pornirăm în sus pe 

bulevard.
''Şi Intunericu-mi vorbi:
— Ştii că am în durtea caselor grajdul vechiu, care a fost 

casă mai de mult. L’am stricat ca să zidesc altul modern, 
spaţios şi higienic. Am aflat, într’un colt, sub scânduri, îngropată 
o cutie de lespezi de fier, pe care umeziala şi vremea au 
coperit-o cu solzi groşi de rugină. Desfăcând-o, gândiam că voiu 
află o comoară veche, ascunsă de cine ştie când.

Am găsit un morman de file ’ngălbenite, slove mari şi mici, 
slove încâlcite, grămadă, în rânduri drepte şi strâmbe.

Mă curiozitează descoperirea mea. Am citit 2 pagini, undeva, 
la întâmplare. Sunt triste, evocatoare/ vagi şi rezonante ca 
nişte ecouri pe cari li-asculţi într’o scoică pe plajă.

Ţi se pare că auzi svonuri marine şi când colo nu e decât 
surïetüi glasului .tău.

.— .Da, să .mergem, Eora 9. Tocmai vremea siestei... Lumea 
trecea pe lângă noi. ca şivoiul apelor pe lângă o plută.

•Unt taximetru ne- coborâ în câteva minute lângă scările unui. 
palat somtuos, în stil maur, ornat bizar cu fresce byzantine 

Urcând, prietenul meu, adaugă:
— Totuşi, nu cred să fie aşa de vechiu manuscriptul. Răs-
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foindu-1 am văzut citate din scriitori cari trăesc. Poate înpre- 
jurarea şi locul unde l-am descoperit, îmi dau senzaţia, că e 
tare de demult, de când lumea, poate.

Aşezat la biuroul său, tăiat In lespezi de lemn african, prie­
tenul meu începu să citească, domol şi clar.

Eu îmi odihneam ochii pe luxul care m’alintà desfâtându-mi 
simţurile obosite.

In fată-mi priveam un tablou uriaş: pe-un ţărm de mare două 
femei, goale, se scaldă. Faţa apelor e calmă, albastră, străvezie.

Trupurile în soare v'brează de un complex de culori vii în 
care albul biruie nuanţe violent trandafirii.

— Inii pare bine că nu eşti critic, dragul meu Faur. Nu te-aş 
fi chemat. Cine ştie ce fel de breslaşi sunt aceşti necunoscuţi !. 
Ei nu cunosc poate formele artei. Nu cunosc poate nici-o formă. 
— Începe, să vedem. Am senzaţia că pornim, demânecate, pe 
un drum necunoscut. Ce putem afla pe marginea căii, nimeni 
nu poate spune. Şi cine ştie care-s drumurile cari duela cer!

Cufundat în fotoliu, cu capul rezemat în voe, Intunericu citi.
Avea în glas ceva grav şi profund.

/
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1 I. STOICAN

..„Il sera bientôt l’heure de m-es. 
retourner daus l’éternelle poussière, et 
je m-en irai sans avoir compris le pour­
quoi mystérieux de tous ces mirages de 
mon enfance ; j’emporterai, avec moi 1e 
regret de je ne sais quelles patries jamais 
retrouvées, de je ne sais quels êtres dé­
sirés ardement et jamais embrassés*.

Pierre Loti — Madame Chryseutbftme.
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...Veniam pribeag, din largul lumii.
Soarele, fraged ca faţa unui copil, răsărise abeâ. Şi am întâlnit 

un strein, la o răspântie de drumuri mari.
Drumurile tăiau cale largă, nesfârşită şi se pierdeau în zări spre 

miazăzi, altele cufundându-se ’n păduri, încălecau pe coama 
dealurilor, ori şerpuind prin lunci, săreau vadul apelor nevăzute.

Streinul era poate bătrân ori poate era tânăr: expresia şi 
liniile tuturora şi o frumuseţe virilă, troenită de ani şi de suferinţi.

Şi stâ pe iarbă, la margine de şanţ, sub poala unui plop bătrân.
— Bună vremea, omule din toată lumea.
— Bună inima, călătorule strein!
Şi ochii Iui mă priviră îndurerător de blând.
Simţeam că mă fură spre adâncurile lor, mă cufund în e 

ca într’un abis de neguri, în zile cenuşii de toamnă.
— Ce vânt te-a lăsat în aceste locuri pustii?
— Locuri pustii?!.
— Pustii, de când trec prin colţul acesta de ţară.
— Dar nu decând lumea.
...Şi barba-i tremură. Şi pletele-i tremurară scurt. Şi pe faţa-i 

de culoarea fildeşului umbrit, trecură crispări în unde, ale căror 
imperceptibile asperităţi, erau modelate, suprimate, sub durul 
rezemnării, Care se înălţă din adâncuri de suflet.

Şi bătrânul părea aşa un patriarch tânăr, un pustnic pe care 
Ta îmbătrânit înfrânarea, fără de vreme.

Şi cătă, înjur, pe undeva pe-aproape, corturile îngerilor, 
corturile albe, corturile durate din pânze albite în apele cerului.

— Şi cu glas din care se ridicau, discret, ecourile cutremură­
rilor profunde el vorbi:

7- Valul întâmplării te-a lăsat pe ţărmii sufletului meu, că­
lătorule strein. Coboară-ţi genunchii şi sufletul ţi-1 coboară în 
iarba fragedă, în această spumă a pământului. Zăvoreşte porţile 
sufletului, strein călătorule. Pe acesté meleaguri pustii, am hă- 
lăduit odinioară.

Şi după multă vreme, călător pe drumul umbrelor, am 
pornit înapoi ca să simt sub tălpi, caldă, cenuşa zilelor dedemult.

10
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La ce bun, călătorule strein, Ia ce bun, oare calea asta înapoi ?
Ingenunchiu, strivit sub povara anilor, sub greul amintirilor, . 

In preajma corturilor sfinte !
La ce bun? La ce bun, străinule călător?
— Ca negurile plutitoare peste ape, viaţa noastră răsare din 

amintiri, este prelungirea amintirilor.
— Da, şi viaţa ni-i potirul purtător de cristali nemuritori: 

amintirile... Iată, la picioarele tale, scump frate, călător necu­
noscut, cari poate ai trăit fără să te cunosc, ori, cari eşti pen- 
trucă n'ai fost niciodată, răstorn potirul crlstalilor nemuritori... 
La picioarele tale şi sub bolţile nemărgenirei lui Dumnezeu şi, 
în preajma corturilor sfinte:

Aici, a fost odată, o insulă înflorită...
A fost... în colţul acesta de ţară...
A fost! de mult, odinioară.
Şi la ce bun, dacă a fost?!
Câte au fost şi nu mai sunt?!
Câte!? mai multe de cât cele ce, poate, vor mai fi.
Şi câte sunt şi n’or mai fi, scump, străinule călător ! ?
Câte!? Toate! Toate!.
Şi sufletul, o sufletul nostru ! O fantomă călătoare din lumi 

necunoscute spre alte lumi necunoscute, întreacăt.
...Streinul vorbea rar, apăsat, istovit... Fiecare vorbă purtă 

parcă pe umeri poveri copleşitoare :
— Tata a trudit o viaţă în colţul acesta de ţară.
Peste fiecare fir de târnă a trecut, zorit, pasul lui necăjit, 

gonit de nevoi...
Şi doarme colo pe deal, somnul vecilor, străjuind în preajma 

umbrelor vieţii lui de-odinioară...
Dar la ce bun, călător strein, spovedanii sugrumătoare, la 

ce bun spovedanii, când mâni după ce voiu fi murit, micile 
mele amintiri se vor risipi ca fumul în vânt! ?
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Mai alors, moi je vais continuer à 
promener mon enumi par le monde, 
sans avoir personne à qui oser le com- 
muiqu< r“

— Pierre Loti — Fleurs d'ennui —

••n
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Am fost în satul meu... E colo, după deal...
Am fost să-l văd cum este şi l-am văzut cum era altădată, 

deşi, totdeauna -va fi aşa cum este şi niciodată nu va mai fi aşa 
cum a fost odinioară.

Am fost în satul meu, cu grădini în jurul caselor şi cu casele 
pe dealuri, prin corchăni şi pe pripoare.

Aceleaşi drumuri, sur-alburii, pribegesc printre ţarini, lenevesc 
pe sub poala dealurilor, sbughesc îndrăzneţ şi obosit către 

• culmi, ca linia unor gânduri cari au cunoscut biruinţi şi înfrângeri.
Şi aceleaşi ţarini, parcă mai negre — un negru îndoliat, pro­

fund ; aceleaşi dealuri tolănite simetric, în atitudini perverse; 
aceleaşi case, mai intrate parcă în pământ şi altele noi, încolţite, 
ici-colo, streine parcă, văruite cu galben, ca nişte dinţi de aur, 
alternanţi, într’o dantură uriaşă, — şiruite de o parte şi de alta 
a drumului.

Şi zările-s — aceleaşi, — aproape aceleaşi: tot limpezi, tot 
albastre, dar mai neliniştitoare. Am rătăcit, de atunci, în chău, 
de atâtea ori, pe drumurile lor... Am rătăcit zadarnic !. Miriade 
de leghii, cu viteza luminii, am pornit din ţărnă, spre cele patru 
puncte cardinale. Am trecut prin lumi de stele : păreau pustiuri 
în cari au încremenit şi s’au sfârmat oceane de aur topit; spaţii 
interplanetare : vecii de gol şi întuneric; am rămas îndelung 
în preajma nebuloaselor fantaste şi bizare: mi s'au părut nişte 
tablouri uriaşe, pe cari pictorii chaosuluî şi-au rătăcit penelul 
formidabil, trudind să zugrăvească tntr’un Kokus-pokus absurd, 
sublim şi inform, imaginea splendidă şi gigantă a lumii viitoare.

Şi, totuşi ; Yaceleaşi zările satului meu !
Nimic nu s’a schimbat. Toate-s aşa cum erau...
Toate-s aşa cum le vezi tu, călător prin toată lumea.
Oamenii nu mai sunt aşa cum au fost..
Numai ei...
Şi sufletul meu...
Oamenii !
Sunt atâtea decenii de când pribegesc departe de satul meu> 

pe reţeaua de .drumuri mari şi încâlcite peste largurile lumii...

14
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Oamenii au trecut, s’au dus cavalurile — o! atât de minuscule 
şi uniforme! ale unui pârău ce trece şoptitor, pe lângă sălcii*

Şi pârăul satului meu, curge prin albia cea veche, tot atât 
de liniştit, cu alte şi cu aceleaşi unde mereu, oglindind neobosit, 
oameni şi locuri şi infinit, cât poate cuprinde zările satului meu.

Ce notă discordantă sunt în satu meu de-odinioară, oamenii 
lui de azi, streini, diformi, necunoscuţi !

Copii de atunci sunt oamenii trudei de azi...
Erau fragezi, naivi, senini şi sglobii...
Acuma trebue să fie pietroşi, înrăiţi; roşi de viaţa şi de vreme, 

noroşi, statuari... (Nişte statui de lut conturate de-o daltă chinuită 
în ţări fără soare).

Şi cei-ce poposau, o clipă, pe culmile vieţii, fiăcăii şi fetele 
mari, au coborât de mult în văi, în genuni — ce destin tragic! - 
ca să nu se mai ridice niciodată pe culmi...

Şi pe mulţi—o! atât de mulţi!—nu-i mai zăresc nicăirl ! 
Intre mine şi In ’ntre ei, au coborât compacte, definitive, negurile 
cari clădesc zidul cel mare, zidul nestrăbătut, pe hotaiele 
lumii celeilalte...

Şi bătrânii de atunci! Pletele albe, feţele sbârcite, ochii şi 
obrajii peste cari ninsese, alburie, o pulbere de piatră!.

Unde sunt bătrânii de atunci ?!
Unde ?
Undi !
In care loc al nesfârşirilor poposesc în clipa asta?!
Spre care din răscrucile cerului, ca pe nişte pae înpriporul 

vijeliilor, îi alungă, neobosit, vântul goluri'or ? !
Unde ; Unde sunt bătrânii ? !
..Am rămas Ia poarta (urnii, pe drumul cel mare, Ia porţile 

satului meu, în pulberea drumului...
Pe lângă mine, açuma ca şi alte dăţi, iese pârâul din sat, 

mânând, pe sub sălcii şi salcâmi, aceleaşi unde şi alte unde mereu.
Sunt aici cu zorile odată... Şi, noaptea mă va prinde la poartai 

satului meu.
Se vor aprinde luminiţe Iâ geamuri şi stelele se vor trezi 

blânde, pe cer...

t

15



BISERICA ARSĂ

U; dar unde e ulmul cel mare? Când eram copil, bătrâni 
din sat spuneau, cei mai bătrâni, că aşa l-au apucat, când erau 
copii, bunii şi străbunii lor, acolo la poarfa fârnii.

M-apropiiu, cu religiozitate, de locul imde-i era altădată 
rădăcina.

O groapă uşor concavă şi neagră : pare un mormânt mic de 
piatră în care-a ars un foc, de mult, de mult...

Şi de jur împrejar o horă de vlăstre cari sun*, acum a- 
proape copăcel..

Par o coroană de gânduri răsărite di.i sfârmăturile unei 
frunţi detunate...

Ce mic şi ce mare e omul !
Şi mi-am spintecat drum prin pulbere şi n’am păşit In satul 

tneu, am pornit înainte, pe drumul mare, tot înainte, mereu 
purtând în suflet umbra ulmului de odinioară.

Sufletul nostru-i o caravană de umbre rătăcită In pustiu.
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...Je la regarde, ' ma maisonnette 

d'autrefois, un peu comme je regarderais 
une chose de reve qui oserait se montrer 
en plein jour*...

— Pierre Loti — Fantome d'Orient—\
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Pe tata II chemă Ion Pribagu. Lumea-i spunea: „domnu 
Ionică". Şi-I cunoştea tot colţul acesta de ţară. Toţi oamenii şi 
tot pământul di a ţara de jos a Moldovii. „Domnu Ionică"... Ii 
mult tare de atunci. Ce viaţă era în pustiul acesta ! Şi cum s’au 
părăduit toate! Au intrat în pământ ca şi cum n’ar fi fost... 
Când m-am trezit pe lume, aici m-am trezit. Erau alte vremuri 
şi alţi oameni pe atunci !. Şi alt soare ! Altă lumină parcă ! 
Toate, numai sunt aşa cum erau.

Ba nu : au rămas neschimbate, aceleaşi : dealurile, faţa pă­
mântului, Şiretul şi umbrele...

Umbrele purtând pretutindeni trena sufletului meu, uşoară, 
imaterială, fumurie...

Tot aşa, atunci ca şi-acum, curgea la vale, neobosit, Şiretul 
pela poala dealurilor dinspre Soare-Răsare : uite, dealurile acestea, 
leneş, molatec-ondulate ca un convoiu obosit de valuri pe faţa 
unei mări visătoare, ţărmuresc ca şi-atunci, atât de apropiat, 
zarea. Şi peste ele, culmea Şoimului, domneşte ca şi-atunci, 
cu sate, cu holde, cu lunci, cu Şiretul la picioare. In sus şi’n 
jos, cât vezi cu ochii...

Şi toată valea Şiretului, un mozaic de ogoare, spintecată de 
drumul de fier, de şoseaua cea mare a ţârii, de umbrele norilor 
călători pe cer şi de gândurile mele...

la'ă cantonul lui Niţă Liliac.
El nu mai este pe aici. Poate numai este pe lumea asta.
Şi cantonul, vezi dumneata, s’a cufundat parcă’n pământ...
Colo dealurile dinspre apus, le-avem atât de aproape: un 

singur deal în linie dreaptă, cufundat aici, în dreptul nostru ca 
să cuibărească, parcă, aşezăminte omeneşti.

Un cot împădurit mai la deal ; pe stejarii vârfului aceluia se 
bolovăneau norii furtunilor de vară, altădată... Cât de drag 
mi-era cotul acela !

Vezi, drumul care urcă peste trei spinări de dealuri : drumul 
Văsuilui ; de câte ori l-am urcat, de câte ori l-am coborât.

Şi câmpul acela pe vârful dealului pleşuv !.. dealul Vrăbiei lf 
de acolo se vede, jur împrejur toată valea asta, cât cuprinz 
cu ochii

18
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O! dar ce-ţi spun dumitale, călătorule strein!
Vorbe, vorbe vane!
..După zidul cărora se sbat, în sufletul meu, nesfârşiri de 

sensaţii !
Cum aş putea să-ţi spun, ca să vezi tot ce a fost,, ca să-ţi 

picur în suflet un strop din înfiorările vieţii de atunci.
Peste drum, unde-i acum dâmbul acela coperit de bălării, 

era casa noastră, casa lui Ion Pribagu, casa lui „domnu Ionică"» 
casa noastră.

Şi cât de înaltă a crescut cucuta, scăeţii !...
Casa noastră !...
Horesc, în bălării, guşterii, şopârlele, huetul furtunilor, volbura 

ploilor, goana anilor cari se dud să se cufunde în râul cel 
fără sfârşit...

Casa noastră...
Erâ,..
A fost,..
Uite, vezi, aici mai încolo, era conacul moşiei, curtea boerească
S’a risipit pulbere'n vânt...
Noi, eram, peste drum, la poartă.
Poarta era aici lângă plopi...
Erau cinci plopi înalţi, înalţi şi unul lângă altul, îşi uneau 

crengile de păreau toţi unul singur, că erau deopotrivă de nalţi.
Parcă erau o catapiteasmă vie-vibrătoare in preajma casei 

noastre.
Câte icoane am prins eu pe catapiteasma aceasta!
Numai sunt nici plopii... ■
Dar icoanele mele ?
A rămas unul : sub care suntem. Un plop. (Dar icoanele mele?)
Celorlalţi le-au rămas rădăcinele, cari nu mai vlăstăresc: 

par-c’au fost pârjolite de un foc năprasnic.
Vezi, Dumneata, streinule călător; construisem un zid uriaş, 

fantastic, pe dealul Şoimului şi altul pe dealul cestălalt.
Nalt pân’la cer, din tot ce-am crezut, din tot ce-am visat; 

fiecare zi trăită era o cărămidă, care creştea zidul meu şi-i 
întăria...

\
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Şi, peste zidurile mele aşezasem coperiş, bolta cerului, cart-şi 
sprijină nemărginirea pe dealuri — pe zidurile mele.

Urzisem o biserică uriaşă, măreaţă şi fantastică, de jur îm­
prejurul vieţii sufletului meu.

O văd...
Era Indurerător de minunată: ca un codru vast de visin' 

cu stâlpii împletiţi din umbre şi raze de aur...
Eră....
Şi nû mai este...
A ars...
Iată pe dealuri, zidurile, năruite, înegrite de fum.
A ars—.
A ars-o, neîndurat, mistuitor, focul anilor..
Şi-i pustiu... Biserica arsă îşi înalţă ziduri goale de jur îm­

prejur. Şi-mi caut zdrenţele vieţii sub sfârmăturile acestui templu 
dărâmat !...

Şi, sufletul meu sdrenţuit, se căţără — simt sfâşieri înebuni- 
oare, se caţără pe zidurile zdrelite, alintă urma icoanelor cari, 
au fost, şi se prăbuşeşte în târnă şi* şi cată mormântul între 
sfârmăturile lor, coperite de sulurile fumului, cari mai pluteşte 
*n cuprinsul bisericei arse...

O, cum aş vrea să mai înalţ din zdrenţele sufletului meu, 
templul dărâmat, aşa cum era templul sub care au înflorit, 
zilele mele de demult!...

Cum aş vrea să mă mai pot ruga încă odată, între zidurile 
bisericei arse!
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...Le sentiment s’élève et s’épure dans 
la féconde oisiveté despromenades agre­
stes, au milieu des grands horizons des 
champs et de la mer.

Anatole France -- La Vie literaire.
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Odată...
Era vară, In Iunie...
I-atât demult de atunci, că dacă n-ar fi fost, aş crede c-a:n 

visat, cândva, într-o noapte din viaţa altei lumi !...
Eram în clasa I de liceu
Şi mă întorceam acasă, în vacanţă.
Lipsisem zece luni de pentru prima oară...
Zece luni între ziduri strâmte, reci înalte, departe Ia oraş...
Şi după zece luni să cobori, într’o clipă, în nemărginirea 

zărilor albastre, în tot ce era şi nu mai este!..
Cum trece vremea !... Eram licean în clasa l-a...
Parcă a trecut de atunci o vece!
l-atât de mult de atunci!... Şi parcă eri a fost!
Sfâşietor de trist ce trece vremea !.
Gândeşte-te !.
Câmpurile erau talazuri de aur, talazuri tremurătoare, pe 

cari rătăceau, ca nişte corăbii fantome, umbrele norilor...
...Tăta m-aşteptase la gară cu trăsurica cenuşie, cu-n cal 

bălţat, care mergea, totdeauna, la pas...
...Şi-acum îndemnam, pe drumul mare, spre casă...
Spre., uite... spre... mormanul de bălării !.
Şi, prin lanurile de grâu vedeam, căţărate risipite, pretu­

tindeni, mici, discrete, flori albastre, flori, roşii, flori albe, 
(atâtea flori, la fel cu ele, au înflorit deatunci, aici şi-n largurile 
lumii, dar unde sunt florile acele!?)

Par-c-un ocean de aur topit, răscolindu-şi fundurile, risipise 
pe faţa valurilor, safire, rubine, lacrimi albe de spumă pietrificată...

Şi, pe şanţurile mari, ierburi grele de sevă, belşug nesfârşit 
de vegetaţie euxuriantă* ca într’un câmp virgin în regiunile 
tropicale...

Cireşi, vişini grei de năvala rodului copt..
Şi-un potop de frunze verzi, o năvală furioasă de verde, 

pretutindeni...
...Şi, Ia fiecare pas, urmele pe cari piciorul amintirilor Ie 

incrustase şi pe cari le zăream, neatinse, cu perfecte contururi,
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ca şi c m toată îndmderea câmpurilor copilăriei mele, ar fi 
fost o revărsare de lavă topită ce s’ar fi răcit, s-ar fi solidi­
ficat, n clipa imediat următoare...

O! PcTCuI umbrelor mele!
Colo am adormit într’o amiază de vară...
Iată câmpul pe-cari am prăşit întâi când de-a-bea purtam 

sapa în spinare...
Colo... Colo. .
Pretutindeni...
Iată ulmul cel mare, din vârful căruia mi s-a părut întâia 

oară, că marginea lumii e dincolo de zarea care cobora 
tainic pe dealuri...

Şi ce frică am simţit în ziua aceia !
O frică grea, care mi-a săpat în suflet hrube fără fund : 

nici până azi, nu li-au umplut anii, cu munţii lor de cenuşă, 
hrubele din fundul sufletului meu...

Şi, colo, iată... fântâna..., din care scoatem, greu cu găleata, 
apă călătorilor din toată lumea, vara’n arşiţa amiezii.

Acum e părăsită şi pustie...
Aud scărţâitul cumpenei uriaşe şi o văd profilându-se-n aer 

...Şi boi albi cu coarne mari, cu pas blând, liniştit, cu ochi 
visători, coborând, fără grabă, botul luciu, în ulucuî de lângă 
ghizdurile căptuşite cu muşchiuri şî mătreaţă verde...

Şi teiul în care cântă privighetoarea în zori şi-n serile de 
atunci... când visul trecea peste sufletul meu ca o mireasmă vagă

Colo la marginea pădurii...
Păsările ciripeau în tot văzduhul...
Era o orgie de cânturi inimitabile...
0 simfonie în surdină, o volbură de glasuri sonore...
Tata, cu ţigara în gură, tăcea.
1 se stinsese ţigara şi tăcea urmărind par-că un gând care 

a rămas în altă lume... .
Bâlţata mergea la pas cu capul plecat în pământ...
Tăceam; nu spusesem o vorbă tot drumul...
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Departe, înainte, m-aştcpta gloata a lor mei. — Aie în 
dreptul mormanului de bălării... la marginea drumului...

. Am uitat să-ţi spun : eram zece copii şi trăia şi bunica : 
mama mamii. Lumea-i spunea: mătuşa Ioana...

Ei bine, scump călătorule străin, am plâns, râdeam plângând... 
Am plâns, am plâns.., aici la marginea drumnlui..

Sunt cele dintâi lacrimi de cari mi-aduc aminte...
îmi eşisem din mine pentru prima oară...
Nu mă mai simţeam. Plângeam cutremurător.
Mă eterizasem, plângând...
Carnea mi se distrămâ, în lacrimi fierbinţi...
Se risipea pe toată întinderea holdelor, plutea pe valul cân­

tecelor şi sufletul meu revărsat, umplea urmele pe cari piciorul 
amintirilor le împlântase, nemuritor, pe câmpurile copilăriei mele..

Atunci am înţeles, pentru toată viaţa, scump călătorule strein, 
cu ce înfricoşate puteri mă cheamă pământul acesta, mă vrea, 
mă cere, mă’nlănţue, pe tot deauna.

...Ş*, cum, ca un sbor de clipe fugare, trec anii, ca şi cum 
ti’ar fi fost...

Şi'n sbor, din aripile lor, ning cenuşă care troeneşte şi lu­
cruri şi oameni.

Cum frec anii mereu, cu noi, peste noi, fără noi.
Ca apele unui pârău peste pietrele din fund.
Simţi că trec fără să-i vezi. Ori poate vezi că trec fără să 

■simţi, pentrucă trec m:reu.
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î

»... Orice om care, biruit de viaţă 
. ajunge la fund şi care sufere şi se ofi­

leşte fn lanţurile vieţii, e de sigur mai 
filosof decât însuşi Schopenhauer; căci 
niciodată un gând abstract nu va lua 
întruchipări atât de exacte şi atât de 
bogate, ca atunci când aceste întruchi­
pări sunt stoarse de suferinţă, sub toate 
formele ei, din om"...

Maklm Gorchi — Conovalov
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Uitasem... Şi-ar fi trebuit s-o ştii din capul locului: eram 
amâni săraci, înecaţi în nevoi, ca nişte muşuroae de cârtiţă 
cufundate* bălării şi, eram poate, fericiţi.

Da! da! Pot spune acum: eram fericiţi...
Tata era argat pe moşia boerească... Trăia boerul Zabrac, 

om cuprins şi vestit in toată împrejurimea : a lui sunt şi pă­
mânturile cu codrii cu tot de dincolo de apă, departe până’n 
culmea zării...

Adică,., erau pe-atunci
Şi mama, şi bunica, numa tatii, erau slugi cu ziua la curtea 

boerului.
Şi bunicul, tata tatti, nu ştiu ce a mai fost... Vre-un humelnic 

întunecat şi tăcut ca cei mici şi mulţi cari trudesc în sloată 
pe ogoare...

Tata nu spunea nimic despre dansul, când îl întrebam.
Doar atât:
— Ia un om ca toţi oamenii o fi fost...
Şi-1 vededm, ca pe o umbră sură profilată pe lutul pămân­

tului, pe bătrânul acela alb şi trist şi necunoscut.
Va li fost un plugar aspru şi bun, ca toţi glotaşii, cu capul plecat 

în pământ şi privind, poate în sus numai când cerea Domnului 
din cer, mana, şi ploae...

După ce-am crescut mai mare, nu l-am mai întrebat, pe 
tata nimic desore mama, despre tatăi lui...

Mi-aduc aminte: atunci, dj mult, când il întrebam, stătea, 
cu capul plecat în pământ,cu faţa închisă, cu ochii duşi aiure, 
şi trist, trist, grozav de trist...

Tata avea un suflet îngenunchletor de bun, şi o vorbă nes­
fârşit de blândă şi-nduioşeteare, deşi aspră parcă, scurtă, ho­
tărâtă şi severă...

...Şi afară, vântul vuia pe la geamuri cu ecouri grele din lumi 
coperite cu lespezi negre de moarte, de noapte, de uitare, de 
întuneric...

Tata mi sé părea aidoma cu oricare din arborii înconjurimii
Răsare din pământ.
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Ii învolbură furtunile, iarna, în nopţile cele lungi.
Vara dormitează în soare,
Vin şi se duc frunzele.
Intr’o zi, mai de vreme ori mai târziu, soseşte, moartea cu 

toporul şi’ncepe să sară aşchii delà rădăcină !
Ce tragic destin au oamenii !

k.
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Casa noastră nu era mare, o căsuţă...
Ceva mai mare decât un bordeiu.
Acum dac’ar mai fi nu s-ar mai zări din mormanul bălăriilor. 
Era unde-i dâmbul... Vezi?..
Era...
Doamne ! cum vorbesc despre ce a fost, când tot ce a murit, 

de ’ncerci evocări de cuvinte, rămâne dincole de vorbe, dincolo, 
nesfârşit de departe !

Era, căsuţa noastră...
Dar vezi, nu pot, scump streinule călător...
Parcă tot dâmbul acela cu bălării mi s-a aşezat greu pe suflet. 
Şi nu pot să mai răsuflu !
Că foesc şarpi încolăciţi, şopârle şi nevăstuici de zăpadă, 

prin bălăriile acelea şi si-au făcut cuib în găocile zilelor de odi­
nioară, în cuibul vieţii cari a fost... Acolo pe dâmb şi 
în sufletul meu.

Şi vezi, pe pământ nu mai este nimic!
Şi’n sufletul meu, o! ’n sufletul meu, scump călătorule strein!, 

au rămas şi sunt toate aşa cum au fost...
Dac’aş putea smulge casa noastră din zarea zilelor de atunci 

şi s-o durez aici în lumina de atunci, în viaţa de atunci aşa 
cum a fost, cu oamenii cari erau, cu sufletele pe cari le aveau, 
cu vorba lor, cu mersul lor, cu tot nedesluşitul pe cari-1 cu­
prinde vagul vieţilor mărunte !.

Iată casa !
ŞI pe toţi ai mei în bătătură !..
Uite, văd zarzărul cel mare, rotat ca un nuc, în faţa casei 

noastre...
Şi cărarea care ducea prin iarbă pe *sub poala Iui delà uşa 

casei pân-în uşa fierăriei...
... O hardughie mare-mare, în cari intră cu totul casa noastră» 

chiehineafă sărmană !...
Deasupra era porumbăria boerească: erau mulţi hulubi, 

mulţi- mulţi.
Văd limpede cele dintâi zile de caji mi-aduc aminte...

/
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Vf ià...
De pe prispa casei a ?d foalele umf!ându-se; pe moş Ştefan 

Fieraru cântând agale un cânt neânţeles dar straniu, moale, dulce, 
trăgânat...

Avea o mutră de... cimpanzeu puţin inteligent, moş Ştefan 
Fieraru, dar bună, prostesc de bună...

Iată scoate din foc un drug de fer roşu aprins...
Şi când II trăsneşte cu barosu pe Hău ; porneşte o năvală de 

sfârmâturi aprinse pretutindeni, roată...
Săream în picioare de frică să n’ajungă până Ia mine vre­

unul din minunaţii fulgi de foc...
Priveliştea era seducătoare...
Şi mă ţintuia pe prispa casei zile întregi...
Vedeam şi prin somn învârtejirea fulgilor aprinşi...
Zilele erau de o limpezime cari nu mi-a mai apărut de atunci 

nici pe faţa lumii, nici In mine, sub bolţile sufletului meu...
Pricepi? o limpezime calmă, fermecătoare, care-ţi.cere su­

fletul, ţi-1 smulge, ţi-1 risipeşte în tot cuprinsul ei dumnezeesc 
de bun şi luminos...

Cerul acela cristalin ca sufletul unui copil de cinci ani !...
Şi mângâetor ca o boare de Marte, când primăvara sărută 

pentru prima oară pământul... «■
Cerul acela pe cari nu l-am mai văzut de atunci şi cari se 

mai bolteşte poate, numai peste dumbrăvile sfinte, unde, stau 
întinse şi albe, corturile îngerilor, în preajma palatelor Domnului.

Cerul acela, adormitor ca sânul mamei !, să-l mai văd odată 
cerul acela, albastru ca ochii umbrii dintâi...

Şi, porumbeii cari sburau în stoluri mari, învolburau înăl- * 
ţimile nesfârşite, sărbătorind parcă soarele şi splendoarea acelor 
amiezi Incomparabile !..

Cât de albastru era cerul deasupra pădurilor verzi!...
Şi cât de mult îmi cufundam sufetul acolo, sus, dincolo de 

hotarul zării!
Credeam că sunt, acolo, în inexistenţa aceia atât de fluid-al- 

bastră, palatele soarelui, grădinile cari 'nfloresc flori necunoscutei 
peste cari trece alinător pasul lui Dumnezeu..
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Cu câtă teamă, cu câtă adorare priveam într’acolo! 
x Treceau pe şoseaua mare: un călăreţ grăbit, care cu poveri, 

şirag prelung.., şi oameni fără nume..
Şi cum scârţâiau căruţele pe drumul fără sfârşit ! Ca un 

buştean murat in ape stătătoare, când II torni pe un jăratic... 
scârţiau dureros, chinuit, enervant...

Nu-1 puteam asculta scârţâitul acela
Simţeam dureri fizice, când auzeam sfârmându-se sub roţi 

pietrele prundului de pe drum: se sfarmau plin, înfundat, ca 
un craniu strivit domol şi presat deopotrivă şi de toate părţile 
de puteri centripete...

Cât de albastru era cerul deasupra zarzărului nostru !..
Şi salcia cea mare — o salcie gigantă...
Da, era o salcie, mai încolo, o leacă mai încolo. Mare de 

tot, bătrână, cu’n trunchiu de stejar secular...
Era sub poala ei un cuptor de pământ : bunica făcea acolo 

fiertura amiezii, mămăliga fiecărei zile...
Iată-i! S’au strâns cu toţii în jurul mesei scunde: mama stă 

pe un bolovan : bunica pe un dovleac ; —îi văd atât de limpede 
brâul roş, lat de lână şi cătrinţa veche neagră — Profira, sora 
mea pe un trunchiu ; ceilalţi pe scăueşe...

Aud larma potolită a lingurilor cari călătoresc mereu spre 
strachina din mijlocul mesei...

Ii văd rupând din mămăligă... aud cum se desprinde bucă- 
tura din dărăb...

Mă văd pe mine : cu ismene până mai jos de genunchi şi cu 
cămaşa albă de pânză, cu mijlocul curmat de bete pe cari le 
făcea bunica ; eram grozav de mititel, pentru bolovanii suferin­
ţelor pe cari aveam să-i port pe umeri mai târziu.

Mâneam în ziua aceia lapte acru, că uite,., am mustăţi şi 
barbă albă...

Mina şi Liza la spatele nostru, ne număr bucăturile; cu 
burta întinsă pe pământ, cu capul ridicat, ne sorb cu privirile 
aprinse... Dau din coadă agitat, prea agitat, pentrucă văd pe 
mama ràcâduindu-së cu o jărdie:
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— Ce colb fac! Ne-e, jâgărae!..
Pe tata, nu-1 văd cu noi la masă. Nu era niciodată; din zori 

şi până noaptea târziu alerga prin ţarinile întinse, pline de 
robotul muncii.

Şi vremea mesei, îl apuca cine ştie unde, lângă porţia cine 
ştie cărui muncitor...

...Moş Ştefan a eşit în pragul fierăriei...
Are favoriţi jumuliţi şi ochi fără pleoape...
Clipeşte şiret spre noi...
S’apropie...
— S’aprind ţigara...
— Ţi s'a stins focul ?
— Da —: nu., da..
— Poftim, cu noi la masă !...
— Ospătaţi sănătoşi c-om sta şi noi...
Şi măsoară din ochi drumul pân la curte unde-1 aşteaptă stra­

china de fasole...
Soarele arde... Câte-o frunză de salcie coboară leneş, fegănat!.
Mama răstoarnă în strachina golită, chişleagul care se ros­

togoleşte^ pale albe...
— Făceţi loc, măi băeţi omului să înbuce cu noi, că doar 

nu curge sânge.
— Bodaproste ! Să-mă-aşez lângă strigoiaşul ista care mă 

păzeşte toată ziua...
...Şi, strigoiaşul se sculă repede, sinuncit, şi-alergă în fierărie..
Umflam foile : stropiam mangalul cu pămătuful
S-aprlndea foc mare de puteai da foc la un car de ţigări...
Prin fierărie, risipiţi pretutindeni şi unul lângă altul, mici soi- 

zişori subţiri, surii, ca nişte stele stinse...
Când am strâns o puzderie în palmă, întâia oară, şi-l-am 

întrebat pe moş Ştefan ce sunt aceia şl când mi-a răspuns:
— Scânteile cele ««ari, stinse,., am avut în suflet senzaţii 

cari-mi deschideau pe drumuul simţurilor, perspective, spre su- 
ferinţi cari vor veni inevitabil, dar pe cari, presimţindu-le nu 
le puteam bănui încă... Se înfripă, sfios, prima desilusie...

di
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Scântei stânse.
Mt-aduc aminte că am privit mâna aceia de scântei moarte, 
Era un Leah din părţile Varşoviei... 

cu priviri, cari după ce s’au smuls din ochi, lăsa în ei găuri, 
pe cari le vor umplea cele dintâi lacrimi neînţelese...

Găuri pe cari le vor umplea apoi mereu lacrimile şi tot 
goale vor rămâne mereu...

Eu credeam că scânteile nu se stâng, niciodată.
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...Trlsteta ce vine cu el de departe 
Cu-atât mai mult pare un tragic constrast 
Gu cât toţi aproape sunt încă in anii 
Când fruntea-i oglindă de gânduri lumină, 
Privirlle-s fulger, cuvintele cântec 
Şi visul ori unde, chiar şi’n pustiuri,
Înalţă grădini...

— O vid Densuşianu-Heroica XI —
t

35



BISERICA ARSA

- Şi, câte amintiri, riau îngenunchiat sub zările copilăriei ! ?
Câte ?
Şi, zările copilăriei s-au confundat pe totdeauna, cu amin­

tirile mele cu tot.
Le văd pe toate...
...Pe unele, cum se zăresc fantomele arborilor, pe câmp, 

când noaptea s'a lăsat...
Mă duceam de multe ori, cu bunica, afund, In codri...
După coarne, după bureţi, după alune...
Uite, vezi, * pe unde sunt dealurile acestea pleşuve, erau 

codri nepătrunşi, odinioară...
Plecam in zori...
E mult de atunci...
Şi veneam Ia prânzul cel mare...
Şi mi-a rămas în suflet misterul codrului tăcut, maestatea 

arborilor bătrâni şl nalţi şT neclintiţi ca nişte nenumărate colo- 
nalle într’un templu, fără sfârşit...
• Şi tremurul luminii sus pe frunzele vârfurilor înfiorate de 
orice adiere...

Şi mireasma tare a florilor sălbatice, a umbrei neclintite, a 
singurătăţii spintecate, arare: de un fâlfâit de aripi, de-un 
glas picurat, ca o sugrumare care trece, de glasul unei păsări. 
nevăzută, ori de tremurul frunzelor clătinate de răsufletul 

'pădurii....
O port în sufletul meu vie, întreagă pădurea aceia nesfâr­

şită, ca pe o.lume fermecătoare pe cari am dorit-o mereu, 
ca să n-o mai întâlnesc niciodată...

Şi când coboram la poala pădurii, plecam capul încet, pe 
Iarbă, lângă bunica... •,

Prindea să-mi curgă prin suflet armonia unei poveşti cu 
smei şl Cosânzene, ca o apă revărsată peste un câmp ars de 
arşiţa unei veri fără ploae...

Mal târziu citeam bunică! poveşti îa poala pădurii, din 
cărtişoarele mele/ păn’o fura, pe bunica, somnul... .
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Şi-mi închipuiam că lumea imposibilă a poveştilor a fost 
sau va fi undeva la o cotitură a vieţii mele viitoare... (Şi n-a 
mai fost).

O visam, o adoram, o aşteptam, cu îndărătnicie, lumea aceia nevăzută!
Şi mă gândeam că vofu plânge fără mângăere, că voiu muri îndu­

rerat, dacă nu voiu afla-o, aeve, nicăeri...
De câte ori am aşteptat la poala pădurii fermecatele Sânzenel.
Şi-acum nu mai este pădurea !
Şi viaţa mea s’a risipit pe drumuri fără sfârşit.
Şi lumea poveştilor nicăiri n’a mai fost..
Pe cărările - acestea — am a'ergat copil nebun şi sburdalnic, pe 

cărările acestea m-am întâlnit cu grijile dintâi.

Ai mei. cu toţii, munceau de zor, pe ţarini...
Eu, rămâneam acasă...
Şi colo, sub plopii cei mari, cu piciorul legănam un frate 

mai mic; pe un genunchiiu, citeam agale o poveste, ori îmi 
rătăceam sufletul cu caravanele privirii „departe, departe...

Şi-adesea, copilul adormia in covată, ochii îmi fugeau de 
departe, s-afundau în nesfârşirea zărilor senine şi se pierdeau 
acolo, undeva lângă lumea fantomelor...

O! cât am rătăcit in necuprinsul zărilor atunci ! Eram un copil visător.
Şi de atunci, cât am alergat după svonul pe care-l lasă in zbor 

aripile visului !
Mă fascina nesfârşirea albastră a cerului.
De multe ori dam să’i fngenunchiu...

Şi mă miram, cum trec oamenii fără să-l vadă, cu capul 
plecat în pământ, cu biciul pe umeri, alături de boi, lângă 
care, cum trec fără să privească cerul...

Nu pricepeam, pe atunci, că sunt sarcini care-ţi desprind 
privirile de pe bolta cerului şi-ţi pleacă, deapururi, capul In 
pământ...

Port în suflet codrii nesfârşiţi ai copilăriei şi nesfârşirea 
cerului, limpede albastră, înduioşătoare...

O port cu mine... .
Cu mine voiu coborâ-o in pământ..;
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* Şi viaţa n’a putut şă-mi desprindă încă privirile de pe bol­
ţile cerului...

* ...Trăia pe atunci, colo, în sus de casa noastră, lângă ulmii 
aceia, cari pe atunci nu erau, un mecanic bătrân şi slab şi 
vorbăreţ...

II chema Toma Cervinski...
Trăia de oparte, ca şi noi de viaţa curţii, de viaţa satului...
Şi ţrăiâ mai cu seamă dus, cufundat în altă viaţă şi în 

alte vremuri cari muriseră demult...
Dumineca şi sărbătorile venia pe prispa casei noastre...
Avea nişte ochi mari, ficşi, albaştri-spălăciţi... Faţa boţită 

şi barbişon auriu de ţap...
L’aud şi' acuma...

* Vorbea depre locuri şi oameni necunoscuţi...
Par-că era o poveste vie omul acela...
Spunea despre castele cari sunt acolo în ţara lui polonă...
Şi cari, mai cu seamă au fost şi acuma nu mai sunt, pen- 

trucă trecuse vreme multă de când a plçcat din locurile lui...
îmi vorbea despre cavaleri şi castelane, despre saloane căp­

tuşite în catifele şi oglinzi...
Nunţi, şi petreceri şi alaiuri...
Vânători de urşi prin codrii troeniţi..., pribegiri, în barcă, 

pe ape liniştite eu ţâr mii grei de nuferi...
Cavaleri şi castelane şi cai şi câni şi landouri.
Crâmpee din necunoscute cânturi.,.. Şi el îşi aducea aminte . 

numai de.«eouri. ,
— „Asta nu poveste... asta aşa a fost, aşa estey atunci 

când eu copil eramu.
Şi polonul meu bătrân pleca, păşind ţanţoş, cu o lulea stra­

nie în gură, ca şi cum ar fi mers prin lumea lui de atunci !
Atât îi mai rămăsese din lumea de altă-dată, atât şi amin­

tirile... şi pările de rău...
Şi lumea aceia fantastică mi-a stârnit în suflet emoţii cu 

valuri de piatră....
Cine a spus că se poate povesti copilăria !...
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O poţi retrăi mereu sub bolta amintirilor...
N’o poţi povesti niciodată...
Pentru prima oară am avut mirajul vieţii strălucite, In lux, 

in petreceri frivole.
Să trecem repede, scump călătorule străin, mai bine să 

trecem.
E ca şi cum ai vrea să povesteşti un câmp spuzit de flori, 

un cer înflorit de stele, o statue, un tablou, o stare complexă 
de suflet, ori frumuseţea primei amante...

Copilăria este o frescă fragedă, peste cari praful vremei, 
nu s-aşterne dea pururi...

Şi n’o poţi vedea decât tu singur acolo, în tinda sufletului 
tău, săpată cu linii moi, unduietoarc, In fnarmurâ care rămâne, 
pururi, curată, fragedă, şi albă...

Să trecem repede, scump călătorule străin !.
Să trecem repede !. ^
Nu se poate povesti copilăria !

Vv
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...je respirais parmi le soir, ô pureté, 
mon rêve enveloppé dans tes voiles 

de femme.
•Tu marchais chaste dans la robe- 

de ton âme.
Et je sentais mon coeur se disoudre 

en bonté...
— A. Samain — Au fardln de J’infante

✓
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...Acum îngenunch erii lângă altare.
Lângă altarele veciei...
Atâta vecie câtă poate cuprinde, sfărâmată, risipită’n 

stropi, viaţa în cupele-i de humă...
Am îngenunchiat lângă divinile altare...
Eram de nouăsprezece ani şi’n clasa 8-a ,într,un internat 

din capitală. Suprema fericire a vieţii ! : Să ai 19 ori 20 de ani!
Populasem cu visuri, cu fantome, nesfârşirea din sufletul 

meu, care mă înfiorâ fără s-o pot presimţi, nesfârşirea din 
afara sufletului meu pe cari o presimţeam, deşi nu cutezam 
să-mi pornesc gândul pe drumuri fără sfârşit...

Viaţa pe care o trăisem se curmă aci.
Incepiam o viaţă nouă...
Era In luna Iunie...
In anul acela înfloreau crinii inimei mele pentru prima oară
Şi din pământ, ca întratâtia mii de ani, înfloriseră crinii...
Ii văzusem şi’n alţi ani...
Mă tulburau acum întâia oară...
In zilele acelea de Iunie, trecu’ntr’un amurg, pe sub geamu­

rile mele, trecù o adiere tainică, tulburătoare. Şi internatul 
mi se pârù un palat în care cântă orchestre în surdină.

Geamul era deschis
Stăm plecat spre trotuar. '
Strada era pustie...
Pe sub geamurile mele, ca o fantomă tulburătoare trecù o 

fecioară albă şi uşoară ca un parfum depărtat...
Intr’o mână, rezemat de umăr, cu potirile răsturnate pe 

gât, ţinea un crin desfoiat...
Mergea liniştit, cu capu’n pământ...
Ca o vestală, purtând spre patima veşnică a zeiţei temute, 

un toiag straniu, coronat cu flori de marmură care nu pălesc 
pe altarele iubirii...

Necunoscuta dispăruse la un colţ de stradă. Dar chipu-I 
conturat înjinii fluide se fixase definitiv în sufletul meu.

Şi-am rămas singur pentru prima oară...

.-c’

...

/
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Simţii că mă coleşeşte desolarea.
Mi s’a părut atunci, întâi, că sufletu-mi se desprinde din 

trup şi-l simţeam călătorind în cupe de crin, pe drumuri bizare 
atârnat pe umărul necunoscutei, departe de mine...

M-am simţit gol.
Şi’n ochi un val fierbinte, necunoscut; năvăli pripit, un val 

de sârme de foc, cele dântâi lacrimi pe cari Ie plângi fără 
să ştii pentruce, şi pe cari nu le poţi opri, nu le j.oţi stăpâni, 
nu le poţi frânge înapoi, imi brăzdară obrajü.

In fiecare zi aşteptam înserarea...
întâi o curiozitate stranie.
Apoi un dor nelămurit...
Şi’ntr’o zi tremuram, aşteptând la geam...
Trecea streina în fiecare sară singură, fără crinul din seara 

fatală.
Intr’o Duminică m-am întors din oraş mai de vreme şi sub 

geamul internatului meu, pe trotuar aşteptam...
N’am aşteptat mult.
Un crin rezemat de umăr, îşi înclină potire albe pe gâtul 

necunoscutei mele...
O vedeam drept în faţă...
Era o frumuseţe fierbinte de meridională.
N’am reţinut, în amănunt, nimic...
Doar nişte ochi — fără culoare — risipiţi, în neguri, mari, 

şi nesfârşit de profunzi...
Şi-o vrajă indecisă care năvăli peste porţile sufletului meu 

din toată făptura aceia, Ie repezi de perete sfărâmate şi se 
revărsă, cotropitor în hâurile de dincolo de ele, în adâncuri-

Am văzut-o apoi spre sfârşitul lunii aceleia, la împărţirea 
premiilor şcolare.

Era în clasa 7-a cu un an în urma mea.
Avea părul împletit într'o coadă lungă şi groasă pe spate. 

Şi un fionc mic, elegant dintr’o panglică de culoarea unui 
trandafir pal, încheia măiastră împletitură...

Şi eu privind bogăţia aceia de păr strălucitor vedeam,

/ .
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corturile Kedarului, pe cari cântarea cântărilor mi le ridicase 
pe câmpiile sufletului şi murmuram Sulamiteij cu biblicul amant:

Părul tău este o turmă clé capre ce poposesc pe muntele 
Galaad...

...Ca firul de purpură sunt buzele tale.
Cei doi sâni ai tăi sunt ca doi pui de gazele ce pasc 

între crini.
Vedeam chiparoşi şi narde, mir, şi aloe şi văi din Liban...
Şi’n suflet mi se încrustase pe totdeauna chipul fetei frumoase 

pe care întâmplarea mi-o trimisese'n cale, pe drumurile vieţii.
Ştiam acum c-o chiamă Dalia Folichronidis: că este internă 

într’un pension.
Că este din Constanta, unde pleca a doua zi... Fica unui 

mare bogătaş din Mytilene cu aur şi palate, pe cari le vedeam 
strălucind departe în limpezimile egee.

Mai ştiam că n’am s-o mai văd nici odată...
Şi, când s’a‘ terminat fgştivitatea aceia mi-aduc aminte c-am 

stat s’o văd plecând... C-am văzut-o ieşind pe uşă cu capu’n 
pământ, că n-am mai văzut-o apoi deşi o vedeam acolo’n 
chenarul uşei, în chenarul clipei din urmă, cum o văd şi-acum 
prin goana tulburătoare a anilor cenuşii...

r..Cu capu plecat în pământ ca de poveri nevăzute şi pe 
faţa fermecată cu umbre stranii de întristare...

M-am dus a doua zi la'gara de Nord şi când am ajuns în 
preajma* gării trenul pleca pentru Constanţa.

Am mai auzit numai flueratul maşinei care semăna cu’n 
ţipăt strident de sirenă pe care-1 scot vapoarele când se desprind 
pentru călătorii lungi, din port...

Nu flueră maşina trenurilor aşa...
In ziua aceia însă fluerul acela avea ceva tulburător, neînţeles 

şi trist din cale afară. Par’că era, ţipătul unei păsări călătoare 
care se va’neca în larg.

Şl ţipătul sirenei încremeni sub bolţile sufletului meu ca 
unde solidificate dlntr’nn ecou necunoscut...

’U-aud şi-acum ca’n clipa de atunci... -

• «•
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Trenul dispăruse cu roţile încâlcite într’o uriaşă pânză de 
păianjen din fibrele sufletului meu...

’L’nghiţise neantul depărtărilor.
Numai vedeam nimic...
Am închis ochii...
— Dalia Polichronidis !.
Şi pe un altar alb peste cari luna nopţilor din sufletul meu 

revărsa valuri diafane de marmură topită, zării o ampforă 
necunoscută; în cari înflorea crinul înserării de Iunie: crinul 
cu stranii potire plecate pe gâtul vestalei; revărsa mirodenii 
pe grumazul amforei, pe glesnele altarului d:n sufletul meu...

— Dalia Polichronidis!
...Şi cu fruntea lipită de glesna altarului, am îngenunchiat 

murmurând cutremurătoare rugăciuni fără cuvinte...

r

s'
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Quel giorno, piu non vi leggemmo avante 
— Dante-Infernul —

\
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Citeam Intr’o zi o carte despre suflet.
Stăm lungit pământului sub tufanii de liliac, cari, crescuseră 

mari şi deşi,„ca un fragment de codru, colo, lângă casă, unde-i 
acuma'arătura aceia proaspătă...-

Era o zi de primăvară limpede, pură şl castă..’.
Paştele trecuse şi Sfântul Gheorghe cădea In săptămâna luminată. 
Sufletul mi-era calm ca un câmp de lumină aşternut peste mare.
Şi firea întreagă proaspătă, ca grădina raiului In cele dintâi 

zile ale creaţiunf, fragedă ca un crâng de visuri neânflorite... 
Eram student In vremea ceia...
Coborâ spre sară...
Cerul era limpede ca un uriaş fluviu de rouă.
Pădurile extompate’n verde vag, pământul liniştit, mulţumit - 

de sine însăşi, conţinându-şi promisiunile de rod, pe cari i le 
dăruise fecundaţia eternă...

Deasupra liliacul îşi pleca strugurii uşori de floare 
Prin sufletul meu, tăcut ca o cathedrala nouă, trecù o boare 

de vânt tulburătoare.
Nu mă ridicasem de pe carte de mai multe ore.
Am auzit parcă prin plopi trecând o ’nfiorare, ca atunci 

câmd o horă de jerbii de vânt, desmeardă, volputos, faţa 
unui lac... ParVa fost stătând prin preajmă o taină, undeva- 

Am privit prin volbura ramurilor...
Uite văd cum văd acuma. Mai limpede văd clipa aceia de 

cât te văd pe dumneata in clipa asta...
...Sub plopi, pe locul unde stăm noi acuma, eră dreaptă, 

fixă, nemişcată, armonioasă şi visătoare ca lujerul unei flori 
din grădinile lunii, bizar, răsărită din pământ, Dalia Polichronidis..

.De când venise la curte? Cu cine? când avea să plece? 
Era de mult sub plopi?...

Intr’o rochie culoarea fumului săra, stând nemişcat cu trupul • 
svelt, înalt, de o eleganţă exotică, raiinată, naturală, cu braţele 
lipite de corp şi prelinse parcă . înapoi pe şolduri, cu mânlle 
deschise, cu degetele fine, lungi şi albe întinse, cu umerii lăsaţi 
uşor, obosit în jos, cu sânii înainte, împungând discret, cuminte,
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pieptul rochiei pe care o'nvălură ca pe o taină vântul, fixând’o 
în jurul formelor sclupturale şi pure, cu capul plecat pe spate 
Intr’o atitudine de gând, de vis, de extaz ; cu părul ca o 
volbură de pământ topit, strâns In creştet cu o agrafă în 
care soarele trezea orgii de raze, cu ochii, mari, uşor întredes- 
chişi, pleoapele purtând par’că troeni de visuri moarte, cu 
obrajii, coperiţi de nostalagii dureroase şi copleşitoare, cu un 
mănunchiu de raze rătăcite din apus pe fruntea înaltă şi’n 
ochii cari ardeau straniu de par’că, făcliile dintr’o cathedrală 
în noaptea învierii, s-ar fi oglindit în ei, mărindu-i, adâncin- 
du-i ca pe un chaos în cari se nasc sorii, — părea astfel cea 
dintâi imagine perfectă a vieţii desprinzându-se din lut, cea 
dintâi imagine a artei desăvârşite ce se desprinde distinct, 
tulburător din viaţă...

Ce spui ? pH
Părea cea dintâi trăsărTre' m 

al unei arte fericite... ^
Pentrucă operai de artă; \irn-, ,cap de 

pentru sufletul meu, de cât o surenirf * 
din miile de suferinţi care alcătuesc^ maçêa 

O clipă... clipa aceia unică. A ^
Cât a ţinut?..
In spaţiu cât dimensiunile unui fir de praf.
In timp ? cât toată viata...
Ştii ? sunt clipe cari cuprind o vecie, sunt clipe care robesc 

o viaţă, pe care moartea nu o mai curmăt din pricina lor.
Sta mereu privind aşa, înainte, nicăeri.
Se izolase de tot ce există de par-că era prima veţuitoare 

pe pământ... -
Poate, cu privirile răsfrânte, asculta cum curge prin parcu­

rile sufletului său, o noapte cu lună,r ori o simfonie, rătăcită 
prin sfere...

Nu ştiu când s-a desprins de acolo... '
Nu ştiu când a plecat... \
De-aşi fi văzut-o făcând primul pas, aş fi simţit că se

pe luciul desăvârşit

ofeeră, e mai puţin, 
ă’ ifihaliă, de cât oricare 

durere universală.
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nărue lumea peste dărâmăturile sufletului meu, atâta armonie 
statornicise In pustiul acesta, Dalia Polichronidis.

Când m-am trezit, clopotele bisericei de pe deal populau 
văzduhul cu suferinţi milenare...

Soarele apunea Intre nori, ca după zidurile unei cetăţi de 
aramă, dărâmată....

Pe dealuri se distrămau poveşti de ametist...
Şi eu priveam spre locul acela cu bucuria cu care salută 

copii cel dintâi fluture alb, şi cu tristeţia cu care clatin din 
cap bătrânii, primăvara în preajma copiilor sub zborul flutu­
relui alb. Mă copleşise vagul pe care-I lăsă ’n urmă, toamna, 
cocorii.

Şi, pe atunci, nu vedeam sub cel mai frumos şi mal fraged 
trup de femee: skeletul; în orice potir de floare: ţărâna; în 
orice glorie, fumul, în orice vis, în orice gând, zădărnicia şi 
scrumul...-

Dar nu-{i vei putea da seama nici odată ce fel de frumu­
seţe era femeia aceia.

Te atrăgea ca o oglindă scumpă aşezată de când lumea 
într’un iatac în care-şi trăiesc iubirea plină şi goală amanţi 
după amanţi.

O oglindă misterioasă şi fierbinte care poartă’n infiniturile ei 
imaginea volputăţii în mii de chipuri diferite.

O oglindă uitată întriun castei medieval.
Femeia aceia!..
Ca o cireşe *n pârg, gura-i era mică.
Şi ochii mari ca doi luceferi de cărbuni cari ard şi au rămas 

negri totuşi, mari şi misterioşi ca o poveste spusă Toamna’n 
câmp când trece vântul pe câmpurile goale, lâng’un foc de 
vreascuri, dupăce s’a cufundat în neguri stolul cel din urmă de 
cocoare...

Ochii îi dominauJoată figura, ce spun? tot trupul, toată 
nesfârşirea.

.Ochii ei erau o fântână din care viaţa scotea cu găleţi 
de lumină, comori de vis, comori de gând şi de pasiune...
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Şi par’că era un vis de spumă înflorită toată femeia aceia. 
Dar... şi piatra se roade.
Eu am visat un roman frumos într’o noapte :
Ş’n zoii Tarn uitat.
Am visat o viaţă orginală In cuprinsul unei iubiri.
Şi iubirea a trecut:
Ce plictiseală !
La urma urmei, viaţa este ceia ce reflectăm din sufletul 

nostru în luminişul fiecărei zile, care, cu variaţii aproape 
uniforme, este aceiaşi totdeauna.

In noaptea aceia am mas afară sub cerul greu de taine şi 
de stele...

Şi n-am închis ochii : îmi simţiam sufletul răsEgnit pe crucea 
unor visuri ne’nţelese.

Pe locul Daliei Polichronidis isvorâse din pământ o umbră 
albastră, dulce ca parfumul unui cântec uitat şi tot mai al­
bastră, care popula cerul şi sufletul meu cu imagini cereşti 
şi cu suferinţi fermecătoare...

Şi umbra, apărând dispărând, fâlfâia ca aripa unei amintiri 
şi se trudea să prindă, vag, forma trupului ei, care evoca 
armonia.

\
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...Vous me demandez, ma chère enfant, 
si j’aime touyours bien la vie...

— Lettres — Madame de Sevigné
De atâtea ori am retrăit, în amintire, vremea aceia pe care 

o port vie în suflet şi fragedă ca pe un parc înflorit, cetluit 
în bobul unei lacrimi prin pereţii căruia nu se pot risipi primă- 
văraticile miresme.

De atâtea ori călătorind înapoi, sufletul meu şi a lăsat 
zdrenţe triste în golul zilelor de atunci

M’am întâlnit cu Dalia într’o sară.
Luna răsăria roşie, imensă şi tristă, pe un cer îngândurat, 

de absint.
Ne-am oprit sub plopi, ca să contemplăm : o ! era’n vremea 

când colorezi viaţa cu penelul sufletului tău.
Căutam încă ţara necunoscută pe care n’am aflat-o apoi, 

nicăeri, aiurea afară din sufletul meu.
Şi seara aceia a trecut şi alte seri, în cari stăm cu Dalia 

şi ascultam, tăcuţi amândoi, tainele din sufletul nostru, şi 
tainele care călătoreau pe sub orizonturi...

Nu ştiu să-i fi spus, în totul, un Kilogram de vorbe.
Ce i-aş fi putut spune?
Am fost dintr’inceput un animal curios : duşmanul vorbelor.
Şi-apol sunt suflete care se absorb tăcând, precum sunt 

trupuri care se atrag printr’un vârtej nesimţit pe care-1 exală, 
reciproc, toţi porii.

Intr’o sară, la curte nu era nimeni.
Rămăsese numai Dalia şi cu Gala, o fetiţă grasă şi plină 

ca harbuzul.
Am intrat: mă chemase Dalia.

&
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Servitoarea ne-a întovărăşit până într’o odae largă şi înaltă 
cu bouri sculptaţi în stejar (era o frescă bizară care conjnrâ 
ca uu chenar îngust, jur împrejur, odaia).

Intr’un colţ era un pat larg de lemn culoarea vechimii, peste 
care lampa aşternea pale de lumină difuză şi vagă.

Dalia, se culcase şi cu plapoma de mătase culoarea fragei 
trasă până sub bărbie, mă privea...

Gala, alături de dânsa, se acoperi până peste frunte.
Dalia sta cu braţele sub cap.
Doar coateie goale, fine şi albe îmi întingeau încarne senzaţii 

de volputate vagă.
Plapoma nu trăda linia nici unui contur.
Rămăsesem în mijlocul odăii. De ce mă chemase oare 

Dalia?
O clipă am vrut să mă întorc înapoi...
— Te-am chemat pcntrucă mi-era urât şi frică. Stai!...
Şi cu ochH, în aceiaşi atitudine, mă pofti*pe un fotoliu care 

era la picioarele patului.
M'am aşezat, automat.
Mă simţeam stingherit, ridicol.
Gala sbucni odştă de sub plapumă :
— Alia fică de moarte...
— Acuma nu-mi' mai este frică de moarte, domnul ne 

păzeşte. (Domnul eram eu).
Şi Gala o cuprinse de gât.
Şi se jucară.
Dalia cu nasul Galei, Gala cu urechea Daliei 
Sl-am râs...
Şi râsul şi jocul se înteţi.
Era o frenezie. Mă uitaseră la locul meu...
Eu alergam cu ochii peste onduerile plopumei de mătase, 

culoarea fragei
Odată, Dalia încordându-se ca să cuprindă mâinele Galei, 

un picior sbucni gol de sub plapumă, până la glesnă. (avea 
o glesnă subţire, nervoasă şi fină).

J
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Şi piciorul ămase aşa...
Tot echilibrul meu fu răsturnat.
Am întins mâna încet prelingând’o pe lângă plapumă şî 

Fam cuprins leneş, moleşit.
Piciorul a svâcuit, s’a smuls uşor şi s’a dat captiv apoi.
Şi l’am ţinut aşa ascultând cu porii, tumultul care se 

sbătea, neauzit, în vinişoarele fine.
Acum Dalia cârlionţa cu degetul, părul de aur al Galei...-
Şl Gala tăcea...
Mi-am defăcut mâna uşor şi am alunecat ca o adiere, cu 

alinturi fine până la genuchiu.
Acum Gala îşi încurca mânuţa în părul Daliei.
Şi Dalia tăcea cu, ochii închişi şi piciorul se’nfiorà de-un 

tremur care mă cutremură. Prin palmă aspirasem vulcani de 
soare care mă electrizau...

Pe drumul unei vinişoare poposiam alinturi cu două degete 
uşoare pe pielea tot mai subţire, mai fină şi mai catifelată a 
picorului în sus, tot mai sus.

— Stai !
Ia mâna, răcni Dalia, discordându-şi trupul, care parcă se 

desfăcu din toate încheeturile, moale.
Gala speriată îşi retrase, mâna din păr smulgând câteva fire.
Şi Gala începu să plângă, speriată.
— Taci, vom dormi. Uite, domnul pleacă.
Am plecat.
Afară prin arbori trecu neînţeles, un freamănât prin noapte 

ca o adiere din lumi necunoscute, peste grădinile cari dorm 
în pacea unui suflet.

Acum poţi râde de ceia ce-ţi spuseiu. Dar adu-ţi aminte 
de vremea adolescenţei taie, când nu mal vezi nimic în 
lumea din tine, şi’n lumea de afară, nimic decât femeia.

Este o vreme când orice femeie ţl-se pare frumoasă.
O ! vremea aceia îmbătătoare când ceia ce are numai femeia 

i-se pare ţara promisă spre care alergi cu’nfrigurare.
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Ce bine-ar fi dacă am putea rămâne mereu In încântarea 
unică a vârstei care doreşte dar n-a avut încă femeia.

N-am mai simţi în suflet otrava pe care o toarnă pe răni, 
toată viaţa senzaţia paradisului perdut pe care încă, totuşi, 
nu Tam avut. -
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9
... „être riçhe ? Qu'est-ce que cela 

veut dire ? Des domestiques, des belles 
robes, une grande maison ? Je n-al 
jamais été heureuse qu en robe detolle 
grise, sur un banc de mousse, seule 
avec toi"...

«

— Claude Farrére — 
Les Mains Flétries.
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M-atn însurat apoi cu Sanda lui badea Tofan delà Pripo- 
reni... Eram un copilandru... Şi badea Tofan era un chiabur.

Ni-am întâlnit aici Ia fântâna asta, intr’o Inserare. Nu ne 
mai văzusem de copii...

Aceiaşi fântână.
Şi cumpăna aceiaşi.
Ghizdurile numai au putrezit de istov...
Venise la fântână.

« Eu stăm aici...
Unde stau şi-acuma...
A prins ciutura cu o mână, cu un braţ înălţat, pe cari mâneca 

largă II lăsase gol până sub umăr.
Un braţ alb, rotund, tulburător, de statue...
Şi când s-a plecat în fântână ca să cufunde ciutura, Sanda 

cu o naivitate adorabilă, mi arătă şi Incheetura genuchiilor, 
sculpturali.

Şi porni cu doniţa plină pe umeri, pe sub plopii cei mari, 
la vale spre luncă, unde ’n ţarini, sătenii prăşiau. Am avut o 
clipă.viziunea unei fantome rustice rătăcită pe culmi dalmatine, 
pe un ţărm de mare, la Zara ori Raguza.

Şi coborâ ’nserarea...
Mi se părea c’am retrăit întâlnirea lui Christ cu Samaritana. 
Mi-a trecut ca un fier roşu prin inimă...
Nu era urâtă Sanda lui Moş Tofan de la Priporeni...
O!-Crinii! Crinii plecaţi pe umerii Daliei, cum mi se cufun­

daseră, In suflet, parcă fără amintire...
, A murit de 20 de ani Sanda lui Moş Tofan de la Priporeni!. 

$ Studiile mele universitare şi şcoala de arte frumoase, au 
Înghiţit ţarinile Iui Moş Tofan de la Priporeni... O falce de 
loc pentru un bloc de marmură. Şi câtă marmură* an> stricat 
ca să conturez o linie, un gest, o expresie.

Moşneagul a murit de mult cu obida *n suflet, că şi-a pâră- 
duit agnisita, că şi-a prăpădit pământurile...

Poate şi cu mulţumirea că le-a jertfit unui gând mai mare 
de cât ele...

/
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Numa ce spunea, câte odată :
— îţi dau tătucă, Hi dau că nu-i păcat...
îţi dau tătucule, îţi dau, că dau Sandei şi odraslelor, tătucă!,..
Şi când n-a mai fost nimic, am intrat copist, Ia tribunal 

în Capitală...
Am terminat şcoala de bele-arte; universitatea, nu... Şi, ce 

viată grea!... Imaginează-ţi:
Biroul meu o masă de lemn vechiu, scorojit, fără culoare.
... O masă stropită cu picuri negri de cerneală... Sute şi 

mii de picuri...
Păreau lacrimile atâtor generaţii cari-au scris plecate pe el cu- 

spatele încovoiate, lacrimi încremenite şi negrite de trecerea 
vremei, ce şi-a aşternut fumul si nepăsarea peste ele.

Cine ştie câte doruri au îngenuchiat pe masa roasă, înegrită 
şi câte dureri şi-au găsit mormânt între sgârieturile adânc 
săpate ’n lemnul vechiu şi acoperite apoi cu stropii de cer­
neală, câte năzuinfi !...

Lângă masa mea străveche îşi jâlesc părăsirea şi uitarea, 
alte mese, surorile ei, la şir.

...Şi teancuri de registre şi dosare de jur împrejurul meu 
ca nişte flenduroşi munţi cenuşii, munţii groazei şi ai plictiselii.

Inehid ochii şi mi se pare că piscurile lor ajung In tavanul 
galben, afumat...

Şi nu mai văd pereţii galbenii incolorizaţl de vreme, sgâ- 
riaţi, bortiţi, pereţii aceştia ce-şi înalţă, groaza, ameninţători, 
de jur împrejurul meu.

Ridic capul obosit dintre registre şi dosare...
O clipă numai, părăsesc armata de fraze sarbede, încâlcite 

şi greoae. \ ^ v
La celelalte mese — în camera întunecoasă .ca sufletul unui 

criminal pervers — stau încovoiate feţe omeneşti mai galbene 
de cât pereţii, mai uscate şi mai scofâlcite de cât lemnul ' 
străvechi.

...In ochii lor tulburi, pe obrajii cu piele străvezie, galbeni 
ca frunza în Octombrie, se văd, grozave, palorile ftiziei...
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Par sufletul,'meselor, scheletic, oprit de asupra trupului, o 
clipă, pentj’un adio sfâşietor ca un blestem.

S’aude numai scârţâitul peniţilor, enervant...
Norii fumului de ţigară plutesc pe deasupra capetelor, In- 

straturi distincte-subţiri, ca negurile, In zorii dimineţilor de 
vară, pe deasupra luncilor, Ia margini de^ ape...

(Lunci la margini de, ape) !.
Unul oftează
Oftez şi eu...
...Şi durerea lui înmormântată sub praful clipei cari trece dă 

aripi gândurilor mele...
Mă vâd mic, mic de tot, un gândăcel...
O lacrimă de lut...
Satu’ntreg e *n luncă la prăşit...
Ai mei prăşesc şi ei de zor: mama, bunica, fraţi şi surori, 

cu toţii deavalma...
Eu In mijlocul ţarinei — o gânganie...
Şi de jur împrejur; norodul trudei şi toată splendoarea lumii 

lui Dumnezeu...
Gânguresc, dau din mâni spre frunza mare de brustur, care 

aşezată pe cofa de apă şi pe un ţăruş bătut In pământ, slu­
jeşte de umbrar...

Şi sus... cât vezi cu ochii, bolta albastră şi' profundă fără 
sfârşit, a cerului veşnic...

ŞI jos,... tot cât vezi cu ochii; pământul cu bielşugul lui de 
frunze, ierburi, gângănii, flori trecătoare...

Liber — între doi bulgări de ţărnă — creşteam alintat de 
arşiţa sănătoasă a soarelui, revărsat în zările largi...

Creşteam în voe ca o sălbătăciune.
Când m-am făcut mai mare, zorile m-aflau trudind cu plugul de 

coarne ori cu sapa 'n ogoare, până am pormit pe drumuri fără 
întoarcere, la şcolile vieţii.

Zările erau nesfârşit de largi.
Şi păsări, în svon sglobiu inundau văile şi culmile cu valuri 

de armonii calme. .
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Fără gânduri, cu capul umbrit sub frunze de brustur, mun­
ceam toată ziua...

Şi sufletul meu, liniştit, fără valuri, ca fa|a pământului, era 
un strop din viaţa întreagă a firii.

Innamezi, pe malul Şiretului odihneam Ia umbra zăvoaelor...
Ţipenie de om nu se zărea In cuprinsuri şi noi dormeam 

coperiţi de tihna lor...
La picioare, Şiretul cu valuri domoale, îngâna un cântec de 

pace şi hodină...
Copleşit sub valurile somnului, fumurii, zăream la un cot 

o trâmbă de apă sclipitoare, cari prindea conturul unui trup. 
goi de femee, întins leneş sub sărutările soarelui...

(O bachantă adormită 1 î porţile templului lui Phoebus-Apolo).
— .. Hei. Copist! Ai adormit? Hai?!.
Glasul stentoric al grefierului, cu resonanţe vulgare, mă 

trezia brusc...
Evadasem, fără să vreau, fără să ştiu, plutisem spre anii 

morţi demult
Mă obsedau, ameninţători şi veşnici munţii de dosare for- 

f ologi te...
Şi dincolo de ei, dispreţuitori, ochii grefierului...
Blestem celor câteva clase de liceul...
...Igrasia, ridicată 'n pereţi mai sus ca statul unui om înalt, 

mi se păru o clipă că se depărtează, curge ca o apă tulbure, 
fără valuri şi care, gata de revărsare, va înghiţi încet, alinător, 
viaţa tuturor celor plecaţi între dosare, pe mesele străvechi...

...Copiştii mă priveau qu ochii sterşi.
Câţiva, mă salutară cu o tuşă care avea resonanţe profunde. .
Apoi pomi din nou pe hârtie, scârţâitul penselor, întrerupt o 

clipă, inutil, plictisitor, enervant. Am fărmat o lacrimă ’ntre gene...
Pe foile de brustur, pé sapa lucitoare, ori la picioarele 

bachantei pure, ireale...
Cine ştie?!.
...Şi, mereu, scriam mereu fraze lungi, sarbede, încâlcite 

îngrozitor de banale...
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Şi, toţi, sărmanii amanţi ai ftizei, cu nasul priponit în dosare 
scârţiau, râcâitor, din condee.

li vedeam în clipa aceia măriţi, uriaşi, fără dimensiuni, 
imenşi: în dosul fiecăruia un şir nesfârşit de copişti cu con- 
deele în mână, încremeniţi: armata mizeriei şi-a boalei şi-a 
morţii timpurii.

Iată... ^
îi văd cum se ridică...
Pornesc cu pas obosit...
Au drudit de copii în întunecimea unei odăi scunde...
In ochi le arde dorul evadării spre lumina zărilor, spre 

libertatea lor neţărmurită...
Val!.
Prind aripi!...
Vor să sboare!
Zbor,.iată-i sbor!
Liberi!
In sfârşit, liberi...
...— Tată, tătă!... Pânea noastră cea de toate zilele, tată !
Şi se prăbuşesc din văsduh între dosare la mesele vechi... 
Răsărise glota de copii...
...Şi părinţii se prăbuşiră cu aripile frânte...

Şeful priveşte, crunt, pe geam, cu spatele la mine...
Cat şi. eu afară printre teancurile de hârţăloage şi pe dea­

supra cărării care ’n parte ’n creştet părul şefului în două...
Dincolo de casele din faţă, vârfurile plopilor nalţi-nalţi 

şi subţiri — doi plopi — şi deasupra şi dincolo de ei, cerul 
albastru ca vioreaua, doritul cer albastru, duios albastru ca 
cel dintâi vis de iubire răsărit în cugetul unei fecioare... 

Albastru, profund, nemărgenit...
Nu se vede soarele* dar e, undeva în mijlocul cerului, căci 

lumea toată e o mare de lumină 
...Nii şl scunda noastră odae

• • •
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Ea seamănă aşa demult cu intrarea unei bolti mortuoare, 
ruinată, într’un ţintirim părăsit...

...Printre gene mi se năzare cerul albastru cicoare...
Şi sufletul mi-1 fură o floare care râde în glastră pe geamul 

mic, undeva, departe...
...O căsuţă albă ca un ghiocel...
Albă — curată — ninsoare...
Un strop din luminile zării...
...Acolo, departe unde-i lumină, căldură şi libertate.
...Acolo, unde plopii îşi tremură vârfurile în marea de lumină 

albastră... văd, real, o pasăre albă-albă ca aripa unui ideal 
cari a... fost... niciodată...

Un porumbel, legănat, pe creanga cea mai de sus, de adieri 
nevăzute...

11 leagănă, uşor — uşor, pribeagă, o adiere...
I-atâta de alb porumbelul şi cerul atât de albastru că pare 

un bulgăr de zăpadă atârnat cu-n fir nevăzut de boIta_ tăiată 
’o safirul unei catedrale măreţe din ţările veşnic senine.

Trece un stol de porumbei albi, fâlfâind grăbit din aripi...
...Pare o’nvolburare de spumă pe faţa unei mări...
Sboară şi el, porumbelul meu.
Sbor cu toţii... Ce bine-i acolo, sus .afară!
înot par-că pe valurile unei mări, îmbătaţi de frenezia ame­

ţitoare a luminii...
I-alintă duioşia cerului albastru, albastru şi profund ca ochii 

iubirilor nemuritoare...
Par zeii libertăţii... Ce fericite, pasările cerului!
...— He-e-e! Copist! Ai copii! Vrei să n’aibă ce mânca!?.
Visam cu ochii deschişi.., divagând în gol.
Sau mai bine spus, trăiam mereu în vis.
In sfârşit grefierul mi-a făcut raport, şi cu drept, m-au dat 

afară.
Şi am pornit pribeag pe drumurile lumii.
Dorind mereu să trăiesc altă viaţă decât aceia pe care o 

trăeam.
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Este In sufletul meu un catarg cu pânze în care suflă 
vântul mereu.

Şi-abea ancorat lângă un ţărm, mă desprind şi pornesc 
mai departe, în Iarguri, spre ţărmuri la care o s-ajung ca să 
la părăsesc din nou, in drum spre aiure...

v
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Să fii cuminte şi să iubeşti e mai 
presus de puterile omeneşti : numai zeii 
sunt (n stare sâ facă asta.
— Shakespeare — Troilus şi Cressida—
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Şi după un şir de ani pe care-i trăisem în obscur şi In 
mizerie, visând gloria, In atelierul meu plin de sfârâmături de 

. marmoră...
..In saloanele prinţesei Kneaghina, era recepţie de gală într’o 

zi, In ziua aceia.
Era’ll vremea când cobor, peste clarul depărtărilor, neguri 

imperceptibile, ca un paianjeniş, fumuriu de fier, de nisip şi 
cenuşă.

Era’n vremea când toamna n'a venit, dar se simte pretutin­
deni, năvălitoare ca melancoliile care ni cuceresc, ni fură, când 
bat la porţile sufletului solii iubirii, în cel dintâi April al pri-_ 
măverilor noastre..

..Şi’n după amiază aceia, în saloanele prinţesei Kniaghina 
Salomia, un tânăr Istoric avea să prezinte genealogia cnejilor 
şi voivozilor, din cari— străbuni îngropaţi în hruba veacurilor— 
coborâ Kneaghina Salomia..

Cartea apărută de câteva luni făcuse vâlvă în cercul restrâns 
al specialiştilor din capitală..

Era un „cas“şl lumea bună îl trecuse în şiragul ştirilor de 
senzaţie... mondenă..

(Ea are în bibliotecă-genealogia cnejilor şi voivozilor cu 
pagini netăiete...)

Ştia numele .autorului,. Ea atâta ştia..
Se mai ştia că azi, el, în persoană, istoricul Mihnea Stroe, va 

oferi Kneaghinei Salomia volumul,^ în cari era ţesut firul vieţii 
sale, împleticit pe după pilaştii zilelor fără de număr..

Se mai ştia că un meşter delà Kiev, legase cartea în piele 
scumpă şi-o împodobise cu fiorituri asemenea celor străvechi 
delà Bizanţ, ori celor cari se lucrau, în vechi, peria mănăsti­
rile din munţii noştri.

Minunea acelei dup^amiezi de ’nceput de Septembrie era 
alta, însă,..

In saloanele Prinţesei care'era o regină a eleganţei bucu- 
reştene un sculptor necunoscut desvelia în ziua aceia, o mar­
moră fumurie, cari voia să fie statua Desamăgirii..

Şi alta nu se mai ştia nimic..
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Ba da : se svonia că sculptorul care, necunoscut, prezintase 
Kneaghinei statuia, dorea să rămână absent şi In ziua desvelirei..

Şi asta pasiona..
Se mai şoptea, în taină, că statua este opera unui oarecare 

Niculai Pribagu, un amant al Kneaghinei..
Alţii credeau că e opera prinţesei...
Ei spuneau :
— Kneaghina asigură pe-oricine : marmora asta a fost zece 

ani trudită cu dalta.. Zece ani, ca să prindă trup de marmură 
meditaţia altei jumătăţi de zece ani... Zece ani,., cincisprezece 
ani au trebuit unui bloc de marmoră fumurie, ca să nască 
statua Descimâşirii'..

..Şi-acum mirajul se risipise...
Farmecul tainei fugise alungat..
„Desamăgirea" stătea goală de un ceas înaintea tuturora...
La cea dintâi privire marmora zâmbea...
Un zâmbet în cari ţi se risipea sufletul, cum se risipeşte o 

rază când se cufundă, stingheră; în potirul unui crin, ori pe 
culmea unei unde călătoare-

Zâmbea cum ar zâmbi Mona Lisa când i-ar păianjeni ochii, 
o negură de lacrimi...

Şi, dacă priveai mult statua Desamăgirii, marmora plângea..
Zâmbetul feţei aceleia părea o crispare împietrită pe obrajii, 

pe buzele, pe ochii unei feţi omeneşti cari n’a râs niciodată, 
ori cari a râs mereu toată viaţa şi acum ar vrea să“ plângă 
şi nu poate şi plânsu-i încremeneşte înfr’un zâmbet cari n-a 
fost râs niciodată.

Şi-ţi dădea, într'un târziu, sensaţia c’ai urcat, ani fără număr, 
peretele unui munte ou creştetul la marginea nemărginirei ; ai 
căzut în genunchi şi ţi-ai sfâşiat genunchii urcând mereu.. Colo, 
sus, pe creştetul muntelui, la marginea nesfârşirii, în palate 
cizelate într'un imens mărgean, sufletul tău va hodini în poala 
frumoasei, pe faţa şi pe trupul căreia s’au armonizat liniile 
tuturor frurnuseţiilor cari au fost in vremuri, într’o infinită me­
lodie de ultim sublim..

Ochii tăi vor alinta o clipă desăvârşirea frumoasei celei din urmă..
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ŞI urci târându-ţi sfărămăturile trupului, cu suîctul dornic 
ca’n ziua dintâi, urci mereu, lăsând pe cale, sfărămăturile 
trupului tău...

Şi după o nesfârşire de ani, ai ajuns la marginea nesfârşirii...
Şi cu o clipă mai înainte, când mai aveai un pas, — pala­

tele cizelate într’un mărgean, se cufundaseră în hău...
,..Numai cu o clipă mai înainte...
Şi rămâi acolo în mijlocul pustiului din urmă, pentrucă îţi 

mai trebue pentru coborâş înc-o nesfârşire de ani...
Şi viaţa ta s-a sfârşit.
... Şi’n vale. n-au fost nici odată palatele sculptate într’o 

lacrimă de mărgean..
Şi prinzi să plângi... Plângi apoi nestăpânit privind zâmbetul 

acela care n’a fost râs niciodată.
...Prin tavanul de sticlă coborau umbrele înserării peste 

marmura Desamăgirii...
Pe geamuri se zăreau turlele, cupolele capitalei în apus, ca un 

codru de catarguri şi de pânze risipite pe mare.
Lumea se împrăştiase.
Doi spectatori cufundaţi în ei înşişi, mai stăruiau la picoa- 

rele statuei, ale cărei mâini coborau de-a lungul trupului, în, ' 
jos, cu o expresie de supremă desolare...

Departe unul de altul, aveau fiecare senzaţia desăvârşitei 
singurătăţi...

El — sculptorul care se logodise în ziua aceia cu gloria — 
mireasă fragedă şi tânăiă deapururi cu coroană de lacrimi 
pe frunte şi mijlocul prins în centura unui fulger stâns...

Ea — o regină fără regat şi fără coroană — despotâ blândă 
peste ţara capricioasă a simţurilor şi desolârii omeneşti.

Privirele-i poposeau pe umerii Desamăgii.., Prin salonul vast 
se distrămau penumbre violete 

Era înaltă... O eleganţă odihnitoare revărvâ în golul din 
juru-i armonia fină a trupului care visa in repaos.

O rochie fumurie de mătasă subţire şi uşoară- i-nbrâţişa, 
armonios, formele elegante, ca pe un gând frumos de o frăge­
zime rrinunată, un inspirat de geniu...
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In ochi i se îmbrăţişau, frenetic, umbre transparente şi lumini 
obosite, ca’n ţara’n care luna ar fi răsărit pe o mare de-ametist

Buzele fine, de un arcuit perfect şi sensual, dădeau gurii 
aspectul unei răni sufeteşti cari sângeră dea pururi...

Un rod, bizar, copt pe un ram necunoscut, uşor întredeschis 
ca un potir infim care aspiră să soarbă din necunoscut 
fericiri care n-au fost, senzaţii cari nu sunt...

Şi complexul unitar al figurei, în paloarea căreia agonizau 
parcă tristeţi neînţelese, dădea impresia că undeva în adân­
curi, se sbate, captivă, o lume chaotică, morbidă. O faţă care 
tremură, nervos, arare...

O armonie de linii impresionante şi mobile,. căreia paloarea 
crinie a obrajilor, profunzimile voluptoase ale ochilor, frenezia 
gurii sângerate, îi fixa aspectul unei volputăţi tragice....

...Când închidea ochii la porţile unui gând, când îşi frângea 
buzele înainte de a soarbe din cupa u iei îndurerări, când 
pleca fruntea senină şi înaltă în poala unei desanăgiri, atunci 
pe straniul complex al' figurii se statornicia o tulburare mistică 
şi sfântă, par’că’n profunzimile nesfârşite ale sufletului său 
o orgă’ndurerată, armoniza, frânt, sugrumat, ecouri dintr’o 
pală simfonie lunară, rătăcită’n ţări necunoscute, pe unde visul 
n’a fost niciodată...

In faţa statuei Desamăgiri părea o statuă de lut în luptă 
grea, biruitoare cu soarta, cu vecia...

— A! Tot aci ! ? Am condus pe Ketura...
Şi femeia trezită din extazu-i mistic văzîi în celait colţ al 

salonului umbra unui necunoscut, care o privea poate de vreme 
îndelungă...

— Iţi prezint, scumpa mea Ia picioarele Desamăgirei; pe 
Niculai Pribagu, regele zilei...

— Prinţesă, prietina dumitale, nu mi-o prezintă.. Domnişoara 
Dalia Polichronidis ? !

— O cunoşti ? de unde ?
— O de mult... Dar anii au trecuit... Eram un copilandru... ,
Au trecut atâtea primăveri de atunci !..
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— Eu nu v-am cunoscut...
— A fost să ne reântâlnim la picioarele Desamâgirii...
— ...Domnul Pribagu cu logodnica lui Don. Rodrigo Velas­

quez, plenipotenţiarul Spaniei la Athena, interveni Kneagina, 
cu o nuanţă de ironie...

— Sunteţi de mult în capitală, Dalia Polichrcnidis ?...
— Am venit din Mitylene acum trei zile în Capitală...
...Şi, porniseră să iasă...
— Cum vi s’a părut statua?.
— M-a copleşit... aş fi vrut să nu văd nici odată mar­

mora asta indecisă, perfectă, fumurie...
Şi cum părăsiseră acum salonul, Dalia se întoarse...
Inpinse *n urmă uşa: se rezimă de dânsa 
Privi în jur cu grijă..

i ’ngenuchie sufletul sub privirile statuei...
Avea la cingătoare, trist, un „maréchal"
(Palid, de culoarea desiluziei dintâiu, trandafirul agoniza sub / 

sânii tremurători şi fierbinţi).
Şi-l smulse... y
Şi *n gropă o clipă simţurile toate ’n melancolicul potir., 

privindu-1 voluptuos, îndelung...
11 aruncă...
...Şi trandafirul se opri lângă glesna Desamăgirei peste fumu­

riul căreia coborâ Inoptarea... Şi eşi. şi spuse ajungându-i :
...— La revedere, Kneaghina, îmi uitasem „evantaiul"...

La revedere, Prinţesă...
La revedere. Pentru statua Desamâgirii sufletul meu ţi-se 

înclină, Niculai Pribagu I

•» •
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...Nu destănui fericirea ta unui om 
mai puţin fericit deeât tine...

PÜagora
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.— Da... un succes..
— Un triumf deconcertant...
— Toată lumea vorbeşte despre asta..
— Şi presa..
— Şi toţi cei cari nu se pricep..
— 6 !..

. — Mai ales..
— Cum l-ai cunoscut?..
— lată o Întrebare căreia i-am răspuns, totdeauna altfel, 

pân’acuma..
— Şi eu, cari-ţi impun încă o variantă!..
— Oh! nu. Ţie-ţi voiu spune adevărat, Dalia.
— De ce?..
— Poate, pentrucă... nu pricep nici eu., crede, că-ţi spun 

Insă adevărul.. Aşa, ca atunci când îţi făceam primele confidenţe..
— D*.. Cum trec ami, Kneaghma, cum trec anii!. Ţi aduci 

aminte ?
— Nu-mi aduc., nu vreau să-mi aduc.. Ascultă, Dalia.
— Da.. Hai, spune..
— Dar, tu? Când l-ai cunoscut?..
— Eu? Nu.. El. Spune tu..
— Deci... ştii... după ce m’am măritatat am plecat din ţară... 

Când m-am intos, după zece ani, m-am dus cu tata, în 
Moldova, la una din moşiile noastre, de pe valea Şiretului... 
Asta a fost acum un an... Ba., doi., sunt văduvă de un an... 
acum un an. La ţară zării cum am ajuns, din sborul autobi- 
lului, lângă pădurea noastră o casă nouă, care nu era când mai 
fusesem cea din urmă oară... Tata mă lămuri că în pădure, 
într-o du nbravă. era un bordeiu de sticlă... în care lucră de 
mulţi ani, un sculptor, plecat zile fără număr, pe un bloc de 
marmură.. De zece ani de când plecasem eu...

— Niculai Pribagu... ^
Da...

— Cu mijloace puţine, având rude prin partea locului, 
ceruse tatii voe să ocupe, vremelnic, un colţişor de pădure...
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Il înconjură o familie numeroasă ca pe un patriach de lângă 
corturile Bibliei 
nimenii... nu ştia nimeni nimic... îmi excita curiositatea 
până la tortură... Şi In vara asta m-am dus, in Iunie iar 
la ţară... Câta-va zile după ce-am ajuns, bizarul necunos­
cut, ceru să mă vadă... Fu impresionant... îmi impunea prin 
tăcere... Avea cu barbă şl pletile lui negre, ceva din aerul 
unui profet indic. Vorbea puţin şi rar, dus pe gânduri, ca şi 
cum vorbele-i ar fi fost ecoul unor cugetări frânte pe cari şi 
le cufunda în suflet, violent.. De mult, distincţia figurei, eleganţa 
tăcerii şi vorbelor sale, timbrul glasului de bronz mă furaseră, 
când mi se păru că-mi şopteşte, cineva, prin vis, Inlr’un vis, 
unic, frumos din cale-afară:

.. — Şi-am dat marmorei suflul vieţii., este gata statua.. 
„Desomăgirca“ domneşte peste codrii voştri, prinţesă.. Vreau 
s-o expun în Capitală.. Dar nu intr’un muzeu.. Sunt prea 
mulţi bolovani.. Şi., nu vreau..

..Salonul vostru prinţesă..
— Vi-1 ofer..

Nu primea pe nimeni, nu se ducea la

- Şi-
— Şi, ce a fost., ştii..
— Şi?.
— Mi-i drag, Dalia., i-s roabă..
— Şi eu, statuiei..
— Şi aşi vrea să-mi rămână şi el şi statua.. Şi nu cutez 

să i-o spun, să-l fac să-mi simtă pasiunea..
— De ce?
— Mi-e teamă.. Dar tu? Tu cum l-ai cunoscut?
~ La picioarele „Desamăgirii", în saloanele tale KniagWna.. 

Dar., am trecut cândva, unul pe lângă altul, pe drumurile 
vieţi?, făr’să ştiu.. E mult deatunci.. Şi eu nimic n aş fi ştiut, 
de nu mi-ar fi povestlt-o el, acum, după un noian de ani..

..Şi’nserarea, cu legănări de aripi nevăzute, cuprindea salonul 
şi sufletul convorbitoarelor ce-şi depărtau inimile cu flecare zi 
de altădată, cu fiecare zi pe care şi-o treceau pe dinainte..
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Dalia, sub o lampă japoneză sti înlr’un fotoliu. Kniaghina, 
fumând, se plimba enervat.

Prin uş?le deschisei lături, în salonul celait, încă luminat, 
„Desamăgirea" zâmbea straniu crepuseulului în cari, Inc’o zi 
trăgea să moară..

.. — Orice stare-a ta de suflet o găseşti în zâmbetul statuiei.. 
Cea mai simplă şi cea mai complexă, pe cari tu însuţi n-o 
poţi strânge la o laltă- Intr’un mănunchiu de crâmpee infinite. 
Şi de asta marmora „Desamăgirii", mă îngenunche, Kneaghina..

— Eu dac’o privesc mai mult, marmora dispare şi pe soclu
răsare el, Dalia.. — ^

— Al A,! Avea dreptate Plato când spunea că sufletul 
femeei residă’n.. riept şi., undeva în., burtă, ori ceva, mai
os de ea..

— Dacă sufletul ar fi o funcţie fiziologică a materiei... da
— Ştii, mă stabilesc o vreme în casa albă depe ţărmul mării..
... — A! Prinţesă! Bună sara.. Mi’nchin fruntea Dalia Po-

lichronidis..
Sé priviră în cuprinsul câtorva clipe de tăcere..
Pe faţa Daliei plutea un calm profund, cari prelungia îa 

infinit convoiul de umbre ce-i rătăceau în ochi, şi aspria, până 
la dur, uşorul arcuit al buzelor strânse, severitatea liniilor feţei, 
perfectă, fixă şi rece..

— Ai putea să ne spui, Domnule Pribeagu, cum ţi-a cerut 
sufletul, statuia „Desamăgirii"?!

— O ! singurul lucru cari nu se poate precisa în cuvinte !..
— Precisa?! Vag contura, nu?.
— ..La ce bun, Dalia Polichronidis ?. Am fost cu marmora 

asta pe toate drumurile pământului, pe toate drumurile cerului, 
pe toate drumurile sufletului.. Am alergat în toate direcţiile 
milioane de leghe pe fiece minut şi de pretutindeni mi-a zâmbit 
„Desamăgirea*.. Se poate spune cum a luat trup de marmoră 
desamăgirea?. Eu nu pot spune, Da'.ia Polichronidis..

Pe faţa Kneaghinei, poposiră unde vagi de tristeţa calmă.
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Şi toată mobilitatea feţei se statornici într’o expresie da teamă..
— M-am hotărât, cu voia voastră prinţesă, să vă ofer 

statua „Desamagirii", Dalia Polichronldis.. In clipa asta văd 
clar, o înserare de April, care se cufundă în infinit, grea de 
zădarnice păreri de rău., şi., un fluerat prelung de sirenă, ş 
un amurg încropit de Iunie fierbinte..

..Şi, pe faţa lui Niculai Pribeagu, călătoreau, cu pas răsco­
litor, umbre de demult..

..Călătoreau păşind uşor ca o surdină de raze pe faţa mării 
adormite, ori ca o horă de nopţi cu lună, care, dansează, rătăcit, 
simfonii necunoscute, pe clapele unui pian, care n’a cântat 
niciodată şi care se va sfârma sub vijelia cântului dintâi..

Şi plecând vorbi, aiurit, ca’n vis.
— Atunci am văzut, întâi, veşnicul în aspecte trecătoare.. 

Şi infinitul în lucruri finite.. Şi de atunci, din clipa aceia su­
premă, nu l-am mai văzut. In inserarea aceia de Aprilie s’au 
închis porţile cerului..

Şi una din cele două femei avea concretizat pe faţă extazul 
ca una din cele două Marii, când li s’a arătat Christ după înviere, 
pe drumul care ducea spre Galileea delà Sfântul Mormânt..

„imniivioo$v“ »
*0jf*
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„ Regele din Thule păstra o cupă de 
aur pe cari amanta lui i-a lăsat-o ca 
amintire.

n Simţindu-se aproape să moară şi 
dându-şi sama că a băut pentru ultima 
pară, a aruncat cupa In mare*...

— Anatole France — Crima lui 
Silvestru Bonard —

/ !
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Daliei Polichronidis, Nicolae Pribagu

...Nici odată „Desamăgirea" nu va trece pragul casei Du- 
mitale... Ea va rămâne doar, fixată în sufletele noastre, ca o „ 
gâză prinsă într’un chilimbar.

O grozăvie !. Iţi trimit cu cea dintâi scrisoare... o grozăvie...
Dalia Polichronidis!.
Oamenii Kneaghinei Salomia coborau de la etaj statua care 

pornise pe drumul către tine...
Şi pe scările somptuosului palat statua Desamăgirii... s’a 

sfărmat, Dalia Polichronidis!...
S’a sfărâmat!,
bucăţi nenumărate!...
Zâmbetul Desamăgirii nu mai este de cât doar undeva, 

în depărtări nemăsurate pe drumurile pământului, pe dru­
murile sufletului meu...

S’a sfărmat, pentru totdeauna, marmora fumurie...
S’a sfărmat!. Dalia Polichronidis!...
Oamenii coborau încet... eu în urma lor...
Am auzit numai atât:
—■ Acum!.
Ş-apoi...
Nu mi-am mai dat sama de nimic...
M-am repezit la unul, la cel ce-mi era mai aproape.
L-am apucat de gât...
II omoram... ^
Şi... mi-a murmurat învineţit:.
— Prinţesa...
A! ? m-am simţit désarmât...
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Am ridicat pe nenorocitul, care, scapăt de sub genunchiul 
meu, îşi venea încet în fire...

Am avut puteri să-l rog să mă erte...
Am coborât în goană
De pe scările de la intrare mi-am ridicat privirile în sus 

spre salonul din care pornise spre viaţă, spre glorie, spre 
moarte, marmora Desamăgirii...

Prinţesa, privea în gol, pe geamul deschis...
— Prinţesă! Sunteţi o canalie.., stilizată...
Adio Kniaghina, te iert, Kneaghina, dar nu voi uita nici­

odată...
Şi am plecat...
Am plecat în goană, Dalia Polichronidis!...
Mă înecă plânsul...
Ce mari, ce mici, ce simpli, ce neînţeleşi sunt oamenii!
Dalia Polichronidis!

\
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*... Et 1-amour ne m’a n.ontré que le 
vide effroyable du coeur de l’homme, le 
trompe-1 oeil des tendresses, le mensonge 
de l’idéal, le néaut du plaisir*...

— Octave Mirbeau-Le Calvaire —
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Ningeà...
Calm, cu fulgi mari, maestos, elegant.
Şi tot necuprinsul zărilor, populat, cucerit, de infinirea a 

ceia sfârmată, albă, moale, plutitoare, părea mai curând, fan­
tasmagoria unei visătoare îmbătată de opium, de cât prive­
liştea, schimbătoare şi fixă, a unei zile de iarnă...

Ningeà.
Pătimaş, cu fulgi deşi, diformi, cari se goneau, fluturând 

înfrigurat, ca un vârtej uriaş de guri înamorate, cari cer, 
frenetic, beţia primului sărut, — violent, frenetic...

Ningea volptuos, fierbinte...
Şi pământul, liniştit, părea bolta unui suflet bătrân, obosit, 

peste cari năvălesc, iresistibil, toate amintirile unei vieţi cari 
a fost, toate senzaţiile cari au făcut un suflet, un trup să 
vibreze inperceptibil ori furtunos, sub forma unei simfonii, 
ale cărei acorduri erau dansul nervos şi biruitor al fulgilor 
de afară.

Ningea nemilos...
...Pe drumul care duce de la Buşteni la Sinaia, mergeau, 

cu pas rătăcit şi cu priviri robite depărtărilor, refugiaţi din 
infernul capitalei, pentru sărbătorile Crăciunului, un sculptor 
celebru, şi o domnişoară din lumea bună şi mare, căreia 
saloanele-i spuneau,fa>scurt, armonios, ritmic: Ririna...

Ririna pentrucă râdea arare câteodată; dar râdea atât de 
frumos, atât dè mângâetor, că’n preajma râsului său totul 
muţea, dipărea, se cufunda în armonie..

Mergeau tăcând.
Şi priveliştile de afară erau reflexul sufletului lor, ori su­

fletul lor, cuprindea, prăbuşit, minusculizat, tot hăul 'deafară.
Cu o nuanţă distinct deosebitoare, definitiv concludentă.:
In sufletul ei ninsoarea era o lume de potire de crin zdren­

ţuite şi virgine risipită peste grădinile unni pământ promis.
In sufletul lui ningea cu. sfărmătur de marmoră dintr’o 

lume defunctă de statui risipite, etern nerealizate.
— Sunt Înfrângeri de tine însuţi cari, ele singure, mai
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presus de orce sentiment, pot da cuiva sensaţia vagă, ori,., 
da, cutez să spuiu,.. certitudinea trecătoare, că a perceput 
vremelnic dumnezeirea...

— Nu te pricep azi, !.,
— Tu? Dalia!, i-am răspuns îngândurat (sculptorul acela 

eram eu).
— O! nul Da pricep! Dar mi-e frică să pricep ce spui., 

nu! nu vreau să pricep ! nu vreau s-aud! nu vreau să ştiu 
că poţi spune, că poţi tu crede asta,

— Cu preţul ori căror suferinţi, Dalia Polichronidis...
— Taci, te implor...
— Sunt renunţări definitive, sub cari’ngropi, pe totdeauna 

viaţa sufletului tău. Datorăm altora mai mult de cât nouă 
înşine cu mult mai mult...

— Ce ai, azi ?
— Vorbesc, aşa... principial, şi., pentru alţii, Dalia., da! 

Sunt renunţări definitive cu cari te sugrumi, te’nlănţui pe tine 
ca să liberezi pe altul, pentru câ-1 iubeşti mai malt de cât 
pe tine...

— Chiar dacă liberându-1 Pai ucide prin sugrumarea ta 
şi prin această liberare ?

— Dalia ! Dar asta nu poate fi decât în alte lumi, în alte 
vieţi,. Aiurea Dalia, da, da, in alte lumi mai tari, in alte vieţi 
mai limpezi...

— Şi’n lumea de uriaşi pe cari a conceput-o Ibsen.. Nu?
— O da ! da ! noi suntem pitici., ai dreptate, Dalia, Dalia...
Ce prostii vorbesc, ce prostii! In alt* lumi Ririna...
Şi glasul lui avea ecouri de tragedie năbuşită, imflexiuni 

de cânt îngropat în tremurul unei coarde care sta gata să 
plesnească...

— Ascultă, Ririna.. Par'că rătăcim printr'un fund de mare...
— Da! Iată brazii aceştia, uriaşi gârboviţi de ninsoare şj 

de promoroacă, par nişte bizare pagode indiane, cioplite capri­
cios în marmoră-opacă...

— Şi ferigile şi pinii cari mărginesc drumul, căptuşiţi cu 
alb, par colonii de corali şi de mărgean...
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„■— Da ! da !
— Da! Ririna. Da. Cum să-ti spui oare? îmi pare deopotrivă 

de frumos.. Dalia şi Ririna...
— Spune-mi cum vrei. In vorba ta sunt tristeţi nocturne de 

cânî ne?nţeles.
...Şi merseră multă vreme tăcând., rătăciţi pe drumurile 

capricioase ale gândului, complex şi bizar zigzagate...
— Uite Caraimanul pare un creştet ros de resemnări...
Pe spicul skonksului şi’n părul negru şi’n genele lungi tremu- 

. rătoare poposeau îndrăsneţ, aproape cbrasnic, fulgi călători...
Parcă-i sărutau ochii, fluturi albi şi sglobii sub bolta însorită, 

întriin amez de primăvară.
Şi’n ochii Ririnci întârziau depărtări pe cari li precisează, 

statornic, călătorii în^ţările gândului...
Şi priveau mari, nicăeri, pretutindeni, prăpăstioşi, domnind- 

profilul fetei şi complexul liniilor mobile cari, în instabilitatea lor 
mereu alta şi totdeauna euritmic aeeiaşi, statorniceau o expresie 
indecisă de vag obosit, pe care o reflectă numai sufletele cari 
şi-au retezat proemenenţele, şi-au şlefuit asperităţile, şi au 
idealizat contururile materiale, pân’la distrugere, prin rezemare.

— O! am ajuns! Odată cu amiaza.
— Da! vom ajunge, acuş...
Coperişurile vilelor păreau lespezi de marmoră, aruncate 

bizar peste nişte morminte aeriene...
— Vrei, Ririna?
— Ce?
— Ai uitat...? ,
— Ô! statua ta! Înfrângerea de tine însuţi.
— Da, da, Ririna: „Renunţarea*...
— Modernismului tău., exotic, excentric.., personal.., Ririna 

* ta, model ?
— Exagerezi, Ririna!..
— O!
— Da, da! Ce straniu vezi in penelul care crede că petala.
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unui crin ce se răsfrânge peste potir afară, evocă pe pânză, 
gol, şoldul unei femei cere doarme, departe, în umbra unui 
budurar luminat, — lin:a şoldului, Ririna, ori, culoarea crepus- 
cului unei iubiri pasionate...

— La revedere, mă mai gândesc.. La ora 4.. mă gândesc, 
mă gândesc.., Ia revedere...

— Atât vreau; să evoc Ririna, petala unui crin, răsfrântă 
peste potirul care a trosnit sărutat frenetic, biruitor de soare...

— La revedere., voiu vedea.
Ningea.,
Ningea, mereu, obosit...
Cuprinsul nesfârşirilor p1rea~tin fund imens de mare răs­

turnat şi puzderia ninsorii o nisipişte infinită de mnrnu* 
râmată, călătoare din lumi necunoscute spre alte lumi necu­
noscute...

Ningea cu fulgi mari, albi, ningea mereu...
Par-că se destramă cea mal fără sfârşit şi cea mai fără 

sens poveste, dintre poveştile cele mai frumoase de la înce-. 
putui lumii...

Ririna urca ultima scară.
întindea mâna spre clampa uşii somptuoase...
De sus — era sus, sus — privi’napoi...
...Şi vorbi, ab’a suzit, sugrumat:
— Deci vină la 2. M-am gândit. Pozez.
Şi Niculai Pribagu paşi de pe ultima treaptă jos, spre

pământ, spre zăpaoă, sprerabis:
— Ririna !..
Şi alunecă neprevăzut, stupid., pe gheaţă.
Şl câzù doborât parcă de uriaşe poveri nevăzute îngropând 

în zăpadă răspunsul ce nu mai urcă treptele’n sus spre Ririna- 
Ea strângea clampa uşii de care se ţinea strâns, s’atârnâ ca 
o., navă care’nfrunta uraganul ce se sbate’n largul mărilor, 
o barcă fixată cu ancora în bunul pământ protector; ca o 
pasăre marină care va muri prinsă cu ghiara pe catarg ori 
pe care va smulge-o furtuna odată cu catargul...
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Şi un svon de râs bun, care alinta şi care dojenea, coborâ 
scările în jos, învăluitor ca o trâmbă de vânt peste o oază 
pustie, arsă de soare...

Ca un paiu pe cari’l aruncă in pulbere hazardul, în calea 
unei furnice naufragiate...

Ririna dispăruse după nişte geamuri de alabastru.
Şi nu m-am mai dus nici ia 2 nici la 4 Plecam la Bucureşti 

de unde evadasem de cinci zile, copleşit de ridicolul căderii 
mele, jos, pe scări, sub privirile Daliei Polichronidis.
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*

...Nudité ! Jardin rose et divin de la
femme.

Paradis de la chair qui fait sanglater 
l’âme...

A. Samain — Au jardin de L’infante—
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Şi -
Intr’o sară urcam scările de marmură...
Spre casa albă care părea’n lumina lumii un goeland 

Impetrit în preajma mării..
Ţărmul singuratec, era liniştit şi pustiu...

% Luna’n mijlocul bolţii şi’n mijlocul mării In fund, părea un 
potir uriaş răsturnat în nesfârşire...

Noaptea era parcă o’npărăţie de marmură în cuprinsul 
căruia un vârtej straniu ar fi împetrit, nesfârşită, pulberea 
unei lumii de crini sfărâmată.. Se vedeau de departe lumini 
aprinse Ia geamuri. Şi casa albă părea astfel o bizară jucărie 
de perle, aruncate pe ţărm din poala unei zeităţi'marine.

...Când o văzusem ultima^oarâ în Bucureşti, Dalia Polichronidis 
îmi şoptise,!! treacăt, cu glasul învăluit în umbre şi în taine.

— Vino pe ţărmii Pontului-Euxin. Te aştept în casa albă, 
într’o noapte de vară,k ca să pozez pentru statua Renunţării.

...Şi-acum în capătul scării, Dalia aştepta, Învăluită într’o 
rocme uşoară, fumurie ca o floare a nopţii, a luminii şi a mării...

Cu’n genuuchiu plecat, i-am sărutat mâinile amândouă... 
Şi... tăcuţi ne-am urcat sus in iatacul care da spre valurile mării...

Tăceam.. Tăceam., (ca doi copaci goi, toamna în câmp 
aşteptând răsăritul lunii, când nu bate vântul).

Şi rupse tăcerea Dalia Polichronidis şi vorbele-i mă cufun­
dară într’o lume necunoscută de taine:

— La nunta din Cana Galeliei fost-a şi Isus chemat...
Sta’n picioare în mijlocul iatacului care da spre ţărmu­

rile mării
Era ’naltă, albă şi de-o perfectă armonie : par-că era contu­

rată ’n marmora nopţii care plutea peste mare... Părea un 
strugure de flori de ac, înflorit la porţile unui paradis 
scuturat...

Atât a spus... S-a aşezat la pian...
Şi-a oironit privirile departe, hndeva’n cuprinsul nesfâr- 

şirii mării...
Şi’ncepu să cânte...
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Şi mi se păru că pe nesimţite casa albă se urneşte, se 
înalţă în noapte, ca un goeland cari şPa desfăcut aripele 
şi pluteşte liniştit peste abisul mării...

Şi mi se părea c-aud nişte acorduri de orgă limpezi »şi 
bizare, cari se pierdeau sub bolti depărtate şi expirau în 
ecouri prelungi, îndurerătoare...

O cascadă de acorduri de orgă, frânte, sugrumate...
— Nu cunosc cântul aceasta, Dalia Polichronidis.
— Nu-I cunosc nici eu.. L-am prins din sbuciumuL mării 

în nopţi de singurătate.
— Şi., cum îl numeşti Dalia Polichrrnidis?
— Fără titlu; dacă vrei unul.. Iată: „Asemănâ-se-va împă­

răţia cerurilor cu zece fecioare, care luându-şi candelele lor, 
au eşit întru întâmpinarea mirelui"...

...Şi peste sufletul meu se risipise, şi-l înecase, cascada acor­
durilor de orgă, ca o prăvălire fantastică de gânduri şi senza­
ţii necunoscute, cari dor şi cari cuprind în îmbrăţişări complex 
mângăetoare... \

Din amfore romane trimeteau miresme crinii, departe pe 
drumurile sufletelor noastre..

Le simţiam plutind în nesfârşite depărtări...
Pe pereţi o pânză de Băncilă .. „Fără grijă" de Grigorescu..
O marmură stranie de Rodin şi alta de Brâncuşi.
Pe o poliţă de forma unei scoici de marmură tivită cu sfărâmă- 

turi de safir, câteva cărţi legate’n piele albă şi’n clasica elină;
Homer, Pindar, poetesa Sapho, Plato şi Eskyl ; în limba 

franceză : Epicur ;
„Traité de la nature des Dieux".
„Demonul" lui Lermontow,..
Lord Byron, Alfred de Vigny, Rabindranath Tagore şi toate 

volumele lui Edouard Rod...
Pe un colţ al Pianului, de bronz, un Beetowen.. şi lângă el 

un volumaş de Pauţ Valéry.
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Şi*n tavan., o lumină minunată., ca o floare cu petale mari, 
străvezii, nemişcate...

Poate mă uitasem privind aşa de multă vreme, că auzii, 
cu glas tremurat:,

— O imensă crysauthmă pallâ a nopţilor mele.. Lumina asta 
stranie. Şi privi lumina din tavan.

— Da! o imensă crysanthenă pală...
— care luminează parcul gândurilor mele...
— Şi cari va lumina de apururi nesfârşirea sufletului meu... 

şi noaptea indecisă şi pală a aducerii aminte...
— O! da! nesfârşirea sufletului., sunt nesfârşite: spaţiul 

timpul, cauzalitatea şi sufletul nostru... unitatea lor de măsură..
— Şi sufletului omenesc îi dă sensaţia nesfârşirii.. meditaţia..
— Iubirea...
— Şi suferinţa, Dalia Polydronidis...
Era târziu.
Luna cohorâse pe mare...
Părea acum gura unui potir de aur răsturnat pe valuri...
O! cum s-au putut vesteji grădinile sufletului meu...
Ranele trupului trec...
Ranele sufletului, nu.
(O! ranele sufletului meuţ).
...Şi a doua zi... pluteam pe valuri, singnri, singuri cu barca 

care’ntre cer şi valuri părea o scoică de safir...
...Singuri cu crinii cari miresmau din amfore romane...
Cerul şi marea erau o nesfârşire albastră contopită; fiuera 

departed port ca’nalte lumi, coperit, din când în când, o 
sirenă răscolitoare de amintiri...

Pluteam în larg...
Pluteam în vis...
Pluteam în nesfârşire...
Dalia la proră sta în picioare..
O contemplam cu sufletul îngenuchiat într’o sfărmătpare 

adorare...
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Era frumoasă cum nu poate fi făptură omenească...
Şi aripa unui vânt de pe mare fi desprinse, nesimţit, de pe 

umeri rochia albă, uşoară, ca o iluzie suprapământeană...
Ori poate Poseidon voia să vadă goală cea din urmă 

minune a împărăţiei sale şi-şi părăsise palatele din fundul mării..
Şi... goală, Dalia îmi evoca o vie încărcată cu struguri O 

vie în cer şi strugurii aveau bobiţele din lacrimi de crin.
O.. înflorirea aceia unică Aprinsese flori de foc, înbătâ- 

tătoare flori de foc, în tot cuprinsul sufletului meu...
Şi ziua parcă era un lac de peruzea..
Şi marea era ca ziua...
Şi ziua avea gust de veşnicie...
Am plutit în vis...
Am plutit in nesfârşire. Dalia era o nesfârşire de lumină 

crinie rostogolită peste mare: par-că trupul Daliei era astrul 
zilei. Am plutit pe apele cari alintă somnul infinitului, o veşnicie

Dalia şi eu.
Şi-
Peste o lună...
Dalia Polyhronidis pleca la Mytilene unde o chemau insistent 

părinţii.., acolo 'n insula scăldată de valuri transparente.
Şi eu... eu plecam la Bucureşti unde mă chemau pe drumu­

rile pământului, realităţile de fiecare zi...
Şi...
Şi-au rămas pe foi albe de hârtie, sfâşieri de suflet.. Li-am 

distrămat pentru Dalia, ca pe uişte fire albe de tort. Dar 
vânturile vieţei le-a-ntors înapoi de Ia dânsa, şi s’au aşternut 
ca nişte troeni de funigei lâugă glesnele mele. E un maldăr... 
Skeletul sufletului meu!... N’atn mai desfăcut packetul acesta 
de mai multe decenii. Ascultă : coborâm într’o lume nouă : care 
trăeşte aci, deşi a murit de mult...
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...Peer Gynt—Dis-moi mon crime ?... 
Solveig.—Tu as fail de ma vie un poème 

— Ibsen-Peer Gynt —
Sunt aici scn'sorile noastre de afund.
Singur, n-aş avea putere să mi-le citesc.
Nu le-am mai fredonat de atâta vreme.
Parcă sunt nişte acorduri de orgă pe care le simfoniază 

umbrele într'o cathedrală pustie.
Le şoptesc incodată Daliei, în lumii cari nu sunt, ca pe 

nişte miresme plutitoare pe altare prăbuşite — cari au fost... 
Le şoptesc fierbinte, ca...
...în cea din urmă noapte de Prier.., 
cândva în, anui... odinioară...
...acorduri de orgă sub bolti de cathedrală...
...acorduri frânte de mutilată tragedie...
...acorduri sugrumate, acorduri năbuşite sub bolţi de ca­

thedrală.
...ecouri expirate din acorduri cari au fost...
... ecouri plutitoare sub bolţi de cathedrală...
acorduri...
acorduri supreme...
cele din urmă ecouii...
sub bolţi goale, pustii...
bolyl năruite ntre ziduri goale...
şi-o orgă imensă, sfârmată şi... mută...
mini... o . >
şi,... pustiu... n’a mai rămas nimic: doar o Biserică arsă.
Şi 'n floare, tufani de liliac alb îngenunghiat lângă ziduri 

goale ’n ruină ; de câte ori au Înflorit de atunci tufani de
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liliac şi mauve şi alb, cari par învolburări fumurii, învălurate, 
vaporos, în jurul altarelor pe cari vor pleca genunchii, sacri­
ficate, visurile lumii îngropate ’n subteranele sufletului meu. 

...Pe cari şi-au plecat genunchii, de atâtea ori.

...lângă altare sfărmate şi pustii...
Şi, puzderia boabelor infime de rouă ascunsă ’n minuscule 

potire de fum — Mănunchiul potirilor de liliac alb In floerel. 
— pleacă, greu, spre pământ, tufanii zidurilor pustii.

...Ca ’n potirile unui suflet omenesc, când s-ar cobora un 
cer de lacrimi — înstelat — un cer nesfârşit...

...acorduri de orgă sub bolţi de cathedralâ... 
năruită, atâta mai suntem...
Şi-o orgă imensă ţăndări sub ele (sufletul meu de odinioară,). 
Din ecouri aşvrea să întruchipez acordurile vieţii mele 

de acum...

„douceur du souvenir"...
...Au fost, cândva, demult, odinioară frumoasele zile care-mi 

par nişte plimbări pe un lac umbrit cu bolţi de nenufar.
Au fost...
Şi,...
... „Au trecut, de la Aranjuez, frumoasele zile".
Au trecut ca şi cum nici n’ar fi fost...
Au trecut cum trec toate câte au fost...
Splendid frumoasele ziie,
Au trecut pentru c-au fost.
Şi.... mi-e sufletul un infinit de goluri sucesive.
A fost 
Când-va...
Un ţărm pustiu de mare sub orizonturi nesfârşite...
Un ţărm înflorit cu scoici, cu alge, cu visuri de marmoră 

fluidă pe cari şi le aruncă marea de pe trupu-i în nopţi de 
orgie marină...

Cobora din cer peste valuri o revărsare blândă de taine 
infinite...

v
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Par’că veşnicia se risipise sfărâmată în unde odihnitor 
mângâetoare. pe un ţărm pustiu de mare, sub orizonturi 
nesfârşite...

Când-va...
De mult...
Odinioară...
...Din frenetica înlănţuire ce fu între valuri cu ţărmul, 

zbucni o ’ntruchipare de contururi vii nedesluşite...
...Şi de o armonie infinită şi tristă:
(...Ca acelui din urmă acord ce-şi frânge mutilat, îndure­

rarea sub bolţi năruite de cathedralâ pustie)...
(Ca ecoul celui din urmă acord sfâsiat dintr’un ave Maria pe 

cari nu l a simfomzat orga în nici una din cathedraleie 
lumii) :

Tu, Dalia!
Pe-un ţărm pustiu de mare, pribegeai, îndurerat, tu a. monia 

infinită a sufletului meu...
...Ca o trandafirie floare marină, rătreitoaţe pe ţărm şi pe 

valuri şi ’n sufletul meu.
Te-am zărit roectată pe safiriul nesfârşitelor valuri, în­

tristător de limpezi şi de calme...
Şi vagul trandafiriu îşi desprindea seducătoarele contururi, 

confundate în neautul safiriu al mării, abea distinct, iluzoriu...
...Par-câ o împărăţie de trandafiri se prăbuşise ;n cuprinsul 

trupului tău, atât era de vag reflexul divinelor contururi pro- 
ectate pe neastâmpărul neantului safiriu...

Şi, mauve, ca zarea unei mări de stănjâei înfloriţi, potopită 
de soare, era reflexul divinelor contururi, proectate pe neas­
tâmpărul valurilor mării, din naltul gol al ţărmului pustiu...

Când-va...
De mult...
Odinioară...
Rătăceai, îndurerat, Dalia, cu capul plecat, cu sufletul în- 

genunchiat sub noianul desamăgirilor, cu genunchii frânţi de 
povara visurilor vane, pe un ţărm pustiu de mare.
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Atunci...
Când-va...
De mult...
Odinioară...
Ascultă, scump streinule călător, citesc o biblie sacră şi 

vechie de când lumea...
Şi n-aş putea sări uri adăuga un cuvânt.

. Precum n-aş putea spune nici unul din gândurile cari au 
răsărit ca o puzderie de ' pilaştri lângă izvoarele lacrimilor 
treze şi vii...

Să te cobori în morminte, unde traeşte, deapururi, viaţa ta 
de odinioară!...

Toţi stropii tăi de cer, din viaţa de odinioară...
Da ! da ! Citim, citim...
O! dar nu te-am întrebat: cum te chiamă, fratele meu 

din toată lumea?,
— Ion Amaru !.
Amaru ! Da !
— .Sunt preotul durerilor tuturora, în templu suferinţelor 

mele...
— Spre deosebire de mine: eu am fost preotul suferinţelor 

mele, în templul durerii tuturora..
• — Çum e inai bine ?

— Cine ştie !
— Cimv trebuia să fim ?
—s Cine poate spune ! ?
— Să cirim din sacra biblie străveche.
— Ca nişte patriarch! lângă temple risipite..
— Căron îi « supraveţuit religia pentru cari au fost zidite..
— Şi să nu întrebi nimic., nimic; sacra biblie străveche mi-e 

împlântată în carne, în pieptT^ Şi-ain chenăruit-o cu mucenicia 
unei vieţi de înfrângeri, dç cult profund şi pur de suferinţi.

".T.
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...Sa légende provoquera des plus 
beaux yeux des larmes sans fin...

— Ernest Renan — Vie de Jésus —
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27 Martie.
Ni-am despărţit, Dalia :
..M-am desprins din preajma corturilor sfinte..
M-am smuls cu nesfârşită’ndurerare..
..Şi pe drumul umbrelor, pelerin obosit, cu sbuciumări în- 

genunchietoare, a pornit sufletul meu drum lung, şi poposeşte, 
în preajma corturilor sfinte.-

Deapururi poposeşte, pelerin obosit, în preajma corturilor 
sfinte; (Corturile sfinte: amintirile de-atunci!)

Şi când am pornit de pe mâlul mării, şi când n’am mai 
văzut nici marea, nici oraşul, nici ţărmul, nici jucăria de perle: 
casa albă de pe malul valurilor veşnic treze şi aibastre.

Şi când m’am cufundat în mine, parcă trecusem de mult 
in altă lume.

Şi când apoi pe geamul vagonului de clasa I-a, intram târziu, 
porni în largul câmpiei dunărene, se afundă în zări, îndurerat 
sufletul meu, ca un pelerin cari-a cules ani de ani, păreri de 
rău, prin toate largurile lumii, sufletul meu, mi s’a părut că 
am murit de mult şi că mă schingiui, acuma, ca să visez o . 
viaţă nouă !

Ziua era splendid boltită peste tot întinsul drumului meu..
Şi soare fraged, ca chipul unei fecioare pe care n’au obosit-o 

încă visurile vane!
Şi zâmbetul primăverii ! (atât de trist fără zâmbetul Dumltale !).
Şi zarzări în floare, în tot largul câmpiei dunărene..
Când venisem la mare, cu atâte zile’n urmă, mugurii nu 

plesniseră încă.. , ,
Şi-acum., zarzări în floare!..
Am avut, tulburător, senzaţia pe cari o ai în faţa unei prie­

tene pe cari ai cunoscut-o, odinioară, la 13 ani, cu cari a* 
alergat de mână, când mijiau abea asupra vieţi» tale, limpezi, 
zările copilăriei, şi pe cari o revezi acum, după un şir de ani^ 
fragedă, strălucitoare şi splendidă ca un zarzăr în floare, ai 
cărui muguri, până mai eri, nu plesniseră încă..
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O prietenă pe cari o iubeşti, fără să vrei, cu nesfârşită 
îndurerare şi ale cărei forme rotunde nu cutezi să le priveşti 
ca să nu te vadă copila dedemult.

Şi-am rătăcit îndelung prin parcul zilelor cari au trecut, eu 
cel de eri, cu umbra mea de azi..

miez de noapte
Eram treaz.
Şi mi s-a arătat viu, lângă un portocal înflorit, pe o insuiă 

în Archipelag, logodnicul du mita le.
Şi am chemat lângă mine : casa de pe malul mării, albă ca 

un bloc de marmoră şi., zarzării în floare..
Am chemat bărca de safir, şi marea de smaragd..
Zarzării troeniţi de flori în largul câmpiei dunărene,.
Şi i-a’m văzut roşii, ştriviţi, risipiţi la pământ.
Şi blocul de marmoră sfarmat se risipise pe valurile mării..
Şi sufletul meu plin de tot ce a fost, risipit lângă zarzări 

troeniţi cu floarea visurilor mele..

29 Martie.

Inserează .
Şi plouă ţârâind î^cet. Par’că o sită enormă cerne nisip ud.
Şi eşti departe, departe..
I-aşa de trist.. Şi plouă! (cu ardezie pisată şi cu gânduri 

moarte)..
Şi eri era cer senin..
Şi azi e trist.. Cerul pare de cenuşă.
E pustiu..
Aşa de trist şi de pustiu că par’că plouă cu pulbefea su­

fletului meu .
Par’că n’am fost niciodată, —şi cum au trecut!— frumoasele 

zile In care nc-anr îngropat sufletul în mormintj imaginare 
cărora nu le aflu ţintirim.
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1 Aprili:.
Eri niciun rând nu ţi-am trimis, Dalia...
Am fost la ţară..
Şi’n liniştea câmpurilor şi pădurilor peste cari primăvara a 

-aruncat cele dintâi valuri subţiri, estompate într’un fraged verde 
uşor, mi-şm robit, Dalia, gândurile ţie..

Azi e zi cu soare cu praf şi lume multă pe străzile capitalei 
noastre.

Şi totuşi i-atâta de pustiu..
Caut să deschid cale fn depărtări, până la tine.. Să presimt 

când o să vii..
Şi sufletul îmi spune că va mai trece vreme..
Câtă?
Cine ştie!
Sufletul meu!
Cine ştie !
Dacă vii, mi se va părea doar mai puţin hâdă şi anostă 

lumea depe trotuoare şi praful capitalei înşirat pe tort de raze, 
îmi va da iluzia unei apotheoze care-şi cerne praful de aur 
din cerul gloriilor moarte dedemult..

Şi sufletul meu va fi un haos cu sorvirgini., trandafirii.. 
Eri, la ţară, sub boltă cerului uriaşă, senină şi albastră ca 

potirul unei viorele, mi se coborâse pe suflet un calm nesfârşit.
Mi-am adus aminte rânduri din Faust — Goethe, gânditor 

limpede ca o apă a cerului!— rânduri lângă cari am poposit 
vreme îndelungă:

„Mephistophélès" Bon! c'est un moyen qui ne demande 
ni argent, ni medecine, ni sorcellerie. Le voici: rends toi à 1-instant 
dans un champ, prends la bêche et creuse, circonscrita pensée 
dans un cerclé étroit; contenttoi d-unenouriture simple; vis en 
bête, avec les bêtes, et ne de daigne pas de fumer toi-même 
le sol où te récolteras. C’est le meilleur moyen, crois moi, de 
te rajeunir de quatre-viQgts-ans“...

Iartă, cu toată modestia îţi afirm; Goethe a crezut într’o 
imposibilitate psichică...

• ••
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Mai poţi locui p° pământ când ai văzut o clipă priveliştile 
cerului? Şi Încă fntr’un grajd de vite! mai poţi privi picioarele 
vacilor când ai alintat, goale, coapsele Daliei, superbe?.

Ttoria reîntoarcerii la natură ! — am meditat şi eu cu 
pasiune pe paginile lui J. J. Rousseau ! — este bună pentru 
moşnegii fără dinţi şi pentru amantele părăsite. Eu te aştept 
mereu, Dalia, paradisul meu terestru...

9 Aprilie.

Şeapte sara. E o vreme splendidă.. Şi ceasul când priveam, 
neautul, pierduţi, peste mare..

O zi de primăvară., cea dintâi..
Vin Floriile..
Vei veni poate şi tu..
Şi vei- mai trece re drumul crinilor rezemaţi de umăr, pe 

drumul criniloi de-odinioară..
Te aşteaptă Primăvara învestmântată cu mantia cerului senin, 

înduioşetor de senin şi de albastru..
I-atât de dulce-albastru, cerul primăvara asta ! ca puntea de 

lumină ireală, pe cari am aruncat-o delà poarta grădinilor 
sufetului meu, pe pragul casei albe şi-am sprijinit-o, cu pilaştrii 
gândurilor mele, pe urmile paşilor tăi, risipiţi pe toate drumu­
rile lumii.. a

Soarele alunecă spre apus.. Ær
Soarele aşterne raze calde —impalpabile mângâeri sens^^“ 

pe hârtia aceasta, brăzdată, profan, de dorurile mel§£K
Şi razele cu care soarele, mă’nvălue discret 

sufletul meu, ceva din ecoul înfrângerilor 
depănatele amintiri... ceva din senzaţiile j 
trupul, Îmi ’nvâluiau sufletul când ve 
lanţul braţelor reci, lanţul braţelo 
cutremuraţi, mi-alintau obrajii ca/^ 
nopţi, de voluptate mugindă.. /

^artă, spre 
in luptă cu 

mi cutremurau 
ţărmurită de 

ale, când sânii tăi albi 
\ luceferi stinşi» târziu, în

,
a era

JP?
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Soarele a apus, departe, ca un suflet care moare, însânge­
rând zarea şi 'mpodobind cu răni fereastra casei mele şi 
toată transparenţa sufletului meu...

...A apus...
Şi te-au sărutat oare prelung, mângâetor razele lui, dornic, 

in Inserarea asta, când se retrăgeau smulgându-se obosite din 
infinitul de oglinzi cufundat In nesfârşirea mării ?!

Şi, peste fire coboară un calm nesfârşit care se frânge la 
porţile sufletului men, care pare un pustiu plin de praf 
răscolit de uragan.

8 Aprilie.
Azi, când m-am sculat, era 8V2 dimineaţa...
M-am trezit cu ochii înecaţi în lacrimi, cu sufletul tulburat 

profund...
Visasem :
Par-că, se făcea, prin vis, că,, in goană, urcam ţărmul spre 

pragul casei albe.
Par-că mă Storceam, de la gară, în ziua despărţirii.
...(Cum a fost numai în vis!).
Alergam urcând: abea ’mi trăgeam răsuflarea...
Am ajuns la uşa neuitată.,
Pa:r-că era sară...
Şi... Luminile aprinse...
Casa ali>â feeric luminată în mijlocul întunericului, parcă 

ëra palatul soarelui in clipa când calcă pe pragul lumei 
> celeilalte, orbitor.'! monarch... /

Fâr’şă bat am dt'schis uşa năvalnic...
(Uşâ Camerei ale "ărei ferestre dau, toate, către mare).,.
Ai întors capul, grăbit, spre intrare...
Ai z?mb?t dureros, cu nesfârşită ’n durerare.
Gura ta, faţa râdeau ca întrlo orgie
Şi ochii plângeau...
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Mut, am păşit către tine...
Trupul şi-a plecat, spre pământ, genunchii...
Şi capul, fruntea în poală...
Şi te-am auzit spunând (mâna-ţi trecea răcoritor 

părul meu):
— Te aşteptam: eram sigură că o să te întorci...
M-am trezit...
Fusese numa ’n vis aşa...
Ochii mi-erau grei de lacrimi...
...Am pornit pe drumurile lumii...
... Cu sufletul îngenunchiat sub apăsarea unei grele depresiuni. 
Ce făceai tu oare azi la opt şi jumătate?!.
Văd marea, tâlâzuită sub geamurile Dumitale, uriaşă, senină 

şi albastră ca un vis al nesfârşirii...
Te vei fi ’ntors oaie de la Mytilene?!,..
Şi,., oraşul meu este pustiu. .
Mai pustiu de cât o veşnicie goală populată de lumea 

întreagă din care am lipsi, noi amândoi tu şi eu...
...Zarzării în floare — au înflorit şi aici — par nişte oaze 

albe coborâte din lună şi presărate, ici şi colo, pe drumul, 
unei vieţi pustii... ’ .>

Florii! mâni sunt Floriile! Florii! Florii...
Mi-a spus o adiere fierbinte, cea dintâi adiere fierbinte:
— Poate vine de Florii..
Mi’ntreb sufletul...
— Vine cu Floriile, frumoasa înflorită pe-un ţărm pustiu de 

mare; oare vine frumoasa sufletului meu?
Vine? ini-ntreb sufletul mereu...

Mă plec peste ameţltoarele-i adâncuri, mă plec... ascult 
îndelung şi’n-aud decât tumult* năbuşit în depărtări nemă­
surate.

Da, va veni, frumoasa gândurilor mele...
Sufletul meu distrâmat în mii de fibre* a pornit în lumea 

largă, ca un basm pr beag de funigei...

prin

• ••
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Şi-ţi-ninge’n creştet şi In poală., ca să vii, frumoasa]gându- 
rilor mele!

** *
Anatole France spune în Le jardin d’Epicure : Le temps, 

dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents 
et les plus tendres. Il affaiblit l-admiraţion en lui ôtant ses 
aliments naturels : la surprise et Vétonnement ; il anéantit 
l-amour et ses belles folies, il ébranle la foi et l'espérance, il 
défleurit, il effeuille toutes les inocences.

Să fie aşa? Să poată fi aşa? Dece să poată fi aşa? Trebue 
să fie aşa ? Mă chinuesc, mă surpă gândurile.. Mi se’nfing In 
suflet, pretutindeni ca o ploae năpraznică de ace*într’un munte 
infoiat de lână..

Cred că Anatole France s'a gândit scriind asta, la sentimen­
talismul.. instinct, comun muîţimei de ori unde şi din toate 
timpurile..

Altfel, a creat un gând scelerat..
...Pentrucă „Romeo şi JulietaM în tragedia lui Shakespeare 

„Romeo şi Julieta" în viaţa pe cari au trăiţ-o, real, odinioară 
în Italia Evuiui mediu, ar rămâne o farsă de un tragic ori de 
un ridicol înspăimântător..

Şi toţi cei cari — necunoscuţi— şi-au junghiat inima, cu’n 
gest care sfidează infinitul, pe altarele unei singure iubiri 
nemuritoare...

Şi eu care cunosc toate vrajele trupului tău şi Ie doresc 
mereu cu admiraţie crescândă şi arzătoare.

M’a înspăimântat acest: „blesse ou tue".
Mă tortură acest: „il effeuille toutes les inocences"..
..Iţi îngenunchim, ca o. jertfă lângă vlrgînile altare, depe socluf 

cărora nu s’a ridicat spre Eros fumul primei iubiri moarte..
Iţi îngenunchiu, frumoasa gândurilor mele o rugăminte 

sugrumată; dacă e adevărat, acest „blesse ou tue" de ce-î 
adevărat?! Te întreb pe tine, infinitul meu de doruri, şi de 
visuri!... - *
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Şi cine, atât de crud, l'a sădit, în slaba noastră fire 
neascâ ? ! ?.

Şi de ce ?!.

ome-

9 Aprilie.

E o zi albastră şi clară ca un suflet care aspiră par­
fumul primei iubiri...

Şi e ora când ne-am întâlnit, ca două păsări ale cerului, 
pe un ţărm pustiu de mare, la o margine de lume...

Cum trece vremea, nemilos !.
Şi cum povara amintirilor, îmi Ingenunche sufletul, îmi 

pleacă fruntea ne’ntrerupt pe pragul zilelor de atuncii !.
Cum au trecut ca un stol de păsări albe pe cerul 

unui vis!.
• Zilele de atunci!.

Am aruncat punte nevăzută, de pe ţărmii sufletrlui meu 
peste întinderea depărtărilor lumii, până la marginea ferestre 
în dosul căreia stau îngenunchiate, îndurerător, amintiri^ 
sfâşietor de frumoasele amintiri,..

Aud ori ce contur al glasului tău...
Aud marea: tace şi par-că vorbeşte inensitatea *n tăcerea 

aceia grozavă...
Simt alunecarea priviriior tale... '
Simt mlădierea oricăui gest pe cari poate nu l-am surprins 

atunci...
Atunci! atunci!..
Ce ecouri vrăjite cuprinde vorba asta: '
„Atunci"... ' -
Atunci., când aşteptam tremurând ritmul pasului tău, când 

doream îndurerător melodia de sezaţîi mângâietoare, pe cari o 
revărsă în tot cuprinsul trupului meu, braţele alinătoare...

...Când pe drumurile sufletului meu, călătoreai reală, vie, de 
mână cu toate visurile mele...

Atunci! atunci!
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Cum pot muri, zilele nemuritoare !
Gri viaţa noastră este numai prelungirea fluidă şi zâdarnică 

a amintirilor albe, pure şi albastre!?
„Azi" ecou indefinit al veşnicului eri?
Cine ştie când va mai reveni „atunci"...
La revedere frumoasa gândurilor mele, la revedere pe plaiul 

zilelor nemuritoare, la revedere cu nesfârşită’ndurerare, la reve­
dere^ leagănul iubirei care ne’ncercuia în fulgere de pară!

• Parcă era o crisanthemâ imensă, cu petale smulse din soare, 
becul prins în tavanului iatacului tău acolo’n casa aibă de pe 
ţărmul mării..

Şi cununa braţelor albe reci care mă cuprindeau ca nişte 
coliere de raze fierbinţi.
- Ce zi tristă azi !

10 Aprilie.

E iară sară.
O sară grea, opacă cu umbre cari neliniştesc apele sufle­

tului meu.__ ___
" Peste pustiul depărtărilor nemăsurate, obosit trimet către 
tine, din grădinile sufletului meu careşi aşteptă înflorirea de 
la sărutul zefirului adormit în poala ta — o nesfârşit de tristă 
salutare...

(...Ca iluzia unei mires ce stă să-şi înaripe sborul 
din grădinile sufletului meu ce-şi aşteaptă înflorirea — o nefârşit 
de bună salutare.

. »r

Ceva din închinarea celor condamnaţi la fiare când păşiau 
în arena circurilor imperiale, este în salutul pe care ţi-1 trimit 
acolo’n depărtare.

%

11 Aprilie. 

...Florii! Florii !.
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Şi-i o zi frumoasă, blândă şl fantastă ca o poveste persană...
Cerul i-albastru ca un buduoar voluptuos de mătasă, când 

nu şi-a golit toate tainele, iubirea.
Mi se risipeşte sufletul în toată frumuseţea asta limpede 

nespus...
(O zi cari-ţi ’ngenunche sufletul lângă glesna amintirilor, 

ţi-1 înlănţue dureros).
Mă simt pustiu, ca un deşert fără raze şi fără caravane.
Mă ’nprejmue urâtul, mă sugrumă, ca pe un cocor, rătăcit, 

peste mare, când e noapte, toamna.
Iţi dai seama ce însamnă asta:
Să mori de urât copleşit, pe o zi ca asta, când se des­

tramă ’n aer epopei de amethist...
Să te ’nece urâtul, ca o mare de noroiu, în cari te cufunzi 

fără putinţă de împotrivire, pe o limpezime splendidă ca a 
lacurilor u;tate In funduri de pădure.

Oare ai venit?.
Simt în suflet tremurul pe care-1 stârneşte când coboiră pe 

malul lacului gânditor, zâna sufletului meu şi-şi întinde fricos 
piciorul gol trandafiriu, în undele lacului ţârmurit în sufle­
tul meu, cu atâtea visuri moarte şi cu deziluzii...

Poate, cine ştie, eşti tot acolo departe în preajma corturilor 
sfinte...

Poate ai venit...
Bine-ai venit, candid potir al amintirilor, bine-ai venit 

potir sfânt!
Simţi tu ce’n samnă să te'nprejme urâtul, să te sugrume 

dorul, să stai cu ochii închişi, cu auzul furat de sborul depăr­
tat al amintirilor, cari horesc în jurul tău, ca roiurile de albioi 
fn jurul unui zarzăr ţroenit de fulgii florilor albe, în ziua asta 
splendidă de Florii strălu :itoare, ca să surprinzi, în depărtare, 
ecoul neazit al pasului tău.

Venit...
Ai venit ?!
Bine-ai venit., dac’ai venit.
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Bine-ai venit, Indurerător de mult dorita gândurilor t: el?, 
bine ai venit.,

A coborât In lacul limpede profund, zâna sufletuluii meu.. 
Ce infinit de valuri sbuciumate şi profunde...
Ce infinit de valuri...
Valuri, unde, vâluièle...
Valuri...

15 * * *

Nu ştiu, dar simt că par’că ai venit.
îmi spune ceva din mine c’ai venit.
Mă cutremur că atunci când te strâng In braţe..
A fost ori n’a fost vremea când ne iubeam de dimineaţă 

până sara şi de sara până dimineaţa: cum îţi presuram trupul 
pretutindeni cu sărutări dureroase ca nişte guri de flăcări şt 
cum gemeai ca o muribundă în braţele mele care aveau în 
vine vijelii de foc şi de furtună şi de soare !..

Şi cum stăm la geam, goi, sara câteodată privind cum apune 
soarele, maestos, departe în mare.

Apusul Închidea par’că, gura cuptoarelor de aur revărsate 
din soare peste sufletul nostru, adância albastrul mării tălăzuit 
în zare, diafanizat peste depărtări nesfârşite.

Am fost In ţara amintirilor.
Pribeag rătăcit..
Şi sufletul meu, re\ărsat pretutindeni umplea viaţa zilelor 

cari au trecut...
..Şi nopţile In care voluptatea avea gustul morţii, gustul 

neantului, gustul nefiinţei !..

12 Aprilie.
— A venit! Ce bune-mi pare c’a venit!
Şi Ion Amaru sê sculă In picioare, îşi trecu mâna răschirat 

prin barbă. Sări In sus, de câteva ori, cu lacrimi de bucurie
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In ochi, şi bătând din palme ca un copil care. vede alunecând, pe 
pârâul pe care ploaia Ta durat în şanţ, prima corabie de hârtie 
uşoară..

..A venit ! şi orice tristeţa e o bucurie fără sfârşit !
— Da, da ! A venit Dalia Polichronidis... Adică... Venise 

atunci.. Şi.. „atunci“ nu e „acum" niciodată, deşi „acumu e 
„atunci" totdeauna..

— Şi nu te-ai dus? Nu i te-ai prosternat când a trecut, 
pe cale?.

— Ba da, ba da.. „Vină oricând".'. Rege, te-aştept“ Mi-a 
zis. Şi m’am dus, a doua zi In zori şi i-am aşternut pe prag 
lacrimi, trandafiri, şi foile acestea— auzi? foile acestea de hârtie.. 
sub lacrimi şi sub trandafiri., (atât a mai rămas).

M-am dus şi apoi... am plecat...
Coborâsem scările de marmoră sculptată...
Un glas copleşit de ecouri din lumi necunoscute, răsuna 

par’că’n depărtări nemăsurate:
— Pleci fără ca să vii?.
Dalia, ca o statuă de spumă cucerită de o rochie de neguri 

şi de fum, cobrâse un ^genunchi şi ridica pe braţ, ofanda 
sufletului meu.

Era pală dup-o noapte de veghere... Plecat pe un umăr* 
capul coronat de voloura părului negru înfoiat, purta <J ex­
presie de oboseală dulce...

Părea o Primăvară răstignită...
Nu ştiu când am ajuns In iatacul care-mi dădu serzaţia • 

unui templu profanat.
Eram mut...
— Te aştept de o zi şi o noapte... Şl te duceai fără să fi 

fost.! Pentru ce?.
. — Poate, pentru'câ e mai frumoasă de cât revederea, 
aşteptarea..

-T- Nebun !.
— Ai zis ?
— Da. Am spus,. Nebun!. ' ✓
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Scrâşni cu pumnii încleştaţi şfn vârtejiţi prin aer, Ion Amaru.. 
Nebun !

— Tu ai spus-o asta, Tu! Nu este aşa?
— Eu, da, da, eu!
— Mi s’à părut c’a spus-o ea.
— A ! Dar ea n’a spus nimic ?.
— Nimic!.. S’a ridicat lăsând să cadă ofranda sufletului 

meu.. Şi ochii îi erau copleşiţi de lacrimi pe care cerca să Ie
'ascundă.

Am Ingenunchiat.. I-am cuprins în braţe tremurânde ge­
nunchii puri şi sacri..

Am simţit-o în creştet picurându-mi, lacrimile ei, ca nişte boabe 
de mir aprins..

Am simţit-o căzând peste lacrimile ei.
Şi m’au cuprins apoi senzaţiile pe cari li-ar fi avut primul 

om, dacă Dumnezeu l-ar fi luat de mâni sâ-1 ducă înapoi în 
paradis a doua zi după ce-1 gonise ca să ispăşească primul 
păcat..

*/
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„Ses souffrances attendriront les meil­
leurs cocurs“.

— Ernes Renau — Vie de îésus •—
*
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Intr’o zi, In zori...
Azi noapte n-am dormit şi mi-am adus aminte de noaptea 

când tu dormeai şi eu contemplam neasemănatele tale frumuseţi. /
Iţi dai sama cât de-aproape am fost In noaptea ceia de 

hotarele nebuniei şi ale morţii ? I...
Erai Ingenunchetoare: umărul şi şoldul şi genuchiul care dor­

meau ascunzându-te par’că...
Dar ce calm sufletesc profund mi-ar trebui ca să pot cuprinde, 

Inzădarnice cuvinte, atâta armonie subtilă şi fierbinte şi elegantă 
voluptoasă ş\ fină.

Dragostea asta a ajuns pentru mine o sfâşiere pe care nu te 
trudi zădarnic să ţi-o poţi închipui., să o poţi simţi?!

Sunt., neantisat, anihilat, risipit în clipele care au fost, In 
cilpele cari vin ca să treacă..

...Sunt o aripă ruptă dintr’un vis cari-a murit pe braţul 
unei cruci, uitată într’un ţintirim părăsit.

...care se cufundă In apele amintirii, în apele uitării, mărite» 
revărsate de năvala lacrimilor nestăpânite...

(Ţintirimiul amintirilor care se cufundă prăvălit In năvala 
lacrimilor)...

Sufletul meu, sub bolţile căruia fiecare clipă murind Iţi trimite, 
îngenunchiat salutul expiaţiei, cel din urmă adio:

„Te iubesc frumoasă făr’asemânare!"
...Sufletul meu, este o agonie de linii şi de miresme pe care 

le exală ca. un potir otrăvit, trupul tău pe care-1 asemui cu 
un infinit de armonii liniştite...

Şi sufletul meu pare o oglindă profundă şi clară, solitară şl 
tristă prin care călătoreşti, ca soarele dintâi, pe drumurile 
cerului, tu, frumoasa gândurilor mele, admirând.inereu fluiditatea 
luminilor tale totdeauna evocatoare de graţii milenare.

îmi ^simt sufletul murind încetişor.
Mă simt murind, torturat de sfâşieri necunoscute îndurerării 

omeneşti...
Mi-e sufletul 6 lacrimă prinsă pe marginea genelor tale...
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Şl trupul... mi-I simt un fir de praf pe cari vânturile lumii 
îl smulg de sub călcâiul paşilor tăi...

Să pornesc pe drumuri fără sfârşit,.
...cu capul plecat în poală la tine...
Cu privirile rătăcite în umhrele infinite cari plutesc seducă­

toare în depărtările ochilor tăi...
Cu suflntul prins de potirul gurei tale într’o încleştare» 

înebunitoare ca o beţie necunoscută în ţara fericirilor lumii.
Mor încet îngenunchiat lângă genuchii zilelor cari au trecut..
O! erai atât de frumoasă Dalia, în nopţile când nu mă 

înduram să te iubesc ca-să nu distrăm armonia frumuse­
ţilor tale, In vârtejul voluptăţii istovitoare...

Şi... sufetul meu cari a rămas în jurul corpului tău, felin şi dulce 
ca un şarpe moale şi strălucitor, ca o aureolă umbrită în 
jurul unei frunţi care visează vane fericiri terestre...

De-aş putea prinde în cuvinte complexitatea infinită a sufle­
tului meu, îngenunchiat lângă genuchii dumitale cu o iubire 
în cari-şi va’ngropa tot noianul vieţii omeneşti!..

...Un suflet în cuvinte...

.. O nesfârşire de senzaţii copleşitoare... .

...Din cari abea mai pot desprinde, arare, pentru tine, câteva 
cuvinte...

...Undeva pe un ţărm pust’u de mare când trec obosite 
• păsările mării şi gândurile lumii...

••.pe un ţărm de mare, seducătoare şi albastră ca flora 
sufletului tău...

Frumoasa gândurilor mele!
Frumoasă şi tristă ca un vis cari’îngenunche şi moare, 

departe de altarele spre care sbura de o vecie, şi cărora 
regina chimerelor îl închinase ofrandă...

20 Aprilie.

Mă sbat să-ţi pot arăta vâltorile cu aspecte mereu schimbă­
toare, care se rostogolesc prin genunile sufletului mèu.
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Dar po{i crea’n cuvinte păiajenul pe care i-ai întins pe o 
planşă, l-ai împuns cu ace fine ca să-I întinzi, ca să-l fixezi ; 
îl poţi crea viu, întreg, din liniile pe care le-ai desenat cu 
creionul în jurul trupului, sguduit de convulsiuni tragice şi 
efemere ?

Viaţa, este, draga mea, o cascadă de nonsensuri şi de 
ironii şi de sarcasme cinice, vesele şi triste.

Aş vrea să odihnesc, nesfârşit, cu capul îu poala ta vrăjită, 
să tac, să ascult svonul vorbelor tale ca pe un ritm domol de 
ape liniştite.

Şi să ştiu că m’aştepti mereu.
- Aştr ?ptâ-mă, pe alei nemuritoare, ţărmurile de crinii sufle­
tului n i, aşieaptă-mă în parcul împodobit cu crinii pe care 
emile ; ilor nu-i ucide în* văile sufletului meu.

Aşteaptă-niă ca pe un parfum pe care 11 cunoşti dar pe care 
nu-1 poţi sorbi din atmosferă, pentrucă pururi rămâne departe...

Gama sentimentilor omeneşti este infinit de variată şi-şi 
pluteşte melodiiile la suprafaţa sufletului, în ore de recreactie 
primâvăratiecă şi adolescentă.

Gama sentimentelor mele este nesfârşit de profundă şi-mi 
sfărâmă sufletul cu infinitul melodiilor cari pornesc în valuri 
mari şi grele...

Am stat o noapte cu capul plecat între mâni fără puterea 
cată trebue să înfiripi un gând, să schiţezi un gest...

Oare cum se poate înebuni, frumoasa gândurilor mele ?
Ştii?, eu cred că sunt suflete — două suflete — cari, ori cât 

de depărtate, îşi trimet unul altuia iresistibile chemări pe punţi 
luminoase, pe cari nici moartea nu le sfărâmă..

încerc senzaţii asemănătoare cu acelea cari-mi mistuiau 
sufletul şi'trupul când aşteptam, în zilele nemuritoare, un pas 
pe cari-1 cunoşteam în uşă, o batae cari-mi smulgea sufletul..

Doamne! cum a trecut !
...Şi cum trec toate câte sunt, frumoasa gândirilor mele !...
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24 Aprilie.
#

Intr’un plic culoarea... vârstei când apar cei dintâi peri albi, 
am primit., fotografia ta..

Adică... ce a putut prinde obiectivul din complexul acela de 
linii fixe, cari dau ti emurr.l zâmbetelor tale, pe care le sărutam 
cu’nfrigurare., când mi se păreau eterne zilele fugare, când, 
iubirea nedădea senzaţia că viaţa noastră se confundă cu vecia.

Cum cătam sara geamul luminat în lungul ţărmului pustiu !
(Singur luminat în lungul ţărmului pustiu).
Ca cea din urmă candelă uitată într’o cathedrală..
Şi ce tremurări de suflet când îl zăream în lungul ţărmului 

pustiu !.
Ca depe ţărmul morţii când ai vedea ultima oară orizontul 

vieţii tale pământene..
Un dreptunghiu minuscul de aur topit..
Mi se risipeşte sufletul în lacrimi !.
Scrisoarea asta! de jur împrejurul ei am ţintuit o coroană 

de lacrimi..
Ai simţit ?
..Două ţi-au căzut pe faţă: una pe-un ochiu: în cel drept... '
L-a înecat.

* Cealaltă în păr, în valurile părului tău, înoptate valuri de 
fum, îndurerător de dragi,... aşa... ca stropul unei rugăciuni 
zădarnice în vâltorile păcatului?...

Fotografia ta e urna lacrimilor mele, o amforă imaginară 
’n care picur toţi stropii de cer din sufletul, meu.

Iţi sărut gura şi ochii (ce înoptări coperite de trjsteţă şi 
de farmec copleşesc ochii tăi, îngenunchietorii?!).

Şi-cum, mi alină şi-mi sfâşie sufletul cerescul zâmbet care 
fàlfâe d;n aripi de umbră în jurul gurii tale!
. Fotografia- asta va fi confidentul inimei mele, nedespărţit 
tovarăş de dureri şi gânduri.

Iţi mulţumesc că mi-ai trimis-o, îţi mulţumesc cu lacrimi şi 
cu ’ngenuchieri profunde!

115

l



BISERICA ARSĂ

Lacrimile;. E grea, tot mai grea corona de lacrimi pecari 
ochii mei o clădesc în jurul scrisorii tale, în preajma tulbură­
torului chip sacru.

(Am sărutat alunica din cotul gurii, încet, nesimţit, încetişor, 
ca să nu simţi şi tu tremurul gurei mele care tresare în sbucium 
frânt ca trupşorul unei sălbatice sburătoare, când mâna ome­
nească o strânge în palmă întâi..

Mă tortură, voluptatea nesfârşită a revederii!..
Şi., tragedia despărţirilor fără cuvinte.. x
..Peste ochii Dumitale plutesc umbrele vrajei..
..Ca’n ziua când ne-am întâlnit pe srăzile pline de praf şi 

de soare.
..Ştii, când purtai, între sâni, trandafirul pal, tânjitor..
..Ca’n ziua primului sărut în aurora frumoaselor zile..
Maeterlinck spune:
..Şi forile ca şi oameni au un suflet: parfumul..
Al Dumitale este un „lilas blanc“.. Coty..
Parfumul dumitale favorit..
Parfumul neuitat frumoaselor zile.
Să deschizi încet., flaconul..
Să .te împrejmui de atmosiera sufetului Dumitale..
„Lilas blanc" — Coty.
Să te înbeţi.. voluptos..
Să-l absorbi prelung, cu ochii închişi J.
..Şi’n fundul flaconului numai două picături să opreşti şi 

dacă vor reveni vreodată frumoasele zile, cu capul plecat în 
poală la tine, cu ochii închişi, să mă înbăt absorbindu-1 pre­
lung, cu ochii închişi., să mă înbăt, în poală la tine, cu vraja 
parfumului tău !

Dacă vor reveni, vreodată, frumoasele zile !
Să mi se pară c-am adormit pentru totdeauna în poala 

ta şi că-mii trec peste pleoape în valuri nesimţit de uşoare, 
miresme cari călătorese spre mine neobosit, mereu, din ţara’n 
care liliacul alb, viu, miresmat, stă înflorit de apururi...

...Tălăzuit în codri imenşi...
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...Ca un ocean de zăpadă cu faţa spulberată de vânturi, 
troenit peste grădini care exală tulburătoare mirodenii...

...S-adorm In poală la tine,
Să mi-se pară c-am trecut hotarul spre ţara primăverilor • 

îmbălsămate de codri de liliact etern, înflorit deapururi...
Cum trece viaţa noastră când ne-o’nbălsămează visul 

cu mirodenii cereşti!.
Trece cum se ofileşte şi moare potirul unei flori de liliac 

alb când un ochiu îndurerat, picura într-ascuns o lacrimă 
fierbinte’n infimul potir, care se ofileşte şi se sfarămă sub strivi­
toarea lacrimilor greutate...

...O lacrimă copleşitoare care’ngroapă un suflet îrtr’un potir 
de floare!..

...O lacrimă grea fierbinte, una singură şi potirul iofun se, 
curbează, se frânge In neant.

Cum aş vrea să-şi arunce^ neantul munţii peste minte, ca 
să aflu repaos, alinare!

Te rog să nu râzi...
Să nu coperl cu valuri de râs, dorul meu.
Şi să-l primeşti !
Şi să nu faci reflexii amare:
...mai bine-şi cumpăra o pereche de ghete...
fără îndoială !
Dar am vrut...
închipuiţi că sufletul meu şi-a cerut şi a impus o jertfă din 

care să se nalţe, să plutească’n jurul dumitale în nopţile somnu­
lui lin, vraja ninsorilor invizihile de liliac alb...

...O jertfă din iubire...
Iţi îngenunchiu

«• •

28 Aprilie.

...Mă simt trist...
Şi cum n-aş vrea să mă smulg tristeţei acesteia, copleşitoare...

U7.



BISERICA ARSĂ

Ca’ntr-o bulboană din apele Satanei mă cufund cu fiecare 
sforţare pe cari o fac ca să mă smulg...

Cât de trist este zâmbetul tău când cobor umbrele serii, 
în singurătatea asta !..

Mă simt murind încetul, sfâşietor de trist...
...Şi pe sub bolţile sufletului meu, pluteşte parfumul liliacului 

alb în floare...
Mă simt murind, smuls vieţii de iresistibilul farmec pe cari-1 

cerne peste toată întinderea sufletului meu, mi-1 cufunda mi-1 
omoară, nostalgia frumoaselor zile... (Poate oare cineva muri 
de tristetâ?)

...In parcurile sufletului meu, a răsărit, un mănuchiu de flori, 
pe cari nu le cunoaşte grădinile pământului, flori pe care 
amintirea Ie-a înflorit pe culmele nopţilor de volptate şi alint...

Un mănuuchiu de flori cari-mi trimit miresme captivante, 
miresme cărora îmi plec genuchii şi altarele sufletului meu, 
miresme pe cari le sorbi până ucid, miresme care vin, călăto­
resc în valuri diafane şi-mi sfărâma simţurile cu narcotice 
nesfârşit de îndurerătoare...

...cum mă duce, mă târăşte amintirea captiv înlănţuit!..

(
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X. .

Aceiaşi năzuinţă de-a fi unde nu eşti,
De-a prinde nălucirea pe care-o bănueşti..* 
Aceeaş sete oarbă de-a căuta ceva 

' Ce poate n-are umbră decât In inifttea ta. 
— Nichifor Crainic-Darurile Pământului —
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Trebuia să plece’n Mytilene...
Intr-o sară, tristă Dalia, prinse să-mi murmure o poveste...
— A fost, odată, de mult, când noi nu eram In lumea 

asta, şi departe, departe de locurile aceste...
...Par că picurau mărgăritare Intr’un potir de puf...
Copieş-'toaie cobora ’nserarea...

Era toamnă. _
In faţa căminului, pe un troian de blâni negre de urs din 

Carpaţi, albă, austeră şi lascivă, Dalia, Întinsă cu obrajii în 
palme, cu coatele cufundate în blană, pribegea cu tremurul 
flăcărilor, prin ţara cine ştie căror basme moaite de milenii...

Eu stăm şi descifram, învins, contrastul dintre alb şi negru, 
contrastul care cuceria odaia şi infinirea sulletului meu.,.

Stăm la picioarele Daliei..i
Umbrele ne cucereau năvălind din colţuri. *
Abea mai zăream, deasupra căminului fresca a de camee...
Albă, „Sapho" pe stânca din Leucadia. se contura precis 

pe fondul verde, negru, cenuşiu...
„Judecata lui Parisu în sardonix, albastru obscur, cu cele 

trei zeiţe văzute ca 'ntr’un fund de mare de Ia nord.
Pe peretele opus, focul descifra un vraf de flori de Luchian 

şi un car cu boi de Grigorescu.
încolo, 'compactă, căzuse Inoptarea..
— In vremea aceia trăia o sultană stăpână peste toate 

comorile păfrfântului. Şi era săracă şi tristă şi pustie, pentrucă 
un rege strein, un rege pribeag, un rege detronat, fără "'pâne 
şi fără cămin, îi furase toate comorile sufletului, sultanei a 
celeia... Şi ea se distrămă mereu în lacrimi nevăzute... Şi el 
pribegea mereu... (Cum sta pe spate ridica în sus, legănând 
din când în când, piciorul).

Şi *ntr-o zi — s’âu întâlnit în pustiu — pe o sară ca asta, 
încrucişându-şi caii arabi lângă un palmier gigant, sultana i-a 
spus, regelui pribeag:

Rege, sunt vistiera comorilor lumii...
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-x Rege, tu regele meu, eşti pribeag şi cerşetor.
Şi eşti mai bogat de cât mine şi mai puternic pentru că 

eşti vistie-ul sufletului meu. Rege ai toate comorile lumii, fii 
regele meu, fii mai bogat de cât vrei...

Şi regele i-a răspuns:
— Visteria pe care o am îmi este mai mult decât toate 

comorile regatului tău...
— Şi totuşi!., îl îmbiâ sultana încovoindu-şi trupul de pe 

armăsarul focos, ca o floare de lothus curbată de lovitura 
unui val...

— Dar dacă Regele, sultană, ar cere asii şi pentru tot 
poporul său desţărat. Poporul său flămând şi gol...

— Fie, rege ! Sbucni In hopote de râs şl de plâns Sultana 
aceia...

Si...
— Şi?! s-a dus — Regele s’a dus?.
— Nu ştiu... Dar şi astăzi Sultana şi aşteaptă pe regele său... 
... Şi, Niculai Pribagu se simţi zgâlţâit, puternic, de umeri,..
— Şi, n-ai priceput, nebune!?. -

• — O! da! am priceput, şi am plecat...
— O! ai făcut asta?
— Da!
— Pentru ce ? Nu voiai s-o ai toată a ta, pentru tot 

deauna ?
— Tocmai pentru asta...
— Şi Ion Amaru hohoti râzând cu tristeţă... *

29 Aprilie.
— O! ascultă să citim mai departe...
Tu vei pleca...
...Şi voiu rămâne singur cu primăvara, cu miresmele, cu 

singurătatea mea îngenunchietoare.
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Primăvara asta; va scutura atâtea flori peste cenuşa sufle­
tului meu...

Cea mai frumoasă a vieţii mele, cea mai tristă!.
...Vor înflori, pretutindeni în grădinile lutului, stânjenii,
Iată, cerul albastru... cristalin: pare lacrima unei cicori, 

lacrima unei iluzii, o lacrimă nesfârşită cu raza sufletului meu...
Şi miresmele!
...Călătoresc pe drumurile susfetului meu şi, pe toate cără­

ruile, zguduitoare ca fiorii voluptăţii pe drumurile simţurilor 
bolnave...

Iată un măr înflorit alb, rotat şi greu de podoaba albă a 
florilor plecate în pământ, pare o glorie albă de visuri 
mutilate.

Ririna !
Gloria visurilor mele mutilate şi albe Vei pleca.
Mi-e sufletul risipit;
Ca nisipul de pe ţărmul mării într’o zi de vijelie !...

** *
Azi am privit, lung, drept în faţă, pe „spahiul" dumitale.
Ce bun trebue să fie omul acesta
Şi cu cât devotament, unic trebue să-ţi închine ţie, tot 

sufletul lui imaculat.
Ii,văd tot sufletnl îri ochii şi pe faţă.
Blând ca o rază de soare rostogolită pe muchea unui gheţar, 

în regiuni polare.
Drept ca un codru din munţii Libanului.
Un suflet de marmură ruptă din soare.
Mi-a mângâiat sufletul alinător când mi-a spus că te-a lăsat 

dormind...
Şi cu ce glas !
— Doarme, Sultana... Doarme încetişor...
Şi cu ce zâmbet serafic: părea un înger de piatră...
De-ar şti cât mi-e de drag „spahiul" Dumitale !..

1
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...Cu câtă îndărătnicie mă sbat să mă smulg din prăpastia 
pe cari şi-a căscat-o în sufletul meu, un singur gând:

— Vei pleca, departe, spre ţara îngrijorărilor necunoscute... 
Plutesc neguri nepătrunse spre orizonturile acelea... Şi, te văd 
cufundându-te în ele cu tot ce am, cu mine întreg...

Şi va fi sfâşietor de trist şi de pustiu...
...Pe tot întinsul mării...
In tot cuprinsul lumii...
In nesfârşirea obscură şi rece a sufletului meu...
Iată, cehii tăi sunt cufundaţi în umbre pe cari Ie cunosc 

numai ochii cari au poposit îndelung în grădinile gândului, 
departe., la hotarele visărilor fumurii,

...Departe... '
Nesfârşit de departe...
Drum bun, dragul dorurilor mele...

1 Mai.

Dacă astăzi nu vine „sphaiu" ai plecat..
Mai sunt atâtea ceasuri pân atunci!.
Iţi dai sama ce fel de aşteptare va fi aşteptarea asta, cea 

din urmă ? !
Vei pleca !
Şi, vor trece peste mine, zile nesfârşite, ca un convoiu de 

pluguri cu mii de fere ascuţite, cari vor brăzda în lung şi’n 
lat, câmpiile sufletului meu, le vor brăzda adânc şi'n fiecare 
clipă mereu, fără contenire..

Sufletul meu, codru înmugurit în cea din urmă, primăvară.. 
Şi cum voiu trece oare prinjtoate zilele acestea pân la urmă? 
Atâtea zile?
De dimineaţă pân ce-a trecut şi cealaltă dimineaţă !
Şi câte zile oare ?
Doamne !

^Sufletul meu, codru înmugurit şi pârjolit de o vifelie de foc 
şi de pucioasă..
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La revedere,sfânt suflet scump..
Du-te sănătoasă, frumoasa gândurilor mele, spre parcurile 

splendide In cari-aşteapţă, înforite de-apururi, ca nişte tranda­
firi din câmpiile cerului, neuitat frumoasele zile.

La revedere !
Cine ştie când îmi va mai fi dat să-mi îngenunchiu privirile 

In drumul pasului Dumitale !
Vei călători, cii sufletul, cu trupul, cu gândurile, cu viaţa 

mea toată, departe, departe...
Voiu rămâne singur, cucerit, biruit de o singurătate sfâşietoare..
îmi vor sfâşia sufletul şi carnea, miresmele primăverii, cris­

talul cerului senin, umbra ta rătăcitoare, pretutindeni şi., par­
fumul pe cari mi-1 vor trimite pe valuri de sfâşietoare nostalgie, 
voluptoasele amintiri şi trandafirii răsăriţi, nemuritor, In parcul 
frumoaselor zile..

Iţi trimit o salbă de lacrimi fierbinţi..
Ţi’n prejmulu gâtul, mijlocul, glesnele cu o salbă de lacrimi 

fierbinţi..
Şi., conturul nemărgenirii tale sufleteşti., cu o salbă de lacrimi.
De câte lacrimi ?.
Cine ştie ! ?
Dalia ! , ^
Cine ştie ! ?
Cum plouă ! Afară.. Ca peste pustiurile sufletului meu..
Şi,. Ja revedere, stăpâna gândurilor mele, cel din urmă: la 

revedere" încununat cu ghirlăwzi aprinse de sărutări îngenun- 
chietoare.. *

La revedere !.
Te caut pretutindeni..
Nu eşti dar te văd pe-unde-ai fost odinioară pe unde n'ai 

fost niciodată, te văd pretutindeni, ca pe o umbră tragică, 
.plutitoare peste apele vieţii..

. Dar mâni ?
După ce vei fi plecat!
Cum voi strabe pustiul meu de mâni?!

V
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Şi cum oare 11 voiu birui ?
Când trenul va fluorà ca sirena unui vapor pe care-I aşteată 

în cale, poate, naufragii ? !
Când va fi plecat de mult, cu sufletul meu fâlfâind la geamul 

pe care-ţi cufunzi privirile In eri, în nesfârşire.
*Aş vrea sufletului meu liniştea pe care-o vreau mării când 

vei trece tu, peste abisrri.
Iti vreau ţie liniştea pe care o doresc sufletului meu, când 

se vor rostogoli în el, ca nişte mări, cu funduri prăbuşite, 
amintiri şi părerile de rău..

i
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Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, 
mais, c’est si grand, si noble ! Ah ! si 
tu connaissais la volupté du sacrifice1* ?.. 
— Octave Mirbeau — Le Calvaire —

i «•Tl
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2 Mai.
...Atâtea zile!.
Am trecut 
Uşor şi greu...
Câte zile ?
Cine ştie?!
Şi n’am putut scrie un rând...
Să nu poţi scrie un rând!
Când toate gândurile ţi-au Impetrit ; îngenunchiaţe lângă o 

vinişoară careTţi conjură glesna ca o cărărue de safir, Dalia 
paradisul visurilor mele...

Le văd ca pe nişte pelerini istoviţi, gândurile mele le văd 
căzând, în poala ta ca nişte stoluri de paseri pe care le 
înfrânge sborul...

O dezolare imensă mă sugrumă.
(Şi totuşi: să te mişti, să trăeşti, să lucrezi, să suferi încă, 

•să te sbaţi, ca să nu treacă peste tine valurile vieţii).
Eşti atât de nesfârşit de departe!
Şi-mi pari atât de sfâşietor de aproape...
Şi-aş vrea să-ţi scriu rânduri, uşoare ca o adiere din 

primăverile cerului.
Uşoare ca amintirea uni fâlfâit de aripi...
De atâtea zile mă torturez să-ţi pot scrie un rând.
Şi n-am putut!
Ce grozăvie!
Nu se vor întoarce de-apururi îngenunchietor frumoasele zile. 
Ţine minte.. Presimt...
N’or fi să mai vie zilele ce-au fost.
Nu se vor mai întoarce pe ramuri frunzele moarte, smulse, 

toamna de vânturi...
Ţine minte...
...Aş vrea să-mi smulg sufletul să-l risipesc în rânduri de 

închinare cari să-ţi aducă aminte agonia unui „ave maria*

• ••
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rătăcit sub bolţi de cathedrală, In casa albă de pe ţărmul mărij 
Azi ? !
...un val de lacrimi.
...Convoi Ingenunchiat pe., cărăruia de saf 

lângă glesna ta, albăstrie ca o dâră de bùaptea Snui
suflet copleşit de întuneric. /

Noi plângem.. (
Ni soarbe, lamcom, lacrimile pământu 
Şi, răsar florile — florile muritoare.. ^2
Dar când lacrimile n-ajung pân’la mar 

întorc delà jumătatea drumului înapoi spre necunoscutele pro­
funzimii, răsar florile cari nu mor de-apururi..

Răsar florile pe cari nu Ie vedem niciodată.. ..flori pe cari 
Ie simţim nemuritoare..

Aş vrea să-ţi trimit tremurând cu tot trupul,-cu tot sufletul, 
câteva mănunchiuri de lăcrămioare.. Poate vor ajunge, ofilite, 
In casa albă de pe ţărmul mării.

Iţi dai seama cât de sfâşietoare trebue să fie durerea asta 
simplă.

Să n’ai cui cui da o floare !
„Nici-o floare".
Când pământul e’ncărcat de peUk'^^f^rpgar?e¥ 

ca sufletul de visuri şi desamj^ţ.. * *

6Ma'“ (,jmoiiW°srl
Te am visat râu, cu două nopţi In urmă 
trai par’că; la tisa casei albe, ramată- derperetC.
r>. -r*Şi era soare..
Peste drum, şir nesfârşit, calicii din lumea întreagă aşteptau 

mila., casei albe. • v
Şi plângeai..
Şi., se făcea sară..
Şi spuneai plângând sărmanilor din lumea întreagă. 

i — Fiecare dintre voi este mai fericit decât mine..
Fiecare dintre voi mai are o speranţă...* j
Fericiţi cei cart speră fără rnurmurare şi fără desnădejae..

iJINOI^1 «iR

or şi se

de stele,
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Şi plângeai.
Sfărmător..
Cum plângeai ! Ca o salcie încărcată de stropi de ploae şi de 

rouă când trece, năvalnic, o trâmbă de vânt..
— Nu mai .vine ! Nu mai vine !. atât mai înţelegeam din 

tot plânsul tău..
Şi eu., mă visam., departe deşi te vedeam cu ochii mei..
Şi, par’că mi se rupea inima de milă..
Şi m’am trezit obosit, tremurând...
..Şi-am trimis eri.. lăcrămioare., multe., multe., un popor de 

lăcrămioare..
Trebue să fi ajuns la tine în t agonie..
Le văd murind, tăcute în poala ta, sugrumând şoapte fără 

înţeles..
Ce prelungă, spăimântătoare agonie !.
Am lipit pe fotografie micul potir presat de liliac alb pe cari 

ml l-ai trimis în ziua plecării dumitale.
Pare încrustat...
Şi ce frumos !
Cea dintâi floare pe cari mi-ai trimis-o.
Un potir infim de liliac alb..
Strivit între paginile unei cărţi de Maeterilnck: spleenul tău : 

Monna Vanna..
Sufletul meu era o nesfârşită revărsare de lacrimi.. Zâmbiam*
Zâmbetul meu era atunci., o tragedie de lut ars..

7 Maiu

. îmi scrii din casa albă de pe ţărmul mării.
..„N’am putut pleca la Mitilene deşi nimic nu m-a oprit".. 
Val! un rând care cuprinde o lume tăcută de emoţii!. 
Sufletul meu i-un fulg pribeag în vijelie..

' Nu pot scrie, nu. pot gândi, nu pot ţine în mână o foae 
de hârtie..
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O albie pe cari n’au curs par-că lacrimi niciodată..
Am stat toată ziua şi o bucată din noapte răsturnat pe un 

fotoliu, cu faţa spre cer, ca să opresc sbucnirea lacrimilor..
Dacă ţi-ai putea da sama vre-odată cât am suferit de eri 

până azi!
Cum poate încăpea atâta suferinţă într’atât de puţin timp ! ?
Am visat o zi întreagă, treaz cu ochi deschişi..
..Păşeam şi eu pe urmele tale, spre casa albă de pe ţărmul mării.
Aş vrea să mai aud odată pe spahiu spănând stereotip,, 

impresionant :
— „Sultana a venit.. Sultana este singură sus.. St Itana vă 

aşteaptă...
Aş avea oare puteri să urc până latine!?
Mi s’ar părea că toate visurile pe cari le-am visat, toate 

visurile pe cari le-aş mai putea visa în văile vieţii pământene^ 
s’au coborât, odată, toate, în parcul frumoaselor zile şl stau 
îngenpnchiate în jurul vrăjitului trandafir ceresc, pe cari, mâna 
lui Dumnezeu l-a sădit, într’o clipă de beţ’e, în mijlocul nesfâr- 
şirii sufletului meu..

Aş vrea., să-mv soarbă, nesimţit, sufletul şi trupul, pentru 
totdeauna, în potiru-i miresmat, cerescul trandafir vrăjit..

Să nu mă mai întorc din parcul frumoaselor zile..
E moarte şi pjstiu dincolo de ziduri
Mi-c suletul un fulg destrămat pe vijelie..
O albie pe cari-au curs lacrimi odată..

9 Main

Plâng!, piâng!. mă sfarm plângând.'^
Plâns copleşitor., neauzit.
Aud, vorbele Irenei lui Ibsen, grele de tot sufletul tăti.. Le-aud 

cum le spuneai tu atunci..
Le*aud aşa cum tremurau, la despărţire:
— „Ţi-aduci aminte? „Ţi-am dat tot sufletul meu şi stau
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înaintea ta*cu pieptul gol — fără suflet.. De asta voiu muri euw, 
scump sufletul meu !“

Plâng !
Şi lacrimile-mi se răsfrâng şi curg, copleşitor, în suflet.
Mi-e sufletul o amphoră imensă de lacrimi..
..Imensa amphoră de lacrimi o răstorn la picioare-ţi..
..Amintirea frumoaselor zile va pluti mereu pe diaman­

tul unei lacrimi, plutitoare şi ea pe faţa imensei amphore 
pe cari ţi-am aşezat-o pe umeri, ca s’o porţi până la hotarele 
lumii, până la hotarele vieţii..

Ia cu tine ampfora imensă ca s’o porţi pe umerii fragezi pe 
toate drumurile lumii, pe toate drumurile vieţii..

Ia cu tine nesfârşite îngenunchieri şi amintirea frumoaselor zile.
Iţi sărut ochii, şi gura şi zămbatele toate, frumoasa gându­

rilor mele.
Cu’n sărut nesfârşit şi greu de senzaţii tulbuătoare.
Mi-e sufletul risipit In potirile amintirilor, risipite şi albe ca 

o revărsare de crini pe întinderea sufletului meu.
Cine oare ar putea purta povara fericirii pe cari a avut-o, 

povara fericirii pe cari a perdut-o ?
Aspir Iii depărtare parfumul tău suav şi blând.
Mireasma' pe cari o poartă, pe cărările sufletului, potirul 

amintirilor, ca s’o răstoarne apoi fn poala ta, în poala rochiei 
tale fumurii şi uşoare.

Ştii, după rochia fumurie, mi-e dragă rochia., de culoareă 
miriştilor arse de soare, vara, culoarea celor dintâi frunze cari 
cad, culoarea câmpurilor supte de brumă, toamna târziu.

Rochia fumurie fe’nfâşura cum învălură negurile, un mes­
teacăn în câmpie!

Cum o ’nvălurâ astăzi vântul..
Ca pe un paianjenis de neguri împleticit, tremurător, în 

jurul un •îi colonade..
Ca pe o aripă uşoară, rătăcită ’ntr’un pustiu, din ţara 

amintirei.

$

f
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...In poala evocatoarei rochii fumurii, las sufletul meu să-şi 
răstoarne potirul de lacrimi şi de doruri..

Prinde un val de sărutări îneburiitonre în poala evocatoarei 
rochii fumurii..

Frumoasa gândurilor mele!.
Cât de goale şi de reci sunt cuvintele cele mai pline, cele 

mai fierbinţi !
y

Mă obsedează torturant, ca un gând obscen, mireasma par­
cului pustiu, ..rătăcită ’n potirul amintirilor..

..Volup/é de la souffrance

..Şi ,ntr,o zi.. ~ ■ , ■ .
Te-am zărit, streină, pe drumurile lumii.
Călătoreai pasionat..
Călătoreai, rătă:itor-visătoare, la braţul unui dandy oriental, 

pe drumurile de piatră ale vieţii..
Zâmbeai ca cerul în April.
Privirile-ţi erau braţe cari strâng, braţe cari încătuşează, 

braţe cari frâng cu ’nbrăţişări omorâtoare.
..Şi ’nclipa ceia, undeva, departe, zvâcni barca scurt, cu o 

smucită legănare..
Barca de lemn de codru asiatic, poleită cu profunzimi de cer..
Se cufundă în apele sufletului rr-eu într’un mormânt dc ^ 

’nvolburări pietrificate..
..Şi pe un ţărm pustiu de mare, se prăbcşi în valuri, se 

risipi ’n neantul safiriu un infinit de colonade albe, singure, şi 
goale de îmbrăţişarea minunatelor ghirlande’cari, smulse pe 
vânturi, de vreme îndelungă, fuseseră risipite, In goluri infinite..

..Şi,, duc luptă grea, de atunci, cu norodul gândurilor mele.

p. s.

Am visat. (Ce puternică realitate este visul în sufletul meu), 
..Se făcea că eram parcă pe un ţărm pustiu de mare, în 

preajma casei dumitale care se zăria în depărtări nemăsurate
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albă, mică, fixă ca un goeland îmănnurit pe malul mării calme 
~Şi albastre.

Tu erai tristă.
Şi sufletul meu s-a materializat luând forma feţei tale şi 

port acum în mine, imaginea perpetuă a tristeţei tale calme şi 
profunde, (cum aş putea-o arunca de la mine dacă este Însăşi 
sufletul meu!).

Mai erau: Kniaghina, Ketura şi eu., singur noi, numai noi 
şi,., marea..

Causam.. Şi auziam în vis muzica vorbelor tale..

Kniaghina purta în mână un flacon.
Şi-a spus:
—- Cuprinde vălmăşagul părerilor de rău..
Nechemat răsări spahiul de la Brusa 
Şi-a spus:
— Trimit Daliei băutură pe cari n-a sorbit-o gură omenească 
— Ba. da, ba da, repeta stereotip Ketura..
— Vălmăşagul părerilor de rău cari rămân vii şi cresc 

mereu..
Spahiul de la Brusa pornise ’n goană mare..
Şi ’ntr’un târziu adăugă Kniaghina:

, — Doarme acum de veci, Dalia.. I-am trimis otrava dulce,
elecsirul părerilor 5de rău, că a trecut fără să fie ce ar fi putut 
de apururi să rămână dacă n-ar fi trecut ce-ar fi putut să fie.. 

In visul meu, poate aiura Kniaghina..
Am plecat în goană mare.
Am plecat pe urmele dispărutului, spahiu.
Şi simt şi-acum tremurul trupului meu sbuciumat prin 

. somn: alergam să caut pe cineva, să te vestesc să nu bel 
• băutura sălbatecă a Kniaghinei.

Şi strigam de huia hăul mării..
— Să nu beai, Dalia..

\ -
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Şi marea ’mi răspundea cu’n hohot de ecouri;
— A băut, Dalia..
..Şi te vedeam învineţită, sgâ cită în braţele morţii..
Şi nu găseam pe nimeni : nu găseam vestitorul care să-ţi 

aducă mântuirea..
Şi eu nu mă puteam urni.
Şi departe în casa albă de pe ţărmul mării ţi-auziam înăbuşit, 

gemetele durerilor din urmă, stinse, sugrumate..
Simţeam dureri fizice delirante.
M-am smuncit s-o iau la goană spre agonia cetluită 'n 

casa albă..
Şi m’am trezit..
Era 4. Geamurile deschise dau spre Răsărit
In zare aurora şi ’n florise minunea grădinilor de trandafiri 

revărsaţi pe plaiurile cerului senin
..Şi sbuciumul din vis m-a sfărmat : sunt obosit..
Ce-o fi fost cu tine oare, Dalia, frumoasa gândurilor inele ?
In clipa ceia ce-o fi fost cu tine, oare?
Coboară asupra sufletului meu, alinul imensităţii tale, 

Doamne!
Coboară peste frumoasa mea care este şi alintul privirii 

tale, tânără în veac, coboară îndurare, Doamne!

8 lumeOra 11.

Plouă..
. Sună clopote la o b*’serică departe..

E frig şi bâte vântul..
Ce caldă alinare, ce nebunie ferbinte, în braţele frumoasei 

gândurilor mele, pe o vreme ca asta, undeva, departe!
Da!
Să ploae!
Să ploae năprăznic!.
Şi vântul să răstoarne cetăţile pământului !...
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Să’n mărmurească de frig şi de groază toată mişcarea vieţii, 
tot forfotul lumii!.

In braţele frumoasei gândurilor mele, ce înebunitoare alinare, 
pe o vreme năprăznică, în casa albă de pe ţărmul mării. Da. 
Visez. Ţe-aştept să se deschidă uşa deodată. Şi., necufundâm 
tntr’o frenezie de săruturi, într’o bae de alinturi fără frâu..

Dar., am in faţă o nesfârşire de orizonturi plumburii..
Atâtea visuri vor muri !.
Vor muri, curând, năprăznic
Intr’o zi, vor cădea unul peste altul, că sfârămâturi plane­

tare într’un cataclism cosmic.
..Poate, undeva departe, pe câmpiile lumii, lângă altare, 

învăluite de neguri, în parcul splendid frumoaselor z/le, norodul 
dorurilor mele a ajuns şi stă îngenunchiat lângă poala de 
apururi frumoasei gândurilor mele.

De-aş fi putut şi eu porni cu tot norodul dorurilor mele!.
Dar au pornit numai ele, singurele..
Şi s-au dus, s au dus mereu, ca un vârtej de umbre..
Cum. sună clopotele’nturnuri, melodios, departe!
Cine-a murit oare?!

18 Iunie .

..Am pornit după tine..
Strângând, înjur, toate zdrenţele sufletului meu..
Ce goană, delà Constanţa pe malul mării pân Ia pragul 

casei albe..
Dar.., plecaseşi la Mitilene, în dimineaţa când eu urcam 

scările casei albe, singură acum, pe ţărmul cel pustiu, desolată 
şi tristă ca o amantă părăsită în buduarul plin de paqjfumuri 
enervante.

Vaporul tău se prăpădise departe, cu tine între mare şi cer. 
ca o pasăre albă.'

Şi cum aşteptam!? Cum aşteptam., auzi?, sunt lumi întregi
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de înfrigurare şi de suferinti în vorba asta simplă: 
teptam?! Şi., de acum numai aştept nimica.

Ce să mai aştept ? !
Fericiţi cei ce pot muri aşteptând mereu!.
Şi iată un strop din cerul frumoaselor zile
Pe scările de marmoră, urcând spre uşa casei albe, 

călcat lângă-o petală smulsă dintr’un „iţiarechal"., dintr’un 
trandafir evocator..

Pios, am ridicato-o, ca s’o înfrăţesc cu trandafirii pe cari 
sufletul meu ţi i-a’ngenunchiat în poală, când uitasem de lume 
şi de noi, intr’o înserare răpitoare, acolo, sus, în imperiul 
imensei crysantheme pale..

Câteva petale moarte!.
Câţiva stropi nemu itori..
Atât a rămas din parcul splendid frumoaselor zile..
Atât va rămâne din tot ce a fost, din tot ce va fi : câteva petale 

dintr’un trandafir..
Trei fire de cenuşă., o adiere de miresme..
Atât..
Atât «rămâne..
Inserează; privesc în larguri.
Marea este o rană imensă., o rană sângerândă. Samănă.., 

samănă.. cu un suflet copleşit de dezolare.-
Doamne, cruţă frumoasei gândurilor mele, o zi ca asta,

* Doamne !
Şi tuturor celor plăsmuiţi de tine, din ţârnă, ca să poarte 

cerul, pe umeri de pământ !.

cum aş-

am

\*

/

Ora 12 noaptea.

Vezi., tot plâng.. Dar plâng fără lacrimi.. 
In preajma casei albe., solitară şi pustie.. 
Lună..
Cer nesfârşit..
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Şi marea !
Marea,., pare apogeul unei glorii pe-un decor de feerie..
Şi eu plâng..
încet, îngenunchiat lângă mormântul frumoaselor zile,.. Încet..
Dece nu se mai deschid, oare, niciodată mormintele?
De ce?
întreb., neantul din afară şi din lăuntrul sufletului meu..
De ce?
Drăguţul meu parc splendid !.
Cum spui:
.— Să nu te duci acolo cât voiu fi la Mitylene..
Să nu mă duc !
Să nu îngenunchiu sub orizontul care se bolteşte deasupra 

parcului splendid, luminat de steaua imensei crysantheme..
Am îngenunchiat cu sufletul împovărat de zâmbete şi., lacrimi-.
Am îngenunchiat..
Marea pare apogeul unei glorii pe un decor de tragedie..
Şi, sufletul meu, un ocean cu valuri galbene şi reci de lut.

Oral fârâ’un sfert

Poate, ca şi’n sara neuitată va rătăci şi’n sara asta, pe 
sub teii încărcaţi de.mirodenii, frumoasa gândurilor mele.

Poate, ca atunci sufletu-mi se va târâ după paşii frumoasei 
gândurilor mele, ca trena unei rochii de mătasă albă, pe sub 
teii încărcaţi de ameţitoare mirodenii.

Frumoasa gândurilor mele!
Te priveam cucernic de departe!
ŞL
In profunziuni nemăsurate, pe apele sufletului meu, pluteai 

liniştit spre depărtări necunoscute, în barca amintirii care, părea 
un crin de safir..

Pluteai liniştit..
..... Şi barca de opal te legăna încetişor, cum leagănă un suflet, 

visul cel mai frumos, visul cel din urmă.
Ca un crin uriaş, ca un crin de safir viu, legănat de amin­

tiri,' pe apele visului, aşa te port pe tine, eu..
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...Plutesc In negre-stoluri neliniştile toamnei 
Şi nimeni nu se vede 'ndreptându-se spre voi 
Cu paşi ritmând suspine 
Şi cu priviri prin care trec umbrele vieţii 
In nesfârşit convoiu...

— O vid Densuşianu-Heroica XII —
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ora 12 noaptea

Am rămas cu cartea deschisă pe genunchi, îndelung..
„Amintiri din casa morţilor“ de Dostoiewsky..
Şi pe-un rând am sprijinit o lume nesfârşită de gânduri cari 

se clatină mereu...
Spune Dostoiewsky:
„Da! omul e o jivină răbdătoare".
Da ! ca.pământul, ca Dumnezeu şi ca piatra..
Spune Dostoieswky :
„Am putea să-l definim : o fiinţă care se deprinde cu tot 

ce vrei“..
— Da, cu tot ce vrei !.
— Dar toţi sinucişii, toţi cei morţi de timpuriu ! ?.
— Inadaptabili ? ! Anormalii ; ?
— Excepţii,
O fiinţă care se deprinde cu tot ce vrei !
Şi nu ştiu de ce am acum viziunea grozavă a puţurilor din 

Aîontsou, dărâmate, cuprinse de apă..
Etieane.. Caterina Maheu grămădiţi de năvala apelor într’un 

cotlon înfricoşat., în besnă, sub pământ.
Cadavrul lui Chaval.. cadavrul calului atingându-le picioarele., 

întunericul.. Senzaţia morţii., în ruina îuecată..
Viziunea acela înfricoşată din romanul lui Zola!. Din Germinai.. 
Da! da!
Pe Caterina n’a omorât-o gândul că va muri, implacabil, 

îngropată sub pământ..
Nici priveliştile de infern zugrăvite cu atâta putere pe ulti- 

mile pagini din Germinai..
A murit de foame, Caterina Maheu..
Da! da!
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Omul este o jivină care se deprinde cu orice 
Cu orice vrei..
Omul !.
Dar nu toţi oamenii !
Sin ucişii!.
Nebunii !
Cei morţi de timpuriu !.
Cei cari tac zăvoriţi, prăbuşiţi în ei înseşi anL^ş; 

fârşi; de ani !.

( J]0

15 Iunie

..Vei vrea să ştii, odată, cum a 
Odată cu’n serarea am ajuns pe malul 
..Cu hotărârea de a merge, departe,., departe.., cât mar 

departe..,
..Pe ţărmul mării, departe..
Şi sufletul mi-a îngenunchiat lângă ziduri, lângă casa albă- 
A îngenunchiat şi-a sărutat poala frumoaselor zile..
Şi sufletul meu m’a ţintuit lângă ziduri..
Şi ru in’am mai desprins..
In. parc locuiau acuma numai umbrele amintirilor..
Tăcute, îngândurate şi triste..
Am îngenunchiat lângă ziduri..
Şi’n noaptea întâia am dormit lângă ele, cu cheia pe care 

mi’ai dat-o, strâns.Încleştată in pumn. Era pretutindeni întuneric 
şi m’am prăbuşit..

Şi în noaptea a doua !.
Mi-a fost dat să îngenunchiu pe altare in parcul frumoaselor

zile..
Ardea pasionat steaua imensei crisantheme..
Ardea ca un cer,-cu sori sufletul meu curbat de' noianul la­

crimilor,. ardea sufletul meu în parcul frumoaselor zile.
Şi, la capul meu, în cercul de metal al luminii un mănunchiu

/
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de crini tulburători, miresma cuprinsul îngenunchietorului parc, 
necuprinsul sufletului meu !

Să fi văzut cât de fierbinte ardeau, luminate, petalele imense 
cresantheme, pe bolta parcului nostru !

Să fi văzut! Pe bolta parcului nostru!
M’aro cufundat In extaz. Domneam peste suferinţă 
Extazul suferinţei tăcute! Ştii ce-i asta?
Să fi văzut!!
Şi să nu te risipeşti In lacrimi ! ?
Intr’o nesfârşire pasionată de lacrimi !
— Sultana a sburat spre Mitilene şi casa albă a rămas 

pustie..
..Şi, pluteau, grele, miresmele crinilor, miresmele teilor în 

tot văzduhul ţărmului, In tot cuprinsul splendidului parc, pe toată 
întinderea sufletului meu.

Şi-am privit în ceasurile amiezii albastrul profund, albastrul 
pe valurile căruia, odată, htr’o zi limpede de vară — cea mai 
limpede zi a vieţii mele — priveam halucinaţi, eu şi Dumneata 
o barcă uşoară care plutea, o barcă pe cari o veteam şi nu 
era, o barcă de saphir care se tot cufunda In nesfârşirile al- 
bastrului profund..

Ţi-aduci aminte de ziua aceia limpede de vară?
Eram amândoi..
Rătăcitori pe aleele splendidului parc, presărate, pretutindeni, 

cu praf de ametist..
Eram uşor ca un fulg.
Fericit ca un funigel ce coboară din sbor în palma unui copil., 
Şi tu !.
Un strop di azur Incrustat pe marginea unui bloc imens de 

marmoră albă..
. O! dar ce am început să-ţi scriu?!

Coborâm., în noapte..
— De ce ! Di ce Spahiu ?. De ce-a plecat Sultana ?..
— Cine ştie ?. Mi-a spus, numai : „dacă vine să nu-i deschiz
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uşa în iatacul dinspre mare".. Şi eu ! eu am nesocotit cuvântul 
• frumoasei mele Sultane !

..Şi...
Şi-am stat de veghe toată noaptea in parcul splendid fru­

moaselor zile..
Noaptea a doua .
— Ingenunchiat am stropit cu lacrimi glesna amintiriloor 

cari treciau convoiu alunecând in poala zilelor de atunci..
..Zilelor nemuritoare cari,, au murit de atunci..
..Şi-acum călătoresc pe drumurlie lumii..
Grăbit pe drumuri scurte şi aride..
Trenul meu aleargă ca viaţa, ca un gând..
M-am smuls din parc,.
— încet ca să nu calc lacrimile căzute pe parket de pe 

glesna frumoaselor zile..
Am plecat.
Şi crinii au rămas în parc.
Plecaţi peste cercul de metal al luminii au rămas singuri..
Şi... am lăsat aprinsă steaua imensei crisantheme, cu p.tale 

aşa de pale în lumina zilei.. Ca să ardă mereu. Să nu mai 
aţipească lumina. —

Crinii., priveau abătuţi., trişti în urmă-mi.
Plângeau lacrimi de marmoră fierbinte..
Lacrimi de parfum inarmorean..
O! câ^ de abătuţi şi de trişti erau crinii !
Ca sfărmăturile unui suflet în poala amintirilor..
Sufletul meu!.
Şi., marea se înfiorâ sub pasul aurorii ca un popor încre­

menit de gânduri, când cu pas uşor i s’apropie de porţi, zâm­
betul inspiraţiei..

Sufletul meu se distramă..
Iţi trimit, nesfârşit, un sărut..
S'a desprins, nesimţit, din sufletul meu şi, ram auzit izbln- 

du-se de pereţi^ cu uşorul fâlfâit de aripi frânt..

i
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De pereţii aceştia implacabili, pe cari se rostogolesc cu tine, 
lumi extravagante de fantazii înaripate..

..Te-aştept mereu, mereu..
Fericiţi cei ce-au avut, tot, fără s’aştepte niciodată nimic.. 
Fericiţi cei ce n’au dorit nimic şi au avut totul.
Fericiţi cei ce au dorit, în van, şi-au murit dorind inereau 

fără s’atingă cu lumina ochiloi comoara visurilor ne’niplinite..

»

/
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..„Eu anul, reproduc, In afară de exte­
rior, şi sufletul, care, şi el, face parte 
din natură...

...Accentuez ' liniile care exprimă mai 
bine starea de suflet pe care o tăl- 
măcesc“..i

t
— A. Rodin-Arta —
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Mă ’ntorsesem iar In Capitală. Mi-era mai bin? par-că, In 
preajma locurilor, injurul cărora îşi conturau forme indecise, 
amintirile, ca nişte umbre călătoare.

Agonizam, absent de mine însu-mi..
Cumpărasem un bloc de marmoră mai albă decât norii, şi 

alintam, în ea cu gândul, formele Daliei..
Voiam să mă grăbesc la lucru fără grijă că se vor termina 

curând, înir’o zi, banii.
— Vândusem un petec, de pământ bătrânesc..
Şi ’ntr’o zi..
Auzi? Intr’o zi, veni Dalia.. Căzu cum ne-ar cădea acuma 

din senin, aici, în palmă, o ghirlandă de luceferi..
Ce-a fost? ! Ce-a fost!.
Cine poate spune infinirea aceia de desmierdări asemă­

nătoare, poate, cu o surdină de isvoare, rătăcite piintr’un 
codru fermecat, pe o albie ţesută din matasa razelor de lună.? !

Cine poate spune!?
Cine poate spune neantul acela de voluptăţi dureroase, 

care fac pe om asemeni cu zeii barbari, deodinioară.?
Cum pot desprinde, din volburile de neant în cari se distră- 

mase sufietul meu, conturul trupului ei * fluid, fierbinte, tranda­
firiu şi divin, cum pot lămuri gângurirea aceia duioasă, 
nebună şi sfânta, cu' care-şi dăruiâ sufletul şi trupul unui 
vârtej de pasiuni ameţitoare?

Cum pot cuprinde în celula infimă a vorbii umane simfoniile 
cerului, armoniile unui paradis copleşit de miresme şi de toate 
minunile iubirii acelia necuprinse.?!

Cum pot spune?.
Dar asta nu se poate spune
Asta se trăeşte.. odată..
Şl-a doua oară nu se mai poate trăi..
..Ol.
Şi 'ntr’o zi, mi-a spus Dalia :
— Vreau să fii al meu totdeauna, nedeslipit în orice clipită, 

altfel mă sfărâmi.. Vreau
\
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Şi, eu cari n-avut puteri să-i-spuiu nimic
Eu am tăcut cum tace un ţintirim..
Şi m-am desprins In ziua ceia din braţele Daliei, purtând 

în suflet un amurg de tragedie. Coborând scările palatului său 
din Bulevard, îmi înarmam gândurile ca să mă birui pe totdeauna, 
îmi fixasem un plan care sara s’a spulberat. Voiam anume de 
a doua zi chiar să mă întorc în palatele Daliei, pentru totdeauna. 
Să-mi las căminul. Să-mi uit soţia şi copii acolo departe *n 
mahala, în voia lumii, în ştirea lui Dumnezeu.

Când am ajuns acasă nevastă-mea pregătiâ pe Miluţ pentru 
şcoală. Ştii, Miluţ avea şapte ani. Acum prindeam de veste. 
Şi-a doua zi era 1 Septembrie. Prima Iui zi de şcoală. M-au 
furat gândurile. Mă vedeam de 7 ani în prima zi de şcoală 
Ce emoţie unică! Par’că porniam prima oară pe mare cu 
vaporul.. întâia zi când am pornit Ia şcoală.

..Adoua zi Miluţ, frumos, curat, cu ochii îngânduraţi scăpă- 
rând. de ’ngrijorare s-apropie de mine?..

— Tată, mi-e frică să mă duc singur la şcoală. Du-mă 
dacă vrei..

M-au sguduit puternic, nu ştiu pentruce, vorbele Iui Miluţ şi 
mâinele lui care-mi luaseră mâna, implorător.

Am plecat. Mergeam tăcuţi. Era o dimineaţă de toamnă.
' Fâşâiau frunze de castan pe trotoare.Şi mureau par-că roze 

în aer?..
Şcoăla era ca un stup în jurul căruia bâzae albinele: un 

norod de copii vâzâiau făcând o larmă de iad. Miluţ m'a 
strâns de mână ’nneşfire.

*Ce, s-ar face el în lume fără sprijinul meu ? Al meu, acesta 
care vreau să-i părăsec fără motiv.

l-am dat drumul între ceilalţi.
El a trecut liniştit şi s-a rezemat de zidul rece şi cenuşiu.
Mă privia cald, pasionat. Nu mă puteam desprinde din 

privirile lui., care s-armonizau cu toamna de afară şi lumi­
nau noaptea rostogolită peste prăpăstiile din sufletul meu..
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Ele,m-au smuls din gândurile mele infame, din vâltoarea 
lor blestemată..

Vedenia Daliei alerga chiuind cânturi de voluptate prin toate 
gangurile sufletului meu. \

Am luat o lopată. Am săpat o groapă adâncă undeva In 
mijlocul ţinţirimului meu. Am culcat în fund vedenia ei şi am 
început s-arunc {ărnă mereu, cu îndârjire sălbatecă. Dar ima­
ginea ei se smulgea din lut luminoasă şi întreagă. Şi-am 
umplut groapa 'cu {ărnă şi Dalia sta deasupra mormântului pe 
care i-1 săpasem, ca o flacără albastră de asupra unei hrube 
*n care doarme o comoară...

t
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Şi ’n noaptea aceia am scris Daliei Polichronidis această 
scrisoare :

:

y

\

♦

..„Adieu, ma clarté lointaine...
...jusqu ’au fond des domaines infinis 
dç la mort“...
— Vte E. M. de Vogiié-Jean d’Agrève —
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Vreau să-ţi spun lucruri pe cari le gândeşti o viaţă întreagă 
dar, pe cari nu le poţi spune niciodată.

Un suflet omenesc normal, sănătos, poate pricepe, întreg 
gândul meu?

Eu îl pricep ? !
Şi până în taina cutelor cari sunt cele mai ascunse şi mai 

line, în sufletul meu?!
Mă ’ntreb mereu dacă nu m-am coborât In besna unei 

demenţi.;, normale...
Ascultă, Dalia.
Viaţa nu e basm, nici roman, nici măcar idilă.. O succesiune 

de idile..
Asta o ştii şl tu..
Vezi sunt un morman de locuri comune..
’Ţi dauci apoi aminte — iar pornesc delà geneză! — .. Primi 

■oameri, sănătoşi, robuşti, s’au plictisit şi’n grădina raiului..
I-a plictisit şi paradisul, s’au plictisit ei de ei, în grădina 

edenului fermecat, în cari erau de explodat infiniri necunoscute..
Şi nu erau nişte nevrozaţi cari nu vor ce au, de-ar avea 

orice şi cari vor ce nu poate fi..
UI dar vreau să-ţi vorbesc scurt şi clar..
Tu vrei să pornim în lume. Să ne părăsim unul altuia pe 

totdeauna. Îmi oferi la Mytilene un castel coborât din o mie 
nopţi şi una, într’un parc de trandafiri şi portocali.

O viaţă liberă, .liniştită, desprinsă din lanţurile grijei de 
ziua de mâne.

Galere pe mediterană, un regat în archipelag, nesfârşiri de 
mări albastre şi de cer senin..

îmi dai Întreg imperiul graţiilor, risipit* orgiac, peste zăpada 
cerea'scă a trupului tău divin şi minunat..

îmi dai vecii de poezie rostogolite ca o mare de petale de 
crin tqpîte, peste abisurile sufletului tău..

Şi eu închid ochii, vreau să fiu orb, insensibil, brut, stană.. 
Eu nu vreau ce vreau cu ’ndurerare.
Eu mă schingiui..
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Ce tortură spăimântătoare!.
Sunt pusnicul care roade rădăcini şi ierburi, câteva decenii. 

Şi iată, pe la uşile colibei, se ’nfiripă într’o zi din miragiUe 
pustiulu», un râu îmbătător de miere, cu valuri cari au forma 
sânilor cutremuraţi de voluptate, şi curbura elegantă a şoldu­
rilor virgine, ori a pântecului fraged pe cari nu l-a diformat, 
fecundându-l, maternitatea..

Şi eu cari am sorbit, extatic, fără saţ, în vis, din râul 
huriilor mele, când îl văd acum trecând aeve, printr’o albie 
pe cari o sprijin pe mâinele mele, nu pot întinde gura ca să-l 
cuprind dintr-o ’nghiţitură.

Nu pot şi nu vreau..
O! d<ic-aş mai putea fi copilul de odinioară!
Odată să mai fiu..
O! nu, nu vreau..
Nu vreau să beau din râul vrăjilor mele mistice şi sacre 

pentrucă l-aş sorbi dintr’o ’nghiţitură..
Şi apoi ce-aş mai face viaţa toată?!
Ori dacă vadul lui ar fi mai lung decât al zilelor mele, aş, 

mai vrea să sorb în fiecare clipă cu tot atâta îmbătare din 
râul huriilor mele?

Sufletul şi trupul meu ar mai cere asta?!
Nu voiu vrea ’nlr’o zi pustiul ?
Şi tu?
Te-ai gândit ?.
Eşti în zori şi mie soarele îmi stă în răscrucile cerului.
Ce voiu face eu când., te va fi cuprins, vag, cel dintâi val 

de plictiseală.?
Nu protesta..
Avem în noi morbul acesta, în noi, mestecat frenetic în 

fiecare moleculă de trup şi de suflet.
Crede, e aşa..
Mă doare sfărmător.. Aş vrea să ţip: e aşa şi nu vreau să 

fie şi cu tine aşa..
E prea frumos şi trebue să rămână, pururi aşa.
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Nu vreau să îngrop în banalul unei vieţi de fiecare zi 
ultima feerie a .vieţii mele pământene..

. Vreau să-mi lumineze şi cărările lumii celeilalte..
Nu uita, Dalia, te iubesc cum n-am putut iubi vre-o pămân­

teană, te’ iubesc ca pe un suvenir ceresc, adus din alte vieţi 
in văile pământului..

Rămânem cum sântem : amanţi..
Veşnicii amanţi..
Ia seama, Dalia. Porţi o amforă în mâni, cu taina cea 

mare a vieţii, conturată Informa unui strugure cu bobiţele lumină 
solidificată de soare.

Să n-o scapi.
S-ar sfărma pulbere..
Şi s-ar face îituneric, întuneric, ca’n burta unui măgar..
Cum vrei tu, viaţa noastră ar fi o câmpie presărată cu 

blocuri uriaşe, informe de mărgăritar, alternând cu mormane 
de gunoiu şi băligar..

Şi eu vreau — auzi? eu vreau pentru tine Dalia —numai 
blocuri şlefuite de mărgăritar, blocuri, pe cari să le scot, 
trudnic, din fântânile sufletului meu.

Ne vom vedea mereu, ca şi acum, pân’ Ia sfârşitul vieţii.
Vom fi unul al altuia mereu.
Azi? Cobor In fântână găleata. O scot. Şi-ţi torn In poală, 

orbitoare, un muşuroiu de perle.. Mâni..
O! dar am terminat, Dalia..
Mâni, da mâni, cu scrisoarea asta, vreau să primeşti un 

cer de safire... ^
• •

Vezi, n-am avut puteri să-i trimit atunci scrisoarea asta 
purtătoare de destine.

Mi-a fost frică să nu ‘ vadă într’ânsa o şârlătănie savantă, 
expusă artistic..

N-am trimis atunci scrisoarea asta.
De-aş fi putut-o trimite! Ea n-ar fi mai murit niciodată, 

ori ar fi murit zâmbind lui Dumnezeu, In cine ştie care colţ al 
cerului albastru.
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Dar n-am avut puteri.. Şi de atunci ea-mi este fintirimul 
meu, In cari cobor, sfărâmate, una după alta, clipele vieţii 
mele chinuite..

Nu se poate spune.. Nu se poate..
Nu..
Culmile tragediei, culmile poeziei., culmile sublimului, culmile 

• vieţii, culmile sufletului nu se pot spune, nu, nu..
Ce se poate spune, e.. golomozul...
Şi urmă tăcere ca'ntr’o împărăţie vie de piatră.. O tăcere,, 

par-că, fără sfârşit şi fără început.. O tăcere fără valuri, fără: 
ecouri ! Un infinit mut..

*
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Şi-o vreme a fost aşa : ceasuri de 
voluptate şi de frenzie şi ceasuri de 
tristeţă şi de dezolare.. Cum plecam, 
porneau furtunile sufletului meu. Uneori, 
îi trimeteam 2—3 scrisori in cari nu-i 
spuneam nimic. Ce-şi pot spune 2 în­
drăgostiţi? Ascultă şi râde:

r

X

1

I

/ \

155

V J



*

t

f

■/

!

\

'

.

/
I • :

* . f’

( V
'

Jj- \r
:■

f •<

\

. I
' '"‘l ’

.1.
■4k

' • .
'• • ; ■ ■

'* V



I I. STOICAN

f

!

'

Ÿ

i

..C'o bucurie tristă te ţin acuma ’nbraţe... 
-f? Eminescu-Poesli Postume —
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Ştii ? !
O ! nimic !
îmi eşti dragă !.
Şi nu ştiu, nu pot să-ţi spun, nu pot să-ţi arăt cât îmi eşti 

de dragă.. Vezi, ce banal sună cuvintele!?
Frumoaso! Frumoaso! îţi îngenunchiu, frumoasa gândurilor 

mele, şi-ţi sărut copleşit de doruri grele ochii, genunchii şi 
minunea zâmbetelor tale culuse, fraged, din grădinile cerului., 
şi umerii, şi cununa braţelor albe şi - fermecătoarea curbă a 
şoldului., şi, liniile piciorului, tremurătoare, ca o pală simfonie 
lunară..

Si..
i

..Şi-mi închin fruntea 7n poala ta, frumoasa gândurilor mele.. 
Rătăceam, asară, pe Calea Victoriei, pustie.
Nu erai nicăiri şi pluteai pretutindeni ca un parfum de mirt 

şi cipru, rătăcit peste cuprinsul unei poveşti orientale.
Am pornit spre casă..
Şi de la un loc m-am întors..
Călătoream, acum, spre şosea..
De ce m-am întors?.
Şi ai trecut, repede, uşoară..
Şi, m-am întors, cu sufletul robit de doruri moarte, ca un 

eunuc înebunit de frumoasa lui sultană...

X

Îndurerat ca un eunuc înebunit de graţiile frumoasei lui 
sultane, pe care o priveşte înfrânt, torturat de suferinţi, fără 
nume.

..(Obosite graţii feline, -fierbinţi, aţâţătoare)..
Voiu avea oare noroc să te văd şi azi în orele când cobor, 

uşoare, aripele înserării?..
Tremur ca un copil în faţa unei jucării sfârmate..
Poate! Ne va întâlni hazardul
Poate... 
Cine ştie?!.

ii..
rai frumoasă asară, de o frumuseţe cari-mi rupe sufletul, 

mi-I sfâşie..
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Iţi Ingenuii chiu cu toate dorurile ir,ele şi-ţi sărut genunchii 
şi îngândurarea, cu tot sufletul prins In cuprinsul unei sărutări 
omorâtor de dulce..

30 Iulie

O!.
Lenea cu care coboară pleoapa
întinde, dornic, braţul în gol..
Ori şi’ndoae glesna piciorului drept sub închetura genun­

chiului stâng, când îmi plec capul în poală, frumoasa gându­
rilor mele !

Tremurul pielii catifelate şi fine, când împlânt furtuni de 
săruturi în catifeaua de mătase şi de marmoră a picioarelor 
tale suprebe ca o armonie de linii cereşti.

Mă simt copleşit de oboseală şi de mine însu-ini.. •
îmi odihnesc sufletul pe rândurile pe lângă cari a trecut uşor 

degetul tău, săpând cu unghia o punte uşoară, în cărţile mele 
favorite..

O! de-ai vedea cum mi-au înflorit ochii în lacrimi, acum, în 
clipa asta, când te caut cu ochii în gol.

Glorie iubirii şi suferinţii.
Şi, ţie, paradis de luceferi!
Cât de frumos spui tu!:
Când pribegeam pe valurile visului, adormit în noi, cu ochi _ 

mari deschişi în barca de opal..
..O văd în zarea amintirii dureros de dragă, barca de ^opal 

leagănul marin*al primei noastre voluptăţi.
— Cât de frumos îngâni tu frântura asta de cântec:
„Barca de opal!".
Ţi-aduci aminte ?
..Se va cufunda ’ntr’oTzi sub povara lacrimilor şi a vremei 

care trece, clipa divină pe care viaţa noastră o trăeşte numai 
odată!
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Şi pe care noi am trăit-o în barca de opal..
A fost odată., o zi divină^.. a fost odinioară..
Şi-a plecat cu tot sufletul meu, pe apele neantului, barca 

de opal!
Ca un crin de safir căzut din cer pe apele sufletului meu..

Miezul zilei
Mi-e sufletul turburat..
Par’c-ar fi erupt un vulcan în mijlocul unui ocean peste 

care dormea, câteva clipe mai înainte,, o imensitate calmă..
Te-am văzut..
Privirile mele ţi-au mângâiat îndelung profilul, trist., ca un., 

capitel sfarmat, odinioară în Elada antică, profilat pe cerul 
amurgirilor de-atunci..

Ca un ocean în fundul căruia ar fi erupt un vulcan, este 
sufletul meu..

S’a înecat risipită 'n adâncimi imensitatea calmă..
Iţi poţi închipui câtă răsvrătire este *n sufletul meu, frumoasa 

gândurilor mele ? !
Câtă ’ndurerare mută!
Ti Plutea uşor pe faţă o melancolie vagă, o melancolie 

•care doare, o melancolie care mi-a Ingenunchiat sufletul Intr’un 
noian dé suferinţi..

' Vorbele, vorbele! cât de puţin cuprinzătoare..
Cât de puţin îţi pot spune, cât de puţin poţi întrezări din 

chaosul sufletului meu, prin strâmtele cuvintelor lentile !
Doamne!
Când tot ce sânt, tot ce simt, se risipeşte sub pasul tău, 

departe de mine, pulbere fumurie.. Ochii mei te sărută, te 
îmbrăţişează, te copăr, cu o mantie de săruturi fierbinţi, cobo- 
rându-ţi în pielea fină, catifelată, fiorii cari dor dulce, fiorii 
cari dau uitare..

Ştii tu ce e sufletul meu ? Un câmp câre’a’n florit ca să 
treacă iubirea... Şi iubirea nu va mai trece...

12 Iulie
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Cât nu pot spune trei cuvinte : 
„Frumoasa gândurilor mele!..

Ora 4

Copleşit de tristeţă vagă am rupt adineoari fila calendarului 
din peretele ce-mi ţine de urât.

In fiecare zi la ora asta, cu’n gest nervos, smulg ziua care 
încă n-a trecut.

Şi am senzaţia, că o mână nevăzută mă’npinge In neant, 
cu’n gest lejer cinic şi nervos.

(Cum dai vânt pe un pisc de puuute, unui bolovan, imens 
ca să se pravale ’n chăuri).

* *
Da, simt limpede asta: ceva de afară, ceva grozav şi fatal, 

de afară ori di i mine mă prăvale spre infinit, când văd ziua 
de mâni cari n-a venit şi totuşi am adus-o, prezentă pe 
foaia calendarului, iar ziua de azi, mototolită ’n palmă, scrâş­
neşte, se tângue, ca un vraf de frunze moarte, când le calci, 
obosit, cu piciorul pe cărări pustii, desamăglt, fn solemnitatea 
măreaţă a codrilor, cari aşteaptă, rezemnat, sub plumburiu 
cerului, moartea, In zile de toamnă, târzii..

Şi-mi pare că nu te-am văzut de o vecie..

• *

19 IulieOra amiezii

Calendarul!
I-atât de obsedant!
O! cum mă tentează !.
E prea de vreme.. '
Ori cum..
O, cum aşvrea să smulg şi ziua asta!.
Şi multe zile, multe zile, cari n-au trecut.. 
..Să le smulg să nu mai pcatâ trece..
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Calendarul !
I-atât de obsedant!
..Şi..
Al,
Ce beţie!
Ziua de azi — mototolită ’n palmă — scrâşneşte, se tângue, 

ca un vraf de frunze moarte, - câiid le calci desamăgit, cu 
piciorul obosit, toamna pe cărări pustii..

Va veni oare ziua, cu alinul pe cari vârsta şi rezemările 
târzii, îl împietreşte pe faţa răsvrătiţilor de odinioară?!

Cine ştie, frumoasa gândurilor mele!
Cine ştie^!

✓
Ora 3
Veneam încet, prin căldura amiezii, pe stradele arse de 

soare şi pustii.
Priveam, printre gene, cerul potopit de un ocean de lumină 

albastră..
..Cu genele tot mai strânse, mă ’nfingeam, mă pierdeam, 

rătăcit, pe apele cerului..
Şi,., se ’nfiripă, departe, plutind leneş, departe, departe, o 

barcă uşoară, pe apele cerului, departe, departe..
(Ca’n ziua aceia, de demult, mi se năzăria pe cer, 

ca pe neantul unei mări străvezii de un albastru forte» ' 
barca amintirii, lunecând ca o iluzie uşoară, departe ’n zarea 
unde se îmbină apele fumurii, cu cerul nesfârşit).

îmi pare că viaţa acela a fost cândva şl a rămas dincolo 
de pragul unei zile care a trecut de o vecie.

Şi-mi pare că nu te-am văzut din ziua aceia.
Fie care zi a vieţii noastre este un mormânt.
Privesc în" urmă : ce perspective de ţintirime uriaşe.
..Azi, fila calendarului meu, sub o cifră mare, poartă, 

minuscul, un nume de femee un nume evocator ca un parfum 
de zambile, când eşti bătrân şi’ntr’o sară de April, stai gândi­
tor în ceardac:
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„Beatrice"'. Beatrice Cinci!..
Cum trec toate ca o apă care se duce mereu!.
Şi sufletul meu călătoreşte spre alte vremuri, poposeşte, 

obosit sub alte orizonturi..
..Sub orizonturi cari au văzut pe Dante-AIighieri tăind In 

nisipul cuvintelor formă nepieritoare cânturilor „divinei" sale 
„comèdii"..

..Când sub orizonturi albastre şi limpezi, strălucea, cu o 
maestate Indurerătoare, frumuseţea Beatricei Cinci..

A fost..
A trecut.. E'n pământ şi Beatrice Cinci
Şi ziua de azi sub un 30 mare poartă, minuscul, un nume 

de femee :
„Beatrice"
„Şi Laura„?
Când e oare ziua Laurei?.
Laura ! Laura !.
Ce soare trebuie să fi luminat ziua aceia de April şi sufletul 

lui Petrarca fn biserica din Avignon când coborai, din cer 
pe pământ, formă nouă poeziei, o lume . nemuritoare de 
sonete !.

Extazul tău mistic, ţi-a coborât şi statornicit pe faţă, Laura, 
complexul de umbre şi luminii, pe cari cerul nu l*a mai dăruit 
de atunci nici unui din chipurile ţărnii..

Laura, Laura !.
Sub ce zi pe foile calendarului, este în mormântat numele 

tău ? !
Laura, Laura !. (Ce monstru magnific e pământul!)
A fost.
Şi vila de pe valea Vaculuse..
Trecea pe acolo râul Sorg..
Şi o zi de Aprilie nemuritor în biserica din Avignon..
A fost..
A trecut..
Laura !

/ \
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Laura !
Cum trec toate câte-au fost..
Laura !. Laura !.
Şi tu, înmormântată în fila calendarului de azi.
Beatrice Cinci !
Dar eu te văd mereu pe tine în lumina unei nserări, triste de 

câţi crini mureau atunci, înfipţi de mâna ta, cerească în 
amphora sufletul meu..

A început să fie mult de atunci!
Atât de mult!

Te caut, mereu, pe drumurile lumii..
Te caut zadarnic..
Cu capul plecat în pământ, greu de desamăgiri...
Treci, arare, pe drumurile lumii, cum trece umbra unei a- 

mintiri de fericire pe câmpul unui suflet îngenunchiat, năvala 
desamăgirilor fără sfârşit..

NSufetul meu smuls, risipit, călătorea cu tine !.
Te învăluia ca un nimb.
Ca. pe un crin de marmoră fierbinte miresmele, te'mbrăţişa 

sufletul meu, pe drumurile lumii..

Miezul nopţii

.'Erai atât de tristă azi când te-am văzut sburând cătrea şosea..
Ca o dimineaţa fără auroră, ca o primăvară fără flori, ca 

o tinereţă fără visuri. '

Ora 11

Clipă de clipă, cias .dupâ cias, ani, în faţa imensei perspec­
tive a amintirilor cari nu s’au coborât în noaptea cea mare.. 

Mi-aduc aminte — vezi sufletul mi’i o albină care-a rătăcit
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îndelung şi a poposit trudit pe florile cărţilor — de un crâmpeiu 
minunat dintr’o carte care mă pasionâ odinioară..

E vorba de câteva rânduri din „Le jardin d’Epicure" „sur 
Ie couvents des femmes"..

..„II eu est d’autres enfin qu’attire au couvent le zélé du 
sacrifice et qui veulent se donner tout entières, dans un abandon 
plus grand encore que celui de l’amour.. Célles-là, plus rares, 
sont les vraies épouses de Jésus-Christ.

L’Eglise leur prodigue les doyx noms de lis et de rose, de 
colombe et d’agneau : elle leur promet par la bouche de la 
Reine des vierges, la couroune d’étoiles et le trône de candeur".

Te văd declamând cu ochii aprinşi:
— Mi-aş încide toate primăverile vieţii înt'o mânăstire, 

pentru cât frumos este închis în aceste rânduri..
Dalia ! Dalia!
Timpurile noastre un rodit un fruct nou, monstruos:
Mesalina.. fecioară!.
Câtă depărtare psichică de Ia aceste.. „Vrais épouses de 

Jésus-Christ".. qu’attire au couvent Ie zélé du sacrifice"...
De la aceste sublime mirese ale Domnului..
„Qui ve'ulent se donner entièrs, das nun abandon plus grand 

que celui de l’amour"..
..Până la aceasta demonică floare răsărită în prăpăstiile 

pervertirii :
Mesalina fecioară!.
Dar mai poate fi acest., „abandon plus grand encore que 

celui de l’amour", în suflete cari s'au prăbuşit în iubiri sfărmă- 
toare, în iubiri moarte, iubiri-neant ?.

Am prins să cugef.. ,
Ca şi cum nu

călătorie printre mormintele sufletului meu!.
Şi cine ştie dacă m-arn întors şi pentru câtă vreme.
Poate sunt numai într'un sfâşietor., „intermezzo"..
Ţi aduci aminte, frumoasa gândurilor mele?

m-aş fi ’ntors acum din călătorie istovitoare,
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Spuneam odată pe prispa casei albe, In preajma imensităţii 
mării.. Ţi aduci, aminte?

Puteam 'spune, puteam crede, atunci, cândva, odinioară! 
" Sufletul este o floare de piatră..

Sufletul este o imensă floare de piatră..
..Incoloră, întriatât cuprinde toate culorile pe cari le aspiră 

ori le răsfrânge din infinit..
..Informă, într’atât poate prinde conturul tuturor formelor pe 

cari realitatea ori fantazia le împrumută eternii materii..
..Şi dură, de o duritate extermă, pentrucă nu este sgâriată 

"nici de cel din urmă metal de pe scara durităţii: o sgârie, o 
spintecă, o sfarmă suferinţa, care nu figurează nicăiri între 
metalele din ierarchia durităţii..

..Şi sensibilă ca o undă infinită de ether, călătoare sub o 
ploae de sunete de intensităţi, variate Ia nesfârşit..

..Imensă floare de piatră I.
Puteam crede odinioară..
In preajma imensităţii mării.., Dalia Polichronidis, mica 

mea Dalia!. ' ^

\

• 166
J

i



I. I. STOICAN

r

%

i

..Să-mi rămâne numai gândul că trăesc in umbra ta." 
— Cerna-Poezii —
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Lui Niculai Prlbagu,
Dalia Polichronidis,

..Ingenunchieri lângă 'ngenun-
chierile Dumitale..
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— Mă întrebi:
— Ce iubeşti în mine?: Omul gândurile, statua Desa- 

măgirei?! Omul ori arta?
îţi răspund:
— Pe tine!
Şi atât..
Şi dacă mai întrebi şi dacă stau să mai gândesc:
— Omul, gândurile, statua desămăgirei.. Arta desăvârşită 

care a poposit din sboru-i veşnic pe un bulz de târnă., 
arta care a poposit In sufletul unui om superior, pe culmi., 
auzi tu :.. unui om superior., unui om care înainte de-«a fi un artist 
de geniu este un om superior.. înţelegi : superioritatea absolută.,

O ! nu ! nu întreba..
— Ce iubesc ?
— Pe tine.. Pe tine..
Nu mai întreba..
Te rog frumos:
Uite.. îţi iau capul în mâini şi privind pierdută ’n adâncul 

ochilor tăi, şi sărutându-i mereu, mereu, rătăcită ca’ntrio oază 
unde ’nfloresc visele, te rog frumos cum nici nu-ţi închipui tu 
cât de frumos:, nu mai întreba..

Iţi sărut înebunită ochii şi te rog să mă erţi şi să m-asculţi..
Şi te’ntreb eu:
Crezi că-mi eşti drag cum nu mi-a fost nimeni, cum nu-mi 

va putea fi vreodată, întrupare omenească, în viaţa mea 
pământeană...

Sufletul tău este un potir imens ca un soare incandescent.*-
M-am privit în el.. >
Şi am ars..
Şi nu mai sunt..’ %
Doar câteva boabe de ţărnă arsă, cristalizată, pe fundul 

potirului..
Nu uita:
Câttva boabe de ţărnă arsă pe fundul potirului incandescent..
Asta sunt..
Atâta sunt..
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...Mintea ’naltă, care,
Puse-o cale atât de lungă intre vis fi Întrupare... 
- — P. Cema-Poezii —
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Ora 7 sara

Sunt deprimat., neantisat de emoţii.. 
Nu pot scrie..
Viaţa mea a fost o minciună sublimă.

Ora 8..

Visiuni prinse de flori şi de ramuri..
..In parcul frumoaselor zile..
Şi,..
0 nesfârşire de sărutări ameţitoare..
Sufletul meu tânjejeşie şi moare de melancolie..

Miez de noapte

Scrisoarea Dumitale de Sâmbătă sara mi-a tulburat sufletul 
fără vindecare am citit-o, am recitit-o, am stat ceasuri cu 
ochii în gol, cu foile scrisorii tale în mână ciasuri, nesfârşite 
ciasuri, şi-am plâns, copleşit de durere nesfârşită : am plâns 
fatalitatea cari-a vrut să ducă ^rumurile vieţii noastre, unul în 
celait, când ele se despărţiseră pe totdeauna.

Am plâns copleşit de fericire: am plâns în potirul fiecărei 
flori, din câte-au mai rămas şi sunt nemuritoare, în parcul 
frumoaselor zile..

Şi florile şi-au plecat, greu, potirile’n pământ..
Ca un suflet copleşit de amintiri, cari dor

Ora 2li2
. " \

Atâtea gânduri, neştiute, mor în prăpăstiile sufletului meu... 
Pentruca sunt dureri pe cari le taci. chiar atunci când, 

singur, stai. plecat, peşte altarele sufletului tău...
Frumoasă gândurilor, mele; minunea lor neasemuită!.
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Ora 41/2

Aş vrea să-mi desprind din suflet jerbii limpezite,.
Şi nu pot.. >
Citesc scrisoarea ta mereu şi tot nu pot..
Frumoaso ’ţi ’ngenunchiu!
Doamne, câte năzuinţi se ’nalţ din volbura sufletului meu, 

se caţăr, desnădăjdtiit, de marginea potirului sufletului meu, se 
vor ficsate pe ţârmi de lumină şi, se prăpădesc, se cufund In 
valuri, In necunoscutul sufletului meu..:

Scrisoarea ta tulburătoare!
Viaţa noastră fără orizonturi!
Mi-e dor de tot ce-a fost. ' ^
Mi-aş da toată viaţa pentru o oră ’n parcul imensei crysan- 

• theme, sub bolţi de mătasă, în ţara nopţilor nemuritoare, In 
casa albă de pe malul mării!

Nopţiile acelea, mai frumoase de cât tot ce a fost...
Zile şi nopţi când uitam că vremea trece!
Când nu simţeam că mai trăim...
Când ne cuprindea uitarea aceia de sine., pe cari mi-o 

. dăruia nesfârşirea sărutărilor tale, corona braţelor reci, toată 
lumina sufletului tău, tot fragedul trupului tău, tôt:.., tot..

Tot ce a fost de mult, odinioară.
Şi eu cari gândeam să scriu rânduri chinuite pe marginea 

scrisorii tale triste, bolnave, de doruri, ca un crâng, Toamna, 
de amintirea primăverii.

Mă urrnăresc atât de pbsedante...
Ecourile glasului' tău melodios, ecourile strângerilor în braţe, 

tremurul trupului şi zâmbetelor tale acolo 'n parcul imensei 
crysantheme sculptată ’n lumină muritoare..

Afară plouă, ropot, cu jerbii de suflet mort, cu picuri de 
noapte, cu sfârmături de’zile care-au fost! v

Pe-o vreme ca asta în braţele nebuniilor divine! Ce bine!
Mi-e sufletul răstignit pè crudea zilelor cari au murit!
Mi-e sufletul torturat de dorul zilelor cari au trecut,..,
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Sub cerul luminii care arde, misterios, deasupra frunţii 
noastre...

...Şi afară plouă...
Şi de afară năvăleşte întuneric — sol tăcut, liniştit şi groaznic 

dinspre hotarele morţii..

o

Ora 7

A răsărit soarele de mult.
E sus...
Dar soarele meu!.
Soarele meu s’a cufundat de-apururi...
Vezi tu, e trist...
Prea trist...
Şi nu mai pot purta în suflet atâta sfâşiere.
Recitind rândurile centurate pe marginea scrisorii tale, m-am 

trezit plângând, aici, departe, îngânat de plânsul ploii...
Aş vrea să n-ajung prăbuşirea pe cari-ar încerca-o sufletul 

meu în ziua când punţile de soare, aruncate de la sufletul 
meu la sufletul tău, se vor fi rupt pe totdeauna...

Şi sufletul meu singur, — singur! — rostogolit în adâncurile 
celui din urmă întuneric...

Va vrea Dumnezeu să plinesc datoria la suferinţă, cu tot 
ce-am suferit?.

Va vrea?.
Tu spui:
— Părinţii mei bătrâni, m-au dat, lui D-on Rodrigo Velasquez...
Şi eu!...
Ştiu numai eu şi Dumnezeu... cari nu este nicăiri cu visteria 

suferinţelor umane...
Mi-e sufletul sfâşiat, greu de taine şi de suferinţi pe cari 

le poit, neştiute, pe lângă indiferenţa tuturora... In sufletul meu 
i-o lume cunoscută numai/mie... Şi pe pământ altă lume, cari-
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atârnă de mine, ca frunzile de-un ram... Două lumi... Şi dacă 
Dumnezeu ar purta visteria suferinţelor umane şi mi-ar spune 
într’o zi :

— Cufundă In neant una din cele două lumi...
Dalia ! Dalia! Tu crăiasa lumii sufletului meu!.
Doamne, ţi-aş răspunde ’n ziua ceia sugrumat de suferinţe:
— Cufundă-mă, pe mine, Doamne, în neant,, cafundă-mă 

pe mine singur ! Şi rămână cele două lumi, lumile sufletului meu.
Dee-mi Dumnezeu puteri să-mi port povara neştiutelor de 

nimeni suferinţi !.
Voiu Ingenunchia ’ntr’o zi când lupta va fi ajuns o sălbă- 

tăcie sugrumată ’n mine...
Nimeni nu va şti...
Va coborâ, cu aripi uşoare, apoi cu aripi tot mai grele, 

uitarea, regina sufletelor noastre.
Cât aş vrea să mor pe o vreme ca asta In braţele tale, 

sugrumat de frenezia unei îmbrăţişări înebunitoare...
E noapte şi plouă...
Şi soarele sus!
Noapte...
Şi,
Plouă !.
Şi soare!.

Ora 3 şi-un sfert

Am trecut adineoari.
Şi nu voiam să trec...
Dar nu te văzusem de două ciasuri şi-mi era dor.
Erai în chenarul ferestrei, de vorbă cu Don Rodrigo Velasquez.. 
M-am gândit la cerul Andaluziei înflorite şi albastre...
De ce-am trecut?
Mi-era dor,
Mă doare!.
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Nimeni nu-şi poate ’nchipui cât mă doare...
0 ! nu !
Glumesc frumoasa gândurilor mele!
Nu mă doare...
Mi-e bine...
Nimic nu mă doare...
Nu-şi poate nimeni închipui cât mi-e de bine...

. 0! cât mi-e de bine... S’a coborât pes;e sufletul meu un 
calm de furtună...

Nu vo!u mai trece,
Nu !.
Mă voiu schingini să nu mai trec...
Mă va frânge dorul.
Şi nu voiu trece... 
îmi va fi bine.
La revedere, prea mult dorita gândurilor mele...
La revedere, dumnezeia mea de lut...
...Erai cu rochia şi pălăria fumurie...
Cât mi-s de dragi!
Şi cât te prind de mmunàt!.
Par-câ eşti cu rochia şi pălăria asta o aripă de fum frântă 

din trupul unei paseri numită „altădată" şi cari a murit, orfană 
de aripi, în {ară care se chemă atunci: „odinioară"...

Dacă este adevărat că sufletul nostru se sfarmă, se risipeşte 
şi se cufundă în lucrurile cari ni sânt dragi, atunci rochia şi 
pălăria fumurie, scăldate *n baia sufletului meu, sunt o mate­
rializare perpetuă a lui .

Ora 3 şi un sfert şi ora 7!:

...Ca un cer spuzit de stele— o pânză de lacrimi irizate. 
Şi nu!
O simfonie de zâmbete în gol...
Le simt... crispante...

/
176

»



1. I. STOICAN

Dulci, delicioase până la delir... 
Zâmbetul acela care — apropie cerul.

\

p. s.

Tu stăteai pe geam privind afară.
Şi ’n amfora unde străjuiau altădată lângă tine, trandafirii 

îngenunchierii mele, veghiau acum, gânditoare reci şi voluptoase, 
crisantheme albe, crisantheme mauve şi roşii...

(Roşii ca rănile unui suflet care-ar vrea să încunune un 
altar cu toate florile pasiunii sale: un suflet care n-are altă 
podoabă de cât diadema lacrimilor sale).

Am trecut.
Şi mi-am simţit sufletul gol de mine şi de tine, gol ca 

o viaţă despoiat de toate nădejdile, de toate amintirile, gol ca 
o catedrala nouă, căreia nu-i s’au atârnat pe pereţi icoanele, 
şi pe icoane nu-i s’au atârnat, cu braţe desnădăjduite, rugă­
ciunile înfrânte.

Este, oare fiecare domn peste împărăţia suferinţelor sale?.
Spune-mi tu, crâmpeiul meu de cer, parfumul florilor mele 

scuturate, tu spleenul meu de infinit, spune tu..

Li

\
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M-am visat trăind aevea; beat de toată poezia 
veacului cu minunata formă a lui Polyclet;

M-am visat luptând (n stadiu şl iubind pe Thargella 
curtizana din Milet.

— Duiliu Zamfirescu-lmnuri Păgâne —

179



BISERICA ARSĂ

Lui“Niculai Pribagu, 
Dalia Polichronidis...
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Mă dor unele scrisori ale tale...
Mă dor...
Dac’ai şti cât îmi fac de rău ai renunţa să mi le mai scrii
Sunt frumoase pentru cine le-ar citi aşa cum priveşte, din 

întâmplare, un negustor, un răsărit de soare... dar,... mi-e 'mi 
sfarmă sufletul...

Tu nu crezi in mine, ori de crezi pentruce nu-mi cruţi cre­
dinţele tale greşite... v 
Aruncă-le...

Mă dor...
Şi, lacrimile mele cari curg, curg, curg... le risipesc în poala 

credinţelor tale greşite...
îmi voiu înfrâna lacrimile şi tu crediriţile deşarte...
N-ai scris din convingere !
Nu-i aşa?
Numai pentrucă era impresionat şi poetic... Spune!.

v
\

p. s.

Ia sama ! Tu ai făcut din viaţa mea un vis.. Şi din visurile 
mele un cer de poezie.. Ia seama n-eş mai putea trăi pe 
pământ, fără să am boltit deasupra-i cerul visurilor mele...

/;
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Aceiaş năzuinţă de-a fi unde nu eşti...
De a prinde nălucirea pe care o bănueţti... 
Aceiaş sete oarbă de a căuta ceva 
Ce poate n-are umbră de cât In mintea ta... 

— Nichifor Cralnic-Darurile Pământului —

i
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Daliei Polichronidis, 
Niculai Pribagu
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îmi scrii, Dalia:
„Pentrucă era impresinat şi poetic"
Cum ai putut scrie asta?
Cum ai putut crede, Dalia?
Dac-aş fi angajat cu tine un foot-bal de cuvinte, un vârtej 

monden de vorbe ameţitoare, aş fi fost un om de rând....
Un Don Juan cinic... frivol şi normal.
Dacă scrisorile mele ar fi un cport artistic, aş fi un fariseu 

sălbatec...
Şi-aş fi găsit, în tustrele cazurile, destulă omenie, undeva, în 

ungherele sufletului meu, ca să nu-ţi scriu o singură scrisoare...
Nici un rând...
Cum ai putut scrie, Dalia?
Cum ai putut crede ?
Vezi tu, frumoasa gândurilor mele!
In sufletul meu iubirea asta a aprins un cer nesfârşit cu sorî 

multicolori a căror incandescenţă luminoasă, se revarsăîn 
unde infinite de o varietate, de o gingăşie profundă, pe cari 
simţurile omeneşti n-o pot pricepe, n-o pot cuprinde, frumoasa 
gândurilor mele.

Câte odată, ca o rană imensă pare a fi nesfârşirea sufle­
tului meu, o rană din cari se nasc şi'n care mor lumi de 
suferinţi nevăzute

Alteori ca nesfârşirea mării în trio moapte de mai când. 
luna pribegeşte pe valuri, pare sufletul meu...

Coboară mereu întuneric.
Şi copleşit de volburile lui blăstăm pe Dumnezeu, în clipa 

asta, că m’a osândit să... sufăr frumos...
Blăstăm pe Dumnezeu că mi-a dat un suflet care vibrează 

la orice adiere.
Un suflet care sângerează, când oamenii ceilalţi zâmbesc, 

satisfăcut, în preajma aceloraşi aspecte ,din viaţa asta veselă 
ori tristă...

Pentru asta, poate, i-am plătit, fiecare^zâmbet cu o găleată

• • •

• •
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.de lacrimi, şi-am coperit firul firav şi mic cât un grăunte de 
păsat al bucuriei, cu munţi dş-sufeîmţăT/^^^

Pentru asta poate... *v“*
p *

Ora 7 făr'un sfert

Am aspirat prelung mirèasBra^nfprësIoiiatului paket...
' Plutesc în jurul meu miresme din ţări cari au murit...

...Şi’n valuri nevăzute, ca o apă de sărutări ameţitoare, 
sufletul meu ţi-se risipeşte la picioare ţie, regină, care dom­
neşti peste splendorile sufletului meu.

încet, nesimţit, m-am trezit cu două lacrimi în preajma 
impresionantului paket, care-mi aducea o iconiţă bizantină, pe 
care o daltă rafinată a sculptat, fin, Moulier dolorosa...

Azi, faţa ta, Dalia, era de culoarea unui trandafir în potirul 
căruia a coborât sărutul morţii.

Mi-e sufletul sfâşiat mai presus de omenească ’nchipuire...
Şi fără lecuire...
...De ar fi să-l strângă la sân toate fericirile lumii, săr­

manul meu suflet sfărmat !. şi tot ghem inform de ghiaţâ 
ar rămâne...

...Mi-ai întins cu o mână cupa tuturor fericirilor lumii, 
cupă uşoară ca un vis...

Şi cu mâna cealaltă cupa tuturor durerilor — , cupa morţii, 
o cupă grea ca vecia...

...De-ai sta o eternitate cu închipuirea şi simţurile plecate 
peste sufletul meu} nu ai putea lămuri misterele grădinilor 
cari au înflorit-şi s’au scuturat pentru tine.

Mă doboară^ nesfârşirea dragostei mele...
Să iubeşti !.
O grozăvie spăimântâtoare să-ţi fie iubirea !
Să aoreşti cu tot tremurul sufletului tău !

• Cu toate fibrele trupului tău torturat/.
Şi să ştii, implacabil, ca dragul dorurilor tale, nu va fi 

al tău /.

% >-
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Niciodată...
Nu pot scrie !
E culmea suferinţei unui suflet.
Cred eă nu vei putea avea cruzimea să-ţi închipui c-aş 

putea trece dincolo de ziua nunţii tale...
Păleşte lumina soarelui...
Ori vrei s-auzi într’o zi că oamenii aceştia... teferi, pe cari 

i-am dispreţuit, m-au dus, zâmbind... compătimitor, în lumea 
nebunilor, între zidurile spaimei, a doua zi de ziua nunţii tale?.

Şi, zdruncinul minţii mele sfărâmate să-mi despartă şi sufletul 
de trupul şi sufletul dumitalel.

Şi, bun fie Dumnezeu să n-ajungi, vreodată, să-ţi dai sama 
cât de dragă-mi eşti, cât dc sfâşietor de dragă, şi, ce sbucium 
dureros şi zadarnic e sufletul meu...

Ora 4

Uită şi iartă...
...Pentrucă domneşti peste poporul necunoscut din sufletul 

meu, cari te-adoră îngenunchiat lângă altare nevăzute, şi care 
lasă până la picioarele tronului, să ajungă câte-va accente 
sugrumate dintr’o rugăciune fără cuvinte

...Pentrucă regina să-şi cunoască poporul şi să-şi întoarcă 
faţa de la dânsul şi -să-şi închidă porţile sufletului când poporul 
său îngenunchiat lângă altare nevăzute, va mai cuteza să 
înalţe spre azuriul tronului, acorduri dintr’o rugăciune sugru­
mată, fără cuvinte.

Pentru asta am scris scrisoarea asta, care mă doare- şi 
pe care aş fi dorit să nu trăesc s-o mai scriu...

Cât aş fi dorit!.,.
Şi cât mă doare!...
UL.
Doamrie...

• • •
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...Sugrumări cari’şi bai joc de varietatea infinită a cuvintelor... 
Sugrumări cari rămân la infinită depărtăre de percepţia 

exactă a lumii, care începe dincoace de porţile sufletului meu. 
Şi cât de van înşir acum cuvinte!.

?

/
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... „Si vous connaissiez ma vie,si vous 

aviez vu combien elle était vide avant 
vous, vous sauriez ce que vous ôtes 
pour moiw..*

— Anatole France-Le Lys rouge —

/
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Dalia Polichronidis, 
lui Nlculai Pribagu..
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15 August

Sunt vinovată şi mă doare nespus, pentrucă {i-am întins 
cupa tuturor dureri lor lumii, (ie care-ai făcut din mine minunea 
pe care cuvintele, de-ar avea cuprinsul mirodeniilor, n-o pot 
slăvi, chiar dacă, toţi preoţii artei, genunchiaţi la altare ar’năl{a 
colonade albe de fum din cadelniţi de aur...

O simplă muritoare pe cari o ’ncălzeşte şi o luminează, din 
mila lui, soarele, să sfarme, prin iubire, o minte excepţională 
cari se revarsă ’n gânduri atâta de frumoase,... un suflet, 
complex infinit, de simţiri divine, cari se revarsă ’n statui 
de marmoră albă...

E o nebunie... Aş vrea să fiu arsă pe rug...
...Pentru-un simplu muritor via(a e un dar nemiritat, pentru 

tine, e un dar neîmplinit...
Suflet divin, tu care ai stârnit în mine feerii sentimentale pe 

care carnea nu le poate fluidiza şi pe care splendorile inspi­
raţiei nu le poate materializa...

iţi îngenunchiu, smerită şi umilă, ca o roabă care nu îndrăz­
neşte să privească nici glesnele cezarului, când îi întinde să 
bea amfora cu vin parfumat de Salerne.

La urma urmei, nu sunt decât o... femee... ;

Daliei Polichronidis, 
Niculai Pribagu/

Ora amiezii

Şi cât am stat aşteptând în calea paşilor tăi!.
Şi ne-am întâlnit, pe locul pe care te-am văzut întâia oară, 

de mult când era unica noastră^primăvară.- 
Şi cât de greu paianjeniş de lacrimi mi se coborâse pe. 

suflet, în clipa aceia, aşa ciim treceam privind cerul, chipuj 
tău şi amintirile. * \
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Cât de tulburat este sufletul meu ;
De când te-am văzut acolo, In locul pe cari sufletul meu a 

zidit altarele primelor noastre amintiri...
Cât de tulburat este sufletul meu!
Şi cât de limpede se oglindesc în volbura lui, potirile crinilor 

plecaţi pe umăr şi pe gât, de mult, In alte vremuri.
Am fost întrerupt şi smuls de pe cărarea asta albă de hârtie 

şi chemat de micile mizerii quotidiane cari alcătuesc viaţa noastră 
terestră. Şi-am smuls senzaţiile mele din suflet şi ţile-am trimis în 
zaua grea, ca o platoşa de piatră, a cuvintelor incolore.

Ce mi-ar fi putut fi viaţa fără această sarcină istovitoare !.
...Să pot fi singur cu nesfârşirea gândurilor mele, cu. lumea 

infinită de imagini pe cari chipul tău mi-o dărueşte răsfrân- 
gându-se ’n oglinzile sufletului meu ! Să ştii... Dacă cerul cu 
nesfarsirile toate, pământul cu mările lui, ar fi un neant de 
oglinzi nu te vezi fi coborât mai adânc în ele cu toţi porii 
trupului, cu toate tresărările sufletului, cum te-am prins şi te-am 
reflectat veciilor şi te-am alintat în infimul infinit de oglinzi 
al sufletului meu...

16 August

A mai trecut o zi...
Şi privirile mele nu ţi-au îngenunchiat pe drumurile lumii..s
A trecut o zi...
Trec anii...
Şi-apun în 'noi cele din urmă feerice răsărituri de soare..*
Alunecăm spre moarte >
Alunecăm implacabil...
Anii trec...
Păreri de rău întârziate! .
Zădarnice păreri de rău!
Sfâşierea părerilor de rău, tristă şi vană !
Păreri de rău! păreri de rău !.

» Sunteţi bolţi nesfârşite sub care ecoul nu moare deapururi..,.
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...Păreri de râu!. Iar sufeltul meu i-atâta aur câte toamna 
pe frunze şi’n apusuri de soare..

Mâ las pradă amintirilor cari vin, smulg cu ciocul şi cu 
ghiarele flora grădinilor mele — ca păsările carului cârid cobor, 
Însetate şi flămânde, Ia isvoareie. şi pe ţarinile pământului...

Mă ias pradă amintirilor şi părerilor de rău ..
Poate visez...
Ori, poale sufletul meu a poposit In zarea amintirilor...
Ce limpezimi dumnezeeşti; departe, în zarea amintirilor !.
Z*le d apururi neuitate, nopţi nemuritoare...
Când, dincolo de geamul nostru, vuia straniu ca’n aite lumi 

departe, imensitatea mării..
Şi zvonul vorbelor domoale în ’mperiui imensei crysan-

theme paie...
Ţi-aduci aminte?
Cum am plâns aşa ’n neştire, când ai spus în dimineaţa 

plecării, cu glas sugrumat ca’ntr’o aiurare, un vers de Scliîller, 
ce! întâi u«'ii „Don Carlos*'...:

... „Die sc’ioneii Tage in Aranjuez sind nun zu . Endcu
Şi când u- ; ii întrebat de ce plângi, mi-ar răspuns, cu 

plânsu! • • e.:. : de zâmbete cari îndurerau mai mult de cât 
lacrinvi .te, fierbinţi p obraz:

Plângeam şi la şcoală când spuneam viersul acesta, nu 
ştiu de ce... \ • b&

A ! Frumoasele zile de ia Aranjuez!
Ţi-aduci aminte?!.
Citeam amândoi scrisorile noastre, îmbrăţişaţi frenetic., scri­

sorile mele pe cari tu le păstrai, sacru, ca pe nişte sfărmăiur, 
dc icoană, divină, un b’got înebunit, scrisorile mele din care 
tu îji tăcuseşi ghirlanda visurilor tale...

Ţi-aduci aminte tremurul sărutărilor nesăţioase în cari sim­
ţeam gustul nesfârşirii şi cari-mi distrămau sufletul, îmi topeau 
trupul ca şi cum ne-am fi cufundat amândoi îmbrăţişaţi 
în valurile unei mări fierbinţi, cu ţărmi înfloriţi de po-
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doaba trandafirilor pasiunii, de gloria, crinilor voluptăţii 
trecătoare

Cum rătăciam pasionat pe căiie iubirii pe cari o credeam 
nemuritoare...

Şi cum ne ’nfiorâ groapa zilelor cari au trecut...
Gropile, cari aşteptau deschise, zilele ce trebuiau să moară...
Da! da!
...Au trecut, de la Aranjuez frumoasele zile... Au trecut pe 

totdeauna. S’au dus ca nişte frunze căzute de pe un ram pe 
ape călătoare... S’amurgeşte mereu, amurgeşte..

Afară, cerne ploaia 'ncet... un student leit-motù al morţii...
A mai trecut o zi
Trec anii...
Alunecăm spre moarte...
Implacabil şi pe totdeauna, Dalia, pe totdeauna...
Nu uita :
Treci peste mine... Ia-1 pe Don Rodrigo...
Te rog numai să-mi vesteşti, din vreme, ziua cănd, sub 

bolţile vre unei cathédrale d'n orientul fermecat, vei păşi spre 
altare, la braţul Iui Don Rodrigo Velasquez, uşoară, albă şi 
fermecătoare ca o simfonie de ecouri...

Nu uita:
Treci peste mine!
Curaj !. Pentru hotărârile mari, ajunge o clipă...
Te văd trecând prin parcurile sufletului meu, aşa cum treceai, 

cuprins- de melancolii, prin marea de soare a amiezii...
Iţi restituim volumele lui Maeterlinck: „La Mort" şi „Les 

débris de Ia guerre".
Citisem cărţile amândouă, de curând.
Le-am. recitit.
Cu beţie...
Ca să sorb din fie care pagină, de pe fiecare rând, raza 

ochilor tăi, cari au rătăcit, târziu, noaptea, visători, pe literile 
acestea moarte, reci, grozave!

Ca să simt, fierbinte, răsqflarea gurii tale cari mai plutea 
peste paginile impresionate...

194

. v



I. I. STOICAN

Ca să-mi simt sufletul alunecând, delicios, îndurerat, pe albia 
săpată, discret, lângă rânduri de unghia degetului tău pe cari 
nu I-am sărutat de atâta vreme!...

Glorie ţie, Dalia, eternă frumuseţe trecătoare!
Am apăsat condeiul de două ori şi cele două puncte, fare 

datează scrisorile mele, au eşit mari, rotunde, căscate fioros 
ca doi ochii mari negri, ficşi plini de gol şi de spaimă...

Ştii, Dalia?! Am avut un zdruncin sufletesc înbolnăvitor, 
lângă nişte frânturi de vorbă a lui Ibsen... In Hedcla Gabeler.

Ascultă, Dalia...
Ţi-le sc.iu cu spaimă şi repede...
Brack stă de vorbă cu Hedda:
Brack — nu cumva Dumneata, ca cele mai multe femei, n-ai 

dispoziţii către o menire, care?...
Hedda (ia uşa cu geamuri) Ah, taci îţi spun ! câte odată îmi 

pare că am dispoziţii numai pentru un singur lucru pe lume...
Brack — (se apropie de ea) şi, acel lucru ar fi, dacă 'mi x 

dai voe să ’ntreb?
Hedda (uitându-se afară) să mă plictisesc de moarte. Acum 

o ştii...
...Auzi Dalia ! ?
la seama!
Eu fug, cu ochii închişi...
Arunc scrisoarea...
...Uite, cele două puncte, ca două gennuni negre de gol, par 

ochii veciei, cari sorb, ficşi, viaţa noastră trecătoare...

s
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/
...Heure unique où le bouche close 

Par sa pudeur‘seule en dit tant;..;
- Sully Prudhommc-Jeunes Fifles —
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Dalia Polyerhronidis 
Lui Niculai Pribagu...

Am scris azi lui Don Rodrigo Velas­
quez...

l-am spus aşa :
... Nu mai pot fi mireasa Dumitale 

pentrucă nu mai sunt a mea...

y

\
\
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Să ini se pară cum că creşti" 
De cum răsare luna 

In umbra dulcilor poveşti 
Din nopţi o mie una.

— Emin îSCU-Poezil —
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Niculai Pribagu, 
Daliei Polichronidis...
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Sunt minuni în faţa cărora rămâi mut, înfrânt.
Nu ţi-am putut scrie un rând de atâtea zile!
Mi-e sufletul îngenunchiat lângă scrisoarea ta hotărâtoare 
Şi-n fiecare jumătate de clipă repet aşa, aiurit:
„Nu mai pot fi mireasa dumitâle pent.ucă nu mai sunt mea“ 
Iţi dai sama cât sublim poate cuprinde sufletul In stare să 

facă o jertfă atât de grea?!
De aş trăi o nesfârşire de vieţi şi de-aş grămădi 'n fiecare 

viaţă o hecatombă uriaşă de jertfe necunoscute încă lumei 
pământene, n-aş împlini încă măreţia jertfei tale...

Te-ai urcat de pe pământ pe plaiurile cerului, Dalia, corona 
de raze a suftetului meu...

Ce-ţi spun eu ?
De ţi-aş putea arăta altfel de cât în cuvinte priveliştea 

sufletului meu înaintea scrisorii acesteia şi după scrisoarea asta 
divină !

De ce-a lăsat Dumnezeu, numai drum de cuvinte, de la 
suflet Ia suflet!?

Dacă ţi-aş fi putut arăta mai de mult, dacă ţi-aş putea 
acum arăta toate priveliştile sufletului meu, altfel decât cu 
zădârnicile încercări ale călătoriilor spre porţile Iui, pe drum 
de cuvinte ! !.

Vezi tu mă copleşeşte o ’nfrebare :
S-a născut omul care să merite, să primească dacă i se 

oferă, jertfa întreagă, jertfa complectă, jertfa din toată inima, 
jertfa sacră, a trupului şi sufletului semenului său?!

(A celui din urmă dintre semenii săi)!.
Merit eu jertfa asta?... care mă striveşte?

' cari-mi copleşeşte sufletul cu senzaţiile unei fericiri cari n-a 
'nflorit pân' acum în ţârnâ pământului! Gesti^ tău mă cufundă 

în fericire;...
In durere 
In nelămurit ;
In nesfârşire:..
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Aş vrea să rămână scrisorile acestea strâns Îmbrăţişate 
amândouă, ca două raze rătăcite ’n chaos...

Iţi trimit In scrisoare un crin micuţ şi ’n potiu-i infim un 
iad infinit de doruri învălmăşite...

Va ajunge la tine, strivit...
Aş vrea să-ţi îngenunchiu lângă genunchii tăi, lumea de 

zăpada a crinilor, lumea trandafirilor, pe cari sufletul meu i-a 
,nflorit, pentru tine, pe ’ntinderile sale...

Aş vrea să-mi plec genunchii lângă glesna dumitale cu toţi 
crinii şi trandafirii pământului, şi să-i culc sfios, în poala 
Dumitale !.

Suflete, suflet al meu!.
Frumoasa gândurilor mele!

5 Septembrie . .

...Iţi trimit cu scrisoarea asta câteva petale moarte smulse 
din flori scuturate...

N-au nici o culoare şi florile n-au nici un nume...
Poate au culoarea drumurilor lungi, nesfârşite, drumurilor 

de fum risipit...
Pălesc şi se usuc de acuma şi florile...
Ş’aşa de triste florile ofelite: triste, palide, ostenite, uscate, 

moarte !.
' Triste...

Şi petalele scuturate seamănă cu frânturi de val sfâşiat In" 
albia unui suflet...

...Cu visuri risipité pe marginea drumurilor de fum.- 
-, Cu iluzii spulberate...

Cu urme de paşi In praful de pe marginea căilor pământului..-
Iţi trimit cu scrisoarea asta câteva petale...
...Şi acum, când au trecut de atunci: un an, zece, sute, o 

vecie, privesc lung petalele cari aveau odinioară culoarea 
drumurilor lungi.
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Au rămas din ele ceva, asemănător cu un suflet în cari nu 
. 3e mai trezesc amintirile...

Ceva cari este mai mult decât ceia ceva rămâne din toate bogă­
ţiile, din toate fericirile, din toate monumentele, din toate 
pasiunile, din tot sbucimul, din toate gândurile pământului a 
doua zi după moartea soarelui...
s Ceva cari samănă. cu mine cel cari vântură printre degete 
tremurătoare scrumul zilelor ce au fost

Scrumul zilelor în cari* scriam, odinioară...
Ca să mă ’nmormânt acum în scrumul zilelor ce au fost...
...Am văzut in mine, convoiul care purta sufletul meu mort, 

pe drumurile largi drepte, departe, în mine, spre {intirime 
nevăzute...

Am auzit sinfonii funebre ca la prăbuşirea cerului...
Alerg la tine, Dalia...
Tu eşti, frumoasa sufletului meu, culmea cea din urmă, pe 

care poposesc în extatice avânturi, sborurile spre infinit ale 
sufletului meu...

tr
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j, ...Je n. y entendrai rien de plus beau que 
la musique de l’autre jour1*
—Vte E-M. de Vogiié-Les Morts qui parlent--
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" BISERICA ARSA

Uite, le vezi? Scrisorile acestea?.
Nişte racle de piatră — şi nu de peatră, peatra se macină 

şi se risipeşte pulbere vânturilor, nişte racle In cari trâesc fără 
moarte, deşi astăzi nu mai sunt, ca nişte minunii vii, amintirile...

Şi eu, trăesc de*o vecie în mijlocul acestor fiinţe tară trup, 
cari trăesc numai prin parfumul pe cari-1 risipesc în mişcări, în 
culoare, în contururi...

Par’că sunt într’o sală uriaşă, necunoscută, într’un castel, 
undeva şi trăesc în umbrele rătăcite’n oglinzi...

O sală goală, imensă într’un castel pustiu...
Şi un parc nesfârşit de jurîmprejur.
Prin zidurile groase, prin geamurile cari nu s’au mai de*schis 

de veacuri, n’ajung până la mine nici prăbuşirile trăsnetului, 
nici dansurile furtunii, nici poveştile isvoarelor rătăcite, nici 
poemele vântului...

Câte odată, doar, arare, când soarele apune, când răsare 
luna, primăvara parcului dea fără poposeşte o clipă pe drumurile 
toamnei din sufletul meu:

Broderia fină, fantastică şi scumpă a perdelelor bizare, paian- 
jenişul de Unii pe care motivele gotice şi bizantine li-a conturat 
pe vitraiuri, colorate cu toate nuanţele spectrului solar şi 
legănarea unui popor de ramuri populate cu tremurul indecis 
al frunzelor uşoare, toate, toate, sunt pe pereţii castelului meu, 
când soarele apune, când răsare luna.

Par’că trăesc lângă mine cele o mie nopţi şi una, o viaţă 
minunată, viaţa cea din urmă...

Mă ridic extaziat din colţul meu şi păşesc spre basmele 
risipite pe pereţi...

Şi,...
Un nor uriaş copere soarele ’n apus ori înghite luna...
Sunt lângă zidul care este negru, sur, pustiu şi gol...
Nici urmă din tot ce trăia adineoari la câţiva paşi de 

ochii mei...
Râzi?
Nu râde!.
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Ba da, râzi !.
Un zâmbet poate fi expresia supremă a durerii..
Râzi !
De atâtea ori în viaţă râsul meu coperia o orgie de suferinţ! 

crispante...
Vezi tu? de când m-am îngropat în castelul umbrelor mele, 

călătoresc mereu spre zările de atunci.
Călătoresc zadarnic., de aş merge vecii fără capăt...
Pentrucâ, vezi tu? dac’aş călători In timp, în spaţiu, în 

sufletul meu, o nesfârşire de ani fără număr, iot n-aş ajunge 
până la ele, până la amintirile mele de atunci, deşi ele sunt,' 
aici, in mine, aproape, Ia câţiva paşi, pretutindeni, în mine...

Da, da... La câţiva paşi în mine, doi trei paşi, ce spun?, 
un pas, şi totuşi la câteva vecii de kilometri depărtare...

Ca fantasmagoria pe care o desprinde de pe broderii, din , 
ramuri şi vitraiuri, soarele şi luna, şi o ficsează pe pereţi, 
pentru câteva clipe, în castelul umbrelor mele, Râzi! mereut

— O! Da râd...
— Pentruce?
— Pentrucă nu vreau să plâng...
— Ion Amaru, fratele meu: e ceva de râs.
— OI da! Totul...
— Totul!?
— Tot! Eşti un smintit!.
— Eu?
— Da... Te-al izolat de viaţa oamenilor, ai fugit de sufe­

rinţa tuturora.
Dacă te-ai fi cufundat în volbura durerii generale, ţi-ar fi 

părut un vis trist şi scurt suferinţa Dumitale.
— Am uitat... Ce spuneai că eşti, Ion Amaru?. _
— Sunt ce n’ai fost tu. Şi tu, işti ce n-am putut eu fi...
— Da, da, ascultă mai departe...

;
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A trecut...
Cum trec toate câte-au fost...
Coboară înoplarea...
A trecut o zi...
Şi iacă un mort s-a prăvălit fără sgomot la spatele meu 

pe marginea drumului pe cari călătoresc de o vecie...
Căzând, l-am simţit aligându-mi călcăile...
Şi Încă im dâmb proaspăt, şi-a boltit ţărna jilavă-gâlbce in 

ţintirimul, pe cari nu-1 mai încap {ărmii sufletului meu, şi pe 
cari-l cresc mereu trupul zilelor ce mor...

A mai trecut o zi...
...Şi tot mai mult se pare că amintirile sunt umbra sufletului 

proectată şi prelungită la infinit pe drumul vieţii noastre...
...înapoi pe drumul vieţii noastre, de Ia pragul clipei din 

urmă, cea din urmă care a trecut...
Şi încă o zi... j
Şi iar sgomotu! neauzit, cari totuşi trezeşte In mine dure­

roase ecouri...
Şi încă...
Şi iar...
Şi câte zile încă?! se vor rostogoli ca munţi de negură 

peste zăcămintele 'de aur ale amintirilor, care se zăresc In urmă, 
ca o cetate uriaşă de palate albe de puf plutitor.

!
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...Fiecare zi a vieţii noastre este 
o veşnicie...

— i. Turghenief-Fum —-%
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... „In cap, sau înăuntru In inimă, 
părea că-mi creşte o bubă ; tot ce vă­
zusem In casa aceasta, îmi trecea prin 
suflet, greu ca o căruţă încărcată ce 
se mişcă iarna pe stradă, nimicind, 
dărâmând totul* ...

— M. Gorki-Copiiăria mea —
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In vremea aceia tata a căzut bolnav la pat ca să nu se 
mai scoale.

Şi asta fu începutul tuturor nenorocirilor...
Ca şi cum axa unei lumi s-ar fi rupt...
începu prăbuşirea în neant.
O! Era greu!
Dar ce spun?
„Greu" e prea puţin...
Era o situaţie fără eşire...
Ca să studiez la Paris artele frumoase tata hypotecase tot 

pământul mamei — obsedat de nădejdea că ’ntr’o zi eu voiu 
putea plăti toate datoriile... Asta după ce se duseseră chăului^ 
pământurile Sandei...

Şi viaţa mea, toată viaţa mea înflorise ’ntr’o singură floare 
de marmoră „Desamăgirea"...

Eram încununat de glorie şi de... sărăcie...
Intr’o zi am văzut sfârămându-se statua­
şi sărăcia mea aureolată deveni dezastru : aşa... o noapte 

opacă, fără drumuri, fără stele, mută, absurdă, imposibilă..
Şi 'nt’o zi orizonturile prinseră a se lumina...
Şi... tot ce ştii c-a fost...
Tata avea prostatită...
— O! miserabi! — abea dup'un an m-am putut duce la ţară !.
In timpul acesta, din când în când, îmi veneau ecouri slabe, 

de acolo de departe...
Şi când m-am dus...
Era iarnă...
Şi zi de an nou
Bani, nu... Şi nici de unele...
Tata vânturase o viaţă printre degete averile altora, — mili­

oane — şi n-avea un ban al lui, acum la bătrâneţe...
Eu,' ce puteam eu, înhămat Ia carul nevoilor mele?...
Ce puteam eu un biet profesoraş la şcoala de belle-arte? 

. Ce puteam pentru câte trebuiau boalei lui, şi tuturor fraţilor 
şi surorilor mele?. — Cea mai mică avea şase ani atunci.
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Şi-mi fràngcam sufletul de durere, când mă gândeam că 
va muri fâr’să fi avut o zi bună ’n viaţa lui, făr’să fl fost In 
stare să-i dau In preajma morţii, iluzia c’ ai Iui, fetele Iuj 
pentru cari noaptea, nevăzut de nimeni, fârmâ lacrimi amare, 
nu vor rămâne, după el, pe drumuri, streine, fără rost şi fără 
căpătâiul.

Am ajuns dimineaţa pe o vreme cumplită...
Drumurile troenite şi toată zarea un vârtej imens de fulgi...
Şi frig...
Şi’n casă frig, frig...
In sobă ardeau fâsâind crengi verzi de copac...
Geamurile purtau pe dinăuntru o platoşă de gheaţă groasă

şi’nflorită...
Pereţii un strat subţire de promoroacă...
Tata culcat în pat, cu căciula trasă pe urechi, învelit cu o 

plapămă, cu o ciergă tniţoasă şi cu două blâni flenduroase
Nu i se mai vedea decât faţa galbenă, suptă, pierdută, în­

cadrată de barba albă şi de părul cari se revărsă de sub că­
ciulă în cârlionţi deşi, nşpegulaţi şi... .albi...

Sta cu ochii închişi, cufundaţi...
Surorile mele, mama, îmi tăinuiau într’un colţ:
— De o vreme aiurează... Acu ştie ce spune, acu nu ştie... 

Nc-a cuprins o frică!... Şi ne frângem de milă...
...Se mişcă... Se foi... Cunoscuf după felul cum se clătină 

mormanul cari-1 copereâ... Uite,... scump frate strein, cum se 
mişcă pământul colo, unde vor să iasă la lumină, sobolii...

Şi-l auzii strigând cu voce stinsă, streină...
— Fetelor!... llinca; Irina!, ileana, Ioana!... Fetele mele, de 

ce nu mă ’nveliţi?... De ce mă lăsaţi gol, fetele mele?!
— Eşti învelit, tată...
— lac’aşa ne strigă mereu —■ spuse mama albită, slabă, 

numai piele şi oase...
Şi i s’apropiă de pat...
— ScoaF de vezi c’avenit Nicu...
— Care Nicu?
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’ — Nicu nostru delà Bucureşti !...
— Să fie sănătos!...
M’apropiasem de pat... Tata mă privea cu ochi tulburi...
— Tată! Mă cunoşti? Eu sunt Niculai Prioagu, feciorul 

Dumitale...
— Ai fi!... Să fii sănătos!...
— Ce te doare, tată?!...
— Nimic nu mă doare.. 
închisese ochii...
Vorbea atât de slab, obosit... şi, par’că aşa... cu gura

altuia...
— Dar de ce gemi?...
— A! a! a! greu! grtu! greu!...
Şi par’c’adormise...
Şi sufletul mi se destrămâ în lacrimi şi trupul întreg mi se 

sfărma în lacrimi, pe cari nu le-am plâns...
—■. De-atâta vreme! Iac’aşa se chinue: Ţi rupe inima... Din 

rău în mai rău... Şi, mama eşi pe uşă afară, grăbit, ca să-şi 
ascundă lacrimile...

Şi eu, m’am dus spre cele două geamuri dinspre drum, pe 
cari am privit, atâţia ani, troenii cari s’aşterneau, fulgii cari 
cădeau în iernile copilăriei...

Mi s’a părut c’aud pe-afarâ, gemete sugrumate învăluite de 
lurtună... aşa ca un cânt funebru de înmormântare.

Cu capul plecat în pământ, învăluite’n negru, ca nişte 
mirese ale morţii', se ridicaseră din negura anilor, şi mai tre­
ceau înc’odată, pe unde-au fost, vii, odinioară, prin faţa 
ochilor mei, — amintirile...

Şi n’am plâns şivoiul lacrimilor cari rupsese zăgazul sufle­
tului şi mă îneca, mă înecă...

....Şi mama punea crengi de salcie pe foc...
Bunica 'ntr'un colţ, cu .barba’n mâna, rezemată pe un ge- 

nunchiu, privea'n lutul de pe jos, spre cine ştie ce rază care 
a fost şi s’a stins, odinioară 
'Fetele tăceau cu capul plecat îa pământ...
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Pe un. perete o fotografie:
Tata şi mama cu copii cei dintâi...
Eu, mic... o gâgâlice...
Şi tata !... o bunătate nesfârşită îi cuprinde faţa, îi revarsă, 

ochii şi zâmbetul acela unic, inimitabil!
Şi ochii mari, negri şi buni! Buni! Buni... ca Dumnezeu.
Ce bunătate curată şi sfântă e ’n toată faţa asta, cu tră­

sături limpezi!...
— Fetelor! I-a uitaţi ce se vede acolo ..
— Unde?
Privea cu ochii mari holbaţi spre sobă, undeva, deasupra 

sobii, spre un punct nelămurit... Departe, grozav de departe...
— Acolo! Acolo! Soarele... Soarele!.,. Rămânem fără soare!...
Se făcu linişte ca’ntr’o lume îngheţată, coperită de nămeţi

acum o mie de ani...
— Acolo! Acolo!...
— Unde, acolo?
— Pe perete... pe sobă... o scroafă cu purcei mănâncă 

soarele... soarele... rămânem fără soare...
Ochii îi erau mari-mari... un vălmăşag tulbure
M-am apropiat...
Şi-am privit în chaosul lor răscolite
— Tată! Tată! Mă mai cunoşti!
— Da. Eşti Neculai Pribagu... .greu... greu...
Ce fac oare părinţii fără copii, copii fără părinţi?...
Sufletul lui era o alternare grăbită de conştienţă' şi incon­

ştienţă...
Vedeam o apă mare în sufletul Iui...
Şi un om care se îneacă luptând cu valurile...
Le birue o clipă, se cufundă... Trece un răstimp şi iar 

apare o ciipă deasupra apelor tulburi şi iar se cufundă...
Sufletul lui era o goană înfrigurată de umbre şl lumini 

rostogolite...
Şi sufleturmeu... o gheenă de sfâşieri...
Mi-era frig... uitasem de mine.

V.
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Mà văzui înbrăcat cu paltonul cum venisem.
Câtă vreme trecuse?
Simţeam In spate o platoşă de gheaţa ca cea de pe

geamuri...
Prinse să-mi fie rău...
După câteva zile primim o telegramă. Soţia mea mă chemă

urgent...
Ne*am despărţit... 0! Doamne! cum!?.
Le-am spus:
— Mă duc să văd ce-i, şi ’n goană mă ’ntorc...
In drum, bunica singură lângă mine ’mi şopti:
— Pân'âi veni şi-o face pomană Dumnezeu drăguţii şi l-o

strânge chinului...
—- Ei, las' bunică! e mare Dumnezeu...
Şi Lcimi, pe cari le zăvorisem câteva zile, prinseră să curgă 

nestăpânit pe obraji, pe haine, pe zăpada, care acoperea, Ca 
şi odinioară cuprinsul zărilor copilăriei...

Ajuns în captîală, gâsiu fetiţa bolnavă de scarlatina.
O broncho-pneumonie mă trânti la pat...
Se 'mbolnăviră şi ceilalţi copii...
M-ain înglodat şi mai tare ’n datorii...
Şi fu o iarnă cumplită...
Primăvara veni ca o binecuvântare cerească peste conva­

lescenţa mea şi a copiilor...
Şi de acasă nu mai ştiam nimic...
Mi se strângea inima...
Nu mai ştiam nimic de Dalia. Mă luase vijelia.
Şi ’nîr’o sară...
Era o sară calmă în început de Mart...
Mă furase gândul acasă spre alte vremuri cari nu mai erau 

de mult...
Ajungea până Ia mine, din nemăsurate depărtări, aburul 

pământului care se sbiceşte la soare, cele dintâi adieri calde 
cu svonul miresmelor pe cari le ’nfiripă ghioceii din pădurile
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Priporenilor, şi mugurii cari plesnesc, în lunile Şiretului strânşi 
in braţe de primele raze primăvăratice...

— Tată! a murit bunicul.
Margareta mă trezise, mă dăruise clipei în cari trăiam... 

De abea m:: ridicasem p? picioare...
— A venit o telegramă...
...Crud am ajuns, m-aşteptau la gară...
— Mult te-o mai chemat în săptămâna morţiiî. : „Sâ vie 

Neculai! De ce nu vine. F supărat pe no7, fecioru tatii cel 
mai mare’*... De multe ori sta de vorbi cu D-ta, aiurând...

Şi mama plângea... mama-mi spunea Dumneata!
— Ce chinuri grozave!.
— Ce păcate, ale cui păcate isplşia de Fo muncit Dum­

nezeu aşa de greu?!
— A murit sara la 7V2...
— Şi de pe la 4 tot spunea: „Soarele! Soarelei, nu mă 

lăsaţi fără soare!" Da ’ncet, încet ca o a'urare...
— S-au dus fetele! I-au îngemmehiai lângă pat. I-au sărutat 

mâna... Şi el spunea:
— „Neculai! Neculai! Ai grijă de fete! Auzi, Neculai?!“...
Agonia care ţinea de atâtea luni, se sfârşia.
— l-am dat la 5 două linguriţi de lapte şi una.de ceai... 

Intr’un târziu şopti stins: — vine, vine"... Şi se sâia ca şi cum 
ar fi vrut să se smulgă, să scape, să fugă... — „Vine... întu- 
nericu... soare... soare"... Şi-a murit chemând soarele...

Plângeau, sfâşietor, plângeau toţi în jurul meu...
Ne apropiam de casă...
Şi gemea, abia mai gemea, obosit.: — a! a-a-a! a!. Par- 

c-avea pe piept o piatră de moară!.
— Moartea ! I se silise, grea, moartea pe piept., cuvânta, 

lăcrămând, bunica.
In drum, la câţi-va paşi,, uite. aici în dreptul locului unde 

stăm, m-atn oprit... Tremuram, cuprins de o groază care mă 
# înăbuşea...

Inserâ.
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îmi clănţăneau dinţii...
Picioarele ’mi tremurau...
M-am lăsat pe marginea şanţului...
S’a făcut tăcere în juru-mi...
Tăcere de o clipă...
Bunica eşise în prag şi privea spre noi cu mâna streaşină 

ochilor...
Am văzut-o aşezându.se pe prispă...
I-am auzit plânsul sfâşietor:
— Ionică ! Ionică ! Scoală Ionică... Scoală de vezi pe Nicu 

pe cari atâta îl chemai...
M-am trezit dus de subsuori în casă...
M-am trezit în faţa tatei.
Sta ’ntins în mijlocul casei cu picioarele spre răsărit, spre 

uşa pe cari intram...
O! calmul tragi; pe cari moartea i-1 coborâse pe faţa 

împietrită, mută, stoarsă!
Intre sprâncenile groase, suferinţele fără sfârşit, adânciseră 

o cută profundă pe care nici alinarea supremă nu i-o 
smulse, tatei, în clipa din urmă...

O’ndurerare care-mi sfâşia sufletul, li încremenise pe
faţă...

Par-că sta cu ochii închişi, în faţa cine ştie cărei lupte 
cu viaţa,oii gândind la ce se va alege, cu gloata lui de 
copii, când va închide ochii pentru totdeauna...

A ! Şi ce linişte înfiorătoare i se coborâse pe ploapele 
închise strâns, pe buzele albe, pe obrajii uscaţi, încadraţi 
de barba albă !

De unde coborâse liniştea aceia ?
împietrise^ !... ani plâns...
Dac'aş fi putut plânge aş fi plâns lacrimi de piatră, şi 

cu cele din urmă mi-aş fi plâns ochii întregi... şi su- 
^ fletul tot...

Dar, când am eşit a doua zi în prag, să 'ncep goana 
după treburi ! •

Când am cuprins cu ochii câmpurile largi în cari plugurile f
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spintecau primele brazde, mi s’a părut aşa... că sunt copil, 
m’c, micuţ de tot, şi-l câtam pe tata în urma lor, călare 
pe Bălţata...

Mi-am smuls privirile de acolo...
Şi'n tot cu prinsul ţârmurit de dealurile neclintite, rămase 

acolo, la orice pas, oriunde, prinseră amintirile să-şi nalţe 
potiriie...

Şi-am plâns atunci, am plâns, am plâns... Cu lacrimi 
am cuprins potiriie amintirilor...

Şi grele s\u răsturnat la pământ, sfărâmate de greutatea
lacrimilor...

Am îm rumutat de la banca din sat, bani pentru în­
gropare...

... Am luat asupră-mi datoriile Iui...
Şi... Ce să ţi mai spun ?
Sunt lucruri pe cari nu le poţi spune nici odată, pe cari le 

taci de-ai trăi o vecie...
Iată văd ziua aceia de Mart...
Limoede... liniştită, cu soare...

. Coama pădurii estompată cu o fulguire uşoară de verde N
deschis...

Pe şanţuri, mugurul erbii...
Uite colo, în faţa drumului care ducea de la casa noastră 

a conacul boeresc, Tarn aşezat într’un car cu patru boi* 
boltit cu crengi dintr’un• brad cari acuma nu mai este.

Ce sfâşiere când l-am scos din casa lui, în care trăise 
putruztei de ani...

L’ain scos,., din casa lui!
A murit cu rănfto suflet...
încă de când era bolnav voiau proprietarii să-l scoată...
Şi pân'a murit, a spus mereu :
— Hai, Ia noi acasă ! Haidem Ia casa noastră ! Or să 

v’arunce pe drumuri... Hai, la noi acasă...
Şi Tarn pornit pe drumul acesta, pe cari-1 bătuse atâţia 

ani, călătoria din urmă printre ţarinile pe cari nu era palmă
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de pământ pe cari să n’o fi călcat piciorul Iui, pe cari să 
n’o fi stropit sudoarea lui, să n’o fi încălzit grija, bine 
cuvântarea lui...

Era norod mult...
Şi eu cari nu mai simţeam nimic... N’auzeam nimic, nu 

vedeam nimic...
Şi fetele cari se fârmau plângând...
Mi-aduc aminte: pe baltă coborâseră primii cocostârci...
Când am trecut pe sub sălciile plecate deasupra şoselei, 

o’nfiorare le sbuciumă prelung.
Mi s’a părut că sufletul lui, cari în cele trei zile cât 

stătuse trupul mort între ai lui, alergase şi poposise pre­
tutindeni pe unde, fusese în viaţă, ne aşteptase acum acolo 
sub sulcii, ca odinioară în amiezile vieţii şi pornea acum cu 
noi pe drumul cel fără sfârşit...

- , Şi când m-am uitat din nou sub sălciile cari tremura 
l-am văxut aeve călare pe Bălţata lui, cu faţa împodobită 
de zâmbetul acela, pe cari nu l-am mai văzut şi nu’l voiu x 
mai vedea înflorind pe feţele pământului... Purta o pălărie pleoş­
tită pe ochi şl haine nemţeşti vechi, mototolite, ponosite...

Mă privea cu ochii scânteietori de bunătate : buni, buni, 
îndurerători de buni şi luminoşi şi limpezi ca izvoarele c 
murmură Ia căpătâi» ji Dumnezeu.

Şi-m vorbea, ca alte dăţi :
— O ! Neculai al meu ! Ce mai faci tu, Niculae ? Când 

venit din capitală ?
l-am auzit glasul... O glasul acela pe cari nu l-am mai 

auzit !...
~ Şi-am strigat:

— Tată ! Omul cel mai blând pe cari soarele l-a încălzit
Şi nimic ! nimic !...
O! nimic... "
Nu mai pot, scump strein călător, am terminat...
Şi... şi... )
Tata a coborât în pământ...
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Pe-ai lui, proprietarii i-au aruncat afară, repede, repede... 
Până ce iarba nu crescuse pe dâmbul gropei lui...

Şi i-am scris Daliei o scrisoare pe cari nu i-am mai 
trimis-o nici odată, pentru că nu mai ştiam în care lumi 
mai e, Dalia...

Am scri-o după ce m’am întors de la ’nmormântare, când 
cădeau cele dintâi umbre ale serii peste biserica în cari 
se prăbuşise catapiteasma.

lat-o ! O port cu mine de ani nesfârşiţi, biserica mea 
arsă şi risipită în ţărnă?..
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Leben heisst trăumen
— Schillcr-Fiesco —
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Daliei Polichronidis 
Niculai Pribagu
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A murit tata...
L-am îngropat eri...
A murit Ion.Plăeşu, stăpânul sufletelor dintr’un colţ de (ară...
A murit...
Nimic... nimeni nu are viaţa vecilor...
Şi, mi se pare atât de stranie, atât de inutilă sforţarea cu 

cari se chinuesc oamenii, să copere sgomotul alunecării vieţii 
lor spre marele hău...

...Cutremurătorul, groaznicul hău!.
Nici beatitudinea zilnicilor încântări, nici durerile mari cu 

târzii şi zădarnice resemnări, nimic din ce fac oamenii ca să 
uite că mor, nimic nu curmă fioroasa alunecare spre veş­
nicul hău.

Iertare! Spun, cu certitudine, prostii...
Dar, a murit tata, dup’o viaţă de muncă grea, necurmată, 

dup-o boală care i-a schingiuit trupul trei ani istovindu-i- 
albele bătrâneţi; i-a tulburat sufletul cu o agonie prelungă, din 
negurile căreia zarea atât de limpede povârnişurile morţii şi 
cu toată groaza ţărnii la pragul veciei lui DumezeuJ

...Mi-aduc aminte de par-că n-ar fi fost eri;

...Un preot, în odăjdii simplu aurite, cu glas limpede, se 
urcă pe mormanul ţărnii galbene, care-avea să 'mbrăţişeze,. 
pentru veci, sicriul de scânduri albe, vechi, crăpate, scorojite...

— Să mori atât atât de sărac încât să n-ai cu ce-ţi face 
pentru huma cehi ce-ai fost, un sicriu cuviincios! N

Şi sicriul în fundul groapei, umede, tăcea, aşteptă.
Reţin, precis, vorbă de vorbă, cuvintele preotului, cele 

din urmă:
w ...Nu lasă nici. un-fel de avere...
Nici mori, nici bani, nici moşii* deşi ar fi putut lăsa...
Nu lasă nici casă pentru cei ce rămân, sărmani, după 

dânsul.
Nimic nu lasă acest cetăţean sărac, atât de bogat prin 

cinstea Iui fără pereche...
îngrop azi după o viafă de preoţie, omul cel mai cinstit" ...
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Zdrobitor şi inutil... „cel mai cinstit" 1.
Mortul, în groapă, zâmbea dureros !.
...Şi, se pare, că feţele grase durdulii şi hainele bune ale 

celor dinprejurul hainelor noastre ponosite, murmurau îmbătate 
de nesfârşită ironie cuvioasă:

Cel mai cinstit!? ce puţin lucru!!
...Şi Ion Pribagu zâmbea cum zâmbise, dumnezeeşte, dure­

rilor, speranţelor, vieţii, morţii, lui Dumnezeu...
Zâmbia veciei.
Şi zâmbetu-i îngheţase ’n fundul groapei umede şi galbene 

nespus de dureros...
Şi-am auzit sgomôtul cu cari pământul strângea sicriul tatei 

în braţele eternei frenezii.
Şi, vă doresc, multă sănătate şi viaţă bună, viaţă îndelungă*, 

Dalia Polihronidis... "

ap. s.

In pădurile de la Priporeni al în|toriţ1ghioceii.
Şi, şi... după asta...
Aveam acum de hrănit cincisprehî^^Wgr •
Eram un căluţ înhămat la un munte...
Boala s’a întors... Dublă pneumonie...
Eşisem prea de vreme...
Şi tocmai spre sfârşitul verii m-am ridicat după ce moartea 

bătuse de atâtea ori la uşile mele... '
Şi ’n vremea astă, departe, făr’să ştiu, pe un ţărm pustiu 

de mare, Dalia... scump streinule călător!, Dalia.., muria ca o 
zi de primăvară rătăcită în Noembrie...
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...Mă bucur că se simte cel puţin in 
închipuire, că a fost, cândvâ, fericită... 
— Dostoiewskl-Crimă şi Pedeapsă —
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Şi-acum în cavoul umbrelor, In templul meu prăbuşit, defi­
lează o scrisoare streină.

Scrisoarea grozavă, macabră.,.
Fie care cuvânt este o lovitură de târnăcop...
A fost:
In pieptul Daliei...
Şi ’ncreştetul meu...

. Dalia o primea când eu mă lnptam cu moartea cuibărită 
’n plămâni, în iarna aceia grozavă...

Nu mai ştiam de câteva luni unul de altul...
Ascultă. care dintre bestiile pământului, ar fi putut fi mai 

crudă?.:
Ascultă : \

Daliei Polychronldis,
Jean Ionesco

M-ai întrebat, dacă n-am zărit undeva, pe Niculai Pribagu.
Am cercetat... Nu ştiu unde stă, cum nu ştii nici Dumneata.
Din informaţii certe ştiu atât:
In timpul din urmă se... detracase...
Bea nopţi întregi, prin crâşme de foburg în compania 

femeilor pierdute. Şi ce femei!.
Intr’un maidan din „Floreasca" poposise, cică un circ... 

Sunt câteva luni, de-atunci...
S’a amorezat de o călăreaţă barosană...
Şi-a fugit cu ea în largul lumii.
Ia-1 de unde nu-i...
Rog pe JDomnişoară Polychronidis să scuze tonul scrisorii, 

anume, potrivit, cazului banal şi mediocrii., şi să primească 
omagii...

• •
— Auzi?. Ion Amaru... M-am izdlat de oameni! Am fugit 

de suferinţa tuturora?. Pe. D-nul acesta l-am cunoscut în 
saloanele Kneaghinei, E din aristocraţie. Acest Jean Ionesco...

228

____.



I

I. I. STOICAN

*

\
:

s

\/

. i \ »

\
/

>

... „Elle souriait comme sourient ceux 
qui possèdent enfin une félicite que nui 

• ne peut atteindre et que rien en ce 
mondé ou dans l’autre ne saurait é- 
branler“...
— Maeterlinck — La vie des Morts —
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Castelul Daliei Polychronidis, sta, elegant şi singuratec, pe 
ţărmul Pontului Euxin, cu turnuri înalte şi severe, cu lini 
drepte şi armonioase, cu ferestre înguste, cu pereţii albi orânduiţi 
într’o simetrie bizară, par’că era opera arichitectonică a unui 
constructor care amestecase toate stilurile, ca să creeze ceva 
original şi’n armonie cu amurgurile şi cu poveştile şi cu visurilei 
şi cu farmecele orientului.

Privit de departe, ziua ’n bătaia soarelui, par’că era un 
templu gigant din lespezi de marmură, aşezat în singurătate, 
pentru cultul vre unei zeităţi defuncte,'ori ca să aştepte profeţii 

" vreunei relegi! viitoare.
Când cobora înserarea şi-l învăluiau neguri subţiri, ca nişte 

voaluri de mătasă cenuşie, atunci castelul par’că era o scoică 
de spumă marină fixată pe mal: turnurile nu i se vedeau 
retezate de aburi cari pluteau uşurel.

In faţă era plaja cu nisip moale şl argintiu, apoi ţărmul lin, 
şi marea albastră şi nesfârşită ca priviliştea unui vast crâng 
din cer.

In spate, un parc imens cu statui vechi ciopârţite pe socluri ; 
unora, mâna timpului le rupsese capul ; altora, le smulsese un 
braţ din cot ori din umăr. Ele răspândeau prin aleele arborilor 
şi plantelor de toate neamurile, un fel de melancolie vagă şi 
copleşitoare, ce venia par’că din alte lumi depărtate cari au 
trecut când-va pe sub ramurile mesteacănilor albi şi cari 
şi-au suspinat nostalagia sufletului obosit, lângă soclurile de 
marmură pură.

Pentru asta primăverile aveau în parc ceva din parfumul 
Toamnelor târzii şi umbre se strecurau pe sub bolţile sălciilor, 
de par’că tot parcul era un palat pentru fantome care rătă­
cesc fără odihnă...

Din April pân ’ân Noembrie rozele ’n floreau mereu.
Erau lumi întregi de trandafiri cari mureau cuprinzând parcul, 

castelul şl marea până departe, în braţe de miresme voluptoase.
Unii, mici şi roşii, se căţăraseră pe arbori, cuprinzându-i 

de jur împrejur şl copteşindu-i sub sarcina unei cupole mişcă­
toare.
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Alţii visau singurateci, pe alei rătăcite,Ia svonul cine ştie 
cărui sărut, care a trecut când-va prin preajmă, cu sbor de 
fluture îndrăgostit.

Unii, în insule mari, laolaltă, albi ca nişte gheme dezăpadă^ 
roşi-sângerii ca nişte caere din valvătaia unui amurg în agonie, 
galbeni şi mauve, se clătinau în bătaia vântului cădelniţând 
mirodenii.

Când rătăceai printre ei, nu mai vedeai cerul şi aveai senza- 
ţis că te afli într’un castel de roze, 'în carealeele sunt gangur, 
înguste, întortochiate şi bizare.

Ici, colo, câte-un chioşc părăsit, cu scările ciuruite de ca j 
cu câte-o balustradă ruptă şi cu năvala iederei şi a ierburilor 
dejur împrejur...

Toamna, când porneau vânturile reci, şi când amurgurile 
revărsau peste parc mări de spumă de aur, frunzele galbene 
alergau învârtejindu-se şi fâşiau uscat pe alei, pe la geamuri 
şi pe lângă ziduri ca nişte zdrenţe din mantia unor strigoi 
nevăzuţi...

Un fior straniu copleşia singurătatea şi totul par-că era o 
fantomă coborâtă din neguri, pentru o clipă, ca să se cufunde'n- 
pământ, ori ca să alunece în mare, care vuia ca un pământ 
care-şi surpă munţii în prăpăstii...”

Şi, de mai multe luni, Dalia agoniza în castel, îngropată în 
singurătate, în amintiri, în Jvisuri, care se risipiau ca nişte 
cuiburi distrămate, toamna,, de vânt... când lumina pare o 
melodie minoră în surdină.

— Uită-te, Spahiu, pe mare...
— Mă uit...
— Ce vezi ?
— Nimic nu văd pe mare...

■ — Uită-te mereu, mereu pe mare...
— Mă uit, de atâta vreme mă uit, şi tot nimic pe mare...
— Par-că zăresc ceva pe mare...
— .., Sboară obosit o pasăre mare, albă şi stingheră... 

Sboară obosit, albă şi stingheră... încotro sboară 1
oare obosit, pasărea stingheră?...
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— Cine ştie !... cine ştie unde sboară !...
— Poate nici ea, nu ştie...
— Poate! Dac-ar şti!...
— Poate n’ar mai sbura...
— Poate...
— Dar ţărmul? Uită-te pe ţărm, dealungul, până departe 

uită-te meféu...
... De mai multe luni muria:- Dalia...
... In casa albă, pe ţărmul— pustiu, în preajma veşnicie, 

mării, muria încetişor...
..... Muria cum mor sufletele cari trăesc din amintiri, când 

povara părerilor de rău apasă prea grea, sugrumă, în- 
genunche...

'... Muria cum mor oamenii cari călătoresc pe o rază, 
când raza nu’şi mai isvorăşte capătul celait din adorata stea...

... Muria de dor, muria de urât, muria de desgust...

... Muria cum moare un suflet copleşit de înfrângeri... 
Nopţi întregi, nemişcată cu privirile atârnate de petalele 

mensei crisanteme, retrăia una câte una amintirile, deşirând ; 
înşirând pe-un fir nevăzut, boabe de umbră, lacrimi de fum...

Ca o mireasă a lui Christ cari-şi poartă degetele în- 
neştire pe mărgeanul de mătănii, le deşiră, le înşiră, le alintă, 
le pipăe voluptuos, ca pentru a simţi pe cari din ele a 
coborât dorul primului sărut ascuns, conturul lacrimilor sacre...

— Uită-te pe ţărm şi pe mare... Cu’n ochi măsoară 
marea, ,cu celait aleargă pe ţărm, dealungul, tot pe lângă 
valuri, Spahiu... Şi când porneau sara *n parc să cânte noroa- 
de ’ntregi de păsări sglobii şi când concertul lor infinit de dulce 
şi de trist răzbătea cu miresme fierbinţi prin ferestrele deschise, 
Dalia întreba:

— Poate iubi cineva atât de mult şi poate apoi uita?!

• • t

• • •

— Nu vine, nu vine, nu mai vine !...
. Şi acest „nu vine", nu mai vine", era sfărâmător..
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ca o frântură de cânt, care se trudeşte să se înalţe, cea 
din urmă, sugrumată sub mormanele de năruiri, râmase pe 
unde a fost cândva , sufletul, înaintea marelui cutremur...

... Şi se cufundă, departe, prinlre ruinile unor lumi cari 
nu mai erau de mult...

... Şi, târziu când revenea, ducea mâna sub pernă, scotea 
ncetişor teancul cu straniile scrisori necunoscute, car? nu 
purtau nici un nume...

Trăgea una Ia’ntâmplare...
Privea plicul îndelung : toate erau de aceiaşi culoare, sau 

mai bine, fără culoarea cenuşiului cari .coboară, nesimţit, 
peste limpezimea zilelor cari au trecut...

Desfăcea încet scrisoarea... Sfios, cu grijă mare... cal 
atunci când iei în mână un dar sacru sfărâmat, pe cari 
trudind, din mii de bucăţele, cu greu, la loc Pai închegat... 
încet, încetişor că nu se sfarme darul sacru !...

Citia, citia fără cuvinte...
Strângea Ia Ioc scrisoarea...
închidea ochii...
Şi pornea, departe, în lumea aceia .necunoscută' şi grozavă 

care începea imediat înapoia pleoapelor coborâte...
Rătăcea târându-se în genunchi pe urma cine ştie cărei 

amintiri cari se depărta spre noaptea morţii, şi cu cari poate 
se mai întâlnea pentru cea din urmă oară...

Să-ţi iei rămas bun, pe totdeauna, de la amintiri ! ?
Ce sfâşiere !...
Tresăriri uşoare pe obraz arătau, arare, că zbucniri de 

acrimi au fost frânte, şi-au pornit în valuri sugrumate înapoi, 
spre necunoscute profunzimi de suflet...

Atunci, treceau prin raza conştinţei, amintirile, ca un. 
convoiu nesfârşit de cămile obosite, într’un apus de sânge, 7 
prin faţa soarelui roşu, coborât la marginea pustiului, ca 
un ochiu imens care moare...

Şi se vedea spintecând nesfârşirea pustiului, purtată în

■'s
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mijlocul convoiului, ca o prizonieră fără preţ, furată de be­
duini din palate de mărgean cari au fost şi s’au sfărâmat 
într’o insulă necunoscută, cândvă...

Dalia muria, deşi nu era bolnavă de nici una din bolile ca­
lificate de ştiinţa medicală...

Muria cum mor oamenii cari şi-au uitat sufletul, risipit 
în mormintele pe cari le sapă lângă drumul vieţii noastre, 
zilele cari au trecut, fiecare zi...

Şi’n ziua aceia... Era singură cu Spahiu şi cu Mamia. 
Faţa Daliei era un complex infinit de suferinţi nevăzute... 
Deschidea, obosit, ochii, arare... Şi’ntr’un târziu...

Scoase din sân o scrisoare...
Cea mai dragă... o ţinea In sân, de două luni.
— Stai jos, lângă picioare, Spahiu... Mamia, ascultă 

Mamia... vin mai aproape şi ascultă, Mamia...
Şi citi, aşa cum ţi-ai desface carnea fibră cu fibră, toată 

carnea de pe trup şi ai risipi-o în vânt...
întâi patru versuri, scrise mărunt pe colţul scrisorii...
In cea dintâi toamnă, care urmase verii aceleia Ie scrisese 

Dalia...
Şi slovele trémurau, de par- c’ar fi fost scuturate în văz­

duhul lunii Noembrie, de cele din urmă frunze cari cad.
In văzduhul lunii Noembrie, liniştit, şi de o limpezime 

tragică, grea de melancolii sfâşietoare:
„Afară’i toamnă, frunza împrăştiată 

Iar vântul zvârle’n geamuri grele picuri,
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 
Şi într’un cias gândeşti la viaţa toată"...

• C.•# • •

• • •

• • •

Ora 11. 29 Iunie

îmi tremură mâna...
Trupul îmi tremură...
Iml tremură sufletul...
Tot sufletul îmi tremură, cum tremură în ziua aceia, cari 

a trecut de un an, şi’n toate zilele anului care să închee.
Ziua noastră pe mare!
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...Să o sărbătorim în sufletele noastre, cari în veacurile 
clipeIor dintr’un an, nu s’au despărţit o clipă".

Auzi tu?.
Lângă neasemuita frumuseţe a gândului acestuia stă sufletul 

meu îngenunchiat şi lângă tot ce a fost'şi n-o mai fi, frumoasa 
gândurilor mele...

Vezi tu, paradisul gândurilor mele, s-apropie ceasul când, 
acum un an, cercă să se deprindă, de Ia ţărmii sufletului meu, 
barca de opal...

E ziua când pe apa de safir, porni plutind, grea de fericire, 
grea de lacrimi, — barca de opal.., cu noi într’ansă, îmbră­
ţişaţi sălbatec.

încotro?
De la ţărmii sufletului meu, în neant, pe ape fumurii.
Te legănă uşor...
Te purta pe tine...
Şi-atât era de ajuns... ' _
Simţi tu cât de desmerdător — uşoare desmerdări nesimţite 

— te-a iegănat în ziua aceia şi’n toate zilele de-atuncl, barca 
de opal, pe apele sufletului meu ! ?

O ziua aceia!
O văd limpede — o zi de cristal: un infinit de limpezim 

albastre.
Ţi-aduci aminte?!
Si marea!..*
O marea!...
O cuprindeam toată în sufletul meu...
Ritmă — pripit percipitat — ca un sân învins de doruri
Eram în prajma casei tale, la ceasul acesta, pe ţărmul 

pustiu, singur, numai eu. Şi a trecut de atunci un an...
Vorbe omeneşti nu pot zugrăvi ce chaos răsturnat era 

sufetul meu.
Şi marea !
O ! marea !
Era liniştită —o linişte sugrumată — ca după naüfragii...
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Şi’n chaosul albastru cari pornia de lângă glesnele mele, 
mă simţeam atras, cufundat de par-că dincolo de faţa mării, 
pornea nemărginirea care ’ncepe Ia spatele irisului ochilor tăi.

Mă simt şi acum, aşa cum eram atunci...
Am în mine golul înfiorător cari mi se coborâse pe suflet...
Mă simţiam aşa., cum să-ţi spun?!, ca’n faţa morţii; ca’n 

faţa nemărgenirii, ca’n faţa lui Dumnezeu...
O! dacă ţi-ai putea.da tu sama vre-o dată de tot ce-a fost 

numai atunci, în clipa ceia, în sufletul meu, pentru tine!... '
...Şi când m-apropiam, pas cu pas, de pragul casei tale!...
Fie care pas era o vecie de senzaţii...
O drumul acela!.
...Care semănâ cu o prăbuşire în genuni !.
Cu o îngenunchiere la porţile cerului...
Cu ruga cea dintâi !.
Cu durerea cea din urmă...
Cu fumul unui vis care a fost ori... n’a putut să fie...
Mă văd prin limpezimea zilei păşind pe malul mării nes­

fârşite, orbitoare...
Şi, nu mai simţeam nimic!.
îmi dădeam seama numai că tremur...
Simt şi azi cum tremuram...
Şi cum am atins cu umbra piciorul z’dului...
Şi, când am pus piciorul pe piatra de Ia intrare...
Am păşit atât de greu;..
Purtam cerul pe umerii sufletului, şi pe umerii trupului 

toate durerile pământului, şi toate dezamăgirile...
Şi nu ştiu ce a mai fost, în raiul care năvălia din ochii tăi 

din sânul tău, din poală de la tine.
.^Şi-acum, tremurând îţi scriu şi privesc, cu sufletul îngenun- 

chiat, zarea amintirilor de atunci... A trecut un an...
Şij-e-ora 1.
Marea părea o veşnicie de cristal, pasionstă.
Tu — o simfonie de spumă...

/
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Şi, lacrimi, o diademă de Iacrămi pe fruntea zilei deatunci 
şi pe glesna frumoasei care a înflorit pe un ţărm pustiu 
de mare... ^

Şi : sufletul meu : o lacrimă mare, imensă rostogolită în 
poala reginei care stăpâneşte goana zilelor mele...

Să mă smulg...
Ia !, bate acuş clipa cea mare ! 

acum un an..,
Şi sunt singur...
Tu ?...
Ce faci oare acuma, tu, paradisul simţurilor mele?...
Să plec, să fug, mă doboară singurătatea asta...
S!...
Ingenunchim lângă altarele zilei de atunci.,
Ss!..
...Mi-am plecat fruntea în poala reginei care prezidează 

egile uitări, suverană despotă peste regatul amintirilor...
Ia!, ascultă!.
...Aud cum se desprinde barca de opal de Iâogă ţărmii zile 

de-atunci şi o simt, cu tine culcată leneş.în fundu-i căptuşi 
cu dorurile mele, pornind pe apele sufletului meu şfn largul 
nesfârşit al mării...

Ia ! ...
S... ss... sss !. -
... — ...Scrisoarea asta... răpitoare...
...Sufletul .nieu: o lacrimă mare, imensă rostogolită în poala 

reginei...
Fumul unui vis cari a fost...
...Şi, cu ochii închişi, cu faţa crispată, muşcând cu dinţii, 

obosit, buzele albe si arse, cu o sforţare care risipeşte celei 
din urmă puteri, crescu glasul în cari se rostogoleau ecouri 
cutremurătoare :

...Dac-aş putea să mă ’ntorc încodată, numai odată, pe 
pragul zilelor de atunci!...

Clipa care a trecut de

*»-
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— Spahiu!. S-aşterni crini ?i „marechali in barca de opal*. 
Să-mi pui scrisorile acestea lângă cap... Şi să dai drumu pe 
mare bărcii de opal...

Să-i dai drumu pe mare...
Ascultă Spachiu, dacă va reveni după ce volu fi plecat, 

să-i spui... că l-am aşteptat... că n-am mai putut aştepta... 
Şi am plecat...

...Am pornit pe mare...

...Cu barca de opal...

...Mamia! unde eşti mamia?
Ascultă, mamia, ascultă!... Scrisoarea asta mi-a scris-o unul 

care m-a iubit, căruia m’am dat şi care m-a uitat. Poate 
m-a uitat.

Să-i spui... Nimic să nu-i spui, pentru că doare şi sunt 
dureri cari omoară... să-i spui... dacă n-o fi murit şi dac’o 
niai veni, să-i spui...

-..Să-i spui c-am murit zâmbind imensei crisantheme pale... 
şi amintirilor de atunci...

...Şi că petalele florii nemuritoare tremurau pe orizontul clipei 
mele din urmă, aşa, ca odinioară pe cerul ca-şi boltia nesfâr­
şirea peste parcul slendid frumoaselor zile...

...Spune-i cam mnrit zâmbind spre parcul frumoaselor zile...
...Nu uita să-i spui c-am murit zâmbind aşa cum zâmbeau 

^atunci când am plâns Inserarea celei din urmă zile de la 
Aranjuez...

Să-l spui... c’am murit mamia...
— Dar nu vei muri Dalia. Tu trebue să trăeşti. Nu vei 

muri Dalia, trebue să trăeşti!...
— O! cum aş fi vrut să trăesc! şi eu, şi el şi copilul...
— Vei trăi Dalia şi tu, şi... şi care copil?. Vel trăi...
— Doar în amintirea ta%mamia...

Ajută-mi, mamia... Să mă ridic... Haidem afară... Haldem 
în parc, pe ţărm... Haidèm pe mare.:, departe... mamia... 
Vorbea slab, tremurat, stins., rar, abea şoptit...

• • .
Din uşa casei albe, în lumina amiezii de Iunie, marea părea
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o nefârşire orbitor de albastră, ca un suflet care moare con­
jurat de toate visurile sale...

Cu braţul stâng cunună în jurul gâtului mamiei, călătoriâ'în 
depărtări necunoscute, suflatul Daliei...

Privirile-i se cufundară departe ’n neantul de safir al mării
Ochii i-se măriseră înfîcoşat...
Cătau o umbră care se cufunda ’n mare..,
...Era numai ochi, ficşi, grozavi, fumurii, ca nişte profun­

zimi în ţări fără soare...
Vedea ce fusese.,. Şi, voia să vadă ce nu era...
Ochi tragici ca doi luceferi ce luminează nopţile din împă­

răţia morţii...
...Stă drept, nemişcat, rece, funerară ca o colonadă de 

marmoră albă de pe cari au lunecat de mult privirile ochilor 
adoraţi şi ghirlănzile de trandafir cu cari o ’ncunuau, primă- 
verile, odinioară... •

— Mamia, co-Io... departe... departe... pe mare... unde se 
strâng în braţe marea cu cerul... departe...- mamia... văd 
fluturând... aşa... ca legănarea unei aripi rupte... aşa, mamia.. 
o floare albă., una singură... cari răsare, câte odată între 
altarele unui suflet... şi, vine,, mamia... o mână pe care o Iaşi 
să smulgă dintre altare, floarea, şi s-o arunce, mamia,. pe 
drumuri streine,, moartă,, stingheră... sfărmată... mamia..

...Mamia!. Mamia!. încet, încet... nesimţit... uşor... mă lea­
gănă barca de opal... nşor... nesimţit... încetişor în braţele lui..-

...Spun-i... mamia... că... cel. din. urmă... zâmbet... a... plecat... 
cu... ba-r-ca... de... opal... departe... pe mare...

— Cui să* spun, Dalia?.
— Cui?... ma... mi... a!... uită-te... pe ţărm şi... pe mare...

Spahiu!. Să-i spui că s-au prăvălit într’o zi, peste mine, 
oa te amintirile. —

Şi-am murit îngropată sub parfumul lor...
...O svâcnitură uşoară ca unui val sugrumat...
Şi-.. ; .
...Două lacrimi încremenite. în colţul genelor; nu se rostogo-
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liseră, ca să nu strivească zâmbetul din urmă care se des­
prinsese şi pornise pe mare, spre barca de opal...

Dalia murise...
Dalia zâmbea...
...Moartea-i încrustase pe faţă zâmbetul pe cari l-ar schiţa, 

invizibil, un suflet omenesc, dacă, i-ar trece pe la picioare, în 
clipa din urmă, pe o apă lină, fără grabă, umbra amintirilor 
cari i-au făcut dragă, viaţa, de mult, odinioară...

Mamia înpietrise...
...Ş-afară, aproape, rezemat de pereţii casei albe, „Spahiu" 

plângea...
Cutremurător plângea...
Pe apă. aproape şi ’nlargul mării, cât ochiul poate prinde, 

nimic nu se zărea...
...In port, departe, ca’n alte lumi, acoperit, sirena unui 

' vapor, întâmplător, fluerâ...

„Sentir l’infinie volupté du neant" 
—- Mirbeau-Le Calvaire —

...Şi ’ptre scrisori, rătăcită par’că la ’ntâmplare. o foae 
smulsă dîntr’o carte... Smulsă şi boţită:.

Lessing Der Freigeist.
Şi un şanţ ascuţit .săpat cu unghia sub rânduri...
Şi o ’mpletitură pe marginea pagi iei, în. ' preajma lor, o 

’mpletitură ciudată de linii subţiri, şi groase, sigure şi tremură­
toare, spune ceva din îndurerarea care copleşise pe Dalia 9n 
preajma lor... A dese ori viaţa 'ntreagă atârnă de o clipă...

Mă zdruncină gândul...
Ascultă! Ce va fi gândit Dalia?!:
...„Es giebt gewisse Dinge, woein Fraueun zimmer immer 

schărfer sieht als hundert Augen der Mannpersonen"...

*
i.
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..La vtev avec ses soins, son bruit, se 

objets distrayants et falots,, son tumulte, 
son va et-vient, sème toujours quelques 

. disparates, entre les coeurs les plus ten- 
dremet unis» La mort les enlève comme 
le vent égalisé . lçs sables en passant. 
Autour du lit ou elle e’tend ses ailes, il 
n’y a plus piacq que pour l'amour...*

— Edourd Rod — L’ombre s’étend 
, soiir la montagne —
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Şi., după aceia...
când se’mplineanu douăzeci de ani de Ia coborârea în pământ 

a Daliei, într'o’nserare copleşită de taine, cu cea din urmă 
lovitură de daltă smulgeam unui bloc de marmură de Pentelie, 
chipul ei, copleşit de visare, vibrarea uşoară a trupului desă­
vârşit şi candid...

Era cea de a doua statuă a vieţii mele :
„Nădejdea care na poate să moară"...
Credeam că’n marmura mea va prinde într’o zi să 

bată inima Daliei...
Douăzeci de ani — clipele a două zeci de ani, atâta mii de 

clipe — plecat cu sufletul peste marmura de Pentelie, trebuiau 
să'n făptuiască minunea cea mare... x

Ingropasem în marmură nădejdea care nu poate să moară...
Şi., au trecut zece ani de când n’am mai văzut statua 

nădejdii care nii poate să moară...
..Când, două zeci de ani, ţi-s’u risipit pe unduerile tru­

pului ei, sfârămăturile nădejdii cari sfărâmându-se în fiecare, 
zi, se refăcea, în fiecare zi, mereû...

..Două zeci de ani...
-Şir.
— Marmura, mi-a venit după moartea Daliei., un bloc de 

Pentelie şi altul de Carara.. Le comandase, pentru mine, Dalia.. 
Şi veniau, ca două lespezi dint’un mausoleu sfărâmat, purtând 
pe luciul marmorei albe, urmele îngenunchei ilor pe cari li-au 
lăsat, păreri de rău, odinioară

Şi Dalia,., coborâse în pământ, Dalia...
Şi,., şi., să mergem să vedem statua pe-care am lăsat-o 

aici acum 20 de anu..
Marmura asta este trupul unui suflet care pribegeşte cu 

barca părerilor de rău, pe apa amintirilor
Un chip sfâşiat de extaz mistuitor.
Şi-un trup diafanizat in marmură, plecat uşor înainte şi 

spre pământ, ca un suflet care ascultă în prăpăstiile vieţii 
glasul amintirii...
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Dalia era zâmbetul primăverilor cerului rătăcit Intr’o mână 
de Jărână...

Dalia...
o! Dalia!...
Dar Ia ce bun, scump călătorule străin ! ?
Să mergem., să vedem statua nădejdii pentru care am călă­

torit până aici, pe jos, zeci de kilometri, ars de soare biciuit 
de vânturi şi de ploi.

Să mergem să-mi închin fruntea...
O ! zâmbetul primăverilor cerului, pe faţa Daliei !..
Nu poate să-mi topească, zăpada pe cari ani mi-au fulguit-o 

în creştet şi pe tâmple, zăpada pe cari anii mi-a grămâdit-o, 
troeni, peste insulele dev crini presăratei sufletul meu, ca 
norişorii albi, în amiezile verii, pe cerul albastru... -

Zâmbetul primăverilor cerului!..
..Şi porniră spre casa de sticlă uitată’n umbrele codrului 

nestrăbătut, pe urmele peste cari vremea cernuse zece ani 
de pulbere fumurie, uşoară. Praful vremei care s-aşterne mereu, 
coperind tot ce a fost, tot ce va fi, cu o lespede diafană, 
nesfârşită de mormânt etern...

Şl casa de sticlă purta o mantie groasă de iederăiflorită...
Şi sub verdele viu şi fraged, se zărea, ca nişte solzi de 

aramă, frunzişul pe cari toamna din .urmă îl smulsese de pe 
fruntea pădurii

Şi sub frunzişul toamnei dir urmă, scheletul mantiei de ederă 
din vara trecută, nu se vedea, dar era jfcste frunzişul altor 
toamne, cari înpodobiseră cu inimi de aramă, cu inimi de 
aur, cu frunze de rugină, cu solzi de .rubin casa de sticlă, 
care cunoscuse îmbrăţişarea zadarnică . a mantiilor de iederă 
înflorită’n fiecare vară...

Şi, cu mâni care tremurau ca ramuri goale sgâlţiat'e de o 
vijelie năprasnică, pribeagul, smulse stratificata vegetală a 
anilor morţi, şi cu ochii închişi, deschise larg uşile, larg...

Năvăli sfâşiind întunericul, lumina zilei de vară...
Şi’n penumbra care se statornici — o penumbră uşor rubinie 

ca sub un coplot de cristal peste cari ar-trece lin uu val de 
sânge, albul marmorei prindea aspectuNtrupului viu...

• • •
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Şi tremurul umbrelor de afară, rătăcit fugar pe trupul statuei 
da senzaţia unor mişcări reţinute...

Şi., n jurul mijlocului unduietor, şi’n jurul picioarelor, deasu­
pra glesnelor, dormeau strâns încolăciţi, o viperă cu puii, 
ca un colan de smaragd, ca două minunate brăţare...

— Pribeagule ! iată imaginea lui Dumnezeu coborâtă pe 
pământ, aici, în lumea asta de taine!..

— Dalia! Dalia! Deci, singură, aici Dalia., aşa ca’n parcul 
imensei crisantheme.. Goală ca’n barca de safir... O !.. frumoa­
sele zile ! splendid frumoasele zile., au revenit...

Dalia! Dalia, Dalia!..
De ce mi s-au cufundat, în suflet, fără amintire, crinii, plecaţi 

pe umeri tăi, crinii cei dintâi?.
De ce am luat pe Sanda delà Priporeni ?
De ce te-am ucis pe tine, Dalia ?
De c»-am mai putut trăi de atuncea până acuma?
De ce?
De ce ?
De ce ? ? ?. De ce !
Mă ’ntreb, în fiecare clipă, de atâta vreme, mereu, în fie­

care clipă. . Şi-nu-mi pot răspunde
Dece?! Dălia ! Dalia!.
De ce?! Atâtea întrebării cari rămân fără răspuns, pentrucă 

li s-ar putea da nesfârşit de multe răspunsuri.
.. Şi ca o litanie barbară care a năruit bolta templului’ sub 

cari a răsunat sfâşetorul ecou, vorbele pribeagului se risipiră 
la .picioarele statuei -şi porniră să se cufunde, sfâşietoare şi 
zădămice, pe cărările pădurii nepăsătoare...

Şi-o’nbrăţişare frenetică strivi trupul de, ţărnă .
O ?nbrăţişare nesfârşită ca nădejdea care nu poate să moară, 

încolăci trupul de ţărnă în jurul trupului de marmură albă.
Şi acum colanul de smaragd şerpuia spre mâna care purtase 

odinioară dalta ...
Vipera simţise, caldă, carnea vie... Şi vipera muşcă.
— Pribeagule, „Nădejdea care nu poate să moară, este 

tulburătoare şi senină ca floarea cea mai frumoasă care-şi va 
întinde potirul din urma să soarbă, pentru ţărna pământulu 
mort, cea din urmă rază de soare. — Pribeagule!...

• •
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Pribeagule!. Marmora asta de Paros îţi va da o celebritate 
târzie... glorie fără seamăn.. Triumful...

...Şi Pribeagul se prăvăli lângă soclul nădejdii cari nu poate 
să moară... Şi statuia se prăvăli lângă dânsul şi-şi frânse 
trupul în două...

— ...Scump... s...s tre-i-nu le ...călător... în ţara Imensei 
crysantine pale... pe barca de safir... soseşte... înflorit parcul fru­
moaselor zile... se cufundă... a venit... şi... se cufundă... mereu...

Şi-mi pare, cu cât se cufundă ’n depărtări această insulă’n 
florită a sufletului meu — un vas fantomă plutitor pe* valuri 
fumurii.

Se tot cufundă ’n depărtăi..
Rămân de el, tot mai departe...
Şi coperit, de, neguri tot mai dese, sufletul meu cată către 

dânsul şi-abea-i mai zăreşte fluidele contururi.
Şi’ntr’o zi se va fi cufundat .în oceanul de fum care ţărmue 

infinitul — vasul fantomă...
Şi pe valuri, îmi strigă un gjas:
— Să nu ucizi !
— Am ucis... Pe Dalia Polichronidis... am gâtuit cea din 

urmă minune a cerulni... Eu... am ucis-o;..eu... şi cufundat în 
mine... rătăcesc, în van. de-o vecie... pe drumurile lumii... ca 
să ispăşesc... ca să uit...

Şi... Pribeagu murise, trudind să prăvale cu mâini tremură­
toare, lespezi grele, cari copăr morminte sortite să rămână 
cetluite de apururi... »

..Mormintele de sub bolţi năruite între zidurele bisericei arse..
i,.Işi clintiseră ploeapele de piatră, ca să-i soarbă sufletul 

în ele. Şi sufletu-i risipit în jerbii de fum, alunecă nesimţit, 
sub lespezile grele.

Şi lespezile huruiră coperind mormintele...
Şi-atâta fîi...
...Mormintele din biserica arsă îşi recuceriră tăcerea eternă..*
Şi...
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Şi’n preajma lor, ca un mauzoleu al zădărniciei — Nădejdea 
care nu poate să moară" — zăcea ridicul In ţărână ca un 
vas de . lut. netrebnic.

Statua perfectă, turburătoare şi senină părea un suflet 
neîmpăcat de marmură splendidă, plecat de o vecie, să soarbă 
prelung din apa fericirii pe cari gură omenească n-o poate 
gusta, şi care se necase într’ânsa în clipa supremă fără să fi 
putut gusta.

Şi’n jur., zăciau risipite şi mute scrisorile lor, ca nişte 
acorduri moarte dintr’o orgă sfărâmată...

...Scrisorile zăceau risipite în jur... ca nişte... fâşii sdrenţuite 
din cămaşa unei mucenice fecioare, sfârticată de bestii în 
arene pentru că a respins patul cezarului.

Privite cu ochii abia întredeschişi păreau penele unei păsări 
mari albe, coborâtă din ţările visului şi sfâşiată, în ţărâna 
pământului, de o fiară necunoscută...

Şi barba Pribeagului era albă. Albise într'o singură zi...

\
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«...Les litanies de Chrysis chantaient 
brusquement en lui: «Tes mains sont 
comme deux fleures de Iis, d’où se pen­
chent tes doigts, comme cinq pétales...11

Claude Farrére — Leş mains Flétries
%
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Cadavrul Pribeagului sta întins lângă marmora rece...
Pădurea fremăta uşor ca strânsă în braţele unei adieri sfioase... 
Pe frunziîe vârfurilor tremura sfărâmată lumina nesfârşirilor... 

Intre fagii puternici, şi stejarii bătrâni, câţiva mesteacăni albi, 
subţiri, eleganţi.

Pe faţa bătrânuiul se statornicia o stranie înseninare., care 
năvălea din tainele codrului, din naltul cerului depărtat...

Ultimul efort de voinţă se pierduse în sforţarea care dusese 
un braţ spre buzunarul hainei, dedesubt...

Streinul îngenunchie...
Şi din buzunarul Hainei desfăcute scoase o scrisoare nedes­

făcută cu colţurile roase, boţită, schingiuită de chinul unor 
degete omeneşti cari n’avuseră puterea s’o deschidă...

Pe un colţ scria, cu slove mărunte, tremurate: A lăsat 
cuvânt Sultana dându-mi scrisoarea asta să v’o trimit după 
ce o fi murit şi să vă rog să n’o citiţi decât în ziua morţii..* 
A scris-o, cu ochii pierduţi pe mare, când cobora înserarea..* 

Şi-a doua zi muri „Spahiu"...
Şi-alături : o am de când am fost la casa albă, din care 

pornise pe mări, de două luni, sicriul Daliei... Şi n’am des- 
chis-o... Ce puteri trebuesc unei vieţi umane...

Şi cum sta’n genunchi, călătorul cel strein, rătăcit în largul 
lumii, desfăcU sfios scrisoarea şi prinse a citi cu’n fiorări î- 
glas, la urechea mortului, lângă genunchii marmorei nepăsă- 
toare, care, era, aidoma, Dalia Polichronidis, aşa cum aspira 
infinitul,. sub plopii mari din Priporeni, într'o primăvară de 
mult odinioară... i

Ca un preot straniu, care desluşeşte la capul unui mort, 
versete bizare dintr’o evanghelie necunoscută...

Cti glasul greu de lacrimi citea bizarul preot...
Pe faţa Pribagului trecu o tresărire vagă, poate umbra unei 

suferinţi...
Poate: un.ecou rătăcit din freamătul pădurir, ori o tremu­

rare sfârmată din lumina nesfârşiţilor...
/*
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Lui Niculai Pribeagu 
Dalia Pollchronidis, 

din pragul veciei...
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Peste sufletul meu coboară înserarea cea din urmă...
Mă simt murind...
S-a cufundat în neant steaua imensei crisanteme pale.., 
E’ntuneric în {ara nefiinţei, pe mările de păcură...
Adio !...
Mă simt murind copleşită de sfâşieri nesfârşit de triste... 
Adio!...
Moare cel din urmă ecou, risipit pe marmora scărilor...
Adio !...
O! Să mă pierd în nesfârşirea ochilor tăi!...
Să rătăcesc pe drumuri înflorite risipitei infinitul sufletului 

tău...
Ce ’ntuneric groaznic...

Pe mări de păcură...
• . Fără zâmbet... fără valuri... în ţara nefiinţei !...

Intr’o zi vei simţi căzându-ţi, la* picioare, sfărâmat, ecoul, 
nesfârşit de dureros, al celui din urmă adio !...

Adio, pe cari, vie, sufletul meu nu şi l-ar fi putut smulge 
niciodată...

Adio !
Sufletul meu...
Eu eram trupul şi tu, sufletul meu...
ŞF într’o zi, sufletul meu, s’a cufundat în pustiul zărilor...
Şi, singur, trupul meu s’a destrămat în neant..
Aşa cum ÎI simţeam topindu-se în legănarea bărcii de

safir...
Adio !
Mă simt murind...
Mă simt murind cu nădejdea...
O ! Nădejdea cari nu poate să moară i...

Nădejdea că voiu mai auzi, uşor, ecoul paşilor tăi 
precipitaţi pe scările de marmoră cari duc la porţile casei albe...

Ascult, pierdut ecoul paşilor tăi... şi-l aud răsunând sub 
bolţile sufletului meu... tot mai eeparte, tot mai pierdut, departe, 
departe...

• • ■
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Mă simt murind...
Copleşită de sfâşieri nesfârşit de triste...
...Am smuls de pe cerul frumoaselor zile, steaua imensei 

crisantheme pale ca să-mi lumineze drumul călătoriei nesfârşite 
pe mări de păcură, In (ara nefiinţei...

...Poate voiu zări undeva pe malurile veciei o rază din 
parcul frumoaselor zile...

Mă simt murind...
Şi ca un funigel alb, obosit, care pribegeşte pe Întinsul unui 

câmp nesfârşit coperit de ape, câutând, zadarnic, potirul din 
cari s’a ridicat odinioară, — sufletul meu, rătăcit în pustiul 
lunvi, călătoreşte trudit spre parcul frumoaselor zile şi... nu-i 
află nicăiri în pustiul vieţii pământene...

Adio:..
Coboară’nserareâ pe mare...
Cea din urmă ’nserare...
Coboară ’nserarea pe sufletul meu, grea de umbre nesfârşite...
Adio...
Văd trecând vaporul cu trupul meu ne ’nsufleţit pe cărarea - 

• de valuri pe cari, alunecam, odată, amândoi, cu barca de opal...
Trupul meu neînsufleţit, troenit pe bord de crini şi marechali, 

pluteşte înc ’odată pe cărarea de valuri...
Cu barca de opal...
Crini şi mareşali pe cari nu mâna ta i-a aruncat pe bord...
Cărarea mişcătoare de valuri mă duce departe pe drumul 

din urmă.
Adio...
Coboară înserarea...
Coboară şi mă desparte de tine.., infinitul meu de visuri 

şi de doruri...
Te sărut, cu buze pe cari mi-le simt îngeţând.
Aş vrea să te mai sărut dar mă simt desprinzândumă de 

pe buzele tale şl cufundândumă în neguri fără zare... t

*■.r
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Alta'tr: Qui est ce monstre sans tête, 
qui marche le premier, à grandes en­
jambées ?..

Polichinelle: Entête, l’home sans 
tête ? Tu le connais, mon ami, c’est 
la Vie...

— Romain Rolland :
Llluli

#
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Coborâse *n serarea...
Culmele codrului se scăldau într’o poveste de aur, care 

risipea jerbii prin luminişuri, împleticindu-le capricios, pe după 
fiecare frunză, pe după trunchiul fiecărui arbore...

Ici-colo-ţârâia uniform dn greer
Lăcuste grăbite săreau scurt, ritmat, de pe un fir de iarbă 

pe celălalt.
Un brotăcel voia să cânte, undeva, înfiripând un cânt de 

cioburi şi de hârburi. Şi peste, sgomotele mici p: care şi’Ie 
face ca să n-adoarmă, pădurea şi cobora liniştea cea mare 
care premerge concertului de sară.

Ion Amaru, sta cu capul adânc plecat în pămănt lângă 
picioarele lui Ion Pribagu, cu degetele atingânpu-i călcâile.

Părea unul prelungirea celuilalt...
Auzi deodată îr. poiană vecină, pârâituri de vrescuri rupte 

şi-un glas care parcă citea cuiva dintr’o carte...
Dar privi într’acolo...
Şi glasul mereu s'apropia...
— Ascultă, Miu! Sunt multe taine.în cartea asta de poveşti 

persane...
v — O mie şi o zi

— Da., una însă îmi surescită curiozitatea pân la paroxism, 
ascultă sfârşitul...

...„După un an de căsătorie Prinţesa Şeheristany născu un 
copil care strălucea ca ziua... Regele Ruzvansad, fericit că are 
un copil pe cari i l-a născut prinţesa asta fermecărore, mulţu­
mea cerului, fără încetare. EI era la vânătoare când i se 
âduse vestea cea bună. Porni goană la palat ca să-şi vadă 
copilul, pe care mama îl ţinea în braţe dinaintea unui foc mare...

Ruzvanşad iuă prinţisorul şi dupăce îl sărută cu nesfâr­
şită delicateţă de frică să nu-1 tulbure, îl dădu reginei, care-1 
aruncă în foc... Şi, deodată, focul şi copilul, dispărură" ...

Nesimţit, s,apropiaseră de locul în care nimeni nü bănuia 
- că poate fi îngropată de atâţia ani o tragedie...

• ••
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O fată de vre-o 18 ani cu un băet, deopotrivă-!*...
Priveau, cufundat, amândoi în carte...
— Ce-i asta, Miule? întrebă fata ridicând ochii şi poposin- 

du-şi-i brusc pe fata Iui Ion Amaru care se ridică 'n picioare...
— vă spun eu ce-i asta, Domniţă. Priviţi! ce-i aici, asta-il
— A!
— A!
Exclamară copii aproape ţipând
— Hai să spunem mamii
— Da!'Să vestim prinţesii Kneaghina.
Şi porniră goană, la vale, spre drumul care ducea Ia curte.-
...Iar Ion Amaru, se desprindea cu capul gol din negurile 

nopţii, care se revărsa ca o mare de pământ topit, peste văile 
iniştite, şi tremurător, ca o umbră, năzuiă, Ia luminiş, spre 
culmile codrului, unde, mai licăriau, sus, câteva raze ’n -agonie

Şi murmură răspicat, dojenindu-se par’că:
— Nătâng! Mi-am uitat de drum! ce zi lungă. Ca un an,

• ca o viaţă, ca o vecie.

Se făcuse ziuă... ^ .
Lumină năvălea ca ’ntriun cosciug printre draperiile superbe. 
Vlad Intunericu, alb şi tremurând se ridică din fotoliu.
Şi spuse cu glas extenuat:
Aici se termină manuscriptul acestor morţi necunoscuţi.
Şi Faur răspunse :
— Timp pierdut. Am pierdut o noapte, stupid,
— Nii te supăra. Toată viaţa-i timp pierdut. Indiferent 

unde-I pierzi şi cum îl perzi.
...Afară, departe, se trezia svonul oraşului uriaş, cu şuet de 

ape mari care se revarsă peste câmpuri, primăvara...

/ Mai 1920,

FINE
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Note cu creionul
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Sunt multe greşeli de tipar, deşi s’au făcut numeroase corecturi. 
Autorul cere scuze Cititorilor.I .
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